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  ‘Vertel mij eens,’ zei Jenny, ‘want jij met jouw opleiding moet het weten: wat is het leven?’


  ‘Een tijdelijk oponthoud van een zonnestraal onderweg naar het heelal,’ zei ik. Voordat ik nog iets kon toevoegen, riep een barse vrouwenstem: ‘We gaan sluiten.’


  Tegenover me zag ik dadelijk een gestalte oprijzen in de spiegel. Die daarginds, was ik dat wat zo heette? Ik had toch nooit eerder tot in het holst van de nacht in een café gezeten? Ik keerde het spiegelbeeld mijn rug toe; opgelucht wandelde ik naar de uitgang. Op de drempel voerde de tocht de prikkelende geur aan van ozon; een schuchtere wind liet de bladeren ritselen. Even splitste een vurige vork de hemel, maar er kwam geen donderslag. Voorzichtig liep ik naar een lantaarnpaal, leunde er tegen. Jenny stond naast mij zonder zich ergens aan vast te houden. Het leek wel of ze groter was dan ik. Ze droeg een blauw jasje en een versleten rok. Onder de rafels glansden witte laarsjes met verbazend hoge hakken. Leek ze daarom groter?


  ‘Ga je nog mee bij me thuis iets drinken?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘ik denk er niet over, je bent nu al stomdronken.’


  Achter ons klonken de vochtige stemmen van twee jongens en een meisje. Ook zij kwamen uit het café; niet ver van ons bleven ze op de stoeprand staan. Het meisje opende haar tas en diepte er een muntstuk uit op.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg een van de jongens.


  ‘Loten wie van jullie tweeën met mij naar huis mag,’ zei het meisje.


  De snel aanwakkerende wind voerde nu de milde lucht aan van kamperfoelie en ik zei: ‘Maar ik kan thuis toch koffie zetten.’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘ik ga echt niet met je mee.’


  Ik vatte haar arm en probeerde haar mee te trekken.


  ‘Verdomme, laat me los,’ zei ze luid.


  Vlak na haar vloek klonk de heldere stem van het meisje. ‘Wat wil jij, Bas, kruis of munt?’


  ‘Kruis,’ zei de door haar aangesproken jongen.


  ‘Dan jij munt, Gerard,’ zei ze.


  Het meisje liet een rijksdaalder vallen. Over de tegels reed het muntstuk wankelend in onze richting. ‘Net alsof ook hij beschonken is,’ dacht ik rustig. Hij bereikte me; ik hief mijn rechtervoet om hem door te laten. Kalm reed hij de nauwe gleuf binnen tussen de witte laarsjes. Toen viel hij om.


  ‘Kunnen wij ook niet loten?’ vroeg ik.


  Maar Jenny luisterde niet, keek alleen maar vol afschuw naar de rijksdaalder tussen haar voeten, stapte opzij, duwde mij weg zodat ik mij verderop aan een lindeboom moest vastklampen.


  ‘Kunnen wij ook niet loten?’ herhaalde ik, ‘kruis dan ga je met mij mee, munt dan ga je alleen naar huis.’


  ‘Doe niet zo gek. Ga nu maar naar huis, ik ga ook en dan bel ik je nog wel of jij belt mij.’


  ‘Nee, nee,’ zei ik.


  ‘Ja, laat me alleen, ik vind je best aardig, dat weet je wel, maar je moet eerst met Leonie praten.’


  ‘Ach, hou toch op met dat gezeur.’


  Met mijn rechterarm omhelsde ik haar en ik tilde haar vervolgens op. Ze worstelde heftig om los te komen, duwde met haar linkerhand in mijn rug, riep iets dat ik niet verstond omdat ik naar het glanzende muntstuk keek dat nog altijd niet was opgeraapt. Waarom bleef het daar maar liggen? Omdat de twee jongens en het meisje aandachtig onze worsteling gadesloegen? En waarom kwam ik opeens ten val? Had Jenny mij laten struikelen over een van haar laarsjes? In ieder geval maakte ze van de gelegenheid gebruik om weg te lopen. Haastig krabbelde ik op. Na een paar passen stond ik naast haar en ik omhelsde haar en ze sloeg me en ik sloeg niet terug, hield me alleen maar vast, hoorde me alleen maar zeggen: ‘Niet doen, niet slaan,’ trok alleen maar aan haar schouder en zag dat de drie anderen zich nu met afgewende ruggen over het muntstuk bogen. Drie hoofden kwamen omhoog en toen liep het meisje met de jongen die ze Gerard had genoemd naar een blauwe Mazda en de andere jongen stond daar, stond daar net als ik die Jenny allang had losgelaten en hij keek toe hoe de jongen en het meisje instapten. Ootmoedig dacht ik: ‘Goed dat er bij die jongen die Bas heet al dronkemanstranen in de ogen staan, dan kan ik mijn ogen tenminste droog houden.’ De rustige, stille druppels van die ander, zo dichtbij, leken me belachelijk: hij had aan een spel meegedaan, aan een frivool spel, en hij had nu verloren, maar morgen zou hij allicht winnen, of anders een andere dag, terwijl ik zeker wist dat ik voor het laatst haar witte laarzen kon nakijken in de nacht. Morgen zou Leonie terug zijn; geen denken aan dat ik dan ’s nachts in een café zou kunnen zitten met Jenny. Zo zeker was ik ervan geweest dat ze met mij zou meegaan dat ik nog altijd niet kon geloven dat ze daar nu, helemaal alleen, en bovendien zo verwonderlijk langzaam, wegliep. De witte laarsjes leken dichterbij dan haar duistere, slanke figuur erboven. Als die ander daar niet had gestaan, die lotende lotgenoot, zou ik haar beslist gevolgd zijn. Maar zolang hij bleef, diende ik ook te blijven. Als hij weg was, kon ik haar altijd nog nalopen.


  Rustig mompelde ik: ‘Straks keert ze wel en komt ze terug. Het kan niet waar zijn dat ze nu wegloopt. Vanavond hebben we samen gegeten, en samen hebben we van de ene kroeg naar de andere gezworven, totdat we tenslotte in dit café belandden, het enige dat nog open was na één uur ’s nachts.’ Toen leek het wel of mijn geest via een wissel op een ander spoor overging, want ik hoorde mijzelf, terwijl de bomen heftig ruisten, mompelen: ‘Daar is de wind, die als op verboden paden rondwaart, fluisterend, alsof hij iets zoekt, gemelijk omdat hij het niet vindt.’ En ik dacht aan wat er verder stond, aan de ijzingwekkende maat van de ademhaling van de slapende, waarbij een voortdurend terugkerende zorg de melodie scheen te blazen, en ik zei, oudergewoonte hardop tegen mezelf pratend: ‘We wensen alles wat leeft, omdat het zo neerslachtig leeft, een eeuwige rust toe; de nacht overreedt tot de dood.’


  Toen stak de wind pas echt op; hij rukte wanhopig aan de luiken op het dak van het café, sloeg de voordeur ervan met geweld dicht, gierde door de bomen en joeg de wolken onstuimig uiteen zodat er een heldere maansikkel tevoorschijn kwam, die zich haastig weer verborg achter een grauwe donderwolk. Langzaam liep ik weg, telkens omkijkend naar de witte laarsjes die nu al over een brug gingen, telkens mompelend: ‘De nacht overreedt tot de dood.’ De laarsjes liepen op een hoog kerkgebouw af. Daarachter zouden ze verdwijnen. Op een brede brug over de Singel stond ik stil, vlak naast een stenen beeldje dat de leuning sierde. Eén wang legde ik tegen het koele marmer. In het water deinden de rode weerspiegelde ruiten van het café. De wind probeerde tussen mijn wang en het beeldje door te glippen. Om mij beter staande te kunnen houden, omhelsde ik het, drukte het bijna hartstochtelijk tegen mij aan, en ik zei, ter verontschuldiging van mijn gedrag: ‘Ja, nu weet ik wat er in je omgaat als je wordt afgewezen.’


  Ze begon om de kerk heen te lopen. Zo dadelijk zou ze verdwenen zijn. Zou ik haar nu nog volgen? Maar nog altijd stond de jongen die er wel spijt van zou hebben dat hij kruis had gekozen, bij de deuropening van het café. Hij keek niet naar mij, hij hoorde vast niet dat ik tegen het beeldje mompelde: ‘Hoe het voelt om afgewezen te worden? Wel, het is net zoiets als kramp in je kuit, alleen zit de kramp nu in je ziel.’ De jongen stond daar maar, blokkeerde mijn weg en ik dacht: ‘Goed dat deze stad zo vreemd gebouwd is, als ik snel langs de Singel wandel kan ik, al volg ik een andere route, gemakkelijk nog eerder bij haar kamer zijn dan zij. Elke weg in deze stad is immers een omweg, ook de hare.’ Even nog keek ik naar het stenen beeldje, besefte verschrikt dat het een kind moest voorstellen, zuchtte toen maar om dat weer te vergeten. Die ene zucht leek alle verdampte alcohol te bevatten, want daarna voelde ik mij bijna nuchter. Het lukte mij tamelijk goed om snel te lopen en dat was ook wel nodig want hoog boven mij klonk een gesmoord gerommel. Er vielen enkele warme regendruppels. Boven het café glansde een vurige zigzag die kort daarop gevolgd werd door een hevige donderslag.


  


  
    2
  


  


  Toen ik de volgende morgen vrij laat in het laboratorium arriveerde, keek Alex, de in een bruine stofjas vergrijsde verzorger van mijn proefdieren, mij boos aan.


  ‘Vannacht hebben ze tussenbeide weer aardig huisgehouden,’ zei hij nors.


  ‘Dat kan bijna niet,’ zei ik, ‘ze hongeren nog maar vier dagen.’


  ‘Nou, toch zijn ze al weer aan elkaar begonnen, kijk maar eens hoe volgevreten ze nu liggen te slapen. Het zijn afschuwelijke proeven.’


  ‘Ben ik met je eens, maar we houden er binnenkort mee op, we weten nu wel genoeg.’


  ‘Gelukkig maar! Dan kan die enorme kooi tenminste ook weg. Je kunt er wel een dwergolifantje in kwijt. Waarom moest het eigenlijk zo groot opgezet worden?’


  ‘Omdat we dan meer subsidie kregen.’


  ‘Ja, maar die komt niet in mijn knip terecht, en toch moet ik hieraan meedoen.’


  ‘Nou, weet je wat, in het vervolg doe jij er niets meer aan, verzorg jij al onze andere ratten, behalve deze kannibalen, en onze spinnen en de schildpadden en Albinet en zal ik deze knagers verzorgen. Zijn er overigens nog jonge ratjes geboren?’


  ‘Ja, maar die heb ik al opgevoerd aan de schildpadden.’


  ‘Gek dat je dat niet erg vindt.’


  ‘Nee, waarom zou ik? Jonge ratjes voeren aan slangen en schildpadden, dat is natuur, maar ratten bij elkaar zetten in een grote kooi en ze dan uithongeren om te zien of ze mekaar gaan opeten, dat is... dat zijn...’


  ‘In de natuur komt kannibalisme bij ratten anders ook voor.’


  ‘En toch blijf ik erbij dat we het niet in het laboratorium hoeven na te doen. Waarom werken we niet meer met spinnen? Je gaf ze een drug en ze bouwden een raar web. De schitterende webben die hier vroeger hingen! Riante luchtkastelen! En luchtkastelen vergen gewoonlijk hoge onderhoudskosten, maar deze hadden we gratis.’


  ‘Ja, daarom juist,’ zei ik, ‘we moesten stoppen omdat het te weinig kostte. Spinnen kon je buiten vangen, behalve dan de Zwarte Weduwen, maar die waren ook niet duur, en je had minimale hoeveelheden drugs nodig. We hadden gewoon géén budget, en daarom dachten de Curatoren dat we hier niksten.’


  ‘En dat terwijl ik er mirakels de slag van had om die gekke webben na te tekenen.’


  ‘Zeker, maar dat was je werk niet, dat gaf de grootst mogelijke moeilijkheden toen er hier iemand van personeelszaken kwam voor je taakomschrijving.’


  ‘Precies,’ zei hij, ‘daarom moesten we ophouden, moest ik weer keutels gaan opruimen, ’t ging er natuurlijk om dat ze mij niet wilden bevorderen, dat ik in het dal zou blijven en nooit de andere kant van de berg zou zien.’


  ‘Heb je vannacht dat ongelofelijke onweer gehoord?’ vroeg ik om hem af te leiden.


  ‘Nee, niks gehoord, overal doorheen geslapen, het is mij goed, voortaan worden de ratten in die kannibalenkooi niet meer door mij verzorgd.’


  


  En daarom stond ik vier dagen later op maandagmorgen in alle vroegte zelf met de staartpunt van een jonge rat in mijn rechterhand toen de deur van de zaal waarin wij ons werk doen, werd geopend. Twee mannen, een reus en een dikzak, keken naar binnen. Alex bevond zich bij de grote bak met de schildpadden. Boven die bak brandde een dofrode lamp die aan zijn trekken iets weerbarstigs gaf. Een van de schildpadden richtte zich half op uit het water en sperde zijn bek wijd open. Zwijgend staarden de twee bezoekers naar het roze, bungelende ratje dat Alex, met de kop omlaag, langzaam in de wijd geopende muil liet zakken. Even sloot het monster bek en ogen; het roze staartje zwiepte heen en weer, en verdween. Zelfs toen Alex een tweede ratje oppakte, bemerkte hij nog niet dat de bezoekers voorzichtig naderbij kwamen. Rozig glansde het nog volledig onbehaarde diertje in het zonlicht. Andermaal opende de schildpad geruisloos zijn gerimpelde bek. Maar voordat Alex het ratje liet zakken, schrok de schildpad van de trage mannen. Verbaasd keek Alex op; beide mannen staken hun hand uit en het was net of ze dat gebaar hadden afgekeken van de schildpad die zoëven zijn kop met de lange hals had uitgestoken.


  De reus bromde: ‘Vreemde vorm van geboortebeperking.’


  ‘Ja,’ zei Alex, ‘maar vruchtafdrijving is nog altijd verboden, dus dan zo maar.’


  ‘Bent u Thomas Kuyper?’


  ‘Nee,’ zei Alex terwijl hij het ratje in de nu weer geopende bek liet zakken.


  ‘O,’ zei de reus verbaasd tegen mij, ‘dan bent u...’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘We zouden graag even met u praten. Schikt dat nu?’


  ‘Hangt ervan af waarover het gaat,’ zei ik, ‘als u ons nieuwe apparatuur...’


  ‘Apparatuur? Nee, nee, daar komen we absoluut niet voor, het gaat om iets heel anders, iets dat we graag even met u onder vier ogen zouden willen bespreken.’


  ‘We kunnen misschien hiernaast gaan zitten,’ zei ik.


  Voor hen uit liep ik naar mijn kleine werkkamer. In het vale hokje leek de reus groter, en de dikzak groezeliger. De reus vouwde zijn benen alsof hij een zeester was en stak een grote, harige klauw naar mij uit: ‘Lambert is mijn naam, en dit is mijn collega Meuldijk.’


  Hij wachtte even, boog zich iets voorover en zei, terwijl parelende stofdeeltjes wegvlogen in het zonlicht: ‘We wilden u graag wat inlichtingen vragen over Jenny Fortuyn. Ze is namelijk, om u maar direct te vertellen wat er aan de hand is, en u zult dan ook wel begrijpen dat wij van de politie zijn, sinds een paar dagen verdwenen.’


  ‘Verdwenen,’ zei ik, ‘maar dat zegt toch niets, ze heeft overal vriendinnen en vrienden, ze kan op zoveel plaatsen logeren, ze ging zo vaak een paar dagen alleen op stap.’


  De bril van Meuldijk kwam omhoog, flikkerde in het zonlicht. De wenkbrauwen van Lambert stegen en hij zei: ‘Haar ouders hebben al bij al haar vrienden en vriendinnen geïnformeerd en...’


  ‘O, maar ze heeft zoveel vrienden. En daar zijn jongens en mannen bij waar haar ouders geen weet van hebben.’


  ‘U bijvoorbeeld? U kende haar nog maar vrij kort, is het niet?’


  ‘Nee, ik kende haar al heel lang, ze werkt al sinds jaar en dag in de Openbare Bibliotheek en daar zag ik haar altijd als ik boeken leende en terugbracht.’


  ‘Maar pas vorige week bent u ook buiten die bibliotheek voortdurend in haar gezelschap gezien. Zo is het toch?’


  ‘Ja, ik heb vorige week een paar keer met haar gegeten en ik...’


  Zwijgend staarde ik naar de vriendelijke gezichten tegenover mij. Lambert verschoof zijn arm en er kwam een digitaal horloge tevoorschijn met blauwe venijnige cijfertjes. Meuldijk deed zijn bril af en begon hem rustig te poetsen.


  ‘Wat u de vorige week gedaan hebt, is verder niet van belang, het gaat er alleen maar om dat ze verdwenen is, terwijl haar auto nog altijd in de steeg achter de bibliotheek geparkeerd staat. En volgens haar ouders ging ze nooit zonder haar Eend op stap. Bovendien bent u waarschijnlijk de laatste geweest die haar gezien heeft. Ze is verdwenen in die nacht toen het zo verschrikkelijk geonweerd heeft. In de eerste van de twee onweersnachten, want de nacht daarop was er ook zo’n tropisch buitje op stap. Die eerste onweersnacht – hoe laat heeft u haar toen voor het laatst gezien?’


  ‘Toen we café Pardoeza verlieten was het een uur of drie, denk ik.’


  ‘En toen? Wat hebben jullie toen gedaan?’


  ‘Afscheid van elkaar genomen. Zij liep naar haar kamer, ik naar mijn huis.’


  ‘Juist. Misschien een rare vraag, of misschien toch ook niet, het was immers al ver voorbij middernacht, waarom bracht u haar niet naar huis?’


  ‘Omdat ze dat niet wilde.’


  ‘Maar vond u het verantwoord om haar alleen door al die donkere stegen naar huis te laten lopen?’


  ‘Ja, waarom niet? Ze was vaak alleen in Pardoeza en ging dan ook vaak, na sluitingstijd, alleen naar huis.’


  ‘Wat droeg ze?’


  ‘Wat voor kleren droeg ze?’ vulde Meuldijk ijverig knikkend aan, terwijl hij condens wegpoetste van zijn glazen.


  ‘Ze droeg een blauw jasje met een slangetje erop, een broche in de vorm van een slangetje, en een blauwgrijs geruite rok die totaal versleten was en nogal lange oorbellen en een wit truitje onder haar jasje en... en... nee, dat is alles.’


  Ik was mij ervan bewust dat ik iets vergat en ik keek naar de kleding van de twee heren tegenover mij om daaraan af te lezen wat ik kon hebben overgeslagen.


  ‘Ze draagt geen bril,’ zei ik tegen Meuldijk, en bijna had ik ook tegen Lambert gezegd: ‘Ze heeft geen Nietzsche-snor.’


  Mijn blik daalde langs het hoofd en de snor van Lambert omlaag.


  ‘Ze droeg een kettinkje om haar hals, een klein, verzilverd kettinkje.’


  Mijn blik daalde tot de harige klauw van Lambert die zacht op mijn bureau trommelde.


  ‘Ze had juist die dag haar buitengewoon lange nagels afgeknipt,’ zei ik, ‘maar dat doet er natuurlijk niet zoveel toe.’


  ‘Elk detail is nuttig,’ zei Lambert, ‘maar korte nagels zijn niet interessant voor een signalement, heel lange natuurlijk wel.’


  Mijn blik daalde tot de knieën van Lambert. De rest van zijn lichaam verdween achter mijn bureau.


  ‘We zullen het signalement verspreiden,’ zei Meuldijk, ‘en dan maar hopen dat ze snel weer opduikt. Heeft u haar misschien nog nagekeken toen u afscheid van haar had genomen?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘heel lang zelfs. Tot ze over de brug was.’


  ‘En niets bijzonders gezien?’


  ‘Nee, ze liep rustig naar huis.’


  Zonder elkaar een teken te geven stonden beide mannen gelijktijdig op. Meuldijk opende de deur van mijn kamertje. Hij liep dwars door een zonnige stofbaan heen zodat de slapende ratten even in het donker zaten. Albinet, de witte cavia, verslikte zich in een stukje koolstronk. Groene slangetjes sluimerden in kale boomtakken die hun kooien diagonaalsgewijs versierden. Alex was afwezig, zou wel in de koffiekamer zijn.


  ‘Wat zijn die donkere troeteljongens in die grote kooi?’ vroeg Lambert.


  ‘Ratten,’ zei ik.


  Lambert liep naar een terrarium waarvan hij het deksel oplichtte en vroeg: ‘Wat huist hierin?’


  ‘Voorzichtig,’ riep ik, ‘daar zitten kleine, uiterst giftige spinnetjes in.’


  ‘Niet erg verstandig om die dan hier open en bloot te laten staan,’ zei hij, ‘ik zou op z’n minst een slotje aan dat deksel maken.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘dat moet ook gebeuren, temeer daar iedereen die hier voor het eerst komt, het deksel oplicht en z’n hand in het terrarium steekt.’


  ‘Jenny ook?’ vroeg Lambert achteloos.


  ‘Ja,’ zei ik, en ik voelde dat mijn gezicht rood werd en ik zei: ‘Maar er is nog nooit een ongeluk gebeurd. Pas als je tussen de stenen gaat wroeten komen de spinnetjes tevoorschijn.’


  Peinzend liep Lambert naar een kooi met vrouwtjesratten. Met zijn wijsvinger tikte hij tegen de tralies. Een zwanger vrouwtje omklemde met haar voorpootjes de spijlen. Voorzichtig streelde Lambert het neusje van de rat en zij beet, omdat zwangere vrouwtjes altijd bijten.


  ‘Allemachtig,’ riep Lambert, ‘ik ben gebeten.’


  Alex kwam de zaal binnen, zag dadelijk wat er gebeurd was en liep rechtstreeks naar een muurkastje waarin de jodium werd bewaard.


  ‘Verdomd pijnlijk,’ zei Lambert op zijn vinger zuigend.


  ‘Ach,’ zei Alex toen hij een druppel jodium op de vinger aanbracht, ‘ik zeg maar altijd met Florence Nigthingale: als er geen pijn was viel er ook niets te helpen en waar moesten we dan heen?’
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  Met haar benen onder haar lichaam gevouwen zat Leonie in onze gemakkelijkste fauteuil. Ze las de plaatselijke krant die het bericht bevatte. Maar daar was ze, zo te zien, nog niet aan toe. Terwijl ik af en toe tersluiks over mijn landelijk avondblad, dat het bericht gelukkig niet bevatte, naar haar serene, kalme gezicht keek, dacht ik aan Amerikaans onderzoek waaruit was gebleken dat studentes in universiteitsbibliotheken veel vaker hun benen onder zich vouwen dan studenten. En het hangt er niet vanaf of die meisjes een rok dragen. Nee, die foetushouding, zoals de onderzoeker hem had genoemd, werd door vrouwen meer vertoond. ‘Aangeleerd natuurlijk,’ dacht ik, ‘in hun jeugd worden meisjes aangemoedigd om zo te zitten en jongens niet. Zo moeten immers vandaag de dag alle verschillen tussen man en vrouw verklaard worden.’ En toen dacht ik: ‘En het wordt vrouwen ook altijd aangepraat dat ze dolgraag moeder willen worden. Daarom verlangt Leonie naar niets anders.’ Weer keek ik over mijn krant naar haar vrij brede, platte gezicht, en naar de omhoog gestuwde jukbeenderen en ik hoorde een van mijn vroegere vrienden afgunstig zeggen: ‘Als je naar Leonie kijkt is het net alsof al je problemen voorgoed opgelost zouden zijn als je ook maar één keer met haar naar bed zou mogen.’ ‘Zo,’ had ik gezegd, ‘en waarom dan wel?’ en hij had gezegd, gefluisterd: ‘Omdat ze zo onuitsprekelijk mooi... nee, dat is het niet, omdat ze me altijd doet denken aan zo’n grote bruine zweefvlieg die in het zomerzonlicht op één plaats in de lucht staat, en aan zijn eigen vlucht die hem nergens brengt, voor altijd genoeg lijkt te hebben.’


  ‘Maar ze is lang zo mooi niet meer als toen, en ze heeft aan haar eigen vlucht niet genoeg,’ dacht ik, terwijl ik keek naar haar golvende donkerbruine haar, ‘ze verlangt hartstochtelijk naar kinderen, net als ik vroeger. Maar nu niet meer, zij verlangt voor meer dan twee genoeg,’ en ik dacht ook: ‘Zouden mensen die kinderen hebben of geen kinderen willen wel ooit kunnen begrijpen dat je, als je geen voorbehoedmiddelen hoeft te gebruiken, maar moet vrijen terwille van nageslacht, daarvan zo’n afschuw kan krijgen dat je niet meer met je vrouw naar bed wilt?’ Voor me zag ik de temperatuurgrafieken waaruit af te lezen viel wanneer de ovulatie had plaatsgevonden of zou gaan plaatsvinden, en op die dagen had ik, als het ware op commando, met haar naar bed gemoeten omdat dan, volgens de gynaecoloog, de kans het grootst was dat er bevruchting zou plaatsvinden. En daardoor was ik, jaren geleden alweer, niet goed meer in staat geweest om met haar te vrijen, tenzij we (en wie zou dat ooit kunnen geloven die dat niet zelf had ervaren?) een condoom gebruikten. Alleen dan richtte hij zich op.


  Niettemin had Leonie, alweer bijna twee weken geleden, bij haar invalide moeder gelogeerd om een nieuwe, beroemde gynaecoloog uit haar geboortestad te consulteren. En die had haar, door niet dadelijk ‘nee, het kan niet’ te zeggen, toch weer hoop gegeven zodat de lichtbruine, vrolijke spikkeltjes glansden in haar irissen en ze haar haar weer los was gaan dragen.


  Ze keek op van haar krant. ‘Waarom kijk je naar me?’ vroeg ze.


  ‘Omdat je er met dit korte, loshangende haar zo heel anders uit ziet,’ zei ik.


  ‘Beter of slechter?’


  ‘Anders,’ zei ik.


  Ze las weer verder en ik dacht: ‘Als die kinderloosheid niet tussen ons gekomen was, zou ik dan ooit naar een ander verlangd hebben?’ Maar ik wist dat dat er wel iets, maar niet zoveel toe deed, en dat ik om andere, en duisterder redenen op Jenny verliefd was geworden. Toen ik haar voor de eerste keer in de bibliotheek zag, had ik gefascineerd naar haar zwarte vogelklauwen gestaard, stomverbaasd over het feit dat één zo’n detail zoveel aan afschuw grenzende opwinding kon veroorzaken. Later, toen ik haar had leren kennen, was ik al even gefascineerd door haar grilligheid en prikkelbaarheid die zo sterk contrasteerde met de, naar het woord van Nietzsche, ‘degelijke, milde en in de grond blijmoedige ziel’ van Leonie die ‘niet door een brommerige toon, nijd en verbittering gekenmerkt werd’.


  Leonie schudde haar benen onder haar lichaam vandaan, rees op uit haar stoel en liep naar mij toe met de opengevouwen krant. Ze wees op een foto, zei: ‘Dat is toch het meisje van de bibliotheek?’


  Om niets te verraden knikte ik alleen maar, en tuurde ik aandachtig naar de foto waarop ze er bekoorlijker uitzag dan ze in werkelijkheid was geweest.


  ‘Voor het laatst gezien in de nacht van woensdag op donderdag1augustus, ze droeg toen een blauw jasje, een wit truitje, lange oorbellen, een zilveren kettinkje, een blauwgrijs geruite rok,’ las Leonie laconiek voor.


  Binnensmonds voegde ik eraan toe: ‘En witte laarsjes,’ daarbij dadelijk beseffend dat ik dat had vergeten toen Lambert mij ondervroeg.


  ‘Wat zei je?’ vroeg Leonie.


  ‘Dat ze het is, het meisje van de bibliotheek,’ zei ik.


  ‘Nee, je zei wat anders.’


  ‘Ja, ik mompelde zoiets van: goh, ik heb haar een paar weken geleden nog in de bibliotheek gezien.’


  ‘Zo’n lange zin was het niet.’


  ‘Nee, misschien dacht ik dat alleen maar.’


  ‘Je zei iets met het woord wit erin.’


  ‘O ja, dat was het, ze droeg haast altijd witte laarsjes en dat zei ik want ik verwachtte dat je dat ook zou voorlezen.’


  ‘Nee, daar staat niets over. Maar het verbaast me niet dat ze verdwenen is. Ze gebruikte drugs, ze rook naar drugs.’


  ‘Moet ze toch zelf weten?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Je brengt me trouwens op een idee,’ zei ik, ‘ik moet nog twee boeken wegbrengen naar de bibliotheek, anders moet ik boete betalen.’


  Even later liep ik door de stoffige, zonnige straten van de stad. Op de grachten was het ongewoon stil; de studenten brachten hun vakantie elders door. De gewone burgers dronken binnenshuis hun eerste avondkoffie.


  Spoedig wandelde ik langs Pardoeza en van daar volgde ik haar route. Over de brug en langs de kerk bereikte ik het steegje met kinderhoofdjes dat zich tussen de ommuurde tuinen van herenhuizen naar de bibliotheek kronkelde. Zodra ik de bolronde stenen onder mijn schoenen voelde, ging ik langzamer lopen. Halverwege – daar waar het gebeurd was – stond ik stil en ik keek naar de glasscherven op een van die lage muren van de tuinen. Het zonlicht weerkaatste erin en weer zag ik wat ik, toen het gebeurde, voor de eerste maal had gezien: dat al die stukjes glas afkomstig moesten zijn van een oude spiegel. In elke scherf zag je een deel van de wereld, maar verwrongen omdat zo’n scherfje bol of hol was. En die avond had ik, in de scherven, vele verschillende Jenny’s gezien, met laat zonlicht op vele gezichten, en al die Jenny’s hadden zich voorzichtig naar mij voorovergebogen, en ik had mijn ogen uitgekeken op die bijna extatische gloed op al die gezichten en op al die gesloten ogen, en zelf had ik de aanvechting moeten weerstaan om ook mijn ogen te sluiten toen ze me zoende. En ik wist dat ik dat nooit meer zou vergeten, niet alleen omdat ze even later triomfantelijk had gezegd: ‘Godsamme, wat klikt dat goed tussen ons,’ maar ook omdat ik, onder die spiegelscherven, steeds aan die ene regel uit het gedichtje van Leigh Hunt had moeten denken: ‘Jenny kissed me when we met.’


  Over de muren kronkelde hier en daar een loot klimop tussen het glas door. Op die avond hadden ze eruitgezien als kleine vangarmen. Nu leken ze snel te groeien, erop uit te zijn de glasscherven weg te duwen. Langzaam begon ik weer te lopen, telkens bijna neuriënd: ‘Jenny kuste me toen we elkaar ontmoetten,’ en ten slotte ook maar het einde van het gedicht herhalend: ‘Say I’m weary, say I’m sad, Say that health and wealth have missed me, Say I’m growing old, but add, Jenny kissed me.’ Toen dacht ik: ‘Er staat maar één gedichtje van die Leigh Hunt in The Golden Treasury van Palgrave. Misschien heeft hij alleen dat versje gemaakt, omdat het voor hem de enige ervaring onder woorden bracht die erop aan kwam: “Jenny kuste me.” Misschien is hij niet eens met haar naar bed geweest; misschien heeft hij haar alleen maar gekust, en toch kon hij toen al zeggen: “Zeg dat ik moe en bedroefd ben, zeg dat gezondheid en rijkdom me ontzegd zijn, zeg dat ik oud word, maar voeg eraan toe: Jenny kuste me.” ’


  Iets verderop, waar wat grotere scherven op de muur stonden, mompelde ik: ‘En hier heb ik diezelfde avond de hondenpoep van haar schoenen geveegd, en heeft ze me vervolgens opnieuw gezoend.’


  Nog altijd namen de uitwerpselen van honden een prominente plaats in op de kinderhoofdjes. Nog altijd moest ik voorzichtig lopen, en weer stilstaan als ik de avondhemel weerspiegeld wilde zien in het glas op de muur, en opnieuw hoorde ik haar zeggen: ‘Nu moet je m’n schoen schoonmaken want het is jouw schuld.’


  Met een stuk krant dat daar rondzwierf had ik haar schoen gereinigd en bijna had ik, nu ik daar alleen in die steeg liep, mijn eigen schoen bevuild met uitwerpselen om een voorwendsel te hebben om niet naar boven te hoeven gaan in de bibliotheek. Maar ik kon het eenvoudig niet laten; even moest ik op haar kamer kijken. Met een bezwaard hart besteeg ik de trap, ging ik door een gangetje langs de krantenzaal, wandelde ik door een klein kamertje dat uitkwam op een andere gang waar een laddertje schuin onder een luik was geplaatst. Het luik was gesloten. Waarom kon ik de neiging niet weerstaan om even het laddertje te beklimmen en het luik omhoog te duwen?


  De katrol die het contragewicht droeg piepte en het leek of iemand een voet van het luik af haalde. Er klonken mannenstemmen. Toen ik het luik weer terug wilde halen, beletten minstens twee handen mij dat, en die trokken het luik snel omhoog. In het halfduister zag ik eerst alleen maar de omlaag bungelende, slecht geknoopte stropdas van iemand die zich ver voorover had gebukt.


  ‘Goedenavond,’ zei Lambert, ‘wat een verrassing!’


  Ik knikte stom, bracht toen uit: ‘Is ze al teruggekomen?’


  ‘Nee, maar komt u vooral boven.’


  ‘Ach, dat hoeft niet, ik wilde alleen maar even zien of ze misschien al terug was, ik moest hier toch zijn voor een paar boeken.’


  ‘Toch zou het gezellig zijn als u nog wat verder steeg. Er staan nog een paar vragen open.’


  ‘Goed,’ zei ik en ik beklom de ladder, rees op tussen de twee gebukte rechercheurs die zich, net zo snel als ik klom, oprichtten, zodat we als één man omhoog kwamen.


  ‘Nou zie je toch maar dat het waar is dat ze altijd terugkomen naar de plek van het misdrijf,’ zei Lambert vergenoegd tegen Meuldijk.


  Toen ik weer in de rieten stoel zat, waarin ik al zo vaak had gezeten, zei Lambert: ‘Er zijn een paar vreemde dingen aan het licht gekomen. In de eerste plaats is wel zeker dat ze in de nacht van31op1niet meer thuis is geweest. Omdat het toen zo klapte en kletterde heeft het andere meisje dat hier boven de bibliotheek woont midden in de nacht overal potjes en emmers neergezet om doorlekkend hemelwater op te vangen. Terwijl ze daarmee bezig was, zag ze dat de deur van de kamer van mejuffrouw F. openstond en ze heeft voorzichtig naar binnen gekeken. F. was niet thuis. Ze is ook daarna niet meer thuis geweest want haar zoldergenote, zal ik maar zeggen, is die nacht tot het krieken van de dag opgebleven om alle beschikbare pannetjes in te zetten tegen de lekkage. Ook de volgende dag is zij thuis gebleven en al die tijd heeft ze mejuffrouw F. niet gezien. De nacht daarop klapte het weer en heeft de zoldervriendin mejuffrouw F. óók niet thuis getroffen. Voor haar poezen is sinds1augustus niet meer gezorgd. Met andere woorden: mejuffrouw F. is verdwenen nadat u haar voor het laatst hebt gezien. Dat ze vervolgens bij vrienden zou zijn gaan logeren is hoogst onwaarschijnlijk omdat ze anders toch eerst van hieruit kleding en toiletspullen zou hebben meegenomen, denk je ook niet, Krijn?’


  ‘Ja,’ zei Meuldijk, die ditmaal een donkere bril droeg.


  ‘Maar is het niet mogelijk dat ze midden in de nacht door iemand is opgepikt of met iemand is meegegaan? Ze had zoveel vrienden,’ zei ik.


  ‘Ja, daar zijn we ondertussen ook wel achter. Maar om een uur of drie ’s nachts lopen zelfs van zo iemand de vrienden niet dik gezaaid op straat. Kijk, het enige café dat toen nog open was, was Pardoeza, en als onze gegevens juist zijn, hebt u met haar, even voor drie uur, op sluitingstijd, het café verlaten. Om vier uur is het onweer in volle hevigheid losgebarsten. Toen moet ze al ergens onderdak zijn geweest. Je blijft vlak bij huis niet buiten lopen als het zo plenst. Maar goed, vertel ons eerst eens met welke vrienden ze omging in die laatste week.’


  ‘Ze was goed bevriend,’ zei ik, ‘met een Braziliaan die haar ’s nachts altijd opbelde om te vragen of hij mocht komen.’


  ‘’s Nachts? Was u hier ’s nachts dan ook?’


  ‘Nee, nee, maar dat vertelde ze me steeds. Ze had er nogal last van. Vroeger was het een goede vriend geweest, maar nu... nou ja, zo gaat dat.’


  ‘En verder?’


  ‘Verder heb ik hier kennisgemaakt met Robert, een jurist.’


  Ik wachtte even, keek naar Lambert die op de hoge oliekachel zat, en niettemin toch nog met zijn benen de biezen vloertegels raakte. Waarom vroegen ze niet naar zijn achternaam?


  ‘Ik veronderstel,’ zei Lambert, ‘dat die Braziliaan hier niet mocht komen als u er al was.’


  ‘Ik heb u al gezegd dat ik hier helemaal niet was, maar dat zij mij vertelde...’


  ‘Och, kom, ’t is al goed. En die andere vrienden?’


  ‘Ja, nog een psychiater die ik nooit heb gezien, net zomin als die Braziliaan trouwens, maar die psychiater heeft haar behandeld na een zelfmoordpoging en sindsdien zijn ze vrienden. En dan nog een journalist die bij het tijdschriftZerowerkt, en een pop-vriendje met wie ze, tenminste dat vertelde ze me, marihuana rookte en een enkele keer cocaïne snoof en verder tientallen vriendinnen die ze in het vrouwenhuis had leren kennen. Maar daar weet ik niets vanaf.’


  ‘Als ik het goed begrijp,’ zei Lambert, ‘hebt u van al die vrienden er hier maar één gezien.’


  Omineus zwaaide zijn linkerbeen. Meuldijk glimlachte.


  ‘Inderdaad,’ zei ik, ‘alleen Robert heb ik hier gezien.’


  ‘Wat was nu eigenlijk uw indruk van haar?’


  ‘Een erg aardig meisje, erg aantrekkelijk bovendien, ach, u hebt haar foto gezien, maar ze was, ja, hoe zal ik het zeggen, ze was wel een beetje...’


  ‘Verloederd?’


  ‘Nou, nee, verlopen misschien, niet verloederd.’


  ‘Wat denkt u? Spoot ze?’


  ‘Dat weet ik niet, maar ’t zou wel kunnen want...’


  ‘Want...?’


  ‘Ach, dat mag ik niet zeggen, ik heb daar geen concrete aanwijzingen voor.’


  ‘Zeg het dan maar abstract. Meuldijk, dit niet notuleren, dat maakt het voor meneer K. misschien gemakkelijker om z’n zin af te maken.’


  Vol verwachting en eerder gemoedelijk dan streng keek Lambert mij aan. Zijn lange benen wiegden langzaam heen en weer voor de oliekachel en zijn snorpunten bewogen mee in hetzelfde ritme.


  ‘Van huis uit ben ik farmacoloog,’ zei ik, ‘en ik heb nogal wat proeven gedaan met ratten die met sterk verslavende drugs werden ingespoten. Voordat ze echt verslaafd waren, was er een periode waarin ze ophielden alert te zijn. Ze letten niet meer op wat er in de buitenwereld gebeurde. En dat was bij haar ook zo, ze was ook weinig alert, maar ja, dat kan heel goed een karakterkwestie zijn.’


  ‘Interessant! Hoor je dat, Krijn, wat een vakkennis! De meeste mensen zien gewoon aan een bloot been of een blote arm of iemand spuit. Maar meneer hier... Kijk, weet je wat het is, meneer hier wil misschien wel helemaal niet vertellen dat hij die littekens heeft gezien omdat hij dan denkt dat wij dan zullen denken dat hij... tja, ja, ja...’


  Even sloot hij de ogen, drukte, de handen wijd uitgespreid op de kachel, zichzelf een ogenblik omhoog, en wiegde zijn grote lichaam heen en weer. Toen opende hij de ogen en mij recht aankijkend, vroeg hij: ‘Waarom vond u haar nu zo leuk?’


  Als Meuldijk daar niet had zitten notuleren, had ik het hem misschien opgebiecht, maar met Krijn erbij kon ik niet beginnen over haar grilligheid, over haar vrolijke, onbezorgde, altijd enigszins giechelende lach, over haar lange, meestal zwart gelakte nagels, over het raadselachtige feit dat haar spiegelbeeld me tot tranen toe roerde, en zelfs met Lambert alleen had ik ‘Jenny kissed me’ niet over mijn lippen kunnen krijgen, en daarom zei ik alleen maar: ‘Ze was jong en mooi.’


  Lambert knikte, vroeg toen achteloos: ‘Wat onderzoekt u op dit moment?’


  ‘De relatie tussen honger en dorst en kannibalisme bij ratten.’


  ‘Zo, dat zinnetje zit er geheid in, dat heeft u vaker gezegd. Maar waarom bent u, als farmacoloog, daar nu juist in geïnteresseerd?’


  ‘Omdat het mij de gelegenheid geeft te onderzoeken of er drugs zijn die kannibalisme stimuleren.’


  ‘Verduidelijk dat eens een beetje voor ons.’


  ‘Nou, kijk,’ zei ik, ‘als je honderd ratten bij elkaar zet en ze niet voert worden het na vijf dagen kannibalen. Wat ik nu wil weten is of je ze een of ander stofje kunt inspuiten waardoor ze bijvoorbeeld al na één dag aan elkaar beginnen. Stel dat je zo’n drug vindt. Dat zou een doorbraak zijn bij de rattenbestrijding.’


  ‘Nou, Krijn, daar worden we ook niet wijzer van. Vertel ons dan maar eens in welke cafés ze gewoonlijk kwam.’


  ‘In L’Espérance, in café Het Gerecht, in café Den Uyl, in De Bonte Koe, vaak in De Twee Spiegels en als alle andere om één uur sloten ging ze meestal nog naar Pardoeza.’


  ‘U bent met haar in al die cafés geweest?’


  ‘Ja, maar het meest in Pardoeza en De Twee Spiegels.’


  ‘Is er ooit iets bijzonders gebeurd tijdens die kroegentochten van jullie?’


  ‘Nee, daar herinner ik mij niets van.’


  ‘Geen bedreigingen?’


  ‘Tegen haar? Tegen zo’n meisje? Hoe komt u erbij!’


  ‘U heeft er geen idee van waar ze heen kan zijn gegaan in de nacht van woensdag op donderdag?’


  ‘Nee.’


  ‘U bent zelf dadelijk na het verlaten van het café naar huis gegaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Hebt u buiten nog even nagepraat?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over... over, ja, waarover ook weer? Ik was toen nogal dronken, ik weet niet...’


  ‘Behoorlijk teut, ja, dat zegt de caféhoudster ook. Ze vertelde ons ook dat u iets over het leven had gezegd; dat had nogal veel indruk op haar gemaakt, wat zei u dan?’


  ‘Dat het leven een omweg is van een zonnestraal op weg naar het heelal.’


  ‘Ja, zoiets. De caféhoudster vertelde ook dat u nog lang met haar op de stoep hebt gestaan. Maar herinnert u zich echt niet meer waarover u toen praatte?’


  ‘Ik geloof dat ik heb uitgelegd wat ik bedoelde. Want ze begreep het niet goed.’


  ‘Wat begreep ze niet? Dat van die zonnestraal? Nee, daar begrijp ik ook geen snars van. Jij wel, Krijn?’


  ‘Het is niet belangrijk,’ zei Meuldijk, ‘die caféhoudster had het erover dat ze elkaar zouden opbellen.’


  ‘Ja, ja,’ zei ik haastig, ‘dat hebben we ook nog tegen elkaar gezegd. Dat we elkaar weer zouden opbellen. En volgens mij hebben we het ook nog over m’n werk gehad.’


  ‘Over uw werk?’


  ‘Ja, ze was erg geïnteresseerd, en mijn vrouw wil er nooit iets over horen omdat ze bang is voor spinnen en die proeven over kannibalisme weerzinwekkend vindt. En dan is het wel leuk als een ander wel belangstelling heeft voor wat je doet,’ zei ik nerveus, mijn lippen bevochtigend met mijn tong.


  ‘Wist uw vrouw iets af van die tochten met dit meisje zo midden in de nacht?’


  ‘Mijn vrouw logeerde in die week bij haar moeder,’ zei ik traag.


  Lambert liet zijn benen even heen en weer zwaaien, en er verscheen een malicieus lachje op zijn gezicht. Zijn mondhoeken trilden alsof ze onder stroom stonden. Bruusk stond hij op; zijn stropdas fladderde wild heen en weer. Toen gleed hetzelfde lachje bij Meuldijk van de wenkbrauwen naar de mondhoeken; het was alsof hij het van Lambert had afgekeken.


  Om ze af te leiden, merkte ik op: ‘Daarnet zei u: er zijn een paar vreemde dingen aan het licht gekomen. En toen begon u over in de eerste plaats. Maar u heeft nog niets gezegd over in de tweede plaats. Wat is er in de tweede plaats aan het licht gekomen?’


  ‘Dat is het hem nou juist, dat is nog niet aan het licht gekomen, dat moeten we nog bewijzen, dat vermoed ik alleen nog maar.’


  ‘Wat vermoedt u dan?’


  ‘Iets dat u zeker weet.’


  Met grote passen beende hij door de kamer. Wild zwaaide zijn stropdas over zijn borst. Hij opende zijn grote handen, kwam ermee op mij af alsof hij mij wilde wegduwen, zei: ‘Gaat u nu maar, gaat u nu maar, we spreken elkaar heus een andere keer nog wel.’
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  In onze achtertuin zocht ik mijn zoon. Naaktslakken trokken glinsterende slijmsporen over het kleine terras. Onder elk stuk hout dat ik optilde krioelden hardpaarse pissebedden. Uit de esdoorn lieten Zwarte Weduwen zich aan één draad zakken. Maar waar was mijn zoon? Natuurlijk, het was een kind van Leonie, ik moest hem daar zoeken waar hij de wolken kon zien. Snel waadde ik naar de schutting aan het einde van de tuin. Zijn stem hoorde ik al: ‘Vader, wat doen mensen het liefst?’ en ik antwoordde: ‘Bij elkaar op stoelen zitten keuvelen,’ maar nog steeds zag ik hem niet. In de schutting zwiepte de vermolmde deur in haar hengsels. Daarachter baadde het steegje met de glasscherven in het maanlicht. Toen ik erdoor wandelde, bogen de bomen die zich aan de andere zijde bevonden, hun takken naar mij omlaag zodat ik bijna de vruchten – waren het appels? – kon grijpen. Maar telkens als ik er een wilde plukken, veranderde zo’n vrucht in een hoofdje dat zijn mond opendeed en vergeefs probeerde geluid voort te brengen. Om toch zo’n hoofdje te kunnen strelen, beklom ik de muur. Toen ik tussen de glasscherven stond, en naar de takken reikte, verloor ik mijn evenwicht en aan de andere kant van de muur viel ik, bleef ik vallen, vallen...


  Met dikke zweetdruppels op mijn voorhoofd werd ik wakker. Naast mij hoorde ik haar vredige ademhaling. Er was geen sprake van dat een voortdurend terugkerende zorg de melodie scheen te blazen. Had Nietzsche ooit naast een vrouw geslapen? Had hij ooit over zijn zoon gedroomd? Pas nadat ik mij erbij neergelegd had dat Leonie onvruchtbaar bleek, was ik over hem gaan dromen. Nachtenlang had ik met hem geschaakt, en altijd weer had ik met hem langs havens gewandeld, en had ik daar zijn simpele vragen moeten beantwoorden. ‘Vader, waarom leven wij?’ ‘Om ons erop voor te bereiden dat we heel lang dood moeten zijn.’


  Voorzichtig liet ik mij uit bed glijden. In de badkamer wiste ik eerst het zweet van mijn voorhoofd, toen dronk ik een glas water. Op de trap naar beneden kraakte een trede, maar ik hoorde haar stem niet. In de woonkamer verjoeg ik de kille schaduwen met het licht van een schemerlamp. Toen zette ik m’n Marantz-versterker aan en deed de lamp weer uit. Het blauwe licht van de versterker verjoeg de schaduwen ook, maar toch bleven her en der spookachtige zwarte vlekken bestaan en ik dacht: ‘Midden in de nacht zijn zelfs buitengewoon gelukkige mensen, als je ze wakker maakt, nog depressief, dus waarom ik niet? Al dat ongeluk kunnen wij, farmacologen, bestrijden met de eenvoudigste middelen, maar geef nu eens antwoord op het volgende raadsel. Hoe komt het dat farmacologen die dagelijks omgaan met de meest uiteenlopende drugs, en voor elke psychische aandoening wel een verbinding weten, zelf nooit iets slikken? Waarom neem ik geen slaapmiddel? Waarom slik ik geen antidepressivum?’


  Terwijl ik de opera Otello van Verdi uit de kast haalde, gaf ik voor mijzelf het antwoord: ‘Omdat het de bestemming van de mens niet is om gelukkig te zijn. Van geluk word je geen steek wijzer. Je leert slechts van pijn en verdriet en leed; je komt alleen maar verder door ongeluk. Maar waartoe verder?’


  Ik zette de tweede akte op, luisterde naar Non ti crucciar, greep vervolgens de koptelefoon en schakelde mijn versterker daarop over. Kinderstemmen zongen Desdemona toe; in mijn oren klonken de liefelijke mandolines toch nog schril. Ik zette de derde plaatkant op. Het leek eerst weer goed tussen Otello en Desdemona, ze zong ‘perdona’, ze zong ‘ho peccato’, en daar kwam het allermooiste stukje uit de opera, twee maten maar, een largo, en ik sloot de ogen, neuriede het zachtjes mee: ‘Dammi la dolce e lieta parola del perdono.’


  De deur van de kamer ging open; Leonie stond in het spaarzame blauwe licht op de drempel en vroeg: ‘Wat doe je?’


  ‘Ik luister naar Otello, ik kan niet slapen.’


  De naald zette ik enkele groeven terug; de versterker schakelde ik om op de luidsprekers.


  ‘Moet je dit stukje eens horen,’ zei ik, ‘hier vraagt Desdemona om vergeving.’


  Weer klonk haar rustige stem ‘ho peccato’ en weer ademde ze haar duizelingwekkende vraag. Zacht neuriede ik de kwintsprong mee, en ik herhaalde ‘perdona’ terwijl de muziek alweer verder ging.


  Leonie vroeg: ‘Hoe kom je er zo opeens bij om naar Otello te luisteren?’


  ‘Toen jij bij je moeder was, heb ik er steeds naar geluisterd, volgens mij is het de prachtigste opera die er bestaat, je vergist je echt wat Verdi betreft, het is een onmetelijk groot componist.’


  ‘Nou, hou die superlatieven maar voor je, of het is goed, of het is niet goed, maar het heeft geen zin om er zo over te praten. Ik heb overigens nooit gezegd dat Verdi geen groot componist is, maar het is altijd drama en hartstocht en moord en doodslag bij hem, het is allemaal zo onwerkelijk.’


  ‘O ja? Over moord en doodslag lees je anders dagelijks in de kranten.’


  ‘Nou goed, maar dit stomme verhaal! Een Moor die zijn vrouw doodsteekt omdat hij jaloers is. Denk je nu echt dat een man iemand met wie hij jarenlang samen heeft geleefd, plotsklaps op grond van een vaag vermoeden van ontrouw zo maar doodsteekt?’


  ‘Dat weet ik niet, ik weet alleen maar dat het ongelofelijke muziek is, moet je de achterkant van deze plaat eens horen, wacht, ik zal het voor je opzetten, daar zingt Cassio over een avontuurtje met een meisje.’


  Bijna blindelings kon ik de groef vinden waar Cassio zijn verhaal begint, had die groef al zo vaak gezocht. Daar klonk de filigraanmuziek van Cassio al op, en ademloos luisterde ik naar de zilveren trillers, die m’n stemming wel niet verbeterden, maar die toch de somberheid even opschortten, en Leonie zei: ‘Ja, dat klinkt wel prachtig, net een veredelde Scarlatti.’


  ‘Veredelde Scarlatti,’ zei ik verontwaardigd.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘hoor maar, het is een zesachtste maat, en het zijn steeds zes nootjes achter elkaar met dezelfde notenwaarde en met veel trillertjes en soms met vijf van die Scarlatti-achtige zestienden erdoorheen met een rust vooraf.’


  ‘Ja, analyseer het nu kapot, als je wilt. Ben je daar soms voor uit je bed gekomen?’


  ‘Nee, hoor, ik wilde alleen maar weten wat je deed. En waarom zou ik nu niet...’


  ‘Ga alsjeblieft weg, ga maar naar je Schumann luisteren, naar z’n Kinderszenen.’


  ‘Wat heb je? Wat heb ik je opeens gedaan?’


  ‘Waarom kom je uit je bed als het toch alleen maar is om ruzie te maken?’


  ‘Om ruzie te maken? Wie maakt er hier ruzie? Wie begint hier over Schumann?’


  ‘Ja, ja, ik, altijd alleen maar Schumann, van niks anders wil je iets weten, je wil op z’n hoogst nog naar zo’n jongenssopraantje luisteren die zogenaamd authentiek wordt begeleid in cantates van Bach, terwijl er ook componisten waren als Verdi...’


  ‘Met niets dan moord en doodslag en gruwelijke verhalen.’


  ‘Nou, maar Verdi is anders kerngezond stokoud geworden terwijl ze die Schumann van jou in een gekkengesticht hebben moeten opsluiten.’


  ‘Schumann is niet gek geworden.’


  ‘Weet jij waarom je van Schumann houdt? Omdat hij altijd van die kinderachtige dingen componeerde voor peuters. Album für die Jugend. Clavier-Sonaten für die Jugend. Lieder für die Jugend. Vlindertje, Mariawormpje. Uit het Schlaraffenland. Kinderwacht. Sneeuwklokje. Het herinnert je aan je met zorg gekoesterde verdriet. Ik kan geen kinderen krijgen, ach hoe vreselijk in een wereld waarin je over het grut struikelt.’


  ‘Hou toch op, hou alsjeblieft op.’


  ‘Nee, ik hou niet op, nu moet het er maar eens uit, nu moet ik het maar eens zeggen. Ik geloof helemaal niet dat je echt kinderen wilt. Als dat wel zo was, zou je er niet zo vaak over praten, zou het een stil verdriet voor je zijn, maar je koestert het, je geniet van je verdriet. Als je echt een kind zou krijgen, zou het gedaan zijn met je verlangen, dan had je niets meer om naar te streven en naar uit te zien, dan kon je niet meer bij gynaecologen lopen en je niet meer verlustigen in je eigen zorg en kommer. O, wat zou je dan ongelukkig worden. Maar nu kun je lekker geëxalteerd met iedereen die het maar horen wil over kinderen praten en kun je van Schumann houden omdat hij alle crèches aan elkaar componeerde, en van zo’n dichter als Nijhoff omdat hij om het andere gedicht over kinderen schreef. Maar ik zeg je dat het niks voorstelt, dat het oppervlakkig en kinderachtig gedoe is en dat het alleen maar camoufleren moet dat je, diep in je onderbewuste, juist helemaal niet naar kinderen verlangt, dat daar zwart is wat aan de buitenkant wit lijkt, en dat daar nee is wat nu ja lijkt, en dat dat de reden is waarom ze niet komen, dat en dat alleen. Je wilt ze helemaal niet hebben, of niet van mij hebben...’


  ‘Nee, als je zo praat zeker niet, ik ga weg, ik wil niet langer met zo iemand praten, luister jij maar verder naar je Otello.’


  ‘Is het waar of niet wat ik zeg,’ riep ik, ‘je hebt me er nu al jaren mee geterroriseerd, je hebt me er ongelukkig mee gemaakt, je hebt m’n leven verknoeid omdat alles, alles alleen maar daarop gericht was, en omdat ik alleen nog maar met je naar bed mocht omwille van kinderen, en niet omdat je het leuk vond of er zelfs maar naar verlangde om met mij naar bed te gaan, ik was alleen nog goed als een veredelde fokstier, een mannetjeshengst...’


  ‘Een hengst is altijd een mannetje.’


  ‘Ach, donder op, ga naar je bed, of nee, nee, wacht eens, geef nu eens eerlijk antwoord: waarom heb je, als je zo hartstochtelijk naar kinderen verlangt, er nooit een willen adopteren?’


  ‘Jij hebt er nooit een woord over gezegd.’


  ‘Moet ik dat dan doen? Ik kan toch evengoed zeggen dat jij er nooit over begonnen bent. En waarom niet?’


  Ze stond daar maar in de deuropening, de handen gevouwen op haar onvruchtbare schoot en ze keek me aan met haar grote, zwarte pupillen en zei: ‘Ik wil zo graag een kind dat ik zelf gedragen heb.’


  ‘Ach,’ zei ik, ‘het is waar wat Nietzsche schreef: je houdt van je begeerte, niet van het begeerde.’


  ‘Komt hij weer met die oudbakken filosoof die echt gek geworden is.’


  Ik zocht naar iets waarmee ik haar definitief de mond kon snoeren, iets waar ze niets tegenover zou kunnen stellen, iets wat haar zou verpletteren, en terwijl ik naar het verlossende woord uitkeek, besefte ik, met die onheldere klaarheid die het kenmerk is van een ruzie die men zelf heeft uitgelokt, dat ik haar buitengewoon onrechtvaardig bejegende. Toch kon ik niet meer terug, toch moest ik haar die daar in het blauwe licht op de drempel stond, wel de mond snoeren, vernietigen, verslaan, en nog altijd zocht ik naar iets, naar dat wat haar het meeste zou kwetsen, en ik kon, omdat ik al over haar ongeboren kinderen had gepraat, maar niets bedenken, tot me inviel: ‘Ik zou jou voor elke vrouw die een flinke abortus heeft gehad willen ruilen.’


  Ze gooide haar hoofd achterover, ze snoof als een paard. Met opgeheven hoofd liep ze de kamer uit en ik hoorde een kraan lopen, een deur slaan en nog een deur slaan; daarna kon ik niets meer horen omdat ik mijn koptelefoon weer had opgezet en naar het Lied van de Wilg luisterde.


  Ik had dadelijk spijt van wat ik gezegd had en ik dacht: ‘Maar waarom ben je dan ook zo’n lief mens, waarom scheld je niet terug, waarom stond je daar maar, ik kan toch niets tegen je beginnen als je maar altijd zo’n verdomd lief iemand blijft,’ en tegelijkertijd dacht ik ook: ‘Dat is het vreselijke van het huwelijk, je krijgt zo’n ontzettende hekel aan jezelf.’
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  Meestal laat ik de telefoon aan Leonie over. Gelukkig nam ik ditmaal zelf de hoorn op.


  ‘Met Lambert,’ hoorde ik, nadat ik mijn naam had gezegd. En dadelijk voegde hij eraan toe: ‘Kan ik een ogenblik met u praten?’


  ‘Nu dadelijk?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘en het liefst bij u thuis.’


  ‘Maar, maar...’ zei ik.


  ‘Wat maar?’


  ‘Nu kan wel, maar dan liever graag ergens anders, niet...’


  ‘Wat is er tegen als ik even naar u toe kom?’


  ‘Dat kan ik zo niet zeggen.’


  ‘Luistert er iemand mee?’


  ‘Nja,’ zei ik.


  ‘Best. Komt u dan maar naar het bureau. Kamer316.’


  Terwijl ik de hoorn neerlegde, vroeg Leonie: ‘Wie was dat?’


  ‘Alex,’ zei ik, ‘er is iets aan de hand met de ratten, ik moet nog even naar het laboratorium.’


  ‘Waarom zweet je opeens zo?’


  ‘Ik zweet de hele dag al, het is nog zo onwijs warm.’


  ‘Nou, maar daarnet was je voorhoofd toch lang zo nat niet.’


  ‘Misschien zweet ik van schrik. Alex vertelde dat er een paar ratten ontsnapt zijn.’


  ‘Alex? Je praatte heel anders tegen Alex dan ik van je gewend ben.’


  ‘Door die ontsnapping, denk ik.’


  ‘Nou, ga dan maar gauw.’


  Mij de deur uit haastend, dacht ik: ‘Het doet er niet toe wat er gebeurt, als ik Leonie er maar buiten kan houden.’


  Het leek wel of de warme, droge avondlucht vermoeid was van het schaduwrijke zonlicht. In de kastanjebomen langs de Singel klonk het orkestrale gekwetter van spreeuwen die hun slaapplaatsen voor de nacht innamen. Uit de bomen drupte hun poep.


  Zelfs in de kamer van Lambert kon je het spreeuwenvolk nog horen. Hij begroette mij vriendelijk. Het leek of er sprake was van een verstandhouding tussen ons en dat bracht mij ertoe om hem te vragen: ‘Zou het misschien mogelijk zijn om mijn vrouw hier buiten te houden?’


  ‘Waar buiten?’


  ‘Nou ja, buiten wat er gebeurd is met Jenny.’


  ‘Wat is er met Jenny gebeurd? Kijk, als u dat wist en ons daarop antwoord gaf dan konden we u, en uiteraard ook uw vrouw, er helemaal buiten houden. Maar zoals het er nu voorstaat ziet het er naar uit dat we u er steeds minder goed buiten kunnen houden en ik denk toch dat het vroeg of laat onvermijdelijk zal zijn om ook uw vrouw erbij te betrekken. Ik vind het trouwens nogal opmerkelijk dat u uw vrouw erbuiten wil houden. Dat duidt toch op z’n minst op een slecht geweten. Of zie ik dat verkeerd?’


  ‘Ach,’ zei ik, ‘ze is nogal jaloers en als ze hoort dat ik in die week met Jenny van café naar café...’


  ‘Tja, mijnheer Thomas, dat kan wel zijn, maar toch is er een onaangenaam, een verdomd onaangenaam luchtje aan deze zaak. Kijk eens: mejuffrouw F. is nu bijna twee weken geleden verdwenen. Waar is ze? Ze is niet het land uit, want haar paspoort bevindt zich nog op haar kamer. Ze is bij geen van haar vrienden op bezoek geweest. Ze is sinds die nacht van31op1door niemand meer gezien en toch is het een opvallend, erg knap meisje, met melkwit krulhaar dat je niet over het hoofd ziet, en met grote, donkere ogen. Sommigen zeggen dat het bruine ogen waren; anderen beweren dat ze donkergroen leken. Gek, dat de getuigen het daar niet over eens zijn. Maar daaruit blijkt juist hoe opvallend die kijkers waren. Niemand heeft haar nog gezien nadat ze de kerk voorbij was. Haar auto is niet weg, ze is niet meer thuis geweest. Wat kan er gebeurd zijn? Wat denkt u?’


  ‘Ik denk dat ze onderweg iemand is tegen gekomen met wie ze naar zijn of haar huis is gegaan.’


  ‘Ja, maar waarom is ze dan nu nog steeds weg?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Hoor eens, Kuyper, u bent degene die haar voor het laatst heeft gezien. Toen u afscheid van haar nam, waren er echter ook nog anderen. Dankzij die krantenfoto hebben we een paar tips gekregen. De belangrijkste informatie stamt van twee jongens en een meisje die u beiden hebben zien staan bij de uitgang van Pardoeza, en die, wat meer is, ook hebben gehoord wat u tegen elkaar hebt gezegd. Bent u met me eens dat dat leek op ruzie?’


  ‘Ik weet niet... ik was dronken...’


  ‘Ik geloof niet dat u er verstandig aan doet om zich van de domme te houden. U kunt niet vergeten zijn dat u daar woorden met haar had.’


  ‘Niet vergeten, goed, nee, maar volgens mij was dat niet zo belangrijk, mensen hebben zo vaak ruzie met elkaar...’


  ‘O, ja, ja, zonder twijfel, maar niet zo vaak ruzie voorafgaande aan spoorloze verdwijningen, niet omdat ruzies zeldzaam zijn, maar wel omdat verdwijningen zeldzaam zijn.’


  Hij zweeg even, stond toen op. Zijn bovenlijf zwaaide alsof het breken zou. Met een ruk bracht hij het tot stilstand. De stropdas bleef echter nafladderen. Buiten kwetterden de spreeuwen.


  ‘U had woorden met haar bij het afscheid. En niet alleen woorden.’


  Om het bureau heen kwam hij naar mij toe gelopen. Hij boog zich naar mij voorover, fluisterde (en toch leken zijn woorden net donderslagen): ‘U hebt haar ook geslagen.’


  ‘Zij sloeg het eerst,’ zei ik als een verontwaardigd kind.


  ‘Zij sloeg het eerst,’ zei Lambert zacht en verdroomd, ‘en u sloeg daarna, u sloeg zo hard dat... ach, nee, wacht eens even, laten we eerder beginnen. In dat café hebt u twee uur lang met haar gepraat. Naast u, ik weet niet of u zich dat herinnert, zat een jongen.’


  ‘Ja, een ex-vriendje van haar dat maar steeds met haar wilde praten.’


  ‘Precies,’ zei Lambert die met grote stappen terugbeende naar zijn plek achter het bureau, ‘precies, hij wilde graag, maar kon er geen speld tussen krijgen, want u beiden had het veel te druk met redetwisten – wat een mooi woord, hè, zeg ik het goed zo? – over uw vrouw die overal buiten gehouden moest worden. Volgens u dan, zij wilde dat juist niet, zij wilde juist dat u open kaart zou spelen, eerlijk zou zijn. En als u niet zelf aan uw vrouw zou vertellen hoe het stond tussen mejuffrouw F. en u zou zij het wel doen. Dat vertelt onze getuige. Is dat waar?’


  ‘Zeker, dat is wel ongeveer zo gezegd.’


  ‘Beseft u dat dat nogal verdacht is?’


  ‘Verdacht?’


  ‘Een groot woord, hè, ja, ach woorden lopen soms vooruit op de feiten, nou, laten we het anders, heel anders formuleren – het moet voor u een prettig, een geruststellend idee zijn dat mejuffrouw F. is verdwenen – het is kennelijk uw grootste zorg dat uw vrouw hier buiten gehouden wordt. Toevallig heb ik dat vanavond nog érg duidelijk bevestigd gekregen – en zolang mejuffrouw F. weg is, is er geen enkele kans op dat ze naar uw vrouw zal toestappen. Prettig idee, niet?’


  Zwijgend staarde ik naar zijn stropdas, die met een sierlijke boog over zijn schouder heen vloog, en door zijn linkerhand met een ruk werd teruggebracht in de normaalstand. ‘Wat hebt u gedaan na dat afscheid?’


  ‘Toen ben ik naar huis gegaan,’ zei ik.


  ‘Langs de kortste weg?’


  ‘Niet helemaal, ik wilde nog nadenken over wat er tussen ons was gezegd, en daarom heb ik lang gewandeld.’


  ‘Hoe lang en waarheen?’


  ‘Hoe lang? Dat weet ik niet precies meer, ik weet alleen dat ik nog voor het onweer echt losbarstte thuis was. En waarheen? Ja, langs het water, steeds langs het water, dat is eigenlijk het enige wat ik nog weet.’


  ‘Als je in deze stad langs het water stiefelt, kun je overal komen.’


  ‘Ik ben niet overal geweest.’


  ‘Nee, niet overal, maar de jongen die bij Pardoeza achterbleef – herinnert u zich dat nog? – nou, die jongen heeft u later vlak in de buurt van de Bibliotheek gezien, in het steegje.’


  ‘Ik heb die jongen niet gezien.’


  ‘Nee, u niet, u was stellig zo in gedachten verzonken dat...’


  ‘Ik kan me niet herinneren dat ik nog in dat steegje ben geweest.’


  ‘Tja, kan zijn, maar u bent er gezien en u begrijpt donders goed dat het nogal van belang is dat u er gezien bent, want, nietwaar...’


  ‘Ja, dat steegje loopt van de kerk naar de Bibliotheek.’


  ‘Precies, en u bent er niet van de kant van de kerk in gelopen, maar van de andere kant. Kennelijk met de bedoeling om haar op te wachten. Waar of niet?’


  ‘Dat was wel mijn bedoeling, ja.’


  ‘Waarom hebt u dat dan niet eerder verteld?’ donderde Lambert opeens, ‘waarom hebt u dat dan voor u gehouden?’


  ‘Omdat ze niet kwam.’


  ‘Ze kwam niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Ze was misschien al thuis?’


  ‘Nee, want er brandde nog geen licht en bovendien is ze helemaal niet meer thuis geweest, dat weet u beter dan ik.’


  ‘Zal ik u nu eens vertellen wat er gebeurd is,’ zei Lambert, ‘u hebt haar nagekeken tot ze bij de kerk was. Toen bent u als de weerlicht via de Singel naar de ingang van het steegje gelopen en daar, in die steeg, kwam u haar tegen en hebt u haar opnieuw gevraagd of ze met u mee wilde naar huis, of misschien hebt u gevraagd of u bij haar mocht overnachten, doet er ook niet toe, en toen heeft ze weer nee gezegd en u hebt aangedrongen, en zij heeft het afgehouden en het ene woord heeft het andere uitgehaald, en u was dronken en agressief en toen... wel, toen heeft u haar, om te voorkomen dat ze tegen uw vrouw zou praten en vooral omdat ze u had afgewezen – want dat kan verdomd hard aankomen – iets te hard geslagen waardoor ze...’


  ‘Nee,’ zei ik schor, ‘nee, dat is niet waar, ik ben wel door die steeg gelopen, maar ze kwam niet, ze kwam steeds maar niet en toen ben ik naar huis gegaan.’


  Lambert lachte opeens.


  ‘Weet u wat nu zo gek is?’ schaterde hij, ‘dat ik u geloof. U bent niet het type dat een ander mens om zeep helpt, o nee, dat zijn zulke speciale gevallen, u bent, laten we eerlijk zijn en het onder ons houden, u bent veel te laf voor zoiets, en daarbij komt dat doodslag – laten we het vooral geen moord noemen – altijd tot gevolg heeft dat er ergens opeens een lijk is. Een levend mens kan gemakkelijk verdwijnen, maar een lijk moffel je heus niet zomaar weg, nee, o, nee. Dus hel ik er toch sterk toe over om te veronderstellen dat ze in die nacht simpelweg iemand heeft ontmoet met wie ze nu op stap is door Nederland. U moet me maar niet kwalijk nemen dat ik u zo rauw op het dak viel met de veronderstelling dat u haar te hard geslagen zou hebben. Als u onderzoek doet moet u ook elke theorie proberen die uw resultaten verklaart. We zouden eens wat meer moeten samenwerken; ik denk dat wetenschappelijk onderzoek en ons werk veel met elkaar gemeen hebben. We moeten elkaar eens vaker zien. En daarom moet u ons ook een beetje verder helpen bij het leveren van bewijzen voor de onjuistheid van de theorie – hoort u dat, onjuistheid, ja, ja, ik ken m’n Popper, daar kijkt u wel van op, zeker?’


  ‘Niet zo erg,’ zei ik, ‘bij de politie werken mensen die verbazend algemeen ontwikkeld zijn. Bij het Mastklimmen van Johan Bodegraven vroeger voor de radio gingen zij altijd met de hammen naar huis, ze weten vaak erg veel.’


  ‘Dank voor het compliment. Nou, enfin, u moet ons helpen om te bewijzen dat u het niet gedaan hebt. Ik kan nu wel zeggen dat ik u niet voor een moordenaar houd, maar m’n baas hierboven, de goede hoofdcommissaris Berkhout, wil bewijzen. Dus daarom graag uw medewerking bij het volgende: ik wil uw huis en uw tuin een beetje grondig bekijken, ik wil graag even de kleren zien en liefst ook een dag of wat mee hebben die u in de nacht van31op1gedragen hebt – ja, niet dat het veel zin heeft want ze kunnen al tien keer gestoomd of gewassen zijn, maar goed – en ik zou ook graag nog eens uw laboratorium bekijken. Bij het laatste is het niet moeilijk om uw echtgenote erbuiten te houden, maar bij het eerste misschien wel. Of kunt u die kleren, zonder dat zij het merkt, aan mij geven? U weet om welke kleding het gaat, en wij ook, want de verschillende getuigen hebben nogal duidelijk verteld wat u droeg die nacht. En wat uw tuin betreft... ja, als we dat eens... is uw vrouw wel eens niet thuis?’


  ‘Ja, overdag vaak genoeg,’ zei ik, ‘maar dat weet ik van tevoren nooit.’


  ‘Ze heeft niet een vaste avond waarop ze weg gaat?’


  ‘Nee, het is zo’n huismus, ze doet nu eenmaal niets liever dan naar muziek luisteren, je krijgt haar bijna nooit de deur uit.’


  ‘Nou, maar gaat ze dan nooit naar concerten?’


  ‘Nee, want ze vindt dat ze dan teveel wordt afgeleid.’


  ‘Tja, hoe moeten we dat dan oplossen, wacht, als u me nu eens, ja, het is wel hoogst ongebruikelijk, en als de goede Berkhout hierboven het hoort, word ik per1september weer teruggeplaatst naar de surveillance, maar vooruit om u terwille te zijn, als u me nu eens in uw huis introduceert als een nieuwe collega, ik zeg maar iets, die komt kennismaken en en passant ook graag eens het huis en de tuin wil bekijken, dan hoeft uw vrouw niet te merken dat ik een ander beroep heb. En op de keper beschouwd doe ik tenslotte óók onderzoek, waar of niet.’


  ‘Wat mij betreft is het goed,’ zei ik.


  ‘Eigenlijk kan het niet,’ zei hij, ‘eigenlijk ga ik al m’n boekjes te buiten.’


  Hij stak me de hand toe. Moest ik die schudden? Ik hief mijn hand op, had het liefst aan zijn stropdas getrokken die nu onopvallend heen en weer zwaaide, maar schudde ten slotte toch maar zijn hand. Vrij lang hield hij de mijne vast en even leek het alsof we goede vrienden waren, tot ik besefte dat hij er alleen maar opuit was te weten te komen hoeveel kracht er in mijn vingers school, en toen liet ik zijn harige knuist dadelijk los.


  Buiten dacht ik aan wat Hillenius had geschreven. De stropdas is een overblijfsel uit de tijd van de invallen van de Denen en de Noormannen. Door die invallers werden alle mannen ertoe verplicht een stropdas te dragen zodat ze direct konden worden opgeknoopt als het nodig bleek. Sindsdien is het gewoonte gebleven om zo’n ding te dragen, en niemand kent meer de gruwelijke oorsprong van dit verschijnsel. Lambert zag ik al bengelen aan zijn stropdas.


  Op de Singel ontstond een volksoploop. Toen ik naderbij kwam zag ik dat de brandweer was uitgerukt en met de grootste motorspuit spreeuwen verdreef uit hun slaapbomen. Zodra een van de brandweerlieden een straal water op een kastanjeboom richtte, steeg er een rookkolom spreeuwen uit op. Terwijl ik met mijn ogen die uitwaaierende rookwolk volgde, zag ik in het diepblauwe zwerk, nog veel hoger, de eenzame sperwer die ik al zo vaak in de stad had waargenomen. Hij dook, hij greep niet een spreeuw uit de opwaartse vlucht, nee, hij plukte een donzig bruin jong van een tak, dat zelfs de tijd niet meer kreeg om te krijsen. Even later dwarrelden kleine lichtbruine veertjes omlaag. Het was net of er verontreinigde sneeuw viel.
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  Gewiekst als hij was, begreep hij dadelijk dat zich een probleem voordeed nadat hij door Leonie was binnengelaten. Nu moest ik hem aan haar voorstellen, maar ik wist zijn voornaam niet, en had hem bovendien altijd met u aangesproken. Maar bij de kapstok riep hij vrolijk: ‘Jozef Lambert – Joost is de roepnaam, mevrouw, aangenaam kennis te maken.’


  Bijna leek het inderdaad een collega, ja, haast een vriend toen hij in de woonkamer zat en met Leonie praatte. Pas nadat zij hem thee had voorgezet – hij wilde geen koffie – en het gesprek op de bom kwam, luisterde ik naar hem.


  ‘Van de angst voor de bom begrijp ik nu werkelijk geen bal,’ zei hij, ‘kijk eens, denk je dat het als je om zeep wordt geholpen iets uitmaakt of het gebeurt door een bot aardappelschilmesje of door zo’n bom? Vanuit jezelf gezien maakt het niet uit welk moordwapen er wordt gebruikt.’


  ‘Ja, maar al die fall-out,’ zei Leonie, ‘al die vreselijke gevolgen: ziekte, langzame sterfte, beenmergkanker, noem maar op.’


  ‘Zeker, dat is vreselijk, maar alweer: of je nu aan beenmergkanker sterft omdat je het gewoon krijgt of door zo’n bom – het maakt in feite niet uit. De angst voor de bom is een collectieve angst. Wie bij zichzelf te rade gaat, wie alleen aan zichzelf denkt, weet dat al dat gepraat over de atoombom, de waterstofbom, de neutronenbom gezeur is ten overstaan van je eigen dood.’


  ‘Maar je mag ook helemaal niet alleen maar aan jezelf denken,’ zei Leonie.


  ‘Wel als het om je eigen dood gaat,’ zei Lambert, ‘dat is zo’n strikt persoonlijke aangelegenheid dat je ook de oorzaak daarvan strikt persoonlijk moet benaderen.’


  ‘Ik ben het er niet mee eens.’


  Vrolijk, bijna spottend, bijna schelms zei hij: ‘Die bom is juist een uitkomst. Wie dood is heeft nergens meer pijn over, maar er zijn altijd treurende nabestaanden. Nou, daar heb je géén last van als de bom valt, die nabestaanden zijn óók allemaal omgekomen. En weet je wat ook zo handig is: je hebt geen begrafeniskosten, geen uitvaartplechtigheid en al die sores meer, je gaat terstond, en zonder pijn, in gasvorm over als hij valt, mijn liefje, mijn duifje wat wil je nog meer.’


  Leonie achtte het maar beter om op een ander onderwerp over te gaan. Ik praatte niet, ik keek alleen maar naar hem en luisterde naar hem, ik wilde hem bestuderen, hem vóór zijn, ik wilde zijn zwakke plekken leren kennen, zo hij die al had. Maar mijn aandacht verslapte; beleefd en welhaast vormelijk converseerde hij met Leonie en ik dacht aan alle huiskamers op de wereld waarin ook vormelijk geconverseerd werd, en in gedachten zei ik tegen mijn zoon: ‘Kijk, zoals chimpansees uren bij elkaar zitten om elkaar te vlooien, zonder dat er ooit een vlo gevangen wordt, zo zitten mensen uren bij elkaar om te praten, zonder dat er ooit iets substantieels gezegd wordt. Wees maar blij dat je niet geboren bent.’


  Even luisterde ik weer omdat ze over muziek praatten.


  ‘Ja, ja, dat zou je misschien niet van me denken,’ zei Lambert, ‘maar ik heb een blauwe maandag luitles gehad, ’t was wel aardig hoor, temeer daar ze me op de muziekschool een leraresje van tweeëntwintig gaven dat maar de hele tijd m’n hand vasthield. Steeds moest ik m’n vingers zo houden’ (hij verkrampte zijn linkerhand tot een vleeshaak) ‘’t leek wel yoga. Ja, ben ik dan een trapezewerker?’


  ‘Maar dat hoefde toch niet urenlang?’ vroeg Leonie beleefd.


  ‘Nee, maar je moest een toon aanslaan en die duurde soms wel een kwartier, en al die gein. Maar ’t is waar, na een week of zes speelde ik al een eenvoudig stukje renaissancemuziek. Rim ping ping pong pong. Nou, toen ben ik maar van les af gegaan. En nu wil ik graag dat mooie tuintje eens van dichterbij bekijken.’


  Even later liepen ze langs de borders. Terwijl ik deed of ik de krant doornam, gluurde ik door de ramen van onze openslaande deuren naar buiten en zag ze beiden praten in de avondzon. Wat er gezegd werd, kon ik niet horen; het was of ze een tuinpantomime oefenden, met veel bukken en lachen. Eenmaal ging hij halverwege de tuin bij een prunus staan. Hij hief de armen hoog op en verstarde. Wat was daar de bedoeling van? Moest hij aan Leonie laten zien dat hij gemakkelijk als vogelverschrikker zijn brood zou kunnen verdienen? Of had hij zo-even die bundel van Patricia Highsmith in de kast zien staan, en liet hij mij nu weten dat hij één verhaal daaruit ook kende? Een man verbergt een lijk door het als vogelverschrikker op een akker te plaatsen. Maar hij liep alweer, en toch bleef dat beeld me bij, toch was het alsof hij mij vanuit die tuin een signaal had willen geven.


  Ze verkenden elk hoekje van de luttele vierkante meters. Telkens zag ik dat de wenkbrauwen van Leonie omhoog gingen. Hij speelt zijn rol niet goed genoeg, dacht ik, ze is toch weer te waakzaam, te intelligent. Wat zonde dat zo’n vrouw, met zoveel verstand gezegend, het liefst van al gewoon maar thuis zit en het huishouden doet. Wat had ze niet allemaal kunnen bereiken! Maar nee, toen ze haar studie Frans cum laude had afgesloten, taalde ze niet naar een werkkring, wilde ze al dadelijk alleen maar afwassen en sokken stoppen en boontjes afhalen omdat ze, zoals ze altijd zei, nooit beter naar Schumann kon luisteren dan als ze met huishoudelijk werk bezig was.


  Als je zo tersluiks langs de krant naar hem keek was het niet goed voorstelbaar dat hij een rechercheur was die al dat gebuk en gelach uitsluitend uitvoerde om te weten te komen of er kort geleden misschien een graf was gedolven. Deze moeite had je je kunnen besparen, dacht ik; zelfs van hier af, zelfs vanachter de ramen is te zien dat geen schop die paar vierkante meter grond beroerd heeft sinds het begin van de lente. Alles staat er onverlept bij; in plaats van een gazon strekt zich Leonie’s trots, een blauwe vlakte van ereprijs, uit en naast het al jaren niet meer gebruikte kolenhok bloeit de kornoelje, en tegen de achterschutting woekert de braam, en vlak daarvoor verrijst de cotoneaster en de dubbele Japanse kers. In de border is de sering allang uitgebloeid en heeft eens een blauwe regen gestaan, en in plaats daarvan staat er een bescheiden theeroos, een lichtzinnige aankoop. En dan zie je nog wat tijdloze adventieven: de es, de esdoorn, het berkje tegen de schutting, de ribes bij de rozenstruik. En terwijl ik keek en keek, en vergat waarom ik keek, was het opeens of ik zelf ook in dat tuintje stond, als een ouderwetse plant, een hortensia of een pioenroos en of het er niets toe deed wat er om me heen gebeurde, omdat ik daar, als plant, dan wel niet de eeuwen zou trotseren, maar toch wel enige decennia.


  Toen zat ik weer in een stoel, en vouwde ik de krant op, en dacht ik eraan dat ik hem, eerder op die dag, mijn kleding had gebracht. Zorgvuldig had hij broek en overhemd getoetst aan zijn gegevens en hij had gezegd: ‘Ja, dat kan dezelfde broek en dat kan hetzelfde overhemd zijn. Maar ja, wie sluit voor mij de mogelijkheid uit dat u niet nog een tweede broek en overhemd van dezelfde kleur en stof hebt die inmiddels allang door de vuilnisophaaldienst zijn afgevoerd? Wie sluit voor mij de mogelijkheid uit dat u die nacht een witte laboratoriumjas hebt gedragen, die allang weer gewassen is?’


  Hij had mij daarbij nauwelijks aangekeken, hij had dat alles eigenlijk vooral tegen zichzelf gemompeld, als een onbeduidende, maar noodzakelijke overweging, en daarom had ik niet geantwoord, al was ik nogal verbaasd geweest over die witte jas. Dacht hij zelfs die richting uit?


  En nu, enige uren later, liep hij door mijn tuin en sprak hij met Leonie en tutoyeerden wij elkaar. Bijna leek het al een vertrouwder vriend dan menige andere collega, al zwiepte, ook in die tuin, zijn stropdas vervaarlijk heen en weer. Als hij die afdoet, dacht ik, zou ik misschien wel op hem gesteld kunnen raken.


  Later op de avond, toen we gekoeld bier dronken en hij mijn boekenkast langs liep, leek het ook alsof ik op hem gesteld was. Terwijl hij zwijgend de ruggen bekeek, ging door mij heen: ‘Dat kan toch de man niet zijn die mij verdenkt van een moord, die het zelfs voor mogelijk houdt dat ik haar heb meegenomen naar mijn laboratorium waar ik een witte jas zou hebben aangetrokken, voor ik haar... nee, dat kan niet, zo’n man zou je toch niet bij je thuis uitnodigen en zou zich ook niet laten uitnodigen. Zo’n man zou de boeken van Wolkers toch niet uit de kast nemen en zeggen: “Zulke boeken lees ik nooit. Popper, ja, die mag ik graag lezen, die heeft me iets te zeggen, iets wat ik zelfs in m’n eigen vak kan gebruiken, al zul je dat misschien niet kunnen geloven, maar zo’n Wolkers...” ’


  Hij zette de boeken weer terug, ging even naar het toilet, bleef opmerkelijk lang weg, en het was of ik hem door het huis hoorde sluipen, op zoek naar sporen van een misdrijf.


  Pas toen hij vertrok werd hij weer een gewone rechercheur die mij van moord verdacht.


  Leonie zei: ‘Je kunt wel merken dat hij nog niet zo lang bij jullie op het laboratorium werkt, hij ruikt nog helemaal niet naar het lab, hij stinkt heel anders, hij ruikt alleen maar naar schoonmaakmiddelen. Maar als hij een poosje bij jullie is zal hij, als hij een arm uitsteekt, ook wel de geur verspreiden van formol.’


  Ze zweeg even en er kwam iets grimmigs in haar gezicht, iets dat mij denken deed aan de concentratie van een pad vlak voordat hij zijn tong uitslaat om een hooiwagentje te vangen.


  ‘Hij weet geen barst af van planten,’ zei ze, ‘hij deed net alsof hij zelf ook tuinierde, maar ik denk dat hij nog nooit iets heeft geplant of geplukt, o, o, wat een sukkel op het gebied van plantjes. Rare vent, hoor, helemaal geen bioloog.’


  ‘Klopt,’ zei ik, ‘’t is van huis uit een medicus.’


  ‘Ja, dat dacht ik eerst ook toen hij over de bom begon. Zulk cynisme... dat kun je alleen maar van medici verwachten. Maar later ben ik weer gaan twijfelen, het kan haast geen arts zijn.’


  ‘Nee, inderdaad, hij heeft ook nooit praktijk gedaan.’


  ‘Volgens mij heeft hij zelfs nooit medicijnen gestudeerd.’


  ‘Hij heeft het mij toch zelf verteld.’


  ‘Kan best. Hij heeft mij ook genoeg verteld waarvan ik dacht: je liegt, kerel. Heb je goed naar zijn handen gekeken? Die handen zijn veel te grof voor de handen van een onderzoeker.’


  ‘Je bent weer veel te haastig met je conclusies.’


  ‘Nou, ik voor mij geloof niet dat het een medicus is, niet dat het een onderzoeker is, niet dat hij met oprechte bedoelingen hier was. En wat ik ook niet begrijp is waarom jij zo stil was en ons zo steels zat te beloeren toen we in de tuin liepen. Je hebt iets op je hart, je maakt een gedeprimeerde indruk op me. Sinds ik terug ben, doe je zo down, en het wordt steeds erger, je lakens ruiken ’s morgens als ik je bed opmaak, naar tobberig zweet.’


  ‘God, god, Leonie, wat draaf je weer door!’


  ‘Beter dat ik doordraaf dan dat ik plotseling voor verrassingen kom te staan. Er is iets met je, ik weet nog niet wat, je hoeft het me ook niet te vertellen, je weet het misschien zelf niet eens, maar ik kom er wel achter. In ieder geval heeft het iets uitstaande met deze Joost Lambert. Heb je trouwens gemerkt dat hij heel lang met één boek, dat hij uit de kast had gehaald, in zijn handen heeft gestaan? Nee, wacht, dat kun jij niet gemerkt hebben, want jij was toen de kamer uit om bier te halen. Ik zou graag weten wat hem zo boeide. Jammer dat ik zo bijziend ben. Maar volgens mij heeft hij dat halve boek staan lezen.’


  ‘Ach, kom, je overdrijft.’


  ‘Hij heeft dat boek in ieder geval langer ingezien dan één van onze andere boeken.’


  ‘Wat zegt dat nou?’


  ‘Alles, alles heeft betekenis. Geen mus valt ter aarde zonder uw Vader. Niets gebeurt ooit zomaar of bij toeval. Als het een belastinggids was geweest, had ik er meer van begrepen dan nu, want dan zou ik hem voor een belastinginspecteur hebben gehouden die even komt nakijken waar de potloodstrepen staan. Daar kan hij dan speciaal rekening mee houden als hij de aangifte bekijkt.’


  ‘Nou, nou, nou,’ lachte ik.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘lach jij maar, dat is voor het eerst geloof ik, sinds ik terug ben. Wie heeft toch je pad gekruist toen ik bij m’n moeder was? Een meisje?’
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  Lambert belde mij de volgende dag op het laboratorium en meldde mij dat er iets belangrijks aan het licht was gekomen. Of ik in verband daarmee even naar zijn kamer wilde komen. Zonder dat hij het mij vertelde wist ik waarop hij zinspeelde. Onbekommerd wandelde ik daarom van mijn werk naar het bureau. De lucht was knisperig droog. Onderweg bleef ik even op een hoge brug staan om naar bruidssluiers en muurleeuwenbek te kijken die een stenen walkant camoufleerden. Nu was ik hem dan toch een slag voor, nu zou hij wel inbinden. Terwijl ik daar liep, denkend: ‘Het gaat allang niet meer om die beschuldiging, die nog niet eens geuit is, en ook niet geuit kan worden zolang hij het niet hard kan maken, nee, het gaat om iets anders, het is net een wedstrijd tussen hem en mij,’ floot ik Die beiden Grenadiere van Schumann. Dat was, wist ik, het enige lied van hem waarmee Leonie altijd moeite had, maar ik niet, ik begreep het beter dan ooit en opeens treurig overwoog ik: ‘Wat vreemd dat zo’n jacht iets in je bewerkstelligt waarvan je zelfs niet vermoedde dat het bestond, nu droomde ik vannacht dat ik met hem langs een brede rivier liep, langs moerasandoorn en gele lissen en het was avond en de zon straalde rood over het water, en in een roeibootje stak een man over zonder dat het geplas van zijn riemen hoorbaar was. Twee reigers vlogen tegen elkaar in, en aan de overzijde van de stroom ging een zwarte ruiter voorbij op een schimmel en alles was zoals het hoorde te zijn.’


  Rustig beklom ik de trappen in het stille politiebureau, rustig klopte ik aan op de deur van kamer316.


  ‘Binnen.’


  Toen ik de deur opende zag ik eerst Meuldijk die weer ijverig zijn bril poetste. Wat jammer dat jij er ook bent, dacht ik, nu is het twee, nou ja, anderhalf tegen één, maar toch zal ik ditmaal winnen; ik weet wat Lambert zal gaan zeggen, en hij weet niet dat ik dat weet, verwacht alleen maar dat ik vreselijk zal schrikken en misschien wel zal doorslaan.


  ‘Ga even zitten,’ zei Lambert, ‘er is een tamelijk ernstig of bedenkelijk feit aan het licht gekomen bij het onderzoek van je kleding. Kun je je voorstellen wat dat is?’


  ‘Zeker,’ zei ik opgeruimd, ‘er zaten microscopisch kleine bloedvlekken op mijn broek en mijn overhemd.’


  En toen was daar het moment waarop ik mij al bij voorbaat had verheugd. Beide mannen keken mij verbluft en onzeker aan; de das van Lambert hing doodstil te pronken op zijn hoge borst en Meuldijk zette haastig zijn bril op.


  ‘Hoe weet je...’ zei Lambert en zijn stem stierf weg.


  ‘Omdat we bij ons...’ zei ik, ‘nee, laat dat maar rusten, vertel jij eerst maar wat je dacht, Joost.’


  Hoe zelden gebruiken mensen elkaars voornaam als ze elkaar aanspreken! Mij ging het, toen ik hem Joost noemde, er alleen maar om om Meuldijk af te bluffen, en dat lukte ook. Langzaam zakte zijn mond open; daarbinnen schitterden twee zilveren kronen.


  ‘Wat moet ik nu anders denken dan wat je zelf wel kunt raden?’ zei Lambert.


  ‘Weet je dan al wat voor bloedvlekken het zijn?’ vroeg ik.


  ‘Wat voor bloedvlekken? Hoe bedoel je?’


  ‘Ik bedoel niets, ik vraag alleen maar: zijn die bloedvlekken zo goed onderzocht dat je daar zulke verstrekkende conclusies aan kunt verbinden?’


  ‘Hoor eens,’ zei Meuldijk, ‘er is iemand verdwenen en op de kleding van degeen die haar voor het laatst gezien heeft, worden bloedvlekken gevonden. Mij lijkt het allemaal heel duidelijk.’


  ‘Krijn,’ bulderde Lambert, ‘hou je er even buiten, zeg alsjeblieft niet van die stomme dingen.’


  Met zijn gekromde hand veegde Lambert, die eens luit had gespeeld, denkbeeldig stof weg van zijn bureau. Meuldijk krabde in zijn propperige krulhaar.


  ‘Dus jij hebt een redelijke verklaring voor die bloedvlekjes?’ vroeg Lambert.


  ‘Ga naar mijn huis en haal al mijn overhemden en broeken – je zult zien dat ze allemaal met dezelfde soort vlekjes bespat zijn.’


  ‘Dat zegt niets,’ zei Meuldijk, ‘die kun je er op de een of andere manier op gemaakt hebben omdat je wist dat...’


  ‘Krijn,’ donderde Lambert, ‘hou je smoel, ga maar een dagje uit vissen, laat het verder maar aan mij over.’


  Zwijgend slofte Meuldijk de kamer uit. Niets had mij meer voldoening kunnen geven.


  ‘Je moet toch toegeven,’ zei Lambert, nadat Meuldijk de deur achter zich gesloten had, ‘dat het niet zo best is als er bloedvlekken gevonden worden op de kleding van iemand die betrokken lijkt bij de raadselachtige verdwijning van een jonge vrouw.’


  ‘Ik weet niet wat verstandiger is,’ zei ik, ‘je nu vertellen waar dat bloed vandaan komt of gewoon wachten tot jullie die vlekken goed onderzocht hebben.’


  ‘Dat kan nog dagen duren. In de tussentijd zou ik je een boel last kunnen bezorgen als je me niet vertelt waar... Niet dat ik dat wil, maar ik zal ertoe genoodzaakt zijn, of liever worden, door de goede Berkhout. Maar ik neem aan dat er niets tegen is als je me vertelt waarom je kleren bespat zijn.’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘dat kan ik gerust vertellen. Ik begrijp alleen niet dat je dat zelf niet allang bedacht hebt.’


  ‘Op je werk?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Bij het decapiteren van ratten.’


  ‘Decapiteren?’


  ‘Ja, het hoofd afhakken. We hebben daar een kleine guillotine voor, een mooi dingetje, maar het bloed wil nog wel eens rondspatten.’


  ‘En doe je dan geen witte jas aan als je capiteert?’


  ‘Decapiteert. Nee, ik loop nooit in een witte jas. Waarom zou ik?’


  ‘Waarom decapiteren jullie?’


  ‘Om te zien of er essentiële veranderingen zijn opgetreden in de hersenen als een rat de grens is overgegaan.’


  ‘Welke grens?’


  ‘Je hebt twee soorten ratten, zij die wel geproefd hebben van hun soortgenoten en zij die dat niet hebben. Eenmaal kannibaal, altijd kannibaal, maar wat gebeurt er in een dier dat kannibaal wordt, de grens passeert.’


  ‘Ja, ja, eenmaal moordenaar, altijd moordenaar, na de eerste moord is de kans op een tweede veel groter – dieren en mensen, ’t is allemaal hetzelfde tuig, enfin, ga je nu terug naar je laboratorium?’


  ‘Ja, als je me tenminste niet hier houdt.’


  ‘Goed,’ zei hij, ‘ik wandel met je mee en dan onthoofd jij voor mij een rat, dan kan ik even zien hoe dat gaat en hoe dat spat.’


  Met hem liep ik over de hoge brug, langs de bruidssluiers, langs de muurleeuwenbekken, in het stoffige, vermoeide augustuszonlicht, denkend: ‘Als ik hier doorheen kom, kan ik daar misschien wel gaan werken, de plaats van Meuldijk innemen,’ tegelijkertijd mijzelf uitlachend om die luchtige niet-gedachte, die krankzinnige overweging. Maar toch was het als in mijn droom, toch liep ik daar met een vreemd, onzeker gevoel, toch wist ik mij beschermd, in de rug gedekt, óók omdat hij zulke grote passen nam, ja, wel moest nemen met die onmogelijk lange benen, en mij dus steeds voor kwam, zodat ik soms sneller ging lopen om hem weer in te halen.


  In het laboratorium toonde ik hem de guillotine.


  ‘Kijk,’ zei ik, ‘het is niet één valbijl, maar er zijn vier mesjes, twee die naar beneden scharen en twee die naar boven scharen, een rat wordt vier keer zo snel onthoofd als met een gewone guillotine, het is gebeurd voor hij het zelfs maar gemerkt heeft,’ en ik liet de mesjes speels op en neer bewegen en het zonlicht flikkerde op het glanzende, roestvrije staal. Het was alsof ik een kunstwerk demonstreerde.


  Toen ik een stokoud mannetje decapiteerde, wilde hij het zo graag van dichtbij zien – zoals ik trouwens verwacht had – dat het bloed breeduit over zijn kleding spatte. Vloekend rende hij naar de kraan. Uitgebreid boende hij zijn kleren schoon met koud water. De meeste mensen gaan bloed te lijf met heet water. Je kon zien dat hij ervaren was.


  ‘Wat een rotstreek dat je me niet gewaarschuwd hebt dat het zó zou rondspetteren. Je was er alleen maar op uit mij flink onder te spatten.’


  ‘Welnee,’ zei ik, ‘je wilde het toch zo graag goed zien?’


  ‘Je hebt er niet veel hartzeer van,’ zei hij, ‘het doden gaat je gemakkelijk af.’


  ‘Je went eraan,’ zei ik, ‘je went eraan omdat het zo snel gaat en de rat niet eens piept. Het enige wat altijd weer even bij je opkomt, als je met je linkerhand die hendel van de guillotine omlaag beweegt en de vier mesjes in actie komen, is dat je een stukje van je eigen vingers zou kunnen afhakken. Je bent altijd weer blij als je je bebloede hand er nog gaaf uit haalt.’


  ‘Ja, het is ongelofelijk wat een bloed erbij vrij komt,’ zei Lambert, ‘het spat spic en span in het rond. Een dood spoor dus, een dood bloedspoor, nou, gelukkig maar. Nu ik hier toch ben zou ik graag eens wat rondkijken. Kan dat?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Hoe doe je je proeven met je kannibalen?’


  ‘Hier, in deze grote kooi. Als ik ze een dag of vier, vijf gehongerd heb, zet ik ze bij elkaar en kijk ik hoe het proces de dagen daarna op gang komt.’


  ‘Leuke experimenten!’


  ‘Ja, kijk, ik doe ze ook niet voor mijn plezier. Maar de maatschappij vraagt om geëngageerd, maatschappelijk relevant onderzoek. En dit vinden ze maatschappelijk relevant omdat over de hele wereld de rattenbestrijding een groot probleem is. En als je nu een goede methode zou weten om ze te verdelgen, dat zou... Ik wil een stofje vinden dat ze tot kannibalisme aanzet. Stel dat je in plaats van vergif, wat ze zo moeilijk opnemen omdat ze alle voedsel waarvan ze onwel worden gaan mijden, een stofje in hun voedsel zou kunnen doen waarvan ze niet ziek worden, maar dat ze ertoe aanzet om elkaar op te peuzelen, dat zou prachtig zijn. Je strooit het uit; ze laten voortaan brood en graan ongemoeid, maar beginnen aan elkaar.’


  ‘Ja, ja, dat vertelde je allemaal al eerder, je wilt dus ratten tegen elkaar opzetten, je wilt er een soort mensen van maken. Nou, mijn zegen heb je. Doe je dat overigens allemaal alleen?’


  ‘Nee, nee, samen met Alex. Die heb je bij je eerste bezoek nog gezien.’


  ‘O, ja, waar is hij nu?’


  ‘Met vakantie.’


  ‘Op vakantie? Jammer, ik had hem graag een en ander gevraagd. Maar zeg eens: hoe gaat het nu als ze elkaar opeten, vind je dan de volgende dag de botten terug?’


  ‘Vreemd is dat toch, dat denken nu alle mensen. Ze eten elkaar helemaal op, je mag blij zijn als je nog een staartpunt of een knaagtand vindt.’


  ‘En bloedsporen?’


  ‘Nee hoor, ook geen bloedsporen. Je vindt doodgewoon niets meer terug, je vindt heus geen botjes meer.’


  ‘Maar er zijn toch van die verhalen over ratten die baby’s tot op het skelet afknagen?’


  ‘Onzin,’ zei ik geërgerd, ‘als ze gaan knagen, knagen ze door. Dan vind je heus geen skelet meer.’


  ‘Ook niet als een volwassene tussen een stel hongerige ratten terecht zou komen? Ik heb eens zo’n verhaal van Kosinski gelezen...’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘dat ken ik, dat staat inDe geverfde vogel, nou, reken maar dat dat volstrekt gefantaseerd is. Ratten zouden nooit op zo’n manier iemand te lijf gaan. Maar ja, er wordt zoveel onzin over ratten geschreven.’


  ‘Dus je zou volledig verdwijnen?’


  ‘Hangt ervan af hoe hongerig en, vooral, hoe dorstig ze zijn. Maar als ze echt gek zijn van dorst en honger vind je op z’n hoogst nog een trouwring terug.’


  ‘Een digitaal horloge, mag dat ook?’


  ‘Ja, dat zou misschien ook wel overblijven,’ zei ik, ‘maar je leren bandje ben je kwijt, reken daar maar wel op.’
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  Hoe lang hoorde ik niets van Lambert? Twee weken? Drie weken? Als je dagelijks hetzelfde werk doet en dezelfde mensen spreekt, lijken de dagen uren. Eenmaal droomde ik nog van hem. Hij stond daarbij aan het voeteneind van ons bed, en was goochelaar geworden. In zijn handen hield hij drie eieren die op drie ronde, ijzeren kokertjes lagen welke taps toeliepen. Met die kokertjes gooide hij de drie eieren de lucht in en ving dan ieder ei in een ander kokertje op dan van waaruit het vertrokken was. Ademloos lagen Leonie en ik toe te kijken. Lang ging het goed. Maar toen hij het voor de tiende of elfde keer deed, viel er één ei naast het kokertje. Toch zag hij nog kans het behendig met zijn hand op te vangen. Daarbij bogen echter de twee andere kokertjes waarmee hij de andere twee wel had opgevangen, voorover, zodat de bruin glanzende eieren bij het voeteneind van Leonie terechtkwamen. Een afschuwelijke grimas trok over zijn gezicht en hij boog zich voorover en kuste Leonie voorzichtig op haar mond.


  Haast elke dag moest ik aan die droom denken. Wat had dat nu te betekenen? In ieder geval zag ik hem pas weer toen Alex terug kwam van vakantie. Voor ik hem ontmoette, ondervroeg hij eerst Alex en deze vertelde mij dat Lambert had gevraagd of er na die nacht van31op1iets bijzonders aan mij te merken was geweest.


  ‘Hoe kan ik me dat van zolang terug nog herinneren? Sindsdien heb ik moeders met de kinderen in België uitgelaten, maar ik herinner me sowieso niks bijzonders van die tijd daarvoor,’ had Alex gezegd, en hij had eraan toegevoegd: ‘Als m’n baas erg gek zou hebben gedaan, zou ik het nu nog wel weten.’


  Daar voegde hij, met begrijpelijke nieuwsgierigheid aan toe: ‘Wat is er toch aan de hand? Wat wil die snoeshaan?’


  ‘Als ik dat zelf wist...’


  ‘O, hier is het dus ook niet bekend, nou, hij zei dat het om een verdwenen meisje ging.’


  ‘Ja, ze denken dat ik, omdat ik haar toevallig voor het laatst heb gezien, misschien een aanknopingspunt kan leveren.’


  ‘Gek! Waarom vraagt zo’n man dan aan mij of er de laatste tijd iets bijzonders aan de hand is met onze ratten? Daar begrijp ik dan niets van. Ik heb hem verteld dat ik, sinds die nacht van het verschrikkelijke onweer, niet meer voor de kannibalen zorg en dat interesseerde die knaap hevig. Maar waarom?’


  ‘Wat vroeg hij dan en wat heb jij gezegd?’


  ‘Hij vroeg – ja, letterlijk kan ik het niet herhalen – hij vroeg wie er na die nacht van31op1het eerste op het lab was. Toen zei ik: meestal ben ik het eerste binnen, want hoe minder je verdient, des te meer dien je je aan de vaste werktijden te houden, en dat was toen vast en zeker ook zo, of het moet die nacht van het onweer betreffen, want toen ben ik na het noodweer zo vast onder zeil gegaan dat ik dwars door de wekker heen heb liggen tukken.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘dat was die tweede nacht, twee nachten achter elkaar heeft het zo bar geonweerd, die eerste nacht heb je niets van het onweer gemerkt, dat vertelde je me ’s morgens, maar die tweede nacht...’


  ‘Daar heb je het probleem! Ik herinner me maar van één nacht een noodweer, en ik weet echt niet meer van welke nacht dat was – dat heb ik ook tegen meneer Lambert gezegd want die knaap begon ook al te zeveren over twee noodweren. Ik weet het niet meer, zei ik tegen hem, ik weet alleen dat m’n baas na het onweer of sinds het onweer zelf voor de kannibalen zorgt en ik weet ook dat hij, na het enige onweer waar ik weet van heb, veel eerder op het laboratorium was dan ik om de simpele reden dat ik me toen verslapen heb. Hij vond het allemaal machtig interessant, ’t ging allemaal netjes in een bruin aantekenboekje, zo, ’t gaat dus om een weggeraakt meisje, al meer dan een maand geleden verdwenen! Ja, zo gaat dat, zo’n meisje daar zetten ze alle agenten bovenop, maar m’n fiets die al ruim een maand weg is, daar zoeken ze niet naar, terwijl m’n fiets absoluut door een ander moet zijn weggepikt, en zo’n meisje zelf pootjes heeft waarmee ze kan tippelen.’


  Tamelijk afwezig luisterde ik naar zijn monoloog. Aan Lambert dacht ik, en aan de mogelijkheid dat hij zou veronderstellen... nee, dat leek me absurd, dat zou toch al te belachelijk zijn, maar Alex vertelde: ‘En een belangstelling dat hij toch had voor de ratten. Hoeveel ze eten als ze gehongerd hebben. Hoeveel ze drinken. En steeds wilde hij maar weer weten waarom ik niet meer voor de kannibalen zorgde en dan zei ik telkens: omdat ik het rotproeven vind en dan zei hij weer: maar dat kan toch nooit de echte reden zijn, u bent toch dierenverzorger, u moet toch al die kooien verschonen, en dan zei ik: ja, normaal gesproken wel, maar nu niet meer, en ’t is maar beter ook, ik kreeg er bekant hallucinaties van, want neem nou de nacht na dat eerste of tweede onweer, toen kom ik op het laboratorium en zie ik, denk ik te zien dat ze verzadigd zijn, geen honger meer hebben, en dus moeten er flink wat verdwenen zijn want iets anders dan mekaar hebben ze niet, en toch is, als ik ze tel, er niet één weg. Nee, ik droomde ervan, ik lag ervan wakker, ik wou dat we weer met de spinnen werkten.’


  Ik wist niet zeker of Alex nu tegen mij praatte of nog vertelde wat hij tegen Lambert had gezegd. Maar ik vroeg hem zo achteloos mogelijk: ‘En wat zei Lambert toen je vertelde van die hallucinatie?’


  ‘Hij zegt niks, dat was juist zo grappig, hij slaat dat bruine boekje weer open en begint als een gek te schrijven.’


  ‘En zei je niet tegen hem wat je toen aan mij verteld hebt?’


  ‘Wat heb ik dan verteld?’


  ‘Dat er zoveel resten waren.’


  ‘Nee, dat heb ik toen niet verteld, ik heb toen niks gevonden, ik weet alleen nog dat ze allemaal zo vredig lagen te pitten met opgezwollen buikjes en dat ik dacht, nou, nou, die hebben vannacht aardig huisgehouden en dat ik het later toen zo gek vond dat er niet één weg was. Maar wanneer dat nu geweest is? Na die eerste of na die tweede nacht? Volgens mij gladjesweg na dat onweer. Na een gekke nacht, want ’t is natuurlijk gezichtsbedrog geweest, ze kunnen niet verzadigd geweest zijn, ik heb alleen maar met m’n neus gekeken toen ik hier binnen kwam.’


  Op dat moment wist ik waar ik aan toe was en wat er zou gaan gebeuren. Ik kon mij erop voorbereiden; het kwam niet als een verrassing toen Lambert, nog diezelfde dag, samen met Meuldijk en een stille agent in uniform op het laboratorium verscheen, en zich weer achter mijn bureau vouwde, om dadelijk daarna alweer op te staan en te zeggen: ‘We achten genoeg bewijzen voorhanden om tot arrestatie over te gaan. Spijtig voor je dat het daardoor onmogelijk voor ons wordt om je vrouw erbuiten te houden. Zal ik haar inlichten of wil je nu zelf even met haar telefoneren?’


  ‘Als het mag het laatste graag,’ zei ik.


  ‘Goed,’ zei hij, ‘kom Krijn, we gaan even naar de andere zaal, dan kan meneer in alle rust met z’n vrouw praten.’


  Toen ik mijn eigen nummer draaide, keek ik, staande bij het halfgeopende raam, uit over een grachtje dat zich koesterde in de late middagzon. Op een kaderand dutten twee spierwitte eenden en een man lag, voor zijn huisdeur, in een onbeholpen neergezette ligstoel, en over zijn hoofd had hij een zakdoek gedrapeerd. Ik keek maar en keek maar naar de bonte, geruite zakdoek, en het was of elk lijntje in mijn geheugen werd gegrift, of ik daarvoor nog nooit goed gekeken had, en of ik ook nooit meer zo goed zou kunnen kijken. In het water weerspiegelden de wolken zodat het leek of de hemel daar buiten, in de vorm van een groezelig grachtje, op aarde was neergedaald, met lichtblauwe olievlekken en al. Een grachtje waarvan ik de geur niet eens ruiken kon, en ik hoorde de telefoon overgaan, hoopte half en half dat hij niet zou worden opgenomen, maar daar klonk haar, door de telefoon zo mogelijk nog zwaardere altstem al op: ‘Leonie Kuyper,’ en ik zei, zonder mijn naam te noemen: ‘Schrik niet. Ze... ze verdenken me ervan dat ik op de een of andere manier betrokken ben bij de verdwijning van Jenny Fortuyn en daarom nemen ze me mee naar het politiebureau.’


  ‘Zal ik dan wachten met het eten?’ vroeg ze.


  ‘Ik denk niet dat dat nodig is,’ zei ik, ‘ik denk niet dat ik vanavond nog thuis kom.’


  ‘O, is het al zover. Maar waarom heb je me niets verteld?’


  ‘Omdat ik je erbuiten wilde houden, ik wilde niet dat je je onnodig zorgen zou maken.’


  ‘Dacht je dat ik me geen zorgen gemaakt heb? Je viel zienderogen af, je lakens roken ’s morgens vroeg zo vreemd, en je was almaar zo down, je maakte ruzie om niets.’


  ‘Ja, ik dacht wel dat je al iets vermoedde, maar het lijkt wel of je helemaal niet schrikt.’


  ‘Ik schrik ook niet, ik heb het heus wel zien aankomen, je moet niet denken dat ik niet dadelijk gemerkt heb wat voor werk Lambert deed. Niet alleen is hij, overdag, als jij op je werk was nog een paar keer hier geweest om je kleren te bekijken en mij een en ander te vragen, maar ik ben de dag nadat hij onze tuin heeft bekeken, zo maar eens het hoofdbureau van politie binnen gewandeld en heb daar aan de portier gevraagd: “Kan ik meneer Lambert spreken,” en hij zei: “Die is er vandaag niet, mevrouw,” en toen wist ik dus zeker dat hij van de politie was. Ik denk dat ik heel wat beter voorbereid ben op jouw arrestatie dan jijzelf. Jij dacht dat je mij er buiten hield, maar ik hield jou er buiten omdat ik ervan overtuigd ben dat ze een vergissing maken. Hebben zij al twaalf jaar met jou samen geleefd? Zodra het mag, kom ik je bezoeken en dan moet je me alles vertellen, echt alles, en dan hoop ik dat we er samen snel uit kunnen komen.’


  Onderweg naar het bureau, ditmaal gezeten in een politieauto, werd mij niets gevraagd. Alle tijd had ik om naar de reusachtige zwerm spreeuwen te kijken die al op weg waren naar hun slaapbomen, alle tijd ook om te denken: ‘Je kunt haar niet voorliegen, ik ken haar al twaalf jaar en nog nooit is er ook maar één leugentje gelukt.’


  Die gedachte had iets rustgevends, want nu zou ik tegen haar kunnen zeggen: ‘Ik heb het niet gedaan,’ en dan zou ze me geloven, mits ik haar maar in de ogen keek en mijn handen niet trilden.


  Op het bureau wachtte mij een verrassing. Al dadelijk vertelde Lambert dat er, recht tegenover het laboratorium, in de onweersnacht, een man voor het raam had gestaan en dat deze had verklaard dat hij mij – die hij tenslotte bijna elke dag zag – samen met een meisje naar binnen had zien gaan en dat ik twee uur later alleen naar buiten was gekomen. En ik wist niets beters te doen dan maar koppig te zwijgen, wat ze ook zeiden, zelfs toen Krijn Meuldijk en de commissaris even de kamer van Lambert uitgingen en ze mij met hem alleen lieten en hij, veel te vaderlijk naar mijn zin, zei: ‘Vertel het nu maar allemaal, dat is veel beter, dan ben je er maar vanaf.’ Maar ik zei: ‘Ik heb niets te vertellen, ik ben die nacht naar huis gelopen, dat is alles.’


  ‘Ja,’ zei hij, ‘maar wel nadat je haar had omgebracht.’


  Ik bleef maar denken aan het zonlicht op het grachtje dat ik die middag voor het eerst had gezien, hoewel ik er jarenlang op had uitgekeken. Tijdens het verhoor probeerde ik die hemel weer voor mij te halen, probeerde ik mij geheel af te sluiten van wat er buiten mij gebeurde. Toch moest ik wel naar de lange uiteenzetting van Lambert luisteren. Hoe schitterend paste alles in elkaar!


  Lambert zwaaide metGesponnen suikervan Jan Wolkers.


  ‘Dat boek zag ik, toen ik bij Kuyper op bezoek was, in de kast staan, commissaris. Ik lees wel niet zo veel, maar dat boek kende ik toevallig. Toen ik het uit de kast pakte en erin bladerde en me dat ene verhaal herinnerde, viel me opeens in hoe het gegaan kon zijn: ik heb toen bijna dat boek ondergekotst.’


  ‘Je liegt,’ dacht ik, ‘je hebt daarna vrolijk zoutjes en stukjes kaas gegeten en bier gedronken zonder ook maar één moment iets te tonen van misselijkheid of schrik, je hebt toen nog niet gedacht aan... je hebt dat pas later gedacht, maar goed, het doet er niet toe, er klopt toch niets van je verhaal, je moet me binnenkort toch weer vrijlaten en in die tussentijd wil ik best eens een poosje in een cel zitten, kan ik eindelijk tot rust komen, ben ik eindelijk een tijdje bevrijd van die altijd maar waakzame, bijziende ogen van Leonie, en kan zij ook eens nadenken, eindelijk leren aanvaarden dat er geen kinderen komen.’


  Toen ik maar bleef zwijgen, gingen ze me vrij ruw behandelen. Ik kon ze het niet eens kwalijk nemen. Datgene waar ik van verdacht werd, was zo gruwelijk dat het een onbeschofter behandeling dan die mij ten deel viel, nog wel zou hebben gerechtvaardigd. Nee, die ruwe behandeling veroorzaakte, vreemd genoeg, een serene, kalme, bijna opgewekte stemming. Het was net of ik in mijzelf verzonk, of ik, nu ik de schijn van vriendelijkheid niet meer hoefde op te houden, voor het eerst mijzelf kon zijn, en die ‘mijzelf’ beviel mij goed, dat was mijn oude, stoïcijnse, koppige, in zichzelf gekeerde ik dat geen bindingen had met andere mensen, dat zonder verplichtingen, zonder sociaal gevoel, zonder hoop, zonder liefde, zonder medelijden leefde, maar dat wel gelukkig, wel kalm, wel vergenoegd was, en wel weer iets proefde van datgene wat Nietzsche had omschreven als de ‘gelijkmoedigheid van de voormiddaglijke ziel’.
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  Lieve Leonie, Het verhaal dat ik je nu ga vertellen zal je veel pijn doen, maar mij niet minder. Herinner je je nog dat ik de afgelopen winter plotseling driftig begon te lezen? Dag in, dag uit zat ik over romans gebogen die ik haalde uit de Openbare Bibliotheek. Herinner je je ook nog dat ik ze altijd ’s avonds haalde en ook ’s avonds wegbracht? In het begin dacht ik dat ik een voorkeur had voor het avonduur omdat ik dan over de vochtige, glimmende straten kon dwalen die er in het duister zo vloeibaar en somber bij lagen. Later dacht ik dat het kwam omdat het gele neonlicht in de bibliotheek uitstraalde in de tuin achter het gebouw. Vaak stond ik door het venster naar buiten te kijken en dan dacht ik: je hele leven lang doe je allerlei dingen, hetzij omdat je er zin in hebt, hetzij omdat het je werk is, hetzij vanwege sociale verplichtingen, en al die zaken leveren onverwachte en, in feite, onbelangrijke bijproducten, zoals dit glanzende neonlicht op een ommuurde stadstuin, en het zijn juist die bijproducten waar het achteraf om blijkt te gaan, de rest doet er weinig toe.


  Lang zou ik dat geloofd hebben als ik niet op een keer een drietal boeken had teruggebracht naar de bibliotheek die ik nog niet had gelezen. Al spoedig werd dat een gewoonte van me; eerst had ik als een krankzinnige gelezen om maar zoveel mogelijk te kunnen halen en brengen, daarbij was ik al spoedig op moderne Nederlandse literatuur overgegaan omdat dat vaak zulke flinterdunne boekjes zijn, maar toen veranderde ik mijn strategie, toen zag ik in dat ik ook heel goed kon halen en brengen zonder de noodzaak tot lezen. En telkens stond ik dan te kijken naar die kale, zwarte tuin en naar de glans van het neonlicht erin en dan dacht ik: daar kom ik voor. Maar soms stond ik daar en was ik teleurgesteld. In het begin wist ik nog niet waarom. Maar op een avond bevond ik mij weer voor de ruit en keek de donkere tuin in en zag het licht, en in de ruit de vage weerspiegeling van datgene wat er achter mijn rug gebeurde, en op dat moment stond er, ook achter mijn rug, iemand op die uit het spiegelbeeld liep, en toen wist ik opeens dat ik ook door die ruit keek omdat ze spiegelde en mij niet alleen zicht bood op de tuin, maar ook, dankzij die spiegeling, op een meisje dat altijd ’s avonds achter het tafeltje zat waarop het stempelapparaat stond voor de registratie van uitleningen. Nog altijd kan ik niet goed begrijpen dat ik er zolang over gedaan heb om in te zien dat ik daar telkens stond om haar onbemerkt te bespieden. Haar spiegelbeeld vloeide samen met het glanzende lamplicht in de tuin, het was net of zij daar helemaal alleen in die donkere tuin zat, min of meer zwevend en doorzichtig. En nu moet ik dan dadelijk het vreemdste onderdeel van dit verhaal vertellen: ik werd diep ontroerd door dat spiegelbeeld, niet door het meisje zelf. Dat meisje deed me eigenlijk niets, ik kon wel zien dat ze een prachtig gezichtje had, maar ik vond het veel te hard opgemaakt. Maar in spiegelbeeld werd haar gezicht liefelijk en fijnzinnig; het brutale ervan verdween, je zag haar grote ogen nog wel, maar zonder het harde van de make-up. En bovendien is een spiegelbeeld anders dan de werkelijkheid; in spiegelbeeld riep ze het gevoel bij me op dat ik haar altijd al had gezien, dat ze een herinnering was van heel vroeger, een herinnering zonder datum, een herinnering van voor de tijd van mijn bestaan.


  Zolang de winter duurde en zelfs na de overgang van de winter in het donkere voorjaar met ’s avonds regenluchten, was er niets aan de hand. In het stille uur tussen zeven en acht kon ik daar staan tussen de rijen boeken en haar aanstaren in de spiegelruit. Maar toen de zomer kwam en de avonden lang licht bleven, werd mij de mogelijkheid ontnomen om haar rustig te bekijken. Toen ben ik gaan nadenken over de mogelijkheid om contact met haar te zoeken. Dag in, dag uit fantaseerde ik over een bezoek met haar aan café De Twee Spiegels omdat het daar zelfs overdag schemerdonker is en alle wanden met spiegels bedekt zijn. Maar je begrijpt dat ik, schuchter als ik nu eenmaal ben in deze zaken (tenslotte heb jij in het prille begin ook steeds het initiatief genomen), niets deed. Nu ja, niets. Bijna niets. Drie avonden per week wandelde ik op en neer naar de bibliotheek, liet boeken door haar afstempelen die ik niet van plan was te lezen, en voerde korte gesprekken met haar. Misschien zou het zonderlinge verlangen naar haar spiegelbeeld toch langzaam zijn uitgedoofd als zij niet, op een avond, aan mij had gevraagd: ‘Werkt u op het Medisch-Biologische Laboratorium? Vanmorgen zag ik u daar binnen gaan toen ik langs fietste.’


  ‘Ja, daar werk ik,’ zei ik. ‘Ik zou het zo graag eens van binnen zien,’ zei ze, ‘ik heb mij altijd afgevraagd wat daar nu gebeurt en ik heb ook gehoord dat ze er van alles bewaren op sterk water, tot en met foetussen van veel te vroeg geboren kinderen.’ ‘Klopt,’ zei ik. ‘Zou ik een keer mogen rondkijken?’ ‘Ja,’ zei ik, ‘dat kan best, als je wilt kan het zo dadelijk wel, na sluitingstijd van de bibliotheek. Het is dan rustig in het gebouw, we verstoren geen experimenten en kunnen overal rondkijken.’ ‘O, dat zou ik heel leuk vinden, maar ik drink altijd eerst een kop koffie op mijn kamer – ik woon hier boven de bibliotheek op een zolderkamertje – want ik ben altijd zo uitgedroogd als ik hier twee uur heb zitten stempelen. Loop dan even met me naar boven als je wilt, dan drink je een kopje koffie mee en dan gaan we daarna naar het laboratorium.’


  Zo zat ik even later op haar kleine zolderkamer en ik kon precies het beeld van haar gezicht zien in de spiegel boven een wastafel. Het was toen al donker genoeg voor een lamp; wat ik zag was iets waarop ik m’n hele leven gewacht leek te hebben. Toen we daarna naar het laboratorium wandelden en over een brug gingen, boog ik mij over de leuning en riep: ‘Daar gaat, geloof ik, een dodaars,’ en zij bukte zich ook over de leuning en in de diepte zag ik niet een dodaars, maar haar spiegelbeeld.


  Lieve Leonie, ik hoop maar dat je het niet zo heel erg vindt. Ik was immers niet in de eerste plaats onder de indruk van een meisje, maar alleen onder de indruk van een spiegelbeeld en spiegelbeelden bestaan niet, zoals je weet. Maar zoals ik haar daar zag, in het gladde, stille water dat in het maanlicht glansde, zal ik haar nooit meer vergeten.


  Nu, daarna heb ik haar rondgeleid door het al halfduistere laboratorium. Ze was het meest geïnteresseerd in de afdeling systematische dierkunde waar ze reuzenskeletten van olifanten en giraffes bewaren in een zaal met hoge ramen. De maan scheen fel op de blauwachtig glanzende skeletten. We ontstaken geen elektrisch licht, we liepen daar in het halfduister en op een bepaald moment schrok ze hevig van de schedel van een jonge orang-oetan.


  Na de zaal met de skeletten bezochten we de nog veel grotere zaal waar ze de uitstalkasten hebben staan met de gekste diersoorten, tot zelfs vrij grote bruinvissen toe, op alcohol en formol. Ze hebben zoveel, dat ze maar een deel kunnen uitstallen. De rest staat opgeslagen in kamers waar nooit iemand komt, potten soms manshoog, soms zelfs groter, vol met honderden diersoorten. Ze wilde het allemaal zien, maar ze was toch het meest geïnteresseerd in die foetussen van ongeboren kinderen. Later pas heb ik begrepen waarom; al tweemaal is ze in de abortuskliniek geweest, één keer na ruim drie maanden zwangerschap, één keer na een zwangerschap van anderhalve maand.


  We hebben misschien wel twee uur rondgelopen, zodat ik pas tegen twaalf uur thuis was. Ik heb je toen gezegd, misschien herinner je je dat nog, dat ik tot laat in het laboratorium had gewerkt. Ik heb haar overigens niet thuis gebracht. Het was mijn eerste wandeling met haar. Het moet begin mei geweest zijn want ik herinner mij van die avond ook nog dat ik, toen ik thuis kwam, nog even de tuin inliep en heb staan kijken naar de witroze bloei van de Goudreinet.


  Hoe het hier is vertel ik je wel als ik er weer uit ben. Nu maar liever niet, want een brief van mij aan jou gaat hier vast niet ongelezen de deur uit. Heel veel sterkte en veel liefs, Thomas.
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  LieveThomas, Lambert en Meuldijk zijn nog een paar keer hier geweest om mij van alles te vragen en steeds heb ik tegen ze gezegd: ‘Mijn man kan dat niet gedaan hebben.’ Dan zeiden zij: ‘Mevrouw, dat verhaal horen we altijd over echtgenoten en zoons’ (dochters en moeders plegen blijkbaar geen moorden). Dan zei ik: ‘Jullie hebben niet twaalf jaar lang met hem samen geleefd. Hij is eerder te zacht en te vriendelijk dan te agressief.’ ‘Ja,’ zeiden zij dan, ‘dat zijn juist de binnenvetters die twaalf jaar lang iets opkroppen en dan iets verschrikkelijks doen, en zo zacht en vriendelijk kan hij toch niet zijn, want getuigen hebben gezien dat hij mejuffrouw Fortuyn heeft geslagen.’ ‘En terecht,’ zei ik, ‘want dat schepsel is een loeder, en een binnenvetter is hij helemaal niet, hij gooide alles eruit wat hem niet zinde.’


  Lambert is overigens een hoofdstuk apart; ’t gekke is dat hij volgens mij twijfelt aan zijn eigen slimme bewijsvoering, hij kan het haast zelf niet geloven en als ik tegen hem zeg: ‘Het is uitgesloten dat tweehonderd ratten, al zijn ze nóg zo hongerig, in een paar uur tijd een lichaam wegwerken zonder een spoor na te laten van bloed en haar en beenderresten,’ dan knikt hij. ‘Maar,’ zegt hij dan, ‘er was genoeg tijd om alle sporen uit te wissen, het zaagsel uit de kooi te verschonen en de resten kunnen weggewerkt zijn in de grote vuilniscontainer die bij het laboratorium staat. Nog diezelfde morgen is het vuil opgehaald en daarna verbrand. We kunnen nooit meer achterhalen of er in die container mogelijk bebloede zaagselresten hebben gezeten.’ ‘Ach, kom,’ zei ik, ‘gelooft u dat nou zelf, mooie theorieën, maar als er zoiets gebeurt, moet er altijd een spoor te vinden zijn, een overblijfsel, een klein bloedvlekje desnoods.’ ‘Ja,’ zei hij, ‘dat is wel waar, maar dat betekent misschien alleen maar dat wij niet goed genoeg gezocht hebben, of het betekent dat degeen die de sporen heeft uitgewist dat zo methodisch heeft gedaan dat er niets meer te vinden is. Kijk, wie het ook gedaan heeft, het was vast een wetenschapper die gewend is om heel precies te werken.’ ‘Ja, ja,’ zei ik, ‘een wetenschapper!’


  ’t Gekke is dat ik er nu betrekkelijk rustig over kan praten. In het begin vond ik het zelfs maar te gruwelijk om erover na te denken, maar ’t went, ’t is al haast gewoon voor me. Maar wat natuurlijk gek lijkt, of tenminste wat ze gek vinden, of liever verdacht, is dat je ratten ’s morgens volgens Alex helemaal geen honger meer hadden, terwijl er toch niet één weg was. En toch geloof ik dat ik daarvoor de oplossing weet. Je hebt me vaak genoeg verteld dat die twee stokoude werksters die op het laboratorium rondlopen, je weet wel, die twee oude vrijsters, dat die een onweerstaanbare aandrang hebben om de ratten (bij) te voeren. Ze komen ’s morgens vroeg, heb je vaak gezegd, en het eerste wat ze doen is naar de rattenzaal sluipen om daar stukjes appel, stukjes chocola, stukjes zeep en stukjes brood en banaan aan de ratten te voeren. Het bloed kruipt bij die vrouwen waar het niet gaan kan en daaraan kun je zien dat alle mensen, en vrouwen in ’t bijzonder – wat ze er vandaag de dag ook over beweren – een instinct hebben tot verzorging en dat dat instinct zo sterk is dat zulke ouwetjes alles op alles zetten om maar stiekem de ratjes te vertroetelen ook al heb je ze al honderd keer gezegd dat dat niet mag. Je hebt me verteld dat je tegenwoordig altijd je rattenzaal op slot doet, om te voorkomen dat ze hun moederinstinct achterna gaan. Maar ben je dat misschien deze keer vergeten zodat ze weer in alle vroegte met hun opgespaarde broodkorstjes en hun beschimmelde chocola en hun stukjes Sunlight naar binnen zijn gegaan? Als de rechter-commissaris – zo heet zo’n man toch? die ondervraagt je nu toch? – je weer onder handen neemt, moet je daar eens op wijzen.


  En kun je er ook eens over nadenken – o, maar dat doe je natuurlijk al de hele dag –, maar het mij dan schrijven waarom dat meisje volgens jou verdwenen is. Volgens mij blijft ze zich schuil houden. Maar waartoe? Wil ze soms wraak op je nemen? Is ze misschien het land uit? Nee, dat kan niet, ze heeft haar paspoort niet meegenomen. Hoewel, zo iemand komt natuurlijk gemakkelijk de grens over. Schrijf in ieder geval alles op, elk detail dat je je herinnert, niets is zonder betekenis, zelfs het onbelangrijkste feit kan de sleutel zijn tot de oplossing.


  Weet je wat erg is: de kranten! Ze hebben zich er echt op gestort. Er stonden ook al een paar maal van die malle kerels aan de deur, met een fotograaf als rugdekking. Maar ik gooi meteen de deur dicht als ik vreemde lui met flitsers zie staan nadat er gebeld is. Van Lambert hoorde ik dat je geen kranten mag lezen omdat je maar steeds blijft zwijgen en omdat ze bang zijn dat je er feiten uit kunt halen die je later tijdens de rechtszaak kunt gebruiken. Maar die kranten, en dan vooral de ochtendkranten, lijken hun verstand wel kwijt. Ze vinden het allemaal zo’n opwindend verhaal dat ze het zonder meer geloven. Ze halen boeken aan waarin staat dat ratten, als ze een soortgenoot verslinden, alleen maar het puntje van de staart overlaten. Alsof een mens een soortgenoot is! Ze hebben ook in oude archieven gesnuffeld waarin dergelijke gevallen worden beschreven. Zo schijnt er in de achttiende eeuw een boerenarbeider in een gierput met ratten gegooid te zijn, en van die man werd ook niets anders meer teruggevonden dan het klepje van zijn pet, en in de negentiende eeuw moet een jongen die een gouden horloge had gestolen, via een valluik in een kelder met ratten terechtgekomen zijn. Jongen weg, horloge gelukkig nog teruggevonden. Hoera, het liep nog!


  Eén krant vertelt dat dit soort verhalen Muizentorensagen zijn. Al sinds de Middeleeuwen bestaat er een omvangrijke literatuur over gevallen van volledig door ratten en muizen verslonden mensen. In vroeger tijd werden mensen voor straf in een afgesloten toren met muizen en ratten opgesloten – de rest laat zich raden.


  Wat mij hierbij opvalt is dat een gruwelijk verhaal altijd grif geloof vindt. Blijkbaar sluit het aan bij iets in ons binnenste dat heimelijk naar zoiets vreselijks verlangt. Als mensen erover praten zie je ook een bepaalde glans in hun ogen die verraadt hoe prachtig ze het vinden, terwijl ze met hun mond vroom belijden hoe diep geschokt ze zijn. En al een paar keer heeft men tegen me gezegd: ‘Wat een huzarenstukje.’ Soms lijkt het wel of ze, vast overtuigd als ze ervan zijn dat het waar gebeurd is, je bewonderen, of ze denken: dat had ik zelf ook wel willen doen. Zelfs je eigen advocaat, die hier ook al op bezoek is geweest, lijkt ervan overtuigd dat je het gedaan hebt. Maar sommigen vinden het vreemd dat ze je vasthouden: zolang er geen spoor is van enig lichaamsdeel, schijn je iemand niet te mogen arresteren op beschuldiging van moord. Nou ja, dat moet je advocaat maar uitzoeken. Zolang hij nog gelooft dat je schuldig bent, hoef ik hem niet meer te zien, wil ik niets meer met hem te maken hebben.


  Wat denk je: moet ik onze vakantie annuleren of zou je voor eind september alweer vrij zijn? Gelukkig dat we een annuleringsverzekering gesloten hebben. Ik neem tenminste aan dat voorlopige hechtenis een reden is om te mogen annuleren. Maar ’t staat niet in de kleine lettertjes, heb ik al gezien. Ik vind het trouwens niet erg als we niet weg kunnen. Vakantie houden is toch niets anders dan heel veel geld uitgeven om armoedig uit twee koffers te leven. Het maakt me allemaal niet uit of ik wel of niet op reis kan, als jij maar weer snel vrij bent. Je eet daar toch wel goed?


  Met Alex heb ik afgesproken dat we precies zullen vaststellen hoeveel gram een hongerige rat eet die vier dagen gevast heeft. Weet je wat hij zei toen ik hem dat voorstelde? ‘Ja, geef me maar weer iets omhanden, nu uw man weg is, kom ik tot niets meer, enfin, die klacht heb ik met Michelangelo gemeen.’


  Heel veel liefs, en heel veel sterkte daar, je Leonie.
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  Lieve Leonie, Dit is mijn laatste brief vanuit het politiebureau. Ze hebben me hier nu vier dagen, of zoals ze het zelf zeggen tweemaal twee dagen, vastgehouden en de rechter-commissaris heeft vandaag beslist dat ik nog zes dagen in bewaring word gesteld. Eventueel kan die termijn met nog eens zes dagen verlengd worden, maar ik kan onmogelijk geloven dat ze me daarna nog kunnen vasthouden. Dus op zijn laatst ben ik woensdag18september weer vrij. Maar ja, dat is wel net na het begin van onze vakantie, dus annuleer die toch maar, temeer daar ik mij misschien wel ter beschikking van de politie zal moeten houden zolang Jenny nog niet tevoorschijn is gekomen. Nee, geen idee waar ze uithangt, ze had zoveel vrienden, ze kan echt overal zijn ondergedoken.


  Wat ik hier eet? Ze halen elke dag voor me bij de Chinees op de hoek van de Steenschuur. Als je wilt weten hoe het is, zul je daar zelf een keer heen moeten gaan.


  Het lijkt me het beste dat ik je nog vertel wat zich verder tussen mij en Jenny heeft afgespeeld, dan kun je zelf zien dat het niets bijzonders was, en ook dat ze nooit uit wraak kan zijn verdwenen. Pas op de eerste dag na jouw vertrek naar je moeder, dus op woensdag24, heb ik voor de tweede keer een avond met haar doorgebracht. Even voor negen uur ’s avonds ging ik naar de bibliotheek. Maar ze was achter het stempelapparaat niet te vinden. Daarom liep ik tussen de boekenrekken door naar de uitgang. Opeens zag ik haar, tussen lege plekken in de ruggen, in de verte bezig met het terugzetten van boeken. Ze lachte naar me, wendde zich toen plotseling af, deed alsof ze iets wegzette, maar keek daarbij achterom over haar schouder met opgetrokken wenkbrauwen en iets schelms en vrolijks in de ogen. Lang geleden heb jij op een perron, aan de overkant van de rails, ook eens zo naar mij gekeken. Jij ging toen in het weekend naar je moeder en ik ging naar mijn vader, dus we gingen allebei een andere kant op. Wat gebeurt er dan met een mens, een man? Waarom smoort er op zo’n moment, als er toch schelms naar je gekeken wordt, een snik in je keel? Is dat het moment waarover het Afrikaanse opperhoofd die de balts van de West-Europese mens beschreef, opmerkte: ‘Hij jaagt achter haar aan, tot zij hem vangt’? In ieder geval liep ik niet verder. Ik ging op een krukje zitten en ze kwam, door het alfabet gedwongen, dichterbij, en zette boeken terug die daar nu eenmaal thuishoorden.


  Toen ze in het nauwe gangetje stond waar ik zat, vroeg ik zo nonchalant mogelijk: ‘Ga je straks na sluitingstijd nog even een borrel met me drinken?’


  ‘O, ja, best, heel graag.’


  En toen had ik kunnen opstaan en weggaan, toen was het genoeg, hoefde er verder niets meer te volgen, wilde ik ook eigenlijk niet dat er nog iets zou volgen. Maar je hebt dan een afspraak gemaakt en je moet je daaraan houden, ofschoon het doel allang is bereikt, en er alweer iets anders lokt, een stille avond bijvoorbeeld waarop men, met een glas rode wijn onder handbereik dat men nauwelijks aanroert,Unterm Birnbaumvan Fontane leest of luistert naar een strijkkwartet van Haydn.


  Maar ja, zo kwam het dat ik een half uur later met haar in café De Twee Spiegels zat en haar, schuin tegenover mij, naast mezelf aan de bar zag zitten, en ik dronk bier en zij dronk gin-tonic en we wandelden vervolgens naar een ander café en daar dronk ik bier en zij gin-tonic en kon ik haar weer in andere spiegels aanschouwen – het enige goede van cafés is dat er altijd spiegels zijn – en we wandelden naar een derde café, en een vierde, totdat we allebei flink aangeschoten waren en we elkaar wel moesten ondersteunen als we verder liepen. Wat me bij die tocht opviel was dat ze in elk café goede bekenden groette, en dat hinderde mij. Ik wilde haar spiegelbeeld voor mijzelf hebben. Daarom vroeg ik haar, toen ik haar om een uur of twee thuisbracht, of zij de volgende dag met mij wilde gaan eten. Dat wilde zij en zo bracht ik nog een avond met haar door en zij vertelde mij over haar leven, liet mij twee schrammen zien op haar pols – ‘toen heb ik geprobeerd er een eind aan te maken, maar ik wist niet dat je je slagaders niet dwars maar in de lengterichting moet open snijden’ – en wilde mij ervan overtuigen dat ze in haar zevende reïncarnatie was. Toen ik haar thuis bracht, spraken we af dat we de volgende dag samen zouden lunchen.


  Sommige dingen van haar kon ik slecht begrijpen. Zo wilde ze met alle geweld die lunch zelf betalen omdat het niet in overeenstemming was met haar feministische beginselen als een man voor haar betaalde. ‘Maar jij verdient daar in die bibliotheek haast niets,’ zei ik, ‘en ik toucheer als hoofdmedewerker een belachelijk inkomen.’ Ze wilde er toch niet van horen dat ik zou betalen, maar ik bleef eraan vasthouden dat het vanzelf sprak en toen bereikten we een merkwaardig compromis, liet ze er zich ten slotte toe overhalen met mijn portemonnee – we zaten buiten op het terras – naar binnen te gaan, zodat het net leek of zij betaalde, terwijl het mij geld kostte. Die vreemde ceremonie herhaalde zich ’s avonds, na een diner met zwartgeblakerd gegrild vlees op houten planken, waarvoor men een fortuin betaalt.


  Zo bracht ik de woensdag, donderdag en vrijdag met haar door van de week waarin jij bij je moeder was. In het weekend ging ze naar een familiereünie ergens op een boerderij in Noord-Holland. De maandag daarop trof ik haar ’s avonds niet bij de stempelmachine en daarom beklom ik de trappen naar haar zolderkamer. Pas toen ik op haar deur klopte, hoorde ik een mannenstem.


  ‘O, je hebt bezoek,’ zei ik, toen ze de deur opende, ‘ik kom een andere keer wel, ik liep alleen maar even langs om te zien of je thuis was en om te vragen of je soms zin had iets met me te gaan drinken.’


  ‘Kom erin.’


  ‘Nee, je hebt bezoek, ik kom...’


  ‘Wat zou dat? Robert heeft verrukkelijke rode wijn meegebracht, en ’t lijkt me leuk als jullie met elkaar kennismaken, kom, drink een glaasje mee.’


  Ze stelde me voor aan een donkere man die half geamuseerd, half spottend naar me keek en mij daarna de hand drukte met het air van iemand die onder alle omstandigheden ‘überlegen’ is. Plotseling legde hij joviaal een hand op mijn schouder.


  ‘Komt dat even goed uit,’ zei hij, ‘van Jenny hoorde ik dat je iets doet op het gebied van medicijnen en biologie, nu, ik heb een machtig interessant geval voor je – ik ben advocaat en een cliënt van me heeft een eis tot echtscheiding ingediend omdat hij – ja, je gelooft het haast niet – na drie jaar heeft ontdekt dat een donkere schoonheid die hij in Singapore heeft opgeduikeld en met wie hij daar trouwde en die hij vervolgens naar Nederland heeft gelokt, geen vrouw maar een man is. Elke avond legt ze hem even over de knie om hem tot rust te brengen en dat is hij nu zo zat dat hij van haar af wil. Ze verdient overigens bij in de Geleenstraat in Den Haag, ze schijnt daar achter de ramen nogal in trek te zijn. Nu heb ik al twee van m’n vriendjes die arts zijn, gevraagd om er eens op een avond overheen te gaan, maar ik weet niet of de rechter hun getuigenis accepteert als bewijs. Hoe toon ik onomstotelijk aan dat het een man is?’


  ‘Je moet een lichaamscel, en liefst een geslachtscel laten bekijken, als er een y-chromosoom in zit is het een man.’


  ‘Ja, halleluja, hoe kom ik aan zo’n cel?’


  ‘Afpakken.’


  ‘Kan niet, het is een civiele zaak, geen strafzaak. Nou, met jou kom ik ook niet verder. Dan er maar op gokken dat m’n twee vrienden de rechter kunnen overtuigen. Een moeite dat het me trouwens kostte om ze naar de Geleenstraat te krijgen! Als ze zich zelf maar niet in de rechtszaal vertoont. Ze ziet er schitterend uit, ja, ze heeft onmiskenbaar iets mannelijks, maar juist dat maakt haar zo immens aantrekkelijk. Trouwens, toch hoor, wat een man in een vrouw aantrekt is het mannelijke van die vrouw, nietwaar Jenny, bij jou ben ik het meest gecharmeerd van het mannelijke dons op je bovenlip.’


  ‘Bah, hou op.’


  ‘Toch is het waar wat ik zeg. Is het niet jouw ervaring ook dat je, als je echt van iemand van het andere geslacht onder de indruk bent, en, laten we erbij zeggen, ook echt van iemand van je eigen geslacht – want die dingen lopen dwars door elkaar heen, die zijn helemaal niet zo mooi gescheiden als men wel denkt – dat je dan, als het een meisje is, onder de indruk bent van iets jongensachtigs in haar, en als het een jongen is, van iets meisjesachtigs in hem. Of niet soms.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik, ‘ik stap maar weer eens op, geloof ik.’


  ‘Nee, nee,’ zei hij, ‘dat doe je niet, je blijft hier, ik moet toch zo weg.’


  ‘Ik moet op tijd thuis zijn,’ zei ik.


  ‘Ach, god, heb je geen nachtpermissie?’ vroeg hij spottend.


  De toon waarop dat gezegd werd deed me blijven. Hij vertrok vrij snel na die opmerking en Jenny vertelde mij dat hij was gekomen om afscheid te nemen.


  ‘Na dit zaakje gaat hij naar Zuid-Amerika, hij denkt dat het hier niet veilig meer is, dat we binnen de kortste keren in een kernoorlog verzeild raken en hij wil voor de bui binnen zijn.’


  ‘Op de pampa’s zeker,’ zei ik, ‘daar kan hij door een ratelslang gebeten worden of tegen een vogelspin aanlopen.’


  ‘Ik vind het jammer dat hij weggaat,’ zei Jenny, ‘ik heb veel van hem geleerd.’


  De dag daarop heb ik haar niet gezien. Ze moest naar het vrouwenhuis, ze ging daar elke dinsdagavond heen. Pas de dag daarna, op de avond voor de dag van jouw terugkomst, ben ik weer naar de bibliotheek gegaan en heb ik met haar, voor het laatst, nog een kroegentocht gemaakt. Aan het eind van de tocht heb ik, zoals je vast en zeker al weet, of gelezen hebt in de kranten die ze voor mij weghouden, geprobeerd om haar ertoe over te halen met me mee naar huis te gaan. Maar dat is me niet gelukt.


  Ik geloof nooit dat ze al van tevoren met een plan rondliep om die nacht te verdwijnen. Dan had ze toch nooit die witte laarsjes aangetrokken. Met zulke hoge hakken kun je geen kant uit, kun je absoluut niet op reis gaan. Nee, ’t enige wat vreemd was, is dat ze haar lange nagels – waar ze heel trots op was – had afgeknipt. Misschien zou je daar weer wel uit kunnen afleiden dat ze van plan was om te verdwijnen en je verdwijnt gemakkelijker met korte nagels dan met heel lange die je gewoonlijk ook nog – ja, schrik maar niet, dat vind je natuurlijk vreselijk – zwart lakt. Want zulke lange, zwarte nagels vallen heel erg op. Maar ja, witte laarsjes met heel hoge hakken vallen óók erg op – ik begrijp er eerlijk gezegd niets van.


  Dat is alles wat ik je over die week, waarin jij weg was, kan vertellen. Ze had zoveel vrienden, ze kan overal heen zijn gegaan. Toen ik haar bijvoorbeeld thuis bracht na die eerste kroegentocht op woensdagavond, ontmoetten we, dicht bij haar huis, een mij verder onbekende man die haar groette. Even verderop zei ze, nadat hij om een hoek was verdwenen: ‘Die heb ik óók al gehad.’


  Zul je goed voor jezelf zorgen! Wel blijven koken hoor, ook al ben ik er niet. Ze laten me vast en zeker binnenkort vrij, veel liefs, Thomas.
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  LieveThomas, Je weet vast nog niet dat haar familie er een paragnost bijgehaald heeft, zo’n man die zich, als iemand misschien verdronk, naar de waterkant begeeft waar het drama vermoedelijk plaatsvond, dan krampachtig de ogen sluit, enige bezwerende gebaren maakt en vervolgens met holle stem verklaart: ‘Ik zie water, ik zie heel veel water.’ Nu, Alex vertelde me dat deze helderziende in jouw rattenzaal ook de ogen gesloten heeft en toen mompelde: ‘Ik zie kleine, wriemelende, krioelende diertjes, o, wat een massa van die zwarte krioelende beesten, ik kan niet zien wat ze verbergen, wat eronder zit.’ Ja, daar schoten ze wél mee op, die familie Fortuyn! Gek, altijd mannen: paragnosten. Daaruit blijkt duidelijk dat het geboren leugenaars zijn. En dit geval bewijst ook dat mijn oudtante gelijk had! Ze zei altijd: ‘Mannen is raar goedje, maar je kunt er niet buiten, want af en toe moet er mest gekruid worden.’ Ja, ik kan ook niet buiten jou; sinds je weg bent, sluipen de spinnen in horden naar binnen. Vanmorgen hingen er drie kruisspinnen aan zo’n draad aan de zoldering van de wc. Gelukkig heeft iemand dat spinnen-Golgotha voor me verwijderd, maar daar kom ik zo wel op. Eerst wil ik je vertellen dat er gisterenmorgen om een uur of elf werd aangebeld. Op de stoep stond een Belgische verslaggever met een fotograaf. Of hij even ‘een gesprekje mocht’. Een gesprekje mogen – godsamme! Ik heb de deur keihard dichtgesmeten. Later hoorde ik dat hij ook al bij Alex was geweest. ‘Ja, mevrouw,’ zei die, ‘in België weten ze het dus ook al, zo ziet u maar weer dat de bard van Avon het bij het rechte eind had toen hij schreef dat kwaad vermoeden vlug van tong is.’ Toen ik vanmorgen met Alex alles klaarzette voor ons onderzoekje, kwam je collega van de afdeling weefselkweek binnen om een erlenmeyer te lenen. Hij zei: ‘Het valt zeker niet mee, deze dagen.’ Ik zei: ‘Nee, maar het ergste is nog dat het huis vol spinnen zit en ik ze er niet uit durf te halen,’ en toen zei hij: ‘Zal ik dan tussen de middag even komen om ze weg te halen?’ Nou, dat heeft hij gedaan, en hij heeft een boterham meegegeten, en ik zei: ‘Wat een prachtig weer,’ en hij zei: ‘Ja, echt weer om te gaan roeien,’ en ik zei: ‘Ga je dan vanmiddag roeien?’ en hij zei: ‘Nee, vanavond, vanmiddag moet ik nog werken,’ en toen kon ik zien dat hij best had willen vragen of ik soms mee wilde gaan, maar het niet durfde, of het, uit piëteit tegenover jou, naliet. Dus toen heb ik maar gezegd dat ik er echt even uit moest om alle ellende een beetje van me af te zetten en zodoende hebben we eerst samen ergens gegeten – en geen zwart gegrild vlees van houten planken, gelukkig – en daarna hebben we door het rietland bij zijn huis gevaren. Halverwege de tocht gleden we door een kreek met drijftillen en hij roeide niet meer, wrikte alleen maar heel voorzichtig met één roeispaan, en we voeren tussen de drijftillen door waarop waterscheerling wortelde, en langs de oevers bloeide overal leverkruid en daarop zaten donkerrode vlinders die zwart afstaken tegen de kobaltblauwe avondhemel, en hij zei: ‘Hoor, het winterkoninkje,’ maar dat hield toen verder dadelijk z’n mond, en het was doodstil op het water, je hoorde alleen maar dat zachte gekabbel van de golfjes tegen zijn roeiboot. Daarna heeft hij me weer thuis gebracht en hier nog een glas wijn gedronken. Het schemerde toen, ik heb geen licht opgedaan, en hij zei: ‘Thomas zal heus binnenkort wel weer vrij komen. Zolang er geen spoor is van enig misdrijf kunnen ze hem moeilijk erg lang vasthouden. Volgens mij had een goede advocaat hem er trouwens allang uitgehad.’ Gek, toen drong het pas goed tot me door dat er inderdaad geen enkele aanwijzing voor is dat zich iets vreselijks heeft afgespeeld. Er is alleen maar iemand verdwenen. En hij zei: ‘Lang geleden heb ik een verre vriend ruim een maand lang verborgen gehouden, en geen mens heeft daar iets van gemerkt, ’t kan best zijn dat zij zich ook ergens verborgen houdt, ik begrijp alleen niet waarom, die jongen die ik in huis had werd van moord verdacht, maar zij had toch niets op haar geweten?’ ‘Nee,’ zei ik, ‘niets meer dan dat ze Thomas het hoofd op hol heeft gebracht.’


  Na jouw brief weet ik waar ze zit. Die is natuurlijk met haar advocaat naar Zuid-Amerika gegaan, dat is zo duidelijk als wat. Ze heeft vast en zeker op het gemeentehuis een tweede paspoort aangevraagd om haar oude paspoort achter te kunnen laten, of misschien was het oude al verlopen en kon ze het daarom niet meer gebruiken. Ik ga het allemaal natrekken, wedden dat ze er met die advocaat vandoor is? Je weet zeker niet hoe hij heette en waar hij woonde? Nou, daar kom ik wel achter. Ik zal alle cafés aflopen waar jij met haar geweest bent. Wat ellendig overigens dat ik je niet mag bezoeken! Als we samen eens grondig konden praten, zouden we er volgens mij snel uit zijn. Maar je moet er bij die rechter-commissaris op aandringen dat ze je loslaten, ze hebben waarachtig geen poot om op te staan, het is belachelijk dat ze je nog steeds vasthouden.


  Gô, geloofde ze in reïncarnatie. Bij Chesterton heb ik opgezocht wat hij Father Brown daarover laat zeggen. ‘Als ik al een misdadiger ben tegengekomen die filosofeerde, dan had hij altijd van die oosterse fraaiigheden, zoals de terugkeer en de reïncarnatie, het wiel en het lot van de slang die in zijn eigen staart bijt. Ik heb in de praktijk alleen maar gemerkt dat er een vloek rust op de dienaren van die slang; zij zullen op hun buik kruipen en stof eten. Er is nog nooit een schurk of losbol geboren, die niet dat soort geestelijke praatjes verkocht.’ Mooi hoor, ’t staat in het verhaal The dagger with wings, ja, ik herlees al die boeken, je weet maar nooit of het niet van pas komt, nu ik zelf op onderzoek uit moet gaan, heel erg veel liefs en zorg maar dat je gauw vrijkomt, je Leonie.


  


  
    3Het dagboek van Leonie
  


  Zondag8sept. Het is middernacht. In huis is het ongewoon stil. Zelfs de zware klok in de woonkamer tikt niet meer. Thomas windt hem altijd op; ik ben daar net niet sterk genoeg voor. Vanmiddag is de klok blijven stilstaan. Zonder zijn vertrouwde getik kan ik niet slapen. Bovendien bewegen de schaduwen van het maanlicht op de gordijnen.


  


  Dinsdag10sept. Mijn brief over de paragnost heb ik teruggekregen. Verdere correspondentie is voorlopig uitgesloten. Als ik het er niet mee eens ben, moet ik me maar met zijn advocaat in verbinding stellen. Maar ja, die gelooft ook dat Thomas schuldig is, dus daar wil ik niets mee te maken hebben. Wat treurig dat ik hem nu niet meer schrijven mag. Het heeft wel één voordeel: ik hoef nu niet meer een geforceerd optimistische toon aan te slaan in mijn brieven aan hem. In de brief over de paragnost had ik overigens, bij wijze van onschuldige wraakneming, verteld dat ik met iemand anders heb gegeten en gevaren.


  Waarom vond Thomas het in zijn eerste brief nodig mij een literair verhaal te vertellen over een spiegelbeeld? Alsof ik daar in trap! Verliefd op een spiegelbeeld, niet op de echte vrouw! En natuurlijk niets over wat er echt gebeurd is, niets over datgene wat me tot gek wordens toe door het hoofd spookt.


  En wie was die man over wie Thomas opmerkt: ‘Een mij verder onbekende man?’ Als die toevoeging had ontbroken, zou ik er niets achter gezocht hebben. Maar nu ben ik geneigd te lezen: ‘Een mij verdertoen nogonbekende man.’ Inmiddels weet Thomas wie het was, maar hij heeft het mij niet willen vertellen. Of hij kon het mij niet vertellen omdat hij wist dat ook anderen zijn brief zouden lezen. Wie was die man? Dat moet ik weten, dat levert misschien de oplossing van het raadsel.


  


  Woensdag11sept. Hoeveel eet een rat die vier of vijf dagen gehongerd heeft? Als het waar is dat ze haar verslonden hebben, moeten ze, daar ze zelf per stuk ongeveer250gram wegen, ieder ook250gram Fortuyn gegeten hebben. Reken maar na. Ze woog, schat ik, ongeveer50kilo. Tweehonderd ratten. Dus per rat50.000gram gedeeld door200is250gram. Wie kan nu ooit geloven dat een rat, al is hij nog zo hongerig, precies evenveel kan opeten als hij weegt? Bij spitsmuizen schijnt dat te kunnen, maar ja dat zijn piepkleine, wandelende potkacheltjes en die doen er de hele dag over om net zoveel pissebedden en hooiwagens te consumeren als ze wegen.


  


  12sept. Vaak denk ik dat ik het als kind al heb geweten. Toen ik nog niet lezen kon, hield ik mij bezig met een kleine weefspoel. Een tante zei mij: ‘Wat kun jij prachtig weven,’ en daarop vertelde ze mij het verhaal van Arachne die in een spin was veranderd nadat ze een godin had uitgedaagd. Sindsdien heb ik nooit meer een weefspoel aangeraakt omdat ik toen dacht: als ik in een spin veranderd word, kan ik nooit moeder worden.


  Later, niet eens zoveel later, stond ik in de gang van ons huis. In de woonkamer klonken stemmen. Een van mijn oudtantes hoorde ik zeggen: ‘Ja, het is een haagweduwe.’ Ik ging naar binnen en vroeg zacht aan mijn moeder: ‘Wat is een haagweduwe?’ en ze zei: ‘Dat is een vrouw die een kindje krijgt, maar geen man heeft.’ Toen zei ik: ‘En een haagmoeder? Is dat dan een vrouw die wel een man heeft en geen kindje krijgt?’ Al mijn tantes en oudtantes, daar verzameld, lachten mij vrolijk uit, maar ik wist op hetzelfde moment dat ik mijzelf had gevonnist. Om mijn verwarring meester te worden bracht ik toen maar theekopjes naar de keuken. Terwijl ik het porselein op het aanrecht zette, zag ik dat in elk kopje een iets ander restje van de thee was overgebleven. Van de één een paar ordelijk gerangschikte theeblaren, van de ander een groenachtig opgedroogd restje. Van de derde alleen wat bruin poeder. Sindsdien is mij vaak opgevallen – Thomas zegt altijd dat het niet waar is, dat ik mij maar wat verbeeld – dat elk mens een voor hem of haar karakteristieke rest nalaat in een theekopje.


  Maar pas in Parijs ben ik er geheel van overtuigd geraakt dat ik nooit kinderen zou krijgen. Ik dwaalde door het Louvre en dacht: ‘Goh, al die schilderstukken, ik begrijp er niets van, het doet me niets,’ tot ik in een volle zaal, over de schouders van anderen heen, opeens een jongetje zag dat naar een tol keek. Het leek of mijn ogen vlamvatten. Snel liep ik weg – het was bijna een vlucht. Ik bekeek zoveel mogelijk andere schilderijen, en hoe gemoedelijk waren die, hoe onschuldig, hoe ongevaarlijk! Ik daalde trappen af en ging trappen op, en was plotseling weer in diezelfde zaal, met nu al weer andere schouders, waar ik niet eens altijd overheen kon kijken. Toen heb ik het maar onder ogen gezien, ben ik het schilderij eerbiedig genaderd. M’n ogen gloeiden, ik ging voetje voor voetje vooruit, en ik dacht: ‘Kom nou toch, het is alleen maar een jongetje dat naar een tol kijkt, niks meer dan een ventje van een jaar of zes dat ouder lijkt omdat hij ouderwetse kleren draagt en voorzien is van een staartpruikje met een strikje erin. Hij moet eigenlijk zijn huiswerk doen, maar hij heeft zijn inktpot op zijn boek gezet, om ruimte te maken voor die tol die hij stiekem even laat draaien en zo weer kan verstoppen in dat al openstaande laatje. Het enige wat echt vreemd is, is dat zijn handen zo groot zijn. Misschien heeft Chardin de handen van iemand anders geschilderd. Dat zijn toch geen kinderhanden?’ Maar terwijl ik dat alles dacht, dreunde door mijn hoofd: ‘Kijk, dat is nu je zoontje, maar hij is toen al geboren en daarom kan je hem nu niet meer krijgen.’


  


  13sept. Voor de eerste maal in mijn leven ben ik ’s avonds laat alleen in een café geweest. Al dadelijk toen ik de rokerige, bedompte ruimte betrad zag ik in de vele spiegels van De Twee Spiegels dat ik te netjes gekleed was. Niettemin had ik toch dadelijk aanspraak. Maar de meeste jongens en meisjes die daar rond de bar stonden of hingen, wisten mij maar weinig te vertellen over Jenny Fortuyn. (Vreemd: het kost me moeite om haar echte naam op te schrijven: in gedachten noem ik haar altijd Antje Spektakel.) Maar de vrolijk besnorde jongeman achter de bar – ‘zeg maar Tommy hoor, en je eerste borrel, o wil je geen borrel, wil je een glas wijn, nou, maakt niet uit hoor, je eerste glas wijn is voor het huis omdat je hier nog nooit eerder geweest bent’ – kon me toch vertellen dat ze met ‘Jan en alleman rommelde’. En een andere jongen, die een glas bier voor zich had staan waaruit hij niet dronk, voegde eraan toe: ‘Ze vrijde met alles wat terugvrijde en niet loenste, ze vrijde met vrouw, vriend en winterwortel,’ en terwijl iedereen lachte, vroeg hij aan Tommy om een nieuw glas bier ofschoon zijn oude glas nog vol stond. Wel was daarin het schuim verdwenen. Toen ik vroeg of hij haar samen met Thomas had gezien, zei hij: ‘Ik kan me herinneren dat ze hier ruim een maand geleden kwam binnenstappen met iemand die hier duidelijk uit de toon viel. Dat zal hem dus wel geweest zijn. Hij zat steeds hongerig naar haar te kijken. Als je ’t mij vraagt, was hij knap verkikkerd, maar ja, dat waren er wel meer.’ Toen vroeg ik: ‘Denk je dat ze...’ en daarna beet ik bijna mijn tong in tweeën, maar hij keek niet eens naar me, hij verzette alleen maar dat glas bier waaruit hij nooit dronk, en zei: ‘Nou, toen nog niet, je zit niet zo hongerig naar een vrouw te kijken als je haar al gehad hebt.’


  Voor ik hem dankbaar kon zijn, ging er iemand tussen hem en mij in zitten en ook aan mijn rechterzijde nam iemand plaats op een barkruk. De jongen links van mij zei: ‘Warm nog, hè?’ en ik wist niet of dat voor mij bedoeld was of voor de ander die mij had ingesloten.


  In ieder geval antwoordde deze rustig: ‘Ja, pikstanderig weertje.’


  ‘Is dat een staande uitdrukking?’ vroeg ik.


  ‘Vanaf vandaag misschien wel,’ lachte hij, en hij voegde er, misschien niet tegen mij, maar tegen die ander aan toe: ‘Ik val eigenlijk alleen op stopnaalden, maar wel met alles erop en eraan,’ waarop de ander repliceerde met: ‘Van mij mogen ze er gerust uitzien als de sfinx van Gizeh,’ en via die eenvoudige dialoog bleek ik, toen ik even later wilde vertrekken, toebedeeld aan de jongen die van stopnaalden hield. Diep beledigd was hij toen ik hem, op de stoep voor het café, vertelde dat ik er niets voor voelde dat hij met me mee zou gaan.


  ‘Maar dat was toch afgesproken,’ zei hij, ‘je vroeg toch niet voor niks of het een staande uitdrukking was?’


  


  15sept. Zondagmiddag. Ik ben net terug van het bezoek aan de oude man die schuin tegenover het laboratorium woont. Overigens deed een oude vrouw, die ik voor zijn echtgenote hield, maar zijn zuster bleek, de deur voorzichtig open. Ze wilde me eerst niet binnen laten, vond het blijkbaar volstrekt ongepast dat haar broer bezoek kreeg van een vrouw. Maar hij was opgetogen over mijn komst, hij bood me dadelijk een gemakkelijke stoel aan op zijn kamertje, en vertelde breeduit over het zondagmorgenbezoek van zijn kleinzoon.


  ‘Opa, zei die kleine aap tegen mij, ga jij al gauw dood? Nee, zei ik, ik ben wel oud, maar ik ga nog niet dood, de meeste mensen worden oud, alleen sommige mensen gaan jong dood. Vraagt die kleine dondersteen angstig aan me: opa, ben ik een sommig mens?’ En terwijl ik lachte, herhaalde hij, zoals alle mensen die met een opmerking gelach uitlokken, op kalme, dromerige toon: ‘Ben ik een sommig mens?’


  Ondertussen kwam zijn zuster binnen met twee kopjes thee op een veel te groot dienblad. Haastig schoof de oude man wat boeken en een schrift opzij. De oude vrouw hield het blad boven de tafel, maar kon het nog altijd niet neerzetten omdat middenop een potlood en een puntenslijper lagen. Ook die veegde hij weg en hij zei: ‘Ja, land maar.’


  Terwijl hij zorgvuldig zijn thee roerde, hoewel hij er geen suiker in had gedaan, zei hij: ‘U wil nog het een en ander weten over die nacht? Ja, ik zal m’n best doen, maar ik word oud, langzaam en plechtig vallen m’n hersens uit elkaar, slapen dat is er al helemaal niet meer bij, ik loop nou dienaangaande bij een fysiotherapeut, die neemt m’n spieren en m’n rug onder handen, maar weet je wat zo erg is: hij heeft van die keiharde handen, net roze nijptangetjes, en terwijl hij bezig is met je kijkt hij naar zo’n piepklein teeveetje, net een muizenval, nou ja, hij kan er het testbeeld mee krijgen van de Russische televisie, en daar kijkt hij toch zo graag naar, daar kan hij maar niet genoeg van krijgen. Daarom geloof ik dat ik er maar weg ga, ze zeggen al tegen me, je schiet er niks mee op om je door een therapeut te laten behandelen, daar ga je heus niet beter van slapen, je moet het Moermandieet eens proberen. Denkt u dat dat helpen zal?’


  ‘Nee, dat denk ik niet,’ zei ik, ‘dat is bedoeld voor mensen die kanker hebben.’


  ‘O, nou al was het wel geschikt voor slapeloosheid, ik begin er maar liever niet aan, als je het van de couveuse af aan doet, zal het wel geen kwaad kunnen, maar ik, op mijn leeftijd...’


  Ik dacht: ‘Zou ik op die leeftijd ook alleen nog maar over mijn gezondheid kunnen praten?’ en ik vroeg: ‘Zou u het mij allemaal nog eens precies willen vertellen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘ik ging om half vier m’n bed uit, ja, ik weet nog zo precies dat het half vier was omdat ik een lichtgevend cijferhorloge heb, kijk maar, en toen liep ik naar het raam om naar het onweer te kijken en toen zag ik aan de overkant een man en een vrouw op het bordes staan.’


  ‘Staan?’ vroeg ik, ‘gingen ze dan niet naar binnen?’


  ‘Nee, eerst niet, volgens mij wou die vrouw niet naar binnen, stond die man maar tegen haar te redeneren om haar ertoe over te halen mee naar binnen te gaan.’


  ‘Kon u die man goed zien?’


  ‘Nou, nee, kijk, ze stonden allebei onder die luifel en daar zit wel een lampje in, maar dat brandde niet, dat moet je van binnenuit aandoen, en ze waren nog niet binnen.’


  ‘Weet u zeker dat het mijn man was?’


  ‘Nou, ik denk het, zeker weten is wat anders, want kijk, het was nogal donker.’


  ‘Maar u kent m’n man toch, u hebt hem dagelijks naar binnen zien gaan.’


  ‘Ja, ik ken hem goed, een beetje gebogen rug, en hij struikelt haast altijd over de drempel, ja, deze keer ook... mag ik het zeggen? Uw man is wel een tikkeltje onhandig hoor, en daar kun je hem altijd aan herkennen.’


  ‘Ja, dat is waar,’ zei ik, ‘maar hij is de enige man niet die onhandig is.’


  ‘Die slag is u,’ zei hij, ‘ik hoef over mezelf ook niet te beginnen, m’n vrouw zaliger zei altijd: onhandiger dan jij moet nog uitgebroed worden.’


  ‘Dus u bent er toch niet absoluut zeker van dat het m’n man was?’


  ‘Het was aardedonker.’


  ‘Er brandden toch straatlantaarns?’


  ‘Nou, ’t is hier ’s nachts stupefait donker hoor, en als de lucht dan ook nog bewolkt is, en geen maantje aan de hemel, en dan ook nog onder die luifel...’


  ‘Hoe zag die vrouw eruit?’


  ‘Nou, nogal groot, vond ik.’


  ‘Dat is alles wat u over haar kunt zeggen?’


  ‘Ja, ze was groot, net een tikkeltje groter dan hij.’


  ‘Wat droeg ze?’


  ‘Moet ik dat nu nog weten? Terwijl het zo stikdonker was?’


  ‘Ze ging ten slotte toch mee naar binnen?’


  ‘Ja, na een poosje, hij stond te redeneren als Brugman, en toen ging ze op ’t laatst toch maar mee.’


  ‘En later kwamen ze weer terug?’


  ‘Ze? Nee, nee, alleen uw man is teruggekomen, dat weet ik positief zeker, ik zag hem snel naar buiten lopen, het goot toen, je kon bijna niks zien, je kon alleen zien dat hij wegrende, en op m’n klokje was ’t half zes.’


  ‘Had u al die tijd, van half vier tot half zes, uit het raam staan kijken?’


  ‘Ja, want het regende en het onweerde, ik wilde er niets van missen, ze trokken van die vurige strepen langs de lucht.’


  ‘En al die tijd is er niets gebeurd in het laboratorium? Geen lichten aan en uit?’


  ‘Nee, ik heb niets gezien.’


  ‘Maar ze kunnen toch niet al die tijd in het donkere laboratorium...’


  ‘Van hieruit kun je lang niet in alle kamers binnen kijken, aan de andere kant van het gebouw zijn ook kamers, daar kunnen ze alle lichten aandoen zonder dat je het hier ziet.’


  ‘Hebt u na half zes nog iets gezien?’


  ‘Nee, niets bijzonders, ik ben toen weer onder de pootlappen gekropen, ach ja, geslapen heb ik natuurlijk niet meer, wat zou ik daar nu toch eens aan moeten doen, dus u denkt dat dat Moermandieet...’


  ‘Dan moet je de hele dag sinaasappels eten,’ zei ik.


  ‘Is ’t waar,’ zei hij getroffen.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘en grapefruits en citroenen, en dat is echt niet bedoeld tegen slapeloosheid, maar tegen kanker.’


  ‘Nou ja, maar van slapeloosheid kun je toch ook best kanker krijgen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik, ‘ik heb geen verstand van die dingen.’


  ‘Nee, dat geloof ik graag, zoals u eruitziet! U heeft natuurlijk nog nooit bij een dokter gelopen.’


  Ik antwoordde niet, zei alleen maar dat ik weer eens moest opstappen, en hij vroeg: ‘Maar u komt toch zeker gauw weer eens, u moet eens komen als m’n kleinzoon er is. Het is toch wat: ben ik een sommig mens, hoe komt zo’n kind erbij.’


  Eenmaal weer op straat dacht ik: ‘Wie lost het volgende raadsel voor mij op: waarom dragen vrijgezellen en weduwnaars bijna altijd een digitaal horloge?’


  


  Op zondagavond verlang ik om onnaspeurlijke redenen heviger naar de geborgenheid van het geloof dan op elk ander uur van de week. Ik betwijfel trouwens of ik mijzelf ongelovig kan noemen. In mijn dromen ben ik nog altijd Christelijk Gereformeerd. Als ik niet droom, kan ik de Apostolische Geloofsbelijdenis voor mijzelf opzeggen en elk woord daarvan blijkt dan nog net zoveel betekenis te hebben als vroeger. Maar die woorden lijken een collectie schilderijen waarvan je vroeger niet beter wist of het waren allemaal Chardins; nu weet je dat het vervalsingen zijn. Niettemin wil je die vervalsingen voor geen prijs van de hand doen; ja, het lijkt soms wel alsof ze nóg mooier zijn dan vroeger. Mensen zoals Thomas die van huis uit ongelovig zijn, begrijpen daar niets van. Toch heb ik Thomas één keer in een godsdienstige bui meegemaakt, namelijk toen hij moest gaan promoveren en daar als een berg tegenop zag.


  Ernstig zei hij vlak voor het gebeuren: ‘God zal kracht naar kruis geven,’ en toen was ik zo ontactisch om te vragen: ‘Geldt dat ook voor impotente mannen?’


  


  16sept. Vanmorgen, toen ik zijn kamer opruimde, viel mij op dat The Golden Treasury van Palgrave op de vensterbank lag. Er stak een wit papiertje uit. Ik sloeg de bijbehorende bladzijde open, las eerst een gedicht van Swinburne. Daar ging het blijkbaar niet om, nee, het papiertje lag daar vanwege een gedicht van Leigh Hunt. Over Jenny die hem kuste. Dus hij heeft haar ook gezoend. Waarom is dat een onverdragelijke gedachte? En waarom is die andere veronderstelling nog zoveel onverdragelijker? Nooit heb ik geweten dat je dat eenvoudigweg niet verwerken kunt. Maar waarom niet? Als dat gebeurd is, mogen ze hem voor mijn part villen of verbranden, ik steek dan geen hand meer voor hem uit. Dan bestaat hij niet meer voor me.


  


  En toch kan ik me troosten met die ene regel van Bloem: ‘En dan, ’t had zoveel erger kunnen zijn.’ Zoveel erger? Ja, als hij een kind bij een ander had. Maar als ik daaraan denk voel ik me ook dadelijk schuldig. Omdat het aan mij ligt dat wij geen kinderen hebben, moet het voor hem in zeker opzicht zelfs een groter verdriet zijn dan voor mij. Hij zou ze immers kunnen hebben, als hij maar met een andere vrouw was getrouwd. Wat voor mij noodgedwongen is, is voor hem slechts toeval. Is dat de reden waarom ik om niets, om een enkele blik op, een enkele glimlach naar een ander, al jaloers ben? Of hebben anderen dat ook en kunnen zij dat alleen maar beter verbergen?


  


  In het tweede café waren maar acht mensen. Omdat het maandag was? Niettemin hing er een geur van ondergoed dat in lang niet verschoond is. Drie jongens waren aan het biljarten. Zoals ze, wanneer ze een stoot gaan doen, toch eerst drie, vier keer schijnstoten! Ze bewegen hun keu schokkerig heen en weer; het is net alsof ze neukbewegingen oefenen. En waar komt dat woord ‘keu’ vandaan? Wat een spel!


  Op wankele, hoge krukjes zaten drie meisjes met van die pafferige pilgebruikstersgezichten. Ze droegen alledrie een spijkerbroek. De jongen achter de bar herinnerde zich Jenny Fortuyn nog heel goed.


  ‘Die duikt met elke vent de koffer in die haar ook maar een beetje cocaïne te snuiven geeft,’ zei hij, en een jongen met bespijkerde laarzen voegde eraan toe: ‘Ze heeft hier indertijd nog met een andere meid zitten vozen waar iedereen bij was.’


  Toen bood hij mij een drankje aan en vertelde vrolijk: ‘Ze leefde op pindakaas, ze deed het er nog aardig goed op, als ik een week alleen maar pindakaas eet, vallen al m’n tanden uit m’n mond.’


  ‘Had ze geen vrienden waarmee ze al lange tijd omging?’ vroeg ik.


  ‘Nee, hoor, ze had geen vaste vrienden of vriendinnen, ze scharrelde her en der in het rond.’


  ‘Maar ze had toch een advocaat?’


  ‘Robert?’


  ‘Ja, zo heette hij, geloof ik.’


  ‘Daar was ze inderdaad nogal dik mee, maar Robert is allang weg, ik heb hem in geen maanden gezien, jongens, hebben jullie Robert pas nog gezien?’


  ‘Nee,’ zei een van de meisjes in spijkerbroek, ‘nee, die is er vandoor gegaan na dat zaakje met die vrouw uit Singapore, die is met vakantie gegaan toen hij won.’


  ‘Niks vakantie,’ zei een ander meisje, ‘hij heeft dat zaakje helemaal niet afgemaakt, hij heeft het aan een collega overgedaan, hij is definitief het land uit, zit ergens in Amerika.’


  ‘Ik heb anders van hemzelf gehoord dat hij naar Argentinië zou gaan emigreren,’ zei de jongen achter de bar.


  ‘Kan Jenny niet mee zijn?’ vroeg ik.


  ‘O, nee, geen sprake van, hij is samen met z’n vrouw geëmigreerd, ze hadden alles samen al maanden voorbereid, hij heeft z’n huisje in het Loridaanhof verkocht, ja, ik had het nog graag willen kopen als ’t niet te duur was geweest, maar hij vroeg er honderddertig voor. En dat voor zo’n klein bejaardenhuisje!’


  ‘Waar is dat hofje?’ vroeg ik.


  ‘O, bij de Sionsstraat en de Dolhuisstraat,’ zei de barkeeper, ‘ja, jammer dat hij weg is, het was een leuke vent, en zij was ook erg aardig.’


  ‘Wie zij?’


  ‘Z’n vrouw.’


  ‘Ja, een aardige meid,’ zei een van de spijkerbroekdraagsters, ‘ze had absoluut niks truttigs.’


  Ik begreep dadelijk dat ik blijkbaar wel iets ‘truttigs’ had. Nu goed, dan ook maar een truttige vraag gesteld: ‘Hebben jullie Antje... ik bedoel, hebben jullie Jenny hier wel eens met m’n man gezien.’


  ‘Je man?’ vroeg de jongen achter de bar, ‘is dat die vent waarvan ze denken dat hij haar aan z’n ratten heeft opgevoerd? Ja, die is hier twee keer met haar geweest. Zag er niet vrolijk uit. Aan haar kon je wel zien dat ze steeds dacht: ik heb een heel rijk makkertje, daar kan ik nu eens grondig van profiteren. En ze vond dat hij niet alleen haar borrels moest betalen, maar ook de borrels van alle anderen hier, ja, jammer dat hij maar twee keer geweest is.’


  ‘Een aardige kerel,’ zei de jongen met spijkerlaarzen, ‘niet de man om zó een vrouw om zeep te helpen.’


  Dadelijk was ik op m’n hoede. Hij zei dat waarschijnlijk alleen maar om mij te behagen. Toch wilde ik de cruciale vraag nog stellen, maar ik kon er geen vorm voor vinden, kon het niet zeggen, daar waar al die bleke drankgebruiksters naar mij keken, en het leek wel of hij raadde wat ik weten wilde; hij zei: ‘Ze ging met iedereen naar bed, het was net een spoorwegovergang waarvan de bomen altijd open stonden, iedereen kon er overheen.’


  Misschien zei hij dat alleen maar om mij te troosten, om mij, impliciet, mee te delen: ach, ze was een allemansvriendje, haar verhouding met jouw man kan nooit veel om het lijf gehad hebben, maar toch leek het of al mijn bloed de verkeerde kant op stroomde. Nog even bleef ik daar zitten, vroeg de rekening, betaalde zelf alle rode wijn die ik had opgedronken, daarna ging ik.


  Nog maar nauwelijks was ik de wankele stenen treedjes voor de ingang van het café afgedaald toen er een meisje op mij af kwam dat mij vroeg: ‘Jij bent toch de vrouw van Thomas Kuyper?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Wat moet jij het dan moeilijk hebben,’ zei ze, ‘en moeilijk gehad hebben.’


  ‘Moeilijk gehad hebben?’ vroeg ik.


  ‘Ja, met zo’n man.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, zo’n gemeen loeder! Een meisje opgevoerd aan zijn ratten! We praten al wekenlang nergens anders meer over in het vrouwenhuis, we kenden haar heel goed, ze was er áltijd. Waarom kom jij nooit in het vrouwenhuis? Je zult het nu welheelhard nodig hebben. We denken erover om het vrouwenhuis naar haar te vernoemen omdat ze een symbool is van de walgelijke, monsterachtige agressie van mannen.’


  ‘Heb je iets op?’ vroeg ik.


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Omdat je praat alsof je koorts hebt.’


  ‘Ik hebhelemaalgeen koorts, ik wil jou alleen maarheelduidelijk maken dat weachterje staan en dat je op ons kuntrekenen.’


  ‘Toch zou ik daarmee nog maar even wachten.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Met het geven van haar naam aan het vrouwenhuis.’


  ‘Waarom? Vind je haar dan niet een sprekend symbool voor alles wat er zo verschrikkelijk mis is in deze afschuwelijke mannenmaatschappij?’


  ‘Volgens mij is ze nog springlevend.’


  ‘Springlevend? Ze is door jouw man... hij heeft haar levend bij zijn ratten...’ Na het woord ratten klonk alleen nog maar een snik.


  ‘Niets van waar,’ zei ik, ‘het is uitgesloten dat tweehonderd ratten in twee uur tijd een lijk opeten.’


  ‘Dus je gelooft het niet?’


  ‘Ik weet wel zeker dat het niet waar is.’


  ‘Verraadster.’


  Ze rende weg, en sprakeloos stond ik haar na te kijken. Verraadster? Toen schoot ik in de lach, en door de maanverlichte straten wandelde ik opgemonterd naar huis.


  


  17sept. Vanmorgen werd ik wakker met zon op mijn gezicht omdat ik de gordijnen had open gelaten. Het goudkleurige, enigszins door ochtendmist getemperde licht vulde de kamer tot in alle uithoeken, en ik voelde mij onuitsprekelijk gelukkig. Terwijl ik nog dommelde in die gouden kamer, dacht ik: hoe is dat nu mogelijk? Gisteren nog ben ik uitgescholden voor verraadster, en mijn man zit achter de tralies, en van de gynaecoloog heb ik nog altijd niets gehoord. Trouwens, ik weet toch al wat de uitslag zal zijn. Maar onverstoorbaar gloeide het geluksgevoel, en het bleef, ook toen ik opstond en merkte hoe koud het was. Vreemde, grootse dagen zijn het in september, ze beginnen kil, ze eindigen warm, alsof zo’n dag zijn eigen jeugd en afkomst verloochent. Toen ik de tuin in liep zag ik op het terrasje bij de deuren een wirwar van glinsterende sporen. De hele nacht moesten er naaktslakken gekropen hebben, en ik kon er niet meer uit opmaken vanwaar zij gekomen waren, noch waar zij heen waren gegaan.


  Kort na tien uur beklom ik de trap naar de zolder in de bibliotheek. Thomas heeft in zijn brieven wel niet zo duidelijk beschreven hoe je, vanuit de leeszaal, op die zolder kunt komen, maar ik heb het toch kunnen vinden.


  Het meisje dat op de andere zolderkamer woont, trof ik nog in bed. Misschien een minder gelukkig begin; ze was nogal humeurig toen ik aanklopte en bij haar naar binnen liep. Maar toen ik me had voorgesteld wilde ze wel praten.


  ‘Hoe vaak is Thomas hier geweest?’ vroeg ik haar.


  ‘Weet ik niet, ik ben lang niet altijd thuis.’


  ‘Maar je bent toch wel eens thuis geweest als Thomas en dat meisje op haar kamer waren?’


  ‘Ja, één keer geloof ik.’


  ‘Wat deden ze toen?’


  ‘Ze draaiden platen.’


  ‘Wat voor platen?’


  ‘O, ’t zootje dat zij heeft staan, ga maar kijken, die dingen van Bowie en zo.’


  ‘En dan? Na die platen?’


  ‘Toen die keer gingen ze nog ergens iets drinken en lieten ze mij alleen hier stikken, een rotstreek, want anders vroeg Jenny mij altijd of ik wat met haar ging drinken. Zelfs als Robert er was en ze iets met hem ging drinken vroeg ze meestal nog of ik meeging, maar met die Thomas van jou ging ze alleen weg.’


  ‘Waarom zou ze dat gedaan hebben?’


  ‘Omdat ze volgens mij iets te verbergen had.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ja, als ik dat wist, kon ik je misschien ook vertellen... Of, nou ja, ik denk dat ik het wel weet, wel ongeveer weet tenminste. Volgens mij gaf ze echt geen ene pest om die vent van jou en wilde ze dat mij niet laten merken, want ik vind het een rotstreek om een vent aan het lijntje te houden voor z’n geld of voor iets anders waar je voordeel van kan hebben.’


  ‘Dus je denkt...’


  ‘O, vast en zeker, ’t was helemaal niet het soort knul waar ze op viel, en ik denk dat hij dat in die nacht ook heeft ontdekt en toen, nou ja, de rest weet je.’


  ‘Kwamen ze hier nog terug die keer dat ze samen iets gingen drinken?’


  ‘Dat weet ik niet, want ik sliep dan altijd al.’


  Ze wikkelde haar versleten duster om zich heen en keek naar de grond.


  ‘Maar misschien kun je je nog herinneren of hij ’s morgens vroeg hier wel eens was?’


  ‘Nee, hij is hier bij mijn weten nooit ’s morgens vroeg geweest, nee, hoor, dan zou ik het me wel herinneren.’


  ‘Dus hij is hier... hij heeft hier nooit overnacht.’


  Snel keek ze op. Voor de eerste maal krulde er een glimlach om haar lippen. ‘Is dat alles waar je op uit bent? Wil je alleen maar weten of hij haar hier geneukt heeft? Ben jij er zo één? Ik kan alleen maar zeggen dat ze nooit, helemaal nooit, hier op haar eigen kamer neukte. Het was echt een buitenshuisvrijster, je hoeft er alleen maar je best voor te doen om te weten te komen of ze het bij jou thuis gedaan hebben. En als zij ergens wipte, dan sliep ze er ook, ze was niet iemand die in een vreemd huis alleen maar even tegen de muur gaat staan en zich laat pakken, oei, oei, dus dat is waar je op uit bent. Het interesseert je eigenlijk helemaal niet wat er met haar gebeurd is, en ook niet dat je man beschuldigd wordt van iets vreselijks, nee, je wilt alleen maar weten of hij... en zij... Bang dat haar man misschien een ander gepookt heeft! Nou, waar maak je je druk om? Hij met een ander, dan jij toch ook met een ander?’


  Maar ik luisterde nauwelijks meer, zat mij alleen maar te verbazen over mijn ontdekking dat het nog veel erger zou zijn als Thomas het met haar onder ons eigen dak zou hebben gedaan, ondertussen niettemin denkend: ‘En toch zie ik nog altijd die glinsterende slakkensporen voor me, toch is er nog steeds iets over van mijn stemming van vanmorgen.’ Maar ondanks het dwaze geluksgevoel bleef maar door mijn hoofd spoken: ‘Waarom is het nog zoveel erger als het in mijn eigen huis is gebeurd?’


  ‘Wil je soms koffie?’ vroeg het meisje, nu opeens veel vriendelijker.


  ‘Dan moet je dat gaan zetten,’ zei ik.


  ‘Welnee, ik zet alleen maar even het apparaat van Jenny aan.’


  Ze stond op uit bed, verliet de kamer, keerde al na een paar minuten terug en zei: ‘Ik kleed me even aan als je het niet erg vindt.’


  Ze schudde haar lichaam alsof ze uit het water kwam en de duster viel van haar schouder en ze stapte uit haar pyjamabroek en trok onnavolgbaar zwierig met één hand haar knooploze pyjamajasje over haar hoofd. Toen wendde ze zich om, leek zich opeens te herinneren dat ik ook nog in de kamer was, en ik dacht: ‘Ze vindt me opeens aardig omdat ik zo ongelukkig ben onder het feit dat het bij ons thuis kan zijn gebeurd. Maar zo-even liet ze zich daar nog smalend over uit. Hoe kan dat nu?’ En ik keek naar haar; een lichte, rode gloed kleurde haar smalle lichaam (en hoogst verbaasd dacht ik: kijk, alles bloost, behalve haar hoofd) en stil en onzeker stond ze, schuin van mij afgewend, en enigszins omkijkend, mij aan te staren, terwijl het septemberzonlicht een driehoekig gedeelte van haar magere rug in gloed zette. Rustig keek ik terug, nog altijd niet beseffend wat er gebeurde, hoewel mijn lichaam het blijkbaar wel begreep, want dat stond op uit de stoel om zich langzaam, en zonder die ander pijn te doen, uit de kamer te verwijderen. Maar verder dan één stap kwam ik niet. De ander interpreteerde het opstaan verkeerd, beschouwde het als een aanmoediging. Niettemin was ze zo onzeker dat ze maar twee passen in mijn richting durfde te doen, daarmee mijn weg naar de deur blokkerend, zodat ik wel moest blijven staan, denkend: ‘Dus daarom heb ik vanmorgen zo’n groot geluksgevoel meegekregen – omdat ik ook dit onder ogen zou moeten zien,’ en toch was het niet iets dat het geluksgevoel verkleinde, het was eerder iets om verbaasd over te zijn, en iets dat om duizelingwekkend snel denken vroeg, want wat moest ik nu doen? Ik vond dat magere, tot even onder haar hals blozende meisje best aardig, maar dat hield niet in dat ik haar zou willen omhelzen. Of toch wel, was ik toch geroerd omdat ze opeens van mij was gaan houden nadat ze ontdekt had dat ik alleen maar één ding wilde weten? En waarom ontroerde mij dat dan? Waarom hielp, steunde, troostte mij dat?


  Toen pruttelde het koffieapparaat. Ze draaide haar lichaam en liep weg; ik liet mij in de stoel vallen waaruit ik was opgestaan, vreemd huiverig en moe.


  Niet alleen droeg ze bij haar terugkeer twee bekers koffie, maar ze had zich op de grote zolder ook nog aangekleed. Enigszins gegeneerd lachte ze naar me en zei: ‘Wil je dat echt zo graag weten?’


  ‘Wat?’


  ‘Of die Thomas van jou met haar naar bed is geweest?’


  ‘Ik wil weten waar ze gebleven is.’


  ‘Geloof je dan niet dat ze in het laboratorium is verdwenen?’


  ‘Nee, daar geloof ik niets van.’


  ‘Ik ook niet.’


  Zo graag had ik haar dankbaar aangekeken, maar het lukte mij niet omdat ik bijna zeker wist dat ze het alleen maar zei om mij te behagen.


  ‘Ik weet natuurlijk niet zeker,’ zei ze, ‘of er iets geweest is tussen Thomas en haar, maar ik kan je er misschien wel een paar dingen over vertellen die je van iemand anders niet zo snel zou horen. Ik kende Jenny heel goed; een van haar eigenschappen was dat ze met iedereen vrijde, dat wel, maar één voorwaarde was dat ze een beetje moest vallen op de ander. Met mij,’ haar stem haperde en vervolgde opeens een terts hoger, ‘met mij heeft ze nooit willen vrijen, terwijl ze best veel in vrouwen zag en heus wel wist dat vrouwen met elkaar veel beter kunnen vrijen dan met... dan met mannen.’


  Even beroerde haar blik mijn gezicht en iets zei me: ‘Ze is bezig verliefd op je te worden, zorg dat je zo snel mogelijk hier weg gaat.’ Maar ik wilde nog niet weg, ik had nu één ding gehoord en ze had over een paar dingen gesproken.


  ‘En dan nog iets heel anders,’ zei het meisje van wie ik zelfs de naam nog niet kende, ‘ze wilde iets van jouw man. Wat weet ik niet. Ze wilde hem ergens voor gebruiken en als je een man ergens voor wil gebruiken, moet je hem aan het lijntje houden, moet je hem vaag beloven dat er best ooit... ja, het is natuurlijk nóg veel beter om hem aan je te binden door één keer met hem naar bed te gaan, maar hoe vaak lukt dat? Meestal is zo’n man na één of twee keer op je afgeknapt en gaat hij vrolijk weer op zoek naar iets anders, ’t komt toch maar zelden voor dat je hem echt haakt, en vasthoudt. Ik denk niet dat zij al met hem... dat lag ook niet in haar aard, en hij liep nog zo slaafs achter haar aan. Maar één ding is zeker: hij had iets dat voor haar belangrijk was. Wat, en die vraag moet jij toch kunnen beantwoorden, wat had jouw man voor bijzonders dat het voor haar de moeite waard maakte om ruim een week lang te huichelen?’


  ‘Wat hij voor bijzonders had? Hij heeft niks...’


  Verbaasd zweeg ik; had Thomas niets bijzonders? Vorsend keek ze me aan; haar ogen waren fletsblauw en gingen half schuil achter lange wimpers.


  ‘Nou,’ zei ze, ‘wat had hij... wat was hij... wat deed hij dat zij goed zou kunnen gebruiken.’


  ‘Hij is farmacoloog,’ zei ik, ‘en verder... ja, ik zou niet weten...’


  ‘Misschien kunnen we er samen wel achter komen, misschien kan ik je wel helpen.’


  ‘Heb je het telefoonnummer van haar ouders?’ vroeg ik.


  ‘Wat wil je hun vragen?’


  ‘Of ze in het weekend van3en4augustus inderdaad naar een familiereünie is geweest.’


  ‘In dat weekend? Dat was toch het weekend... welnee, toen is Robert hier almaar over de vloer geweest; die is in dezelfde week voorgoed vertrokken, en ze hebben een heel weekend lang afscheid van elkaar genomen.’


  ‘Kan ze niet met Robert zijn meegegaan?’


  ‘O, nee, ondenkbaar, ten eerste zou de vrouw van Robert dat nooit goed gevonden hebben, en ten tweede weet ik positief zeker... hij heeft een poosje geleden, toen hij een keer hier boven kwam en Jenny er niet was, bij mij een kopje koffie gedronken en toen heeft hij tegen me gezegd: het wordt me teveel, ik vind Jenny reuze aardig, maar ik moet van haar af, er moet een einde aan komen, en dat is, denk ik, een van de vele redenen waarom hij is geëmigreerd.’


  ‘Een van de vele redenen?’


  ‘Ja, er zijn vast ook andere redenen, hij had... hij deed nogal vuile zaakjes.’


  Plotseling werd ze hoogrood in het gezicht, verborg het snel in haar handen, zei tussen haar handpalmen door: ‘Als hij hier een minuut of tien was, ging ik altijd aan hun deur luisteren. Als ze bij elkaar waren, kon zij nauwelijks wachten, zij trok zo snel zijn kleren uit dat de knopen tegen de ramen knalden.’


  ‘Maar je zei toch dat ze onder haar eigen dak nooit...’


  ‘Wel met Robert. Alleen voor Robert maakte ze een uitzondering.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat het bij hem thuis niet kon en omdat... omdat zij net zo dol was op hem als ik op haar. Maar hij kon er niet meer tegen, hij riep de laatste paar keer steeds: “Moet ik nu alweer?” ’


  Ze zuchtte. Ze slurpte haar koffie. Het leek wel of ze met dat ruwe geluid de echo van haar woorden wilde overstemmen.


  ‘Als je ’t mij vraagt,’ zei ze, ‘is hij daarom weggegaan, hij kon het niet meer aan, wilde haar uit zijn omgeving weg hebben.’


  ‘Weg hebben?’ vroeg ik, ‘hij had er dus best een reden voor om haar te laten verdwijnen.’


  ‘O, nee, zo bedoel ik het niet, hij is voor haar gevlucht, heeft dat baantje in Argentinië onder meer aangenomen om van haar af te zijn.’


  ‘Zou ik even in haar kamer kunnen kijken?’ vroeg ik.


  ‘Ja, natuurlijk, kijk gerust, maar wat hoop je daar te zien?’


  ‘Och, je weet maar nooit.’


  In het schemerdonker liepen we over de zolder. Halverwege was, onder een dakraam, een keukentje ingericht en het meisje zei: ‘Misschien is ze wel weggebleven omdat er nog zoveel afwas stond.’


  Zelfs op de vloer waren pannen en borden en kopjes gestapeld. Onder het stoffige, met een glasgordijn van spinrag bedekte, zolderraam stond een theeservies. Terwijl ik er langs liep, zag ik iets dat mij even de adem deed inhouden. Daar stond een kopje waar Thomas thee uit had gedronken. Niemand anders liet zijn theebladeren ooit achter in de vorm van een Grieks kruis. En schuin daarachter zag ik iets wat nog veel verbazingwekkender was: daar stond een kopje waarin precies dezelfde wonderlijke configuratie van theebladeren en groen opgedroogde thee te zien was als in dat enige kopje thee dat Lambert bij ons thuis gedronken had.


  ‘Is meneer Lambert hier vroeger wel eens geweest?’ vroeg ik aan het meisje.


  ‘Ja, nadat Jenny verdwenen was heeft hij haar kamer van onder tot boven doorzocht.’


  ‘Maar deze afwas staat er toch van voor haar verdwijning?’


  ‘Hè? Wat doet dat er nu toe?’


  ‘Nou, het betekent dat Lambert hier geweest moet zijn voordat ze verdween.’


  ‘Voordat ze weg was? Waarom denk je dat? En waarom zou hier ooit politie komen?’


  Het klonk zo onschuldig, het meisje werd op slag onbetrouwbaar. Lambert was hier eerder geweest. Wanneer? En waarom?


  Toen liep ik de kamer van Jenny binnen, de zolderkamer die ik nog nooit had gezien, en het eerste wat mij opviel– en verbouwereerd dacht ik: maar dat kan toch niet – was een reproductie van het blauwe vaasje van Chardin.


  ‘Ze heeft iets van Chardin hangen,’ zei ik verbaasd.


  ‘Nou, wat zou dat? Mag dat niet?’


  ‘Natuurlijk wel, maar ik houd zoveel van...’


  ‘En daarom zou zij er niet van mogen houden?’


  ‘O, dat wel, ja, vanzelfsprekend wel, maar...’


  ‘Vind je dat zij er niet van mag houden, omdat jij er toevallig van houdt? Of is het alleen maar omdat je niet wil dat ze iets met je gemeen heeft? Haat je haar zo erg?’


  ‘Ja,’ zei ik zacht.


  ‘Dan moet je jezelf ook haten,’ zei ze, ‘want zowat het eerste wat mij opviel toen ik je zag was dat je dezelfde oogopslag hebt als Jenny, en verder doe je ook heel erg aan haar denken.’


  ‘Geen sprake van,’ zei ik, ‘nooit zal ik cocaïne snuiven.’


  ‘Nou, wees daar maar niet zo zeker van, en geloof maar gerust dat Jenny jouw Thomas het hoofd op hol heeft gebracht omdat zij op jou leek. Als een man zijn vrouw afdankt voor iemand anders is dat haast altijd een jongere uitgave van degeen die hij heeft laten stikken.’


  ‘Van wie heb je die wijsheid?’ vroeg ik bits.


  ‘O, heb ik bij Updike gelezen, maar ’t klopt wel.’


  Gehurkt bij een kastje bekeek ik haar platen. Tot mijn geruststelling zag ik dat er niets bij was van Schumann, niets trouwens van enig iemand die muziek had gecomponeerd. Toch bleef ik onthutst rondkijken. Dat van alle reproducties ter wereld nu uitgerekend dat blauwe vaasje van Chardin daar moest hangen! Steeds keek ik ernaar, zag almaar dat ene rode roosje of klaproosje dat ernaast lag.


  ‘Je zei toch dat Thomas en Jenny hier naar platen luisterden?’ vroeg ik.


  ‘Nou en?’


  ‘Er staat hier alleen maar popmuziek,’ zei ik, ‘nou, Thomas haatte popmuziek tot in het diepst van z’n ziel. Hij is een keer, midden in de nacht, toen bij ons twee huizen verder een feestje was en ze met open ramen popmuziek draaiden, z’n bed uit gegaan en heeft daar doodgemoedereerd de pick-up vernield.’


  ‘Wat een woesteling!’


  ‘O, nee, geen sprake van, alleen als hij ergens door gekweld wordt, kan hij opeens vreselijk uithalen. Maar ik kan nooit geloven dat hij hier naar pop heeft geluisterd.’


  ‘O, jawel hoor, ik weet het zeker, kun je nagaan hoe dol hij op Jenny was. Dat had hij er zelfs voor over.’


  ‘Maar hoe kan dat nou? Hij zei altijd: begrijp jij er nu iets van: het zijn gewone en soms zelfs best aardige mensen, ze eten als ieder ander, ze slapen in een bed als ieder ander en ze drinken misschien wel gewoon melk. En toch houden ze van popmuziek.’


  ‘Jij houdt er zeker ook niet van.’


  ‘Och, ik ben zo hopeloos ouderwets in die dingen, ik houd het meest van Chopin.’


  Ik had het al gezegd voor ik mij realiseerde dat ik een andere naam had horen te noemen. Of wilde ik aan haar niet prijs geven van wie ik het meeste hield? Of had ik de naam Chopin genoemd vanwege de klankverwantschap met Chardin?


  Maar het deed er niet toe, en Chopin was trouwens ook een groot componist, en ze zei: ‘Misschien zou ik voor jou ook wel naar Chopin willen luisteren.’


  Opnieuw verbaasd over die onthutsend rechtstreekse benadering, zei ik streng: ‘Ik weet niet eens hoe je heet.’


  ‘Arianne,’ zei ze, ‘en hoe heet jij?’


  ‘Weet je dat niet?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Nee, hoe zou ik dat moeten weten.’


  ‘Omdat alle kranten...’


  ‘Ja, kom, alleen je achternaam, verbeeld je maar niets hoor.’


  ‘Maar misschien hebben Thomas en dat meisje...’


  ‘O, nee, ze hadden het nooit over jou.’


  Waarom wilde ik nu mijn voornaam niet prijsgeven? Waarom zei ik alleen maar: ‘Ik denk dat ik maar eens ga, ik moet vandaag nog naar de buren van Robert en vanavond naar het vrouwenhuis.’


  ‘Zal ik meegaan naar het vrouwenhuis?’


  Ik zweeg en ze begreep daaruit dat ik liever alleen ging.


  ‘Je kent er niemand,’ zei ze, ‘en ik ben er al zo vaak geweest, ’t is toch veel prettiger om er met iemand heen te gaan die er al eerder geweest is?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Dan kom ik je wel halen.’


  ‘Ik kom jou wel halen, jij woont hier veel dichter bij het vrouwenhuis dan ik.’


  


  Eenmaal weer op straat, na al die halsbrekende trappen in de bibliotheek, probeerde ik zo snel mogelijk te wandelen. Veel had ik nog te doen, maar eerst wilde ik mijn huis terugzien. Zo naïef ben ik dus in die dingen, dacht ik, terwijl ik wandelde zoals ze op de oude stomme films wandelen, zo naïef dat ik mij niet eens heb gerealiseerd dat het in ons huis kan zijn gebeurd. En wat ik niet denken wilde, wat ik met het kletteren van mijn snelle hakken wilde bezweren, dacht ik toch: ‘En het kan ook nog op ons bed gebeurd zijn,’ en iemand in mij zei rustig: ‘Nee, dat kan niet, dat is onmogelijk, zo slecht kan Thomas niet zijn.’


  Toch verschoonde ik ons bed dat, sinds ik terug was van het bezoek aan mijn moeder, al een paar maal verschoond was. Maar nu diende het grondiger te gebeuren. Niet alleen de lakens en de onderlegger verving ik, maar ik keerde ook de matras, al ging dat mijn krachten bijna te boven, ik klopte alle dekens uit en dacht: ik ben bezig gek te worden, niet doen, houd je in, stel je niet aan, maar ik kon niet anders, ik bleef zelfs op de dekens slaan toen al het stof allang was opgewolkt, ik opende de ramen en gooide de dekens omlaag op de zilveren, nog altijd glanzende sporen van de slakken. Toen rende ik de trap af en ging naar buiten en sloeg met mijn vuisten op de hoop dekens en kon alleen zo die verstikkende angst in mijn binnenste de baas blijven, terwijl tegelijkertijd mijn hart bonsde als een klinkhamer. Daarna rende ik verdwaasd door het huis, bekeek alle suikerpotten, want ik had in haar kamer duidelijk gezien dat alles door een linkshandig iemand was weggezet en opgeborgen – dus ze moest links zijn, en moest, als ze in ons huis was geweest en bijvoorbeeld suiker in een theekopje had gedaan, de suikerlepel verkeerd om teruggezet hebben. En ik wist dat het al te lang geleden was, dat alle suikerpotten al een keer door mij gebruikt waren, maar toch moest ik ze één voor één bekijken. Toen ging ik naar de logeerkamer, wilde ook daar het smalle eenpersoonsbed bewerken, maar zag dat het niet gebruikt kon zijn, zag aan al die kleine details, aan de wijze waarop de dekens lagen, en de wijze waarop de vouwen liepen in de lakens nadat ik de dekens had teruggeslagen, dat het er nog net zo bij lag als toen ik het, maanden geleden alweer, had opgemaakt. Toch vertrouwde ik het niet, toch moest ook dat verschoond en uitgeklopt, maar ten slotte hervond ik mijzelf op het bed, uitgeput, starend naar het plafond, denkend: ‘Het is net of ze mijn lichaam besmeurd hebben, net of ze me met teer hebben overgoten.’ Maar ik was te moe om op te staan en besefte bovendien dat ik, als ik zou douchen en mij zou afdrogen, op plaatsen zou kunnen staan waar zij gestaan had, en van een handdoek gebruik zou kunnen maken die zij in handen had gehad. Nee, ik bleef maar liever liggen op dat stille, ondoorgrondelijke bed, dat geen geheim prijs te geven had, dat juist iets heel anders prijs gaf, een oude, zalige sensatie, iets wat me enigszins tot rust bracht. Dit logeerbed was mijn eigen vroegere bed, het bed dat ik had meegenomen toen ik trouwde, het bed waarop ik alle dagen van mijn jeugd had geslapen, het bed dat zich precies voegde naar mijn rug, of misschien voegde mijn rug zich wel naar de matras, herinnerden zij zich die aloude nachtelijke symbiose. Door het gebobbelde bovenraam van de kamer staarde ik naar de hemel en zag de witte wolken die rustig langs de hemel dreven. Stuk voor stuk verschenen ze binnen de omlijsting van het raam, paradeerden dan voor mij langs en namen aan de andere zijde voor altijd afscheid. Want geen enkele wolk komt ooit weer terug, geen enkele wolk drijft tweemaal in je leven langs de hemel, en ik dacht eraan dat ik ze als kind stuk voor stuk had willen tekenen om ze voor altijd vast te houden. En ik wist dat ik alleen maar was gaan fotograferen om wolken te nemen, iets waar Thomas mij altijd goedmoedig om uitlachte.


  


  Op de Lammermarkt moest ik ’s middags de weg vragen. Door de Sionssteeg en de Dolhuisstraat kon ik niet bij het Loridaanhof komen. Het leek zich steeds te onttrekken aan al mijn pogingen het te bereiken. Pas na veel gezoek vond ik een poortje, een vuil portaal, en daarachter, onverwacht, een ronde tuin die zijn middagslaapje deed. Alles was er zo onwerkelijk stil dat ik mij nauwelijks nog over de gele keisteentjes die het middenperk omzoomden in de richting van het buurhuisje durfde te begeven. De hoge populieren die als een heksenkring om de grote zonnebloem in het midden stonden, ruisten niet meer. Toen stak een zwarte kat miauwend het tuintje over, en dat gaf me de moed om naar het buurhuis te lopen. Aan de andere zijde van het huis van Robert verhief zich een kapelletje.


  Voorzichtig belde ik aan. Zodra de deur werd geopend, rook ik een doordringende kattengeur. Vanuit de woonkamer riep een luide, schorre stem ‘Bonjour’, aldus de taak om mij te begroeten overnemend van het stokoude vrouwtje dat in de deuropening stond.


  ‘En?’ vroeg ze.


  ‘Ik wou u, als dat mag, even iets vragen over uw vroegere buren.’


  ‘Ze zijn hier al geweest, ik heb alles al aan die lange man verteld.’


  ‘Ja, maar het onderzoek is nog niet afgerond, ik wilde u graag ook nog iets vragen.’


  ‘U bent niet van de politie.’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘ik ben alleen maar bij deze zaak betrokken omdat ik de vrouw ben van de man die ten onrechte wordt beschuldigd van moord op het verdwenen meisje.’


  ‘O, nou, daar heb ik niets mee te maken,’ zei het oude vrouwtje achterdochtig.


  ‘Kom toch binnen,’ riep vanuit de woonkamer de schorre stem.


  ‘Ze wil dat je binnenkomt, nou, vooruit, kom dan maar even, ze heeft een fijne neus voor aardige mensen, ze zou heus niet roepen als je niet te vertrouwen was.’


  In een wolk van stof wandelde ik door het gangetje. Tot mijn verbazing bleek er niemand in de woonkamer aanwezig. Pas toen ik enigszins gewend was aan het halfduister zag ik een zwart vogeltje dat in zijn kooi een paar maal deftig voor mij boog.


  ‘Gisteren is Jannie ontsnapt,’ zei het oude vrouwtje, ‘ze zat achter op het schuurdakje. Toen ik eindelijk het keukentrapje van m’n nieuwe buurvrouw had gekregen en naar haar toe klom, ging zij op het alleruiterste puntje van het dak zitten en riep: “Kom maar.” Ja, of ik met m’n oude benen nog op een schuurdakje kan klimmen. “Kom jij maar,” riep ik, nou en toen kwam ze. Zo, ga zitten, heb je m’n zoon nog gekend?’


  ‘Uw zoon?’


  ‘Ja, die is nou al veertig jaar dood, ja, ik ben zelf al vierentachtig, zou je ook niet zeggen, wacht, even dat kleedje hier oprollen, het slijt er zo van als er vreemden over lopen, ja, zuinigheid voor alles hoor, ja, vierentachtig en m’n zoon is al veertig jaar dood. Heb je hem nog gekend?’


  ‘Nee, hoe zou dat kunnen, ik ben nog lang geen veertig.’


  ‘O, nou ik dacht dat je misschien bij hem in de klas gezeten kon hebben. Ja, had hij maar kennis aan jou gekregen, hij wou zo graag een meisje hebben, en ik denk dat hij jou wel aardig had gevonden, je hebt zo’n mooi vol gezicht, ja, hij is gestorven toen ik veertig was...’ (ik wilde haar onderbreken en zeggen: maar dat kan toch niet, u bent vierentachtig en hij is veertig jaar dood, dus u was vierenveertig toen hij stierf, maar wat deed het er ook toe, dus liet ik haar maar praten). ‘...en zijn vader is hem gevolgd in de teerpot, van verdriet begrijp je. Ach, het was zo’n lieve jongen, hij werkte nog maar een paar dagen bij de apotheek, hij bracht flesjes en poeders en pillen rond, en dan kwam hij thuis uitrusten. Moeder, zei hij, die apothekerskist is zo zwaar. Ach, jongen, zei ik, God zal je kracht naar kruis geven, het went wel, en als het niet went neem je maar af en toe een slokje uit een van die flesjes in je kist, of een pilletje of een poedertje, ’t geeft niet wat, ’t zijn uiteindelijk toch allemaal versterkende middelen, ja, hij kwam hier het straatje in op een middag, ik zag hem aankomen, ik schrobde het stoepje, hij zette z’n kist neer en ik zag allemaal bloed uit z’n mond komen, ik rende nog naar hem toe, maar hij had alle leven er al uitgespuwd, ja, het was vliegende tering, vandaag de dag heb je dat niet meer, wil je chocolademelk?’


  In de kamer keken wel dertig paar ogen mij waakzaam aan. Op de tafel lagen zes katten en elke stoel in de kleine ruimte, op de mijne na, was bezet door een poes. Er sprong er al één op mijn schoot, en een grote witte kat begon zich te wassen.


  ‘Ach, nou is m’n melk op,’ zei het vrouwtje, ‘maar wacht, hier is nog melk.’ Ze tilde een schoteltje op van de vloer. ‘Vind je niet erg, hè, Poekie,’ zei ze, ‘’t is voor het meisje van Adriaan, voor jou haal ik straks nieuw.’


  Bedrijvig leegde ze het ene schoteltje na het andere. Angstig bezag ik de voorbereidingen. Hoe hier ooit weer vandaan te komen? Hoe hier ooit iets te weten te komen over haar buurman?


  ‘Waar zou m’n Adriaan nu zijn?’ vroeg het mensje.


  ‘In de hemel,’ probeerde ik voorzichtig.


  ‘Ja, dat denk ik ook, hij was vroom, hoor, hij juicht nu voor de troon van God, als hij maar bij de Heere Jezus kan komen tussen al die andere kinderen.’


  ‘Andere kinderen,’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Ja, ’t is daar nou vol, hoor, reken maar, al die vrouwen tegenwoordig die hun kindje laten wegmaken, de Heere kan het haast niet meer bijhouden, ja, we leven wél in een tijd, hoor, allemaal zijn ze bang voor die bom, maar ondertussen laten die Herodiassen wel rustig hun kindertjes weghalen, nou, ’t zal onze verdiende straf nog zijn, maar zou hij al aan de beurt zijn?’


  ‘Aan de beurt?’


  ‘Ja, bij de Heere Jezus, ze staan allemaal in de rij, al die kindertjes, ze moeten allemaal om de beurt zijn handen en zijn voeten en zijn zij voelen, voor de littekens van het kruis, zo gaat dat de hele dag door. Ik denk dat het wel een beetje vermoeiend is voor het Lam Gods en dat hij daarom de zonden van de wereld nu niet meer wegneemt en mij maar steeds vergeet. Adriaantje neemt hij van me af, mijn man laat hij omlaag vallen in een pot met kokende teer, ze hebben hem op z’n werk, op de scheepswerf, nooit weerom gezien, en mij laat hij gewoon leven. Weet je wat ik ben? Ik ben een afgebrande luciferskop. Soms doen de mensen per abuis een afgebrande lucifer terug in een doosje met goede lucifers. Nou, zo heeft God mij ook per abuis terug gedaan. Waarom drink je niet van je chocolademelk?’


  Voorzichtig nipte ik van het drabbige goedje dat ze mij geserveerd had, zette het weer neer, vroeg: ‘Wanneer zijn uw vorige buren weggegaan?’


  ‘O, daar vraagt u me wat, dat weet ik echt niet meer, ik weet alles nog van vroeger, maar wat er gisteren gebeurd is kan ik me niet meer herinneren. Ik weet alleen nog dat ze... dat ze... wacht, nou komt het terug, ja, ze waren alles aan het inpakken, ’s morgens vroeg was dat, en het sneeuwde.’


  ‘Sneeuwde het? Hoe kan dat nou? Ze schijnen in de zomer te zijn weggegaan.’


  ‘Nou, ik heb het zelf gezien hoor, ik kon niet slapen, ik lag te wachten op de Heere, ik lag te bidden, Heere, Heere, neem mij toch weg, en toen hoorde ik buiten gestommel en dacht ik dat Hij eraan kwam, of dat Hij een engel had gestuurd om mij te halen, en ik schoof het gordijn al open en toen zag ik haar wintermutsje en ik hoorde ze zachtjes praten, en toen hebben ze alle koffers weggebracht. En onderwijl sneeuwde het almaar, nou, en koud was het ook, reken maar, ze had zich zo goed ingepakt, ze had een sjaal voor haar mond gedaan, en ’t sneeuwde van hier tot gunder.’


  ‘Ja, maar dat kan echt niet,’ protesteerde ik.


  ‘Wel waar,’ riep het zwarte vogeltje, ‘wel waar.’


  ‘Nou hoor je het van een ander,’ zei het vrouwtje, en ze liep naar de vogel– was het een kauwtje? – toe en bood het dier haar vinger als knaagobject.


  ‘Heb jij kinderen?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘O, wil jij dan voor Clazientje en Jannie en Poekie en Witje zorgen als ik doodga. Voor al m’n andere beestjes heb ik al een kosthuis gevonden, maar voor hunnie nog niet. Wil jij dat doen? Jannie is echt heel lief, het is een zwarte Lori, ja, ze poept nogal en moet altijd honing hebben, maar je wil het wel doen, is het niet?’


  ‘Ja,’ beloofde ik tegen beter weten in.


  ‘Dank je wel, ach kind, nou zie ik toch aan je dat ik een teer punt heb geraakt, had je dan zo graag kinderen willen hebben? Ja, misschien is ’t erg als de Heere ze je niet geeft, maar ’t is nog veel erger, honderdduizend keer erger als de Heere je één kindje geeft, één zoontje, en het dan weer van je afneemt, ik kan niet begrijpen hoe Hij me dat heeft kunnen aandoen, Hij weet toch zelf wat het is als je zoon sterft. Wees maar blij dat Hij ze je niet geeft. Dit is toch geen wereld om kinderen in te krijgen, d’r klopt toch helemaal niets meer van.’


  Dat laatste bleef me steeds bij toen ik, af en toe nog kokhalzend en mijzelf daarvoor schamend (maar ik had de chocolademelk wel moeten opdrinken) naar huis wandelde. Wat had zo’n verhaal nu te betekenen? Het sneeuwde, het was koud, ze was goed ingepakt, ze droeg een wintermutsje, ja, het was wel duidelijk dat het vrouwtje van alles door elkaar haalde, ze herinnerde zich het vertrek van haar buren naar de wintersport. Of ze had misschien alleen maar gedroomd. In ieder geval was ik geen stap verder gekomen. Wat nu te doen? Dat andere spoor maar volgen? Lambert had haar, lang voor die fatale nacht, bezocht. Maar hoe moest ik dat nu aanpakken? Het goudkleurige zonlicht dat welhaast ondoordringbaar de straten vulde, gaf daar geen antwoord op.


  


  Nadat ik het eten voor mijzelf op de keukentafel had gezet – een eenpansgerecht met gierst uit het Bircher Benner kookboek – en aan tafel was gegaan, merkte ik dat mijn handen zich vanzelf vouwden. Was het omdat ik die middag iemand had ontmoet die probleemloos gelovig leek? Of was het omdat ik onderweg naar huis steeds maar had gedacht: ‘Het is net alsof je een kamer in je eigen huis hebt bezocht die tot dan toe altijd op slot werd gehouden. Maar kom je er toevallig weer dan zie je óók dat enge hoekje met de grauwe schaduwen aan het eind van de middag, en het plekje waar de zon ’s morgens vroeg bijna een smeulend gat brandde in het tapijt, en je weet opeens dat die kamer er nog altijd in zijn volle glorie is. Zeker, die kamer is onbewoonbaar geworden, maar daarom nog niet onbruikbaar. Je voelt een hevig heimwee naar al die dwaze uren die je erin hebt doorgebracht.’


  


  Om zeven uur belde mijn moeder weer op.


  ‘Kom toch weer een poosje hierheen,’ zei ze, ‘het is niet goed als je zo alleen bent in deze omstandigheden.’


  ‘Ik kan niet weg,’ antwoordde ik, ‘Thomas kan elk moment vrij komen en dan moet ik thuis zijn.’


  


  In het vrouwenhuis werd ik begroet als een stamgast die daar al sinds mensenheugenis een donker hoekje had bezet. Arianne week niet van mijn zijde en ik berustte erin, keek naar de affiche op de muren die mij de mening opdrong dat porno geweld is tegen vrouwen, en naar de onvermijdelijke poster die er vlak naast hing en die, als men ook maar enigszins consequent zou zijn geweest, mij had meegedeeld dat abortus geweld is tegen ongeboren kinderen, maar die mij in werkelijkheid toeschreeuwde: Vrouw beslis, abortus vrij. Ja, kon ik maar beslissen om mij niet te laten aborteren! Ter linkerzijde van die poster, waarop nog zoveel ruimte over was om er met bloedrode letters een citaat uit een gedicht van Nijhoff op te zetten:


  


  
    Den nood van ongeboren leven
  


  
    Wreekt gij met dit verwijtend staren,
  


  


  hing een aankondiging van een thema-avond over het orgasme. Die aankondiging paste daar eigenlijk niet meer want de avond van de dertigste juli was al voorbij.


  ‘Ben jij op30juli ook hier geweest?’ vroeg ik Arianne.


  ‘Op die avond over het orgasme? Ja, natuurlijk.’


  ‘Hoe was dat?’


  ‘Erg goed.’


  ‘Wat vond Jenny ervan?’


  ‘Jenny? Die is toen hier niet geweest.’


  ‘Thomas heeft me geschreven dat ze die avond naar het vrouwenhuis is geweest.’


  ‘Kan dat niet op een andere avond zijn geweest? Op die avond over het orgasme is ze niet geweest, dat weet ik zeker, want ik... wacht, daar heb je Hannemieke, dag, weet jij nog, toen die avond over het orgasme, toen was Jenny er toch niet?’


  ‘Nee, zeker niet, we vonden het immers allemaal zo jammer dat ze er niet was omdat ze al zo vaak had verteld dat ze zo goed kon klaarkomen met een komkommer en daarom hadden we erop gehoopt dat juist zij... hé, heb je een vriendin meegebracht, dag, wat leuk dat je ook gekomen bent.’


  Hannemieke drukte mij de hand en ik mompelde mijn naam en staarde naar het oude gezicht waarop al zoveel rimpels getuigden van echt en vermeend verdriet. Eens moest ze mooi zijn geweest, maar ze had, leek het, haar fraaie uiterlijk eigenhandig verwoest, zoals ze ook eigenhandig, en nogal onbeholpen, haar haar rood had geverfd. Om haar heen hing een stille geur van hasj en kommer. Het was iemand die altijd leek te piekeren, die elk moment van haar bestaan besteedde aan datgene waarover de groeven op haar gezicht de balans opmaakten.


  Niet alleen Hannemieke was aardig; ook de anderen waren hartelijk en voorkomend en probeerden mij telkens in het gesprek te betrekken. Maar tot praten kwam ik niet, bedrukt als ik was door die gerimpelde, veernervige, vaak meelwitte gezichten. Zouden ze elke dag rijstepap eten, dacht ik, sparen ze statiegeld om, als ze genoeg hebben, weer naar de plastische chirurg te gaan voor een volgende rimpel erbij?


  Niettemin luisterde ik vermaakt en geboeid naar een plotseling uit het niets beginnende discussie over een voorval dat zich twee weken geleden in het vrouwenhuis had afgespeeld. In het trappenhuis had men gestommel gehoord van zware schoenen, en tot grote ontzetting van iedereen waren plotseling twee mannen opgedoken in de schemerdonkere ruimte waar die avond over ‘het naspel’ werd gediscussieerd.


  ‘Ze hadden best twee vrouwen kunnen sturen, ze hebben bij de politie vrouwen genoeg,’ zei een vinnig meisje.


  ‘Maar ja,’ waagde schuchter een ander, ‘deze twee mannen waren belast met het onderzoek naar de verdwijning van Jenny, het lag dus voor de hand dat zij...’


  ‘Ach, onzin, die paar vragen die zij stelden hadden heus ook wel door vrouwelijke politieagenten gesteld kunnen worden.’


  Er rookten nu zoveel meisjes dat het bijna mistig leek in het vrij kleine vertrek. Ik kon de afzonderlijke spreeksters haast niet meer onderscheiden; het was dan ook net of ik anonieme stemmen hoorde klagen over een ramp. Toen ze om beurten hevig gegriefd hun woede uitten over de agenten, leek het of ik weer jong was en naar de radio luisterde en al die dramatische stemmen van Franse vrouwen hoorde, die spraken over de ramp bij Fréjus. Die uitzending, toen, had mij ertoe doen besluiten om Frans te gaan studeren, en nu hoorde ik dezelfde dramatische stemmen, maar nu ging het over mannen die in het vrouwenhuis waren geweest.


  ‘Ja, het was alleen maar bedoeld om ons te provoceren.’


  ‘Wij vrouwen zijn altijd het slachtoffer.’


  ‘Ja, expres twee mannen op ons af sturen.’


  ‘Zullen we een protestbetoging organiseren voor het politiebureau?’


  ‘Nee, laten we een boze brief schrijven aan de gemeenteraad.’


  ‘Wat heeft dat nou voor zin? We moeten de landelijke pers inschakelen, het is een grof schandaal, nergens kunnen ze ons met rust laten, als ze ook maar even een gaatje zien, staan ze alweer voor onze neus, die ellendige mannen.’


  ‘Ja, en ’t ging ze natuurlijk helemaal niet om Jenny, als dat wel zo was waren ze al veel eerder gekomen, ’t ging ze er natuurlijk alleen maar om hier eens even fijn binnen te kunnen gluren, ja, we moeten er iets aan doen.’


  ‘Laten we in ieder geval een brief schrijven aan de gemeentepolitie waarin we dringend verzoeken om in voorkomende gevallen uitsluitend vrouwelijke agenten of rechercheurs te sturen.’


  ‘Er zijn helemaal geen vrouwelijke rechercheurs.’


  ‘Nee, allicht niet, vrouwen bezetten bij de politie natuurlijk ook alleen maar de laagste rangen.’


  ‘We komen zo helemaal niet toe aan het thema van deze avond.’


  ‘Geeft niet, dit is veel belangrijker, dit is een regelrechte aanslag op onze eigen identiteit. Twee mannen in het vrouwenhuis!’


  ‘Maar ik wil toch wel graag over het thema discussiëren.’


  ‘Komt zo dadelijk wel, we gaan eerst een brief opstellen aan de politie.’


  Terwijl ze daarmee begonnen, liep ik even naar het toilet. Daartoe moest ik door een keukentje waarin twee Turkse vrouwen in versleten mouwloze schorten zwijgend de afwas deden. Toen ik terugkwam bleek er een groepje bereid gevonden de brief aan de politie te schrijven, en was men ondertussen ook al begonnen met de discussie over het thema. Al dadelijk hoorde ik het woord ‘post-natale depressie’ en mismoedig dacht ik: ‘Ook dit is niet voor mij bedoeld.’


  Een heel zacht pratende, bij uitzondering rimpelloze vrouw zei: ‘Ze hebben het expres voor me verzwegen, en nog was het kind niet geboren of ik liep met zelfmoordplannen rond, elke dag huilde ik.’


  ‘Ja, de maatschappij houdt het voor ons verborgen, ze doen net alsof het geweldig leuk is om kinderen te krijgen, maar in werkelijkheid ben je na een bevalling soms maandenlang diep ongelukkig.’


  ‘Na m’n tweede kind,’ zei weer een andere vrouw, ‘heb ik veertig slaaptabletten geslikt. Ze hebben natuurlijk m’n maag leeggepompt, anders zat ik hier niet, maar kun je nagaan hoe ik me voelde.’


  ‘Ik kon het behang wel van de muur krabben toen Jeroentje was gekomen,’ zei een klein donker meisje.


  Alweer was het of ik naar de Fréjus-stemmen luisterde. Allemaal hadden ze wel iets triests te melden en hoe meer ik hoorde over al die kwade luim in het kraambed, des te heviger ging ik ernaar verlangen om dat ook te mogen ervaren.


  Na een in-treurig verhaal van een vrouw die na de bevalling van haar derde kind haar tweede bijna in een badkuip had verdronken, zei ik zacht: ‘Ik wou dat ik ook een postnatale depressie had gehad.’


  ‘Was jij dan wel gelukkig na je bevallingen?’ vroeg een meisje dat vlak naast me zat.


  ‘Ik kan geen kinderen krijgen,’ zei ik, opkijkend naar het blozende gezichtje, ‘dus ook geen postnatale depressies.’


  ‘O, maar je moet je toch realiseren dat het je van jongsaf wordt aangepraat dat het leuk is om moeder te worden. Als je je daarvan bewust wordt, wil je ze misschien wel helemaal niet meer.’


  ‘Mijn moeder heeft juist altijd gezegd dat ze het vreselijk vond toen ik kwam. Dat is trouwens ook wel te begrijpen, mijn vader is er van schrik vandoor gegaan toen ik werd geboren, en mijn moeder is sindsdien blijvend invalide.’


  ‘Nou ja, dan is het je misschien niet door je moeder aangepraat, maar wel door de maatschappij dat het zo fantastisch is om...’


  ‘Maar ik wil helemaal geen kinderen omdat ik denk dat het leuk of fantastisch of geweldig is om ze te hebben, ik wil ze graag hebben omdat ik denk dat het leven de som is van alle doorstane echte ervaringen, en van alle soorten van ervaring is het krijgen en hebben en zien opgroeien van je eigen kinderen misschien wel de alleressentieelste. En het kan best zijn dat je heel ongelukkig wordt, dat je moet sloven tot je erbij neervalt, dat ze ziek worden of doodgaan of misschien wel vanaf hun geboorte niet in orde zijn, zoals mongooltjes, maar waar het opaan komt, en voor jezelf, en voor hen natuurlijk ook, is dat je leed en verdriet en pijn en moeite en ellende doorstaat en er wijzer, alleen maar wijzer van wordt, niet gelukkiger, want daar schiet je niets mee op, dat is wel het minste van alles om naar te verlangen. Het leven is de som van alle tegenslagen, van alle verdriet dat je ervaart, en het hebben van kinderen hoort zo hevig bij tegenslag en verdriet dat het is alsof je aan de buitenkant van het leven staat als ze er niet zijn.’


  ‘Maar je kunt, als je ze niet hebt, je leven toch met allerlei andere dingen vullen?’


  ‘Ja, dat kan,’ zei ik, ‘maar je voorkomt daarmee niet dat het als een splijtzwam werkt in je huwelijk, want het ligt haast nooit aan allebei dat ze niet komen, het is altijd de schuld van één van beiden, en daardoor is het onvermijdelijk dat de ander denkt: was ik maar... en zelfs dat is misschien nog wel overkomelijk, zoals het ook overkomelijk is dat je al je vrienden kwijtraakt omdat zij wel kinderen krijgen en daar, vooral in het begin, zo vol van zijn dat ze nergens anders meer over willen praten. Omdat jij daar dan niets over wilt horen omdat het je herinnert aan je gemis, blijven ze maar liever weg. En toch is dat het ergste niet, het ergste is dat je maar rondloopt met zo’n gevoel van grote leegte in je binnenste, van grote zinloosheid, een gevoel alsof je nergens meer bij hoort, alsof je buiten de continuïteit van het leven bent geplaatst, alsof je op een zijspoor bent gerangeerd, alsof je onderhevig bent aan een middelpuntvliedende kracht die je naar de buitenkant dirigeert. En toch kun je dat allemaal wel verwerken, maar wat je niet kunt verwerken is dat je, als je gewoon op straat loopt, van die hummeltjes ziet van een jaar of twee oud die naar hun moeder lachen.’


  Geschrokken hield ik op. Waartoe diende het mijn hart hier, in een vreemde omgeving nog wel, uit te storten bij een wildvreemd meisje. Gelukkig riep een mij bekende stem: ‘Zij wil niet geloven dat Jenny door de ratten is verslonden.’


  Niemand sprak meer. Ze keken allemaal naar me, fonkelende glazen of smeulende sigaretten in de hand. Vol verwachting staarden ze me aan, en aarzelend zei ik: ‘Het is nog steeds niet bewezen... ik wil het gaan onderzoeken. Als het waar is, moet elke rat evenveel hebben opgegeten als hij weegt, nou, dat kan volgens mij niet.’


  ‘Wat zeg je dat akelig nuchter,’ zei een donkere vrouw, ‘besef je wel hoe afschuwelijk het is wat haar werd aangedaan.’


  ‘Ja,’ zei het meisje, ‘het is zo afschuwelijk dat ik er nooit toe zou kunnen komen om dat nu eens te onderzoeken.’


  ‘Het is net of je, als vrouwen gemarteld worden met elektrische schokken, gaat meten of de stroom nu wel zo sterk is,’ zei Hannemieke.


  ‘Of dat je,’ viel een vierde meisje in, ‘bij een verkrachting achteraf gaat meten hoe lang die vent je heeft vastgehouden.’


  ‘Maar daar gaat het toch niet om,’ riep ik, ‘het gaat erom of het wel of niet gebeurd is.’


  ‘Het is zó verschrikkelijk, zó afschuwelijk, dat kun je niet verzinnen, dat moet waar gebeurd zijn.’


  ‘Ja, ja,’ riepen andere stemmen.


  ‘Je mág het niet onderzoeken.’


  ‘Ja, je moet eraf blijven, je mag er niet zo verstandelijk over praten.’


  Een meisje met een zwart hoedje op keek mij zo dreigend aan dat ik maar liever opstond en tussen de opstijgende rook en de bijna ruzieachtige stemmen naar de uitgang liep. Even nog ving ik een glimp op van de Turkse vrouwen die glaswerk afdroogden, toen was ik buiten. Langs donker water in verschillende grachten liep ik naar huis. Achter mij klonken snelle voetstappen; buiten adem ging Arianne naast mij lopen.


  ‘Ze hebben er al spijt van dat ze zo onaardig zijn geweest,’ hijgde ze, ‘of je niet terug wil komen.’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘wat daar gebeurt ligt me misschien niet, maar het heeft in ieder geval niets misdadigs, het is allemaal volstrekt onschuldig, en daarom kom ik er toch verder niets te weten over An... over Jenny, zij hebben in ieder geval niets met haar verdwijning te maken.’


  ‘Dacht je dat dan?’


  ‘Ik dacht niets, ik wil alle mogelijkheden bekijken, maar ze is daar op die bewuste dinsdagavond niet eens geweest. Maar waar dan wel, dat weet jij ook niet.’


  ‘Nee, ik heb met hun over het orgasme gediscussieerd.’


  ‘Maar waar dan wel? En wie heeft of wie hebben er de hand in gehad?’


  ‘Niemand,’ zei Arianne, ‘niemand dan zijzelf.’


  ‘Ach,’ zei ik korzelig, ‘dat kan toch niet, er moet iets gebeurd zijn, maar ik geloof niet dat ik er ooit achter kom, alles wat ik doe loopt op niets uit.’


  ‘Je bent toch ook geen rechercheur. Dit is helemaal jouw werk niet. Hoe kun je nu zonder opleiding of hulp van anderen zoiets ooit tot een goed einde brengen.’


  ‘Och, daar gaat het me ook niet om, het gaat me erom iets te vinden, te ontdekken dat, als ik het aan zijn advocaat doorspeel, net voldoende is om Thomas vrij te krijgen.’


  ‘Wat ga je nu verder doen?’


  ‘Ik weet het niet, ik heb geen andere aanknopingspunten meer, en overal waar ik kom zijn die twee kerels al geweest.’


  ‘Toch heb jij iets wat zij niet hebben.’


  ‘Wat heb ik dat zij niet hebben?’


  ‘Een kut,’ zei ze, en toen ik daarop niet antwoordde, voegde ze eraan toe: ‘Jij, ja, nou schrik je natuurlijk, maar ik zeg het toch: jij doet me heel sterk aan Jenny denken, jij hoeft je alleen maar heel goed in te denken wat jij zou doen als je ’s nachts om drie uur alleen naar huis liep, om te weten te komen wat zij heeft gedaan.’


  ‘Dat is grote onzin,’ zei ik, ‘ze leefde totaal anders dan ik.’


  ‘Daarom zou je ook een poosje als zij moeten leven, elke avond naar de kroeg, cocaïne snuiven, kerels versieren waarmee je niet naar bed gaat, er zo extravagant mogelijk bij lopen...’


  ‘In witte laarsjes met heel hoge hakken zeker?’


  ‘Had ze die aan? Daar kon ze haast niet op vooruit komen, die waren net nieuw, had ze nog nooit op gelopen.’


  ‘Waarom had ze die dan aangetrokken?’


  ‘Moet je zelf zulke laarsjes aantrekken, dan kom je er wel achter. En je moet je ook flink opmaken, net als zij, en je nagels laten groeien en zwart verven...’


  ‘O, alsjeblieft, hou op.’


  ‘Nou, dan doe je dat niet, ga dan morgen met mij naar het strand en laat al het andere maar aan Lambert over.’


  ‘Wat?’ vroeg ik verbaasd, ‘naar het strand?’


  ‘Ja, jouw Thomas en Jenny zijn ook samen naar het strand geweest.’


  ‘Dat kan niet, daar schrijft Thomas niets over, en daar had hij ook helemaal geen tijd voor.’


  ‘Nou ja, maar ze hadden het plan om het te doen. Toen ik op zolder liep en hij bij haar op de kamer was, hoorde ik haar vragen: Kunnen we niet even naar het strand gaan? O, leuk, zei hij, maar hoe? Met jouw auto, zei ze, want mijn Eend is kapot. De mijne ook, zei hij, hij is in de garage, ik kan hem pas volgende week ophalen.’


  ‘Zei hij dat echt?’ vroeg ik stomverbaasd.


  ‘Ja, dat weet ik zeker.’


  ‘Maar we hebben helemaal geen auto, Thomas heeft zelfs niet eens een rijbewijs. Zou hij dat alleen maar hebben gezegd omdat hij er niet voor wilde uitkomen dat hij geen auto reed?’


  ‘Kan best. Dan wist hij vast en zeker al dat je niets bij haar begon als je niet minstens eenbmwhad, ik heb ook geen auto, zie je.’


  ‘Het zijn toch allemaal leugenaars,’ zei ik.


  ‘Mannen?’ vroeg zij.


  ‘Mensen,’ zei ik.


  ‘Laat het toch verder rusten,’ zei ze, ‘laat het aan die eeuwig lange kerel over.’


  En om haar woorden kracht bij te zetten stompte ze tegen mijn linkerheup en dat bleek slechts de inleiding van een weliswaar onbeholpen, maar daardoor juist moeilijk af te weren omhelzing. Eerst was er één arm om mij heen, toen nog één, toen leek het alsof ik zelfs een derde arm voelde. Het is toch geen inktvis, dacht ik. Haar wang drukte ze tegen mijn wang en even leek het of ze zou volstaan met een kus onder mijn oor. Al voordat haar lippen de mijne vonden, wist ik dat ik niet sterk genoeg was om haar weg te duwen, zowel omdat het gesprek dat ik zo-even had gevoerd mij had vermoeid, alsook omdat ik, toen ze mijn mond in een houdgreep nam met haar koude, sterke lippen, niets anders kon denken dan: ‘Hij heeft ook een andere mond gezoend.’ Wat ik daar onderging onder die donkere, toch heldere hemel, nabij een parkje waar ze mij vastberaden heen trok en dat in een oogwenk doorkruist kon worden, was een plaatsvervangende boetedoening. Maar dat parkje bleek uitgestrekt als je erin wandelde met een meisje dat op het punt van liefkozen van geen ophouden wist, daarmee, zonder het te weten, het evenwicht tussen mij en Thomas enigszins herstellend, het beter herstellend dan als ik door een man zou zijn gezoend bij de uit de duisternis naar voren springende zilverden. Dan zou het alleen maar banaal en moedwillig overspel zijn geweest, iets om met grote tegenzin te doen terwille van een afrekening. Nu was het iets dat ik met tegenzin onderging en het verbaasde mij dat Arianne het niet merkte.


  Pas toen we voor haar huisdeur stonden en zij er vanuit ging dat ik haar, tot in haar zolderkamertje toe, zou volgen kon ik het opbrengen om te fluisteren: ‘Nee, nee, ik ga naar huis,’ daarbij al wegrennend door het steegje met de kinderhoofdjes voor ze iets kon ondernemen. Vlak voordat ik het steegje in draaide, keek ik nog even om, en zag haar daar staan, versteend, bevroren, met die harde, puntige ogen als helder in de nacht oplichtende glazen knikkers, en ik wist opeens twee dingen: dat Thomas zo ook bij het nachtcafé had gestaan, en dat zowel Thomas als zij door een dergelijke afwijzing zo gefrustreerd kon zijn geraakt dat zij in staat waren geweest tot iets vreselijks. En toen dacht ik: ‘Zou zij het soms gedaan hebben, zou zij er meer van weten? Toen Jenny die nacht terugkwam, kan zij haar opgewacht hebben en...’ Nee, dat leek toch weinig waarschijnlijk. Maar die krachtige handen dan, en die mond, die vervaarlijk sterke mond waarmee ze mijn lippen bijna van mijn gezicht af had gezogen? Ze was sterk, dat had ik zoëven ervaren. Zou zij er meer van weten? Hoe klonken de kinderhoofdjes in het steegje naast de bibliotheek onder mijn lage hakken! Daar was alweer een man, er zijn altijd eenzame slenteraars als je ’s avonds buiten wandelt, eenzame schimmen die je een eindweegs volgen als een schaduw op afstand, tot ze door een andere slenteraar afgelost worden. Maar toen ik het steegje uit kwam stond er op de hoek geen man, stond daar alleen Arianne maar, die blijkbaar was omgelopen, omgehold, en ze zei, met een verkrampt gezicht: ‘Zie je wel dat je op Jenny lijkt, je behandelt me op dezelfde manier.’


  ‘Ga nu toch terug naar huis,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei ze en zwijgend begon ze naast me te lopen. Slechts korte tijd kon ik haar naast mij dulden, toen begon ik plotseling te rennen, mijzelf gelukkig prijzend dat ik géén laarsjes met hoge hakken droeg. Ik hoorde haar achter mij meerennen, maar ze verloor al spoedig terrein, ze rookte tenslotte ook, net als al die andere meisjes in het vrouwenhuis, en ik schoot een steegje in, sloeg een hoek om, doorkruiste een hofje waarvan ik wist dat het ook nog een andere uitgang had, en was haar kwijt. Ze weet gelukkig niet waar ik woon, dacht ik, en ze kan mijn naam wel opzoeken in het telefoonboek, maar er zijn zoveel Kuypers dat dat haar niet verder zal helpen.


  Met ademloze stem vroeg een man op een straathoek: ‘Ga je mee iets drinken.’ Ik gaf geen antwoord, hoorde een tijdje achter mij zijn dreunende stap, en moest nog een keer rennen.


  In huis luisterde ik naar het gonzen van de stilte, verlangde ik naar de kalme tik van de Friese staartklok. Toen ik in bed stapte verbaasde het mij te bemerken dat ik nog altijd niet in staat was de gedachte te verdragen dat Thomas en Jenny het gebruikt hadden, hoewel ik toch via Arianne een begin had gemaakt met de afrekening, en bovendien het bed had gelucht en verschoond.


  Ik stapte weer uit bed, ging naar de logeerkamer, sloeg daar het bed open, bedwong de impuls om neer te knielen voor mijn avondgebed zoals ik dat als kind altijd had gedaan, ging liggen, zag de maan door het bovenraam en dacht: ‘Daar zullen ze nooit iets aan kunnen doen, die zal altijd blijven schijnen, al wordt de hele aarde door kernbommen verwoest,’ en dat troostte mij voor het besef dat ik nooit rust zou kunnen krijgen, hoe burgerlijk en kinderachtig het misschien ook was, zolang ik niet precies wist wat zich tussen Thomas en Jenny had afgespeeld. Het dromerige, zilverkleurige licht van de maan herinnerde mij aan het geluksgevoel dat die morgen zelfs tot in mijn voeten had getinteld en ik dacht: ‘Ja, dat heb ik ook wel nodig gehad voor deze dag, het was precies toereikend voor al wat mij vandaag is overkomen.’


  


  18sept. In alle vroegte liep ik over de bedauwde, nog mistige straten. Door een vochtig slopje dat mosachtig glinsterde, begaf ik mij naar het laboratorium waar ik niet alleen Alex, maar ook Lambert en Meuldijk trof in de grote rattenzaal.


  ‘Een fijne neus,’ zei Lambert.


  ‘Fijne neus? Hoezo?’ vroeg ik.


  ‘Voor de plaats waar de belangrijke dingen gebeuren. Of komt u elke dag hier? Niet? Nou, waarom dan vandaag wel?’


  ‘Om even naar de hongerende ratten te kijken.’


  ‘Maar er zijn heel andere dingen te zien,’ zei hij, ‘heel veel leuker materiaal.’


  Vrolijk knipoogde hij naar Meuldijk en het was net of zijn snor een klein dansje maakte. Toen zei hij ernstig: ‘Het ziet er niet zo best uit voor uw man. Gisterenavond zijn de kleren van mejuffrouw F. door een gastarbeider van de Cemsto in de stortbak van een al sinds weken niet meer gebruikte wc gevonden.’


  ‘De kleren? Dat blauwe jasje en die rok?’


  ‘O, ja, en nog veel meer: ondergoed, een truitje, oorbellen, kettinkje. Zo dadelijk wordt het hier gebracht, kijk, daar heb je het al.’


  Zorgvuldig werd het door eenww-er die in de spoelkeuken werkte uitgestald op een snijtafel. Dadelijk al viel me op hoe onvoorstelbaar oud en versleten de kleren waren – gaten en scheuren in de rok, ladders in het nylon truitje, vlekken op het jasje. Het waren, kortom, de kleren van iemand die zijn oudste plunje tevoorschijn haalt om er nog één keer een vies karweitje mee op te knappen, waarna ze vervolgens worden weggegooid.


  ‘Ze heeft die oude rommel met opzet aangetrokken om ze hier te kunnen achterlaten,’ zei ik.


  ‘Hu, hu, de vrouwelijke inbreng,’ hoonde Lambert, ‘vrouwen weten toch altijd zo goed van elkaar waarom ze bepaalde kleren dragen.’


  ‘Toch is het zo,’ zei ik vastberaden, ‘ik heb op haar kamer veel betere kleren gezien. Dat ze deze oude troep heeft aangetrokken wijst erop dat ze al wist dat ze het hier zou achterlaten.’


  ‘Maar ze was arm,’ zei Lambert, ‘ze had niet zoveel kleren.’


  ‘Des te meer reden om aan te nemen dat ze het zonde vond om haar goede goed hier achter te laten,’ zei ik, mijzelf in stilte bitter verwijtend dat ik in de cafés waar ik al was geweest, niet had gevraagd wat ze gewoonlijk droeg. Misschien vertoonde ze zich inderdaad altijd in haar oudste plunje, misschien meende ze, net als zoveel anderen, dat het burgerlijk was om er netjes bij te lopen en dan klopte mijn veronderstelling niet. In ieder geval kon ik dit onderzoeken. Maar Arianne zou ik daarover ook niet meer kunnen raadplegen.


  ‘Dus u denkt,’ zei Lambert, ‘dat ze hier in de nacht van31op1vrijwillig deze kleren heeft uitgedaan, dat ze daarna iets anders heeft aangetrokken en is weggegaan. Maar hoe kwam ze dan aan die andere kleren? Of is ze naakt in het water van de Singel gesprongen en zo naar huis gezwommen?’


  ‘Die andere kleren kan ze meegebracht hebben,’ zei ik, ‘of ze kunnen door een ander meegebracht zijn.’


  ‘En waarom heeft onze prachtgetuige aan de overkant haar dan niet zien vertrekken?’


  ‘Het laboratorium heeft meer dan één uitgang, meneer,’ zei de tot dan toe zwijgende Alex, ‘en door een van de ramen kun je ook gemakkelijk en ongezien naar buiten, zeker aan de Singel-kant.’


  ‘We zullen toch het scheermes van Willem van Occam maar hanteren,’ zei Lambert raadselachtig, ‘zolang er geen andere bewijzen op tafel komen, houd ik het erop dat de aanwezigheid van deze kleren hier op iets heel anders wijst. We zullen uw man met deze vondst confronteren. Jammer, dat ik het niet meer kan doen, dat de rechter-commissaris de eer te beurt valt, ach, een beetje smoezen, en misschien mag ik er dan toch bij zijn, en ’t treft wel bijzonder dat we net vandaag die kleren vinden want de voorlopige hechtenis loopt af en ik geloof niet dat we uw man, zonder deze kleren, nog langer hadden kunnen vasthouden. Maar nou zit er wel weer een verlenginkje in.’


  ‘Weet je wat ik nu zo gek vind,’ zei ik, om over die laatste zin, die me zoveel pijn deed, heen te praten.


  ‘Nou, wat dan?’


  ‘Dat er geen schoenen bij zijn. Of liever dat haar witte laarsjes er niet bij zijn.’


  Lambert staarde naar het armzalige hoopje vodden op de snijtafel. Hij rommelde tussen de kleding, fronste zijn voorhoofd, staarde peinzend voor zich uit en zei toen: ‘Die zijn ongetwijfeld op een andere plaats verstopt, maar ik zal nog even in dat toilet gaan kijken,’ en met grote passen liep hij de zaal uit.


  ‘Hij kent hier de weg al goed,’ zei ik tegen Alex.


  ‘Ach, mevrouw,’ zei hij, ‘een Spaans spreekwoord zegt: een varken en een schoonzoon hoef je maar één keer de weg te wijzen.’


  Lambert keerde alweer met lege handen terug en ik zei wat ik ondertussen had bedacht: ‘Dacht u dat mijn man, die het laboratorium zo goed kent, deze kleren ooit in een stortbak van een toilet zou verstoppen? Er zijn hier wel heel wat betere plaatsen om iets te verstoppen dan zo’n stortbak.’


  ‘Het is gek dat die schoenen... hé, u had het over witte laarsjes, hoe weet u dat, daar is mij niets van bekend.’


  ‘Dat heeft Thomas me verteld,’ zei ik.


  ‘Waarom heeft hij dat mij dan niet verteld?’


  ‘Weet ik veel,’ zei ik, ‘ik zou jou ook niks vertellen als ik op zo’n stomme manier verdacht werd. Maar Thomas heeft dit spul vast en zeker niet in die stortbak verborgen.’


  ‘Hij had misschien haast en heeft ze daarom in de stortbak gedaan; later kon hij er dan een beter plaatsje voor zoeken.’


  ‘Thomas heeft in ieder geval niet naar dat betere plaatsje gezocht, hoewel hij er alle tijd voor had.’


  ‘Ga nog eens even praten met de man die deze kleren heeft gevonden, Krijn, vraag hem of hij toevallig de schoenen of sandalen of slippers of witte laarsjes, of weet ik wat ze droeg, daar of ergens anders nog achter houdt.’


  Meuldijk verliet de zaal, Lambert fronste zijn voorhoofd.


  ‘Weet je waarom die laarsjes er niet bij zijn?’ zei ik.


  ‘Nou?’ zei Lambert streng.


  ‘Omdat ze die heeft aangehouden,’ zei ik.


  ‘Tja, u kunt het weten, u bent er misschien wel bij geweest, u blijkt ook opeens te weten dat ze witte laarzen droeg, wanneer bent u eigenlijk teruggekomen?’


  Hoe dreigend klonk opeens dat woord u! Daarvoor had hij mij altijd getutoyeerd.


  ‘Ik ben op1augustus teruggekomen.’


  ‘Toen kwam u bij uw moeder vandaan?’


  ‘Ja, daar had ik een weekje gelogeerd.’


  ‘Toch maar eens navragen, je weet maar nooit, u bent wel erg betrokken bij deze zaak, wel erg geneigd om ons te slim af te zijn.’


  ‘Dat moet ook wel,’ zei ik, ‘want inspecteur of rechercheur Lambert is óók wel heel erg bij deze zaak betrokken, heeft lang voor A... voor Jenny Fortuyn verdween, thee gedronken op haar zolderkamertje, kende Jenny dus al van voor de tijd van haar verdwijning.’


  ‘Godver...’


  Lambert hield zich in, zijn ogen vernauwden zich, zijn pupillen werden klein en star en zijn snor trilde heftig op en neer.


  ‘Nou,’ zei ik, ‘waar of niet? Het is jammer dat ik niet bij de politie ben, dat ik geen onderzoek kan doen, want ik zou wel eens willen weten waarom de heer Lambert met Jenny thee heeft gedronken, en waarom er de heer Lambert zoveel aan gelegen is dat mijn man almaar in hechtenis blijft.’


  ‘U bent niet goed wijs,’ zei Lambert, ‘hoe komt u erbij dat ik bij haar op zolder ooit thee zou hebben gedronken?’


  ‘Haar vriendin heeft het me verteld,’ zei ik stoutmoedig.


  Meuldijk keerde terug. Met lege handen. Lambert graaide haastig de oude kleding bij elkaar. Terwijl Meuldijk hem volgde als een hond die aangelijnd leek, verdween hij zonder mij te groeten.


  ‘Sjonge, jonge,’ zei Alex hoofdschuddend, ‘die zal men amper missen als hij in zijn graf ligt.’


  


  19september. Nooit zal ik meer vergeten hoe tien hongerige ratten ruim anderhalve kilo lever verslonden. En zo bijna een kilo overlieten, iets wat ik absoluut niet meer verwachtte toen ik zag hoe ze erop aanvielen. Ze schrokten de rauwe, bloederige massa nerveus en gehaast weg, elkaar daarbij bijtend of bedreigend met hoog gepiep en open bekken. Een van de ratten groef, al etend, een geul in de lever, stuitte op een makkertje dat van de andere kant naderde. Ze bemerkten pas dat ze tegenover elkaar stonden toen ze al een stuk van elkaars kop hadden afgescheurd en dat ook opaten alsof het lever was. Ze bloedden beide en niettemin vraten ze, met hun voorpootjes snel trillende bewegingen makend (vibreren noemde Alex het), van mijn aankoop alsof het de laatste lever was die ze ooit zouden eten.


  Zo lang ze aten was ik er niet alleen van overtuigd dat ze de tweeënhalve kilo gemakkelijk binnen de gestelde tijd op zouden hebben, maar ook dat tweehonderd van diezelfde schrokkers ruimschoots een mens zouden kunnen verslinden binnen twee uur. Schokkend was het te zien hoe de knaagtanden zich rood kleurden, niet alleen van de rauwe lever, maar ook van de stelselmatige en misschien wel opzettelijke vergissingen. En eigenaardig was het te ontdekken dat men misselijk kan worden van de aanblik van andermans maaltijd. Of kwam dat omdat ik het gevoel had dat ik naar levenloze robotjes keek?


  Bijna gelijktijdig hielden ze op met eten, scheurden toen stukken uit datgene wat over was en brachten die brokken naar hun eigen hoek in de kooi.


  ‘Ik zal het er nu uit halen,’ zei Alex, ‘anders hamsteren ze alles.’


  Bijna werd hij gebeten toen hij de resten redde.


  ‘Ja, jongens,’ sprak hij ze gemoedelijk toe, ‘laat het voedsel het nu verder van binnen zelf maar uitvechten.’


  Eén rat nam dat niet, richtte zich dreigend op. In de morgenzon blikkerden de knaagtanden. Vanuit volledige stilstand sprong hij naar de hand van Alex en toverde enkele druppels bloed tevoorschijn uit de muis van zijn duim.


  ‘Alex, pas op,’ riep ik.


  ‘Ach mevrouw,’ zei hij, ‘wat geeft het? Niets droogt sneller dan bloed, of het moest een traan zijn, hier hebt u uw overblijfselen.’


  Hij vouwde de resten in het papier van de slager, deed er toen nog zorgzaam een krant omheen.


  Tijdens de korte wandeling naar het politiebureau moest ik maar steeds het zweet uit het dons van mijn bovenlip likken, uit het lichte, bijna onzichtbare haar waarvan wijlen mijn schoonvader niettemin in een dronken bui had gezegd: ‘Zo, is dat het haar op je tanden wat door je lip heen groeit?’ In het zicht van het massieve gebouw waarvan de ramen op de begane grond vrijwel geheel verduisterd werden door raambiljetten – ook één over Jenny, wist ik, als troostrijk bewijs voor het feit dat de politie het nog steeds mogelijk achtte dat ze niet in het laboratorium was verdwenen – wilde ik teruggaan. Maar op dat moment verliet hij het gebouw. Joviaal lachte hij me toe; het leek wel of er gisteren niets tussen ons was voorgevallen.


  ‘U heeft wel haast vanmorgen,’ zei hij, ‘hebt u iets bijzonders ontdekt?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘ik wil het u graag laten zien.’


  ‘Nou, vooruit, gaan we even terug, ik was al op weg voor iets heel anders, ik ben nu weer met m’n eigenlijke werk bezig, ik val eigenlijk onder de narcoticabrigade.’


  In zijn kamer zat Meuldijk aan een zijtafeltje te werken. In gedachten protesterend tegen diens aanwezigheid legde ik het papier voor hem neer.


  ‘Maak maar open,’ zei ik.


  ‘Wat is dat?’ vroeg hij.


  ‘Varkenslever,’ zei ik.


  ‘En waarom heb...’


  ‘Vanmorgen heb ik tweeënhalve kilo lever gekocht bij de slager vlak bij het laboratorium, wacht, hier heeft u de bon, dan kunt u het zelf zien, en ik heb die tweeënhalve kilo aan tien ratten gegeven die sinds vijf dagen niets meer gegeten hadden en ze hebben daar in een uur tijd meer dan1500gram van gegeten. Toen waren ze verzadigd. Elke rat heeft dus ongeveer150gram gegeten, dat betekent dat tweehonderd ratten in twee uur tijd nooit meer kunnen eten dan200maal150gram, is30kilo.’


  ‘Rustig, rustig, wat ben je zenuwachtig, we waren trouwens toch niet op voet van u met elkaar, ik herken je haast niet, je bent anders zo bedaard en kalm. Maar best mogelijk dat die tweehonderd ratten heel wat meer honger hadden.’


  ‘Nee,’ zei ik fel, ‘nee, die hadden precies net zo lang gevast, en waren ook even groot als deze proefdieren.’


  ‘Krijn,’ zei Lambert, ‘ga jij nog eens achter die schoenen aan, ik wil dit varkenslevertje even alleen wassen met mevrouw Kuyper.’


  Meuldijk verdween en ik voelde mij dadelijk iets beter op mijn gemak, begreep opeens hoe belangrijk het bij de politie kan zijn om een kleurloos iemand in dienst te hebben die je af en toe kunt wegsturen.


  ‘Misschien is het toch maar beter als we gaan uwehoeren,’ zei Lambert, ‘u weet natuurlijk dat het feit dat tien hongerige ratten in twee uur tijd niet meer dan1500gram eten in de goochelaarshanden van een goede advocaat zeker indruk kan maken op de rechtbank. Maar ik voor mij begrijp niet dat je er nu weer mee komt, want we hebben allang tegen elkaar gezegd dat het maar de vraag is of mejuffrouw F. langs die weg verdween, maar los daarvan blijft het feit overeind staan dat er, nu al bijna twee maanden geleden, in dat laboratorium een vrouw is weggeraakt en dat in datzelfde laboratorium al haar kleren en sieraden zijn teruggevonden. Ja, ik kan het u nog sterker vertellen: ze is voor het laatst gezien toen ze daar naar binnen ging, en ze is nooit meer naar buiten gekomen.’


  ‘Ze kan niet door de ratten zijn opgevreten,’ zei ik.


  ‘Best mogelijk, wil ik niet uitsluiten, maar toch is ze daar en nergens anders verdwenen.’


  ‘Je kunt niet zomaar een lichaam wegwerken,’ zei ik, ‘je zou altijd iets, een spoor ervan moeten terugvinden.’


  ‘Haar kleren zijn teruggevonden.’


  ‘Dat zegt niets,’ zei ik, ‘die kun je uitdoen.’


  ‘Dat we er nu wéér over moeten praten, ’t liefst zou ik u de deur uitzetten, ’t is dat ik u zo aardig vind, maar u moet wel bedenken dat we het berenjong allang in vorm gelikt hebben.’


  ‘Pardon,’ zei ik.


  ‘Ja, het proces-verbaal is opgemaakt. Niet dat er erg veel in staat, want uw man heeft geen mond meer opengedaan sinds we hem hebben gearresteerd. Het enige wat hij heeft gezegd is dat hij niks meer zegt omdat wij er toch alleen maar opuit zouden zijn hem te vangen met tegenstrijdigheden in zijn eerdere verklaringen.’


  ‘Zolang er geen spoor van een lichaam is,’ zei ik, ‘is er ook geen enkel bewijs voor dat er iemand werd omgebracht.’


  ‘Er is iemand onder hoogst verdachte omstandigheden verdwenen.’


  ‘Ik heb nog nooit gehoord dat men in staat van beschuldiging werd gesteld, louter op grond van het feit dat er iemand verdwenen was.’


  ‘Nou, maar ik zou wel één of twee gevallen kunnen opdiepen, één geval waarbij ongebluste kalk was betrokken, en één geval waarbij, nou, dat zou ik moeten nakijken, dat was in het Museum voor Mineralogie, daar had iemand gebruikgemaakt van heel sterke zuren om iemand anders op te lossen, ja, ze hebben daar wat mogelijkheden in die musea en laboratoria. Maar u heeft in zoverre wel gelijk dat het moeilijk zal zijn voor de rechtbank om tot een veroordeling te komen zolang er geen spoor is van het lichaam van mejuffrouw F. Kijk, waar het ons alleen maar om gaat is dat uw man bekent, of tenminste gaat praten, en daarom proberen we ook steeds maar om er weer een verlenging van de hechtenis uit te slepen. We willen hem aan ’t praten krijgen. Waarom praat hij niet?’


  ‘Omdat hij niets te vertellen heeft,’ riep ik luid.


  ‘Graag een beetje rustig, laten we proberen om de emoties er buiten te houden. Laten we er nu eens van uitgaan dat die ratten ’t niet gedaan hebben, dan zijn er twee andere mogelijkheden. Of het lijk is verstopt in het laboratorium, of het is eruit weggewerkt. Het eerste vergeten we, want we hebben dat laboratorium binnenste buiten gekeerd, dat verzeker ik u. En als het er toch nog zou zijn, zou het nu zo onbedaarlijk stinken dat het ogenblikkelijk gevonden werd. Tenzij het in de diepvries zou zitten. Nu, diepvries is daar haast net zoveel als op Antarctica, maar daarin hebben we uiteraard óók gezocht. Dus moet het lichaam vrij snel uit het gebouw zijn verwijderd. Hoe? Twee mogelijkheden: in zijn geheel, of in gedeelten. Nou, in zijn geheel lijkt me moeilijk te verwezenlijken, maar in gedeelten – wat denkt u daarvan? Ach, wat voeren wij een gruwelijk gesprek, ik ga even koffie voor u halen.’


  Toen hij terugkwam keek hij naar me met van die ogen alsof hij me zo op zijn snor wilde schuiven. Achter zijn oude typemachine ging hij weer tegenover mij zitten en hij zei: ‘Ik geloof toch al z’n leven dat hij zijn hongerige ratten inderdaad heeft ingeschakeld. Zo’n kans kon hij toch haast niet voorbij laten gaan? Denk je nu eens in: je bent in zo’n lab met een meisje, er is een woordenwisseling, zij maakt zich kwaad, hij maakt zich kwaad en geeft één klap teveel. Kijk, ik geloof nooit dat hij haar met voorbedachten rade vermoord heeft, daar is het helemaal geen type voor, maar heus, een ongeluk, laten we het zo even noemen, kan gemakkelijk gebeuren. En dan zit je opeens met een lijk, en je hebt tweehonderd van die knagers tot je beschikking die gek zijn van de honger, en ook nog een grote kooi met zaagsel waar gemakkelijk een mens in past. Dacht u nu heus dat hij niet...’


  ‘Nee, nee, nee,’ zei ik.


  ‘Nou, ik denk het wel, ik denk alleen niet dat z’n ratten die vrouw echt helemaal verslonden hebben, er moeten sporen geweest zijn, maar die heeft hij met behulp van al dat zaagsel, met behulp van alcohol, en van al die gemene schoonmaakmiddelen die ze daar plenty hebben in die twee uur gemakkelijk kunnen verwijderen. Of zou het toch anders gegaan zijn? Wat zou jij... O, we waren weer op voet van u met elkaar, wat zou u jij dan doen als je zo’n afschuwelijk klusje had op te knappen in zo’n laboratorium? Ja, dat is moeilijk, hè, het is haast niet voorstelbaar, maar hebt u niets aan uw man gemerkt... heeft hij nooit iets gezegd, of denk eens terug aan vroeger, moesten ze niet – ja, dat vertelden ze me daar – in hun tweede jaar een haai ontleden en wegwerken?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘in die tijd heeft hij met zijn jaargenoten...’ en geschrokken hield ik op, keek hem alleen maar verbluft aan, en hij kroop over zijn typemachine naar mij toe, en fluisterde: ‘Nou, zeg het maar, wat heeft hij met zijn jaargenoten gedaan?’


  ‘Feest gevierd,’ zei ik, ‘toen de haai in de kleinst mogelijke brokstukken in de vuilniscontainer was verdwenen,’ en in gedachten voegde ik eraan toe: ‘En tijdens dat feest heeft hij een filmpje vertoond dat hij zelf gemaakt had en dat filmpje heette: Moord in het laboratorium.’ Maar ik zei alleen maar: ‘Ik zou zoiets nooit kunnen doen, een lichaam in stukken, dat doe je toch niet?’


  ‘O, mevrouw, wat kent u de misdaad toch slecht, heus, wat er niet allemaal gebeuren kan, het is maar goed dat u er geen weet van heeft. Maar wat jammer toch dat uw man niet praat.’


  ‘Hij heeft niets te vertellen,’ zei ik, ‘hij is, nadat hij haar voor het laatst had gezien, naar huis gewandeld.’


  ‘We hebben reden genoeg om dat niet te geloven.’ Toen voegde hij er op vaderlijke toon aan toe: ‘Als ik u was zou ik me hier verder maar buiten houden, u zult, tijdens het proces, nog zoveel te verwerken hebben dat u er nu beter aan doet uzelf te sparen en te ontspannen. Het beste wat u, als u zo graag toch bij de zaak betrokken blijft, kunt doen is uw man bewerken om te praten.’


  ‘En dat terwijl ik hem niet eens bezoeken of schrijven mag.’


  ‘O, ja, en zolang hij niets zegt, blijft dat ook zo, nou, dan hoeft u helemaal niets te doen,’ zei Lambert opgeruimd.


  Met uitgestoken hand kwam hij om zijn bureau heen, en terwijl hij mijn hand schudde kon hij met de linkerhand de deur van zijn kamer gemakkelijk openen.


  Hij zei: ‘Ik zou het best leuk vinden om een keer met je uit eten te gaan, maar ik denk niet dat je een uitnodiging van mij zult accepteren.’


  Hij glimlachte zo beminnelijk dat zijn snor uiteen werd gereten en her en der een glinsterende koffiedruppel toonde.


  


  Eenmaal weer thuis, beklom ik dadelijk de trap naar zolder. Daar zocht ik het filmpje. Toen ik het vond, zag ik dat iemand anders onlangs had geprobeerd de dikke stoflaag ervan af te vegen. Waarom had Thomas het filmpje weer tevoorschijn gehaald? Had hij het misschien nog eens gedraaid? Ik zocht onze16mm projector, denkend: ‘Als je geen kinderen hebt, kun je je dure apparatuur veroorloven.’ Ik verduisterde onze logeerkamer omdat die maar één klein raam had, en projecteerde het filmpje op de muur. Je zag een eerstejaarsstudent die in het laboratorium van zaal naar zaal wandelde en alles aandachtig bekeek. Hij kwam in de zaal met de heel grote dieren, wandelde naar een pot met alcohol, keek erin en schrok hevig. De pot werd van dichtbij getoond en er kwam één zeldzaam suggestief en wanhopig griezelig shot – in die pot hing een mens. De eerstejaarsstudent rende de zaal uit, rende door de gangen, rende het gebouw uit, rende naar het politiebureau, waaruit even later vliegensvlug zich in regenjassen hullende rechercheurs naar buiten holden die naar het laboratorium gingen. Ook zij kwamen ten slotte bij de pot terecht en weer was er datzelfde door merg en been gaande shot, weer zag je iemand, een mens, in de alcohol hangen. Maar toen zoemde de camera in op het etiket van de pot en zag je Dugong dugong staan, en de rechercheurs knikten tegen elkaar, gebaarden naar de student dat het in orde was, en lachend liepen ze allemaal de zaal uit.


  Ach, het was niet meer dan een amateurfilmpje; Thomas had het, samen met zijn jaargenoten, gemaakt, maar dat ene shot maakte er toch iets onvergetelijks van. De naam Dugong dugong zocht ik op inHet leven der dierenvan Grzimek daarbij zelfs nog denkend: hoe moet ik die naam voor de rechtbank uitspreken als het zover is – en vond op bladzijde611en612potloodstrepen bij de volgende passage: ‘Toen in juli1905een vrachtschip langs het eiland Haramil in de Rode Zee voer, dacht de kapitein aanvankelijk dat hij drie mannen tot aan de borst in het water zag staan. Hij hield hen voor schipbreukelingen, gaf hen signalen en stuurde op hen af. Het bleek echter een doejongfamilie te zijn.’


  Ik las al wat er verder stond, al wat gewag maakte van de wonderlijke gelijkenis tussen zeekoeien en mensen, tussen zeekoevrouwtjes en vrouwen vooral, omdat een zeekoe haar zogende jong in de arm neemt en aan de borst drukt, en dan sprekend lijkt op een mensenmoeder die een kind de borst geeft.


  


  Het is rustig, droefgeestig weer. Tussen de bomen, waarvan de bladeren zich stil houden uit angst om anders te vallen, hangt een timide mist. Een paar straten verder klinkt het zachte geblaf van een hond. In de webben hamsteren spinnen de laatste insecten. De lucht is bedekt. Strepen helder licht geven de plaats aan waar de zon achter de wolken schijnt.


  Terwijl ik rustig voortloop, denk ik aan die opmerking in een van de brieven van Thomas over haar twee abortussen. Dat begrijp ik nu – met die opmerking heeft hij mijn aandacht afgeleid, heeft hij mij op een dwaalspoor willen brengen. Waarom heb ik dat niet eerder beseft?


  In het laboratorium wandel ik zo langzaam mogelijk naar de afdeling die vroeger nog apart als museum in gebruik was. Koel, vlak en troosteloos valt het licht in de hoge gangen. Alle deuren gaan vanzelf achter mij dicht. Overal zijn drangers. Zo hier en daar hoor ik vluchtige stemmen, ontwaar ik de gloed van een bunsenbrander. Op de afdeling histologie, die ik onaangedaan doorkruis, houdt een meisje in een witte jas een donkerrood preparaat tegen het licht. In een stemmig bruine werkplaats drinken twee mannen in beige stofjassen koffie uit vuile glazen en onophoudelijk hoor ik verre voetstappen.


  Nu ben ik dan eindelijk bij de skeletten; ik loop langs het geraamte van een olifant, langs het spierwitte skelet van een walvis. Op hoge, zwarte kunststofpoten zwemt het in de lucht nog altijd voort, maar nu als het skelet van een Zeppelin. De meeste geraamtes zijn overtrokken met doorzichtige plastic huiden en daardoor hebben zij toch iets van een levend wezen, van een doorzichtig gemaakt organisme dat ieder ogenblik kan wegwandelen. Even lijkt het of de zware ijzeren deur aan het einde van de reusachtige zaal met de skeletten gesloten blijft, maar als ik er met al mijn kracht tegen duw, zwaait hij open. Op de drempel blijf ik staan; ik wil die zaal niet in, ik hoef niet tussen al die reusachtige potten met formol en alcohol door te lopen, ik hoef niet te kijken in die vaak al zo donkerbruin geworden glazen. Kunnen de etiketten mij niet vertellen wat ik dan vervolgens niet hoef te zien? Langzaam wandel ik de zaal in, alleen maar etiketten bekijkend, namen prevelend als een Latijns gebed: Callorhinus ursinus, Eumetopias jubata, Odobenus rosmarus, Phoca vitulina, Trichechus inunguis. Bij de laatste naam weet ik dat ik bij de zeekoeachtigen ben aangekomen. Het liefst zou ik nu teruggaan. Maar dat doe ik niet; al wat mij nog rest aan moed heb ik nodig om elke pot met zeekoeien afzonderlijk te bestuderen. Het lijkt net of in al die potten mensen in de troebele alcohol drijven. Een van de troebele potten in een donkere hoek bevat drie zeekoeien. De derde zeekoe is niet goed te zien, hij wordt afgeschermd door zijn twee soortgenoten die broederlijk naast elkaar in de alcohol hangen. Toch kun je er iets van zien, iets wat zo weinig lijkt op een mens en zoveel op een zeekoe, vooral ook dankzij die bruine troebele alcohol, dat niemand ooit op het idee zal komen om achter die twee zeekoeien te kijken.


  Ik sta te kokhalzen en loop al weer weg, om niet betrapt te worden bij die grote glazen vaas die ik haast feilloos en zonder dralen heb gevonden. Langs dezelfde weg ga ik terug. Nog altijd klinken er verre voetstappen door het gebouw, nog altijd flakkert de bunsenbrander, nog altijd gaan alle deuren langzaam achter mij dicht.


  Buiten is de bewolkte hemel enigszins omlaag gekomen; hier en daar spat een druppel op het plaveisel. De gele boombladeren bewegen nu enigszins en vallen nog altijd niet af. Het lijkt of alles wat donkerder is geworden, wat grauwer, en of de kille wind die nu om mijn hoofd waait onbestendig van alle kanten komt. Langs de cafés die ik niet meer hoef te bezoeken, wandel ik in de richting van het politiebureau. Het is immers mijn plicht om daar te gaan vertellen over een kapitein die in1905langs het eiland Haramil voer. Maar tussen de wolken gloort zo’n dieprood schijnsel dat het wel lijkt alsof de jongste dag is gekomen. En daarom heb ik het gevoel dat het nu nog niet nodig is om naar het bureau te gaan. Het kan ook morgen nog, of volgende week, of helemaal niet; waarom zou ik er niet een slapeloze nacht aan besteden om erover na te denken?


  


  Zondag22sept. Omdat ik nog altijd geen besluit heb kunnen nemen, ben ik vandaag maar naar een dienst geweest van de Christelijke Gereformeerde kerk. Uit mijn jeugd weet ik dat je nooit beter kunt nadenken dan tijdens dat almaar voortkabbelende, murmelende geluid van een dominee die een preek houdt. De man op de kansel bediende het Woord des Heren over Genesis27vers22. Hij praatte daar minstens een uur lang over, en toch heb ik er niet één woord van gehoord. Wel heb ik, met een brok in mijn keel, alle psalmen meegezongen – gelukkig nog in de oude berijming. Alleen psalm138vers4kon ik niet over mijn lippen krijgen – ik denk omdat ik te graag wilde dat het waar zou zijn.


  


  
    Als ik omringd door tegenspoed,
  


  
    bezwijken moet,
  


  
    schenkt Gij mij leven.
  


  


  23september. Het lijkt wel of er elke dag méér binnen komen. Gaan ze op zoek naar warme huizen om daar te overwinteren? Maar ze hoeven toch niet in slagorde, via het luchtverversingskanaal van het toilet, aan steeds dezelfde draad af te dalen? Vanmorgen zweefde er een omlaag; zijn draad glansde zilverachtig in het lamplicht. ‘Ga maar weer naar buiten,’ zei ik, en hij kroop langs zijn draad omhoog en verdween in de luchtkoker. Maar de meeste andere reageren niet op mondelinge verzoeken, nestelen zich overal, achter de verwarmingsradiatoren, achter de kasten, achter het gasfornuis en achter de ijskast. Anders zou Thomas ze allemaal één voor één verwijderen. Hij zou ze vangen in glazen potjes en loslaten op het braakliggende landje bij de spoorbaan. Hij zou ze niet doodmaken, o, nee, volstrekt niet, op ratten na heeft hij nog nooit dieren doodgemaakt, zolang als ik hem ken.


  


  In het weekend heb ik steeds maar dubbeltjes op straat gevonden. Vanmorgen, toen ik, terugkomend van de bakker, weer zo’n klein muntje opraapte, begreep ik opeens waarom. Ik loop maar steeds met gebogen hoofd.


  


  Zolang ik al leef, ben ik al bang voor ze geweest. Zelfs afbeeldingen vind ik griezelig. Ik zou niet weten waarom ik bang voor ze ben. In ieder geval heb ik mijn afkeer niet van mijn moeder geleerd. Ze verpletterde ze doodgemoedereerd met een stofdoek, als ze er tenminste bij kon met haar half verlamde lichaam. Nee, mijn angst heb ik niet geleerd, en kan ik dus ook niet afleren. Leert een mens trouwens wel ooit iets in zijn leven? Al wat je bijgebracht wordt, is iets waartoe je het vermogen bezit, anders zou het je niet bijgebracht kunnen worden. En als je het vermogen ertoe bezit, kun je strikt genomen niet spreken van leren; er ontstaat niet iets nieuws, je ontwikkelt alleen maar iets wat er al is.


  Maar alles grijpt in elkaar; alles blijkt, op geheimzinnige, onverklaarbare wijze te passen in een verband waar ik geen vat op kan krijgen. Toen ik Thomas leerde kennen, werkte hij als doctoraalassistent met Zwarte Weduwen. Die bouwen webben zonder enig logisch verband. Maar als hij ze inspoot met een drug, die andere spinnen aanzette tot het weven van chaotische webben, bouwden zij een strak, sober web dat eruit zag als een grote waaier.


  Ben ik op Thomas verliefd geworden omdat hij met spinnen werkte? Maar ik had juist de grootst mogelijke afkeer van spinnen, dacht altijd: hij zou volmaakt zijn, als hij maar niet met die dieren werkte. En toch lijkt het achteraf of dat de doorslag heeft gegeven. Maar ik heb in die tijd wel vaak gedroomd dat ik zwanger was en spinnen baarde.


  


  Als kind dacht ik altijd: moederziel alleen betekent dat je graag moeder wil worden, een moederziel hebt, maar geen kinderen kunt krijgen, zodat de moederziel alleen blijft.


  


  24september. Vannacht heb ik weer niet geslapen. Tot gisteren toe heb ik geen besluit kunnen nemen. Als ik het vertel, zie ik Thomas voorlopig niet meer terug. En ik wil er eerst met hem over praten, hier in huis, terwijl hij alle spinnen wegvangt. Maar als ik het niet vertel, kan ik misschien wel niet meer slapen totdat de rechtszitting plaatsvindt. Of totdat Thomas terugkomt. Als hij al terugkomt. Als ik het niet vertel, blijft ze daar maar hangen in die troebele alcohol of formol, achter die twee zeekoeien. Waarom is ze nog niet door iemand anders ontdekt? Waarom is Lambert niet op het idee gekomen dat ze daar verstopt kan zijn? Ja, maar hij heeft de film nooit gezien, hij heeft nooit gehoord over de kapitein die door de Rode Zee voer.


  Toen het vanmorgen licht werd, begreep ik dat het mijn plicht was om mijn ontdekking bekend te maken, wat er ook van zou komen. Om negen uur trok ik mijn korte jasje aan; buiten was het al zo warm en zonnig als het alleen in september nog zijn kan. Voorzichtig opende ik de voordeur en stak ik mijn hoofd naar buiten. Naar buiten? Nee, ik stak het in een reusachtig spinnenweb dat midden voor de deur gespannen was. Het leek net of ik opeens een voile droeg. Het web was nog niet kapot, trilde alleen maar hevig en ik zag een grote bruine spin op mijn neus af komen. Ik vergat waarom ik de deur wilde uitgaan. Mijn hoofd trok ik terug, maar de kleverige draden plakten vast op mijn gezicht. Ik heb net zolang geslagen en geplukt tot al die draden weg waren. Mijn jasje heb ik uitgedaan. Trillend ben ik in de huiskamer gaan zitten, ben weer opgestaan en heb, om tot rust te komen, m’n lievelingsjongetje opgezet. Hij zingt op een Bach-plaat van Harnoncourt, samen met een counter-tenor, een duet waarvan de woorden luiden: ‘Wenn Sorgen auf mich dringen, will ich in Freudigkeit zu meinem Jesus singen, mein Kreuz hilft Jesus tragen, drum will ich glaubig sagen: es dient zum Besten allezeit.’ Gelukkige tijden moeten dat zijn geweest waarin men zulke dingen gemeend kon zingen! Maar ook al zijn die woorden op zichzelf niet waar genoeg meer om mij te kunnen helpen, dan nog blijft die wonderbaarlijke muziek uit cantate3de hele dag in je gedachten, en helpt je de hele dag verder.


  


  30sept. Alles is anders geworden. De dagen zijn nachten en de nachten dagen. In bed blijf ik wakker, maar overdag val ik soms staande in slaap en dan zie ik steeds dat beeld van die zeekoeien, dan zie ik gezichten, zoals er in de Bijbel staat. Als ik na zo’n loodzwaar slaapje wakker word, loop ik niet alleen koortsachtig te rillen, maar is het net of ik er niet meer ben, of ik mijzelf terugvinden moet, en als ik dan mezelf loop te zoeken, zie ik overal schaduwen van spinnen verdwijnen.


  


  Half oktober. De eerste bladeren vallen. Vanmorgen voorvoelde ik, toen ik de gordijnen openschoof, dat ze er zouden zitten. Of had ik misschien al iets gehoord? Toen ik Thomas nog maar betrekkelijk kort kende, zijn we in Duitsland naar de Hümmling geweest. Op een middag wandelden we over een lange, stille weg. Het zonlicht was geel als het rijpe koren en drukte zwaar op onze schouders. We hoorden verre, gedempte stemmen, sloegen een hoek om bij een paar eiken en zagen opeens, midden op de doodstille, wat stoffige, ongelijk geplaveide weg, tientallen zwarte vogels zitten.


  ‘Raven,’ fluisterde ik.


  ‘Ik geloof het niet,’ zei Thomas, ‘’t zijn heel grote kraaien.’


  Ze keken allemaal naar ons op en ik schrok, greep de hand van Thomas. Maar hij was niet bang, hij liep rustig verder, mij bij de hand houdend, en we schreden tussen die vogels door. Ze weken niet voor ons, ze gingen niet weg, ze kwamen ook niet dichterbij. We moesten, min of meer zigzaggend, onze weg tussen hen door zoeken. Op de avond van die dag zijn we voor het eerst met elkaar naar bed geweest.


  Jaren later wandelden we in de vroege morgen hoog boven Fiesch in het Rhônedal. Toen was het licht zo puur en helder als verse acaciahoning. Bijna kon je de lucht vasthouden. We wandelden onbekommerd voort en zagen onze witte ademwolkjes verschijnen. Opeens daalde, vlak voor ons, een vlucht Dohlen neer en ze bleven midden op het pad zitten terwijl wij langzamer gingen lopen. Ze zaten verspreid in kleine groepjes op de weg en hieven hun gele snavels. Ze vlogen niet op toen we naderbij kwamen. Ze gingen zelfs niet opzij toen wij voorzichtig tussen hen door liepen. Kort nadat we gepasseerd waren, vlogen ze allemaal op en streken, nadat ze ordelijk in een grote boog over ons heen waren gevlogen, verderop weer neer. Voor de tweede maal moesten we tussen hen door lopen en het was net of we op de proef gesteld werden, net alsof we Tamino en Pamina waren die door vuur en water heen moesten. Maar wij hadden geen toverfluit bij ons. Toen we terug waren in Nederland hebben we ons allebei voor de eerste maal laten onderzoeken en hoorden we dat we geen kinderen konden krijgen omdat ik onvruchtbaar was.


  En nu zaten ze er weer, in de tuin. Ditmaal waren het geloof ik kauwen. Ze zaten niet alleen op het gras, maar ook op de onderste boomtakken. Ze zijn minstens twee uur blijven zitten en hebben geen geluid gemaakt.


  


  Voordat Schumann in de Rijn sprong, heeft hij zijn trouwring afgedaan en in het water gegooid. Ik begrijp nu waarom hij dat deed, begrijp nu ook waarom de muziek uit de laatste jaren van zijn leven vaak zo schril klinkt.


  


  God, staat er zo ontroerend in het bijbelboek Openbaringen, zal alle tranen van de ogen afwissen. Maar wat als het verdriet zo erg is, dat je er niet om hebt kunnen huilen?


  


  Kan iemand die in een winkel een ander voor zijn beurt laat gaan een moordenaar zijn? Kan iemand die niets durft te zeggen als er een damper binnenkomt in een coupé waar niet gerookt mag worden, terwijl hij nota bene hoofdpijn krijgt van sigarettenrook, een moordenaar zijn? Kan iemand die bedremmeld ‘pardon’ mompelt als iemand anders op zijn tenen gaat staan, een medemens ombrengen?


  


  Zou het waar zijn wat Nietzsche (die ik nu almaar lees om Thomas beter te begrijpen) inMorgenroodzegt: ‘Juist de onhandige bangelijke wezens worden gemakkelijk tot doodslagers: ze hebben geen gevoel voor de kleine adequate verdediging of wraak, hun haat kent uit gebrek aan geest en tegenwoordigheid van geest geen andere uitweg dan de vernietiging.’


  In ieder geval begrijp ik wel waarom Thomas dweept met deze filosoof. Immers; als je hem goed leest, zie je dat twee derde van wat hij zegt gemakkelijk kan worden opgevat als rechtvaardiging van zwakheid, van karakterloosheid, met name aantekening301vanMorgenrood, waarin hij ‘karaktervolheid’ aan de kaak stelt. Omdat het een filosofie is die kracht en eer en besluitvaardigheid en doortastendheid en wilskracht centraal stelt, moet ze op slappe figuren wel aantrekkingskracht uitoefenen. Maar hij heeft gelijk als hij zegt ‘dat de direct voor de hand liggende dingen door de meeste mensen zeer slecht worden gezien en dat er zeer zelden op gelet wordt’. Voor mij geldt dat ongetwijfeld ook; ik zie iets over het hoofd, ik ben ‘omtrent het kleinste en meest alledaagse onwetend’, want er moet iets zijn dat alles oplost, dat Thomas vrijpleit en de ware schuldige aanwijst.


  Een enkele maal schrijft hij iets dat me troost, bijvoorbeeld dit: ‘Zijn niet de meeste huwelijken van dien aard dat men geen derde als kroongetuige wenst? En juist deze derde ontbreekt vrijwel nooit – het kind – en dat is meer dan een kroongetuige, namelijk de zondebok.’


  En één opmerking uit deVrolijkewetenschapis me uit het hart gegrepen: ‘Leef in het verborgene, opdat je leven kunt! Leef in onwetendheid aangaande datgene wat je tijdperk als het belangrijkste beschouwt! Span tussen je zelf en het heden minstens de huid van drie eeuwen!’


  


  Hervormingsdag. Vanmorgen na het ontwaken, wist ik, als bij ingeving, hoe het gebeurd moet zijn. Toen ze ’s nachts in het laboratorium waren, heeft hij zijn leren handschoenen aangedaan die altijd klaar liggen bij de kooien. Daarna heeft hij snel de kooi ontsloten waarin de groene boomslangetjes zaten. Hij heeft er één uitgepakt, ik zie het voor me, ik heb het hem immers vaak genoeg zien doen, al had hij er toen geen boosaardige bedoelingen mee, het was iets groens, iets moois en glinsterends, iets om minder bang voor te zijn dan die spinnetjes die hij nog altijd houdt, iets dat bijna fosforiseert, iets dat altijd bijt als je het even knijpt achter het orgaan van Jacobson. Ach, wat was eenvoudiger dan zoiets vredig op te pakken, vredig door de lucht te bewegen, vredig even te knijpen vlak bij de hals van die ander? Of zou het nog simpeler zijn gebeurd? Zou ze alleen maar even haar hand in het terrarium hebben gehouden waar nog altijd Zwarte Weduwen onder de stenen zitten? Zou hij er zelf helemaal niet aan te pas zijn gekomen? Zou het alleen maar een ongeluk zijn geweest? Zou hij niet praten omdat hij hen daar toch niet van overtuigen kan? Zoveel is zeker dat dat terrarium er, gek genoeg, om vroeg om je hand er even in te steken. Veel mensen die het laboratorium bezochten lichtten het deksel op en moesten dan met een schreeuw tot de orde geroepen worden. Ach, als het zo toch eens gegaan kon zijn! Maar waarom was de beet van een van die Zwarte Weduwen dan dodelijk? Omdat ze ondervoed was, alleen op pindakaas en drugs leefde?


  Waarom is ze ’s nachts met hem het laboratorium binnen gegaan? Volgens meneer sommig mens heeft hij lang met haar moeten redeneren. Dat is inderdaad heel begrijpelijk. Waarom heeft hij haar kleren niet goed verstopt? Of heeft hij ze eerst zorgvuldig op een geheime plaats weggeborgen en pas later, bij wijze van impliciete schuldbekentenis, in de stortbak gedeponeerd? Zijn ze daarom pas na ruim een maand gevonden? Wat heeft hij dan met de witte laarsjes gedaan? Als ik hem maar even kon spreken! Binnen tien minuten zou ik alles weten.


  


  November. Wat ik voor me zie als ik ontwaak: zijn gezicht en vooral zijn ogen als hij tegen de zon in kijkt. Zijn verstrooide handbeweging als hij over zijn voorhoofd strijkt en ik weet dat hij hoofdpijn heeft. De steelse bewegingen van zijn handen als hij praat. Ook zie ik voor me hoe hij, als hij koffie inschenkt, altijd het flesje koffieroom in de keuken gaat halen en weer terugbrengt, hoe vaak ik hem ook heb gezegd dat het handiger is, en één keer lopen uitspaart, als hij met zijn kopje naar de keuken zou lopen. En hoe stuntelig hij een plaat opzet! Of hoe hij zijn schoenen aantrekt. Dan gaat hij altijd eerst staan, en ontdekt dan, lijkt het wel, dat je er beter bij kunt gaan zitten. Dus gaat hij zitten, maar als hij dan de tweede schoen oppakt, gaat hij altijd eerst weer staan. O, onhandige, domme Thomas!


  Zou je vooral van die onbeholpen dingen houden, als je van iemand houdt? Of zou ik nu aan dat alles terugdenken omdat ik daarvan tenminste kan blijven houden, ook al houd ik dan misschien niet meer van degeen die Jenny in de alcohol heeft gestopt. Gek, nu ze dood is, noem ik haar in gedachten nooit meer Antje Spektakel.


  Als ik ’s avonds naar bed ga, zie ik altijd weer voor me hoe koddig hij met zijn voorhoofd het knopje van het licht omzette. En dan denk ik: iemand die zo het licht uitdeed, kan toch geen moordenaar zijn? Nee, het kan niet, hij heeft mij, zolang we getrouwd zijn, nog nooit geslagen. Hoogstens heeft hij me wel eens hardhandig vastgepakt of nogal stevig geknepen. Toch heb ik hem aanleiding genoeg gegeven voor een klap. Denk alleen maar aan al die keren dat ik, als ik thuiskwam, dadelijk Verdi afzette als hij die draaide.


  


  Verdi! Dat ik daar niet eerder aan dacht! Dat heeft hij me, vlak voordat ze hem arresteerden, midden in de nacht opgedrongen. Waarom? Zo maar? Nee, niets gebeurt ooit zomaar of bij toeval.


  Ik heb die hele opera beluisterd. Wat hij steeds meezong was één woord, ‘perdona’. Identificeerde hij zich met Desdemona? Wilde hij me, langs die omweg, om vergeving vragen? Maar Desdemona vraagt, als ik het goed begrijp, op dat moment alleen maar vergeving voor iemand anders. Of deed dat er niet toe, ging het alleen maar om dat woord? Of ging het om Desdemona die wel perdona zingt, maar onschuldig blijkt. Of was het hem erom te doen mij te zeggen dat ik er, net zomin als Otello, reden voor heb om jaloers te zijn?


  


  Eind november. Bijna elke morgen word ik wakker met een vredig, loom, onwerkelijk geluksgevoel in mijn binnenste. Soms kan ik er wel een paar minuten van genieten voor ik mij realiseer dat Thomas nog altijd gevangen zit. Het is net of ik, als ik ontwaak, niet in bed lig, maar op een wolk drijf, of ik gewichtloos ben en als een blauw duivenveertje door de lucht zweef. Vanmorgen droomde ik, vlak voor het ontwaken, dat ik in een grote houten schuur de Kreisleriana speelde. Toen het afgelopen was, klonk er een daverend applaus op van mensen die ik niet zien kon en een man met een doorgroefd gezicht en een vuurrode, tot een knoedel verknoopte sjaal om, kwam het podium op en gaf mij witte lelies. ‘Hartelijk dank voor uw bijdrage aan deze liefdadigheidsvoorstelling, het geld gaat naar de nabestaanden van Jenny Fortuyn.’


  Ik opende het gordijn en keek naar buiten. Sinds ik haar gezien heb, ben ik nauwelijks nog de deur uit geweest. Ook de telefoon laat ik meestal maar rinkelen. In negen van de tien gevallen is het trouwens mijn moeder die vraagt of ik bij haar kom logeren.


  Nadat ik het gordijn had opengeschoven, zag ik dat het mistte. Verbeeldde ik het mij of waren de mistdroppels afzonderlijk te zien? In ieder geval was het net of de hele wereld met kruiselings over elkaar heen gelegde spinnenwebben was bedekt.


  Later op de dag werd de mist dikker. Dat gaf me de moed om naar buiten te gaan. Op straat zag ik slechts vage gestalten. Bij een supermarkt waar ik anders nooit kom, heb ik inkopen gedaan. Sinds ik haar gezien heb, koop ik alleen nog maar bij supermarkten. In kleinere winkels kijken de mensen je aan en moet je soms iets zeggen; in zo’n grote supermarkt hoef je zelfs bij de kassa niet te praten.


  


  Ergens schrijft Nietzsche: ‘Wie is er nu ooit alleen?’ Naar waarheid kan ik zeggen: ik, voor het eerst van mijn leven. Doodgemoedereerd laat ik mensen die aanbellen buiten staan, en ik bezoek niemand meer. De enige met wie ik nog af en toe, via de telefoon, praat is mijn moeder.


  Nooit had ik kunnen voorzien dat je er zo verwonderlijk gelukkig van wordt als je steeds maar alleen bent. Het lijkt wel of ik voor het eerst ontdek dat ik een ‘zelf’ heb, dat ik, aan mezelf overgelaten, altijd goed gehumeurd ben, dat ik best kan leven zonder anderen. Het enige is dat ik nu al merk dat ik mensenschuw word. Als ik in een winkel word aangesproken, ga ik terugfluisteren en durf ik de ander niet aan te kijken. Maar het is waar wat Nietzsche zegt: ‘dat verfijnde gevoel, dat eenzaamheid heet.’


  


  Aan het einde van de middag, het was al donker, de mist was dikker geworden, en leek te wachten op het laatste bevel om in regen te mogen uitbarsten, wandelde ik in een straatje waar een opticien is gevestigd. Door de etalageruit straalde licht naar buiten en op die verlichte ruit was een groot plakkaat aangebracht waarop stond dat je voor een kind, als het een bril droeg, een ravotverzekering kon afsluiten. Waarom sneed dat door m’n ziel?


  Even verderop was een boutique waar een prachtige grijze mohair trui in de etalage hing dief250,– kostte. Nooit hoef ik, dacht ik, een ravotverzekering af te sluiten, ik hoef zelfs geen bril te kopen voor mijn zoon, hij staat immers zonder bril op het schilderij afgebeeld. Dus ging ik naar binnen. Vanachter de toonbank kwam dadelijk een al wat oudere vrouw naar voren die een zwart leren broek droeg welke in witte laarzen met hoge hakken was ingestopt. Ze had belachelijk lange kunstwimpers opgeplakt en haar oogleden groenachtig opgemaakt met gouden spikkeltjes erin. Haar klauwachtige nagels waren zo lang dat ze de trui nauwelijks uit de etalage kon pakken. In het donker leek het of ze zwart gelakt waren, maar toen ze bij de etalage kwam zag ik tot mijn geruststelling dat ze ze bloedrood had geverfd. Waarom heb ik nog nooit de aandrang gevoeld om mij zo te versieren? En waarom dacht ik, toen ik die trui paste: ik moet mij ook maar eens zo opmaken? De trui stond me prachtig; ze was heel tevreden dat ik hem kocht, en ik had wel willen vragen: kun je me uitleggen waarom je er zo bijloopt? Misschien had ik dan eindelijk wat meer van Jenny begrepen, en daardoor ook meer van Thomas, en van datgene wat zich in het laboratorium heeft afgespeeld?


  Ze bood me een kopje thee aan en terwijl ze het voor me inschonk zag ik hoeveel moeite ze had met de allereenvoudigste handelingen omdat die lange nagels maar steeds in de weg zaten. Toen dacht ik: ‘Jenny kan ze dus ook afgeknipt hebben omdat ze haar handen weer vrij wilde hebben voor de gewoonste dingen. O, maar ze is dood, het doet er niet meer toe.’


  De trui hield ik aan toen ik naar huis wandelde. Nadat ik de voordeur had geopend zag ik een kaartje liggen. Volgende maand moet hij voorkomen.


  


  
    4Het proces
  


  Eerst durfde ik niet goed naar hem te kijken. Maar hij zocht mij met zijn ogen; ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om niet steels naar hem te wuiven. Hij was niet bleker of magerder dan anders. Hij glimlachte naar me en ondertussen kwam zijn advocaat naar mij toe en zei: ‘Wat mij betreft zou u gerust even een praatje met uw man kunnen maken, maar ik denk dat het beter is als u het niet doet. Hij zou er zo door van streek kunnen raken dat dat het proces zou kunnen bederven. Maar maakt u zich maar geen zorgen, we krijgen hem vrij, ze hebben geen poot om op te staan nu er nog steeds geen spoor gevonden is van die verdwenen dame,’ en daarna wandelde hij terug naar het armoedige hekje waarachter hij geduldig in diverse dossiers begon te bladeren.


  In de zaal gonsden diffuus de stemmen. De zon scheen op de hoge, uit rode baksteen opgetrokken muur. ‘Schoon metselwerk heet dat,’ mompelde ik en ik verbaasde me erover dat ik alleen aan zulke dingen denken kon, en alleen maar kon kijken naar de zonnevlekken op de muur en naar het portret van de koningin dat in de schaduw hing. En elke wolk die vredig binnen de omlijsting van het hoge venster binnen zeilde, volgde ik aandachtig met de ogen, denkend aan wat ik al zo vaak had gedacht: ‘Een wolk die aan de hemel drijft zie je nooit meer terug. Daarom mag je eigenlijk geen enkele wolk missen; een wolk die je over het hoofd ziet, zul je nooit meer te zien krijgen.’


  De deurwaarder riep de zaak af. Als bij een kerkdienst stonden de mensen op. Rechts in de hoge bakstenen muur ging een deur open. Vijf in toga gehulde rechters kwamen naar binnen en het verbaasde me dat ze allerminst waardig schreden, maar snel, ja soms op een sukkeldrafje naar hun plaats renden. Er was één vrouw bij. Er klonk een hamerslag. Papier ritselde. De zitting was geopend. Het woord was aan de officier van justitie. De rechter op de hoek van de tafel stond op, verfrommelde zijn witte bef en begon toen de aanklacht voor te lezen. Het was nauwelijks mogelijk hem te verstaan; zijn woordenvloed leek op het gerommel van een ondergrondse trein. Slechts af en toe ving ik iets op: ‘...de hand gehad in de sinds de nacht van31juli op1augustus spoorloos verdwenen Jenny Fortuyn...’ (en ik dacht: maar dat is toch niet goed geformuleerd?) en daarna klonk weer lange tijd zijn eentonig gemurmel. Zodoende wist ik niet eens of ze hem moord of doodslag ten laste legden en toen ik weer naar de kruipende zonnevlekken keek op de barnsteenrode muur, verheugde ik me er enigszins over dat het in mijn macht lag ogenblikkelijk een einde te maken aan deze onwaardige vertoning. Ik hoefde alleen maar op te springen en te roepen: ‘Ik weet waar Jenny Fortuyn is,’ en de zitting zou verdaagd worden. Ze zouden overnieuw moeten beginnen. Maar natuurlijk deed ik dat niet. Zodra ik dat zou roepen was het met mijn macht gedaan, had ik alles uit handen gegeven. En bovendien zou ik dan Thomas verraden. Hij zat er rustig en onschuldig bij, ook op het moment dat ik de officier weer verstond: ‘...ten laste gelegd dat hij omstreeks eind juli diverse waardevolle medicamenten, farmaca en andere farmaceutische preparaten – een lijst ervan staat het hof ter beschikking – ter waarde van minstens tweehonderdvijftigduizend gulden ontvreemd heeft...’


  Stomverbaasd staarde ik naar de al weer als een bergbeek murmelende officier. Thomas zou hun eigen drugs gestolen hebben? Hoe konden ze dat ook maar één ogenblik geloven? Nooit immers had hij, in al die jaren dat hij op het laboratorium werkte, ook maar het goedkoopste pijnstillende middel of maar een snuifje cocaïne meegenomen. Vaak genoeg had hij tegen me gezegd: ‘Er ligt bij ons in de kasten en de ijskast en de vrieskast voor tienduizenden guldens. Elke handelaar in drugs zou watertanden als hij even naar binnen kon kijken.’ Alleen Thomas en zijn hoogleraar hadden een sleutel van het kamertje waarin alles werd bewaard. Als er nu iets verdwenen was, lag het voor de hand om aan Thomas te denken, Thomas die zijn sleutel altijd zorgeloos in zijn portemonnee bij zich droeg. Maar waarom zou hij nu opeens zoveel drugs gestolen hebben? ‘Om er met dat geld en met Jenny vandoor te gaan als hij vrijgesproken wordt,’ dacht ik, en ik greep de rugleuning van de stoel voor mij vast en dacht: ‘Ze is ondergedoken tot hij vrij komt en dan gaan ze samen...’ en toen dacht ik, opgelucht: ‘Nee, natuurlijk niet, ze is dood, goddank, ze is dood,’ en haast dankbaar keek ik naar de nog altijd rustige, niet al te bleke Thomas en ik voelde mij medeplichtig, en wist dat ik het toch al was, omdat ik al die jaren bij vlagen zeer jaloers was geweest en daardoor Thomas al bij voorbaat in het nauw had gedreven zodat hij haar wel had moeten...


  Maar die drugs, nee, daar begreep ik niets van. Even stokte mijn adem, weer hoorde ik de stem van Arianne: ‘Wat had jouw man voor bijzonders dat het voor haar de moeite waard maakte om ruim een week lang te huichelen,’ en daarop had ik, onbeschrijfelijke stomkop, geantwoord: ‘Hij heeft niks bijzonders.’ Maar hij had toegang tot drugs, o, o, dat ik dat over het hoofd had kunnen zien, hoe waar was het wat Nietzsche had gezegd: ‘De direct voor de hand liggende dingen worden door de meeste mensen zeer slecht gezien en er wordt zeer zelden op gelet.’ Dus dat was het, en daarom had zij... en toen hij ontdekte dat het haar alleen daar maar om te doen was had hij haar eerst, door buiten op de stoep nog even te refereren aan het feit dat hij er zo gemakkelijk aan kon komen, naar binnen gelokt en vervolgens, in het zicht van datgene waar ze op uit was, omgebracht, óók uit wraak voor het feit dat het haar alleen daar maar om ging. Nu paste alles in elkaar!


  Het gemurmel hield op. De officier ging zitten. Thomas werd naar voren geroepen en ik hoorde zijn kalme stem toen hij zijn naam zei, en het was net of ik daar stond en of die vijf rechters achter de tafel vijf gynaecologen waren. Als ze witte jassen hadden gedragen, zou er geen verschil meer geweest zijn tussen de rechters en de artsen die mij in die duistere week te woord hadden gestaan.


  Een overgebleven bromvlieg cirkelde slaperig door de hoge ruimte, en ik vertrouwde mij toe aan zijn lome gezoem zolang ze Thomas verhoorden. Hij was tenminste verstaanbaar en toch verstond ik hem niet, hoorde ik hem telkens alleen maar zeggen: ‘Meneer de president,’ en ik dacht: ‘Goed dat hij altijd zo’n vriendelijke, innemende indruk maakt, het heeft toch voordelen dat hij timide en bescheiden en goeiig is.’ Toen vroeg de president of hij Jenny vermoord had en Thomas zei zo rustig: ‘nee’ dat zelfs ik hem, tegen beter weten in, geloofde en die president vroeg hem of hij dan wist waar ze was en weer klonk dat kristalheldere ‘nee’ als een zuivere toon onder die lome brom van de vlieg en vervolgens vroeg de president of hij al die farmaca ontvreemd had, en weer was het antwoord ‘nee’, maar het ging nu verloren in de ruimte omdat de bromvlieg op de tafel was neergestreken waarachter de vijf rechters zaten.


  De getuigen werden één voor één opgeroepen en verhoord. Telkens klonk de eed op in de rechtszaal en de bromvlieg wandelde tussen de stukken door en de enige vrouw in toga sloeg naar hem met een groene map en even verhief hij zich, toornig brommend, en wandelde toen rustig van dossier naar dossier alsof hij persoonlijk wilde vaststellen dat al wat daarin stond niet klopte met de werkelijkheid.


  Eerst werd Lambert verhoord. In deze zaal was hij niet meer dan een ondergeschikte politieman. Niettemin bleek zijn lengte toch doorslaggevend. Van grote hoogte daalde alles neer wat hij te zeggen had, maar desondanks was het mij allemaal al bekend, behalve dan dat er drugs gestolen waren. Maar daarover wist hij niets anders mee te delen dan dat het hem een extra motief voor de moord leek. Jenny had, volgens hem, van de diefstal geweten. Zij zou die drugs misschien zelf wel verhandeld hebben. Tot ver in de omtrek kende zij immers alle drughandelaars. Zeker, vertelde hij op een vraag van de president, hij had alle daarvoor in aanmerking komende drughandelaars verhoord, maar helaas, zonder resultaat.


  ‘Dat zegt echter niets,’ zei hij, ‘als ze die drugs in kleine hoeveelheden her en der heeft aangeboden of zelf verhandeld, moet je toevallig maar tegen de juiste handelaars aanlopen en zelfs dan is het maar de vraag of ze willen praten. Het enige dat in dit geval houvast gaf, was dat het, behalve om heroïne en cocaïne, ook om allerlei andere waardevolle preparaten ging zoals scopolamine en diverse amfetamines. Dat krijgt de handel niet elke dag aangeboden, dus zullen ze het zich zeker herinneren. Maar ja, des te meer reden dan ook om te zwijgen.’


  ‘Maar wat heeft verdachte dan met het geld gedaan?’


  ‘Hij heeft dat geld nooit in handen gehad, meneer de president, zij heeft alles opgestreken. Zij heeft ongetwijfeld opzettelijk met hem aangepapt om toegang tot de voorraad drugs te krijgen op het laboratorium, en hij heeft zich door haar laten gebruiken.’


  ‘Maar wat heeft zij dan met het geld gedaan?’


  ‘Ja, als ik dat wist...’


  ‘Maar ’t ging niet om kleine bedragen en toch is er niets van teruggevonden.’


  ‘Ik weet er helaas niets van, meneer de president, mijn veronderstelling is en ik denk dat die ook wel juist is – dat zij er niet meer aan toegekomen is om er ook maar iets van uit te geven. Het moet ergens verstopt zijn, of in bewaring gegeven zijn – nu, daar komen we nog wel achter.’


  ‘Dus u denkt dat dit meisje in ongeveer een week tijd – zolang heeft de relatie tussen verdachte en haar bestaan, als we goed zijn ingelicht, samen met de verdachte de kasten op het laboratorium heeft leeggehaald en daarna alleen alles zo snel mogelijk bij de handel heeft ondergebracht?’


  ‘Ja, dat denk ik, meneer de president, en ik denk ook dat verdachte toen hij ontdekte dat hij alleen maar misbruikt werd, haar mede daarom heeft...’


  ‘Dat zijn alleen maar veronderstellingen.’


  ‘Zeker, meneer de president, maar het zijn veronderstellingen die alles verklaren.’


  ‘Is er nog iemand anders die iets aan de heer Lambert wil vragen?’


  De kwieke rusteloze advocaat die mij bemoedigend had toegesproken voor de aanvang van het proces, sprong op en vroeg: ‘Hoe verklaart u dat verdachte die nog nooit iets had ontvreemd van de voorraad drugs op zijn laboratorium, nu opeens werkeloos toeziet dat alles verdwijnt wat ze hebben.’


  ‘Dat verklaar ik uit het feit dat hij dol op haar was. Hij zou voor haar de sterren van de hemel hebben geplukt als ze dat had gevraagd.’


  Diep ademde ik in. Ik hoorde de bromvlieg weer. De zon schroeide op het rode baksteen. Van buiten klonk daverend verkeerslawaai, fietsbellen, een tram die door de bochten gierde, en het dreunde in mijn oren ‘dol op haar, dol op haar,’ totdat de advocaat, die ik wel had willen omhelzen, zei: ‘Hm, da’s ook clichématig uitgedrukt.’


  Even bladerde hij, hipte toen als een spotvogel heen en weer en vroeg: ‘Maar als hij dan dol op haar was, zoals u dat belieft uit te drukken, is het toch heel onwaarschijnlijk dat hij haar heeft omgebracht.’


  ‘O, nee, juist daarom, ik ken dat meisje al langer...’


  Lambert haalde even diep adem en ik zag zijn lange rug opeens uit balans raken en heen en weer bewegen als een springbalsemien in een frisse bries, maar hij had zich snel weer in bedwang en zei: ‘Ik heb, omdat ik nu eenmaal eigenlijk belast ben met de narcoticahandel, herhaaldelijk al contact gehad met dit meisje, en ook met haar slachtoffers en ik weet... ik kan u zeggen dat ze iets heeft, of had, moet ik misschien zeggen, waardoor ze mannen betoverde. Ik heb niet zoveel verstand van die zaken, maar misschien hebt u toevallig die film gezien met Brigitte Bardot in de hoofdrol, kom, nu ontschiet me de titel, was het niet En cas de malheur, of heette alleen het boek zo waarop die film was gebaseerd, enfin... zo’n meisje was het en als zo’n meisje een man afwijst, na hem eerst het hoofd op hol... en dat ze dat heeft gedaan is geen gissing van mij, dat zult u wel merken als de studenten die uit Pardoeza kwamen in die bewuste nacht zo meteen verhoord worden, kortom, als zo’n meisje een man de bons geeft, is hij tot alles in staat.’


  Terwijl ik stomverbaasd naar hem luisterde en weer die bijna Chinese configuratie in het theekopje op zolder voor mij zag, wist ik dat hij over zichzelf praatte, dat hij zelf eens ‘de bons had gehad’ al was hij in ieder geval wel met haar naar bed geweest. Want hij was zonder enige twijfel die ‘mij verder onbekende man’. ‘Die heb ik óók al gehad.’ Duizelig werd ik van alle gedachten die in mij opkwamen; Lambert was veel directer en persoonlijker bij de zaak betrokken dan ik al die tijd al had geweten, en dat betekende... ja, wat betekende dat?


  Ik dwong mijzelf verder naar hem te luisteren. Hij had vast nog meer te vertellen. Maar hij zei slechts wat ik ook al bedacht had: ‘Hij heeft haar opgewacht in de steeg en toen zij kwam heeft hij zijn laatste troef uitgespeeld om haar, na die afwijzing, alsnog weer mee te krijgen. In het laboratorium, heeft hij gezegd, bewaar ik nog een geheime voorraad cocaïne... of weet ik wat hij genoemd heeft, en toen is ze meegegaan.’ (Voor me zag ik de jongen met de spijkerlaarzen en ik hoorde hem weer zeggen: ‘Die duikt met iedereen de koffer in die haar ook maar een beetje cocaïne te snuiven geeft.’)


  Zo verbijsterend plausibel als dat klonk, en toch zat Thomas daar rustig in de schaduw en de recht overeind staande Lambert was groot genoeg om met zijn zwarte, achterovergekamde haar tot de laagste baan van het zonlicht te reiken. Daardoor leek het alsof het bovenste gedeelte van zijn hoofd zich van de rest van zijn lichaam had afgescheiden. Toen hij zijn schedel weghaalde uit het licht, begonnen de toehoorders in de zaal te mompelen. Schuin achter mij zaten de meisjes die ik in het vrouwenhuis had ontmoet; Arianne was er ook bij. Ze praatten druk met elkaar en zelfs toen de president een paar keer met zijn houten hamer nadrukkelijk op de tafel sloeg, bleven ze nog fluisteren en ik dacht: ‘Ja, ze moeten natuurlijk alles dadelijk evalueren. Dat er meisjes en vrouwen zijn waarvoor mannen op hun knieën kruipen of zelfs hele koninkrijken veroveren of juist weggeven – als die vrouwen Mrs. Simpson heten – dat past niet in hun theorievorming, dat klopt niet met hun idee dat de vrouw altijd slachtoffer is.’


  De studenten werden verhoord. Tactloos vroeg de president aan het meisje of ze haar minnaars altijd via loting aanwees, en in de zaal werd natuurlijk gelachen en de president kon de verleiding niet weerstaan om de gang van zaken met het muntstuk tot in de kleinste details te reconstrueren, hoewel dat er volgens mij niets toe deed. Maar het amuseerde de toehoorders en het amuseerde het gezelschap achter de tafel.


  De volgende getuige was kleiner dan Lambert, maar de zon was inmiddels hoger gestegen. Hij moest ook enigszins tegen de zon inkijken en ik dacht: ‘Misschien hebben ze de rechtszaal wel met opzet zodanig geconstrueerd dat de getuigen en de verdachten altijd in de zon staan, en de rechters altijd in de schaduw zitten.’


  In ieder geval hinderde de zon mijnheer Sommig Mens volstrekt niet. Rustig stond hij achter het hekje en ik kon zien dat hij genoot van zijn gewichtige rol. Ditmaal was er niet de minste twijfel bij hem te bespeuren.


  Op de vraag of hij er zeker van was dat Thomas het laboratorium had verlaten, antwoordde hij beslist: ‘Het kan niemand anders zijn geweest.’


  Weer draaide de bromvlieg zijn rondjes in het stoffige zonlicht, en het was of ik het allemaal al eerder had meegemaakt, lang geleden al, totdat de president geen vragen meer had en de raadsman zich verhief op zijn korte benen – was het misschien de laatste telg uit een geslacht van lilliputters? – en vroeg: ‘Kuyper kwam dus uit het laboratorium?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘En toen liep hij vlug naar de hoek van de straat?’


  ‘Inderdaad, meneer.’


  ‘Het regende toen heel hard?’


  ‘Zeker.’


  ‘En toen?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Toen hij de hoek om was?’


  Mijn rug rechtte zich. Wat stond hier te gebeuren? Het werd stil in de zaal. Ik hoorde alleen nog maar de bromvlieg.


  ‘Wat hoorde u toen hij de hoek om was?’


  ‘Toen hoorde ik het geluid van een dichtklappend autoportier.’


  ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Ja, natuurlijk weet ik dat zeker.’


  ‘Maar het regende heel hard, en het onweerde misschien ook nog wel, kan het geen donderslag zijn geweest?’


  ‘Meneer, heeft u ooit wel eens midden in de nacht het dichtklappen van een autoportier gehoord? Als het stil is, hoor je het geluid stráten ver, en je kunt je er absoluut niet in vergissen, het is zo’n zuigend, dreunend geluid – vvbboem – ik ben er vaak genoeg van wakker geschrokken als er weer zo’n etter... pardon, als de een of andere dronkelap een portier dichtknalde.’


  ‘Goed, dus u hoorde voetstappen de hoek omgaan en pal daarop het geluid van een dichtklappende autodeur.’


  ‘Niet pal daarop. De voetstappen gingen de hoek om, het geluid ervan stierf weg, en enkele seconden daarna klonk dat geluid.’


  ‘Dus die man heeft eerst zelf het portier geopend en is toen pas ingestapt. Het portier werd niet al voor hem open gehouden?’


  ‘Nee, zeker niet, want even later reed de auto weg, en kwam langs de zijstraat waaraan het laboratorium staat, en op dat moment gaf het onweer ook nog een bliksempje toe, dus ik kon het allemaal fantastisch goed zien, nee, hij zat helemaal alleen in de auto.’


  ‘Heeft u het nummer gezien?’


  ‘Nee, dat kon niet, daarvoor ging het te snel.’


  ‘Weet u zeker dat de man in de auto dezelfde was als de man die uit het laboratorium wegliep?’


  ‘Meneer, nu moet u eens ophouden om van die voor de hand liggende vragen te stellen. Natuurlijk was het dezelfde man; ik zie die man, hij loopt weg, hij gaat de hoek om, ik hoor z’n voetstappen, opeens is het geluid weg en een paar seconden later knalt het portier dicht. De man in die auto moet dezelfde geweest zijn als Kuyper, tuurlijk, kan niet anders. Nou, wacht, ik weet het absoluut zeker, de man in de auto droeg dezelfde regenjas en had hetzelfde geplakte haar op z’n hoofd als de man die uit het gebouw kwam.’


  ‘Goed, goed, ik geloof u wel, maar weet u wat de moeilijkheid is: mijn cliënt heeft niet alleen helemaal geen auto, hij heeft ook geen rijbewijs en heeft nog nooit achter het stuur gezeten.’


  Zelfs aan zijn achterhoofd kon ik zien dat de mond van de oude man langzaam open zakte. Ook ik was verbaasd en ik dacht: ‘Stomkop, waarom heb jij dat niet gevraagd toen je bij hem op bezoek was, zie je dat je het meest voor de hand liggende over het hoofd hebt gezien.’


  Zorgvuldig sloot de oude man zijn mond om hem daarna pas weer te openen voor de opmerking: ‘Probeert u me erin te luizen, meneer?’


  Grote vrolijkheid in de zaal, een hamerende president, en daarbovenuit de stem van de raadsman: ‘Nee, nee, helemaal niet, ik wijs u er alleen maar op dat de man achter het stuur van die auto Kuyper niet geweest kan zijn.’


  ‘Dan zat er misschien toch nog...’


  ‘Maar u zei zo-even dat hij alleen in de auto zat.’


  ‘Nou ja, alleen, het ging zo snel, die auto was zoef voorbij, er kan best nog iemand in gezeten hebben.’


  ‘Daarnet wist u anders pertinent zeker dat de man alleen in de auto zat. Er kwam zelfs nog een bliksempje voorbij om u te helpen om het goed te kunnen zien.’


  ‘Ja, maar toen wist ik nog niet dat hij (met zijn bezonde hoofd knikte hij in de richting van Thomas) geen rijbewijs had... nou ja, hoe kan dat nou, ik heb hem toch vaak genoeg in een auto aan zien komen. Of niet dan?’


  ‘Nee, niet, hij kon niet rijden, zo eenvoudig is dat. Maar zou er niet toch nog een vrouw in die auto gezeten kunnen hebben?’


  ‘Meneer, ik zeg niks meer,’ zei de oude man, ‘vandaag de dag heeft iedereen een rijbewijs, zelfs de achterlijkste schooier, zelfs vrouwen hebben er vaak een, maak mij nou niet wijs dat meneer daar er geeneen heeft, dat kan toch niet, hij verdiende zat genoeg om er een auto op na te kunnen houden, en hij had er een, dat weet ik zeker, hij had zo’n witte Saab, zo’n tweedeursmodel, nou ja, misschien ook wel niet, weet ik veel, is dat een manier om een oude man bij de beer te nemen.’


  ‘Gaat u maar zitten,’ zei de president.


  Mompelend verwijderde de oude man zich. In de zaal viel een stilte. Lambert zat aan zijn stropdas te trekken en blies zijn wangen op. Toen keek hij me opeens doordringend aan, en het leek of ik, over grote afstand de vraag las in zijn ogen: ‘Heb jij een rijbewijs?’ en ik glimlachte naar hem, knikte een paar maal, en je kon zien dat hij wilde opstaan, dat hij door de zaal wilde roepen: ‘Zijn vrouw heeft een rijbewijs, zij kan achter het stuur van die auto gezeten hebben.’ Maar hij hield uiteraard zijn mond. De vijf togadragers achter de tafel keken elkaar aan en fluisterden met elkaar, en daarna leek het of ze niet meer wisten hoe het verder moest. De zon brandde op het rode baksteen. De raadsman woelde met zijn hand door zijn malle, rode krulhaar en Thomas glimlachte. De bromvlieg streek neer op het portret van de koningin en liep over haar ogen. Ik kon het vrij goed zien omdat ik – iets wat ik anders haast nooit doe – mijn bril had opgezet. Niet om beter te kunnen zien, maar om mij enigszins af te schermen in die onverbiddelijke rechtszaal.


  Steeds naar Thomas kijkend, dacht ik: ‘Als het Thomas niet was, wie dan wel? Iemand die veel op Thomas leek?’ Maar dat hielp me niet verder. Zoveel mannen, voorzover ze niet kaalhoofdig waren, leken op Thomas. Wie kon het geweest zijn?


  De stilte zoemde. Nog altijd fluisterden ze achter de tafel met elkaar. Ze schreven telkens iets op, en overlegden dan weer. Het was of ze gezamenlijk een kruiswoordpuzzel oplosten. Na enig vertwijfeld gegraai in zijn papieren, riep de president de volgende getuige op. Dat bleek de baas van Thomas te zijn, de hoogleraar farmacologie, en toen ik hem, achter zijn buik aan, naar voren zag komen, schoot ik in de lach. Ik schrok er zelf van, sloeg mijn hand voor mijn mond, maar hij had het gehoord en keek even woedend mijn richting uit en ik dacht: ‘Meneer de president, die getuige is partijdig, die moet u niet oproepen, die is wraaklustig, en dat is mijn schuld.’


  Weer zag ik al hun dia-avondjes voor me, weer zag ik zijn vrouw op hoge bruggen staan zwaaien, weer hoorde ik Thomas, onderweg naar huis, zeggen: ‘Het zou nog niet zo erg zijn, als zij er maar niet steeds op stond,’ en ik hoorde me antwoorden: ‘Ja, maar hij moet toch bewijzen dat hij ver weg is geweest.’ Eens had Thomas gezegd: ‘Hoe komen we er ooit vanaf,’ en ik had geantwoord: ‘We vragen ze terug en dan laten wij dia’s zien,’ en dat deden we, en ik toonde hun dia’s en ze hadden zich uitgesloofd om te raden in welk stadje ik die gemaakt moest hebben. Neurenberg, Bern, Berlijn, Edinburgh, Funchal, Palma de Mallorca, o, de namen van alle hoofdsteden hadden weerklonken en steeds had zij, die altijd op bruggen stond, gezegd: ‘Wat heb je dat prachtig gefotografeerd, Leonie,’ en na de laatste dia hadden ze gevraagd: ‘Nou, waar was het,’ en ik had gezegd: ‘Hier.’ ‘Wat hier?’ hadden zij gezegd en ik had geantwoord: ‘Ik heb alle dia’s hier ter plaatse gemaakt. Vind je dat niet reuze grappig?’ Maar ze hadden het niet grappig gevonden, ze waren daarna vrij snel en haast zonder groeten verdwenen. ‘Dat je dat hebt aangedurfd,’ had Thomas gezegd. ‘Ach,’ had ik gezegd, ‘mensen zien niks, en mensen die veel op reis gaan, hebben doodgewoon stront in hun ogen, die zien helemaal niks. Als ze wel iets zagen zouden ze niet zo dringend op reis hoeven, dan zou het al genoeg voor ze zijn om thuis te blijven en naar de wolken te kijken. Geen twee wolken...’


  ‘Ja, ja, dat weet ik nu wel,’ had Thomas gezegd, ‘maar had dit toch maar niet gedaan. Nietzsche zegt ergens: “Wat is voor jou het menselijkst? Iemand zijn schaamte besparen.” ’


  ‘Ach, schijtlaars, je wilt hun alleen maar schaamte besparen omdat je het zo vervelend vindt dat je hem morgen weer onder ogen moet komen.’


  ‘Ja, maar jij hoeft morgen niet met hem naar een vergadering van de werkgemeenschap.’


  ‘Je zult zien dat hij morgen veel vriendelijker is dan anders. Je moet hem niet zo krampachtig te vriend willen houden. Als je iedereen te vriend wil houden, dan maak je pas vijanden! En je zult zien dat hij ons nooit meer voor een dia-avondje zal vragen.’


  We werden nooit meer voor een dia-avondje gevraagd. Wel werd Thomas bevorderd tot wetenschappelijk hoofdmedewerker.


  En nu stond hij daar, te klein om zelfs met zijn donkere krullen de zonnestralen te raken en hij legde de eed af met zijn vingers onder een rechte hoek, en verklaarde daarna dat Thomas altijd een buitengewoon gerespecteerd en waardevol medewerker was geweest. Toen vroeg de president of hij het waarschijnlijk achtte dat de hongerige ratten van Thomas het lichaam van het meisje hadden verslonden en hij zei: ‘Ze zouden het zeker hebben aangevreten, meneer de president, maar er zouden te allen tijde resten zijn geweest, en bloed, en een akelige lucht. Alex was waarschijnlijk de eerste die ’s morgens binnenkwam en hij heeft, zoals u zelf gehoord hebt, niets gezien. Het is volgens mij absoluut uitgesloten dat ze door die tweehonderd dieren verslonden is zonder ook maar een spoor na te laten. Ja, uitgesloten.’


  De journalisten schreven. De president vroeg: ‘Maar als er nu inderdaad een misdrijf is gepleegd in uw laboratorium en als de dader het lijk nu eens heeft moeten wegwerken, zijn er dan in zo’n groot gebouw met zoveel faciliteiten als het uwe, dat bovendien nog met andere laboratoria in verbinding staat, niet tal van mogelijkheden om een lichaam te verbergen of weg te werken?’


  Waakzaam ging ik voorover zitten. Diep ademde ik in; ik wist dat ik dat allemaal moest vermijden, maar ik kon het niet. De hoogleraar aarzelde even, zei toen: ‘Zeker, die mogelijkheden zijn er, maar ik zou zo’n lichaam toch nooit verbergen, er zijn betere mogelijkheden.’


  ‘Welke dan?’


  ‘Nou, kijk, om te beginnen zou ik zeker geen moord plegen. Je verdooft je slachtoffer even met chloroform gedrenkt in een prop watten. Chloroform hebben we meer dan genoeg in huis. Vervolgens spuit je een fixatief in, Nembutal of Formaldehyde. Persoonlijk zou ik de voorkeur geven aan Nembutal, maar misschien kun je bij Formaldehyde de dosis die je nodig hebt wat gemakkelijker bepalen. Heb je dat fixatief eenmaal ingespoten in de onderste holle ader, dan ga je een poosje weg. Het lichaam vertoont dan convulsies en dat is geen prettige aanblik. Na een half uur ga je weer kijken; als je de goede dosis hebt ingespoten is inmiddels al het bloed gestold en kun je het lichaam zonder dat er verder nog bloed vrijkomt, en met behulp van alle scharen, messen, macro- en desgewenst zelfs microtomen van de afdeling histologie, in grote of kleine stukken uiteenleggen. Dan zou ik die stukken in de diepvries doen zodat de beenderen bros worden. En daarna kun je, later, de stukken tot dunne plakjes versnijden. Het zou dan op zure zult lijken. Je moet de stukken natuurlijk wel goed in de diepvries verstoppen, maar dat is echt zo moeilijk niet. Je zou die stukken ook kunnen afvoeren tussen de onderdelen van dieren die bij de morfologie vandaan komen, maar ik zou de zure-zultmethode prefereren.’


  ‘Zou het zo gebeurd kunnen zijn?’


  ‘Wat moet ik daar nu van zeggen? Daar is toch geen enkel bewijs voor?’


  ‘Nee, maar zoals u het vertelt, zou er ook geen bewijs gevonden worden.’


  ‘Ja, dat is waar, en aan zo’n zorgvuldig iemand als Thomas zou ik zo’n karweitje zeker toevertrouwen, ik zou zonder meer verwachten dat hij het foutloos zou uitvoeren.’


  (Thomas zorgvuldig? Waarom had ik daar nog nooit iets van gemerkt?)


  ‘U acht het dus niet onwaarschijnlijk...’


  ‘Nee, ik acht het niet uitgesloten...’


  Daar had je dat woord weer. En hij kon het zo beslist uitspreken met zijn autoritaire kraakstem dat het ook echt klonk alsof niets waarschijnlijker was dan dat. Maar toen de zoveel minder gevaarlijke ondervraging begon over de verdwenen farmaca, kon ik eindelijk weer ontspannen achterover leunen.


  ‘Alleen Kuyper en u bezaten een sleutel van het kamertje waarin de kasten en de ijskast stonden waarin al uw materiaal werd bewaard?’


  ‘Jazeker.’


  ‘En er is geen enkele reden om aan te nemen dat men dat kamertje zo heeft opengebroken dat er later geen sporen meer van te zien waren?’


  ‘Uitgesloten, meneer de president, daar hadden we te allen tijde iets van gezien.’


  ‘Wanneer hebt u ontdekt dat de kasten en de ijskast leeg waren?’


  ‘Direct nadat ik terugkwam van een congres.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Eind vorige maand.’


  ‘Kuyper is begin september gearresteerd. Daarna kan hij de drugs onmogelijk hebben weggenomen. Dus moet het daarvoor gebeurd zijn. Bent u vanaf half september tot eind november niet meer in die kamer geweest?’


  ‘Zeker, meneer de president.’


  ‘Maar als ik goed begrijp bevonden zich buitengewoon waardevolle medicamenten en drugs in die kamer. Laat u dat er dan zolang zonder enige controle in zitten?’


  ‘In het verleden is dat ook vaak gebeurd en altijd goed gegaan.’


  ‘Wanneer hebt u, afgezien van die keer dat u ontdekte dat alles weg was, voor het laatst uw voorraad gecontroleerd?’


  ‘Begin augustus, geloof ik.’


  ‘Dus in de maanden augustus, september, oktober en november heeft de gehele voorraad daar in feite onbeheerd gestaan?’


  ‘Niet in augustus, want toen was Kuyper er nog, en daarna ook niet, want toen was alles al weg.’


  ‘Goed, goed, maar als het begin september nog niet weg was, kan het al die tijd daarna zijn weggenomen. Zodoende weten we dus het exacte tijdstip niet waarop een en ander verdwenen is. Het is uiteraard uw zaak hoe u uw kostbare farmaca bewaart, maar ons inziens is het op zijn minst vreemd dat iets wat, naar nu blijkt, een kwart miljoen waard is, zo lang ergens wel of juist niet opgeslagen kan liggen zonder dat daar iemand iets van afweet. Werd er al die tijd niets van gebruikt?’


  ‘Eh, nee, het was onze voorraad, kijk, we... om kort te gaan, we krijgen per jaar een bepaald bedrag om farmaca te kopen voor ons onderzoek. Besteden we dat bedrag niet, of maar voor de helft of zoiets, dan krijgen we het jaar daarop minder. Dus kopen we altijd extra veel in, we hebben, om budgettaire redenen, al jarenlang heel veel ingekocht.’


  ‘Dus u kocht alleen maar in om het geld te besteden.’


  ‘Ja, zo kun je dat wel zeggen, zo doen we het allemaal aan de universiteit. Je krijgt voor apparatuur en farmaca elk volgend jaar een bedrag gelijk aan datgene wat je het vorige jaar hebt uitgegeven plus nog tien procent. Daarom staat er overal peperdure apparatuur die niemand gebruikt, maar die alleen gekocht werd omwille van het budget. Wij hebben wat dat betreft heel wat verstandiger gedaan, wij hebben al ons geld in farmaca geïnvesteerd.’


  ‘Die nu dus weg zijn.’


  ‘Ja, maar wie had dat kunnen voorzien?’


  ‘Eén ding is mij nog niet duidelijk, professor, u bent dus vanaf begin augustus tot eind november weggeweest?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Maar wat hebt u dan gedaan?’


  ‘Een congres bezocht, een studiereis gemaakt langs diverse wetenschappelijke instellingen in het buitenland, en nog wat vakantiedagen opgenomen.’


  ‘U bent vier maanden weggeweest!’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Wilt u nog iets zeggen? Denkt u dat u nog iets weet dat enig licht op deze vreemde zaak kan werpen?’


  ‘Nee, ik geloof het niet.’


  ‘Dan nog één vraag: acht u het mogelijk dat verdachte het ten laste gelegde heeft gepleegd? U kent hem tenslotte al jaren – wat denkt u?’


  Als werd hij door een springveer bewogen, zo schoot de raadsman op.


  ‘Dit is een suggestieve vraag, dit valt buiten de orde, dit mag niet.’


  Maar onverstoorbaar antwoordde de hoogleraar van Thomas: ‘Nee, ik acht het uitgesloten dat mijn medewerker dit heeft gedaan.’


  Maar toen kwam de wraak voor mijn proestlach en voor het dia-avondje. Hij zei: ‘Als zijn echtgenote werd beschuldigd, ja, dan zou ik het onvoorwaardelijk geloven.’


  En dat gaf me een tumult in de rechtszaal! De raadsman riep iets, Thomas sprong op, de enige vrouw achter de tafel omhelsde haar stukken. Alleen ik, op wie alle ogen plotseling gevestigd waren, bleef doodkalm zitten. Ik wist immers waarom hij dat zei; ik kon gemakkelijk dat boosaardige, sluwe lachje van Lambert pareren. Maar moeilijker was het om die eigenaardige peinzende blik die op zijn sluwe lachje volgde te pareren. Het was duidelijk wat hij dacht – ze is medeplichtig, zij heeft in die auto gezeten – en juist omdat hij dat dacht, kon ik nog maar moeilijk geloven dat hij, die toch op raadselachtige wijze bij alles betrokken was, de man was geweest die in de auto was gestapt. Maar wie dan? Wie dan?


  De president hamerde, zei: ‘Dank u wel, professor, dan schors ik de zitting. Vanmiddag zullen de officier van justitie en de raadsman het woord voeren.’


  


  Wat ik die middag ook had verwacht: niet dat de officier zijn requisitoir hakkelend van een papiertje zou voorlezen, niet dat het zo voorspelbaar zou zijn en niets nieuws zou bevatten, alleen maar opsomde wat er gebeurd was. Een meisje was nu al ruim vier maanden verdwenen. Voor het laatst werd ze gezien bij de ingang van een laboratorium. In dat laboratorium had men haar kleding teruggevonden. Een opmerkelijke coïncidentie bleek dat zich in dat laboratorium toevalligerwijs tweehonderd ratten hadden bevonden die al enkele dagen hadden gehongerd, welke ratten, volgens de dierenverzorger, de volgende morgen absoluut niet meer hongerig waren – voor welke verzadiging geen enkele bevredigende verklaring te geven was. Verdachte was in gezelschap van het meisje gezien de avond daarvoor. Met grote ruzie waren ze ’s nachts uiteengegaan. Verdachte was ’s nachts opnieuw in haar gezelschap gezien, nu bij de ingang van het laboratorium. Voorts was bewezen dat verdachte alleen naar buiten was gekomen. Dat verdachte daarop in een auto was gestapt en was weggereden, zou op zichzelf niets verbazingwekkends hebben, ware het niet dat verdachte geen auto kon rijden. Maar men kon allerminst uitsluiten dat toevalligerwijs iemand anders op hetzelfde moment in een auto was gestapt en was weggereden. Minder waarschijnlijk leek het dat verdachte een medeplichtige had gehad bij wie hij in de auto zou kunnen zijn gestapt, want wie zou die medeplichtige moeten zijn? Maar dat er toevallig iemand anders was ingestapt leek heel wel mogelijk en door het geluid van de startende automotor had de getuige uiteraard het geluid van de voetstappen van de gewoon verder lopende verdachte niet meer gehoord. Dat getuige ook had verklaard dat verdachte in de auto zat, was begrijpelijk, maar hij was daar zelf later op teruggekomen. Hoe zou iemand immers in een snel voorbij rijdende auto, en dan nog wel midden in de nacht, in één oogopslag kunnen zien of een verregend iemand achter het stuur dezelfde was als een persoon die hij zo-even, ook verregend, voorbij had zien gaan. In ieder geval kon, zowel op grond van het getuigenis van de overbuurman, alsmede op grond van het feit dat de kleding van het verdwenen meisje in het laboratorium was teruggevonden, geconcludeerd worden dat ze wel naar binnen was gegaan, maar niet meer naar buiten was gekomen. Wat er in het laboratorium was gebeurd zou nooit achterhaald kunnen worden, zolang verdachte verkoos te zwijgen, maar dat het, juist in die omgeving, wel buitengewoon gemakkelijk was om een lichaam geheel te laten verdwijnen – wie zou daar nog aan willen twijfelen na de deskundige uiteenzetting van de hoogleraar in de farmacologie. En wat de motieven voor de daad betreft: daar hoefde nauwelijks nog naar gezocht te worden, gezien datgene wat de getuigen die het tweetal uit elkaar hadden zien gaan, hadden verklaard. Grote ruzie, een afwijzing van verdachte, dit alles nog gecombineerd met de angst van verdachte dat een en ander aan zijn echtgenote bekend zou kunnen worden – het leek ruimschoots voldoende. Wellicht moest dit alles ook nog worden aangevuld met de betrekkelijke duistere verdwijning van de farmaca. Maar daarover kon niets gezegd worden, zolang deze niet waren opgespoord, of zolang niet was vastgesteld of en door wie ze waren verhandeld. In dit opzicht viel de recherche, die voor het overige zulk voortreffelijk werk had afgeleverd, helaas te laken. Vooralsnog kon niet bewezen worden geacht dat verdachte de farmaca ontvreemd had, maar daarbij diende ook aangetekend dat men in zulke laboratoria bar onzorgvuldig omsprong met deze peperdure, op kosten van de belastingbetaler aangeschafte materialen. Niettemin leek het zeer waarschijnlijk dat ook deze diefstal nauw verweven was met de verdwijning van Jenny Fortuyn, temeer daar het slachtoffer zelfs drugs gebruikte, en, zijdelings, ook betrokken was bij de drughandel.


  Toen begon hij weer als een ondergrondse trein te praten en ik kon niet horen welke straf hij eiste. Hij ging zitten, de wolken bewogen onbewogen langs de hoge vensters, er kwam iets slaperigs over de aanwezigen, het was of allen droomden en alleen ik nog waakte. Twee bromvliegen gonsden goedmoedig op een onzichtbare plaats en de roodharige lilliputter stond op. Ook hij praatte veel korter dan ik had verwacht. Waarom meende ik dat een requisitoir, of een pleidooi minstens een uur moest duren? De raadsman zei: ‘Mijnheer de president, ik geloof dat we maar weinig woorden hoeven te verspillen aan deze zaak. Mijn cliënt is het slachtoffer geworden van de ambities van een politieman die meent dat hij, slechts op grond van enkele getuigenissen van derden, mocht concluderen dat mijn cliënt inderdaad iemand had omgebracht. Waar er echter geen spoor is van enig lijk, of zelfs maar van de overblijfselen daarvan, is het haast ongelooflijk dat het toch nog tot een rechtszaak heeft kunnen komen. Mijnheer de president, u weet dat de rechter-commissaris er al aan twijfelde of het wel juist was om mijn cliënt in bewaring te stellen. Hij heeft dat alleen maar gedaan omdat de recherche zoveel gewicht hechtte aan de getuigenverklaring van de man die tegenover het laboratorium woont. Op die verklaring kom ik zo dadelijk nog wel terug. Toen er opnieuw, door de bijzondere raadkamer ditmaal, beslist moest worden over de bewaring van mijn cliënt, en over het al of niet seponeren van deze zaak, had mijn cliënt de pech dat juist op die dag de kleren van het meisje in het laboratorium werden teruggevonden. Als dat niet gebeurd zou zijn, zou de raadkamer, zoals u weet, de hechtenis niet hebben verlengd. Nog weer in een later stadium kwam, vlak voordat opnieuw beslist moest worden of deze zaak inderdaad bij de meervoudige kamer zou voorkomen, aan het licht dat de gehele voorraad farmaca was verdwenen. Al met al heeft het er steeds naar uitgezien dat deze zaak geseponeerd zou worden, en steeds is op het laatste nippertje voorkomen dat verdachte alsnog in vrijheid werd gesteld. Nu is dan toch de zaak in behandeling genomen en wat blijkt: de kroongetuige in deze zaak, de man die tegenover het laboratorium woont, verklaart met grote stelligheid dat hij mijn cliënt, nadat deze alleen uit het gebouw was gekomen, in een auto heeft horen stappen. Ik zeg met opzet: horen stappen. Even stellig is hij in zijn verklaring dat hij hem daarop heeft zien wegrijden. Mijn cliënt zou daarbij alleen achter het stuur hebben gezeten, en de heer P. verklaarde desgevraagd ook nog dat hij de jas en het verregende haar van mijn cliënt herkende. De officier zegt wel dat het best mogelijk is dat er op hetzelfde moment iemand anders in een auto is gestapt, maar lijkt dat waarschijnlijk, ’s morgens om een uur of half zes? Maar goed, zelfs als we een ogenblik aannemen dat de officier gelijk heeft, blijft recht overeind staan dat de heer P. wel heel gemakkelijk terugkwam op zijn eerder gedane stellige verklaringen. Ja, hij wist zeker dat hij mijn cliënt in de auto had horen stappen, hij wist zeker dat diezelfde man alleen in de voorbijrijdende auto zat en met hetzelfde besproeide kapsel was getooid. Maar toen hij hoorde dat dat eenvoudig niet kon, trok hij alles moeiteloos weer in. Wat moeten we dan van de rest van zijn verklaringen denken? De stelligheid waarmee het allemaal werd gebracht, blijkt wel op een heel fragiele basis te berusten. Nee, meneer de president, de verklaringen van deze kroongetuige zeggen mij niets meer, en u ongetwijfeld ook niet.’


  De kleine man schudde zijn roodharige kapsel en het verbaasde mij dat ik zowaar enigszins beledigd was. Hoe kwam hij erbij om die oude man de kroongetuige te noemen? In deze zaak was er maar één kroongetuige en dat was degeen die wist waar het lichaam van Jenny was verborgen. Vreemd dat ik mij dat aantrok, dat ik mij, slechts op grond van de klank van een woord, dat ik onlangs nog in heel ander en veel passender verband was tegengekomen, tekortgedaan voelde. Ik probeerde weer te luisteren naar de raadsman van Thomas, maar ik kon mij niet goed concentreren op wat hij verder nog zei. Omdat hij niet in mijn richting praatte, maar in de richting van de vijfschaar, kon ik hem soms nauwelijks verstaan. Hij ging de verklaringen van de heer P. woord voor woord na, plaatste overal vraagtekens achter, wijdde heel lang uit over de vele uitgangen van het laboratorium, en over allerlei witte jassen en overjassen en vesten en broeken die altijd in het gebouw rondslingerden zodat ze daar gemakkelijk iets van aangetrokken kon hebben, al was dan raadselachtig waarom, praatte kort over de verdwenen farmaca en besloot zijn betoog met de opmerking dat het buitengewoon treurig was dat Thomas zo lang, en op grond van zo weinig feitelijke bewijsstukken, gevangen gehouden was, en al die tijd bovendien ook met niemand contact had mogen hebben. Toen somde hij, razendsnel, uit een ver verleden nog enige trieste gevallen op van verdwenen mensen die vermoord zouden zijn en waarbij verdachten zelfs nog gehangen waren, terwijl de doodgewaanden na jaren weer springlevend waren opgedoken, en uit een veel recenter verleden haalde hij een tiental gevallen aan waarbij het omgekeerde was gebeurd: er was iemand verdwenen, er werd iemand verdacht, maar nooit was het daarbij tot een veroordeling gekomen, om de simpele reden dat er, zolang men geen lijk vond, ook geen enkele reden was om aan te nemen dat er een moord was gepleegd.


  Toen schorste de president de zitting en deelde mee: uitspraak over veertien dagen. Diep teleurgesteld keek ik Thomas na, die tussen twee parketwachters in wegliep. Even nog keek hij om en hij glimlachte naar me en ik glimlachte dapper terug, poogde niet te denken aan de vrouw in de alcohol, stond op, ging weer zitten, stond weer op in de nu al schemerende rechtszaal. Natuurlijk, zo ging het altijd, de uitspraak was pas over veertien dagen, ja, dat had ik wel geweten, ik had dat zo vaak in de krant gelezen, maar nu pas bleek hoe wreed dat was, hoe onmogelijk wreed. Met Thomas had ik naar huis willen wandelen in het nu stille, mistige weer dat er opuit leek de vorst zolang mogelijk uit te stellen. Met Thomas had ik willen praten over wat mij nu al zo lang doemde tot stilzwijgen, stilzwijgen niet alleen over de plaats waar ze verborgen was, maar ook over alle andere dingen, omdat het, als ik ook maar één woord uitbracht dat zelfs maar zijdelings verband hield met haar verdwijning, een onweerstaanbare behoefte voelde om alles op te biechten. Daarom praatte ik er met niemand over, bezocht ik niemand meer, was ik kortaf tegen mijn moeder als ze opbelde, en had ik eindelijk geleerd wat het betekende als men over je zei dat je moederziel alleen was.


  


  
    5De zwarte vogels
  


  De schemering breidde haar vleugels uit. In de tuin hurkten de zwarte, natte boomstammen bij elkaar. Wolken trokken als boze dromen over en ik keek uit het raam en dacht: ‘Was heut gehet müde unter, hebt sich morgen neu geboren.’ Toen hoorde ik het geluid van een sleutel die in het slot gestoken werd. Ik schrok. In de hal klonk gestommel, een mannenstap. De deur naar de kamer ging open.


  Hij stond daar, hij vroeg: ‘Heb je nog geen licht aan?’


  ‘Thomas,’ zei ik.


  Zo vlug liep ik naar hem toe dat ik mijn voet stootte tegen een stoelpoot. Ik lette er niet op, duwde mijn hoofd tegen zijn dunne jasje aan, dacht: ‘Waarom draagt hij geen winterjas,’ en wist het antwoord al: ‘Hij is weggegaan in de nazomer,’ en hij omhelsde me met één arm omdat hij in zijn andere hand een plastic tasje droeg. Hij wilde dat aan me geven, maar ik zei: ‘Zet toch weg,’ en hij zei: ‘Heb ik voor je meegebracht,’ en ik zei: ‘Dat komt zo dadelijk wel,’ en hij zette het tasje tegen een tafelpoot en had tenminste daarna ook nog een andere arm om mij te omhelzen. Toen ik mijn lippen op de zijne drukte, schrok ik van de lucht die uit zijn mond kwam.


  ‘Wat heb je daar gegeten?’ vroeg ik, ‘wat is dat voor een giftige sirocco die uit je mond komt?’


  ‘Weet ik niet,’ zei hij, ‘hoe kom je aan die prachtige trui?’


  ‘Gekocht,’ zei ik, ‘waarom wist ik niet dat je eraan kwam? De uitspraak is toch nog niet geweest?’


  ‘Ja, wel, vanmorgen, ze zijn eerder bij elkaar gekomen dan ze van plan waren, ze wilden me nog voor Kerstmis laten gaan, ze hebben alleen maar gezegd dat de rechtbank niet uit wettige bewijsmiddelen de overtuiging heeft gekregen dat ik het ten laste gelegde heb gepleegd, en daarom werd de voorlopige hechtenis opgeheven. Toen moest ik nog terug naar het huis van bewaring om daar een paar handtekeningen te zetten en daarna was ik vrij.’


  ‘Wat een vertoning,’ zei ik.


  ‘Wat?’


  ‘Die rechtszitting.’


  ‘Ach, ’t zijn toch ook allemaal jongens van een ons en een half pond, die juristen. Als op ’t laatste moment niet aan het licht was gekomen dat al die drugs verdwenen waren, hadden ze me al veel eerder vrijgelaten. Dat hebben ze tegen me gezegd toen ik voor de raadkamer van de rechtbank moest verschijnen.’


  ‘Wat heb je voor me gekocht?’


  ‘Wat...? Interesseert het je niet wat ik over de rechtbank...’


  ‘Ja, natuurlijk interesseert me dat.’


  ‘Maar je gaat opeens op een ander onderwerp over; je reageert helemaal niet op wat ik zeg; ik vertelde je dat ze me al veel eerder hadden willen vrijlaten.’


  ‘Wat moet ik daarop zeggen?’


  ‘Ik liep langs de platenzaak van Nic de Tombe en dacht: misschien is er iets nieuws van Schumann. Dat neem ik dan mee voor Leonie.’


  ‘En was er iets nieuws?’


  ‘Ja, kijk maar, iets heel bijzonders volgens mij.’


  Onhandig opende ik het plastic tasje. Buiten was het licht grauw; een merel liet zijn alarmkreet horen. In de kamer dreigden overal de schaduwen.


  ‘Er zijn zoveel spinnen in huis,’ zei ik.


  ‘Ik zal ze weghalen,’ zei hij.


  Bedroefd omdat m’n vreugde zo snel was weggeëbd, stond ik daar, in dat kille, donkerblauwe licht, met een plaat van Schumann in mijn hand, en ik had niet eens de moed om te kijken wat het was. Met mijn ogen volgde ik de grote, soms raambrede wolken die onverstoorbaar langs de hemel zeilden.


  Thomas drukte zich tegen mij aan, vroeg: ‘Wat is er?’


  ‘Je bent erg mager geworden, ik dacht in de rechtszaal van niet, maar nu ik je van dichtbij zie is het anders, je kunt wel op een drafje door een lampenglas.’


  ‘Ja,’ zei hij, ‘het eten was daar niet best.’


  ‘Weet je nog,’ zei ik, ‘dat je mij toen die plaat hebt laten horen, ’s nachts, van Verdi.’


  ‘Otello? Ja, natuurlijk, ik...’


  ‘Wacht even, laat me uitspreken, volgens mij heb je me dat opzettelijk laten horen, heb je steeds expres “perdona” gezongen. Is dat niet zo?’


  ‘Waarom begin je daar nu over?’


  ‘Omdat... ik weet niet hoe ik het zeggen moet, ik weet niet waar ik beginnen moet, ik heb... ik ben... kom, geef nu al die zachtheid maar weer in eigen beheer,’ en ik duwde hem weg en verbaasd en peinzend stond hij mij aan te kijken, terwijl achter hem een grote donkere wolk tot stilstand kwam.


  ‘Denk je dat ik jou om vergeving vroeg via die omweg?’


  ‘Ja, dat denk ik.’


  ‘Heb je je gerealiseerd dat Desdemona onschuldig is?’


  ‘Ja.’


  ‘En?’


  ‘Nee, nee, daar gaat het niet om. Ach, als het daar maar om ging, dan was het niet zo erg, dan zou ik dat heus wel kunnen verdragen, maar dat je... ik kan het niet begrijpen, en ik geloof ook niet dat ik nog verder met je... dat ik nog... dat ik... weet je wat ik denk: Schumann is helemaal niet gek geworden. Hij is na een vreselijke gebeurtenis in zijn leven het huis uit gerend en heeft zich toen van de Rijnbrug gegooid.’


  ‘Wat bedoel je toch allemaal?’


  ‘Dat weet je toch wel?’


  ‘Nou, ik geloof het niet.’


  ‘Natuurlijk weet je het,’ zei ik.


  De grote, donkerblauwe wolk bewoog weer, schoof statig naar de hoek van het raam, en ik hoorde het driftige getjilp van mussen en zag de grote, donkere, verbaasde ogen in het bleke gezicht van Thomas en ik zei: ‘Ik weet alles. Ik weet meer dan Lambert, meer dan je advocaat, meer dan de rechtbank. Daarom.’


  ‘Wat daarom?’


  ‘Doe nu alsjeblieft niet of je me niet begrijpt. Probeer je niet zo krampachtig van de domme te houden, zeg in godsnaam gewoon eerlijk dat je het gedaan hebt, en probeer me uit te leggen waarom... dan kan ik... dan lukt het me misschien...’


  ‘Om mij te vergeven?’


  ‘Ja.’


  ‘Als ik maar wist wat ik gedaan heb.’


  ‘Wat jij gedaan hebt? Wat jij gedaan hebt? Jij hebt haar vermoord.’


  Zelf schrok ik meer van het hese gekrijs dat ik voortbracht dan Thomas. Langzaam liep hij in de richting van het raam, niet wankelend, niet onzeker, en ging toen in een stoel zitten en keek mij rustig aan. Zijn mond bewoog en het leek net of ik doof was geworden en mijn toevlucht moest nemen tot liplezen om te kunnen begrijpen wat hij zeggen wilde: ‘Ik heb haar niet vermoord.’


  Op hetzelfde moment wist ik bijna zeker, juist omdat ik het alleen maar van zijn lippen had kunnen lezen, dat hij niet loog en ik huiverde, dacht: ‘Het kan best waar zijn, het kan best met die spinnen... eigenlijk een ongeluk...’ dacht ook: ‘Als ik nu vertel over die dode vrouw, komt hij er misschien weer op terug, blijkt toch dat hij het wel gedaan heeft. Nee, laat het nu maar even rusten, wat hij gezegd heeft is waar, is op dit moment waar, en ik wil nu zo graag aan iets anders denken, het is al zo laat geworden, ik wil eten voor hem koken, hij is zo mager geworden.’


  Hij stond weer op. In de tuin sloop een zwarte kater met witte sokjes. Mussen vlogen naar de hoogste takken. Een roodborstje zocht wanhopig naar voedsel. Vreemd dat je alles ziet als je met iets anders bezig bent.


  ‘Waarom denk je dat ik Jenny vermoord heb?’ vroeg hij.


  Laat het toch rusten, Thomas, dacht ik, laten we het toch opschorten, straks als het nacht is en we naast elkaar in bed liggen, kunnen we het misschien uitpraten, maar laat het nu rusten.


  ‘Dus jij denkt dat ik...’ zei hij.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik, ‘ik dacht het omdat... ach, kunnen we nu over iets anders praten? Zullen we de plaat van Schumann opzetten?’


  ‘Heb je echt gedacht dat ik...’ begon hij weer.


  ‘Iedereen dacht het toch,’ zei ik ontwijkend, tegelijkertijd de plaat uit de hoes halend.


  ‘Maar jij toch niet?’


  ‘Waarom ik niet?’


  ‘Omdat jij me toch veel beter kent dan wie ook. Jij weet toch dat ik nooit zoiets zou kunnen doen.’


  ‘Ik heb tegen Lambert gezegd: mijn man doet zoiets niet en toen lachte hij me uit en zei hij: “Dat zeggen de vrouwen en moeders van moordenaars altijd.” ’


  ‘Ja, dat schreef je me. Ben je dan daarna gaan twijfelen?’


  ‘Nee, toen nog niet.’


  ‘Wanneer dan?’


  ‘Later.’


  ‘Dus jij hebt echt gedacht dat ik...? Hoe kan dat nou? Toen ik in het huis van bewaring zat heb ik me steeds op de been kunnen houden door te denken: maar er is er één die niet aan me twijfelt, één die rotsvast in m’n onschuld gelooft, want ’t is verschrikkelijk als je in al die ogen kunt lezen dat ze ervan overtuigd zijn dat je het gedaan hebt. Zelfs m’n advocaat was ervan overtuigd, zelfs nu gelooft hij nog dat er toevallig een andere man in een auto stapte en dat ik uit dat gebouw kwam, en allemaal geloven ze dat ik de sporen heel goed heb weggewerkt, ze denken allemaal: wat een keiharde, die blijft gewoon stug zwijgen omdat dat, zolang er geen lijk is, het beste is wat je doen kunt. Ze hadden allemaal bewondering voor me, maar wat heb je aan bewondering als die volledig misplaatst is?’


  ‘Maar waarom heb je ze dan niet alles verteld? Waarom heb je dan je mond gehouden? Dan krijg je de schijn toch tegen je? Wie zwijgt stemt toe.’


  ‘In het begin heb ik, toen ze alles wat ik zei wilden gaan uittypen, Lambert inderdaad niets meer verteld. Maar dat kwam omdat ik hem niet vertrouwde. Hij had iets gehad met Jenny.’


  ‘Ja, dat wist ik.’


  ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Je schreef me in die eerste brief over “een mij verder onbekende man”. Ik vond dat een vreemd zinnetje, ik dacht, je kent die man. Later zag ik op haar zolder een vies theekopje waarin de bladeren op dezelfde manier waren opgedroogd als in het kopje thee dat hij hier gedronken heeft. Dus moest hij daar ook lang geleden geweest zijn. En tijdens die rechtszitting begreep ik dat die “onbekende man” Lambert moest zijn geweest, omdat hij voor het eerst sinds ik hem kende van z’n stuk raakte toen het erover ging dat Jenny zo aantrekkelijk was.’


  ‘Wat knap van je! Ja, het was Lambert. Tegen hem heb ik zo weinig mogelijk gezegd en tegen de rechter-commissaris ook, want het leek net een complot, ik wist dat Lambert van de narcoticabrigade was en ik wist dat hij Jenny heel goed kende, en ik dacht maar steeds: hij houdt mij opgesloten, hij zorgt dat ik achter de tralies blijf om Jenny te dekken, of te helpen. Maar ja, ik wist niet goed hoe het in elkaar zat, ik was alleen maar heel achterdochtig en durfde niemand te vertrouwen en daarom zei ik maar niks. En telkens als het erop leek dat ik vrij zou komen, kwamen ze weer met nieuwe bewijsstukken, het leek wel opzet, wel doorgestoken kaart.’


  ‘Misschien was het dat dan wel.’


  ‘Ik weet het niet, het zou best kunnen, in ieder geval heb ik steeds gedacht: het is het beste als ik domweg m’n mond houd, en m’n advocaat heeft het me ook telkens geadviseerd. Hij raadde het me aan omdat hij, denk ik, dacht: dan kunnen ze hem ook niet op tegenstrijdige verklaringen betrappen. Want hij was er absoluut zeker van dat ik het gedaan had, hij heeft vaak genoeg gezegd, kom, tegen mij kun je gerust vertellen hoe het gegaan is, ach, Jezus, dat jij toch ook aan me getwijfeld hebt. Goed, dat ik dat niet heb geweten, goed, dat we elkaar na die eerste brieven niet meer mochten schrijven. Is er trouwens veel post voor me?’


  ‘Nou en of.’


  ‘Komt straks wel. Eerst wil ik weten waarom jij dacht dat...’


  ‘Waarom vind je het zo erg dat ik ook...’


  ‘Omdat ik in m’n cel maar steeds over ons heb zitten nadenken. Waarom was ik zo wanhopig verliefd op Jenny? Waarom? Omdat ze er in spiegelbeeld zo fantastisch uitzag? Omdat ze zo leuk kon lachen? Omdat ze niet alleen de moed had om haar nagels ongehoord lang te laten groeien maar ook nog zwart te lakken? Dat allemaal ook, maar ik denk toch vooral omdat ze me, toen we al die dieren in potten zagen en ook die te vroeg geboren kinderen, zo roerend over haar twee abortussen heeft verteld. Omdat ik toen gemerkt heb dat je, als je abortus pleegt, daar verder je hele leven schuldgevoel aan overhoudt. En wij zijn uit elkaar gegroeid omdat zowel jij als ik dolgraag kinderen wil, en jij onvruchtbaar bent, zodat je je schuldig voelt tegenover mij en je daardoor erg afhankelijk van mij weet. Is het niet zo?’


  ‘Ja, dat is wel zo,’ zei ik mismoedig, ‘maar zullen we daar niet liever een andere keer over praten?’


  Met de zwarte schijf geheven stond ik naar hem te kijken. Buiten waren de wolken nauwelijks meer van de omringende lucht te onderscheiden. Hij zei: ‘Ik wil je alleen maar uitleggen waarom het zo belangrijk voor me was dat jij in mijn onschuld geloofde.’


  ‘Kun je dat niet heel kort zeggen zonder er kinderen bij te halen?’


  ‘Ik zal het proberen. Het komt er min of meer op neer dat ik steeds dacht: “Het is toch heel goed dat wij met elkaar getrouwd zijn, want wij kunnen het, nu we al zolang elke dag met elkaar omgaan, ook altijd echt voor elkaar opnemen, al zijn we dan misschien uit elkaar gegroeid. Maar dat doet er niet toe tegenover de buitenwereld; voor de buitenwereld zijn wij toch een echt paar, een echtpaar, omdat wij van elkaar weten wat we aan elkaar hebben, en omdat jij in dit geval van mij wist... nietgeloofde, nee,wistdat ik het niet gedaan kon hebben. Dat je getrouwd bent garandeert dat er op die ellendige wereld ten minste één is die je... één die onvoorwaardelijk trouw aan je blijft, niet trouw in de gewone zin, maar trouw in een andere zin.” ’


  ‘Ja, want over trouw in gewone zin hoef je echt niet meer te praten.’


  ‘Ach, Leonie, mag dat er nog even buiten blijven?’


  ‘Goed hoor,’ zei ik, ‘want het doet er allemaal toch niets toe, en het doet er ook niets toe of ik wel of niet geloofde dat jij het gedaan had, want toen ik ontdekte wat er gebeurd was en dus zeker wist, zeker weet moet ik zeggen, dat jij het wel gedaan hebt, toen dacht ik dat ik daarom nooit meer van je zou kunnen houden, en toen pas ontdekte ik dat ik nog precies evenveel van je hield als voordat ik... voordat ik...’


  Uit m’n keel welde een korte, wanhopige snik op. De plaat moest ik neerleggen, en ik viel in een stoel en moest mezelf geweld aandoen om niet, op handen en voeten steunend, en met mijn hoofd tussen mijn knieën, op de grond te gaan liggen snikken, en hij liep de kamer uit om een glaasje water voor me te gaan halen zoals hij altijd had gedaan als ik begon te huilen en hij kwam terug, gaf me het glas, en nam het weer terug toen hij zag dat ik het niet kon vasthouden.


  ‘M’n voorpootjes vibreren,’ zei ik krampachtig.


  ‘Hè, wat?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘dat doen jouw ratten toch ook, die vibreren toch ook?’


  Ik haalde diep adem. Wat hielp het toch goed als je zoiets kon zeggen als je wanhopig was. Hij reikte me opnieuw het glas, ik kon het nu vasthouden, dronk eruit, zei: ‘Ik zou door dik en dun aan je onschuld geloofd hebben als ik die vrouw niet had gezien.’


  ‘Welke vrouw?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Die vrouw bij de zeekoeien,’ zei ik.


  ‘Vrouw bij de zeekoeien?’ zei hij verbouwereerd.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘ze hebben... iemand heeft... er is een vrouw bij de zeekoeien gestopt door iemand die dat filmpje heeft gezien en die een streep heeft gezet in dat boek van Grzimek.’


  ‘Ik begrijp er niets van.’


  ‘Toen je al een tijdje opgepakt was, heb ik dat filmpje weer tevoorschijn gehaald dat jullie vroeger gemaakt hebben, dat filmpje Moord in het laboratorium, omdat ik dacht: misschien geeft dat wel een aanwijzing. Op dat filmpje zie je die zaal met al die reusachtige skeletten en die enorm grote potten waarin walrussen en zeekoeien zitten. En jij hebt toen één zo’n grote pot van dichtbij gefilmd omdat het net leek alsof een van die zeekoeien een menselijk wezen was. En in dat boek van Grzimek heb ik het stukje over zeekoeien opgezocht en daar had je allemaal potloodstrepen bij staan, over een kapitein in de Rode Zee die liet bijdraaien omdat hij dacht dat hij drie schipbreukelingen zag staan, en dat bleken zeekoeien te zijn. Waarom had je dat aangestreept?’


  ‘O, dat heb ik aangestreept toen we dat filmpje maakten.’


  ‘Nou, toen ik dat had gelezen, ben ik naar het laboratorium gegaan en binnendoor naar het museum gelopen. En toen heb ik... toen zag ik... in de achterste pot met drie zeekoeien heeft iemand een vrouw... er zijn maar twee zeekoeien en de derde is...’


  Haperend en bijna geluidloos bracht ik de laatste woorden uit. Ik kon weer gaan staan, het was donker geworden, ik deed de lamp aan en zag die bijna verbijsterde, starende blik.


  ‘Een vrouw,’ zei hij ongelovig.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Dat kan niet,’ zei hij, ‘dat is zinsbegoocheling geweest.’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘dat is onmogelijk, jij ziet soms wel vaker dingen die er niet zijn.’


  ‘Het was een vrouw,’ zei ik.


  ‘Je bent net als die kapitein in de Rode Zee,’ zei hij, ‘dan moeten wij ook maar bijdraaien, dan kunnen we maar één ding doen.’


  ‘Wat dan?’ vroeg ik.


  ‘Gaan kijken.’


  ‘Dan ga je maar alleen,’ zei ik, ‘ik wil dat nooit, nooit meer zien.’


  ‘We moeten samen gaan,’ zei hij.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘ik kan dat niet voor een tweede keer aan.’


  ‘Ja,’ zei hij, ‘maar als ik alleen ga en ik kom terug en zeg: “Je hebt je vergist, het was een doodgewone zeekoe,” geloof je me nog niet.’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘dan geloof ik je niet, want het was een vrouw.’


  ‘Ja, maar dan kunnen we... dan is er echt maar één...’


  ‘Goed,’ zei ik, ‘dan ga ik mee, en als we dan bij die zaal zijn, zal ik zeggen welke pot het is. Dan ga jij alleen kijken en als je er dan zeker van bent dat ik me vergist heb, roep je me en zal ik ook komen kijken.’


  


  De hemel was dichtgeslibd met wolken. Er viel iets wat regen, sneeuw, noch hagel was. Als het de straat raakte, bleef het maar even wit, smolt daarna weg. De goten gorgelden. In de grachten schreeuwden de eenden. Op de oever van de Singel waar de neerslag wit bleef, rustte een zwaan, die ons waakzaam aankeek. Toen wij voorbij gingen draaide hij zijn kop met ons mee, en verborg die vervolgens in zijn vleugels, alsof hij iets vreselijks had aanschouwd. In de lange, nauwe straat die naar het laboratorium leidde, zag ik al van ver dat er, halverwege, op de brug die de straat in tweeën deelde, kleumende zwarte kauwen op de leuningen zaten.


  ‘Daar zijn ze,’ fluisterde ik.


  ‘Jouw zwarte vogels,’ zei hij.


  ‘De jouwe ook,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘ik zie er niets bijzonders aan af, ik zei daarnet nog dat jij wel vaker dingen ziet die er niet zijn. Dit is volstrekt toevallig.’


  ‘Maar we zagen ze ook in de Hümmling en bij Fiesch, en ze hebben in de tuin gezeten.’


  ‘Onzin, het is alleen maar omdat je, net als elk ander mens, behoefte hebt aan iets bijzonders, iets geheimzinnigs dat je leven een betekenis lijkt te geven die je zelf niet kunt doorgronden.’


  Rustig wandelden we tussen de vogels door. Ze vlogen niet op. Ze bleven zitten, terwijl we toch op nog geen vijftig centimeter afstand passeerden. Als vanouds wezen ze naar ons met hun snavels. Direct daarna zag ik hoe de kerstboomverlichting glansde in de huizen.


  Ik vroeg: ‘Zullen we nog een kerstboom kopen?’


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Goed,’ zei ik, ‘het is ook alleen maar leuk als je kinderen hebt.’


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Weet je dat je een ravotverzekering kunt afsluiten voor kinderbrillen?’


  ‘Ravotverzekering?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘gek, hè, dat ik daar kapot van was.’


  Zwijgend liepen we verder. Opeens zei hij: ‘Maar we hoeven helemaal niet te gaan kijken, ik kan je er zo wel van overtuigen dat er geen vrouw in die pot zit, ik heb met m’n eigen ogen gezien dat Jenny het laboratorium uit kwam via de nooduitgang en de brandtrap.’


  ‘Wanneer?’


  ‘In die onweersnacht.’


  ‘Hoe laat was het toen?’


  ‘Ongeveer half zes, denk ik.’


  ‘En je hebt niets gedaan, je hebt alleen maar naar haar gekeken?’


  ‘Ik zag dat ze een tas bij zich had, een nogal zware tas. Daar zaten onze laatste farmaca in, de rest moet ze al eerder hebben weggehaald...’


  ‘Ja, in het weekend en op dinsdagavond, want ze is noch in het vrouwenhuis, noch naar die familiereünie geweest.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Heb ik allemaal nagezocht. Maar waarom hield je haar niet tegen toen ze...’


  ‘Omdat ik aan de overkant van de Singel stond, en ik begon wel dadelijk te rennen, maar voor ik aan de andere kant liep, was ze allang in een auto gestapt en weggereden.’


  ‘Was dat die auto waar die geheimzinnige man ook in is gestapt?’


  ‘Dat was geen geheimzinnige man, dat was Robert.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik kende hem toch, ik schreef je toch dat ik hem bij haar op zolder ontmoet heb, hij was het, hij is ongeveer even groot als ik en hij had net zo’n jack aangedaan als ik altijd draag, expres, denk ik, om op mij te lijken. En dan had die man van de overkant het toch almaar over een regenjas. Kun je nagaan hoe goed mensen kijken! Goed, hè, van mr. Pieterse, om tijdens de zitting door te vragen, het hele toch al zo wankele bouwsel stortte in toen die oude man vertelde dat hij mij had horen instappen. Ja, ik had mr. Pieterse gesuggereerd dat hij moest doorvragen.’


  ‘Kan allemaal best waar zijn, maar toch zit er een vrouw in die pot.’


  ‘Heus, dat is gezichtsbedrog, je bent net als die zeelui het slachtoffer van zinsbegoocheling. Vooral de vrouwtjeslamantijnen lijken op vrouwen omdat ze net zulke borsten hebben en hun jong net zo zogen als mensen.’


  ‘Toch is het een vrouw,’ zei ik, ‘en wat natuurlijk ook heel gek is, is dat je mij nu vertelt: die man was Robert en Jenny kwam via de brandtrap naar buiten, terwijl je dat niet tijdens de verhoren hebt verteld of op de zitting. Dat had je toch moeten vertellen, wie houdt dat nu voor zich? Je had al dadelijk vrij kunnen zijn.’


  Zwijgend liep hij naast me. Op zijn voorhoofd verschenen rimpels diep als gleuven.


  ‘Nou,’ zei ik, ‘waarom heb je dat niet verteld?’


  ‘Wil je het weten?’ vroeg hij hees.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘dat wil ik heel graag weten.’


  ‘Goed,’ zei hij, ‘nou, ’t is heel eenvoudig, stel je voor: je bent tot gek wordens toe verliefd op iemand, je wandelt er op een avond mee van kroeg naar kroeg en ’s nachts om drie uur denk je: nu gaat ze met me naar huis, en dan, juist dan, als je denkt dat het allemaal voor elkaar is, geeft ze je de bons, en je kijkt haar na, je loopt via een omweg naar haar huis, en ze komt niet door het steegje waar je haar voor de eerste keer een zoen hebt gegeven, en je loopt terug door dat steegje, je denkt: waar is ze gebleven, en je begint als een gek overal rond te rennen en te zoeken en dan kom je, door en door nat, om half zes in de buurt van je eigen laboratorium en dan zie je haar naar buiten komen en je ziet ook een ander naar buiten komen door de hoofdingang, die vervolgens in een auto stapt, een eindje rijdt, en haar oppikt, en je weet niet alleen wie die ander is, maar je hebt hem ook gehaat vanaf het moment dat hij zei: “Heb je geen nachtpermissie,” en je weet ook dat al waar je op hoopte voor hém is, en dat ze en passant ook nog van jou gebruik hebben gemaakt om drugs te stelen, dat jij alleen maar een instrument bent geweest ten behoeve van hun geluk; je bent niet alleen afgewezen, nee, je bent ook nog misbruikt, en dat... dat is zo ontzettend, zo onvoorstelbaar vernederend, dat doet zo ongelofelijk veel pijn... daar kun je niet over praten, dat kun je niet vertellen, tegen niemand niet, dat kun je alleen maar vertellen aan iemand van wie je heel veel...’


  ‘Ja,’ zei ik bitter, ‘maar die wil het nu juist niet horen omdat ze één ding eruit het beste begrijpt: dat zij afgedaan heeft, en dat degeen van wie zij houdt dolgraag met die ander er vandoor was gegaan als hij maar de kans had gehad. Maar wat had zij dan dat ik niet had? Wat was er dan zo bijzonder aan haar? Ik kan ook best op witte laarsjes met hoge hakken gaan lopen, en ik kan ook best, al vind ik het dan afschuwelijk, m’n nagels laten groeien en zwart... mag het ook een andere kleur zijn, alsjeblieft...? maar ik kan me niet laten aborteren, als je dat maar weet. Nou ja, ze is dood, ze is hartstikke dood, je liegt, ze zit in die pot.’


  ‘We zullen zo meteen wel zien,’ zei hij effen, ‘wat ik alleen niet begrijp is hoe ze aan de sleutel van het lab en de sleutel van het kamertje met de drugs zijn gekomen.’


  ‘Stomkop,’ zei ik.


  Het werd glad. We moesten steeds langzamer gaan lopen. De neerslag werd nu sneeuwachtiger. Her en der bleven de daken van geparkeerde auto’s al wit.


  ‘Stomkop?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘die sleutels. Dat is toch zo duidelijk als wat! Jij schreef me dat ze zelf haar lunch wou betalen, maar ten slotte toch jouw portemonnee leende. En wie bewaart er al zijn sleutels in zijn portemonnee? Welke stomkop doet dat?’


  ‘Dus jij denkt dat zij toen die sleutels...’


  ‘Ik denk het niet, ik weet het wel zeker.’


  ‘Ja, verdomd, nou je het zegt, dat kan best... een wasafdruk is gauw genoeg gemaakt.’


  ‘Welnee, ze hebben geen wasafdruk gemaakt.’


  ‘Wat hebben ze dan gedaan?’


  ‘Zij heeft die twee sleutels eruit genomen. Je hebt acht of negen sleutels in je portemonnee. Als ze ook maar een beetje pienter was, en dat was ze, denk ik, had ze al van tevoren uitgemaakt welke sleutels ze hebben moest, nou, die heeft ze er doodgewoon uitgehaald. ’s Middags heeft ze ze laten namaken, en ’s avonds heeft ze jouw portemonnee weer geleend en ze erin terug gedaan.’


  ‘Ja, maar ik heb helemaal niet gemerkt dat...’


  ‘O, nee, maar dat verbaast me niks, je bent wat dat betreft net als je baas en z’n vrouw, echt iets zien of opmerken dat is jullie niet gegeven. Enfin, de meeste mensen, op die Lambert na, dat moet ik hem nageven, kunnen niet kijken.’


  ‘Ja, ja, dat heb je al vaker gezegd.’


  ‘Nee, die sleutels, dat is wel duidelijk, maar die kleren? Als ze het lab uitkwam via de brandtrap, waarom zijn dan later in het laboratorium haar kleren gevonden?’


  ‘Ze had zich verkleed.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om er anders uit te zien. Om te zorgen dat haar signalement niet meer klopte. Ze had zich echt helemaal getransformeerd, ze had een broek aangedaan, ze had een mal mutsje op, ze had alleen haar witte laarsjes aangehouden, maar die zag je haast niet meer, die zaten onder haar slobberende broek.’


  ‘Waar had ze die kleren dan vandaan?’


  ‘Ja, als ik dat wist. Maar die kan ze heel goed al de dag daarvoor ergens in het lab verstopt hebben.’


  ‘Weet je wat ik denk? Je zegt wel dat je het zo vernederend vond om het te vertellen, maar ik geloof niet dat dat de reden is, of in ieder geval niet dat dat de enige reden is waarom je je mond hebt gehouden. Je dacht: ik kom toch wel weer vrij, ik zeg niets en houd op die manier ook nog mooi Leonie buiten schot, die weet dan ook van niets, en als ik dan weer vrij ben en Jenny weer tegenkom, heb ik een chantagemiddel, kan ik haar onder druk zetten, kan ik zeggen: ik loop naar de politie om je aan te geven, tenzij je... Kun je misschien ook zoiets gedacht hebben?’


  ‘Nee, nee, nee,’ zei hij, ‘dat niet, dat niet, maar ik heb wel gedacht: ik laat haar gaan, ik vertel niets, want ik wil niet dat ze opgepakt wordt, ik wil haar niet verraden.’


  ‘En niet in je achterhoofd met de bijgedachte dat je door zulke fantastische generositeit haar later misschien alsnog voor je zou kunnen winnen?’


  ‘Doet dat er nu nog iets toe?’


  ‘Voor mij wel. Wat had ze dat ik niet had? Waarom vond je haar beter?’


  ‘Redeneer niet zo primitief. Het is geen kwestie van beter of slechter. Ze was nieuw en anders, heel anders dan jij, en jonger, en ze lachte leuk, maar daar ging het ook niet om, ze...’


  ‘Ze zoende blijkbaar lekkerder.’


  ‘Is dat zo belangrijk?’


  ‘Kennelijk. Anders zou je heus niet in dat boek van Palgrave...’


  ‘Allemachtig, je hebt alles nagesnuffeld.’


  ‘Moest ik wel. Eerst dacht ik dat ik het deed omdat ik wilde weten wat er gebeurd was. Later begreep ik dat ik het alleen maar deed uit jaloezie. Maar toen zag ik die dode vrouw en was alles voorbij... Maar als ik het verkeerd gezien heb, begint alles weer van voren af aan, o, verschrikkelijk, wat had zij toch dat ik niet heb, ja, ja, ik weet het, ze had zich laten aborteren.’


  Inmiddels waren we bij het laboratorium aangekomen. Thomas diepte de sleutels van het gebouw op uit zijn portemonnee. Aan de overkant stond mijnheer Sommig Mens naar ons te kijken.


  Bijna vrolijk stapte Thomas naar binnen; ik volgde hem. Achter mij hoorde ik de deur, door zijn dranger gestuwd, langzaam dichtgaan. De dranger siste. ‘Die moet gesmeerd worden,’ dacht ik, en ik dacht ook: ‘Ik geloof niet dat de deur in het slot valt, nou ja, straks gaan we toch weer naar buiten, en in die tussentijd zal er heus wel niemand binnenkomen.’


  Vlak achter Thomas aan liep ik door de donkere gangen. Achter vele deuren klonken wonderlijke geluiden. Ik wist dat ze veroorzaakt werden door de apparatuur die automatisch ’s nachts doorwerkte, maar toch joeg elk vreemd geluid mij schrik aan. In een van de lange gangen knipoogde in de verte een groen lichtje, en dichterbij glansden twee rode lichtjes als bloeddoorlopen kattenogen. Ik greep de hand van Thomas vast.


  ‘Kom,’ zei hij, ‘niet bang zijn.’


  Weer een deur, weer een gang, weer een grote, wat lichtere zaal waar straatlantaarns naar binnen schenen. En telkens het zachte gekreun van deuren die achter ons dicht sisten. In de verte klonk een gesmoorde kreet.


  ‘Wat was dat?’ vroeg ik.


  ‘Dat is een van de rhesusaapjes die direct na de geboorte bij z’n moeder is weggehaald in verband met onderzoek naar deprivatie van moederzorg.’


  Opnieuw klonk het in-droevige geluid door het gebouw, gevolgd door iets wat zacht zoemde, en weer ijlings verdween alsof het zich schaamde. En steeds hoorde ik onderdrukt gepiep.


  ‘Wat is dat gepiep toch?’


  ‘Muizen,’ zei Thomas, ‘het hele lab zit er vol mee, er is niets tegen te doen.’


  ‘Een katje houden,’ zei ik.


  ‘Nee, dan zijn de proefdieren niet veilig meer.’


  ‘Wat ruikt het hier vreemd.’


  ‘Ja, ze houden een waterspitsmuis op de afdeling waar we nu door lopen. Eén keuteltje en je hebt een kathedraal van stank.’


  ‘Zijn we er al haast?’


  ‘Ja, de volgende deur die we door gaan geeft toegang tot het museum. Ik denk dat jij de laatste bent die door die deur is gegaan. Van deze kant gaat er nooit iemand het museum binnen. Van de andere kant komt er trouwens ook nooit iemand. Ik begrijp niet waarom ze die stoffige collectie niet opdoeken. Niemand doet er iets mee. Zo, als je hier nu blijft wachten, ga ik even naar binnen. Er zijn maar drie potten met zeekoeien. Je hoeft ze niet aan te wijzen, ik weet wel waar ze staan, er is vast nog niets veranderd sinds ik die film maakte, ik zal ze alledrie goed bekijken.’


  ‘Het is de pot die het verste naar achteren staat.’


  ‘Hé, ik hoor voetstappen, er is nog iemand in het gebouw.’


  ‘Wie kan dat zijn?’ vroeg ik.


  ‘Of de nachtwaker, of de veiligheidsman of iemand die nu nog een proef wil doen.’


  ‘Nu nog? Om zeven uur?’


  ‘O, dat kan toch best.’


  ‘Kan hier misschien licht aan?’


  Thomas deed het licht aan en duwde de deur naar de zaal open. Hij verdween en de deur kwam langzaam op mij af. Ik hoorde de dranger knarsen. Tegelijkertijd hoorde ik ook de vreemde voetstappen naderbij komen, stilstaan, weer dichterbij komen, weer stilstaan. Toen werd de deur van de grote zaal wild opengetrokken en een lijkbleke, zwaar ademende Thomas verscheen in de opening en op hetzelfde moment zag ik achter in de gang een lange man die snel naderde. Thomas boog zich voorover, braakte, en ik dacht, met een geheimzinnig, primitief gevoel van voldoening: ‘Nu zie je toch dat ik meer kan hebben dan hij, dat ik sterker, weerbaarder ben, ik heb alleen maar gekokhalsd,’ en hij braakte nog een keer en toen was ook Lambert al bij ons en hij zei: ‘Goedenavond.’


  ‘Goedenavond,’ zei ik langzaam.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘ik dacht ’t wel, ik wist wel dat jij (en hij keek me aan) er op de een of andere manier ook bij betrokken bent, jij bestuurde natuurlijk die auto. Ja, ’t leek me zo voor de hand liggend dat jullie, gewoon maar om te zien of ze er nog was en of er nog geen onraad dreigde, dadelijk naar de plaats zouden toe lopen waar jullie haar lichaam hebben verstopt, dat ik je man eerst vanaf het huis van bewaring heb gevolgd, en daarna nog een poosje voor jullie huis heb moeten posten, voor het jullie beliefde hierheen te gaan. Aardig van je dat je de deur voor me openliet. Ik had geen sleutel. Jullie moesten zeker eerst even eten, hè, voor je hierheen kon gaan. Enfin, eindelijk is...’


  ‘We hebben niet gegeten,’ zei ik rustig.


  ‘O, nee, en dat dan?’ vroeg Lambert en hij wees op het braaksel van Thomas.


  Het was mij te min om hem te antwoorden. Ik stond daar maar, versteend, geschokt, ik keek alleen maar naar Thomas die doodsbleek tegen de vensterbank leunde, en Lambert zei: ‘Dus ze is hierachter, als ik het goed begrijp.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘ik begrijp niet dat jullie haar niet gevonden hebben, jullie hadden toch zo vreselijk goed gezocht?’


  Maar Lambert antwoordde niet, keek alleen maar verbaasd naar Thomas die, met zijn handen op zijn maag, en voorovergebogen, naar lucht stond te happen.


  ‘Nou, nou, ik begrijp niet dat het u zo aangrijpt, terwijl u toch zelf...’


  ‘Hou op,’ schreeuwde mijn stem, nog voor ik zelf wilde schreeuwen, ‘hou op, heb je Thomas nu nog niet lang genoeg gekweld, sadist, ga zelf kijken, ze zit in de achterste pot met de zeekoeien.’


  ‘Rustig maar,’ zei hij, ‘ik zou je nu kunnen arresteren wegens belediging van een ambtenaar in functie.’


  ‘Ga dan zelf kijken,’ smeekte m’n stem, ‘kijk dan zelf.’


  ‘Kunnen jullie er ondertussen vandoor gaan.’


  ‘Vandoor gaan,’ smaalde mijn stem, ‘vandoor gaan, hoe kom je erbij, denk je nu echt dat we zo laf zijn, nou, ga dan kijken, overtuig jezelf, de pot staat in de verste hoek van hieruit, Thomas heeft het licht nog laten branden. Wat let je? We lopen heus niet weg. En als we het wel zouden doen, kun je ons immers ogenblikkelijk vinden.’


  ‘Goed,’ zei hij, ‘ik geloof je, ik vind het jammer dat wij niet op een andere manier met elkaar kunnen omgaan, want ik heb respect voor je.’


  ‘Ik niet voor jou als je niet zelf gaat kijken. Je bent bang voor wat je te zien zult krijgen.’


  Lambert duwde de ijzeren deur open, verdween erachter, en de dranger klaagde als een huilend kind dat ’s nachts wakker wordt. Lambert bleef veel langer weg dan Thomas, zo lang dat ik er zelfs aan ging twijfelen of hij er nog wel was.


  Pas na enkele minuten klonken zijn voetstappen zwaar in de holle zaal. Beheerst trok hij de trage deur naar zich toe en hij zei: ‘Wat maakt dat ding een ellendig geluid,’ en hij was niet eens bleker, maar dat kon ook niet, z’n gezicht was net zo wasachtig als altijd, en z’n handen trilden niet. Alleen zijn snorpunten woeien op, maar dat kon heel goed van de tocht komen. Hij keek alleen maar verbaasd rond. Hij liep alleen maar naar de stenen vensterbank van het raam waar Thomas tegenaan leunde en zei: ‘Het is erg onaangenaam, maar ik geloof toch dat ik jullie allebei moet verzoeken mee te gaan naar het bureau.’


  ‘Goed,’ zei ik, ‘zolang we bij elkaar mogen blijven vind ik het best.’


  En ik begon al te lopen, maar hij bewoog zich niet, hij zat daar maar, z’n lange rug gebogen, en z’n pezige handen naast zich op de vensterbank. Hij staarde over de gang, keek me toen schichtig aan, keek weer weg, fronste zijn voorhoofd en vroeg: ‘Wie is het?’


  Toen was het mijn beurt om verbaasd te zijn.


  ‘Wie is het?’ herhaalde ik even vragend als hij.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘wie is dat?’


  ‘Maar...’ zei ik, en Thomas begon weer te praten, even maar, alsof hij wilde kijken of hij het nog niet verleerd had.


  ‘Het is Jenny niet,’ zei hij.


  ‘Nee,’ zei Lambert, ‘dat klopt, ik kende Jenny goed, het is iemand anders, jij moet weten wie het is (hij wendde zich naar Thomas) want jij hebt haar hier verstopt.’


  ‘Maar daarstraks wist hij nog niet eens dat ze hier was,’ zei ik nog altijd verbaasd en tot in elke cel van mijn lichaam opgelucht omdat nu zeker was dat Thomas part noch deel had aan wat zich hier kennelijk had afgespeeld.


  ‘Wie bewijst mij dat jouw Thomas dat daarstraks nog niet wist?’


  ‘Dat kan ik niet bewijzen,’ zei ik, ‘maar ik ben er wel zeker van.’


  ‘Ja,’ zei Lambert, ‘kijk, als het Jenny niet is, en het is Jenny niet, dan klopt het nergens meer, dan begrijp ik er niets meer van, waar is Jenny dan?’


  ‘Er vandoor met een mal mutsje op,’ zei ik, en ik dacht eraan dat niet alleen Thomas, maar nog iemand anders mij had verteld dat ze... nee, niet dat zij, maar dat de vrouw van Robert een mutsje had gedragen, en plotseling leek het of ik alles begreep, of alles naadloos in elkaar paste, op één ding na. Zacht vroeg ik aan Thomas: ‘Kun je je misschien herinneren dat het sneeuwde in die onweersnacht?’


  ‘Sneeuw in augustus,’ zei Lambert vrolijk, ‘ja, kom nou toch gauw.’


  ‘Nee,’ zei Thomas, ‘het sneeuwde niet, maar er vloog wel heel veel van dat populierenpluis door de lucht.’


  Weer zag ik het binnentuintje voor me, met die populieren in een heksenkring eromheen en ik zei: ‘Maar zo laat nog? In augustus nog?’


  ‘Alles was heel laat dit jaar,’ zei Thomas, ‘dus ook de populieren.’


  ‘Mag ik vragen wat populierenpluis te maken heeft met dat hierachter?’ vroeg Lambert een beetje gemelijk.


  ‘Zal ik zo wel uitleggen,’ zei ik, ‘heb je hier een auto bij de hand?’


  ‘We kunnen naar het bureau lopen, daar is wel een auto. Maar waar heb je die voor nodig?’


  ‘Om iemand op te halen die deze vrouw kan identificeren.’


  ‘Goed,’ zei hij, ‘zoals ik al dacht weet je er meer van dan ik. Maar kun je haar zelf dan niet identificeren?’


  ‘Nee, want ik heb haar nog nooit gezien.’


  ‘En toch weet je wie het is?’


  ‘Ik heb alleen maar een vermoeden, ik weet het niet zeker. Is ze heel lang?’


  ‘Zo goed heb ik niet gekeken, tenminste, nou ja, ik weet dat ze behoorlijk lang moet zijn want ze reikte in die pot tot ongeveer mijn adamsappel.’


  ‘Dan weten we nu in ieder geval waarom Jenny die laarsjes droeg. Ze moest zo lang mogelijk ogen. Maar laten we nu zo snel mogelijk die vrouw ophalen.’


  ‘Je kunt het krijgen zoals je het hebben wilt, ik heb al gezegd dat ik respect voor je heb en daarom zal ik hierin toestemmen, maar ik verzeker je dat ik straks precies wil weten hoe en wat, en als je... nou ja, doet er ook niet toe, kun je nog lopen, Thomas Kuyper?’


  ‘Ja,’ zei Thomas onzeker.


  Weer liepen we door het gebouw. Overal leefde het. Buiten was alles wit. Sneeuw dwarrelde neer, echte sneeuw. ‘De wereld lag verlaten van gerucht.’ Als het sneeuwt lijkt het net of de ruimte tussen verleden en toekomst – dat gewoonlijk smalle strookje heden – breder wordt. Het lijkt of er iets eerbiedwaardigs plaatsvindt, of het bestaan plotseling een niet eerder vermoede zin krijgt en je voelt jezelf gelukkiger, groter, veelomvattender. Ik hield de hand van Thomas vast en het leek of hij een kind van mij was. Lambert wandelde aan mijn linkerzijde naast mij voort. Telkens moest hij even de pas inhouden, omdat hij vlugger liep dan Thomas en ik. Eenmaal gleed hij uit, maar ik greep hem voor hij kon vallen.


  ‘Dankjewel,’ zei hij, en hij voegde eraan toe: ‘Eigenlijk moet ik er dadelijk heen met een ploeg van het bureau, we kunnen die vrouw daar niet laten.’


  ‘Dat denk ik al drie maanden, maar ik wist almaar niet dat het ook kan sneeuwen in de zomer,’ zei ik, ‘als ik dat eerder had geweten, had ik je dadelijk toen ik haar ontdekte, verteld waar ze was, maar doe maar, ga er maar heen met een ploeg van het bureau, dan stuur je er ons met een van je mensen op uit, weet je ook meteen zeker dat we er niet vandoor kunnen gaan, en halen wij iemand op die haar identificeren kan, en ondertussen haal jij haar daar weg en breng je haar naar een plaats waar ze opgebaard kan worden en waar ook de identificatie kan plaatsvinden.’


  ‘Mevrouw de commissaris,’ zei Lambert, ‘ik vind het best als u mij bevelen geeft, maar u moet niet vergeten dat ik u straks alleen al kan opsluiten omdat u buitengewoon belangrijk bewijsmateriaal hebt achtergehouden.’


  ‘Familieleden van verdachten mogen niet getuigen, is mij altijd verteld, dus ik kon niets achterhouden.’


  ‘Ja, ja, zo schrander als jij bent, ik was je graag tegengekomen vóórdat je getrouwd was, dan had ik je ogenblikkelijk een aanzoek gedaan.’


  ‘Doe dat aanzoek maar aan Jenny als ze weer boven water komt,’ zei ik, ‘daar ben jij al net zo verkikkerd op geweest als mijn Thomas. Wat heeft dat meisje toch? En net als mijn Thomas ben je erin getuind. Je hebt ook gedacht dat ze je aardig vond, maar ze gebruikte je alleen maar, je was alleen maar een heel nuttig middel voor haar om iets te weten te komen over jullie activiteiten. Ze vond het wel handig om iemand die bij de narcoticabrigade werkte heel goed te kennen, ze wilde er zelfs wel voor met je naar bed gaan.’


  ‘Pardon, Leonie, volgens mij ga je nu te ver. En mag ik vragen hoe je dat allemaal weet?’


  ‘Ik vermoed het,’ zei ik.


  ‘O, gelukkig maar,’ zei hij.


  


  De zwarte Lori riep mij, zodra hij me zag, luid toe: ‘Kom maar binnen,’ maar toen hij ook Thomas en de chauffeur van de politieauto ontwaarde in het spaarzaam verlichte kamertje, schreeuwde hij: ‘Lazer op, lazer op.’


  ‘Stil toch, stil toch,’ zei de oude vrouw, ‘’t zijn mannen, ik weet het wel, maar daarom hoef je nog niet zo van streek te zijn.’ Maar de Lori bleef net zolang schreeuwen tot Thomas en de politiechauffeur weer door het donkere gangetje wegliepen. Mijzelf telkens afremmend vertelde ik de vrouw waarvoor we kwamen en, wat ik niet verwacht had, ze wilde dadelijk mee, als ik maar bij haar bleef. Met haar wandelde ik terug door het gangetje, ondertussen vechtend tegen mijn stille triomf, vechtend tegen mijn afschuw van Lambert, welke afschuw net zo goed verliefdheid kon heten, en zacht neuriënd: ‘Gross ist der Männer Trug und List, vor Schmerz mein Herz gebrochen ist.’


  Eenmaal buiten neuriede ik iets anders: ‘So still ist’s nicht draussen im Schnee,’ en hoorde het door sneeuw gedempte geluid van de nog aan staande motor. Bij een krom straatlantaarntje lichtten de sneeuwvlokken op.


  In de auto vertelde de oude vrouw, snaterend als de Lori die ze hield, over haar nieuwe buren, en pas toen we al dicht bij het politiebureau gekomen waren, lukte het mij om haar nog wat beter voor te bereiden op wat er te gebeuren stond. Maar ze was niet in het minst onder de indruk, zei alleen maar dat ze wel vaker dode mensen had gezien, en dat ze hoopte dat het een ‘mooie dode’ zou zijn. Op de binnenplaats van het politiebureau gaf ik haar een arm, en ze strompelde blijmoedig naast me voort, vrolijk mopperend op haar steunkousen. De chauffeur ging ons voor naar de ruimte waar het lichaam al onder een deken opgebaard lag – het verbaasde me dat ze haar zo vlug hadden weten te verplaatsen, nadat ze vast en zeker ook eerst nog foto’s hadden genomen – en de politieagent sloeg even de deken op, en ik keek niet, maar de vrouw wel, en de agent sloeg de deken terug, maar ze protesteerde heftig, ze zei: ‘Wacht even, ja, ja, natuurlijk is ze het, maar mag ik alsjeblieft een ogenblikje kijken, ja, het was echt een lief mens, een goede buurvrouw, ze heeft nog voor Jannie en de anderen gezorgd toen ik naar het ziekenhuis moest, ach, kijk toch eens, nou is ze dood, en ik leef nog steeds, ’t kan toch raar gaan in de wereld, nou, ’t wacht ons allemaal, en beter jong dood dan vergeten door de Heere als je oud bent, ach, rust zacht, beste buurvrouw.’


  We lieten haar maar bij de dode achter, ik hoorde haar nog zeggen: ‘Het is toch onze ware bestemming, het leven is maar een malle omweg naar de dood.’


  Zo dadelijk zou ze weer naar huis worden gebracht, maar wij niet, wij liepen achter Lambert aan, en hij vroeg: ‘Waarom wilde je ook weer weten of ze lang was?’


  ‘Was ze dat dan niet?’


  ‘Ja, voor een vrouw was ze uitzonderlijk lang.’


  ‘O, nou, zoals ik al zei wilde ik dat weten omdat dat verklaart waarom Jenny laarzen met heel hoge hakken droeg.’


  ‘Ja, ja,’ zei hij, ‘ik begrijp het, ze moest doorgaan voor de vrouw van Robert.’


  ‘Die advocaat kende je natuurlijk ook,’ zei ik.


  ‘Zeker,’ zei hij, ‘een verbazend slimme rakker.’


  ‘En een geboren toneelspeler,’ zei ik, ‘want hij heeft heel slim Arianne het idee gegeven dat hij van Jenny af wilde, dat hij genoeg van haar had.’


  ‘Wilde die misschien ook wel,’ zei Lambert, ‘maar zij wilde niet van hem af, en hij kon niet van haar af want ze wist teveel van hem, ach ja, die geluksvogel.’


  ‘Geluksvogel?’


  ‘Ja,’ zei hij, ‘zo’n meisje – waar vind je er ooit weer zo één?’


  ‘Wat had ze dan, wat was er dan dat haar zo aantrekkelijk...?’


  ‘Sexappeal,’ zei hij.


  ‘Ja, zeg,’ zei ik, ‘dat is een woord, dat verklaart niks.’


  ‘Jij hebt het ook,’ zei hij, ‘je lijkt ook een beetje op Jenny. Het verschil is alleen dat zij met allerlei foefjes wat ze al had nog eens extra voordelig naar voren bracht en dat jij het verbergt.’


  ‘Onzin,’ zei ik, ‘het kan nooit alleen maar zoiets zijn als sexappeal, er moet ook iets anders geweest zijn.’


  ‘Ik weet waarachtig niet waarom ik eigenlijk zo openhartig tegen je ben,’ zei Lambert, ‘maar ik kan je wel zeggen dat ze je het gevoel gaf alsof je een veertienjarige jongen was die voor het eerst van z’n leven verliefd is, en gewoon niet weet welke kant hij moet opkijken van geluk als hij z’n eerste meisje voor de eerste keer zoent, ze had iets... je kunt het geen betovering meer noemen, want het was sterker dan dat, het was iets dat je leek in te fluisteren dat je nooit dood zou gaan, dat de hele wereld aan je voeten lag, en tegelijk was het ook net alsof ze je dochter was. Maar goed, vertel maar.’


  ‘Wat valt er nog te vertellen,’ zei ik.


  ‘Een heleboel, lijkt me,’ zei hij, ‘en nu zal ik het nog allemaal zelf moeten optikken, want Krijn is met kerstverlof.’


  ‘Nou, volgens mij hoeft er niets meer opgetikt te worden. Misschien alleen dat het kan sneeuwen in de zomer.’


  ‘Ja, begin daar maar mee, daar begrijp ik helemaal niets van,’ zei hij.


  ‘De buurvrouw vertelde me dat Robert en zijn vrouw met koffers waren weggegaan. Ze zei dat het sneeuwde en koud was omdat haar buurvrouw een mutsje droeg en een sjaal voor haar gezicht had geslagen. Wel, dat mutsje droeg Jenny om haar witte haar te camoufleren en die sjaal moest haar gezicht natuurlijk verbergen, maar ik dacht niet anders dan dat het oude vrouwtje in de war was en vertelde over een keer dat die Robert met z’n vrouw afreisde naar de wintersport. Omdat ze niet alleen dacht dat ik nog bij haar zoon in de klas had gezeten die al veertig jaar dood was, maar natuurlijk ook omdat ze vertelde dat het sneeuwde. Maar het sneeuwde niet, er dwarrelde alleen maar, door de hevige wind die aan het onweer voorafging, opgejaagd populierenpluis door de lucht. Vooral zo ’s morgens vroeg als het nog niet helemaal licht is, kan dat donzige witte spul gemakkelijk voor sneeuw doorgaan.’


  ‘Alles goed en wel,’ zei Lambert, ‘maar die vrouw van Robert moet dus veel eerder die nacht vrijwillig mee gegaan zijn naar het laboratorium. Daar is zij omgebracht. Maar hoe is zij binnen gekomen? Hebben ze haar naar binnen gesleept?’


  ‘De overbuurman vertelde dat Robert eindeloos tegen haar aan heeft geredeneerd.’


  ‘Wie zegt dat dat Robert was en hoe kwam hij aan een sleutel?’


  Het laatste kon ik hem gemakkelijk duidelijk maken, maar wat het eerste betreft: dat kon ik natuurlijk niet bewijzen.


  ‘In ieder geval,’ zei Lambert, ‘is zeer waarschijnlijk dat ze in het laboratorium met een pistoolschot is omgebracht. Robert had een wapenvergunning voor het kaliber revolver waarmee het schot is afgevuurd. Wat dat betreft gaat je man beslist vrijuit.’


  Ik glimlachte naar Thomas die maar steeds doodstil op het puntje van zijn stoel zat en Lambert vroeg: ‘Hoe wisten ze dat ze dat lichaam betrekkelijk veilig in die pot konden verbergen?’


  ‘Thomas, heb jij Jenny dat filmpje laten zien?’ vroeg ik.


  Terwijl hij met een hoofdknik antwoordde, stond hij op en vroeg: ‘Is het goed als ik even naar het toilet ga?’


  ‘Hier de gang uit, linksom derde deur,’ zei Lambert.


  Thomas ging de kamer uit, ik vertelde Lambert over het filmpje.


  ‘Ja,’ zei hij nadat ik uitgepraat was, ‘het kan allemaal waar zijn, het sluit wel, dit verhaal, en dus heeft Jenny de kleren van de vrouw van Robert aangetrokken...’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘ze heeft alleen haar eigen laarsjes aangehouden, ze moest lang lijken, maar ze was nog niet lang genoeg want haar nieuwe broekspijpen slobberden, vertelde Thomas. Hij heeft haar namelijk via de brandtrap het gebouw uit zien komen.’


  ‘Waarom heeft jouw Thomas dat niet eerder verteld? En laat ik er maar dadelijk aan toevoegen dat ik, mede op grond daarvan, en hoeveel bewondering ik ook voor je heb dat alles zo mooi opgelost lijkt, nog lang niet overtuigd ben.’


  ‘Waarom niet? Het klopt allemaal, het kan niet anders...’


  ‘Ja, op het eerste gezicht. Maar wie doordenkt, stuit alleen maar op raadsels. Neem het allereerste begin: ik vroeg Thomas inlichtingen over Jenny Fortuyn en vertelde hem: “Ze is al sinds een paar dagen verdwenen.” Toen reageerde hij niet verbaasd, maar zei haastig: “Maar dat zegt toch niets, ze heeft overal vriendinnen en vrienden, ze kan op zoveel plaatsen logeren, ze ging zo vaak een paar dagen alleen op stap.” ’


  ‘Heeft hij dat woordelijk zo gezegd?’


  ‘Ja, sta ik voor in, nou, uit die reactie hebben Meuldijk en ik, onafhankelijk van elkaar, dadelijk geconcludeerd dat het niet snor zat. Zo reageer je niet als je onschuldig bent.’


  ‘Maar als je schuldig bent, spéél je verbazing, zeg je verbouwereerd: “Is ze verdwenen...?” ’


  ‘Ja, jij zou dat misschien kunnen, maar jouw Thomas niet, die kan namelijk niet liegen. Vandaar dat het zo verstandig van hem was om te zwijgen. Maar daar kom ik zo wel op. Vertel jij me eerst eens eerlijk: heb je, toen je net terug was, niets bijzonders aan hem gemerkt?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Juist,’ zei hij, ‘ik zei toch al dat jij wel kunt liegen. Ik ben ervan overtuigd dat je wél iets bijzonders aan hem gemerkt hebt. Ik weet zeker dat hij ongewoon stil was, en gedeprimeerd, ik heb heus wel gezien dat je steeds met gefronste wenkbrauwen naar hem keek, die vreemde avond toen ik bij jullie was.’


  ‘Toen keek ik steeds naar hem omdat ik dadelijk door had dat jij niet was wat je voorgaf te zijn, en Thomas mij dus had voorgelogen.’


  ‘Zal ook een rol gespeeld hebben, ongetwijfeld, het was hoogst bedenkelijk wat ik deed, en ook tegen elk voorschrift, maar het gaf mij wel de gelegenheid om te zien hoe triest hij steeds uit z’n ogen zat te kijken.’


  ‘Ja, jij herinnerde hem er steeds aan dat Jenny weg was, hij miste haar,’ zei ik tegen beter weten in, denkend aan zijn bezwete lakens.


  ‘Kan zijn, kan zijn, maar ’t kan ook zijn dat hij zich voortdurend schuldig wist, en dat drukt op een mens, reken maar.’


  ‘Schuldig aan wat?’


  ‘Daar komen we misschien wel nooit achter. Hij zal het jou beslist niet vertellen, hij zal jou er alleen maar van willen doordringen dat hij onschuldig is en hij zal daarin slagen, want je wilt niets liever dan geloven dat hij niets misdaan heeft, en mij zal hij het uiteraard ook niet vertellen, maar er zijn tal van mogelijkheden. Misschien hebben ze wel met z’n drieën samengewerkt om die drugs te stelen, al denk ik niet dat jouw Thomas betrokken is bij de moord op de vrouw van Robert. Hij wist, lijkt me, niet dat ze in die pot verstopt was, en daarom schrok hij daar zo van, hij bleek bij iets betrokken dat erger was dan hij zelf wist. Kijk, Robert en Jenny kunnen die vrouw heel goed al eerder dan in die nacht daar verstopt hebben, het is helemaal niet uitgesloten dat de man en de vrouw op het bordes van het laboratorium toch Thomas en Jenny waren, zomin als uit te sluiten valt dat hij haar, met of zonder zijn ratten, toch nog gedood heeft...’


  ‘Nee, nee, nee,’ zei ik, ‘ze is nog gezien door die oude vrouw.’


  ‘Ja, in de sneeuw, ach, dat zegt toch ook niets.’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘hij heeft haar niet vermoord, ze is er vandoor met Robert. Als hij haar vermoord had, zou die Robert immers dadelijk naar de politie...’


  ‘Hij? Met zoveel boter op z’n eigen hoofd? Kom nou!’


  ‘Thomas heeft Jenny niet vermoord, er is géén lijk gevonden, er is niets, niets, niets gevonden dat daarop wijst... waarom blijf je maar steeds denken dat hij...’


  ‘Goed, goed, ik ga misschien te ver, maar geef jij dan nog eens antwoord op een andere vraag. Waarom heeft hij vanaf het moment dat hij gearresteerd werd, gezwegen?’


  ‘Hij heeft me zelf zonet verteld dat hij het diep vernederend vond om te vertellen dat Robert er met Jenny en zijn drugs vandoor is gegaan.’


  ‘En geloof je dat?’


  ‘Het kan een reden zijn,’ zei ik, ‘maar ik heb zelf al tegen hem gezegd dat het vast niet de enige reden was.’


  ‘Kijk, weet je wat het is: al heeft iemand ook nog zulke goede redenen om dadelijk na z’n arrestatie te zwijgen als hij terecht of ten onrechte verdacht wordt, dan nog zullen die redenen hem er niet van weerhouden om al na twee of drie dagen te gaan praten. Twee dagen hechtenis op het politiebureau en je bent volledig murw, je gaat absoluut je hart luchten. Er zijn maar héél, héél weinig mensen die het kunnen opbrengen om te zwijgen, en die zijn dan ook altijd schuldig. Wie domweg zwijgt tijdens voorlopige hechtenis, stemt weliswaar altijd toe, maar maakt het, als hij dat zwijgen kan volhouden, toch heel moeilijk voor de rechtbank om tot een veroordeling te komen. Jouw Thomas bleek een meesterzwijger. En waarom? Wat heeft hem ervan weerhouden om te vertellen dat zij het laboratorium uitkwam via de brandtrap en bij Robert in de auto is gestapt? Volgens mij niks anders dan dat hij dacht dat het controleerbaar onjuist zou blijken als wij hadden uitgezocht of die Robert inderdaad op of na1augustus is vertrokken.’


  ‘Dat kan toch alsnog uitgezocht worden.’


  ‘Hebben we al geprobeerd, maar we kunnen er helaas niet goed achter komen. Maar dat hoeft jouw Thomas niet geweten te hebben, nee, hij zweeg volgens mij omdat hij op de een of andere manier schuldig is.’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘nee.’


  ‘Wat maakt toch dat je de gedachte niet kunt verdragen dat hij schuldig is?’ vroeg hij.


  ‘Wat maakt toch dat jij me er zo graag van wil overtuigen dat hij schuldig is?’ vroeg ik.


  Zwijgend zaten we tegenover elkaar in het lage licht van zijn bureaulamp. Het gezicht, daar tegenover me met die druipsnor, leek me opeens veel jonger dan toen ik hem voor het eerst had gezien, en ik dacht: ‘Maar zo gaat dat altijd, als je iemand beter leert kennen, dan lijkt het altijd of zijn of haar gezicht jonger wordt,’ en ik dacht ook: ‘Maar alleen als je die ander steeds aardiger gaat vinden.’ Hoeveel jaar moest ik er bij Lambert nu aftrekken? Eerst had ik hem vijftig jaar oud geschat, en nu leek hij niet ouder dan veertig. Wat had dat te betekenen? Waarom zat hij daar maar, met die rustige, enigszins glanzende ogen? Was het hem er alleen maar om begonnen een wig tussen Thomas en mij te drijven? Maar al wat hij had gezegd, klonk steekhoudend. Dus Thomas toch schuldig? ‘Nee,’ dacht ik, ‘nee, het is gegaan zoals ik denk dat het gegaan is, en hij kan het alleen maar niet hebben dat ik het heb opgelost en daarom probeert hij me aan het twijfelen te brengen,’ en ik wist dat dat op z’n hoogst een minder belangrijke beweegreden was voor zijn poging om Thomas toch nog verdacht te maken, maar ik wilde die andere beweegreden eenvoudig niet onder ogen zien, en dacht ook: ‘Ze zullen nog denken dat ik verwaand ben omdat ik al wat anderen tegen me zeggen altijd alleen maar uitleg als een verkapte liefdesverklaring,’ en toen wist ik weer niet wie die ‘ze’ waren, en keek ik stroef naar dat verjongde gezicht waarop de snor niet detoneerde.


  Lambert glimlachte, schoof zijn rechterhand naar mijn rechterhand toe – en ik haalde mijn hand weg – en hij zei: ‘Ja, ja, zo zie je dat die gekke apostel toch gelijk had toen hij schreef: “Nu zien we nog door een spiegel in raadselen.” Enfin, ik hoor je man aankomen, laat nu maar verder rusten, we doen weer alsof jij de juiste toedracht hebt gereconstrueerd, misschien levert mij dat toch nog wat krediet bij jou, en in ieder geval is het beter voor je gemoedsrust. Maar als hij zich, om maar eens wat te noemen, met het geld van die drugs dat hij nu ergens op een weinig bonafide bank heeft gezet, bij Jenny zal voegen, hoop ik dat ik nog eens bij je mag aankloppen.’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Goed,’ zei hij, ‘ik zei toch al dat jij wel kunt liegen.’


  Thomas kwam binnen, ging weer op het puntje van zijn stoel zitten.


  ‘Nog even recapituleren wat we zonet hebben gezegd,’ zei Lambert, ‘Jenny heeft dus de kleren van de vrouw van Robert aangetrokken, ze zijn nog even naar zijn huis gereden – eigenlijk dom van ze, waarom niet meteen richting Schiphol? – waar de buurvrouw ze heeft gezien en daarna zijn ze naar Schiphol gereden.’


  ‘Wat zouden ze toen met hun auto hebben gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Of die staat er nog,’ zei Lambert, ‘die hebben ze gewoon opgeofferd, of, en dat lijkt me waarschijnlijker, ze hebben er een gehuurd met de afspraak dat de verhuurder zelf zijn auto weer op Schiphol zou afhalen. Maar ze moet daar op het vliegveld natuurlijk wel met de pas van die andere vrouw door de controle zijn gegaan zonder dat iemand iets gemerkt heeft.’


  ‘Nou, dat is zo simpel,’ zei ik, ‘ten eerste letten ze daar helemaal niet op vrouwen, ze kijken alleen alle mannen na in een groot boek, en ten tweede kun je, al heb je kort krulhaar, er zonder enig probleem doorheen ook al sta je op je pasfoto nog met lang steil haar.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Lambert terwijl hij rustig heen en weer keek van Thomas naar mij.


  ‘Eigen ervaring,’ zei ik, en ik wilde zeggen: hou toch op, zeg toch tegen Thomas dat je hem nog steeds verdenkt, maar hij vroeg rustig: ‘Blijft de vraag wat ze met die drugs gedaan hebben.’


  ‘Die hebben ze vast en zeker niet in die laatste nacht gestolen,’ zei ik, ‘ze hadden al veel eerder een sleutel, ze hebben ze misschien in het weekend weggehaald en bijvoorbeeld op dinsdagavond verhandeld. Toen had ze in het vrouwenhuis moeten zijn, maar daar was ze niet.’


  ‘Goddank dat jullie er nu eindelijk achter zijn dat ik het niet gedaan heb,’ zei Thomas opeens plompverloren.


  ‘Wat niet gedaan heb?’ vroeg Lambert, ‘die drugs niet gestolen?’


  ‘Je weet best wat ik bedoel,’ zei Thomas, ‘maar waarom heb je toch zo fanatiek achter mij aan gezeten?’


  ‘Omdat,’ zei ik, opeens nog een reden wetend voor Lamberts pogingen om Thomas in mijn ogen verdacht te maken, ‘omdat hij net zo verliefd is geweest op dat schepsel als jij, en ook net zo hard op zijn bek is gevallen als jij, net zo bedrogen is uitgekomen, en daar toen zo woedend over is geworden dat hij had willen doen, maar niet durfde, waarvan hij denkt dat jij het wel gedurfd hebt.’


  ‘Ik vraag me af of ik je nu de deur uit zal schoppen of hier bij de politie een functie zal aanbieden bij de recherche,’ zei Lambert, ‘ik geloof dat ik voor het eerste kies.’


  


  Zodoende liepen we even later weer over de al dikker geworden sneeuwlaag.


  ‘Kun je nog praten?.’ vroeg ik aan Thomas.


  ‘Waarom vraag je dat?’ vroeg hij.


  ‘Omdat je de laatste anderhalf uur misschien drie zinnetjes hebt uitgebracht.’


  ‘O,’ zei hij, en we wandelden zwijgend naar huis in de stille, verlaten, in zichzelf gekeerde wereld. Mat en vreugdeloos drukte ik de sneeuw aan, het was net of alles vergeefs was geweest; hij was nog altijd verliefd op die ander, en hield nog altijd iets verborgen. Of zou Lambert iets verborgen houden? Had hij Thomas nogmaals in mijn ogen verdacht gemaakt om zijn eigen aandeel in de zaak te verbergen? Ach, wat deed het er toe, die vrouw was dood, dat was het enige waar ik houvast aan had, een verschrikkelijk houvast. Veranderen zou er verder niets; over een paar dagen zou het Kerstmis zijn en dan zou de jaarwisseling volgen en die onafwendbare, strakke opeenvolging van dagen en nachten zou doorgaan tot mijn dood, en ik zou ’s morgens opstaan, en driemaal per dag eten, en ’s avonds naar bed gaan, en niets wezenlijks zou er veranderen, wás er veranderd, ondanks alles wat ik had doorgemaakt. De enige winst die ik had geboekt was dat ik Schumanns levenseinde beter had leren begrijpen. Toen bedacht ik hoe wreed egoïstisch mijn trieste stemming was, vanuit die dode vrouw gezien. Maar was het niet beter om maar dood te zijn, als er toch nooit iets veranderde, en je man zwijgend naast je liep omdat hij maar steeds aan een ander moest denken? Waartoe al die moeite en zorg? Hoe vaak zou het nog gebeuren dat ik in winkels zou moeten wachten? En waarom? Wat leverde het anders op dan dat men aan de beurt kwam? Of zou er, ergens ver weg in het heelal, misschien een boekhouding bijeengehouden worden van alledaagse zaken: hoe lang men op koude perrons op vertraagde treinen had gewacht, hoe lang men in wachtkamers van artsen en gynaecologen had gezeten, hoe vaak men in de kille najaarsregen naar buiten had gemoeten om een ontbrekend ingrediënt voor een maaltijd te kopen? En zou dat beloond of vergoed worden? Maar op welke wijze? En ik wist, daar wandelend in die nog ongerepte sneeuw, dat heel mijn wezen naar de enige vergoeding dorstte die alles voor mij in evenwicht zou brengen, iets wat anderen als vanzelfsprekend werd toegemeten en door sommigen van hen al even vanzelfsprekend werd afgewezen, en weer laaide de bittere, onhartstochtelijke haat op tegen de vrouw die zich twee keer had laten aborteren, en die nu zelfs niet eens dood bleek, maar zich, als zij dat wenste, onder een andere naam en in een ander werelddeel, nogmaals kon laten aborteren, en mijn haat strekte zich ook uit naar al die anderen die zich hadden laten aborteren, liep vooruit op dat vervloekte kerstfeest, dat feest dat speciaal uitgevonden leek om mensen te kwellen die met heel hun verstand en al hun kracht naar een geboorte verlangden die nooit komen zou, het feest dat overal zijn uitlopers en vertakkingen kende, want je hoefde maar naar de reclame op de televisie te kijken om vrouwen met baby’s te zien, om spartelende billen waar te nemen waaromheen papieren luiers gevouwen werden, waarna je dan zag hoe zo’n kind, door een godswonder nog niet voortijdig geaborteerd, stralend glimlachte naar haar moeder; om gezinnen waar te nemen die borrelnootjes gebruikten, of slasaus, of een wasmiddel, en die altijd gezegend waren, als was het afgepast, met twéé kinderen. Kinderloze huwelijken bestonden niet, niet op de televisie, niet op het kerstfeest, bijna niet in de literatuur, op een enkel vreselijk toneelstuk na, niet in films, en niet in het feminisme. Had er, wat het laatste betrof, wel ooit in een van die periodieken van bewust geworden vrouwen iets gestaan over een vrouw die maar één ding verlangde: moeder worden, en het niet werd? Nee, daarover las je nooit iets, dat je er naar smachtte om moeder te worden, vonden ze verdacht, was je alleen maar aangepraat, laat staan dat ze ook maar enig begrip zouden kunnen opbrengen voor het verdriet van een vrouw die ongewild kinderloos bleef.


  Ik keek achter mij. Tot aan het einde van de straat waar wij door liepen zag ik de afdrukken van mijn voetstappen. In de lucht klonk het gesnater van een vlucht wilde ganzen. Ze vlogen recht boven mijn hoofd onder de grijze sneeuwlucht. Ik volgde ze met mijn ogen, ze waren steeds verder weg, koersten op de open nachthemel aan waar zelfs wat sterren te zien waren, en deelden zich daar op in twee vluchten. Ik keek weer naar m’n voetstappen, en het was of ik even dat deel van mijn leven kon overzien dat ik al afgelegd had, en wist dat het toch ergens goed voor was geweest, ergens voor had gediend, en toen keek ik op naar de hemel waar de ganzen zich weer bij elkaar voegden en zich naar de maan spoedden, en even was het of al mijn verlangens op wonderlijke wijze gestild waren, en ik kon weer denken: ‘Und meine Seele spannte, weit ihre Flügel aus, Flog durch die stillen Lande, als flöge sie nach Haus,’ en ik begon dat lied van Schumann te neuriën. ‘Es war als hätt’ der Himmel, die Erde still geküsst,’ en toen ik, in gedachten, voor de tweede maal toe was aan ‘Als flöge sie nach Haus’ waren we er ook en opende Thomas de voordeur.


  ‘Waarom is het toch zo koud in huis?’ vroeg hij.


  ‘De verwarming staat nog op zomerstand,’ zei ik.


  ‘Waarom heb je hem niet op winterstand gezet?’


  ‘Omdat ik m’n trui had,’ zei ik effen want ik wilde niet verraden dat ik de centrale verwarming expres niet had omgezet omdat ik steeds had gedacht: ‘Thomas zal het in zijn cel ook wel koud hebben.’


  ‘Ach kom,’ zei hij, ‘je bent zo kouwelijk, ik kan niet geloven dat je genoeg had aan die mooie dikke trui van je.’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘maar voor mij heeft, vanaf het moment dat ze je oppakten, de tijd stilgestaan.’


  Ik liep het koude huis binnen en dacht: ‘Een koud huis is net zoiets als een kinderloos huwelijk.’


  Even later zaten we beiden in de woonkamer. Thomas keek de post door. Af en toe gluurde ik naar hem en ik dacht: ‘Waarom zitten mannen toch zo vaak met hun benen wijd? Waarom moeten ze altijd genitaal-presenteren?’ En ik dacht ook: ‘Kijk, daar zit hij nu, hij kijkt de post door, het komt niet eens bij hem op om in ieder geval nog te doen alsof hij met me naar bed wil. En dat terwijl hij bijna vier maanden gevangen heeft gezeten! Kun je nagaan hoeveel ik in dat opzicht nog voor hem beteken.’


  ‘Moet je dat Schumann-concert niet opzetten?’ vroeg hij.


  ‘Eigenlijk moet ik eens wat gaan koken,’ zei ik.


  ‘Ach, welnee,’ zei hij, ‘als ik alles heb doorgekeken gaan we nog even ergens lekker eten.’


  ‘Dan is het al heel laat.’


  ‘Er is altijd nog wel iemand open, we kunnen altijd nog bij La Cloche terecht.’


  Ik zette het Schumann-concert op. Ik kende het niet, ik had het nog nooit gehoord, wist alleen maar dat Brahms en Joachim en Clara Schumann het niet goed genoeg hadden gevonden voor publicatie. Later was het, langs spiritistische weg, herontdekt en misbruikt door de nazi’s. Het was een gedoemd concert, een geaborteerd concert, maar daar hoorde ik niets van, ik hoorde alleen maar dat het zonder enige twijfel gecomponeerd was door dezelfde man die ook het pianoconcert en het langzame deel van de tweede symfonie en Mondnacht had geschreven.


  ‘Het is net,’ dacht ik, ‘of zijn muziek niet iets meedeelt, maar iets vraagt, iets op ingetogen en liefelijke wijze vraagt,’ en, niet alleen met mijn oren, maar met al mijn zintuigen luisterend, kwam ik tot de conclusie dat Johannes Brahms en Clara Schumann blijkbaar andere redenen hadden gehad om dit concert niet te publiceren dan het gebrek aan kwaliteit. Dit concert stamde niet van iemand die gek was, of het worden zou, en ik dacht eraan dat Schumann het hoofdthema van het tweede deel in het krankzinnigengesticht had gezongen, en toen had gezegd dat het van de engelen kwam, en daar begon het tweede deel al, en het werd rood achter mijn ogen – zou er dan toch iets zijn dat mij troosten kon voor de dood van die vrouw en voor het naderende geboortefeest, nee, troosten kon het mij niet, en opbeuren ook niet, maar het kon mij leren iets te aanvaarden – en terwijl ik luisterde naar het engelenthema, viel me in dat ik het hem nog niet gevraagd had. Maar zolang Schumann zo doorging kon ik het hem ook niet vragen.


  Pas toen hij, die ook Robert heette, zonder onderbreking, overging naar het slotdeel vroeg ik zo achteloos mogelijk: ‘Ben je met Jenny naar bed geweest?’


  ‘Nee,’ zei Thomas verstrooid, en keek toen pas op, verschrikt en snel bleek wordend, en ik moest al mijn kracht gebruiken om het niet uit te jubelen, ook omdat ik zag dat Thomas zijn handen tot vuisten balde en pijn leed. Gelukkig kon ik iets van mijn vreugde, zonder het hem te laten merken, kwijt door mee te neuriën met Schumann. Na een paar virtuoze, maar niet virtuoos klinkende sprongen van de viool vroeg ik rustig: ‘Maar je had het graag gewild?’


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat het bij ons... omdat het bij haar niet...’


  En hij zweeg.


  ‘Je bedoelt dat je het zo langzamerhand bent gaan haten om met mij naar bed te gaan omdat we het alleen nog maar deden in de hoop er een kind mee te verwekken?’


  ‘Ja,’ zei hij, ‘het was alleen nog maar een plicht, vooral toen het ook nog op bepaalde tijdstippen moest omdat je dan ovuleerde. Toen ben ik er haast van gaan walgen, ja, schrik maar niet, nou ja, dat wist je toch al.’


  ‘En toen kwam je iemand tegen die zich al twee keer had laten aborteren...’


  ‘Ja, ik begrijp het ook niet,’ zei hij nerveus, ‘maar dat maakte inderdaad dat ik...’


  ‘Hou maar op,’ zei ik bitter, ‘nou, je kunt er voortaan gerust op zijn,’ en ik haalde uit de stapel nog door hem onafgewerkte post de brief tevoorschijn van de gynaecoloog die mij had onderzocht in de week dat hij met Jenny zijn nachtelijke tochten maakte. Ik overhandigde hem het korte, kille briefje.


  Toen hij de barre formules had gezien die mij geen enkele hoop meer hadden gelaten, legde hij de brief neer, keek me aan en zei: ‘Maar ik heb in het huis van bewaring in een krant gelezen... wacht, ik heb het uitgescheurd en in m’n portemonnee gedaan.’


  Na enig gezoek in de voorste vakjes van zijn portemonnee overhandigde hij me plechtig het bericht over het eerste kind uit een reageerbuis.


  ‘Zo zou het misschien bij ons ook kunnen,’ zei hij.


  Terwijl ik het bericht las, dat ik al eerder had kunnen lezen als ik vanaf die verschrikkelijke negentiende september niet zou hebben nagelaten om de kranten in te zien, begon ik onvermijdelijk toch weer hoop te koesteren, óók omdat hij het bericht had uitgescheurd, en dus toch ook nog verlangde... Of was het slechts een schijnbeweging? Maar de hoop bleef, en ik vouwde zorgvuldig het stukje krantenpapier op, ondertussen steeds maar denkend: ‘Hij is niet met haar naar bed geweest, hij is niet met haar naar bed geweest.’ Waarom bleek dat nu zo belangrijk, belangrijker zelfs dan het andere wat hij misschien nog verborgen hield, en dat niet maken kon dat ik minder van hem hield, zomin trouwens als zijn ontrouw die halverwege was blijven steken?


  Voorzichtig vouwde ik mijn handen, ondertussen tersluiks naar Thomas kijkend die nog in zijn post verdiept was. Hij mocht niet zien wat ik heel lang niet meer gedaan had. Hij zou me er vast en zeker om uitlachen, hij die van huis uit nooit iets met enige vorm van religie te maken had gehad. Maar ja, hij had dan ook niet met die vrouw gesproken die door God abusievelijk als een afgebrande lucifer weer in het leven was terug gedaan. Toen hij weer een lange brief uit een enveloppe had gehaald, sloot ik snel de ogen en bad ik snel in gedachten: ‘Genadige God, laat hoop mijn lege en kille geest weer vruchtbaar maken.’
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