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  Sara Gruen is geboren en opgegroeid in Canada, maar woont nu met haar gezin in North Carolina, de Verenigde Staten. Momenteel werkt ze aan haar nieuwe roman Ape House.


  


  


  


  


  


  


  [image: ]Dit elektronisch boek is gemaakt voor uitsluitend persoonlijk gebruik.


  


  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  Sara Gruen


  Water voor de olifanten


  Vertaald door Peter Abelsen


  
    
  


  
    
  


  
    

  


  Rainbow Pockets


  Uitgeverij Sirene


  



  


  


  


   Voor Bob,


   nog altijd mijn geheime wapen


  


  


  



  


  



   Ik zei het al vaak en nu zeg ik het jou:


   Het hart van een dikhuid is trouwer dan trouw


  


   - Theodor Seuss Geisel,


   Horton Hatches the Egg, 1940
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  Proloog


  De rood-witte hamburgertent was zo goed als verlaten. Grady en ik zaten als laatsten aan een verweerde houten tafel, ieder met een hamburger op een gebutst tinnen bord. Achter het buffet stond de kok met zijn bakspaan de grill schoon te krabben. Hij had het vuur al een halfuur geleden uitgedraaid, maar er hing nog een zware baklucht onder het tentdoek


  Ook het voorterrein was vrijwel leeg. Het had er net nog gewemeld van de mensen, maar nu liepen er alleen wat knechten rond, en verderop stond een groepje mannen te wachten tot ze naar de salontent werden gebracht. Ze keken schichtig om zich heen, met hun hoed over hun ogen en hun handen diep in hun zakken, bang om betrapt te worden, maar Barbara’s rondingen zouden straks alles goedmaken.


  De andere bezoekers (klootjesvolk noemde Uncle Al ze) waren al via de menagerie de circustent binnengegaan, die nu leek op te zwellen door de muziek Het orkest werkte zich oorverdovend als altijd door zijn repertoire. Ik kende alle nummers uit mijn hoofd en wist dat de parade nu op zijn eind liep en dat Lottie, de trapezewerkster, alvast haar touwladder beklom.


  Ik staarde Grady aan en probeerde te bevatten wat hij zojuist verteld had. Hij boog zich met een doordringende blik naar me toe.


  ‘En trouwens,’ zei hij zachtjes, ‘volgens mij heb jij nu heel wat te verliezen.’ Hij benadrukte het door zijn wenkbrauwen op te trekken. Mijn hart sloeg over. Hij wist het!


  In de circustent klonk donderend applaus en het orkest ging naadloos over op de wals van Gounod. Ik draaide me onwillekeurig naar de menagerie - deze muziek was het teken dat het olifantennummer begon. Marlena zat vast al op haar plekje achter Rosie’s kop.


  ‘Ik moet gaan,’ zei ik


  ‘Eet eerst je burger,’ zei Grady. ‘Het zou weleens lang kunnen duren eer je weer aan eten toekomt’


  Hij pakte zijn eigen hamburger en bracht hem naar zijn mond voor een gulzige hap, maar voor hij die nemen kon ontspoorde de muziek in een kakofonie van koper, riet en slagwerk. De trombones en piccolo’s buitelden over elkaar heen, de tuba liet een daverende scheet en een loze bekkenslag warrelde de tent uit, de vergetelheid tegemoet Grady verstarde met het broodje in zijn handen, zijn pinken uitgestoken en zijn mond wijd open.


  Ik keek om me heen. Iedereen stond als aan de grond genageld naar de circustent te kijken. De wind liet hier en daar een strohalm over de grond rollen. Het lawaai verstomde “Wat is dat?’ vroeg ik. “Wat gebeurt er?’


  ‘Ssst!’


  Het orkest kwam weer op gang en zette ‘Stars and Stripes For-ever’in.


  ‘Godverdegodver!’ zei Grady. Hij smeet zijn hamburger neer, sprong op en rende naar de tent.


  ‘Wat is er nou?’ riep ik hem na.


  De rampmars!’ schreeuwde hij over zijn schouder.


  Ik draaide me om naar de kok, die aan de linten van zijn schort stond te rukken. ‘Wat wil dat zeggen, de rampmars?’


  ‘Dat het fout gaat daarbinnen!’ schreeuwde hij, terwijl hij het schort maar over zijn hoofd trok ‘Goed fout!’


  ‘Fout? Hoezo fout?’


  ‘Brand, paniek bij de beesten, weet ik veel. Het klootjesvolk heeft nog niks in de gaten.’ Hij dook onder de valdeur van de keuken door en zette het ook op een lopen.


  Chaos. Snoepverkopers sprongen over hun toonbank, circus-knechten kwamen van alle kanten aangerend, en iedereen haastte zich naar de circustent van The Benzini Brothers Most Spectacular Show on Earth.


  Diamond Joe holde in een menselijke galop langs me heen. ‘De menagerie, Jacob!’ schreeuwde hij. ‘De beesten zijn los. Kom op, man, kom op!


  Dat hoefde hij niet nog eens te zeggen, De menagerietent Daar was Marlena nu.


  Toen ik erheen rende, kwam me een onderaards gerommel tegemoet dat me de schrik om het hart deed slaan. De grond trilde.


  Ik had me nog niet naar binnen gewerkt of ik zag een muur van donkere krullen op me afkomen, snuivende neusgaten, angstig opengesperde ogen, malende hoeven. Een yak. Ik sprong achteruit en zijn horens misten me op een haar na. Hij denderde voorbij, met een hyena die zich in zijn vacht had vastgebeten.


  In het midden van de tent was de snoepkraam bezweken onder een kolkende massa vlekken en strepen, dijen, hoeven, staarten, klauwen, gekrijs, gebrul, geloei, gehinnik De ijsbeer torende boven alles uit en maaide blindelings om zich heen met klauwen zo groot als koekenpannen. Hij raakte een lama die, boem, tegen de vlakte ging en roerloos bleef liggen. Chimps hingen gillend in hun touwen, buiten het bereik van de grote katten. Een verdwaasde zebra kwam te dicht bij een neergehurkte leeuw, die uithaalde, miste, en met zijn buik over de grond wegsloop.


  Ik speurde de tent af naar Marlena, maar vergeefs. Wel zag ik een panter de doorgang naar de circustent binnengaan. Toen zijn glanzend zwarte lijf in de canvas tunnel verdween, wist ik wat er gebeuren ging – als het publiek nog steeds niks doorhad, was dat nu afgelopen. En een paar seconden later was het zover. Een ijselijke gil werd gevolgd door een tweede, en de hel brak los. Honderden schreeuwende mensen die elkaar verdrongen om weg te komen. Het orkest hield er nu definitief mee op. Ik kneep mijn ogen dicht, o god, laat ze alstublieft door de achteruitgang vluchten, laat ze niet hiernaartoe komen.


  Ik opende mijn ogen weer en keek radeloos om me heen. Waarom zag ik haar nergens? Hoe kon je in godsnaam een meisje en een olifant over het hoofd zien?


  Toen ik tenslotte toch haar roze lovertjes kostuum ontdekte, slaakte ik een kreet van opluchting. Tenminste, ik denk dat ik een kreet heb geslaakt. Het is al lang, lang geleden.


  Ze stond aan de overkant van de tent, met haar rug tegen de wand, verrassend kalm. Haar lovertjes schitterden als diamanten, een fonkelend baken in het bonte gewoel van de dieren. Ze zag mij ook en ons oogcontact leek een eeuwigheid te duren. Ze leek niet bang, schonk me zelfs de glimlach die ik zo goed kende. Ik begon me een weg in haar richting te banen, maar er kwam iets in haar blik dat me stokstijf deed stilstaan.


  Die schoft stond met zijn rug naar haar toe, razend en tierend. Hij zwaaide wild met zijn rotting. De zilveren punt zwiepte door de lucht Zijn hoge hoed lag naast hem op het stro.


  Ik zag haar naar iets reiken, en het volgende ogenblik draafde er een giraf voor me langs, in statige paniek Toen hij voorbij was, zag ik wat ze had gepakt. Een ijzeren staak Ze hield hem losjes vast, liet het uiteinde op de grond rusten. Ze keek weer naar mij, met een raadselachtige, geamuseerde verwondering in haar ogen. En toen keek ze naar zijn onbedekte achterhoofd.


  ‘O, jezus,’ stamelde ik, want ik begreep wat ze van plan was. Ik begon te schreeuwen, al kon ze me onmogelijk horen: ‘Niet doen! Niet doen!’


  Ze hief de staak hoog op en sloeg toe. Zijn hoofd spleet open als een watermeloen. Hij sperde zijn ogen open en zijn mond vertrok in een O. Hij zakte op zijn knieën en viel voorover op het stro.


  Ik keek als verlamd toe. Een jonge orang-oetan sloeg zijn slungelige armen om mijn benen.


  Lang, lang geleden is het nu. Maar het heeft me nooit meer losgelaten.


  Ik praat niet veel over die tijd. Nooit gedaan ook. Heel eigenaardig, want als je bijna zeven jaar in circussen hebt gewerkt, zou dat toch dankbare gespreksstof moeten zijn. Ik weet niet waarom ik er zo zwijgzaam over ben.


  Of nee, ik weet het eigenlijk best Ik heb mezelf nooit vertrouwd, was altijd bang dat ik me iets zou laten ontvallen. Ik wist hoe belangrijk het was om haar geheim te bewaren. En bewaard heb ik het – zo lang als ze leefde, en ook daarna.


  Zeventig jaar lang heb ik er geen sterveling over verteld.


  


  Een

  



  Ik ben negentig. Of drieënnegentig. Een van de twee.


  Als je vijf bent, weet je tot op de maand nauwkeurig hoe oud je bent Zelfs als twintiger ken je je leeftijd precies. Ik ben zevenentwintig, zeg je vol overtuiging. Maar na je dertigste verandert er iets. Eerst nog heel subtiel, meer dan een aarzeling is het dan nog niet Hoe oud ben je? Ik ben... begin je vol vertrouwen, maar dan val je stil. Je wilde drieëndertig zeggen, maar dat ben je niet. Je bent vijfendertig. Je vraagt je geschrokken af of dit het begin van het einde is. Welnu, dat is het Maar het duurt nog jaren eer dat ten volle tot je doordringt


  Je begint woorden te vergeten. Ze liggen op het puntje van je tong, maar weigeren los te komen. Je loopt de trap op om iets te pakken, en als je boven bent, weet je niet meer wat Je merkt dat je een van je kinderen met de naam van een ander kind aanspreekt, en je herinnert je de goede naam pas als je die van ál je andere kinderen hebt genoemd, plus die van de hond. Je vergeet steeds vaker welke dag van de week het is. En uiteindelijk weet je niet meer welk jaar het is.


  Eigenlijk ben ik niet eens zoveel vergeten. Het probleem is eerder dat ik de dingen niet meer bijhoud. We hebben het millennium achter de rug, zoveel is zeker– een hoop trammelant om niks, hele volksstammen die aan het hamsteren sloegen omdat een of andere luie computerprogrammeur maar twee cijfers had gebruikt in plaats van vier. Maar vraag me niet of dit vorige maand was of drie jaar geleden. En wat maakt het ook uit? Wat is het verschil tussen drie weken of drie jaar, of dertig jaar, als je dagen gevuld worden met tot snot gekookte groente, tapiocapudding en incontinentieluiers?


  Ik ben negentig. Of drieënnegentig. Een van de twee.


  Er is kennelijk een ongeluk gebeurd, of de weg wordt opengebroken, want aan het einde van de gang staat een groepje oude dames door het raam naar buiten te kijken, als nieuwsgierige kinderen, of vogeltjes in een kooi. Broos en tenger zijn ze, met kapsels die als een ijle nevel om hun hoofd hangen. De meesten zijn een jaar of tien jonger dan ik, een verbijsterende gedachte. Al laat je lichaam je nog zo in de steek, je geest weigert bejaard te worden.


  Ik zit met mijn looprek in de gang. Ben godzijdank alweer een heel eind opgeknapt na mijn heupfractuur. Het zag er aanvankelijk naar uit dat ik nooit meer zou kunnen lopen (wat ook de reden was waarom ik me liet ompraten en hier verzeild raakte) maar nu kan ik om de paar uur opstaan voor een paar aarzelende stapjes. En elke dag kom ik iets verder voordat ik me genoodzaakt zie om te keren. Er zit blijkbaar toch nog pit in dit ouwe karkas.


  Met zijn vijven staan ze er. Witharige wezentjes die met kromme vingers naar buiten wijzen. Ik wacht nog even of ze hun interesse verliezen en weer wegsjokken, maar dat gebeurt niet


  Ik controleer of mijn rolstoel op de rem staat, zet me af op de armleuningen en richt me op voor de riskante overstap naar mijn looprek –, gelukt! Ik houd de handgrepen stevig vast en duw het rek voor me uit tot mijn armen gestrekt zijn, een afstand van precies één vloertegel. Ik sleep mijn linkervoet vooruit, verplaats er mijn gewicht op, wacht even en sleep de rechter bij. Schuif, sleep, wachten, sleep. Schuif, sleep, wachten, sleep.


  De gang is lang en mijn voeten zijn niet meer zo gehoorzaam als vroeger. Het lijkt godlof in niets op de verlamming die Camel had, maar vertragen doet het me wel. Ach, die arme Camel Heb in geen jaren aan hem gedacht. Zijn voeten bungelden krachteloos aan zijn onderbenen en hij moest zich voortbewegen door zijn knieën op te heffen en ze vooruit te gooien. Mijn voeten slepen, alsof ze met lood zijn verzwaard. En omdat ik een kromme rug heb, kijk ik er voortdurend naar – mijn pantoffels, omlijst door het looprek.


  Het duurt een poosje voor ik het einde van de gang bereik, maar ik kom er. Op mijn eigen twee benen. Zo trots als een aap ben ik, al daagt nu ook het besef dat ik weer helemaal terug moet


  De dametjes wijken voor me uiteen. Zij vormen de bevoorrechte klasse onder de bewoners. Ze zijn nog goed bij de tijd en kunnen nog gaan en staan waar ze willen, of anders hebben ze een vriendin die hun rolstoel wil duwen. En ze zijn altijd lief voor me. Want ik ben een zeldzaamheid hier. Een ouwe vent in een zee van weduwen die nog dagelijks naar hun overleden man hunkeren.


  ‘Opzij, dames,’ kirt Hazel. ‘Laat Jacob ook even kijken.’


  Ze trekt Dolly’s rolstoel achteruit en komt schuifelend naast me staan, vergenoegd in haar handen wrijvend. Haar troebele ogen glanzen. ‘Moet je zien hoe leuk, Jacob. Ze zijn al de hele ochtend bezig.’


  Ik werk me naar het raam, kijk op en knijp mijn ogen tot spleetjes tegen de felle zon. Als ik aan het licht gewend ben, zie ik de reden voor alle opwinding.


  In het park aan het eind van de straat staat een reusachtige tent, met rode en witte banen, in een onmiskenbare vorm.


  Mijn hart begint zo hard te bonken dat ik in mijn borststreek klauw.


  ‘Jacob!’ roept Hazel uit. ‘O, hemeltje. O, hemeltje nou toch!’ Ze wappert paniekerig met haar handjes en draait zich om naar de gang. ‘Zuster! Zuster! Meneer Jankowski wordt niet lekker!’


  ‘Niks aan de hand, Hazel,’ zeg ik hoestend en op mijn borst kloppend. Het is altijd hetzelfde met die ouwe besjes. Ze zijn altijd bang dat je de geest geeft. ‘Kalm nou maar, Hazel, er is niks aan de hand.’


  Maar het is te laat. Ik hoor het piep-piep-piep van rubberzolen en het volgende ogenblik word ik omsingeld door verpleegsters. Enfin, nu hoef ik me niet meer af te vragen hoe ik terugkom.


  


  ‘En, wat staat er vanavond op het menu?’ brom ik, terwijl ik naar de eetzaal word gereden. ‘Pap? Kleffe erwtjes? Puree? En wat is er na? Tapioca, of toch maar eens een rijstpuddinkje voor de afwisseling?’


  ‘Wat bent u toch een plaaggeest,’ zegt de verpleegster toonloos. Ze weet dat ze niet op mijn vraag hoeft in te gaan. Het antwoord staat vast Het is vrijdag, en vrijdag staat voor de eenvoudige doch oersaaie combinatie van gehaktbrood, gekookte maïs en aardappelpuree uit een pakje. Met een jus die ooit, in een ver verleden, in de nabijheid van een stuk vlees heeft vertoefd. En dan vragen ze zich nog af waarom ik steeds magerder word.


  Ik weet dat velen van ons geen tanden meer hebben. Maar ik heb ze nog wel, en ik wil een runderlap. Gebraden zoals mijn vrouw ze altijd braadde, met laurierblaadjes. Ik wil peentjes. Ik wil in de schil gekookte aardappelen. En ik wil het wegspoelen met een volle rode wijn, een cabernet sauvignon, niet met appelsap uit een blikje. Maar het liefst van alles wil ik maïs aan de kolf.


  Als ik kon kiezen tussen een maïskolf of een vrijpartij met een mooie vrouw, dan koos ik waarschijnlijk de maïs. Niet dat ik niet graag nog eens een potje zou rollebollen (ik ben nog steeds een man per slot van rekening), maar als ik me die heerlijke zoete maïskorrels voorstel, hoe ze openspatten tussen je tanden, dan loopt het water me in de mond. Enfin, het is allemaal fantasie, dat weet ik ook wel. Het een noch het ander zal ooit nog gebeuren, en voor mij is er alleen nog die denkbeeldige keuze – een laatste potje rollebollen of een stuk maïs aan de kolf. Maar wat een verrukkelijk dilemma. Soms stel ik me een appel voor in plaats van maïs.


  Aan tafel heeft iedereen het over het circus. Zij die nog kunnen praten tenminste. De zwijgers onder ons, zij met een bevroren gezicht en roerloze ledematen, of zij die zo woest beven dat ze geen vork meer kunnen vasthouden en geen woord meer kunnen uitbrengen, zitten langs de wanden en laten zich hapjes voedsel in hun mond lepelen, door verpleegsters die hen vervolgens tot kauwen proberen aan te zetten. Ze doen me aan kuikentjes denken die net uit hun ei zijn gekropen, al missen ze de levenslust. Op hun vage gekauw na blijft hun gezicht star en uitdrukkingsloos. Gruwelijk om te zien. Gruwelijk omdat het me toont wat er voor mij in het verschiet ligt. Ik ben nog lang niet waar zij zijn, maar al wel een eind op weg. Er is maar één manier om die bestemming te ontlopen, en die optie lijkt me ook niet erg aantrekkelijk.


  De verpleegster parkeert me voor mijn bord. De jus op het gehaktbrood heeft al een vel. Als ik er onderzoekend met mijn vork in prik, lilt het alsof het de spot met me wil drijven. Vol afkeer kijk ik op en mijn blik kruist die van Joseph McGuinty.


  Hij zit recht tegenover me, deze nieuwkomer, of moet ik hem een indringer noemen? Een voormalige advocaat met hoekige kaken, een neus vol putjes en enorme flaporen. Die oren doen me aan Rosie denken. De rest niet Rosie was lief en onschuldig, de goedheid zelve, en hij... hij is een voormalige advocaat. Ik kan me niet voorstellen waarom ze hem de plek tegenover mij gegeven hebben. Dachten ze soms dat een dierenarts en een advocaat iets gemeen kunnen hebben? Maar enfin, hij zit er vanaf zijn allereerste avond en het zal zijn plek wel blijven.


  Hij staart me aan en zijn kaak gaat traag op en neer, alsof hij zit te herkauwen. Ongelooflijk, dat hij die troep uit vrije wil opeet.


  De oude dametjes zitten naar hartenlust te kwetteren.


  ‘Ze blijven hier tot zondag,’ zegt Doris. ‘Billy is langs geweest om te informeren.’


  ‘Ja, twee voorstellingen op zaterdag en één op zondag. Randall en de meisjes nemen me er morgen mee naartoe,’ zegt Norma. Ze draait zich naar mij. ‘Ga jij ook, Jacob?’


  Ik open mijn mond om te antwoorden, maar voor ik iets zeggen kan begint Doris weer te kakelen. ‘En hebben jullie die paarden gezien? Prachtig, hè? Toen ik nog jong was hadden wij ook paarden. O, wat vond ik het heerlijk om te rijden...’ Ze kijkt dromerig voor zich uit en ik zie in een flits hoe mooi ze ooit geweest is.


  ‘Weten jullie nog hoe het vroeger was, toen de circussen nog per trein reisden?’ zegt Hazel ‘Een paar dagen ervoor hing de hele stad dan vol met affiches! Je zag er geen baksteen meer tussen, zoveel!’


  ‘En of ik dat nog weet,’ zegt Norma. ‘Op een keer hadden ze de hele zijkant van onze schuur volgeplakt. Ze vertelden vader dat ze een speciale lijm hadden gebruikt, die na een paar dagen vanzelf zou oplossen, maar maanden later zat alles nog hartstikke vast!’ Ze schudt lachend haar hoofd. “Vader was in alle staten!’


  ‘Ja, en uiteindelijk kwam de trein binnen, bij het krieken van de dag.’


  ‘Mijn vader nam ons dan mee om naar het uitladen te kijken. Wat een spektakel was dat altijd. En dan kwam de optocht! En de geur van geroosterde pinda’s...’


  ‘En popcorn!’


  ‘En appels met karamel, en roomijs, en limonade!’


  ‘Je had nog dagen de geur van zaagsel in je neus!’


  ‘Ik haalde altijd water voor de olifanten,’ zegt McGuinty.


  Ik laat mijn vork vallen en kijk op. Hij laat glunderend de bewondering van de dametjes over zich heen komen.


  ‘Geloof je het zelf?’ zeg ik Er valt een stilte.


  ‘Pardon?’ zegt hij.


  ‘Jij hebt nooit water voor de olifanten gehaald.’


  ‘Dat deed ik wél.’


  ‘Schei toch uit, man.’


  ‘Wou je soms zeggen dat ik lieg?’ zegt hij dreigend.


  ‘Ja, als je beweert dat je water voor de olifanten haalde, dan lieg je dat je barst’


  De meisjes gapen me verbluft aan. Mijn hart bonkt. Ik zou dit niet moeten zeggen, maar ik kan het niet laten.


  ‘Hoe durf je!’ Hij zet zijn knokige handen op de tafel. Ik zie de pezen in zijn onderarmen omhoogkomen.


  ‘Luister, vriend,’ zeg ik, ‘je moest eens weten hoe vaak ik die onzin al gehoord heb. Als jij zegt dat je water voor de olifanten haalde, dan zeg ik dat je een ouwe zwamneus bent.’


  ‘Ouwe zwamneus? Ouwe zwamneus?’ Hij duwt zichzelf op, waardoor zijn stoel naar achteren rolt, priemt een knokige wijsvinger in mijn richting en zakt door zijn benen alsof hij door de bliksem is getroffen. Ik zie hem met een verwilderde blik en zijn mond wijd open onder de tafelrand verdwijnen.


  ‘Zuster! Zuster!’ roepen de dametjes in koor.


  Daar is het vertrouwde gepiep van de rubberzolen en even later wordt McGuinty door twee verpleegsters overeind gehesen. Hij gromt iets onverstaanbaars en doet een krachteloze poging om zich los te rukken.


  Een derde verpleegster, een zwart jong ding in een roze uniform, verschijnt aan het hoofd van de tafel en zet haar handen op haar heupen. Brede heupen heeft ze, en een weelderige boezem. ‘Wat is hier gaande?’ vraagt ze.


  ‘Die proleet maakt mij voor leugenaar uit,’ zegt McGuinty, die weer veilig en wel in zijn rolstoel zit. Hij trekt zijn hemd recht, heft zijn grijs gestoppelde kin op en vouwt zijn armen. ‘Een ouwe zwamneus noemt-ie me.’


  ‘Och, zo bedoelt meneer Jankowski het vast niet,’ zegt het zwarte meisje.


  ‘Zo bedoel ik het wel degelijk,’ zeg ik ‘Water voor de olifanten, pfff. Heb je enig idee hoeveel een olifant drinkt?’


  ‘Wel heb ik ooit,’ zegt Norma. Ze tuit haar lippen en schudt haar hoofd. “Wat hééft u opeens, meneer Jankowski?’


  O, hangt de vlag er zo bij? Ben ik nu de kwaaie pier?


  ‘Het is een schande!’ briest McGuinty, extra verontwaardigd nu hij de dames achter zich weet. ‘Dat hoef je toch niet te nemen, dat iemand je zomaar een leugenaar noemt?’


  ‘En voor een ouwe zwamneus,’ zeg ik


  ‘Meneer Jankowski!’ zegt het zwarte meisje bestraffend. Ze komt achter me staan en haalt mijn stoel van de rem. ‘Het lijkt me beter als u een tijdje in uw kamer gaat afkoelen.’


  ‘Wat krijgen we nou?’ roep ik, terwijl ze me van de tafel wegdraait en naar de deur van de eetzaal rijdt. ‘Ik hoef niet af te koelen, hoor. En ik heb nog niets gegeten!’


  ‘Ik kom uw maaltijd wel brengen,’ hoor ik haar achter me zeggen.


  ‘Ik wil niet in mijn kamer eten! Rij me terug! Dit kun je niet maken!’


  Maar het heeft er alle schijn van dat ze dat wel kan. Ze duwt me met een bloedvaart door de gang en neemt een scherpe bocht mijn kamer in. Ze trapt mijn remmen zo hard omlaag dat mijn hele stoel ervan schokt.


  ‘Ik rij gewoon weer terug,’ zeg ik, terwijl ze mijn voetsteunen wegklapt.


  ‘Dat denk ik niet.’ Ze zet mijn voeten op de vloer.


  ‘Maar dit is niet eerlijk!’ zeg ik met een schrille uithaal. ‘Ik zit al een eeuwigheid aan die tafel en hij zit er pas twee weken. Waarom kiest iedereen zijn kant?’


  ‘Niemand kiest hier iemands kant’ Ze bukt zich, steekt een arm onder de mijne door en tilt me op. Mijn hoofd rust tegen haar wang. Ze heeft lak in haar haar, en het ruikt naar bloemen. Als ze me op de rand van mijn bed heeft neergezet, zit ik op ooghoogte met haar roze boezem. En haar naamplaatje. ‘Rosemary,’ zeg ik.


  ‘Ja, meneer Jankowski?’


  ‘Hij liegt echt, moet je weten.’


  ‘Dat kan ik niet beoordelen, en u ook niet.’


  ‘Dat kan ik wél beoordelen. Ik heb er lang genoeg gewerkt.’


  Ze knippert verward met haar ogen. ‘Hoe bedoelt u?’


  Ik aarzel even en zie er toch maar vanaf. ‘Laat maar.’


  ‘Heeft u vroeger in een circus gewerkt?’


  ‘Laat maar, zei ik.’


  Heel even is het stil, onaangenaam stil.


  ‘Meneer McGuinty had zich lelijk kunnen bezeren, dat snapt u toch wel?’ zegt ze, terwijl ze mijn benen op bed legt. Ze werkt snel en efficiënt, maar niet werktuiglijk ‘Welnee, advocaten zijn onverwoestbaar.’


  Ze kijkt me diep in mijn ogen, aandachtig, alsof ik een echt mens ben in plaats van een patiënt. Ik lijk warempel iets van contact te voelen, maar dan is ze weer verpleegster. ‘Komt uw familie dit weekend ook om met u naar het circus te gaan?’


  ‘Jazeker,’ zeg ik niet zonder trots. ‘Ik krijg elke zondag bezoek Zonder mankeren.’


  Ze schudt een deken uit en drapeert hem over mijn benen. ‘Zal ik dan nu uw maaltijd gaan halen?’


  ‘Nee,’zeg ik.


  Opnieuw een stilte. Ik had ‘nee, dank je wel’ moeten zeggen, maar daar is het nu te laat voor.


  Zoals u wilt, zegt ze. Ik kom zo nog wel even langs om te vragen of u iets wilt’


  Ja hoor, vast..


  


  Maar verdomd, ze komt inderdaad terug.


  ‘Niemand zeggen,’ zegt ze, en ze zet mijn etensblad-annex-toilettafel op mijn schoot. Ze legt er een papieren servet op, een plastic vorkje, en zet een kom voor me neer. Er zit een vruchten-mix in die er, nee toch, vers uitziet. Hele aardbeien, blokjes meloen en partjes appel. Had ik van huis meegenomen voor mijn lunch, maar ik ben op dieet. Houdt u van fruit, meneer Jankowski?’


  Ik zou wel antwoord willen geven, maar mijn hand heeft zich op eigen houtje over mijn mond gevouwen. Hij trilt Appel, godallemachtig.


  Ze geeft een klopje op mijn andere hand, doet alsof mijn tranen haar ontgaan en loopt mijn kamer uit.


  Ik steek een partje in mijn mond en geniet zo lang mogelijk van het sap. De zoemende tl-buis werpt zijn harde licht op mijn vingers terwijl die stukjes fruit uit de kom pikken. Wat een lelijke kromme vingers. Zijn dat echt de mijne?


  De ouderdom is een vreselijke gluiperd. Net als je het leven een beetje in de vingers hebt, besluipt hij je en maakt je rug krom. Hij bezorgt je allerlei pijntjes, vertroebelt je hoofd en smokkelt kanker door het lichaam van je vrouw.


  Uitzaaiingen, zei de dokter. Een kwestie van weken, misschien maanden. Maar mijn lieverd was een teer vogeltje. Ze stierf negen dagen later. Na eenenzestig jaar samen greep ze simpelweg mijn hand en ademde uit


  Hoewel er dagen zijn waarop ik alles zou willen geven om haar terug te hebben, ben ik blij dat zij als eerste is gegaan. Haar kwijtraken was alsof ik doormidden werd gespleten. Het was het moment waarop alles ophield, en ik ben dankbaar dat zij dat niet heeft hoeven meemaken. Niets is zo erg als de langstlevende te zijn.


  Ik heb altijd gedacht dat het bereiken van een hoge leeftijd te prefereren viel boven het tegenovergestelde, maar nu ben ik daar niet meer zo zeker van. Soms doet de eentonigheid van alle bingo- en meezingavonden en een gang vol dorre bejaarden in rolstoelen me naar de dood verlangen. Met name als ik besef dat ik zelf een van die dorre bejaarden ben, opzijgezet als een oude bezem.


  Maar ja, je doet er niets aan. Het enige wat ik kan doen is wachten op het onvermijdelijke, en toekijken als de spoken uit mijn verleden door mijn doelloze heden komen rondwaren. Ze maken kabaal en doen precies waar ze zin in hebben, wat niet moeilijk zal zijn, want ik verzet me allang niet meer tegen ze.


  Ze maken nu ook weer een hels kabaal.


  Kom maar binnen, jongens, en doe gerust waar je zin in hebt. O, pardon, jullie waren al binnen.


  Rotspoken.
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  Twee

  



  Ik ben drieëntwintig en zit naast Catherine Hale. Of nee, zij zit naast mij, want ze is na mij de gehoorzaal binnengekomen. Ze schoof quasi-gedachteloos de bank in tot haar dijbeen het mijne raakte, waarna ze met een blosje ging verzitten alsof het per ongeluk was gegaan.


  Het is 1931, Catherine is één van de vier vrouwelijke jaargenoten die ik heb, en haar wreedheid kent geen grenzen. Ik weet niet hoe vaak ik al gedacht heb dat het er nu eindelijk van ging komen (ze wil, O god, ze wil) om uiteindelijk (jezus, wil ze dat ik stóp?) toch weer bot te vangen.


  Als ik op mijn medestudenten moet afgaan, ben ik de oudste mannelijke maagd op aarde. Er is tenminste niemand die wil toegeven dat hij het ook nog nooit gedaan heeft. Zelfs Edward, mijn kamergenoot, beweert het genoegen te hebben gesmaakt, al acht ik het hoogst onwaarschijnlijk dat hij ooit een vrouw naakt heeft gezien, los van de schunnige tekeningen in zijn achtvelsboekjes. Een tijdje geleden hadden wat jongens uit mijn footballteam een vrouw opgedoken die het voor een kwartje de man met ze wilde doen, een voor een, in de veestal. Ik heb niet meegedaan, hoe graag ik mijn knapendom ook op Cornell zou willen achterlaten. Kon mezelf er niet toe brengen.


  En zo ziet het er dus naar uit dat ik over tien dagen, na zes lange jaren vol ontledingen en castraties, het halen van veulentjes en het tot mijn oksel rondtasten in koeienkonten, als maagd zal afstuderen, waarna ik van Ithaca terugreis naar Norwich om mijn vader te gaan bijstaan in zijn veeartsenijpraktijk.


  ‘Hier zien we een duidelijke verdikking van de kronkeldarm,’ zegt professor Willard McGovern lusteloos, terwijl hij met zijn aanwijsstok in de blootgelegde ingewanden van een dode geit poert. ‘In combinatie met de vergrote lymfklieren vormt dit een aanwijzing voor...’


  De deur gaat piepend open en McGovern draait zich om. De punt van zijn aanwijsstok blijft in de opengesneden geitenbuik steken. Decaan Wilkins beent de gehoorzaal in, beklimt de treden naar het podium en fluistert McGovern iets in het oor. Na een onhoorbaar overleg, waarbij ze zo dicht opeen staan dat hun voorhoofden elkaar bijna raken, draait McGovern zich om en speurt met een frons de rijen studenten af.


  Om me heen begint iedereen nerveus met papieren te ritselen. Catherine ziet me naar haar kijken, slaat haar knieën over elkaar en strijkt met een zwoel gebaar haar rok glad. Ik slik en kijk haastig van haar weg.


  ‘Jacob Jankowski?’


  Ik laat van schrik mijn potlood vallen. Hij rolt onder Catherine s voeten. Ik schraap mijn keel en sta op. Zo’n vijftig paar ogen draaien zich in mijn richting. ‘Ja, sir?’


  ‘Runnen we je even spreken?’


  Ik sla mijn schrift dicht en leg het op de bank. Catherine geeft me mijn potlood aan en laat haar vingers over de mijne glijden. Ik begin mijn tocht naar het middenpad, bonk tegen knieën, trap op tenen, en hoor iedereen fluisteren terwijl ik naar het podium loop.


  Decaan Wilkins kijkt me doordringend aan. ‘Kom maar even mee,’ zegt hij.


  Er zwaait wat, zoveel is duidelijk


  Ik loop met ze mee de gang in. McGovern duwt de deur achter ons dicht Ze nemen me zwijgend op, met hun handen op hun buik en een sombere blik


  Ik pijnig mijn hersens. Wat valt me te verwijten? Hebben ze onze kamer doorzocht? Hebben ze Edwards drankvoorraad ge vonden? Of zijn vieze boekjes? God nog aan toe, als ik geschorst word, maakt mijn vader me af. Hij vermoordt me. En ik moet al helemáál niet aan de reactie van mijn moeder denken. Oké, ik heb een drupje whisky gedronken, maar vergeleken met wat die anderen in de veestal hebben uitgevreten...


  Decaan Wilkins ademt diep in, kijkt me in mijn ogen en legt een hand op mijn schouder. ‘Jacob, er is een ongeluk gebeurd.’ Hij zwijgt even. ‘Een auto-ongeluk’ Hij zwijgt weer, iets langer nu. ‘Je ouders waren erin betrokken.’


  Ik staar hem aan.


  ‘Is alles...? Zijn ze...?’


  ‘Het spijt me, Jacob, ze hebben het niet overleefd.’


  Ik tuur naar zijn gezicht, probeer het oogcontact te behouden, maar hij lijkt achteruit te zweven, een lange, donkere tuimel in. In mijn ooghoeken fonkelen sterretjes.


  ‘Gaat het, mijn jongen?’


  ‘Wat?’


  ‘Gaat het?’


  Hij staat opeens weer voor me. Ik knipper niet-begrijpend met mijn ogen. Wat nou ‘gaat het’? Hoe dénkt-ie dat het gaat?


  Hij schraapt zijn keel en zegt: ‘Je moet vandaag nog naar huis. Voor de identificatie. Ik breng je wel naar het station.’


  


  Het hoofd van politie, een lid van onze kerkgemeente, staat in burger op het perron. Hij begroet me met een stram knikje en een handdruk, en net als ik los wil laten, trekt hij me tegen zich aan en slaat zijn armen om me heen. Hij klopt me dreunend op mijn rug en duwt me met een snik van zich af. We rijden in zijn auto naar het ziekenhuis, een twee jaar oude Phaeton die hem een vermogen moet hebben gekost – geld dat hij vast niet zou hebben uitgegeven als hij de beurskrach had zien aankomen.


  De patholoog-anatoom neemt ons mee naar de kelderverdieping, waar hij een deur binnengaat en ons in de gang laat staan. Een paar minuten later gaat de deur weer open en gebaart een verpleegster ons binnen te komen.


  Het is een vensterloze ruimte, kaal op een wandklok na. Op de vloer ligt linoleum, wit en olijfgroen, en in het midden staan twee brancards, met witte lakens waaronder zich een lichaam aftekent Ik kan de aanblik nauwelijks bevatten, zie niet eens wat de voor-en achterkant is.


  De patholoog staat tussen de brancards in. ‘Ben je er klaar voor?’ vraagt hij.


  Ik slik mijn verwarring weg, knik en voel een hand op mijn schouder. Die is van het hoofd van politie.


  De patholoog toont eerst mijn vader en vervolgens mijn moeder.


  Ze lijken in niets op mijn ouders, maar er is geen twijfel mogelijk. De dood is overal – in de grillige vlekken op hun gehavende lichamen, het blauw en paars op het levenloze wit, en in de ingevallen oogkassen. Het gezicht van mijn moeder, bij leven een knappe, bevallige vrouw, is vertrokken in een grimas. Haar haar klit bloederig samen, vooral waar het in haar ingedeukte schedel verdwijnt Haar mond staat open en haar kin wijkt, alsof ze ligt te snurken.


  Ik kan me nog net omdraaien en het braaksel spuit mijn mond uit Iemand probeert er een bekkenschaaltje onder te houden, maar de straal gaat eroverheen en ik hoor het op de vloer en tegen de muur pletsen. Hoor het, want mijn ogen heb ik stijf dichtgeknepen. Ik geef nog eens over, en nog eens, tot er niets meer in mijn maag zit, maar ik blijf kokhalzen en vrees dat ik mezelf binnenstebuiten ga keren.


  


  Ze brengen me ergens heen en planten me in een stoel Een verpleegster in een gesteven uniform komt koffie brengen, die ik onaangeroerd op het tafeltje laat staan.


  De ziekenhuispastor komt bij me zitten en vraagt of er iemand is die hij kan bellen. Ik mompel dat al onze verwanten nog in Polen wonen, en als hij naar buren vraagt en naar leden van onze kerkgemeente, pieker ik me suf maar kan me niet één naam herinneren. Niet één. Ik voel me leeg, alsof ik niet eens meer op mijn eigen naam zou kunnen komen.


  Als hij weg is, glip ik naar buiten. Het is zes kilometer lopen naar ons huis en ik kom er aan terwijl de zon achter de horizon begint te zakken.


  De oprit is leeg, uiteraard.


  Ik loop om het huis heen, zet mijn koffer neer en kijk naar het lage praktijkgebouw in onze achtertuin. Er hangt een nieuw bord boven de ingang, met glimmende zwarte letters.


  


  E. JANKOWSKI EN ZOON


  veeartsen


  


  Na een tijdje draai ik me om en loop het stoepje van de achterdeur op. Ik kijk door het ruitje naar binnen.


  Op een plank in de keuken staat de dierbaarste bezitting van mijn vader, een echte Philco-radio. Het blauwe vest van mijn moeder hangt over de rugleuning van een stoel Op de keukentafel staat een vaasje met viooltjes. Op het aanrecht ligt een theedoek waarop een omgekeerde mengkom, twee borden en een handvol bestek te drogen liggen.


  Vanochtend had ik nog ouders. Vanochtend hebben ze nog ontbeten.


  Ik blijf voor de deur staan, zak op mijn knieën en sla mijn handen voor mijn betraande gezicht.


  


  Nog geen uur later heeft de vrouw van de politiechef de dames van de kerkvereniging op me afgestuurd.


  Ik zit nog altijd op het stoepje, met mijn hoofd op mijn knieën, als er autobanden over het grind knersen. Ik hoor het dichtslaan van portieren en voor ik het weet word ik omgeven door een muur van bloemetjesjurken, vlezig armen en dameshandschoentjes. Ik word aan ampele boezems gedrukt en krijg de randen van gesluierde hoedjes in mijn gezicht. De geur van jasmijn, lavendel en rozenwater is overweldigend. De dood is een plechtige aangelegenheid, dus zijn ze allemaal op hun zondags gekomen. Ze geven me troostende klopjes, strelen en frunniken, maar wat ze vooral doen is kakelen.


  Wat een tragedie, hoe verschrikkelijk. En zulke lieve mensen. Te erg voor woorden is het, je verstand staat erbij stil, maar de wegen van de Heer zijn ondoorgrondelijk. Geen nood, alles wordt voor me geregeld. Bij Jim en Mabel Neurather is de logeerkamer al in gereedheid gebracht. Ik hoef nergens over in te zitten.


  Ze pakken mijn koffer en tronen me mee naar de auto. Jim Neurather zit met een grimmig gezicht achter het stuur, met zijn handen eromheen geklemd.


  


  Twee dagen na de begrafenis word ik ontboden op het kantoor van Edmund Hyde, de vrederechter van Norwich, om de details van de nalatenschap te bespreken. Ik ga op een harde leren stoel tegenover zijn bureau zitten, hij begint zijn verhaal en het dringt langzaam tot me door dat er eigenlijk niks te bespreken valt Het lijkt een wrede grap als hij vertelt dat mijn vader zich de laatste twee jaar in bonen en eieren heeft laten betalen.


  ‘Bonen en eieren?’ Mijn verbijstering doet mijn stem breken. ‘Bonen en eieren?’


  ‘En kippen. En andere goederen.’


  ‘Ik kan u niet volgen.’


  ‘De mensen zijn straatarm, Jacob. De depressie trekt een zware wissel op onze gemeenschap en je vader wilde toch blijven helpen, dus heeft hij betaling in natura aanvaard. Hij was er de man niet naar om dieren te laten lijden.’


  ‘Maar... ik snap het niet. Ook al heeft hij zich in, eh, spullen laten betalen, waarom gaat alles nu dan naar de bank?’


  ‘Omdat je ouders achter waren met de hypotheek.’


  ‘Mijn ouders hadden geen hypotheek’


  Hij kijkt me ongemakkelijk aan, zet de toppen van zijn vingers tegen elkaar. “Tja, Jacob, dat hadden ze wél.’


  “Welnee, zeg ik. ‘Ze wonen hier al dertig jaar en mijn vader heeft van meet af aan elke cent die hij overhield op de bank gezet.’ ‘En zijn bank is failliet gegaan.’


  Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. ‘Maar u zegt net dat alles van de bank is.’


  Hij slaakt een zucht ‘Van een andere bank De bank die je ouders een hypotheek heeft verstrekt toen hun eigen bank failliet ging.’ Ik probeer zijn gelaatsuitdrukking te peilen – voelt hij zich opgelaten of is zijn geduld op en kijkt hij me zijn kantoor uit?


  ‘En het meubilair? En de instrumenten van mijn vader?’


  ‘Alles gaat naar de bank’


  ‘En als ik dat nu wil aanvechten?’


  ‘Hoe zou je het willen aanvechten, Jacob?’


  ‘En als ik de praktijk gewoon voortzet en de schuld probeer af telossen?’


  ‘Daar ben je niet toe gerechtigd, vrees ik’


  Ik staar hem aan, Edmund Hyde in zijn dure driedelige kostuum, achter zijn glanzende bureau, voor zijn kast met in leder gebonden boeken. Achter hem valt het zonlicht door de glas-in-loodramen. Ik word overmand door afkeer. Denk maar niet dat Edmund Hyde ooit bonen of eieren zou aannemen.


  Ik buig me naar voren en kijk hem doordringend aan, wil hem deelgenoot maken van dit probleem. ‘Maar wat moet ik dan nu?’


  ‘Ik heb geen idee, Jacob, hoe graag ik je ook van advies zou willen dienen. Het land maakt barre tijden door.’ Hij leunt achterover in zijn stoel, met zijn vingers nog steeds tegen elkaar. En dan houdt hij zijn hoofd een beetje schuin, alsof hij alsnog op een idee is gekomen. ‘Je zou naar het westen kunnen trekken,’ mijmert hij hardop.


  Als ik nu niet wegga, vlieg ik hem aan. Ik sta op, zet mijn hoed op en loop zijn kantoor uit.


  Op straat realiseer ik me iets. Er kan maar één reden zijn waarom mijn ouders een hypotheek op het huis hebben genomen: mijn studie aan een elite-universiteit.


  Het inzicht is zo pijnlijk dat ik met mijn handen tegen mijn maag in elkaar duik


  Ik kan niets beters bedenken dan maar weer terug te gaan naar Cornell, al is dat maar een tijdelijke oplossing. Mijn kost en inwoning zijn er tot het eind van het academische jaar betaald, wat me welgeteld zes dagen respijt geeft


  Ik heb een hele week aan herhalingscolleges gemist, onontbeerlijk voor het examen, maar iedereen wil me helpen. Catherine geeft me haar aantekeningen en omhelst me op een manier die de indruk wekt dat mijn gebruikelijke poging ditmaal wel zal worden beloond. Maar ik maak me los uit haar armen. Voor het eerst sinds ik me heugen kan, heb ik geen belangstelling.


  Ik krijg geen hap door mijn keel. Slapen gaat ook niet En studeren lukt al helemáál niet Ik staar minutenlang naar een zin zonder dat er iets tot me doordringt Hoe zou dat ook kunnen als het papier een filmdoek is waarop eindeloos herhaald wordt hoe mijn ouders verongelukken? Keer op keer zie ik de roomkleurige Buick door het hekwerk van de brug schieten om de vrachtwagen van meneer McPherson te ontwijken. De oude McPherson Volgens het politierapport wist hij niet zeker of hij wel op de goede weghelft had gereden, en of hij nu op de rem had getrapt of op het gaspedaal. De oude McPherson, die een paar jaar geleden de paasdienst opluisterde door zonder broek de kerk binnen te komen.


  


  De surveillant doet de deur dicht en gaat op zijn stoel zitten. Hij vestigt zijn blik op de wandklok, en als de grote wijzer naar de twaalf springt, zegt hij: ‘U kunt beginnen.’


  Tweeënvijftig examenboekjes worden opengeslagen. Sommigen gaan eerst zitten bladeren, anderen beginnen meteen te schrijven. Ik doe geen van beide.


  Veertig minuten later heb ik mijn potlood nog steeds niet op papier gezet Ik staar wanhopig naar het boekje. Er staan tabellen in, cijfers, grafieken, ritsen woorden met hier en daar een leesteken, een komma, een punt, een vraagteken, en ik krijg nergens vat op. Ik vraag me af of het eigenlijk wel Engels is, probeer het even als Pools te lezen, maar dat mag niet baten. Het hadden net zo goed hiëroglyfen kunnen zijn.


  Ik schrik op van iemands kuch. Er valt een zweetdruppel van mijn voorhoofd op het boekje. Ik wrijf hem weg met mijn mouw en pak het boekje op. Misschien moet ik het dichterbij houden, of juist verder van me af. Ik zie nu dat het ontegenzeglijk Engels is. Tenminste, het zijn Engelse woorden. Maar ze vormen nog altijd geen zinnen.


  Er valt opnieuw een zweetdruppel op.


  Ik kijk om me heen. Catherine zit noest te schrijven. Haar gezicht gaat schuil achter haar lichtbruine haar. Ze is linkshandig. Haar linkerarm zit van haar pols tot aan haar elleboog onder de potloodvegen. Naast haar richt Edward zich met een ruk op, kijkt in paniek naar de wandklok en zakt weer voorover. Ik wend me af en kijk door een raam naar buiten.


  Er spelen flardjes hemel door de boombladeren, een levend mozaïek van blauw en groen, in beweging gehouden door de wind. Ik tuur erdoorheen en zie de takken van de boom. Er flitst een eekhoorn voorbij, zijn staart dik en opgeheven.


  Ik schuif mijn stoel achteruit. De poten krijsen over de vloer. Ik sta op. Het zweet parelt op mijn voorhoofd, mijn handen beven. Er draaien zich tweeënvijftig gezichten naar me toe.


  Ik zou al die gezichten moeten kennen, zou deze mensen moeten kennen, en tot een week geleden deed ik dat ook Ik wist van iedereen waar ze vandaan kwamen, wat hun vader deed, of ze broers of zusters hadden en of ze daarmee konden opschieten. Het idiote is dat ik nog alles weet van hen die na de krach hun studie moesten staken. Henry Winchester, wiens vader uit een raam van de Kamer van Koophandel in Chicago sprong. Alistair Barnes, wiens vader zichzelf een kogel door het hoofd joeg. Reginald Monty, die nog vergeefs geprobeerd heeft om in zijn auto te wonen omdat zijn ouders geen geld meer hadden voor zijn kost en inwoning. Bucky Hayes, wiens werkloos geraakte vader met de noorderzon vertrok Maar van de mensen hier, die me nu zitten aan te gapen? Niks.


  Ik kijk naar die anonieme gezichten, die lege ovalen met een haardos, kijk met stijgende wanhoop van de een naar de ander. Ik vang een akelig, vochtig geluid op, en realiseer me dat ik het zelf voortbreng. Ik sta naar adem te happen.


  ‘Jacob?’


  Het dichtstbijzijnde gezicht heeft een mond, en die mond beweegt De stem is bedeesd, onzeker. ‘Gaat het?’


  Ik knipper met mijn ogen maar krijg mijn blik niet scherp. En ; het volgende moment been ik de zaal door en smijt het examen-boekje op de tafel van de surveillant.


  ‘Nu al klaar?’ zegt hij terwijl hij het oppakt. Ik loop door naar de deur. Hé, wacht roept hij me na. ‘Je bent nog niet eens begonnen! Als je wegloopt, mag ik je niet meer...’


  De deur kapt zijn laatste woorden af. Ik loop over het binnenplein en sla mijn ogen op naar de werkkamer van decaan Wilkins. Hij staat achter het raam naar me te kijken.


  


  Ik loop de stad door tot ik aan de rand kom en volg daarna de spoorbaan. Ik blijf doorlopen, urenlang, terwijl de avond valt en de maan zijn hoogste punt zoekt. Ik loop tot ik pijn in mijn benen krijg, en blaren onder mijn voeten. En dan blijf ik stilstaan, moe en hongerig, en ik heb geen idee waar ik ben, alsof ik heb geslaapwandeld.


  Ik sta op een open plek in een bos. De rails op de spoordijk vormen het enige teken van beschaving. Ik hoor geklater en zie in het maanlicht dat er aan de rand van de open plek een beekje stroomt. Ik loop er heen, ga zitten en trek mijn schoenen en sokken uit


  Als ik mijn voeten in het ijskoude water dompel, doen ze zo’n pijn dat ik ze meteen weer optrek Maar ik houd vol, steek ze er steeds opnieuw in, en steeds langer, tot de kou mijn blaren verdooft. Ik laat mijn voetzolen op de bodem rusten en het water tussen mijn tenen door wervelen, en als de kou me uiteindelijk te bar wordt, ga ik languit op de oever liggen, met mijn hoofd op een platte steen, en laat mijn voeten aan de lucht drogen.


  In de verte huilt een coyote, een eenzaam maar vertrouwd geluid, en ik laat met een vermoeide zucht mijn ogen dichtvallen, om meteen weer op te veren omdat het huilen een geblaf verwekt dat akelig dichtbij klinkt


  Het gehuil herhaalt zich en wordt ditmaal met de stoomfluit van een trein beantwoord. Ik trek haastig mijn sokken en schoenen aan en krabbel overeind.


  De trein komt zo te horen snel naderbij, TJOEKE-tjoeke-tjoeke-tjoeke, TJOEKE-tjoeke-tjoeke-tjoeke...


  Ik veeg mijn handen af aan mijn broek, loop naar de spoordijk en snuif een scherpe rooklucht op. Daar is de fluit weer.


  TWIIIIIIEEEEEEEEE...


  En opeens duikt er vanachter de bomen een immense locomotief op, die denderend voorbijraast. De luchtverplaatsing doet me bijna achterovertuimelen. Hij braakt dikke zwarte rook uit, die zich als een reuzenslang om de wagons kronkelt. Het lawaai en de stank zijn overweldigend en ik kijk verdwaasd toe. Er denderen platte goederenwagons langs me heen. Ik kan de lading niet goed zien doordat er een wolk voor de maan is geschoven, maar het lijken me hoge karren.


  Ik roep mezelf tot de orde. Vergeet die lading. Deze trein rijdt ergens heen, weg van deze wildernis met zijn coyotes, naar de bewoonde wereld, naar mensen, en eten, en misschien wel een kaartje terug naar Ithaca, al zou ik niet weten hoe ik aan het geld daarvoor moet komen, en hoe ik ooit nog mijn bul kan halen, en wat ik daarna zou moeten nu het huis en de praktijk van de bank zijn.


  Nog meer platte wagons, nu met lange palen, hoog opgestapeld. Ik tuur naar links om te zien wat er nog meer komt De maan glipt behulpzaam achter de wolk vandaan en werpt zijn blauwige licht op een rij gesloten goederenwagons.


  Ik begin met de trein mee te rennen. Mijn voeten zakken weg in de kiezels, alsof ik door mul zand ren, en als ik me vooroverbuig om extra vaart te maken, struikel ik en maai wild met mijn armen om niet uit balans te raken en onder de stalen wielen te verdwijnen.


  Ik weet mijn evenwicht te hervinden, ren uit alle macht verder en speur de wagons af naar iets dat ik kan vastgrijpen, maar vergeefs. De ene na de andere rijdt me voorbij en er volgen een paar veewagons. Dat leid ik tenminste af aan de paardenstaarten die door de lattenwand heen naar buiten steken. Het is zo’n bizarre aanblik dat ik een ogenblik vergeet dat ik in het holst van de nacht naast een rijdende trein loop te rennen.


  Ik raak buiten adem, vertraag mijn pas en geef het op, maar als ik met mijn handen op mijn knieën sta uit te hijgen, zie ik dat er over drie wagons een aankomt waarvan de deur wijd openstaat


  Ik zet meteen weer een sprint in en tel de wagons af.


  Een... twee... drie.


  Ik sla mijn handen om de deurgreep, spring zo hoog mogelijk op en zwaai mijn linkerbeen naar binnen. Mijn voet komt op de wagonvloer neer, waarna ik met mijn kin op de ijzeren rand klap. Het kabaal is oorverdovend en het ijzer lijkt dwars door mijn onderkaak te dreunen. Ik proef bloed, of is het roest, en vraag me af of mijn gebit aan gruzelementen is, maar die vraag verliest snel aan belang want mijn rechterbeen wordt door de turbulentie onder de wagon gezogen. Ik houd mijn rechterhand om de deurgreep geklemd en klauw met mijn linker over de vloerplanken, maar vind geen houvast, niets dan de houtvezels onder mijn nagels. Mijn schoenzool is glad en mijn linkervoet schuift stukje bij beetje naar de rand. Mijn rechterbeen bungelt steeds verder onder de wagon. Ik ga het kwijtraken! Ik knijp mijn ogen dicht en klem mijn kiezen op elkaar...


  Een paar tellen later merk ik dat ik nog heel ben. Ik open mijn ogen en besluit door te zetten, want laat ik los, dan val ik onder de trein. Ik zet me schrap, tel tot drie en werp me uit alle macht naar voren. Ik weet mijn linkerknie over de rand te krijgen. Extra grip. Met mijn voet, knie, elleboog, nagels, alles wat ik heb, worstel ik me naar binnen en rol er uitgeput op mijn rug. En zo blijf ik liggen. Tot me een zwak lichtschijnsel opvalt.


  Ik werk me op een elleboog.


  Voor me zitten vier mannen rond een olielamp, ieder op een jutezak, ieder met een waaier speelkaarten in zijn hand. Een van hen, een magere oude man met stoppels en een ingevallen gezicht, houdt met zijn vrije hand een aarden kruik aan zijn lippen. Mijn entree lijkt hem zo te hebben verrast dat hij vergeten is hem neer te zetten. Hij doet dat nu alsnog en veegt met zijn mouw langs zijn mond.


  ‘Asjemenou,’ zegt hij langzaam. ‘Wat komt daar opeens binnenvallen?’


  Een andere man komt overeind en loopt op me af. Het is een reus van een vent met een woeste zwarte baard. Zijn kleren zijn smerig en zijn hoed ziet eruit alsof iemand een hap uit de rand heeft genomen. Ik krabbel op, wankel achteruit en voel na een paar stappen dat mijn hak ergens tegenaan stoot. Ik kijk om en zie een enorme rol canvas. De wagon ligt vol met zulke rollen.


  Als ik me weer omkeer, staat de reus vlak voor me. Hij heeft een kegel “We moeten hier geen zwervers, dus rot maar weer op.’ ‘Rustig, Blackie,’ zegt de oude man met de kruik. ‘Geen overhaaste dingen doen.’


  De reus bromt iets en wil me bij mijn boord pakken. Ik sla zijn hand weg. Zijn andere hand komt omhoog en ik weer ook die af.


  ‘Woehoe!’ lacht de oude man. ‘Let op, jongen. Geen fratsen uithalen met Blackie!’


  ‘Blackie haalt fratsen uit met mij!’ schreeuw ik, terwijl ik opnieuw zijn hand wegsla.


  Blackie geeft me een duw en ik tuimel achterover, maar nog voor ik op het canvas neerplof, word ik omhooggetrokken. En het volgende moment is mijn arm op mijn rug gedraaid. En het moment daarop bungelen mijn voeten boven de spoordijk en zie ik bomen voorbij zoeven.


  ‘Blackie ! hoor ik de oude man roepen. ‘Blackie, laat hem los! Maar wel hierbinnen!’


  Blackie duwt mijn arm nog wat verder omhoog en schudt me heen en weer.


  ‘Laat hem gaan, Blackie! We kunnen geen gedonder gebruiken nu! Laat los!’


  Blackie laat me nog even buiten de wagon zweven en gooit me dan met een boog op de rollen canvas. Hij loopt naar de andere mannen, grijpt de kruik en komt mijn kant weer op, maar loopt me voorbij. Ik kijk hem angstig na en kneed mijn arm.


  ‘Neem het hem maar niet kwalijk, jong,’ zegt de oude man. ‘Mensen uit de trein smijten vindt hij het leukste van zijn werk, en het is er al een tijd niet van gekomen. Hier,’ zegt hij, met zijn hand op het plekje naast zich kloppend, waar Blackie eerst zat. ‘Kom maar even hier.’


  Ik kijk argwanend naar Blackie.


  ‘Kom nou maar,’ zegt het mannetje. ‘Blackie doet niks meer, hè, Blackie?’


  Blackie gromt iets en neemt een teug.


  Ik sta op en loop behoedzaam naar de drie mannen.


  De oude man steekt zijn hand naar me uit, die ik na enige aarzeling schud. Maar ik blijf staan.


  ‘Ik ben Camel,’ zegt hij. ‘En dit hier is Grady. En dat is Bill. Blackie daar ken je al, geloof ik.’ Hij grijnst zijn brokkelige tanden bloot.


  ‘Aangenaam,’ zeg ik.


  ‘Grady, ga jij die kruik effe halen,’ zegt de oude man.


  Grady kijkt zwijgend naar me op. Ik kijk zwijgend naar hem terug. Hij staat op en loopt naar Blackie.


  Camel werkt zich ook overeind, zo stram en moeizaam dat ik hem bij zijn arm pak om te helpen. Als hij staat, pakt hij het hengsel van de olielamp en houdt die op naar mijn gezicht Hij bekijkt me van top tot teen.


  ‘Nou, zei ik het niet?’ roept hij uit. ‘Dit is geen zwerver, Blackie! Kom hierheen en kijk zelf maar.’


  Blackie gromt, neemt nog een slok en staat de kruik af aan Grady.


  Camel kijkt me aandachtig aan. ‘En jouw naam is?’


  ‘Jacob Jankowski.’


  ‘Je hebt rood haar.’


  ‘Dat hoor ik wel vaker, ja.’ ‘Waar kom je vandaan?’


  Ik aarzel. Tja, waar kom ik vandaan? Uit Norwich of uit Ithaca? Is waar je vandaan komt de plaats waar je het laatst was of de plaats waar je geboren bent?


  ‘Van nergens,’ zeg ik.


  Camels gezicht verhardt. Hij wankelt op zijn kromme benen en het licht van de lamp wiebelt heen en weer. ‘Heb je soms iets op je kerfstok? Ben je op de loop?’


  ‘Nee,’zeg ik


  Hij neemt me nog even peinzend op, en zegt: ‘Ach, dat gaat me ook geen moer aan. Waar ga je heen?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Werkloos?’


  ‘Zo kun je het wel noemen, ja.’


  ‘Geen schande, hoor. Wat kun je zoal?’


  ‘Zowat alles,’ zeg ik.


  Grady komt bij ons staan en geeft de kruik aan Camel. Hij veegt met zijn mouw over de hals en geeft hem aan mij. ‘Hier, drink wat.’


  Ik ben niet onbekend met whisky, maar moonshine is heel wat anders. Het schroeit mijn slokdarm én mijn hoofd. Ik hap naar adem en er springen tranen in mijn ogen. Mijn longen staan in brand, maar ik probeer Camel onverstoorbaar aan te kijken.


  Ik heb hem niet kunnen misleiden, zie ik Hij knikt langzaam. ‘Morgen komen we in Utica aan, dan stel ik je wel voor aan Uncle Al.’


  ‘Aan wie?’


  ‘Uncle Al. Alan Bunkel,’s werelds beste spreekstalmeester. Onze directeur en afgod.’


  Ik moet er stomverbaasd uitzien, want hij begint kakelend te lachen. ‘Ga me nou niet vertellen dat je het niet gezien hebt, jong.’


  ‘Wat zou ik gezien moeten hebben?’ vraag ik ‘Godallemachtig, jongens,’ giert hij. ‘Hij heeft écht niks in de gaten’


  Grady en Bill grinniken. Blackie niet. Hij kijkt me vuil aan en trekt zijn hoed dieper over zijn ogen.


  Camel schraapt zijn keel en zet een plechtige stem op. ‘Dit is niet zomaar een trein, mijnheer. U rijdt mee met de Vliegende Brigade van The Benzini Brothers Most Spectacular Show on Earth.’


  ‘Van de wát?’zeg ik


  Hij slaat dubbel van het lachen.


  Oooo, kostelijk is dit, kostelijk!’ Hij snift en veegt met de rug van zijn hand over zijn ogen. ‘Je bent bij het circus, jochie!’


  Ik gaap hem niet-begrijpend aan.


  ‘Die rollen daar, da’s de grote circustent.’ Hij gebaart er met de lamp naar. ‘Ze liggen anders in de canvaswagon, maar die is uit de rails gelopen en grondig naar zijn moer. Het duurt nog wel even eer we aankomen, dus zoek maar een plekkie om te slapen. Maar niet te dicht bij die deur, want we gaan soms scherp door de bocht.’
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  Ik word wakker van het langdurige gegil van remmen. In mijn slaap ben ik diep tussen de rollen canvas geschoven en ik kijk verdwaasd om me heen. Het duurt even eer ik weet waar ik ben.


  De trein komt met een paar laatste schokken tot stilstand en blaast stoom af. Blackie, Bill en Grady werken zichzelf overeind en springen zonder een woord te zeggen de open deur uit. Als ze weg zijn, komt Camel naar me toe. Hij loopt mank, waggelend bijna. Hij bukt zich en geeft me een por.


  ‘Kom op, jong,’ zegt hij. ‘Je moet hier weg zijn voor de canvas-mannen komen. Ik zal je zometeen aan Crazy Joe voorstellen.’ ‘Crazy Joe?’ zeg ik terwijl ik me opricht. Mijn schenen jeuken en mijn nek is pijnlijk verstijfd.


  ‘De paardenbaas,’ zegt Camel. ‘Nou ja, de baas van de werkpaarden dan. August zou hem nooit in de buurt van de circus-paarden dulden. En Marlena wil daar al helemaal geen vreemden bij. Maar bij Crazy Joe maak je een kans. We hebben de laatste tijd veel slecht weer gehad en hij is nogal wat mannen kwijtgeraakt die het zat werden om voor een rotloontje in de modder te ploeteren.’


  ‘Waarom wordt hij Crazy Joe genoemd?’


  ‘Weet ik niet precies,’ zegt Camel. Hij pulkt in zijn oor en neemt de oogst in ogenschouw. ‘Ik geloof dat-ie een tijdje in een gesticht heeft gezeten, maar vraag me niet waarom. En als ik jou was, zou ik het ook niet aan hem vragen.’ Hij veegt zijn vinger af aan zijn broekspijp en hobbelt naar de deuropening.


  ‘Nou, kom op!’ zegt hij over zijn schouder. ‘We hebben geen uren de tijd!’ Hij laat zich voorzichtig op de rand zakken en vervolgens op de grond glijden.


  Ik krab nog even furieus aan mijn schenen, trek mijn schoenen aan en volg hem.


  We staan op een zijspoor aan de rand van een enorm grasveld. In de verte tekenen zich wat gebouwen af, in silhouet tegen het morgenrood. Talloze ongeschoren en ongewassen mannen komen de trein uit en lopen het gras op, als mieren over een stuk taart. Ze gapen, vloeken, rekken zich uit en steken hun eerste sigaret van de dag op. Vanuit een aantal wagons rammelen laad-plankieren naar de grond en er komt een ware stroom werkpaarden op gang, robuuste percherons met gecoupeerde staarten, snuivend en briesend en al helemaal opgetuigd. Aan weerszijden houden mannen schotten tegen het plankier om ze bij de randen vandaan te houden.


  Er komt een groepje mannen onze kant op sjokken.


  ‘Móge, Camel,’ zegt de leider van het stel. Hij loopt ons voorbij en klimt de wagon in. De anderen klauteren achter hem aan. Ze gaan om een rol canvas staan en slepen hem kreunend van inspanning naar de opening. Bij de rand gekomen laten ze hem los en hij ploft neer met een grote stofwolk.


  ‘Móge, Will,’ zegt Camel. ‘Heb jij nog iets te roken voor een oude man?’


  ‘Tuurlijk.’ De man richt zich op en beklopt de borstzakken van zijn hemd. Hij vist er een geknakte sigaret uit en reikt hem aan. ‘Het is maar shag, hoor. Sorry.’


  ‘Shag is prima,’ zegt Camel. ‘Bedankt, Will.’


  Will maakt een duimbeweging naar mij. ‘Wie is dat?’


  ‘Een nieuweling. Jacob Jankowski.’


  Will bekijkt me van top tot teen, hoest en spuugt een rochel over zijn schouder. ‘Hoe nieuw?’


  ‘Gloednieuw,’ zegt Camel.


  ‘Heb je hem al aangemeld?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, succes ermee.’ Hij knikt me toe en tikt tegen de rand van zijn hoed. ‘Niet te vast slapen, jongen.’ Hij loopt de wagon weer in.


  ‘Wat bedoelt hij daarmee?’ vraag ik Camel, maar hij is al weggelopen. Ik haal hem op een holletje in.


  Er lopen nu talloze paarden rond. Het lijkt één wanordelijk gewoel, maar ze worden in spannen van zes en acht naar de platte wagons gevoerd, waar mannen bezig zijn de karren af te laden. Zodra ze een kar met de voorwielen op het laadplankier hebben, laat de voorste man de disselboom los en springt uit de weg. Heel verstandig, want de zwaarbeladen karren denderen met groot geraas naar beneden en rollen tientallen meters door eer ze tot stilstand komen.


  In het ochtendlicht kan ik zien wat me vannacht is ontgaan: de karren zijn helderrood geschilderd, met goudkleurige sierlijsten en dieprode wielen, en het opschrift BENZINI BROS MOST SPECTACULAR SHOW ON EARTH. Zodra de paarden ervoor zijn gespannen, gooien ze hun volle gewicht in hun tuig en trekken hun zware last het grasveld op.


  ‘Pas op,’ zegt Camel, en hij trekt me aan mijn arm naar zich toe. Met zijn andere hand houdt hij zijn hoed vast.


  Er galopperen drie ruiters langs ons heen. Ze zwenken naar rechts en rijden naar het einde van het grasveld, waar ze opnieuw zwenken en in een wijde bocht terugrijden. De voorste ruiter kijkt speurend om zich heen. Hij houdt de teugels in één hand en trekt met zijn vrije hand spiesen met een vlaggetje uit een koker, die hij links en rechts in de grond gooit


  ‘Wat doet die man?’ vraag ik.


  ‘Het terrein indelen,’ zegt Camel. Hij blijft staan voor een van de veewagons. ‘Joe? Hé, Joe!’


  Er verschijnt een hoofd in de deuropening.


  ‘Ik heb hier een nieuweling. Kakelvers. Kun jij hem gebruiken?’


  De man stapt het laadplankier op. Hij duwt zijn hoed omhoog met een hand waaraan drie vingers ontbreken. Als hij me


  even monsterend heeft opgenomen, spuugt hij een klodder pruimtabak uit zijn mondhoek en loopt weer naar binnen.


  Camel klopt me op mijn arm. ‘Gefeliciteerd, jong, je hebt werk.’


  ‘O ja?’


  ‘Jazeker. Ga maar naar binnen, pak een schop en begin met uitmesten. Ik zoek je straks wel weer op.’


  In de veewagon is het een onbeschrijflijke smeerboel. Ik werk met een jonge jongen die Charlie heet en een gezicht heeft dat nog meisjesachtig glad is. Hij moet de baard nog in zijn keel krijgen. Als we voor mijn gevoel een paar ton paardenstront hebben weggeschept, rust ik even uit en kijk moedeloos naar de resterende massa. ‘Hoeveel paarden brengen ze hier in godsnaam onder?’


  ‘Zevenentwintig.’


  ‘Jezus, dan moeten ze zo dicht op elkaar staan dat ze zich totaal niet kunnen bewegen.’


  ‘Dat is ook de bedoeling,’ zegt Charlie. ‘Als ze het laatste paard hebben ingeladen, staan ze muurvast en kunnen ze onmogelijk weglopen.’


  Ik begrijp opeens meer van al die paardenkonten vannacht.


  Joe verschijnt in de deuropening. ‘De vlag is omhoog,’ zegt hij bars.


  Charlie laat zijn schop vallen en loopt weg.


  “Wat is er? Waarom ga je weg?’ vraag ik.


  ‘De vlag van de kooktent is gehesen,’ zegt hij.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Het spijt me, maar ik snap het niet.’


  ‘Schaften,’ zegt hij.


  Dat woord snap ik. Ik gooi mijn schop ook opzij.


  Buiten zijn er allerlei tenten als paddenstoelen uit de grond geschoten, hoewel de grootste, de circustent zelf, nog plat op de grond ligt. Er staan mannen over de naden gebogen om de stukken aan elkaar te rijgen. Door de tentgaten in het midden steken torenhoge palen, met de circusvlag al in top. Het doet denken aan een zeilschip met masten.


  Rond de omtrek van de tent staan ploegen van acht man staken in de grond te mokeren. Ze wisselen elkaar in een razend tempo af, maar ook in volmaakte cadans. Bij elke slag zijn de volgende vijf hamers al onderweg. Het klinkt als mitrailleurvuur en snijdt dwars door alle herrie heen.


  Andere ploegen staan hoge palen op te richten. Charlie en ik lopen een ploeg van tien voorbij, die met zijn allen aan één touw trekken, op het geroep van de voorman: ‘Trekken, ga door, ho! Trekken, ga door en... vastbinden!’


  De kooktent kun je onmogelijk mislopen, nog afgezien van de blauw-gele vlag, de dampende stoomketel en de toestromende mensen. De geur van eten raakt me als een kanonskogel in mijn buikstreek. Ik heb sinds eergisteren geen hap meer gegeten en mijn maag krampt van de honger.


  De zijwanden van de tent zijn omhoog gerold voor de ventilatie, maar vanbinnen is hij in twee helften verdeeld door een groot stuk zeildoek. De tafels aan deze kant zijn getooid met rood-wit geblokte kleedjes, bestek en vaasjes met bloemen. Een aanblik die moeilijk te rijmen valt met het haveloze werkvolk dat in een rij langs het buffet trekt


  ‘Mijn god,’ zeg ik tegen Charlie als we onze plek in de rij innemen, ‘wat een overdaad!’


  ‘Dit is nog niks,’ zegt hij. ‘Bij Ringling hebben ze zelfs kelners. Hoef je alleen maar aan tafel te gaan zitten en word je netjes bediend.’


  ‘Wat, heb je ook bij Ringling Brothers gewerkt?’


  ‘Eh, nee,’ zegt hij besmuikt, ‘maar ik ken mensen die dat wel hebben gedaan.’


  Ik pak een bord, schep het vol aardappelen, eieren en worst en hoop dat ik niet te inhalig lijk. De geur is onweerstaanbaar en ik snuif hem gretig op. Het lijkt een godsgeschenk, al dat eten. Het is een godsgeschenk.


  Camel duikt naast me op. ‘Hier, geef dit maar aan die vent daar, aan het einde van de rij.’ Hij drukt een kaartje in mijn vrije hand.


  De man op wie hij doelde zit op een vouwstoel en kijkt naar me op vanonder de rand van een gleufhoed. Ik reik hem het kaartje aan. Hij vouwt zijn armen en kijkt me diep in mijn ogen. ‘Afdeling?’zegt hij.


  ‘Pardon?’


  ‘Van welke afdeling ben je?’


  ‘Eh... dat weet ik eigenlijk niet,’ zeg ik. ‘Ik heb de hele ochtend wagons uitgemest.’


  ‘Dat zegt me niks.’ Hij blijft het kaartje negeren. ‘Werkdieren? Circusdieren? Menagerie?’


  Ik moet het antwoord schuldig blijven. Ik snap die termen wel, maar alles wat ik weet is dat ik mest heb geschept, en mest is mest.


  ‘Als je niet eens je afdeling kent, werk je hier niet,’ snauwt de man. ‘Wie ben je?’


  ‘ Hé, Ezra, alles kits?’ zegt Camel, die achter me staat.


  ‘Nee, alles is niet kits. Ik heb hier een schooier die op een gratis ontbijt uit is,’ zegt Ezra, en hij spuugt dreigend op de grond.


  ‘Dit is geen schooier, hoor,’ zegt Camel. ‘Hij is net nieuw en hij hoort bij mij.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja.’


  De man duwt de rand van zijn hoed omhoog en bekijkt me van top tot teen. Hij zwijgt nog even, en zegt: ‘Nou vooruit, Camel, als jij voor hem instaat...’ Hij grist het kaartje uit mijn hand. ‘Maar breng hem wel de taal bij, anders wordt-ie binnen de kortste keren in elkaar geramd.’


  ‘Dus, eh, van welke afdeling ben ik nu?’ vraag ik terwijl ik naar een tafel loop.


  ‘Nee nee, niks daarvan,’ zegt Camel, en hij grijpt me bij mijn mouw. ‘Deze tafels zijn niet voor ons. Gewoon achter mij aan lopen tot je hier de weg kent.’


  Ik volg hem om het zeildoek heen. Daarachter staan de tafels tegen elkaar, met lange banken ervoor. Geen kleedjes, geen bloemen, alleen maar peper-en zoutbussen.


  ‘Wie zitten er aan de andere kant? De artiesten?’


  Camel werpt me een meewarige blik toe. ‘Godallemachtig, Ezra heeft wel gelijk. Houd maar liever je kop tot je de juiste woorden kent.’


  Hij gaat zitten en propt meteen een stuk brood in zijn mond. Als hij na een minuut zijn mond leeg heeft, kijkt hij naar me op. ‘Niet zo pruilen, jong, ik heb het beste met je voor. Je zag net zelf hoe Ezra op je reageerde, en Ezra is een echte goeierd. Ga zitten.’


  Ik kijk hem nog even aan en stap dan over de bank heen. Ik zet mijn bord op tafel, bekijk mijn met mest besmeurde handen, veeg ze aan mijn broek af, zie dat ze daar niet schoner door worden en begin maar te eten.


  ‘Wat is het juiste woord dan?’ vraag ik.


  ‘Kunstenmakers heten ze,’ zegt Camel met een nieuwe hap in zijn mond. ‘En jouw afdeling heet Werkdieren. Tenminste, voorlopig werk je daar.’


  ‘En, eh, waar zijn de kunstenmakers nu?’


  ‘Die kunnen elk moment aankomen. De hoofdtrein is nog onderweg. Die gasten blijven altijd laat op, slapen lang uit en schuiven net op tijd aan voor het ontbijt. En nu we het toch over ze hebben, je noemt ze geen kunstenmakers waar ze bij zijn.’


  ‘Hoe noem je ze dan?’


  ‘Artiesten.’


  Ik snap er niets meer van. ‘Waarom kan ik ze dan niet altijd artiesten noemen?’


  ‘Omdat zij zij zijn en wij zijn wij,’ zegt Camel. ‘Wacht maar at, daar kom je snel genoeg achter.’ In de verte klinkt een stoomfluit. ‘Als je van de duivel spreekt. Daar zul je ze hebben.’


  ‘Zit Uncle Al ook in die trein?’


  ‘Ja, maar denk niet dat ik je nu al ga voorstellen. Als we aan het opzetten zijn, is hij zo humeurig als een beer met koppijn. Hoe beviel dat strontscheppen, trouwens? Heb je er al je bekomst van?’


  ‘Nee, hoor, het gaat wel.’


  ‘Nou, volgens mij heb jij meer in je mars, zegt Camel. Hij breekt een nieuw stuk brood af en veegt er het vet mee van zijn bord. ‘Ik heb daarstraks even een vriend van me aangesproken en hij neemt je de rest van de dag onder zijn hoede.’


  ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Alles wat hij zegt. En dan bedoel ik ook alles.’ Hij trekt veelzeggend een wenkbrauw op.


  Camels vriend is een kleine man met een bierbuik en een dreunende stem. Hij heet Cecil en is de boniseur, die het publiek naar de nevenattracties moet lokken. Na een kort gesprekje acht hij me geschikt. Samen met Jimmy en Wade, twee andere mannen die er netjes genoeg uitzien om niet op te vallen tussen de bezoekers, moet ik aan de rand van de menigte gaan staan en op een teken van Cecil naar voren stappen om een beweging naar de kassa op gang te brengen.


  De tenten van de sideshow staan op het voorterrein, waar nog volop wordt gewerkt om alles in gereedheid te brengen. Aan één kant is een groep zwarte mannen druk bezig de spandoeken van de attracties op te hangen, aan de andere kant bouwen mannen in witte jasjes piramides van volle limonadeglazen op de toonbanken van hun rood-witte kramen. De lucht is vol van geschreeuw en gerinkel, de heerlijke geur van popcorn en geroosterde pinda’s – en een penetrante dierenlucht.


  Aan het einde van het voorterrein, achter de kassa’s en vlak voor de circustent, staat een enorme tent, waar de meest vreemdsoortige beesten naartoe worden gebracht. Ik zie lama’s, kamelen, zebra’s, apen, een ijsbeer, en de ene na de andere roofdierkooi.


  Cecil en een zwarte man staan te hannesen met het spandoek van een ontzagwekkend dikke vrouw. Cecil verliest zijn geduld en geeft de man een mep op zijn achterhoofd. ‘Schiet op, verdomme! Het wemelt hier zometeen van het klootjesvolk en hoe krijgen we die lui binnen als Lucinda ze ontgaat?’


  Er wordt op een fluitje geblazen en iedereen blijft als aan de grond genageld staan.


  ‘Deuren!’ buldert een mannenstem.


  De schreeuw mist zijn uitwerking niet. De snoepverkopers haasten zich achter hun kraam, leggen hun waren nog even recht en trekken hun jasje strak. Op de arme drommel na die nog met het spandoek van Lucinda worstelt, glippen alle zwarte mannen door een spleet in de omheining.


  ‘Hang dat spandoek op en maak dat je wegkomt!’ schreeuwt Cecil. De man legt nog snel een laatste knoop en verdwijnt Ik draai me om. Door het grote toegangshek van het voorterrein komt een vloedgolf van mensen op ons toe, met krijsende kinderen die hun ouders aan de hand voorttrekken.


  Wade geeft me een por met zijn elleboog. ‘Psst... wil je de menagerie zien?’


  ‘De wat?’


  Hij knikt naar de tent tussen ons en de circustent. ‘Ik zag je de hele tijd kijken hoe ze de beesten naar binnen reden. Wil je niet zien hoe het er binnen uitziet?’


  ‘En hij dan?’ vraag ik met een hoofdgebaar naar Cecil.


  ‘We zijn terug voor hij ons mist. En trouwens, we kunnen pas wat doen als hij een menigte bij elkaar heeft.’


  Hij troont me mee door het hek van de kassa’s, vier rode verhogingen die door oude mannen worden bemand. Drie van hen negeren ons, de vierde geeft Wade een krukje.


  ‘Vooruit,’ zegt Wade, ‘neem maar een kijkje. Ik houd Cecil wel in de gaten.’


  Ik stap naar binnen. Het is een reusachtige tent, hemelhoog en gedragen door palen die schuin naar buiten staan. Het canvas staat strak en lijkt wel doorschijnend. Aan de achterkant is de tent via een canvas tunnel verbonden met de circustent. In het midden zie ik de grootste snoepkraam van allemaal, in de volle gloed van het zonlicht dat door de naden van het canvas dringt, omgeven door spandoeken waarop limonade, popcorn, pinda’s met karamel en ijspudding worden aangeprezen.


  Langs twee van de vier wanden zijn rood- en goudgeschilderde kooien opgesteld. De kleppen aan de voorkant staan omhoog en achter de tralies zie ik leeuwen, tijgers, panters, jaguars, beren, chimpansees, slingerapen en zelfs een orang-oetan. Achter laaghangende koorden staan kamelen, lama’s, zebra’s en paarden zich aan balen hooi te goed te doen. In een gedeelte dat met gaas is afgesloten staan twee giraffes.


  Wat ik nog mis is een olifant, en als ik daar de tent naar afspeur, komen mijn ogen abrupt tot stilstand bij een jonge vrouw. Ze staat voor een rij paarden, moren en schimmels, en lijkt zo sprekend op Catherine dat mijn adem ervan stokt - de vorm van haar gezicht, haar lange haar, de slanke dijen die ik me altijd onder Catherine’s kuise rokken heb voorgesteld. Ze draagt een roze kostuum met lovertjes en platte satijnen schoenen, en praat tegen een man met een hoge hoed en een jacquet Ze houdt een hand liefkozend over de bek van een van de schimmels, een schitterende arabier met een zilvergrijze staart en manen. Met haar vrije hand verschuift ze haar hoofdtooi en aait er vervolgens mee over het paardenhoofd, strijkt zijn voorlok glad en laat een oor door haar vingers gijden.


  Ik hoor een daverende klap, kijk om en zie dat de klep van een van de kooien is dichtgevallen. Als ik me weer omkeer, zie ik de vrouw naar mij kijken. Ze fronst haar wenkbrauwen, alsof ik haar bekend voorkom. Ik realiseer me dat ik zou moeten glimlachen, of mijn ogen zou moeten neerslaan of wat dan ook, maar ik blijf als versteend naar haar terug staan kijken. Na een eeuwigheid legt de man met de hoge hoed een hand op haar schouder en ze draait zich weer naar hem toe, langzaam, als met tegenzin. Ze kijkt nog even steels over haar schouder.


  Ik word in mijn rug gepord. Het is Wade. ‘Kom op, aan de slag,’zegt hij.
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  ‘DAAAMES EN HEEERRREN! Onze voorstelling begint over vijfentwintig minuten! Nog vijfentwintig minuten, dames en heren! Volop tijd voor het bezichtigen van de verbluffende, de wonderbaaarrlijke, de ongelóóóflijke zeldzaamheden die wij uit alle windstreken hebben bijeengebracht, waarna u op uw gemak een plaatsje kunt zoeken in onze circustent. Tijd genoeg voor al onze rariteiten en spelingen der natuur! Onze collectie is de meest opzienbarende ter wereld, dames en heren. De meest opzienbarende, zeg ik u!’


  Cecil loopt heen en weer over een podium bij de ingang van de sideshow, met weidse, theatrale gebaren. Er staan zo’n vijftig mensen te luisteren. Ze lijken nog niet erg overtuigd.


  ‘Treed binnen en aanschouw Lovely Lucinda,’s werelds mooiste Dikke Dame. Immens, kolossááál, maar ook beeld- en béééldschoon! Acht-honderd-vijf-en-tachtig pond, dames en heren! Achthonderdvijfentachtig pond pure bekoorlijkheid! Kom en verbaast u zich over de menselijke struisvogel! Een man die alles inslikt dat u hem aanreikt. Alles slikt hij in en hoest hij weer op, uw portefeuille, uw horloge, ja zelfs gloeilampen! Vergaapt u zich aan Frank Otto, een man met meer tatoeages dan u ooit voor mogelijk hebt gehouden! Jarenlang werd hij gevangen-gehouden in het oerwoud van Borneo, dames en heren! Veroordeeld voor een misdaad die hij nooit heeft begaan. En zijn straf? Zijn straf staat op heel zijn lichaam geschreven, in onuitwisbare inkt! Zie het met uw eigen ogen!’


  De menigte wordt dichter, de interesse stijgt zichtbaar. Jimmy, Wade en ik nemen achterin onze posities in.


  ‘En nu...’ zegt Cecil terwijl hij zich zwierig omdraait. Hij zet zijn wijsvinger tegen zijn lippen en trekt zijn mondhoek op in een overdreven knipoog. Hij heft een gebiedende hand op, alsof hij stilte wenst. ‘En nu... mijn welgemeende excuses, lieve dames, maar het volgende is alleen bestemd voor de heren. Voor de heren alleen! Ik wil geen aanstoot geven en houd het daarom kort, maar tegen de heren zeg ik als er gezond, Amerikaans mannenbloed door uw aderen stroomt, dan zult u dit niet willen missen! Als u zometeen die jongeman daar volgt, daar staat hij, heren, ik wijs hem u nú aan, dan krijgt u iets te zien dat u zéér tot de verbeelding zal spreken. Iets dat zo gewaagd is, zo pikant, dat het...’


  Hij valt stil, sluit zijn ogen en heft zijn handen op. Hij schudt berouwvol zijn hoofd. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Nee, omwille van de wellevendheid, uit respect voor de dames, kan en wil ik er niet meer over zeggen. Ik doe er verder het zwijgen toe, heren. Maar neemt u van mij aan, dit wilt u niet missen! Geef die jongeman een kwartje en hij neemt u mee naar binnen. U zult het vijfentwintig welbestede centen vinden, heren. U krijgt iets te zien dat u niet snel vergeet, gelooft u mij!’


  Hij recht zijn rug en trekt met twee handen de zoom van zijn gilet omlaag. Er komt een flemerige uitdrukking op zijn gezicht en hij gebaart naar een tent aan de andere kant. ‘Maar natuurlijk komen wij ook aan de verfijnde smaak van de dames tegemoet. Jazeker, als rechtgeaard gentleman houd ik ook rekening met de dames, zeker met zulke lieftallige dames als u.’ Hij sluit zijn ogen en glimlacht. De vrouwen in de menigte kijken nerveus naar hun man. De meeste mannen kijken naar de jongen aan wie ze hun kwartje moeten geven.


  Er breekt een schermutseling uit. Een vrouw houdt haar man vast bij zijn mouw en slaat met haar vrije hand op hem in. Hij bukt zich om de klappen te ontwijken, rukt zich los, trekt zijn jas recht en werpt haar een verontwaardigde blik toe, waarna hij zich omdraait en haar pruilend achterlaat. Als hij naar de jongen loopt, doet iemand een kakelende kip na en gaat er een schaterlach door de mensenmassa.


  De andere vrouwen willen niet voor schut gaan en kijken beteuterd toe terwijl hun man zich in de rij voor de jongen aansluit. Cecil ziet dat hij in zijn opzet is geslaagd en hij stapt van zijn podium om de vrouwen op de attractie te wijzen die hij voor hen in petto heeft.


  Hij trekt aan zijn linkeroorlel en ik doe een stapje vooruit. De vrouwen schuiven op naar Cecil. Ik voel me net een schaapherdershond.


  ‘Deze kant op, dames,’ roept Cecil. ‘Ik ga u iets tonen dat u nog nooit heeft gezien. Iets dat zo ongebruikelijk is, zo bizar, dat u het nooit voor mogelijk heeft gehouden. Maar vertrouwt u mij, u zult het zonder gêne ter sprake kunnen brengen als u komende zondag naar de kerk gaat, of met opa en oma aan de eettafel zit Neem gerust de kleintjes mee, want wat ik u laat zien is weliswaar hoogst uitzonderlijk maar volstrekt onschuldig. Komt dat zien, een paard met zijn hoofd waar zijn staart zou moeten zijn! Geloof me, dames, er is geen woord van gelogen. Een levend paard met zijn hoofd waar zich zijn staart zou moeten bevinden! Zie het met uw eigen ogen! Als u er vanavond uw man over vertelt, zal hij wensen dat hij aan uw zijde was gebleven!’


  Ik sta nu midden in het gedrang. De mannen zijn bijna allemaal weg en ik laat me meevoeren in een zee van vrouwen, kinderen, en hier en daar een man die kennelijk geen gezond Amerikaans bloed in zijn aderen heeft.


  Het paard met zijn hoofd waar zijn staart zou moeten zijn is precies dat: een paard dat achterstevoren in een box is gezet, zodat zijn staart in de voederbak hangt.


  ‘Wat een schande!’ roept een vrouw.


  ‘Wel heb je ooit!’ zegt een ander, maar wat overheerst is opgelucht gelach, want als dit een paard is met zijn hoofd waar zijn staart zou moeten zijn, dan zal het met de attractie voor de mannen ook zo’n vaart niet lopen.


  Buiten de tent klinkt geschreeuw. ‘Vuile oplichter! En of ik mijn geld terug wil! Denk je dat ik een kwartje betaal om een paar jarretelgordels te zien? Ik zal je laten zien wat er voor bloed door mijn aderen stroomt! Kom op met mijn geld!’


  ‘Neem me niet kwalijk, dames,’ zeg ik terwijl ik me tussen twee vrouwen door wurm.


  ‘Wat moet dat, jongeman?’


  ‘Excuseer, excuseer.’ Ik baan me een weg naar buiten.


  Cecil staat er tegenover een man met een rood aangelopen gezicht. De man stapt naar voren, zet twee handen op Cecils borst en geeft hem een zet. De omstanders wijken uiteen en Cecil smakt tegen zijn rood-witte podium. De menigte verdringt zich om te zien hoe het verdergaat


  Ik werk me door het gedrang heen en loop naar de man toe, die net uithaalt voor een vuistslag. Ik grijp zijn vuist en draai die op zijn rug, waarna ik mijn andere arm om zijn hals sla. Hij klauwt in mijn onderarm, maar ik verstevig mijn greep tot hij naar adem snakt en sleep hem weg tot aan het begin van het voorterrein, waar ik hem in het zand neersmijt. Hij blijft gierend en proestend liggen, met zijn handen om zijn keel.


  Voor ik weet wat er gebeurt, flitsen er twee goedgeklede mannen langs me heen, die hem aan zijn armen overeind trekken en tussen zich in nemen. Ze helpen hem het hek door, de stad in, waarbij ze hem bemoedigend op zijn rug slaan en sussend toespreken. Een van hen zet zijn hoed recht, die als door een wonder op zijn hoofd is blijven staan.


  Wade komt naast me staan en geeft me een schouderklopje. ‘Goed werk. Kom maar mee terug, die twee handelen het wel af.’


  ‘Wie zijn dat?’ vraag ik, terwijl ik de krassen op mijn onderarm bekijk, waar bloeddruppels in opwellen.


  ‘Dat zijn onze oplappers, zoals we ze noemen. Zij kalmeren hem en stoppen hem wat toe, zodat hij niet naar de politie gaat.’ Hij draait zich om, klapt in zijn handen en spreekt de toegestroomde bezoekers toe. ‘Oké, beste mensen, het is voorbij. Niks meer te zien.’


  Ze lijken er geen gehoor aan te geven, maar als de man met zijn begeleiders om een hoek verdwijnt, beginnen de eersten weg te lopen, al blijven ze blikken over hun schouder werpen, bang om iets te missen.


  Jimmy baant zich een weg door de achterblijvers.


  ‘Cecil wil je spreken,’ zegt hij tegen mij.


  Hij neemt me mee terug naar het podium, waar Cecil onderuit zit op een klapstoel, zijn in slobkousen gestoken voeten wijd uit elkaar. Zijn gezicht is rood en bezweet en hij wuift zich koelte toe met een programmaboekje. Zijn andere hand verdwijnt onder zijn jas en keert terug met een plat flesje. Hij trekt er met zijn tanden de kurk af, spuwt die uit en neemt een fikse teug. Dan pas lijkt hij mij te zien.


  Met het flesje nog aan zijn lippen neemt hij me even vorsend op, waarna hij het laat zakken tot het op zijn ronde buik rust. Hij blijft me aandachtig bekijken.


  ‘Dat was een kordate ingreep,’ zegt hij tenslotte.


  ‘Dank u.’


  ‘Waar heb je dat geleerd?’


  ‘Tja, ik heb veel aan football gedaan. En tijdens mijn opleiding heb ik nogal eens met stieren moeten worstelen die geen afstand wilden doen van hun testikels.’


  Hij neemt me weer even zwijgend op, trommelt met zijn vingers op het flesje, zijn lippen peinzend getuit. ‘Heeft Camel je al op de loonlijst gekregen?’


  ‘Nog niet, nee. Niet officieel tenminste.’


  Weer een stilte. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Kun je goed je mond houden?’


  ‘Als geen ander.’


  Hij neemt een nieuwe teug, en zijn ogen ontspannen zich. ‘Mooi, dan heb ik nieuw werk voor je,’ zegt hij met een trage hoofdknik.


  


  Het is avond, en terwijl de kunstenmakers het klootjesvolk in vervoering brengen in de circustent, sta ik in een veel kleinere tent aan de uiterste rand van het terrein, verborgen achter een rij karren. Het publiek bestaat hier uitsluitend uit mannen, die gelokt zijn met mondreclame. Ze hebben vijftig cent moeten betalen om binnen te komen. Het is schemerig in de tent, die alleen verlicht wordt door een rij rode gloeilampen langs het podium, waarop een vrouw dansbewegingen maakt en een voor een haar kleren uittrekt.


  Ik heb de taak om toezicht te houden en af en toe met een ijzeren pijp tegen de wanden van de tent te slaan, om gluurders op andere gedachten te brengen, en wel bij voorkeur de gedachte om ook maar naar de ingang te komen en vijftig cent te dokken. Bovendien moet ik eventuele ordeverstoorders verwijderen, zoals de vent die ik eerder op de dag het terrein af heb gewerkt. Ik denk overigens dat hij nu heel wat tevredener zou zijn geweest.


  Er staan twaalf rijen klapstoelen, die allemaal bezet zijn. Er gaat een fles moonshine van man tot man. Iedereen pakt hem zonder te kijken aan, want niemand wil zijn ogen van het podium af hem en.


  De vrouw is een rubenstype met een weelderige rode haardos en wimpers van een wel zeer onnatuurlijke lengte. Haar benen zijn. lang, haar heupen zijn breed, haar borstpartij is ronduit adembenemend. Ze omhult zich met een doorzichtige omslagdoek en heeft daaronder alleen nog een broekje aan, en een bh die nog net niet onder haar boezem bezwijkt. Ze schudt haar schouders in de maat van de muziek die gemaakt wordt door een groepje muzikanten aan de zijkant van het podium.


  Ze schrijdt op haar gevederde muiltjes over het podium, en als de drummer een roffel inzet, blijft ze stilstaan en opent haar mond in gespeelde verrassing. Ze werpt haar hoofd in haar nek en laat haar handen over de uitpuilende cups van haar bh glijden, waarna ze naar voren leunt en genotzuchtig in haar boezemvlees knijpt.


  Ik speur de wanden van de tent af en zie er een paar schoenpunten onderdoor steken. Ik loop er langs de wand naartoe, mep met mijn ijzeren pijp tegen het canvas en hoor een gepijnigde vloek De schoenpunten zijn op slag verdwenen.


  De roodharige vrouw danst verder op de muziek en laat haar gelakte nagels over de omslagdoek gaan. Er zit gouddraad in de dunne stof, die fonkelt in het rossige licht. Opeens buigt ze zich diep voorover, met haar hoofd in haar nek, en schokt met haar schouders.


  De mannen schreeuwen het uit. Er staan er een paar op die met hun vuist zwaaien om haar aan te moedigen. Ik kijk naar Cecil, die me met een ijzige blik opdraagt om ze in de gaten te houden.


  De vrouw richt zich op, draait de zaal haar rug toe en schrijdt naar het midden van het podium. Ze haalt de omslagdoek tussen haar benen door en maakt lome heupbewegingen. Het gebrul van de mannen gaat over in gekreun. Ze draait zich weer


  naar ons toe en blijft de doek heen en weer halen, waarbij ze hem zo strak trekt dat haar vulva zich in de stof aftekent.


  ‘Kleedje uit, schatje! Trek alles maar uit!’


  De mannen worden steeds rumoeriger. Ruim de helft staat nu rechtop. Cecil gebaart me naar voren te komen en ik ga dichter bij de rijen klapstoelen staan.


  De doek valt op de grond en de vrouw keert zich weer om. Ze schudt haar hoofd en laat haar rode haar tussen haar schouderbladen golven, en brengt haar handen langs haar rug omhoog tot ze de sluiting van haar bh vinden. Groot gejoel in de zaal. Ze kijkt over haar schouder, geeft ons een knipoog en laat de schouderbandjes plagerig langzaam omlaag zakken. En dan valt de bh op de grond. Ze draait zich met een ruk naar ons toe en slaat haar handen voor haar borsten, tot luidruchtig misnoegen van haar publiek.


  ‘Ahhh, toe nou, schatje! Laat nou zien!’


  Ze schudt pruilend van nee.


  ‘Kom op nou, moppie! Ik heb vijftig cent betaald!’


  Ze slaat haar ogen zedig neer, blijft een paar tergende seconden zo staan, en kijkt dan opeens weer op, spert haar ogen en mond wijd open en trekt haar handen weg.


  Haar joekels storten een eindweegs omlaag en blijven dan deinend hangen.


  De hele zaal zuigt zijn adem in en er valt een verbijsterde stilte, die gevolgd wordt door een orgie van gejuich.


  ‘Oooo... schatje!’


  ‘God sta me bij!’


  ‘Sodemieters!’


  Ze begint ze te strelen, en zachtjes te kneden, rolt haar tepels tussen haar vingers. Ze staart wellustig de zaal in en strijkt met haar tong langs haar bovenlip.


  Een nieuwe drumroffel. Ze neemt beide tepels stevig tussen duim en wijsvinger, en trekt een borst omhoog, steeds verder, waardoor het zwaartepunt verschuift en hij ingrijpend van vorm verandert, tot ze loslaat en hij wiebelend terugvalt, waarna ze de hele manoeuvre herhaalt met haar andere borst. Zo blijft ze met haar borsten staan spelen, omhoog en... los, omhoog en los, steeds sneller, en de roffel sterft weg maar de trombonist neemt het over en volgt haar bewegingen met wulpse uithalen en het gaat almaar sneller en uiteindelijk wordt het één groot golvend en buitelend vleesfestijn.


  De zaal raakt door het dolle.


  ‘Jaaaa, schatje!’


  'Prachtig, meissie, prachtig!’


  ‘O mijn god!’


  De drummer meldt zich weer. Ze buigt zich voorover en laat die glorieuze tieten heen en weer bungelen. Ze zakken uit onder hun eigen gewicht, lager en lager, twee langwerpige peren van mals vrouwenvlees.


  Ze begint met haar schouders te rollen, onafhankelijk van elkaar, om en om, waardoor haar borsten in tegengestelde richtingen beginnen te zwieren, in almaar wijdere cirkels, en ze zakken almaar verder uit, tot ze met een luide klets op elkaar botsen.


  Jezus. Als er nu brand uitbrak, zou het me finaal ontgaan. Al het bloed is uit mijn hoofd getrokken.


  Ze besluit het spektakel met een reverence. Als ze zich weer opricht, tilt ze een borst naar haar gezicht en likt aan de tepel. En dan zuigt ze hem naar binnen. Zo staat ze daar, schaamteloos aan haar eigen tiet te zuigen, terwijl de mannen met hun hoed wuiven, hun vuisten ten hemel heffen en hun keel schor schreeuwen. Ze laat de borst vallen, knijpt nog even speels in de tepel en werpt de zaal een kushandje toe. Ze maakt een diepe buiging, grist haar omslagdoek van de vloer en loopt heupwiegend weg, met de doek achter zich aan, een fonkelende banier.


  ‘Oké, jongens!’ roept Cecil, die via het zijtrapje het podium bestijgt. ‘Een groot applaus voor Barbara!’


  De mannen joelen en fluiten en klappen alsof hun leven ervan afhangt.


  ‘Is ze niet geweldig? Wat een vrouw, hè, mannen? Wat een vrouw! En jullie treffen het. Jazeker, jullie treffen het. Want vanavond, en dit is echt heel uitzonderlijk, vanavond heeft ze zich bereid verklaard om na haar voorstelling enkele heren persoonlijk te ontvangen. Jullie horen het goed! Als je wilt, kun je deze droomvrouw persoonlijk ontmoeten!’


  De mannen verdringen elkaar voor de uitgang, slaan elkaar op de mg en wisselen nu al zoete herinneringen uit.


  ‘Wat een tieten, hè?’


  ‘Godallemachtig, nou. Ik zou er heel wat voor over hebben om die eens vast te mogen houden.’


  Ik ben blij dat ik niet hoef in te grijpen, want ik ben volkomen van slag. Ik heb voor het eerst een vrouw naakt gezien. Ik zal nooit meer dezelfde zijn.
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  Vier

  



  Na Barbara's voorstelling moet ik de wacht houden voor haar kleedtent terwijl ze haar bezoek ontvangt. Een nadere kennismaking kost twee dollar en de vijf mannen die zich ervoor hebben aangediend vormen een verlegen rij. De eerste gaat naar binnen, er klinkt gehijg, gepuf en gegrom, en na een minuut of zeven komt hij weer naar buiten en prutst nog aan de knopen van zijn gulp. Hij strompelt weg en de volgende treedt aan.


  Als drie kwartier later de laatste bezoeker is vertrokken, verschijnt Barbara in de tentopening, gekleed in een satijnen peignoir en verder niets, wat ik kan zien omdat ze de peignoir laat openhangen. Haar haar zit door de war en er zitten lipstickvegen om haar mond. Ze heeft een brandende sigaret in haar hand.


  ‘Ziezo, lieffie, we zijn klaar,’ zegt ze, en ze wuift me weg. Haar adem ruikt naar whisky, haar ogen staan flets. “Vanavond geen weggevertjes, sorry.’


  Ik loop terug naar de salontent om te helpen met het dichtklappen van de stoelen en het afbreken van het podium. Cecil telt ondertussen de recette, en als hij klaar is ben ik een dollar rijker, en stijf over mijn hele lichaam.


  


  In de circustent is de voorstelling nog in volle gang. Hij rijst majesteitelijk op, in een spookachtige lichtgloed, en lijkt te pulseren onder de muziek van het orkest. Ik sta er gebiologeerd naar te staren en hoor de reacties van het publiek. Er is gelach, geklap, gejoel, en soms een collectieve inademing en gegil van schrik. Ik kijk op mijn zakhorloge, het is kwart voor tien.


  De verleiding is groot om stiekem een kijkje te gaan nemen, maar als ze me snappen, krijg ik vast weer een of ander karweitje te doen, dus blijf ik maar op afstand. De circusknechten, die de hele middag op verborgen plekjes hebben liggen tukken, zijn druk in de weer en breken deze stad van canvas weer net zo snel en doelmatig af als ze hem vanochtend hebben opgebouwd. Tenten zakken ineen, palen vallen om. Er is een druk verkeer van paardenkarren waarmee alles weer naar het zijspoor wordt gebracht.


  Ik ga op de grond zitten en laat mijn hoofd op mijn opgetrokken knieën rusten.


  ‘Jacob? Ben jij het?’


  Ik kijk op. Camel komt naar me toe hobbelen, met zijn ogen turend samengeknepen. ‘Ja, zie je wel, jij bent het,’ zegt hij. ‘Die kijkers van mij zijn niet zo best meer.’


  Hij laat zichzelf naast me neerzakken en pakt een groen flesje uit zijn binnenzak. Hij trekt er de kruk af en neemt een slok,


  ‘Ik begin hier te oud voor te worden, Jacob. Aan het eind van de dag heb ik overal pijn. Wat zeg ik, ik heb nú al pijn, en de dag is nog lang niet ten einde. Het duurt nog zeker twee uur eer de Vliegende Brigade weer op weg gaat. En vijf uur daarna kunnen we ons opnieuw gaan afbeulen. Da’s geen doen voor een ouwe man.’


  Hij reikt me het flesje aan.


  ‘Wat is dit in vredesnaam?’ zeg ik bij het zien van de troebele vloeistof.


  ‘'Jake.’ Hij trekt het flesje weer terug.


  ‘Gemberextract? Drink je dat spul?’


  ‘Jawel, en wat zou dat?’


  We zitten even zwijgend naast elkaar.


  ‘Het komt door die vervloekte drooglegging,’ zegt hij tenslotte. ‘Dit spul beviel altijd prima. Tweemaal zo sterk als whisky en goed van smaak, tot de overheid daarachter kwam en er rommel doorheen liet mengen. Nu word je er nog steeds wel teut van, maar het smaakt verschrikkelijk. En da’s verdomd jammer, want ik heb het toch nodig als hartversterking. Ik ben rijp voor de sloop, jong. Het enige wat ik nog zou kunnen is kaartjes verkopen, en ik vrees dat ik daar te lelijk voor ben.’


  Ik neem hem van terzijde op en moet hem gelijk geven. ‘Is er echt niks anders dat je nog kunt doen? Iets achter de schermen of zo?’


  ‘Nee, kaartjes verkopen is het laatste wat er voor iemand als ik overblijft.’


  ‘Maar wat moet je dan als je echt niet meer mee kunt komen?’


  ‘Tja, dan zal Blackie zich wel over me ontfermen,’ zegt hij met een wrang lachje. ‘Zeg, even iets anders. Heb jij iets te roken?’


  ‘Nee, sorry.’


  ‘Hm, dacht ik ook al niet,’ verzucht hij.


  We zitten zwijgend toe te kijken hoe de ene kar na de andere materiaal, dieren en canvas naar de trein afvoert. De artiesten die de circustent verlaten, gaan kleedtenten binnen en komen daar weer uit in hun gewone kleren. Ze staan in groepjes met elkaar te praten en te lachen. Een enkeling veegt de schmink nog van zijn gezicht. Zelfs zonder kostuum hebben ze allure. De sjofele circusknechten scharrelen bedrijvig om hen heen. Het zijn bewoners van dezelfde wereld, maar het verschil had niet groter kunnen zijn. Er is geen enkele interactie.


  Camel onderbreekt mijn mijmering. ‘Heb jij gestudeerd?’


  ‘Ja.’


  ‘Dacht ik al.’


  Hij biedt me nogmaals zijn flesje aan, maar ik schud mijn hoofd.


  ‘Heb je je studie afgemaakt?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  Ik geef geen antwoord.


  ‘Hoe oud ben je, Jacob?’


  ‘Drieëntwintig.’


  ‘Ik heb een zoon van jouw leeftijd.’


  De muziek is opgehouden en het publiek verlaat de circustent. De mensen blijven stomverbaasd staan, vragen zich af waar de menagerietent is gebleven waardoor ze zijn binnengekomen. Terwijl ze naar het hek van het: voorterrein stromen, gaat een legertje knechten de circustent binnen en komt er weer uit met tribunebanken, stoelen en pisteonderdelen, die ze op karretjes naar de trein brengen en met veel lawaai in de materiaalwagons gooien. De tent is leeg voor het klootjesvolk goed en wel van het terrein af is.


  Camel krijgt een hoestbui die zijn lichaam doet schokken. Ik wil hem op zijn rug kloppen, maar hij steekt bezwerend zijn hand op. Hij snuift, rochelt en spuugt een fluim in het gras, waarna hij in één teug het flesje leegdrinkt. Hij veegt met de rug van zijn hand langs zijn mond en kijkt me doordringend aan.


  ‘Luister,’ zegt hij, ‘ik wil mijn neus niet in jouw zaken steken, maar volgens mij zwerf jij nog niet lang rond. Daar ben je te schoon voor, en je kleren zijn te gaaf. Maar neem van mij aan, hoe langer je rondzwalkt, des te meer dingen pik je op, en het zijn meestal slechte dingen. Ik heb weinig recht van spreken, dat weet ik maar al te goed, maar een jongen als jij zou niet rond moeten zwerven.’ Hij leunt met zijn armen op zijn knieën. ‘Als er een bestaan is waar je naar terug kunt keren, doe dat dan.’


  Het duurt even eer ik kan antwoorden, en als ik het doe, breekt mijn stem. ‘Ik heb niks om naar terug te keren.’


  Hij kijkt me nog even aan en knikt ‘Da’s beroerd om te horen, jong.’


  De menigte lost zich langzaam op, verplaatst zich van het voorterrein naar de parkeerplaats en de straten daarachter. Vanachter de circustent zie ik het silhouet van een ballon opstijgen, en hoor het gejammer van een kind. Er klinkt gelach, auto’s worden gestart, er wordt opgetogen nagepraat.


  ‘Zag je hoe lenig ze was?’


  ‘Ik kwam niet meer bij toen die clown zijn broek liet zakken.’


  ‘Waar is Jimmy? Hank, is Jimmy bij jou?’


  Camel krabbelt opeens haastig overeind. ‘Kijk, daar zul je hem hebben, die boef!’


  ‘Wie?’


  ‘Uncle Al! Kom op, we moeten je op de loonlijst zien te krijgen.’


  Hij trekkebeent met een verrassende snelheid weg. Ik moet hollen om hem in te halen.


  Uncle Al is op en top een circusdirecteur en spreekstalmeester, van zijn rode slipjas en zijn witte rijbroek tot zijn hoge zijden en zijn met was opgestreken krulsnor. Hij beent als een generaal over het terrein, met zijn dikke buik fier voor zich uit, en deelt met een bulderende stem orders uit. Hij houdt even halt om een leeuwenkooi te laten passeren en loopt weer verder naar een stel mannen die met een rol canvas staan te zwoegen. Zonder zijn pas in te houden, geeft hij een van hen een mep tegen de zijkant van zijn hoofd. De man slaakt een kreet en wrijft over zijn oor, maar Uncle Al is alweer doorgelopen, met een sliert volgelingen achter zich aan.


  ‘Onthoud één ding goed,’ zegt Camel over zijn schouder. ‘Wat je ook zegt, laat nooit de naam Ringling vallen waar Uncle Al bij is.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Daarom niet. Gewoon niet doen, oké?’


  Hij versnelt zijn pas nog meer en weet het pad van Uncle Al te kruisen. ‘Ah, daar bent u,’ zegt hij kruiperig. ‘Heeft u misschien even tijd, sir?’


  ‘Niet nu, man, niet nu,’ buldert Uncle Al, en hij dendert in paradepas voorbij, zoals de bruinhemden in Europa die je op het bioscoopjournaal ziet. Camel mankt manmoedig achter hem aan.


  ‘Het duurt maar heel even, sir. Ik vroeg me af of er nog afdelingen waren die nieuwe mensen konden gebruiken.’


  ‘Hoezo? Staat je werk je niet meer aan?’


  Camels stem schiet omhoog als een sirene. ‘Ik? O nee, mijn werk is geweldig, sir. Uitstekend! Kon niet beter!’ Hij giechelt als een waanzinnige.


  Hij raakt steeds verder achterop, struikelt en blijft buiten adem stilstaan. ‘Sir?’ roept hij wanhopig. ‘Sir?’ Maar Uncle Al is verdwenen, opgeslokt door het gewoel van knechten, karren en paarden.


  ‘Godverdomme. Godverdegodver’ zegt Camel. Hij rukt zijn hoed af en smijt hem op de grond.


  ‘Het geeft niet, Camel,’ zeg ik ‘Je hebt je best gedaan. Toch bedankt.’


  ‘Het geeft wél!’ schreeuwt hij.


  ‘Camel, ik...’


  ‘Nee, niks ervan. Ik wil het niet horen! Je bent een goed joch, godverdomme, en ik pik het niet dat die dikke smiecht niet eens even de tijd voor je neemt. Dat pik ik gewoon niet. En spreek me niet tegen, hè. Ik had je vader kunnen zijn, dus een beetje respect, alsjeblieft!’


  Zijn ogen glanzen vochtig.


  Ik raap zijn hoed op, veeg hem schoon en reik hem aan.


  Hij laat me even zo staan en pakt dan toch maar zijn hoed aan. ‘Dank je wel,’ zegt hij mokkend.


  


  Camel neemt me mee naar een wagon van de circustrein en zegt me buiten te wachten. Ik ga tegen de zijkant staan leunen en dood de tijd met het schoonpulken van mijn nagels en het kauwen op grashalmen. Mijn hoofd knikt een paar keer voorover van de slaap.


  Een uur later komt Camel waggelend naar buiten, met een nieuwe fles jake in zijn ene hand en een sigaret in de andere. Zijn ogen zijn half dichtgezakt.


  ‘Dit is Earl,’ lalt hij met een achterwaartse armzwaai. ‘Hij zorgt verder wel voor je.’


  Er stapt een kale man uit de wagen. Een reus van een vent met een nek die breder is dan zijn hoofd. Ik zie groen verschoten tatoeages vanaf zijn knokkels tot waar zijn harige armen onder zijn opgerolde hemdsmouwen verdwijnen. Hij steekt zijn hand naar me uit.


  ‘Hoe maak je het?’ zegt hij.


  ‘Aangenaam,’ antwoord ik stomverbaasd. Ik draai me om naar Camel, die over het bedauwde gras zigzagt, in de richting van de trein waarmee de Vliegende Brigade voor het circus uit rijdt. Hij zingt. Het klinkt niet geweldig.


  Earl zet zijn handen aan zijn mond. ‘Hou je kop, Camel! En schiet een beetje op. Straks vertrekken ze zonder je!’


  Camel ploft op zijn knieën neer.


  ‘Jezus,’ zegt Earl. ‘Wacht even, Jacob, ik ben zo terug.’


  Hij loopt naar de oude man toe en tilt hem als een peuter van de grond. Camel laat zich giechelend naar zijn trein dragen.


  Earl zet hem in de opening van een wagon neer, roept iets naar de mensen binnen en komt weer terug.


  ‘Dat spul wordt zijn dood nog,’ bromt hij terwijl hij me voorbij loopt. ‘Als het zijn ingewanden niet verteert, rolt hij vroeg of laat de rijdende trein uit met zijn zatte kop,’vervolgt hij over zijn schouder.


  Ik blijf verbouwereerd staan.


  Hij draait zich al lopende naar me om. ‘Zeg, kom je nog, of hoe zit het?’


  


  Als de circustrein gaat vertrekken, lig ik met opgetrokken benen onder een kooibed in een slaapwagon, samen met een andere man. Hij heeft de oudste rechten op dit plekje, maar was bereid om me tegen betaling van mijn ene dollar een paar uur naast zich te dulden. Hij heeft hoorbaar spijt van zijn gastvrijheid en ik maak me zo klein mogelijk


  De lucht van ongewassen lichamen en kleren is overweldigend. Er zijn steeds drie kooien boven elkaar, en de meeste worden gedeeld door twee mannen, evenals de ruimte op de vloer eronder. Mijn gastheer ligt op een opgerolde deken te stompen, in de ijdele hoop dat die daardoor op een kussen gaat lijken.


  Uit het geroezemoes rijst opeens een stem op die me mijn oren doet spitsen: ‘Ojcze nasz któryé jest w niebie, swiiec imie Twoje, przyjdi królestwo Twoje..’ ‘Jezus Christus,’ zucht mijn gastheer, en hij steekt zijn hoofd in het middenpad. ‘Praat Engels, Poolse klootzak!’ Hij trekt zich weer hoofdschuddend terug. ‘Zo van de boot, godverdomme.’


  ‘... i nie wódz nasi napokuszenie ale nas zhaw ode ziego. Amen!


  Ik nestel me tegen de wand en sluit mijn ogen. ‘Amen,’ fluister ik.


  Er gaat een schok door de trein, de verlichting flakkert en alles wordt donker. Ergens voor ons klinkt een stoomfluit, de trein komt in beweging en de lampen gaan weer aan. Ik ben moeër dan ik me ooit heb gevoeld. Mijn hoofd bonkt onophoudelijk tegen de houten wand.


  Een poosje later schrik ik wakker en kijk tegen een paar reusachtige werkschoenen aan.


  ‘Ben je zover?’ hoor ik ergens boven me.


  De betekenis van die woorden ontgaat me.


  Ik hoor spieren kraken, zie een knie verschijnen, en dan het hoofd van Earl. ‘Komt er nog wat van?’ zegt hij.


  En nu weet ik het weer. ‘Ja, neem me niet kwalijk,’ zeg ik


  Ik kruip onder de kooi vandaan.


  ‘Ziezo, opgerot,’ zegt mijn gastheer, en hij strekt zich uit.


  ‘Pierdol sie,’ zeg ik.


  Een paar kooien verder klinkt gegrinnik.


  ‘Kom op,’ zegt Earl. ‘Uncle Al heeft nu net genoeg op om wat losser te worden. Nog een paar glazen en dan wordt hij gemeen en is je kans verkeken.’


  Hij gaat me voor door twee andere slaapwagons. We stappen het achterbalkon op en zien een ander type rijtuig. De deurruit biedt uitzicht op gepolijst hout en sfeerlampen.


  Earl draait zich naar me om. ‘Ben je er klaar voor?’


  ‘Jazeker,’zeg ik


  Maar dat ben ik niet, zo blijkt. Tot mijn stomme verbazing grijpt hij me bij mijn kraag, trekt met zijn vrije hand de deur opzij en geeft me een zet. Ik duikel met mijn handen voor me uit naar binnen, kom tot stilstand tegen een koperen leuning en kijk verdwaasd achterom naar Earl, en dan kijk ik voor me en zie de anderen.


  ‘Wat moet dit voorstellen,’ zegt Uncle Al vanuit de diepten van een oorfauteuil. Hij zit met drie andere mannen rond een tafel, met een dikke sigaar tussen de duim en wijsvinger van zijn ene hand en vijf speelkaarten in de andere. Voor hem op tafel staat een ballonvormig cognacglas, en daarachter staat een stapel pokerfiches.


  ‘Een verstekeling, sir,’ zegt Earl. ‘Ik zag hem door een slaapwagon scharrelen.’


  ‘Het is me wat,’ zegt Uncle AL Hij neemt een genotzuchtige haal van zijn sigaar en legt hem op de rand van een asbak. ‘Ik ga mee en verhoog met vijf.’ Hij buigt zich voorover en laat een handvol fiches in de pot vallen.


  ‘Wilt u dat ik hem de deur wijs?’ vraagt Earl. Hij stapt op me toe en tilt me aan mijn revers van de grond. Ik sla mijn handen om zijn polsen, zodat ik me vast kan klampen als hij me weer een zet geeft. Ik kijk van Uncle Al naar de onderste helft van Earls gezicht (meer krijg ik niet in mijn blikveld) en weer terug.


  Uncle Al schuift zijn kaarten in elkaar en legt ze behoedzaam op de tafel. ‘Nog niet, Earl,’ zegt hij. Hij pakt zijn sigaar en neemt een nieuwe haal. ‘Zet hem maar weer neer.’


  Earl laat me zakken tot mijn voeten de vloer raken, trekt mijn jasje recht en klopt het af.


  ‘Kom eens hier,’ zegt Uncle Al tegen mij.


  Ik gehoorzaam haastig, blij om buiten Earls bereikte zijn. ‘Volgens mij kennen wij elkaar nog niet,’ zegt hij, en hij laat een rookkring naar het plafond opstijgen. ‘Hoe heet jij?’


  ‘Jacob Jankowski, sir.’


  ‘En wat, als ik vragen mag, doet Jacob Jankowski aan boord van mijn trein?’


  ‘Ik zoek werk.’


  Hij blijft me aanstaren, lurkt van zijn sigaar en legt hem weer neer, waarna hij zijn handen op zijn vest legt en met zijn vingers op zijn buik trommelt.


  ‘Al eens eerder in een circus gewerkt, Jacob?’


  ‘Nee, sir.’


  ‘Weleens naar het circus gewéést, Jacob?’


  ‘Ja, sir. Natuurlijk,’


  ‘Naar welk circus, als ik vragen mag?’


  ‘Ringling Brothers,’ zeg ik. Ik hoor Earl zijn keel schrapen en als ik omkijk, werpt hij me een waarschuwende blik toe.


  ‘Maar dat was niet best,’ voeg ik er haastig aan toe. ‘Verschrikkelijk vond ik het.’


  ‘O ja?’ zegt Uncle Al.


  ‘Ja, een bijzonder slechte voorstelling.’


  ‘En de onze, heb je die ook gezien?’


  ‘Jazeker,’ zeg ik, en ik voel een blos op mijn wangen komen.


  ‘En hoe vond je die?’


  ‘Die was... grandioos.’


  ‘Welk nummer vond je het best?’


  Ik doe vertwijfeld een gooi. ‘Dat met die moren en schimmels. En dat meisje in het roze kostuum, met die lovertjes.’


  ‘Marlena bedoel je. Hoor je dat, August? Hij is een bewonderaar van je echtgenote.’


  De man tegenover hem keert zich naar me om. Het is de man met wie ik het meisje zag praten in de menagerietent, maar nu zonder hoge hoed. Zijn gezicht lijkt uit steen gehouwen. Zijn donkere haar glimt van de pommade. Hij heeft ook een snor, maar die ligt als een streepje op zijn bovenlip, zonder krullende punten.


  ‘En vertel eens, Jacob, welke functie had je bij ons op het oog?’ vraagt Uncle Al. Hij pakt zijn cognacglas op, wenkt er even mee en slaat de inhoud in één keer achterover. Er duikt vanuit het niets een kelner op, die het glas meteen weer bijvult.


  ‘Ik doe alles wat u me opdraagt, maar als het kan, zou ik het liefst met dieren werken.’


  ‘Dieren,’ zegt hij. ‘Hoor je dat, August? Hij wil met dieren werken.’ En tegen mij: ‘En wat had je daarbij in gedachten, beste jongen, water halen voor de olifanten?


  Earl trekt verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘Maar sir, we hebben toch geen...’


  ‘Kop dicht!’ krijst Uncle Al. Hij springt op en stoot zijn cognacglas van tafel. Hij staart ernaar, balt zijn vuisten en loopt rood aan, tot hij zijn tanden ontbloot in een lange, dierlijke brul en met zijn hak op het glas stampt, en nog eens, en nog eens.


  Iedereen zwijgt, je hoort alleen nog het ritmische gedender van de trein. De kelner valt op zijn knieën om de scherven bijeen te rapen.


  Uncle Al hapt naar lucht en gaat met zijn handen op zijn rug voor het raam staan. Als hij zich tenslotte weer om draait, is de woede uit zijn gezicht getrokken. Er speelt een arrogant lachje om zijn lippen.


  ‘Luister, Jacob Jankowski.’ Hij spreekt mijn naam uit alsof die hem een vieze smaak bezorgt. ‘Ik ken jouw slag. Zoals jij heb ik er al honderden meegemaakt, dus denk alsjeblieft niet dat je me iets wijs kunt maken. Hoe ben je hier beland, studentje? Ruzie met je mama? Zin in een avontuurlijke zomervakantie?’


  ‘Nee, sir, ik heb heel andere redenen.’


  ‘En wat die ook zijn, ze interesseren me geen snars. Dat baantje kun je vergeten, en wees daar maar blij om, want je zou het geen week volhouden. Geen dag zelfs. Dit circus is een goedgeoliede machine, waarin je het alleen redt als je keihard kunt aanpoten. En zeg nou zelf, meneer de studiebol, wat weet jij nou van hard aanpoten?’


  Hij kijkt me aan alsof hij me tart iets terug te zeggen, maar ik begrijp dat dit niet de bedoeling is. ‘En nu ben ik je zat,’ zeg hij met een wegwerpgebaar. ‘Earl, doe hem uitgeleide. Maar wacht wel tot je een rood licht ziet, anders komt zijn mammie klagen dat we te ruw met hem zijn omgesprongen.’


  ‘Wacht even, Al,’ zegt August. Hij bekijkt me met een geamuseerde grijns. ‘Heeft Al gelijk, ben je echt een student?’


  Ik voel me net een muis tussen twee katten. ‘Ik heb gestudeerd, ja.’


  ‘En wat voor studie mag dat dan wel geweest zijn? Iets artistieks wellicht?’ Zijn ogen glimmen van spotzucht. ‘De Roemeense volksdanskunst? Aristotelische literatuurtheorie? Of heeft de


  heer Jankowski een graad in het spelen op de accordeon?’


  ‘Ik heb veeartsenij gestudeerd.’


  Zijn gelaatsuitdrukking verandert op slag. ‘Veeartsenij? Ben je veterinair?’


  ‘Niet echt, nee.’


  ‘Hoezo niet echt?’


  ‘Ik heb geen eindexamen gedaan.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Daar had ik zo mijn redenen voor.’


  ‘Maar je hebt wel de hele studie gedaan, tot en met het laatste jaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar?’


  ‘Op Cornell.’


  Hij wisselt een blik met Uncle Al.


  ‘Volgens Marlena is er iets met Silver Star,’ zegt August. ‘Ze wilde dat ik de voorbereider een dierenarts het halen, dus moest ik haar uitleggen dat hij niet voor niets onze voorbereider is en dus vooruit is gereisd om de komende voorstelling voor te bereiden.’ “Waar stuur je op aan?’ vraagt Uncle Al.


  ‘Dat we deze brave knul morgen een kijkje laten nemen.’


  ‘En waar moet hij de nacht dan doorbrengen? We zitten al stikvol.’ Hij pakt zijn sigaar en tikt er peinzend de as af. ‘We kunnen hem natuurlijk naar een platte wagon sturen. Heel gezond, slapen in de buitenlucht.’


  ‘Ik dacht meer aan de wagon voor de circuspaarden,’ zegt August.


  Uncle Al fronst. ‘Wat, bij Marlena’s paarden?’


  ‘Precies.’


  ‘Je bedoelt het hok waar vroeger de geiten stonden? Maar daar slaapt die kleine etter toch... hoe heet hij ook alweer?’ Hij knipt met zijn vingers ‘Kinko? Stinko? Die clown met zijn hondje.’


  ‘Precies,’ zegt August met een glimlach.


  August troont me mee terug door alle slaapwagons, tot aan een balkon waar we tegen de dichte achterwand van een veewagon aankijken.


  ‘Ben je een beetje behendig, Jacob?’ vraagt hij minzaam.


  ‘Ik denk het wel,’ zeg ik.


  ‘Mooi,’ zegt hij, en hij buigt zich voorover, reikt om de hoek van de veewagon, grijpt er iets beet - en weg is hij.


  ‘Jezus Christus!’ roep ik uit. Ik kijk naar de plek waar August is verdwenen, en vervolgens naar de bielzen die onder me voorbij flitsen. Als de trein door een bocht gaat, moet ik me vastgrijpen om overeind te blijven. Wat moet ik nu?


  ‘Kom op dan!’ roept een stem ergens boven me, en ik zie August op het dak van de veewagon staan.


  ‘Hoe kom je daar opeens terecht?’


  ‘Er loopt een ladder langs de zijkant. Voel zelf maar, dan vind je hem wel.’


  ‘En als ik hem nu niet vind?’


  ‘Tja, dan scheiden hier onze wegen, nietwaar?’


  Ik schuifel bangelijk naar de zijkant van het balkon, en zie inderdaad een dunne ijzeren ladder.


  Ik vestig er mijn blik op, wrijf mijn handen droog aan mijn broekspijpen en leun naar voren.


  Mijn rechterhand tast de ladder af tot ik hem om de verste zijstang kan sluiten. Ik zwaai mijn rechterbeen om de hoek, zet mijn voet op een sport, trek mezelf de ladder op en blijf stokstijf naar adem staan happen.


  ‘Vooruit, even doorzetten!’


  Ik kijk omhoog en zie het hoofd van August boven de rand uitsteken, breed grijnzend, met wapperende haren.


  Ik klim met de moed der wanhoop omhoog, waar hij voor me opzijgaat zodat ik mezelf op het dak kan hijsen. Ik plof hijgend naast hem neer en hij legt zijn hand op mijn schouder. ‘Draai je eens om. Kijk eens hoe mooi.’


  De trein strekt zich als een reusachtige slang achter ons uit. Hij neemt opnieuw een bocht en de wagons schokken heen en weer.


  ‘Prachtig, nietwaar?’ zegt August. Ik draai me weer naar hem, en hij kijkt me doordringend aan. Zijn ogen gloeien. ‘Maar niet half zo mooi als mijn Marlena, hè?’ Hij klakt met zijn tong en geeft me een vette knipoog.


  Voor ik iets terug kan zeggen, staat hij op en begint over het dak van de wagon te tapdansen.


  Ik strek mijn hals uit en tel de veewagons af. Het zijn er minstens zes...


  ‘August?’


  ‘Ja?’ zegt hij halverwege een draai.


  ‘In welke wagon zit die Kinko?’


  Hij breekt zijn dans af en hurkt neer. ‘In deze hier. Bof jij even!’ Hij schuift een luik open, en weg is hij weer.


  Ik kruip er op handen en knieën naartoe.


  ‘August?’


  ‘Ja?’ roept een stem in het donker onder me.


  ‘Is er een ladder?’


  ‘Nee, gewoon springen.’


  Ik laat mezelf in het luikgat zakken tot ik aan mijn vingertoppen hang, en het volgende moment smak ik op de vloer neer. Ik word begroet door een verrast gehinnik


  Aan één kant vallen er dunne strepen maanlicht door de lattenwand van de wagon. Er staat een lange rij paarden. De achterste helft is afgetimmerd met planken.


  August tast de planken af, vindt een deur en duwt die open. Ik zie een ruimte die verlicht wordt door een olielamp. De lamp staat op een op zijn kant gezette kist naast een bed, en op het bed ligt een lilliputter, op zijn buik, met een open boek voor zich. Hij is van mijn eigen leeftijd en heeft net als ik rood haar. Maar anders dan het mijne staat zijn haar recht overeind in een warrige bos. Zijn gezicht, hals, armen en handen zitten onder de sproeten.


  ‘Kinko,’ zegt August met onverholen afkeer.


  ‘August,’ zegt de dwerg met hoorbare walging.


  ‘Dit is Jacob,’ zegt August terwijl hij door het vertrek loopt alsof hij het inspecteert. ‘Hij komt een tijdje bij je logeren.’


  Ik stap naar voren en steek mijn hand uit. ‘Aangenaam,’ zeg ik. Kinko kijkt even koeltjes naar mijn hand, en dan weer naar August. ‘Wat is hij?’


  ‘Zijn naam is Jacob.’


  ‘Ik vroeg wat hij is, niet wie hij is.’


  ‘Hij komt in de menagerie werken.’


  Kinko springt van zijn bed. ‘Een menagerieknecht? Vergeet het maar. Ik ben artiest, ik wil geen knechten om me heen.’


  Achter hem klinkt gegrom en ik zie een jack-russelterriër. Ze staat op het voeteneind, met haar nekhaar overeind.


  ‘En ik ben de Hoofdopzichter Dieren,’ zegt August langzaam. ‘Het is dankzij mijn welwillendheid dat je hier slaapt, Kinko, en dat je dit vertrek niet met zes of zeven anderen hoeft te delen. Besef wel dat ik die opzet altijd weer kan wijzigen, wanneer ik maar wil. Deze jongeman is overigens geen knecht maar onze nieuwe dierenarts, opgeleid aan Cornell University, dus sla ik hem aanzienlijk hoger aan dan jou. Het zou je wellicht sieren als je hem je bed aanbood.’ Het lamplicht glinstert in zijn ogen. Vergis ik me nu, of zie ik zijn onderlip trillen?


  Hij draait zich om naar mij, klakt zijn hakken tegen elkaar en maakt een lichte buiging. ‘Ik wens je een goede nacht, Jacob. Ik vertrouw erop dat Kinko zich een uitstekend gastheer zal tonen. Nietwaar, Kinko?’


  Kinko kijkt hem vuil aan.


  August strijkt met beide handen door zijn haar, loopt de deur uit en trekt hem achter zich dicht. Ik staar naar het ruwe hout tot ik zijn voetstappen boven ons hoor, en draai me dan pas om.


  Kinko en zijn hondje staren naar mij. De jackrussell trekt haar bovenlip op en gromt.


  


  Ik breng de nacht door op een paardendeken, tegen de wand gedrukt, zo ver mogelijk van het bed af. Ik weet niet wie de latten-wand heeft afgetimmerd om hier een kamertje te maken, maar het is geen echte timmerman geweest. De elementen moeten hier vrij spel hebben, want de deken is klam en stinkt naar schimmel.


  Ik word met een schok wakker. Ik heb mijn armen en nek rauw gekrabd, weet niet of dat door de schimmel komt of door ongedierte, en wil het ook niet weten. Ik zie door de kieren in de wand dat het nog stikdonker is, en de trein dendert op topsnelheid voort.


  Ik ben wakker geschrokken door een droom, maar kan me die niet precies herinneren. Ik sluit mijn ogen en probeer hem terug te halen.


  Het is mijn moeder. Ze staat in de tuin, met een paarsblauwe jurk aan, de was op te hangen. Ze heeft houten knijpers in haar mond, en in de zak van het schort dat ze om haar middel heeft gebonden. Haar vingers zijn behendig met een laken in de slag. Ze zingt er zachtjes bij, in het Pools.


  Flits.


  Ik lig op de vloer en kijk op naar de bungelende borsten van de stripteaseuse. Haar enorme tepels zwieren wild in het rond en dan, klets, tegen elkaar aan, en nog eens, klets. Ik voel een scheut van begeerte, en dan schuld, en dan afkeer.


  En dan lig ik opeens...


  Verdomme, ik lig...


  


  Vijf

  



  Ik lig te janken. Te snotteren als een seniele grijsaard. En dat ben ik natuurlijk ook.


  Wat een rotmanier om wakker te worden. Een paar seconden terug was ik nog drieëntwintig, en nu lig ik hier in dat dorre ouwemannenlichaam.


  Ik sniffel nog wat, veeg mijn mallotige tranen weg en probeer me te vermannen. Want ze is er weer, die stevige meid in haar roze uniform. Of ze heeft de hele nacht doorgewerkt, of ik heb een etmaal doorgeslapen, een van de twee, en ik verfoei het om niet te weten welke van de twee.


  En haar naam weet ik ook niet meer, godbetert. Tja, zo gaat het als je negentig bent. Of drieënnegentig.


  ‘Goedemorgen, meneer Jankowski,’ zegt ze. Ze loopt naar het raam en draait de luxaflex open om het zonlicht binnen te laten. ‘Tijd om op te staan.’


  ‘Waarom?’ brom ik


  ‘Omdat Onze Lieve Heer u weer een prachtige nieuwe dag heeft gegund.’ zegt ze. Ze komt naast me staan, drukt op een knop en mijn bed begint te zoemen. Een paar tellen later zit ik rechtop. ‘En omdat u morgen naar het circus mag.’


  Het circus! Morgen! Dus ik ben geen dag kwijt.


  Ze zet een wegwerptuutje op een thermometer en steekt die in mijn oor. Ik word bevoeld, bevingerd en bepoteld, zoals iedere ochtend. Ik ben een stuk vlees dat ergens achter in de koelkast is gevonden - verdacht totdat bederf is uitgesloten.


  Als de thermometer piept, haalt ze hem uit mijn oor, gooit het tuutje weg en schrijft iets in mijn dossier. En dan pakt ze mijn bloeddrukarmband van de muur.


  ‘En, wilt u vanochtend in de eetzaal ontbijten of zal ik u hier iets komen brengen?’ vraagt ze, terwijl ze de band om doet en oppompt.


  ‘Ik wil helemaal geen ontbijt.’


  ‘Natuurlijk wel,’ zegt ze, terwijl ze een stethoscoop op de binnenkant van mijn elleboog zet en naar de meter tuurt. ‘U wilt toch op krachten blijven?’


  Ik probeer de naam op haar plaatje te lezen. ‘Waarom? Om de marathon te lopen?’


  ‘Nee, omdat u het circus niet wilt missen.’ Als de armband is leeggelopen, hangt ze hem weer aan zijn haakje, wat me in staat stelt haar naam te lezen!


  ‘Breng het dan maar hier, Rosemary,’ zeg ik, opdat ze weet dat ik haar naam nog ken. Je moet vooral de indruk blijven wekken dat je nog bij de tijd bent, da’s ontzettend belangrijk En ik ben ook niet seniel. Ik heb gewoon meer feiten op een rijtje te houden dan anderen.


  Ze maakt nog een laatste aantekening en klapt mijn dossiermap dicht. ‘U bent nog helemaal in topvorm. Als u uw gewicht op peil weet te houden, gaat u nog zeker tien jaar mee.’ ‘Geweldig,’ zeg ik


  


  Als Rosemary me komt ophalen, vraag ik of ze mijn rolstoel aan het einde van de gang bij het raam wil neerzetten, zodat ik naar de levendigheid rond het circus kan kijken.


  Het is een stralende dag, met hier en daar een schapenwolkje en volop zonneschijn. Da’s fijn voor die gasten, want ik herinner me maar al te goed hoe ellendig het was om bij rotweer te werken. Hoewel, zo zwaar zal het werk van een circusknecht niet meer zijn. Ik betwijfel zelfs of ze nog knechten worden genoemd. Slapen doen ze in elk ge val een stuk prettiger - moet je die campers eens zien. De meeste hebben zelfs een satellietschotel op het dak


  Kort na het middageten zie ik hoe de eerste verpleeghuisbewoners door familieleden naar het park worden gerolstoeld. Binnen de kortste keren komt er zelfs een ware uittocht op gang. Daar heb je Ruthie. O, en Nellie Compton wordt er ook naartoe gereden, maar waarom in godsnaam? Dat mens heeft het bewustzijn van een knolraap. En daar gaat Doris, dus dat zal die Randall zijn waar ze het altijd over heeft. En daar heb je die hufter van een McGuinty. Kijk hem eens glunderen, met zijn hele familie om zich heen en een plaid over zijn benen. En maar zwetsen over olifanten, natuurlijk


  Achter de circustent loopt een rij percherons. Schitterende paarden, en stuk voor stuk hagelwit, dus daar zal wel een voltige-nummer mee gedaan worden. Voor voltige worden altijd schimmels gebruikt, zodat je de talk op hun rug niet kunt zien, die de acrobaat voor uitglijden moet behoeden.


  En mochten ze voor vrijheidsdressuur worden gebruikt, dan kan ik me niet voorstellen dat dat nummer kan tippen aan wat Marlena deed, al zijn ze nog zo mooi. Aan Marlena kan niets en niemand tippen.


  Ik kijk of ik ergens een olifant zie, zie er geen, en ben teleurgesteld en opgelucht tegelijk.


  


  Een paar uur later keert de stoet terug. Mijn medebewoners hebben ballonnen aan hun rolstoelen en imbeciele hoedjes op hun hoofd. Sommigen hebben zelfs een plastic zak met gesponnen suiker op hun schoot. Plastic zakken! Dat spul is misschien al weken oud! In mijn tijd kreeg je het zo uit de ketel, op een stokje.


  Om vijf uur komt er een slanke verpleegster met een paardengezicht naar me toe. ‘Heeft u al trek in het avondeten, meneer Jankowski?’ Ze trapt mijn remmen vrij en draait me om.


  ‘Hmm,’ brom ik, narrig omdat ze niet eens mijn antwoord heeft afgewacht.


  In de eetzaal rijdt ze me naar mijn gebruikelijke plekje.


  ‘Nee, wacht,’ zeg ik. ‘Ik wil vanavond ergens anders zitten.’


  ‘Maakt u zich maar geen zorgen, hoor. Dat van gisteren heeft meneer McGuinty u vast al vergeven.’


  ‘Dat kan wel zijn, maar ik heb het hem niet vergeven. Ik wil daar zitten.’ Ik wijs naar een lege tafel.


  ‘Maar dat zit niemand.’


  ‘Precies.’


  ‘Ach, meneer Jankowski, ga toch lekker...’


  ‘Zet me nou gewoon neer waar ik zitten wil, verdomme.’


  Mijn stoel blijft even stilstaan en erachter is niets dan ijzigheid. Dan parkeert ze me alsnog op de plek van mijn keuze en loopt weg. Even later zet ze met een klap mijn bord voor me neer, haar lippen opeengeperst.


  Het nadeel van een plekje aan een lege tafel is dat niets je kan afleiden van het gepraat aan de andere tafels. Ik probeer het niet te horen, maar horen doe ik het. De meesten hebben het over het circus, en da’s natuurlijk prima. Maar het is niet prima dat die ouwe zeikerd van een McGuinty aan mijn tafel zit, met mijn dametjes. Hij is weer het stralende middelpunt. Het lijkt de hofhouding van koning Arthur wel. En dan komt het dieptepunt: hij heeft iemand van het circus verteld dat hij ooit water haalde voor de olifanten, waarna ze hem een plaats op de eerste rang hebben gegeven! Aan de rand van de piste! Niet te geloven! En maar ratelen over de speciale behandeling die hij gehad heeft. Moet je die bewonderende blikken van Hazel, Norma en Doris zien.


  Ik richt van ellende mijn aandacht maar op mijn bord. Een gepureerde massa onder een kleurloze laag jus, met een pokdalig geleipuddinkje toe.


  ‘Zuster!’ blaf ik. ‘Zuster!’


  Er komt er een naar me toe, maar veel haast maakt ze niet. Mijn toon zal wel duidelijk maken dat ik niet in doodsnood verkeer.


  ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Jankowski?’


  ‘Wat je voor me kunt doen? Je zou me een normale maaltijd kunnen brengen.’


  ‘Pardon?’


  ‘Een normale maaltijd, weet je wel, zoals normale mensen die eten.’


  ‘Maar meneer Jankowski...’


  ‘Niks te maren, jongedame. Dit is babyvoeding. En je kunt veel van me zeggen, maar niet dat ik een baby ben. Ik ben negentig jaar oud. Of drieënnegentig, daar wil ik vanaf zijn.’


  ‘Dit is geen babyvoeding.’


  ‘Dat is het wel. Hier, moet je zien, totaal geen substantie.’ Ik haal mijn vork door de massa, til hem op en alles valt er in klodders vanaf. Wat er overblijft is een besmeurde vork ‘Noem je dit voedsel? Ik wil iets waar ik mijn tanden in kan zetten. Iets kauwbaars. En dit, wat moet dit in godsnaam voorstellen?’ Ik prik nijdig in de rode gelei, die daar lillend op reageert, als een tiet uit een ver verleden.


  ‘Dat is een salade.’


  ‘Een salade? Godallemachtig. Zie jij groente? Ik zie geen groente, hoor.’


  ‘Het is een vruchtensalade.’ Haar stem is vast maar gespannen.


  ‘Zie jij vruchten? Eerlijk zeggen, zie jij vruchten?’


  ‘Jazeker,’ zegt ze. Ze wijst naar een klontje in de gelei. ‘Daar. En daar. Dit is een stukje banaan, en dat is een druif. Proeft u zelf maar.’


  ‘Proef jij die troep maar.’


  Ze slaat haar armen over elkaar. Een schooljuf wier geduld op is. ‘Deze maaltijd is afgestemd op de bewoners van dit huis, meneer Jankowski. Onze voedingsdeskundige is gespecialiseerd in geriatrische...’


  ‘Kan me niet schelen. Ik wil een normale maaltijd.’


  Het is doodstil in de eetzaal. Ik kijk om me heen. Alle ogen zijn op me gericht. ‘Wat?’ roep ik uit. ‘Is dat soms te veel gevraagd? Mist niemand hier dan zijn eten van vroeger? Zijn jullie tevreden met deze... deze... kledder?. ' Ik duw mijn bord van me af.


  Het is maar een heel zacht duwtje.


  Echt.


  Mijn bord vliegt van de tafel af en valt aan diggelen.


  


  Dokter Rashid wordt ingeschakeld. Ze komt aan mijn bed zitten en stelt me vragen waarop ik serieuze antwoorden probeer te geven. Maar ik ben het zo zat om als een kindse stakkerd te worden bejegend, dat het soms misschien wat narrig klinkt


  Na een halfuur loopt ze met de verpleegster de gang in voor overleg. Ik spits mijn ouwe oren, maar kan ondanks hun potsierlijke omvang slechts flarden opvangen. ‘Ernstig depressief’ en ‘leidt vaak tot agressief gedrag, een bekend verschijnsel in de geriatrie.’


  ‘Ik ben alleen maar oud, hoor!’ schreeuw ik. ‘Niet doof!’ Dokter Rashid kijkt om de rand van de deuropening, pakt de verpleegster bij een elleboog en neemt haar verder mee de gang in.


  


  Als ik die avond mijn pillencupje omkeer in mijn handpalm, zie ik dat er een is toegevoegd.


  ‘Wat is dit er voor een?’ vraag ik, terwijl ik hem omwip om de andere kant te bekijken.


  ‘Pardon?’ zegt de verpleegster.


  ‘Deze pil hier, da’s een nieuwe.’


  ‘Ah, die. Dat middel heet Elavil.’


  ‘En waar is het voor?’


  ‘Daar voelt u zich wat prettiger door.’


  “Waar is het voor?’ herhaal ik


  Ze geeft geen antwoord. Ik kijk vragend naar haar op en houd haar blik gevangen.


  ‘Depressiviteit,’ zegt ze tenslotte.


  ‘Dan neem ik hem niet in.’


  ‘Meneer Jankowski...’


  ‘Ik ben niet depressief.’


  ‘Dokter Rashid heeft het u voorgeschreven. U zult er...’


  ‘Jullie willen me drogeren. Jullie willen me in een mak schaap veranderen dat vieze geleipuddinkjes eet, en daar pas ik voor.’


  ‘Meneer Jankowski, ik heb nog twaalf andere patiënten te verzorgen. Neemt u alstublieft uw pillen in.’


  ‘Patiënten? Ik dacht dat we bewoners waren?’


  Haar gezicht verstrakt.


  ‘Die andere neem ik in, maar deze niet.’ Ik schiet hem met de middelvinger van mijn andere hand de kamer in en hij stuitert over de vloer. Ik gooi de andere pillen in één beweging in mijn mond. ‘Waar is mijn water?’ mummel ik met al die rommel op mijn tong.


  Ze geeft me een bekertje aan, pakt de pil van de vloer en loopt mijn badkamer in. Ik hoor haar de wc doortrekken. En dan is ze weer terug.


  ‘Luister, meneer Jankowski, ik ga nu een nieuwe Elavil halen, en als u die ook niet inneemt, schrijft dokter Rashid een injectie voor. U heeft dit middel nodig en we zúllen het u toedienen. Hoe, dat bepaalt u zelf.’


  Als ze me de tweede pil brengt, neem ik hem maar in. En een kwartier later krijg ik alsnog een injectie. Niet met Elavil, met iets anders. Maar het voelt toch onrechtvaardig, want ik heb die vervloekte pil geslikt.


  Ik verander binnen een paar minuten in een mak schaap dat geleipuddinkjes eet. Of zou eten, als ze er nu mee binnenkwamen.


  Wat hebben ze me aangedaan?


  Ik houd uit alle macht aan mijn boosheid vast, met alle gevoel voor eigenwaarde dat nog in dit wrakkige lijf huist. Maar tevergeefs. Ze trekt zich terug als een golf die van het strand rolt. En dan merk ik dat de zwartheid van de slaap zich om mijn hoofd sluit. Ik geef mijn woede prijs, want wat doet die er nog toe, en neem me voor om morgen niet opnieuw kwaad te worden. En langzaam drijf ik weg, mijn verzet gebroken.
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  Zes

  



  De trein kreunt onder de weerstand van zijn luchtremmen, minutenlang, en dan gaat het gekreun over in gegil en komt het immense ijzeren beest met een schok tot stilstand. Kinko gooit zijn deken van zich af en staat op. Een meter twintig is hij, hooguit. Hij rekt zich uit, gaapt, smakt, en krabt uitgebreid op zijn hoofd, en in zijn oksels, en aan zijn ballen. Zijn hondje springt om hem heen en kwispelt uitzinnig met haar gecoupeerde staart.


  ‘Dag, Queenie,’ zegt hij, en hij tilt haar van de grond. ‘Wil je naar buiten? Queenie naar buiten?’ Hij kust haar op haar bruin-met-witte kop en loopt naar de deur.


  Ik kijk toe vanaf mijn paardendeken in de hoek.


  ‘Kinko?’ zeg ik.


  Als hij de deur niet met zo’n daverende klap achter zich dichttrok, zou ik denken dat hij me niet gehoord had.


  


  We staan op een zijspoor achter de trein van de Vliegende Brigade, die hier al een paar uur aan het werk moet zijn, want de canvas stad staat al grotendeels overeind. Tot verrukking van de toegestroomde burgerij. Op de wagons van de Vliegende Brigade zitten rijen kinderen, en hun ouders staan ervoor, met peuters en kleuters op de arm, naar alle wonderen te wijzen die voor hen worden opgetrokken.


  De knechten van de hoofdtrein springen hun slaapwagons uit, steken sigaretten op en sjokken naar de kooktent, waar de blauw-gele vlag al in top is. De artiesten stappen uit de wagons daarachter, die veel comfortabeler ogen. Er is een duidelijke hiërarchie zichtbaar: naar achteren toe worden de wagons steeds luxer. Uncle Al stapt uit de voorlaatste. De achterste is zoals altijd bestemd voor het treinpersoneel, dat bij een botsing de klap mag opvangen. Het ontgaat me niet dat Kinko en ik de reizigers zijn die het dichtst bij de locomotief moeten slapen.


  ‘Jacob!’


  Ik draai me om. August komt met kwieke passen op me toe, gladgeschoren en met een smetteloos wit hemd aan. De voren van zijn kam staan nog in zijn gepommadeerde haar.


  ‘En, m’n beste, hoe voelen we ons vanochtend?’


  ‘Gaat wel,’zeg ik ‘Een beetje moe.’


  ‘Nog last gehad van dat kleine misbaksel?’


  ‘Nee, hoor, hij is best aardig.’


  ‘Mooi zo.’ Hij slaat vergenoegd zijn handen ineen. ‘Zullen we dan maar eens een kijkje bij dat paard gaan nemen? Kan me niet voorstellen dat het ernstig is, hoor. Je moest eens weten hoe Marlena ze vertroetelt. Kijk, daar heb je haar. Marlena, kom eens hier, liefje!’ roept hij vrolijk. ‘Dit is Jacob, een groot bewonderaar van jou.’


  Ik voel een blos over mijn wangen trekken.


  Ze komt naast hem staan en kijkt glimlachend naar me op, terwijl August zich naar de paardenwagon draait. ‘Aangenaam.’ Ze steekt haar hand uit Ook van dichtbij lijkt ze sprekend op Catherine - een engelachtig gezichtje, bleek als porselein, met een sprenkeling van sproetjes op haar neusbrug. Glanzende blauwe ogen. Haar dat net iets te donker is om haar een blondine te noemen.


  ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant,’ zeg ik, in het pijnlijke besef dat ik me in dagen niet heb geschoren, dat mijn kleren stijf staan van de mest, en dat die mest niet de enige bron is van de weerzinwekkende geur die ik verspreid.


  Ze houdt haar hoofd een beetje schuin. ‘Zeg, heb ik jou gisteren ook al niet gezien? In de menagerie?’


  ‘Dat lijkt me niet,’ lieg ik


  ‘Ja, volgens mij wel. Vlak voor de voorstelling, toen de kooi van de chimps dichtviel.’


  Ik kijk naar August, die nog steeds met zijn rug naar ons toe staat. Ze volgt mijn blik en lijkt het te begrijpen.


  ‘Kom je misschien uit Boston?’ vraagt ze zachtjes.


  ‘Nee, nooit geweest ook.’


  ‘Hm, vreemd, het is net alsof ik je ergens van ken. Enfin,’ zegt ze stralend, ‘Auggie vertelde dat je dierenarts bent.’ Bij het horen van zijn naam draait August zich weer om.


  ‘Nou, niet echt,’ zeg ik.


  ‘Valse bescheidenheid!’ zegt August. ‘Pete! Hé, Pete!’


  Er maakt zich een man los uit een groepje dat een losplankier aan de paardenwagon bevestigt. ‘Ja, baas?’


  ‘Laad ze allemaal uit, maar breng Silver Star naar ons toe, oké?’


  ‘Zal ik doen.’


  Elf paarden later, vijf witte en zes zwarte, gaat Pete voor het laatst de wagon in, en komt in zijn eentje naar buiten. ‘Silver Star wil niet, baas.’


  ‘Dan dwing je hem maar.’


  ‘Nee nee, niks daarvan,’ zegt Marlena. Ze werpt August een boze blik toe, loopt de plank op en verdwijnt in de wagon.


  August en ik wachten buiten en een paar minuten later verschijnt ze in de deuropening, zij aan zij met de arabier met de zilveren manen.


  Ze stapt voor hem uit de plaat op, klakkend en bemoedigende woordjes prevelend, maar hij trekt zijn hoofd op en weigert. Als het haar tenslotte toch lukt om hem in beweging te krijgen, buigt hij bij elke stap zwoegend zijn hoofd. Onderaan weigert hij opnieuw, en nu zo nadrukkelijk dat hij bijna neerhurkt.


  ‘Jezus, Marlena, ik dacht dat hij alleen maar uit zijn doen was,’ zegt August.


  Marlena ziet asgrauw. ‘Dat was hij ook Zo erg was het gisteren nog lang niet Hij mankt al een paar dagen, maar dat was niets vergeleken bij nu.’


  Ze klakt en trekt aan de teugel tot het paard eindelijk de kiezels op stapt. Daar blijft hij staan, met zijn rug gekromd om zijn gewicht zo veel mogelijk naar zijn achterbenen te verplaatsen. Mijn hart zakt in mijn schoenen. Ik ken die ‘weifelhouding’ maar al te goed.


  ‘Wat mankeert hem, denk je?’ vraagt August.


  ‘Laat me hem eerst maar even bekijken,’ zeg ik, hoewel ik al voor negenennegentig procent zeker ben. ‘Heb je een hoefvoeltang?’


  ‘Nee, maar onze hoefsmid wel. Zal ik Pete even sturen?’


  ‘Wacht maar. Misschien heb ik hem niet nodig.’


  Ik hurk neer bij het linkervoorbeen en laat mijn handen van de schouder naar beneden glijden. Tot aan de vetlok gaat het goed, maar als ik mijn rechterhand op de voorkant van de hoef leg, voelt die heet aan. Met mijn linkerhand knijp ik zachtjes in de achterkant van zijn vetlok. De slagader klopt als een bezetene.


  ‘Godver,’ zeg ik.


  ‘Wat is er met hem?’ vraagt Marlena.


  Ik ga staan, buk me en pak Silver Stars hoef beet. Hij blijft stokstijf staan.


  ‘Kom op, jongen.’ Ik trek voorzichtig zijn hoef naar achteren, en uiteindelijk tilt hij hem op. De zool is donker en staat helemaal bol, met een vuurrode rand Ik laat meteen los.


  ‘Hoefbevangenheid,’ zeg ik.


  Marlena slaat een hand voor haar mond.


  ‘Wat?’ zegt August. ‘Wat heeft hij?’


  ‘Hoefbevangenheid. Een aandoening waarbij de verbinding tussen het hoefbeen en de hoornwand verstoord raakt. Daardoor kantelt het hoefbeen en zakt de hoornschoen in.’


  ‘En nu in gewone taal, graag. Is het ernstig?’


  Ik kijk naar Marlena, die nog steeds met haar hand voor haar mond staat. ‘Ja.’


  ‘En wat valt eraan te doen?’


  ‘Hij moet een extra laag ligstro en zo min mogelijk staan. Alleen gras en hooi, geen haver. En geen arbeid.’ ‘En wordt hij dan weer beter?’


  Ik aarzel, werp een vluchtige blik naar Marlena, en zeg: ‘Waarschijnlijk niet.’


  August staart naar Silver Star en blaast zijn wangen bol.


  ‘Wel, wel wel!’ dreunt een onmiskenbare stem achter ons. ‘Daar hebben we onze hoogst eigen dierendokter!’


  Uncle Al komt opgewekt op ons afstappen, in een zwart-wit geblokte broek en een helrood vest. Hij heeft een wandelstok met een zilveren knop, die hij speels heen en weer laat zwaaien. Er loopt een handjevol mannen achter hem aan.


  ‘En, geleerde vriend, heb je dat paard alweer op de been?’


  ‘Niet echt, nee,’ zeg ik.


  ‘En waarom niet, als ik vragen mag?’


  ‘Hij schijnt hoefbevangenheid te hebben,’ zegt August.


  ‘Hij heeft wat?’ vraagt Uncle Al.


  ‘Iets met zijn hoeven.’


  Uncle Al buigt zich naar Silver Stars hoeven. ‘Nou, die zien er anders patent uit.’


  ‘Maar dat zijn ze niet,’ zeg ik.


  Hij draait zich weer naar mij. ‘En wat had je voor behandeling in gedachten?’


  ‘Stalrust en hooi in plaats van haver. Verder kunnen we weinig doen, vrees ik.’


  ‘Stalrust is uitgesloten. Hij is het voorste paard in de vrijheidsdressuur.’


  ‘Als dit paard geen rust krijgt, blijft zijn hoefbeen verder zakken tot het zijn zool doorboort, en dan is het met hem gedaan,’ zeg ik gedecideerd.


  Uncle Al knippert met zijn ogen en kijkt steels naar Marlena. ‘Maar hoe lang moet hij dan rusten?’


  Ik denk goed na voor ik antwoord. ‘Mogelijk voor altijd.’ ‘Godverdomme!' Hij stampt met zijn stok. ‘Waar haal ik zo gauw een nieuwe leider vandaan, midden in het seizoen?’ Hij kijkt om naar zijn volgelingen.


  Die halen hun schouders op en wenden hun blik af.


  ‘Stelletje lamstralen, wat heb ik eigenlijk aan jullie? Oké, jij...’ Hij priemt zijn stok in mijn richting. ‘Je bent aangenomen. Lap dit paard op. Je krijgt negen dollar per week en August is je directe baas. Gaat het mis, dan vlieg je eruit. Of nee, als het niet heel snel een heel stuk beter gaat, vlieg je eruit’ Hij doet een stap naar Marlena en klopt haar troostend op haar schouder. ‘Maak je geen zorgen, lieve kind, het komt heus wel weer goed. August, ga snel ontbijten met je vrouwtje. We gaan aanstonds weer op pad.’ August keert zich met een ruk om. ‘Hoe bedoel je, op pad?’


  ‘We breken op,’ zegt Uncle Al met een vaag handgebaar, ‘en reizen verder.’


  ‘Waar heb je het in godsnaam over? We zijn hier net. We zijn nog aan het opbouwen!’


  ‘Onvoorziene ontwikkelingen, August, onvoorziene ontwikkelingen.’


  Hij loopt weer weg met zijn gevolg achter zich aan. August staart hem met open mond na.


  


  In de rij voor de kooktent gonst het van de geruchten.


  Bij de opgebakken aardappels: ‘Ze hebben hier even hun bekomst van circussen. Een paar weken terug heeft Carson Brothers met wisselgeld gesjoemeld.’


  ‘Ha,’ zegt iemand anders, ‘ik dacht dat dat onze specialiteit was.’


  Bij de omeletten: ‘Ze hebben gehoord dat we drank smokkelen. Er komt een inval.’


  ‘Welnee,’ zegt iemand anders. ‘Die inval komt er, maar het gaat ze om de salontent, niet om drank.’


  Bij de havermoutpap: ‘Uncle Al heeft hier vorig jaar de sheriff getild met de huur voor het terrein. Hij heeft ons twee uur gegeven om op te duvelen.’


  Ezra zit in dezelfde houding als gisteren, onderuitgezakt, zijn armen over elkaar en zijn kin mismoedig op zijn borst. Hij negeert me volledig.


  ‘Ho ho, goede vriend, waar denk je dat je heen gaat?’ zegt August als ik met mijn eten naar het afscheidingsdoek loop.


  ‘Naar de andere kant.’


  ‘Nonsens,’ zegt hij. ‘Je bent de dierenarts van het circus, dus je komt gewoon bij ons zitten. Al is de verleiding groot om je even luistervink te laten spelen tussen de knechten.’


  Ik volg August en Marlena naar een van de fraai opgemaakte tafels. Kinko zit een paar tafels verder, met drie andere lilliputters en Queenie aan zijn voeten. Ze kijkt hoopvol naar hem op, met haar tong uit haar bek, maar Kinko negeert haar én zijn tafelgenoten. Hij zit wrokkig naar mij te kijken.


  ‘Eten, hoor, liefste,' zegt August terwijl hij een kom suiker naar Marlena’s bord met pap schuift. ‘Er is geen enkele reden tot zorg. We hebben een heuse dierenarts in ons midden.’


  Ik open mijn mond om te protesteren, maar sluit hem weer.


  Er komt een kleine blondine naar ons toe. ‘Marlena, lieffie! Wat ik nóú weer heb gehoord!’


  ‘Dag Lottie,’ zegt Marlena. ‘Vertel.’


  Lottie schuift aan, barst los en blijft aan één stuk doorratelen. Ze is een trapezewerkster en heeft haar nieuwtje uit een wel zeer betrouwbare bron - haar vanger heeft een woordenwisseling afgeluisterd tussen Uncle Al en de voorbereider. Het duurt niet lang of er vormt zich een ware oploop bij onze tafel. Het ene woord neemt het andere mee, en voor mij wordt het een beknopte geschiedenis van Alan J. Bunkel en The Benzini Brothers Most Spectacular Show on Earth.


  Uncle Al is een aasgier, een lijkenpikker. Vijftien jaar geleden was hij de leider van een naamloos vlooiencircus, een stelletje derderangs artiesten dat met een paar schurftige paarden en gammele wagens van stad naar stad trok Een uitzichtloos bestaan.


  Maar in de zomer van 1928 ging The Benzini Brothers Most Spectacular Show on Earth onderuit, wat niets met Wall Street te maken had (daar was nog geen vuiltje aan de lucht) maar domweg met een kastekort waardoor ze niet verder konden reizen. De directeur zag er geen gat meer in, vertrok met de noorderzon en liet alles achter — zijn mensen, zijn dieren en zijn tenten.


  En Uncle Al had de mazzel dat hij toevallig in de buurt was. De stationsbeheerder wilde zijn zijspoor vrij hebben en Al sleepte voor een appel en een ei de slaapwagon en twee platte goederenwagons in de wacht - waar hij zijn eigen aftandse rommel ruimschoots op kwijt kon. En omdat die wagons het fiere Benzini Brothers-opschrift hadden, nam Al die naam kosteloos over en was hij de directeur van een heus treincircus.


  En de mazzel hield aan. Want toen kwam de krach, en die had ook zijn weerslag op de circuswereld. The Gentry Brothers en Buck Jones waren in 1929 de eersten die op de fles gingen, en een jaar later volgden The Cole Brothers, The Christy Brothers en de fameuze John Robinson. En telkens was daar Uncle Al, die voor een habbekrats zijn keuze kon doen uit de failliete boedel - hier een paar treinwagons, daar een handvol artiesten, of een tijger, of een kameel. Hij had intussen overal verspieders. Zodra een circus tekenen van tegenspoed vertoonde, kreeg Al een telegram en ging op weg.


  Zo vrat hij zich vol aan de kadavers van gesneuvelde circussen. In Minneapolis pikte hij zes praalwagens en een tandeloze leeuw op. In Ohio een degenslikker en een goederenwagon. In Des Moines een kleedtent, een nijlpaard met bijbehorende wagen en Lovely Lucinda. In Portland achttien werkpaarden, twee zebra’s en een smidse plus hoefsmid. In Seattle twee slaapwagons en een onvervalste circusfreak: een dame met baard. Dolgelukkig was hij met haar, want wat Al mooier vindt dan welke attractie ook, waar hij elke nacht van droomt, dat zijn freaks. Let wel, geen gemaakte freaks, geen mannen met tatoeages van top tot teen, geen vrouwen die gloeilampen inslikken en uitbraken, geen meisjes met bemost haar, geen mannen die breinaalden in hun neusholten steken. Nee, geboren freaks. Spelingen der natuur. Mutanten. Echte wondermensen. Daar is hij gek op.


  Een freak vormt dan ook de ware reden voor onze onverhoedse afreis.


  In Joliet is enkele dagen terug het circus van The Fox Brothers op de fles gegaan, en Uncle Al is nu in alle staten, want Fox Brothers had de wereldberoemde Charles Mansfield-Livingston in dienst, een rijzige, goedgeklede man met een nietige Siamese tweelingbroer die uit zijn borst lijkt te groeien. Hij noemt hem Chaz. Chaz lijkt op een baby die met zijn hoofd aan Charles’ borstkas vastzit. Hij draagt miniatuurkostuums en zwartlederen schoentjes. Als Charles loopt, houdt hij de handjes van Chaz in de zijne. Het gerucht gaat dat Chaz’ minuscule piemeltje stijf kan worden.


  Uncle Al wil koste wat het kost als eerste in Joliet aankomen, voordat Charles door een ander kan worden gepikt. Dus ondanks dat Saratoga Springs vol hangt met onze affiches, ondanks dat we hier twee dagen zouden draaien en zojuist 2200 broden, 116 pond boter, 360 dozijn eieren, 1570 pond vlees, elf vaten zuurkool, 105 pond suiker, vierentwintig kisten sinaasappels, tweeënvijftig pond reuzel, 1200 pond groente en 212 blikken koffie bezorgd hebben gekregen, ondanks de tonnen hooi, rapen, bieten en al het andere voer dat achter de menagerietent ligt opgehoopt, ondanks de honderden mensen die zich aan de rand van het terrein hebben verzameld, en eerst dolenthousiast waren, en nu verbouwereerd zijn, en kwaad beginnen te worden, ondanks dat alles breken we op en gaan we ervandoor.


  De koksbaas krijgt zowat een beroerte. De voorbereider dreigt met opstappen. De opperknecht is furieus en koelt zijn woede op zijn mannen.


  Iedereen aan tafel heeft dit eerder meegemaakt. De meesten zijn vooral bang dat ze honger zullen lijden op de driedaagse reis naar Joliet. De koks doen hun uiterste best om zo veel mogelijk voedsel in de trein te laden. Ze beloven zodra het kan lunchpakketten uit te reiken, maar ieder weet wat die belofte waard is.


  


  Het nieuws dat we een driedaagse treinreis voor de boeg hebben, ontlokt August een stortvloed van verwensingen. Hij beent woedend heen en weer, vervloekt Uncle Al en blaft ons bevelen toe. Wij moeten het voer voor de dieren naar de trein sjouwen, dan zal hij met de koksbaas in de slag gaan om, desnoods tegen smeergeld, eten voor ons te regelen.


  Diamond Joe en ik dragen emmers roofdiervoer van de menagerie naar de circustrein. Het is slachtafval van het plaatselijke abattoir - een weerzinwekkende vleesbrij, bloederig en verkoold, die ongelooflijk stinkt. We zetten de emmers in een veewagon, en de inzittenden daarvan, zebra’s, kamelen en andere herkauwers, geven met veel geloei en hoefgestamp van hun afkeer blijk Ze zullen het echter moeten dulden, want er is nergens anders plaats meer. De grote katten reizen in verrijdbare kooien op de platte goederenwagons.


  Als we klaar zijn, ga ik August opzoeken. Hij staat achter de kooktent een kruiwagen te vullen met alles wat hij de koksbaas heeft afgesmeekt.


  ‘We zijn klaar met inladen,’ zeg ik. ‘Maar hoe zit het met het water?’


  Gooi alle drinkemmers leeg en vul ze opnieuw met vers water. De tankwagon zit wel vol, maar da’s niet genoeg voor drie hele dagen, dus we zullen tussenstops moeten maken, haast of geen haast. Uncle Al zal daar niet blij mee zijn, maar hij is niet achterlijk en zal nooit de dieren op het spel zetten. Geen dieren, geen circus. Is al het vlees aan boord?’


  'Zoveel als we mee kunnen nemen.’


  ‘Vlees heeft altijd voorrang. Als je er hooi voor moet weggooien, dan moet dat maar. Katten zijn meer waard dan herkauwers.’


  ‘Er is nergens meer plek, tenzij Kinko en ik ergens anders gaan slapen.’


  Hij overpeinst de mogelijkheid met getuite lippen. ‘Nee,’ zegt hij tenslotte. ‘Marlena duldt geen slachtvlees bij haar paarden.’


  Zo, nu weet ik meteen hoe belangrijk hij mij vindt.


  Het water dat nog in de emmers van de paarden staat is troebel en er drijven havervlokken in rond. Maar het is toch water, dus draag ik de emmers naar buiten, trek mijn hemd uit en geef er mezelf een stortbad mee.


  ‘Frist dat op, dok?’ hoor ik August achter me zeggen.


  Ik sta nog met kletsnat haar voorovergebogen, veeg het water uit mijn ogen en richt me op. ‘Neem me niet kwalijk Ik moest het toch weggooien en heb me in geen dagen kunnen wassen.’ ‘Nee, groot gelijk, man, groot gelijk We willen toch ook geen dierenarts die als een knecht leeft? Luister, Jacob, er is nu geen tijd voor, maar zodra we in Joliet zijn, regel ik dat je je eigen water krijgt. Artiesten en bazen krijgen twee emmers per dag, meer als je de waterman iets toestopt,’ zegt hij terwijl hij zijn duim en wijsvinger over elkaar wrijft. ‘En dan stel ik je ook meteen aan de maandagman voor, die je aan nieuwe kleren helpt’


  ‘De maandagman?’


  ‘Denk eens na, Jacob. Op welke dag doen huisvrouwen de was?’


  Ik staar hem aan. ‘Je wilt toch niet zeggen dat...’


  ‘Jazeker. Al dat wasgoed dat dan overal aan de lijn hangt te verkommeren, dat is toch zonde?’


  ‘Maar...’


  ‘Tja, als je het antwoord niet wilt horen, moet je de vraag niet stellen. En was je niet met dat vieze slijmwater. Kom maar mee.' Hij gaat me voor naar een van de drie tenten die nog overeind staan, aan de achterkant van het terrein. Er staan honderden koffers en klerenstandaarden in, alle voorzien van een naam of initialen, en bij elke standaard zijn twee emmers neergezet. Tientallen geheel of half ontklede mannen staan zich te wassen en te scheren.


  August wijst op twee volle emmers. ‘Hier, gebruik deze maar.’ Ik lees het naamplaatje dat erbij hoort. ‘Maar die zijn voor ene Walter.’


  ‘Ik ken Walter. Hij vindt het best, geloof me. Heb je een scheermes?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik heb er een paar achterin liggen.’ Hij wijst naar een kast aan de andere kant van de tent. ‘Mijn naam staat erop, pak er maar een. Maar schiet wel op, want over een uur of anderhalf vertrekken we.’


  ‘Dank je wel.’


  ‘Geen dank. Ik leg een schoon hemd voor je neer in de paardenwagon.’


  


  Als ik terugkeer in de paardenwagon, staat Silver Star aan het verre uiteinde tot zijn knieën in het stro. Zijn ogen staan glazig, zijn hartslag is veel te hoog.


  De andere paarden staan nog buiten, dus kan ik de wagon eens goed bekijken. Er zijn zestien smalle boxen, met scharnierende afscheidingsschotten die op hun plaats zwaaien zodra een paard naar zijn plek is geleid. Als de achterste helft van de wagon niet was omgebouwd tot dat hok waar Kinko en ik nu slapen en eerst geiten hebben gestaan, hadden er tweeëndertig paarden in gepast. Waar zouden die geiten trouwens gebleven zijn?


  Op het voeteneinde van Kinko’s bed ligt een schoon wit hemd. Ik trek mijn oude hemd uit en gooi het op de paardendeken in de hoek. Voor ik het nieuwe aantrek, houd ik het tegen mijn neus en snuif gretig de geur van waspoeder op.


  Terwijl ik het dichtknoop, valt mijn oog op Kinko’s boeken, die op een stapel in de kist met de olielamp liggen. Ik stop mijn hemd in, ga op de rand van het bed zitten en pak het bovenste boek, een dikke pil.


  Het is het verzameld werk van Shakespeare. Eronder liggen een bloemlezing van Wordsworth, de Bijbel, en een boek met de toneelspelen van Oscar Wilde. Onder het omslag van de Shakespeare zijn een paar dunne comics weggestopt. Ik herken ze meteen. Het zijn achtvelsboekjes.


  Ik sla er een open. Een grof getekende Olive Oyl ligt op een bed met haar benen wijd, naakt op haar schoenen na. Ze vingert zich, en in een gedachtewolkje boven haar hoofd staat Popeye, met een erectie die tot aan zijn kin reikt. Een al even fors geschapen Wimpy gluurt door het raam naar binnen.


  ‘Wat zit jij verdomme te doen?’


  Ik laat het boekje van schrik uit mijn handen vallen en raap het haastig op.


  ‘Blijf af met je poten!’ Hij trekt het uit mijn hand. ‘En rot van mijn bed af!’


  Ik spring op.


  ‘Luister, klootzak,’ zegt hij, omhoogreikend om me met zijn wijsvinger in mijn borst te priemen, ‘ik schijn je hier te moeten dulden, maar waag het niet om nog eens aan mijn spullen te komen.’


  Hij is ongeschoren. Zijn blauwe ogen schitteren in een vuurrood gezicht.


  ‘Je hebt volkomen gelijk’ stamel ik ‘Ik had van je spullen moeten afblijven, en het spijt me heel erg.’


  ‘Steek die spijt maar in je reet. Het bevalt me niks om met jou opgescheept te zitten, en ik heb toch al een rothumeur. Een of andere hufter heeft mijn water gejat, dus blijf uit mijn buurt.’


  Mijn mond valt open. Ik probeer mijn gezicht meteen weer in de plooi te krijgen, maar het is te laat.


  Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes, speurt mijn schone hemd af, en mijn gladgeschoren wangen. Hij smijt het achtvelsboekje op zijn bed. ‘Wel godverdomme! Zoek je soms mot of zo? Ik mag dan niet groot zijn, maar denk nou maar niet dat ik je niet aankan.’


  ‘Het spijt me vreselijk, echt waar. Ik wist niet dat het jouw water was. August zei dat ik het mocht gebruiken.’


  ‘Zei hij ook dat je met je poten aan mijn spullen mocht komen?’


  Ik sla mijn ogen neer. ‘Nee.’


  Hij legt zijn boeken weer op een stapel.


  ‘Kinko... Walter... het spijt me.’


  ‘Voor jou ben ik Kinko, zakkenwasser. Walter ben ik alleen voor mijn vrienden.’


  Ik sjok naar de hoek en zink neer op mijn paardendeken. Kinko tilt Queenie op zijn bed en gaat naast haar naar het plafond liggen staren. Ik hoop dat het geen vlam vat.


  Een poosje later komt de trein op gang. We worden eventjes nagejaagd door boze burgers met hooivorken en honkbalknuppels, maar dat doen ze vooral om vanavond iets te vertellen te hebben aan de eettafel. Als ze echt hadden willen knokken, was daar alle tijd voor geweest.


  Toch kan ik me hun boosheid wel voorstellen. Hun vrouw en kinderen hebben zich dagenlang op het circus verheugd, en zelf zullen ze naar het vermaak hebben uitgezien dat wij volgens de geruchten in een tent aan de rand van het terrein bieden. In plaats van met de robuuste charmes van Barbara, zullen ze het nu weer gewoon met hun achtvelsboekjes moeten doen. Logisch dat je daar de pest over in hebt.


  De trein gaat steeds sneller en Kinko en ik schommelen in een hatelijke stilte mee. Hij ligt op zijn bed te lezen. Queenie gebruikt zijn kousenvoeten als kussen. Telkens als ze even wakker wordt, gaat ze naar mij liggen kijken. Ik zit op de paardendeken, hondsmoe, maar nog niet moe genoeg om me uit te strekken en het volle pond van de schimmel en het ongedierte te krijgen.


  Tegen de tijd die eigenlijk etenstijd had moeten zijn, sta ik op en rek me uit. Kinko kijkt even steels over de rand van zijn boek, en dan weer snel op de bladzij.


  Ik stap het slaaphok uit, ga bij de paarden staan en laat mijn blik over al die zwarte en witte ruggen dwalen. Bij het inladen hebben we de andere paarden zo ver mogelijk bij Silver Star vandaan gestald, zodat hij vier boxen aan ruimte voor zich alleen heeft. De andere staan nu dus op een plek die ze niet gewend zijn, maar dat lijkt ze niet te deren, waarschijnlijk omdat ze in hun vaste volgorde zijn ingeboxt. Ik lees hun namen, die in de voorste boxpaal zijn gekerfd, en zie dat het vierde paard in de rij Blackie heet. Ik vraag me af of hij hetzelfde karakter heeft als zijn menselijke naamgenoot.


  Silver Star zie ik niet, wat alleen maar betekenen kan dat hij is gaan liggen, en dat is gunstig én ongunstig. Gunstig omdat zijn hoef wordt ontzien, ongunstig omdat de pijn blijkbaar zo erg is dat hij niet meer wil staan. Door de constructie met de scharnierende boxwanden kan ik pas weer bij hem komen als we alle andere paarden hebben uitgeladen.


  Ik ga tegenover de open deur zitten, met mijn rug tegen de achterwand, en kijk naar het voorbijglijdende landschap. Pas als het te donker wordt om iets te zien, dommel ik weg.


  Er lijkt nauwelijks enige tijd verstreken als ik wakker schrik van de krijsende remmen. De deur van het slaaphok gaat open en Kinko stapt met Queenie naar buiten. Met zijn handen diep in zijn zakken komt hij bij de opening staan, maar negeert me nadrukkelijk. Zodra de trein stilstaat, klautert hij de wagon uit en klapt twee keer in zijn handen, een signaal voor Queenie om in zijn armen te springen.


  Ik krabbel overeind, maar als ik mijn hoofd uit de deuropening steek, zijn ze al nergens meer te bekennen.


  We staan ergens in de wildernis op een zijspoor. Het vroege ochtendlicht valt op een kleine rivier. Een eind verderop staat de hoofdtrein ook stil.


  Er stappen steeds meer mensen uit. De artiesten rekken zich uit, steken een sigaret op en zoeken elkaar op voor een praatje, terwijl de knechten laadplankieren plaatsen en dieren naar buiten leiden.


  Ik sta nog maar net buiten als August en zijn mannen naar me toe komen.


  ‘Joe, jij ontfermt je over de apen,’ zegt hij. ‘Pete, Otis, jullie laden de paarden en de herkauwers uit en drenken ze. Maar aan het riviertje, hoor. We moeten water sparen.’


  ‘En Silver Star moet binnen blijven,’ zeg ik.


  Er valt een stilte. De mannen kijken naar mij en vervolgens naar August, die opeens een ijzige blik in zijn ogen heeft. Niemand zegt iets.


  ‘Ja,’ zegt August tenslotte, ‘Silver Star moet binnen blijven.’


  Hij draait zich om en loopt weg. De mannen gapen me aan.


  Ik hol August achterna en haal hem in. ‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik, ‘ik zei het niet om de baas te spelen.’


  Hij loopt zwijgend verder tot we bij de wagon met de zebra’s


  en herkauwers komen, waar hij de deur openschuift:. We worden begroet met geloei en angstig gebries.


  ‘Ik begrijp het, m’n beste,’ zegt August opgewekt. Hij trekt een emmer slachtafval uit de wagon en reikt hem zwierig aan. ‘Kom, dan gaan we de katten voeren.’ Ik neem het ijzeren hengsel van hem over. De emmer wordt omgeven door een luid zoemende vliegenzwerm.


  ‘O, mijn god,’ breng ik uit, waarna ik de emmer ijlings neerzet en me kokhalzend omkeer. Als ik de tranen van misselijkheid uit mijn ogen heb geveegd, zeg ik, nog steeds voorovergebogen: ‘August, dit kunnen we ze toch niet geven?’


  ‘Waarom niet?’ zegt hij achter me.


  ‘Het is volkomen bedorven.’


  Geen antwoord. Als ik me weer omdraai, heeft hij een tweede emmer bij me neergezet en loopt langs de trein. Hij draagt zelf ook twee emmers. Ik pak de mijne en hol hem achterna.


  ‘Dit vlees is verrot, August. Ze nemen er geen hap van.’


  ‘Ik hoop toch van wel, ouwe jongen. Anders komen we voor een moeilijke beslissing te staan.’


  ‘Huh?’


  ‘Het is nog een heel eind naar Joliet, en we zijn allang door onze geiten heen.’


  Ik ben te verbluft om iets te zeggen.


  Als we bij het gedeelte met de roofkatten komen, zet August zijn emmers neer, beklimt de platte wagon en opent de hangsloten van twee kooien. Hij laat ze geopend in de deuren hangen en springt weer op de grond.


  ‘Ga je gang,’ zegt hij met een klop op mijn rug.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ze krijgen elk een emmer. Ga je gang.’


  Ik klim met tegenzin de wagon op. De stank van kattenurine is bedwelmend. August reikt me een voor een de vleesemmers aan. Ik zet ze op de verweerde wagonvloer en houd zo veel mogelijk mijn adem in.


  De kattenkooien hebben elk twee compartimenten. Links van me zitten twee leeuwen, rechts een tijger en een panter. Het zijn stuk voor stuk ontzagwekkende beesten, die nog lui in hun kooi liggen maar al wel hun kop opheffen. Ze snuiven aandachtig, met wippende snorharen.


  ‘Nou, vooruit dan,’ zegt August.


  ‘Wat moet ik doen? Gewoon de deur openen en een emmer leegkiepen?’


  ‘Precies. Of weet je een betere manier?’


  De tijger richt zich op. Driehonderd kilo zwart, oranje en wit. Een majesteitelijke kop. Hij loopt op de deur af, draait zich om en loopt weer weg. Als hij terugkeert, gromt hij en slaat tegen de deur. Het hangslot rammelt tegen de tralies.


  ‘Begin maar met Rex,’ zegt August met een gebaar naar de leeuwen, die nu ook door hun kooi banjeren. ‘Dat is de linker van de twee.’


  Rex is kleiner dan de tijger. Hij heeft klitten in zijn manen en ik zie ribben onder zijn doffe vacht. Ik raap mijn moed bijeen en pak een emmer op.


  ‘Nee, niet die,’ zegt August, en hij wijst naar een andere emmer. ‘Deze hier.’


  Ik zie geen verschil, maar weet ondertussen dat het geen goed idee is om met August te redetwisten, dus doe ik wat hij zegt.


  Als de leeuw me ziet naderen, haalt hij uit naar de kooideur. Ik blijf als aan de grond genageld staan.


  ‘Wat is er, Jacob?’


  Ik kijk opzij. Hij straalt van plezier.


  ‘Je bent toch niet bang, hè?’ zegt hij. ‘Rex is een echte goeierd, hoor. Een gezellige ouwe kater!’


  De goeierd loopt rusteloos heen en weer, met zijn vacht langs de tralies strijkend. Ik til met bevende vingers het hangslot uit de deur, leg het voorzichtig op de vloer, pak de emmer weer op en wacht af. Als Rex zich afwendt en bij de deur vandaan loopt, ruk ik die open.


  Nog voor ik de emmer kan omkeren, is hij terug en sluit zijn kaken om mijn onderarm. Ik gil het uit. De emmer valt op de vloer en het slachtafval spat alle kanten op. Rex laat mijn arm los en valt op het vlees aan.


  Ik smijt de deur dicht en zet er mijn knie tegenaan terwijl ik mijn mouw omhoogtrek om mijn onderarm te bekijken. Hij ziet vuurrood, alsof ik hem in kokend water heb gedompeld, maar mijn huid is nog heel. En dan dringt het tot me door dat August staat te bulderen van het lachen.


  Ik draai me naar hem toe. ‘Wat mankéér jij, man? Vind je dit soms leuk?’


  ‘Ja, o ja, dit is ontzettend leuk,’ zegt hij snikkend.


  ‘Je bent niet goed bij je hoofd, weet je dat?’ Ik spring van de wagon af, bekijk mijn arm nog eens en loop weg.


  ‘Jacob, wacht even,’ lacht August achter me. ‘Niet boos zijn, ouwe jongen. Het was maar een grapje.’


  ‘Een grapje? Dit had me mijn arm kunnen kosten!’


  ‘Hij heeft geen tanden, Jacob.’


  Ik blijf staan, staar naar de grond en realiseer me dat hij de waarheid spreekt. En dan loop ik weer verder. August volgt niet meer.


  Ik loop woedend naar het riviertje en kniel neer naast een paar drinkende zebra’s. Een van hen schrikt en begint briesend te steigeren. De man met de leidsels kan hem nauwelijks in bedwang houden. ‘Godverdomme!’ schreeuwt hij. ‘Wat is dat? Is dat bloed?’


  Ik kijk omlaag en inderdaad, ik zit onder de bloedspatten van het slachtafval. ‘Ja,’ zeg ik, ‘ik was de katten aan het voeren.’


  ‘Wat ben jij voor idioot? Wou je me soms dood hebben?’


  Ik loop weg langs de oever, kijk om de paar stappen over mijn schouder, en als ik zie dat de zebra kalmeert, kniel ik opnieuw bij het water neer om het bloed en het leeuwenslijm weg te spoelen.


  Als ik weer enigszins toonbaar ben, loop ik terug naar de trein. Diamond Joe staat op een platte wagon bij de kooi van een chimpansee. Hij heeft zijn hemdsmouwen hoog opgerold. Zijn armen zijn harig en gespierd. De chimp zit zich te goed te doen aan een kom graan gemengd met vruchten, en kijkt met glimmende zwarte ogen naar me op.


  ‘Hulp nodig?’ vraag ik.


  ‘Nee, bijna klaar. Ik hoor dat August je te pakken heeft genomen met ouwe Rex.’


  Mijn woede welt weer op, maar als ik hem wil zeggen dat de humor me ontgaat, zie ik dat hij me bezorgd aankijkt.


  ‘Pas een beetje op, hè,’ zegt hij. ‘Rex zal je arm er niet afbijten, maar Leo wel, reken maar. Clive is trouwens onze kattenman, dus ik snap niet goed waarom August ze door jou wilde laten voeren. Tenzij hij je een lesje wilde leren.’ Hij zwijgt, reikt in de kooi om de chimp nog even over zijn been te aaien en sluit dan de deur. Hij springt van de wagon. ‘Luister goed, ik zeg dit maar één keer. August is een rare, en dan bedoel ik niet grappig raar. Let goed op je woorden, want hij heeft een hekel aan tegenspraak. En afgezien daarvan is hij nogal, eh, wispelturig, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Ik denk het wel, ja.’


  ‘Nou, ik vraag me af of je het écht begrijpt. Maar dat komt nog wel. Heb je al gegeten?’


  ‘Nee.’


  Hij wijst naar de trein van de Vliegende Brigade. Langs het spoor zijn tafels neergezet. ‘De koks hebben een soort ontbijt in elkaar geflanst, en lunchpakketjes gemaakt. Dat betekent dat we tot vanavond laat zullen doorrijden, dus zórg dat je er een te pakken krijgt.’


  ‘Bedankt, Joe.’


  ‘Geen dank.’


  


  Ik loop terug naar de circuspaardenwagon en bekijk ondertussen mijn lunchpakket. Er zit een broodje ham in, een appel en twee flesjes limonade. De paarden staan nog buiten, en in de wagon zie ik Marlena bij Silver Star in het stro zitten. Ik loop behoedzaam naar ze toe.


  Silver Star ligt op zijn flank, zijn ademhaling is gejaagd en oppervlakkig. Marlena zit met haar benen onder zich getrokken bij zijn hoofd.


  ‘Het gaat niet beter, hè?’ zegt ze.


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Ik snap niet hoe dit zo snel heeft kunnen verergeren.’ Ik hoor een snik in haar stem. Ze kan elk moment in tranen uitbarsten.


  Ik hurk naast haar neer. ‘Dat gebeurt soms. Denk alsjeblieft niet dat het aan jou ligt.’


  Ze streelt hem over zijn hoofd, kroelt onder zijn kin. Hij knippert met zijn ogen.


  ‘Kunnen we echt niet méér voor hem doen?’ vraagt ze.


  ‘Het zou beter zijn om hem uit de trein te halen, maar dat gaat nu eenmaal niet. En zelfs onder de beste omstandigheden kun je weinig doen. Geen haver geven en bidden, daar komt het zo’n beetje op neer, vrees ik’


  Ze kijkt me aan en zuigt haar adem in als ze mijn arm ziet. ‘Lieve hemel, wat is er met jou gebeurd?’


  Ik kijk omlaag. ‘Dit? O, da’s niks.’


  ‘En of dat wat is!’ Ze gaat op haar knieën zitten, pakt mijn onderarm en houdt hem in het zonlicht dat door de lattenwand naar binnen valt. ‘Dat is net gebeurd, zo te zien, en het gaat een enorme bloeduitstorting worden. Doet dit pijn?’ Ze wrijft over de blauwe plek die zich nu al begint te vormen. Haar hand is koel en zacht. Ik krijg er kippenvel van.


  Ik sluit mijn ogen en slik‘ Heus, het stelt niks...’


  Er klinkt een stoomfluit en ze kijkt naar de deuropening. Ik maak er dankbaar gebruik van door mijn arm uit haar handen te trekken en op te staan.


  ‘Twinnntig minuten!’ roept een stem. ‘Nog twinnntig minuten voor vertrek!’


  Joe klimt naar binnen. ‘Kom op, we moeten die paarden inladen! O, pardon, mevrouw.’ Hij tikt tegen de rand van zijn hoed. ‘Ik wist niet dat u hier ook zat.’


  ‘Geeft niets, Joe.’


  Hij kijkt haar bedremmeld aan, en zegt: ‘Maar, eh, we moeten wel een beetje voortmaken.’ ‘Ga gerust je gang,’ zegt Marlena. ‘Ik blijf deze etappe bij Silver Star.’


  ‘Dat kan niet,’ zeg ik haastig.


  Ze kijkt naar me op. Haar hals is rank en bleek ‘Waarom niet?’


  ‘Als we de andere paarden gestald hebben, zit je hier vast.’


  ‘Dat geeft toch niet?’


  ‘En als er nu wat gebeurt?’


  ‘Er gebeurt niks. En anders klim ik wel over ze heen.’ Ze laat zich weer achterover in het stro zakken en trekt haar benen onder zich.


  ‘Ik weet niet, hoor,’ zeg ik, maar de blik waarmee ze naar Silver Star kijkt, maakt duidelijk dat ze zich niet gewonnen zal geven.


  Ik kijk naar Joe. Hij steekt berustend zijn handen omhoog.


  Na een laatste blik op Marlena klap ik het afscheidingsschot op zijn plaats en ga Joe helpen met inladen.


  


  Diamond Joe had gelijk, we rijden door tot in de avond.


  Kinko en ik hebben sinds Saratoga Springs geen woord gewisseld. Hij heeft overduidelijk de pest aan me, en neem het hem eens kwalijk. Ik zou hem kunnen uitleggen dat het Augusts idee was om mij hier onder te brengen, maar dat helpt waarschijnlijk geen zier.


  Ik blijf bij de paarden om hem wat privacy te geven - en omdat ik het een angstig idee vind dat Marlena daar helemaal vooraan gevangen zit achter elf levensgrote paarden.


  Als de trein eindelijk weer tot stilstand is gekomen, klimt ze de box van Silver Star uit, stapt bevallig over al die paardenruggen en springt naast me neer. Precies op dat moment komt Kinko het slaaphok uit. Hij trekt geschrokken zijn wenkbrauwen op, maar vermant zich direct en kijkt met gespeelde onverschilligheid naar de deuropening.


  Ik help Pete en Otis met het uitladen en drenken van de paarden, kamelen en lama’s. Diamond Joe, Clive en een handvol knechten lopen naar het tweede gedeelte van de trein om de gekooide dieren te verzorgen. August is nergens te bekennen.


  Als we een paar uur later weer alle dieren aan boord hebben, klim ik de paardenwagon in en ga het slaaphok binnen.


  Kinko zit in kleermakershouding op zijn bed. Queenie snuffelt aan een matras dat de plaats van de smerige paardendeken heeft ingenomen. Er ligt een opgevouwen plaid op, en een kussen in een smetteloos wit sloop. Op het kussen ligt een kaartje. Als ik me buk om het te pakken, springt Queenie op alsof ik haar een trap heb gegeven.


  


  August Rosenbluth en echtgenote hebben de eer u hedenavond uit te nodigen in privécoupé 3, wagon 48, voor een aperitief en een diner.


  


  Ik kijk verbaasd op. Kinko zit me met een smeulende blik aan te kijken. ‘Knap, hoor, om je zo snel bij ze in te likken.’
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  Zeven

  



  De wagons zijn niet oplopend genummerd, dus het duurt even eer ik de 48 heb gevonden. Hij is dieprood geschilderd, met enorme gouden letters die trots van BENZINI BROS MOST SPECTACULAR SHOW ON EARTH spreken. Van dichtbij kun je onder de verse verflaag een andere naam zien: CHRISTY BROS CIRCUS.


  ‘Jacob!’ De stem van Marlena zweeft vanuit een raam op me toe. Een paar seconden later verschijnt ze op het balkon, naar buiten zwierend aan de reling, zodat haar rok om haar benen wervelt. ‘Jacob! Wat leuk dat je gekomen bent! Kom binnen!’


  ‘Dank je.’ Ik kijk schichtig om me heen, klim het balkon op en volg haar door het looppad van de wagon naar de tweede deur.


  ‘Privécoupé 3’ blijkt een al te zuinige benaming voor een ruimte die de helft van de wagon beslaat. Er is minstens één extra vertrek, dat wordt afgeschermd door een dik fluwelen gordijn. Het hoofdvertrek is betimmerd met walnotenhout en weelderig ingericht. Gebloemde stoelen, een eethoek, een Pullmankeuken.


  ‘Maak het je gemakkelijk,’ zegt Marlena met een gebaar naar een van de stoelen. ‘August komt zo.’


  ‘Dank je.’


  Ze gaat tegenover me zitten.


  ‘O!’ Ze springt meteen weer op. ‘Waar zijn mijn manieren? Wil je een biertje?’


  ‘Nou, graag.’


  Ze snelt langs me heen naar een ijskast, haalt er een flesje uit, wipt er de dop af en schenkt het bedreven uit, het glas scheef houdend om niet te veel schuim te maken. Ze komt het me aanreiken en loopt terug om een tweede glas vol te schenken.


  ‘Mag ik je iets vragen?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt ze achter me.


  ‘Hoe kan het toch dat deze trein zoveel alcohol aan boord heeft?’


  ‘We beginnen het seizoen altijd in Canada,’ zegt ze terwijl ze weer tegenover me komt zitten, ‘en daar zijn de wetten veel beschaafder dan bij ons. Proost.’ Ze heft haar glas naar me op.


  We klinken en ik neem een slokje. Het is koud, heldergeel bier. Zalig. ‘Maar hoe zit het dan met de douane? Die inspecteren de trein toch?’


  ‘We zetten de drank bij de kamelen,’ zegt ze.


  ‘Eh... ik volg je even niet.’


  ‘Kamelen spugen, Jacob.’


  Ik proest bijna bier door mijn neus. Zij krijgt ook een giechelbui en houdt zedig haar hand voor haar mond. En dan zucht ze diep en zet haar glas neer. ‘Jacob?’


  ‘Ja?’


  ‘August heeft me verteld wat er vanochtend is gebeurd.’


  Ik kijk onwillekeurig naar mijn gekneusde onderarm,


  ‘Het spijt hem ontzettend. Hij is juist erg op je gesteld, echt waar. Maar hij... tja, hoe leg ik je dat uit...’ Ze staart blozend naar haar knieën,


  ‘Zand erover,’ zeg ik ‘Ik voel er al niks meer van.’


  ‘Jacob!’ schreeuwt August achter me. ‘Blij dat je kon komen, beste kerel! Ik zie dat Marlena je al iets lekkers heeft ingeschonken, maar heeft ze je de garderobe ook al laten zien?’


  ‘De garderobe?’


  ‘Marlena, liefje toch.’ Hij kijkt haar aan alsof hij diepbedroefd is en schudt vermanend met zijn wijsvinger.


  Ze springt op. ‘Helemaal vergeten!’


  August loopt naar het fluwelen gordijn en trekt het opzij. ‘Tadiáá!"


  Op het bed liggen twee smokingkostuums, compleet met schoenen, en een prachtige japon van roze zijde, afgezet met kralen.


  Marlena slaakt een gilletje en klapt verrukt in haar handen. Ze holt op het bed af, pakt de jurk op en maakt een pirouette terwijl ze hem voor zich houdt.


  Ik draai me naar August. ‘Die heb je vast niet van de maandagman.’


  ‘Een terechte conclusie, m’n beste. Smokings aan een waslijn, stel je voor. Nee, het heeft zo zijn voordelen om Hoofdopzichter Dieren te zijn. Jij kunt je daar opfrissen.’ Hij wijst naar een gepolijste deur. ‘Marlena en ik kleden ons hier wel om. We zien elkaar wel vaker zonder kleren, hè, liefje?’


  Ze grijpt een roze schoentje en gooit het naar hem.


  Het laatste wat ik zie voor ik de badkamerdeur dichttrek, zijn twee paar voeten die zich verstrengelen en naar het bed schuifelen.


  Als ik weer naar buiten kom, vormen August en Marlena een toonbeeld van deugdzaamheid en zijn drie witgehandschoende kelners in de weer met een verrijdbaar tafeltje en zilveren dekschalen.


  De hals van Marlena’s japon valt ruim over haar schouders en biedt uitzicht op haar sleutelbeenderen en een bandje van haar bh. Als ze me ziet kijken, krijgt ze opnieuw een blos en stopt het bandje haastig onder de zijde.


  De maaltijd is subliem, oestersoep gevolgd door ribkarbonade met gekookte aardappelen en asperges in roomsaus. Daarna is er nog een kreeftsalade, en als tenslotte het nagerecht wordt opgediend, Engelse plumpudding met rum, denk ik boordevol te zitten. Maar een paar minuten later schraap ik met mijn lepel over mijn bord.


  ‘Jacob vond zijn portie ietwat karig, zo te zien,’ zegt August lijzig.


  Ik houd geschrokken op met schrapen, leg mijn lepel neer, en dan proesten ze het uit.


  ‘Nee, nee, ouwe jongen, ik maak maar een grapje,’ grinnikt hij, en hij buigt zich voorover om me een klopje op mijn hand te geven. ‘Hier, neem nog wat. Laat het je smaken.’


  ‘Nee, dank je, ik zit nu echt propvol.’


  ‘Weet je het zeker? Neem nog wat wijn dan.’ Hij vult mijn glas bij zonder het antwoord af te wachten.


  August is hoffelijk, innemend en geestig. Zozeer zelfs, dat ik er langzaam van overtuigd raak dat het incident met Rex inderdaad een ongelukkige grap is geweest. Zijn wangen gloeien van de wijn en van vervoering als hij me vertelt hoe Marlena in zijn leven kwam en hoe hij haar het hof maakte. Hoe hij in één oogopslag haar gave voor het omgaan met paarden herkende toen ze drie jaar geleden de menagerie bezocht - hoe hij het aan de paarden zelf merkte. En hoe hij het misnoegen van Uncle Al trotseerde door zich alleen nog aan haar te wijden, net zo lang tot ze voor zijn avances bezweek en hem haar jawoord gaf.


  ‘Het had heel wat voeten in de aarde,’ zegt hij terwijl hij het laatste restje wijn in mijn glas schenkt en een nieuwe fles pakt. ‘Marlena is niet bepaald een doetje en ze was min of meer verloofd in die tijd. Maar eind goed al goed, zoals dat heet, want dit bestaan mag superieur heten aan een leven als de vrouw van een bankbediende, nietwaar, liefje? En trouwens, hier is ze voor in de wieg gelegd. Talent voor vrijheidsdressuur is maar weinigen gegeven, moet je weten. Een gave is het, noem het een zesde zintuig. Dit meisje spreekt vloeiend Paards. En geloof me, ze hangen aan haar lippen!’


  Vier uur en zes flessen later dansen August en Marlena op ‘Maybe It’s the Moon’ terwijl ik onderuitgezakt toekijk vanuit een gebloemde stoel, met mijn been over een armleuning. August zwiert haar in het rond en blijft dan opeens stokstijf staan, met Marlena aan het eind van zijn uitgestrekte arm. Hij wankelt. Zijn zwarte haar zit door de war, zijn vlinderdas hangt los onder zijn boordpunten, de bovenste knoopjes van zijn hemd staan open. Hij kijkt haar zo doordringend aan dat hij opeens een totaal andere man lijkt.


  ‘Wat is er?’ vraagt Marlena. ‘Auggie, wat is er met je?’


  Hij blijft haar aankijken, met zijn hoofd een beetje schuin, alsof hij haar taxeert. Zijn mondhoek krult omhoog. Hij begint zachtjes te knikken, nauwelijks waarneembaar.


  Marlena’s ogen verwijden zich. Ze wil een stap achteruit doen, maar hij trekt haar naar zich toe en neemt haar kin tussen de duim en wijsvinger van zijn vrije hand.


  Ik richt me op en schuif naar het puntje van mijn stoel.


  Na een paar tellen verliezen zijn ogen hun kille glans en zijn gezicht maakt een nieuwe transformatie door. Het zakt uit, zijn mond wordt week en hij lijkt in tranen te gaan uitbarsten. Maar in plaats daarvan tilt hij haar kin op en zoent haar vol op haar lippen. Hij laat haar los, waggelt het slaapvertrek in, en ploft voorover op het bed neer.


  ‘Excuseer me even, Jacob,’ zegt Marlena.


  Ze loopt het slaapvertrek in en rolt hem om, zodat hij in het midden van het bed ligt, waarna ze zijn schoenen uittrekt en op de vloer laat vallen. Als ze de kamer weer in komt, trekt ze het gordijn dicht, maar bedenkt zich onmiddellijk en trekt het weer open. Ze zet de radio uit en komt tegenover me zitten.


  In het slaapvertrek klinkt een monumentaal gesnurk.


  Mijn hoofd zoemt. Ik ben stomdronken.


  ‘Wat was dát in vredesnaam?’ vraag ik.


  ‘Wat?’ Marlena trapt haar roze schoentjes uit, slaat een been over het andere en wrijft de boog van haar voet. Augusts vingers hebben rode plekken op haar kin achtergelaten.


  ‘Dat van daarnet,’ sputter ik ‘Toen hij opeens ophield met dansen.’


  Ze kijkt naar me op. Haar gezicht is vertrokken en ik vrees dat ze gaat huilen. Maar dan draait ze zich naar het raam, drukt een vinger tegen haar lippen en blijft een halve minuut zwijgend zitten.


  ‘Er is iets wat je over Auggie weten moet,’ zegt ze tenslotte. ‘Maar ik weet niet hoe ik het uit moet leggen. '


  Ik buig me voorover. ‘Probeer het toch maar.’ ‘Hij is... grillig. Hij kan de charmantste man ter wereld zijn. Zoals vanavond.’


  Ze dreigt weer stil te vallen. ‘Maar...?’ zeg ik.


  Ze leunt achterover in haar stoel. ‘Maar hij heeft soms ook... momenten. Zoals vanochtend.’


  ‘Hoe bedoel je, vanochtend?’


  ‘Toen hij jou bijna door een leeuw liet pakken.’


  ‘O, dat. Tja, leuk is anders, maar ik ben nooit echt in gevaar geweest. Rex heeft geen tanden.’


  ‘Nee, maar wel klauwen,’ zegt ze zachtjes. ‘Het blijft een leeuw van vierhonderd pond.’


  Ik realiseer me hoe waar die woorden zijn, en wat er de ontluisterende betekenis van is, en moet mijn wijnglas neerzetten. Marlena kijkt me aan. ‘Jankowski is een Poolse naam, nietwaar?’ ‘Ja.’


  ‘En Polen zijn doorgaans niet zo vriendelijk tegen joden, is het niet?’


  ‘Ik wist niet dat August joods was.’


  ‘Kom nou, Jacob. Hij heet Rosenbluth.’ Ze slaat haar ogen weer neer. ‘Mijn ouders zijn katholiek Toen ze hoorden dat we ons gingen verloven, hebben ze me verstoten.’


  ‘Het spijt me dat te horen, al verbaast het me niet.’


  Ze kijkt scherp naar me op.


  ‘Nee, nee, zo bedoel ik het niet,’ zeg ik haastig. ‘Ik ben geen... zo ben ik niet.’


  Er valt een ongemakkelijke stilte.


  ‘Dus, eh... waarom ben ik hier uitgenodigd?’ vraag ik tenslotte. Ik ben te dronken om die vraag zelf te overdenken.


  ‘Ik wilde het weer goedmaken.’


  ‘Jij? Dus voor hem hoefde het niet?’


  ‘Ja, natuurlijk wel. Hij zat er ook mee in zijn maag. Maar het is moeilijk voor hem, Jacob. Hij kan het niet helpen dat hij die... momenten heeft. Maar hij gaat er wel onder gebukt en doet dan het liefst alsof er niets is voorgevallen.’ Ze snift en dwingt zichzelf tot een glimlach. ‘Maar het was een geslaagde avond, nietwaar?’ ‘Dat was het zeker, en het eten was verrukkelijk. Dank je.’


  We zwijgen weer, en het gedender van de trein doet me beseffen dat ik de nacht hier zal moeten doorbrengen, of anders met mijn dronken kop over tientallen wagons moet klauteren, in het stikdonker, wat me geen aantrekkelijke optie lijkt.


  ‘Alsjeblieft, Jacob,’ zegt Marlena, ‘ik wil zo graag dat het goed is tussen ons. August vindt het fantastisch om je in ons midden te hebben. En Uncle Al is er helemaal dolblij mee.’


  ‘Werkelijk? Waarom dan?’


  ‘Het heeft hem altijd gestoken dat zijn circus geen eigen dierenarts had. En daar was jij opeens, vanuit het niets. Een Cornell-man nog wel.’


  Ik gaap haar niet-begrijpend aan.


  ‘Ringling heeft al sinds mensenheugenis een eigen dierenarts,’ verduidelijkt ze. ‘En Uncle Al wil o zo graag op Ringling lijken.’


  ‘Ik dacht dat hij juist de pest had aan Ringling.’


  ‘Lieverd, hij wil Ringling zijn!


  Ik laat mijn hoofd op de rugleuning rusten en sluit mijn ogen, wat me een duizeling van jewelste bezorgt, dus open ik ze weer en staar naar de voeten die over de rand van het bed steken.


  Als ik wakker word, staat de trein stil - heb ik werkelijk door het gekrijs van de remmen heen geslapen? De zon beschijnt me door het raam en mijn hersens bonken tegen de binnenkant van mijn schedel. Mijn ogen steken en mijn mond smaakt naar riool.


  Ik werk me overeind en werp een blik in het slaapvertrek. August ligt om Marlena heen gekruld, met zijn arm over haar heen. Ze liggen boven op het beddengoed, volledig gekleed.


  Aan de verwonderde blikken te oordelen, gebeurt het niet vaak dat iemand in smoking uit wagon 48 stapt, met zijn gewone kleren onder zijn arm. Aan deze kant van de trein zijn de toeschouwers vooral artiesten, die me met koele geamuseerdheid bekijken. Als ik langs de wagons van de knechten loop, worden de blikken harder, achterdochtiger.


  Ik klim schroomvallig de paardenwagon in en duw de deur van het slaaphok open.


  Kinko zit op de rand van zijn veldbed, met een achtvelsboekje in zijn ene hand en zijn penis in de andere, die abrupt stopt met op en neergaan. Het blijft een ogenblik doodstil, en dan vliegt er een leeg colaflesje naar mijn hoofd, dat ik maar net ontwijken kan.


  ‘Rot op!’ schreeuwt Kinko terwijl het flesje achter me in scherven uiteenspat. Hij springt op met een woestheid die zijn erectie heen en weer doet zwiepen. ‘Rot godverdomme op!’ Hij gooit een ander flesje naar me.


  Ik draai me om en laat mijn kleren vallen om mijn armen beschermend om mijn hoofd te slaan. Ik hoor het geluid van een ritssluiting en word op een haar na gemist door het verzameld werk van Shakespeare. ‘Oké! Oké!’ schreeuw ik ‘Ik ga al!’


  Ik trek de deur achter me dicht en leun tegen de wand. Binnen blijft Kinko razen en tieren.


  Otis steekt zijn hoofd in de opening van de wagondeur. Hij luistert even naar het gevloek, haalt zijn schouders op en zegt: ‘Hé, mooie meneer, help je nog met de beesten of hoe zit het?’ ‘Tuurlijk,’ zeg ik, en ik spring de wagon uit.


  Hij staart me aan.


  ‘Wat?’ zeg ik


  ‘Zou je niet eerst dat apenpakkie uittrekken?’


  Ik kijk over mijn schouder naar de dichte deur. Daarbinnen slaat er iets met een doffe bonk tegen de wand. ‘Eh, nee, ik houd het nog even aan.’


  ‘Moet je zelf weten. Clive heeft de kattenkooien schoongemaakt. Hij wil dat we het vlees komen brengen.’


  


  In de kamelenwagon heerst nog meer onrust dan gisteren.


  ‘Ik wist dat herkauwers de pest aan rauw vlees hebben,’ zegt Otis, ‘maar ze maken het nu wel érg bont. En we hebben nog een flink stuk te gaan.’


  Ik schuif de deur open en sta van het ene moment op het andere in een ware vliegenstorm. Ik zie maden wriemelen, en dan is er de stank. Ik kan me nog net omkeren en een paar stappen doen, maar kots dan zowat mijn hart uit mijn lijf. Otis voegt zich bij me, ook dubbelgevouwen met zijn handen tegen zijn maag.


  Als hij klaar is met kotsen, hijgt hij even uit en haalt een smoezelige zakdoek tevoorschijn, die hij tegen zijn mond en neus drukt. Hij loopt terug naar de wagon, trekt er een emmer uit en rent ermee naar de rand van het bos, waar hij hem leeggooit. Hij houdt zijn adem in en rent weer terug, maar moet halverwege opgeven en blijft met zijn handen op zijn knieën naar lucht staan happen.


  Ik probeer ook een emmer te pakken, maar als ik bij de wagon in de buurt kom, keert mijn maag zich weer om.


  ‘Het spijt me,’ zeg ik als Otis terug is. ‘Het lukt me gewoon niet.’


  Hij kijkt me vuil aan. Ik sta nog steeds te kokhalzen.


  ‘Mijn maag is van streek Te veel gedronken, gisteravond.’


  ‘Ja, dat dacht ik al,’ zegt hij. ‘Nou, ga maar zitten, flierefluiter. Ik doe het wel’


  Hij gooit de rest van het vlees tussen de bomen, op een hoop die schuilgaat onder een wolk van vliegen.


  We laten de wagondeur wijd openstaan, maar zien al snel in dat uitluchten niet zal volstaan. Dus leiden we de lama’s en kamelen naar buiten, en binden ze aan de zijkant van de trein vast, waarna we een paar emmers water over de vloer gooien en met bezems naar buiten vegen. De stank blijft overweldigend, maar meer kunnen we niet doen.


  Als we de andere dieren hebben verzorgd, ga ik terug naar de paardenwagon. De andere paarden staan nog buiten en Silver Star ligt op zijn zij. Marlena zit geknield naast hem, nog steeds in de roze japon. Ik ga bij haar staan.


  Silver Stars ogen zijn tot spleetjes geloken. Er gaat een siddering door hem heen en hij bromt van pijn.


  ‘Het gaat alleen maar slechter,’ zegt Marlena zonder naar me op te kijken.


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘dat denk ik ook’


  ‘Heeft hij énige kans op herstel, hoe klein ook?’


  Ik aarzel even, want wat ik zeggen wil is niet waar - en ik wil niet tegen haar liegen.


  ‘Zeg me maar gewoon de waarheid,’ zegt ze. ‘Ik moet weten hoe hij eraan toe is.’


  ‘Nee, ik ben bang dat er geen enkele hoop voor hem is.’


  Ze legt een hand op zijn hals. ‘Beloof me dan dat het pijnloos zal zijn, en snel.’


  Ik begrijp wat ze me vraagt, en sluit mijn ogen. ‘Dat beloof ik.’


  Ze staat op en lijkt onbewogen op hem neer te kijken, maar net als ik me verbaas over haar stoïcijnse houding, hoor ik haar een snikkend keelgeluidje maken, en kreunen, en voor ik het weet begint ze te huilen als een klein kind. De tranen stromen over haar wangen, maar ze veegt ze niet weg, staat met haar handen om haar bovenarmen te schokken van verdriet. Ze lijkt elk moment in elkaar te kunnen zakken.


  Ik sta machteloos toe te kijken. Ik heb geen zusters, en bij de weinige keren dat ik een vrouw heb moeten troosten, betrof het kleinigheden in vergelijking hiermee. Na een paar besluiteloze seconden leg ik een hand op haar schouder.


  Ze draait zich om en drukt zich tegen me aan. Haar tranen dooi weken mijn, nee Augusts, overhemd. Ik streel zachtjes over haar rug en maak sussende geluidjes tot haar tranenvloed overgaat in droge snikken en ze zich van me losmaakt.


  Haar ogen en neus zijn rood en opgezwollen, haar gezicht is kletsnat. Ze snift en veegt met de rug van haar hand langs haar ogen. En dan recht ze haar schouders en loopt zonder iets te zeggen bij me vandaan. Ik hoor haar hakken op de wagonvloer tikken, en weg is ze.


  


  ‘August.’ Ik sta naast het bed en schud zijn schouder. Hij geeft geen kik


  Ik buk me en schreeuw in zijn oor. ‘August!’


  Een geïrriteerd gegrom.


  ‘August! Word wakker!’


  En eindelijk reageert hij. Hij rolt om en slaat de rug van zijn hand voor zijn ogen. ‘God nog aan toe, mijn hoofd ontploft zowat. Trek dat gordijn eens even dicht.’


  ‘Heb jij een schietwapen?’


  Hij trekt zijn hand weg en richt zich op.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Ik moet Silver Star uit zijn lijden verlossen.’


  ‘Dat kan niet.’


  ‘Het moet.’


  ‘Je hebt Uncle Al gehoord. Als er iets met dat paard gebeurt, word je gekieperd.’


  ‘Gekieperd? Wat wil dat zeggen?’


  ‘Uit de trein gegooid. Midden in de nacht. Terwijl hij rijdt. Als je boft, doen ze het ergens waar je de rode lichten van een station kunt zien, zodat je vandaar naar de bewoonde wereld kunt lopen. Zie je geen rood licht, dan kun je alleen maar hopen dat we op dat moment niet over een spoorbrug rijden.’


  Nu begrijp ik opeens wat Uncle Al bedoelde toen hij bij onze eerste kennismaking niet op mijn aanwezigheid gesteld leek, en Earl opdracht gaf om me ‘uitgeleide’ te doen zodra er een rood licht te zien was. En waar Camel op zinspeelde toen hij zei dat Blackie zich over hem zou ‘ontfermen’ als hij niet meer mee kon komen.


  ‘ Bedankt voor de waarschuwing. Dan blijf ik liever hier achter als de trein straks weer verder rijdt. Maar hoe het ook zij, dat paard moet worden afgemaakt.’


  Hij staart me aan, met donkere kringen onder zijn ogen. ‘Verdomme,’ zegt hij uiteindelijk Hij zwaait zijn benen over de rand van het bed. ‘Weet Marlena ervan?’ vraagt hij terwijl hij zich bukt om aan zijn zwartgesokte voet te krabben.


  ‘Ja.’


  ‘Godverdomme.’ Hij staat op en drukt een hand tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘Al krijgt een rolberoerte. Enfin, wacht maar op me bij de paardenwagon. Ik heb een geweer en kom het je wel brengen.’


  Ik draai me om en wil gaan.


  ‘O, en Jacob.’


  ‘Ja?’


  ‘Trek wel eerst even mijn smoking uit, wil je?’


  


  Als ik terugkom bij de paardenwagon, staat de deur van het slaaphok open. Ik steek behoedzaam mijn hoofd om de rand, maar Kinko is weg. Ik ga naar binnen en kleed me om. Een paar minuten later komt August opdagen met zijn geweer.


  ‘Hier,’ zegt hij, terwijl hij het laadplankier oploopt. Hij reikt het me aan en laat twee patronen in mijn andere hand vallen.


  Ik stop er eentje in mijn zak en houd de andere naar hem op. ‘Ik hoef er maar één.’


  ‘Maar als je nu mist?’


  ‘Ik sta pal naast hem, August.’


  Hij kijkt me even in de ogen en neemt de patroon aan. ‘Oké, prima. Maar neem hem een flink eind mee het bos in.’


  ‘Dat kun je niet menen, August. Hij kan geen stap meer doen.’ ‘Het zal toch moeten. De paarden staan hier vlakbij.’


  Ik kijk hem alleen maar aan.


  ‘Verdomme,’ zegt hij tenslotte. Hij keert zich om en roffelt peinzend met zijn knokkels op de lattenwand. ‘Nou, vooruit dan maar.’


  Hij loopt naar de deuropening. ‘Otis! Joe! Leid die paarden hier weg. Breng ze maar helemaal naar de voorkant van de trein.’


  Buiten bromt iemand wat.


  ‘Dat weet ik,’ zegt August, ‘maar ze zullen toch even moeten wachten. Ja, ja, ik weet het. Ik ga Al wel vertellen dat we... oponthoud hebben.’


  Hij draait zich naar me om. ‘Ik ga Al opzoeken.’


  ‘En zoek Marlena ook maar op.’


  ‘Je zei toch dat ze het al wist?’


  ‘Klopt, maar ik heb liever niet dat ze alleen is als ze het schot hoort. Jij?’


  Hij kijkt me even doordringend aan, keert zich om en loopt stampvoetend het plankier af.


  


  Ik wacht een minuut of twintig om August en de anderen de tijd te geven die ze nodig hebben.


  Als alle paarden zijn weggevoerd, pak ik het geweer op, schuif er de patroon in en vergrendel het. Silver Star ligt met zijn snuit tegen de lattenwand. Zijn oren trillen koortsig. Ik buig me over hem heen en streel zijn hals. En dan zet ik de loop onder zijn linkeroor en haal de trekker over.


  De knal is oorverdovend en de kolf slaat keihard tegen mijn schouder. Silver Star krampt samen, de laatste stuiptrekking van een geteisterd paardenlijf, en verslapt. In de verte klinkt gehinnik.


  Mijn oren suizen nog als ik de wagon verlaat, maar afgezien daarvan is het doodstil. Er heeft zich een oploopje gevormd. Niemand zegt wat. Roerloos staan ze daar, op één man na, die zijn hoed afneemt en tegen zijn borst drukt.


  Ik loop naar een grazige helling op een meter of honderd van de spoordijk, waar ik mijn schouder ga zitten kneden.


  Otis, Pete en Earl gaan de wagon binnen, en als ze weer verschijnen, slepen ze Silver Star het plankier op, aan een touw dit ze om zijn achterpoten hebben gebonden. Zijn buik oogt onnatuurlijk bol. Glad en sneeuwwit, op zijn donkere genitaliën na. Zijn levenloze hoofd lijkt bij elke ruk instemmend te knikken.


  Ik blijf bijna een uur lang naar het gras tussen mijn voeten zitten staren, trek af en toe wat halmen uit de grond en rol ze tussen mijn vingers, en vraag me af waarom ze er zo lang over doen om weer te vertrekken.


  En opeens is daar August. Hij komt bij me staan en bukt zich om het geweer op te rapen. Ik wist niet eens dat ik het mee had genomen.


  ‘Kom, ouwe jongen,’ zegt hij. ‘Je wilt hier toch zeker niet achterblijven?’


  ‘Dat wil ik wel degelijk’


  ‘Maak je maar niet ongerust over wat ik eerder zei. Ik heb een goed gesprek met Al gehad en niemand kiepert jou de trein uit, geloof me.’


  Ik blijf somber naar de grond staren. Na een poosje komt hij naast me zitten.


  ‘Gaat het, Jacob?’


  ‘Hoe is het met Marlena?’ luidt mijn wedervraag.


  Hij neemt me van terzijde op en haalt een pakje Camel uit zijn borstzak Hij tikt er eentje uit en biedt hem aan.


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Was dit de eerste keer dat je een paard hebt moeten afmaken?’ Hij plukt de sigaret met zijn lippen uit het pakje.


  ‘Nee, maar dat wil niet zeggen dat ik eraan gewend ben.’


  ‘Tja, toch hoort het erbij voor een dierenarts.’


  ‘Wat ik strikt genomen niet ben.’


  ‘Hou daar toch eens over op, m’n beste. Akkoord, je heb geen diploma, maar wat maakt dat nu uit?’


  ‘Een heleboel.’


  ‘Nee, het maakt niks uit. Een diploma is een stuk papier, meer niet En je werkt nu in een circus, waar niemand zich druk maakt om papiertjes. Hier gelden andere regels, Jacob, andere normen.’


  ‘Hoezo?’


  Hij gebaart naar de trein. ‘Wat denk jij, zou dit werkelijk de meest spectaculaire show ter wereld zijn?’


  Ik geef geen antwoord.


  ‘Nou?’ Hij leunt samenzweerderig tegen me aan.


  ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Dan zal ik het je zeggen, Jacob. Wij zijn bij lange na niet het beste circus ter wereld. Noch het op één na beste. Noch, vrees ik, het op vijftig na beste. De tent van Ringling heeft meer dan driemaal zoveel plaatsen als de onze. Je weet inmiddels dat Marlena niet écht uit een Roemeens vorstengeslacht stamt. En Lucinda? Geen achthonderdvijfentachtig pond, hoor. Vierhonderd hooguit. En dacht je werkelijk dat de tatoeages van Frank Otto een lijfstraf zijn geweest van boosaardige koppensnellers op Borneo? Frank was vroeger tentopbouwer bij de Vliegende Brigade. Negen jaar lang heeft hij tentpinnen de grond in gehamerd, en van zijn loon liet hij tatoeages zetten, einde verhaal. En zal ik je eens vertellen wat Uncle Al deed toen ons nijlpaard op een dag de geest gaf? Hij liet haar water vervangen door formaline, zodat ze bruikbaar bleef voor de menagerie. Wekenlang heeft ons geliefde klootjesvolk zich aan een morsdood nijlpaard vergaapt, niet wetende dat we haar op sterk water hadden gezet. Het is één grote schijnvertoning, Jacob, één grote illusie. En daar is niks mis mee. Het is wat de mensen van ons willen. Ze verwachten niet anders.’


  Hij staat op en steekt een hand naar me uit. Ik kijk ernaar, leg er de mijne in en laat me overeind trekken.


  We lopen samen naar de trein.


  ‘Jezus, August,’ zeg ik. ‘ Dat vergeet ik je helemaal te zeggen. De katten zijn niet gevoerd. We hebben hun vlees moeten weggooien, zo bedorven was het’


  ‘Maak je geen zorgen, ouwe jongen. Da’s geregeld.’


  ‘Hoe bedoel je, geregeld?’


  Ik blijf staan.


  ‘August, wat wil je daarmee zeggen?’


  Hij loopt door. Hij draagt het geweer aan de riem over zijn schouder, en laat het nonchalant heen en weer bungelen.


  


  Acht

  



  'Word wakker, meneer Jankowski. U heeft een nachmerrrie.’


  Ik sla mijn ogen op. Waar ben ik?


  O ja, hier, verdomme.


  ‘Welnee, ik had geen nachtmerrie,’ zeg ik korzelig.


  ‘Nou, u lag anders druk in uw slaap te praten,’ zegt de verpleegster. Het is die lieve zwarte meid weer, met dat rubensfiguur. Waarom kan ik haar naam toch niet onthouden? ‘Iets over sterren en katten voeren. Zit er maar niet over in, er wordt prima voor die katten gezorgd, daar in dromenland. Maar wat zie ik nu? Waarom hebben ze die bij u omgedaan?’ Ze trekt het klittenband van mijn polsriemen los. ‘Probeerde u soms te ontsnappen?’


  ‘Nee, ik had de euvele moed om iets van de smurrie te zeggen die je hier te eten krijgt. En toen viel mijn bord per ongeluk van tafel.’


  Ze kijkt me onderzoekend aan en schiet in de lach. “Wat een opgewonden standje bent u toch.’ Ze masseert mijn polsen. Lekkere warme handen heeft ze. ‘Wat een driftkikker.’


  En opeens schiet het me te binnen: Rosemary! Ha, zie je wel, ik ben nog lang niet seniel.


  Rosemary. Rosemary. Rosemary.


  Ik moet een manier verzinnen om het te onthouden, een rijmpje of zo. Want dat ik het me nu herinner, biedt geen enkele garantie voor morgen, of zelfs maar vanmiddag.


  Ze loopt naar het raam en draait de luxaflex open.


  ‘Heb ik dat soms gevraagd?’ zeg ik.


  ‘Heeft u wat soms gevraagd?’


  ‘Nou, ik kan me vergissen, maar volgens mij is dit mijn kamer. En misschien wil ik die luxaflex niet open. Dat begin ik goed beu te worden, moet je weten. Dat iedereen hier maar aanneemt dat ze weten wat ik wil en wat ik nodig heb.’


  Rosemary kijkt me even zwijgend aan. En dan draait ze de luxaflex weer dicht, loopt mijn kamer uit en sluit de deur achter zich. Mijn mond valt open van verbazing.


  Er wordt driemaal op de deur geklopt, waarna hij op een kier opengaat. ‘Goedemorgen, meneer Jankowski, mag ik binnenkomen?’


  Wat is dit voor poppenkast?


  ‘Mag ik binnenkomen?’ herhaalt ze.


  ‘Ja, eh, natuurlijk,’ stamel ik.


  ‘Dank u.’ Ze stapt naar binnen en komt aan het voeteneind van mijn bed staan, ‘Vindt u het goed dat ik de luxaflex opendraai en het ochtendzonnetje binnenlaat? Of blijft u liever de hele dag in het donker zitten?’


  ‘Ja ja, doe maar open. En houd op met die onzin.’


  ‘Het is geen onzin, hoor. Ik meen het serieus. Ik had er nooit zo bij stilgestaan, maar u heeft volkomen gelijk en ik stel het op prijs dat u me de ogen hebt geopend.’


  Meent ze dat of is het komedie? Ik speur haar gezicht af naar een aanwijzing.


  ‘Als ik het me goed herinner, ontbijt u het liefst op uw kamer, klopt dat?’


  Ik geef geen antwoord, want ik weet nog steeds niet of ze me in de maling staat te nemen. Ik ontbijt altijd hier en je zou toch denken dat dat. allang op mijn kaart is genoteerd. Niet dat ik het leuk vind om als een invalide stumper in bed te ontbijten. Ik zou het liever in de eetzaal doen. Maar het ontbijt volgt altijd op het verschonen van de luiers, waardoor er een strontlucht in de gang komt te hangen die me kotsmisselijk maakt. Pas na een uur of twee, als alle incontinente bewoners zijn gewassen en gevoerd, is het veilig om je kop buiten de deur te steken.


  ‘Ik wil u graag ter wille zijn, meneer Jankowski, maar als u niets zegt, wordt het erg moeilijk om het u naar de zin te maken.’


  ‘Ja. Graag. Breng het maar hier, als je wilt.’


  ‘Komt in orde. En wilt u eerst douchen, of liever straks na het ontbijt?’


  ‘Waarom zou ik onder de douche moeten?’ vraag ik gebelgd -al ben ik er geenszins zeker van dat ik géén douche nodig heb.


  ‘Omdat uw familie vandaag op bezoek komt,’ zegt ze met een stralende glimlach. ‘En ik neem aan dat u lekker fris wilt zijn voor uw uitje vanmiddag.’


  Mijn uitje? Ah, dat is ook zo, het circus! Tja, ik moet toegeven dat ik dat nog steeds een leuk vooruitzicht vind.


  ‘Da’s waar,’ zeg ik monter. ‘Eerst maar even douchen dan.’


  


  Een van de ergste dingen aan mijn leeftijd is dat ze je per se willen helpen als je je gaat wassen of naar het toilet moet.


  Ik heb bij geen van beide hulp nodig, werkelijk niet, maar ze zijn zo bang dat ik weer val en mijn heup breek, dat het toch onder geleide moet, of ik het nu op prijs stel of niet. Ik sta erop om zelf naar de badkamer te lopen, maar er komt altijd iemand mee, voor de zekerheid. En om een of andere reden is het altijd een vrouw.


  Moet ik naar de wc, dan eis ik dat mijn bewaakster zich omdraait als ik mijn broek laat zakken en ga zitten, en moet ze buiten wachten tot ik klaar ben. Maar als ik onder de douche ga, is de vernedering compleet en moet ik me spiernaakt uitkleden waar een verpleegster bij staat. En hoe aftands je ook bent, je blijft een man, dus het wil nog steeds weleens gebeuren dat-ie omhoogkomt. Tegen wil en dank Ze doen dan altijd net alsof het ze niet opvalt. Leren ze kennelijk bij hun opleiding. Maar dat maakt het er alleen maar erger op, want het betekent dat ze me een ongevaarlijke ouwe baas vinden, met een ongevaarlijke stijve die ze niet serieus hoeven te nemen. Maar ik geef toe, als een van hen het ooit wel serieus nam en er navenant op reageerde, zou de schok me vermoedelijk fataal worden.


  Rosemary helpt me de douchecabine in. ‘Ziezo, pakt u die beugel daar maar beet, dan...’


  ‘Ik weet het, ik weet het. Ik ben vaker onder de douche geweest.’ Ik grijp de beugel en laat me op het krukje zakken. Rosemary schuift de douchekop omlaag over de stang, zodat ik erbij kan.


  ‘Is de temperatuur zo goed, meneer Jankowski?’ vraagt ze terwijl ze met afgewende blik haar hand onder de straal houdt.


  ‘Prima. Geef me nu maar mijn shampoo en wacht buiten tot ik klaar ben, oké?’


  ‘Sjongejonge, wat bent u prikkelbaar vanochtend.’ Ze pakt de shampooflacon en knijpt een paar druppels in mijn handpalm. Meer heb ik niet nodig. Als ik nog vijftien haren op mijn hoofd heb, is het veel.


  ‘Geef maar een gil als u iets nodig heeft.’ Ze trekt het douchegordijn dicht. ‘Ik ben hier.’


  ‘Ja ja.’


  Als ze weg is, geniet ik met volle teugen. Ik til de douchekop van zijn haakje en besproei mezelf van dichtbij, over mijn schouders, mijn rug, mijn knokige ledematen, en dan knijp ik mijn ogen dicht, houd mijn hoofd achterover en geef mijn gezicht de volle laag, als een tropische regenbui, heerlijk. Het voelt zelfs daar beneden lekker, op dat schrompelige roze ding waarmee ik lang, lang geleden vijf kinderen heb verwekt.


  Soms sluit ik’s avonds in bed mijn ogen en denk dan terug aan hoe het was om een vrouw naakt te zien, en haar naakte lichaam te voelen. Meestal het lichaam van mijn vrouw, maar niet altijd. Ik ben haar altijd volkomen trouw geweest. In al die jaren dat ik haar gekend heb, meer dan zestig, ben ik niet éénmaal vreemdgegaan. Behalve in mijn fantasie. En ik weet zeker dat ze dat niet erg zou hebben gevonden. Ze was begripvol als geen ander.


  Godallemachtig, wat mis ik haar. En niet alleen maar omdat ik niet hier had gewoond als ze nog had geleefd, hoewel dat buiten kijf staat Hoe krakkemikkig we misschien ook geworden waren, we zouden het altijd gerooid hebben met zijn tweetjes. Maar na haar dood had ik geen schijn van kans tegen de kinderen. Eén valpartij en ze sloegen toe.


  Maar vader, zeiden ze, je hebt je heup gebroken - alsof ik dat zelf niet had gemerkt. Ik verweerde me uit alle macht, zei dat ze mijn geld dan wel op hun buik konden schrijven, tot ik me realiseerde dat ze mijn geld allang beheerden, tot de laatste cent Hoefden ze niet eens te zeggen. Ze Meten me gewoon uitrazen tot ik het uit mezelf inzag, wat me des te woedender maakte, omdat ik bejegend werd als een kleuter met een driftbui, tegen wie je niet in hoeft te gaan. Geen greintje respect.


  Maar het maakte me wel duidelijk hoe machteloos ik was.


  Jullie hebben gelijk, zei ik. Ik kan best een beetje hulp gebruiken. Iemand die elke dag langskomt om schoon te maken en te koken. Nee? Nou, oké, een huishoudster dan. Ik wil best toegeven dat de boel een beetje verslonsd is sinds de dood van jullie moeder... Maar ik dacht dat... Goed, misschien is het beter dat een van jullie hier intrekt... Hoezo? Nou, in dat geval, Simon, jij hebt een groot huis, dus dan moet ik maar...


  Het zat er niet in.


  Ik weet nog goed hoe het was toen ik mijn huis voor het laatst verliet, stevig ingepakt, als een kat op weg naar de dierenarts. Toen de auto optrok, zaten mijn ogen zo vol tranen dat ik niet eens meer kon omkijken.


  Het is geen verpleeghuis, zeiden ze. Het heet ondersteund wonen, een heel nieuw concept, dat zult u snel genoeg merken. Ze helpen u alleen met dingen waar u hulp bij nodig heeft, en naarmate u ouder wordt...


  Daar braken ze de zin steeds af. Bang, kennelijk, dat ik de gedachtegang tot het einde toe zou doortrekken.


  Ik heb het lange tijd als verraad gevoeld dat geen van de vijf me in huis wilde nemen. Maar dat gevoel is over. Ik zie nu ook wel in dat ze zonder mij al genoeg aan hun hoofd hebben.


  Simon is rond de zeventig en heeft minstens één hartaanval achter de rug. Ruth heeft diabetes, en Peter sukkelt met zijn prostaat. Josephs vrouw is er op een Griekse vakantie met een hotelbediende vandoorgegaan. En Dinahs borstkanker is godzijdank in remissie, maar nu woont haar kleindochter bij haar in om weer op het rechte pad te komen na twee ongewenste zwangerschappen en een arrestatie wegens winkeldiefstal.


  En dat zijn de dingen waar ik van op de hoogte ben. Er is vast nog veel meer, maar dat verzwijgen ze om me niet van streek te maken. Ik krijg weleens ergens lucht van, maar als ik vragen stel, klappen ze dicht. Voorzichtig zijn met opa, hoor...


  Maar waarom in godsnaam? Ik verfoei die beschermende geheimhouding, omdat ik erdoor word buitengesloten. Als ik niet weet wat ze zoal meemaken, wat valt er dan nog te praten?


  Ik heb zo langzamerhand het idee dat ze mij er niet mee beschermen, maar zichzelf. Dat ze zich ermee afsluiten voor mijn toekomstige dood, zoals tieners zich voor hun ouders afsluiten om zich op hun vertrek uit huis voor te bereiden. Zulke mechanismen leer je doorzien. Toen Simon op zijn zestiende opstandig werd, dacht ik nog dat er iets loos was met hem. Toen Dinah kuren kreeg, wist ik dat ze gewoon zo geprogrammeerd was.


  Maar hoe ergerlijk hun discretie ook is, ze komen me trouw opzoeken. Elke zondag komt er iemand, zonder mankeren. En dan praten ze, en praten, en praten, en praten... over hoe mooi, slecht of onbestendig het weer is, over waar ze op vakantie zijn geweest, over wat ze bij de lunch hebben gegeten, en om klokslag vijf staan ze opgelucht op en maken dat ze wegkomen.


  Soms proberen ze me mee te krijgen, mijn kamer uit, naar de bingo in de eetzaal. Zoals het stel dat hier twee weken geleden was. Heeft u geen zin om mee te doen? Dan brengen we u er even heen. Leuk toch?


  Hartstikke leuk, zei ik, vooral als je hersendood bent. Moesten ze smakelijk om lachen, wat me deugd deed, hoewel het niet als grap bedoeld was. Op mijn leeftijd moet je blij zijn met elke positieve respons, zelfs al gaat het om een misverstand. Er bleek tenminste wel uit dat ze naar me luisterden.


  Wat ik ze voor het overige te vertellen heb, kan ze zelden boeien, en dat neem ik ze geenszins kwalijk. Mijn verhalen zijn hopeloos over de houdbaarheidsdatum heen. Wat zou het dat ik persoonlijk getuige ben geweest van de Spaanse griep, de opkomst van de automobiel, twee wereldoorlogen en één koude, en de Spoetnik? Het is allemaal voltooid verleden tijd. En tja, meer heb ik niet te bieden. Ik maak niks meer mee. Da’s de harde waarheid van de ouderdom, en voor mij is die misschien wel dubbel zo hard. Want ik ben er nog altijd niet aan toe om oud te zijn.


  Maar enfin, vandaag geen gemopper. Vandaag ga ik naar het circus.


  


  Rosemary komt binnen met een dienblad, en als ze er het bruine deksel vanaf tilt, zie ik dat ze suiker en ongeklopte room op mijn pap heeft gedaan.


  ‘Mondje dicht tegen dokter Rashid,’ zegt ze.


  ‘Hoezo? Mag ik soms geen room?’


  ‘Het gaat niet specifiek om u. We hebben hier de algemene dieetrichtlijn om geen machtige ingrediënten te gebruiken. Sommige bewoners kunnen daar niet meer zo goed tegen.’


  ‘En boter?’ Ik denk terug aan de voorbije weken, maanden en jaren, en probeer me te herinneren wanneer ik voor het laatst room of boter heb geproefd. Verdomd, ze heeft gelijk! Waarom is dat me nooit opgevallen? Zou dat de reden zijn waarom ik het eten hier zo afschuwelijk vind? Ik word hels. Geen boter, geen room, godverdomme. En het zal allemaal ook wel zoutarm zijn.


  ‘Het is bedoeld om jullie langer gezond te houden,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Maar ik begrijp niet waarom je mensen van boven de zeventig niet van een scheutje room mag laten genieten.’ Ze kijkt me scherp aan. ‘U heeft nog steeds uw galblaas, hè?’


  ‘Jazeker.’


  Haar gezicht wordt meteen weer zacht. ‘Mooi. Eet smakelijk dan, meneer Jankowski. Zal ik de tv voor u aanzetten?’


  ‘Nee. Daar is tegenwoordig alleen maar tinnef op,’ zeg ik.


  ‘Ben ik helemaal met u eens.’ Ze vouwt mijn deken op en legt hem op het voeteneind. ‘Druk maar op de zoemer als u nog iets nodig heeft.’


  Als ze weg is, neem ik me heilig voor om aardiger tegen haar te zijn. Ik moet een manier vinden om dat te onthouden. Jammer dat je hier alleen tissues mag hebben, anders kon ik een knoop in mijn zakdoek leggen.


  Als ik mijn servet uitsla, valt mijn blik op mijn handen. Knokig en krom zijn ze, met een flinterdunne huid die, net als mijn gezicht, bezaaid is met levervlekken.


  Mijn gezicht. Ik schuif mijn bord van me af en zet mijn scheerspiegeltje op het blad. Ik zou beter moeten weten, maar ik blijf verwachten dat ik mezelf te zien krijg. In plaats daarvan zie ik een dorre appelpop, rimpelig en vlekkerig, met halsplooien en wallen onder mijn ogen. Langgerekte flaporen. Een kale schedel met een paar miezerige witte haarplukjes, die lachwekkend overeind staan.


  Ik probeer ze glad te strijken en verstar bij de aanblik van mijn ouwe hand op mijn ouwe kop. Ik buig me naar het spiegeltje, sper mijn ogen open en probeer mezelf daarin te herkennen.


  Tevergeefs. Zelfs die vaalblauwe ogen zijn niet langer de mijne. Wanneer ben ik opgehouden ik te zijn?


  Mijn eetlust is verdampt. Ik doe het bruine deksel weer op de pap en tast moeizaam naar het knoppenpaneel waarmee ik mijn bed kan bedienen. Mijn hoofdeind zakt omlaag tot de dientafel als een gier met gespreide vleugels over me heen hangt. Wacht, er is ook nog een knop waarmee ik het bed kan laten zakken. Ja, deze. Mooi, nu kan ik op mijn zij draaien zonder de tafel om te stoten. Anders zien ze dat ook weer als een rebelse daad en krijg ik dokter Rashid weer op mijn dak


  Als mijn bed zo plat en laag mogelijk is, rol ik op mijn zij en staar door de opengedraaide luxaflex naar de blauwe hemel. Na een minuut of wat komt er een zekere vredigheid over me.


  De hemel, ah, de hemel. Die is nog onveranderd.


  [image: img8.jpg]


  


  Negen

  



  Ik zit dromerig door de open wagon deur naar de strakblauwe lucht te staren als de remmen hun doordringende gekrijs aanheffen en er een voorwaartse schok door de trein gaat. Ik zet me schrap, en als ik mijn evenwicht heb hervonden, strijk ik met mijn handen door mijn haar en strik mijn schoenveters. We zijn eindelijk in Joliet.


  Naast me piept de ruwe houten deur open en Kinko stapt het slaaphok uit. Hij gaat tegen de rand van de wagondeur staan leunen, met Queenie naast zich, en kijkt strak naar het landschap. Hij heeft me sinds gisteren geen blik meer waardig gekeurd, en het valt mij eerlijk gezegd ook zwaar om naar hem te kijken, verscheurd als ik word tussen mijn verlegenheid om hoe ik hem aantrof, en de moeite die ik heb om mijn lachen in te houden. Zodra de trein stilstaat en zijn laatste zucht slaakt, klautert hij naar buiten, klapt in zijn handen en vangt Queenie op.


  Buiten heerst een onwezenlijke rust. Hoewel de Vliegende Brigade er al een dik halfuur moet zijn, staan de knechten stilletjes voor zich uit te kijken. Geen georganiseerde chaos. Geen gerammel van laadplankieren, geen gevloek en geschreeuw, geen zwiepende touwen, geen paarden die voor karren worden gespannen. Niets dan mannen, honderden zwijgende mannen, die niet weten hoe ze het hebben omdat er al een compleet circus staat opgesteld.


  Het lijkt wel een spookstad. Er is een circustent, maar geen publiek Een kooktent, maar geen vlag. Aan de rand van het ter-


  rein staan karren en kleedtenten, maar de knechten en artiesten lopen doelloos rond of hebben een plekje in de schaduw opgezocht


  Als ik uit de paardenwagon ben gesprongen, zie ik een beige met zwarte Plymouth het parkeerterrein oprijden. Er stappen twee mannen in dure pakken uit, met aktetassen en vilthoeden, die speurend om zich heen kijken.


  Uncle Al loopt op hen toe, zonder zijn paladijnen ditmaal, maar met zijn hoge zijden en de wandelstok met de zilveren punt. Hij schudt beiden de hand, is één en al hoffelijkheid en steekt een uitgebreid verhaal tegen ze af, waarbij hij weidse gebaren maakt naar het terrein. De mannen knikken aandachtig.


  Er knersen kiezels achter me en August komt naast me staan. Typisch Al, zegt hij. ‘Hij ruikt een gemeentebeambte op een kilometer afstand. Geloof me, Jacob, over een uur of drie eet de burgemeester uit zijn hand.’ Hij geeft een klap op mijn schouder. ‘Kom mee.’


  ‘Waarnaartoe?’ vraag ik.


  De stad in, ontbijten,’ zegt hij. ‘Hier vinden we niets te eten, hoor, en dat zou weleens tot morgen kunnen duren.’


  ‘Jezus, echt waar?’


  ‘Tja, onze voorbereider heeft amper de tijd gehad om dingen te regelen, nietwaar?’


  ‘En die mensen dan?’


  ‘Wie bedoel je?’


  Ik wijs naar het opgedoekte circus.


  ‘Die? Die gaan vanzelf wel weg als hun honger erg genoeg wordt. En da’s voor iedereen ook maar het beste.’


  ‘En onze mannen?’


  O, die houden het wel even uit. Maak je maar niet ongerust.


  Al laat ze heus niet verhongeren.’


  


  In de hoofdstraat vinden we een eethuis, met boxen langs de achterwand en een gelamineerde bar, waaraan een handjevol mannen zit te roken en te kletsen.


  Ik houd de deur open voor Marlena, die direct naar een box loopt en zich op de bank tegen de achterwand laat glijden. August neemt de stoel daartegenover, zodat ik naast haar op de bank moet schuiven. Ze slaat haar armen over elkaar en kijkt stuurs voor zich uit.


  ‘Móge, wat kan ik jullie komen brengen?’ vraagt de vrouw achter de bar.


  ‘Voor mij een ontbijt met alles erop en eraan,’ zegt August over zijn schouder. ‘Ik rammel.’


  ‘Hoe wil je je eieren?’


  ‘Met hele dooiers.’


  ‘En de jongedame?’


  ‘Alleen koffie,’ zegt Marlena. Ze heeft een been over het andere geslagen en laat haar voet heen en weer zwaaien. Een snelle, haast agressieve beweging. Ze kijkt de vrouw niet aan, lijkt ook August niet te zien, en mij al helemaal niet.


  ‘En jij?’ zegt de vrouw tegen mij.


  ‘Hetzelfde als hij, graag,’ zeg ik.


  August leunt achterover en haalt een pakje Camel uit zijn zak. Hij tikt tegen de onderkant en er schiet een sigaret uit, die hij met zijn lippen uit de lucht pikt. Hij kijkt ons glunderend aan en spreidt triomfantelijk zijn armen.


  Marlena klapt lusteloos in haar handen. Er kan geen glimlach


  af.


  ‘Kom kom, liefje, niet zo sikkeneurig,’ zegt hij. ‘Je weet toch dat we geen vlees meer hadden?’


  ‘Pardon,’ zegt ze, terwijl ze naar me opschuift. Ik spring op en laat haar uit de box stappen. Ze loopt in één keer door de deur uit, met nijdig tikkende hakken onder haar welvende rode jurk.


  ‘Vrouwen,’ zegt August. Hij steekt de brand in zijn sigaret en klapt zijn aansteker dicht. ‘O, neem me niet kwalijk, jij ook een?’


  ‘Nee, dank je, ik rook niet.’


  ‘Werkelijk niet?’ Hij neemt een diepe haal. ‘Dan zou ik daar maar snel eens mee beginnen, m’n beste. Goed voor de gezondheid.’ Hij stopt het pakje weer in zijn zak en knipt met zijn vingers naar de vrouw van het eethuis. Ze staat aan de kookplaat eieren te bakken.


  ‘Kan het wat sneller? We hebben meer te doen vandaag.’


  Ze verstijft. Twee van de mannen kijken verontwaardigd om.


  ‘Eh, August,’ zeg ik.


  ‘Wat?’ Er is oprechte verbazing in zijn ogen.


  ‘Er wordt aan gewerkt,’ zegt de vrouw ijzig.


  ‘Mooi. Da’s alles wat ik vroeg,’ zegt August. Hij buigt zich naar me toe en fluistert: ‘Wat zei ik je? Vrouwen. Het zal wel volle maan zijn of zo.’


  


  Als ik terugkeer op het terrein, zijn er drie tenten van Benzini Brothers opgezet - de menagerie, de staltent en de kooktent. De vlag wappert en het stinkt naar ranzig bakvet.


  ‘Doe geen moeite,’ zegt een man die naar buiten komt. ‘Gebakken deeg en surrogaatkoffie, meer is er niet.’


  ‘Bedankt voor de waarschuwing.’


  Hij spuugt op de grond en beent weg.


  De mensen die voor Fox werkten vormen een rij voor onze directiewagon. Er omgeeft ze een sfeer van vertwijfelde hoop. Sommigen maken grapjes met elkaar, maar hun lach klinkt veel te schril. Anderen staan met hun armen over elkaar in de verte te staren. Weer anderen staan met gebogen hoofd van de ene voet op de andere te wippen. En allemaal mogen ze uiteindelijk bij Uncle Al naar binnen.


  De meesten komen bedrukt naar buiten. Een enkeling veegt langs zijn ogen en wisselt een paar gefluisterde woorden met een wachtende, de rest loopt zwijgend weg, de stad in.


  Twee lilliputters gaan samen naar binnen en komen een paar minuten later alweer naar buiten, met een verbitterde uitdrukking op hun gezicht. Ze praten nog even met een paar collega’s, hijsen hun reistas op hun schouder en beginnen aan een gezamenlijke voettocht langs de spoorbaan, hun hoofd fier geheven.


  Ik speur de rij af naar de beroemde freak Rariteiten genoeg -dwergen, reuzen, een bebaarde dame (die waarschijnlijk pech heeft, want Al heeft er al een), een wanstaltig dikke man (die weleens geluk zou kunnen hebben, omdat hij een paar kan vormen met Lucinda) en zo nog wat wonderlijke of meelijwekkende mensen en honden. Maar niemand met een uit zijn borst groeiende zuigeling.


  


  Als Uncle Al zijn keuze heeft bepaald, ontmantelen onze knechten alle tenten van het failliete circus, behalve de stal en de menagerie. De knechten van Fox, die nu officieel werkloos zijn, zitten mismoedig toe te kijken, rokend of stralen tabakssap tussen de distels spuwend.


  Uncle Al laat nagaan of de gemeentebeambten al een lijst hebben opgesteld van alle lastdieren van Fox, en als dat niet het geval blijkt, komt er een levendig verkeer van paarden op gang, van hun stal naar de onze. En Al is niet de enige met dit idee - aan de rand van het terrein hangt een handvol boeren rond, met teugels over hun schouder.


  ‘Lopen die straks zomaar met de paarden weg?’ vraag ik Pete.


  ‘Waarschijnlijk wel,’ zegt hij. ‘En zolang ze van de onze afblijven, zal het me een zorg zijn. Maar houd ze wel in de gaten. Het duurt nog wel een dag of twee eer ieder van ons weet wat we in de wacht hebben gesleept, en ik wil in de tussentijd niks kwijtraken.’


  Onze werkpaarden hebben harder gezwoegd dan ooit en staan met het schuim op hun snuit te puffen. Ik krijg een beambte zover dat hij een brandkraan opendraait, zodat we ze kunnen drenken, maar ze hebben nog geen hooi of haver.


  Als we de laatste drinkbak staan te vullen, komt August terug uit de stad.


  ‘Wat staan jullie nou te doen? Die paarden hebben drie dagen lang staan luieren in de trein. Verwen ze niet zo en zet ze aan het werk’


  ‘Kijk eens om je heen, man,’ zegt Pete. ‘Wat denk je dat ze de afgelopen vier uur hebben gedaan?’


  ‘Heb je onze werkpaarden gebruikt?’


  ‘Welke had ik dan moeten gebruiken?’


  ‘De paarden van Fox, natuurlijk!’


  ‘Ik ken de paarden van Fox niet!’ schreeuwt Pete. ‘En waarom zou ik die van hen moeten gebruiken als ik die van ons niet mag verwennen?’


  August opent zijn mond voor een repliek, en sluit hem weer.


  


  Het duurt niet lang of er rijden vrachtwagens af en aan. De een na de ander stopt voor de kooktent en er worden ongelooflijke hoeveelheden voedsel uitgeladen. De koks gaan direct aan de slag, de stoomketel blaast dikke witte wolken en de heerlijkste geuren trekken over het terrein.


  Het voer en stro voor de beesten volgt korte tijd later, niet in vrachtwagens maar op boerenkarren. Als we de paarden hun hooi komen brengen, briesen en stampen ze van de honger. Ze strekken er hun hals naar uit en happen het met plukken tegelijk uit onze kruiwagens.


  De dieren van de menagerie zijn al net zo blij om ons te zien. De chimps krijsen het uit en zwieren grijnzend aan de stokken in hun kooi. De vleeseters benen ongedurig heen en weer. De herkauwers snuiven, piepen en blaffen zelfs van ongeduld.


  Ik open de kooi van de orang-oetan en zet een pan met fruit, groente en noten op de vloer. Als ik de deur weer gesloten heb, reikt ze met haar lange arm door de tralies en wijst naar een sinaasappel in een andere pan.


  ‘Die? Wil je die?’


  Ze blijft ernaar wijzen, terwijl ze me aankijkt en met haar dicht opeenstaande ogen knippert. Ze heeft een brede, ronde toet, omlijst door vlassig rood haar. Ze is het meest exotische, buitenissige en mooiste wezen dat ik ooit heb gezien.


  Ik geef haar de sinaasappel aan. ‘Hier, neem maar.’


  Ze pakt hem en legt hem op de vloer. En dan komt haar arm weer door de tralies. Ik aarzel, overwin mijn argwaan en steek er behoedzaam mijn hand naar uit. Ze vouwt haar lange vingers om de mijne en laat meteen weer los, waarna ze op haar hurken de sinaasappel gaat zitten pellen.


  Ik staar haar ademloos aan. Dat was een bedankje.


  


  ‘Ziezo, dat is dat,’ zegt August als we de menagerietent verlaten. Hij legt. een hand op mijn schouder. ‘Kom mee wat drinken, ouwe jongen. Marlena heeft limonade in haar kleedtent. Echte, niet dat bocht dat we de bezoekers verkopen. En we doen er een drupje whisky in, uiteraard.’


  ‘Ik kom zo,’ zeg ik ‘Nog even die andere menagerie bekijken.’ Over de lastdieren van Fox hoef ik me geen zorgen te maken -daar is volop belangstelling voor, dus zullen ze ook wel gedrenkt en gevoerd zijn. Maar hun menagerie- en circusdieren heb ik nog niet gezien.


  ‘Nee,’ zegt August gedecideerd, ‘je komt gezellig met mij mee.’ Ik neem hem van opzij op, verbaasd over zijn toon. ‘Oké,’ zeg ik, ‘maar weet je al of ze water en voer hebben gehad?’


  ‘Dat komt heus wel goed.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik zeg: dat komt heus wel goed.’


  ‘August, het is minstens dertig graden. We zullen ze op zijn minst water moeten geven.’


  ‘En dat doen we ook heus wel, maar nu nog niet. Zo doet Al zaken, Jacob. Hij houdt zich nu een tijdje afzijdig, tot de burgemeester inziet dat hij met een stel giraffen, zebra’s en leeuwen zit opgescheept, waarvan hij bij god niet weet wat hij ermee aan moet. Dus zal hij zijn prijzen laten zakken. En dan, beste jongen, slaan wij toe.’


  ‘Het spijt me, maar daar doe ik niet aan mee,’ zeg ik, en ik wil me omdraaien om weg te lopen.


  Zijn hand sluit zich om mijn bovenarm. Hij komt voor me staan, zo dicht dat zijn neus zowat de mijne raakt, en legt een vinger tegen mijn wang. ‘Daar zul je wel degelijk aan meedoen. Er wordt heus wel voor die beesten gezorgd, maar nu nog even niet. Zo werkt het nu eenmaal, Jacob.’


  ‘O ja? Nou, dan vind ik dat een schande.’


  ‘Dat mag je vinden, maar ik wijs je erop dat Uncle Al dit circus van de grond af heeft opgebouwd. Hij heeft zakendoen tot een kunst verheven, Jacob. Dankzij hem zijn wij wie wij zijn. Ik weet net zomin als jij wat er zoal in die menagerie staat. Misschien wel niks van zijn gading. Maar als er beesten zijn die hij wél zou willen hebben, en jij bemoeit je ermee, met als gevolg dat hij een hogere prijs moet betalen, dan zal hij dat niet waarderen. Dan krijg je grote problemen met hem, begrijp je dat?’ En dan tussen opeengeklemde tanden door: ‘Begrijp... je... dat?’


  Ik kijk hem recht in zijn starre ogen. ‘Volkomen,’ zeg ik ‘Mooi.’ Hij haalt zijn vinger weg en doet een stap naar achteren. ‘Mooi,’ zegt hij nogmaals, en hij laat zijn gezicht ontspannen, tovert er zelfs een glimlach op. ‘En dan nu maar een whisky zónder limonade, stel ik voor.’


  ‘Dank je, maar ik hoef niet.’


  Hij kijkt me nog even aan, en haalt zijn schouders op. ‘Dan niet.’


  Ik ga op een afstandje naar de tent met de verwaarloosde dieren zitten kijken, met stijgende wanhoop. De zijwand deukt in door een windvlaag. Hij zit potdicht, niet de minste ventilatie. Die wetenschap maakt de hitte des te onverdraaglijker, en mijn keel des te droger. Ik neem mijn hoed af en veeg met mijn vuile onderarm langs mijn voorhoofd.


  


  Als de oranje met blauwe vlag in top gaat bij de kooktent, voegt zich een handjevol nieuwe Benzinimensen in de rij, herkenbaar aan de rode maaltijdkaartjes die ze in hun hand hebben. De dikke man blijkt inderdaad geluk te hebben gehad, maar de vrouw met de baard ook, en een stuk of wat lilliputters. Uncle Al heeft alleen artiesten aangenomen, en een van hen is alweer weg, omdat August hem een al te goedkeurende blik op Marlena heeft zien werpen.


  In de hoop op een gratis maaltijd hebben zich ook nog wat buitenstaanders in de rij aangesloten, maar ze komen geen van allen langs Ezra. Zijn enige taak is alle employés te kennen, maar daar is hij dan ook een kei in. Telkens als hij met zijn duim naar een indringer wijst, stapt Blackie naar voren om in te grijpen. Een enkeling slaagt erin een handvol eten te grijpen voor hij met een boog de rij uit vliegt.


  We worden gadegeslagen door mistroostige werklozen. Als Marlena haar dienblad heeft gevuld en de rij verlaat, spreekt een van hen haar aan. Het is een lange, magere man met een stoppelbaard, die, als het hem beter was vergaan, rijzig en knap zou zijn geweest.


  ‘Mevrouw... hé, mevrouw. Kunt u misschien wat missen? Een


  stukje brood of zo?’


  Marlena blijft staan en kijkt hem aan. Zijn ogen zijn hol van de honger. Ze kijkt naar haar bord.


  ‘Alstublieft. Ik heb in geen twee dagen gegeten.’ Hij strijkt met zijn tong langs zijn gebarsten lippen,


  ‘Doorlopen, liefje,’ zegt August. Hij pakt haar bij een elleboog en troont haar mee naar een tafel in het midden van de tent. Het is niet onze gebruikelijke tafel, maar ik weet wel beter dan hem daarop te wijzen. Marlena stribbelt ook niet tegen. Ze gaat stilletjes zitten, maar blijft af en toe omkijken naar de mannen buiten de tent.


  ‘O, dit gaat zo niet,’ zegt ze na een tijdje, en ze smijt haar bestek neer. ‘Ik krijg geen hap door mijn keel met die arme stakkers daar.’ Ze staat op en pakt haar bord.


  ‘Waar ga je heen?’ vraagt August op scherpe toon.


  ‘Hoe kan ik hier nu zitten eten als die mannen al twee dagen


  honger lijden?’


  ‘Dan eet je maar niet, maar je geeft ze niets. Ga zitten!’


  Er draaien zich mensen naar ons om. August grijnst breed en buigt zich naar Marlena. ‘Ik weet dat dit je zwaar valt, liefje, maar als je die man te eten geeft, moedig je hem alleen maar aan om te blijven rondhangen. En wat koopt hij daarvoor? Uncle Al heeft zijn keuze bepaald en hij zat er helaas niet bij. Hij doet er het beste aan om de draad weer op te vatten, en liefst zo snel mogelijk lijk. Negeer hem nu maar, daar bewijs je hem juist een dienst mee.’


  Marlena knijpt haar ogen tot spleetjes. Ze zet haar bord op tafel, prikt een kotelet aan haar vork en kwakt hem op een stuk brood. Ze grist het brood van August weg, duwt het op de kotelet en loopt ermee weg.


  ‘Kom terug!’ schreeuwt August.


  Ze loopt naar de lange man, pakt zijn hand en duwt er de sandwich in. En daarna beent ze weg. Aan de kant van de knechten klinkt applaus en gefluit.


  August beeft van woede. Boven zijn slaap begint een ader te kloppen. Hij staat op, pakt zijn dienblad, kiepert het leeg in de afvalemmer en vertrekt.


  Ik staar naar mijn bord. Het ligt vol koteletten, broccoli, puree en gebakken appeltjes. Ik heb de hele dag als een paard gewerkt, maar mijn eetlust is verdampt.


  


  Het loopt al tegen zevenen, maar de zon staat nog hoog aan de hemel en het is drukkend warm. Het landschap is hier heel anders dan in het noordoosten, waar we vandaan komen. Alles is hier vlak, en uitgedroogd. Het terrein is bedekt met hoog gras, maar het is bruin en vertrapt, knisperig als hooi. Aan de randen en bij de spoordijk is het verdrongen door onkruid, taaie planten met dunne stengels, kleine blaadjes en nog kleinere bloempjes. Geschapen om zo zuinig mogelijk tot bloei te komen.


  Als ik langs de staltent kom, zie ik Kinko in de schaduw daarvan staan. Queenie zit bij hem neergehurkt, met onmiskenbare darm problemen. Haar ontlasting komt in straaltjes en ze schuift telkens een paar centimeter op, alsof ze eraan ontkomen wil.


  ‘Wat is er met haar?’ vraag ik


  Hij kijkt geërgerd naar me op. ‘Wat denk je dat er is? Ze is aan de dunne.’


  ‘Wat heeft ze gegeten?’


  ‘God mag het weten.’


  Ik hurk bij een van de plasjes neer en speur naar tekenen van parasieten. Die lijkt ze niet te hebben. ‘Ga maar eens in de kooktent vragen of ze honing hebben.’


  ‘Hè?’ Hij kijkt me achterdochtig aan.


  ‘Honing. En als je wat gemalen olmenbast kunt krijgen, moet je dat er maar doorheen mengen. Maar een lepeltje honing volstaat waarschijnlijk al.’


  Hij kijkt me nog even aan, met zijn handen in zijn zij. ‘Oké,’ zegt hij weifelachtig, en dan draait hij zich weer naar zijn hondje.


  Ik loop door en zoek een plekje in het gras vanwaar ik de menagerietent van Fox Brothers in de gaten kan houden. Hij staat daar in opzichtige afzondering, alsof er een mijnenveld omheen is gelegd. Niemand waagt zich er dichter dan een meter of twintig bij in de buurt. Binnen moet het er verschrikkelijk zijn, maar ik zou August en Uncle Al moeten vastbinden en de waterkar moeten kapen om er iets aan te doen. Na een poosje wordt de aanblik onverdraaglijk. Ik sta op en loop naar onze eigen menagerie.


  Zelfs met volle drinkbakken en optimale ventilatie zijn de dieren er verdwaasd van de hitte. De giraffen en de andere herkauwers staan nog rechtop, maar met hun hals zo ver mogelijk gestrekt en hun ogen geloken. Zelfs de yak staat er volkomen roerloos bij, ondanks de vliegen die tergend om zijn ogen en oren zoemen. Ik wuif er een paar weg, maar ze keren net zo snel weer terug. Hopeloos.


  De ijsbeer ligt plat op zijn buik, met zijn snuit zo ver mogelijk naar voren. Het doet zijn onderlijf des te dikker lijken en geeft hem iets aandoenlijks. Je zou hem bijna aanhalen. Hij ademt diep in en laat de lucht vervolgens met een lange, brommende kreun weglopen. Arme drommel. Ik betwijfel of de temperatuur in het poolgebied ooit half zo hoog wordt.


  De orang-oetan heeft zich op haar rug uitgestrekt, met haar armen en benen wijd. Ze draait haar hoofd om naar me te kijken en knippert gelaten, alsof het haar spijt dat ze me niet hartelijker kan begroeten.


  Geeft niks, zeg ik haar met mijn blik. Ik snap het wel.


  Ze knippert nog eens en kijkt weer naar het dak van haar kooi.


  Als ik Marlena’s paarden nader, snuiven ze in herkenning en gaan met hun lippen over mijn uitgestoken handen, die nog naar gebakken appeltjes ruiken. Als ze merken dat ik niks voor ze heb, is het gedaan met de belangstelling en zakken ze terug in hun warmteroes.


  De katten liggen op hun zij, volmaakt bewegingloos, met hun ogen tot spleetjes dichtgeknepen. Als hun flanken niet op en neer gingen, zou je denken dat ze dood waren. Ik loop bij ze vandaan, maar keer me na een paar stappen met een ruk om. Het dringt nu pas tot me door hoe schoon hun kooivloeren zijn.


  Marlena en August ruziën zo luidruchtig dat ik het op twintig meter van haar kleedtent kan horen. Ik voel er weinig voor om ze te storen, maar afluisteren wil ik ze al helemaal niet en ik móét het hem vragen, dus verman ik me, loop dichter naar de tent toe en roep zijn naam.


  ‘August! Hé, August!’


  Hun stemmen bedaren, ik hoor geschuifel en een van beiden sist om de ander tot stilte te manen.


  ‘Wat is er?’ roept August.


  ‘Heeft Clive de katten gevoerd?’


  Hij steekt zijn hoofd door de spleet van de tentopening. ‘Ah, ja, de katten. Tja, dat gaf wat problemen, maar daar heb ik iets op bedacht’


  ‘Wat dan?’


  ‘Het wordt morgenochtend gebracht. Maak je geen zorgen, alles komt in orde en... o, jezus, wat nou weer.’ Hij strekt zijn hals om naar iets achter me te kijken.


  Uncle Al komt met kwieke passen op ons af, in een rood vest en met zijn hoge zijden op. Zijn paladijnen volgen op een holletje om hem bij te houden.


  August slaakt een zucht en houdt de tentflap voor me open. ‘Nou, kom jij ook maar gelijk binnen, Jacob. Zo te zien wordt dit je eerste les zakendoen.’


  Ik stap naar binnen. Marlena zit aan haar toilettafel, met haar armen gevouwen en haar benen over elkaar. Haar voet zwiept weer bozig heen en weer.


  ‘Liefje, toe, kalmeer een beetje,’ zegt August.


  ‘Marlena?’ roept Uncle Al buiten. ‘Marlena? Mag ik binnenkomen, lieve kind? Ik heb iets met August te bespreken.’


  Ze smakt geïrriteerd met haar lippen en rolt met haar ogen. ‘Natuurlijk, Uncle Al. Kom vooral binnen, Uncle Al. Wees welkom, Uncle Al.’


  De tentflap gaat open en hij struint naar binnen, bezweet en met een grijns van oor tot oor.


  ‘De aankoop van de eeuw, jongen, de aankoop van de eeuw,’ zegt hij tegen August.


  ‘Ah, dus we hebben er een wondermens bij,’ zegt August.


  ‘Hè? Wat?’ zegt Uncle Al.


  ‘Die Charles, eh, huppeldepup, met zijn Siamese tweelingbroer.’


  ‘Nee, nee, die doet er niet toe.’


  ‘Hoezo “doet er niet toe”?’ zegt August. ‘We hebben het halve land voor hem doorkruist! Wat is er tussengekomen?’


  ‘Wat?’ zegt Uncle Al afwezig. Achter hem wordt driftig met hoofden geschud. Eén man haalt zijn wijsvinger langs zijn keel.


  August ziet het en slaakt een zucht. ‘O, ik snap het al, Ringling heeft hem.’


  ‘Vergeet die griezel nou maar,’ zegt Uncle Al. ‘Ik heb nieuws. Groot nieuws! En als ik groot zeg, dan bedoel ik ook groot! Hij kijkt om naar zijn hielenlikkers, die kakelend beginnen te lachen. Hij draait zich weer naar August. ‘Raad eens!’


  ‘Ik heb geen flauw idee, Al.’


  Al kijkt vragend naar Marlena.


  ‘Ik ook niet,’ zegt ze snibbig.


  ‘We hebben een dikhuid!’ roept Uncle Al uit. Hij gooit triomfantelijk zijn armen opzij en raakt een volgeling vol op zijn neus met zijn wandelstok.


  Augusts gezicht verstrakt. ‘Een wat?’


  ‘Een dikhuid! Een jumbo! Een olifant!’


  ‘Je hebt een olifant?’


  ‘Nee, August, jij hebt een olifant! Rosie heet ze. Drieënvijftig jaar jong en ronduit volmaakt. De beste die ze hadden. Ik kan niet wachten tot je een nummer met haar hebt ingestudeerd.’ Hij sluit zijn ogen en geeft zich over aan een gelukzalige fantasie. Zijn vingers wriemelen voor zijn stralende gezicht. ‘Ik zie het voor me. Met Marlena als grote ster, dat spreekt vanzelf. Het wordt ons topnummer! O, hier...’ Hij draait zich om en knipt met zijn vingers. ‘Waar ïs-ie? Kom op met die fles, stelletje lamzakken!’


  Er verschijnt een fles champagne. Hij houdt hem ter keuring voor aan Marlena, draait het ijzerdraad los en zet zijn duimen tegen de kurk, die met een luide plop omhoogschiet.


  Van het ene moment op het andere staan er vier champagneglazen op de toilettafel. Uncle Al schenkt ze omzichtig vol en reikt ze uit aan Marlena, August en mij.


  Hij heft zelf het vierde. Zijn ogen worden vochtig. Hij zucht diep en legt een hand tegen zijn borst.


  ‘Wat een voorrecht om dit met jullie te kunnen vieren. Juist met jullie, mijn dierbaarste vrienden!’ Hij wipt voor- en achteruit op zijn in slobkousen gehulde schoenen, en pinkt een heuse traan weg. Ik zie hem over zijn bolle wang biggelen. ‘Niet alleen beschikt ons circus nu over een dierenarts, en niet zomaar een dierenarts, een alumnus van Cornell, maar we hebben nu ook een olifant. Een olifant! Nu zijn we pas echt een topcircus, vrienden. En dit is nog maar het begin, de wereld gaat nog veel van ons horen.’


  Achter hem klinkt een applausje. Marlena laat haar glas op haar knie rusten. August houdt het zijne voor zijn borst en verroert verder geen vin.


  Uncle Al stoot zijn glas hoog in de lucht. ‘Op ons, vrienden! The Benzini Brothers Most Spectacular Show on Earth!’


  ‘Benzini Brothers! Benzini Brothers!’ wordt er achter hem geroepen. August en Marlena blijven stil.


  Hij drinkt in één teug zijn glas leeg en gooit het naar een van zijn vereerders, die het in zijn jaszak steekt en hem naar buiten volgt. De flap valt dicht en we zijn weer met zijn drieën.


  Het blijft nog even doodstil, en dan schudt August zijn hoofd alsof hij bijkomt uit een flauwte.


  ‘Nou, laten we de aanwinst dan maar eens bekijken.’ Hij slaat zijn glas achterover, en zegt tegen mij: ‘Dan kun jij meteen de redder in nood uithangen met die andere beesten.’


  Ik kijk hem niet-begrijpend aan, en drink mijn glas ook maar leeg. Vanuit mijn ooghoek zie ik Marlena hetzelfde doen.


  De menagerie van Fox Brothers wemelt inmiddels van Benzini-knechten. Ze hollen bedrijvig heen en weer, vullen drink- en voederbakken en ruimen mest. De zijwanden zijn opgerold om de tent te laten doortochten. Ik kijk bezorgd rond, maar zie geen dieren die de hitte niet doorstaan hebben.


  De olifant staat bij de achterwand, een ontzagwekkend beest met de kleur van een donderwolk


  We banen ons een weg door de knechten en gaan voor haar staan. Ze is werkelijk gigantisch. Een Indische olifant met een schouderhoogte van minstens drie meter. Haar huid doet aan een droge rivierbedding denken, donkergrijs en één en al rimpels. Alleen haar oren zijn glad. Ze neemt ons op met ogen waaruit een welhaast menselijke aandacht spreekt. Amberkleurig zijn ze, diepliggend, en gesierd met de langste wimpers die ik ooit heb gezien.


  ‘Grote genade,’ zegt August.


  Ze steekt haar slurf naar ons uit. Het ding lijkt een eigen leven te leiden, wuift even voor Augusts gezicht, dan voor dat van Marlena, en tenslotte voor het mijne. Aan het eind zit een vingerachtige uitstulping die wriemelende grijpbewegingen maakt. De neusgaten openen en sluiten zich, snuiven en blazen, en dan trekt de slurf zich weer terug. Ze laat hem heen en weer bungelen als de slinger van een klok, een reusachtige aardworm. De vinger ervan grijpt losse strohalmen van de grond en laat ze weer vallen. Ik kijk ernaar en hoop dat ze hem nog eens naar me opheft. Ik steek er uitnodigend mijn hand naar uit, maar hij keert niet terug.


  August staat haar onthutst aan te gapen. Marlena staart uitdrukkingsloos. Ik weet ook niet wat ik van haar denken moet. Ik heb nog nooit zo’n enorm dier gezien. Ze torent meer dan anderhalve meter boven me uit.


  ‘Ben jij de olifantenman?’ zegt een man die op August komt toelopen. De achterkant van zijn groezelige hemd hangt uit zijn broek.


  ‘Ik ben de paardendresseur en Hoofdopzichter Dieren,’ zegt August hooghartig.


  ‘O, en waar is je olifantenman?’ De man laat een straal tabakssap uit zijn mondhoek spuiten.


  De olifant steekt haar slurf uit en tikt hem op zijn schouder. Hij slaat hem weg en gaat buiten haar bereik staan. Ze opent haar schenkkanvormige bek in iets waarvan ik zou zweren dat het een lach is, en begint heen en weer te wiegen, in de maat met haar slurf.


  ‘Waarom wil je dat weten?’ vraagt August.


  ‘Omdat ik hem wil spreken.’


  ‘En waarom wil je hem spreken?’


  ‘Om hem te vertellen wat hem te wachten staat,’ zegt de man.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Zeg me nou maar eerst waar je olifantenman is.’


  August pakt me bij mijn arm en trekt me naar zich toe. ‘Hij is onze olifantenman. Dus vertel op, wat staat ons te wachten?’


  De man neemt me monsterend op, duwt zijn pruim tussen zijn kiezen en zijn wang, en praat verder tegen August.


  ‘Dit beest hier is het allerstomste schepsel op de hele wereld.’


  August kijkt hem verbouwereerd aan. ‘Maar... ze is de beste olifant van Fox. Al zei dat ze de beste olifant was.’


  De man kwat een straal tabakssap naar het immense dier. ‘Zie je hier soms nog meer olifanten? Ik dacht het niet, hè. En waarom denk je dat zij hier nog staat? Dacht je soms dat jullie als eersten je slag komen slaan? De eersten waren hier drie dagen geleden, brave borst. Maar afijn, geluk ermee.’ Hij draait zich om en wil weglopen.


  ‘Wacht even,’ zegt August. ‘Vertel eens wat meer. Is ze onhandelbaar?’


  ‘Nou, dat niet echt. Ze is gewoon oer- en oerstom. Ze kan niks, ze doet niks en ze snapt niks.’


  ‘Maar wat deed ze dan bij jullie?’


  ‘Ze kwam uit de nalatenschap van een dierenhandelaar. Een of andere polak die een hartverlamming kreeg in Libertyville. Het stadsbestuur zat met haar in zijn maag en bood haar voor een schijntje aan. Maar ze heeft ons nog genoeg geld gekost, want het enige wat ze doet is eten.’


  August trekt wit weg. ‘Dus het is geen circusolifant?’


  De man stapt over het afscheidingskoord en verdwijnt achter de olifant. Hij keert terug met een houten stok van ruim een meter, met een dikke ijzeren haak op het eind.


  ‘Hier is je olifantenhaak Die zul je nodig hebben. Ik wens je veel plezier met haar, maar ik hoop nooit van mijn leven meer een olifant te zien.’ Hij spuwt zijn pruim uit en loopt weg.


  We staren hem na. Ik kijk net op tijd opzij om te zien hoe de olifant haar slurf uit haar waterbak haalt. Ze tilt hem op, richt hem en spuit de man met een bruisende straal zijn hoed van zijn hoofd.


  Hij blijft even stokstijf staan, kletsnat, veegt dan het water uit zijn gezicht, bukt zich om zijn hoed op te rapen, maakt een buiging voor onze verbijsterde knechten en loopt zonder om te kijken door naar buiten.
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  Tien

  



  August briest van woede en loopt zo rood aan dat hij een paarse gloed krijgt. Hij stiert zonder iets te zeggen weg, maar het lijkt me duidelijk dat hij een hartig woordje met Uncle Al gaat wisselen.


  Marlena en ik kijken elkaar aan en komen tot het stilzwijgende besluit dat we hem niet volgen.


  De knechten zijn stilaan klaar met hun werk en verlaten een voor een de tent. De dieren, eindelijk gevoerd en gedrenkt, maken zich op voor de nacht. Vredigheid aan het einde van een wanhopige dag.


  Marlena en ik zijn als enigen over en houden allerlei voer op voor Rosie’s nieuwsgierige slurf. Als die eigenaardige, rubberachtige vinger een streng hooi uit mijn vingers plu kt, kirt Marlena van de pret. Rosie heft haar kop op en daar is die lach weer.


  Ik kijk naar Marlena en zie dat zij al naar mij stond te kijken. De tent is verstild tot het gescharrel, gesnuffel en gekauw van de dieren. Buiten speelt iemand op een accordeon, een aanstekelijk deuntje in driekwartsmaat.


  Voor ik weet wat er gebeurt (gaat het van mij uit of van haar? ) heb ik haar in mijn armen en walsen we voor het koord langs. Als we een draai maken, zie ik Rosie en twijfel niet langer - ze kan echt lachen.


  En het volgende moment trekt Marlena zich terug.


  Ik sta als versteend voor haar, mijn armen nog opgeheven, en weet me met mijn houding geen raad.


  ‘Eh...’ zegt Marlena. Ze bloost tot in haar hals en kijkt opzichtig van me weg. ‘Goed, eh, zullen we maar naar de coupé gaan en op August wachten?’


  Ik staar haar nog even aan. Ik wil haar kussen. Ik heb nog nooit zo graag iets gewild.


  ‘Ja,’ breng ik tenslotte uit, ‘goed idee.’


  


  Een uur later stormt August de privécoupé binnen en smijt de deur achter zich dicht. Marlena staat onmiddellijk op en loopt naar een buffetkast.


  ‘Tweeduizend dollar heeft die idioot betaald!’ Hij gooit zijn hoed in een hoek van de kamer en trekt met nijdige bewegingen zijn jas uit. ‘Voor een olifant waar we geen moer aan hebben. Tweeduizend pop, godverdomme? Hij laat zich in een stoel ploffen en legt zijn hoofd in zijn handen.


  Marlena kijkt naar de fles whisky die ze gepakt heeft, kijkt naar August, en zet de fles terug om een duurder merk te pakken.


  En daar blijft het niet bij, hè,’ zegt hij, terwijl hij zijn das losrukt en naar zijn hemdsboord klauwt. ‘Wat denk je dat hij nog meer heeft gedaan? Nou? Raad eens.’


  Hij kijkt naar Marlena, die volmaakt onverstoorbaar blijft. Ze schenkt drie whiskyglazen tot de helft vol.


  ‘Nou, kom op, raad eens!’ blaft August.


  ‘Ik zou het niet weten, August,’ zegt ze kalm. Ze draait de dop weer op de fles.


  De rest van het geld heeft-ie stukgegooid aan een wagon voor dat beest. Een olifantenwagon, godbetert!’


  Marlena draait zich om, en nu is er aandacht in haar blik. Maar hij heeft toch ook artiesten aangeworven?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Maar...’


  ‘Precies!’ kapt August haar af. ‘Precies!’


  Ze geeft hem zijn glas aan, en mij het mijne, en gaat zitten.


  Ik neem een slok, probeer me te bedwingen, maar mijn


  nieuwsgierigheid wint het. ‘Tja, eh, jullie schijnen elkaar perfect te begrijpen, maar ik heb geen idee wat dit betekent.’


  August blaast met bolle wangen zijn adem uit en veegt de haarlok weg die voor zijn ogen is gevallen. Hij leunt naar voren, zet zijn ellebogen op zijn knieën en kijkt met een smeulende blik naar me op. ‘Het betekent, Jacob, dat we artiesten hebben aangenomen voor wie we eigenlijk geen ruimte hadden. En een nieuwe wagon zit er niet in, Jacob, want daar is nu geen geld meer voor, Jacob. Dus heeft Al een slaapwagon van de knechten als wagon voor de nieuwe artiesten aangewezen. Met als gevolg, Jacob, dat we vierenzestig knechten onder de karren op de platte wagons moeten laten slapen om plaats te bieden aan een handjevol nieuwe artiesten.’


  ‘Maar dat is toch onzin? Waarom laat hij niet zo veel mogelijk mensen van die slaapwagon gebruikmaken?’


  ‘Dat gaat niet,’ zegt Marlena.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat je artiesten niet met knechten kunt mengen.’


  ‘Maar ik slaap toch ook met Kinko in één ruimte?’


  ‘Ha!’ zegt August met een valse grijns. ‘En dat gaat vast probleemloos, hè, Jacob? '


  Marlena slaakt een zucht, slaat een been over het andere en het duurt niet lang of ik zie haar rode leren schoen heen en weer zwiepen.


  Ik giet mijn whisky door mijn keelgat en vertrek.


  Het was een kloeke whisky en het effect wordt al merkbaar terwijl ik van de privérijtuigen naar de paardenwagon loop. Ik ben overigens niet de enige die onder een zekere invloed verkeert. Nu de ‘zaken’ zijn gedaan, wordt er door iedereen stoom afgeblazen -op de meest uiteenlopende wijzen, van wagons waar ik gelach hoor, getinkel van glazen en jazz op de radio, tot groepjes ongewassen knechten die op een eindje van de trein in de avondbries zitten en flessen met onbestemde inhoud laten rondgaan. Onder hen ontwaar ik Camel, die me vrolijk toezwaait en een fles spiritus doorgeeft.


  Als ik langs een plek kom waar het gras extra hoog staat, hoor ik gewoel en geritsel en blijf staan om te zien wat er loos is, Wat ik zie is een paar wijd gespreide vrouwenbenen met een man ertussen. Hij gromt en knort als een varken. Zijn broek hangt op zijn knieën en zijn harige billen pompen op en neer Ze klauwt in zijn hemd en kreunt bij elke lendenstoot. Het duurt even eer ik besef waar ik naar sta te kijken, maar als het eindelijk tot me doordringt, wend ik me met een ruk af en loop met onvaste tred verder.


  Bij het naderen van de paardenwagon zie ik mensen in de deuropening en het gras zitten.


  Binnen is het nog veel drukker. Minstens dertig mensen vullen de ruimte waar doorgaans de paarden van Marlena staan Kinko speelt er de gastheer, met een fles in zijn hand en een gezicht vol dronken hartelijkheid. Als hij me ziet, komt hij direct op me af, struikelt en wordt door behulpzame handen overeind gehouden.


  'Jacob, makker van me! 'schreeuwt hij met fonkelende ogen. Hij rukt zich los van zijn vrienden en keert zich om. ‘Mensen! Hé, luister eens even! Hij drentelt naar me toe en slaat zijn armpje om mijn middel. 'Dit is mijn goede, nee, mijn beste vriend, Jacob. En na een teug uit de fles: ‘Wees aardig tegen hem, oké? Net zo aardig als jullie altijd tegen mij zijn'’


  Zijn vrienden fluiten en lachen. Zelf buldert hij tot hij buiten adem raakt. Hij laat me los en wappert zich koelte toe. En dan slaat hij zijn armpje om het middel van een andere man en ze waggelen samen weg.


  Het slaaphok is bomvol, dus loop ik naar het uiteinde van de wagon, de plek waar Silver Star altijd stond, en ga er met mijn rug tegen de lattenwand zitten.


  Er ligt nog altijd hoog stro, en dat begint opeens te ritselen. Ik steek er onderzoekend mijn hand in, in de vurige hoop dat ik geen rat aantref.


  Queenies witte staartstompje is heel even zichtbaar, en dan heeft ze zich dieper ingegraven, als een krab in het zand.


  Er gebeurt van alles, maar ik weet niet precies wat en de volgorde ontgaat me al helemaal. Er worden me flessen aangereikt, en de meeste drink ik leeg, geloof ik. Het duurt niet lang of alles draait en wentelt en er doorstroomt me een warme genegenheid voor alles en iedereen. Mensen slaan hun arm om mijn schouders en ik sla de mijne om die van hen. Er wordt onbedaarlijk gelachen en ik lach van harte mee, maar vraag me niet om wat.


  Er wordt een spel gespeeld waarbij je iets naar iets anders moet gooien, en als je mist, moet je een glas leegdrinken. Ik mis onophoudelijk. Ik begin misselijk te worden, zo misselijk dat ik uit voorzorg wegkruip, tot groot vermaak van iedereen.


  Ik zit in de hoek. Geen idee hoe ik hier beland ben, maar ik zit er, met mijn hoofd op mijn knieën, maar die houding maakt me zo draaierig dat ik achterover leun en mijn hoofd tegen de wand laat rusten.


  ‘Nee maar, wat hebben we hier?’ zegt een zwoele stem vlak voor me.


  Mijn ogen schieten open en ik kijk in een onafzienbare buste-gleuf. Ik volg hem naar boven en kom uit bij een gezicht. Het is Barbara. Ik knipper met mijn ogen omdat ik haar dubbel zie. Jezus, het helpt niet. O, maar wacht eens even, ik zie haar niet dubbel, er zitten twee vrouwen voor me neergeknield.


  ‘Dag lieffie,’ zegt Barbara. Ze aait me over mijn wang. ‘Gaat het een beetje?’


  ‘Mmm,’ zeg ik, en ik probeer erbij te knikken.


  Ze laat haar vingertoppen tegen mijn kin liggen en draait zich naar de blondine die naast haar zit. ‘Piepjong is-ie nog. Maar wat een lekkertje, hè, Nell?’


  Nell neemt een haal van haar sigaret en blaast de rook zijwaarts uit haar mondhoek. ‘Dat is-ie zeker, maar ik heb hem nog nooit gezien.’


  ‘Hij heeft laatst een avondje in de salontent gewerkt,’ zegt Barbara. Ze draait zich weer naar mij. ‘Hoe heet je eigenlijk, lieffie?’ Haar vingers glijden weer over mijn wang.


  ‘ Jacob,’ zeg ik om een boer heen.


  ‘Jacob,’ zegt ze. ‘O, maar nou weet ik het, Nell. Hij is die jongen waar Walter over vertelde. Een nieuweling. Maar hij stond al meteen zijn mannetje, hoor, in de salontent.’


  Ze pakt mijn kin, tilt hem omhoog en kijkt me indringend aan. Ik probeer net zo indringend terug te kijken, maar krijg mijn blik met scherp. ‘Aggut, wat een lieverdje ben je. Vertel eens Jacob, heb je het al eens gedaan?’


  ‘Eh... ik, eh...’


  Nell giechelt. Barbara richt zich op en zet haar handen op haar heupen.


  ‘Wat denk je, zullen we een grote jongen van hem maken?’


  ‘Dat zijn we eigenlijk wel verplicht, hè?’ zegt Nell. ‘Nieuweling én maagd, dat kan natuurlijk niet.’


  Ze schuift haar hand tussenmijn benen en legt hem in mijn kruis. Mijn hoofd stopt abruptmet wiebelen.


  ‘Wat denk je, zou hij hier ook rood haar hebben?’


  Barbara leunt naar voren, trekt mijn verstrengelde handen uit elkaar en brengt er een naar haar mond. Ze draait hem om, laat een nagel over mijn handpalm glijden en kijkt me doordringend aan als ze haar tong dezelfde weg laat volgen. En dan legt ze hem op haar borst, haar linkerborst, ter hoogte van haar tepel.


  O mijn god, ik houd een tiet vast! Door haar kleren heen weliswaar, maar toch.


  Barbara staat op, strijkt haar rok glad, kijkt steels om zich heen en hurkt weer neer. Ik zit me nog af te vragen waar die manoeuvre toe dient als ze mijn hand weer pakt en onder haar rok duwt. Ze drukt mijn vingers tegen iets vochtigs en zijdeachtigs.


  Mijn adem stokt. De whisky, de moonshine, de gin, de god-mag-weten-wat, het vervluchtigt allemaal in een oogwenk Ze beweegt mijn hand op en neer en bezorgt me de ene bedwelmende gewaarwording na de andere.


  Godver, ik kom zowat.


  ‘Hmmmm?’ spint ze zachtjes. Ze pakt mijn pols en ik voel mijn middelvinger bij haar naar binnen glijden, opgeslokt worden door iets dat zich er gulzig kloppend omheen sluit. Ze duwt mijn hand weer weg en geeft een onderzoekend kneepje in mijn kruis.


  ‘Mmm’ zegt ze met geloken ogen. ‘Hij is er klaar voor, Nell. Wat zijn ze toch verrukkelijk op deze leeftijd.’


  Het gaat verder in epileptische flitsen. Ik merk dat ik tussen twee vrouwen in door de mensenmassa strompel, en dan blijk ik opeens uit de wagon te zijn gevallen. Tenminste, ik merk dat ik met mijn wang in het zand lig. En het volgende moment word ik omhoog gehesen en meegetroond door het donker, geen idee waarheen. Tot ik plotsklaps op de rand van een bed zit.


  Barbara doet een stap achteruit en steekt haar armen in de lucht. Ze gooit haar hoofd in haar nek en laat haar handen strelend over haar lichaam gaan, danst bij kaarslicht door de kamer. Ik vind het ongemeen boeiend, heus, maar het lukt me gewoon niet rechtop te blijven zitten. Dus laat ik me achterovervallen.


  Mijn broek wordt omlaag getrokken. Ik mompel iets, weet zelf niet wat, maar het zal geen aansporing zijn, want ik begin me een beetje beroerd te voelen.


  O god, ze pakt me beet, pakt hem beet. Ik weet me op mijn ellebogen op te richten en kijk omlaag. Het is een slappe roze slak die zich het liefst in zijn huisje terug zou trekken, maar hij zit aan mijn dij vastgeplakt. Ze trekt hem los, duwt mijn benen uit elkaar en neemt mijn ballen in haar andere hand terwijl ze hem aan alle kanten bekijkt. Ik kreun van schaamte als ik hem zielloos heen en weer zie vallen.


  De andere vrouw (verrek, was zij er ook nog? ) komt naast me op het bed liggen. Ze vist een slappe borst uit haar jurk en brengt hem naar mijn mond. En als ik mijn lippen kuis op elkaar houd, wrijft ze ermee over mijn gezicht. En nu komt haar felrode mond op me af, een opengesperde muil met een uitgestoken tong. Ik draai mijn hoofd naar rechts, in de vurige hoop dat daar niet óók nog een vrouw ligt. En dan voel ik hoe zich een mond om mijn pik sluit.


  Ik hap naar adem. De vrouwen giechelen. Maar het klinkt niet vernederend, eerder koesterend, bemoedigend. Ze blijven er kennelijk in geloven.


  Wacht eens even... o, jezus maria... ze zuigt eraan. Ze zuigt er-aan!


  Ik hoop maar dat ik...


  Ojezus, ik moet...


  Mijn complete maaginhoud kolkt omhoog en ik draai onwillekeurig mijn hoofd terug en geef Nell de volle laag.


  


  Er klinkt een door merg en been gaand geknars en een helle lichtstreep verbreekt het duister.


  Kinko buigt zich over me heen. ‘Wakker worden, vriendje. De baas zoekt je.’


  Ik zie hem een deksel omhooghouden, en raak er langzaam van doordrongen dat ik in een weinig comfortabele houding in een hutkoffer lig.


  Hij laat het deksel opzij vallen en doet een paar stappen naar achteren. Ik werk me in een zittende houding en kneed mijn gepijnigde nek. De koffer staat in een tent, tussen rekken vol bontgekleurde kledingstukken en attributen, en een rij toilettafels.


  ‘Waar ben ik?’ kraak ik.


  ‘Welkom in het heiligdom van de clowns,’ zegt Kinko. Hij wijst demonstratief naar een tafel met een paar schminkpotten.


  Als ik mijn arm over mijn brandende ogen wil leggen, merk ik dat hij in een rode mouw is gestoken. Ik heb een zijden kamerjas aan. Hij valt open en ik kijk omlaag, en zie dat ze mijn kruis hebben kaalgeschoren.


  Ik ruk de jas dicht en bid in stilte dat Kinko het niet gezien heeft.


  Godallemachtig, wat heb ik vannacht uitgespookt? Ik heb geen flauw idee. Niets dan losse flarden, die...


  O jezus, ja, ik heb een vrouw ondergekotst.


  Ik sta op, bind de kamerjas dicht en wrijf ontredderd over mijn voorhoofd. Het voelt vettig aan en als ik mijn vingers bekijk, zijn ze opeens helwit.


  ‘Wat moet dat...’ stamel ik, naar mijn hand kijkend.


  Kinko geeft me een handspiegel aan. Ik durf hem bijna niet voor me te houden, en ja hoor, ik staar in een clownsgezicht.


  Ik steek schroomvallig mijn hoofd buiten de tent, kijk links en rechts, en trek een sprint naar de paardenwagon, achtervolgd door gefluit en gejoel.


  ‘Wauw, kijk eens wat een lekker stuk!’


  ‘Fred, kom snel, daar heb je onze nieuwe stripper!’


  ‘Hé, schatje, heb je plannen voor vanavond?’


  Ik duik het slaaphok in, gooi de deur achter me dicht en blijf ertegen staan uithijgen tot het gelach verstomt. Ik grijp een doek en veeg ermee over mijn gezicht. In de clownstent heb ik het ook al zowat rauw geveegd, maar het blijft vuil aanvoelen. Mijn hele lichaam voelt smerig, en ik betwijfel of ik ooit weer echt schoon zal zijn. Het ergste is dat ik me niets meer kan herinneren. Het blijft bij losse beelden, en hoewel die stuk voor stuk weerzinwekkend zijn, is het ontbreken van een samenhang nog veel erger.


  Ik weet niet eens of ik nog maagd ben!


  Ik steek mijn hand in de kamerjas en krab aan mijn stoppelige ballen.


  


  Een paar minuten later komt Kinko binnen. Ik lig op mijn matras, met mijn armen over mijn gezicht.


  ‘Ik zou maar opschieten als ik jou was,’ zegt hij. ‘Hij loopt je nog steeds te zoeken.’


  Er snuffelt iets aan mijn oor. Ik hef mijn hoofd op en stoot tegen een natte neus. Queenie springt achteruit alsof ze met een katapult is weggeschoten, maar gaat op een paar meter afstand opnieuw staan snuffelen. Tja, ik zal wel een hoop interessante geurtjes om me heen hebben hangen. Ik laat mijn hoofd weer zakken.


  ‘Wil je soms ontslagen worden?’ vraagt Kinko.


  ‘Dat zou er weinig toe doen,’ mompel ik.


  ‘Hoezo?’


  ‘Anders ga ik zelf wel weg.’


  ‘Waar slaat dat nou op?’


  Ik kan hem geen antwoord geven. Ik kan hem niet vertellen dat ik mezelf niet alleen liederlijk heb laten gaan, maar bovendien de kans heb verknald om nu eindelijk eens seks te hebben, terwijl dat al een jaar of acht mijn voornaamste wens is, en een van de vrouwen heb ondergekotst die me deze unieke kans boden, en in katzwijm ben gevallen zodat een stel grapjurken mijn ballen konden scheren en mijn gezicht konden beschilderen en me in een hutkoffer konden proppen - hoewel hij die laatste dingen natuurlijk al weet. Misschien is hij zelf wel een van die grapjurken geweest


  ‘Wees niet zo’n zeikerd, man,’ zegt hij. ‘Wil je soms ook langs de spoorbaan zwerven, zoals die schlemielen die gisteren zijn weggestuurd? Sta op en ga aan de slag voordat ze je de zak geven.’ Ik verroer geen vin.


  ‘Sta op, zeg ik!’


  Wat kan jou het schelen?’ kreun ik. ‘En schreeuw niet zo. Ik sterf van de koppijn.’


  ‘Sta op of ik zorg dat de rest nog veel erger pijn gaat doen!’ ‘Oké, oké, maar hou op met schreeuwen.’


  Ik werk mezelf overeind en kijk hem vuil aan. Mijn hoofd bonkt en mijn ledematen voelen alsof ze met lood zijn verzwaard. Hij blijft naar me staan kijken, dus draai ik me naar de wand en houd de kamerjas aan terwijl ik mijn broek aantrek. Hij hoeft niet ook nog eens mijn kale schaamstreek te zien.


  ‘O, en als ik je een tip mag geven,’ zegt hij achter me. ‘Het zou je niet misstaan als je Barbara een bloemetje bracht. Dat andere wijf was zomaar een hoer, maar Barbara hoort bij ons.’


  Hij weet het dus. Ik krijg een duizeling van schaamte, weet mezelf nog net staande te houden, maar houd mijn ogen strak op de vloer gericht. Zal ik ooit nog iemand durven aankijken?


  De trein van Fox Brothers is van het zijspoor gehaald en de beruchte olifantenwagon wordt nu achter onze locomotief gekoppeld, waar hij zo min mogelijk zal schokken. Hij is van ijzer en heeft ventilatiegaten in plaats van lattenwanden. De mannen van de Vliegende Brigade zijn de Foxtenten aan het afbreken. De grootste liggen al plat.


  Ik vind August in de menagerietent, waar hij voor de olifant staat.


  ‘Lopen!’ schreeuwt hij, en hij zwaait de haak voor haar heen en weer.


  Ze slingert met haar slurf en knippert nerveus met haar ogen. 'Lopen, zei ik!’ Hij stapt om haar heen en mept tegen de achterkant van een poot. ‘Vort, godverdomme!’ Ze knijpt haar ogen dicht en drukt haar oren tegen haar schouders.


  August ziet me en verstrakt. Hij zet de olifantenhaak op de grond. ‘Zware nacht gehad?’ vraagt hij sarcastisch.


  Ik bloos tot achter mijn oren.


  ‘Pak een stok en help me dit stomme beest in beweging te krijgen.’


  Pete komt achter hem staan, met zijn hoed bedeesd in zijn handen. Zo ken ik hem niet. ‘August?’


  August draait zich met een ruk om. ‘Wat nou weer? Zie je niet dat ik bezig ben?’


  ‘Het, eh, vlees voor de katten is er.’


  ‘Mooi, aan de slag ermee. We hebben nog maar weinig tijd.’ ‘Maar wat wil je dan dat ik doe?’


  ‘Wat dénk je?’


  ‘Maar baas...’ zegt Pete, zichtbaar ontdaan.


  ‘Godverdomme!’ schreeuwt August. De ader boven zijn slaap zwelt vervaarlijk op. ‘Moet ik dan álles zelf doen? Hier, zegt hij, terwijl hij de olifantenhaak naar mij ophoudt, ‘leer dat pokke-beest iets. Het maakt niet uit wat. Tot nu toe eet en schijt ze alleen maar.’


  Ik pak de haak aan en kijk hem na terwijl hij de tent uitstormt. Ik sta nog steeds te staren als de slurf voor mijn gezicht langs zwiept en warme lucht in mijn oor blaast. Als ik me omkeer, kijk ik in een amberen oog. Het knippert naar me. Mijn blikt dwaalt af naar de olifantenhaak in mijn hand.


  Ik kijk weer op en krijg opnieuw een knipoog. Ik buk me en leg de haak neer.


  Ze zwaait met haar slurf over de grond, spreidt haar oren als twee immense waaiers en opent haar bek in een lach.


  ‘Dag Rosie,’ zeg ik. ‘Ik ben Jacob.’


  Na een lichte aarzeling steek ik mijn hand uit. De slurf zwiept er blazend langs. Ik weet niet waarom, maar zie het als een gebaar van toenadering, en leg mijn andere hand op haar schouder. Haar huid voelt ruw en borstelig, en verrassend warm.


  Dag Rosie. Ik geef haar een behoedzaam klopje.


  Haar windzeil van een oor beweegt vooruit en weer achteruit, en daar is haar slurf weer. Ik geef er een aai over, en ben op slag verliefd. Zo verliefd dat ik August niet terug zie komen. Ik merk hem pas op als hij naast me staat.


  ‘Wat is er loos met iedereen? Ik zou jullie allemaal moeten ontslaan, verdomme. Pete die opeens zijn vak niet meer verstaat, en jij die de hele ochtend verstoppertje speelt en nu met dat beest staat te flikflooien. Waar is die ver vloekte olifantenhaak?’


  Ik raap hem op. August trekt hem ruw uit mijn hand en de olifant drukt haar oren weer tegen haar lijf.


  ‘Ik heb een ander klusje voor je, dat je hopelijk wél aankunt. Ga Marlena zoeken en houd haar een tijdje bezig. Ze mag niet zien wat er achter de menagerietent gebeurt.’


  ‘Waarom niet?’ vraag ik


  Hij klemt zijn hand zo hard om de olifantenhaak dat ik de knokkels wit zie worden. ‘Daarom niet, oké?’


  Ik loop uiteraard meteen om de tent heen om te zien wat er voor Marlena verborgen moet blijven. Als ik de hoek om kom, zie ik Pete bij een aftands grijs paard staan, en voor ik weet wat er gebeurt, snijdt hij het de hals door. Het paard slaakt een bijna menselijke gil en het bloed spuit in een meterslange boog uit de gapende wond.


  Jezus christus!’ Ik stap vol ontzetting achteruit.


  De bloedstraal veert op bij elke hartslag, maar telkens minder hoog, tot het paard door zijn knieën zakt en voorover valt. Het schraapt nog even met zijn voorhoeven over de grond en ligt dan stil, met opengesperde ogen. Onder zijn hals vormt zich een donkere bloedvijver.


  Pete kijkt me vluchtig aan. Er gaat een laatste stuiptrekking door het paard.


  Achter Pete staat een sterk vermagerd vospaard, vastgebonden aan een pin in de grond. Het is dol van angst, zijn hoofd recht omhoog, de neusgaten wijd opengesperd. Het touw staat zo strak dat het lijkt te gaan knappen. Pete stapt over het dode paard heen, pakt het touw bij het bit van het vospaard en snijdt ook hem de hals door. Een nieuwe bloedstraal, een nieuwe doodsstrijd.


  Als het tweede paard ook is gevallen, staat Pete ernaast met zijn armen slap naar beneden, zijn mouwen hoog opgestroopt, het mes nog in zijn hand. Hij wacht tot het dood is en kijkt naar me op.


  Hij veegt met zijn onderarm langs zijn neus, spuugt op de grond en gaat verder met zijn klus.


  


  ‘Marlena? Ben je daar?’ Ik klop op de deur van de privécoupé.


  ‘Jacob?’ zegt een iel stemmetje.


  ‘Ja.’


  ‘Kom binnen.’


  Ze staat bij een van de ramen en kijkt naar de voorkant van de trein, die in een bocht op het spoor staat. Als ik naar binnen stap, keert ze zich naar me toe. Ze ziet lijkbleek


  ‘O, Jacob...’ Haar stem beeft. Er glinsteren tranen in haar ogen.


  Ze drukt haar hand tegen haar mond en kijkt weer uit het raam.


  Ik ga naast haar staan en volg haar blik. August drijft Rosie naar haar wagon. Het gaat tergend langzaam. Iedereen heeft zijn werk neergelegd om te kijken.


  August mept uit alle macht met de olifantenhaak tegen haar achterste, ze haast zich een paar stapjes vooruit en blijft dan weer ontredderd stilstaan. Als August haar heeft ingehaald, geeft hij een nieuwe mep, en nu zo’n harde dat ze haar slurf hoog in de lucht steekt, schettert en enkele zijwaartse passen doet. August haalt vloekend uit en slaat de punt van de haak in haar schouder. Rosie verzet geen poot, maar zelfs op deze afstand zien we dat ze staat te sidderen van ellende.


  Marlena onderdrukt een snik. Ik reik in een opwelling naar haar hand. Als ze mijn vingers tegen de hare voelt, pakt ze ze beet en knijpt er zo hard in dat het pijn doet.


  Na nog een paar meppen herkent Rosie opeens haar wagon. Ze heft haar slurf op en zet een denderende spurt in. August verdwijnt in een stofwolk en een stuk of drie knechten springen ijlings uit de weg. Ze stapt met zichtbare opluchting naar binnen.


  Het stof slaat neer en August doemt er weer uit op, tierend en wild met zijn armen zwaaiend. Diamond Joe en Otis sjokken quasi-nonchalant naar de olifantenwagon, schuiven de deur dicht en vergrendelen hem.
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  Tijdens de rit naar Chicago gebruikt Kinko stukjes gedroogd vlees om Queenie, die blijkbaar hersteld is van haar diarree, op haar achterpoten te leren lopen.


  ‘Op, Queenie, op! Goed zo, meissie, goed zo.’


  Ik lig met opgetrokken knieën op mijn matras, met mijn gezicht naar de wand. Mijn lichamelijke toestand is net zo beroerd als mijn geestelijke, en dat wil heel wat zeggen. Er woelt een maalstroom van beelden door mijn hoofd. Mijn ouders die me op mijn eerste studiedag trots naar Cornell rijden. Mijn dode ouders in een zaal met witte en groene vloertegels. Marlena die met me door de menagerietent walst. Marlena zoals ze vanochtend tegen haar tranen stond te vechten. Rosie en haar nieuwsgierige slurf. Rosie, meer dan drie meter hoog en zo massief als een berg, die jankt onder de slagen van August. August die over het dak van een rijdende trein tapdanst. August als een maniak met een olifantenhaak. Barbara die op het podium van de salon-tent met haar meloenen pronkt. Barbara en Nell die een man van me proberen te maken.


  Die laatste herinnering komt aan als een mokerslag. Ik knijp mijn ogen dicht en probeer haar uit te bannen, maar dat maakt haar des te hardnekkiger.


  Na een eeuwigheid komt er een eind aan Queenie’s opgewonden gekef. Een paar tellen later hoor ik de veren van Kinko’s bed piepen. En dan wordt het stil. Hij kijkt naar me. Ik voel zijn ogen in mijn rug prikken. Ik draai me op mijn andere zij.


  Hij zit in kleermakershouding op zijn bed, met blote voeten en zijn haar door de war. Queenie kruipt op zijn schoot en laat haar achterpootjes gestrekt achter zich liggen, als een kikker. ‘Vertel eens wat over jezelf,’ zegt hij.


  Het zonlicht dringt in messcherpe flitsen door de kieren in de wand achter hem. Ik bedek mijn ogen en maak een grimas.


  ‘Nee, serieus, waar kom je vandaan?’


  Nergens, zeg ik Ik rol weer om en trek het kussen over mijn hoofd.’


  ‘Waar ben je zo chagrijnig om, man? Gisteravond?’


  Het woord alleen al doet de gal bij me opwellen.


  ‘Geneer je je of zo?’


  ‘Laat me met rust,’ snauw ik.


  Hij zwijgt. Als ik even later weer op mijn andere zij rol, zit hij


  nog steeds naar me te kijken. Hij frunnikt afwezig aan Queenie’s


  oren. Zij likt zijn andere hand en kwispelt met haar stompje.


  ‘Neem me niet kwalijk, ' zeg ik ‘Maar gisteren... dat is me nog nooit gebeurd.’


  ‘Ja, dat dacht ik al.’


  Ik druk een hand tegen mijn voorhoofd. Ik snak naar een glas water. Nee, naar een emmer.


  ‘Maak je nou maar niet zo druk,’ zegt hij. ‘Je leert heus wel met drank omgaan. En wat dat andere betreft... kijk, ik moest je natuurlijk wel terugpakken voor, eh, je weet wel. Wat mij betreft staan we nu quitte. En die honing heeft wonderen gedaan voor Queenie, dus in dat opzicht sta ik bij je in het krijt. Kun je lezen?’


  Ik knipper verdwaasd met mijn ogen. ‘Wát?’


  ‘Misschien wil je wat lezen, of blijf je daar liever liggen rotten?’


  ‘Ja, ik denk dat ik maar blijf rotten.’ Ik knijp mijn ogen dicht en leg er mijn hand overheen. Het is alsof mijn hersens te groot zijn voor mijn schedel. Mijn ogen steken. Ik ben nog steeds kotsmisselijk. En mijn ballen jeuken.


  ‘Zoals je wilt,’ zegt hij.


  ‘Een ander keertje, misschien.’


  ‘Prima.’


  Het blijft even stil.


  ‘Kinko?’


  ‘Ja?’


  ‘Bedankt voor het aanbod.’


  ‘Oké.’


  Een langere stilte.


  ‘Jacob?’


  ‘Ja?’


  ‘Als je wilt, mag je me Walter noemen.’


  Mijn ogen schieten open onder mijn hand.


  Zijn bed piept. Ik kijk stiekem tussen mijn vingers door en zie dat hij zijn kussen dubbelvouwt, achterover gaat liggen en een boek uit zijn kist pakt. Queenie nestelt zich aan zijn voeten en gaat naar mij liggen kijken. Ze wiebelt bezorgd met haar wenkbrauwen.


  


  Het is laat in de middag als de trein Chicago nadert. Ik sta ondanks mijn bonkende hoofd en andere ongemakken in de deuropening om er maar niets van te missen. Dit is de stad van de jazz, de gangsters en de illegale kroegen!


  In de verte zie ik een handvol wolkenkrabbers, maar net als ik het befaamde Allerton Hotel probeer te herkennen, bereiken we de enorme abattoirterreinen, waar het vee uit Texas en Montana op zijn laatste gang naar de messen van de slachters wacht. We minderen vaart tot een sukkelgang en passeren een onafzienbare serie kralen, die vrijwel tegen de spoordijk aan liggen en zijn volgestouwd met angstig loeiende koeien en varkens die in hun eigen drek moeten staan. Maar dat is niets vergeleken bij wat er aan geluiden en geuren uit de immense slachthuizen komt. Binnen een paar minuten worden het doordringende gegil en de stank van bloed zo erg, dat ik het slaaphok in vlucht en mijn neus in de beschimmelde paardendeken steek – alles liever dan de walm van de dood.


  Ons terrein ligt een heel eind voorbij de slachthuizen, maar ik ontzie mijn geteisterde maag en blijf in de paardenwagon tot alle tenten zijn opgezet. Pas dan geef ik toe aan mijn verlangen om de dieren te zien en loop naar de menagerie.


  Ik sta versteld van de liefde die ik opeens voor ze voel. Ook voor de hyena’s en de kamelen. Zelfs voor de ijsbeer die op zijn kont zit en met tanden van ruim tien centimeter aan minstens zo grote klauwen knaagt. Een golf van liefde doorspoelt me. Een vloedgolf.


  Mijn vader bleef het als een roeping zien om zieke dieren te behandelen, ook toen hij daar niet meer voor betaald kreeg. Hij wilde met afzijdig blijven terwijl er paarden aan kolieken leden en koeien moesten kalven, ook al schoot hij daar zelf bij in. En voor mij geldt nu in feite hetzelfde - ik ben de enige die deze dieren in bescherming kan nemen tegen de handelwijze van August en Uncle Al. Wat mijn vader zou doen, wat hij zou willen dat ik doe, is opkomen voor hun welzijn. Er komt een rotsvaste overtuiging over me. Hoe erg ik gisteren ook ben afgegaan, ik kan ze niet in de steek laten. Ik ben hun hoeder, hun beschermer. En dat is meer dan alleen een plicht. Het is een eerbetoon aan mijn vader.


  Een van de chimpansees heeft een knuffel nodig, dus draag ik hem op mijn heup mee terwijl ik mijn ronde doe door de tent. Ik kom bij een grote lege plek, en realiseer me dat die voor de olifant is bestemd. August zal wel moeite hebben om haar uit die wagon te krijgen. Als ik ook maar een greintje sympathie voor hem voelde, zou ik gaan kijken of ik kon helpen, maar dat doe ik niet.


  Hé, dok,’ zegt Pete. ‘Otis denkt dat een van de giraffen verkouden is. Kun je even een kijkje nemen?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Kom jij maar hier, Bobo,’ zegt Pete, en hij steekt zijn handen naar de chimp uit.


  Bobo klemt zijn harige armen en benen vaster om me heen. Vooruit, ga maar met Pete mee,’ zeg ik, terwijl ik zijn armen los probeer te maken. ‘Ik kom je straks wel weer even opzoeken.’ Bobo geeft geen krimp.


  ‘Toe nou,’ zeg ik Geen reactie.


  ‘Nou, vooruit, nog één knuffel dan.’ Ik druk mijn gezicht in zijn donkere vacht.


  De chimp grijnst olijk, zoent me op mijn wang en laat zich op de grond zakken. Hij legt zijn hand in die van Pete en waggelt op zijn kromme benen met hem mee.


  Er loopt inderdaad wat pus uit de neusgaten van de giraffe. Bij een paard zou ik het niet alarmerend vinden, maar ik neem liever geen risico en besluit haar een halskompres te geven. Otis komt onder aan de trapladder staan om me de benodigdheden aan te geven.


  De giraffe is inschikkelijk en beeldschoon en het meest bizarre wezen dat ik ooit heb gezien. Haar poten en hals zijn o zo rank, en haar lichaam loopt schuin af, met vlekken die aan puzzelstukken doen denken. Op haar driehoekige kop prijken twee donzige hoorntjes. Haar ogen zijn groot en donker, en ze heeft de fluweelzachte lippen van een paard. Ik houd me vast aan haar halster, maar dat is nauwelijks nodig – ze blijft roerloos staan terwijl ik haar neusgaten schoonveeg en een flanellen lap om haar hals bind. Ik daal voldaan de trap af.


  ‘Kun je me even missen?’ vraag ik Otis, terwijl ik mijn handen afveeg aan een doek ‘Tuurlijk. Waarom?’


  ‘Ik moet even ergens heen.’


  Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Je gaat er toch niet vandoor, hè?’


  ‘Hè? Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Wees eerlijk tegen me, dok. Als je ertussenuit knijpt, wil ik daar niet aan meegeholpen hebben.


  ‘Ik knijp er niet tussenuit. Waarom zou ik ertussenuit knijpen?’


  ‘Nou, eh... om wat er gisteren is voorgevallen.’


  ‘Ik ga er niet vandoor, oké?’


  Godallemachtig, is er dan niemand die er niet van op de hoogte is?


  Ik stap stevig door en beland na een kilometer of vier in een oude woonwijk De huizen zijn er vervallen en menig raam is dichtgetimmerd. Ik kom langs een lange rij sjofel geklede mensen voor een pand waar gratis brood wordt uitgereikt. Een zwart jongetje vraagt of hij mijn schoenen mag poetsen. Ik zou het hem graag laten doen, maar heb geen cent op zak


  En dan vind ik wat ik zoek, een katholieke kerk Ik schuif in de achterste bank en zit er een tijdlang naar het glas-in-loodraam achter het altaar te staren. Ik ben gekomen om te biechten, hunker naar absolutie, maar durf gewoon niet. Uiteindelijk schuif ik de bank weer uit en brand een paar votiefkaarsen voor mijn ouders.


  Als ik me omdraai om te vertrekken, zie ik Marlena. Ze moet zijn binnengekomen terwijl ik in de nis met de kaarsen bezig was. Ze zit op de voorste bank, in een bleekgele jurk met bijpassende hoed, waar een paar lichtbruine krullen onder vandaan komen. Wat is ze frêle. Wat is ze sierlijk.


  Ze knielt neer om in gebed te gaan, en mijn hart voelt alsof het in een bankschroef wordt geklemd.


  Ik haast me de kerk uit. Dit bezoek heeft mijn ziel geen goed gedaan.


  


  Als ik de menagerietent weer binnenloop, staat Rosie op haar plek. Ik weet niet hoe ze er terecht is gekomen, en wil het ook niet weten.


  Ze begroet me met een lach en draait het uiteinde van haar slurf tot een bal, waarmee ze in haar oog wrijft. Ik sta een minuut of wat van haar te genieten, stap over het koord om dichter bij haar te zijn - en zie tot mijn ontzetting dat haar ogen zich vernauwen en dat ze haar oren tegen haar schouders drukt. Maar dan hoor ik zijn stem en weet dat het geen reactie op mij is.


  ‘Jacob?’


  Ik draai me met tegenzin om.


  Luister, m'n beste.’ August schuift verlegen met zijn schoenpunt door het zand. ‘Ik ben de afgelopen dagen niet bepaald hoffelijk tegen je geweest.’


  Hij laat een stilte vallen en het zal wel de bedoeling zijn dat ik iets verzoenends zeg, maar daar voel ik weinig voor.


  ‘Ik besef dat ik ietwat te ver ben gegaan, en ik wou je zeggen dat het me spijt. Maar in een positie als de mijne kom je soms danig onder druk te staan, geloof me.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Enfin, kunnen we weer vrienden zijn?’


  Ik talm nog even en geef hem een handdruk. Hij is mijn baas, per slot van rekening, en nu ik besloten heb te blijven, ga ik niet nodeloos mijn baan riskeren.


  ‘Mooi!’ Hij slaat me met zijn vrije hand op mijn schouder. ‘Om het goed te maken neem ik Marlena en jou mee de stad in vanavond. Ik weet een geweldige tent.’


  ‘Maar de voorstelling dan?’


  ‘We geven geen voorstelling, ouwe jongen. Dat zou zinloos zijn, want geen sterveling weet nog dat we hier zijn. Dat krijg je als je je reisplan laat varen en kriskras door het land begint te trekken.’ Hij slaakt een zucht. ‘Maar wie ben ik om tegen Al in te gaan, nietwaar?’


  ‘Tja, ik weet niet,’ zeg ik. ‘Het is gisteravond ook al... laat geworden.’


  Hij lacht. ‘Een kater moet je wegdrinken, ouwe jongen, een kater moet je wegdrinken. Kom om negen uur naar de coupé, dan bezorg ik je de avond van je leven.’ Hij loopt met verende tred weg.


  Ik kijk hem na, en verbaas me over de felheid van mijn tegenstrijdige gevoelens. Een avond met hem is wel het laatste wat ik wil. Maar ik wil niets liever dan een avond met Marlena.


  


  De deur van de privécoupé zwaait open en onthult Marlena in oogstrelend rood satijn.


  ‘Wat is er?’ Ze kijkt geschrokken omlaag. ‘Heb ik iets op mijn jurk?’ Ze draait zich heen en weer en bekijkt haar lichaam en benen.


  ‘Nee,’ zeg ik, ‘je ziet er geweldig uit.’


  Ze slaat haar ogen naar me op.


  August stapt achter het groene gordijn vandaan, in onberispelijke avondkleding. Hij werpt één blik op me en zegt: ‘Maar Jacob, zo kun je toch niet mee?’


  ‘Ik heb niks anders.’


  ‘Trek dan maar wat van mij aan. Maar schiet op, de taxi wacht


  al.’


  


  We zoeven kriskras door een buurt vol fabriekjes en werkplaatsen en komen abrupt tot stilstand op een hoek August stopt de chauffeur een opgerold bankbiljet toe, stapt uit en doet het achterportier open voor Marlena en mij.


  We staan in een straatje vol bakstenen pakhuizen. De lantaarns werpen hun licht over gehavend asfalt. Het ene trottoir ligt vol opgewaaid straatvuil. Langs het andere staan allerlei auto’s geparkeerd, tweedeurs, vierdeurs, limousines zelfs, en allemaal glanzend nieuw.


  August loopt naar een houten deur in een diep portiek. Hij geeft er een snelle roffel op, er schuift een rechthoekig luikje open en we zien twee mannenogen onder één doorlopende wenkbrauw. Achter de man klinkt feestgedruis.


  ‘Ja?’


  ‘We komen voor de show,’ zegt August.


  ‘Welke show?’


  ‘Welke show... Frankie, natuurlijk,’ zegt August met een innemende glimlach.


  Het luikje klapt dicht. We horen een ketting rammelen, en het onmiskenbare geluid van een grendel. De deur zwaait open.


  De man neemt ons vluchtig op, gebaart ons binnen te komen en smijt de deur achter ons dicht. We lopen een betegelde gang door, langs een garderobe met geüniformeerde bediening, en dan een trapje af naar een danszaal met een marmeren vloer. Aan het hoge plafond hangen enorme luchters. Op het podium speelt een jazzorkest en de dansvloer is overvol. De achterwand wordt in beslag genomen door een gelambriseerde bar met barkeepers in smoking en honderden flessen op de planken voor een getinte spiegel.


  Marlena en ik gaan in een met leer beklede box zitten, terwijl August iets te drinken voor ons haalt. Marlena kijkt naar het orkest. Ze zit met haar benen over elkaar en ik zie haar voet weer heen en weer gaan, maar nu op het ritme van de muziek.


  Er wordt een glas voor me neergezet en een seconde later ploft August naast Marlena neer. Ik kijk argwanend naar de inhoud van het glas. Whisky en ijsblokjes. Mijn hemel.


  ‘Gaat het?’ zegt Marlena tegen me.


  ‘Ja hoor, uitstekend.’


  ‘Je ziet een beetje pips, namelijk.’


  ‘Jacob is nog een tikje katterig van gisteren,’ zegt August. ‘Maar daar zal hij nu snel genoeg overheen zijn.’


  ‘En zo niet, waarschuw dan tijdig als ik voor je opzij moet springen,’ zegt Marlena, en ze vestigt haar blik weer op het orkest.


  August heft zijn glas. ‘Op de vriendschap!’


  Zonder haar ogen van het podium af te nemen, pakt Marlena haar schuimige cocktail en houdt hem naar ons op zodat we kunnen klinken, waarna ze het rietje in haar mond neemt en er haar gelakte nagels over laat glijden. August gooit zijn whisky achterover. Ik heb mijn glas nog niet aan mijn lippen gezet of mijn tong schiet in een reflex naar voren om mijn mond af te sluiten. August kijkt, dus ik doe alsof ik een slok neem en zet het glas weer neer.


  ‘Goed zo, mijn jongen. Nog een glas of twee en je bent weer helemaal de oude.’


  Ik zie mezelf nog lang niet de oude worden, maar na haar tweede brandy alexander lijkt Marlena opeens tot leven te komen. Ze trekt August mee de dansvloer op. Terwijl hij haar rond laat zwieren, giet ik stiekem mijn whisky in een potpalm.


  Als ze even later naar de box terugkeren, blozen ze van inspanning. Marlena zucht en wuift zich koelte toe met een menukaart. August steekt een sigaret op.


  Hij ziet mijn lege glas. ‘O, ik verwaarloos je helemaal,’ zegt hij, en hij staat meteen op. ‘Nog een?’


  ‘Welja,’ zeg ik zonder veel enthousiasme. Marlena geeft hem een afwezig knikje. Ze heeft al haar aandacht bij de dansende stelletjes.


  August is nog geen halve minuut weg als ze opspringt en mijn hand grijpt.


  ‘Wat moet dat?’ vraag ik lachend.


  ‘Kom op, we gaan dansen!’


  ‘O, maar...’


  ‘Ik ben dol op dit nummer, vooruit!’


  ‘Maar ik...’


  Verder tegenstribbelen heeft geen zin. Ik sta al rechtop en ze sleept me mee de dansvloer op, heupwiegend en met haar vingers knippend. Als we midden in de drukte staan, keert ze zich naar me om. Ik haal diep adem en neem haar in mijn armen. We tellen een paar maten af en dan geven we ons aan de muziek over en laten ons meevoeren in een zee van dansende paartjes.


  Veertjelicht is ze. En ze mist geen pas - wat een hele prestatie mag heten, want ik stumper erop los. Ik vraag me verwilderd af waarom ik er zo weinig van terechtbreng. Ik heb toch danslessen genoeg gehad, en ik heb geen druppel whisky binnengekregen, dus daar kan het ook niet aan liggen. Wat is er in godsnaam aan de hand met me?


  Ze tolt bij me vandaan en draait weer terug, onder mijn arm door, zodat ze met haar rug tegen me aan komt dansen. Mijn onderarm ligt over haar sleutelbeen en mijn hand rust op haar blote schouder. Ik voel haar ademhaling. Ik snuif de geur van haar haar op, voel haar warmte. En weg is ze weer, zichzelf afwikkelend als een lint.


  Als de muziek ophoudt, fluiten de dansers op hun vingers en klappen met hun handen hoog boven hun hoofd. Marlena joelt van harte mee, en ik kijk vluchtig naar onze box. August zit met zijn armen over elkaar naar ons te staren. Hij zindert zo te zien van woede. Ik stap geschrokken bij Marlena vandaan.


  ‘Inval!'


  Iedereen verstijft.


  ‘Inval! Wegwezen allemaal!'


  Ik word meegesleurd in een stroom lichamen. Mensen schreeuwen en verdringen elkaar om bij de uitgang te komen. Ik zie Marlena een paar mensen voor me. Ze kijkt om tussen de paniekerige gezichten.


  ‘Jacob!’ roept ze. ‘Jacob!’


  Ik werp me naar voren en worstel me naar haar toe.


  Ik grijp op goed geluk en hand beet, en zie aan haar gezicht dat het de hare is. Ik houd haar stevig vast en speur de mensenmassa af naar August, maar zie alleen vreemden.


  Bij de deur raak ik Marlena alsnog kwijt, en een paar seconden later struikel ik een steegje binnen. Er wordt gegild, auto’s worden gestart, claxons blèren, banden piepen.


  ‘Schiet op! Wegwezen hier!'


  ‘ Opzij!'


  Marlena duikt vanuit het niets op en pakt mijn hand. We rennen weg terwijl er sirenes beginnen te loeien en op fluitjes wordt geblazen. Als ik hoor schieten, grijp ik haar beet en duik een zij-steegje in.


  ‘Wacht even,’ zegt ze. Ze trekt hinkend een schoen uit, leunt op mijn arm en trekt de andere uit. ‘Oké, nu kunnen we weer.’


  We rennen door een doolhof van steegjes en achterafstraatjes, en als het geschreeuw en de sirenes eindelijk verstommen, blijven we uitgeput stilstaan onder een metalen brandtrap.


  ‘Mijn god,’ hijgt Marlena, ‘dat scheelde weinig. Zou August zijn weggekomen?’


  ‘Ik hoop het maar.’ Ik ga voorover met mijn handen op mijn knieën staan uitpuffen.


  Als ik weer op adem ben, sla ik mijn ogen op naar Marlena en zie dat ze naar me staat te kijken. Ze begint uitzinnig te lachen.


  ‘Wat is er?’


  ‘Niks,’ zegt ze, ‘niks.’ Ze giert het uit, maar ik zie geen vrolijkheid in haar ogen.


  ‘Waar lach je nou om?’


  ‘O, gewoon, omdat het zo’n krankzinnig leven is,’ hikt ze. Ze brengt een vinger naar haar ooghoek ‘Heb jij een zakdoek bij je?’


  Ik beklop mijn zakken en vind er een. Ze pakt hem aan, veegt ermee langs haar ogen en bet haar bezwete gezicht. ‘Sjonge, wat zie ik eruit. En ooo, kijk nou eens!’ Ze wijst naar haar schoenloze voeten. Haar tenen steken door haar kousen. ‘Echte zijde!’ zegt ze met een schrille uithaal.


  ‘Marlena,’ zeg ik zacht jes, ‘is er iets?’


  Ze drukt een vuist tegen haar mond en kreunt. Als ik naar haar arm reik, draait ze van me weg. Maar niet om me haar rug toe te keren. Ze draait helemaal om haar as en blijft daarmee doorgaan, als een derwisj. Bij de derde draai pak ik haar bij haar schouders, trek haar naar me toe en druk mijn lippen op de hare. Ze verstart en hapt naar adem. En dan lijkt ze zich te ontspannen. Ze tilt een hand op en streelt met haar vingertoppen langs mijn gezicht, om zich het volgende ogenblik weer los te rukken. Ze wankelt achteruit en kijkt me aan met ogen vol ontzetting.


  ‘Jacob,’ zegt ze met een brekende stem. ‘O god... Jacob.’


  ‘Marlena.’ Ik doe één enkele stap naar voren. ‘Neem me niet kwalijk. Dat had ik niet moeten doen.’


  Ze staart me aan met haar hand tegen haar mond gedrukt. Haar ogen zijn donkere holten. En dan leunt ze met haar rug tegen de muur en begint met gebogen hoofd haar schoenen aan te trekken.


  ‘Marlena, alsjeblieft,’ zeg ik met een machteloos gebaar.


  Ze trekt de tweede schoen over haar hiel en loopt weg, met onzekere, struikelende passen.


  ‘Marlena!’ Ik loop haar achterna.


  Ze versnelt en houdt een hand naast haar gezicht, alsof ze het voor me wil verbergen.


  Ik blijf staan.


  Zij loopt door. Het getik van haar hakken weergalmt door de steeg.


  ‘Marlena, alsjeblieft!’


  Ze verdwijnt om de hoek Haar hand blijft haar gezicht afschermen.


  Ik doe er uren over om het terrein terug te vinden.


  Ik kom langs portieken waar de benen van slapende mensen uitsteken, en affiches met mededelingen over de voedseldistributie, langs borden in winkelruiten waar GESLOTEN op staat, en de lege etalages maken duidelijk dat de sluiting definitief is. In andere ruiten hangen borden met GEEN PERSONEEL NODIG, of oproepen om de klassenstrijd te voeren. Een winkel in levensmiddelen heeft een bord met de tekst: GEEN GELD? WIJ AANVAARDEN BETALING IN NATURA!


  Ik kom langs een kiosk en lees de kop: PRETTY BOY FLOYD SLAAT WEER TOE. Met als onderschrift: ‘Bende maakt $4000 buit, toegejuicht door menigte.’


  Even later kom ik langs een parkje, weinig meer dan een grasveld, dat een groep daklozen tot slaapplaats dient. De meesten hebben zich rond een kampvuur verzameld. Sommigen liggen te slapen, met een opgevouwen jas als kussen, anderen zitten in de vlammen te staren. Ik zie er jonge mannen tussen, nog jonger dan ik, en meisjes. Op een afstandje ligt een paartje te vrijen. Open en bloot. Ze hebben er niet eens de bosjes voor opgezocht. Enkele jongens kijken lusteloos toe vanaf hun plekje bij het vuur. De mensen die liggen te slapen, hebben hun schoenen uitgetrokken maar wel met de veters aan hun enkels vastgebonden.


  Een oudere man kijkt naar me op. Hij heeft een zware stoppelbaard (of is het schurft? ) en de ingevallen wangen van iemand zonder gebit. We maken oogcontact en hij blijft me aanstaren, met een vijandigheid die me verbaast, tot ik me realiseer dat ik in avondkostuum ben. Hoe kan hij ook weten dat die geleende kleren het enige verschil vormen tussen ons? Ik bedwing de irrationele aanvechting om het hem te zeggen en loop verder.


  Als ik eindelijk weer op het circusterrein ben, blijf ik stilstaan voor de menagerietent. Hij tekent zich kolossaal af tegen de nachthemel. Een paar minuten later sta ik voor de olifant. Het duurt een poosje eer mijn ogen aan het donker gewend zijn, en zelfs dan zie ik alleen haar silhouet. Ze staat te slapen. Op haar trage ademhaling na is haar kolossale lichaam volmaakt bewegingloos. Ik wil haar aanraken, mijn handen op die ruwe, warme huid leggen, maar ben bang dat ik haar wakker maak.


  Bobo ligt in een hoek van zijn kooi, op zijn rug, met een arm over zijn hoofd en de andere hand op zijn borst. Hij zucht diep, smakt met zijn lippen en rolt op zijn zij. Zo menselijk.


  Als ik tenslotte weer terugkom in de paardenwagon en op mijn matras neerzijg, slapen Walter en Queenie daar vredig doorheen.


  


  Ik lig klaarwakker, luister naar het gesnurk van Queenie en wentel me in zelfmedelijden. Nog geen maand terug was ik bijna afgestudeerd aan een van de voornaamste universiteiten van het land, en verzekerd van een partnerschap met mijn vader. Nu ben ik één stap verwijderd van het zwerversbestaan - een baantje bij een circus, waar ik me al tweemaal te schande heb gemaakt, in evenzovele dagen.


  Gisterochtend zou ik het nog voor ondenkbaar hebben gehouden dat ik ooit in de nabijheid van een vrouw over mijn nek zou gaan, en gisteravond heb ik een vrouw compleet ondergekotst. En nu, met Marlena...


  Ik vraag me af of ze het August zal vertellen, krijg een visioen van de olifantenhaak die op mijn hoofd afsuist, en vraag me af of ik maar niet beter terug kan lopen naar dat zwerverskamp om me bij hen aan te sluiten. Maar nee, dat nooit, ik verdom het om Rosie, Bobo en al die andere dieren in de steek te laten.


  Ik verman me. Vanaf nu drink ik geen druppel meer. En ik zorg ervoor dat ik nooit meer met Marlena alleen ben. En ik ga alsnog biechten.


  Ik pak een punt van mijn kussen en veeg er mijn tranen mee weg, waarna ik mijn ogen stijf dichtknijp en het beeld van mijn moeder oproep. Ik probeer het vast te houden, maar het wordt binnen de kortste keren verdrongen door beelden van Marlena. Koel en afstandelijk, zoals ze naar het jazzorkest zat te kijken. Uitbundig, zoals ze met me over de dansvloer zwierde. Hysterisch en diep geschokt, in de steeg.


  Maar als dan toch de slaap nog komt, maken de beelden plaats voor het gevoel van mijn onderarm vlak boven de aanzet van haar borsten, en dat van haar lippen, vol en zacht tegen de mijne. En het laatste wat ik voel als ik weg begin te zinken, zijn haar vingertoppen op mijn gezicht.


  


  Kinko, Walter, schudt me heen en weer.


  ‘Hé, word eens wakker, slaapkop. De vlag is gehesen.’


  ‘Oké, dank je,’ zeg ik zonder me te verroeren.


  ‘Je staat niet op, zo te zien.’


  ‘Er mankeertje niks aan je ogen.’


  Zijn stem gaat een octaaf omhoog. ‘Queenie! Hier, meissie! Kom op, Queenie, geef hem eens een likje.’


  Queenie springt boven op mijn hoofd.


  ‘Hé, hou op!’ Ik probeer haar af te weren, want ze trappelt over mijn wangen en lebbert mijn oor uit ‘Ophouden, nu!’


  Ze weet van geen wijken en ik richt me uiteindelijk maar op, waardoor ze op de grond moet springen, maar meteen weer terugspringt en likkend en snuffelend tegen me aan komt staan, met haar achterpootjes in mijn schoot.


  ‘Goed zo, meissie!’ lacht Walter. En tegen mij: ‘Je hebt weer een, eh, interessante nacht achter de rug, hè?’


  ‘Viel reuze mee,’ zeg ik Omdat Queenie toch niet opgeeft, aai ik haar maar over haar rug. Ze laat zich voor het eerst door me aanraken. Haar lijfje voelt warm, haar vacht stug.


  ‘Nou, kom mee ontbijten. Iets warms in je maag, daar knap je van op.’


  ‘Ik heb niks gedronken, hoor.’


  Hij kijkt me onderzoekend aan. ‘Ah,’ zegt hij, met een begrijpend knikje.


  ‘Wat nou ah?'


  ‘Vrouwenproblemen.’


  ‘Welnee.’


  ‘Ja, ik denk het wel.’


  ‘Hoe kom je daar nou bij!’


  Ik kijk ervan op dat Barbara je al vergeven heeft. Of toch niet? Hij bestudeert mijn gezicht weer even, en begint weer te knikken. ‘O-o, ik geloof dat ik het nu pas begrijp. Je hebt haar die bloemen niet gebracht, hè? Waarom luister je nou niet naar me?’ ‘Waarom bemoei jij je niet met je eigen zaken?’ snauw ik. Ik zet Queenie op de vloer en sta op.


  ‘Jezus, wat een chagrijn ben jij, zeg. Nou, kom op, we gaan eten.’


  


  Als we onze borden hebben volgeschept, loop ik met Walter mee naar zijn tafel.


  ‘Wat moet dat?’ zegt hij, en hij blijft staan.


  ‘Ik wou bij jou komen zitten.’


  Hoezo? Je weet toch dat iedereen zijn vaste plek heeft? En trouwens, waarom zou je beneden je stand gaan zitten?’


  Ik blijf aarzelend staan.


  ‘Wat is er toch met je?’ zegt hij. Hij kijkt naar de tafel waar ik altijd zit. August en Marlena zitten zwijgend te eten, stuurs naar hun bord kijkend. Walters oogleden beginnen te trillen.


  ‘O, jezus... nee toch, hè?’


  ‘Wat nou?’


  ‘Luister, jongen, haal je geen ellende op je hals. Schuif gewoonmbij ze aan, doe alsof er niks aan de hand is, en blijf dat doen.’


  Ik werp nog een blik op August en Marlena. Ze negeren elkaar volledig.


  ‘Jacob, luister goed naar wat ik zeg,’ zegt Walter. ‘Hij is de gemeenste ploert die ik ooit heb meegemaakt. Dus wat er ook gaande is...’


  ‘Er is niks gaande.’ hou er onmiddellijk mee op, oké? Het kost je geheid je kop.


  Je wordt op zijn minst gekieperd, maar dan wel vanaf een spoorbrug. Ga op je plek zitten en doe gewoon.’


  Ik kijk hem besluiteloos aan.


  ‘Schiet op!’


  Als ik bij de tafel aankom, kijkt August op.


  ‘Jacob!’ zegt hij. ‘Blij je te zien. Ik wist niet of je wel terug was gekomen. Stel je voor dat ik naar de politie had gemoeten om borg voor je te storten, dat zou geen goede reclame zijn geweest.’ ‘Ik heb ook over jullie ingezeten,’ zeg ik terwijl ik ga zitten.


  ‘Ach, werkelijk?’ zegt hij met overdreven verbazing.


  Ik kijk naar hem op. Zijn ogen fonkelen. Hij heeft een scheve grijns op zijn gezicht.


  ‘Welnu, wij zijn probleemloos thuisgekomen, nietwaar, liefje?’ Hij werpt een vluchtige blik op Marlena. ‘Maar vertel eens, Jacob, hoe konden jullie elkaar nu kwijtraken? Op de dansvloer waren jullie nog... onafscheidelijk.’


  Marlena kijkt op met blosjes op haar wangen. ‘Dat heb ik je vannacht al verteld. Het was een heel gedrang bij die deur.’


  ‘Ik vroeg het Jacob, liefje, maar dank voor de uitleg.’ Hij glimlacht minzaam en reikt zwierig naar een geroosterde boterham.


  ‘Het was inderdaad dringen geblazen,’ zeg ik, terwijl ik mijn vork onder mijn omelet schuif. ‘Ik probeerde haar in het oog te houden, maar dat lukte niet. Daarna heb ik nog een tijdje naar jullie beiden gezocht, maar het leek me tenslotte het beste om er maar vandoor te gaan.’


  ‘Heel verstandig, ouwe jongen.’


  ‘Dus, eh, hebben jullie elkaar nog wel teruggevonden?’ vraag ik zo terloops mogelijk.


  ‘Nee, we hebben los van elkaar een taxi genomen. Een dure grap, maar geld speelt geen rol als het om Marlena’s veiligheid gaat, en dat weet ze zelf ook wel. Nietwaar, liefje?’


  Marlena staart naar haar bord.


  ‘Ik zei: nietwaar, liefje?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zegt ze toonloos.


  ‘Jazeker. Als ik ooit zou merken dat ze gevaar liep, op wat voor wijze ook, dan zou ik niet voor mezelf instaan.’


  Ik sla mijn ogen op. Hij zit me uitdrukkingsloos aan te staren.
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  Twaalf

  



  Zodra ik met goed fatsoen van tafel kan, maak ik dat ik wegkom en loop naar de menagerie.


  Ik vervang het kompres van de giraffe, geef een kameel een koud hoefbad tegen een abces, en overleef mijn eerste katteningreep - de behandeling van een ingegroeide klauw van Rex, terwijl Clive hem over zijn kop aait. Daarna haal ik Bobo op om samen met hem de andere dieren langs te gaan. De enige die ik niet bekijk zijn de werkpaarden. Die worden voortdurend gebruikt, dus komt er vanzelf wel een knecht naar me toe als er iets mis is.


  Tegen het einde van de ochtend ben ik een menagerieman als alle andere. Ik maak hokken en kooien schoon, hak voer en ruim mest. Mijn hemd is doorweekt, mijn keel kurkdroog. Als de vlag eindelijk gehesen wordt, sjok ik met Diamond Joe en Otis mee naar de kooktent.


  Clive voegt zich bij ons.


  ‘Ik zou maar bij August uit de buurt blijven als ik jullie was.’


  ‘Hoezo?’ zegt Joe. ‘Wat is er nu weer?’


  ‘Hij heeft de ziekte in omdat Uncle Al de olifant in de optocht wil hebben. En je kent hem, dat viert hij bot op iedereen die hem voor de voeten komt, zoals die arme drommel daar.’ Hij wijst naar een man die door twee anderen over het terrein wordt gesleept.


  Als ik beter kijk, zie ik dat het Camel is. Bill en Grady dragen hem naar de trein van de Vliegende Brigade. Hij hangt krachteloos tussen hen in. Zijn benen slepen over de grond.


  Ik keer me met een ruk naar Clive. ‘Hij heeft hem toch niet geslagen, hè?’


  ‘Nee,’ zegt Clive. ‘Maar wel verrot gescholden. En tja, wees eerlijk, het is nog geen middag en hij is nu al te dronken om op zijn benen te staan, dus dan vraag je er ook wel om. Maar de gozer die daarnet naar Marlena glimlachte... tjeezus, die zal dat niet nog eens doen.’ Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Die olifant in de optocht? Vergeet het maar,’ zegt Otis. ‘Hij krijg dat beest nauwelijks van de trein naar de menagerie.’


  ‘Kijk,’ zegt Clive, ‘dat weet ik en dat weet jij, maar Uncle Al weet het blijkbaar niet.’


  ‘Waarom wil hij haar nu al in de optocht laten meelopen?’ vraag ik.


  Omdat hij zijn leven lang al dat ene zinnetje wil roepen: “En dan nu, onze olifanten! ”.


  Precies, zegt Joe, en dan te bedenken dat we geen olifantén hebben.’


  ‘Maar wat is er dan zo bijzonder aan dat zinnetje?’ vraag ik.


  Ze draaien zich alle drie naar me toe.


  ‘Ik kan me voorstellen dat je dat vraagt,’ zegt Otis, al kijkt hij me aan alsof hij het de domste vraag vindt die hij ooit heeft gehoord. ‘Omdat Ringling het altijd roept.’


  


  Ik kijk op een afstandje naar Augusts pogingen om Rosie tussen de wagens van de circusstoet te krijgen. De paarden staan nerveus te trappelen en te bokken in hun gareel. De menners trekken de teugels aan en schreeuwen waarschuwingen. Het leidt tot een golf van angstigheid die zelfs de zebra’s en lama’s aansteekt.


  Na een poosje komt Uncle Al poolshoogte nemen en ik zie hem woeste gebaren naar Rosie maken en aan één stuk door tekeergaan. Als hij eindelijk zijn mond houdt, barst August los en benadrukt zijn getier door Rosie op haar schouder te slaan met de olifantenhaak Uncle Al draait zich om naar zijn gevolg. Twee van hen sprinten weg over het terrein.


  Even later verschijnt de wagen van wijlen het nijlpaard, getrokken door zes percherons die aan lijken te voelen wat ze te wachten staat. Ze hebben er weinig fiducie in, zo te zien. August trekt de deur open en mept net zo lang op Rosie in tot ze op de kar stapt.


  Niet lang daarna begint het stoomorgel te spelen en gaat de optocht van start.


  


  De stoet komt na ruim een uur terug, gevolgd door een aanzienlijke menigte. De mensen blijven aan de rand van het terrein staan, waar hun aantal gestaag blijft stijgen.


  Ze rijden Rosie naar de menagerie, die al verbonden is met de circustent. August voert haar naar haar plek achter het koord, en als ze haar voorpoot met een ketting aan een staak hebben vastgemaakt, kan de menagerietent eindelijk open.


  Ik kijk verbaasd naar de toestroom. Iedereen, groot en klein, wil Rosie zien. Ze is veruit de grootste attractie. Haar oren flapperen vergenoegd heen en weer terwijl ze zich snoep, popcorn en zelfs kauwgum laat voeren. Een man is zelfs zo vermetel om een doos koekjes in haar mond leeg te keren. Ze beloont hem door zijn hoed af te nemen en op haar kop te zetten, waarna ze met opgeheven slurf gaat staan poseren. De mensen bulderen van het lachen en ze geeft de verrukte man weer netjes zijn hoed terug. August staat naast haar met zijn olifantenhaak, te stralen als een trotse vader.


  Wacht eens even, hier klopt iets niet.


  Dit dier is niet dom.


  


  Als de laatste mensen door de tunnel de circustent binnengaan en de artiesten zich opmaken voor de parade, wordt August door Uncle Al apart genomen. Ik sla ze vanaf de overkant van de menagerietent gade en zie Augusts mond openvallen van verbazing, en die verbazing maakt plaats voor luidruchtige woede. Hij loopt rood aan en zwaait met zijn hoge hoed en de olifantenhaak. Uncle Al hoort het onverstoorbaar aan, heft na een poosje bezwerend zijn hand op, schudt nee en loopt weg. August staart hem verbijsterd na.


  ‘Wat denk jij dat daar gaande is?’ zeg ik tegen Pete.


  ‘God mag het weten, maar ik heb zo’n idee dat we er snel genoeg achter komen.’


  En dat doen we. Uncle Al blijkt zo verrukt over Rosie’s populariteit in de menagerie, dat hij haar mee wil laten lopen in de parade. En daar blijft het niet bij. Hij wil dat ze vervolgens de voorstelling opent. Als het nieuwtje mij ter ore komt, is er al menige fikse weddenschap op de afloop afgesloten.


  Ik kan alleen maar aan Marlena denken.


  Ik ren naar de achterkant van de circustent, waar de artiesten en de dieren klaarstaan voor de parade. Rosie staat helemaal vooraan. Marlena zit achter haar kop, in haar roze glitterkostuum, haar handen om Rosie’s lelijke rode tuig geklemd. August staat naast haar. Hij kijkt grimmig naar haar op. Zijn vingers openen en sluiten zich rond de olifantenhaak.


  Het orkest valt stil. De artiesten trekken hun kostuum recht en de dompteurs inspecteren hun dieren nog een laatste maal. En dan klinkt de muziek voor de parade.


  August gaat op zijn tenen staan en schreeuwt iets in Rosie’s oor. Ze reageert niet en hij geeft haar een venijnige mep die haar vooruit doet stormen door de artiestenpoort. Marlena moet zich ijlings vooroverwerpen om te voorkomen dat ze door de bovendorpel van Rosie’s rug wordt geschraapt.


  Ik ren geschrokken naar de poort en kijk om de rand hoe het verder gaat. Rosie komt na een meter of vijftien tot stilstand, en Marlena ondergaat een adembenemende verandering. Het ene moment ligt ze nog ontredderd over Rosie’s kop heen, en het volgende richt ze zich op met een stralende lach en steekt een arm in de lucht. Haar rug is gewelfd, haar tenen wijzen naar buiten. Het publiek raakt door het dolle heen, staat klappend, joelend en fluitend op en gooit pinda’s op de paradebaan rond de piste.


  August heeft Rosie inmiddels ingehaald, heft zijn olifanten-haak op, maar bedenkt zich en laat zijn blik langs het uitzinnige publiek dwalen. Hij laat de haak grijnzend zakken en neemt zijn hoge hoed af voor drie diepe buigingen naar alle kanten van de tent. Maar als hij zich weer naar Rosie draait, verhardt zijn gezicht.


  Door met de haak op haar poten te slaan en in haar oksels te prikken, weet hij haar rond de piste te krijgen. Maar het gaat met horten en stoten. Ze blijft om de haverklap stilstaan, waardoor de rest van de stoet om haar heen moet, als rivierwater om een rotsblok


  Het publiek vermaakt zich er kostelijk mee. Telkens als Rosie op een holletje voor August uit rent en weer stil blijft staan, gieren de mensen het uit. En als hij haar dan weer inhaalt, met een rood hoofd en zwaaiend met zijn haak, zwelt het gelach alleen maar verder aan. Op driekwart van de chaotische rondgang krult Rosie haar slurf in de lucht, zet een eindsprint in en dendert met een daverende serie scheten op de poort af. Ik sta daar tegen de tribune aangedrukt en zie dat Marlena zich met twee handen aan het tuig moet vasthouden. Mijn adem stokt. Als ze er niet af springt, dreigt ze te pletter te slaan tegen de bovendorpel.


  Op een paar meter van de poort laat Marlena het tuig los en leunt zwaar naar links, en als Rosie een ogenblik later de tent uit dendert, zie ik Marlena languit aan een tentpaal hangen. De mensen vallen stil, onzeker of dit nog wel bij het nummer hoort.


  Marlena heeft haar beide handen om de paal geklemd, nog geen drie meter van me af. Ze laat haar hoofd hangen, heeft haar ogen dicht en ik kan zien hoe hard ze hijgt. Maar net als ik naar de paal wil lopen om haar naar beneden te helpen, slaat ze haar ogen op, neemt haar linkerhand van de paal af en maakt een sierlijke draai in de richting van het publiek


  Haar gezicht klaart op en ze zwaait haar linkerbeen uitwaarts. De dirigent geeft een haastig signaal aan de drummer, die een roffel inzet. Marlena begint om de paal heen te draaien.


  Steeds sneller draait ze rond, terwijl de roffel aanzwelt. En net als ik me afvraag hoe lang ze dit in vredesnaam vol kan houden,


  laat ze los en zeilt door de lucht. Ze trekt haar benen op, slaat er haar armen omheen en tolt tweemaal om haar as alvorens ze in een wolk van zaagsel meters verder in de piste neerkomt. Ze blijft een paar tellen gehurkt zitten, richt zich op en steekt haar armen triomfantelijk in de lucht. Het orkest speelt een oorverdovend slotakkoord en het publiek raakt buiten zinnen. Binnen een paar tellen regent het munten in de piste.


  


  Zodra ze zich omkeert, zie ik dat ze pijn heeft. Ze strompelt de tent uit en ik ren haar achterna.


  ‘Marlena...’zeg ik.


  Ze draait zich om en valt tegen me aan. Ik sla mijn arm om haar middel en houd haar overeind.


  August komt aanrennen. ‘Liefje! Lieveling! Je was briljant. Schitterend! Nog nooit zoiets geweldigs...’


  Hij ziet mijn arm en blijft stokstijf staan.


  Ze heft haar hoofd op en laat haar tranen de vrije loop.


  August en ik kijken elkaar even doordringend aan. En dan slaan we onze handen ineen, onder haar en achter haar, om een zitje te maken. Marlena Iaat zich snikkend tegen zijn schouder zakken en trekt haar voeten op. Ik voel haar beenspieren samentrekken van pijn.


  August drukt zijn mond in haar haar. ‘Rustig maar, liefje, ik heb je vast. Sssst, rustig maar.’


  ‘Waar gaan we heen? Haar kleedtent?’ vraag ik.


  ‘Daar heeft ze geen ruimte om te liggen.’


  ‘De trein?’


  ‘Te ver weg. We brengen haar naar de tent van die stripper.’


  ‘Barbara?’


  Hij werpt me een schuinse blik toe.


  Even later komen we pardoes Barbara’s kleedtent binnen. Ze zit in een donkerblauw negligé achter haar toilettafel en rookt een sigaret. Ze kijkt verstoord om, maar dan ziet ze Marlena.


  ‘O mijn god, wat is er gebeurd?’ Ze drukt haar sigaret uit en springt op. ‘Hier, leg haar op mijn bed neer, kom.’


  Als we Marlena neerleggen, rolt ze meteen op haar zij en grijpt naar haar voeten. Haar gezicht is verwrongen van pijn. ‘Mijn voeten..’


  ‘Rustig maar, lieffie,’ zegt Barbara, ‘het komt allemaal goed. Eerst maar eens even kijken.’ Ze trekt de linten van Marlena's muiltjes los.


  ‘ Oww, dat doet pijn..!


  Barbara kijkt over haar schouder naar mij op. ‘Pak de schaar uit mijn bovenste lade.’


  Als ik de schaar heb aangegeven, knipt ze de tenen van Marlena’s kousen af en rolt die omhoog over haar onderbenen. Ze legt Marlena’s voeten op haar schoot.


  ‘Ga naar de kooktent en haal ijs,’ zegt ze.


  ‘Zo terug.’ En weg ben ik.


  Als ik over het terrein ren, hoor ik Uncle Al achter me roepen, ‘Jacob! Wacht!’


  Ik blijf staan tot hij bij me is.


  ‘Waar zijn August en Marlena?’


  ‘In de kleedtent van Barbara.’


  ‘Eh?’


  ‘De stripteaseuse.’


  ‘Wat doen ze daar in godsnaam?’


  ‘Marlena heeft zich geblesseerd. Ik moet ijs halen.’


  Hij draait zich om en blaft tegen een volgeling: ‘Jij, haal ijs en breng het naar de tent van die snol. Vooruit!’ En tegen mij: ‘Vergeet Marlena en haal die vervloekte olifant terug, voor ze ons de stad uitjagen.’


  ‘Rosie? Waar is ze dan?’


  ‘Ze schijnt ergens aan de westkant van het terrein bij een woonhuis te staan, waar ze de moestuin leegvreet. De vrouw des huizes schijnt het niet erg op prijs te stellen, dus schiet op, voordat ze de politie erbij haalt.’


  


  Rosie staat in een platgetrapte achtertuin en laat bedaard haar slurf langs de groentebedden gaan. Als ze me aan ziet komen, kijkt ze me monter aan en plukt ondertussen een rode kool uit de grond. Ze laat hem in haar bek vallen en reikt naar een komkommer.


  De keukendeur gaat een klein stukje open en er verschijnt het gezicht van een vrouw. ‘Haal dat beest hier weg! Haal hem weg!’


  ‘Onze excuses, mevrouw,’ zeg ik ‘Ik zal mijn best doen.’


  Ik leg mijn hand op Rosie’s schouder. ‘Ga je mee, Rosie? Alsjeblieft?’


  Haar oren wapperen even heen en weer en ze plukt een tomaat.


  ‘Foei!’ zeg ik. ‘Stoute olifant!’


  Ze gooit de tomaat naar binnen, slikt hem door en lacht naar me. Of is het een spottende grijns?


  ‘O, jezus,’mompel ik


  Rosie krult haar slurf om een bos raaploof en rukt er minstens drie uit de grond. Ze gaat er vergenoegd op staan kauwen, zonder haar ogen van me af te halen. Ik glimlach radeloos naar de huisvrouw.


  Er lopen twee mannen de tuin in. Een van hen draagt een keurig kostuum en ik herken hem tot mijn immense opluchting als een van de oplappers. De andere man draagt een smerige overall en een emmer.


  ‘Goedemiddag, mevrouw,’ zegt de oplapper. Hij tikt tegen de rand van zijn hoed, stapt omzichtig door de ravage en gaat de stenen treden op naar de keukendeur. ‘Ik zie dat u kennis heeft gemaakt met Rosie, de beroemdste olifant ter wereld. Da’s een felicitatie waard, moet ik zeggen, want ze gaat maar zelden op huisbezoek’


  ‘Wat?’ zegt het bedremmelde vrouwengezicht.


  De oplapper schenkt haar een stralende glimlach. ‘Jazeker, dit is een hele eer. Ik durf te wedden dat niemand van uw buren, of wie dan ook in Chicago, er prat op kan gaan dat ze een olifant in hun achtertuin hebben gehad. En de schade vergoeden wij u uiteraard. Wilt u misschien met Rosie op de foto? Zou dat geen leuk aandenken zijn?’ ‘Ik... ik., wát?’ stamelt de vrouw.


  ‘Met uw welnemen, mevrouw,’ zegt hij met een elegant buiginkje, ‘zullen we de kwestie binnen verder bespreken?’


  Na enige aarzeling zwaait de deur open. Hij stapt naar binnen en ik draai me weer naar Rosie.


  De man met de emmer is voor haar gaan staan. Er zit een heldere vloeistof in.


  Ze is verrukt. Haar slurf kronkelt zich snuffelend rond zijn armen om bij de vloeistof te komen.


  ‘ Przestan! zegt hij, terwijl hij haar slurf wegduwt. 'Nie! Ik sper mijn ogen open.


  Hij ziet me kijken en zegt: ‘Is er wat?’


  ‘Nee, nee,’ zeg ik haastig. ‘Ik ben ook PooIs.’


  ‘O, sorry.’ Hij duwt de opdringerige slurf weer weg, veegt zijn rechterhand aan zijn overall af en steekt hem naar me uit ‘Grzegorz Grabowski. Zeg maar Greg.’


  ‘Jacob Jankowski.’ Ik druk zijn hand, maar hij trekt hem weer snel terug om de inhoud van de emmer te beschermen.


  ‘Nie! Teraz nie! zegt hij bozig. ‘Jacob Jankowski, hè? Dan ben jij die gozer waar Camel me over heeft verteld.’


  ‘Wat zit er in die emmer?’ vraag ik.


  ‘Gin en gemberbier.’


  ‘Schei uit.’


  ‘Jazeker, olifanten zijn gek op alcohol. Je ziet het zelf. Die moestuin interesseert haar geen moer meer. Ah!’ Hij slaat de slurf weer weg. ‘Powiedziatem przestan! Pózniej! ‘Hoe wist je dat in vredesnaam?’


  ‘In het vorige circus waar ik werkte, hadden ze twaalf olifanten. Er was er één bij die elke avond deed alsof ze buikpijn had en net zo lang bleef zeuren tot we haar wat whisky gaven. Zeg, kun jij de olifantenhaak even halen? Ze loopt waarschijnlijk braaf met ons mee terug om bij die gin te komen, nietwaar, mój mqlutki paczusek?, maar je weet maar nooit.’


  ‘Doe ik. Maar, eh...’ Ik neem mijn hoed af en krab op mijn achterhoofd. ‘Weet August dit?’ ‘Weet August wat?’


  ‘Dat jij zoveel van olifanten weet? Dan neemt hij je meteen als...’


  Hij steekt resoluut een hand op. ‘Vergeet het maar! Vat het niet verkeerd op, Jacob, maar ik zou nóóit voor die kerel willen werken. Nooit van z’n leven. En trouwens, dan kom ik niet meer aan die andere beesten toe. Nou, haal jij die haak even?’


  Als ik terugkeer met de olifantenhaak, zijn Greg en Rosie al weg. Ik draai me om, speur het terrein af en zie Greg naar de menagerietent lopen. Rosie sjokt een paar meter achter hem aan. Hij blijft af en toe staan, laat haar haar slurf in de emmer steken en loopt dan weer door. Ze volgt hem als een gehoorzame hond.


  


  Nu Rosie weer in veiligheid is, loop ik naar Barbara’s kleedtent, met de olifantenhaak nog in mijn hand.


  Ik blijf voor de tentflap stilstaan. ‘Eh, Barbara, mag ik binnenkomen?’


  ‘Tuurlijk’


  Ze is alleen, zit in haar stoel met haar blote benen over elkaar.


  ‘Ze zijn naar hun coupé gegaan om op de dokter te wachten,’ zegt ze, en ze neemt een haal van haar sigaret. ‘Als je daar tenminste voor kwam.’


  Mijn wangen beginnen te gloeien. Ik kijk naar de zijwand van de tent. Ik kijk naar het dak van de tent. Ik kijk naar mijn voeten.


  ‘Aggut, wat ben je toch aandoenlijk,’ zegt ze, de as van haar sigaret tikkend. Ze neemt een nieuwe haal. ‘Kijk hem nou eens blozen.’


  Ze blijft me een eeuwigheid zitten aankijken, met pretlichljes in haar ogen.


  ‘Nou, vooruit maar, wegwezen,’ zegt ze tenslotte. ‘Schiet op, voor ik het nog eens met je probeer.’


  


  Ik maak dat ik als de bliksem de tent uitkom en bots tegen August aan. Hij heeft een gezicht als een donderwolk


  ‘Hoe gaat het met haar?’ vraag ik.


  ‘We wachten nog op de dokter. Heb je dat beest al gevangen?’ ‘Ze staat weer in de menagerie.’


  ‘Mooi.’ Hij rukt de olifantenhaak uit mijn hand.


  ‘August, wacht even, wat ga je doen?’


  ‘Haar een lesje leren,’ zegt hij zonder te blijven staan.


  ‘Maar August!’ roep ik hem na. ‘Wacht nou even. Ze was juist braaf. Ze is uit zichzelf teruggekomen. En trouwens, je kunt nu niks doen. De voorstelling is nog bezig.’


  Hij blijft zo abrupt stilstaan dat er stof opwarrelt rond zijn schoenen. Maar hij keert zich niet om. Hij buigt zijn hoofd en blijft een hele tijd zo staan.


  ‘Des te beter,’ zegt hij uiteindelijk, ‘de muziek zal alles overstemmen.’


  Ik kijk hem na en mijn mond zakt open van ontzetting.


  


  Ik ga terug naar de paardenwagon en plof op mijn matras neer, ziek van de gedachte aan wat er gaande is in de menagerie. En nog zieker door het besef dat ik niks doe om het te stoppen.


  Een paar minuten later komen Walter en Queenie binnen. Hij draagt zijn clownspak, een hobbezakkerig wit geval met rode stippen, een puntmuts en een Spaanse kraag, en veegt zijn gezicht schoon met een doek.


  Hij komt met zijn bovenmaatse rode schoenen bij mijn gezicht staan. ‘Wat moest dát in godsnaam voorstellen?’ ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat met die olifant in de parade. Was dat ingestudeerd?’


  ‘Nee,’zeg ik


  ‘Godallemachtig, wat een kunststukje dan. Die Marlena kan er wat van! Maarre... dat wist jij al, hè?’ Hij klakt met zijn tong en bukt zich om me een por te geven.


  ‘Houd daar nou eens over op, man.’


  ‘Wat?’ Hij spreidt zijn armen in een gebaar van onschuld.


  ‘Je bent niet leuk. Ze is gewond, oké?’


  De vette grijns is onmiddellijk van zijn gezicht. ‘O, jezus, dat wist ik niet. Is het erg?’


  ‘Geen idee. Ze wachten nog op de dokter.’


  ‘Jezus, dat wist ik niet, Jacob. Het spijt me.’ Hij draait zich naar de open deur en slaakt een zucht. ‘Maar het zal die olifant nog erger spijten.’


  ‘Ze heeft al spijt, Walter, geloof me.’


  ‘Jezus,’ zegt hij zachtjes. Hij zet zijn handen op zijn heupen en staart naar buiten. ‘Dat zal vast, ja.’


  


  Ik blijf onder etenstijd in het slaaphok, en onder de avondvoorstelling ook. Ik kom August liever niet tegen, ben bang dat ik hem dan wat aandoe.


  Ik haat hem. Ik haat hem om zijn wreedheid. Ik haat het dat ik zijn ondergeschikte ben. Ik haat het dat ik verliefd ben op zijn vrouw, en bijna net zo verliefd op de olifant. En ik haat mezelf omdat ik niks doe om voor ze op te komen. Ik weet niet of Rosie intelligent genoeg is om mij met haar afstraffing in verband te brengen, maar ben me er pijnlijk van bewust dat dat verband er wel degelijk is - omdat ik niet tussenbeide kom.


  ‘Gekneusde hielen,’ zegt Walter als hij terugkomt van de avondvoorstelling. ‘Op, Queenie! Op!’


  ‘Hè?’ mompel ik schor. Ik heb sinds zijn vertrek geen vin verroerd.


  ‘Marlena heeft haar hielen gekneusd. Is ze wel een paar weken zoet mee. Dacht dat je dat wel wilde weten.’


  ‘O, dank je.’


  Hij gaat op de rand van zijn bed zitten.


  ‘Vertel eens, hoe zit het nou met jou en August?’ vraagt hij na een poosje.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Kun je het goed met hem vinden?’


  Ik werk me in een zittende houding. ‘Ik haat die klootzak’


  ‘Aha! Dus je hebt toch nog wel een béétje mensenkennis. Maar waarom breng je dan al je tijd met ze door?’


  Ik geef geen antwoord.


  ‘O, sorry. Ik was het even vergeten.’ ‘Je was helemaal niks vergeten. En je hebt het helemaal fóút.’ ‘O ja?’


  ‘Het is mijn baas, weet je. Ik móét wel met hem omgaan.’


  ‘Da’s waar, maar het gaat je ook om haar, geef nou maar toe.’


  Ik kijk hem woedend aan.


  Hij heft zijn handen op. ‘Oké, oké, ik houd mijn bek wel.’ Hij rommelt wat in zijn kist. ‘Hier,’ zegt hij, en hij gooit me een achtvelsboekje toe. Het glijdt over de vloer en komt tegen mijn matras tot stilstand. ‘Het is geen Marlena, maar het is beter dan niks.’


  Als hij weg is, raap ik het op en blader het door. De tekeningen liegen er niet om, maar ik word niet warm of koud van de Grote Studiobaas die zich aan de magere starlet met het paardengezicht vergrijpt.


  


  Dertien

  



  Ik schrik wakker en knipper met mijn ogen om bij mijn positieven te komen. Die magere verpleegster met dat paardengezicht heeft verderop in de gang een dienblad met eten uit haar handen laten vallen. Ik wist niet eens dat ik zat te soezen» maar het gebeurt me de laatste tijd wel vaker dat ik heen en weer ga tussen waken en slapen. Misschien ben ik toch seniel aan het worden, of anders is het de manier waarop mijn geest met een volslagen gebrek aan prikkels omgaat.


  De verpleegster hurkt neer om de rommel op te ruimen. Ik mag haar niet. Zij is degene die me altijd van lopen probeert te weerhouden. Ze zal mijn onvaste tred wel te eng vinden, hoewel dokter Rashid zegt dat lopen goed voor me is, zolang ik het niet overdrijf of ergens gestrand raak


  Ik zit voor mijn kamerdeur, klaar voor vertrek in mijn rolstoel, maar het duurt nog uren voor mijn kinderen komen en ik zou wel even uit het raam aan het eind van de gang willen kijken.


  Ik kan haar natuurlijk roepen en vragen of ze me erheen rijdt, maar wat is daar nou leuk aan?


  Ik schuif naar het puntje van mijn rolstoel en steek een hand uit naar mijn looprek.


  Een, twee...


  En opeens is daar het bleke gezicht met die paardentanden. ‘Kan ik u helpen, meneer Jankowski?’


  Hè, verdomme.


  ‘Nee, hoor,’ zeg ik met gespeelde verrassing, ‘ik wilde alleen maar even uit het raam kijken.’


  Ze sluit me in mijn stoel op door haar handen op mijn armleuningen te zetten. ‘Gaat u dan maar lekker zitten, dan rijd ik u even.’


  ‘O, eh, da’s erg aardig van je.’ Ik schuif weer naar achteren, zet mijn voeten op de steunen en leg mijn handen in mijn schoot.


  Ze kijkt me verbaasd aan, had zoveel meegaandheid kennelijk niet verwacht. Mijn hemel, wat een gebit heeft ze toch. Ze richt zich op en blijft zo even voor me staan. Is ze soms bang dat ik opspring en ervandoor ga? Ik ga met een vredige glimlach naar het raam zitten kijken, en uiteindelijk loopt ze om mijn stoel heen en pakt de handgrepen.


  ‘Nou, u verrast me wel een beetje, meneer Jankowski. Anders wilt u altijd per se lopen.’


  ‘O, ik had nu ook wel kunnen lopen, hoor. Maar ik heb mijn rolstoel nodig om dat er geen stoelen bij dat raam staan. Waarom is dat eigenlijk?’


  ‘Omdat er niets te zien valt.’


  ‘Er valt een circus te zien. Wat wil je nog meer?’


  ‘Ja, nu. Maar anders zie je alleen een parkeerterrein.’


  ‘En als ik nu naar een parkeerterrein wil kijken?’


  ‘Dan kan dat, meneer Jankowski.’


  En daar laat ze het bij. Jammer. Ik had meer tegenspraak verwacht. Waarom gaat ze niet tegen me in? O, ik snap het al. Ze vindt me gewoon een warrige oude baas en ze wil me niet van streek maken. Nooit met een bewoner in discussie gaan, hoor. En helemaal niet met die ouwe Jankowski. Die gooit je bij het minste geringste een pudding naar je hoofd, en dan zegt-ie doodleuk dat het een ongelukje was.


  Ze parkeert me bij het raam en loopt weg.


  ‘Hé,’ roep ik haar na, ‘mijn looprek!’


  ‘Roept u me maar als u weer terug wilt,’ zegt ze. ‘Dan kom ik u wel halen.’


  ‘Nee, ik wil mijn looprek! Ik heb altijd mijn looprek bij de hand. Pak het even voor me.’


  ‘Meneer Jankowski...’ Ze vouwt haar armen en slaakt een zucht.


  Rosemary komt een zijgang uit, als een reddende engel.


  ‘Is hier een probleem?’ Ze kijkt van het paardenmeisje naar mij en weer terug.


  ‘Ik wil mijn looprek, maar ze weigert het voor me te halen.’


  ‘Dat zei ik toch niet?’ zegt ze verontwaardigd. ‘Ik zei alleen...’


  Rosemary steekt een gebiedende hand op. ‘Meneer Jankowski heeft graag zijn looprek bij zich. Als hij erom vraagt, breng het hem dan gewoon.’


  ‘Maar...’


  ‘Niks te maren. Haal zijn looprek’


  Het paardengezicht vertrekt van woede, die onmiddellijk plaatsmaakt voor een wrokkige berusting. Ze werpt me nog even een smeulende blik toe en loopt weg om mijn looprek te pakken. Als ze ermee terugkomt, houdt ze het afkerig voor zich uit en zet het met een klap bij me neer. Tenminste, het had een klap moeten zijn, maar de rubberdoppen maken er een ingetogen piepje van.


  Ik kan een grijns niet onderdrukken.


  Ze gaat met haar handen in de zij op een bedankje staan wachten, maar ik draai langzaam mijn hoofd om, met mijn kin waardig omhoog, en vestig mijn blik op de rood met witte circustent.


  Ze staan me een beetje tegen, die rode strepen. In mijn tijd zag je die alleen op de luifels van de snoepkramen. Het canvas van de circustent was effen wit, en aan het eind van het seizoen wit met zwarte en groene vegen, maar nooit gestreept. En dat is niet het enige verschil tussen dit circus en die uit mijn tijd. Dit circus heeft niet eens een voorterrein met andere attracties. Alleen een circustent, met een kassa bij de ingang, en aan weerszijden daarvan een snoep- en souvenirkraam. Die kramen verkopen nog steeds popcorn, snoep en ballons, maar ik zie de kinderen nu ook met plastic zwaarden lopen, en elektrisch speelgoed met flitsende lampjes. Troep, ongetwijfeld, en reken maar dat het hun ouders een rib uit hun lijf heeft gekost. Want sommige dingen veranderen nóóit. Klootjesvolk blijft klootjesvolk, en ze worden nog steeds uitgemolken.


  ‘Meneer Jankowski?’


  Rosemary buigt zich naar me toe en zoekt oogcontact.


  ‘Eh?’


  ‘Klaar voor de lunch?’


  ‘De lunch? Hoe kan dat nou? Ik zit hier net.’


  Ze kijkt op haar horloge. Het is een echt klokje, met wijzers. Die digitale ondingen zijn gelukkig weer uit de mode. Wanneer leren mensen nu eens inzien dat je niet alles moet willen maken dat je kúnt maken?


  ‘Het is drie voor twaalf,’ zegt ze.


  ‘O, nou, vooruit dan maar. Wat voor dag is het eigenlijk?’


  ‘Nou moe, het is zondag, meneer Jankowski. De dag waarop uw familie langskomt.’


  ‘Ja, ja, dát weet ik wel. Ik bedoel: wat krijgen we voor de lunch?’


  ‘Iets wat u niet lekker vindt, zoveel is zeker.’


  Ik kijk naar haar op, klaar om van me af te bijten.


  ‘Rustig maar,’ zegt ze lachend. ‘Grapje.’


  ‘Alsof ik dat niet doorhad. Gaan jullie er nu ook al van uit dat ik geen gevoel voor humor meer heb?’


  Maar ik ben wel degelijk narrig, want misschien ben ik het wel echt kwijt. Ik ben het zo gewend om verzorgd en betutteld en vermaand en geringeloord te worden, dat ik niet meer weet hoe ik reageren moet als iemand me als een normaal mens bejegent.


  


  Rosemary probeert me weer naar mijn vaste plekje te rijden, maar daar komt niets van in. Niet zolang die ouwe zeikerd van een McGuinty daar zit. Hij heeft zijn clownshoedje weer op. Heeft-ie vanochtend vast als eerste aan de verpleegster gevraagd, of ze hem zijn hoedje wilde opzetten. Misschien heeft-ie er wel mee geslapen, die ouwe malloot. En die heliumballonnen zitten ook nog aan zijn stoel vast, al is de fut er inmiddels uit. Ze zijn rimpelig geworden en de touwtjes hangen slap.


  Als Rosemary mijn stoel in zijn richting duwt, blaf ik ‘Nee, nee, niks daarvan. Die kant op! Daarheen!’ Ik wijs naar een lege


  tafel in de hoek van de eetzaal. De tafel die het verst van mijn oude tafel af staat. Buiten gehoorsafstand, mag ik hopen.


  Toe nou, meneer Jankowski,’ zegt Rosemary. Ze zet mijn stoel stil en komt voor me staan. ‘Dit kan zo toch niet door blijven gaan?’


  ‘Ik zou niet weten waarom niet.’


  Ze zet haar handen op haar heupen. ‘Weet u eigenlijk nog wel waar u kwaad om bent?’


  ‘Jazeker. Omdat hij liegt.’


  ‘Over die olifanten, bedoelt u?’


  Ik tuit mijn lippen bij wijze van antwoord.


  ‘Hij ziet dat gewoon anders, weet u.’


  Flauwekul. Liegen is liegen.’


  ‘Het is een oude man,’ zegt ze.


  ‘Hij is tien jaar jonger dan ik.’ Ik ga verontwaardigd rechtop zitten.


  ‘O, meneer Jankowski,’ zucht ze. Ze slaat haar ogen ten hemel, hurkt neer en legt haar hand op de mijne. ‘Ik dacht dat we het hierover eens waren.’


  Ik frons mijn wenkbrauwen. Dit valt buiten het gebruikelijke Jacob/verpleegster-repertoire.


  ‘Hij vergist zich misschien in de details, maar hij liégt het niet,’ zegt ze. ‘Hij gelooft oprecht dat hij vroeger water haalde voor de olifanten. Heus.’


  Ik zwijg.


  ‘Als mensen ouder worden, gebeurt het soms dat dingen die ze graag hadden gewild, dingen waar ze nog heel vaak aan denken, almaar echter gaan lijken. En uiteindelijk gaan ze geloven dat die dingen werkelijk deel uitmaken van hun verleden. Als iemand dan tegen je zegt dat je liegt, ben je diep beledigd. Want dat is niet niks, natuurlijk, een leugenaar genoemd worden terwijl je heilig gelooft in wat je zegt. Ook al heeft u gelijk en kén het gewoon niet kloppen wat meneer McGuinty beweert, dan doet het hem toch verdriet als zijn woorden in twijfel worden getrokken, dat begrijpt u toch wel?’


  Ik kijk mokkend naar mijn knieën.


  ‘Meneer Jankowski,’ zegt ze zacht, ‘laat me u nou naar uw vaste tafel brengen, waar al uw vriendinnen zitten. Toe, om mij een plezier te doen.’


  Geweldig. Krijg ik voor het eerst sinds ik me heugen kan de kans een vrouw te plezieren, gaat het om iets wat me mateloos tegen de borst stuit.


  ‘Meneer Jankowski?’


  Ik kijk naar haar op. Haar gezicht is nog geen halve meter van me af. Zij kijkt me in mijn ogen, wachtend op een antwoord.


  ‘Ach, voor mijn part,’ zeg ik met een wegwerpgebaar. ‘Maar verwacht niet dat ik mee ga zitten praten.’


  En dat doe ik ook niet. Ik zit zwijgend aan tafel en luister naar het gezwets van die ouwe leugenaar, over het circus en zijn belevenissen als jonge jongen. En ik zie hoe al die blauwharige besjes zich naar hem toe buigen en aan zijn lippen hangen, met ogen die vochtig worden van bewondering. Dood- en doodziek word ik ervan.


  Net als ik mijn mond open om er toch iets van te zeggen, zie ik Rosemary. Ze staat aan de andere kant van de zaal en stopt een servet in de boord van een oud dametje. Maar haar ogen zijn op mij gericht.


  Dus doe ik mijn mond maar weer dicht. Als ze nou maar wel ziet hoe hard ik mijn best doe, verdomme.


  En dat doet ze. Als ze me weer komt halen (het bleekbruine puddinkje met zijn saus van afgewerkte olie staat nog onaangeroerd voor me), buigt ze zich naar me toe en fluistert: ‘Ik wist dat u het kon, meneer Jankowski. Ik wist het gewoon.’


  ‘Nou, het viel niet mee.’


  ‘Maar het is beter dan alleen zitten, toch?’


  ‘Misschien.’


  Ze rolt met haar ogen.


  ‘Oké, oké,’ zeg ik kribbig. ‘Het is beter dan alleen zitten.’
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  Veertien

  



  Het is nu zes dagen na Marlena's ongeval en ze is nog steeds de coupé niet uitgekomen. August komt niet meer naar de kooktent om te eten, zodat ik er opvallend in mijn eentje zit. Als ik hem tegenkom bij het verzorgen van de dieren, is hij vriendelijk maar afstandelijk.


  Rosie heeft intussen geleerd om August van haar wagon naar de menagerietent te volgen, en andersom, en in ruil daarvoor is hij ermee opgehouden haar te mishandelen. Ze sjokt gewillig met hem mee, terwijl hij de punt van de olifantenhaak stevig in de oksel van haar voorpoot houdt. In elke nieuwe stad wordt ze in de nijlpaardenwagen gezet en meegevoerd in de optocht, waarna ze haar plekje achter het koord in de menagerietent inneemt en zich te goed doet aan de vrolijkheid en het snoep van de bezoekers. We hebben niets van Uncle Al vernomen, maar het lijkt erop dat ze voorlopig niet in de piste hoeft op te treden.


  Met elke nieuwe dag maak ik me ongeruster over Marlena. Als ik ga eten, hoop ik telkens dat ze in de kooktent zit, maar die hoop wordt steeds weer de bodem ingeslagen.


  


  We zijn aan het eind van alweer een lange dag in een of andere stad gekomen (vraag me niet welke, vanaf een zijspoor zien ze er allemaal hetzelfde uit) en de Vliegende Brigade bereidt ons vertrek voor. Ik lig op mijn matras Othello te lezen en Walter ligt op zijn bed met Wordsworth. Queenie ligt knus tegen hem aan.


  Ze tilt opeens haar kop op en begint te grommen. Walter en ik schieten overeind.


  De deur gaat open en Earl steekt zijn grote kale hoofd naar binnen. ‘Dok? Hé, dok!’


  ‘Hé, Earl, wat is er?’


  ‘Ik heb je hulp nodig.’


  ‘Tuurlijk. Zeg het maar.’ Ik leg mijn boek opzij en kijk steels naar Walter, die de rusteloze Queenie tegen zich aandrukt. Ze gromt nog steeds.


  ‘Er is iets met Camel.’


  ‘Wat dan?’


  Iets met zijn voeten. Die zijn helemaal slap. Hij moet ze vooruit gooien om te lopen. Met zijn handen gaat het ook niet zo best.’


  ‘Is hij dronken?’


  ‘Op dit moment niet, nee. Maar dat lijkt niks uit te maken.’ ‘Jezus, Earl, dan heeft hij een dokter nodig.’


  Er komen rimpels in Earls voorhoofd. ‘Eh, ja, vandaar dat ik hier ben.’


  ‘Ik ben geen dokter, Earl.’


  ‘Je bent een dierendokter.’


  ‘Da’s heel wat anders.’


  Ik werp een vluchtige blik op Walter, die doet alsof hij zit te lezen.


  Earl staat me ongeduldig aan te kijken.


  ‘Luister,’ zeg ik tenslotte, ‘als hij echt iets heeft, laat me dan met August of Uncle Al gaan praten, zodat we straks in Dubuque een dokter kunnen regelen.’


  ‘Die laten echt geen dokter voor hem komen, hoor.’


  ‘Waarom niet?’


  Hij kijkt me geïrriteerd aan. ‘Je begrijpt er nog steeds geen moer van, hè?’


  ‘Luister nou, als hem echt iets mankeert, zullen ze heus wel bereid zijn...’


  ‘Om hem de trein uit te flikkeren,’ maakt Earl mijn zin af.


  ‘Kijk, als hij nou een van de dieren was, dan had hij een kans.’


  Ik laat dit even tot me doordringen en besef dat hij gelijk heeft. ‘Oké, dan regel ik zelf wel een dokter.’


  ‘Hoe dan? Heb je geld?’


  ‘Eh... nee,’ zeg ik blozend. ‘En hijzelf?’


  ‘Als hij geld had, zou hij dan spiritus en jake drinken? Vooruit, dok, kom op zijn minst even kijken. Hij heeft voor jou toch ook zijn best gedaan?’


  ‘Dat weet ik, Earl, dat weet ik,’ zeg ik haastig. ‘Maar ik weet niet wat je van me verwacht.’


  ‘Dat je een kijkje komt nemen. Je bent toch een dokter?’


  In de verte gaat een stoomfluit.


  ‘Kom op,’ zegt Earl, ‘dat is het vijf-minutensignaal, we moeten voortmaken.’


  Ik volg hem naar de wagon met het canvas van de circustent. De paarden zijn al ingeladen en mannen klappen overal plankieren op, klimmen naar binnen en schuiven wagondeuren dicht.


  ‘Hé, Camel!’ schreeuwt Earl door de open deur van de tentwagon. ‘Ik heb de dok bij me.’


  ‘Jacob?’ kraakt een stem daarbinnen.


  Ik klauter de wagon in. Als mijn ogen aan het donker gewend zijn, zie ik Camel in een hoek liggen, op een stapel voederzakken. Ik loop naar hem toe en hurk neer. ‘Wat is er loos, Camel?’


  ‘Geen idee, Jacob. Ik werd een dag of wat geleden wakker en toen had ik totaal geen gevoel meer in mijn voeten. Ze zijn helemaal slap.’


  ‘Kun je nog wel lopen?’


  ‘Een beetje, als ik mijn knieën optil en dan mijn onderbenen naar voren gooi.’ Hij gaat over op een fluistertoon. ‘Maar dat is niet het enige.’


  ‘Wat is er dan nog meer?’


  Hij spert zijn ogen angstig open. ‘Mijn, eh, jeweetwel... Daar beneden voel ik ook helemaal niks meer.’


  Er gaat een trage serie schokken door de trein. De locomotief zet de koppelingen strak.


  Earl tikt me op mijn schouder. ‘De trein gaat rijden, we moeten eruit.’ Hij loopt naar de open deur en gebaart me mee te komen.


  ‘Ik blijf deze rit bij Camel,’ zeg ik.


  ‘Dat kan niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ze er dan achter komen dat je je met knechten inlaat, en dat dulden ze niet. Dan word je eruit gesmeten, of wat waarschijnlijker is, deze gasten hier.’ Hij wijst naar Camel en de andere knechten.


  ‘Jezus, Earl, jij bent toch de beveiligingsman? Zeg ze dan dat ze hun poten moeten thuishouden.’


  Ik hoor bij de hoofdtrein. In deze heeft Blackie het voor het zeggen.’ Hij gebaart opnieuw. ‘Kom op!’


  Ik kijk Camel in de ogen en zie zijn angst. ‘Ik moet gaan,’ zeg ik, maar ik kom je in Dubuque weer opzoeken en dan zorgen we voor een dokter.’


  ‘Ik heb geen geld, Jacob.’


  ‘Daar verzinnen we wel wat op.’


  ‘Kom op nou!’ schreeuwt Earl.


  Ik leg mijn hand op de schouder van de oude man. ‘We bedenken wel wat, oké?’


  Zijn waterige ogen knipperen.


  ‘Oké?’


  Hij knikt.


  Ik kom overeind en loop naar de deur. ‘Jezus,’ zeg ik als ik het landschap voorbij zie glijden, ‘wat gaat hij al snel.’


  ‘En hij gaat voorlopig niet langzamer,’ zegt Earl, die zijn hand in mijn onderrug zet en me naar buiten duwt.


  ‘Heeee!’ Ik vlieg wiekend met mijn armen door de lucht, smak op de kiezels neer en rol een paar keer om. Ik hoor een tweede plof naast me.


  ‘Zie je nou wel?’ Earl staat alweer en slaat het stof van zijn broek ‘Ik zei toch dat hij er slecht aan toe was?’


  Ik kijk verwilderd naar hem op.


  ‘Wat?’ zegt hij.


  ‘Niks.’ Ik krabbel overeind en begin mezelf ook af te kloppen. ‘Kom snel mee, voordat iemand je hier ziet.’


  ‘Dan zeggen we toch dat ik de werkpaarden heb bekeken?’


  ‘O ja, da’s een goeie, heel overtuigend. Nou snap ik waarom je het tot dokter heb geschopt.’


  Ik kijk hem aan. Hij kijkt in volmaakte argeloosheid naar me terug. Dus laat ik het maar zo en loop weg.


  ‘Wat loop je nou met je hoofd te schudden?’ roept hij me na. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’


  


  ‘Wat was dát allemaal?’ vraagt Walter als ik het slaaphok binnenkom.


  ‘Niks.’


  ‘Klets niet, “dok”. Voor de draad ermee.’


  Ik aarzel. ‘Het gaat om een man van de Vliegende Brigade. Hij is er niet zo best aan toe.’


  ‘Ja, zoveel had ik ook al begrepen. Hoe trof je hem aan?’


  ‘Hij is doodsbang. En dat zou ik in zijn geval ook wel zijn, denk ik Hij moet naar een dokter, maar dat kan hij niet betalen, en ik ben ook platzak.’


  ‘Ja, maar niet lang meer. Morgen is het betaaldag. Maar vertel eens, wat mankeert hem?’


  ‘Geen gevoel meer in zijn armen en benen, onder andere.’ ‘Onder andere? Waar nog meer niet in dan?’


  Ik knik in de richting van mijn onderlichaam. ‘Daar niet in.’ ‘O-o, dat dacht ik al,’ zegt Walter. Hij gaat rechtop zitten. ‘Laat die dokter maar zitten. Hij heeft jake-benen.’


  ‘Hij heeft wat?’


  ‘Jake-benen, wiebelbenen, er zijn allerlei namen voor.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Een tijd geleden heeft iemand een voorraad giftige jake gemaakt. Er zit verfverdunner doorheen of zo, en dat spul is het


  hele land doorgegaan. Eén zo’n fles en je kunt het vergeten.’ ‘Hoezo?’


  ‘Dan raak je verlamd. Het duurt een week of twee, soms langer, maar je raakt er geheid door verlamd.’


  Ik ben ontzet. ‘Hoe weet je dat in vredesnaam?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Het heeft in alle kranten gestaan. Ze zijn er nog maar net achter wat het giftige bestanddeel is en er zijn al talloze slachtoffers. Tienduizenden misschien wel. Vooral in het zuiden. Daar kwamen we net vandaan toen jij bij ons verzeild raakte, dus hij zal het toen wel gekocht hebben.’


  Het duurt even eer ik mijn volgende vraag durf te stellen. ‘Valt er iets aan te doen?’


  ‘Nee.’


  ‘Helemaal niets?’


  Ik zei toch, één fles en je kunt het vergeten. Maar als je er je loon voor over hebt om dat ook nog van een dokter te horen, ga vooral je gang.’


  Er komt opeens een ontluisterende gedachte bij me op. Ik zie sterretjes, een wentelend patroon van witte flitsen, en laat me op mijn matras neervallen.


  ‘Wat is er?’ zegt Walter geschrokken. ‘Je ziet helemaal groen, man. Zeg, je gaat toch niet kotsen, hè?’


  ‘Nee, niks aan de hand,’ zeg ik. Mijn hart bonkt. Het bloed suist in mijn oren. Ik zeg maar niet dat ik aan het flesje met die troebele vloeistof moest denken, waar Camel me op mijn eerste dag een teug uit aanbood. ‘Ik voel me prima. Goddank.’


  


  De volgende ochtend, vlak na het ontbijt, staan Walter en ik in een lange rij voor de rode kassawagen. Om negen uur precies wenkt de man achter het loket de eerste wachtende naar zich toe, een tentopzetter, die een paar tellen later vloekend wegbeent en op de grond spuugt. De knecht die na hem komt, loopt al net zo snel weg, en minstens zo kwaad.


  De mensen in de rij keren zich naar elkaar om en fluisteren achter hun hand.


  ‘Nou, het is weer eens zover,’ zegt Walter.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ze houden geld in, op de Uncle Al-manier.’


  ‘Wat wil dat zeggen?’


  ‘De meeste circussen houden iets op de lonen in tot aan het eind van het seizoen. Maar als Uncle Al krap zit, houdt hij gewoon alles in.’


  ‘Godver,’ zeg ik als ook de derde man woedend wegloopt. Twee andere knechten zien de bui al hangen, stappen uit de rij en keren naar hun wagon terug. ‘Wat doen wij hier nog?’ vraag ik Walter.


  ‘Het geldt alleen voor knechten,’ zegt Walter. ‘Artiesten en bazen krijgen altijd betaald.’


  ‘Maar ik ben geen van beide.’


  Hij kijkt peinzend naar me op. ‘Nee, dat klopt. Ik zou bij god niet weten wat jij bent, maar als je in de kooktent bij de Hoofdopzichter Dieren aan tafel zit, ben je geen niemendal, zoveel is


  zeker.’


  ‘Komt dit eigenlijk vaak voor?’


  ‘Ja,’ zegt Walter. Hij begint zich te vervelen, staat met zijn schoenpunt in het zand te schoppen.


  ‘En geeft hij ze uiteindelijk wel waar ze recht op hebben?’


  ‘Daar heb ik niemand ooit over gehoord, eerlijk gezegd. Maar als je vier weken achterstallig loon hebt, kun je maar beter niet meer in de rij gaan staan.’


  ‘Waarom niet?’ Ik kijk de zoveelste ongeschoren man na die vloekend afdruipt. Drie anderen verlaten de rij uit zichzelf.


  ‘Omdat het niet goed voor je is als Uncle Al je als een lastpost begint te zien. Dan verdwijn je gewoon op een nacht.’


  ‘Dan word je gekieperd, bedoel je?’


  ‘Juist.’


  ‘Dat gaat wel héél ver. Waarom laat hij ze niet gewoon achter als de trein vertrekt?’


  ‘Omdat ze geld van hem te goed hebben. En schuldeisers zijn slechte reclame, nietwaar?’


  Ik sta nu tweede in de rij, na Lottie. Haar blonde pijpenkrullen glanzen in de zon. De man achter het loket wenkt haar naar zich toe en ze wisselen wat beleefdheden uit terwijl hij een aantal bankbiljetten van zijn stapel trekt. Als hij haar het geld heeft overhandigd, likt ze haar duim en wijsvinger en telt het na. Ze rolt de biljetten op en steekt ze in haar décolleté.


  ‘Volgende!’


  Ik stap naar voren.


  ‘Naam?’ zegt de man zonder op te kijken. Het is een klein, kalend kereltje met een ijzeren brilmontuur. Hij staart naar het kasboek voor hem.


  'Jacob Jankowski.’ Ik tuur langs hem heen. De wagen heeft gelambriseerde wanden en een geschilderd plafond. Langs de achterwand staan een bureau en een brandkast. De ene zijwand heeft een aanrecht, en aan de wand daartegenover hangt een landkaart van Amerika, waarin gekleurde spelden zijn gestoken. Ons reisplan, neem ik aan.


  Het mannetje gaat met zijn wijsvinger langs de namen. Ik zie zijn vinger stoppen en naar de meest rechtse kolom glijden. ‘Het spijt me,’ zegt hij.


  ‘Hoe bedoelt u “het spijt me”?’


  Hij kijkt met een uitgestreken gezicht naar me op. ‘Uncle Al voorkomt graag dat zijn mensen platzak de winter ingaan, dus houdt hij in jullie eigen belang vier weken loon in. Je krijgt je geld aan het einde van het seizoen. Volgende!’


  ‘Maar ik heb het nu nodig.’


  Hij knippert niet eens met zijn ogen. ‘Volgende!’


  Walter stapt naar voren. Ik spuug woedend op de grond en loop weg.


  


  Als ik fruit sta te snijden voor de orang-oetan, komt de oplossing me in een flits voor ogen te staan. Letterlijk. Ik zie het beeld weer voor me van een bord in een etalage in Chicago. ‘Geen geld? Wij aanvaarden betaling in natura!’


  Ik loop naar wagon 48, drentel nog even besluiteloos heen en weer, maar raap dan mijn moed bijeen en klop op de deur van privécoupé 3.


  ‘Wie is daar?’ hoor ik August vragen.


  ‘Ik ben het, Jacob.’


  Het blijft even stil. ‘Kom binnen,’ zegt hij.


  Ik open de deur en stap naar binnen.


  August staat voor een van de ramen. Marlena zit in een pluchen fauteuil, met haar rok opgetrokken en haar blote voeten op een poef.


  ‘Ha, Jacob,’ zegt ze blozend. Ze trekt haar rok omlaag en strijkt hem glad.


  ‘Dag, Marlena, hoe gaat het met je?’


  ‘Er komt schot in. Ik kan alweer wat lopen, dus ik hoop snel weer aan de slag te kunnen.’


  ‘Vertel eens,’ onderbreekt August haar, ‘wat kom je doen? Niet dat we het niet geweldig vinden om je te zien, natuurlijk. We hebben je zeer gemist, nietwaar, liefje?’


  ‘Eh... nou,’ zegt Marlena. Ze slaat haar ogen naar me op en ik hoop dat ik niet te erg bloos.


  ‘Maar waar zijn mijn manieren? Wil je iets drinken?’ vraagt August. Maar zijn ogen zijn kil, en zijn mond star.


  ‘Nee, dank je, ik kan niet lang blijven. Ik kwam alleen maar wat vragen.’


  ‘Zeg het eens.’


  ‘Ik zou graag een dokter willen laten komen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat zeg ik liever niet, als je het niet erg vind.’


  ‘Ah...’ Hij geeft me een vette knipoog. ‘Ik snap het.’


  ‘Wat?’ zeg ik verschrikt. ‘Nee, nee, dat is het niet.’ Ik kijk naar Marlena, die snel haar blik afwendt. ‘Het is voor een kennis van me.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt August met een glimlach.


  ‘Nee, echt. En het heeft ook niets met een... Kijk, ik vroeg me alleen maar af of jullie iemand kenden. Maar ik loop wel even de stad in.’ Ik loop naar de deur.


  ‘Jacob!’ roept Marlena.


  Ik blijf in de deuropening staan en moet diep ademhalen eer ik me naar haar om durf te draaien.


  ‘Er komt morgen in Davenport een dokter naar mijn voeten kijken. Zal ik je laten roepen als hij met me klaar is?’


  ‘Dat zou geweldig zijn, dank je wel.’ Ik tik tegen de rand van mijn hoed en maak dat ik wegkom.


  


  De volgende ochtend, in de rij voor de kooktent, gonst het van de geruchten.


  ‘Het komt door die vervloekte olifant,’ zegt de man voor me. ‘En ze kan niet eens wat.’


  ‘Schandalig,’ zegt de man met wie hij praat, ‘dat mensen lager worden aangeslagen dan een beest.’


  Ik tik de eerste man op zijn smoezelige bruine jas. ‘Pardon,’ zeg ik, ‘wat komt er door die olifant?’


  Hij kijkt me aan. Hij heeft brede schouders en een getaand, doorgroefd gezicht. ‘Nou, wat dacht je dat ze gekost heeft? En dan die wagon, en het voer dat ze elke dag wegwerkt.’


  ‘Ja, maar wat is er daardoor misgegaan?’


  ‘Er zijn vannacht mannen verdwenen. Minstens zes man, maar misschien wel meer.’


  ‘Wat, uit de trein gegooid?’


  ‘Ja.’


  Ik zet mijn half gevulde bord op de opscheptafel en loop naar de trein van de Vliegende Brigade. Na een paar passen begin ik te rennen.


  ‘Hé!’ roept de man me na. ‘En je eten dan?’


  ‘Laat hem maar, Jock,’ zegt zijn vriend. ‘Hij wil zeker iets nagaan.’


  


  Camel! Camel, ben je daar?’ Ik sta in de donkere wagon te turen. ‘Camel! Ben je daar?’


  Er komt geen antwoord.


  ‘Camel!’


  Weer niets. Ik draai me om naar het terrein. ‘Godverdomme!


  Ik schop in de kiezels. ‘Godverdomme!’


  En dan hoor ik een klaaglijk geluidje.


  ‘Camel, ben jij dat?’


  Het geluid komt ergens uit de wagon. Ik klauter naar binnen.


  Camel ligt in een hoek.


  Hij is buiten westen. Ik zie een lege fles in zijn hand en pak hem. Citroenextract. 70% alcohol.


  ‘Hé, wat moet dat daar?’ zegt een barse stem achter me. Ik draai me om. Het is Grady. Hij staat op de grond voor de deuropening een handgerolde sigaret te roken. ‘O, sorry, Jacob. Ik herkende je niet van achteren.’


  ‘Hé, Grady. Hoe gaat het met hem?’


  ‘Moeilijk te zeggen. Hij heeft zich vannacht klemgezopen, zoals je ziet.’


  Camel snurkt en draait zich om in zijn slaap. Zijn linkerarm valt slap over zijn borst.


  ‘Ik heb voor later vandaag een dokter geregeld,’ zeg ik. ‘Kun jij zolang een oogje op hem houden?’


  ‘Natuurlijk zorg ik voor hem,’ zegt hij beledigd. Ik ben Blackie niet, hoor. Wie denk je dat er vannacht over hem gewaakt heeft?’


  ‘Natuurlijk doe je... neem me niet kwalijk. Luister, als hij straks weer nuchter is, probeer hem dan zo te houden, oké? Dan zie je mij wel met die dokter verschijnen.


  


  De dokter houdt het zakhorloge van mijn vader in zijn pafferige hand, keert het om en om en zet zijn knijpbril op voor een nadere inspectie.


  ‘Akkoord,’ zegt hij tenslotte, en hij laat het in zijn vestzak glijden. ‘Zegt u het maar, wat scheelt eraan?’


  We staan in het gangpad buiten de coupé van August en Marlena. De deur staat nog open.


  ‘We moeten ergens anders heen,’ zeg ik op gedempte toon.


  De dokter haalt zijn schouders op. ‘Zoals u wilt.’


  Als we zijn uitgestapt, vraagt hij: ‘Wat zijn uw klachten?’


  Het gaat niet om mij, maar om een kennis van me. Er is iets met zijn voeten en handen, onder andere.’


  ‘Ah,’ zegt de dokter. ‘De heer Rosenbluth wekte de indruk dat u zelf een aandoening had. Iets van, laten we zeggen, intieme aard.’


  ‘Dat was dan een misverstand.’


  Zijn gelaatsuitdrukking verandert naarmate we verder langs het spoor lopen. Als we de fraai geschilderde wagons van het eerste deel achter ons laten, krijgt hij iets ongerusts in zijn ogen. En als we bij de verweerde wagons van de Vliegende Brigade aankomen, heeft de bezorgdheid plaatsgemaakt voor spijt.


  ‘Hier ligt hij,’ zeg ik, en ik klim de wagon in.


  En hoe word ik geacht binnen te komen?’ vraagt de dokter. Earl verschijnt in de deuropening, met een kist onder zijn arm. Hij springt de wagon uit, zet de kist op de grond en geeft er een uitnodigend klopje op. De dokter kijkt er afkerig naar, maar gebruikt hem dan toch maar als opstapje, waarbij hij zijn dokterstas angstvallig voor zich uit houdt.


  ‘Waar is de patiënt?’ zegt hij, om zich heen turend in de donkere wagon.


  ‘Daar ligt-ie,’ zegt Earl. Camel ligt nog steeds in de hoek. Grady en Bill staan over hem heen gebogen.


  De dokter loopt erheen. ‘Een beetje ruimte graag, met uw welnemen.’


  De mannen stappen mompelend opzij en gaan tegen de andere wand van de wagon staan, halsreikend om zo weinig mogelijk te missen.


  De dokter hurkt bij Camel neer. Ik zie hem speurend om zich heen kijken, bang dat hij zijn dure pak vuilmaakt.


  Een paar minuten later richt hij zich op en zegt: ‘Cresolver-lamming. Geen twijfel mogelijk.’


  Mijn adem stokt. Walter had gelijk.


  ‘Wát?’ vraagt Camel schor. ‘Wát heb ik?’


  ‘Cresolverlamming. Een gevolg van het drinken van jamaica-gemberextract,’ zegt de dokter onaangedaan. ‘Ofwel jake, zoals het in de volksmond heet.’


  ‘Maar... hoe kan dat nou? Ik drink dat spul al jaren.’


  ‘Ja, dat vermoedde ik al,’ zegt de dokter.


  Er welt een golf van woede bij me op. Ik ga erbij staan en zeg, zo kalm mogelijk; ‘Dat lijkt me geen antwoord op zijn vraag.’


  De dokter draait zich om en neemt me op door zijn knijpbril. Hij zwijgt nog even en verwaardigt zich dan tot een uitleg. ‘De oorzaak is een cresolverbinding die welbewust door een fabrikant is toegevoegd.’


  ‘Mijn god,’ stamel ik ‘Tja.’


  ‘Waarom hebben ze dat spul toegevoegd?’


  ‘Sinds de drooglegging zijn deze alcoholhoudende extracten sterk in zwang, wat tot de overheidsmaatregel heeft geleid dat er smaakbedervende stoffen aan moeten worden toegevoegd om directe consumptie tegen te gaan. Deze fabrikant dacht met cresol een goedkoop middel te hebben gevonden, maar de gevolgen zijn helaas desastreus.’


  ‘Gaat het wel weer over?’ vraagt Camel. Zijn stem piept van angst.


  ‘Nee, ik ben bang van niet.’


  Achter me hoor ik de anderen hun adem inzuigen. Grady maakt zich uit hun midden los en komt naast mij staan. ‘Wacht nou eens even... kunt u helemaal niks doen?’


  De dokter haakt zijn duimen in zijn vestzakken. ‘Ik? Nee, helemaal niets.’ Zijn gezicht verstrakt, alsof hij zijn neus wil dichtknijpen zonder zijn vingers te gebruiken. Hij pakt zijn tas op en loopt behoedzaam naar de deur.


  ‘Maar dat kén toch niet?’ roept Grady vertwijfeld uit. ‘Als u niks kan doen, is er dan niemand anders?’


  De dokter keert zich om en wendt zich nadrukkelijk tot mij. Omdat ik degene ben die hem heeft betaald, neem ik aan. ‘Menigeen zal bereid zijn uw geld aan te nemen in ruil voor een of andere kuur. Elektrische schokken, smeeroliebaden, je kunt het


  zo gek niet bedenken. Maar het helpt allemaal geen zier. Als hij geluk heeft, treedt er na verloop van tijd enig herstel van de spierfuncties op, maar dat zal minimaal zijn. Zeer betreurenswaardig, maar we moeten niet vergeten dat hier sprake is van alcoholmisbruik, nietwaar? Dat is niet voor niets bij wet verboden.’


  Ik ben sprakeloos. Mijn mond zakt open.


  ‘Verder nog vragen?’ zegt hij.


  ‘Pardon?’


  Verder... nog... vragen?’ Alsof hij tegen een achterlijk kind praat.


  ‘Nee.’


  ‘Dan wens ik u goedendag.’ Hij tikt tegen zijn hoed, stapt houterig op de kist en loopt weg. Na een meter of tien zie ik hem zijn tas neerzetten en een zakdoek tevoorschijn trekken. Hij veegt er zorgvuldig zijn handen mee af, tot diep tussen zijn vingers, waarna hij zijn tas weer oppakt. Hij haalt diep adem, zet er flink de pas in en neemt Camels laatste hoop met zich mee, en het zakhorloge van mijn vader.


  Als ik me omdraai, zitten Earl, Grady en Bill bij Camel neergeknield. Er stromen tranen over het gezicht van de oude man.


  


  Walter, ik moet iets met je bespreken.’ Met die woorden storm ik het slaaphok binnen. Queenie tilt haar kop op, ziet dat ik het ben, en laat hem weer op haar voorpootjes zakken.


  Walter legt zijn boek neer. ‘Wat is er?’


  ‘Ik moet je om een gunst vragen.’


  ‘Nou, laat maar horen dan.’


  Een vriend van me is er beroerd aan toe.’


  ‘Die met die jake-benen?’


  Ik zwijg even. ‘Ja.’


  Ik loop naar mijn matras, maar ben te nerveus om te gaan zitten.


  ‘Nou, voor de draad ermee,’ zegt Walter ongedurig.


  ‘Ik wil hem hierheen halen.’ ‘Wat?


  ‘Anders wordt hij gekieperd. Zijn makkers moesten hem vannacht al achter een rol canvas verborgen houden.’


  Hij kijkt me vol ontzetting aan. ‘Zeg alsjeblieft dat je een grapje maakt.’


  ‘Luister, ik weet nog goed hoe weinig verrukt je over mijn komst was. En ik weet dat hij maar een knecht is. Maar het is ook een oude, ernstig zieke man die keihard hulp nodig heeft.’


  ‘En wat kunnen wij voor hem betekenen, denk je?’


  ‘Wij kunnen hem weghouden van Blackie.’


  ‘Voor hoe lang? Voor eeuwig?’


  Ik plof op mijn matras neer. Hij heeft gelijk. Natuurlijk heeft bij gelijk. We kunnen Camel niet eeuwig verborgen houden. ‘Godverdomme,’ zeg ik. Ik sla met de muis van mijn hand tegen mijn voorhoofd. En nog eens. En nog eens.


  ‘Hé, doe normaal,’ zegt Walter. ‘Dat waren serieuze vragen, hoor. Ik wil gewoon weten wat we met die man aan moeten, hoe we hem daadwerkelijk kunnen helpen.’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Heeft hij familie?’


  Ik kijk naar hem op. ‘Hij heeft het weleens over een zoon gehad.’


  ‘Kijk, nou komen we ergens. En weet je waar die zoon uithangt?’


  ‘Nee. Volgens mij hebben ze geen contact met elkaar.’


  Walter zit me zwijgend aan te kijken. Hij trommelt peinzend met zijn vingers op zijn been. Na een minuut zegt hij: ‘Oké, haal hem maar hierheen. Maar wees in godsnaam voorzichtig. Als je betrapt wordt, zijn we er straks allemáál beroerd aan toe.’


  Ik kijk hem verbaasd aan.


  ‘Wat nou?’ Hij slaat een vlieg weg van zijn voorhoofd.


  ‘Niks. Of nee, het tegendeel van niks. Ik ben je ontzettend dankbaar.’


  ‘Zeg, hé, ik heb ook een hart, hoor.’ Hij gaat weer liggen en pakt zijn boek op.


  Walter en ik liggen te luieren tussen de middag- en avondvoorstelling, als er op de deur van het slaaphok wordt geklopt Hij springt van zijn bed, stoot tegen de kist en vloekt binnensmonds terwijl hij nog net de olielamp kan pakken voor die omvalt. Ik loop naar de deur en kijk nerveus naar de hutkoffers die aaneengesloten tegen de achterwand staan.


  Walter zet de lamp recht en geeft me een knikje.


  Ik doe de deur open.


  ‘Marlena!’ roep ik uit, en ik trek de deur verder open dan ik had willen doen. ‘Wat doe je hier? Ik bedoel, kun je al zo ver lopen? Wil je even zitten?’


  Nee, het gaat wel,’ zegt ze. Haar gezicht is centimeters van het mijne. ‘Maar ik zou je even willen spreken. Ben je alleen?’


  ‘Eh, nee,’ zeg ik, en ik kijk over mijn schouder naar Walter, die uit alle macht nee schudt en met zijn handen wappert.


  ‘Kun je dan even naar de coupé komen?’ zegt Marlena. ‘Het duurt niet lang.’


  ‘Ja, natuurlijk, ik kom zo.’


  Ze draait zich om en loopt moeizaam naar de deuropening van de wagon. Op slippers, zie ik. Ze gaat op de rand zitten en laat zich voorzichtig op de grond zakken. Ik kijk haar na en zie tot mijn opluchting dat ze niet echt loopt te trekkebenen.


  Ik sluit de deur.


  Jezus, zegt Walter, ik schrok me zowat een hartverlamming. Waar zijn we aan begonnen, Jacob?’


  ‘Hé, Camel,’ zeg ik in de richting van de hutkoffers, ‘gaat het?’ ‘Ja,’ zegt een iel stemmetje erachter. ‘Zou ze wat gezien hebben?’


  Nee, je bent nog steeds veilig. Maar dit bewijst wel hoe voorzichtig we moeten zijn.’


  


  Als ik de deur van de coupé openduw, zit Marlena voorovergebogen in haar fauteuil en wrijft de holte van een voet. Ze ziet me en gaat rechtop zitten.


  ‘Fijn dat je zo snel gekomen bent,’ zegt ze.


  ‘Natuurlijk.’ Ik neem mijn hoed af en druk hem tegen mijn borst als een verlegen schooljongen.


  ‘Ga zitten.’


  ‘Dank je.’ Ik ga op de punt van de dichtstbijzijnde stoel zitten en kijk om me heen. ‘Waar is August?’


  ‘Hij is met Uncle Al mee. Overleg met de spoorwegautoriteiten.’


  ‘O,’ zeg ik, ‘iets ernstigs?’


  ‘Nee, niet echt. Iemand heeft het gerucht verspreid dat we mannen uit de trein hebben gekieperd. Onzin, natuurlijk, maar het moet wel ontzenuwd worden.’


  ‘Ah.’ Ik leg mijn hoed op mijn schoot, frunnik aan de rand en


  wacht af.


  ‘Ik, eh... ik maakte me zorgen over je,’ zegt ze zacht.


  ‘O ja?’


  ‘Gaat het wel goed met je?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik. En dan begrijp ik pas waar ze op doelt. ‘O, god, nee, je vergist je. Die dokter was niet voor mij. Ik wilde dat hij een kennis van me onderzocht, en die heeft ook geen, eh... wat je volgens mij denkt.’


  ‘O,’ zegt ze met een nerveus lachje. ‘Wat een opluchting. Het spijt me, Jacob, ik wilde je niet verlegen maken. Ik was gewoon ongerust.’


  ‘Ik ben zo gezond als een vis, geloof me.’


  ‘En die kennis?’


  Ik aarzel even. ‘Daar gaat het niét zo goed mee, vrees ik.’


  ‘Maar komt ze er wel weer overheen?’


  ‘Ze?’ Ik kijk haar niet-begrijpend aan.


  Ze slaat haar ogen neer, wringt haar handen in haar schoot. ‘Ik ging ervan uit dat het Barbara was.’


  Ik proest en krijg een hoestbui.


  ‘O, Jacob, neem me niet kwalijk, alsjeblieft. Het gaat me ook helemaal niet aan.’


  ‘Marlena... ik ken Barbara amper.’ Ik bloos zo hevig dat mijn hoofdhuid ervan tintelt.


  ‘Kijk, ik weet dat ze...’ Ze laat de zin onafgemaakt. ‘Maar het is een aardige vrouw. Op haar karakter valt niets aan te merken, al hoop ik wel dat je...’


  ‘Marlena.’ Het klinkt resoluut genoeg om haar te doen stilvallen. Ik schraap mijn keel en spreek verder. ‘Ik heb niets met Barbara, Ik ken haar nauwelijks. Als we tien woorden met elkaar gewisseld hebben, is het veel.’


  ‘O,’ zegt ze. ‘Auggie zei namelijk...’


  Er valt een pijnlijke stilte die wel een halve minuut blijft hangen. Een eeuwigheid.


  ‘Dus, eh, met je voeten gaat het de goede kant op?’


  ‘Gelukkig wel, ja, dank je.’ Ze klemt haar handen zo krachtig ineen dat haar knokkels wit zijn. Ze slikt en slaat opnieuw haar ogen neer. ‘En er was nog iets anders waar ik op terug wilde komen. Dat wat er gebeurd is in die steeg. In Chicago.’


  ‘Dat was helemaal mijn fout,’ zeg ik haastig. ‘Ik snap zelf niet wat er over me kwam, het moet een vlaag van verstandsverbijstering zijn geweest, maar het spijt me heel erg en ik verzeker je dat het nooit meer gebeurt’


  ‘O,’ zegt ze zacht.


  Ik kijk in opperste verwarring naar haar op. Ze lijkt gekwetst. Hoe heb ik dat nu weer voor elkaar gekregen? ‘Niet dat ik... je bent natuurlijk heel... maar ik...’


  ‘Dus je wilde me eigenlijk niet kussen?’


  Ik laat mijn hoed op de vloer vallen en hef mijn handen in een gebaar van overgave. ‘Marlena, help me, alsjeblieft. Wat wil je nu dat ik zeg?’


  ‘Want het zou makkelijker zijn als je het echt niet wilde.’


  ‘Als ik wat niet wilde?’


  ‘Als je me echt niet wilde kussen.’


  Mijn mond beweegt, maar het duurt even eer er iets uit komt. ‘Marlena, wat probeer je me nu duidelijk te maken?’


  ‘Dat ik... o, ik weet het ook niet meer,’ zegt ze. ‘Ik moet onophoudelijk aan je denken, en ik weet dat dat verkeerd is, maar ik... Ik vroeg me af of...’


  Haar gezicht is vuurrood. Ze wringt haar handen harder dan ooit en houdt haar ogen strak neergeslagen.


  ‘Marlena.’ Ik kom overeind en doe een stap naar voren.


  ‘Ik denk dat je beter kunt. gaan,’ zegt ze.


  Ik staar haar aan.


  ‘Alsjeblieft,’ zegt ze zonder op te kijken.


  Dus ga ik, hoewel heel mijn wezen zich verzet.


  [image: img12.jpg]


  


  Vijftien

  



  Camel ligt overdag achter de hutkoffers, op dekens die Walter en ik voor hem opvouwen om het liggen te verzachten. Hij is doodsbang en geeft geen kik, laat staan dat hij achter de koffers vandaan probeert te kruipen. Maar zijn verlamming is zo erg dat hij dat volgens mij ook niet eens zou kunnen. Als de trein’s avonds op gang is gekomen, trekken we de koffers weg en zetten we hem rechtop met zijn rug in de hoek of leggen hem op het bed, afhankelijk van wat hij wil. Walter staat erop dat hij’s nachts in het bed slaapt, en ik sta er op mijn beurt op dat Walter op het matras slaapt, zodat ik zelf de nachten weer op de paardendeken doorbreng.


  Deze opzet is nog maar een dag of wat oud als Camel een krampaanval krijgt die hem het spreken belet. Walter merkt het als hij hem om twaalf uur iets te eten komt brengen, en hij haast zich naar de menagerietent om het mij te vertellen, maar August loopt er ook rond, dus kan ik niet naar de trein komen.


  Die avond zitten Walter en ik op het bed en wachten gespannen op het in beweging komen van de trein. Als het zover is, springen we meteen op en trekken de koffers weg.


  Walter bukt zich, grijpt Camel beet onder zijn oksels en trekt hem in een zittende houding. En dan haalt hij een heupfles uit zijn zak


  Camels ogen beginnen te stralen. Hij slaat ze op naar Walter en ze lopen vol tranen.


  ‘Wat is dat?’ vraag ik.


  ‘Wat denk je dat het is?’ zegt Walter schamper. ‘Drank. Een echte, ouderwetse hartversterking.’


  Camel reikt met zijn krachteloze handen naar het flesje, schokkend van ongeduld. Walter schroeft er de dop af en zet het aan de lippen van de oude man.


  


  Een hele week gaat voorbij en Marlena zet geen voet buiten de privécoupé. Ik betrap me erop dat ik allerlei manieren verzin om stiekem door het raam te gluren en een glimp van haar op te vangen. Gelukkig voor mij, en voor haar, wint mijn gezonde verstand het nog net.


  ‘s Nachts lig ik op mijn stinkende paardendeken en haal woord voor onvergetelijk woord ons laatste gesprek terug, met alle gevoelens die ik erbij had – van de ongelovige vreugde die me als een golf overspoelde, tot de moedeloosheid waarmee ik de deur uitliep. Ik weet dat ze niet anders kon dan me weg te sturen, ik begrijp het volledig, maar dat maakt het er niet dragelijker op. Het maakt me zo opstandig dat ik lig te woelen en te draaien tot Walter snauwt dat ik moet kappen omdat ik hem wakker houd.


  


  De tournee is in volle gang. Op de meeste plaatsen blijven we maar één dag, maar als we op zaterdag aankomen, blijven we meestal ook de zondag. Tijdens de rit van Burlington naar Keokuk slaagt Walter erin om Camel met een fikse hoeveelheid whisky de naam en het laatst bekende adres van zijn zoon te ontfutselen. In de plaatsen die we vervolgens aandoen, trekt Walter na het ontbijt de stad in om pas vlak voor de voorstelling terug te komen. En in Springfield lukt het hem contact te leggen.


  Camels zoon ontkent een tijdlang elke verwantschap, maar Walter weet van geen wijken. Dag in dag uit zoekt hij het postkantoor op om het overleg per telegram voort te zetten, en op vrijdag krijgt hij de toezegging waar hij op uit is. De zoon zal ons in Providence ontmoeten en de zorg voor zijn vader overnemen. Dit betekent dat we nog wekenlang verstoppertje moeten blijven spelen, maar we weten nu dat het uiteindelijk goed gaat komen.


  


  In Terre Haute geeft Lovely Lucinda onverhoeds de geest. Het einde van een Dikke Dame. Uncle Al uit zijn verdriet over haar plotse verscheiden met een daverende serie vloeken, maar als hij gekalmeerd is, besluit hij ‘onze dierbare Lucinda’ een waardig afscheid te bereiden.


  Nog geen uur na de ondertekening van de overlijdensakte wordt Lucinda opgebaard op de nijlpaardenwagen. Er worden liefst vierentwintig zwarte percherons voor gespannen, met pluimen in hun hoofdstel.


  Uncle Al klimt op de bok naast de voerman, waar hij zowat in elkaar zakt van bedroefdheid. Een ogenblik later stoot hij de voerman aan en zet daarmee de rouwstoet in gang. Ze wordt langzaam door het stadje gereden, te voet gevolgd door alle Benzinimensen die toonbaar genoeg zijn voor zo'n processie. Uncle Al is ontroostbaar. Hij zit met gebogen hoofd te wenen, snuit toeterend in zijn rode zakdoek en kijkt af en toe steels om zich heen om te zien of we wel voldoende bekijks trekken.


  De vrouwen vormen het eerste gedeelte van de stoet, allemaal stemmig in het zwart en hun ogen bettend met kanten zakdoekjes. Ik loop achteraan, waar ik omring word door jammerende mannen, hun wangen nat van de tranen. Uncle Al heeft drie dollar en een fles Canadese whisky uitgeloofd voor de man die het meeste misbaar maakt. Nog nooit zo’n vertoon van rouw gezien. Zelfs de honden janken.


  Als we terug zijn op het terrein, hebben we zo’n duizend stadsbewoners meegelokt. Uncle Al gaat rechtop op de bok staan en iedereen valt stil.


  Hij neemt zijn hoge zijden af en drukt hem tegen zijn borst. Hij pakt zijn zakdoek en droogt zijn ogen. Hij begint aan een herdenkingsrede die zo emotioneel is, zo intens droef, dat hij moeite heeft om op de been te blijven. Aan het eind zegt hij dat hij de voorstelling van hedenavond het liefst zou afgelasten om alleen te kunnen zijn met zijn verdriet. Maar dat kan hij niet. Dat mag hij niet. Hij is een man van eer, en Lucinda heeft op haar sterfbed zijn hand gegrepen en hem laten beloven, nee laten zweren, dat hij de mensen, al die duizenden mensen die zich op het circus verheugden, niet teleur zou stellen.


  ‘Want wat er ook gebeurt...’ Hij kan een snik niet onderdrukken. Hij slaat zijn ogen ten hemel. Hij houdt het niet meer en laat zijn tranen de vrije loop.


  In de menigte huilen vrouwen en kinderen met hem mee. Vooraan slaat een mevrouw een arm over haar ogen en krijgt een appelflauwte. De mannen naast haar kunnen haar nog net vastpakken.


  Uncle Al vermant zich met zichtbare inspanning, al lukt het hem niet om zijn bevende onderlip in bedwang te krijgen. Hij knikt traag en spreekt verder. ‘Want wat er ook gebeurt, en Lucinda wist dat als geen ander... the show must go on!’


  De circustent zit die avond stampvol - een ‘strovoorsteliing’, zo genoemd omdat er op de paradebaan stro is gestrooid, zodat het overtollige klootjesvolk daarop kan zitten. De parade wordt in de piste afgewikkeld.


  Uncle Al begint de avond met een moment van stilte. Hij buigt zijn hoofd, roept echte tranen op en draagt de voorstelling op aan Lucinda, wier onzelfzuchtige hartelijkheid in onze herinnering voortleeft en ons een steun is op dit droeve uur. En we zullen ervoor zorgen dat ze trots op ons kan zijn. Jazeker, hoe ontredderd we ook zijn, onze liefde voor haar zal ons de kracht schenken om haar laatste wens in vervulling te doen gaan. Dus verheugt u zich op een onvergetelijke avond, dames en heren, met artiesten en dieren uit alle windstreken en van het hoogste kaliber...


  


  Op een kwart van de voorstelling komt ze opeens de menagerie binnenlopen. Ik voel haar aanwezigheid voor ik haar zie, ja nog voor ik het verraste geroezemoes van de knechten en verzorgers hoor.


  Ik zet Bobo op de vloer van zijn kooi, draai me om en daar is ze. In haar roze lovertjeskostuum en met haar gepluimde hoofdtooi. Ze ontdoet haar paarden stuk voor stuk van hun tuig, op Boaz na - de zwarte arabier die de tegenhanger van Silver Star was en zich nu zichtbaar buitengesloten voelt.


  Ik leun gebiologeerd tegen Bobo’s kooi.


  Ik deel elke nacht een wagon met die paarden, maar opeens zijn ze onherkenbaar. Ze briesen en snuiven, hun hoofd fier geheven, hun staart in een sierlijke boog. Ze vormen uit zichzelf twee groepen, schimmels en moren. Marlena gaat tegenover ze staan met in elke hand een zweep, en begint achteruit te lopen. En zo leidt ze ze door de menagerie. Ze bewegen zich volkomen vrij. Geen tuig, geen singels, geen teugels, niets. Ze volgen haar uit vrije wil, met parmantige stappen, gretig met hun hoofd schuddend.


  Ik heb haar nummer nog nooit gezien, die luxe is niet weggelegd voor hen die achter de schermen werken. Maar nu houdt niets me tegen. Ik schuif de grendel op Bobo’s deur en glip de canvas tunnel in die de menagerie met de circustent verbindt. De kaartverkoper kijkt vluchtig naar me op, ziet dat ik geen politie ben en gaat weer verder met tellen. Zijn zakken staan bol van het muntgeld. Ik ga naast hem staan en tuur naar de artiesten-poort aan de andere kant van de circustent.


  Uncle Al kondigt haar aan en ze stapt de piste in. Ze draait om haar as, steekt haar zwepen hoog in de lucht en maakt een wenkend gebaartje met de rechter, waarop ook de paarden zich de piste in haasten.


  Marlena loopt achteruit naar het midden van de piste en laat lichtjes een zweep knallen. De paarden beginnen achter elkaar langs de rand van de piste te draven, vijf witte gevolgd door vijf zwarte. Na twee rondjes gebaart ze met een van haar zwepen en de moren versnellen hun pas tot ze allemaal zij aan zij met een schimmel lopen. Nog een polsbeweging en ze voegen in, zodat er één rij van afwisselend zwarte en witte paarden ronddraaft.


  Ze blijft in het midden van de piste, loopt in een kringetje met de paarden mee en geeft kleine, schier onmerkbare signalen met haar zwepen. Haar lovertjes flonkeren in het licht van de lampen.


  De paarden blijven ronddraven, waarbij de schimmels en de moren elkaar beurtelings inhalen en telkens weer invoegen tot een rij van zwart en wit.


  Marlena roept iets en ze komen abrupt tot stilstand. Ze roept nog iets en ze draaien zich een kwartslag naar buiten, wippen op en planten hun voorhoeven op de verhoogde rand van de piste. Zo blijven ze even staan, en dan beginnen ze zijwaarts te lopen, met hun staart naar Marlena toe en hun voorbenen op de rand. Als ze de piste zijn rondgegaan, roep Marlena een nieuw bevel en stappen ze van de rand om zich linksom naar haar toe te draaien. En nu roept ze Midnight naar voren, een schitterende moor, vol Arabische vurigheid, met een bles in een perfecte ruitvorm.


  Ze spreekt hem toe, neemt haar zwepen in één hand en houdt de palm van haar vrije hand naar hem op. Hij drukt er zijn snuit in, zijn hals gebogen en zijn neusgaten opengesperd.


  Marlena doet een stap naar achteren en steekt een zweep omoog. De andere paarden kijken trappelend toe. Ze steekt ook de andere zweep omhoog en beweegt de punt voor- en achteruit. Midnight verheft zich op zijn achterbenen. Ze roept iets, op een hardere toon dan de vorige bevelen, en schrijdt naar achteren. Het paard volgt op zijn achterbenen, met zijn voorhoeven hoog opgetrokken en langzaam door de lucht malend. Als ze een hele ronde hebben afgelegd, gebaart ze hem weer omlaag, waarna ze de punt van een zweep een cirkeltje laat beschrijven en Midnight neerknielt - hij zakt door zijn rechtervoorbeen en laat het linker gestrekt naar voren glijden. Marlena maakt zelf ook een reverence en het publiek barst los in een ovatie. Ze steekt haar zwepen in de lucht, en terwijl Midnight geknield blijft zitten, beginnen alle andere paarden pirouettes te maken.


  Nog meer gejuich, nog meer adoratie. Marlena spreidt haar armen en draait in kwartslagen om haar as, zodat alle bezoekers haar hun bewondering kunnen betuigen. Als ze weer op haar uitgangspunt terug is, stapt ze naar voren en vlijt zich bevallig op de rug van Midnight, die zich triomfantelijk opricht en haar de piste uit draagt. De andere paarden groeperen zich weer op kleur en volgen, elkaar verdringend om maar zo dicht mogelijk bij hun meesteres te blijven.


  Mijn hart gaat zo tekeer dat ik het ondanks het applaus in mijn oren hoor bonken. Het zwelt van trots, het loopt over van liefde.


  Later die avond, als Camel zich buiten westen heeft gedronken en Walter ligt te snurken op het matras, loop ik het slaaphok uit en laat mijn blik over de ruggen van de paarden dwalen.


  Ik verzorg ze iedere dag. Ik mest hun boxen uit, voeder ze en drenk ze, roskam ze. Ik controleer hun gebit, kam hun manen uit en bevoel hun benen op ontstekingsverschijnselen. Ik geef ze lekkers en klop ze op hun hals. Ze waren me net zo vertrouwd als Queenie. Maar nu ik ze met Marlena heb zien optreden, zullen ze nooit meer dezelfde voor me zijn. Ze zijn nu onlosmakelijk met haar verbonden. Een deel van haar is hier nu ook. Heel dichtbij.


  Ik reik over een boxwand heen en leg mijn hand op een gladde zwarte flank, Midnight, die stond te slapen, snuift van verrassing en kijkt om. Als hij ziet dat ik het ben, wendt hij zich weer af. Zijn oren gaan hangen, zijn ogen zakken dicht en hij verplaatst zijn gewicht weer op één enkel achterbeen.


  Ik ga weer stilletjes het slaaphok binnen en buig me over Camel om te horen of hij nog ademt, waarna ik op mijn paardendeken ga liggen en wegzak in een droom over Marlena die me waarschijnlijk mijn zielenheil gaat kosten.


  Als we de volgende ochtend bij de opscheptafels staan, stoot Walter me aan en zegt: ‘Hé, kijk daar eens.’


  ‘Waar?’


  Hij wijst.


  August en Marlena zitten aan onze tafel, voor het eerst sinds haar ongeval.


  Walter kijkt zorgelijk naar me op. ‘Red je dat wel?’


  ‘Wat nou? Doe toch eens normaal, man.’


  ‘Oké, ik denk, ik vraag het maar even.’


  We lopen langs de immer waakzame Ezra en gaan ieder naar onze vaste plek


  ‘Goedemorgen, Jacob,’ zegt August als ik mijn bord op tafel zet en ga zitten.


  ‘August, Marlena,’ zeg ik met een knikje naar beiden.


  Marlena kijkt vluchtig op en dan weer snel naar haar bord. ‘En, hoe gaat het met jou op deze stralende ochtend?’ vraagt August terwijl hij in zijn roerei prikt.


  ‘Prima, en met jou?’


  ‘Uitstekend.’


  ‘En hoe voel jij je, Marlena?’


  ‘Een heel stuk beter, dank je wel.’


  ‘Ik heb je gisteravond zien optreden.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja.’ Ik sla mijn servet uit en leg het op mijn schoot. ‘Het was... ik heb er nauwelijks woorden voor. Het was fantastisch. Ik had nog nooit zoiets gezien.’


  ‘O?’ zegt August. Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Nog nooit?’ ‘Nee, nog nooit.’


  ‘Is het werkelijk?’ Hij kijkt me aan zonder te knipperen. ‘Ik dacht dat Marlena’s nummer juist de reden was waarom je je bij ons hebt aangemeld.’


  Mijn hart slaat over. Ik pak mijn bestek op. Mijn vork in mijn linkerhand, mijn mes in mijn rechter - op z’n Europees, net als mijn moeder.


  ‘Dat was een leugen.’


  Ik steek mijn vork in een worstje en snijd het met ruwe bewegingen door, wachtend op wat komen gaat.


  ‘Pardon?’ zegt August.


  ‘Dat was een leugen. Een léúgen, oké?’ Ik smijt mijn vork en mes neer, met worst en al. ‘Toen ik op de trein sprong, had ik nog nooit van de Benzini Brothers gehoord. Wie kent in godsnaam de Benzini Brothers? Het enige circus dat ik ooit had gezien was Ringling, en dat was geweldig. Geweldig, hoor je me?


  Het wordt doodstil. Ik kijk bedremmeld om me heen. Iedereen kijkt. Walters mond is opengezakt. Queenie drukt haar oren tegen haar kop. In de verte loeit een kameel.


  Ik kijk weer naar August. Hij zit me ook aan te staren. Een punt van zijn snor trilt. Ik trek het servet van mijn schoot en leg het op tafel, verwacht min of meer dat hij een duik over de tafel neemt om me aan te vliegen.


  Hij spert zijn ogen nog iets verder open. Ik bal mijn vuisten onder de tafelrand. En dan barst hij opeens in lachen uit. Zo hard dat hij rood aanloopt, zijn buik vasthoudt en naar adem snakt. Hij buldert het uit, tot de tranen over zijn wangen biggelen en zijn lippen beven van uitputting.


  ‘O, Jacob,’ snikt hij. Hij veegt met de rug van zijn hand over zijn wangen. ‘Wat heb ik me op jou verkeken, ouwe jongen. Alle donders, ik heb je totaal verkeerd beoordeeld.’ Hij grinnikt nog wat na en bet zijn gezicht met zijn servet. ‘Mijn hemel,’ zucht hij, ‘is me dat lachen.’ Hij schraapt zijn keel en neemt zijn bestek weer op, schuift wat roerei op zijn vork, en moet hem neerleggen omdat hij een nieuwe lachbui krijgt.


  Om ons heen gaan de anderen verder met eten, maar met tegenzin en een half oog op onze tafel gericht, net als de omstanders toen ik op mijn eerste dag die bezoeker van het terrein smeet. Maar de sfeer is er niet een van nieuwsgierigheid. Eerder een van argwaan.
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  Door de dood van Lucinda zitten we met een levensgroot gat in onze rariteitenverzameling, dat snel opgevuld zal moeten worden. Ieder zichzelf respecterend circus heeft immers een Dikke Dame in de gelederen.


  Uncle Al en August spitten elke nieuwe Billboard door en gaan in elke nieuwe stad naar het postkantoor om te telefoneren en telegrammen te versturen, maar tevergeefs. Alle bekende Dames zijn tevreden over het circus waar ze bij in dienst zijn, of anders deinzen ze terug voor de reputatie van Uncle Al. Twee weken en tien steden later is hij zo wanhopig dat hij op goed geluk een zwaarlijvig vrouwmens uit het publiek benadert. Helaas voor Al blijkt ze de echtgenote van het plaatseljjke hoofd van politie, zodat zijn noodsprong hem geen Dikke Dame maar een blauw oog oplevert, plus de aanzegging dat we onmiddellijk moeten inpakken en wegwezen.


  We hebben twee uur. De artiesten trekken zich in allerijl in hun wagons terug, en de knechten rennen als kippen zonder kop in het rond. Wie niet hard genoeg aanpakt, kan op een mep met de wandelstok van Uncle Al rekenen, die paars van opwinding over het terrein beent. Tenten worden zo snel neergehaald dat er mannen onder bedolven raken, zodat anderen te hulp moeten schieten om te voorkomen dat ze stikken onder het canvas of, wat in Als optiek veel erger is, hun zakmes moeten gebruiken om een luchtgat te snijden.


  Als alle dieren zijn ingeladen, trek ik me terug in de veewagon.


  In de deuropening keer ik me om en zie dat er een haag van stadsbewoners om het terrein heen staat, met knuppels en god weet wat nog meer.


  Walter is er nog niet, dus blijf ik in de deuropening naar links en rechts staan kijken. De zwarte knechten hebben zich al wijselijk in de trein van de Vliegende Brigade verschanst, wat het er voor een roodharige lilliputter alleen maar gevaarlijker op maakt om nu nog buiten rond te lopen


  Het vijf-minutensignaal heeft al geklonken als hij eindelijk opduikt


  ‘Waar bleef je nou ?’ schreeuw ik.


  ‘Is dat Walter?’ kraakt Camel vanachter de hutkoffers.


  Ja, hij is er,’ roep ik over mijn schouder, en tegen Walter:


  'Schiet op, man. Zie je die menigte dan niet?’


  Hij blijft voor de wagon staan, rood aangelopen en buiten adem. ‘Waar is Queenie? Heb jij Queenie gezien?’


  ‘Nee, hoezo?’


  En weg is hij weer.


  ‘Walter!’ roep ik hem na. ‘Walter, kom hier! De fluit is al gegaan!’


  Hij holt langs de trein, bukt zich om de paar meter om onder de wagons te turen. ‘Queenie! Kom op, meissie!’ Hij roept het tussen de latten van de veewagons door en drukt er zijn oor tegenaan. ‘Queenie, kom nou!’ Het klinkt elke keer wanhopiger.


  De stoomfluit gaat, gevolgd door het gesis en gerommel van de locomotief.


  Walters stem breekt, hees van zijn geschreeuw. ‘Queenie, waar ben je nou verdomme! Queenie, hiér!’


  Voor ons uit zie ik de laatste knechten op de platte wagons springen.


  ‘Walter, schiet op!’ schreeuw ik ‘We gaan rijden!’


  Hij negeert me. Hij heeft de platte wagons bereikt en staat tussen de wielen te turen. ‘Queenie!’ schreeuwt hij nog één keer uit volle borst, waarna hij zich opricht en verdwaasd om zich heen kijkt. ‘Queenie?’ vraagt hij aan niemand in het bijzonder.


  ‘Jezus,’mompel ik.


  ‘Komt hij nu of niet?’ vraagt Camel.


  ‘Daar ziet het niet naar uit,’ zeg ik.


  ‘Ga hem halen dan!’


  De locomotief zet met een opeenvolging van schokken de koppelingen strak


  Ik spring op de kiezels en ren naar voren. Walter staat omhoog te kijken naar de locomotief.


  Ik pak hem bij zijn schouder. ‘Walter.’


  Hij kijkt met smekende ogen naar me op. ‘Waar is ze? Heb jij haar gezien?’


  ‘Nee. Kom op, Walter, we moeten nu echt instappen.’


  ‘Dat kan ik niet.’ Zijn gezicht is uitdrukkingsloos. ‘Ik kan haar hier niet achterlaten.’


  De trein is al in beweging en komt op stoom.


  Ik kijk over mijn schouder. De stadsbewoners komen eraan, met honkbalknuppels, stokken en geweren. Ik kijk weer naar de trein om de snelheid te peilen, tel af en bid in stilte dat dit gaat lukken. Een, twee, drie, vier...


  Ik til Walter als een zak meel van de grond en gooi hem de paardenwagon in, waar ik hem met een bonk en een gil hoor neerkomen. Ik ren ondertussen met de trein mee, grijp de stang van de wagondeur, laat me een paar lange, hoge passen meetrekken en benut dan de snelheid door met de moed der wanhoop naar binnen te springen.


  Ik land met mijn gezicht op de rammelende vloerplanken, heb een paar tellen nodig om in te zien dat ik in veiligheid ben, en richt me op om de woede van Walter te trotseren, die me nu wel aan zal vliegen.


  Hij zit in een hoekje te huilen.


  


  Walter is ontroostbaar. Hij zit nog altijd in dat hoekje als ik de hutkoffers bij Camel vandaan trek. Ik slaag erin om Camel in mijn eentje te scheren, iets wat we anders met zijn drieën doen, en sleep hem het slaaphok uit naar het gedeelte waar de paarden staan.


  ‘Kop op, Walter,’ zegt Camel terwijl ik hem onder zijn oksels grijp en met zijn blote achterste boven de toiletemmer houd. ‘Je hebt gedaan wat je kon.’ En over zijn schouder tegen mij: ‘Een beetje lager, alsjeblieft. Ik hang hier te bungelen.’


  Ik schuif mijn voeten verder uit elkaar, zodat ik hem kan laten zakken zonder mijn rug te hoeven buigen. Normaal doet Walter dit, omdat hij er de juiste lengte voor heeft.


  ‘Walter, ik kan wel wat hulp gebruiken,’ zeg ik als het me toch nog in mijn rug schiet.


  ‘Hou je kop,’ zegt hij.


  Camel kijkt weer naar me omhoog, maar nu met vragend opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘ Het gaat wel,’ zeg ik.


  ‘Nee, het gaat niet.’ roept Walter vanuit zijn hoekje. ‘Ze was alles wat ik had!’ Zijn stem zwakt af tot een fluistering. ‘Ze was alles wat ik had.’


  Camel gebaart dat hij klaar is. Ik sleep hem een paar meter bij de emmer vandaan en leg hem op zijn zij.


  ‘Dat zal toch wel meevallen?’ zegt Camel terwijl ik hem schoonveeg. ‘Zo’n jonge gast als jij heeft toch wel iemand?


  ‘Bemoei je met je eigen zaken.’


  ‘Heb je geen moeder meer dan? dramt Camel door.


  ‘Geen moeder die de naam waardig is.’


  ‘Hé, zo mag je niet praten,’ zegt. Camel bestraffend.


  ‘Waarom niet? Ze heeft me verkocht toen ik veertien was.’ Hij kijkt ons woedend aan. ‘En haal dat medelijden maar van jullie smoel,’ snauwt hij. ‘Het was toch een pokkewijf.’


  ‘Hoe bedoel je “verkocht”?’ vraagt Camel.


  ‘Nou, op een farm heb je weinig aan iemand als ik, nietwaar? En houd nou je kop maar.’ Hij gaat met zijn rug naar ons toe zitten.


  Ik maak Camels broek dicht, grijp hem onder zijn oksels en sleep hem terug naar het slaaphok. Zijn hakken schuren over de vloer.


  ‘Ongelooflijk,’ zegt hij als ik hem op het bed neerleg.


  ‘Heb je honger?’ vraag ik om van onderwerp te veranderen. ‘Niet echt, maar een drupje whisky zou er wel in gaan. Hij schudt bedroefd zijn hoofd. ‘Je eigen kind verkopen, hoe is het mogelijk.’


  ‘Ik hoor jullie wel, hoor,’ snauwt Walter vanuit het andere gedeelte. ‘En trouwens, jij hebt geen recht van spreken, ouwe. Wanneer heb jij je zoon voor het laatst gezien?’


  Camel verbleekt.


  ‘Ja, daar heb je geen weerwoord op, hè?’ roept Walter. Zoveel verschil is er niet met mijn moeder, hè?’


  ‘En of er verschil is!’ schreeuwt Camel terug. ‘Een wereld van verschil! Maar waar slaat dit op? Wat weten jullie van mijn verleden?’


  ‘Je had het laatst over je zoon toen je dronken was,’ zeg ik. Camel staart me even aan, en zijn gezicht vertrekt. Hij brengt een slappe hand naar zijn voorhoofd en wendt zich af. ‘O, verdomme,’ zegt hij. ‘O, verdomme, dus je weet het. Dat had je me moeten zeggen.’


  ‘Ik dacht dat je het wel onthouden had,’ zeg ik. ‘En zoveel heeft hij niet verteld, hoor. Alleen maar dat je er op een dag vandoor bent gegaan.’


  ‘Zoveel heeft hij niet verteld?’ Hij draait zich met een ruk naar me toe. ‘Zoveel heeft hij niet verteld? Wat bedoel je daarmee? Heb je soms contact met hem gehad?’


  Ik laat me beschaamd op de vloer zakken en ga met mijn voorhoofd op mijn opgetrokken knieën zitten. Dit zou weleens een lange nacht kunnen worden.


  Hoezo hij?' krijst Camel. ‘Hé, ik vraagje wat!’


  Ik slaak een zucht. Ja, we hebben contact met hem gezocht.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Een tijdje geleden alweer.’


  Hij staart me verbijsterd aan. ‘Waarom in godsnaam?’


  ‘Hij woont in Providence en daar zul je hem terugzien. Hij heeft beloofd je in huis te nemen.’


  ‘O, nee, niks daarvan.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Niks daarvan'’ ‘Camel...’


  ‘Waar halen jullie de moed vandaan om zoiets achter mijn rug...’


  ‘We hadden geen keus!’ hoor ik mezelf schreeuwen. Ik knijp mijn ogen dicht, roep mezelf tot de orde en praat op beheerste toon verder. ‘We hadden geen keus. We moesten iets doen.’


  ‘Ik kán niet terug. Je weet niet wat er gebeurd is. Ik ben daar niet welkom.’


  Zijn onderlip beeft. Hij draait zijn gezicht opzij en zijn schouders beginnen te schokken.


  Jezus, mompel ik. En door de open deur: ‘Nou, bedankt hoor, Walter! Bedankt voor je hulp!’


  ‘Rot op!' schreeuwt hij terug.


  Ik draai de olielamp uit en kruip in het donker naar mijn paardendeken, maar ik heb me er nog niet op uitgestrekt of ik kom alweer overeind.


  ‘Walter! Hé, Walter! Als je niet binnenkomt, neem ik het matras!’


  Geen antwoord.


  ‘Hoor je me? Dan neem ik het matras, hoor!’


  Ik wacht nog een paar minuten en kruip dan naar het matras.


  Walter en Camel maken de hele nacht het soort geluiden dat mannen maken als ze niet willen huilen. Ik doe er van alles aan om ze niet te horen, druk mijn kussen tegen mijn oren, trek de deken over me heen, maar niks helpt.


  


  Ik schrik wakker van Marlena’s stem.


  ‘Hallo, mag ik binnenkomen?’


  Mijn ogen schieten open. De trein staat stil. Vraag me niet hoe, maar ik ben door het remmen heen geslapen. Of slaap ik gewoon nog? Want ik lag net van haar te dromen.


  ‘Hallo, is daar iemand?’ Ze staat buiten de wagon, zo te horen.


  Ik werk me overeind op mijn ellebogen en kijk naar Camel. Hij ligt hulpeloos op het bed, zijn ogen opengesperd van angst. De deur van het slaaphok is de hele nacht open blijven staan. Ik spring overeind.


  ‘Momentje!’ roep ik. Ik hol het hok uit, trek de deur achter me dicht en zie dat ze de wagon binnenklimt.


  ‘O, dag,’ zegt ze tegen Walter. Hij zit nog altijd in het hoekje en kijkt haar niet eens aan.‘Jou zocht ik. Is dit niet jouw hondje?


  Hij veert op. ‘Queenie!’


  Marlena bukt zich om haar neer te zetten, maar ze wurmt zich al uit haar armen, ploft op de vloer neer en schiet als een pijl op Walter af. Ze springt tegen hem aan, likt zijn gezicht en kwispelt zo wild dat ze omvalt.


  ‘O, Queenie, waar zat je nou, stoute, stoute meid!’ Ze schurkt zich kronkelend van blijdschap tegen hem aan.


  Ik draai me naar Marlena. ‘Waar heb je haar gevonden?


  ‘Ze holde met de trein mee toen we gisteren vertrokken,’ zegt ze, zonder haar ogen van Walter en Queenie af te nemen. ‘Ik stond toevallig bij het raam en zag haar. August is naar het balkon gerend en plat op zijn buik gaan liggen. Hij kon haar nog net grijpen.’


  ‘August?’ zeg ik stomverbaasd. ‘Echt?’


  Ja, en als dank heeft ze hem nog gebeten ook’


  Walter slaat zijn armen om haar heen en drukt zijn gezicht in haar vacht.


  Marlena draait zich om. ‘Goed, dan ga ik maar weer,’ zegt ze. ‘Marlena.’Ik pak haar arm beet.


  Ze blijft abrupt staan.


  ‘Dank je’. Ik laat mijn hand vallen. ‘Je hebt geen idee wat dit voor hem betekent. Voor óns, mag ik wel zeggen.’


  Ze kijkt vluchtig naar me op, met een zweem van een glimlach en laat haar blik naar de paarden dwalen. ‘Ik geloof dat ik het heel goed begrijp,’ zegt ze.


  Ze hurkt bij de deuropening neer en laat zich naar buiten glijden. Ik kijk haar na en voel mijn ogen vochtig worden.


  


  ‘Goh, zo zie je maar,’ zegt Camel. ‘Zou hij dan toch nog iets menselijke hebben?’


  ‘Wie? August?’ zegt Walter die een hutkoffer over de vloer trekt. We brengen het slaaphok weer in de opstelling voor overdag, en doen daar langer over dan anders omdat hij de hele tijd Queenie onder één arm meedraagt. ‘Vergeet het maar.’


  ‘Je kunt haar echt wel loslaten, hoor,’ zeg ik ‘De deur zit dicht.’ ‘Hij heeft anders wel je hond gered,’ zegt Camel.


  ‘Wat hij nooit zou hebben gedaan als hij geweten had dat ze van mij was. Queenie had dat ook door. Daarom heeft ze hem gebeten. Ja, jij had het ook door, hè?’ Hij duwt haar snuit naar zich toe en praat alsof hij een baby vasthoudt. ‘Queenie is best slim, hè?’


  ‘Waarom denk je dat hij dat niet wist?’ zeg ik ‘Marlena wist toch ook dat ze van jou is?’


  ‘Geloof me nou, hij wist het niet. Hij heeft geen greintje menselijkheid, die rotjood.’


  ‘Hé, let op je woorden!’ schreeuw ik.


  Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Wat? O, ben jij joods? Neem me niet kwalijk dan, zo bedoelde ik het niet. Het was zomaar een kreet.’


  ‘Ja, ik ken die kreten, en ze komen me behoorlijk mijn strot uit! Als je artiest bent, dan haal je knechten door het slijk. Heel normaal. Ben je een knecht, dan geef je af op Polen, want zo hoort het nu eenmaal. Ben je een Pool, dan geef je af op joden. En ben je een dwerg... nou, zeg eens, Walter, wie haat jij zoal? Alleen joden en knechten, of ook Polen?’


  Hij bloost en slaat zijn ogen neer. ‘Zo ben ik helemaal niet. Ik haat niemand.’ En na een stilte: ‘Behalve August. Die haat ik wel, omdat het een gestoorde gluiperd is.’


  ‘Tja, daar kun je weinig tegenin brengen,’ kraakt Camel.


  Ik kijk van Walter naar Camel, en weer terug. ‘Nee,’ zeg ik met een zucht, 'daar kun je weinig tegenin brengen.’


  


  In Hamilton kruipt het kwik tot ver boven de dertig graden. De zon brandt er op je rug. En de limonade wordt gejat.


  De man van de frisdrankkraam, die het grote aanmaakvat maar een paar minuten uit het oog heeft verloren, verdenkt de knechten en doet op hoge toon zijn beklag bij Uncle Al.


  Uncle Al laat ze allemaal optrommelen. Ze komen achter de staltent en de menagerie vandaan, slaperig nog, met strohalmen in hun haar. Ik kijk op afstand toe, maar vind ze een onschuldige indruk maken.


  Al denkt daar blijkbaar anders over. Hij beent opgewonden voor ze langs en schreeuwt zijn longen zowat uit zijn lijf. Hij lijkt Dzjenghis Khan wel die zijn troepen inspecteert. Hij scheldt ze uit, rekent ze op orkaankracht de schade voor, in voorraadver-lies en gederfde inkomsten, en dreigt dat ze bij herhaling naar hun weekloon kunnen fluiten. Hij deelt links en rechts nog wat oorvijgen uit en stuurt ze weg. Ze sjokken terug naar hun slaap-plek, wrijven verdwaasd over hun hoofd en bekijken elkaar met argwaan.


  De mannen van de frisdrankkraam hebben nog tien minuten voor de poort opengaat en maken pijlsnel een nieuwe voorraad met water uit de troggen van de dieren. Ze gebruiken de maillot van een bereidwillige clown om er het hooi, de havervlokken en de snorharen uit te filteren, en hebben er nog maar net de wassen citroenschijfjes in geplempt, die de indruk van heus vruchtensap moeten wekken, als de eerste bezoekers het terrein op stromen. Ik weet niet of het een schone maillot was, maar het valt me wel op dat niemand van het personeel die middag limonade drinkt.


  In Dayton is het opnieuw raak - alle limonade foetsie. En weer wordt er in allerijl een nieuwe voorraad aangemaakt met trogwater, die net voor openingstijd klaar is.


  Uncle Al kan zijn dreigement niet echt ten uitvoer brengen omdat de knechten toch al in geen maanden een stuiver loon hebben ontvangen, dus bedenkt hij iets anders: ze moeten de man twee kwartjes boete betalen. Niemand verzet zich, maar voor de meesten is dit zo’n aderlating dat de stemming bepaald grimmig wordt. De limonadedief is nu ieders vijand en mag nooit meer toeslaan. Als we onze tenten in Columbus hebben opgeslagen, gaan enkele potige kerels in de buurt van het aan-maakvat op de loer liggen.


  


  Kort voor de voorstelling ontbiedt August me in de kleedtent van Marlena om een advertentie te bekijken waarin een schimmel wordt aangeboden. Marlena heeft een nieuwe nodig, omdat twaalf paarden een spectaculairder nummer opleveren dan tien, en bovendien wordt Boaz steeds sikkeneuriger omdat hij in de menagerie moet achterblijven als de andere paarden optreden. August zegt mijn kennis te willen benutten bij de aankoop, maar volgens mij is de uitnodiging een gebaar van verzoening na mijn uitbarsting in de kooktent – of anders wil hij duidelijk maken dat hij nog steeds de baas is.


  Ik zit op een klapstoel met de Billboard en een flesje prik. Marlena zit zich op te maken aan haar toilettafel, en ik probeer uit alle macht niet te kijken. Als het toch nog misgaat en onze blikken elkaar kruisen in de spiegel, stokt mijn adem en wordt zij zo rood als een biet, waarna we allebei haastig de andere kant op kijken.


  August heeft niets in de gaten. Hij staat zijn vest dicht te knopen en monter te keuvelen als Uncle Al opeens door de tent-flap komt stormen.


  Marlena draait zich verontwaardigd om. ‘Zeg, dit is een kleed-tent! Vragen we niet meer of we binnen mogen komen?’


  Hij lijkt het niet te horen, beent op August af en boort een wijsvinger in zijn borst.


  ‘Het is jouw godverdomde olifant!’ briest hij.


  August kijkt naar de vinger die in zijn borst priemt, neemt hem tussen duim en wijsvinger en duwt hem zwierig opzij. Hij haalt een zakdoek tevoorschijn en veegt de spuugspetters van zijn gezicht.


  ‘Pardon?’ vraagt hij minzaam.


  ‘Het is jouw pokke-olifant die de limonade jat!’ schreeuwt Al met een nieuwe regen van spetters. ‘Ze trekt haar staak uit de grond, loopt er doodgemoedereerd mee naar het vat, zuipt het helemaal leeg, loopt weer naar haar plek en steekt hem weer terug!’


  Marlena slaat net te laat haar hand voor haar mond.


  Uncle Al draait zich furieus om. ‘O, vind je dat leuk? Vind je dat leuk?'


  Ze trekt wit weg.


  Ik sta van mijn stoel op en doe een stap naar voren. ‘Nou, het heeft natuurlijk wel iets...’


  Hij plant zijn beide handen op mijn borst en geeft me een zet die me achterover doet tuimelen.


  Hij draait zich weer naar August. ‘Dat kolerebeest. heeft me al een vermogen gekost, een verrnogeni Door haar kan ik de knechten niet meer betalen. Door haar moest ik daar wat aan doen en kreeg ik de spoorwegen op mijn dak! En wat staat er tegenover? Niks! Vreten, schijten en limonade jatten!’


  ‘Hé, hé!’ zegt August met stemverheffing. ‘Kalm aan een beetje, er is een dame bij.’


  Uncle Al kijkt even vluchtig over zijn schouder naar Marlena en wendt zich weer tot August. ‘Woody is het totale verlies aan het berekenen. Ik trek het van jouw gage af.’


  'Je had het ook al op de knechten verhaald,’ zegt Marlena. ‘Krijgen die nu hun geld terug?’


  Hij kijkt haar zo vuil aan dat ik uit voorzorg tussen hen in ga staan. Hij neemt me met een smeulende blik op, met kaken die malen van woede, waarna hij zich omdraait en naar buiten stormt.


  ‘Wat een hufter,’ zegt Marlena terwijl ze zich weer naar haar spiegel keert. ‘Ik had me wel aan het verkleden kunnen zijn.’ August staat even uitdrukkingsloos voor zich uit te kijken. En dan pakt hij zijn hoge hoed en de olifantenhaak.


  Marlena ziet het in de spiegel. ‘Waar ga je heen?’ zegt ze geschrokken. ‘August, waar ga je heen?’


  Hij loopt naar de tentflap.


  Ze pakt zijn arm. ‘Auggie! Wat ga je doen?’


  Hij schudt haar af. ‘Het wordt tijd dat ik haar een lesje leer.’ August, nee! Ze pakt hem weer bij zijn elleboog, en stevig genoeg om hem tot staan te brengen. ‘Wacht nou even, in’s hemelsnaam! Ze weet toch niet dat het niet mag? We moeten haar beter vastmaken en...’


  Hij rukt zich zo woest los dat ze op de grond valt. Hij kijkt vol walging op haar neer, zet zijn hoed op en loopt weg.


  ‘August!’ gilt ze. ‘Blijf hier!’


  Hij duwt de flap omhoog en is weg. Marlena richt zich verdwaasd op. Ik kijk van de flap naar haar en weer terug.


  Ik kom in beweging. ‘Ik ga hem achterna.’


  ‘Nee, wacht!’


  Ik blijf staan.


  ‘Dat heeft geen zin,’ zegt ze met een iel stemmetje. ‘Je kunt hem toch niet tegenhouden.’


  ‘Ik kan het in ieder geval proberen. De vorige keer heb ik niks gedaan en dat zal ik mezelf nooit vergeven.’


  ‘Je begrijpt het niet! Je maakt het alleen maar erger! Jacob, alsjeblieft! Je begrijpt het niet!’


  Ik draai me met een ruk naar haar om. ‘Klopt, ik begrijp nergens meer iets van. Alles is me één groot raadsel. Je zou me toch eens het een en ander moeten uitleggen.’


  Ze spert haar ogen open. Haar mond vormt een O. Ze laat haar hoofd in haar handen zakken en barst in tranen uit.


  Ik kijk even ontredderd toe, laat me op mijn knieën vallen en sla mijn armen om haar heen.


  ‘O, Marlena, Marlena...’


  ‘Jacob,’ fluistert ze in mijn hemd. Ze klampt zich aan me vast alsof ze in een draaikolk dreigt te verdwijnen.


  


  Zestien

  



  ‘Ikheet geen Rosie maar Rosemary, meneer Jankowski. Dat weet u toch wel?’


  Ik kom met een schok bij mijn positieven, sla mijn ogen op en knijp ze meteen weer dicht tegen het felle kunstlicht.


  ‘Hè, wat?’Mijn stem is zwak, beverig. Er buigt zich een zwarte vrouw over me heen, die een deken om mijn benen drapeert. Haar haar is geurig en glad.


  ‘U noemde me net Rosie, maar ik heet toch echt Rosemary.’ Ze richt zich op. ‘Zo beter?’


  Ik staar haar aan. O god, da’s waar ook. Ik ben oud. Ik lig in een verpleeghuisbed. Maar wacht eens even, heb ik haar Rosie genoemd?


  ‘Was ik aan het praten dan? Hardop?’


  Ze schiet in de lach. ‘Dat kun je wel zeggen, ja. Aan één stuk door, sinds we de eetzaal verlieten. Het hoogste woord had u.’


  Mijn wangen gloeien van schaamte. Ik staar naar de dorre, klauwachtige handen in mijn schoot. God mag weten wat ik allemaal gezegd heb. Ik weet alleen maar wat er door mijn hoofd is gegaan, waar ik weer was en wat ik meemaakte, tot zij me naar het nu terughaalde. Naar dit bed.


  ‘Wat kijkt u ontdaan, is er iets?’ vraagt Rosemary.


  ‘Heb ik... heb ik, eh... rare dingen gezegd?’


  ‘Hemeltje, nee! Ik snap alleen niet waarom u die dingen niet aan de anderen vertelt, zeker niet nu dat circus hier is. Maar ik ken u inmiddels zo’n beetje, en het zou me niet verbazen als u er nooit iets over heeft losgelaten. Klopt dat?’


  Ze kijkt me vragend aan. En dan zie ik haar fronsen. Ze trekt een stoel naar het bed en komt bij me zitten. ‘U weet echt met meer dat u tegen me aan het praten was, hè?’ vraagt ze zachtjes.


  Ik schud mijn hoofd.


  Ze neemt mijn handen in de hare. Warme, stevige handen heeft ze. ‘U hoeft zich nergens voor te generen, meneer Jankowski. U bent een echte heer, en ik vind het een eer om u te kennen.’


  Er prikken tranen in mijn ogen, dus laat ik mijn hoofd zakken om ze verborgen te houden.


  ‘Meneer Jankowski...’


  ‘Ik wil er niet over praten.’


  ‘Over het circus?’


  ‘Nee, over... Jezus, begrijp je het dan niet? Ik wist niet eens dat ik tegen je sprak. Da’s het begin van het einde, Rosemary. Van hieraf gaat het alleen maar bergafwaarts. Ik weet ook wel dat ik niet lang meer heb, maar ik hoopte wel dat ik bij mijn verstand zou blijven. Dat hoopte ik echt.


  ‘U bent nog volop bij uw verstand, meneer Jankowski. U bent nog zo kien als wat.’


  We zitten een tijdje zwijgend naast elkaar.


  ‘Ik ben bang, Rosemary.’


  ‘Wilt u dat ik met dokter Rashid ga praten?’


  Ik knik. Er biggelt een traan over mijn wang. Ik hef mijn hoofd op om de rest tegen te houden.


  ‘U hoeft pas over een uur klaar voor vertrek te zijn. Wilt u tot die tijd wat rusten?’


  Ik knik opnieuw. Ze geeft me nog een klopje op mijn hand, laat het hoofdeind van mijn bed zakken en vertrekt. Ik lig op mijn rug, naar het zoemen van de tl-buizen te luisteren en naar de tegels van het verlaagde plafond te staren. Geperste schuimbolletjes. Als smakeloze rijstwafels strekken ze zich boven me uit.


  Er zijn eerlijk gezegd al eerder tekenen van achteruitgang geweest.


  Toen ik vorige week zondag mijn bezoek zag aankomen, herkende ik ze geen van allen. Ik zag aan hun gezichten dat ik het was voor wie ze kwamen, en besloot me erdoorheen te bluffen. Met een stralende glimlach en alle geluiden die ik geacht werd te maken, alle nee-maars en je-meent-hets en goh-wat-leuks die tegenwoordig mijn aandeel in zowat elk gesprek vormen. Het ging prima, tot ik opeens het gezicht van de moeder zag vertrekken. Haar mond viel open en ze keek me vol ontzetting aan. Dus ging ik pijlsnel de laatste minuten van de conversatie na, en realiseerde me dat mijn laatste opmerking niet verkeerder had gekund. Precies het tegendeel van wat ik had moeten zeggen. Heel gênant, want ik draag Isabelle absoluut geen kwaad hart toe. Ik weet alleen niets van het lieve kind, kén haar gewoon niet. En hou dan je aandacht maar eens bij zo’n verhaal over een mislukte balletopvoering.


  Maar Isabelle kon er zelf wel om lachen. En in die lach zag ik opeens mijn vrouw. En dat deed me volschieten, tot grote verlegenheid van deze mensen die ik geen van allen herkend had. Ze wisselden nerveuze blikken en zeiden dat: het tijd was om op te stappen want opa had zijn rust nodig. Ze gaven me een klopje op mijn hand en maakten dat ze wegkwamen. Weg waren ze, de wijde wereld in, en ik bleef achter. En ik heb nog steeds geen idee wie ze waren.


  Vergis je niet, mijn kinderen ken ik allemaal nog. Ik zou ze kunnen uittekenen, zo goed ken ik ze. Maar dit waren kinderen van mijn kinderen, of misschien wel kinderen dáárvan. Ik zal ze ooit wel als baby op mijn knie hebben gehad, maar wat dan nog? Ik heb drie zoons en twee dochters, en ze hebben geen van allen stilgezeten, en hun kinderen hebben zich ook niet ingehouden. Dus moet je die vijf met pakweg vier vermenigvuldigen, en dat aantal weer met vijf. Is het dan een wonder dat ik die gezichten niet allemaal kan thuisbrengen? Het feit dat ze me om de beurt komen opzoeken, maakt het er ook niet eenvoudiger op - als er een gezin bij me langs is geweest, duurt het zeker een maand of acht eer ik ze opnieuw zie, en tegen die tijd weet ik natuurlijk niks meer van ze.


  Maar wat er vandaag is gebeurd, is iets van een heel andere orde. En veel, veel onrustbarender.


  Wat heb ik in godsnaam gezegd?


  Ik sluit mijn ogen en speur de krochten van mijn geest af, de grenzen van mijn bewustzijn. Die zijn niet welomlijnd meer. Mijn geest is als een sterrenstelsel dat aan de randen almaar ijler wordt. Maar het lost zich nog niet op in het niets. Ik bespeur er nog altijd iets, net buiten mijn bereik, wachtend op ontdekking. En god sta me bij, ik zweef er opnieuw naartoe.
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  Zeventien

  



  Terwijl August zijn wraakgevoelens botviert in de menagerie, zitten Marlena en ik op het gras in haar kleedtent. Ze houdt zich als een drenkeling aan me vast, met haar hoofd tegen mijn borst, en ik luister zwijgend naar het verhaal dat op een gejaagde fluistertoon van haar lippen rolt.


  Ze vertelt hoe ze August leerde kennen. Ze was zeventien en vroeg zich al een tijdlang af waarom haar ouders de ene vrijgezel na de andere voor het avondeten uitnodigden. Toen er op een avond een middelbare bankemployé bij hen aan tafel zat, een kalend heerschap met een wijkende kin en griezelig dunne vingers, drong het ontluisterende besef tot haar door dat ze haar aan de man probeerden te brengen. Het was alsof ze de deuren van haar toekomst met een klap hoorde dichtslaan.


  Maar op datzelfde moment, terwijl de bankemployé zich door een anekdote neuzelde die Marlena bleek van afschuw in haar mosselsoep deed staren, werden overal m de stad affiches opgeplakt. De wielen van het lot waren volop in beweging - de wielen van de trein waarmee The Benzini Brothers Most Spectacular Show on Earth op hun stad afdenderde. Haar kans op ontsnapping raasde op haar toe, een vlucht die even heilloos als romantisch zou blijken.


  Twee dagen later, het was een stralende dag, ging het gezin L’Arche naar het circus. Marlena stond zich in de menagerie aan een adembenemende groep moren en schimmels te vergapen toen August op haar afkwam. Haar ouders stonden bij de grote katten te kijken, onwetend van de orkaan die op hun leven afkoerste.


  Want August wás een orkaan. Innemend, welsprekend, en o zo aantrekkelijk In zijn onberispelijk witte rijbroek, rokjas en hoge zijden straalde hij zowel gezag als een onweerstaanbare charme uit. Hij bracht haar binnen een paar minuten tot de toezegging van een heimelijke ontmoeting, en was weer weg voor vader en moeder L’Arche zich bij hun dochter konden voegen.


  Toen ze hem de dag daarop in het museum trof, begon hij haar onmiddellijk het hof te maken. Hij was twaalf jaar ouder dan zij, had de allure van een heuse paardendresseur in een heus circus. Bij het afscheid deed hij haar een aanzoek


  In de dagen die volgden toonde hij zich een ware charmeur, en zeer vasthoudend. Hij kon niet meer zonder haar, moest en zou met haar trouwen. Hij weigerde verder te reizen zolang ze hem haar jawoord onthield. Uncle Al deed een goed woordje voor hem en smeekte haar mee te komen. Het oponthoud mócht niet langer duren. Ze hadden al twee steden moeten overslaan, en een circus dat zich niet aan zijn reisplan hield, was gedoemd. Zeker, ze stond voor een belangrijke beslissing, maar ze moest ook begrijpen hoe belangrijk dit voor het circus was.


  De zeventienjarige Marlena mijmerde nog drie avonden over de toekomst die haar in Boston te wachten stond. Op de vierde pakte ze haar koffers.


  Op dit punt breekt ze haar verhaal af en krijgt een huilbui. Ik blijf haar zitten wiegen tot ze zich uit mijn armen losmaakt. Ze veegt met haar hand en langs haar ogen.


  ‘Je kunt maar beter gaan,’ zegt ze.


  ‘Ik wil niet gaan.’


  Ze snikt, en streelt mijn wang met de rug van haar hand.


  ‘Ik wil je weer... ontmoeten.’


  ‘We zien elkaar toch dagelijks?’


  ‘Je weet wel wat ik bedoel.’


  Er valt een lange stilte. Ze slaat haar ogen neer. Haar mond gaat een paar maal open, en dan lukt het haar pas te spreken. ‘Het kan niet.’


  ‘Marlena, in godsnaam...’


  ‘Het kan niet. Ik ben getrouwd. Ik heb zelf voor dit leven gekozen, er is geen weg terug.’


  Ik ga op mijn knieën voor haar zitten, speur haar gezicht af naar een teken dat ze wil dat ik blijf. Maar ik weet dat zo’n teken zal uitblijven.


  Ik druk een kus op haar voorhoofd en vertrek.


  Ik heb nog geen veertig meter gelopen als ik te horen krijg hoe Rosie geboet heeft voor de limonade.


  August schijnt de menagerie te zijn binnengestormd en stuurde iedereen weg. Eenmaal buiten hoorden de onthutste menagerieknechten een stortvloed van vloeken en verwensingen, zo uitzinnig dat er paniek uitbrak onder de dieren - de chimpansees krijsten, de katten brulden en de zebra’s hinnikten. Maar ondanks het kabaal hoorden ze duidelijk de doffe klappen waarmee de olifantenhaak op Rosie’s huid neerkwam, keer op keer op keer.


  Rosie reageerde eerst met een hoog en angstig geloei, en toen dat overging in geschetter, en vervolgens in een bijna menselijk gegil, konden de meesten het niet meer verdragen en liepen weg. Een van hen haalde Earl, die de tent inrende en een paar tellen later August naar buiten sleepte. Hij hield hem beet onder zijn oksels, Het zijn gespartel en getier over zich heen komen en sleepte hem het hele terrein over naar de privécoupé.


  De mannen die de moed konden opbrengen om de menage-rietent binnen te gaan, zagen Rosie bevend op haar zij liggen, met haar voorpoot nog steeds aan de staak geketend.


  


  ‘Ik haat die kerel,’ zeg Walter als ik de paardenwagon binnenkom. Hij zit op zijn bed en aait Queenie over haar oren. Ik kots op hem.’


  ‘Wil iemand me nou eindelijk eens vertellen wat er gaande is?’ klaagt Camel achter de rij hutkoffers. ‘ Jacob? Vertel jij het me dan. Walter wil niks loslaten.’


  Ik zeg niets.


  ‘Er kan nooit een excuus zijn voor zoveel wreedheid. Nooit,’ zegt Walter. ‘En het scheelde maar een haartje of hij had paniek onder de dieren veroorzaakt. Dat had ons allemaal de kop kunnen kosten. Heb jij het gezien? Was jij er ook?’


  Onze blikken kruisen elkaar.


  ‘Nee.’


  ‘Goed, ik krijg dus niet te horen wat er is gebeurd,’ moppert Camel. ‘Ik tel niet meer mee, begrijp ik Hé, is het geen etenstijd?’


  ‘Ik heb geen honger,’ zeg ik.


  ‘Ik ook niet,’ zegt Walter.


  ‘Nou, ik wel,’ zegt Camel. ‘Maar dat zal jullie weinig interesseren, laat staan dat jullie de moeite willen nemen om een stuk brood te gaan halen voor een zieke oude man.’


  Walter en ik kijken elkaar aan. ‘Afijn, ik was er wel,’ zegt hij met verwijt in zijn ogen. ‘Zal ik je vertellen wat ik allemaal hoorde gebeuren, daar in de menagerie?’


  ‘Nee.’ Ik kijk van hem naar Queenie. Ze merkt het, en het stompje van haar staart begint op de deken te kloppen.


  “Weet je zeker dat je het niet wilt horen?’


  ‘Ja.’


  ‘O, ik dacht dat je het misschien wel wilde weten, als dierenarts van dit circus.’


  ‘Ik wil het ook wel horen, maar ik weet niet hoe ik erop reageer.’


  Hij kijkt me een tijdlang zwijgend aan. ‘Oké, wie haalt er iets te eten voor die ouwe zeikerd, jij of ik?’


  ‘Hé, let op je woorden!’ roept de ouwe zeikerd.


  ‘Ik ga wel,’ zeg ik Ik keer me om en loop de wagon uit.


  Halverwege de kooktent merk ik dat ik loop te tandenknarsen.


  


  Als ik terugkom met Camels eten, is Walter weg. Een paar minuten later komt hij het slaaphok binnen, met een grote fles whisky in elke hand.


  ‘Nee maar, jongen toch!’ kakelt Camel die nu rechtop in de hoek zit. ‘Hoe kom je dáár in vredesnaam aan?


  ‘Van een kennis die nog bij me in het krijt stond. Volgens mij


  zijn we hier alle drie wel aan toe.


  ‘Groot gelijk,’ zegt Camel. ‘Genoeg geluld, hier met die fles.


  Walter en ik kijken hem bestraffend aan.


  De groeven in zijn geteisterde gezicht verdiepen zich. ‘Jezus, wat zijn jullie chagrijnig. Kan ik niet eens meer een geintje maken?,


  ‘Hier, negeer hem maar,’ zegt Walter terwijl hij me een fles toesteekt.


  ‘Negeer hem maar?’ roept Camel verontwaardigd. Gaan we zo met mensen op leeftijd om, tegenwoordig?


  ‘In plaats van antwoord te geven hurkt Walter met de andere fles bij hem neer. Als Camel ernaar reikt, slaat hij zijn hand weg.


  ‘Vergeet het maar, ouwe. Jij morst ermee en dan word ik pas écht chagrijnig.’


  Hij zet de fles aan Camels lippen en laat hem vijf of zes slokjes nemen, alsof hij een zuigeling zijn melk geeft. Na het laatste slokje draait hij zich op zijn hakken om, leunt met zijn rug tegen de wand en neemt zelf een teug.


  Hij veegt zijn mond af en wijst naar de ongeopende fles in mijn hand. ‘Wat is er? Geen goed merk?’


  ‘Vast wel,’ zeg ik ‘Luister, ik heb geen geld en weet niet wanneer ik je kan terugbetalen, maar mag ik deze fles?


  ‘Wat nou, je hebt hem toch al?


  ‘Nee, ik bedoel... niet voor mezelf.’


  Hij kijkt schuins naar me op. ‘Een vrouw zeker.’


  ‘Nee.’


  ‘Leugenaar.’


  ‘Nee, echt niet.’


  ‘Schei toch uit, man. Ik zet er vijf dollar op dat je er een vrouw mee gaat opzoeken.’ Hij neemt een nieuwe teug. Zijn adamsappel wipt op en neer en ik zie bellen door de bruine vloeistof gaan. Verbijsterend, het gemak waarmee Camel en hij sterkedrank door hun keelgat kunnen gieten.


  ‘Nou ja, het is een zij.’


  ‘Zie je wel! Als ik jou was, zou ik niet zo over haar praten waar ze bij is. En ik hoop dat ze geschikter voor je is dan, eh, degene aan wie je de laatste tijd liep te denken. Waarom een hele fles, trouwens? Vanwaar die gulheid?’


  ‘Om het een beetje goed met haar te maken,’ zeg ik. ‘Ik heb haar vandaag in de steek gelaten.’


  Hij verstrakt, begrijpt onmiddellijk waar ik op doel.


  Camel stoot Walter aan. ‘Zeg, krijg ik weer eens een slokkie? Hij hoeft misschien niks, maar ik heb dorst. Al begrijp ik best dat hij andere plannen heeft, hoor. Zet’m op, Jacob, je bent maar één keer jong. Zuipen kan altijd nog.’


  Walter glimlacht. Hij zet de fles weer aan Camels lippen en Iaat hem een paar slokken nemen. Daarna schroeft hij er de dop op, buigt op zijn hurken naar voren en reikt hem mij aan.


  ‘Hier, neem deze ook maar mee. Zeg haar maar dat ik ook spijt heb. Heel erge spijt.’


  Hé!’ roept Camel. ‘Zijn jullie nou helemaal? Geen vrouw ter wereld is twee flessen waard! Wat is dit voor gekkigheid?’


  Ik laat beide flessen in de zakken van mijn jasje glijden.


  ‘Ah, kom op nou!’ smeekt Camel. ‘Dit is gewoon niet eerlijk!’ Zijn protesten volgen me tot buiten de wagon.


  


  De avond is gevallen en in het artiestengedeelte van de trein zijn meerdere feestjes aan de gang. Ook in de coupé van August en Marlena, merk ik Ik zou toch niet zijn gegaan, maar het is veelzeggend dat ik niet ben uitgenodigd. August heeft kennelijk weer afstand van me genomen. En da’s maar goed ook, want ik verafschuw hem meer dan ooit.


  Rosie staat op haar vaste plek bij de achterwand van de menagerie, en als mijn ogen aan de schemer zijn gewend, zie ik dat er een man bij haar staat. Het is Greg, de knecht die haar uit de moestuin wist te lokken.


  ‘Hé, hallo,’zeg ik als ik op ze toeloop.


  Hij draait zich om. Ik zie dat hij een tube zinkzalf in zijn hand heeft, waarmee hij de wonden verzorgt die de punt van de oli-fantenhaak heeft veroorzaakt. Alleen al op deze flank zie ik tientallen witte vlekken.


  ‘Jezus,’ stamel ik. Druppels bloed en wondvocht parelen onder de zal vandaan.


  Rosie's amberkleurige ogen zoeken de mijne. Ze knippert met die aanbiddelijke lange wimpers en er gaat een verzaligde zucht door haar slurf.


  Ik word door wroeging overspoeld.


  ‘Wat kom jij doen?’ bromt Greg.


  ‘Ik wilde zien hoe het met haar ging.’


  ‘Nou, dat lijkt me duidelijk, hè? Ik ga weer door, als, je het goed vindt.’ Hij laat me voor wat ik ben en draait zich weer naar


  Rosie. ‘Nogé,’ zegt hij. No, daj nogé!


  De olifant tilt haar voorpoot op en blijft zo staan. Greg buigt zich naar voren en smeert wat zalf in haar oksel, vlak voor de grijze uier die vagelijk aan een vrouwenborst doet denken.


  ‘Jestes dobra ziewczynka.’ Hij schroeft de dop op de tube.


  ‘Polóz nogé!


  Rosie zet haar poot weer op de grond. ‘Masz, moja piena, zegt hij, terwijl hij in zijn broekzak tast. Haar slurf kronkelt nieuwsgierig om hem heen. Hij diept een pepermuntje op, veegt er de pluisjes af en houdt het voor haar op. Ze pikt het gracieus uit zijn hand en stopt het in haar bek


  lk kijk met open mond toe. Opeens begint het me te dagen. In nog geen drie seconden trekt alles aan me voorbij - haar onwil' om bevelen op te volgen, haar ogenschijnlijke domheid, de slimheid van haar limonadediefstal, haar gedrag in de moestuin en hoe Greg haar daar weg wist te krijgen, haar voorgeschiedenis met de Poolse dierenhandelaar...


  ‘Jezus christus.’


  ‘Wat?’ zegt Greg, terwijl hij over haar slurf aait.


  ‘Ze begrijpt je,’ zeg ik. ‘Jou begrijpt ze!’ ‘Ja, en?’


  ‘Ja en? Mijn god, man, snap je dan niet wat dat betekent?’


  Ik doe een stap in Rosie’s richting, maar Greg komt meteen voor me staan. ‘Ho ho, wat moet dat?’


  'Nee, laat me nou even,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft. Ik doe haar niets, geloof me.’


  Hij stapt opzij maar blijft me dreigend aankijken. Ik neem het risico dat hij me van achteren neerslaat en ga vlak voor Rosie staan. Ze kijkt me aan en knippert met haar ogen.


  ‘Rosie, nogé!' zeg ik.


  Ze knippert nog eens, en schenkt me een stralende lach.


  ‘Nogé, Rosie!’


  Ze wapper met haar oren en slaakt een blije zucht.


  ‘Proszé?' zeg ik.


  Ze zucht opnieuw, verplaatst haar gewicht en tilt haar poot op.


  ‘Jezus maria.’ Ik hoor mijn eigen stem van ergens ver weg komen. Mijn hart bonkt. Het duizelt me. ‘Rosie,’ zeg ik, ‘luister goed.’ Ik leg een hand op haar schouder en kijk smekend naar haar op. Zou ze snappen hoe belangrijk dit is? O, god, laat het haar alsjeblieft snappen.


  ‘Do tytu, Rosie! Do tylu!’


  Opnieuw een diepe zucht. Ze zet haar poot weer neer en doet een paar stappen achteruit.


  Ik slaak een kreet van blijdschap en draai me om naar de verbouwereerde Greg. Ik pak hem bij zijn schouders, trek hem naar me toe en zoen hem vol op zijn mond.


  ‘Hé, wat.. gadverdamme!’


  Ik ren naar de uitgang, maar blijf na een paar passen staan en keer me met een ruk om. Greg staat op de grond te spugen en met de rug van zijn hand over zijn lippen te vegen.


  Ik trek de flessen uit mijn zakken. Zijn gelaatsuitdrukking verandert op slag van walging in belangstelling.


  ‘Vangen!’ roep ik, en ik gooi hem met een zwierige boog een fles toe. Hij pakt hem uit de lucht, bekijkt het etiket en ziet met zichtbaar enthousiasme naar de volgende uit, die ik hem ook toewerp.


  ‘Voor onze nieuwe ster, oké?’


  Hij kijkt me ietwat beteuterd aan en draait zich om naar Rosie, die al verrukt staat te glimlachen en haar slurf naar de flessen uitsteekt.


  


  In de tien dagen die volgen fungeer ik als Augusts persoonlijke leraar Pools. In elke stad laat bij achteraan op het terrein een oefenkraal bouwen, waar we met zijn vieren (August, Marlena, Rosie en ik) de ochtenduren doorbrengen met het instuderen van een nummer. Hoewel Rosie al dagelijks in de optocht en de parade meeloopt, heeft ze na die ene keer nooit meer opgetreden. Uncle Al bezwijkt bijna aan zijn ongeduld, maar August wil pas de piste met haar in als het nummer helemaal perfect is.


  Ik zit op een kruk bij de omheining, met een mes in mijn hand en een emmer tussen mijn knieën, snij fruit en groente voor de apen en zeg August de Poolse versie van zijn bevelen voor. Zijn accent gaat me door merg en been, maar Rosie gehoorzaamt hem zonder dralen. Sinds we haar taalbarrière hebben ontdekt, heeft hij haar niet meer geslagen. Hij loopt alleen nog maar met haar mee, houdt de olifantenhaak onder haar buik of achter haar poten, maar raakt haar er niet meer mee aan.


  Het is nauwelijks voorstelbaar dat dit dezelfde August is die haar zo bruut mishandeld heeft, maar ik ben niet van plan om dat te vergeten. Ik heb deze August wel vaker gezien, een opgewekte, beminnelijke en ruimhartige man, maar de andere ken ik maar al te goed. Niemand maakt mij wijs dat hij nu zijn ware gezicht toont, al begrijp ik hoe je onder zijn bekoring zou kunnen raken.


  Hij is o zo charmant. Hij is innemend. Hij is hartveroverend. Elke oefensessie weer is hij vanaf de eerste minuut één en al aandacht voor het enorme, donderwolkkleurige dier en de frêle berijdster ervan. En dat blijft hij tot ze weg moeten om deel te nemen aan de parade. Hij is voorkomend en teder tegen Marlena. Hij heeft een welhaast vaderlijk geduld met Rosie.


  Mijn afstandelijkheid ontgaat hem volledig. Hij schijnt niets meer te weten van enige animositeit tussen ons. Hij schenkt me de ene stralende glimlach na de andere. Hij slaat me kameraadschappelijk op mijn rug. Op de eerste oefendag ziet hij hoe sjofel ik erbij loop, en diezelfde middag komt de maandagman me nieuwe kleren brengen. Hij verklaart het ongepast te vinden dat de dierenarts van het circus zich met emmers koud water wast, en nodigt me uit voor een douche in de privécoupé. Als hij erachter komt dat Rosie bijna net zo dol is op gin en gemberbier als op watermeloen, regelt hij dat ze dagelijks van het een zowel als het ander kan genieten. Hij wordt steeds vertrouwelijker met haar. Hij fluistert in haar oor. En ze laaft zich aan zijn aandacht, schettert blij zodra ze hem ziet.


  Zou ze het dan vergeten zijn?


  Ik houd hem nauwlettend in de gaten, speur naar onvolkomenheden, maar de nieuwe August weet van geen wijken. Na een tijdje begint zijn optimisme op iedereen over te slaan. Zelfs Uncle Al wordt erdoor aangestoken. Hij komt niet meer elke ochtend kijken of we vooruitgang boeken, en laat een paar dagen later affiches drukken met Rosie en Marlena als blikvangers. Hij houdt op met knechten te slaan. De knechten houden op met weg te duiken als hij voorbijloopt. Hij krijgt iets joligs over zich. Het gerucht begint de ronde te doen dat er op betaaldag misschien wel echt betaald gaat worden. En dat maakt zelfs de knechten jolig.


  En al die tijd volhard ik in mijn wantrouwen. Tot het moment waarop ik Rosie hoor spinnen onder Augusts liefdevolle aanraking. Dan komt er twijfel bij me op. En in het kielzog van die twijfel volgt een ontluisterende gedachte.


  Misschien lag het wel aan mezelf. Misschien wilde ik hem wel haten, omdat ik verliefd ben op zijn vrouw. En als dat, waar is, wat ben ik dan voor iemand?


  In Pittsburgh komt het er dan toch nog van. Ik ga naar een kerk om te biechten. In de biechtkamer knapt er iets en begin ik te huilen als een klein kind, vertel de priester over mijn ouders, mijn losbandige nacht met Barbara en haar vriendin, en mijn overspelige gedachten. De ietwat onthutste geestelijke mompelt wat sussende woorden, draagt me op de rozenkrans te bidden en zegt dat ik Marlena uit mijn gedachten moet bannen. Ik ben te beschaamd om te bekennen dat ik geen rozenkrans heb, dus vraag ik bij terugkeer in de paardenwagon of Walter of Camel er een heeft. Walter kijkt me meewarig aan. Camel geeft me een halskettinkje van groene elandstanden.


  Walters gevoelens zijn me duidelijk. Hij verfoeit August nog steeds, en hoewel hij niets zegt, weet ik precies hoe hij over mij denkt nu ik aan het twijfelen ben geslagen. We zorgen nog steeds gebroederlijk voor Camel, maar wisselen geen verhalen meer uit tijdens de lange treinritten door de avond en nacht. Walter ligt stilletjes Shakespeare te lezen, en Camel ligt lallend te mopperen en te zeuren.


  


  In Meadsville besluit August dat het er deze avondvoorstelling maar eens van moet komen. Als hij Uncle Al het goede nieuws gaat melden, kan die geen woord uitbrengen. Hij drukt een hand tegen zijn borst, zijn ogen vullen zich met tranen en zijn hielenlikkers deinzen verschrikt achteruit als hij uithaalt om August een daverende klap op zijn schouder te geven, gevolgd door een stevige handdruk, en omdat woorden hem tekort blijven schieten, nog maar een handdruk.


  


  Ik sta in de smidse de gebarsten hoef van een werkpaard te bekijken als een knecht me komt zeggen dat August me wil spreken.


  August?’ vraag ik bij de spleet van Marlena’s kleedtent. ‘Had je


  me nodig?’


  ‘Jacob!’ buldert hij. ‘Kom binnen, m’n beste, kom binnen!’


  Marlena heeft haar kostuum al aan. Ze zit achter haar toilettafel met één voet op de rand om het lint van een schoentje om haar enkel te wikkelen. August zit naast haar in zijn rokjas, met zijn hoge zijden op. Hij laat een rotting met een zilveren punt door zijn vingers draaien. Hij heeft een gebogen handvat dat me aan de olifantenhaak doet denken.


  ‘Ga zitten,’ zegt hij terwijl hij opstaat en op de zitting van zijn stoel klopt. Ik loop er na een lichte aarzeling naartoe, en als ik zit komt August voor Marlena en mij staan. Ik werp haar een zijdelingse blik toe.


  ‘Marlena en Jacob, mijn allerliefste lieverd en mijn allerbeste vriend.’ Hij neemt zijn hoed af en kijkt met vochtige ogen op ons neer. ‘Deze afgelopen week is in tal van opzichten wonderbaarlijk geweest. Ronduit wonderbaarlijk. Het lijkt me geen overdrijving om van een ontdekkingsreis van de ziel te spreken. Nog geen twee weken geleden stond dit circus op de rand van de afgrond. Iedereen liep gevaar zijn werk en inkomen te verliezen, wat in deze barre tijden een ramp zou zijn voor alle betrokkenen. En weten jullie waarom het zo slecht ging?’


  Zijn stralende ogen gaan van mij naar Marlena, en van haar terug naar mij.


  ‘Nou, waarom?’ vraagt Marlena gewillig. Ze zet haar andere voet op de rand van de toilettafel en begint het brede satijnen lint om haar enkel te wikkelen.


  Omdat we de boot in dreigden te gaan door de aankoop van een dier dat ons circus juist op een hoger plan had moeten brengen. Een aankoop die gepaard ging met de aanschaf van een speciale wagon. Waarna we moesten vaststellen dat dit dier weinig anders deed dan het verorberen van enorme hoeveelheden voer, waarvan de kosten zo hoog opliepen dat we afscheid moesten nemen van een aantal gewaardeerde knechten.’


  Ik probeer mijn gezicht in de plooi te houden bij deze verwijzing naar het kieperen van onschuldige mannen. Maar nodig is het niet, want Augusts ogen staren nu over ons heen naar de zijwand van de tent. Hij blijft onaangenaam lang stil, alsof hij vergeten is dat hij aan het woord was. En dan komt hij opeens weer bij zijn positieven.


  ‘Maar we zijn gered.’ Hij kijkt naar mij met ogen vol warmte. ‘Gered door een man die ons in juni als een geschenk uit de hemel kwam versterken. Een dierenarts, opgeleid aan een van de beste universiteiten van het land, die niet alleen een hartverwarmende toewijding aan onze dieren etaleert, maar ook een grote scherpzinnigheid. Door die combinatie van bewonderenswaardige eigenschappen deed hij een verbluffende ontdekking en redde daarmee ons circus.’


  ‘Nou, dat valt wel...’


  ‘Nee, Jacob, geen valse bescheidenheid nu. Ik heb van meet af aan gezegd dat jij heel wat in je mars had, is het niet, liefje? Hij draait zich met een geheven vinger naar Marlena.


  Ze knikt. Nu haar tweede schoentje vastzit, gaat ze achterover zitten en slaat haar benen over elkaar. Haar ene voet begint onmiddellijk heen en weer te gaan.


  August vestigt zijn blik nu op haar. ‘Maar Jacob is niet de enige die lof verdient. Mijn prachtige en begaafde echtgenote is de afgelopen week ook fantastisch geweest. En Rosie... laten we haar vooral niet vergeten. Zo lief, zo meegaand, zo... Hij haalt diep adem, met wijd opengesperde neusgaten, en als hij verder spreekt, breekt zijn stem. ‘Laten we dat schitterende dier niet vergeten, met haar onbaatzuchtige, welwillende hart, haar verbazingwekkende vermogen om misverstanden te begrijpen en vergeving te schenken. Ongelooflijk. Dankzij jullie drie staat The Benzini Brothers Most Spectacular Show on Earth op het punt een ongekende stap voorwaarts te maken. Vanavond treden we toe tot de rangen van de allergrootste circussen. Een glorieuze toekomst lonkt En dat allemaal dankzij jullie.


  Hij kijkt ons glunderend aan en wordt zo rood dat hij volgens mij in tranen gaat uitbarsten.


  ‘O, dat vergeet ik bijna!’ roept hij uit terwijl hij zijn handen ineen slaat. Hij loopt naar een hutkoffer, rommelt er doorheen en haalt er twee pakjes uit. Het ene is vierkant, het andere langwerpig en plat.


  ‘Voor jou, liefje.’ Hij geeft het platte pakje aan Marlena.


  ‘O, Auggie, dat had je niet moeten doen!’


  ‘Hoe weet je dat nu?’ zegt hij lachend. ‘Misschien is het een pennenset.’


  Marlena scheurt het papier weg en er komt een doosje van blauw fluweel onder vandaan. Ze kijkt even bedremmeld naar hem op en maakt het open. Op een bodem van rood satijn fonkelt een diamanten choker.


  ‘Auggie...’ Ze kijkt van de halsketting naar August, met een zorgelijke blik in haar ogen. ‘Het is schitterend, maar dat kunnen we ons toch niet...’


  ‘Sst.’ Hij buigt zich naar haar toe, pakt haar hand en drukt er een kus op. ‘Vanavond luiden we een nieuwe periode in. Voor vanavond is het mooiste niet goed genoeg.’


  Ze pakt de choker uit het doosje en houdt hem omhoog, zichtbaar overrompeld.


  August reikt mij het vierkante pakje aan.


  Ik schuif er het lint vanaf en maak voorzichtig het papier los. Dit doosje is ook van blauw fluweel. Ik krijg een brok in mijn keel en blijf er besluiteloos mee in mijn hand zitten.


  ‘Maak open, ouwe jongen. Niet zo verlegen!’


  Het deksel gaat met een klik omhoog. Het is een gouden vestzakhorloge.


  ‘August...’


  ‘Vind je het mooi?’


  ‘Het is schitterend. Maar ik kan het onmogelijk aannemen.’ ‘Natuurlijk kun je dat, en je doet het ook’ Hij pakt Marlena’s hand, trekt haar overeind en pakt de choker uit haar vingers.


  ‘Nee, dat kan ik niet,’ stamel ik ‘Het is een prachtig gebaar, maar dit is veel te kostbaar.’


  ‘Je neemt het aan en daarmee uit,’ zegt hij met gespeelde strengheid. ‘Vergeet niet dat ik je baas ben, ouwe jongen. Altijd doen wat de baas zegt. En trouwens, je hebt een horloge nodig. Ik meen me te herinneren dat je nog maar kort geleden je eigen horloge prijsgaf om een vriend te helpen.’


  Ik knijp mijn ogen dicht. Als ik ze weer open, staat Marlena


  met haar rug naar August toe en houdt haar haar omhoog terwijl hij de choker vastmaakt.


  ‘Ziezo,’zegt hij.


  Ze draait zich naar de spiegel van haar toilettafel. Haar vingers reiken aarzelend naar de diamanten rond haar hals.


  ‘Volgens mij bevalt hij je wel,’zegt hij.


  ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet. Ik heb nog nooit zoiets moois... o!’ kirt ze. ‘Dat vergeet ik helemaal. Ik heb ook een verrassing!’


  Ze trekt de derde lade van haar toilettafel open en trekt er een enorme lap roze textiel uit, bezet met lovertjes. Ze houdt hem bij de rand omhoog en beweegt hem heen en weer om hem te laten sprankelen in het licht.


  ‘Wat vind je ervan?’ zegt ze stralend.


  ‘Nou zeg, het is... wat is het?’ zegt August.


  ‘Een sierdoek voor Rosie.’ Ze drukt de lap met haar kin tegen haar borst en spreidt hem zo ver mogelijk uit. ‘Voor over haar kop, zie je? Dit hier maak ik aan haar tuig vast, deze twee hangen opzij, en die punt. valt tussen haar ogen. Zelf gemaakt. Ik heb er twee weken aan gewerkt, in het diepste geheim. Hij past precies bij mijn kostuum, zie je?’ Ze kijkt op. Ik zie blosjes op haar wangen.


  August staart haar aan. Zijn mond beweegt, maar er komt geen geluid uit. En dan stapt hij naar voren en neemt haar in zijn armen.


  Ik wend mijn blik af.


  


  Uncle Al heeft al zijn publiciteitsmiddelen aangewend en de circustent zit afgeladen vol. Als hij het publiek voor de vierde keer verzocht heeft in te schuiven, staat er nog steeds een rij voor de kassa. Knechten gooien in allerijl stro op de paradebaan, terwijl het publiek wordt beziggehouden door het orkest. Walter en de andere clowns gaan de banken langs om snoep uit te delen en kinderen over hun bol te aaien.


  De artiesten en de dieren staan buiten te wachten, klaar voor de parade. Ze staan er al twintig minuten en beginnen ongedurig te worden.


  Uncle Al komt naar buiten om ze toe te spreken. ‘Luisteren, allemaal! Het wordt een strovoorstelling, dus we gaan door de piste, niet over de paradebaan. Houd je dieren minstens twee meter bij het klootjesvolk vandaan. Zie ik ook maar één beest voor gevaar zorgen, dan vil ik het levend, en daarna zijn baasje, begrepen?’


  Geknik, geroezemoes, gefrunnik aan kostuums.


  Uncle Al steekt zijn hoofd om de rand van de artiestenpoort en geeft de dirigent van het orkest een signaal. ‘Oké, mensen, laat je maar zien, jullie mogen gezien worden!’


  De parade verloopt vlekkeloos en alle dieren gedragen zich voorbeeldig. Maar Rosie steelt de show. Met Marlena op haar rug kijkt ze guitig het publiek in van onder haar flonkerende sierdoek Ze wordt voorafgegaan door een clown, een slungelachtige man die beurtelings radslagen en flikflaks maakt, en halverwege de parade begint dit haar kennelijk tegen te staan. Ze pakt hem bij zijn broekband en trekt hem zo hard achteruit dat zijn voeten loskomen van de grond. Als hij zich boos omkeert, schenkt ze hem een guitige glimlach. Het publiek vindt het prachtig, de clown niet echt.


  Als het tijd wordt voor Rosie’s nummer, sluip ik door de artiestenpoort de tent in en druk me tegen de zijkant van de tribune. Terwijl de acrobaten hun applaus nog in ontvangst nemen, hollen knechten de piste in met twee ballen, een kniehoge en een veel grotere, beide versierd met rode sterren en blauwe strepen. Uncle Al heft bezwerend zijn armen op en kijkt langs mij heen naar de artiestenpoort, waar hij oogcontact maakt met August. Ze wisselen knikjes uit en Uncle Al geeft een teken aan de dirigent, waarop het orkest een wals van Gounod aanheft.


  Rosie schrijdt de piste binnen, begeleid door August en met Marlena op haar rug, haar slurf gekruld boven haar lach. In het midden van de piste tilt ze Marlena van zich af en zet haar op de grond.


  Marlena begint langs de pisterand te huppelen, een werveling van glitterend roze. Ze lacht blij, spreidt haar armen en werpt het publiek kushandjes toe. Rosie ziet het en loopt opgewekt achter haar aan, waarbij ze met haar slurf Marlena’s gebaren nadoet. August loopt naast haar mee, met zijn rotting op eerbiedige afstand. De olifantenhaak heeft hij afgedankt. Ik tuur naar zijn mond en zie hem de Poolse zinnetjes roepen die ik hem geleerd heb.


  Op het einde van haar rondedans komt Marlena bij de kleinere van de twee ballen uit. Ze keert zich om, doet alsof ze enorm van Rosie schrikt en wijst vermanend naar het midden van de piste. Rosie loopt er gedwee naartoe (met August naast zich) en Marlena draait zich naar het publiek. Ze blaast haar wangen bol en veegt met een breed gebaar over haar voorhoofd, haar ogen ten hemel geslagen om zo’n brutaal beest. Ze gaat op de bal zitten, slaat een been over het andere, zet er haar elleboog op en gaat met haar kin op haar hand zitten ‘bijkomen. Rosie slaat het allemaal gade, krult haar slurf omhoog en laat haar ontzagwekkende grijze achterste op de grote bal zakken. Er gaat een lach door het publiek.


  Marlena trekt een verontwaardigd gezicht en staat op. Ze zet haar handen in haar zij en keert Rosie ‘boos haar rug toe. Rosie komt ook overeind en keert Marlena op haar beurt haar staart toe. De mensen schateren.


  Marlena kijkt om en laat met gespeelde ontzetting haar mond openzakken. Ze zet met een sierlijke zwaai haar rechtervoet op de bal, slaat haar armen over elkaar en knikt Rosie toe alsof ze zeggen wil: nou jij weer, olifant.


  Rosie krult haar slurf, tilt haar rechterpoot op en plant hem op de bal. Marlena slaakt een theatrale zucht, zo erg vindt ze het om nageaapt te worden door een olifant. Maar ze laat het er niet bij zitten. Ze heft haar armen zijwaarts, verplaatst haar gewicht naar voren en laat haar linkerbeen van de grond komen, als een ballerina. Als ze in evenwicht is, strekt ze haar rechterknie en komt gracieus omhoog, waarna ze haar linkervoet ook op de bal zet. Zo staat ze vergenoegd te lachen, in de overtuiging dat ze die olifant nu wel heeft afgetroefd. Het publiek gelooft dat ook en beloont haar met een applaus. Marlena schuifelt behoedzaam om haar as, zodat ze weer met haar rug naar Rosie staat, en heft haar arm en in triomf.


  Rosie ziet het even aan, zet haar andere voorpoot ook op de bal en verwekt daar grote hilariteit mee. Marlena kijkt ‘geschrokken’ over haar schouder, schuifelt weer terug en zet haar handen op haar heupen. Ze schudt fronsend haar hoofd, maar steekt opeens haar vinger in de lucht. Er gaat haar een licht op! Ze kijkt gnuivend om zich heen. Nu gaat ze dat beest eens en voor altijd de loef afsteken.


  Ze concentreert zich, tuurt naar haar satijnen schoentjes, en terwijl de drummer een roffel inzet, begint ze voorwaartse voetbewegingen te maken, waardoor de bal gaat rollen. Steeds sneller gaat ze, tot haar voeten een waas worden en ze in rap tempo langs de pisterand rolt. Het publiek klapt en fluit vol waardering.


  Maar dan gaat er een gejuich op...


  Marlena stopt en kijkt om. En nu ziet zij het ook, met grote ogen van verbazing’. De dikhuid staat boven op de grote bal, aar vier voeten dicht opeen en haar rug gekromd. De drummer zet een nieuwe roffel in. Maar er gebeurt niets, of nee... wacht eens... allemachtig, het gebeurt wél. De bal begint onder Rosie’s voeten te rollen.


  De dirigent laat het orkest een zwierige melodie aanheffen en Rosie rolt de bal wel een meter of drie naar voren. Marlena straalt van geluk, klapt in haar handen en strekt ze met de palmen omhoog naar Rosie uit om zich ‘gewonnen te geven’. Het publiek is in extase. Marlena springt van haar bal en huppelt naar Rosie toe, die ietwat behoedzamer van de hare stapt. Ze iaat haar slurf neerhangen, met de punt omhoog, zodat Marlena in de krommmg kan gaan zitten, met haar benen voor zich uit en haar voeten bevallig gestrekt. Rosie tilt haar voorzichtig omhoog, zet haar op haar rug en kuiert monter de piste uit, onder de oorverdovende bijval van het publiek


  En dan begint de muntenregen, een o zo gulle muntenregen. Uncle Al staat zwijmelend van geluk op de paradebaan, met zijn armen gespreid, zijn gezicht opgeheven en zijn ogen verzaligd gesloten. En zo blijft hij staan, zelfs als er munten van zijn neus en voorhoofd afstuiteren. Ik kan me vergissen, maar volgens mij biggelen er tranen over zijn wangen.
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  Achttien

  



  Als ik me bij hen voeg, laat Marlena zich net van Rosie’s rug glijden.


  ‘Jullie waren fantastisch! Weergaloos!’ zegt August terwijl hij haar op haar wangen zoent. ‘Heb je het gezien, Jacob? Heb, je gezien hoe weergaloos ze waren?’


  ‘Nou en of.’


  ‘Zeg, kun jij me een plezier doen en Rosie terugbrengen, moet weer naar binnen.’ Hij reikt me de rotting met de zilveren punt aan, waarna hij weer naar Marlena kijkt en een zucht slaakt. ‘Weergaloos, werkelijk weergaloos.’ Hij draait zich om en terwijl hij wegloopt, zegt hij over zijn schouder: ‘Niet vergeten, met de paarden kom je direct na Lottie.


  ‘Ik ga ze meteen halen,’ zegt ze.


  Hij zwaait en loopt naar de artiestenpoort.


  ‘Het was ongelooflijk,’ zeg ik


  ‘Ja, ze was goed, hè?’ zegt Marlena. Ze geeft Rosie een smakkende kus op haar schouder. Er blijft een rode mondafdruk op het grijs achter, die ze met haar duim probeert weg te vegen.


  ‘Ik bedoelde jou,’ zeg ik.


  Ze bloost en gaat verder met vegen.


  Ik heb meteen spijt van mijn woorden. Niet omdat ze met geweldig was, dat was ze wel, maar omdat ik er meer mee bedoelde en omdat zij dat ook begreep. En nu heb ik haar verlegen gemaakt. Ik kan maar beter de aftocht blazen.


  ‘Chodz, Rosie,’ zeg ik, en ik gebaar dat ze in beweging moet komen. ‘Chodz, mój malutki paczuzek.’


  Jacob, nog een ogenblik.’ Ze legt haar vingers in de binnenkant van mijn elleboog.


  Achter haar zie ik August de tent bereiken. Hij blijft opeens stokstijf staan, alsof hij kan voelen dat ze me aanraakt, en keert zich langzaam om. Zijn ogen vinden de mijne.


  ‘Kun je me een plezier doen?’


  Tuurlijk, zeg ik, terwijl ik schichtig naar August kijk. Marlena heeft niets in de gaten. Ik zet mijn hand op mijn heup, zodat haar vingers van me wegvallen.


  ‘Kun je Rosie naar mijn kleedtent brengen? Ik heb een verrassing in petto.’


  ‘Ja, eh, geen probleem. Wanneer wil je haar daar hebben?’ ‘Breng haar nu meteen maar. Ik kom er zometeen wel naartoe om het uit te leggen. O, en trek iets moois aan. Ik wil het echt feestelijk maken.’


  ‘Moet ik er ook bij zijn?’


  Natuurlijk Ik moet eerst nog mijn nummer doen, maar ik


  kom zo snel mogelijk En als je voor die tijd August ziet, mondje dicht, oké?’


  Ik knik. En als ik weer steels naar de tent kijk, is August naar binnen.


  Rosie schikt zich moeiteloos in de verandering van opzet. Ze sjokt goedmoedig met me mee naar de kleedtent, waar Bill en Grady de zijwand staan los te maken.


  En, hoe gaat het met Camel?’ vraagt Grady terwijl hij zich op zijn hurken laat zakken om een tentlijn los te trekken. Rosie besnuffelt hem nieuwsgierig met haar slurf.


  Hij denkt zelf dat het iets beter gaat, maar ik merk daar niets van. Volgens mij heeft hij die indruk vooral omdat hij niets meer doet. En omdat hij doorlopend dronken is.’


  Nou, dan is hij wat dat betreft nog steeds de oude,’ zegt Bill. Maar hoe komt hij dan aan drank? Het is toch wel sterkedrank, hè? Hij zuipt toch geen jake meer, mag ik hopen?’


  ‘Nee, echte whisky. Daar zorgt mijn slapie voor. Die heeft zich zijn lot aangetrokken.’


  ‘Wat, die Kinko?’ zegt Grady ongelovig.


  ‘Jazeker.’


  ‘Ik dacht dat die de pest had aan knechten.’


  Rosie pakt zijn hoed van zijn hoofd. Hij draait zich om en graait ernaar, maar ze houdt hem buiten zijn bereik. ‘Hé, let een beetje op dat beest van je!’


  Ik kijk in haar oog, dat naar me knippert. ‘Potoz!' zeg ik streng, al kost het me moeite mijn lach in te houden. Haar oor wappert naar voren en ze laat de hoed vallen. Ik buk me om hem op te rapen.


  ‘Walter, eh, Kinko is niet altijd even prettig in de omgang,’ zeg ik terwijl ik Grady zijn hoed aangeef, ‘maar voor Camel is hij meer dan aardig. Hij heeft zijn bed aan hem afgestaan, en hij heeft zelfs zijn zoon opgespoord, en hem overgehaald om ons in Providence te ontmoeten en Camel in huis te nemen.


  ‘Je meent het,’ zegt Grady. Hij kijkt verbaasd naar me op. ‘Weet Camel daarvan?’


  ‘Eh... ja.’


  ‘En, hoe nam hij het op?’


  Ik maak een grimas en zuig tussen mijn tanden door mijn adem in.


  ‘Hij was er niet blij mee, dus.’


  ‘Tja,’ zeg ik, ‘maar wat moesten we anders?’


  ‘Nee, dat is zo,’ zegt Grady. ‘Wat er destijds is voorgevallen, kun je Camel niet eens verwijten, en dat ziet zijn familie nu ook wel in, denk ik. De oorlog heeft wel meer mannen een knauw gegeven. Camel was kanonnier, wist je dat?’


  ‘Nee, hij wil er nooit over praten.’


  ‘Zeg, wat denk je, zou hij nog in de rij kunnen staan?’


  ‘Dat betwijfel ik. Waarom?’


  ‘Het gerucht gaat dat er zowaar weer eens geld in kas is. Misschien zelfs genoeg om de knechten te betalen. Ik heb er tot dusver weinig geloof aan gehecht, maar na dat gejuich van daarnet in de circustent begin ik toch wel hoop te krijgen.’


  De zijwand van de tent hangt nu los. Bill en Grady rollen hem op en onthullen daarmee het interieur van Marlena’s kleedtent. Het is ingrijpend gewijzigd. Aan de ene kant staat een eettafel, gedekt voor drie personen. De andere kant is helemaal ontruimd.


  ‘Waar wil je de staak? Daar?’ Grady wijst naar de open ruimte.


  ‘Ik neem aan dat dat de bedoeling is, ja.’


  Zo terug, zegt hij, en hij beent weg. Een paar minuten later komt hij er weer aan met twee loodzware mokerhamers, één in elke hand. Hij gooit er een met een boog naar Bill, die niet eens met zijn ogen knippert en hem achteloos uit de lucht plukt. Hij volgt Grady de tent in, waar ze met mechanische regelmaat de ijzeren staak de grond in slaan.


  Ik leid Rosie naar binnen en hurk bij haar linkervoorpoot neer om de ketting aan te leggen. Ze houdt die poot stevig op de grond, maar ik merk dat ze haar gewicht naar rechts verplaatst. Als ik weer opsta, zie ik waarom. Ze reikte naar een hoop watermeloenen in de hoek van de tent.


  ‘Moeten we die wand weer vastzetten?’ vraagt Grady met een knik naar het opgerolde canvas.


  Als je wilt, graag. Het moet een verrassing blijven voor August.’


  Grady haalt zijn schouders op. ‘Mij best.’


  ‘Zeg, Grady, zou jij even op Rosie kunnen passen? Ik moet me omkleden.’


  ‘Nou, eh...’ Hij kijkt argwanend naar haar op. ‘Ze gaat toch niet weer die staak lostrekken, hè?’


  ‘Ik denk het niet, maar wacht.’ Ik loop naar de berg watermeloenen, pak er een vanaf en gooi hem voor Rosie op de grond. Hij breekt open en haar slurf delft meteen in het rode vruchtvlees. Ze begint de brokken met schil en al naar binnen te werken. ‘Dat houdt haar wel even bezig,’ zeg ik.


  Als ik terugkom, is Marlena er al, in de zijden japon die ze van August kreeg op de avond dat we in hun coupé dineerden. De diamanten choker schittert om haar hals.


  Rosie staat zich te goed te doen aan een nieuwe watermeloen. De berg in de hoek is al aanzienlijk geslonken. Marlena heeft haar sierdoek weggehaald en over de stoel voor haar toilettafel gehangen. Naast de eettafel staat nu een serveertafel met zilveren dekschalen en flessen wijn. Ik ruik geroosterd vlees en het water loopt me in de mond.


  Marlena staat blozend van opwinding door een la van haar toilettafel te rommelen. ‘Ah, Jacob, daar ben je!’ zegt ze over haar schouder. ‘Ik vroeg me al af waar je bleef. August kan elk moment komen. Verdorie, waar heb ik het nou?’ Ik weet niet wat ze zoekt, maar ze heeft het nog niet gevonden als ze zich plotseling opricht. De lade blijft openstaan, met een wanorde van zijden sjaals en sluiers over de rand. ‘Kun je iets voor me doen? ‘Natuurlijk,’ zeg ik


  Ze trekt een fles champagne uit een zilveren koeler. Ik hoor ijs tinkelen en er drupt water van de fles als ze hem aanreikt. Run je deze laten knallen als hij binnenkomt? En vergeet niet suprise te roepen.’


  ‘Doe ik.’ Ik draai er het ijzerdraad af en wacht met mijn duim tegen de kurk Augusts komst af. Rosie steekt haar slurf uit en woelt ermee over mijn hand om bij de fles te komen. Marlena gaat weer verder met zoeken.


  ‘Wat moet dit voorstellen?’


  Ik kijk op. August staat in de tentopening.


  ‘O!’ roept Marlena terwijl ze opveert en om haar as draait. ‘Surprise!’


  ‘Surprise!’ schreeuw ik. Ik draai me van Rosie weg laat de kurk knallen. Hij schiet tegen het tentdak en de champagne bruist over mijn vingers. Ik roep lachend Marlena te hulp, en ze grijpt twee champagneglazen om zo veel mogelijk op te vangen. Als we onze bewegingen op elkaar hebben afgestemd is de fles al voor een derde leeg, wat Rosie er niet van weerhoudt om ernaar te blijven graaien.


  Ik kijk omlaag en zie dat Marlena’s zijden schoenen donker zijn van het vocht. ‘Ik maak er een bende van,’ lach ik.


  ‘Geeft niks, we hebben nog een fles.’


  ‘Ik zei: wat moet dit voorstellen?’


  Marlena en ik verstarren. De vrolijkheid wijkt uit haar ogen. Ze heft de glazen naar hem op, waar nog nauwelijks iets in zit. ‘We wilden je verrassen.’


  August staart haar aan. De knoop van zijn das is los, zijn rok-jas hangt open. Zijn gezicht is volkomen uitdrukkingsloos.


  ‘Ah, een verrassing.’ Hij neemt zijn hoge zijden af en draait hem om en om in zijn handen, alsof hij hem voor het eerst ziet. Als hij weer opkijkt, trekt hij een wenkbrauw op. ‘Maar voor mij is het niet echt een verrassing, hoor.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Marlena zachtjes.


  Hij laat zijn hoed met een polsbeweging door de tent zeilen, waarna hij traag en bedachtzaam zijn jas uittrekt. Hij loopt naar de toilettafel en zwaait zijn jas alsof hij die over de rug van de stoel wil draperen, maar als hij Rosie’s sierdoek ziet hangen, vouwt hij zijn jas op en legt hem op de zitting. Zijn oog valt op de openstaande lade, waar nog steeds de zijden sluiers uithangen.


  ‘Kom ik soms ongelegen?’ vraagt hij, over zijn schouder naar ons kijkend. Het klinkt terloops, wat de vraag des te vreemder maakt.


  ‘Lieverd, ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zegt Marlena.


  August pakt een oranje sluier van dunne, bijna doorzichtige zijde uit de lade. Hij laat hem over de vingers van zijn andere hand glijden. ‘Wilde je een sluierdansje opvoeren?’ Hij laat hem opnieuw over zijn hand glijden. ‘Heel ondeugend, Marlena. Maar ja, zo ken ik je natuurlijk ook.’


  Ze staart hem sprakeloos aan.


  ‘Wat waren jullie aan het vieren, een geslaagd potje vozen? Of wilden jullie krachten opdoen voor een tweede ronde? Zeg het maar, hoor, dan kom ik straks wel weer terug. Ik vraag me alleen af waarom die olifant erbij moet staan. Tikkeltje pervers, moet ik zeggen.’ ‘Waar heb je het in godsnaam over?’ vraagt Marlena.


  ‘Twee glazen,’ zegt hij met een knikje naar haar handen.


  ‘Wat? Het derde staat vlak achter...’


  ‘Denk je soms dat ik achterlijk ben?’


  ‘August...’zeg ik.


  ‘Hou je bek, jij!’


  Hij loopt paars aan en zijn ogen puilen zowat uit zijn hoofd.


  Hij beeft van woede.


  Marlena en ik staan hem roerloos aan te kijken, met stomheid geslagen. Zijn gezicht ondergaat alweer een nieuwe transformatie. Er komt een eigenaardige kalmte in zijn ogen, en er speelt zelfs een lachje om zijn mond. Hij blijft nog even met de sluier staan spelen, vouwt hem dan op en stopt hem in de lade. Als hij zich opricht, begint hij te hoofdschudden.


  ‘Jij... jij...’ Hij heft een hand op en beweegt zijn vingers alsof hij de woorden uit de lucht wil plukken. Maar er komt niets bij hem op en hij verlegt zijn aandacht naar de rotting met de zilveren punt, die naast de eettafel tegen de wand rust. Hij stapt er naartoe, pakt hem op en kijkt naar het gebogen handvat.


  Ik hoor geklater achter me, en als ik me omdraai zie ik dat Rosie op de grond staat te piesen, met haar oren plat tegen haar schouders en haar slurf onder zich gekruld.


  August slaat met het handvat in de palm van zijn andere hand. ‘Hoe lang hadden jullie het geheim willen houden?’ Hij zoekt mijn ogen en kijkt me doordringend aan. ‘Nou?’


  ‘August,’ zeg ik, ‘ik heb geen idee wat...’


  ‘Hou je bek, zei ik.’ Hij maait met de rotting over de gedekte tafel en veegt er de flessen vanaf, waarna hij de hele tafel omtrapt en alle porselein, zilver en voedsel door de lucht vliegt.


  Hij staart even naar de rommel, en kijkt op. ‘Dachten jullie nu echt dat ik niks doorhad?’ Zijn ogen boren zich in die van Marlena. Er klopt een ader op zijn slaap. ‘Toegegeven, je bent een slimme meid.’ Hij heft grijnzend zijn wijsvinger naar haar op. Heel geraffineerd.’


  Hij loopt weer naar de toilettafel, zet er de rotting tegenaan en buigt zich naar de spiegel. Er valt een lok over zijn voorhoofd en hij strijkt hem terug. En zo blijft hij staan, met zijn handpalm tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘Kiekeboe,’ zegt hij tegen onze spiegelbeelden, ‘ik kan jullie zien!’


  Marlena’s angstige gezicht kijkt me via de spiegel aan.


  August draait zich om en pakt Rosie’s geloverde sierdoek 'Tja, vervelend voor jullie, maar ik heb alles in de gaten. Jullie denken wel van niet, maar helaas. Maar ik moet zeggen, dit hier was reuze inventief.’ Hij houdt de sierdoek omhoog. ‘Wat een alibi. De toegewijde echtgenote die op een verborgen plekje aan een mooi staaltje huisvlijt werkt. Huisvlijt... ja ja. En, waar was at verborgen plekje? Gewoon hier, als ik er niet was? Of in de kleedtent van die hoer? Hoeren helpen elkaar een handje, nietwaar?’ Hij kijkt naar mij. ‘Vertel eens, Jacob, waar heb je mijn vrouw geneukt?’


  Ik pak Marlena bij haar elleboog. ‘Kom, we gaan.’


  ‘Aha, dus je ontkent het niet eens!’ schreeuwt hij. Hij neemt de sierdoek in zijn twee vuisten, klemt zijn tanden op elkaar en trekt er een scheur in.


  Marlena slaakt een gil. Ze laat de glazen vallen en slaat haar handen voor haar mond.


  ‘Vuile sloerie!’ schreeuwt August. ‘Slet! Hoer!’ Bij elk scheldwoord scheurt de doek verder.


  ‘August!' gilt Marlena. ‘Hou op! Hou op!' Het gegil lijkt hem uit zijn razernij te halen. Hij houdt op met scheuren en kijkt verward naar haar op, en weer naar de doek, en opnieuw naar haar.


  Na een paar tellen stilte stapt ze op hem toe. ‘Auggie?’ zegt ze aarzelend, met een smekende blik in haar ogen. ‘Ben je gekalmeerd?’


  August staart haar met knipperende ogen aan, alsof hij net ontwaakt is en geen idee heeft wat er is gebeurd. Marlena doet nog een stap. ‘Lieverd?’


  Zijn onderkaak gaat heen en weer. Er komt een rimpel in zijn voorhoofd. De sierdoek valt op de grond.


  Ik voel mijn hart bonken en merk dat ik vergeet adem te ha-


  Marlena gaat vlak voor hem staan. ‘Auggie?’


  Hij kijkt haar aan. Zijn gezicht vertrekt. En dan geeft hij haar en duw die haar achterover doet tuimelen. Hij stapt naar voren, bukt zich en probeert de choker van haar hals te rukken, maar de sluiting houdt het, zodat hij haar over de grond sleurt. Ze gilt het uit. Ik duik op hem af. Achter me hoor ik Rosie loeien terwijl we tussen de scherven en het verspilde eten ploffen. Eerst zit ik boven op hem en sla op hem in. En dan zit hij op mij en raakt me vol op mijn oog. Ik weet hem van me af te gooien, krabbel op en sleur hem overeind.


  ‘Auggie! Jacob!’ gilt Marlena. ‘Hou op!’


  Ik geef hem een zet, maar hij grijpt mijn revers beet zodat we samen op de toilettafel belanden, die het onder ons begeeft. Het gerinkel van de spiegel dringt vagelijk tot me door. August duwt me van zich af en bespringt me in één vloeiende beweging.


  We rollen worstelend om en om, naar het midden van de tent, kreunend, hijgend en grommend. Ik voel zijn adem op mijn gezicht, werk me boven op hem en beuk op hem in, en lig het volgende moment weer onder terwijl hij mijn hoofd, tegen de grond bonkt. Marlena loopt om ons heen en smeekt ons te stoppen, maar dat kunnen we niet. Ik niet tenminste. Alle woede en verdriet van de afgelopen maanden zoekt een uitweg door mijn vuisten.


  Ik lig het ene moment naar de omgetrapte tafel gekeerd, en het volgende naar Rosie, die schetterend aan haar ketting rukt. En dan staan we opeens weer rechtop en maaien naar elkaar, weren slagen af, plaatsen voltreffers. En uiteindelijk vallen we door de tentflap naar buiten en smakken tegen de grond, voor de voeten van een mensenmassa.


  Binnen een paar seconden trekken Grady en Bill me van hem af en sleuren me weg. Ik zie August overeind krabbelen en probeer me los te rukken om me te kunnen verweren, maar zijn gezicht verandert als bij toverslag. Hij staat op en gaat zich bedaard staan afkloppen.


  ‘Je bent krankzinnig, jij. Krankzinnig. ' schreeuw ik


  Hij kijkt me koeltjes aan, trekt zijn mouwen recht en stapt de tent weer binnen.


  ‘Laat me los!’ schreeuw ik tegen Grady en Bill. ‘Laat me los in godsnaam! Hij vermoordt haar, die gek!’ Ik ruk hard genoeg om ze een paar meter mee te trekken, maar ze laten me niet gaan. In de tent klinkt glasgerinkel en Marlena begint weer te gillen.


  Grady en Bill kreunen van inspanning en zetten zich schrap om me op mijn plaats te houden. ‘Er gebeurt haar niks,’ zegt Grady. ‘Neem dat maar van mij aan.’


  Ik zie de menigte uiteenwijken voor Earl. Hij beent de tent in. Het gerinkel stopt. Er klinken twee ploffen, en nog een derde, en dan is het opvallend stil.


  Ik staak mijn verzet, staar uitgeput naar het canvas.


  ‘Zie je?’ zegt Grady, die mijn arm blijft vasthouden. ‘Het is voorbij. Kunnen we je loslaten?’


  Ik knik, zonder mijn ogen van de tent af te nemen.


  Grady en Bill lossen langzaam hun greep en nemen tenslotte hun handen van me af, maar gaan voor me staan om me te kunnen tegenhouden.


  Ik voel een arm om mijn middel. Walter is naast me opgedoken.


  ‘Kom op, Jacob,’ zegt hij. ‘Weglopen nu.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Dat kun je wel. Kom mee.’


  Ik staar nog even naar de verstilde kleedtent. En dan ruk ik mijn ogen ervan los en loop met Walter mee.


  


  Als Walter en ik het slaaphok binnenkomen, springt Queenie achter de hutkoffers vandaan, waar Camel ligt te snurken. Ze kwispelt opgetogen met haar stompje, maar stopt daar abrupt mee en snuift argwanend de lucht op.


  Ga zitten, zegt Walter tegen mij. Hij wijst gebiedend naar het bed.


  Queenie blijft ontdaan naar ons zitten kijken. Ik laat me op het bed zakken, en nu mijn adrenaline wegvloeit, begin ik overal pijn te voelen. Mijn handen zijn helemaal kapot. Ik klink alsof ik door een gasmasker adem, en mijn rechteroog is weinig meer dan een spleetje waar ik nog maar net doorheen kan turen. Ik betast mijn gezicht en zie vervolgens dat mijn vingers onder het bloed zitten.


  Walter buigt zich over een opengeklapte hutkoffer. Als hij zich weer omdraait, heeft hij een kruik moonshine in zijn ene hand en een zakdoek in de andere. Hij komt voor me staan en trekt de kurk uit de kruik.


  ‘Hé, ben jij dat, Walter?’ roept Camel vanachter de hutkoffers. Door alles slaapt hij heen, maar één ploppende kurk en hij is klaarwakker.


  Walter negeert hem. ‘Je bent behoorlijk gehavend, zegt hij tegen mij. Hij giet wat moonshine op de zakdoek ‘Stil blijven zitten. Dit zal wel een beetje prikken.’


  Dat was zwak, erg zwak uitgedrukt. Als de alcohol mijn gezicht raakt, deins ik met een kreet achteruit.


  Walter kijkt me begripvol aan. ‘Moet je iets hebben om op te bijten? Hier.’Hij bukt zich en raapt de kurk op.


  ‘Nee,’ kreun ik ‘Maar geef me even een paar tellen.’ Ik zet mijn tanden op elkaar, sla mijn armen om mijn borst en zit mezelf te wiegen.


  ‘Ik weet iets beters,’ zegt Walter. Hij reikt me de kruik aan. ‘Neem maar een paar flinke slokken. Echt lekker is het met, maar verdoven doet het je wel.’


  Ik neem de kruik in mijn kapotte handen en breng hem naar mijn mond, traag en stuntelig alsof ik bokshandschoenen aanheb. Walter blijft hem voor de zekerheid ook vasthouden. De alcohol schroeit mijn lippen, brandt zich een weg door mijn slokdarm en ontploft in mijn maag. Ik hap naar adem en duw de kruik zo haastig weg dat de inhoud uit de opening klotst.


  ‘Pittig spul, hè?’ zegt Walter.


  ‘Zeg, krijg ik ook nog wat of hoe zit het?’ jammert Camel vanachter de hutkoffers.


  ‘Kop dicht, Camel,’ zegt Walter.


  ‘Hé, zo praat je niet tegen een zieke oude...’


  ‘Kop dicht! Ik ben bezig.’ En tegen mij: ‘Toe, neem nog maar wat.’


  ‘Waar ben je dan mee bezig?’ roept Camel.


  ‘Met Jacob. Die is nogal toegetakeld.’


  ‘Wat? Hoe komt dat? Mot met een bezoeker?’


  ‘Nee, met iemand anders.’


  Ik neem nog een slokje. En het went nog niet echt. Het gaat erin als mosterdgas. Ik zet de kruik op de vloer. ‘Nou, lap me maar op dan.’


  Walter neemt mijn kin tussen duim en wijsvinger en draait mijn hoofd naar alle kanten om de schade op te nemen. ‘Niet te geloven,’ zegt hij, ‘wat is er in godsnaam gebeurd?’


  ‘Hij vloog haar aan.’


  ‘Wie? Marlena?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Geen flauw idee. Hij kreeg opeens de kolder in zijn kop. Anders kan ik het niet omschrijven.’


  Er zit allemaal glas in je haar. Niet bewegen.’ Zijn vingers gaan tastend over mijn hoofdhuid. ‘Maar waarom werd hij dan gek? Wat was de aanleiding?’ Hij pikt stukjes glas uit mijn haar en legt ze op het boek dat hij aan het lezen was.


  ‘Ik heb werkelijk geen idee.’


  ‘Maak dat de kat wijs, Jacob. Was je met haar aan het donderjagen?’


  ‘Hoe kom je daar nou bij? Natuurlijk niet!’ zeg ik verontwaardigd, maar als mijn gezicht geen rauwe massa was, had ik waarschijnlijk gebloosd.


  ‘Echt niet? Ik hoop dat dat waar is, jongen. Dat hoop ik van harte voor je.’


  Rechts van me klinkt opeens geschuifel en gebonk. Ik probeer om te kijken, maar Walter houdt mijn kin stevig vast. ‘Camel, wat doe je daar, verdomme?’ blaft hij. Ik voel zijn warme adem op mijn gezicht.


  ‘Ik wil zien hoe het met Jacob is. '


  ‘Blijf goddomme op je plek, man! Het zou me niks verbazen als we zometeen bezoek kregen. En dan komen ze wel voor Jacob, maar denk nou maar niet dat ze jou met rust laten.


  Als hij klaar is met zijn oplapwerk, kruip ik naar mijn matras en probeer zo op het kussen te gaan liggen dat mijn geteisterd hoofd zo min mogelijk pijn doet. Mijn rechteroog zit nu helemaal dicht. Queenie komt schroomvallig poolshoogte nemen Ze besnuffelt me even, doet een paar stappen achteruit en gaat midden op de vloer liggen, zonder me één moment uit het oog te verliezen.


  Walter zet de kruik weer in de hutkoffer en blijft er een poosje in staan scharrelen. Als hij zich weer opricht, heeft hij een groot mes in zijn hand.


  Hij duwt de deur van het slaaphok dicht en blokkeert hem door een plank onder de kruk te klemmen. Daarna gaat hij er recht tegenover zitten, met zijn rug tegen de wand en het mes op de vloer naast zich.


  Na een tijdje horen we bedaard hoefgeklepper, en de gedempte stemmen van Pete, Otis en Diamond Joe die de paarden in hun boxen zetten. Er wordt met op de deur geklopt. Uiteindelijk zijn er de geluiden van het plankier dat wordt opgeruimd en de wagondeur die wordt dichtgeschoven.


  Als de trein eindelijk in beweging komt, slaakt Walter hoorbare zucht. Ik til mijn hoofd op en kijk naar hem. Hij laat zijn hoofd tussen zijn knieën zakken en blijft even zo zitten. En dan staat hij open schuift met zijn schoenpunt het mes achter de hutkoffer.


  Je mag van geluk spreken, weet je dat?’ Hij trekt de plank onder de deurkruk vandaan, opent de deur en loopt naar de rij hutkoffers die Camel aan het oog onttrekken.


  ‘Ik?’ vraag ik door het maanlicht dat de wagon binnensijpelt. ‘Ja, jij. Tot nu toe, tenminste.’


  Hij sjort de koffers opzij, haalt Camel tevoorschijn en sleept hem naar de hoek waar hij hem altijd de fles geeft.


  Ik lig te doezelen, verdoofd door de moonshine en de dramatiek van de voorbije dag.


  Het dringt vaag tot me door dat Walter Camel te eten geeft waarna hij naar mij toe komt en me rechtop trekt voor een paar slokken water. Ik bedank hem en laat me onmachtig terugzakken. Als ik weer wakker word, ligt Camel op het bed te snurken. Walter zit op de paardendeken in de hoek, met de olielamp naast zich en een boek op zijn schoot.


  Er klinken voetstappen op het wagondak, en dan een zachte plof in het gedeelte waar de paarden staan. Ik ben op slag klaarwakker.


  Walter krabbelt op handen en knieën over de vloer, grist het mes achter de hutkoffer vandaan en krabbelt verder tot achter de deur, waar hij met het mes in de aanslag afwacht. Hij gebaart naar de lamp, wil dat ik die uitdraai. Ik duik eropaf, maar door dat dichtgeslagen oog zie ik geen diepte en grijp mis.


  De deur gaat piepend op een kier. Walters vingers klemmen zich rond het mesheft.


  ‘Jacob?’


  ‘Marlena!’ roep ik uit.


  ‘Jezus christus, mens!’ Walter laat het mes vallen. ‘Ik had je bijna doodgestoken.’ Hij steekt zijn hoofd om de rand van de deur en tuurt in het donker achter haar. ‘Ben je alleen?’


  Ja, zegt ze. Het spijt me, maar ik moet Jacob even zien.’


  Walter trekt de deur nog wat verder open, en zijn mond valt open. ‘O, jezus,’ zegt hij. ‘Kom maar snel binnen.’


  Als ze naar binnen stapt, til ik de olielamp omhoog. Haar linkeroog is paars en dik.


  ‘Godverdomme!’ zeg ik ‘Heeft hij dat gedaan?’


  ‘Wat zie je eruit!’ Ze is met twee stappen bij me en steekt haar hand naar me uit. Haar vingertoppen bewegen zich langs mijn gezicht zonder me aan te raken. ‘Je hebt een dokter nodig.’


  ‘Welnee.’


  ‘Wie is dat?’ vraagt Camel, die met zijn rug naar ons toe op zijn zij ligt. ‘Een vrouw? Ik zie geen moer, kan iemand me even omdraaien?’


  ‘O neem me met kwalijk,’ zegt Marlena, geschrokken door de aanblik van de verlamde man op het bed. ‘Ik dacht dat jullie hier met zijn tweeën waren... Ik kan maar beter teruggaan.


  ‘Niks daarvan,’ zeg ik


  'Maar deze man...


  'Ik wil niet dat je nog eens over al die daken gaat springen, geen denken aan. '


  'Mee eens, ' zegt Walter. 'Die ouwe en ik gaan wel bij de paarden zitten.’


  ‘Nee, dat mag ik jullie niet aandoen, zegt Marlena.


  ‘Dan sleep ik het matras er voor jou naartoe,’ zeg ik.


  ‘Nee, echt, het was niet mijn bedoeling om...’ Ze schudt haar hoofd. ‘O, god, ik had niet moeten komen.’ Ze slaat haar handen voor haar gezicht en begint te huilen.


  Ik reik Walter de lamp aan, sla mijn armen om haar heen trek haar tegen me aan. Ze drukt snikkend haar gezicht tegen mijn hemd


  'Jezus', zegt Walter met een zucht, ‘nou zit ik ook in het complot'.


  ‘Kom, laten we even praten,’ zeg ik tegen Marlena.


  Ze snift en maakt zich van me los. Ze loopt het hok uit naar de paarden. Ik volg haar en trek de deur achter me dicht.


  Er klinkt zacht gebries. Ze loopt naar Midnight en aait hem over zijn flank. Ik laat me met mijn rug tegen de muur onderuit zakken en wacht op haar. Na een poosje komt ze naast me zitten De trein gaat door een bocht en de vloerplanken wippen op en neer, waardoor ze met haar schouder tegen de mijne zakt.


  Het is tijd om de stilte te verbreken. ‘Heeft hij je weleens eerder geslagen?’ vraag ik.


  ‘Nee.’


  ‘Als hij het nog eens doet, maak ik hem af.


  ‘Dat zal niet hoeven,’ zegt ze zachtjes, ‘want dan maak ik hem wel af.'


  Ik kijk opzij. Het maanlicht valt door de lattenwand achter ons en haar gezicht is een zwart silhouet.


  ‘Ik ga bij hem weg.’ Ze laat haar kin op haar borst zakken.


  Ik tast in een impuls naar haar hand. Haar trouwring is weg. ‘Heb je dat al tegen hem gezegd?’


  ‘Luid en duidelijk’


  ‘En hoe reageerde hij?’


  ‘Dat heb je net zelf kunnen zien.’


  We luisteren een poosje naar het gedender van de trein. Ik staar over de ruggen van de paarden naar de dunne streepjes maannacht in de lattenwand.


  ‘Wat ga je nu doen?’ vraag ik.


  ‘Als we in Erie aankomen, ga ik eerst maar eens met Uncle Al praten. Hij moet maar een plek voor me regelen in de vrouwen-wagon.’


  ‘En in de tussentijd?’


  ‘In de tussentijd neem ik een hotelkamer, stel ik me zo voor.’ ‘Wil je niet terug naar je ouders?’


  Na een korte stilte. ‘Nee. En ik denk trouwens niet dat ik daar nog welkom ben.’


  We blijven zwijgend voor ons uit zitten staren, hand in hand. Na een uur valt ze in slaap. Haar hoofd zakt op mijn schouder. Ik blijf klaarwakker. Heel mijn lichaam is zich bewust van haar nabijheid.


  


  Negentien

  



  'Meneer Jankowski? Opstaan, het is bijna zover.’


  Mijn ogen flitsen open. Rosemary's gezicht zweeft boven me, omlijst door plafondtegels.


  ‘Eh? O ja!’ Ik probeer me op mijn ellebogen te werken. Er gaat een golf van blijdschap door me heen als ik me realiseer dat ik niet alleen Rosemary heb herkend, maar ook weet dat het vandaag circusdag is. Zou dat van vanochtend dan gewoon een moment van verwarring zijn geweest, een oprisping van mijn hersenen?


  ‘Blijf liggen,’ zegt ze. ‘Ik laat uw hoofdeind omhoogkomen.


  Wilt u zich eerst nog wat opfrissen?


  ‘Nee, maar ik wil wel mijn mooiste overhemd aan. En mijn vlinderdas om.’


  ‘Uw vlinderdas?’ lacht ze.


  ‘Ja, mijn vlinderdas.’


  ‘Sjongejonge, u bent me er eentje.’ Ze loopt naar mijn kast.


  Als ze weer terugkomt, heb ik zelf al drie knoopjes van mijn oude hemd losgemaakt. Geen geringe prestatie met die rare klauwhanden van me. Een heldere geest in een perfect werkend lichaam - ik kan nog met de besten mee!


  Rosemary helpt me mijn hemd uit te trekken. Ik kijk omlaag naar mijn magere bast. Je kunt mijn ribben tellen en het weinige haar dat ik nog op mijn borst heb, is spierwit. Ik doe mezelf aan een hazewind denken, een en al ribben en pezen. Rosemary leidt mijn armen in mijn mooie hemd, en een paar minuten later staat ze mijn vlinderdas te strikken. Ze doet een stap terug, neemt me schuins op en verschikt hem nog iets.


  ‘Nou, hij staat u geweldig, moet ik zeggen. Goeie keus.’ Ze knikt me goedkeurend toe. Haar stem is diep en warm. Een weldaad. Ik zou de hele dag naar haar kunnen luisteren. ‘Wilt u hem zelf ook even zien?’


  ‘Zit-ie recht?’


  ‘Kan niet rechter.’


  ‘Dan hoef ik hem niet te zien,’ brom ik. ‘Ik kijk liever niet meer in de spiegel, tegenwoordig.’


  ‘Onzin, ik vind u er nog prima uitzien.’


  ‘Schei toch uit,’ zeg ik met een wegwerpgebaar.


  Ze schiet weer hardop in de lach. Het is als wijn, dat geluid. Warm in mijn aderen. ‘Wilt u hier op uw familie wachten of zal ik u naar de hal rijden?’


  ‘Hoe laat begint de voorstelling?’


  ‘Om drie uur,’ zegt ze. ‘Het is nu kort voor tweeën.’


  ‘Rij me dan maar naar de hal. Dan kunnen we erheen zodra ze komen, een goeie plaats uitzoeken.’


  Rosemary wacht geduldig tot ik mijn stramme lijf in de rolstoel heb laten zakken. Als ze me naar de hal rijdt, betrap ik me erop dat ik nerveus met mijn handen zit te friemelen.


  De hal staat al vol met ouwe knarren in rolstoelen, in een rij tegenover de kuipstoeltjes voor de bezoekers. Rosemary parkeert me aan het eind, naast Ipphy Bailey.


  Ipphy zit zoals altijd voorovergebogen. Haar bochel dwingt haar naar haar schoot te kijken. Haar haar is vlassig en wit. Iemand (en het zal Ipphy zelf niet geweest zijn) heeft het zorgvuldig over haar kale plekken heen gekamd. Ze kijkt opzij, ziet me en haar gezicht begint te stralen.


  ‘Morty!" Ze steekt een knokige hand naar me uit en klemt hem om mijn pols. ‘O, Morty, je bent er weer!’


  Ik wil mijn arm wegtrekken, maar ze houdt me stevig vast en trekt me zelfs naar zich toe.


  ‘Zuster!' roep ik terwijl ik me los probeer te rukken. 'Zuster!’


  Een paar tellen later verlost iemand me met het nodige gewrik van Ipphy, die ervan overtuigd is dat ik haar overleden man ben. En niet alleen dat. Ze is er nu ook van overtuigd dat ik niet meer van haar houd. Ze buigt over de leuning van haar rolstoel naar me toe, huilend en wanhopig in mijn richting graaiend. De verpleegster met het paardengezicht komt achter me staan, manoeuvreert me een stuk opzij en zet mijn looprek tussen ons in.


  ‘O, Morty, Morty, wees toch niet zo haatdragend! jammert Ipphy. ‘Je weet toch dat het niets voorstelde? Het was zomaar een bevlieging, ook al was het fout, heel erg fout. O, Morty, je weet


  toch dat het me spijt?’


  Ik zit verongelijkt mijn pols te wrijven. Waarom hebben ze geen aparte afdeling voor zulke gevallen? Ze is volkomen het noorden kwijt, dat ouwe mens. Ze had me verdomme wel pijn kunnen doen. Maar ja, als ze zo’n aparte afdeling hadden, was ik daar misschien ook wel beland na die hersenoprisping van vanochtend. Een gedachte doet me opveren - misschien kwam het wel door die nieuwe pil! Dat moet ik Rosemary vragen! Of nee, laat ik dat maar niet doen. Het is een opbeurende gedachte, dus laat ik die maar niet verpesten. Zoveel opbeurende gedachten krijg ik de laatste tijd niet.


  De minuten verstrijken en er verdwijnen voortdurend rolstoelen uit de rij, tot die op een lach met een gehavend gebit lijkt. Het ene na het andere groepje komt de hal binnen om zijn ouwetje op te halen. Onder luidruchtige begroetingen. Krachtige lichamen buigen zich over broze, zoenen worden op wangen gedrukt, remmen worden losgetrapt en de bewoners verdwijnen een voor een door de automatische schuifdeuren, geduwd door hun liefhebbende nageslacht.


  Ipphy’s familieleden omringen haar met groot vertoon van vrolijkheid en o wat heerlijk om u weer eens te zien. Ze staart ze met open mond aan, stomverbaasd maar hevig verrukt.


  We zijn nu nog maar met zijn zessen, zitten sombertjes naar elkaar te koekeloeren, maar als de glazen deuren openglijden kijkt iedereen hoopvol naar de ingang, en begint één van ons te glunderen. En zo gaat het door. Tot ik als laatste over ben.


  Ik kijk naar de wandklok 14: 45. Verdomme, als ze niet snel komen, mis ik de parade. Ik schuif rusteloos heen en weer in mijn rolstoel, voel me een narrige oude baas. Oké, ik bén een narrige oude baas, maar ik zal me inhouden als ze straks komen aankakken. Niet de sfeer bederven, maar ook geen tijd verspillen met beleefdheden. Hup, meteen de deur uit. Dan kunnen ze me na de voorstelling over hun promoties en vakanties en god mag weten wat vertellen.


  Rosemary komt vanuit de gang de hal inlopen. Ze kijkt om zich heen, en ik zie haar teleurstelling omdat ik helemaal in mijn eentje zit. Ze loopt naar de verpleegstersdesk, legt er haar werkmap op neer en komt bij me zitten.


  ‘Nog steeds niemand, meneer Jankowski?’


  ‘Nee!’ schreeuw ik ‘En als ze nou niet snel komen, hoeft het niet meer. Er zijn vast al geen goede plaatsen meer, en de parade mis ik waarschijnlijk ook.’ Ik kijk weer naar de klok, voel me verdrietig. ‘Waar blijven ze nou? Anders zijn ze er altijd allang’ Rosemary kijkt op haar horloge. Het is van goud, met van die uitrekbare schakeltjes die in haar vlees lijken te bijten. Ik droeg mijn horloge altijd losjes om mijn pols, toen ik er nog een had. ‘Weet u wie er vandaag horen te komen?’ vraagt ze.


  ‘Nee, dat weet ik nooit. En het maakt me ook niks uit, als ze nu maar wel opschieten.’


  ‘Ik ga eens even wat speurwerk doen.’


  Ze staat op en loopt naar de desk.


  Ik tuur door de schuifdeuren naar elke voorbijganger, op zoek naar een bekend gezicht. Maar iedereen loopt door, de een na de ander. Ik kijk over mijn schouder naar Rosemary, die achter de desk staat te bellen. Ze hangt op, toetst een nieuw nummer in en kijkt naar me op terwijl ze op verbinding wacht.


  Volgens de wandklok is het nu 14: 53. Nog maar zeven minuten! Mijn bloeddruk is zo hoog dat mijn oren harder gonzen dan de tl-buizen boven me.


  De prettige sfeer kan me nu gestolen worden. Ze krijgen ervan langs, reken maar. Ik mis als enige de parade. Ik, die meer recht op het circus heb dan al die bejaarden bij elkaar. Wee het gebeente van wie er straks door die schuifdeuren komt. Zeker als het een van mijn kinderen is. Is het een kleinkind, dan...


  ‘Wat vervelend nou, meneer Jankowski.’


  ‘Hè?’ Ik kijk op. Rosemary zit weer in de stoel naast me. Ik heb haar helemaal niet aan zien komen, zo kwaad ben ik.


  ‘Degene die vandaag zou komen, was het glad vergeten.


  ‘O... Maar eh, wie komt er dan nu? En hoe snel kunnen ze hier


  Ze perst haar lippen op elkaar en neemt mijn hand tussen de hare Dit wordt slecht nieuws. Mijn hart begint te bonken. Ik ben bang dat er niemand komt,’ zegt ze. ‘Het was eigenlijk de beurt van uw zoon Simon. Toen ik hem belde, schoot het hem te binnen. Maar hij heeft intussen andere plannen. Ik heb nog een paar anderen gebeld, maar die hadden ook geen tijd of ze namen niet op.’


  ‘Andere plannen?’ zeg ik hees.


  ‘Ja.’


  ‘Maar zei je dan niet dat er hier een circus is?


  ‘Ja. En het speet hem heel erg. Maar hij kon er echt niet onderuit, zei hij.’


  Mijn gezicht verkrampt, en voor ik het weet zit ik te snotteren.


  ‘Ik vind het verschrikkelijk, meneer Jankowski. Ik weet hoe belangrijk dit voor u was. Ik was graag zelf met u gegaan, maar ik heb de hele dag dienst, ik kan hier onmogelijk gemist worden.’


  Ik scherm mijn gezicht af met mijn hand om mijn oudemannentranen te verbergen. Een paar tellen later houdt ze een papieren zakdoekje voor me op.


  ‘Je bent een lieve meid, Rosemary.’ Ik pak het zakdoekje aan en druk het tegen mijn loopneus. ‘Dat weet je toch wel, hè? Ik zou niet weten wat ik zonder jou moest.


  Ik voel hoe ze me aankijkt. Heel lang. Veel te lang. En dan zegt ze: ‘U weet toch dat ik morgen vertrek, hè?’


  Ik kijk met een ruk naar haar op. ‘Hè, wat? Voor hoe lang?’ Dat ontbrak er nog maar aan. Gaat ze verdomme op vakantie. Ben ik haar naam vergeten als ze weer terugkomt.


  ‘We gaan in Richmond wonen, om dichter bij mijn schoonmoeder te zijn. Daar gaat het de laatste tijd niet zo goed mee.’


  Ik ben verbijsterd. Het duurt even eer ik iets kan uitbrengen. ‘Ben jij... getrouwd?’


  ‘Al zesentwintig gelukkige jaren, meneer Jankowski.’ ‘Zesentwintig... schei nou toch uit, je bent zélf amper zesentwintig!’


  Ze lacht. ‘Zevenenveertig zult u bedoelen. Ik ben al oma.’


  We zitten een tijdje zwijgend bij elkaar. Ze steekt een hand in haar roze zak en vervangt mijn doorweekte tissue door een droge. Ik bet de holten waar mijn ogen in schuilgaan.


  ‘Hij boft, die man van jou.’


  ‘Maar ik ook We hebben het enorm met elkaar getroffen.’


  ‘En je schoonmoeder boft ook Wist je dat niet één van mijn kinderen me in huis wilde nemen?’


  ‘Tja, het is ook niet altijd makkelijk.’


  ‘Ik heb ook nooit beweerd dat het dat wel was.’


  Ze pakt mijn hand weer. ‘Dat weet ik, meneer Jankowski, dat weet ik’


  Wat een onrecht... Ik doe mijn ogen dicht en stel me de kwijlende Ipphy Bailey voor. Ze heeft geen idee dat ze nu in een circustent zit, laat staan dat ze zich iets zal herinneren.


  Na een minuut of wat zegt Rosemary: ‘Kan ik iets voor u doen?’


  ‘Nee,’ zeg ik, en dat kan ze ook niet. Tenzij ze me naar het circus zou kunnen brengen, of het circus naar mij. Tenzij ze me mee zou kunnen nemen naar Richmond. ‘Ik wil het liefst even alleen zijn,’ zeg ik


  ‘Ik begrijp het,’ zegt ze zachtjes. ‘Zal ik u naar uw kamer brengen?’


  ‘Nee, laat me maar hier.’


  Ze staat op, drukt een kus op mijn voorhoofd en loopt de hal uit, de gang in. Haar rubberzolen piepen op de tegelvloer.
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  Twintig

  



  Als ik wakker word, is Marlena verdwenen. Ik ga meteen naar haar op zoek en zie haar samen met Earl uit de directie wagon van Uncle Al komen. Earl loopt met haar mee naar wagon 48 en haalt August eruit, zodat zij naar binnen kan.


  Ik zie tot mijn grote genoegen dat August er net zo uitziet als ik, als een beurse tomaat waarmee gehonkbald is. Als Marlena de wagon instapt, roept hij haar naam en probeert haar te volgen, maar Earl komt voor hem staan. Hij is radeloos, holt van wagonraam naar wagonraam, trekt zichzelf op aan zijn vingertoppen om een glimp van haar op te vangen, ontroostbaar, een en al wroeging.


  Het zal nooit meer gebeuren. Hij houdt van haar, meer dan van het leven zelf, dat weet ze toch wel? Hij weet niet wat er over hem kwam. Hij wil alles doen, alles, om het weer goed te maken. Ze is een prinses, een godin, en hij is een ellendeling, maar wel een ellendeling met spijt, dat ziet ze toch wel? Probeert ze hem soms te martelen? Heeft ze dan geen hart?


  Als Marlena weer naar buiten komt met een koffer, loopt ze hem voorbij zonder hem een blik waardig te keuren. Ze draagt een strooien hoed met een slappe rand, die ze omlaag heeft getrokken om haar blauwe oog te verbergen.


  ‘Marlena!’ roept hij, en hij pakt met twee handen haar arm beet.


  ‘Laat los,’ waarschuwt Earl.


  ‘Alsjeblieft, ik smeek je,’ zegt August. Hij valt op zijn knieën in het zand. Zijn handen glijden omlaag naar haar linkerhand, die hij kust en tegen zijn betraande wangen drukt. Ze staart ijzig voor zich uit.


  ‘Marlena, liefste, kijk me aan. Ik lig op mijn knieën voor je. Ik smeek om vergeving. Wat kan ik nog meer doen? Liefste, liefste kom mee naar binnen, alsjeblieft, dan praten we het uit. We praten het uit, Marlena.’ Hij graait in zijn zak en diept een trouwring op, die hij aan haar vinger probeert te schuiven. Ze rukt haar hand los en loopt weg.


  ‘Marlena! Marlena!’ Hij zit te krijsen nu. Wat er nog heel is aan zijn gezicht, wordt paarsrood. Zijn haar valt over zijn voorhoofd. Je mag me niet verlaten, hoor je me? Je bent mijn vrouw, Marlena! Tot de dood ons scheidt, weet je nog wel?’


  Hij krabbelt overeind en balt zijn vuisten. ‘Tot de dood ons scheidt!’ gilt hij.


  Marlena duwt me haar koffer toe en loopt door zonder haarpas te vertragen. Ik draai me om en loop haar achterna, staar naar haar slanke taille terwijl ze over het dorre gras loopt. Pas als we het terrein af zijn, mindert ze vaart zodat ik naast haar kan komen lopen.


  


  Kan ik u helpen?’ zegt de receptionist als de bel boven de deur is uitgeklingeld. Maar terwijl we door de foyer op hem toelopen, maakt zijn joviale gelaatsuitdrukking plaats voor schrik en vervolgens voor afkeer. Op straat heeft bijna iedereen ons zo aangekeken. Een middelbaar stel dat in de foyer op een bank zit, volgt ons met wijd opengesperde ogen.


  Toegegeven, we vormen een ongebruikelijke aanblik De huid rond Marlena s oog is nu diepblauw, maar de rest van haar gezicht is gelukkig nog gaaf. Het mijne is beurs en opgezet, vol vochtige wonden.


  ‘Ik wil graag een kamer,’ zegt Marlena.


  De receptionist kijkt haar met onverholen verachting aan.


  We zijn vol, antwoordt hij kortaf. Hij schuift zijn bril omhoog met zijn wijsvinger en wijdt zich weer aan zijn register.


  Ik kom naast haar staan en zet de koffer neer. ‘Op het bord in uw raam staat dat er nog kamers vrij zijn.’


  Hij kijkt me zuinigjes aan. Dat is dan een vergissing.


  Marlena stoot me aan. ‘Kom maar mee, Jacob.


  ‘Nee, ik kom niet mee.’ Ik zet mijn handen op de balie en buig me naar de receptionist. ‘Deze me vrouw wil graag een kamer, en jullie hebben kamers vrij.’


  Hij kijkt steels naar haar linkerhand en trekt een wenkbrauw op. ‘Wij verhuren niet aan ongetrouwde stellen.


  ‘Het is niet voor ons. Alleen voor haar.


  ‘Aha,’ zegt hij met een zweem van een lachje.


  ‘Luister, brave man,’ bijt ik hem toe. ‘Ik zou maar oppassen met die insinuaties.’


  ‘Kom mee, Jacob,’ zegt Marlena. Ze is wit weggetrokken en heeft haar ogen neergeslagen.


  ‘Ik insinueer niéts,’ zegt de receptionist.


  ‘Jacob, alsjeblieft, we gaan wel ergens anders heen.


  Ik schenk de receptionist nog een laatste smeulende blik, om hem te laten weten wat ik zou doen als er geen dame bij was, en pak de koffer weer op. Marlena loopt al naar de deur.


  ‘O, maar nu zie ik het!’ zegt de vrouw op de bank. ‘U bent het meisje van de affiches. Ja hoor, ik weet het zeker.’ Ze draait zich naar haar man. ‘Dat is het meisje van de affiches, Norbert. Dat klopt toch hè, juffrouw? U bent de ster van het circus, nietwaar?’


  Marlena doet de deur open, trekt de rand van haar hoed omlaag en stapt naar buiten. Ik volg haar.


  ‘Wacht,’ roept de receptionist ons na, ‘ik zie hier dat we toch een...’


  Ik gooi de deur met een klap dicht.


  


  Een hotel verderop in dezelfde straat heeft een minder strikt beleid, al staat de receptionist me al net zo tegen. Ik zie hem branden van nieuwsgierigheid. Zijn ogen glijden over ons heen. Een speurende, vunzige blik Ik weet wat hij zou denken als er alleen dat blauwe oog van Marlena was, maar mijn verwondingen stellen hem voor een raadsel.


  Kamer 2B. Hij laat de sleutel voor ons heen en weer bungelen en blijft zich verlustigen aan hoe we eruitzien. ‘De trap op en dan rechtsaf, de kamer aan het eind.’


  Ik volg Marlena, kijk naar haar welgevormde kuiten terwijl ze voor me uit de trap op loopt.


  Ze morrelt een poosje met de sleutel en stapt dan opzij terwijl ze hem in de deur laat zitten. ‘Ik krijg het niet voor elkaar. Kun jij het even proberen?’


  Ik beweeg hem heen weer in het slot en kan hem uiteindelijk omdraaien. Ik duw de deur open en stap opzij om Marlena door te laten. Ze gooit haar hoed op het bed en loopt naar het raam, dat openstaat. Een windvlaag doet de vitrage bollen en zuigt hem vervolgens tegen de hor aan.


  De kamer is sober maar schoon, met bloemetjesbehang en gordijnen. Op het bed ligt een sprei van chenille. De deur naar de ruime badkamer staat open en ik zie een kuip op klauwpootjes.


  Ik zet de koffer neer en blijf besluiteloos staan, weet me met mijn houding geen raad. Marlena staat met haar rug naar me toe. Ze heeft haar haar opgestoken en ik zie een striem in haar nek, waar de sluiting van de choker in haar vel heeft gesneden.


  ‘Heb je nog iets nodig?’ vraag ik. Ik neem mijn hoed af en draai hem om en om in mijn handen.


  ‘Nee, dank je,' zegt ze.


  Ik blijf nog een tijdje naar haar staan kijken. Ik wil naar haar toe lopen en haar m mijn armen nemen, maar ik draai me om, stap naar buiten en trek de deur stilletjes achter me dicht.


  


  Ik vraag me af wat ik nu moet, kan niks bedenken en ga daarom maar naar de menagerie om te doen wat ik altijd doe. Ik snij, roer en weeg voer. Ik bekijk het tandabces van een yak Ik loop hand in hand met Bobo langs de andere kooien.


  Ik sta uit te mesten als Diamond Joe achter me opduikt. ‘Uncle Al wil je spreken.’


  Ik kijk hem even aan, en leg mijn schop op het stro.


  Uncle Al zit in de restauratiewagon achter een bord met biefstuk en frites. Hij heeft een sigaar tussen zijn vingers en blaast rookkringen. Zijn paladijnen staan met benepen gezichten achter hem.


  Ik neem mijn hoed af. ‘U wilde me spreken?’


  ‘Ah, Jacob, blij je te zien.’ Hij zet zijn ellebogen op de tafel. ‘Heb je het met Marlena in orde gemaakt?’


  ‘Ze heeft een hotelkamer, als u dat bedoelt.’


  ‘Dat is deels wat ik bedoel, ja.’


  ‘Dan kan ik u niet volgen, vrees ik.’


  Hij zwijgt even, legt zijn sigaar op de asbak en zet zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Wat ik bedoel is dit, Jacob. Ik kan ze geen van beiden missen.’


  ‘Maar ze heeft volgens mij ook geen plannen om het circus te verlaten.’


  ‘En hij ook niet. Dus dat is mooi. Maar stel je eens voor hoe het verder gaat als die twee niet meer samenkomen. August is buiten zichzelf van verdriet.’


  ‘Stuurt u er nu op aan dat ze weer bij elkaar komen? Nee toch zeker?’


  Hij kijkt schuins naar me op en glimlacht.


  ‘Hij heeft haar geslagen. Geslagen.’


  Uncle Al wrijft peinzend over zijn kin. ‘Tja, daar ben ik ook niet zo over te spreken.’ Hij gebaart naar de stoel tegenover hem. ‘Ga eens even zitten, Jacob.’


  Ik trek de stoel naar achteren en ga zitten.


  ‘Vertel eens,’ zegt hij, terwijl hij me monsterend opneemt, ‘was er iets van waar?’


  ‘Waar was iets van waar?’


  Hij trommelt met zijn vingers op de tafel en tuit zijn lippen. ‘Van dat idee van hem dat Marlena en jij... tja, hoe zal ik het zeggen...’


  ‘Nee.’


  ‘Hmm.’ Hij doet nog even alsof hij in gepeins verzonken is, en zegt: ‘Mooi. Niet dat ik dat geloofde, hoor. Maar goed, in dat geval kun je me helpen.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Ik bewerk hem, en jij bewerkt haar.’


  ‘Geen denken aan.’


  ‘Ja, ik begrijp het wel. Je bent een vriend van beiden. Heel lastig.’


  ‘Ik ben met hem niet bevriend, hoor.’


  Hij zucht eens diep en trekt een geduldig, mild gezicht. ‘Misschien niet, maar ik wil toch voor enig begrip pleiten, Jacob. Dit overkomt hem zo nu en dan. Hij kan er zelf niets aan doen.’ Hij leunt naar voren en bekijkt mijn gezicht alsof hij het nu pas ziet. ‘Grote genade, ik kan maar beter een dokter voor je laten komen.’


  ‘Ik heb geen dokter nodig, en voor hem heb ik geen enkel begrip.’


  Hij kijkt me nog even doordringend aan en leunt dan achterover. ‘Hij is ziek, Jacob.’


  Ik zeg niets.


  ‘Hij lijdt aan paragonide frenie.’


  ‘Waar lijdt hij aan?’


  ‘Paragonide frenie.’


  ‘Paranoïde schizofrenie, bedoelt u?’


  ‘Heet het zo? Mij best. Maar August is dus knettergek, daar komt het op neer. In zijn werk is hij echter briljant, dus nemen we zijn slechte kant voor lief. Geloof me, er valt met hem te werken, al heeft Marlena het natuurlijk een heel stuk moeilijker met hem. Dat zien wij ook wel in, en daarom zullen we haar zo veel mogelijk steunen.’


  Ik schud verbijsterd mijn hoofd. ‘U zou uzelf eens moeten horen.’


  Ik heb ze allebei broodnodig. En als ze zich niet met elkaar verzoenen, zal August onhandelbaar blijven.’


  ‘Hij heeft haar geslagen,’ zeg ik nog maar eens.


  ‘Dat weet ik, mijn jongen. Heel akelig. Maar we moeten natuurlijk niet vergeten dat hij haar man is, hè?’


  Ik zet mijn hoed op en kom overeind.


  ‘Wat moet dat? Waar ga je heen?’


  ‘Ik ga weer aan het werk,’ zeg ik ‘Ik laat me niet vertellen dat hij als wettig echtgenoot het recht heeft haar een blauw oog te slaan. Of dat het zijn schuld niet is omdat hij aan een geestesziekte lijdt. Als hij inderdaad gek is, lijkt dat me een reden te meer om hem bij haar weg te houden.’


  ‘Als je je baan wilt houden, ga je nu weer snel zitten.’


  ‘Weet u wat? Die baan kan me gestolen worden.’ Ik loop naar de deur. ‘Veel succes. Het was me een genoegen, maar niet heus.’


  ‘En hoe moet het nu met je vriendje?’


  Ik verstar met mijn hand op de deurknop.


  ‘Die kleine trol, met dat rare hondje,’ zegt hij peinzend. ‘En met die andere. Hoe heet hij ook alweer?’ Hij knipt met zijn vingers, alsof hij niet op de naam kan komen.


  Ik draai me langzaam om, wetend wat er komen gaat.


  ‘Je weet wel wie ik bedoel, die kreupele niksnut, die al wekenlang mijn maaltijden eet en wagonruimte inneemt zonder een spat werk te doen. Hoe moet het nu met hem?


  Ik staar hem aan, kokend van woede.


  ‘Je dacht toch niet dat je al die tijd een verstekeling verborgen kon houden? Dacht je nu werkelijk dat ik er niet achter zou komen? Dat hij er niet achter zou komen?’ Zijn ogen fonkelen, zijn gezicht lijkt uit steen gehouwen.


  En dan verandert hij opeens van gelaatsuitdrukking. Hij glimlacht en spreidt zijn armen in een gebaar van overgave. Je vergist je deerlijk in me, Jacob. De mensen van dit circus zijn mijn familie. Ze zijn me dierbaar, stuk voor stuk. Maar jij schijnt één ding niet te snappen. Een familie kan alleen gedijen als individuele leden de bereidheid hebben om offers te brengen voor het algemeen belang. En wat deze familie nu nodig heeft is dat August en Marlena het weer goedmaken. Begrijpen wij elkaar?’


  Ik kijk in zijn fonkelende ogen. Wat zou het heerlijk zijn om daar een bijl tussen te planten.


  ‘Ja,’ zeg ik tenslotte, ‘ik denk het wel.’


  


  Rosie staat met een voorpoot op een omgekeerde tobbe terwijl ik haar reusachtige teennagels vijl. Ze heeft er vijf aan elke voet, net als mensen. Ik sta er geconcentreerd aan te werken, maar merk opeens dat het doodstil is in de menagerie. Iedereen staat roerloos naar de ingang te staren.


  Ik kijk op. August loopt op me toe. Zijn haar zakt over zijn voorhoofd en hij veegt het terug met een opgezette hand. Zijn bovenlip is blauwpaars, en opengebarsten als een gegrilde worst. Zijn neus staat scheef en is bedekt met bloedkorsten. Hij heeft een sigaret tussen zijn vingers.


  ‘God nog aan toe,’ zegt hij. Hij probeert te glimlachen, maar dat belet zijn lip hem. Hij neemt een haal van zijn sigaret. ‘Moeilijk te zeggen wie er het ergst aan toe is, hè, ouwe jongen?’


  ‘Wat moet je?’ Ik buig me weer voorover en vijl verder.


  ‘Ben je nog boos?’


  Ik geef geen antwoord.


  Hij slaat me een poosje gade. ‘Jacob, ik besef zeer wel dat ik over de schreef ben gegaan. Mijn fantasie gaat soms met me op de loop.’


  ‘Ach, werkelijk?’


  ‘Luister.’ Hij blaast een rookpluim uit. ‘Het spijt me ontzettend en ik wil het graag weer goedmaken. Vrienden?’ Hij steekt zijn hand uit.


  Ik richt me op, maar laat mijn armen langs mijn zijden hangen. ‘Je hebt haar geslagen, August.’


  De andere mannen staan doodstil te luisteren. August kijkt me verbluft aan. Hij trekt zijn hand terug. ‘Dat weet ik.’


  Ik doe een stap naar achteren en bekijk Rosie’s nagels. ‘Polóz noge. Polóz noge?, Rosie!’


  Ze heft haar immense poot op en zet hem op de grond. Ik schuif de tobbe met mijn voet naar haar andere voorpoot.


  ‘Noge. Nogge Ze verplaatst haar gewicht en zet haar voet midden op de tobbe. ‘ Teraz do przodu, zeg ik, en ik prik mijn vinger in de achterkant van haar poot, waarop ze haar tenen over de rand van de tobbe schuift. ‘Goed zo, meissie.’ Ik klop haar op haar schouder. Ze krult haar slurf omhoog en lacht. Ik steek mijn hand naar binnen en geef haar een aai over haar tong.


  ‘Weet je waar ze is?’ vraagt August.


  Ik buk me en laat mijn vingers over Rosie’s nagels en de onderkant van haar voet gaan.


  ‘Ik moet haar dringend spreken,’ zegt hij.


  Ik begin te vijlen. Het nagelgruis krult in een wolkje om mijn vingers.


  ‘Oké, dan niet,’ zegt hij schel. ‘Maar ze is mijn vrouw en ik zal haar vinden. Al moet ik alle hotels aflopen, vinden zal ik haar!’


  Ik kijk opzij en zie hem een snelle polsbeweging maken. Zijn sigaret vliegt met een boogje Rosie’s bek binnen en landt sissend op haar tong. Ze schettert het uit, heft haar kop op en vist met haar slurf naar de oorzaak van de pijn.


  August beent weg. Ik draai me weer naar Rosie. Ze kijkt me aan met een peilloos verdriet in haar blik. Haar amberen ogen vullen zich met tranen.


  


  Ik had moeten weten dat hij de hotels af zou gaan. Dat ligt voor de hand, maar ik heb er geen seconde bij stilgestaan. En ze zit in het tweede hotel dat hij tegenkomt, had niet makkelijker vindbaar kunnen zijn.


  Ik weet dat alle ogen op me gericht zijn, dus ik maak zo rustig mogelijk mijn werk af, maar glip bij de eerste gelegenheid van het terrein en ren naar de straat van het hotel. Ik blijf een minuut of wat om de hoek staan, en als ik er zeker van ben dat ik niet gevolgd word, neem ik mijn hoed af, veeg het zweet van mijn voorhoofd en loop de foyer binnen.


  Er staat een nieuwe receptionist, die me met een vijandige blik op zich af ziet komen.


  ‘Ja?’ zegt hij met een geïrriteerde zucht, alsof ik hem al de hele dag loop te kwellen.


  ‘Ik kom voor juffrouw L’Arche,’ zeg ik, in de wetenschap dat Marlena zich onder haar meisjesnaam heeft ingeschreven. ‘Marlena L’Arche.’


  ‘We hebben hier niemand van die naam,’ zegt hij afgemeten.


  ‘Jazeker wel,’ zeg ik. ‘Ik was bij haar toen ze zich vanochtend inschreef.’


  ‘Het spijt me, maar u vergist zich.’


  Ik staar hem een paar tellen aan, en ren dan op de trap af.


  ‘Hé, vriend! Kom terug!’


  Ik ren met twee treden tegelijk de trap op.


  ‘Kom hier of ik bel de politie!’ schreeuwt hij.


  ‘Moet je doen!’


  ‘Ik bel, hoor. Ik bel nu!’


  ‘Goed zo!’


  Ik tik met mijn minst gehavende knokkels op haar deur. ‘Marlena?’ En het volgende moment word ik door de receptionist bij mijn schouders gegrepen. Hij draait me om, smijt me tegen de muur en pakt me bij mijn revers. ‘Ik zei toch, ze is hier niet!’


  ‘Het is in orde, Albert. Dit is een vriend van me.’ Marlena staat achter ons in de deuropening.


  Hij spert verward zijn ogen open. ‘Wat?’


  ‘Albert?’ zeg ik, niet minder in verwarring.


  ‘Maar dat van daarnet dan?’ stamelt Albert.


  ‘Dat was een andere man. Dit is een vriend.’


  Het begint me te dagen. ‘Was August hier?’


  Albert kijkt van haar naar mij, en van mij naar haar.


  ‘Dit is de man die voor me gevochten heeft,’ legt Marlena uit. Albert laat me los. Hij doet een klunzige poging om mijn jasje glad te strijken en steekt zijn hand uit. ‘Neem me niet kwalijk, vriend. Je lijkt verdomd veel op die vorige kerel.’


  ‘Geeft niks,’ zeg ik. Ik schud zijn hand, en onderdruk een gil omdat hij iets te hard knijpt.


  ‘Hij is naar je op zoek,’ zeg ik tegen Marlena, ‘je zult hier weg moeten.’


  ‘Nee hoor, ik blijf waar ik ben,’ zegt ze.


  ‘Hij is hier al geweest,’ zegt Albert, ‘maar ik zei dat ze er niet was en dat leek hij te geloven. Daarom reageerde ik zo, eh, waakzaam op jou. Ik dacht dat hij weer terugkwam.’


  Beneden rinkelt de bel die boven de deur hangt. Albert en ik wisselen een blik Hij haast zich de trap af en ik duw Marlena haar kamer in.


  ‘Kan ik u helpen?’ hoor ik Albert vragen, en zijn toon maakt duidelijk dat het niet August is.


  Ik sluit de kamerdeur en ga er opgelucht tegen staan uitpuffen. ‘Ik zou het toch prettiger vinden als je me een kamer verder weg liet regelen.’


  ‘Nee, ik wil hier blijven.’


  ‘Maar waarom dan?’


  ‘Hij is hier al geweest en denkt dat ik ergens anders ben. En trouwens, ik kan hem niet eeuwig ontlopen. Ik moet morgen alweer naar de trein.’


  Tja, dat was ik even vergeten.


  Ze loopt door de kamer, laat haar vingers over het oppervlak van een tafeltje glijden, gaat in een oorfauteuil zitten en laat haar hoofd tegen de rugleuning rusten.


  ‘Hij kwam naar de menagerie om zijn excuses aan te bieden,’ zeg ik.


  ‘En, heb je ze aanvaard?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik verontwaardigd.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Het zou beter zijn als je dat wel deed. Doe je het niet, dan word je waarschijnlijk ontslagen.’


  ‘Hij heeft je geslagen, Marlena.’


  Ze sluit haar ogen.


  ‘Is hij altijd zo tegen je geweest?’


  ‘Ja. Nou, hij had me nog nooit geslagen. Maar die buien van hem? Ja. Ik weet nooit naast wie ik’s ochtends wakker word. ‘Volgens Al is hij schizofreen.’


  Ze laat haar hoofd zakken.


  ‘Hoe heb je daar al die tijd mee kunnen leven?’


  ‘Ik moest wel, nietwaar? We waren al getrouwd toen ik erachter kwam. Je weet zelf hoe hij is, Jacob. Als hij het naar zijn zin heeft, is het de aardigste man ter wereld. Maar als iets hem uit zijn evenwicht haalt...’ Ze slaakt een zucht en blijft zo lang stil dat ik me afvraag of ze nog wel verder zal praten. Als ze dat tenslotte tóch doet, beeft haar stem. ‘De eerste keer was drie weken na ons trouwen. Ik schrok me kapot. Hij sloeg een menagerieknecht zo vreselijk in elkaar dat die man een oog verloor. Ik zag het hem doen. Ik belde mijn ouders en vroeg of ik weer thuis mocht komen, maar mijn vader wilde me niet eens te woord staan. Het was al erg genoeg dat ik met een jood was getrouwd, en nu wilde ik ook nog scheiden? Hij liet mijn moeder zeggen dat ik niet meer bestond voor hem. In zijn ogen was ik gestorven op de dag dat ik met August was meegegaan.’


  Ik loop naar haar toe en kniel voor haar neer. Ik hef mijn hand op om haar haar te strelen, maar bedenk me en leg hem op de armleuning.


  ‘Drie weken daarna verloor een andere menagerieknecht een arm toen hij August de katten hielp voeren. Hij stierf aan bloedverlies voor hij iemand de toedracht kon vertellen. En later dat seizoen kwam ik aan de weet hoe August aan de paarden was gekomen waarmee ik de vrijheidsdressuur mocht leren. De vrouw die eerst met ze gewerkt had, was van de rijdende trein gesprongen nadat ze een avond te gast was geweest in Augusts privécoupé. En zo zijn er talloze incidenten geweest, al is dit de eerst keer dat hij zich tegen mij heeft gekeerd.’ Ze zakt voorover. Haar schouders beginnen te schokken.


  ‘Rustig maar,’ zeg ik, machteloos. ‘Hé, Marlena, rustig maar. Hé, kijk eens naar me, alsjeblieft.’


  Ze richt zich op, veegt haar tranen weg en kijkt me diep in mijn ogen. ‘Blijf je bij me, Jacob?’


  ‘Marlena...’


  ‘Ssst.’ Ze schuift naar voren en legt een vinger op mijn lippen. En dan laat ze zich van de stoel glijden. Ze zit op haar knieën voor me, centimeters van me af. De vinger op mijn lippen beeft.


  ‘Alsjeblieft,’ zegt ze. Ze laat haar hand over mijn gezicht gaan, teder, amper mijn huid rakend. Ik sluit mijn ogen.


  ‘Marlena...’


  ‘Zeg maar niets meer,’ fluistert ze. Haar vingertoppen strelen mijn oorschelp en dalen af naar mijn nek. Ik krijg overal kippenvel.


  Als haar handen naar mijn hemdsboord glijden, doe ik mijn ogen weer open. Ze maakt de knoopjes langzaam, met bedachtzame bewegingen los. Ik zie het haar doen, weet dat ik haar zou moeten tegenhouden. Maar dat kan ik niet. Ik ben weerloos.


  Als mijn hemd open is, trekt ze het uit mijn broek en kijkt me in de ogen. Ze leunt naar voren en strijkt met haar lippen langs de mijne, zo zachtjes dat het meer een streling is dan een kus. Ik voel haar adem op mijn gezicht. En dan kust ze me alsnog, ingetogen, afwachtend. Maar de volgende is nadrukkelijker. En die daarna is vurig. En ik kus haar terug, neem haar gezicht in mijn handen terwijl zij haar vingers over mijn borst laat glijden, en verder omlaag. Als ze naar mijn broeksknoop reikt, stokt mijn adem. Ze merkt het en stopt, maar laat haar hand dan naar mijn kruis glijden en voelt mijn opwinding.


  Het duizelt me. Ik zit te tollen op mijn knieën. Ze blijft me diep in de ogen kijken, pakt mijn handen en brengt ze naar haar lippen. Ze drukt een kus op elke handpalm, en duwt mijn handen naar haar borsten.


  ‘Raak me aan, Jacob.’


  Ik ben gedoemd.


  Haar borsten zijn klein en rond. Ik neem ze in mijn handen, streel ze met mijn duimen en voel door de stof van haar jurk hoe haar tepels zich oprichten. Ik druk mijn beurse mond op de hare, laat mijn handen naar haar middel gaan, haar heupen, haar dijen...


  Als ze mijn broek losmaakt en me in haar hand neemt, deins ik achteruit.


  ‘Alsjeblieft,’ hijg ik schor, ‘laat me in je komen.’


  Ik weet niet hoe, maar we belanden op het bed. Als ik eindelijk in haar wegzink, welt er tegelijk een kreet in me op.


  Ik laat me van haar afglijden en we blijven zwijgend liggen, innig verstrengeld, tot het donker wordt. Dan begint ze te praten, aarzelend nog, onderbroken door stiltes. Ze slaat een been over het mijne, speelt met mijn vingertoppen, en langzaam, o zo langzaam komt de woordenvloed op gang. Ze praat aan één stuk door, heeft geen behoefte aan antwoorden, biedt daar niet eens ruimte voor, dus houd ik haar alleen maar vast en streel haar haar. Ze vertelt over de pijn, het verdriet, de angsten van de afgelopen vier jaar. Hoe moeilijk het haar viel om aan het leven te wennen met een man die zo onvoorspelbaar was, zo bruut en gemeen, dat ze rilde onder zijn aanrakingen. Hoe het haar uiteindelijk toch lukte om zich met dat leven te verzoenen. En hoe mijn verschijning haar deed inzien dat ze zichzelf voor de gek had gehouden, dat ze zich er helemaal niet mee had verzoend.


  Als ze haar hart gelucht heeft en stilvalt, blijf ik haar strelen. Haar haar, haar schouders, haar armen, haar heupen. En dan begin ik te praten. Ik vertel haar over mijn kinderjaren. De abrikooskoekjes van mijn moeder. Hoe ik als puber mee mocht op de ronden van mijn vader. Hoe trots ik was toen ik werd toegelaten op Cornell. Ik vertel haar over mijn studie, over Catherine, hoe verliefd ik op haar was. Ik vertel over de oude McPherson die mijn ouders van de brug af reed, over de bank die ons huis opeiste, over mijn examen en hoe ik de zaal uit vluchtte toen al die hoofden opeens geen gezicht meer hadden.


  In de ochtend bedrijven we opnieuw de liefde. Ditmaal pakt ze mijn hand en leidt mijn vingers, stuurt ze, beweegt ze voor me. Ik begrijp eerst niet waarom, maar als ze begint te schokken en zich tegen mijn hand omhoogwelft, weet ik wat ze me geleerd heeft en kan ik mijn vreugde wel uitschreeuwen.


  Na afloop ligt ze tegen me aangedrukt. Haar haar kriebelt in mijn gezicht. Ik streel haar zachtjes, raak vertrouwd met haar lichaam. Ik zou willen dat ze in me op kon gaan, in me weg kon smelten als boter op warm brood. Ik wil haar in me opnemen. Ik wil haar voor altijd in me meedragen.


  Ik wil haar.


  Ik lig roerloos van haar nabijheid te genieten, ben zo bang de betovering te verbreken dat ik nauwelijks adem durf te halen.


  


  Eenentwintig

  



  Marlena draait zich om, en het volgende moment komt ze met een ruk overeind en pakt mijn horloge van het nachtkastje.


  ‘O, jezus’. Ze laat het weer vallen en zwaait haar benen over de rand van het bed.


  ‘Wat? Wat is er?’ vraag ik.


  ‘Het loopt tegen twaalven. Ik moet terug.’


  Ze holt naar de badkamer en gooit de deur dicht. Even later hoor ik het toilet doorspoelen en de kraan lopen, en een minuut of twee daarna stormt ze de kamer weer in en graait links en rechts kledingstukken van de vloer.


  ‘Marlena, wacht even.’


  ‘Ik kan niet wachten,’ zegt ze terwijl ze in een kous stapt. ‘Ik moet optreden.’


  Ik kom achter haar staan en leg mijn handen om haar schouders. ‘Marlena, alsjeblieft.’


  Ze laat de kous los en draait zich langzaam naar me om. Ze kijkt naar mijn borst, en vervolgens naar de vloer.


  Ik zoek wanhopig naar woorden. ‘Gisteravond zei je dat je me nodig had. Ik heb je niet over liefde horen praten. Dus ik weet alleen hoe ik me zelf voel.’ Ik slik, staar naar de scheiding in haar haar. Ik hou van je, Marlena. Ik hou van je met heel mijn hart en ik wil mijn leven met je delen.’


  Ze blijft naar de vloer staren.


  ‘Marlena?’


  Ze kijkt maar me op. Er blinken tranen in haar ogen. ‘Ik hou ook van jou,’ fluistert ze. ‘Ik denk dat ik vanaf het eerste moment van je gehouden heb. Maar ik ben getrouwd, Jacob.’


  ‘Dat valt op te lossen.’


  ‘Maar...’


  ‘Nee, er is geen maar. Ik wil mijn leven met je delen, en als jij dat ook wilt, houdt niets ons tegen.’


  Er valt een lange stilte. ‘Ik heb nooit iets liever gewild,’ zegt ze tenslotte.


  Ik neem haar gezicht in mijn handen en kus haar.


  ‘We zullen bij het circus weg moeten,’ zeg ik terwijl ik met mijn duimen haar tranen wegveeg.


  Ze knikt.


  ‘Maar pas na Providence.’


  ‘ Waarom dan pas?’


  ‘Omdat we daar verwacht worden door de zoon van Camel. Hij neemt hem in huis.’


  ‘Kan Walter tot die tijd niet voor hem zorgen?’


  Ik sluit mijn ogen en laat mijn voorhoofd tegen het hare zakken. ‘Zo gemakkelijk gaat het niet.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Uncle Al riep me gisteren bij zich. Hij wilde dat ik je overhaalde om weer naar August terug te gaan. Hij uitte er dreigementen bij.’


  ‘Dat zal best. Leer mij Uncle Al kennen.’


  ‘Nee, hij meende het. Hij dreigde Walter en Camel te laten kieperen.’


  ‘O, dat is bluf,’ zegt ze. ‘Sla daar maar geen acht op. Hij heeft nog nooit iemand van de trein laten gooien.’


  ‘Van wie heb je dat? Van August? Van hemzelf?’


  Ik zie haar schrikken.


  ‘Weet je nog dat hij in Davenport de spoorwegautoriteiten op zijn dak kreeg? De nacht daarvoor waren er zes knechten verdwenen.’


  Ze fronst. ‘Ik dacht dat dat om een gerucht ging dat ontzenuwd moest worden.’ ‘Niks gerucht, er waren zes man langs de spoorbaan gevonden. En Camel had een van hen moeten zijn.’


  Ze kijkt me nog even aan en slaat haar handen voor haar gezicht. ‘O mijn god, wat ben ik argeloos geweest.’


  'Welnee. Het siert je alleen maar dat je je zoiets laags niet voor kunt stellen.’


  Ze drukt haar gezicht tegen mijn borst. ‘O, Jacob, wat moeten we nou...’


  ‘Geen idee.’ Ik streel haar haar. ‘Maar we bedenken wel wat. En in de tussentijd moeten we heel, heel voorzichtig zijn.’


  


  We lopen in alle heimelijkheid naar het circus. Ik draag haar koffer tot de laatste straathoeken kijk haar na terwijl ze over het terrein loopt en in haar kleedtent verdwijnt. Ik blijf nog een paar minuten staan, bang dat August haar in de tent heeft opgewacht en voor problemen zorgt, maar alles blijft rustig en ik keer terug naar de paardenwagon.


  ‘Kijk kijk, daar hebben we de pierewaaier,’ zegt Walter. Hij staat de hutkoffers tegen elkaar te schuiven om Camel aan het zicht te onttrekken. De oude man ligt met zijn ogen dicht en zijn mond open te snurken. Walter heeft hem zo te zien weer de fles gegeven.


  ‘Dat hoeft niet meer,’ zeg ik.


  Walter richt zich op. ‘Wat?’


  ‘Je hoeft Camel niet meer te verstoppen.’


  Hij kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Waar heb je het in godsnaam over?’


  Ik ga op het matras zitten. Queenie komt kwispelend naar me toe, en ik krab over haar kop terwijl ze me uitvoerig besnuffelt.


  ‘Jacob, wat is er gaande?’


  Ik vertel hem alles en zie zijn gelaatsuitdrukking van schrik naar afschuw en tenslotte argwaan verschuiven.


  ‘Vuile rat,’ zegt hij als ik uitgesproken ben.


  ‘Wat bedoel je daar nou weer...’


  Dus na Providence ga je ervandoor, hè? Wat grootmoedig van je om zo lang te wachten.’


  ‘Dat doe ik voor Cam...’


  'Ja, hou je kop maar, ' schreeuwt hij. 'Ik weet ook wel dat je het voor Camel doet. Maar hoe zit het met mij?’ Hij slaat met zijn vuist op zijn borst.


  Mijn mond zakt open, maar ik kan niets uitbrengen.


  ‘Juist, dat dacht ik al,’ snauwt hij. ‘Geen moment bij stilgestaan’


  ‘Kom met ons mee.’


  ‘O ja, pracht idee. Gezellig met zijn drietjes. En waar zouden we dan naartoe moeten?’


  ‘We kijken wel in Billboard waar er werk is. '


  ‘Er is nergens werk, stommeling. Het ene circus na het andere gaat op de fles. Er is een depressie, weet je nog? Er zijn mensen die doodgaan van de honger. Hier, in de Verenigde Staten, zijn er mensen die doodgaan van de honger! '


  ‘We vinden heus wel iets.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Verdomme, Jacob, ik hoop maar dat ze het waard is.’


  


  Ik ga naar de menagerie en kijk er waakzaam om me heen. August is nergens te bekennen, maar de spanning onder de knechten is voelbaar.


  Halverwege de middag word ik naar de directiewagon geroepen.


  ‘Jacob! Ga zitten.’ Uncle Al gebaart naar de stoel tegenover hem.


  Als ik zit, leunt hij achterover en draait peinzend aan zijn snorpunt. ‘En, vooruitgang geboekt?


  ‘Nog niet echt, maar volgens mij gaat ze wel overstag.


  Zijn ogen verwijden zich. ‘ Denk je dat echt?


  ‘Ja, maar het zal wel even duren. Ze is nog steeds erg boos. ‘Natuurlijk, natuurlijk’ Hij buigt zich gretig naar voren en ze zijn ellebogen op de tafel. ‘Maar je denkt dus écht dat ze...’


  Hij laat de vraag onafgemaakt Zijn ogen glanzen hoopvol.


  Ik slaak een diepe zucht, leun achterover en sla mijn benen over elkaar. ‘Als het lot twee mensen tot elkaar heeft voorbestemd, zullen ze altijd weer bij elkaar komen, wat er ook gebeurt’


  Hij staart me aan en ik zie een glimlach op zijn gezicht komen. Hij knipt met zijn vingers. ‘Een cognacje voor Jacob! En doe mij er ook maar een.’


  Een minuut later zitten we beiden met een ballonglas in onze hand.


  ‘Maar goed, vertel eens, hoe lang denk je dat ze...’Zijn wijsvinger doorwoelt de lucht naast zijn hoofd.


  ‘Ze wil hem flink laten zweten, denk ik. Het moet hem goed duidelijk worden wat hij op het spel heeft gezet.’


  ‘Logisch. Volkomen begrijpelijk.’ Zijn ogen glanzen niet meer maar stralen.


  ‘En wat heel belangrijk is: ze moet het idee krijgen dat we haar steunen, niet hem. U weet hoe vrouwen zijn. We mogen nooit de indruk wekken dat we haar niet serieus nemen, want dan zijn we meteen terug bij af.’


  ‘Natuurlijk!’ Hij knikt en schudt tegelijkertijd van nee, waardoor zijn gezicht in een cirkeltje ronddraait. ‘En, wat denk je, hoe geven we haar dat idee?’


  ‘Nou, om te beginnen moet August natuurlijk afstand houden. Zo voelt ze zich beschermd. En hoe minder ze hem ziet, des te groter is de kans dat ze hem gaat missen. Het zou zelfs in zijn voordeel kunnen werken als hij doet alsof hij niet langer wil. Daar kunnen vrouwen heel slecht tegen. Maar het belangrijkste is dat we geen enkele druk uitoefenen Ze mag nooit het idee krijgen dat we hen weer bij elkaar willen hebben. Ze moet bij elke stap het gevoel hebben dat het haar idee is.’


  ‘Hmm, ja,’ zegt hij met een instemmend knikje. ‘Mee eens, en hoe lang denk je...’


  ‘Hooguit een paar weken, denk ik.’


  Hij houdt abrupt op met knikken en spert zijn ogen open. ‘Wat, zó lang?’ ‘Ik kan het proberen te bespoedigen, maar dan is er de kans dat het spaak loopt. U weet hoe vrouwen zijn.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Het kan twee weken duren, of wie weet, misschien is het morgen al zover. Maar als ze druk voelt, zet ze haar hakken in het zand.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zegt Uncle Al. Hij zet zijn wijsvinger tegen zijn onderlip en neemt me monsterend op. ‘Vertel eens, zegt hij. Je dacht er gisteren nog heel anders over. Waarom ben je van gedachten veranderd?’


  Ik zwenk mijn glas, kijk naar het punt waar de steel in de bol overgaat. ‘Er is me het een en ander duidelijk geworden, laten we het daar maar op houden.’


  Hij blijft me onderzoekend aankijken.


  ‘Op August en Marlena,’ zeg ik, en ik hef mijn glas zo wild dat de cognac erin rondkolkt.


  Hij heft het zijne langzaam.


  Ik gooi de cognac achterover en glimlach hem toe.


  Hij zet zijn glas neer zonder gedronken te hebben. Ik blijf schuins naar hem zitten glimlachen. Laat hem maar kijken. Vandaag ben ik onaantastbaar.


  Hij knikt, eindelijk overtuigd, en neemt alsnog een slok. ‘Mooi. Ik ben blij dat je er nu anders over denkt. En je krijgt er geen spijt van, Jacob. Dit is het beste voor iedereen. En voor jou is het helemaal gunstig,’ zegt hij terwijl hij met zijn glas naar me wijst. Hij zet het aan zijn lippen en drinkt het leeg. ‘Goede diensten blijven me altijd bij.’ Hij smakt genotzuchtig, kijkt me aan en zegt: ‘Slechte trouwens ook.’


  


  Die avond verhult Marlena haar blauwe oog met poeder en doet haar vrijheidsdressuur. Maar Augusts gezicht valt niet zo makkelijk te fatsoeneren, dus er komt geen olifantennummer tot hij weer een beetje toonbaar is. De bezoekers, die zich twee weken lang aan affiches hebben vergaapt waarop Rosie op een bal balanceert, zijn danig teleurgesteld als de Grote Finale aanbreekt zonder dat ze de dikhuid hebben zien optreden die zich voorafgaand aan de voorstelling nog opgewekt pinda’s en pocorn liet voeren. Er zijn zelfs mannen die hun geld terug eisen maar de oplappers voorkomen dat die gedachte zich kan verspreiden.


  Een paar dagen later is de geloverde sierdoek terug (zorgvuldig hersteld met roze garen) en Rosie ziet er glamoureus uit terwijl ze de bezoekers van de menagerie vermaakt. Maar optreden doet ze nog steeds niet, en na elke voorstelling zijn er klachten. Het leven hervindt een broze regelmaat. Ik doe’s ochtends mijn karweitjes en trek me terug als het hooggeëerd publiek binnenstroomt. Uncle Al heeft liever niet dat ze mij zien. Een gezicht als het mijne lijkt hem niet bevorderlijk voor de ambiance en daar kan ik hem geen ongelijk in geven. Mijn zwellingen en bonte plekken lijken de eerste tijd alleen maar erger te worden en als ze eindelijk wegtrekken, wordt het duidelijk dat mijn neus voor altijd uit het lood zal blijven staan.


  August zien we aanvankelijk alleen in de kooktent. Uncle Al heeft hem er een nieuwe plek gegeven, naast Earl. Maar als blijkt dat hij er alleen maar pruilt en naar Marlena zit te staren, moet hij bij Uncle Al in de restauratiewagon komen eten. Marlena en ik zitten als vanouds tegenover elkaar, driemaal per dag, ieder nadrukkelijk op zichzelf.


  Eerlijk is eerlijk, Uncle Al doet zijn best om zijn deel van de afspraak na te komen. Maar August is te ver heen om nog beteugeld te kunnen worden. De dag na zijn verbanning uit de kooktent ziet Marlena hem op het voorterrein achter een tent wegduiken. Even later staat hij opeens voor haar, laat zich op zijn knieën vallen en slaat zijn armen om haar benen. Als ze hem weg wil duwen, trekt hij haar omver, kruipt boven op haar en probeert haar trouwring weer aan haar vinger te schuiven, onder het mompelen van smeekbeden en dreigementen.


  Walter holt naar de menagerie om mij te halen, maar als ik er aankom heeft Earl hem al over zijn schouder gegooid en weggedragen. Ik been ziedend naar de directiewagon.


  Als ik Uncle Al vertel dat Augusts uitbarsting alles weer teniet heeft gedaan, uit hij zijn frustratie door een karaf tegen de wand aan diggelen te gooien.


  August is de volgende drie dagen onzichtbaar. En Uncle Al begint weer knechten te meppen.


  


  Maar August is niet de enige die verteerd wordt door gedachten aan Marlena. Als ik’s nachts op mijn paardendeken lig, hunker ik zo intens naar haar dat het pijn doet. Ik zou niets liever willen dan dat ze naar me toe kwam, maar dat is veel te gevaarlijk. En ik kan onmogelijk naar haar toe, want ze deelt een kooi in de vrouwenwagon met een sideshowdanseres.


  In zes dagen tijd lukt het ons tweemaal elkaar te ‘ontmoeten’, stiekem achter een tent, haastig en nerveus, onze kleren verschuivend omdat er geen tijd is om ze uit te trekken. Beide keren ben ik na afloop uitgeput en verkwikt tegelijk, wanhopig en voldaan. Voor de rest zien we elkaar alleen in de kooktent, waar we zo formeel mogelijk doen. We laten niets aan het toeval over en wisselen uitsluitend beleefdheden uit, alsof we niet met zijn tweeën zitten maar aan een tafel vol mensen. Maar ik vraag me niettemin af of we er wel in slagen de schijn op te houden. De spanning tussen ons moet zichtbaar zijn.


  In de nacht na ons derde en ongekend heftige rendez-vous (ik proef haar smaak nog als ik in slaap val) word ik bezocht door een indringende droom. De trein blijft midden in een bos staan, ik weet niet waarom en kan ook geen reden ontdekken, want het is het holst van de nacht en niemand verroert zich. Buiten klinkt gekef, angstig en aanhoudend. Ik verlaat de paardenwagon, loop op het geluid af en kom bij de rand van een ravijn. Op de bodem daarvan zie ik Queenie. Ze probeert zich los te rukken van een das die zich in haar achterpoot heeft vastgebeten. Ik roep haar naam en zoek koortsachtig naar een piek waar ik de steile helling kan afdalen. Ik grijp een neerhangende tak en wil die als touw gebruiken, maar de helling blijkt te modderig, mijn schoenen glijden weg en ik moet mezelf weer optrekken.


  Queenie heeft zich ondertussen bevrijd en krabbelt langs de helling omhoog. Ik neem haar in mijn armen en wil haar verwondingen bekijken, maar tot mijn stomme verbazing heeft ze die niet. Met het hondje onder mijn arm loop ik terug naar de paardenwagon, maar er ligt een meterslange krokodil voor de deuropening. Ik loop behoedzaam achteruit, neem me voor om dan maar een andere wagon binnen te gaan, maar de krokodil heeft me gezien en hobbelt naar me toe, zijn kaken wijdopen in een hongerige grijns. Ik draai me om en wil het op een lopen zetten, maar van de andere kant komt er ook een reusachtige krokodil op me af. Ik hoor gekraak en geritsel, kijk opzij en zie de das over de rand van het ravijn klimmen, en nog een, en nog een, honderden. Voor en achter me twee immense reptielen. Naast me een leger van dassen. Ik word badend in het zweet waker.


  De situatie is onhoudbaar, zoveel is duidelijk.


  


  In Poughkeepsie is er een politie-inval en vallen voor één keer alle scheidslijnen tussen knechten, artiesten en bazen weg - ze staan saamhorig bijeen en kijken diepbedroefd toe terwijl de mannen in het blauw al die Schotse en Canadese whisky, al die wijn, al die gin, al het bier en zelfs de moonshine uitgieten. Alles kolkt weg tussen de kiezels naast de spoorbaan, wordt opgeslokt door een aarde die het recht niet heeft op zoveel genot.


  En dan worden we de stad uitgejaagd.


  In Hartford nemen enkele bezoekers het hoog op dat Rosie niet optreedt, ondanks haar beeltenis op de affiches, en dat er ook al geen Lovely Lucinda is, die ondanks haar betreurde verscheiden nog altijd op de banieren van de sideshow prijkt. De oplappers zijn ditmaal niet snel of welbespraakt genoeg en voor we het weten wordt de kassawagen bestormd door mannen die hun geld terug willen. De politie voorkomt erger, maar deelt de mening dat hier sprake is van een wanprestatie, dus moet Uncle Al alle opbrengsten van de dag teruggeven.


  En dan worden we de stad uitgejaagd.


  


  De volgende ochtend is het betaaldag, en de employés van Benzini Brothers Most Spectacular Show on Earth staan in de rij voor de rode kassawagen. De knechten kijken nors, zien de bui al hangen, en als de eerste met lege handen wegloopt, gaat er een massaal gevloek door de rij. De anderen geven er ook maar de brui aan en de rij bestaat binnen de kortste keren alleen nog uit artiesten en bazen. Maar een paar minuten later klinkt er opnieuw gefoeter, gemengd met kreten van verbazing. Voor het eerst in de geschiedenis van het circus is er geen geld voor de artiesten. Alleen de bazen krijgen betaald.


  Walter is buiten zichzelf van woede.


  ‘Godverdómme!’ schreeuwt hij als hij het slaaphok binnenkomt. Hij smijt zijn hoed in een hoek en laat zich op het matras neerploffen.


  Camel ligt zachtjes te jammeren op het bed. Jammeren is het enige wat hij nog doet sinds de inval van de sterkedrankbrigade. Praten doet hij alleen nog maar als we hem proberen te voeren of te wassen, en dan alleen om ons te smeken hem niet naar zijn zoon te brengen. Walter en ik mompelen dan telkens iets over familiebanden en vergevingsgezindheid, maar we geloven steeds minder in een goede afloop. Wat Camel ook voor man is geweest toen hij zijn gezin in de steek liet, hij is daar nu geen schim meer van, en hij gaat met de dag achteruit. Ze zullen hem nauwelijks herkennen. En stel dat ze misschien toch niet zo vergevingsgezind zijn, is hij dan wel in goede handen?


  ‘Rustig maar, Walter,’ zeg ik vanaf mijn paardendeken in de hoek, waar ik de vliegen zit weg te slaan die me de hele ochtend al belagen, belust op mijn wondkorsten.


  ‘Nee, niks rustig. Ik ben een artiest, godverdomme! Een artiest! En artiesten horen betaald te krijgen!’ schreeuwt hij, met zijn vuist op zijn borst bonkend. Hij trekt een schoen uit en smijt hem tegen de wand. Hij staart er even naar, en trekt dan de volgende uit en smijt die in een hoek, de hoek waar zijn hoed al lag. Hij slaat met zijn vuist op de deken onder hem. Queenie zoekt een goed heenkomen achter de hutkoffers.


  ‘Kalmeer nou een beetje en houd je nog een paar dagen koest,’ zeg ik.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat we dan Camel met zijn zoon verenigen...’ (luid gejammer op het bed) ‘... en deze hele rotzooi achter ons laten.’


  ‘O ja? En wat moeten we dan? Heb je dat al uitgeknobbeld?’


  Ik kijk hem nog een paar seconden aan, en moet dan mijn ogen neerslaan.


  ‘Kijk, dat dacht ik al. Daarom moet ik dus mijn geld. Omdat we anders als een stel zwervers eindigen!’


  ‘Welnee,’ zeg ik, maar het klinkt niet erg overtuigend.


  ‘Bedenk maar snel iets, Jacob. Jij hebt ons in de problemen gebracht, niet ik Je vriendinnetje en jij rooien het wel, maar ik niet. Voor jullie is dit misschien een spelletje...’


  ‘Het is geen spelletje!’


  ‘Maar mijn leven staat op het spel. Jullie kunnen nog op een trein springen om ergens anders je geluk te zoeken, ik niet.’


  Hij valt stil. Ik kijk naar zijn korte, kromme beentjes.


  Hij knikt met een bitter lachje. ‘Juist ja. En zoals ik al eerder zei, op een farm kunnen ze mij ook niet echt gebruiken.’


  


  In de rij voor de kooktent maalt alles me door het hoofd. Walter heeft volkomen gelijk - ik heb ons in de nesten gewerkt, dus ik zal ons eruit moeten halen. Maar vraag me niet hoe. Ik mag doodvallen als ik weet hoe. Ik weet alleen dat niemand van ons een thuis heeft om naar terug te keren. Ook Marlena wordt door een zwerversbestaan bedreigd, en dat zal ik koste wat het kost moeten voorkomen. Ik word er zo door in beslag genomen dat ik pas bij de tafel zie dat Marlena er al zit.


  ‘Hé, hallo,’ zeg ik terwijl ik ga zitten.


  ‘Hé,’ zegt ze na een lichte aarzeling, en ik voel meteen dat er iets mis is.


  ‘Wat is er? Is er iets gebeurd?’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft hij je lastiggevallen?’ ‘Nee, er is niets,’ fluistert ze, met haar ogen op haar bord.


  ‘Er is wél wat. Zeg het me, wat heeft hij gedaan?’ Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat er naar ons wordt gekeken.


  ‘Niets,’ sist ze. ‘Praat wat zachter.


  Ik recht mijn rug en leg met groot vertoon van kalmte mijn servet op mijn schoot. Ik pak mijn bestek en smjd een plakje van mijn varkenskotelet. ‘Marlena, vertel me wat er aan de hand is, alsjeblieft.’ Ik trek er een gezicht bij alsof we het over het weer hebben. Om ons heen richt iedereen zich weer op zijn eten.


  ‘Ik ben nog steeds niet...’ zegt ze.


  ‘Wat ben je niet?’


  ‘Mijn... Ik ben over tijd, Jacob.’ Ze kijkt naar me op en kleurt vuurrood. ‘Ik denk dat ik zwanger ben.’


  


  Als Earl me komt halen, ben ik niet eens meer verbaasd. Dat kan er ook nog wel bij.


  Uncle Al zit in zijn stoel. Zijn gezicht staat op onweer. Geen cognac vandaag. Hij knauwt op zijn sigaar en steekt ongedurig met de punt van zijn wandelstok in het vloerkleed.


  ‘We zijn drie weken verder, Jacob.’


  ‘Dat weet ik.’ Mijn stem is onvast. Het nieuws van Marlena suist nog door mijn hoofd.


  ‘Ik ben teleurgesteld in je. Ik dacht dat we een afspraak hadden’


  ‘Die hadden we ook, hébben we ook’ Ik schuif onrustig heen en weer op mijn stoel. ‘Kijk, ik doe hard genoeg mijn best, maar August werkt niet mee. Als hij haar met rust had gelaten, was ze allang weer naar hem teruggegaan.


  ‘Ik heb gedaan wat ik kon,’ zegt Uncle Al. Hij neemt de sigaar uit zijn mond, kijkt ernaar en plukt een sliertje tabak van zijn tong. Hij schiet het tussen zijn vingers vandaan en het blijft op de wand plakken.


  ‘Nou, dat was dan niet genoeg,’ zeg ik. ‘Hij blijft haar achtervolgen. Hij schreeuwt tegen haar, staat onder haar raam. Ze is bang voor hem! Het is niet genoeg om hem door Earl te laten wegdragen als het weer eens uit de hand loopt. Zou u naar hem teruggaan als u Marlena was?’


  Hij staart me aan, en het dringt langzaam tot me door dat ik tegen hem zit te schreeuwen.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik. ‘Ik blijf haar bewerken, en als u er nou voor zorgt dat hij een paar dagen uit haar buurt blijft, dan...’


  ‘Nee,’ zegt hij zachtjes. ‘We doen het nu op mijn manier.’


  ‘Wat?’


  ‘We gaan het op mijn manier doen. Je kunt gaan.’ Hij wiebelt met zijn vingers naar de deur. ‘Wegwezen.’


  Ik staar hem wezenloos aan. ‘Hoe bedoelt u, uw manier?’


  Voor ik weet wat er gebeurt, klemt de arm van Earl zich als een stalen band om mijn borst. Hij tilt me van de stoel en draagt me naar de deur. ‘Wat bedoel je, Al?’ schreeuw ik over Earls schouder. ‘Wat bedoel je daarmee? Wat ben je van plan?’


  Als Earl me naar buiten heeft gedragen en de deur achter zich heeft dichtgetrokken, zet hij me voorzichtig neer en klopt mijn jasje af.


  ‘Sorry, vriend,’ zegt hij. ‘Ik heb echt mijn best gedaan.’ Hij draait zich om en zet zijn voet op de trede van de directiewagon. ‘Earl!’


  Hij kijkt om.


  ‘Wat is hij van plan?’


  Hij kijkt me aan maar zegt niets.


  ‘Earl, alsjeblieft, zeg me wat hij van plan is.’


  ‘Het spijt me, Jacob.’ Hij duwt de deur open en stapt naar binnen.


  


  Het is kwart voor zeven. Vijftien minuten voor het begin van de voorstelling. Het publiek trekt in een langzame stoet door de menagerie en vergaapt zich aan de dieren op weg naar de circustent. Ik sta bij Rosie en houd toezicht terwijl ze snoep, kauwgum en zelfs limonade aanpakt. Vanuit mijn ooghoeken zie ik een lange man op me afkomen. Het is Diamond Joe.


  ‘Maak maar liever dat je wegkomt,’ zegt hij terwijl hij over het koord heen stapt.


  ‘Waarom? Wat is er aan de hand?’


  ‘August komt eraan. Ze gaan het olifantennummer doen.’


  ‘Wát? Met Marlena, bedoel je?’


  ‘Ja, en hij wil jou niet zien. Hij heeft weer een van zijn buien, dus schiet op, weg hier.’


  Ik speur de tent af naar Marlena. Ze staat voor haar paarden met een gezin te praten. Onze blikken kruisen elkaar en ik zie haar schrikken van mijn gelaatsuitdrukking.


  Ik geef Diamond Joe de wandelstok met de zilveren punt aan, die nu als olifantenhaak dienstdoet, en stap over het koord. Links van me zie ik de hoge zijden van August naderen, dus loop ik de andere kant op, voor de zebra’s langs, en kom bij Marlena uit.


  ‘Weet je al dat je vanavond met Rosie moet optreden, vraag


  ‘Excuseer,’ zegt ze tegen het gezin, en ze gaat op haar tenen staan om me in mijn oor te fluisteren. ‘Ja, Uncle Al heeft me bij zich geroepen. Hij zegt dat we op de rand van de afgrond staan. ‘Maar kun je wel... in jouw toestand, eh...


  ‘Natuurlijk wel. Ik hoef me toch niet overmatig in te spannen?’


  ‘Maar als je nu van haar af valt?’


  ‘Ik val niet van haar af. En trouwens, ik heb geen keus, want Al zei ook dat... jezus, daar komt August, loop maar snel verder.’


  ‘Ik wil bij je blijven.’


  ‘Er is niets aan de hand, Jacob. Hij wordt echt niet lastig met al


  die mensen erbij. Ga nou, alsjebliéft.'


  Ik kijk over mijn schouder. Hij komt onze kant op, met zijn kin omlaag en van onder zijn wenkbrauwen naar mij turend, als een getergde stier.


  ‘Gá nou,’ fluistert Marlena.


  Ik loop door de doorgang de circustent binnen en over de paradebaan naar de poort voor de artiesten, waar ik even quasi-nonchalant blijf staan en dan stiekem onder de tribune glip.


  Ik bekijk de parade tussen de werklaarzen van een bezoeker door, maar als de stoet halverwege is, merk. ik dat ik niet alleen ben. Een stokoude knecht staat ook tussen de banken door te gluren, maar precies de andere kant op. Onder de rokken van een vrouw.


  ‘Hé,’ zeg ik, ‘hou daarmee op!’


  Het publiek heeft niets in de gaten en juicht verrukt terwijl er een grote grijze massa langskomt. Rosie. Ik draai me om naar de knecht. Hij staat op zijn tenen, houdt zich met zijn vingertoppen aan de rand van een plank vast en loert omhoog. Hij likt zijn lippen.


  Ik word razend. Ik heb van alles en nog wat op mijn kerfstok, dingen waarvoor ik in de hel zal branden, maar de gedachte dat die vrouw zo begluurd wordt vind ik onverdraaglijk, en terwijl Rosie met Marlena op haar rug de piste in sjokt, grijp ik de knecht bij zijn kraag en sleur hem mee, onder de tribune vandaan.


  ‘Laat me los!’ piept hij. ‘Wat mankeert jou?’


  Ik houd hem stevig vast, maar mijn aandacht is bij wat er in de piste gebeurt.


  Marlena balanceert parmantig op haar bal, maar Rosie blijft roerloos met haar vier poten op de grond staan. August maait met zijn armen. Hij zwaait met de wandelstok Hij schudt zijn vuist Zijn mond gaat open en dicht, en Rosie drukt haar oren tegen haar schouders. Ik kijk ademloos toe. Ik ken die blik van haar. Ze heeft een halsstarrige bui.


  O, jezus, Rosie. Niet nu. Alsjeblieft niet nu.


  ‘Hé, toe nou!’ gilt de ouwe viezerik in mijn knuisten. ‘Dit is geen zondagsschool, hoor. Ik doe toch niemand kwaad? Laat me los!’


  Ik kijk omlaag. Hij hijgt van benauwdheid. Zijn adem stinkt. Hij heeft een mond vol rotte tanden. Ik duw hem walgend van me af.


  Hij kijkt steels om zich heen, en als hij ziet dat het publiek niets gezien heeft, trekt hij met een verongelijkt gezicht zijn jasje recht en strompelt door de artiestenpoort naar buiten. Daar kijkt hij om en werpt me een vuile blik toe. Maar ik zie zijn uitdrukking in een flits veranderen, van kwaadheid naar ontzetting, en hij maakt zich ijlings uit de voeten. Ik draai om mijn as en zie nog net op tijd dat Rosie op me afstormt, haar slurf omhoog en haar bek wijd open. Ik maak een noodsprong, druk me tegen de tribunes aan en ze dendert luid schetterend voorbij, met een wolk van opgedwarreld zaagsel in haar kielzog. August rent haar achterna, met zijn wandelstok hoog in de lucht.


  Het publiek denkt dat het allemaal de bedoeling is en heft een schaterlachend applaus aan. Uncle Al staat op het midden van de paradebaan, met stomheid geslagen. Hij kijkt nog even met open mond door de artiestenpoort, maar dan vermant hij zich en gebaart dat Lottie moet komen.


  Ik sta nog van de schrik te bekomen als Marlena me voorbijrent, een waas van roze glitters.


  ‘Marlena!’


  In de verte staat August al op Rosie in te hakken. Ze loeit en gilt, zwaait met haar kop en stapt paniekerig achteruit, maar hij weet van geen ophouden. Als een machine gaat hij tekeer. Keer op keer heft hij die wandelstok op en slaat toe met de punt van de handgreep, meedogenloos. Als Marlena hem bereikt, draait hij zich naar haar om. Hij laat zijn stok vallen. Hij staart haar met vurige ogen aan en lijkt Rosie totaal vergeten.


  Ook die blik ken ik.


  Ik zet een sprint in, maar het volgende ogenblik vliegen mijn benen onder me vandaan. Ik ga languit en iemand plant zijn knie in mijn rug en draait mijn arm om.


  ‘Laat me gaan!’ schreeuw ik spartelend. ‘Laat me verdomme gaan!’


  ‘Bek dicht,’ zegt de stem van Blackie boven me. ‘Jij blijft netjes liggen.’


  August bukt zich, en richt zich weer op met Marlena over zijn schouder. Ze bonkt met haar vuisten op zijn rug en trappelt wild met haar benen. Het lukt haar bijna om van hem af te glijden maar hij verstevigt zijn greep en loopt met haar weg.


  ‘Marlena! Marlena!’ lk begin weer uit alle macht te kronkelen.


  Ik wurm me onder Blackie’s knie vandaan en ben net overeind gekrabbeld als mijn achterhoofd lijkt te ontploffen. Mijn ogen schudden in hun kassen, ik zie niets dan witte en zwarte sterretjes en hoor opeens niks meer. Als mijn gezicht terugkeert zie ik mensen druk gebarend naar me toe komen. Ik zie ze schreeuwen, maar hoor slechts een hels gezoem. Ik vraag me af wat er gebeurd is, en wie, en waarom, maar dan begin ik te zwaaien op mijn benen en de grond komt gierend op me af. Ik steek mijn armen uit om mijn val te breken, maar nodig is dat met want het duister slokt me op voor ik neersmak.
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  Tweeëntwintig

  



  ‘Ssst, niet bewegen.’


  Dat doe ik ook niet, op mijn hoofd na, dat heen en weer hobbelt op de schommelingen van de trein. Mijn ledematen voelen loodzwaar. Het gonzen in mijn oren wordt doorsneden door de eenzame gil van de stoomfluit.


  Ik voel iets kouds en nats op mijn voorhoofd, sla mijn ogen op en zie een bewegend mozaïek van kleuren en vormen. Er verschijnen vier schimmige armen in mijn gezichtsveld, die langzaam ineen schuiven. Ik begin te kokhalzen, draai mijn hoofd opzij en open mijn mond, maar er komt niets uit.


  ‘Hou je ogen dicht,’zegt Walter, ‘en blijf stilliggen.’


  ‘Hmmf,' mummel ik. De natte lap glijdt van mijn voorhoofd, maar keert direct weer terug.


  ‘Je hebt een flinke optater gehad. Blij dat je er weer bent.’


  ‘Is hij bijgekomen?’ vraagt Camel. ‘Hé, Jacob, ben je nog onder de levenden?’


  Ik voel me alsof ik uit een diepe put omhoogkom, kan me nauwelijks oriënteren. Volgens mij lig ik op het matras. En de trein rijdt al. Maar hoe ben ik hier beland en waarom was ik buiten westen?’


  Marlena!


  ‘Wat zei ik nou? Lig stil!’ snauwt Walter.


  Ik laat me terugduwen op het kussen. ‘Marlena. Waar is Marlena?’ stamel ik. Mijn hersens lijken door mijn hoofd te rollen. Het is erger als ik mijn ogen open heb, dus sluit ik ze, en zweef meteen weer rond in een peilloze duisternis.


  Walter zit op zijn knieën naast me, dat heb ik inmiddels begrepen. Hij haalt de lap van mijn voorhoofd, dompelt hem in water en knijpt hem uit. Ik hoor het water in de kom klateren. Een fris, helder, vertrouwd geluid. Het gonzen begint weg te trekken en wordt vervangen door een bonkende pijn die van oor tot oor door mijn schedel trekt.


  Walter is weer terug met de lap. Hij veegt ermee over mijn voorhoofd, mijn wangen, mijn kin. Het water laat mijn huid tintelen en helpt me het onderscheid hervinden tussen mijn geest en de buitenwereld.


  ‘Waar is ze? Heeft hij haar iets aangedaan?’


  ‘Weet ik niet.’


  Ik open mijn ogen en alles wiebelt en buitelt weer. Ik werk me op mijn ellebogen en ditmaal duwt Walter me niet terug. Hij buigt zich over me heen en kijkt aandachtig in mijn ogen. ‘Sodeju, je pupillen zijn verschillend van grootte. Kun je iets drinken denk je?’


  ‘Eh... ja.’ Het kost moeite om woorden te vinden. Ik weet wat ik wil zeggen, maar de doorgang tussen mijn hersens en mijn mond zit volgepropt met watten.


  Walter loopt naar de hutkoffers, hurkt neer en ik zie een dop over de vloer rollen. Hij komt terug en zet een flesje aan mijn lippen. Het is limonade. ‘Iets beters heb ik niet meer,’ zegt hij treurig.


  ‘Pokkesmerissen,’ bromt Camel. ‘Gaat het weer een beetje, Jacob?’


  Ik wil wel reageren, maar heb al mijn aandacht nodig om op mijn ellebogen te blijven.


  ‘Walter, gaat het wel met hem?’ Het klinkt bezorgder dan de eerste keer.


  ‘Volgens mij wel,’ zegt Walter. Hij zet het flesje op de vloer neer. Zal ik je rechtop helpen, of wil je weer even liggen?’


  ‘Ik moet naar Marlena.’


  ‘Zet dat nou maar uit je hoofd, Jacob. Je kunt nu niets voor haar doen.’ ‘Ik móét Wat als hij nou...?’ Mijn stem breekt, ik kan de zin niet eens afmaken. Walter helpt me in een zittende houding.


  ‘Op dit moment kun je niks uitrichten.’


  ‘Ik kan het op zijn minst proberen.’


  ‘Godverdomme, man! Kun je nou niet één keer naar me luisteren!’


  Zijn woede dwingt me tot een onthutste stilte. Ik trek mijn knieën op, sla er mijn armen omheen en laat er mijn hoofd op rusten. Het voelt gezwollen, groter dan mijn lichaam.


  ‘Los van het feit dat we in een rijdende trein zitten en dat je een hersenschudding hebt: we zitten in de knoei, Jacob. Diep in de knoei. En wat je ook doet, je maakt het er alleen maar erger mee. Als Blackie je niet knock-out had gemept en we Camel hier niet hadden, was ik niet eens meer op de trein gestapt.’


  Ik staar tussen mijn knieën door naar het matras, probeer mijn ogen scherp te stellen op de plooien. Ik begin al minder draaierig te worden. Alsof er minuut voor minuut een deel van mijn hersens wordt ingeschakeld.


  ‘Luister,’ gaat Walter verder, op een kalmere toon, ‘over drie dagen kunnen we Camel afleveren, dus laten we die tijd nou zo verstandig mogelijk zien door te komen. Nog drie dagen waakzaam blijven en ons gedeisd houden, oké?’


  ‘Camel afleveren?’ moppert Camel. '‘Denk je zo over me?’


  ‘Zo langzamerhand wel, ja!’ blaft Walter. ‘En wees nou maar blij dat we nog rekening met je houden, want wat denk je dat er gebeurt: als we er nu vandoor gaan? Nou?’


  Er komt geen antwoord vanaf het bed.


  Walter slaakt een zucht. ‘Kijk, het is beroerd voor Marlena, maar denk nou even na in godsnaam. Als we vóór Providence vertrekken, is Camel de klos. Ze zal het nog drie dagen met hem moeten uithouden. En dat moet toch mogelijk zijn, nietwaar? Ze houdt het al vier jaar met hem uit.’


  ‘Ze is in zwanger, Walter.’


  ‘Wát?’


  Hij valt stil, en blijft stil. Ik kijk naar hem op.


  Hij heeft diepe plooien in zijn voorhoofd. ‘Weet je het zeker?’ ‘Zij lijkt het zeker te weten.’


  Hij staart me een hele tijd aan. Ik probeer naar hem terug te kijken, maar mijn ogen schieten rusteloos alle kanten op.


  ‘Da’s dan een reden te meer om heel voorzichtig te zijn, Jacob. Hé, Jacob, kijk me eens aan.’


  ‘Dat lukt niet,’ zeg ik


  ‘We gaan er binnenkort vandoor, oké? Maar als we hier heelhuids vanaf willen komen, moeten we allemaal goed ons verstand gebruiken. Op dit moment kunnen we niets doen, helemaal niets. Pas als Camel in veiligheid is, oké?’


  Op het bed klinkt gesnik. Walter kijkt over zijn schouder. ‘Hou nou eens op met dat gejank! Ze hebben je vergeven, man, anders zouden ze je echt niet terugnemen. Of word je liever gekieperd?’


  ‘Dat weet ik zo net nog niet,’ jammert Camel. Walter draait zich weer naar mij. ‘Kijk me aan, Jacob. Kijk me aan.’ En als het me lukt mijn blik op hem te vestigen: ‘Ze kan hem heus wel aan. Geloof me nou, dat kan ze heus wel. Dat is haar al die jaren gelukt, en ze weet wat er op het spel staat. Nog maar drie dagen, Jacob.’


  ‘En dan? We kunnen nergens heen, dat heb je zelf gezegd.’


  Hij kijkt van me weg en ik zie hem zijn woede bedwingen. ‘Snap je nou wel wat er allemaal speelt, Jacob? Dat vraag ik me soms echt af, hoor.’


  ‘Ik snap heel goed wat er speelt. Ik weet alleen niet hoe het verder moet.’


  ‘Ik ook niet. Maar voorlopig moeten we eerst deze drie dagen zien door te komen.’


  


  Camel snikt en snottert zich in slaap, ondanks Walters herhaalde verzekeringen dat zijn familie hem met open armen zal ontvangen.


  Uiteindelijk is hij stil. Walter gaat nog even bij hem kijken en draait dan de olielamp uit, waarna hij zich met Queenie op de paardendeken in de hoek installeert, en een paar minuten later begint te snurken.


  Ik sta omzichtig op, bij elke beweging mijn evenwicht zoekend. Als ik rechtop sta, doe ik een aarzelend stapje naar voren. Ik ben nog steeds duizelig, maar blijf op de been. Ik doe een paar stappen achter elkaar, en als ook dat goed uitpakt, loop ik naar een van de hutkoffers.


  Zes minuten later kruip ik over het dak van de paardenwagon, op handen en knieën, met het mes van Walter tussen mijn tanden.


  Wat binnen als een regelmatig gedender klinkt, is hier boven een hels lawaai. De wagon schudt vervaarlijk heen en weer, en schudt nog veel erger als we een bocht nemen. Ik klamp me angstig aan de dakbeugel vast tot we weer rechtuit gaan.


  Aan de rand van de wagon verval ik in gepeins. Ik zou langs de ijzeren ladder omlaag kunnen klimmen om mezelf vervolgens de hoek om te slingeren en op het balkon te springen, waarna ik door de andere wagons naar de plaats zou kunnen lopen waar ik wezen moet. Maar ik kan het niet riskeren gezien te worden.


  Dus...


  Ik richt me op, met het mes nog steeds tussen mijn tanden, en sta met mijn benen wijd en mijn knieën gebogen, mijn armen gespreid als een koorddanser.


  De afstand tussen deze wagon en de volgende lijkt immens. Een onafzienbare kloof. Ik raap mijn moed bijeen, druk mijn tong tegen het bittere staal van het mes. En dan waag ik de sprong, met alle kracht die ik in me heb, maaiend met mijn armen en mijn handen geklauwd om alles te grijpen, wat het ook zijn mag, als ik het niet haal...


  Maar ik haal het. Ik plof op het dak neer en sla mijn handen om de beugel die over het midden loopt. Zo blijf ik even naar adem liggen snakken, tot ik merk dat er iets warms over mijn kin sijpelt. Ik neem één hand van de dakbeugel, haal het mes tussen mijn tanden vandaan en lik het bloed van mijn lippen. Het is een tweezijdig mes, vlijmscherp, en ik zal het toch weer tussen mijn tanden moeten stoppen als ik mezelf niet wil verwonden met al dat klauteren en springen. Ik klem het er weer tussen en probeer mijn mondhoeken zo ver mogelijk naar achteren te houden.


  Op deze manier steek ik vijf slaapwagons over. Elke volgende sprong gaat me beter af en ik kom steeds verder van de rand neer. Bij de zesde wagon moet ik mezelf tot voorzichtigheid manen.


  Op het dak van de directiewagon ga ik zitten om tot bezinning te komen. Mijn spieren doen pijn, mijn hoofd tolt, mijn adem piept van uitputting.


  De trein neemt een bocht en ik grijp de beugel vast. We rijden nu over een beboste berghelling en in de verte ontwaar ik een spoorbrug. Ruim twintig meter daaronder zie ik in het maanlicht de rotsen van een rivieroever glinsteren. De wagon schokt als een bezetene en ik neem een beslissing - ik vervolg mijn tocht naar de privécoupé door het inwendige van de trein.


  De wagons van de bazen en artiesten zijn verbonden door ijzeren platen, dus kan ik de trap aan de zijkant laten voor wat hij is en hoef ik me alleen maar over de rand te laten zakken en naar beneden te springen. Even later hang ik met mijn vingertoppen aan de rand, met het mes nog altijd tussen mijn tanden, als de trein opnieuw een bocht neemt en ik heen en weer zwier als een ledenpop. Ik klamp me wanhopig vast, voel mijn vingers langzaam wegglijden.


  Maar ik houd het, en als de trein even later weer rechtuit rijdt, laat ik me op de plaat vallen. Ik leun op de reling om op adem te komen en het bonken van mijn hart te laten betijen. Ik haal met pijnlijke, bevende vingers het horloge uit mijn zak. Het loopt tegen drieën. De kans dat ik binnen iemand tegenkom is uiterst klein. Maar ook een kleine kans is een kans.


  Ik zal het mes nu moeten verbergen. Maar het is te lang om in een zak te passen, en veel te scherp om in mijn broekband te steken. Ik wikkel er mijn jasje omheen en prop dat onder mijn arm, waarna ik met mijn vingers door mijn haar strijk, het bloed van mijn lippen veeg en de deur openschuif.


  De gang is leeg, en slechts verlicht door de maan die door de ramen schijnt. Ik kijk even naar buiten en zie dat we nu over de spoorbrug rijden. Ik heb de hoogte daarnet verkeerd ingeschat – we rijden minstens veertig meter boven het riviertje en de rotsen op de oever. Als de trein een schommeling maakt, dank ik God dat ik niet langer op het dak zit.


  Even later sta ik in wagon 48 en staar naar de deurknop van privécoupé 3. Ik pak het mes uit en leg het op de vloer om mijn jasje aan te trekken. En dan raap ik het weer op. En staar opnieuw naar de deurknop.


  Er klinkt een harde klik als ik de knop omdraai, en ik blijf met ingehouden adem staan wachten of er een reactie op komt. Na een paar seconden duw ik de deur open.


  Ik laat de deur openstaan, bang dat hij wakker wordt als ik hem weer in het slot duw.


  Als hij op zijn rug ligt, zal een houw door zijn luchtpijp volstaan. Ligt hij op zijn buik of zij, dan steek ik het mes zo hard en diep mogelijk zijn nek in om de luchtpijp te doorboren. Het zal hoe dan ook een krachtige, doelgerichte stoot moeten zijn, diep genoeg om zijn stem uit te schakelen en hem snel te laten doodbloeden.


  Ik sluip op mijn tenen naar het slaapvertrek, met het mes in mijn vuist. Het fluwelen gordijn is dichtgetrokken. Ik trek het aan de rand opzij, gluur naar binnen, en slaak een zucht van verlichting omdat hij alleen is. Ze is veilig! Slaapt waarschijnlijk in de vrouwenwagon. Op mijn weg hierheen moet ik boven haar langs zijn gekropen.


  Ik glip naar binnen en ga bij het bed staan, aan de kant waar hij ligt te slapen. De kant waar Marlena hoort te liggen is ongerept. De gordijnen zijn open en in het maanlicht dat tussen de bomen door valt flitst zijn gezicht voortdurend op.


  Ik kijk op hem neer. Hij heeft een streepjespyjama aan en ligt er vredig bij, jongensachtig zelfs. Zijn donkere haar zit door de war en er speelt het begin van een glimlach om zijn mond. Hij ligt te dromen. Opeens smakt hij met zijn lippen en draait zich van zijn rug op zijn zij. Hij reikt naar Marlena’s kant van het bed en beklopt de lege ruimte, steeds hoger, tot hij bij haar hoofdkussen komt, dat hij naar zich toe trekt en aan zijn borst drukt. Hij koestert het in zijn slaap, duwt er zijn gezicht in.


  Ik hef met twee handen het mes op en houd de punt een halve meter boven zijn keel. Dit moet in één keer lukken. Ik beweeg het mes heen en weer, probeer de hoek te vinden waaronder ik maximale schade kan aanrichten. De trein rijdt het bos uit en het mes gloeit op in het maanlicht. August roert zich opnieuw, snuift en rolt met een ruk op zijn rug. Zijn linkerarm slaat over de rand van het bed en zijn vingers scheren rakelings langs mijn dij. Het maanlicht blijft rusteloos over het mes spelen. Maar niet meer omdat ik sta te mikken. Mijn handen beven. Augusts mond zakt open en hij begint te ronken. Hij smakt met zijn lippen. De hand bij mijn dij hangt slap. De vingers van zijn andere hand bewegen.


  Ik buig me naar voren en leg het mes op Marlena’s kussen. Ik staar er nog even naar en schuifel dan achterwaarts het slaapvertrek uit.


  


  Nu ik niet langer op een golf van adrenaline word voortgedreven, voelt mijn hoofd weer groter aan dan mijn lichaam. Ik stommel als een dronkeman door de gangen tot ik de laatste luxewagon verlaat.


  Ik sta voor de keus, weer naar boven klimmen of verder lopen door de directiewagon (met het risico dat daar nog mannen zitten te pokeren) en vervolgens door alle slaapwagons - waarna ik alsnog naar het dak van de paardenwagon zal moeten klimmen. Dus besluit ik maar meteen omhoog te gaan.


  Het wordt een beproeving. Mijn hoofd bonkt. Van mijn evenwichtsgevoel is weinig meer over. Ik klim moeizaam op de reling van de verbindingsplaat, grijp de dakrand en weet me zowaar omhoog te hijsen. Eenmaal boven ga ik languit over de dakbeu-gel heen liggen, draaierig en slap. Na een minuut of tien heb ik kracht genoeg om verder te kruipen, maar aan het einde van de wagon moet ik opnieuw uitrusten. Ik ben bekaf, kan me met voorstellen dat ik nog een centimeter vooruit kan komen. Maar ik zal verder moeten. Als ik in slaap val, rol ik bij de eerstvolgende bocht van het dak, mijn dood tegemoet.


  Het gonzen keert terug en mijn ogen beginnen weer alle kanten op te flitsen. Ik spring vier keer van wagon naar wagon, telkens in de angst dat ik het niet zal halen. En bij de vijfde sprong wordt die angst bewaarheid. Ik weet mijn handen nog om het laatste stukje van de dakbeugel te klemmen, maar mijn lichaam smakt tegen de achterwand. Ik blijf een poosje verdwaasd hangen, zo moe dat het aantrekkelijk lijkt om maar gewoon los te laten. Dit moet het gevoel zijn dat een drenkeling krijgt in de laatste paar seconden, als hij ophoudt met spartelen en zich weg laat zakken in de omhelzing van het water. Maar mij wacht geen waterige omhelzing. Ik word vermalen.


  Ik verman me, trek me zo ver mogelijk op en weet mijn voet na een paar vergeefse zwaaien over de rand van het dak te krijgen, waarna het betrekkelijk eenvoudig is om op het dak te klauteren en uit te hijgen.


  De stoomfluit gaat en ik til mijn reusachtige hoofd op. Ik lig nu op de paardenwagon. Hoef alleen nog naar het luik te kruipen en mezelf omlaag te laten vallen. Dat lukt ook, zij het met mijn laatste krachten. Als ik bij het luik kom, staat het open. En dat is vreemd, want ik weet vrijwel zeker dat ik het dicht had gedaan. Ik laat mezelf over de rand zakken en plof op de vloer neer. Een van de paarden staat te briesen en te stampen. Mij kent hij, dus ik kan daar de reden niet van zijn. Waarom is hij zo geagiteerd?


  Ik kijk over mijn schouder. De wagondeur staat wijd open.


  We laten hem al weken niet meer openstaan, sinds we Camel verbergen.


  Ik kijk met een ruk over mijn andere schouder, naar de deur van het slaaphok. Ook die staat open.


  ‘Walter! Camel!’ schreeuw ik.


  Niets dan het geluid van de deur die aan de andere kant zachtjes tegen de wand slaat, op het schommelen van de wagon.


  Ik krabbel overeind, strompel naar de deuropening en ga daar voorovergebogen van moeheid, met mijn ene hand om de deur lijst en de andere op mijn knie, het slaaphok in staan turen. Maar mijn ogen weigeren dienst. Ik ben te snel opgestaan en zie niets dan wit en zwart vuurwerk


  ‘Walter! Camel!’


  Mijn gezicht keert langzaam terug, vanaf de randen naar binnen, zodat ik mijn hoofd alle kanten op draai om vanuit mijn ooghoeken te kunnen kijken. Het is er donker, op het maanlicht na dat in strepen door de lattenwand valt. En dat volstaat om te zien dat het bed leeg is. En het matras is ook leeg. En de paardendeken in de hoek ook.


  Ik strompel naar de rij hutkoffers en buig me eroverheen ‘Walter?’


  Daar is hij ook niet. Maar Queenie wel. Ze ligt rillend tot een bal gerold, kijkt naar me op met grote angstogen, die mijn laatste hoop wegnemen.


  Ik zak op mijn knieën, overmand door verdriet en wroeging Ik pak een boek en smijt het tegen de wand. Ik hamer met mijn vuisten op de vloer. Ik schud ze naar de hemel en God, en als ik tenslotte machteloos van ellende ineenzak en alleen nog maar kan snikken, komt Queenie achter de koffers vandaan gekropen en nestelt zich op mijn schoot. Ik houd haar warme lijfje tegen me aan, wieg haar, en als ik ben uitgehuild blijven we zo zitten.


  Ik wil geloven dat Walter niets aan zijn mes zou hebben gehad. Maar feit blijft dat ik zijn mes heb weggenomen. Dat ik hem weerloos heb achtergelaten.


  Ik wil geloven dat ze het overleefd hebben. Ik maak me een voorstelling van hoe ze vloekend en tierend over een bemoste helling rollen. Ja, zo is het vast gegaan. Walter heeft Camel inmiddels op een beschut plekje neergelegd en is nu hulp aan het halen.


  Natuurlijk Zo is het gegaan. Het is lang zo erg niet als ik in eerste instantie dacht. En ik ga ze morgen meteen zoeken. Zodra de trein stilstaat haal ik Marlena uit de vrouwenwagon en gaan we terug naar het dichtstbijzijnde stadje en doen er navraag in het ziekenhuis. Of in de gevangenis, want misschien zijn ze wel opgepakt wegens landloperij. Ik kom er snel genoeg achter waar dat stadje is. Het kan nooit ver uit de buurt zijn van die...


  Nee. Ondenkbaar. Natuurlijk niet. Niemand is zo harteloos dat hij een verlamde oude man en een lilliputter van een spoorbrug kiepert. Zelfs August niet. Zelfs Uncle Al niet.


  De rest van de nacht zit ik manieren te bedenken waarop ik ze kan vermoorden. De ene fantasie nog bloediger dan de andere.


  Ik laat ze bijna genietend door mijn hoofd rollen, als een handvol gladde kiezelstenen.


  


  Het gegil van de luchtremmen haalt me uit mijn verdwazing. Nog voor de trein tot stilstand is gekomen, spring ik op de kiezels en been naar het gedeelte met de slaapwagons. Ik beklim de ijzeren treden van een gammele knechtenwagon en geef zo'n ruk aan de schuifdeur dat die terugstuitert en weer dichtschuift. Ik trek hem opnieuw open en stap naar binnen.


  ‘Earl! Earl! Waar zit je!’ Mijn stem davert van woede en haat.


  ‘Earl!’


  Ik loop door het gangpad, kijk links en rechts in de kooien. Geen van de verbaasde gezichten is dat van Earl.


  Op naar de volgende knechtenwagon.


  ‘Earl! Zit je hier?’


  Ik blijf staan en draai me naar een verbouwereerde man in een slaapkooi. ‘Waar is Earl, godverdomme! Zit hij hier?’


  ‘Earl van de beveiliging bedoel je?’


  ‘Ja, die Earl ja!’


  Hij wijst met zijn duim. ‘Volgende wagon.’


  Ik loop stampvoetend door de wagon, half struikelend over de ledematen die onder de kooien vandaan steken, en schuif de balkondeur van de volgende open. ‘Earl! Waar zit je, godverdomme! Ik weet dat je hier bent!’


  Er heerst een verbouwereerde stilte. Aan beide kanten steken mannen hun hoofd uit hun kooi om de lawaaiige indringer te bekijken. Aan het einde van de wagon stapt Earl het gangpad in, en ik storm direct op hem af.


  ‘Vuile klootzak!’ Ik reik opwaarts om hem bij zijn boord te grijpen. ‘Hoe kon je! Hoe kon je! '


  Hij pakt mijn polsen beet en duwt mijn armen tegen mijn zijden. ‘Ho, rustig aan, Jacob. Waar heb je het over?’


  ‘Dat weet je heel goed!’ bries ik. Ik ontworstel me aan zijn greep en wil hem opnieuw aanvliegen, maar hij heeft mijn polsen alweer beet en houdt me moeiteloos van zich af.


  ‘Wat een schoftenstreek!’ De tranen stromen over mijn wangen. ‘Camel was je vriend! En wat heeft Kinko jou ooit misdaan?’


  Hij verbleekt, met zijn handen nog steeds om mijn polsen. De ontzetting op zijn gezicht is zo echt dat ik ophoud met kronkelen.


  We kijken elkaar ogenknipperend aan, doodstil, terwijl er een geschrokken geroezemoes door de wagon gaat.


  Hij laat me los en zegt: ‘Kom mee.’


  Even later stappen we de trein uit, en als we er een meter of tien vandaan zijn, keert hij zich naar me om. ‘Zijn ze verdwenen?’


  Ik speur zijn gezicht af, op zoek naar antwoorden, en vind er geen. ‘Ja.’


  Hij zuigt zijn adem in, en het lijkt er even op alsof hij gaat huilen.


  ‘Wou je beweren dat je er niks vanaf wist?’ zeg ik.


  ‘Natuurlijk niet, waar zie je me voor aan? Zoiets zou ik nooit... o, jezus, die ouwe... Hé, maar wacht eens even.’ Zijn ogen vernauwen zich. ‘Waar was jij?’


  ‘Ergens anders.’


  Hij kijkt me nog even aan en slaat dan zijn ogen neer. Hij zet zijn handen op zijn heupen, slaakt een zucht en staat zachtjes te knikken terwijl hij nadenkt. ‘Oké,’ zegt hij tenslotte, ‘ik ga nu eerst maar eens na hoeveel er vannacht zijn gekieperd. Maar één ding kan ik je nu al vertellen: kunstenmakers worden er nooit uitgegooid, zelfs de clowns niet. Als ze Kinko te pakken hebben genomen, waren ze eigenlijk op jou uit Dus als ik jou was, zou ik hier nu vandaan lopen en nooit meer omkijken.


  ‘En als ik dat niet kan?’


  Hij kijkt me doordringend aan, denkt weer een poosje na en zegt: ‘Overdag op het terrein ben je veilig. Maar blijf vannacht weg uit die paardenwagon. Kruip onder een kar op een van de platte wagons, en blijf ook daar op je hoede. En zodra je dit circus verlaten kunt, doe dat dan.’


  ‘Doe ik ook, geloof me. Maar ik heb eerst nog wat dingen af te ronden.’


  Hij neemt me nog even monsterend op. ‘Ik spreek je nog wel, zegt hij, en dan loopt hij weg in de richting van de kooktent, waar de mannen van de Vliegende Brigade fluisterend bij elkaar staan, schichtig om zich heen kijkend.


  


  Behalve Camel en Walter worden er nog acht anderen vermist. Drie uit de hoofdtrein en de rest uit die van de Vliegende Brigade, wat betekent dat Blackie en zijn mannen zich gisteren over beide treinen verdeeld hebben om hun smerige werk te doen. Nu het circus op de rand van een bankroet staat, zouden er toch wel knechten zijn gekieperd. Maar niet vanaf een spoorbrug. Dat was bedoeld om met mij af te rekenen.


  Hoe ironisch - toen mijn geweten me er vannacht van weerhield August te kelen, waren er mannen op pad die hij opdracht had gegeven mij te vermoorden.


  Ik vraag me af wat er door hem heen is gegaan toen hij wakker werd naast dat mes. Toen ik het op dat kussen legde, was dat bedoeld als dreigement. Maar nu is het een belofte. Dat ben ik iedereen verschuldigd die vannacht van de trein is gegooid.


  Ik sluip de hele ochtend over het terrein, hopend op een glimp van Marlena. Maar ze is nergens te bekennen.


  Uncle Al beent rond in zijn zwart-witte ruitjesbroek en helrode vest, en mept elke man die niet snel genoeg uit de weg springt. Op een gegeven moment ziet hij mij en verstart. We kijken elkaar aan, op meer dan tachtig meter afstand. Ik houd mijn ogen op hem gevestigd en probeer er al mijn haat in te leggen. Na een seconde of tien komt er een kil glimlachje op zijn gezicht. Hij draait zich naar rechts en loopt haastig weg. Zijn gatlikkers kunnen hem amper bijhouden.


  Rond het middaguur kijk ik toe als de vlag van de kooktent omhooggaat. Marlena sluit zich in haar gewone kleren in de rij aan. Haar ogen speuren de menigte af. Ik weet dat ze mij zoekt, en ik hoop dat ze weet dat ik het goed maak. Ze zit nog maar net aan tafel of August duikt op en gaat tegenover haar zitten. Hij heeft geen dienblad met eten bij zich. Hij zegt iets tegen haar en grijpt haar pols. Ze probeert zich los te rukken en stoot daarbij haar koffie om. De mensen aan de andere tafels kijken verschrikt om. Hij laat haar los en staat zo abrupt op dat de bank achterover op het gras valt. Ik wacht tot hij de tent is uitgestormd en hol dan naar haar toe.


  Ze kijkt op, ziet me en trekt wit weg.


  ‘ Jacob!’ zegt ze ademloos.


  Ik zet het bankje rechtop en ga op de rand zitten.


  ‘Heeft hij je pijn gedaan?’


  ‘Nee. Maar hoe is het met jou? Ik heb gehoord...’ De woorden blijven in haar keel steken. Ze slaat een hand voor haar mond.


  ‘We gaan er vandaag nog vandoor. Ik houd je in de gaten. Verlaat het terrein zodra je kunt, dan kom ik achter je aan.’


  Ze staart me aan. Alle kleur is uit haar gezicht getrokken. ‘Maar Walter en Camel dan? Hoe is het met hen afgelopen?’


  ‘Dat gaan we als eerste uitzoeken.’


  ‘Ik heb zeker een paar uur nodig, Jacob.’


  ‘Waarvoor?’


  Uncle Al staat aan de rand van de kooktent, steekt zijn hand in de lucht en knipt met zijn vingers. Van de andere kant zie ik Earl naderen.


  ‘Er ligt geld in de coupé,’ zegt ze. ‘Dat wil ik pakken als hij er niet is.’


  ‘Nee, veel te gevaarlijk,’ zeg ik.


  ‘Ik zal heel voorzichtig zijn.’


  ‘Nee!’


  ‘Kom, Jacob,’ zegt Earl, terwijl hij me bij mijn bovenarm pakt. ‘De baas wil je hier weg hebben.’


  ‘Geef me een paar tellen, Earl.’


  Hij zucht diep. ‘Oké, spartel maar een beetje tegen. Maar niet meer dan een paar seconden, dan moet ik je meenemen.’


  ‘Marlena,’ zeg ik wanhopig, ‘beloof me dat je daar niet naar binnengaat.’


  ‘De helft van dat geld is van mij. Als ik het niet pak, hebben we straks geen stuiver.’


  Ik trek mijn arm los, sta op en kijk Earl dreigend aan. Althans, zijn borst.


  ‘Zeg maar waar het ligt, dan pak ik het,’ zeg ik terwijl ik een boksershouding aanneem.


  ‘In het bankje bij het raam,’ fluistert Marlena. Ze staat ook op, loopt om de tafel heen en komt bij me staan om me tot bedaren te brengen’ ‘De zitting klapt omhoog. Het zit in een koffieblik. Maar het zou voor mij veel makkelijker zijn om...’


  ‘Oké, ik moet je nu meenemen,’ zegt Earl. Hij draait me met een zwiep om, vouwt mijn arm op mijn rug en duwt me in een gebogen houding.


  ‘Ik pak het,’ zeg ik in Marlena’s richting. ‘Blijf weg uit die coupé. Beloof het!’


  Earl laat me nog wat rukkende bewegingen maken. ‘Beloof het!’ sis ik.


  ‘Beloofd,’ zegt Marlena. ‘Maar wees voorzichtig.’


  ‘Laat me gaan, klootzak!’ gil ik tegen Earl, en ik blijf misbaar maken terwijl hij me de tent uit werkt. Ik hoop dat niemand doorheeft dat hij mijn arm niet ver genoeg naar boven duwt om me pijn te doen, maar hij rondt de komedie levensecht af door me in een boog van drie meter op het gras te gooien.


  De rest van de middag sluip ik rond, duik achter karren weg, gluur om hoekjes van tenten, maar zie nooit een kans onopgemerkt bij wagon 48 te komen. Daar komt nog bij dat ik August niet meer gezien heb sinds de lunch, dus misschien zit hij wel binnen. Ik kan niet anders dan lijdzaam afwachten.


  Er is geen middagvoorstelling. Om drie uur gaat Uncle Al midden op het terrein op een kist staan om zijn dierbare circus-familie toe te spreken. Ze moeten allemaal beseffen dat de avondvoorstelling maar beter de beste van hun leven kan worden. Hij zegt er niet bij wat er anders gebeurt. Er is ook niemand die daarnaar vraagt.


  Dus wordt er inderhaast een optocht door de stad gehouden, waarna de dieren naar de menagerie worden geleid en de snoepverkopers hun waren uitstallen. De menigte die de optocht is gevolgd staat bijeen op het voorterrein, en het duurt niet lang eer Cecil zijn podium voor de sideshow beklimt om het klootjesvolk de centen voor een kaartje uit hun zakken te praten.


  


  Ik druk me tegen de wand van de menagerietent aan en trek twee aaneengeregen canvas lappen uit elkaar om naar binnen te kunnen gluren.


  Ik zie hoe August Rosie naar binnen voert. Hij zwaait met zijn rotting onder haar buik en achter haar voorpoten, zonder haar aan te raken, maar de dreiging is onmiskenbaar. Ze gehoorzaamt, maar haar ogen zijn dof van afkeer. Hij leidt haar naar haar plek achter het koord en ketent haar aan de staak Ze drukt haar oren tegen haar schouders en kijkt neer op zijn gebogen rug. Maar dan lijkt ze zich opeens te ontspannen Ze gaat over de grond staan scharrelen, pikt iets op en krult haar slurf inwaarts zodat ze het tegen de binnenkant kan wrijven om er de stevigheid van te beproeven. Het voorwerp lijkt haar kennelijk eetbaar, want ze werpt het achteloos in haar bek


  Marlena’s paarden staan al in het gelid, maar zelf is ze er nog niet, terwijl de meeste bezoekers al in de doorgang naar de circustent zijn verdwenen. Ze had er allang moeten zijn. Kom nou, kom op nou, waar blijf je...


  De angst bekruipt me dat ze ondanks haar belofte naar de privécoupé is gegaan. O, jezus, laat het niet waar zijn. August is nog steeds met Rosie’s ketting bezig, maar het kan met lang meer duren tot hij Marlena’s afwezigheid opmerkt en op onderzoek


  Ik word op mijn schouder getikt en draai me om met gebaldevuisten.


  Grady heft bezwerend zijn handen op. ‘Ho ho, kalm aan een beetje’


  Ik laat mijn vuisten zakken. ‘Sorry, Grady, ik ben een beetje gespannen.”


  'Kan ik me voorstellen,’ zegt hij terwijl hij om zich heen kijkt ‘Zeg, heb je al gegeten? Ik zag vanmiddag dat Earl je de kooktent uitgooide.’


  ‘Nee, nog geen hap,’ zeg ik


  ‘Kom mee, dan gaan we naar de hamburgertent.


  ‘Kan ik niet. Ik ben platzak’ Ik wil dat hij weggaat, keer me weer om naar de naad en trek die uit elkaar. Marlena is er nog steeds niet.


  ‘Ik trakteer,’ zegt Grady.


  ‘Dank je, maar het gaat wel.’ Ik blijf met mijn rug naar hem toe staan in de hoop dat hij de hint begrijpt en doorloopt.


  ‘We moeten praten, Jacob,’ zegt hij zachtjes. En da's veiliger op het voorterrein, daar wekt het geen argwaan.


  Ik draai me om, kijk hem in zijn ogen, en we zeggen verder niets meer.


  Ik volg hem naar het voorterrein. In de circustent heft het orkest de muziek voor de parade aan.


  We lopen naar het buffet van de hamburgertent, waar de kok in allerijl staat te bakken voor een paar laatkomers die bang zijn dat ze de voorstelling missen. Grady steekt twee vingers op.


  ‘Twee burgers, Sammy.’


  De kok reikt ons binnen een paar seconden twee tinnen borden aan. Ik pak het mijne aan. Grady houdt een dollarbiljet omhoog.


  ‘Wegwezen,’ zegt de kok met een zijwaartse hoofdknik, ‘ik wil van jou geen geld.’


  ‘Dank je, Sammy.’ Grady steekt het biljet weer in zijn broekzak en pakt zijn bord aan. ‘Fideel van je.’


  Hij loopt naar een verweerde houten tafel, zwaait zijn been over de bank en gaat zitten. Ik neem tegenover hem plaats.


  ‘Wat wou je me zeggen?’ vraag ik, aan een knoest in het hout peuterend.


  Grady kijkt schichtig om zich heen. ‘Vijf van de mannen die vannacht zijn gekieperd, hebben ons weer ingehaald.’ Hij pakt zijn hamburger op, houdt hem boven zijn bord en laat er drie druppels vet uitvallen.


  ‘Wat, zijn ze hier?’ Ik richt me op en speur het voorterrein af. Behalve een handjevol mannen dat voor de sideshow staat te wachten tot iemand ze naar de salontent brengt, is al het publiek naar binnen.


  ‘Zachtjes!’ sist Grady. ‘Ja, alle vijf.’


  ‘Zit Kinko...?’ Mijn hart bonkt, maar ik heb zijn naam nog niet uitgesproken of ik zie het antwoord in Grady’s ogen.


  ‘O, jezus.’ Ik wend me af. Het duurt even eer ik mijn tranen heb bedwongen. ‘Wat is er gebeurd?’


  Grady legt zijn hamburger weer neer. Hij zucht diep en begint met hese stem te vertellen. ‘Ze zijn allemaal van de spoorbrug gegooid. Camel kwam met zijn hoofd op een rots neer. Hij was op slag dood. Kinko’s benen waren verbrijzeld, dus hem hebben ze achter moeten laten.’ Hij slikt. ‘Het lijkt ze onwaarschijnlijk dat hij de ochtend heeft gehaald.’


  Ik staar in de verte. Er strijkt een vlieg op mijn hand neer. Ik wuif hem weg. ‘En de anderen?’


  ‘Die hebben het overleefd. Een paar zijn ervandoor gegaan, maar de rest wilde het er niet bij laten zitten, en die zijn nu hier.’ Zijn ogen gaan van links naar rechts. ‘Bill is één van hen.’


  “Wat zijn ze van plan?’


  ‘Dat zei hij niet precies,’ zegt Grady. ‘Maar ze willen wraak Als het aan hen ligt, heeft Uncle Al straks geen circus meer. Ik zal ze helpen waar ik kan.’


  ‘Waarom vertel je mij dit?’


  ‘Zodat je erbuiten kunt blijven. Je bent een goede vriend voor Camel geweest, dat zijn we niet vergeten.’ Hij buigt zich naar voren tot zijn borst de tafelrand raakt. ‘En trouwens,’ zegt hij zachtjes, ‘volgens mij heb jij nu heel wat te verliezen.’


  Hij trekt een wenkbrauw op en kijkt me doordringend aan.


  O, god. Hij weet het. En als hij het weet, weet iedereen het. We moeten hier onmiddellijk weg.


  In de circustent klinkt donderend applaus en het orkest gaat naadloos over op de wals van Gounod. Ik draai me in een reflex naar de menagerie – daar moet Marlena nu Rosie aan het bestijgen zijn.


  ‘Ik moet gaan,’ zeg ik.


  ‘Eet eerst je burger,’ zegt Grady. ‘Het zou weleens lang kunnen duren eer je weer aan eten toekomt.’


  Hij pakt zijn eigen hamburger weer en brengt hem naar zijn mond voor een gulzige hap, maar voor hij die nemen kan ontspoort de muziek in een kakofonie van koper, riet en slagwerk, eindigend met een loze bekkenslag. De herrie sterft weg over het terrein.


  Grady verstart met het broodje in zijn handen.


  Ik kijk om me heen. Iedereen staat als aan de grond genageld naar de circustent te kijken. De wind laat hier en daar een strohalm over de grond rollen.


  ‘Wat is dat?’ vraag ik. ‘Wat gebeurt er?’


  ‘Ssst!’


  Het orkest komt weer op gang en zet ‘Stars and Stripes Forever’ in.


  ‘Godverdegodver!’ zegt Grady. Hij springt op en rent weg in de richting van de circustent.


  ‘Wat is er nou?’ roep ik hem na.


  ‘De rampmars!’ schreeuwt hij over zijn schouder.


  Alle knechten rennen nu naar de tent. Ik sta op, maar blijf bedremmeld bij de tafel staan, heb geen idee wat er opeens aan de hand is. Ik zie de kok aan de linten van zijn schort rukken en schreeuw: ‘Wat wil dat zeggen, de rampmars?’


  ‘Dat het fout gaat daarbinnen!’ schreeuwt hij terug, terwijl hij het schort maar over zijn hoofd trekt. ‘Goed fout!’


  Ik word aangetikt door iemand die voorbijrent. Het is Diamond Joe. ‘De menagerie, Jacob!’ schreeuwt hij over zijn schouder. ‘De beesten zijn los. Kom op, man, kom op!’


  Dat hoeft hij niet nog eens te zeggen.


  Marlena!


  Als ik de tent nader, komt me een onderaards gerommel tegemoet. De schrik slaat me om het hart. Dat zijn hoeven en logge poten die de grond doen trillen!


  Ik werk me naar binnen en moet me meteen tegen de wand drukken omdat de yak voorbij dendert. Zijn horens missen me op een haar na. Een hyena heeft zich in zijn vacht vastgebeten, met uitpuilende ogen van angst.


  Het is een pandemonium. Alle kooien staan open en het midden van de tent is één grote chaos. Alles maalt door elkaar heen, flitsen van chimpansees, orang-oetans, lama’s, zebra’s, leeuwen, giraffen, kamelen, hyena’s, paarden, ja tientallen paarden, waaronder die van Marlena, en elk dier is dol van angst. Alles springt, rent, krijst, zwaait, brult, hinnikt. Ze hangen aan touwen, klimmen in palen, verstoppen zich onder karren, drukken zich tegen wanden, werpen zich radeloos in het gewoel.


  Ik speur de tent af naar Marlena, maar vergeefs. Wel zie ik een panter de doorgang naar de circustent binnengaan. Als zijn glanzend zwarte lijf in de canvas tunnel verdwijnt, zuig ik mijn adem in, wetend wat er nu gebeuren gaat. En het gebeurt. Eerst klinkt er één langgerekte gil, maar al snel nog een, en nog een, en dan breekt de hel los, het lawaai van honderden schreeuwende mensen die elkaar verdringen om weg te komen.


  O god, laat ze alstublieft door de achteruitgang vluchten, laat ze niet hiernaartoe komen.


  In de kolkende beestenzee ontwaar ik opeens twee mannen. Ze staan schreeuwend met touwen te zwaaien om de paniek nog te verergeren. Een van hen is Bill. Hij ontdekt mij ook, kijkt me even aan en glipt dan met de andere man de doorgang naar de circustent in. Daar is het orkest voor de tweede keer stilgevallen, en het komt nu niet meer op gang.


  Ik blijf de menagerietent afspeuren, de wanhoop nabij. Waar ben je? Waar ben je nou, verdomme?


  En dan valt mijn blik opeens op een roze geglitter. Daar staat ze, naast Rosie. Ik slaak een kreet van opluchting.


  Ze staan aan de overkant van de tent. August staat voor ze. Natuurlijk staat hij daar, waar zou hij anders moeten zijn? Marlena heeft haar handen voor haar mond geslagen. Zij heeft me nog niet gezien, maar Rosie ziet me wel, kijkt me zelfs aandachtig aan. En er komt iets in haar blik dat mijn adem doet stokken. August heeft niets in de gaten. Hij staat daar met een vuurrood hoofd te razen en te tieren, en zwaait wild met zijn rotting. Zijn hoge zijden ligt naast hem op het stro, ingedeukt.


  Rosie steekt haar slurf uit. Ze lijkt iets te willen pakken. Een giraf draaft in statige paniek voor me langs. Als hij voorbij is, zie ik dat ze haar staak uit de grond heeft getrokken. Ze houdt hem losjes vast, laat het uiteinde op de grond rusten. De ketting zit nog om haar poot. Ze kijkt weer naar mij, met een raadselachtige, geamuseerde verwondering in haar ogen, en vervolgens naar Augusts onbedekte achterhoofd.


  ‘O, jezus,’ stamel ik, want ik begrijp wat ze van plan is. Ik begin te schreeuwen, al kan ze me onmogelijk horen: ‘Niet doen! Niet doen!’


  Ze heft de staak op alsof hij gewichtloos is, en slaat toe. Een flitsende maar beheerste slag. Zijn hoofd splijt open als een watermeloen. Ze blijft met de staak in haar slurf staan tot hij op zijn knieën zakt en voorover valt. En dan steekt ze hem weer in de grond. O zo kalm, terloops bijna. Ze doet een stap achteruit en onthult daarmee Marlena. Heeft zij ook gezien wat er gebeurd is?


  Er dendert een stel zebra’s voor ze langs. Augusts ledematen zwiepen in het rond tussen de gespierde zwart-witte poten, een arm, een been, geknakt, zielloos. Als ze voorbij zijn, is hij een bloederige massa. Uiteengereten vlees, ingewanden, flarden kleding, stro.


  Marlena staat er met grote ogen naar te staren, en zijgt ineen. Rosie wappert met haar oren, opent haar bek en stapt opzij zodat ze met haar vier poten om Marlena heen staat


  De paniek raast onverminderd verder, maar ik weet dat ik om de tent heen kan lopen om bij ze te komen. Marlena zou niet veiliger kunnen zijn.


  


  Wat niet uit kan blijven, gebeurt - mensen proberen de circustent te verlaten zoals ze er zijn binnengekomen, via de menagerie. Ik zit bij Marlena neergeknield, met haar hoofd in mijn handen, als de eersten door de tunnel komen. Ze zijn al een paar passen gevorderd als ze door krijgen wat hier gaande is.


  De voorsten blijven abrupt staan en worden tegen de grond gewerkt door de mensen die achter hen lopen. Maar er wordt niemand vertrapt, omdat de rest nu ook de paniek ziet.


  Hun verschijning heeft een adembenemend gevolg. De dieren lijken de doorgang nu ook opeens te zien en vormen van het ene moment op het andere een onwaarschijnlijke kudde - leeuwen, lama’s en zebra’s rennen zij aan zij met orang-oetans en chimps. Een hyena rent naast een tijger. Twaalf paarden en een giraf met een slingeraap om zijn nek De ijsbeer op zijn vier poten. Alles stuift op de doorgang af.


  De mensen maken gillend rechtsomkeert. Zij die zojuist nog op de grond lagen, zijn in een oogwenk opgekrabbeld en hameren op de ruggen en schouders van hen die de doorgang blokkeren. En dan lost de opstopping zich op en vlucht alles en iedereen, mens en dier, in één oorverdovend tumult de canvas tunnel in. De dieren zijn minstens zo bang als het publiek en geen van de roofdieren denkt nu aan mensenvlees. Een Bengaalse tijger probeert zich tussen de benen van een vrouw door te wurmen en schept haar van de grond. Ze kijkt omlaag, ziet haar ‘rijdier’ en valt flauw. Haar man grijpt haar onder haar oksels, trekt haar van de tijger af en sleept haar de circustent in.


  Een halve minuut later zijn er behalve ikzelf nog maar drie levende wezens in de menagerie. Rosie, Marlena, en Rex. De magere ouwe leeuw is zijn kooi weer ingekropen en zit sidderend in een hoek.


  Marlena kreunt. Ze heft een hand op en laat hem weer vallen.


  Ik werp een vluchtige blik op de gruwelijke massa die ooit August was, en besluit dat ze die met nog eens mag zien. Ik til haar van de grond en draag haar langs de kassa naar buiten.


  Het terrein is vrijwel verlaten. Aan de randen rennen de mensen en dieren die via de artiestenpoort de circustent zijn uitgevlucht, zo hard als hun benen en poten hen kunnen dragen, zich verspreidend als een rimpeling op een vijver.
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  Drieëntwintig

  



  Een dag na de paniek. De dieren zijn nog steeds niet allemaal terug. We hebben er al wel een hoop gevangen, maar die welke zich makkelijk laten vangen, zijn nou niet het soort waar stadsbewoners bang voor zijn. De meeste katten zijn nog zoek. De beer ook.


  Na het middageten worden we te hulp geroepen door een plaatselijk restaurant, waar we onder het aanrecht Leo aantreffen, bibberend van angst. Naast hem in dezelfde kleine ruimte zit een al even bange bordenwasser. Man en leeuw, neus aan neus.


  Uncle Al is ook spoorloos, maar dat verbaast niemand.


  Er lopen politiemannen over het terrein. Het lijk van August is gisteravond al ontdekt en weggehaald, en ze stellen nu een onderzoek in. Al te grondig speuren ze met rond, want het lijkt duidelijk dat hij vertrapt is door de op hol geslagen dieren. Uncle Al zal zich wel schuilhouden tot hij zeker weet dat hij niet gevolgd wordt.


  


  Twee dagen na de paniek.


  De menagerie loopt weer dier voor dier vol. De sheriff komt weer langs, ditmaal met mannen van de spoorwegen, en uit dreigende taal over erfvredebreuk en landloperij. Hij wil onze treinen van het zijspoor af hebben. En hij wil nu eindelijk wel eens weten wie er de leiding bij ons heeft.


  In de kooktent zijn ze door hun voorraden heen.


  


  Drie dagen na de paniek.


  Aan het eind van de ochtend rijdt de trein van het Nesci Brothers Circus het zijspoor naast het onze op. De sheriff en de spoorweghotemetoten begroeten de directeur als was het een koning op staatsbezoek. Ze kuieren een poosje over het terrein en nemen afscheid met stevige handdrukken en bulderend gelach.


  Als de knechten van Nesci Brothers dieren en materiaal van Benzini Brothers naar hun tenten en treinwagons beginnen te brengen, zakt zelfs bij de verstokte optimisten onder ons het hart in de schoenen.


  Uncle Al is met de noorderzon vertrokken. En wij zijn allemaal werkloos.


  


  Denk goed na, Jacob. Denk goed na.


  We hebben genoeg geld om hier zonder al te veel ellende weg te komen. Maar wat heb je daaraan als je nergens heen kunt? Er is een kindje op komst. Ik zal een baan moeten vinden. Het wordt tijd dat je wat bedenkt, jongen.


  Ik loop de stad in, ga naar het postkantoor en bel decaan Wilkins. Mijn angst dat hij niet eens meer weet wie ik ben, wordt gelogenstraft. Hij klinkt opgelucht, blij dat hij mijn stem hoort. Hij zegt zich vaak te hebben afgevraagd waar ik was en hoe het met me ging. Wat heb ik zoal uitgespookt, de laatste drieënhalve maand?


  Ik haal diep adem, en terwijl ik me nog afvraag waar ik in’s hemelsnaam moet beginnen, gaan de sluizen open en komt er een ware woordenvloed op gang. Ik praat honderduit, heb de grootste moeite om alles op volgorde te houden en onderbreek mezelf geregeld om dingen toe te lichten. Als ik eindelijk ben uitverteld, blijft het zo lang stil dat ik me afvraag of de verbinding is verbroken.


  ‘Decaan Wilkins? Bent u daar nog?’ Ik haal de hoorn van mijn oor en kijk ernaar, wil ermee op de muur tikken maar zie daarvan af omdat de vrouw van het postkantoor kijkt. Maar dan zie ik dat ze niet kijkt maar staart. Met haar mond open. Omdat ze alles heeft gevolgd. Ik draai me naar de muur en zet de hoorn weer aan mijn oor.


  Decaan Wilkins schraapt zijn keel, stamelt wat, vermant zich en zegt dat ik natuurlijk, vanzelfsprekend, van harte welkom ben om opnieuw examen te komen doen.


  


  Als ik terugkom op het terrein, zie ik Rosie op een eindje van de menagerie staan. Tegenover haar staan de sheriff, een spoorweg-man en de directeur van Nesci Brothers. Ik hol er meteen naartoe.


  ‘Wat is hier gaande?’ zeg ik nijdig.


  De sheriff neemt me monsterend op. ‘Heeft u hier de leiding?’ ‘Nee.’


  ‘Dan gaat het u niets aan.’


  ‘En of het me wat aangaat. Dit is mijn olifant!’


  ‘Dit dier hoort bij de levende have van het Benzini Brothers-circus, en als sheriff ben ik gevolmachtigd om namens...


  ‘Niks daarvan! Ze is van mij.’


  Er vormt zich een oploop. De nieuwsgierigen zijn vooral ontheemde knechten van Benzini Brothers. De sheriff en de spoor-wegman wisselen een nerveuze blik.


  Greg stapt uit de menigte naar voren, kijkt me vluchtig aan en wendt zich dan tot de sheriff. ‘Dat klopt. Ze is van hem. Hij is een dierenhandelaar die met ons meereisde. Die olifant is nog steeds zijn eigendom.’


  De sheriff kijkt naar mij. ‘Ik neem aan dat u over documenten beschikt om dit te bewijzen?’


  Mijn wangen gloeien. Vanuit mijn ooghoeken zie ik Greg een vuile blik op de sheriff werpen.


  ‘Juist,’ zegt de sheriff met een minzaam glimlachje. ‘In dat geval wil ik u verzoeken ons gewoon ons werk te laten doen.’


  Ik draai me met een ruk naar de directeur van Nesci Brothers, die verschrikt opkijkt.


  ‘U heeft niks aan haar,’ zeg ik. ‘Ze is te stom om voor de duvel te dansen. Ik kan haar een paar kleine dingetjes laten doen, maar ze zal u alleen maar geld kosten.’


  Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Eh...’


  ‘Ga uw gang, probeer haar maar eens in beweging te krijgen.’


  Hij kijkt me aan alsof er hoorns uit mijn voorhoofd groeien.


  ‘Ik meen het,’ zeg ik. ‘Is uw olifantenman hier in de buurt? Haal hem er maar bij en zet hem maar aan het werk met die stomme kolos.’


  Hij staart me nog even aan, draait zich om en blaft: ‘Dick! Laat dat beest een kunstje doen!’


  Er stapt een man met een olifantenhaak naar voren.


  Ik kijk smekend naar Rosie op. Alsjeblieft, Rosie, begrijp in godsnaam wat er gaande is. Alsjeblieft.


  Dick werpt me een zijdelingse blik toe. ‘Hoe heet ze?’ vraagt hij.


  ‘Gertrude.’


  Hij gaat een meter of drie voor Rosie staan. ‘Hier, Gertrude!’ roept hij bars. ‘Kom!’


  Rosie maakt een proestend geluid en laat haar slurf heen en weer zwieren.


  ‘Gertrude, hier komen, nu!’


  Ze knippert met haar ogen, legt het uiteinde van haar slurf op de grond en schuift er met een voorpoot zand op, waarna ze haar slurf omhoog zwiert en het zand over haar rug uitstort, en over de mensen die de pech hebben om naast haar te staan. Er klinkt gelach.


  ‘Til je poot op, Gertrude,’ beveelt Dick, die bij haar rechterpoot gaat staan. Hij tikt met zijn haak tegen de achterkant. ‘Optillen!’


  Rosie zwaait met haar oren en besnuffelt hem met haar slurf.


  ‘Til op!’ Een hardere tik.


  Rosie lacht en doorzoekt zijn zakken. Ze houdt haar poten stevig op de grond.


  De dompteur duwt haar slurf weg en draait zich naar zijn baas. ‘Hij heeft gelijk Niks mee te beginnen. Wat doet ze hier in vredesnaam?’


  De directeur kijkt naar mij. ‘Ja, wat doet ze zoal?’


  ‘Ze staat in de menagerie en laat zich snoepgoed voeren.


  ‘En dat is alles?'


  ‘Godallemachtig. Geen wonder dat ze op de fles zijn,’ zegt hij hoofdschuddend. Hij draait zich naar de sheriff. ‘Laat die olifant dus maar zitten. Wat heb je nog meer?


  De rest van het gesprek kan ik niet meer volgen. Mijn oren zoemen.


  Wat heb ik nou gedaan?


  


  Ik sta bedrukt naar wagon 48 te kijken, worstelend met de vraag hoe ik Marlena vertel dat we nu de bezitters van een olifant zijn, als ze opeens de deur uit stormt, als een hinde van het balkon springt en met wiekende armen over het terrein rent.


  Ik draai me om, kijk haar na en begrijp direct waarom ze zo'n haast maakt. De sheriff en de directeur van Nesci Brothers staan voor de menagerietent eikaars hand te schudden. En achter hen staan Marlena’s moren en schimmels, aan de teugel gehouden door Nesci-knechten.


  De sheriff en de directeur schrikken zichtbaar als Marlena bij hen opduikt. Ik sta ruimschoots buiten gehoorsafstand, maar vang toch flarden op van haar tirade, met name de hoge, verontwaardigde uithalen, dingen als ‘hoe haalt u het in uw hoofd?, de euvele moed!’ en ‘stijlloos!’. Ze staat er wild bij te gebaren ‘Geen greintje fatsoen!’, ‘pure diefstal!’ ‘en ik maak hier werk van’ drijven mijn kant op.


  De mannen staan het bedremmeld aan te horen.


  Als ze is uitgeraasd, slaat ze haar armen over elkaar en kijk van de een naar de ander. Ik zie haar met de punt van aar schoen op de grond tikken. Het is de sheriff die zich als eerste herstelt en iets terug wil zeggen, maar ze kapt hem bij zijn eerste woorden af en barst opnieuw los, met schelle uithalen Ze heft een priemende wijsvinger naar hem op en hij doet een bangelijk stapje achteruit, maar ze stapt met hem mee. Hij haalt diep adem, sluit zijn ogen en buigt zijn hoofd. Als ze klaar is met priemen, slaat ze haar armen weer over elkaar. Haar hoofd knikt, haar schoenpunt tikt.


  De sheriff kijkt naar de circusdirecteur en haalt verslagen zijn schouders op.


  De directeur wil zich nog niet gewonnen geven en neemt het woord, maar Marlena ontneemt het hem na vijf seconden, en een halve minuut later steekt hij zijn handen op in een gebaar van overgave. Hij oogt opeens dodelijk vermoeid. Marlena zet haar handen in haar zij en wacht af. Hij draait zich om en blaft iets tegen de knechten met de paarden.


  Marlena blijft staan toekijken tot het laatste paard teruggeleid wordt in de menagerie. Pas dan keert ze zich om en loopt met verende tred naar wagon 48.


  Mijn hemel. Nu ben ik dus een werkloze zonder huis en haard, die de zorg heeft voor een zwangere vrouw, een rouwend hondje, een olifant én elf circuspaarden.


  


  Ik ga weer naar het postkantoor en bel decaan Wilkins. Ditmaal blijft hij nog langer stil, en uiteindelijk hakkelt hij een verontschuldiging, het spijt hem geweldig, hij zou me graag helpen, en ik ben nog steeds van harte welkom voor dat examen, maar hij zou werkelijk niet weten wat ik met die olifant moet aanvangen.


  


  Ik loop stijf van de zenuwen terug naar het terrein. Ik kan Marlena en de beesten hier niet achterlaten terwijl ik naar Ithaca ga om examen te doen. Wat als de sheriff in de tussentijd de menagerietent verkoopt? De paarden kunnen we zolang bij een boer onderbrengen, en Marlena heeft geld genoeg om met Queenie in een hotel te gaan zitten. Maar hoe moet het met Rosie?


  Ik steek het terrein over, tussen enorme bundels canvas door. De knechten van Nesci Brothers ontmantelen onze circustent onder het toeziend oog van hun canvasbaas. Ze zullen elk tentdeel op scheuren willen controleren voor ze een bod doen.


  Als ik de treden van wagon 48 beklim, bonkt mijn hart en jaagt mijn adem. Ik moet mezelf in de hand zien te krijgen, mijn gedachten malen in steeds kleinere cirkeltjes. Dit gaat niet goed zo. Dit gaat helemaal niet goed.


  Ik duw de deur open. Queenie komt voor me staan en kijkt naar me op met een hartverscheurende mengeling van blijheid en verwondering. Ze kwispelt onzeker met haar stompje. Ik buk me en krab over haar kop.


  ‘Marlena?’ zeg ik terwijl ik me opricht.


  Ze komt achter het groene gordijn van het slaapvertrek vandaan, wringt haar handen, durft me nauwelijks aan te kijken. ‘Jacob... o, Jacob, ik heb zoiets stoms gedaan!’


  ‘De paarden, bedoel je? Rustig maar, dat wist ik al.’


  Ze kijkt verbaasd op. ‘Weet je het al?’


  ‘Ik zag je met ze praten, en ik kon wel raden waar het over ging’


  Ze krijgt een kleur. ‘Het spijt me. Ik kon het niet... het was een opwelling. Ik heb er geen moment bij stilgestaan wat we met ze aan moeten. Maar ik hou zo vreselijk veel van ze. Ik kon het gewoon niet aanzien dat hij ze kocht. Hij is geen haar beter dan Uncle Al, die vent.’


  ‘Maak je maar niet druk, ik begrijp het,’ zeg ik ‘En ik moet jou ook iets opbiechten.’


  ‘O ja? Wat dan?’


  Ik open mijn mond, maar de woorden stokken in mijn keel.


  Ze kijkt me bezorgd aan. ‘Wat is er, Jacob? Je maakt me bang.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik heb de decaan van mijn faculteit gebeld. Ik mag alsnog examen komen doen.’


  Haar gezicht klaart op. ‘Maar dat is fantastisch!’


  ‘En Rosie is nu ons eigendom.’


  ‘Ons... wat?'


  ‘Het verging me net als jou. Hun dompteur stond me helemaal niet aan en ik moest er niet aan denken dat hij haar meenam. God mag weten wat er dan met haar gebeurd zou zijn. Ik hou van die olifant. Ik wilde geen afscheid van haar nemen. Dus deed ik alsof ze van mij was. En tja, dat is ze nu ook’


  Marlena staart me een hele tijd aan. En dan, tot mijn grenzeloze opluchting, knikt ze en zegt: ‘Je hebt er goed aan gedaan, Jacob. Ik hou ook van haar, en ze verdient een beter leven dan zé had. Maar de problemen stapelen zich nu wel op.’ Ze kijkt peinzend uit het raam. ‘We zullen bij een ander circus moeten gaan werken,’ zegt ze tenslotte. ‘Er zit niets anders op.’


  ‘Maar niemand neemt nog mensen aan.’


  ‘Ringling neemt altijd mensen aan. Als je maar wat in je mars hebt.’


  ‘Denk je werkelijk dat we daar een kans maken?’


  ‘Natuurlijk! We hebben een schitterend olifantennummer en jij bent een dierenarts van Cornell, dus we maken volop kans. Maar we moeten wel getrouwd zijn, want ze zijn er streng christelijk’


  ‘Meisje, ik trouw met je zodra de inkt op die overlijdensakte droog is.’


  Ze trekt wit weg.


  ‘O, Marlena, neem me niet kwalijk,’ zeg ik ‘Dat kwam er wel héél ongelukkig uit. Ik wilde alleen maar zeggen dat ik niets liever wil dan met je trouwen.’


  Ze legt haar handen op mijn wangen en kijkt me diep in mijn ogen. En dan draait ze zich om en pakt haar handtas en hoed. ‘Waar ga je heen?’ vraag ik


  Ze gaat op haar tenen staan en geeft me een kus. ‘Naar het postkantoor om ze te bellen. Wens me maar succes.’


  ‘Veel succes.’


  Ik volg haar naar buiten en ga op de rand van het achterbalkon zitten. Ze loopt met kwieke, zelfverzekerde pas het terrein af, haar schouders recht en draaiend met haar heupen. Alle mannen draaien zich om. Ik kijk haar na tot ze om de hoek van een gebouw verdwijnt


  Als ik weer overeind kom en de privécoupé wil binnengaan, stijgt er een kreet op uit de groep mannen die met het canvas bezig is. Een van hen doet een paar stappen achteruit, met zijn handen voor zijn mond, waarna hij zich om draait, dubbelvouw t en luidkeels begint over te geven. De canvasbaas neemt zijn hoed af en drukt hem tegen zijn borst. De anderen volgen een voor een zijn voorbeeld.


  Ik loop ernaartoe en tuur naar de donkere massa waar ze om heen staan. Als ik naderbij kom, zie ik iets roods, goudbrokaat, zwart-wit geruite stof.


  Het is Uncle AL Er zit een touw met wurgstokjes om zijn zwartgeworden hals


  


  Later die avond sluipen Marlena en ik de menagerietent binnen. Als we teruglopen naar de privécoupé, hebben we Bobo bij ons. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd.


  


  Vierentwintig

  



  Wordt dat mijn zondag? In mijn eentje in de hal zitten, wachtend op familie die niet komt?


  Ongelooflijk dat Simon me vergeten is. Uitgerekend vandaag. Uitgerekend Simon. Dat joch heeft zijn eerste zeven levensjaren bij Ringling doorgebracht.


  Maar ja, het joch is inmiddels al wel eenenzeventig. Of is hij negenenzestig? Verdomme, het hangt me de keel uit om het niet te weten. Als Rosemary straks langskomt, vraag ik haar welk jaar het is en maak ik voorgoed een eind aan die onduidelijkheid. Aan haar durf ik zoiets wel te vragen. Zij is begripvol. Zij zal me niet als een ouwe dwaas bejegenen. Een mens heeft er recht op te weten hoe oud hij is.


  Er zijn massa’s dingen die ik me met volmaakte helderheid herinner. De dag van Simons geboorte, bijvoorbeeld. Mijn god, wat een blijdschap. En wat een opluchting! Ik liep met angst en beven naar het ziekenhuisbed. Het duizelde me. En daar lag mijn engel, Marlena, vermoeid maar stralend naar me te glimlachen. Met dat kleine hoopje leven in de kromming van haar arm, in een dekentje gewikkeld. Zijn gezichtje was zo donker en verfrommeld dat ik er nauwelijks iets menselijks in herkende. Maar toen ze het dekentje wegtrok en ik zijn rode haar zag, viel ik bijna flauw van blijdschap. Niet dat ik getwijfeld had, hoor. Niet echt, tenminste. En ik zou hem toch wel met alle liefde hebben opgevoed. Maar godallemachtig, ik ging zowat onderuit toen ik dat rode haar zag.


  Ik kijk naar de wandklok, misselijk van wanhoop. De parade is nu voorbij, zoveel is zeker. Het is gewoon niet eerlijk, godverdomme! Die seniele ouwetjes weten niet eens waar ze naar zitten te kijken. En ik zit hier, in mijn eentje!


  Maar... waarom eigenlijk?


  Ik frons mijn wenkbrauwen en knipper met mijn ogen. Ja, waarom zou ik hier blijven zitten?


  Ik kijk links en rechts van me. Niemand. Ik draai me om en tuur naar de gang. Daar zoeft een verpleegster voorbij, met haar patiëntenkaart onder haar arm, haar hoofd gebogen.


  Ik schuif naar het randje van mijn rolstoel en reik naar mijn looprek Een meter of zes en ik sta buiten. Oké, daarna moet ik nog het hele blok af, maar als ik een beetje doorzet, kan ik vast nog de laatste nummers zien. En de grote finale. Dat maakt het missen van de parade niet echt goed, maar het is beter dan niks. Er trekt een warme golf door me heen en ik moet een giechelbui onderdrukken. Ik mag dan in de negentig zijn, maar wie zegt me dat ik hulpeloos ben?


  De glazen deuren schuiven voor me open. Goddank - een gewone deur én mijn looprek, dat zou ik niet redden. Dit is te doen. Ik ben een beetje wiebelig, toegegeven. Maar wiebelig is te doen.


  Als ik het trottoir bereik, moet ik even stoppen en mijn ogen dichtknijpen tegen de zon.


  Ik ben al zo lang uit de echte wereld weg dat het geluid van auto’s en claxons en blaffende honden me een brok in mijn keel bezorgt. De voetgangers lopen om me heen als rivierwater om een rotsblok. Niemand schijnt het raar te vinden, een stokoude man die op zijn pantoffels voor de ingang van een verpleeghuis staat. Maar pas op, verpleegsters die de hal binnenkomen, kunnen me nog snappen.


  Ik til mijn looprek op en zwaai het een stukje naar links. Bij het neer komen schrapen de plastic wieltjes over het beton. Het geluid geeft me een weldadige rilling. Het is een écht geluid, schurend, doordringend, eindelijk iets anders dan dat gepiep en geplop van rubber op linoleum. Ik maak een schuifelende draai om weer recht achter het rek te staan, geniet van de harde, korrelige ondergrond onder mijn pantoffels. Twee zwaaitjes later sta ik de goede kant op. Ik klem mijn handen om de handvatten en schuifel ervandoor.


  Niet te snel, niet te snel, en goed kijken hoe ik mijn voeten neerzet Als ik nu val, heeft dat rampzalige gevolgen, in meer dan één opzicht. Bij elke stap zet ik mijn hak naast de tenen van mijn andere voet, en zo werk ik me voetje voor voetje vooruit, letterlijk Ik kijk af en toe op om mijn voortgang in te schatten. Die is gestaag, laten we het daar maar op houden. De rood met witte tent is telkens een stukje groter.


  Een halfuur en twee rustpauzes later ben ik er bijna en geniet al van mijn triomf. Mijn adem piept een beetje, maar mijn benen houden zich goed. Er was nog even een vrouw die zich met me wilde bemoeien, maar daar heb ik me van ontdaan. Niet dat ik er trots op ben, ik ben anders nooit zo grof, en helemaal niet tegen een vrouw, maar kom op zeg - ik ben te ver gekomen om het nu nog door zo’n weldoenster te laten verpesten. Aan dat verpleeghuis ga ik weer denken als ik het restant van de voorstelling heb gezien. Wee je gebeente als je me nu nog dwarsboomt! Zelfs als de verpleegsters me achterhalen. Dan ga ik stennis schoppen. Dan breng ik ze zo in verlegenheid dat ze Rosemary erbij moeten halen. Als zij ziet hoeveel moeite ik heb gedaan, dan gaat ze met me mee naar binnen. Dan laat ze die dienst gewoon schieten. Het is toch haar laatste.


  Mijn god, hoe houd ik het daar uit als zij straks weg is? De gedachte dat ze ontslag heeft genomen en gaat verhuizen, geeft me een scheut van verdriet. Maar die maakt meteen weer plaats voor plezier. Ik ben nu zo dichtbij dat ik de muziek kan horen! Ahh, dat heerlijke, onvergelijkbare geluid van een circusorkest. Ik klem mijn tong tussen mijn lippen en doe er een schepje bovenop. Nog maar heel even nu. Nog een paar meter.


  ‘Hé, opa, waar gaat dat heen?’


  Ik blijf geschrokken stilstaan en kijk op - in het gezicht van een jongen achter het kaartjesloket, omringd door gesponnen suiker, blauwe en roze. Hij leunt op zijn ellebogen en kijkt me uitdrukkingsloos aan. In de vitrine onder zijn armen knippert elektrisch speelgoed. Hij heeft een ring door zijn wenkbrauw, een knop in zijn onderlip, een tatoeage op elke schouder. Hij heeft zijn vingernagels zwartgelakt.


  ‘Waar denk je dat ik heen ga?’ brom ik. Ik heb geen tijd voor deze onzin. Ik heb al veel te veel gemist.


  ‘De entree is twaalf dollar.’


  ‘Ik heb geen geld bij me.’


  ‘Jammer dan.’


  Ik ben te verbijsterd om iets te zeggen, zoek nog naar woorden als er een man naast me opduikt. Van middelbare leeftijd, gladgeschoren, goedgekleed. De directeur - dat zie ik in één oogopslag.


  ‘Wat is hier aan de hand, Russ?’


  De jongen maakt een duimbeweging in mijn richting. ‘Deze meneer probeerde naar binnen te glippen.’


  ‘Glippen?’ roep ik verontwaardigd.


  De man neemt me van onder tot boven op en wendt zich weer tot de jongen. ‘Wat mankeert jou toch, Russ?’


  Russ haalt zijn schouders op en slaat zijn ogen neer.


  De directeur komt met een vriendelijke glimlach voor me staan. ‘Ik breng u hoogstpersoonlijk naar binnen, meneer. Heeft u niet liever een rolstoel? Dan kunnen we op ons gemak een mooi plekje voor u zoeken.’


  ‘Dat zou fijn zijn. Dank u zeer.’ Ik vecht tegen mijn tranen, zo opgelucht ben ik Maar mijn woordenwisseling met Russ werkt nog na en ik sta te trillen op mijn benen. Stel je voor, nu nog weggestuurd worden door een joch met een stuk ijzer door zijn lip. Maar enfin, eind goed, al goed. Ik heb het niet alleen gered, maar het ziet ernaar uit dat ik een plekje aan de piste ga krijgen.


  De directeur loopt naar de zijkant van de circustent en komt terug met een rolstoel. Een standaard ziekenhuismodel. Hij helpt me erin en ik ontspan mijn pijnlijke spieren terwijl hij me naar de ingang rijdt.


  ‘Neem het Russ maar niet kwalijk,’ zegt hij achter me. ‘Het is geen onaardig joch, maar ik vraag me weleens af of er geen tatoeage-inkt naar zijn hersens is gelekt.’


  ‘In mijn tijd lieten ze altijd de oude knarren in het kaartjeshok zitten. De knechten die niks anders meer konden.’


  ‘Heeft u bij een circus gewerkt?’ vraag de man belangstellend. ‘Welk, als ik vragen mag?’


  ‘Bij twee, om precies te zijn. Eerst bij The Benzini Brothers Most Spectacular Show on Earth.’ Ik laat elke lettergreep vol trots van mijn tong rollen. ‘En daarna bij Ringling Brothers!’


  De stoel blijft abrupt stilstaan en het gezicht van de man glijdt voor het mijne. ‘Bij Benzini Brothers? Wanneer?’


  ‘De zomer van 1931.’


  ‘De zomer van... dus u heeft de paniek meegemaakt?’


  ‘Jazeker, en hoe! Ik was in de menagerietent toen die uitbrak. Ik was de dierenarts.’


  Hij staart me in opperste verbazing aan. ‘Maar da’s ongelooflijk! Op de brand bij Hartford na en de ontsporing van het Hagenbeek-Wallace is dat de grootste circusramp aller tijden.’


  ‘Ja, het was een hele toestand. Ik herinner het me nog als de dag van gisteren. Of nee, da’s niet waar. Ik herinner het me veel béter dan gisteren.’


  De man steekt zijn hand uit. ‘Charlie O’Brien.’


  ‘Jacob Jankowski,’ zeg ik terwijl ik zijn hand druk ‘Hoe maakt u het?’


  Hij staart me nog een hele tijd aan, met zijn hand op zijn borst, alsof hij een eed aflegt. ‘Meneer Jankowski, ik breng u nu snel naar binnen anders mist u alles, maar het zou me een eer en een genoegen zijn als u na afloop iets komt drinken in mijn camper. U bent een levend stuk geschiedenis en het zou een voorrecht zijn om uit uw mond het verhaal van die paniek te horen. Maakt u zich geen zorgen over hoe u thuiskomt. Ik breng u zelf.’ ‘Met alle plezier,’ zeg ik ‘Geweldig, dat is dan afgesproken!’ Hij richt zich op en loopt weer om de stoel heen. ‘Ik hoop dat u onze voorstelling kunt waarderen.’


  Een eer en een genoegen.


  Ik laat me met een voldane glimlach naar de rand van de piste rijden.


  


  Vijfentwintig

  



  Het was een verdomd goede voorstelling. Niet zo groots van opzet als Ringling of Benzini Brothers, maar dat kan ook niet. Dan zou je met een trein moeten reizen.


  Ik zit aan een formicatafel in een weelderig ingerichte camper, nip van een niet minder weelderige single malt (Laphroaig, als ik me niet vergis) en heb het hoogste woord. Ik vertel Charlie alles. Over mijn ouders, mijn verhouding met Marlena, de dood van Camel en Walter. Ik vertel hem hoe het was om in het holst van de nacht met een mes tussen mijn tanden over wagons te klimmen, gedreven door moordzucht. Ik vertel over de gekieperde mannen, hoe ze wraak namen door paniek te zaaien onder de dieren, over Uncle Al die gewurgd werd teruggevonden. En tot slot vertel ik hem wat Rosie deed. Ik denk er niet eens bij na, het is eruit voordat ik het weet.


  Ik ben verbluft door de opluchting die over me komt. Al die jaren heb ik het voor me gehouden. Heb altijd gedacht dat ik me schuldig zou voelen als ik het vertelde, als ik het geheim verried. Maar nu ik Charlie vol begrip zie knikken, voelt het eerder alsof ik vergiffenis heb gekregen. Als een verlossing, zo voelt het.


  Ik heb nooit geweten of Marlena het wist. Het was zo’n heksenketel in de menagerie - ik heb geen idee wat ze wel en niet heeft gezien. En ik heb het nooit ter sprake gebracht. Dat durfde ik niet, want dan ging ze misschien wel anders over Rosie denken. En over mij. Want het was dan wel Rosie die August doodde, maar ik wilde hem ook dood.


  In het begin móést ik wel zwijgen, om Rosie te beschermen. Het was in die tijd niet ongebruikelijk dat olifanten werden afgemaakt wegens ongewenst gedrag. Maar als ik eerlijk ben, heb ik nooit een goede reden gehad om het geheim te houden voor Marlena. Ook al was haar liefde voor Rosie bekoeld, dan zou ze haar nooit iets hebben misdaan. In al die jaren van ons huwelijk is dit mijn enige geheim voor haar geweest, en het werd uiteindelijk iets wat ik niet meer recht kon zetten. Het was het soort geheim dat er op den duur nauwelijks meer toe doet, maar je stilzwijgen blijft er heel veel toe doen.


  Charlie kent het nu, maar hij lijkt er niet door geschokt. Ik zie geen enkel verwijt in zijn ogen. En mijn opluchting is zo groot dat ik doorga met vertellen. Over onze jaren bij Ringling, en hoe we er vertrokken toen ons derde kind was geboren. Marlena had er gewoon genoeg van om altijd maar op reis te zijn. De hang naar een normaal gezinsleven, neem ik aan. Maar Rosie werd ook een dagje ouder. En soms zit het mee, want de dierenarts van Brookfield Zoo in Chicago koos juist die lente uit om het tijdelijke met het eeuwige te verwisselen. Eén telefoontje volstond - ik had een bul van Cornell, zeven jaar ervaring met exotische dieren, en ze kregen er gratis een olifant bij.


  We kochten een huis dat ver genoeg buiten de stad lag om de paarden te kunnen houden, maar niet zo ver dat het voor mij een kwelling werd om dagelijks naar mijn werk te rijden. De paarden mochten luieren, afgezien van een ritje zo nu en dan met Marlena en de kinderen. Dik en rond werden ze. De paarden, bedoel ik, niet de kinderen, en Marlena trouwens ook niet. Bobo bleef natuurlijk bij ons wonen, en haalde door de jaren heen meer kattenkwaad uit dan alle kinderen bij elkaar, maar onze liefde werd er niet minder om.


  Ja ja, dat waren de gouden jaren. Doorwaakte nachten met huilende baby’s. Dagen waarop het huis eruitzag alsof er een orkaan doorheen was getrokken. Tijden waarin ik, als Marlena griep had, vijf koters en een chimpansee moest zien te beteugelen. Maar ook als er voor de vierde keer in één nacht een glas melk werd omgegooid, of het gegil en gekrijs mijn trommelvliezen dreigden te verwoesten, of als ik weer eens naar het politiebureau moest om een ondeugende zoon (of Bobo) op te halen, ook dat waren mooie tijden. Fantastische tijden.


  Maar ze vlogen voorbij. Het ene moment heb je nog ogen in je achterhoofd nodig om ze voor onheil te behoeden, en het volgende moment lenen ze je auto en trekken het huis uit om te gaan studeren. En nu ben ik in de negentig. En alleen. Charlie hoort het allemaal aan. Met ongespeelde, weldadige belangstelling. Hij pakt de fles nog eens en buigt zich naar voren. Maar net als ik hem mijn glas toeschuif, wordt er op de deur geklopt.


  Charlie glijdt van zijn bankje af, gaat bij het raam staan en trekt met twee vingers het geruite gordijn opzij.


  ‘Wat krijgen we nou?’ zegt hij. ‘Politie.’


  ‘Die komen voor mij.’


  Hij draait zich naar me om en kijkt me doordringend aan.


  ‘Wat?’


  ‘Ze komen voor mij.’ Ik probeer hem in de ogen te blijven kijken, maar dat valt niet mee. Ik lijd aan nystagmus, het gevolg van een hersenschudding die ik lang, heel lang geleden heb gehad. Onwillekeurige trillingen van de ogen. Hoe harder ik mijn best doe om iemand aan te kijken, des te wilder flitsen mijn ogen heen en weer.


  Charlie laat het gordijn vallen en loopt naar de deur.


  ‘Goedenavond,’ hoor ik een zware stem zeggen. ‘Ik ben op zoek naar de heer Charlie O’Brien. Iemand zei dat ik hem hier kon vinden.’


  ‘En dat heeft u dan ook gedaan. Wat kan ik voor u doen, agent?’


  ‘We hopen dat u ons kunt helpen. Er is een patiënt zoek uit het verpleeghuis hier verderop. Een hoogbejaarde man. De staf vermoedt dat hij hierheen is gekomen.’


  ‘Dat zou me niks verbazen. Wie wil er nu niet naar het circus?’


  ‘Tuurlijk, maar deze man is drieënnegentig en slecht ter been.


  Ze hoopten dat hij na de voorstelling terug zou komen, maar dat is nu al uren geleden en ze maken zich grote zorgen.’


  ‘Tja,’ zegt Charlie met een schouderophalen, ‘als hij hier al geweest is, dan is hij allang weer vertrokken, vrees ik. We zijn alweer klaar voor vertrek, zoals u ziet.’


  ‘Kunt u zich niemand herinneren die aan het signalement voldoet? Bejaarde man? Looprek?’


  ‘Hm, zo krijgen we er tientallen. Opa’s en oma’s die met hun kinderen mee komen.’


  ‘Maar een oude man in zijn eentje?’


  ‘Is me niet opgevallen. Maar dat zegt weinig, want nogmaals: we trekken heel veel publiek in die categorie, dus ik let er niet zo op.’


  De politieman steekt zijn hoofd om de rand van de deur, ziet mij zitten en zet grote ogen op. ‘Wie is die meneer?’


  ‘Wie, hij?’ zegt Charlie met een gebaar in mijn richting.


  ‘Ja.’


  ‘Da’s mijn vader.’


  ‘Vindt u het goed als ik even binnenkom?’


  Na een nauwelijks waarneembare aarzeling stapt Charlie opzij. ‘Natuurlijk.’


  De agent stapt naar binnen. Hij is zo lang dat hij gebogen moet gaan staan, heeft een haakneus en een puntkin. Zijn ogen staan dicht op elkaar, waardoor hij een beetje op een orang-oetan lijkt. ‘Dag meneer, hoe gaat het met u?’ Hij komt op me toe en kijkt me onderzoekend aan.


  Charlie werpt me een dwingende blik toe. ‘Hij kan u helaas geen antwoord geven. Hij heeft een paar jaar terug een beroerte gehad en is zijn spraakvermogen kwijt.’


  ‘Kan hij dan niet beter thuisblijven?’


  ‘Dit is zijn thuis.’


  Ik laat mijn mond openzakken en mijn onderkaak beven, reik met trillende vingers naar mijn glas en stoot het bijna om. Bijna, want Laphroaig drink je niet elke dag.


  ‘Wacht, pa, ik help je even.’ Charlie haast zich gedienstig naar me toe. Hij glijdt naast me op het bankje, pakt het glas en zet het aan mijn lippen.


  Ik steek mijn tong uit als een papegaai, laat er de ijsblokjes tegenaan glijden.


  De politieman staat toe te kijken. Ik houd hem vanuit mijn ooghoeken in de gaten.


  Charlie zet het glas neer en kijkt argeloos naar hem op.


  Hij bekijkt ons nog even, knijpt zijn ogen tot spleetjes en speurt de ruimte af. Charlie blijft hem met trouwe hondenogen aanstaren. Ik laat een beetje kwijl over mijn kin lopen.


  En dan tikt hij tegen zijn pet. ‘Dank u, heren. Mocht u nog iets horen, laat het ons dan onmiddellijk weten. Het gaat om iemand die niet te lang alleen mag blijven.’


  ‘Vanzelfsprekend,’ zegt Charlie. ‘Kijkt u gerust nog even rond op ons terrein. Ik zal mijn medewerkers ook naar hem laten uitkijken. Je moet er niet aan denken dat zo’n oude man iets overkomt.’


  De agent reikt hem een kaartje aan. ‘Hier heeft u ons nummer. U kunt te allen tijde bellen.’


  ‘Reken maar.’


  Hij kijkt nog één keer om zich heen en loopt naar de deur. ‘Prettige avond nog.’


  ‘Veel succes,’ zegt Charlie terwijl hij hem achterna loopt. Als hij de deur heeft dichtgedrukt, komt hij weer naar de tafel. Hij gaat zitten en schenkt ons nog eens in. We nippen ervan en zitten een tijdje zwijgend tegenover elkaar.


  ‘Weet je het zeker, Jacob?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe zit het met je gezondheid? Slik je medicijnen?’


  ‘Nee. Ik mankeer helemaal niks, behalve dat ik stokoud ben. En dat probleem lost zichzelf wel een keer op, denk ik zo.’


  ‘En je familie?’


  Ik neem een slokje, laat de resterende whisky door mijn glas zwieren en sla het achterover. ‘Die stuur ik wel een kaartje.’


  Ik zie zijn gezicht betrekken.


  ‘Nee, zo bedoel ik het niet. Ik hou van al mijn kinderen, en zij ook van mij, dat weet ik zeker, maar ik maak geen deel meer uit van hun leven. Ik ben een verplichting geworden. Daarom ben ik hier in mijn eentje naartoe gekomen. Ze waren me glad vergeten.’


  Er is een plooi in zijn voorhoofd gekomen. Hij lijkt nu toch te twijfelen.


  Ik zet manmoedig door. ‘Luister, ik ben drieënnegentig. Wat heb ik te verliezen? En ik kan nog prima voor mezelf zorgen, hoor. Met sommige dingen heb ik een beetje hulp nodig, maar da’s allemaal heel onschuldig. Niet wat je denkt.’ Ik voel tranen prikken en probeer uit alle macht het gezicht van een taaie ouwe rakker te trekken. Hij mag niet denken dat ik een huilebalk ben. ‘Neem me mee, Charlie. Laat mij de kaartjes verkopen, dan kan Russ iets nuttigers gaan doen. Ik kan nog rekenen als de beste, en ik heb nog nooit iemand geflest met wisselgeld. Zo’n soort circus is dit niet, dat heb ik allang gezien.’


  Charlie’s ogen worden nu ook vochtig, verdomd als het niet waar is!


  Ik gooi er nog een schepje bovenop. ‘Als ze me achterhalen, pech gehad. Zo niet, dan bel ik ze aan het einde van het seizoen en ga weer netjes terug. En mocht er in de tussentijd iets gebeuren, dan kun jij hun bellen en komen ze me heus wel ophalen, niks aan de hand.’


  Hij staart me aan. Ik heb nog nooit iemand zo ernstig zien kijken.


  Een, twee, drie, vier, vijf, zes... nog steeds geen antwoord... zeven, acht, negen... hij durft het niet aan, en waarom zou hij ook, hij weet niets van me... tien, elf, twaalf...


  ‘Oké,’ zegt hij.


  ‘Oké?’


  ‘Oké. Dit wordt een prachtig verhaal voor je kleinkinderen, of je achterkleinkinderen, of je achterachterkleinkinderen.’


  Ik snuif van blijdschap, ontplof zowat van opwinding. Charlie geeft me een knipoog en schenkt me nog een vingertje in, waarna hij zijn schouders ophaalt en de fles opnieuw laat kantelen.


  Ik steek haastig mijn hand uit en houd de hals tegen. ‘Nee, dank je. Het zou toch sneu zijn als ik nu dronken werd en een heup brak.’


  Ik moet er zelf om lachen. En ik blijf lachen. Ik kom niet meer bij. Omdat het zo volmaakt belachelijk is, zo volstrekt idioot. Verrukkelijk! Wat zou het dat ik drieënnegentig ben? Wat zou het dat ik een krakkemikkige, aftandse ouwe tobber ben? Als ik hier welkom ben met mijn getob, wie houdt me dan tegen? Ik ga bij het circus!


  Het is precies zoals Charlie het tegen die agent zei. Hier ben ik thuis.


  


  Nawoord

  



  


  Het idee voor dit boek diende zich onverwachts aan. In het voorjaar van 2003 was ik met de voorbereidingen voor een heel ander boek bezig, toen de Chicago Tribune met een artikel kwam over Edward J. Kelty, een fotograaf die in de jaren twintig en dertig met circussen meereisde die door de Verenigde Staten trokken. De foto bij het artikel fascineerde me zo dat ik twee boeken met oude circusfoto’s kocht: Step Right This Way: The Photographs of Edward J. Kelty en Wild, Weird, and Wonderful: The American Circus as Seen by F. W. Glasier. Toen ik ze had doorgekeken, was ik verslaafd. Ik liet mijn schrijfplannen varen en besloot tot een ontdekkingsreis door de wereld van de oude treincircussen.


  Mijn uitgangspunt was een lijst met aanbevolen literatuur van de archivaris van Circus World in Baraboo, Wisconsin, ooit het winterverblijf van Ringling Brothers. Veel boeken waren niet meer in druk, maar ik vond er toch nog een aantal bij antiquariaten. Een paar weken later reisde ik naar Sarasota, Florida, voor een bezoek aan het Ringling Circus Museum, dat toevallig net de duplicaten van de hand deed uit zijn curiosaverzameling. Toen ik thuiskwam, was ik honderden dollars arm er, maar een macht aan boeken rijker.


  De volgende vierenhalve maand besteedde ik aan de research die ik nodig achtte om recht te doen aan dit onderwerp, inclusief drie studiereizen (nog eens naar Sarasota, een bezoek aan Circus World in Baraboo en een weekendtrip naar de Kansas City Zoo, waar een oud-olifantenverzorger me wegwijs maakte in de lichaamstaal en gedragingen van olifanten).


  De Amerikaanse circusgeschiedenis is zo rijk aan bizarre feiten en overleveringen, dat ik er menige scène aan ontleend heb. Waar gebeurd (of als waarheid overgeleverd): een nijlpaard op sterk water, een optocht met een overleden Dikke Dame in een olifantenkooi, een olifant die haar staak uit de grond placht te trekken om de limonadevoorraad te plunderen, een andere olifant die ontsnapte en terug werd gevonden in een moestuin, een ontsnapte leeuw die terug werd gevonden onder het aanrecht van een restaurant, neus aan neus met een van angst verlamde bordenwasser, een vermoorde directeur wiens lijk verstopt werd tussen het canvas van de circustent. Evenmin verzonnen: de tragedie van de jamaicagemberverlamming, die in 1930 en '31 het leven van ruwweg honderdduizend Amerikanen eiste.


  Tot slot graag uw aandacht voor twee circusolifanten van weleer. Niet alleen omdat ze model hebben gestaan voor Rosie, maar omdat deze twee meiden het verdienen om in de herinnering voort te leven.


  In 1903 doodde een olifant met de naam Topsy haar dompteur nadat die haar een brandende sigaret had gevoerd. In die tijd werd het circusdieren meestal wel vergeven als er zoiets gebeurde (zolang ze zich niet aan klootjesvolk vergrepen) maar voor Topsy was het al de derde keer. Haar eigenaren, van de kermis in Coney Island, besloten het noodzakelijke met het zakelijke te verenigen en van haar executie een spektakelstuk te maken. De aankondiging dat ze zou worden opgehangen wekte verzet bij het publiek, dat de galg een al te barbaarse straf vond, maar Topsy’s eigenaren waren niet voor één gat te vangen en ze namen contact op met Thomas Alva Edison, de beroemde uitvinder. Die was destijds in een felle concurrentieslag verwikkeld met zijn rivaal George Westinghouse, en om te ‘bewijzen’ hoe gevaarlijk diens wisselstroom was, organiseerde hij openbare bijeenkomsten waarbij hij zwerfhonden en -katten elektrocu-teerde, en soms zelfs een paard of koe. Een olifant leek hem schitterende publiciteit, dus nam hij de uitdaging aan. En omdat de elektrische stoel inmiddels het officiële executiewerktuig van de staat New York was, bleven protesten ditmaal uit.


  Over de executie zelf zijn verschillende lezingen in omloop. Sommigen beweren dat Topsy voor de zekerheid ook nog peentjes met cyanide te eten kreeg, anderen bestrijden dit, maar het staat vast dat er vijftienhonderd toeschouwers waren, dat Edison een filmcamera bij zich had, dat hij haar koperen sandalen liet ombinden, en dat hij vervolgens 6600 volt door haar heen joeg, waar ze binnen tien seconden aan bezweek. Hij was er zo van overtuigd dat dit de nekslag voor de wisselstroom van Westing-house was, dat hij nog maandenlang door het land trok om de film te vertonen.


  Een minder luguber verhaal is dat van Old Mom. In hetzelfde jaar, 1903, kocht een circus haar van de legendarische Carl Hagenbeek, die beweerde dat zij de slimste olifant was waarmee hij ooit had gewerkt. Groot was dan ook de teleurstelling van haar nieuwe dompteurs, toen de simpelste opdrachten nog te moeilijk voor haar bleken. Old Mom was zo stom en onhandelbaar dat ze haar ‘met duwen en trekken’ van de ene plek naar de andere moesten zien te krijgen. Toen Hagenbeek haar een tijdje later kwam opzoeken in haar nieuwe omgeving, en hoorde dat men haar een waardeloos beest vond, greep dit hem zo aan dat hij zijn ontgoocheling in zijn moedertaal uitte – het Duits. En toen ging iedereen een lichtje op. Old Mom werd opnieuw gedresseerd, in het Engels, en beleefde alsnog een glansrijke carrière. Ze stierf in 1933 op de eerbiedwaardige leeftijd van tachtig jaar, omringd door haar liefhebbende circusvrienden.


  Op Topsy en Old Mom...


  


  Dankwoord

  



  Mijn dank gaat uit naar de volgende mensen:


  


  Mijn man Bob - mijn grote liefde en voorvechter.


  Mijn redacteur Chuck Adarns, voor zijn onvermoeibare commentaar en gevoel voor details die dit verhaal op een hoger plan brachten.


  Mijn proeflezeres Kristy Kiernan, en de eerste lezers van het verhaal, Karen Abbott, Maureen Ogle, Kathryn Puffett (toevallig ook mijn moeder) en Terence Bailey (toevallig ook mijn vader), voor hun steun en hun vermogen om me uit de put te praten.


  Gary C. Payne, voor de antwoorden op al mijn vragen over de circuswereld, voor de vele anekdotes over die wereld, en voor het napluizen van mijn verhaal op onjuistheden.


  Fred D. Pfening m, Ken Harck en Timothy Tegge, voor het gebruik van foto’s uit hun verzamelingen; en extra dank aan Fred, die me menig puntje op de i hielp zetten.


  Heidi Taylor, assistent-archivaris van het Ringling Museum of Art, voor haar hulp bij het verwerven van de rechten voor de foto’s; en Barbara Fox McKellar, van wie ik de foto van haar vader mocht gebruiken.


  Mark en Carrie Kabak, voor hun gastvrijheid en de kennismaking met Marks vroegere beschermelingen in de dierentuin van Kansas City.


  Andrew Walaszek, voor het verstrekken en controleren van de Poolse vertalingen.


  Keith Cronin, voor zijn opbouwende kritiek en het bedenken van de titel.


  Emma Sweeney, de beste agent die ik me zou kunnen wensen. En tot slot: de leden van mijn schrijfgroep. Wat zou ik zonder jullie beginnen?
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