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  Lijn elf


  Al jaren ben ik niet meer op het Haagse Hollands Spoor geweest. Dit oude station met het gebogen plafond van hout en de glazen koepel, waarin het gele glas precies de kleur van de treinen heeft.


  Nog veel langer is het geleden dat ik in de uitzonderlijkste tram van de stad stapte, de tram die een eigen circuit heeft en die het dichtst bij zee komt: lijn elf. Maar ik herinner me haarscherp het begin- en eindpunt en wanneer ik het hs uit loop, sla ik linksaf naar de sierlijke overkapping, grenzend aan het station.


  Er staat geen tram. Er bevindt zich niet eens een halte.


  Vertwijfelder dan een toerist – tenslotte is dit mijn geboortestad – kijk ik om me heen. En ja, daar staat hij, midden op het Stationsplein. Hij heeft zijn fraaie stal verwisseld voor een gewone vluchtheuvel. Er staan weinig mensen te wachten, het is een doordeweekse ochtend. Zodra de conducteur op zijn plaats zit, kan worden ingestapt. Ik zoek een plaatsje achterin aan het raam en voel me bijna als een kind op een stilstaande draaimolen. (Wanneer gaan we nou? Wanneer gaan we nou?)


  We vertrekken vrijwel meteen. De hoek om, langs de overkapping, en dan over de rails van de onveranderde route, afgeschermd door struiken en hekwerk. Dwars door de stad, dwars door mijn jeugd.


  Rechts ligt de Parallelweg. Voor een kind is een betere uitleg van het begrip ‘parallel’ nauwelijks denkbaar, zo strak als de straatweg ligt naast de trambaan, die op haar beurt evenwijdig loopt aan de spoorbaan. Veel van de buurt van hofjes en hoeren, waar je bij het zien van de rood verlichte vensters de spanning van de stad rook, is gesloopt. Er is nieuwbouw tussen gezet, een enkel huizenrijtje is gespaard.


  Samen met de Parallelweg buigt lijn elf af in westelijke richting, langs de Schilderswijk waar ik de eerste jaren van mijn leven woonde. De wal van woningen biedt een permanente tentoonstelling van vitrages. Gesloten of halfopen hangend, van gladde stof tot woeste kant, in verschillende wit- en pasteltinten, in lagen, in stroken, lustig gedrapeerd, als taarten, als petticoats, als zeeschuim.


  Links glijdt een autokerkhof voorbij, een café met de naam Autohandel Hollywood, en dan is er de halte bij de markt. Het terrein ligt er verlaten bij, hier en daar leunen stapeltjes hout en zeildoek tegen de lege kramen. Ik kwam er met mijn tantes. Ze kochten sinaasappels, lippenstiften, ondergoed voor grootvader, een dobbelsteen die altijd zes gooide.


  Voort gaat de tram. Langs de Delftselaan waar ik als twaalfjarige mijn eerste film zag die ‘uitsluitend was goedgekeurd voor achttien jaar en ouder’. De titel was Het vlees is zwak. De beelden die me zijn bijgebleven, zijn die van een vrouw die zoutzuur naar haar rivale gooit. En van het slachtoffer dat later, in een duister kamertje, met een plotselinge ruk haar ge zicht toont, dat voor de helft verfrommeld blijkt tot een spons.


  Ik herinner me vooral mijn eigen onwennige, dappere stappen op de schoenen met naaldhakken.


  De straat die nu parallel loopt, heet de Monstersestraat, genoemd naar het dorp Monster. Als kind stond het voor mij vast dat de straat haar naam te danken had aan de bot singen op de gevaarlijke kruising. Aan de overkant ligt een straatje van twintig kleine huizen. In het eerste bovenhuis woonden mijn grootouders met hun zeven kinderen. Buiten, naast het raam van de woonkamer, bevond zich het spiegeltje dat zicht bood op die kruising. Elk huis had zo’n spionnetje. Er is er nu niet één meer. Ook het glas in lood is verdwenen. Wanneer ik er logeerde, bleef ik wakker zolang ik kon, wachtend op de trams die iedere paar minuten langsreden en hun licht, veel sterker dan dat van de vuur toren, door het betoverende glas wierpen. Ademloos keek ik naar het goudgeel en paars dat over het plafond gleed. Van links naar rechts: lijn elf naar het station. Van rechts naar links: lijn elf naar zee.


  Voort, voort gaat de tram, tussen de reusachtige populieren door. Is de speeltuin er nog? Ik herinner me de oppasser met zijn verbandtrommel, mijn tantes flirtend op een bankje, de dichte struiken duinroos waar je bijna dronken raakte van de zoete geur.


  Er schemert iets van paarden. Paarden?


  De tram maakt vaart, aan de rechterkant tikt en krast het groen tegen de ruiten. Links ligt de vuilverbranding, rechts de elektriciteitscentrale. Ooit vond ik die gebouwen angstaanjagend, nu heeft dit stadshart met de immense buizen en de puntige berg donkere sintels iets bekoorlijks voor me.


  Hier begint het Afvoerkanaal. Op koude dagen hing er een damp boven het water. We dachten in de straat dat het een groot riool was waar de hele stad op loosde. Heldhaftige buurjongens zwommen erin.


  ‘Tussen de drollen,’ zei de een.


  ‘Tussen de ratten,’ zei de ander.


  ‘Daar kan je dood van gaan,’ zei mijn grootmoeder. ‘Eén voet in dat water steken is al genoeg.’


  Er zit een visser, een vertrouwd beeld. (‘Die vissen niet voor de vis, kind, want er zit geen visje in. Die vissen om te zitten.’) De huizen langs de kade bezitten enige allure. Er achter ligt hetzelfde type huizen rug aan rug met nauwe arbeidersstraten.


  Videotheek. Shoarma. Zonnebank. Nieuwe woorden op oude muren. En dan ineens de sportsschool waar nog steeds in blauw en wit op de muur staat geschilderd: JUDO.


  De tram is de Laan van Meerdervoort (‘De langste laan van Nederland, kind.’) gepasseerd en rijdt langs ruime, goed onderhouden huizen met de mooiste erkers, het heet hier ook geen ‘buurt’ of ‘wijk’ maar ‘kwartier’.


  Tussen de laatste haltes staan de flats en gerenoveerde woninkjes kriskras door elkaar. De hemel wordt steeds meer zichtbaar, een hemel die hier toch altijd lichter en tintelender is dan landinwaarts. Lijn elf mindert vaart en draait het kale pleintje op. De hekken die de strandgangers aan het eind van de dag dwongen op hun beurt te wachten, zijn verwijderd. De deuren zwaaien open: de zee ligt recht voor je, je hoeft alleen maar de weg over te steken. Ruik, adem diep in, kijk…


  Even naar rechts staat het beeld van een Scheveningse vissersvrouw die net zo over zee uitkijkt. Op de sokkel, onder haar wapperende rok, is te lezen:


  
    Voor allen die uitvoeren

    en niet terugkeerden

  


  En even naar links, boven aan de trap van de dijk, prijkt een gedenknaald met op de punt een gouden bal. In het steen staat gebeiteld: 1813 God redde ons. Niet vanwege een geslaagde reddingspoging tijdens noodweer, maar omdat de Fransen vertrokken en Willem i aan land kwam.


  Nog wat verder ligt, verscholen, de vuurtoren, geschilderd in de rozerode kleur van een luciferkop. De haven is nu dichtbij. Rook hangt boven de zalm- en palingrokerijen. Meeuwen zitten in rijen op de daken en cirkelen krijsend rond.


  Ook op het strand, waaiervormig geribbeld door de vloed, zitten de meeuwen. In groepen langs het water of verspreid rondtrippelend tussen de groene afvalemmers, niet erg anders dan badgasten op een hete dag.


  Bij de buitenhaven sla ik af naar het havenhoofd. Het wegdek is verbreed. Naast de oude havenhoofden voeren verlangde armen verder in zee.


  Als kind ging ik dicht bij de rand staan en keek langs de steile muur naar de donkere, glibberige keien in de diepte. Je moest daar niet staan als het stormde. Een oom die er wel eens ging vissen, vertelde dat hij er iemand vanaf had zien waaien. ‘En toen een tweede pal erbovenop,’ zei hij om me te overtuigen.


  De keien zijn vervangen door grote, vierkante blokken beton die hier en daar gelukkig al groen zien van het wier. Op een van de blokken aan het eind staat gekladderd: Wat een pokkenweer.


  Het doet er niet zo toe wat voor weer het is.


  Hier leven alle zintuigen op. De zilte zeelucht, het zout op je lippen, de stad die met haar geluiden achter je ligt: alleen de branding is te horen. Langzaam draai ik om mijn as, kijk naar de pier, de boulevard, de Strandweg, de haven, de duinen, en dan weer naar het water. God, wat houd ik van die uitgestrektheid en die onberispelijke horizon die laat zien hoe perfect rond de aardbol is.
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