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Voor Julien



Het verleden trekt zijn
IJzeren harnas aan
En stopt zijn oren toe
Met de watten van de wind.
Men kan er nooit een geheim
Aan ontlokken.
 
‘Het voorgevoel’, federico garcía lorca



Parijs, 1975
Op een dag ontving ik een brief, een lange brief zonder afzender. Dat was een hele gebeurtenis, want ik ontving nooit veel post. Aangezien de inhoud van mijn brievenbus zich beperkte tot mededelingen als ‘de zee is warm’ of ‘de sneeuw is goed’ keek ik er zelden in. Eén keer per week, twee keer in weken dat ik me somber voelde, in de hoop dat de post mijn leven ingrijpend zou veranderen – zoals ik dat ook hoopte als de telefoon ging, of van mijn ritjes met de metro, of wanneer ik mijn ogen tien seconden dichtdeed en weer open.
Toen ging mijn moeder dood. Nou, toen kreeg ik mijn zin. Om een leven op z’n kop te zetten is bijna niets zo effectief als de dood van een moeder.
 
Ik had nog nooit condoleancebrieven gelezen. Toen mijn vader overleed had mijn moeder me die treurige lectuur bespaard. Ze had me alleen de uitnodiging laten lezen voor de uitreiking van de onderscheiding. Ik kan me die rotceremonie nog goed herinneren, ik was drie dagen daarvoor dertien geworden. Een of andere grote kerel schudt me de hand en glimlacht naar me, maar het is een grimas, zijn mond staat scheef en als hij praat is het nog erger.
‘Het is buitengewoon betreurenswaardig dat zo’n heldendaad de dood tot gevolg heeft gehad. Jouw vader, jongedame, was een moedig man.’ 
‘Zegt u dat tegen al uw oorlogswezen? U denkt zeker dat een gevoel van trots hun verdriet verzacht. Dat is heel aardig van u, maar bespaar u de moeite, ik ben niet verdrietig. Bovendien was mijn vader helemaal geen moedig man. Ook de enorme hoeveelheid alcohol die hij dagelijks naar binnen goot veranderde daar niets aan. Dus laten we het er maar op houden dat u het over een ander hebt en er verder het zwijgen toe doen.’
‘Het zal je misschien verbazen, mejuffrouw Werner, maar ik blijf erbij dat ik wel degelijk sergeant Werner, jouw vader, voor ogen heb. Hij bood zich vrijwillig aan om de route te verkennen, het gebied lag vol met mijnen en dat wist hij. Of je het nou wilt of niet, je vader heeft zich onderscheiden en je moet deze medaille aannemen.’
‘Mijn vader heeft zich niet onderscheiden, stomme eikel met je scheve bek, hij heeft zelfmoord gepleegd en dat moet u mijn moeder vertellen. Ik wil niet de enige zijn die dat weet, ik wil er met haar over kunnen praten, en ook met Pierre. De zelfmoord van een vader mag geen geheim zijn.’
 
Ik verzin vaak gesprekken om te zeggen wat ik denk. Dat is te laat, maar het lucht wel op. In werkelijkheid ben ik daar helemaal niet naartoe gegaan, naar die ceremonie ter nagedachtenis aan de soldaten van de Indochina-oorlog, en in werkelijkheid heb ik maar één keer, anders dan in gedachten, echt uitgesproken dat mijn vader zelfmoord heeft gepleegd. Dat was tegen mijn moeder, in de keuken, op een zaterdag.
 
Zaterdag was patatdag en dan hielp ik mijn moeder met aardappels schillen. Vroeger hielp papa haar. Hij vond het leuk om te schillen, en ik vond het leuk om te kijken hoe hij bezig was. Niet dat hij tijdens het schillen meer zei dan wanneer hij niet aan het schillen was, maar hij maakte in ieder geval geluid, en dat was prettig. Camille, je weet toch dat ik van je hou. Bij elke snijbeweging herhaalde ik dezelfde woorden. Camille, je weet toch dat ik van je hou.
Maar die zaterdag, bij mijn eigen snijbewegingen, zei ik wat anders: ‘Papa heeft zelfmoord gepleegd, dat weet je toch mama, dat papa zelfmoord heeft gepleegd?’ De frituur was gevallen, de tegelvloer was gebarsten en de olie had zich tussen de verstijfde benen van mijn moeder verspreid. Ik had als een bezetene lopen boenen, maar onze voeten bleven nog dagenlang plakken en die ene zin bleef in onze oren snerpen: ‘Papa heeft zelfmoord gepleegd, dat weet je toch mama, dat papa zelfmoord heeft gepleegd?’ Om het niet meer te horen gingen Pierre en ik harder praten, misschien ook om mama’s zwijgen te overstemmen. Sinds die zaterdag zei ze bijna niets meer.
 
Er zit nog steeds een barst in de keukenvloer. Daar moest ik aan denken toen ik vorige week dat geïnteresseerde stel in mama’s huis rondleidde. Elke keer als ze naar die grote barst in de vloer kijken, zal dat geïnteresseerde stel, mochten ze het kopende stel worden, zich beklagen over de laksheid van de vorige eigenaars, en bij de renovatie zal de vloer als eerste worden aangepakt en dan zullen ze enorm tevreden zijn dat ze zich daarop gestort hebben. Dan heeft mijn vreselijke opmerking in ieder geval nog ergens toe gediend. Ze moeten het huis echt kopen, zij, of anderen, dat zal me worst wezen, maar iemand moet het kopen. Ik hoef het niet en Pierre ook niet. Een plaats waar alles herinnert aan de doden is geen plek om te leven.
 
Toen mama was thuisgekomen van de plechtigheid voor papa liet ze me de onderscheiding zien. Ze vertelde dat de man die hem haar had uitgereikt een scheve mond had en ze had geprobeerd te lachen toen ze hem probeerde te imiteren. Sinds de dood van papa was dat het enige wat ze nog kon: proberen. Daarna had ze me de medaille gegeven waarbij ze heel hard in mijn handen kneep en zei dat ze er weer voor mij zou zijn. Toen was ze in huilen uitgebarsten, dat was iets wat ze heel goed kon. Haar tranen waren op mijn handen gevallen, maar ik had ze ruw uit de hare losgerukt – ik vond het onverdraaglijk mijn moeders verdriet op mijn lichaam te voelen.
 
Bij het openen van de eerste rouwbrieven vielen mijn eigen tranen op mijn handen, en moest ik daaraan terugdenken. Ik liet ze gaan om te zien waar de tranen gebleven waren van degene van wie ik zo veel hield. Ik wist wat die brieven me te zeggen hadden: dat mama een bijzondere vrouw was, hoe vreselijk het is een dierbare te moeten verliezen, dat dit het heftigste verdriet is, et cetera, et cetera, ik hoefde ze niet te lezen. Dus maakte ik elke avond twee stapeltjes van de enveloppen: rechts met afzender en links zonder afzender, en ik opende alleen de linkerstapel en zocht naar de naam die eronder stond om te zien wie me geschreven had en wie ik moest bedanken. Uiteindelijk heb ik niet veel mensen bedankt en niemand heeft me dat kwalijk genomen. De dood rechtvaardigt een gebrek aan beleefdheid.
 
De eerste brief die ik van Louis ontving lag op de linkerstapel. De envelop had al voordat ik hem openmaakte mijn aandacht getrokken, omdat hij veel dikker en zwaarder was dan de andere. Hij had niet het formaat van een condoleancebriefje.
Het was een handgeschreven brief van een aantal velletjes, zonder naam eronder.



x
Annie heeft altijd deel uitgemaakt van mijn leven. Ik was twee toen ze geboren werd, twee jaar min een paar dagen. We woonden in hetzelfde dorp – N. – en ik kwam haar tegen zonder naar haar op zoek te zijn, op school, op straat, bij de mis.
De mis, dat vreselijke uur waarin altijd hetzelfde gebeurde, en dat steevast een beproeving was, terwijl ik zat ingeklemd tussen mijn vader en mijn moeder. De plaatsen die wij innamen in de kerk zeiden iets over ons karakter: de brave kinderen zaten tussen hun broertjes en zusjes, de lastige tussen hun ouders. Op deze plaatsverdeling tijdens de mis, een ongeschreven regel waar het hele dorp zich aan hield, vormde Annie een uitzondering, de stumper, ze was enig kind. Ik zeg ‘de stumper’, omdat ze zich daar altijd over beklaagde. Haar ouders waren al oud toen zij kwam, en haar geboorte was voor hen zo’n wonder dat er geen dag voorbijging zonder dat ze ‘alle drie’ zeiden, gewoon, bij elke gelegenheid, terwijl Annie het vreselijk vond dat ze niet ‘alle vier’, ‘alle vijf’, ‘alle zes’, hoorde. Bij elke mis viel haar die constatering zwaarder: alleen in haar bankje.
Zelf ben ik inmiddels van mening dat verveling de beste voedingsbodem voor verbeelding is, maar destijds had ik vooral besloten dat de zondagsmis de beste voedingsbodem voor verveling was. Ik had nooit gedacht dat me daar ook maar iets kon gebeuren. Tot die bewuste zondag.
Zodra het openingsgezang was ingezet werd ik overvallen door een zware misselijkheid. Alles leek te bewegen, het altaar, het orgel, Christus aan zijn kruis.
‘Hou eens op met dat zware ademen, Louis, we kunnen niks meer verstaan!’
Die vermaning van mijn moeder, in combinatie met de misselijkheid die niet wegtrok, herinnerde mij aan een zin die ergens diep in mijn geheugen lag opgeslagen, een zin die mijn vader haar op een avond had toegefluisterd: ‘De oude Fantin heeft zijn laatste adem uitgeblazen.’
Mijn vader was dokter en hij kende alle uitdrukkingen om te vertellen dat iemand dood was. Hij gebruikte ze bij toerbeurt, fluisterend in mijn moeders oor. Maar zoals elk kind had ik de gave om op te vangen wat volwassenen elkaar toefluisterden, en ik hoorde ze allemaal: ‘het loodje leggen’, ‘de pijp uitgaan’, ‘de geest geven’, ‘een natuurlijke dood sterven’ – die laatste vond ik mooi, ik stelde me voor dat die minder pijn deed.
Wat als ik nu aan het doodgaan was?
Per slot van rekening weet je nooit wat het is om dood te gaan totdat je echt doodgaat.
Wat als mijn volgende zucht mijn laatste was? Doodsbang hield ik mijn adem in en draaide me smekend naar het beeld van Sint Rochus; hij had leprozen genezen, hij zou me vast wel kunnen redden.
De zondag daarop kon ik natuurlijk niet naar de mis gaan, ik wist zeker dat de dood me deze keer te grazen zou nemen. Maar toen ik toch in de bank zat waar wij elke week met ons gezin zaten kwam de misselijkheid waar ik zo bang voor was niet opzetten. Integendeel. Ik werd overspoeld door een soort rust, ik genoot van de typische houtgeur van deze kerk, alles klopte. Mijn blik had zijn houvast hervonden, en bleef rusten op Annie, van wie alleen de haren zichtbaar waren. Opeens begreep ik het: haar afwezigheid was de oorzaak geweest van mijn vreselijke verwarring de week daarvoor. Ze lag toen ongetwijfeld thuis, met een washandje op haar voorhoofd om de krampen te verlichten, of ze was aan het schilderen, ver weg van alle drukte. Annie leed aan zware astma-aanvallen, waar we allemaal jaloers op waren, want daarom was ze vrijgesteld van allerlei onaangename dingen. Haar gestalte, nog enigszins kuchend, zorgde ervoor dat alles om mij heen weer in harmonie was. Ze begon te zingen, en omdat ze van nature niet heel vrolijk was verbaasde het me altijd dat ze bij de eerste klanken van het orgel tot leven kwam. Ik wist toen nog niet dat zingen gelijk stond aan lachen en dat je er alles in kwijt kon, zelfs zwaarmoedigheid.
De meeste mensen worden verliefd als ze iemand zien, ik werd door de liefde overvallen. Annie was er niet toen ze in mijn leven kwam. Ik was twaalf, Annie was twee jaar jonger dan ik, twee jaar en een paar dagen.
In het begin werd ik verliefd op haar zoals dat gaat bij kinderen, dat wil zeggen, in het bijzijn van anderen. De gedachte om alleen met haar te willen zijn kwam niet bij me op, ik had niet de leeftijd voor goede gesprekken. Ik was verliefd om het verliefd zijn, niet om zelf onderwerp van liefde te zijn. Ik werd al vrolijk als ik Annie voorbij liep. Ik trok de strikken uit haar haar, zodat ze me achterna kwam om ze vinnig van me af te pakken en vervolgens weer vinnig terug te lopen. Niets is zo vinnig als een kwaad meisje. Het waren die stukjes stof, die ze onhandig weer in haar haren strikte, die me als eerste deden denken aan de poppen in de winkel.
De garen-en-bandwinkel in het dorp was van mijn moeder. Na school gingen we daar samen naartoe, ik om naar mijn moeder te gaan, en zij om naar de hare te gaan, die daar het grootste deel van haar tijd doorbracht, de tijd dat ze niet zat te naaien. Toen Annie op een dag onder de plank met poppen door liep viel de gelijkenis me opeens op. Behalve de strikken had ze dezelfde natuurlijke witte, breekbare gelaatskleur. Met kinderlijke opwinding realiseerde ik me toen dat ik nooit meer van haar huid had gezien dan wat haar hals, gezicht, handen en voeten hadden prijsgegeven. Precies zoals die porseleinen poppen! Als ik door de wachtkamer van mijn vader liep zat Annie daar soms. Ze kwam altijd alleen naar het spreekuur, en dan zat ze daar, zo klein in die grote zwarte stoel. Haar gezicht was getekend door de astma en met die rode blosjes van het hoesten leek ze nog het meest op die porseleinen poppen.
Vanwege die gelijkenissen deden ze me aan Annie denken, dus nam ik ze stiekem mee. Maar eenmaal in de beslotenheid van mijn kamer zag ik altijd dat hun haar te gekruld of te steil was, hun ogen te rond, te groen, en nooit hadden ze van die lange wimpers waar Annie met haar wijsvinger langsstreek als ze nadacht. Natuurlijk waren deze poppen gemaakt om op niemand te lijken, maar ik nam het ze toch kwalijk. Dus ging ik naar het meertje, bond een steen aan hun voeten en keek toe hoe ze moeiteloos wegzonken, mijn gedachten volledig bij de nieuwe pop die ik me zou gaan toe-eigenen, eentje die beter leek, hoopte ik.
Het meer was diep, slecht op enkele plekken kon je veilig zwemmen.
 
Dat jaar vormden Annie en ik het centrum van de wereld. Er gebeurde van alles om ons heen, maar het liet me volkomen koud. In Duitsland werd Hitler rijkskanselier met de nazipartij als enige partij. Terwijl Dachau gebouwd werd ontvluchtten Brecht en Einstein het land. Het is van een kinderlijke naïviteit om te denken dat je beschermd bent tegen de loop van de geschiedenis.



x
Ik had de brief vluchtig gelezen, ik moest weer van voren af aan beginnen, hele zinnen overlezen. Sinds mama’s dood kon ik me niet meer concentreren op wat ik las, een manuscript dat ik daarvoor in een nacht gelezen zou hebben kostte me nu een paar dagen.
 
Het moest een vergissing zijn, ik kende geen Louis, en ook geen Annie. Ik draaide de envelop om, toch stonden mijn naam en mijn adres erop. Ongetwijfeld een naamgenoot. Die Louis zou zich vast wel realiseren dat hij zich vergist had. Ik stelde me verder geen vragen meer en ik ging door met het openen van de overige brieven, deze keer wel allemaal condoleances.
Zoals het een goede conciërge betaamt was deze vloedgolf aan post mevrouw Merleau niet ontgaan en ze had een briefje voor me achtergelaten: mocht het nodig zijn dan moest ik niet aarzelen, ik wist waar ik haar kon vinden.
Ik zou haar gaan missen, mevrouw Merleau, meer dan mijn appartement. Het volgende zou groter zijn, maar de conciërge kon nooit zo aardig zijn als zij. Ik had geen zin meer in die verhuizing. Ik wilde niet meer bewegen, ik wilde in bed blijven liggen in deze studio waar ik nauwelijks een week geleden nog schoon genoeg van had. Ik wist niet waar ik de energie vandaan moest halen om te verkassen, maar ik had geen keus meer, ik had inmiddels een extra kamer nodig, en hoe dan ook, de papieren waren getekend en het aftellen was begonnen, over drie maanden zou hier iemand in mijn plaats wonen en ik zou daar wonen, in de plaats van iemand anders, die op zijn beurt weer in de plaats van... enzovoort. De verhuizer had me aan de telefoon gezegd dat het was aangetoond: als je alle schakels van die ketting volgde kwam je altijd weer bij jezelf uit. Ik hing op. Het interesseerde me geen donder dat ik weer bij mezelf zou belanden, het enige wat ik wilde was weer bij mijn moeder belanden. Mama zou blij zijn geweest als ze wist dat ik ging verhuizen, ze hield niet van dit appartement, ze was er maar één keer geweest. Ik heb nooit begrepen waarom, maar zo was ze, een beetje extreem soms.
 
Toch moest ik mevrouw Merleau vertellen dat ik weg zou gaan en haar bedanken voor het briefje.
‘Geen dank, dat is wel het minste wat ik kan doen.’
Een conciërge is altijd van alles op de hoogte. Ze was oprecht aangeslagen en vroeg me of ik zin had om eventjes binnen te komen om wat te praten. Daar had ik geen zin in, maar ik was toch eventjes naar binnen gegaan. Normaal gesproken spraken we elkaar altijd door het raampje van haar conciërgewoning, nooit daarbinnen. Ik had meteen begrepen dat het een ernstig moment was, maar anders was deze simpele uitnodiging voldoende geweest om me daarvan te doordringen. Nadat ze het gordijn achter ons had dichtgetrokken had ze de tv uitgezet onder het mompelen van een verontschuldiging.
‘Zodra ik dat rotraampje openzet kijken de mensen bij me naar binnen. Het is sterker dan zij. Ik geloof niet dat het pure nieuwsgierigheid is. Maar onaangenaam is het wel. Maar als de tv aanstaat kijken ze nauwelijks naar mij. Alleen het beeld is gelukkig al voldoende. Ik zou er niet tegen kunnen om de hele dag naar dat getetter te moeten luisteren.’
Ik voelde me beschaamd en dat realiseerde zij zich.
‘Neem me niet kwalijk, daar bedoelde ik u niet mee. U stoort mij helemaal niet.’
Oef! Ik ontsteeg blijkbaar het gemiddelde niveau.
‘Voor u ligt dat anders. U bent bijziend.’
Ik stond perplex.
‘Hoe weet u dat?’
‘Dat weet ik omdat bijzienden een speciale blik hebben. Bijzienden kijken je altijd veel nadrukkelijker aan. Omdat hun ogen door niks anders worden afgeleid.’
Ik was met stomheid geslagen. Ik voelde me als een gehandicapte die door iedereen werd nagewezen. Was het dan zo duidelijk te zien? Mevrouw Merleau barstte in lachen uit.
‘Ach welnee, ik neem u in de maling! U hebt het me zelf verteld. Weet u nog wel, toen ik u van mijn vingers vertelde, u zei toen dat het net zoiets was als uw ogen. “Leven is afhankelijk zijn van de grillen van je lichaam”, dat waren uw woorden. Ik vond uw opmerking beangstigend, en, zoals alles wat ik eng vind, heb ik hem onthouden. Je moet altijd onthouden wat je zegt en tegen wie, anders kan het op een dag tegen je gebruikt worden...’
Ze boog zich naar me toe om koffie in te schenken, maar op datzelfde moment begon haar hand vreselijk te trillen en gutste de gloeiend hete vloeistof op mijn schouder. Ik blies ter verlichting op de brandwond, maar vooral om mevrouw Merleau niet te hoeven aankijken, zo gênant vond ik het om getuige te zijn van haar onvermogen.
 
Voordat ze conciërge werd was mevrouw Merleau huurster geweest in het complex. Ze was er vlak na mij komen wonen, ik geloof een maand of twee, drie later. Haar piano was op alle verdiepingen te horen, maar niemand klaagde daarover, want haar leerlingen waren bekwaam en haar lessen geen straf om naar te luisteren. Integendeel, dit permanente concert was juist aangenaam. Maar naarmate de weken verstreken was de piano steeds minder te horen. Ik hield mezelf voor dat haar leerlingen gingen trouwen, getrouwde mensen nemen geen lessen meer. Uiteindelijk klonk haar piano helemaal niet meer en op een dag deed mevrouw Merleau het raampje van de conciërgewoning voor me open. Het was acute gewrichtsreumatiek. De artsen gaven toe dat ze nog niet de leeftijd had voor zo’n aandoening, maar dat het soms voorkwam, vooral bij beroepsmusici, door de zware belasting sleten de gewrichten sneller. Ze wisten niet precies wanneer, maar uiteindelijk zou ze de controle en de beweeglijkheid over haar vingers verliezen, ze moest zich geen zorgen maken, ze zou haar handen altijd gewoon kunnen gebruiken – om te eten, zich te wassen, haar haren te kammen, het huishouden te doen – maar ze kon er niet langer haar beroep mee uitoefenen, tenminste, niet meer op de subtiele manier waarop ze dit tot dan toe had kunnen doen. Binnen enkele weken zou ze de fijne motoriek verliezen die haar handen zich in al die jaren eigen hadden gemaakt.
Dat bericht had haar volledig verpletterd. Hoe moest ze in haar levensonderhoud voorzien? Het geld van haar lessen was haar enige inkomen, ze had geen spaargeld en niemand om op terug te vallen. Geen ouders, geen kinderen.
Toen ze vernam dat de conciërge van het gebouw zou vertrekken moest ze wekenlang van alle kanten horen dat ze noch de geschikte leeftijd, noch de juiste kwalificaties had voor de gezochte functie. Dus besloot ze bij de eigenaar te solliciteren, die haar aannam. Ze deed haar piano weg. Ze was van mening dat een slecht beoefende passie te veel plaats inneemt, en dat je die moet durven opgeven om ruimte te maken voor een nieuwe passie. Astrologie bijvoorbeeld. Dat zou mooi samengaan met haar nieuwe baan als conciërge, wat betreft het praatgrage aspect. Daarmee zou ze ook haar toenemende onhandigheid voor zijn. Als ze geweten had dat ze vandaag koffie zou knoeien had ze me die nooit geserveerd. Ze glimlachte naar me.
‘U kunt niet naar uw werk gaan in zo’n vieze trui. Gaat u thuis maar even een schone aantrekken. Ik zal deze naar de stomerij brengen, vanavond is hij weer schoon. Het spijt me dat ik het zeggen moet.’
‘Doet u geen moeite, het gaat prima zo.’
‘Nee, ik sta erop,’ hield ze voet bij stuk.
Ik hield geen voet bij stuk en ging naar boven. Ze kon niet weten dat ik geen schone trui meer in mijn kast had liggen, dat ik trouwens geen enkel schoon kledingstuk meer in mijn kast had liggen, dat alles op de grond lag en dat ik er onverschillig overheen liep. ‘Net als papa,’ zei ik zodra ik een stuk stof onder mijn voeten voelde: ‘Raap op, raap alsjeblieft op, je raapt die van papa ook altijd op, raap de mijne dan ook op!’ Maar mama raapte ze nooit op. Ik had een jasje te pakken dat naar sigaretten stonk, ik moest echt eens stoppen met roken.
Mevrouw Merleau had me vanachter het raampje gedag gezwaaid. Terwijl ik naar het bewegende gordijn keek bedacht ik me dat de laatst levende van een familie nooit onderwerp van condoleancebrieven is. Door al het gedoe was ik haar helemaal vergeten te vertellen dat ik ging verhuizen, maar we hadden het in ieder geval niet over mama gehad. Maar goed ook, want mevrouw Merleau maakte niet de indruk dat ze beter kon omgaan met verdrietige onderwerpen dan ik.
 
Toen ik die avond thuiskwam trof ik tot mijn verbazing geen brieven in de bus, het was alweer afgelopen met de condoleances. Magere oogst, mam. Toen ik de deur van mijn appartement opende sloeg een schoonmaaklucht me in het gezicht; alles was opgeruimd, de afwas die ik al dagenlang had laten staan was gedaan, mijn was schoon en gestreken, mijn bed verschoond. Door de deur naar de woonkamer kwam een flikkerend schijnsel me tegemoet. Misschien de geestverschijning van mama, die naar me zou glimlachen zodra ik de kamer betrad. 
Het was de tv die aanstond, zonder geluid. Mevrouw Merleau. Mijn trui hing duidelijk zichtbaar aan de deurknop van de kast en ze had mijn post op tafel gelegd. Ik werd overweldigd door een mengeling van teleurstelling en dankbaarheid, en de tranen hadden het ongetwijfeld gewonnen als mijn aandacht niet getrokken was door een brief die groter en dikker was dan de andere. Ik maakte hem open en mijn vermoeden bleek juist. Hij weer. Hij vervolgde zijn verhaal waar hij gestopt was. 



x
Annie en ik zaten op dezelfde school. Die was gehuisvest in één gebouw, maar achter deze schijnbare vooruitstrevendheid werd de eer bewaakt en de reglementaire scheiding wel degelijk nageleefd. De meisjes beneden, de jongens boven. Als gevolg van deze kuise boedelscheiding konden er dagen voorbijgaan zonder dat ik Annie zag, en restte mij eenvoudigweg niets anders dan me voor te stellen hoe ze ijverig met haar wijsvinger haar wimpers krulde, en probeerde ik haar voetstappen te herkennen als de leerlingen voor het bord moesten komen. Ik was dolgelukkig als ik opeens haar kuchje hoorde.
Ik haatte die verdiepingen. Ik haatte ze vooral omdat de verdeling niet altijd zo geweest was. Vroeger zaten de meisjes boven. Mijn neef Georges had ze nog gezien, die onderbroekjes die de trap afstormden, witte, roze, blauwe, hij stak zijn hoofd tussen de traptreden door om beter te kunnen kijken naar die verbazingwekkende regenboog aan kleuren die ongeacht het jaargetijde naar beneden stroomde. Maar ja, zoals zo vaak moest mijn generatie het ontzien vanwege de stommiteiten van de voorgaande. Het onbetamelijke gegluur was juffrouw E. – de directrice – niet ontgaan, zodat wij, de jongens, uiteindelijk boven waren beland, zonder onze schoenen, want die moesten we uitdoen om geen lawaai te maken, waarop de meisjes ons op hun beurt kwamen bespieden als we de trap afkwamen en ons uitlachten vanwege de gaten in onze sokken, terwijl wij elkaar woest verdrongen om als eerste buiten te zijn. Want de eerste die buiten was had uiteraard gewonnen. Niet dat er een prijs aan verbonden was, maar op die leeftijd is de uitdaging alleen al genoeg... vooral als de meisjes toekijken. Het aantal blauwe plekken en valpartijen die daaruit voortvloeiden hadden juffrouw E. zorgen moeten baren, maar ze kwam nooit terug op haar besluit, en de moraal won het andermaal van de veiligheid.
 
Tot de gezegende dag dat deze gehate indeling eindelijk in mijn voordeel ging werken. Om wat voor reden dan ook wilde ik wel eens de eerste zijn. Een stellig besluit, met als gevolg een gebroken scheenbeen waardoor ik wekenlang aan huis gekluisterd was. Maar het was niet allemaal voor niets geweest; de volgende avond verscheen Annie aan de deur van mijn kamer. Met als argument dat ze toch bijna elke avond naar haar moeder in de garen-en-bandwinkel ging, had Annie zich vrijwillig aangeboden om me mijn huiswerk te brengen. Ze was opgestaan zonder aandacht te schenken aan de spottende opmerkingen uit de klas, het onnozele gehik dat haar bestempelde tot datgene wat ik mij zo graag wenste: ‘mijn liefje’. Ze kwam elke dag mijn huiswerk afgeven. Ik had haar nog nooit zo vaak gezien en ik zat daar verdwaasd, mijn been en de rest als verstijfd. Ik moest zorgen dat ze langer bleef dan die paar minuten waarin ze niet wist waar ze moest gaan zitten en ik niet wist waar ik moest kijken. We hadden inmiddels allebei de leeftijd bereikt waarop het lichaam een rol ging spelen, zij om ermee te pronken en ik om ervan te dromen.
Ik was bang dat ze genoeg zou krijgen van deze belangeloze missie en dat ze haar taak aan iemand anders zou delegeren. Onder het mom van een of ander werkstuk had ik mijn moeder gevraagd om boeken over schilderkunst uit de bibliotheek te lenen, en in ongeduldige afwachting van Annie – ik was als de dood dat er een ander zou komen – stortte ik me op het lezen van die boeken. Door over haar grote liefde te praten hoopte ik die zelf te worden.
Zo werden vrouwelijke schilders mijn nieuwe porseleinen poppen, mijn nieuwe bemiddelaars in deze liefdesgeschiedenis waarvoor ik nog steeds de woorden niet vond. Ik vertelde haar tot in de kleinste details over hun levens, Annie luisterde aandachtig zonder zich ooit te verbazen over al mijn kennis. Het was me gelukt: onze praatjes van een paar minuten werden urenlange gesprekken.
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Dit was toch ongelooflijk, het misverstand duurde voort. Ik moest die vent zien op te sporen om hem te zeggen dat-ie zich in de geadresseerde vergiste. Maar ik kon hem met geen mogelijkheid vinden, ik kon hem zijn brieven niet terugsturen, hij had geen adres op de envelop geschreven. Ze waren niet eens ondertekend, hij had het over een zekere ‘Louis’, oké, maar ‘Louis’ wie?
 
Waren dit eigenlijk wel gewoon brieven? Zo zagen ze er namelijk niet uit: geen aanhef met ‘Mevrouw’ of ‘Beste Camille’. Geen plaatsaanduiding of datum erboven. En als klap op de vuurpijl leek de betreffende ‘Louis’ zich tot niemand in het bijzonder te richten. Bij het plotselinge gerinkel van de telefoon schrok ik op. Wie belde er nou midden in de nacht? 
Het was Pierre.
 
Het koste me moeite om in dat nauwelijks hoorbare stemmetje mijn broer te herkennen, met de vraag of ik me realiseerde dat we wees waren. Dat woord sleurde alles op zijn weg mee. Hij kon niet slapen. Ik kwam eraan. Of ik een pakje sigaretten voor hem mee kon nemen? Natuurlijk.
Dit was niet het moment om hem de les te lezen. Bovendien had ik zelf ook zin om te roken en had ik die ochtend het pakje, dat mijn laatste had moeten zijn, weggegooid.
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De bitterste teleurstellingen worden niet veroorzaakt door anderen, maar door een botsing tussen de realiteit en onze op hol geslagen fantasie.
 
Annie en ik liepen altijd samen van school naar de garen-en-bandwinkel. We vertrokken niet tegelijk, maar de afstand tussen ons werd gaandeweg minder. Het tempo van de voorste verminderde aanmerkelijk, terwijl de achterste zijn tempo even aanmerkelijk versnelde, totdat de een de ander had bereikt.
Maar een paar jaar later, toen we elkaar weer tegenkwamen – in Parijs, op 4 oktober 1943 – maakte Annie me lachend duidelijk dat ik altijd degene was die die twee rollen vervulde: ofwel ik haalde haar in, ofwel ik liet me door haar inhalen, in ieder geval had zíj haar tempo nooit aangepast, dat wist ze zeker. Ik heb niet geprobeerd dat te ontkennen, ik had ze inderdaad voor geen enkele prijs willen missen, de wandelingen die ik in gedachten onze ‘liefdeswandelingen’ noemde – woorden worden vaak gebruikt om de loop der dingen te beïnvloeden. Ik had inderdaad heel lang gehoopt dat het iets zou worden tussen ons, maar goed, de dingen waren anders gelopen, ze zou nu wel getrouwd zijn, dat was normaal op je twintigste – ik maakte haar expres wat ouder, om haar een beetje te kwetsen. Ik had de trouwring aan haar vinger gezien. Ik deed alsof. Ik speelde de man die niet achter iemand aan holt, die nergens meer op hoopt. De man van wie je niets te vrezen hebt. Als kind had ik nooit uitvluchten gezocht om me aan vast te klampen, maar toen, die vierde oktober 1943, hield ik mijn ogen strak op de grond gericht om de hare te vermijden en hoorde ik mezelf precies het tegenovergestelde zeggen van wat ik dacht. Ik gaf haar beleefd alle ruimte om me te vertellen wat ze maar wilde, zonder rekening te houden met het verleden. Hoe ging het nu met haar? Was ze gelukkig?
Vreemd genoeg bestond haar antwoord uit een bekentenis. 
‘Je moet weten, Louis, dat jij altijd de eerste bent geweest. De eerste die me kuste, de eerste die mijn wang aaide, mijn borsten, de eerste die wist dat ik soms niets aanhad onder mijn rok.’
Annie had al die herinneringen weer bij me opgeroepen, die eerste keren, ze herinnerde zich alles beter dan ik.
‘Waarom heb je me dat nooit verteld?’
Ze sloeg haar ogen op en keek me aan.
‘Waarom zou je een man vertellen dat hij de eerste is? Zeg je tegen de twaalfde dat hij de twaalfde is? Of tegen de laatste dat hij de laatste is?’
Daarop had ik geen antwoord.
Hoopte ze door al die herinneringen op te halen dat ik haar zou vergeven wat er allemaal níet gebeurd was tussen ons? In feite was ze gaan veranderen vanaf het moment dat ze met Madame M. begon om te gaan.
Annie stond plotseling op, alsof onze toenadering haar opeens stoorde. Ze bood me een cichoreikoffie aan en verontschuldigde zich, vanwege de rantsoeneringen had ze geen koffie meer, en ook geen suiker. Ze was nerveus, opende alle kastjes alsof ze niet wist wat ze aan het doen was. Het was piepklein bij haar. Ik keek hoe haar blote voeten zich bewogen op de paar bewoonbare vierkante meters. Haar keuken – een gootsteen en een komfoor – bevond zich naast het bed, gelukkig maar, want als zij zich naar een andere kamer had begeven zou ik aan haar aanwezigheid zijn gaan twijfelen. Drie jaar zonder haar te zien, zonder iets van haar te vernemen. Geen moment had ik vermoed dat ze in Parijs zou kunnen wonen, net als ik. Ik keek naar de restanten rode nagellak op haar nagels, in het dorp droeg ze dat niet. Dit weerzien was te mooi om waar te zijn. Buiten was het donker. Opeens had ik ontzettend veel zin in haar. Ze reikte me een gloeiend kopje aan.
‘En, kun jij je de M.’s nog herinneren?’
Hoe kon Annie me dat vragen?
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De volgende ochtend belde ik meteen met het postkantoor. De stempel gaf aan dat de drie brieven in het vijftiende arrondissement gepost waren. Misschien was daaruit ook op te maken, via een code die ik over het hoofd had gezien, in welke brievenbus precies. Dan had ik daar een poster op kunnen plakken met het verzoek aan de bewuste Louis om contact met me op te nemen. 
Maar het antwoord was duidelijk geweest: dat kon op geen enkele manier achterhaald worden. En ik was niet van plan om alle brievenbussen in het vijftiende te beplakken, ik had wel meer te doen, nog ongeacht het aantal idioten dat me zou gaan bellen voor van alles behalve dat.
 
De brieven waren ongetwijfeld van belang voor iemand, ergens in Parijs moest een andere Camille Werner zijn die erop zat te wachten. Haar moest ik zien te vinden. Overtuigd van het feit dat ik eindelijk de juiste oplossing gevonden had begon ik een uitgebreide zoektocht naar naamgenoten. Shit zeg! Ik wist niet dat er zoveel Werners in Parijs woonden. Ik moet echt ophouden met dat gevloek de hele tijd, Pierre heeft gelijk, het is niet erg vrouwelijk, op die manier krijg je Nicolas niet terug. Hou je mond, Pierre! Niet over hem beginnen! Ik bemoei me er toch ook niet mee met welke meisjes jij naar bed gaat.
 
Ik heb alle Werners uit het telefoonboek gebeld met de vraag 1) of er toevallig iemand met de naam Camille in hun familie was, 2) of ze heel misschien een zekere Annie kenden. Ik kreeg een paar keer een beleefd en terughoudend ‘nee’ als antwoord. Maar andere reacties waren tamelijk verrassend. Er was iemand die de hoorn erop gooide, geschrokken door een stem die ze niet kende. Iemand die geen Annie kende, maar wel een Anna, wilde ik echt niet over een Anna praten? En iemand die geen tijd had om te antwoorden omdat haar man haar al in de nek gesprongen was en schreeuwde dat ze moest ophangen, dat het inbrekers waren, dat deden ze altijd in de vakantietijd om te kijken of er iemand thuis was.
Maar geen enkele andere Camille Werner aan het firmament.
Helaas voor Louis, hij zou voor niets blijven schrijven.
 
Meteen de volgende dinsdag lag er een nieuwe envelop op me te wachten, nog steeds even dik, maar inmiddels de enige in mijn brievenbus. Zelfde briefpapier, glimmend velijn, zelfde handschrift – nog steeds die hoofdletter ‘r’ die even groot was als een kleine letter, en die zonder strubbelingen een woord binnensloop – en nog steeds die houtgeur, dat parfum dat me aan iets of iemand herinnerde, al kon ik maar niet bedenken aan wat of wie. 
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De M.’s waren een zeer gefortuneerd jong stel. Hun ouders hadden hun plicht ijverig en succesvol vervuld door bijzonder jong en bijzonder rijk te sterven. De testamenten barstten van het onroerend goed, maar helaas voor ons kozen ze L’Escalier om te gaan wonen.
L’Escalier was de naam van een mooi landhuis dat zich statig midden in ons dorp verhief, even onverwacht als een zwaan tussen de spreeuwen. Voor de kinderen was het een spookhuis, voor de jongeren een romantisch kasteeltje en voor degenen die de leeftijd bereikt hadden waarop ze zich alleen nog maar bezighielden met ramp en tegenspoed, was het de inzet van familiair gekonkel. L’Escalier behoorde meer toe aan het collectieve onderbewustzijn dan aan een of andere eigenaar. Toen het echtpaar M. erin trok voelde dat als huisvredebreuk, iedereen voelde zich bestolen door het binnendringen van deze vreemden. Iedereen, behalve Annie, die zich verheugde op de mogelijkheid om nieuwe schilderijen te maken. Ze had het huis al van alle kanten geschilderd, voor zover de hoge stenen muur dat toeliet, en hoewel die her en der was ingestort bleef hij, net als een oude waakhond, toch afschrikwekkend werken op onwelkome personen.
 
Op een ochtend in september 1938 waren er twee bediendes gearriveerd – een man en een vrouw – met een grote hoeveelheid bagage en meubels. Een overvloed aan spullen maakte deel uit van de vracht, het was een heuse verhuizing. Vloerkleden, schilderijen, kroonluchters en allerlei andere voorwerpen puilden uit de hutkoffers.
‘Ze maken het huis van onder tot boven schoon, ze hebben alles op de binnenplaats gezet, kom kijken, het wordt een mooi schilderij.’
Ik liep achter Annie aan naar de iep, waaronder zij meestal ging zitten. Ze vond het leuk om mij haar doeken te laten zien en te horen wat ik ervan vond. Het schilderij was tamelijk goed gelukt. Ze had de nieuwe bedrijvigheid perfect weergegeven, de luiken gingen open, het stof verdween door de ramen naar buiten, het ontgonnen park begon weer een beetje op een park te lijken. Annie was redelijk tevreden, behalve wat de man betrof.
‘Het is mislukt, hij loopt mank en dat is niet te zien. Ik vind het sowieso moeilijk om een beweging weer te geven, dus een gehandicapte beweging lukt me al helemaal niet.’
Ik had opgemerkt dat het wel een familie moest zijn die er kwam wonen. Ze vroeg me waarom ik dat zei. Ik wees haar op een wiegje en een kinderwagen op haar schilderij. Hoewel ze die zelf had geschilderd waren ze haar vreemd genoeg niet opgevallen. Voelt de mens gevaar zo goed aan dat hij het negeert? Annie verzonk in een nadenkend zwijgen. Zoals ik al vermoed had begon ze met haar penseel de contouren van een kind te vormen dat gevangen zat in de rokken van zijn moeder.
 
Als ik me afvraag waarom dit drama heeft plaatsgevonden kom ik altijd tot dezelfde conclusie: als Annie niet zo van schilderen had gehouden, zou dit allemaal niet gebeurd zijn. Dat weet ik net zo zeker als dat anderen ervan overtuigd zijn dat de wereld alleen maar beter was geweest als Hitler niet was afgewezen bij het toelatingsexamen voor de kunstacademie. Madame M.’s aandacht was getrokken door een jong meisje dat schilderde, daarom had ze haar uitgenodigd om even binnen te komen voor een kopje thee. Anders zouden ze elkaar nooit ontmoet hebben, en waren ze vreemden voor elkaar gebleven die al vanaf hun geboorte in alles van elkaar verschilden. ‘Madame M. verveelt zich omdat ze alleen is’, beweerden sommigen, ‘bovendien is ze nog zo jong’, beaamden anderen. Het hele dorp probeerde een verklaring te vinden voor de tegennatuurlijke vriendschap tussen deze chique dame van goede komaf en hun kleine Annie. Nadat argumenten als ‘de rijken houden van de armen als ze knap zijn’ en ‘de rijken houden van kunstenaars’ verworpen waren – want te vernederend – won hun gezond verstand het uiteindelijk en bleef een uitleg achterwege. Terecht, denk ik.
Iedereen in het dorp raakte gewend aan hun regelmatige omgang, en was er zelfs in zekere zin trots op. Iedereen, behalve ik. Ik bekeek deze vriendschap met argusogen. Annie, die van nature gesloten was, leek in deze vrouw degene gevonden te hebben die je maar één keer in je leven ontmoet: degene die alle anderen kan vervangen. Door dat dagelijkse kopje thee bij Madame M. vergat Annie al haar andere dagelijkse gewoontes, waaronder ik. Ze verdween uit mijn leven, of beter gezegd, ze verwijderde mij uit haar leven. En dat zonder enig probleem, zonder me enige uitleg te geven voor haar verdwijning. Ze negeerde me niet, het was erger, ze zwaaide nog wel, met een vluchtige handbeweging, waaruit bleek dat ze me gezien had, maar nooit was het gebaar een uitnodiging om naar haar toe te komen. De liefde is een raadselachtig gegeven, het einde van een liefde is nog veel raadselachtiger. Je weet altijd wel waarom je van iemand houdt, maar nooit echt waarom je niet meer van iemand houdt.
Daar had het bij kunnen blijven, ik had mijn ingehouden ergernis, mijn jaloerse verbittering ongetwijfeld voor haar verborgen gehouden, maar de komst van de M.’s in L’Escalier ging zich ontwikkelen tot een onafwendbare tragedie.
Dus of ik ze me nog herinnerde? Alsof Annie me gevraagd had of ik nog wist dat we de oorlog verloren hadden.
Ze bleef maar met het lepeltje in haar kopje roeren, zichtbaar gespannen. ‘Je moet geen zaken met elkaar vergelijken die niet te vergelijken zijn.’ Annie had haar trui langzaam weer over haar schouders getrokken. Ik had mijn ogen strak op haar gericht, zij keek in het niets. Ze wilde me niet alleen iets zeggen over onze ‘eerste keren’. Daaraan had ze me alleen maar herinnerd om me te kunnen vertellen wat haar echt dwarszat, zoals mensen zichzelf dwingen om enkele beleefdheden uit te wisselen, alvorens zich in een monoloog te storten over henzelf.
‘Ik moet je iets bekennen. Ik moet je vertellen wat er echt gebeurd is bij de M.’s. Jij bent de enige aan wie ik dat kwijt kan.’ 



x
Daar hield de brief op, om te weten hoe het verder ging zou ik moeten wachten.
Juist door die ‘suspense’ begon ik een vermoeden te krijgen. Het bracht me ertoe de brief met andere ogen te lezen, met mijn redacteursogen deze keer. Er zat iets literairs in, en nu ik daar op begon te letten, in de vorige brieven ook. Wat stom dat ik daar niet eerder aan had gedacht! Door de dood van mijn moeder was ik echt in de war. De brieven waren wel degelijk aan mij gericht, het was gewoon een auteur die me via deze omweg zijn manuscript toestuurde. Ik kreeg er veel te veel om allemaal te lezen, ze stapelden zich op mijn bureau op en de schrijvers wisten dat, vooral degenen die nooit gepubliceerd waren. Vandaar dat de brieven niet echt de gebruikelijk vorm hadden, het waren de delen van een boek die ik week na week ontving. Brutaal, maar wel slim. Het bewijs: ik las ze.
 
Ik hield mijn auteurs nauwlettend in de gaten, probeerde ze te betrappen op bedekte toespelingen in de hoop dat een van hen zichzelf zou verraden. Ze zullen in die periode wel gedacht hebben dat ik gek was. Ik nam hun handschrift onder de loep, op zoek naar die hoofdletter ‘r’ midden in een woord. Ik besnuffelde ze van dichtbij, speurend naar de houtgeur die aan de brieven zat. Ik nam alle mogelijkheden door. Dinges? Het zou wel bij hem passen om iets over zijn jeugd te schrijven, het was steeds gangbaarder om over jezelf te schrijven, als dat het geval was zou ik die brieven naar zijn hoofd slingeren, zeggen dat ik van hem een roman verwachtte, een echte. Ik zou op zijn bril mikken, het zou mooi zijn als die zou vallen, ik heb me altijd afgevraagd hoe hij eruit zou zien zonder bril.
Ik wist zeker dat de afzender van de brieven ergens bij mijn kantoor zou opduiken. Een onbekende zou naar me vragen en me het laatste deel van zijn manuscript overhandigen met excuses voor het feit dat hij me voor de gek had gehouden, maar goed, hij had al vijftig jaar niemand voor de gek gehouden en al vijftig jaar was niemand in hem geïnteresseerd, dus had hij een andere tactiek bedacht.
 
En als het nou eens dat stagiairetje was dat hier sinds september rondliep? Mélanie. ‘Is het wel eens voorgekomen dat een stagiaire auteur wordt bij jullie?’ Als ze dacht dat ik haar niet doorhad met haar vragen... Maar nee, onmogelijk, zij was te jong, deze brieven waren van een ouder iemand, dat voelde je, en los daarvan was ze te mooi om zo te schrijven.
Uitgerekend Mélanie haalde me uit mijn overpeinzingen, haar hand over de hoorn van de telefoon zodat Nicolas, aan de andere kant van de lijn, niets kon horen.
‘Uw vriend wil u per se spreken.’
‘Zeg dat ik in een vergadering zit.’
‘Dat heb ik al gezegd, maar dit is al de vijfde keer dat hij belt vanochtend, hij zegt dat hij weet dat u niet in vergadering zit.’
‘Als hij niet wil dat ik in vergadering zit zeg hem dan maar dat ik hem niet wil spreken. Mensen blijven aandringen zolang je tegen ze liegt, niet als je ze de waarheid zegt.’
En ik kan je verzekeren, als ik hem de hele waarheid zou vertellen zou meneer nog minder aandringen, sterker nog, hij zou maken dat-ie wegkwam.
Ik kon overigens niet in dit tempo doorgaan, dat was onverantwoord. Ik besloot eerder naar huis te gaan, niet in de laatste plaats omdat ik zeker wist dat er een brief in mijn bus zou liggen. Het was dinsdag, en de brieven kwamen altijd op dinsdag, dat was me opgevallen, mijn correspondentievriend had het obsessieve van een serial killer. 
 
In die periode vond ik de brieven nog amusant, bijna vriendelijk. Een beetje mysterie in een wereld die daar verder totaal van verstoken was beviel me helemaal niet slecht. Bovendien wilde ik graag weten hoe het verder ging, wat voor vreselijks was er dan gebeurd bij de M.’s?
Geen moment had ik kunnen bevroeden wat me te wachten stond. Het ondenkbare bestaat, daarvan ben ik het levende bewijs.



x
Ik was bijna elke dag bij ze. Ik schilderde, Madame M. las voor. Dat was grappig, ze speelde alle personages. Ik voelde me op mijn gemak in haar gezelschap. Ik voelde me niet eens verplicht om te praten, dat had ik nog nooit bij iemand gehad. Ze was zo hartelijk voor me.
Ze had me een hele kamer ter beschikking gesteld. ‘De kamer zonder muren’. Zo noemde ze die, omdat de muren schuilgingen achter een enorme spiegel en zware rode gordijnen. Hij was te mooi voor een atelier, maar daarvan had ze niets willen horen. ‘Lieve Annie, ik zeg je toch dat ik het fijn vind...’ En dat gold ook voor de rest. Ik vroeg haar niks, ze gaf me alles wat ik nodig had. Als ik een doek gebruikt had dook er als bij toverslag een nieuw op. Ze dacht overal aan. Ze had zelfs aan een vriend van haar gevraagd om me les te geven. Alberto, een geweldige schilder en beeldhouwer. Hij kwam elke donderdag vanuit Parijs. Ze was zo ontzettend aardig.
 
Ik merkte heus wel dat ze niet gelukkig was, maar ik kwam er niet achter waarom niet. In mijn ogen had ze al het moois wat het leven te bieden had.
In het begin dacht ik dat ze ziek was. Sophie, het dienstmeisje, had me op dat idee gebracht. Op een ochtend durfde ik niet naar binnen te gaan bij L’Escalier, er stond een auto op de oprijlaan geparkeerd en ik dacht dat het misschien haar ‘nieuwste verovering’ was. Omdat papa de hele tijd zei dat ik me geen illusies moest maken, dat zij en ik niet tot dezelfde wereld behoorden, en dat ze me net zo makkelijk zou inwisselen, zo gepiept, zo gedaan. Ik had rechtsomkeert gemaakt en was naar huis teruggegaan. Maar twee uur later klopte Sophie bij ons aan om te vragen wat er aan de hand was, Madame was bang dat ik ziek was. Ik vertelde Sophie van de auto, ze antwoordde dat ik niet zo dwaas moest doen, dat ik altijd welkom was op L’Escalier, dat het met Madame M. sinds ze mij kende steeds beter ging. Die zin had me verontrust. Dus vroeg ik haar of Madame M. ziek was. Ze hielp me in mijn jas, nee, ze bedoelde alleen maar te zeggen dat Madame het fijn vond als ik bij haar was, of er nou wel of geen auto op de oprijlaan geparkeerd stond. Ik had heel goed door dat ze niet de waarheid sprak.
Zo’n twee weken later kreeg ik nog een signaal dat er iets aan de hand was. Ditmaal was het de auto van haar man die op de oprijlaan stond. Normaal gesproken was hij al weg als ik kwam. Ik had niet heel veel zin om hem te ontmoeten, maar ik kon niet omdraaien, Madame M. zou mijn beleefdheid opgevat hebben als dwaasheid. Ze had me laten beloven dat ik nooit meer zou aarzelen om binnen te komen. Dus ben ik naar binnen gegaan, maar daar had ik al snel spijt van, ze waren ruzie aan het maken.
‘Zo gaat het niet langer! Ik ben hier voor jou gaan wonen, zodat het beter met je zou gaan, niet om je geklaag aan te horen!’ 
‘Ik loop niet te klagen!’
‘Ik herken je niet meer. Je kunt je probleem niet oplossen door je van de rest van de wereld af te sluiten.’
‘Mag ik je erop wijzen dat het ook jouw probleem is.’
‘Nee hoor. Mijn enige probleem is dat ik hier elke avond thuiskom en een vrouw aantref die nergens meer in geïnteresseerd is, behalve in de vraag of ik wel doeken, houtskool en acrylverf gekocht heb... Ik kan er gewoon niet over uit dat je geen idee hebt wat er allemaal gebeurd is! Je bent nog erger aan het worden dan de vrouwen die je ontvlucht.’
‘Ik ontvlucht helemaal niemand.’
‘Het heeft helemaal geen zin om deze discussie met jou te voeren, bovendien ben ik te laat...’
‘Ja hoor! Ga maar weg! Ga maar lekker naar die geweldige wereld van je, waarin iedereen van alles op de hoogte is... Ga die geliefde lezers van je maar uitleggen wat er in de wereld gaande is en neem vooral niet de moeite om mij uit te leggen hoe onze wereld eruit gaat zien met alles wat ons overkomt.’
Haar man was zonder antwoord te geven de salon uit gelopen. Hij zag er aangedaan uit en had mij zelfs voor Sophie aangezien in het voorbijgaan: ‘Heb jij nou echt niks beters te doen in dit huis?’ Madame M. was hem achterna gesneld. Ze had hem nagekeken onder het mompelen van dingen die ik niet kon verstaan. Toen ze zich omdraaide stonden we vlak voor elkaar. ‘Wat sta jij daar nou aan de deur te luisteren?’ Zo had ze nog nooit tegen me gesproken. Ik had niet geprobeerd me te verdedigen en was vertrokken. Maar ze was me achterna gekomen. Het speet haar, ze had niet zo tegen me uit moeten vallen, ik kon er ook niks aan doen, ze wilde niet dat ik wegging. Ze had me verdriet gedaan en ik heb haar excuses geaccepteerd. Dat had ik niet moeten doen.
Zoals dat soms met ruzies gaat bracht deze ons dichter bij elkaar. Sindsdien begonnen we meer met elkaar te praten. Madame M. las geen romans meer, waarschijnlijk vanwege het verwijt van haar man. ‘In deze roerige tijden is er geen plaats voor fictie, door je te verdiepen in een boek keer je de vijand de rug toe.’ Ze imiteerde de stem van haar man. Ik had haar gevraagd door te gaan met voorlezen, ook al waren het kranten. Zo begonnen we met elkaar te discussiëren, we hadden het over de artikelen. Het verbaasde ons dat we elkaar zo goed begrepen. We scheelden bijna tien jaar, maar dat schiep niet echt een afstand. Zij had nog nooit iemand ontmoet die zo jong was als ik. Ze zei dat haar rijkdom haar van haar leeftijdgenoten verwijderd had. In Parijs waren al haar vrienden ouder dan zij. Ze had mij leren kennen en ze vond het fijn met mij, tenminste, dat is wat ze zei.
We eindigden altijd met de ingezonden brieven van lezeressen. Die verhalen vonden we grappig, ook al waren ze dat niet. We begrepen niet hoe die vrouwen hun problemen konden vertellen aan iemand die ze niet kenden. Zo waren we gestuit op de ellende van die arme Geneviève.
 
‘Mijn man bedriegt me, hij is er ’s avonds nooit met eten en hij komt laat thuis. Wat moet ik doen?’
 
Waarop de journaliste antwoordde: 
 
‘Geneviève, helaas treft uw lot vele vrouwen. Als u van uw man houdt, blijf hem dan verwelkomen zoals u altijd doet zonder uw kalmte te verliezen. Uw verwijten zullen hem alleen maar meer het huis uit jagen, daarom dring ik er bij u op aan gewoon zijn echtgenote te zijn in de volle zin van het woord. Uw man zal vanzelf genoeg krijgen van zijn wangedrag en zeker bij u terugkomen.’
 
Ik herinner me dat antwoord vanwege de reactie van Madame M.
‘Wie denkt ze wel niet dat ze is, die journaliste? Wat je wel moet doen en niet moet doet, wat je moet denken, voelen... buiten hun normen geen heil! Ik verdraag dit soort geklets niet langer!’
Ze was razend geworden, zomaar, onverklaarbaar. Ik was verbaasd, gewoonlijk moesten we juist lachen om die brieven.
Ik dacht weer aan de woorden van Sophie: ‘Sinds ze jou kent gaat het steeds beter met Madame M.’ En aan de woorden van haar man: ‘Ik ben hier voor jou gaan wonen, zodat het beter met je zou gaan.’
Deze vrouw was niet ongelukkig van nature, maar om een specifieke reden. Waarom had ze haar toevlucht genomen tot L’Escalier? Wie ‘ontvluchtte ze’, zoals haar man zei? Ik vermoedde dat het geen zin had om haar daarnaar te vragen. Niet nu. Deze woede-uitbarsting was niet meer dan dat, niet het begin van een uitleg, en omdat ik niet echt wist wat ik moest zeggen bedacht ik iets stoms. Ik stelde haar voor om die ‘Marie-Madeleine’ een brief te schrijven. Om haar te zeggen hoe slecht we haar adviezen vonden. Zo liet ze zich noemen, die journaliste.
Met het voorstel om die brief te schrijven had ik een beetje gehoopt wat aanwijzingen te krijgen over wat er met Madame M. gebeurd was, maar nee, ze was net zo snel weer rustig als ze kwaad geworden was. Daarentegen werd de brief aan ‘Mimi-Sans-Gêne’ een terugkerend ritueel. We verstuurden ze nooit. We vonden het gewoon leuk om ze te schijven.
Misschien had Madame M. me nooit iets verteld als ik niet op een ochtend in paniek en midden in een astma-aanval bij L’Escalier was aangekomen. ‘Ik ga dood, ik ga dood, ik bloed, daar, ik bloed.’ Ze had meteen begrepen wat er aan de hand was. Ze had me glimlachend aangekeken, zij had ook niks tegen haar ouders durven zeggen toen haar dat was overkomen. Om de pijn te verzachten had ze Sophie gevraagd een warm bad voor me te maken. Ik weet niet hoe lang ik in dat bad ben blijven liggen terwijl ik naar mijn buik lag te kijken, verbaasd over wat er zich daarbinnen afspeelde. Had het leven nog meer van dat soort geheimen voor me in petto? De bel voor de lunch klingelde, Madame M. bracht me een peignoir. Toen ik opstond begon het bloed weer langs mijn benen te stromen. Ik keek hoe de vlek zich verbreidde in het water en bedacht wat een mooi schilderij dat zou opleveren. Ook Madame M. staarde naar de rode plasjes in hun strijd om op te lossen, ze keek me met een vreemde blik aan. Toen ik uit het bad stapte trok ze in mijn bijzijn haar jurk uit, ontdeed zich van haar ondergoed en ging in mijn vuile water liggen, ik zal het nooit vergeten, zo gênant vond ik het. Op dat moment wist ik dat ze me alles zou vertellen.
 
Het was allemaal vlak na hun huwelijk begonnen, zij was negentien, haar man twintig. De plotselinge dood van hun ouders had ze lamgeslagen. Ze waren ongelukkig en gingen gebukt onder zware verantwoordelijkheden. Haar man wilde de familiezaken niet overnemen. De landgoederen, de stukken grond, de ondernemingen, hij had besloten alles te verkopen. Toen al was hij alleen maar met journalistiek bezig. Maandenlang waren ze druk geweest om alles te regelen zonder tijd te hebben voor andere dingen. Toen waren ze opeens gaan nadenken over hun erfgoed, wat hadden ze aan al die rijkdom als ze niemand hadden om het aan na te laten?
In het begin maakte ze zich niet echt zorgen. De vrouwen om haar heen zeiden allemaal dat je gewoon moest wachten tot de natuur er klaar voor was, het was slechts een kwestie van maanden. Bovendien waren hun ouders plotseling overleden, dat was een shock die je niet moest onderschatten.
Maar inmiddels waren ze twee jaar verder, en de natuur leek er nog steeds niet klaar voor. Alle stellen die in dezelfde tijd als zij getrouwd waren hadden al een kind, sommige verwachtten zelfs al hun tweede. Madame M. was radeloos. Ze had de meest afschuwelijke diëten gevolgd. Ze had zelfgefabriceerde medicijnen geslikt, maar het hielp allemaal niets. Uit pure wanhoop had ze zichzelf uiteindelijk echt fysiek gepijnigd. Maar wat ze ook geprobeerd had, zwanger werd ze niet. Het was afschuwelijk wat ze me vertelde. Daarom was ze in L’Escalier komen wonen. Om afstand te kunnen nemen van die gruwelijke herinneringen.
Toen ze ophield met praten waren haar lippen blauw en was het water koud. Sophie klopte op de deur. Ook het eten was koud. Madame M. was opgestaan, ik had me er niet van kunnen weerhouden naar haar lichaam te kijken. Haar huid zat van haar billen tot haar knieën onder de littekens. Het was aan het genezen. Maar ik zag de sporen van de slagen die ze zichzelf had toegediend. De boeken adviseerden – ‘om de ingedutte organen wakker te schudden’ – ‘de onderrug en de binnenkant van de dijen tot bloedens toe te geselen’. Ik kon maar niet begrijpen hoe ze zichzelf dat had kunnen aandoen. Op ijzige toon had ze geantwoord: ‘Het zijn de enige adviezen die er bestaan voor onvruchtbare vrouwen.’ Zo had ze me nog nooit aangekeken. Ik herinner me dat ik op dat moment dacht dat ze het helemaal niet meer ‘zo fijn met mij’ vond, zoals ze altijd zei.
We waren aan tafel gegaan. Geen van beiden hadden we trek, maar we dwongen onszelf, om maar niet te hoeven praten. Ik dacht dat ik haar begreep. Op een bepaalde manier miste ik de broer of zuster die ik nooit had gehad net zo erg als zij het kind dat ze niet kon krijgen. Ik had haar gerust willen stellen door te zeggen dat het op een gegeven moment wel zou lukken, dat mijn ouders ook heel lang hadden moeten wachten voordat ze mij kregen. Ze had niet geantwoord. Ze at zwijgend verder.
 Eerst mijn ouders en nu Madame M., ik vond het maar vreemd en toevallig, al die mensen om mij heen die graag een kind wilden maar het niet kregen. Omdat ik nooit heb geweten waartoe mijn leven diende, bedacht ik die dag, boven een stuk lamsbout, dat het mijn taak in het leven was om tegen onvruchtbaarheid te strijden. Dat leek mij opeens heel vanzelfsprekend. ‘De kamer zonder muren’, de schildersdoeken, de verf, Alberto, eindelijk had ik bedacht hoe ik haar kon bedanken voor alles wat ze voor me deed. Ik wist alleen niet hoe ik het zeggen moest. Ik had de lezerspost voor ogen. Ik pakte een papiertje en een potlood, en begon hardop te schrijven.
‘Beste Mimi-Sans-Gêne, een vrouw van wie ik met heel mijn hart hou kan geen kind krijgen. Zelf wil ik geen kind. Het enige wat telt in mijn leven is de schilderkunst. Dus ik zou graag haar kind dragen. Zo kan ik haar geven wat ze mist.’
Madame M. had niet opgekeken, ik zag hoe haar tranen op haar bord druppelden, ze at gewoon door zonder me aan te kijken, schokkend van het snikken. Uiteindelijk had ze gezegd dat het jonge meisje dat die brief geschreven had vreselijk aardig was maar niet wist wat ze zei en dat Mimi-Sans-Gêne haar weer met beide benen op de grond zou zetten. Daarna was ze opgestaan en de eetkamer uit gelopen. We hadden het er niet meer over.
Toen ze twee maanden later zei dat ze ermee instemde, begreep ik eerst niet wat ze bedoelde. Daarna mompelde ze dat we heel erg goed moesten opletten dat niemand het zou weten. Op dat moment wist ik niet wat ik moest antwoorden. Ik had haar dat voorstel gedaan in het vuur van ons gesprek, omdat het één grote chaos was in mijn hoofd. Het idee van mijn pas verkregen vruchtbaarheid. Haar onvruchtbaarheid. Haar verdriet. Mijn dankbaarheid. Nu leek het me een tamelijk dwaas idee. Maar ik had mezelf snel gerustgesteld: haar man zou er nooit mee instemmen.
‘Ik heb mijn man weten te overtuigen, jullie doen het maar één keer, als het lukt, lukt het, als het niet lukt dan niet. De beslissing is aan God.’
Naar mijn mening werd niet meer gevraagd. Ze legde me tot in het kleinste detail uit hoe alles in zijn werk zou gaan. Ik hoefde helemaal niets te doen, het zou niet lang duren, dat beloofde ze me. Ze had alles geregeld. Haar man zou over een uur hier zijn en het leek haar een goed idee om daar gebruik van te maken.
Ik was stomverbaasd dat hij akkoord ging.
‘Laten we tot morgen wachten.’
Meer wist ik niet te zeggen. Ik voelde heus wel dat dit voor mij in een drama zou eindigen maar ik durfde het niet rechtstreeks te zeggen, ik draaide er maar een beetje omheen. ‘Laten we tot morgen wachten.’ Ik wilde niet dat het onder deze omstandigheden zou gebeuren. Niet met een man die ik niet kende. Niet de eerste keer.
Madame M. heeft waarschijnlijk gedacht dat ik probeerde terug te krabbelen, maar dat was het niet. Ik wilde alleen wat meer tijd. Ik zou mijn belofte houden. Ik kon niet meer terug en ik had haar nog nooit zo gelukkig gezien. Hoe dan ook, ik was niet eens bang. Het leek met al haar uitleg alsof ik gewoon een afspraak bij de dokter had. Niets meer en niets minder. En daar had ik genoeg ervaring mee.
Alleen zijn. Voor een schildersdoek. Niet om na te denken, maar juist om niet meer te hoeven denken. Madame M. leek in verlegenheid gebracht. Toen ik in de kamer zonder muren kwam begreep ik waarom. Er stond opeens een bed, dat moest er ’s nachts zijn neergezet. En de spiegel was achter een gordijn verdwenen dat nog roder was dan de andere, nieuwer. Ik kon niet in die kamer blijven. Toen ik terugliep door de gang kwam ik haar man tegen. Ik durfde hem niet aan te kijken.
Maar de volgende dag was ik er. En alles verliep zoals zij had gehoopt. Ik werd zwanger ‘met de doeltreffendheid van een maagd’.
Drie maanden later zijn we vertrokken. Voordat mijn lichaam ons zou verraden. Ze had alles gepland. We zouden het dorp verlaten gedurende mijn zwangerschap en na de bevalling terugkeren. Waarop het leven zijn normale loop zou hernemen. Alsof er niets gebeurd was, behalve dat ze eindelijk het kind gebaard zou hebben dat ze zo miste. Hoe heb ik ooit kunnen denken dat het allemaal zo simpel zou zijn? 
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Terwijl ze haar verhaal deed had Annie door de kamer lopen ijsberen, de kop cichorei in haar handen geklemd. Alsof ze zich daar opeens bewust van werd zette ze hem op tafel en kwam weer naast me zitten.
‘Jij bent de eerste aan wie ik dit verhaal vertel. Ik had het mijn ouders verteld in een brief. Maar die hebben ze nooit ontvangen. Terwijl Sophie me echt beloofd had hem te posten. Dat zal ik haar nooit vergeven.’
Annie verwachtte ongetwijfeld dat ik haar vragen zou stellen. ‘Wat is er gebeurd?’, ‘Waar is je kind?’ Maar ik, met mijn zielige jaloezie, wist niets beters te doen dan haar aan te vallen.
‘Die beste Monsieur M. heeft niet meer geluk gehad dan ik. Blijkbaar is één enkele keer ons aller lot met jou.’ 
Haar gezicht vertrok, ze had tranen in haar ogen. Maar voor één keer had ik maling aan haar, aan wat haar was overkomen, aan haar ellende, ik dacht alleen aan mezelf en wilde haar betaald zetten wat ze me volgens mij nog verschuldigd was: dat ze me gekwetst had door mijn liefde niet te beantwoorden.
Haar trouwring deed pijn aan mijn ogen. Ze wist zeker niet hoe ze me moest vertellen dat ze getrouwd was.
De kerkklok sloeg zeven keer, Annie stak plotseling haar hand in de zak van haar trui. Ze was vergeten de sleutels bij haar collega achter te laten die de winkel moest sluiten waar ze werkte, het speet haar, ze moest terug, ze kon niet het risico lopen ontslagen te worden. Ze vroeg me op haar te wachten, ze had nog zoveel te vertellen, ze smeekte me om haar te vergeven als ze me pijn had gedaan, dat was niet haar bedoeling. Ze was van streek. Ze trok gehaast haar schoenen aan en vertrok, de veters achter zich aan slepend. Ik hoorde hoe haar voetstappen zich verwijderden in het trappenhuis, ik was mijn vaardigheid van vroeger op school nog niet verloren. 
Ik was totaal overdonderd door dit weerzien. Ik had inmiddels bijna drie jaar gedacht dat ze getrouwd, verdwenen, misschien wel dood was, en dan verschijnt ze opeens zonder waarschuwing weer in mijn leven. En vertelt ze me alles. Ik had waarschijnlijk niet gereageerd zoals ze verwacht had. Maar ik kende haar verhaal al.
Wat zij niet wist is dat Sophie wel degelijk haar woord gehouden had en dat haar moeder de brief wel degelijk ontvangen had.
 
Ik zie de oude vrouw nog voor me, bezorgd en druipend van de regen, in het portiek van ons huis, een grote paraplu tegen zich aangeklemd. Het goot pijpenstelen die dag. Ze reikte me de brief aan. Ik herkende meteen het handschrift van Annie. De envelop bevatte meerdere velletjes die aan beide zijden dicht beschreven waren, alsof ze bang was papier tekort te komen. Het was al een aantal maanden geleden dat ze met Madame M. vertrokken was.
Eugénie zag er verslagen uit. 
‘Verontrustend, zo’n lange brief, er is vast iets gebeurd!’
‘Een moeder maakt zich altijd zorgen, of-ie nou te kort is of te lang...’ had ik quasi opgewekt geantwoord. Maar ook ik was verbaasd over de extreme lengte van de brief. Tot dan toe had Annie haar alleen maar heel beknopte ansichtkaarten gestuurd. Blijkbaar was het van mijn gezicht te lezen.
‘Wat is er aan de hand? Louis, vertel me wat er aan de hand is.’
In de fractie van een seconde dat ik mijn ogen van de brief opsloeg en de hare vond was het gebeurd, ik had gelogen.
‘Niets. Alles gaat goed. Alles gaat goed. Maar ik ben al te laat, het spijt me. Gaat u maar naar huis, ik kom hem vanavond voorlezen.’
Daarna had ik me in mijn kamer opgesloten, de brief in mijn hand. Om hem opnieuw te kunnen lezen, alleen. Om te begrijpen hoe dat allemaal had kunnen gebeuren.
 
‘... De volgende dag was ik er, en alles verliep zoals Madame M. had gehoopt. Ik werd zwanger “met de doeltreffendheid van een maagd”. Over een paar dagen ga ik bevallen. Als het een jongen wordt gaat hij Louis heten, als het een meisje wordt Louise. Ik ben bang, bang om dood te gaan en jullie nooit meer te zien. Ik hou van jullie. Ik hoop dat jullie me vergeven.’
 
Het waren bijna de enige zinnen die Annie aan haar ouders geschreven had en die ze niet herhaalde toen ze mij haar verhaal vertelde.
 
Nadat ik die paar blaadjes in een schrift had overgeschreven, om ze niet verloren te laten gaan, ben ik onder het afdak gaan zitten kijken hoe ze door de regen kromtrokken. Ik had besloten om ze niet aan Eugénie voor te lezen, omdat ze te schokkend waren en zij te kwetsbaar was. Annie zwanger van andermans kind, dat zou ze niet kunnen verdragen. Zelfs ik begreep niet hoe dat mogelijk was. Hoe had ze zich door die vent kunnen laten bezwangeren? 
Terwijl ik toekeek hoe de druppels het papier doorweekten, probeerde ik mezelf op te peppen met de gedachte dat mensen vaak spijt hebben van ontboezemingen die gedaan worden onder invloed van angst, en dat Annie wel opgelucht zou zijn als ze wist wat ik deed. Bovendien vernietigde ik de waarheid niet, ik stelde haar uit. Als ze bij thuiskomst nog altijd wilde dat haar moeder zou weten wat er gebeurd was, kon ze dat dan vertellen. Ik dacht op dat moment echt dat ik deed wat voor iedereen het beste was.
De brief was onleesbaar. De inkt op het papier liep uit en vormde grote vlekken. Ik heb Eugénie wel tien keer mijn excuses aangeboden, ik had de brief op mijn bureau laten liggen en niet gezien dat het raam openstond, het speet me enorm.
Ik had een andere inhoud moeten bedenken, over de juist uitgebroken oorlog, de chaos aan het front, al die zaken waarover ik me trouwens verbaasde dat Annie er niet over repte in haar brief. Maar ik hield mezelf voor dat ze door haar toestand waarschijnlijk wel wat anders aan haar hoofd had, en bovendien was de spanning in het zuiden misschien minder voelbaar dan hier.
Eugénie liet niet na op te merken dat ze mijn verhaal tamelijk kort vond, in vergelijking met de lengte van de brief. Waarop ik antwoordde dat het altijd korter lijkt als het verteld wordt dan wanneer het geschreven staat. Ik schaamde me voor het feit dat ik misbruik maakte van haar kwetsbaarheid, maar ik wist dat ze niet zou antwoorden. Ik had gelijk, ze knikte nederig zonder verder nog iets te durven vragen. Ze nam mijn valse regel voor een gulden regel en merkte alleen tevreden op dat haar dochter weer wat spraakzamer geworden was. 
 
Ik heb Eugénie nooit gevraagd waarom ze míj had uitgekozen om de brieven van haar dochter te lezen. Had ze voorvoeld dat de verliefde jongen makkelijk te strikken was? Hoopte ze dat ik ze hardop zou lezen? Of dat ik haar erover zou vertellen en op die manier de kostbare inhoud zou prijsgeven?
‘Ik kan niet lezen.’
Met een onverschilligheid alsof ze me vroeg hoe laat het was, maar ineengedoken op het krukje in de gang mompelde ze ten slotte dat het een ware kwelling was. Al staarde ze uren naar de brieven van Annie, ze begreep er niets van, ’s avonds ging ze slapen met de hoop op een wonder, maar ’s ochtends was het nog precies hetzelfde, ze bleef sprakeloos boven die stapel papier. Ze had het nooit iemand verteld. Zelfs haar man niet. Noch Annie. Ze had het altijd verborgen weten te houden. 
Annie, alleen in de wachtkamer van mijn vader, zo klein in de zwarte stoel, met alleen haar astma als gezelschap. Ik had het altijd vreemd gevonden dat ze alleen kwam, maar begreep de reden daarvan nu beter.
Eugénie huilde, ze snoot hortend haar neus. Zelfs de dag dat Annie huilend uit school was gekomen omdat juffrouw E. haar had gezegd dat alle moeders die van hun kinderen houden verhaaltjes voorlezen, zelfs toen had ze zich eruit weten te redden. 
‘Ik lees je niet voor... dat is waar... maar dat heeft niks met liefde te maken... liefde is... mysterieuzer dan dat... In de liefde, mijn schatje, moet je niks vragen, niks verzoeken. Probeer nooit van je te laten houden door de mensen zoals je zou willen dat ze van je houden, dat is geen ware liefde. Je moet accepteren dat de mensen op hun eigen manier van je houden, en mijn manier is niet door je voor te lezen, maar misschien door zoveel mogelijk jurken voor je te naaien, zoveel mogelijk jassen, rokken, halsdoeken die je mooi vindt. Maakt dat niet gelukkig? Zou je een andere mama willen? Annie, zeg eens, zou je een andere mama willen?’
Sinds die dag had Annie haar geen enkel verwijt meer gemaakt. Eugénie dacht dat ze voorgoed van die zorg verlost was. Zelfs toen ze hun had aangekondigd dat ze graag een paar maanden met Madame M. weg wilde was ze niet ongeruster dan normaal geweest. Ook al had haar man gezegd dat hij niks meer wilde weten van een meisje dat hen in de steek liet voor een kakmadam, ze wist dat hij haar brieven zou lezen en haar terug zou schrijven, hij hield te veel van Annie om zijn dreigementen tot uitvoering te brengen. Maar toen de eerste ansichtkaart gekomen was zat ze in de val. Haar man was net gearresteerd, ze had niemand meer om op terug te vallen. Pas na een aantal kaarten had ze besloten aan mij te bekennen dat ze niet kon lezen. Had ze daartoe besloten door zich voor te houden dat ik net zo betrouwbaar was als de honderden meters stof die ze bij mijn moeder had gekocht?
Daar zou ze dan gelijk in hebben. Ik heb haar geheim nooit verraden.
Ik ben altijd van mening geweest dat geheimen moeten sterven met degene die ze meegedragen heeft. U zult ongetwijfeld zeggen dat ik verraad pleeg aan mijn eigen opvattingen omdat ik er met u over praat, maar u moet ik alles vertellen. 



x
‘Ik ben altijd van mening geweest dat geheimen moeten sterven met degene die ze meegedragen heeft. U zult ongetwijfeld zeggen dat ik verraad pleeg aan mijn eigen opvattingen omdat ik er met u over praat, maar u moet ik alles vertellen.’
 
Een onaangenaam gevoel overweldigde me. De schrijver van deze brieven richtte zich dus wel degelijk tot iemand. In een vlaag van woede smeet ik de velletjes naar de andere kant van de kamer.
 
Ik stond lijkbleek voor de spiegel, zag hoe ik mijn ogen sloot en hoorde mezelf zeggen: ‘Maak je geen zorgen, heus, het is maar een roman.’ Maar terwijl ik weer rustig probeerde te worden realiseerde ik me dat ik bang was. 



x
Waarom had ik de loop der dingen willen veranderen? Ik liep te ijsberen in Annies kamer en voelde me vreselijk schuldig. Het kwam allemaal door mij. Waarom had ik die brief niet aan Eugénie voorgelezen? Maar in deze kamer, die te klein was voor mijn schuldgevoel, had ik het niet aan Annie kunnen bekennen. Ik had haar nog maar net teruggevonden, ik zou het niet verdragen hebben haar opnieuw te verliezen, noch dat ze het me kwalijk zou nemen.
Zelfs de paar uur dat ze afwezig was vanwege die sleutels maakte me ziek.
Bovendien had ik dan haar moeders geheim moeten prijsgeven, Annie zou zeker geïnformeerd hebben waarom ik haar die brieven voorlas.
Ik draaide in een kringetje rond.
Ik herinner me dat ik onze kopjes en het dienblad heb afgewassen, de paar boeken bekeek die op een plank stonden en het kruis boven haar bed recht hing. ‘Bliksem in oktober maakt de oogsten niet sober’, zo luidde de spreuk die vierde oktober 1943. Ik bladerde verstrooid door de kalender om te zien wat de komende dagen voor ons in petto hadden.
Dat alles om te voorkomen dat ik zou doen wat ik uiteindelijk toch deed: haar kast openen. Mannenkleding, die van haar knappe soldaat. En die van haar. Drie jurken, twee truien die te dun waren voor de tijd van het jaar, opgerolde kousen en ondergoed, lelijk. Ik wilde zo graag haar geur opsnuiven dat ik op zoek ging naar haar vuile was. Obsceen. Maar aangezien mijn liefde voor Annie onschuldig was begonnen schaamde ik me nu niet voor de begeerte die ik voelde. Ik stond met mijn rug tegen de deur gedrukt om niet verrast te worden. Haar volle borsten naar de grond gericht. Dat beeld achtervolgde me sinds de dag dat zij me gevraagd had haar te helpen met het verplaatsen van een bank als voorbereiding op de toneeluitvoering. Zij had als eerste voorovergebogen, haar bloes was opengevallen. Ze had niets gemerkt, het verschuiven van de stof niet, noch de beweging van mijn ogen. Ik heb lang gedroomd van haar borsten vanuit die gezichtshoek, naar de grond gericht, hangend en rond, haar borsten, waartussen ik zo graag... Ik kwam klaar.
 
‘Laten we tot morgen wachten. Ik wilde niet dat het onder deze omstandigheden zou gebeuren. Niet met een man die ik niet kende. Niet de eerste keer.’
 
Plotseling begreep ik waarop Annie in haar verhaal gezinspeeld had en de herinnering greep me bij de keel.
 
Het was in april 1939.
Al sinds een aantal maanden had haar omgang met Madame M. haar van me verwijderd. Ik verwachtte totaal niet dat ze me thuis zou komen opzoeken. Ze troonde me mee naar het meertje waarbij ze het jaagpad vermeden had, ik had de indruk dat ze me iets wilde vertellen. Na een tijdje bleef ze staan.
‘Kom, laten we erin kruipen.’
Ik was uitgeteld aan de waterkant blijven staan, sprakeloos. ‘Kom, laten we erin kruipen.’ Die zin had ik al eens eerder ergens gehoord. Andere vrouw, andere plek. Daar rook het extreem vochtig; het rook er naar schimmel, wat niet zo vreemd was, want alle ramen waren dichtgemetseld en in de hele stad was het deze deur, van dit huis, die zo snel mogelijk geopend en weer gesloten werd. Violette was naar me toe gekomen zonder haar ogen van me af te kunnen houden.
‘Kom, laten we erin kruipen.’
Ondanks mijn angst had ik geglimlacht. Violette was naar beneden gelopen en ik was haar gevolgd met de viriele indruk dat ik weer een stap verder was in mijn avontuur met Annie. Er zijn maar weinig vrouwen die het fijn vinden zich te laten nemen door een lichaam dat nog nooit genomen heeft.
 
‘Kom, laten we erin kruipen.’
Nadat ik me vermand had pakte ik eindelijk het touw om het bootje naar de kant te trekken.
Annie was erin geklommen, ik was haar gevolgd.
Het bootje was breder dan het diep was. We waren gaan liggen zodat we niet te zien waren. Annie leek gespannen. Ik had de indruk dat ze me iets wilde vertellen, maar ze zei niets. De hemel zal vaak als excuus dienen voor onhandige geliefden, dat geluk hadden wij niet, het was niet het tijdstip voor sterren. Ik lag daar, mijn ogen gericht op het niets aan de hemel, en was verloren. Ditmaal was ik helemaal alleen. Geen Violette om me te leiden. Hoe ik ook nadacht, ik wist niet meer hoe het met haar begonnen was. Ik wist niet meer met welk gebaar, met welke streling ik beginnen moest. Violette had zichzelf uitgekleed, zonder zich daarbij bijzonder hartstochtelijk of uitdagend te gedragen, alleen haar gebaren waren traag geweest, als van een migrainepatiënt, en ongedwongen door de ervaring. Ik had onhandig Annies bloesje losgeknoopt, haakje voor haakje. Violette had de huid van een vrouw die niet goed voor haar lichaam zorgt omdat ze weet dat er toch wel gebruik van wordt gemaakt. De huid van Annie was zacht en glad. Als Annie haar ogen had opengehouden – zoals Violette – zou ze gezien hebben dat ik naar haar volle borsten op haar tengere bovenlijf keek. Nee, dat zou ze niet gezien hebben, want als haar ogen open waren geweest had ik niet naar haar borsten durven kijken. Haar vuisten waren ook gesloten. Violette en ik waren naakt geweest. Annie en ik hielden zo veel mogelijk kleren aan. Violette had mijn hand over haar lichaam geleid. Onder mijn vingers had ik de oneffenheden gevoeld, terwijl ik toch altijd had gedacht dat het daar glad was. ‘Als het zo nat is, dan is het goed,’ had ze zachtjes tegen me gezegd, als een advies, als een les. Ze had mijn hand losgelaten en ik had gevoeld hoe ze de hare zachtjes op de plek legde waar mijn hele lichaam zich geconcentreerd had, op mijn geslacht, en vervolgens had haar lichaam de plaats van haar hand ingenomen. Als het zo nat is, is het goed, probeerde ik mezelf gerust te stellen, met mijn hand tussen Annies dijen. Niets aan Violettes lichaam had me afgeleid. Alles aan dat van Annie bracht me in de war. Het gezicht van Violette had zich opeens ontspannen, terwijl dat van Annie vertrok. Ik had het niet kunnen verdragen, vooral het kromtrekken van haar lichaam niet, waardoor haar borst een opwaartse beweging maakte die me overdonderde. Met Violette was het allemaal goed gegaan. Met Annie slecht.
Ze had snel haar rok weer omlaag getrokken. Ik had snel mijn broek opgehesen. Toen we allebei weer aangekleed waren voelden we ons beter. Vooral met elkaar. Ik was bang geweest dat Annie meteen zou vertrekken, maar nee, we bleven naar de sterren liggen kijken, ook al waren die er nog steeds niet. Weer had ik de indruk dat Annie me iets wilde vertellen, maar ze zei niks.
 
Tot op de dag van vandaag verwijt ik mezelf dat ik de moed niet heb gehad. Wel de moed om haar slecht te beminnen, maar niet om haar aan het praten te krijgen. Ik had haar kunnen weerhouden om naar die afspraak met Monsieur M. te gaan, dan zou dit allemaal niet gebeurd zijn. Ik werd overmand door emotie. Ik was inderdaad altijd de eerste geweest. Annie had niet tegen me gelogen. Althans, niet op dat punt.
 
Want als zij zwanger was geworden van Monsieur M. ‘met de doeltreffendheid van een maagd’, zoals ze zo graag herhaalde, dan zou ze drie maanden later vertrokken moeten zijn: april... mei... juni... In juli dus.
Maar ze was de dag na kerst vertrokken, want dát herinnerde ik me nog heel goed; ik was bij haar langsgegaan om een cadeautje te brengen dat ik op de terugweg naar huis uit woede tegen een boom gesmeten had. Ze was vlak daarvoor vertrokken met Madame M.
Juli... augustus... september... oktober... november... december...
Er ontbraken dus vijf maanden in het verhaal van Annie, dat was veel.
 
Als de deur van haar kamer niet opeens tegen mijn rug was geduwd had ik misschien kunnen achterhalen wat er gebeurd was in de maanden die ze onvermeld had gelaten.
Ik kwam als een speer overeind terwijl ik het ondergoed onder de kast gooide om me ervan te ontdoen. Als het haar soldaat was moest ik me inhouden om hem niet op zijn gezicht te slaan. Annie wierp zich zo gretig in mijn armen dat mijn keel dichtkneep, ze was echt bang geweest dat ik er niet meer zou zijn. Ze had zich gehaast. Ze haalde een merkwaardig beeldje uit haar tas, een lange vrouw gezeten op een soort stoel, haar handen uit elkaar rond een leegte alsof ze een onzichtbaar voorwerp voor haar buik hield, en dat was ook de titel van het beeldje: ‘het onzichtbare voorwerp’. Het was een cadeau van Alberto dat ze uit de winkel had meegenomen om aan mij te laten zien. Ze zette het op tafel, maar zonder te gaan zitten stelde ze meteen voor om naar buiten te gaan.
Het was de dag waarop ze normaal gesproken altijd naar het badhuis ging, of ik het erg vond om met haar mee te lopen?
Ik vond het weliswaar een beetje vreemd, die plotselinge aandrang om zich te willen wassen, maar ik nam er verder geen aanstoot aan. Ik dacht dat ze zo’n haast had vanwege de avondklok. Ik dacht dat ik in de frisse buitenlucht wel weer bij zou komen, maar die adempauze gaf Annie me niet. Toen we nog maar nauwelijks op straat waren vervolgde Annie haar verhaal waar ze gestopt was toen ze de sleutels ging wegbrengen. Zonder uiteraard terug te komen op het mysterie van de verdwenen maanden. Daarover zou ik pas jaren later iets vernemen.



x
Madame M. had alles geregeld. We zouden gedurende mijn zwangerschap naar hun huis in Parijs gaan, waar ze hadden gewoond voordat ze naar L’Escalier kwamen. Ik moest het vooral niet tegen mijn ouders zeggen, ze zouden niet begrijpen waarom ik ze niet af en toe zou komen opzoeken. We vertelden iedereen dat we ver weg zouden gaan, naar het zuiden. Naar Collioure, waar het klimaat zachter was. We moesten ons vertrek natuurlijk wel kunnen verantwoorden. En als de oorlog zou uitbreken, ook al leek dat niet zo’n vaart te lopen, zouden we daar veilig zitten. Ze had altijd een antwoord klaar.
Ik vond het niet prettig om tegen mijn ouders te liegen. Ze stelde voor dat zij het zou zeggen. Dat vond ze geen probleem, ze was hoe dan ook van plan even langs te komen om ze te ontmoeten en gerust te stellen. Mijn vader had geen woord gezegd. Hij was stijf rechtop in zijn stoel blijven zitten. Hij had haar gedurende haar uitleg continu aangekeken. Mama had niet eens geprobeerd de gespannen sfeer te doorbreken. Ze was te verdrietig om te veinzen. Maar Madame M. had zich niet van haar stuk laten brengen. Ze kon uitstekend liegen. Dat had mijn argwaan moeten wekken. Mijn vader had me gevraagd of ik echt met deze vrouw mee wilde gedurende haar zwangerschap. Ik had ja geantwoord. Toen had hij, zonder uit zijn stoel te komen, Madame M. gesommeerd onmiddellijk zijn huis te verlaten.
Daarna was de sfeer onleefbaar geworden. Mijn vader verweet me dat ik hen in de steek liet voor een kakmadam die zwanger was van een kapitalist. Rijke stinkerds. Dat was zijn nieuwe refrein. Zodra ik hem per ongeluk aankeek zei hij dat ik niet zo arrogant moest kijken. Als ik aan tafel niet nogmaals opschepte was het ‘mevrouw is kieskeurig sinds ze met Madame luncht’. Op een avond ging hij te ver en werd ik kwaad. Hij moest niet zo overdrijven, ik ging toch niet voorgoed weg, ze hadden het veertig jaar gered zonder mij, die vijf maandjes zouden ze ook wel overleven, bovendien zouden we elkaar schrijven, het was niet het einde van de wereld...
Ik neem het mezelf kwalijk dat ik dat gezegd heb. Ik had nooit bij ze weg moeten gaan, maar dat kon ik toen nog niet weten. Ik dacht aan wat ik allemaal zou gaan zien in Parijs. Als het aan mij gelegen had waren we nog veel eerder vertrokken. Maar ik had te zeer met mama te doen. Het lukte me niet haar gerust te stellen. Dat kwam ongetwijfeld door haar moederlijke intuïtie. De laatste weken waren hachelijk. Ik meed haar centimeter als de pest. Ze zei dat haar borsten op een gegeven moment ook waren gaan groeien, ze had zichzelf wijsgemaakt dat ze me daarom niet meer de maat mocht nemen. ‘Maar ik heb je toch zelf gemaakt!’ Dat zei ze altijd tegen me. Mama was zo lief. En ik bleef haar maar afwijzen. In feite moest ik de hele tijd aan een verhaal denken dat jij me verteld had, over Rodin. Weet je dat nog? Hoe hij tijdens een poseersessie ontdekte dat een van zijn modellen zwanger was terwijl dat meisje het zelf nog niet wist. Nou, ik wist zeker dat dat bij mama net zo zou zijn. Zelfs met haar ogen dicht zou ze het raden. Ze kende mijn lichaam veel te goed, zoals ze zei had ze me zelf gemaakt. Ik kon mijn buik ook niet camoufleren door nieuwe kleren te kopen, dat had ze pas echt als een belediging opgevat.
Gelukkig voldeden mijn kleren tot de kerst. De laatste kerst met mijn ouders. Ik was drie maanden zwanger. Mijn vader had me een zelfgemaakte schildersezel gegeven, groter dan de vorige, want ik werd ook groter. Hoewel, nee, hij had hem niet gegeven. Daar was hij te trots voor. Ik had hem onder de kerstboom gevonden. Afgedekt met een mooie wollen mantel, zeeblauw. ‘Tijdens het breien dacht ik eraan hoe het voelt om je in mijn armen te drukken.’ Ik liet mama begaan en ze had me stevig in haar armen gedrukt, hoewel ik haar eigenlijk niet meer dichtbij liet komen. Papa had ik niet eens een zoen mogen geven om hem te bedanken voor de ezel. Ik had gehuild. Maar niet in zijn bijzijn, dat zeker niet.
De volgende dag was het grote moment aangebroken. Ik ben met Madame M. vertrokken. In het donker. De mensen mochten niet zien dat ik hun huis binnenging. Ze had alles gepland. Ik zou de kamer van Sophie nemen, op zolder. Dan kon ik zonder gevaar het raam openen, daarvandaan keek je niet op een ander huis uit. Tijdens de reis maakte ze me duidelijk dat niemand ook maar iets van mijn aanwezigheid mocht merken. Als ze bezoek kreeg bleef ik op mijn kamer. Als zij de deur uit ging ook, want ondanks de gordijnen konden voorbijgangers of buren zien dat er iemand binnen was. En als ze haar dan tegen zouden komen, op straat of ergens anders, zouden ze zich afvragen wie er dan thuis was. Ik respecteerde deze regeling zonder morren. Ik bracht mijn tijd door tussen de kamer van Sophie en de badkamer ernaast, waar geen raam in zat. Als Madame M. er was en ik wilde mijn benen strekken, dan kwam zij naar mijn kamer. De rest van de tijd zaten we er samen. Het was daar niet heel anders dan in L’Escalier. Ik schilderde, zij las. We hadden alleen wat weinig ruimte.
En dan te bedenken dat ik Parijs dacht te kunnen ontdekken! 
In die tijd waren de berichten van het front nog steeds goed. De oorlog was geen voorpaginanieuws meer. Amper één, twee kolommen. Alleen maar om de verveelde soldaten in de Maginotlinie duidelijk te maken dat ze niet vergeten werden. Sinds te lezen was geweest dat er rozen geplant werden om de regimenten troost te bieden was de angst voor het uitbreken van de oorlog totaal verdwenen. Mobilisatie betekent nog geen oorlog, las je overal. Dat was gewoon de ‘schemeroorlog’. Wij hadden er lol in te raden welke woorden in de kranten gecensureerd waren. Daar verdreven we de tijd mee. Er waren zoveel witte plekken dat sommige artikelen onleesbaar werden.
 
‘in parijs moesten twaalf mensen in het ziekenhuis worden opgenomen nadat ze waren uitgegleden over een laag [ ] die de weg bedekte.’
 
‘IJzel!’
‘Goed zo!’
Zelfs informatie over het weer was verboden omdat die de vijand tot nut kon zijn.
Madame M. was ontzettend opgewekt, dat kende ik niet van haar. Ze ging veel uit maar vergat mij niet. Ze vertelde me wat ze deed, over de paardenrennen op Longchamp, de liefdadigheidsbazaars voor de soldaten... Ze vertelde me over de mensen. Ze gaf me kleren die in de mode waren, met namen en kleuren die geïnspireerd waren op de gebeurtenissen. Een ‘tankjas’. Een ‘ontspanningsverlofbabydoll’. Niet dat ik daar echt iets aan had, ‘in mijn toestand’ – ze bedoelde met mijn dikke buik – maar ik kon ze aan mijn moeder geven als we teruggingen. Dan kon zij ze als model gebruiken om na te maken voor de vrouwen in het dorp. Die zouden als warme broodjes over de toonbank gaan. Ik vond haar heel attent.
Ik probeerde de nieuwe tinten op mijn palet te maken. ‘Maginotblauw’, ‘vliegtuiggrijs’, ‘Franse kleigrondbeige’... Ik mengde de kleuren om mijn sombere gedachten te verdrijven. Ik wist niet meer wat ik moest schilderen. Ik dacht te veel na, dus maakte ik kopieën. Alles beter dan niets.
Ze wist dat het moeilijk voor me was om in dat huis opgesloten te zijn. Ze had een plattegrond van Parijs op mijn kamer gehangen. Zodat ik me niet zo afgesloten zou voelen.Voordat ze de deur uitging wees ze me aan waar ze naartoe ging. Ik herhaalde uren achtereen de namen van de straten. Ik leerde de arrondissementen uit mijn hoofd terwijl mijn buik ronder werd. Ze nam ook foto’s voor me mee, ansichtkaarten van allerlei plekken. De Eiffeltoren, place de la Concorde, de Arc de Triomphe. Het Louvre. Na de bevalling zouden we ze samen bezoeken, had ze beloofd. Ze maakte allerlei plannen voor de toekomst, ‘voor erna’, zoals ze zei. Ik had moeten proberen haar spel te doorzien, zoals met die gecensureerde passages. Maar geen moment had ik kunnen bevroeden wat ze in petto had. Ze was echt heel aardig voor me.
Ze had een katje voor me meegenomen, zodat ik me niet zo alleen zou voelen als zij er niet was. Het was helemaal grijs met een rode vlek boven op zijn kop. Ik had hem Alto genoemd, naar Alberto. Ik miste zijn lessen. Tegen hem had ze gezegd dat ik in het dorp was gebleven. We zouden de lessen hervatten als ze weer in L’Escalier kwam wonen, na haar bevalling. Alberto woonde in Parijs, ze kon niet tegen hem zeggen dat ik daar ook was, hij zou niet begrijpen waarom ik niet naar zijn atelier kwam. Het leek mij allemaal nogal ingewikkeld. Maar haar niet. Ze wist moeiteloos alle valkuilen te ontwijken.
Ze had ook het radiotoestel naar mijn kamer gebracht, voor de gezelligheid. Daar luisterde ik veel naar, vooral muziek. Ik zette hem harder voor de baby. Ik zei tegen mezelf dat we in hetzelfde schuitje zaten, we hoorden alleen stemmen zonder gezicht. 
Ik noemde het de baby. Zij noemde het haar baby. Ik zei er niets van. Er waren nog veel meer dingen die ik haar niet zei. Dat ze met haar handen van mijn buik moest afblijven. Dat ze moest ophouden mij adviezen te geven voor haar baby. Ik moest goed eten voor haar baby. Goed slapen voor haar baby. Het raam in mijn kamer niet dichtdoen, die verflucht was niet goed voor haar baby. Het enige wat haar interesseerde was wat al dan niet goed was voor haar baby.
We hadden hetzelfde figuur. De hoeveelheid lappen die ze voor haar buik bond nam toe al naargelang de mijne dikker werd. Ze deed ze nooit af. Zelfs thuis niet. Ze imiteerde al mijn bewegingen. Dat haatte ik. Je zou echt zeggen dat ze zwanger was. In ieder geval geloofde iedereen in haar omgeving dat. 
Ze wilde niets missen van de zwangerschap die ze als de hare beschouwde. Ze had me niet zoveel vragen moeten stellen. Ze vroeg de hele tijd of ik ze voelde. De champagnebubbeltjes. Haar vriendinnen, die al moeder waren, stelden haar steeds die vraag en dan wist ze niet wat ze moest antwoorden. Ik begreep niet welk gevoel ze precies bedoelden. Misschien was mijn zwangerschap niet normaal. De gedachte dat ik niet zwanger was was al bij me opgekomen, misschien was ik gewoon weer een klein meisje geworden bij wie de menstruatie gestopt was toen duidelijk werd wat ik daarmee van plan was geweest. Als ik daaraan dacht voelde ik me opgelucht. Dat betekende dat er een einde zou komen aan deze dwaasheid. Dat ik weer vrij zou zijn. Naar huis kon gaan. Mijn ouders weer zien. En jou. Toen, op een avond, weggedoken onder mijn dekbed, voelde ik ze. Daar, helemaal onder in mijn buik. Veel lager dan ik had verwacht. Eerst één keer. Toen nog een keer. En nog een keer. Maar het was niet als champagnebubbeltjes. Het was als het gespartel van visjes. Ik kon het niet op champagnebubbels vinden lijken, want dat had ik nog nooit gedronken. Maar die kleine visjes daarentegen had ik gezien, aan de oppervlakte van het meer in de regen.
De daaropvolgende weken veranderde het gespartel in getril. Eerst heel zachtjes. Later steeds duidelijker voelbaar. Totdat al vrij snel daarna mijn hele buik vervormde door gestoot. Van een voetje. Een handje. Een elleboog. Mijn baby bewoog zich in een te kleine ruimte. Net als ik, dacht ik.
De enige gebeurtenissen waar ik aanspraak op kon maken waren die in mijn buik. Dus natuurlijk keek ik daarnaar uit en bestudeerde ik ze uitvoerig. En raakte ik eraan gehecht. Voordat mijn buik begon te groeien was ik nog redelijk. Daarna pas verloor ik de grip op de dingen. Hoe vaker ik antwoord gaf op alle vragen van Madame M., hoe meer afstand ik nam van mijn belofte. Maar misschien had ik daar hoe dan ook afstand van genomen. Misschien was het idee om een kind te willen maken voor een ander al vanaf het begin een illusie geweest. Ik weet het niet. Toch hebben anderen het ook gedaan.
’s Nachts kon ik niet slapen. Ik had te veel last van brandend maagzuur. Om me niet te vervelen deed ik geheugenoefeningen. Ik liep rond in het huis en moest me exact herinneren waar alle voorwerpen in een kamer lagen voordat ik de volgende kamer mocht betreden. Ik hield mezelf voor dat dat een goeie oefening was voor het schilderen. Maar bovenal stelde het me in staat om tegen de baby te praten zonder het over ons te hebben. Ik leerde hem de wereld van de dingen kennen. ‘Zie je, dat is een boek, dat is een vaas, wat dat is weet ik niet, we noemen het “het blauwe ding”, dat is lelijk, dat is een laatje, dat zijn kogels, dat is een pistooltje.’
Ik haalde me de gezichten van mijn ouders voor ogen, vooral dat van mijn moeder. Ik kon het niet nalaten om te zeggen: ‘Kijk, dat zijn je grootouders.’ Het zijn de enige mensen over wie ik tegen hem gepraat heb.
Ik vroeg me af hoe zijn gezicht eruit zou zien. Zijn ogen. Zijn haar. Zijn lichaam. Ik hoopte dat hij sprekend op me zou lijken. Dat hij uit me zou komen met mijn hoofd, zodat ze het niet kon maken hem van me af te pakken, omdat ze zeker zou weten dat iedereen die hen samen zou zien zou zeggen: ‘Dat is je vriendin Annie die gekrompen is!’
Ik had haar wat namen voorgesteld, zij vond het goed. Het maakte haar niet uit. Ze wilde een kind, geen naam. De toon waarop ze had geantwoord beviel me niet. Ik had me moeten inhouden om niet vinnig te reageren dat ze niet ‘een’ kind wilde, maar míjn kind. Ik wilde op mijn belofte terugkomen, maar ik wist dat dat onmogelijk was, dat zij dat nooit zou accepteren. Ik had er geen moeite meer mee haar te vragen schilderspullen voor me te kopen, we waren nu gelijkwaardig. Ik wilde dat ze niet meer al mijn verzoeken inwilligde, en dat ze me de deur uit gooide. Ik had zin om te vluchten. Desnoods op straat te bevallen. En daarna? De schaamte. Ongehuwd moeder. Het laagste van het laagste. Ik had genoeg van die verhalen gehoord om dat te weten. Als mijn ouders niet zo oud geweest waren hadden we kunnen zeggen dat het van hen was. Ik zou niet de eerste zijn geweest om de zuster van haar eigen kind te worden. ‘Ze zal wel blij zijn, Annie, dat ze geen enig kind meer is,’ zouden de mensen zeggen. ‘Daar loopt ze al zo lang over te klagen.’
Maar dat kon niet, niemand zou het geloven. En de ellende was dat ik diep vanbinnen zeker wist dat mijn kind meer kans had gelukkig te worden in haar wereld dan in de mijne. Daarom was ik toch ook met haar meegegaan? Met bloedend hart zag ik de datum van de bevalling naderen. Het leek wel alsof ze mijn gedachten kon lezen. Op een avond was ze bij me gekomen om me gerust te stellen. Ik mocht het kind zien wanneer ik maar wilde, als ik wilde konden we samen blijven, in ieder geval tot haar man thuis zou komen van de oorlog, en daarna zou hij het ongetwijfeld ook goed vinden, als ik het geen bezwaar vond dat ze mij als oppas zou nemen en later, als het groot genoeg was om het te begrijpen, dan zouden we wel zien, en proberen het hem uit te leggen. Ze geloofde geen woord van wat ze zei. Ik wel. Het idee om mijn kind te verliezen was onverdraaglijk geworden. Ik moest haar wel geloven. Ik voelde me zo alleen.
Al die lange maanden in Parijs heb ik geen enkele brief van mijn ouders ontvangen. Ik dacht dat mijn vader zijn woord hield. ‘Als je wilt weten hoe het is om ver weg te zijn, prima, dan zul je dat weten ook, reken er maar niet op dat wij je gaan schrijven.’ Dat had hij me toegeworpen, meteen nadat hij me de ezel had gegeven. Ik kende zijn temperament, maar nu vond ik hem te rancuneus. Tegelijkertijd realiseerde ik me, aangezien ik hem nooit eerder zo kwaad had gekregen als met deze reis, dat ik zijn donkere kanten leerde kennen. Ik had medelijden met mijn moeder. Zij nam het waarschijnlijk voortdurend voor me op. Ik miste haar verschrikkelijk. Ik had die momenten graag met haar gedeeld, graag geweten wat zij voelde toen ik in haar buik zat.
‘Je ouders maken het goed.’ Dat zei Madame M. altijd tegen me. Een en al vriendelijkheid. ‘Je ouders maken het goed.’ Vuile leugenaarster.
Jacques was in L’Escalier gebleven. ‘Om erop te passen tot wij terugkomen,’ zei ze. Vanwege zijn manke been was hij niet opgeroepen voor militaire dienst. Hij was degene die één keer per week noordwaarts kwam, naar Parijs, om te laten weten hoe het met ze ging, maar ik zag hem nooit, ik hoorde alleen zijn stem. Hij mocht het van haar ook niet weten. De enige buiten ons tweeën die het wist was Sophie. Madame M. gaf mijn brieven aan Jacques die ze, als provisorische postbode, naar mijn ouders bracht. Want ik schreef hun wel. Niet veel. Maar wel vaak. Het was moeilijk om een onderwerp te bedenken. Het was zelfs lastig om over de regen of het mooie weer te schrijven. Ik moest doen alsof ik in Collioure zat. En vooral alsof ik niet zwanger was.
Mijn ouders dachten dat mijn brieven bij een pakket zaten dat Madame M. aan Jacques stuurde. Dat alles om te voorkomen dat de poststempel ons zou verraden. Ze liet niets aan het toeval over. Voor ons vertrek was het haar zelfs gelukt om een stuk of twintig ansichtkaarten van Collioure te bemachtigen. Er zaten een paar dubbele bij, zij vond dat dat nog echter leek, zo gaat het altijd, mensen sturen heel vaak twee keer dezelfde kaart zonder dat ze daar erg in hebben.
Ze las mijn brieven voordat ze ze aan Jacques gaf, dat weet ik zeker. Ze zou nooit het risico genomen hebben dat ik iets geschreven had wat ons kon verraden. Ze zei het me niet, maar ik wist het. Ik noemde haar de ‘Giraudoux’ van mijn brieven, naar de man die de Franse media censureerde. Zo waren de regels van het spel, ik vertelde haar op mijn beurt ook niet alles.
Ze vroeg heel vaak of ze mijn buik mocht zien. Ze tuurde ernaar totdat de uitstulping verscheen en legde dan haar hand erop. Ik zag de ontreddering die deze aanblik bij haar teweegbracht. Ze keek me aan met de blik van iemand van wie iets is afgepakt. Ik zei niets om dat te ontkrachten. Ieder zijn pijn, dacht ik. Zij nu, ik morgen. Als zij de baby in haar armen zou hebben.
En ik loog tegen haar. Naarmate de weken verstreken begon ik steeds vaker te liegen als ze me weer met vragen bestookte. Als ze me vroeg of ik iets voelde als het kind schopte zei ik dat ik er helemaal niets van merkte. Wat helemaal niet waar was. Maar ze geloofde me. Ze kon het toch niet controleren. Ik stelde me voldaan voor hoe ze tijdens haar etentjes in de stad bleef herhalen dat ze ‘nee, echt niets voelde’. Ik genoot bij de gedachte aan de wantrouwende blikken van de andere vrouwen.
Het enige wat ik wilde schilderen was mijn lichaam. Maar ik wist dat zij het niet zou verdragen als mijn kamer gevuld werd met doeken van mijn zwangerschap, dus deed ik dat als ze er niet was. Zodra mijn schetsen op het doek stonden schilderde ik er snel een egale tint of iets anders overheen. Een lucht, meestal. Ze zou wel vinden dat ik veel luchten schilderde. Maar aangezien dat het enige was waar ik zicht op had als ik naar buiten keek zou haar dat ook weer niet heel erg verbazen.
Deze zwarte komedie heeft 174 dagen geduurd. 174 dagen van gevangenschap, min zestien dagen. Ze had me midden in de nacht wakker gemaakt. Ze had een verrassing voor me. De auto stond al voor de deur op ons te wachten. Nauwelijks een uur later stopten we voor een molen. Ik dacht dat we een tussenstop maakten, maar het was onze bestemming. Ze vond dat ik wel wat frisse lucht kon gebruiken. Het was niet erg luxe, maar het zou haar baby goed doen. Er was een keuken. Een grote ruimte over de hele lengte. Een soort hoekje om je te wassen. En een slaapkamer. De kamers in het souterrain waren onbewoonbaar. Stoffig en vol machines om te malen. Het verbaasde me dat we in die molen zaten. Niet comfortabel en ook niet schoon. Maar ik kon wel naar buiten. Ik kwam weer een beetje tot leven. Ik was de hele tijd buiten. Het was eind maart en de natuur ontwaakte. Ik had mijn schetsboek en houtskool meegenomen. Ik kreeg weer wat inspiratie. Ik kon in mijn eentje van deze plek genieten. Met Alto, die me overal achterna liep. Zij heeft de molen geen enkele keer verlaten. Ze zat hele dagen neerslachtig in een stoel bij het raam kruiswoordpuzzels op te lossen. Daar zat ze maar, om bij het minste of geringste geluid op te springen. Ik wist heus wel dat ze bang was dat we ontdekt zouden worden. Ik wist ook wel dat ze bang was dat ik zou vluchten. Dat had ik graag gedaan. Maar ik was zeven maanden zwanger. En ik had al weeën gevoeld. Het beekje volgen tot ik iemand vond om me te helpen zou te gevaarlijk zijn. Nog los van het feit dat ik haar inmiddels kende. Als we daar waren was dat omdat er in een omtrek van tien kilometer geen mens te vinden was.
De afstand tussen ons was nog nooit zo groot geweest. Terwijl we toch in hetzelfde bed sliepen. Er was één bed. Sophie sliep op een stromatras in de keuken. Madame M. kwam in bed als ik sliep en stond heel vroeg weer op. We hebben elkaar nooit aangeraakt. Ieder aan onze eigen kant van de Maginotlinie. Ik sliep niet goed. Ik keek naar dit merkwaardige tafereel. Twee zwangere vrouwen liggend in hetzelfde bed. Onze twee dikke buiken vervormden de dekens. Er slaapt een kameel in deze kamer. Een kameel heeft twee bulten en een dromedaris maar een, legde ik uit aan mijn buik. Ik moest op al zijn vragen kunnen antwoorden. Zij sliep ook niet goed. Ze was onrustig en praatte in haar slaap. Ik had zin haar te verstikken met haar buik, al die leugenachtige lappen van haar af te rukken en in haar mond te proppen tot ze dood was. ’s Ochtends was haar plek helemaal doorweekt. Ze zweette. De lakens konden niet gewassen worden en in de kamer hing een zure lucht. Ik had zin om tegen haar te zeggen dat haar stank niet goed was voor de baby. Ik maakte er op een gegeven moment een grapje over met Sophie. De volgende nacht werd ik wakker van een been tegen het mijne. De kameel was veranderd in een dromedaris. Zachtjes tilde ik het laken op, verbaasd dat ze haar buik had afgedaan. Maar ze had helemaal niks afgedaan, Sophie had haar plaats ingenomen. De volgende dag had Madame M. tegen me gezegd dat ik waarschijnlijk niet goed kon slapen als zij in haar slaap praatte, en dat dat niet goed was voor de baby. 
We zijn daar zestien dagen gebleven en toen keerden we terug naar Parijs. Minder dan twee maanden daarna ben ik bevallen.
Ze was mijn kamer binnengekomen en had me een pop gegeven.
‘Kijk eens wat ik net gekocht heb.’
‘Mooi.’
‘Dat niet alleen... Druk eens op de knop in haar nek.’
‘Mama! Mama!’
Bij het horen van die poppenwoorden was ik overvallen door een heftige wee.



x
Elke zwangere vrouw zou ontdaan zijn bij het lezen van deze brieven, zo hield ik mezelf voor.
 
Ik had weer wat afstand genomen van deze briefwisseling, ik was ervan overtuigd dat het een roman betrof, ongetwijfeld memoires. Maar nog altijd was er geen auteur in zicht.
 
Ik miste mama ook, ook ik had willen weten wat zij voelde toen ik in haar buik zat, ook ik voelde me alleen.
Het is me vaak opgevallen dat een geboorte een dode met zich meebrengt. Alsof er een numerus fixus aan zielen op aarde is. Ik heb niet lang hoeven wachten om dit verschrikkelijke wisseltrucje bewaarheid te zien worden. Mama stierf vier dagen nadat ik haar verteld had dat ik zwanger was. Je moeder verliezen kort voordat je zelf moeder wordt geeft je het afschuwelijke gevoel verbannen te zijn.
Ik kan nog steeds niet bevatten dat mijn kind haar nooit zal kennen.
Verdomme, waarom moest ze ook zo hard rijden op dat landweggetje? 
 
Toen ik de brief dichtvouwde had ik op het punt gestaan Nicolas te bellen. Tenslotte was hem ontlopen misschien niet de oplossing, maar mijn zwangerschap voor hem verbergen ook niet. Ik kon hem op zijn minst de verantwoordelijkheid geven om ‘nee’ te zeggen. Ik wist dat hij het niet wilde, ik moest hem de kans geven dat te zeggen. Ook om van hem los te komen.
Als hij me op zijn knieën gaat smeken om een abortus te laten plegen, herhaalt dat we elkaar niet lang genoeg kennen, later, misschien, maar dat het nu te snel is, dan zullen mijn gevoelens voor hem niet standhouden.
 
Ik had abortus altijd goed gevonden: moderne tijden, vrije wil van de vrouw... maar nu worstel ik daarmee, die zogenaamde vrijheid keert zich tegen mij. Vooruitgang voor de vrouw, gelul! Ik wil de baby houden, ik ben schuldig ten opzichte van Nicolas want hij wil het niet. Als ik het laat doen ben ik schuldig ten opzichte van de baby. In plaats van de vrouw te bevrijden van het juk van het moederschap, legt abortus haar een ander soort juk op: schuld. Meer dan ooit wordt het moederschap onze enige daad of wandaad.
Ik had liever geen keus gehad. Jezus, als ik op mijn vijfendertigste nog niet de consequentie kan dragen van een nachtje neuken, waartoe niemand me gedwongen heeft, waar kan ik dan wél de consequentie van dragen? Waar gaat het met ons heen als we niet meer verantwoordelijk zijn voor het leven dat we geven? Waar voelen we ons dan wél verantwoordelijk voor?
Zo kondigde ik mijn zwangerschap aan bij mama. Van verbazing was ze gaan zitten. Ik had er niet eens aan gedacht te zeggen dat ze moest gaan zitten, ik dacht dat dat alleen in slechte reclames gebeurde. We hadden het er samen nooit over gehad en zij nam aan dat ik geen kinderen wilde. Ze was verbijsterd.
Natuurlijk heb ik altijd een kind gewild, ik had gewoon nog niet de juiste vent gevonden, en toen dacht ik die gevonden te hebben maar was ik zwanger geworden voordat ik wist of hij het daarmee eens was en de avond dat ik het hem wilde vertellen maaide hij het gras onder mijn voeten weg met de mededeling dat zijn broer net een kind had gekregen en dat hij niet graag met hem zou ruilen, daar was hij nog niet aan toe, maar dan ook helemaal niet.
Toen kon ik het hem natuurlijk niet zeggen, maar ik heb goed nagedacht en wat hij er ook van vindt, ik hou deze baby, het kan me niks schelen, ik ben vijfendertig, de natuur gaat niet op me wachten.
 
Mama had gezegd dat ze me begreep. Ik had haar gezegd dat ze een geweldige oma zou zijn. ‘Vast en zeker,’ had ze geantwoord. Vervolgens had ze daaraan toegevoegd dat het goed was om een kind te hebben, maar dat het nog beter was om samen een kind te hebben.
Terugdenkend aan de merkwaardig ernstige toon waarop mama die zin had uitgesproken had ik mezelf voorgenomen om de eerstvolgende keer dat Nicolas me probeerde te bereiken de telefoon wel op te nemen. Ik moest met hem praten. 
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De bevalling was afschuwelijk. Ik kreeg de zwaarste astma-aanval van mijn leven. Sophie ontfermde zich over mij. Ze bleef maar herhalen: ‘Arme Annie, arme Annie.’ Op een gegeven moment begreep ze dat ze het alleen niet zou redden en vroeg ze Madame M. om de dokter te halen. Het was me opgevallen dat ze aarzelde om naar hem toe te gaan. ‘Ze doet er wel lang over. Dat kan ze toch niet maken.’ Sophie was woedend. Ik had haar nooit eerder kwaad gezien op Madame M.
Wat er daarna is gebeurd weet ik niet, ik had zo’n pijn dat ik ben flauwgevallen. Het enige wat ik weet is dat Madame M. alleen terugkwam. Ze is nooit naar de dokter gegaan. Begrijp je dat nou? Ze zag ons nog liever creperen, mij en de baby, dan dat ze haar geheim moest prijsgeven. Ze was zogenaamd naar de kerk om voor ons te bidden. Nou, hartelijk dank!
Ik had veel bloed verloren. Sophie was er helemaal ondersteboven van, urenlang heeft ze naast me gezeten, zelfs nadat Louise geboren was. Ze vreesde niet langer voor mijn leven vanwege haar bazin, ze vreesde gewoon voor mijn leven. Dat zei ze me, ze had het zichzelf nooit vergeven als mij iets overkomen was.
Ik was bang. Ik had begrepen hoever Madame M. kon gaan. Als ze in staat was mij te laten doodgaan, dan kon ze me ook vermoorden, zeker nu Louise geboren was. Tot op de dag van vandaag denk ik dat ze dat gedaan zou hebben als Sophie er niet was geweest. Sophie zei dat ik gek was om dat te denken, haar bazin zou nooit tot zoiets in staat zijn. Maar ik zag in haar ogen dat ze daar ook niet zo zeker meer van was. Voordat ze mijn kamer verliet zei ze zachtjes, terwijl ze deed alsof ze de kussens onder mijn hoofd opschudde, dat ze erop zou toezien dat Madame M. niet bij mijn eten in de buurt kwam.
Louise is geboren op 16 mei 1940.
Een paar dagen voor mijn bevalling had ik mijn ouders een brief geschreven waarin ik alles vertelde, de brief waarover ik het daarstraks had. Maar ik wist niet hoe ik die bij hen moest krijgen. Toen bedacht ik om het Sophie te vragen. Mijn ouders moesten die brief lezen, eerder zou ik niet gerustgesteld zijn. Als er iets met mij zou gebeuren moesten ze wel weten dat ze een kleindochter hadden. Ik wilde niet dat ze hem aan Jacques meegaf, ik vertrouwde hem niet. De manier waarop hij me aankeek had ik nooit prettig gevonden. Sophie antwoordde dat ik ten onrechte zo over hem dacht, dat het een goed mens was, maar als ik liever had dat zij hem op de post deed, dan deed ze dat. Ze zwoor het me. Ze leek oprecht. Ik dacht dat ik haar kon vertrouwen. Ik zei tegen mezelf dat ze dat deed omdat ze bang was medeplichtig te zijn aan een drama. Aan een moord misschien. Maar toen ze voor de brievenbus stond heeft ze zich waarschijnlijk bedacht, ze kon het niet maken tegenover haar werkgevers, ze waren altijd goed voor haar geweest, ze hadden zelfs haar naturalisatie weten te regelen, ze was joods. Dus heeft ze hem niet gepost. En dat heeft ze me nooit verteld. Zo moet het gegaan zijn.
Maar ik heb het haar dik betaald gezet. Had ze maar niet tegen me moeten liegen.
Het heeft lang geduurd voordat ik van mijn bevalling hersteld was. Ik was zeer verzwakt. Madame M. verliet onze kamer geen moment. Net als in het begin, altijd in dezelfde ruimte, alleen schilderde ik niet meer en zij las niet meer. We keken naar Louise. We waren stille vijanden geworden. Als ik Louise de borst gaf voelde ik haar jaloerse blik, maar die momenten kon ze in ieder geval niet van me afpakken. Voor de rest was ik gedwongen toe te kijken. Hoe zij haar verschoonde. Haar in haar armen nam. Wiegde. In haar oortje fluisterde. Haar mijn kindje noemde. Ze ging buiten met haar wandelen terwijl ik in mijn bed bleef liggen, ik kon niet opstaan. 
Ik wist dat ik weg wilde met Louise, naar huis, ik voelde me totaal niet schuldig meer. Het was mijn kind. Maar ik kon niet tegen Madame M. zeggen dat we ons vergist hadden, dat je een kind niet van zijn moeder kunt scheiden, dat dat tegennatuurlijk is. Ze zou het toch niet begrijpen. Dat stadium was ze voorbij. Ik moest nog even doen alsof, nog even volhouden. Meegaand blijven, zodat ze vooral niets van mijn plannen zou merken. De tijd nemen om op krachten te komen. Ik zou hoe dan ook een manier vinden om met Louise te vluchten. 
Maar ik heb te lang gewacht.
Ik kon net weer een beetje lopen zonder uitgeput te raken. Op een ochtend kwam ze mijn kamer binnen, zoals altijd als het tijd was voor de borstvoeding. Louise was bijna een maand oud. Ze had haar uit mijn armen gepakt en was de kamer uitgegaan. Ik was haar achterna gelopen. De deur van haar slaapkamer was op slot. Louise huilde. Ik kende haar huilen en dit klonk anders. Ik klopte op de deur. Geen antwoord. Alleen Louise die steeds harder begon te huilen. Ik werd bang. Ik riep Sophie te hulp. Ik rende alle kamers langs op zoek naar haar en toen kwam ik in de badkamer.
Het was afschuwelijk. Mijn kat Alto dreef in het bad, dood. Madame M. had hem gedood. Verzopen. Gewurgd, ik weet het niet, het water zag rood van het bloed. Ik rende naar de slaapkamer. Ik smeekte haar om open te doen. Louise huilde niet meer. Ik was zo ontzettend bang dat ze haar wat had aangedaan. Ik wilde hulp gaan halen, maar de voordeur zat ook op slot.
Plotseling hoorde ik haar stem achter me. ‘Ga weg! Je hebt hier niets meer te zoeken.’ Ze stond boven aan de trap. Ze versperde me de doorgang. Ik vroeg wat ze met mijn baby gedaan had. Ze antwoordde dat ze niks met mijn baby had gedaan aangezien ik geen baby had. Het speet haar enorm voor mij, ze hoopte dat ik er ooit zelf een zou kunnen krijgen, maar tot die tijd wilde ze niet langer lastiggevallen worden. Ik was knettergek en bezeten van maar één ding: haar kind van haar afpakken. Het was beter dat ik nu zou gaan. Dat was het beste voor iedereen. Ze had dat ‘iedereen’ zo beslist uitgesproken dat ik als een soort marionet het huis had verlaten, tegen wil en dank.
Ik begon te begrijpen dat deze vrouw Louise nog eerder zou vermoorden dan dat ze haar zou afstaan. Ik liep een paar meter. Van het huis vandaan. Zodat ze me niet kon zien als ze uit het raam keek. Haar niet provoceren. Ze moest tot rust komen. Aan het eind van de straat sloeg ik de hoek om en ging op een bankje zitten om bij te komen.
Daar zag ik soldaten met zwarte laarzen en groene handschoenen, ze liepen vlak voor me langs. Dat kon niet waar zijn, die konden daar toch niet zijn. Ik ben ze gevolgd en belandde op de Champs-Elysées. Het was alsof mijn nachtmerrie voortduurde. Overal tanks, vrachtwagens, geblindeerde auto’s van de Wehrmacht. Ze plaatsten mitrailleurs op de kruispunten. Soldaten te paard en te voet stroomden de straten in. Dit konden ze toch niet zijn, de kranten hadden het over schriele, ziekelijke, slecht geklede soldaten. Deze waren sterk en trots, knap, behangen met glimmende wapens en in nieuw leer gestoken. Maar ik herkende de harde taal met de snijdende klanken. De Duitsers waren er. Parijs was bezet. En zij had me niets gezegd. Ik bekeek het schouwspel met ontzetting. Als een stel dwaze toeristen waren ze foto’s aan het maken. Ik dacht dat ze me zouden arresteren. Maar ze zagen me niet eens staan. Ik was de enige die met opgeheven hoofd stond en geen uniform droeg. De enkele voorbijganger die ik tegenkwam liep gehaast voorbij met zijn blik op de grond gericht. Ik weet niet hoe het kan dat ik niet ingestort ben. Ik had zo’n zin om rechtsomkeert te maken en Louise te gaan halen. 
Ik ben de avenue afgelopen. Ik nam de Pont de la Concorde en stak de Seine over. Voor mij was een tiental Duitse soldaten op het dak van het Palais Bourbon geklommen. Ze hadden het immense deutschland siegt an allen fronten uitgevouwen. Ik begreep niet wat dat betekende, maar in ieder geval weinig goeds. Ik liep via boulevard Saint-Germain. Ze waren al bezig bordjes in het Duits vast te spijkeren. Als wegbewijzering. Soldaten, lenig als apen, hingen de nazivlaggen op. Zwart, wit, rood, de hakenkruizen begonnen overal te wapperen. Ze waren immens groot, sommige hingen vanaf de daken van gebouwen tot aan de stoep. Ik kon de gevels niet meer zien. Parijs, de stad zonder muren. Het hakenkruis deed me denken aan een doolhof waarvan alle uitgangen afgesloten waren, en ik bleef doorlopen. Ik zag de mensen in hun appartementen, hun neus angstig tegen het raam gedrukt. Ik liep als een kapotte robot door de stad. Boulevard Raspail. Op de motorkappen van de Duitse auto’s waren kepies en helmen van Franse soldaten bevestigd als sinistere trofeeën. Ik kwam gevangenen tegen. Ik durfde ze niet aan te kijken, uit angst iemand te herkennen. De zon brandde. Ik wilde de lucht naar binnen zuigen, maar durfde niet te ademen. Ik moest heel vaak gaan zitten om weer op krachten te komen. Boven mijn hoofd cirkelden vliegtuigen. Vanuit auto’s werd afgekondigd dat iedereen die na acht uur ’s avonds nog op straat zou zijn zou worden geëxecuteerd. Rue des Plantes. Opeens waren er geen borden meer, geen vlaggen, geen bedrijvigheid van Duitsers, maar leegte, de straten stil en uitgestorven, de luiken gesloten. Misschien hadden ze nog geen tijd gehad hun territorium af te bakenen, maar ze waren er wel degelijk. De vuile honden. Rue de la Sablière. Rue Hippolyte-Maindron. 3. 14. 32. 46. Ik weet niet hoe ik het atelier van Alberto gevonden heb. Rue Hippolyte-Maindron nummer 46. Misschien werd ik nog steeds bestuurd als een marionet. Ze had me ooit op een plattegrond laten zien waar hij woonde. In gedachten had ik de route vele keren afgelegd. Ik liep het smalle poortje door, het binnenplaatsje op. Ik wilde alles aan Alberto vertellen. Ik hield mezelf voor dat hij me zou geloven, dat hij me zou helpen Louise terug te krijgen. Hij zou Madame M. tot rede kunnen brengen, hij kende haar heel goed. Maar hij was niet thuis.
Ik weet niet hoe lang ik op hem heb gewacht, liggend voor zijn deur. Twee dagen. Drie dagen. Hij schudde me wakker. Hij stormde zijn atelier binnen, wierp zich als een bezetene op de grond en begon in de zandvloer te graven. Hij had zijn beelden begraven, de beelden die hem het dierbaarst waren. Ze waren er nog. Hij was zo opgelucht, hij had zo veel huizen gezien die geplunderd waren. Hij wist zeker dat hij dat aan mij te danken had. Hij vroeg niet wat ik daar deed. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Alsof ik voor zijn deur was gaan liggen om zijn schatten te bewaken. Als een trouwe hond. Hij was te zeer van streek door wat hij recentelijk had meegemaakt om mij ook maar iets te vragen.
Ze hadden Parijs op het laatste moment verlaten. Toen het te gevaarlijk werd om te blijven. Toen er geen twijfel meer bestond dat de Duitsers zouden komen. Hij had zijn fiets gepakt en was met zijn broer Diego vertrokken. Ze wilden Bordeaux zien te bereiken en op een schip naar Amerika stappen. Maar het was totale chaos onderweg. Mensen waren massaal op de vlucht geslagen. De stuka’s vlogen over hun hoofd. Kort na een aanval hadden ze Étampes bereikt. Alle gebouwen lagen in puin. De mensen schreeuwden. Overal lagen lichaamsdelen en er was een bus vol verbrande kinderen. Ze waren niet gestopt. Ze waren doorgefietst, tussen de plassen bloed door die zich over straat verspreidden. Overal heerste paniek. Toen hij in een greppel lag, te midden van een menigte vluchtelingen, was Alberto niet langer bang om dood te gaan. Hij had vaak aan de dood moeten denken, maar nu gaf de aanwezigheid van anderen hem moed. Als er nu iemand moest sterven was hij er klaar voor. Liever hij dan een ander. In vier dagen tijd hadden ze nog geen driehonderd kilometer afgelegd. Ze waren de meute gevolgd en afgedwaald van de route naar Bordeaux. Ze waren in Moulins beland, maar nog de volgende middag werd de stad door de Duitsers bezet. Het was afgelopen, vluchten kon niet meer, dus had Alberto besloten direct naar Parijs terug te keren. Als hij dan toch gevangen moest zitten, dan liever in zijn eigen atelier. De terugreis was nog afschuwelijker geweest. Onderweg zag hij auto’s, lijken, bergen achtergelaten bagage, een afgerukt hoofd van een man met een baard, een vrouwenarm, de armband met groene stenen nog om haar pols, karkassen van opgezwollen paarden. De stank was onbeschrijflijk. De eerste nacht hadden ze doorgebracht in een veld langs de weg: de geur van lijken was zo erg dat ze niet hadden kunnen slapen. Ze waren verder getrokken en hadden mij slapend voor de deur aangetroffen. Dat was het verhaal. En ik, wat deed ik daar?
De vraag kwam te laat. Ik kon aan niets anders meer denken.
Had mama een smaragdgroene armband gekocht?
Had papa zijn baard laten staan?
Ik was in paniek. Wat moest ik hem trouwens zeggen na al die gruwelijkheden die hij me zojuist verteld had? – Nou, ik heb geen enkel lijk gezien. Wel heb ik me zojuist op straat laten zetten door je vriendin bij wie ik zes maanden opgesloten heb gezeten en die er goed voor gewaakt heeft mij te vertellen dat de Duitsers ons land binnenrukten, snap je. ‘Dat zou niet goed voor de baby zijn.’ En ik wist nergens van, het enige wat telde was mijn baby. –Welke baby? – O ja, welke baby! Nou, die ik voor haar gemaakt heb, natuurlijk. Ze heet Louise. Maar als je haar gaat opzoeken zal ze zeggen dat het niet mijn maar haar kind is, dat ik knettergek ben en dat ik haar wil afpakken, dat ik altijd jaloers op haar ben geweest. En als je een beetje rond gaat vragen zal iedereen zeggen dat ik lieg, dat ze zelf gezien hebben dat ze zwanger was.
Dat kon ik hem niet zeggen. Stel dat hij me niet zou geloven? Ik sloot mijn ogen. Als de Duitsers net ons land waren binnengevallen, was ik misschien niet bevallen. Misschien was ik gewoon in shock. Getraumatiseerd. De kloof tussen mijn gevoelens en die van de rest van de wereld was zo verschrikkelijk dat ik begon te twijfelen aan wat ik had meegemaakt. Maar mijn pijnlijke borsten vormden het bewijs dat Louise wel degelijk bestond. Wat had ik dan moeten doen? Aan Alberto laten zien dat er melk uit mijn borsten druppelde? Mijn benen uit elkaar doen? Zodat hij kon zien dat het weliswaar niet vergelijkbaar was met het bloedovergoten traject dat hij had afgelegd, maar dat het er bij mij ook niet erg appetijtelijk uitzag. Eerlijk gezegd kwam dat niet eens bij me op. Had mama een smaragdgroene armband gekocht? Had papa zijn baard laten staan? Ik moest zo snel mogelijk naar huis.
Ik vroeg Alberto of ik zijn fiets mocht lenen. Maar hij wilde niet dat ik alleen ging. Dat was veel te gevaarlijk en bovendien zag ik zo bleek. Voelde ik me wel goed?
Hij kon niet weten dat ik helemaal niets meer voelde. Niets meer zag. Niet eens de varkens die tussen de lijken aan het wroeten waren. Dat ik nergens bang voor zou zijn. Dat ze me mijn dochter hadden afgepakt en dat mijn ouders misschien dood waren. Ik heb gewacht tot hij sliep en ben ervandoor gegaan. Ik zou hem zijn fiets wel een keer terugbrengen. Hij had hem niet zo hard nodig als ik. Hij had zijn beelden teruggevonden, ik moest mijn ouders zien terug te vinden.



x
Louise is geboren op 16 mei 1940.
Ik ben geboren op 28 juni 1940.
 
Ik was zo bang geweest dat deze brieven over mij gingen.
 
Maar mijn vader was geen journalist, na de oorlog was hij weer een drukkerij begonnen.
Zeker, mijn grootouders waren al dood voordat ik geboren werd, maar ik was echt niet de enige ter wereld die zijn grootouders niet gekend had. Mijn kind zou ze ook niet kennen.
En bovenal had ik een broer, mijn lieve Pierre, het beste bewijs dat mijn moeder niet onvruchtbaar was.
 
’s Avonds dineerde ik met Nicolas, het was voor het eerst dat ik hem weer zag na al die weken. Ik zou hem het verhaal vertellen en hij zou me uitlachen. Die eeuwige behoefte van jou om boeken te maken, zou hij zeggen.
Zou ik hem durven antwoorden dat ik op dit moment meer behoefte had om kinderen te maken?
Ik zou het niet zo heel lang meer voor hem verborgen kunnen houden, zelfs mijn wijdste truien zullen binnenkort te klein zijn. Als hij dacht weer een vrouw met een plat buikje in zijn bed te krijgen, dan zou het zeker een teleurstelling worden. Voor een man is zwangerschap in de eerste plaats het verlies van een vrouwenlichaam. 



x
Mijn vader zat in de keuken. Toen ik binnenkwam sprong hij op, ik was niet degene die hij verwacht had. Mama was verdwenen. Hij had in het hele dorp gezocht, maar geen spoor van haar. Hij was wanhopig. Waarschijnlijk was ze gevlucht, net als de rest. Alles lag overhoop toen hij was thuisgekomen, de vluchtelingen hadden alles leeggeplunderd, tot de konijnenhokken aan toe. Hij was twee weken geleden in N. teruggekeerd.
Op 3 juni waren ze door de bewakers op de binnenplaats van de gevangenis gesmeten. De regering wilde ongetwijfeld niet dat ze in handen van de Duitsers zouden vallen, die zouden hen bevrijd hebben. Sinds het niet-aanvalsverdrag tussen Duitsland en de Sovjet-Unie waren de moffen coulant jegens de communisten. Ze moesten naar een andere gevangenis, er moest snel gelopen worden, de bewakers sloegen en schreeuwden. Rond het middaguur liepen ze door Parijs toen een bewaker hem plotseling uit de groep had geduwd en tegen hem had gezegd zich zo snel mogelijk uit de voeten te maken, dat hij zo’n kans maar één keer kreeg. Hij was vrijgelaten, nog steeds begreep hij niet waaraan hij dat te danken had, maar hij was vrij, daar ging het om.
Ik begreep niets van zijn verhaal. Ik had er geen moment bij stilgestaan dat mijn ouders van elkaar gescheiden konden worden. Dat mama misschien een van die lijken was waar ik zo hard mogelijk langsgefietst was om zo snel mogelijk thuis te zijn.
‘Je ouders maken het goed.’ Dat is wat Madame M. me altijd had bericht. Vuil liegbeest, en Jacques die zogenaamd over hen waakte.
Als ze me had verteld dat mijn vader in de gevangenis zat zou ik onmiddellijk naar huis zijn gegaan, naar mama. Zij wist dat. Niets had me kunnen tegenhouden. Zij niet en mijn zwangerschap ook niet.
Ik had het dus terecht vreemd gevonden dat ik niets van ze hoorde. Ik dacht dat mijn vader rancuneus was, maar hij zat gevangen. Ik dacht dat mijn moeder continu moest vechten om het voor me op te nemen. Waarschijnlijk moest ze continu tegen zichzelf vechten, om mij niet te schrijven, om ‘mijn verblijf in Collioure’ niet te verpesten, dat in haar verbeelding geweldig moest zijn. Als ik eerder terug zou komen, zou dat nog niet mijn vader terugbrengen, moet ze steeds gedacht hebben. Daarom had ze me geen brieven gestuurd. Ze moet zichzelf hebben voorgehouden dat ik dat niet raar zou vinden. Mijn vader was daarover, de dag dat ik vertrok, heel duidelijk geweest.
Het begon tot me door te dringen hoe wreed de leugens van Madame M. waren. De moeite die ze zich had getroost om Louise te krijgen gaf me een idee van de moeite die ze zou doen om Louise te houden. Dat vooruitzicht maakte me bang. Mijn vader gevangen. De overwinning van de Duitsers. De bezetting van Parijs. Wat had ze nog meer verzwegen? Wat ging ik nog meer ontdekken?
Mijn vader had ook tegen me gelogen. Hij had gezworen dat hij na het sluiten van dat verdrag zijn partijlidmaatschap had opgezegd. Waarom had hij zijn belofte niet gehouden? Dan was hij niet opgepakt. Was mama niet verdwenen. Hij zou haar beschermd hebben. Opeens was ik tegen hem uitgevallen. Stalin, Stalin, alles draaide om Stalin. Hij zou wel tevreden zijn nu Stalins nieuwe vrienden mama misschien vermoord hadden! O, neem me niet kwalijk, misschien moest dat eigenlijk als een eer beschouwd worden!
‘Hou je mond!’
Mijn vader had me een klap gegeven en me aan mijn haren naar zijn nachtkastje gesleept. Hij had het laatje opengedaan. Daar lag zijn lidmaatschapskaart, in stukken gescheurd. 
‘Ik heb niet tegen je gelogen. Ik heb het tegen ze gezegd, tegen de politie, dat die tijd voorbij was, maar ze lachten me uit. Ze zeiden dat dat voor hen niets uitmaakte, dat een kaart verscheuren niks wilde zeggen. Bovendien maakte het ze geen donder uit wat ik nu was, ik was een vuile communist geweest, een landverrader, dat was voor hen voldoende. Zo is het gegaan! Opruiende uitlatingen. Twee jaar onvoorwaardelijk. Tweeduizend franc boete. Ik kon niets doen om te voorkomen dat die schoften me opsloten. En dat alles alleen maar omdat ik in het café had gezegd dat die gasten in de Maginotlinie een stel nietsnutten waren die liever een kaartje legden dan dat ze werkten...’
Opeens was mijn vader opgehouden met praten. Door de manier waarop hij me aankeek heb ik gebeden dat hij niet verder zou gaan. Dat hij niet zou zeggen wat ik dacht dat hij ging zeggen.
‘Maar lieve god, word eens wakker meisje, denk jij echt dat je helemaal geen rol speelt in dit verhaal? Lekker makkelijk om anderen de schuld te geven, maar het komt zeker niet bij je op dat je moeder niet alleen was achtergebleven als jij niet met die kakmadam was weggegaan...’
Het was de tweede keer in mijn leven dat ik mijn vader zag huilen. De eerste keer was toen het verdrag getekend was.
Ik had geprobeerd mijn verantwoordelijkheid op hem af te schuiven. Maar ik wist dat ik schuldig was. Ik was uit vrije wil vertrokken, hij was het slachtoffer van een politieke schijnvertoning waartegen hij niets had kunnen beginnen. Het communisme was volksvijand nummer één geworden, als er geen oorlog te voeren was ging men wel op zoek naar een oorlog. De avond viel.
Na enige tijd had mijn vader zijn hand op mijn schouder gelegd. De elektriciteit was afgesloten, hij ging een kaars zoeken, nu we met z’n tweeën waren loonde dat wel, een kaars. Bij die woorden had hij me een van zijn vertrouwde knipogen gegeven. Droeviger dan anders. Maar toch een knipoog. Daarna gingen we mijn thuiskomst vieren, er was niet veel te eten, maar we bedachten wel wat. Hij had hard in mijn schouder geknepen. Zijn laatste tedere gebaar. Hij had me gevraagd of ik dan ten minste lekker had kunnen schilderen al die tijd, of de ezel inmiddels niet te klein voor me geworden was. Hij vond dat ik was gegroeid. Ik had niet de kracht om hem antwoord te geven. Hij had niet de kracht om een kaars te gaan zoeken. Hij was weer gaan zitten en zo waren we daar gebleven. Zonder iets te zeggen. In het donker. Hij moest eens weten hoe ik gegroeid was. Ik kon duidelijk merken dat hij niet van Louises bestaan op de hoogte was.
Ik heb met het openen van mama’s koffer met stoffen gewacht tot hij naar bed ging. Als ze mijn brieven niet had meegenomen zou ik ze daar vinden, boven op de stoffen, naast haar bijbel. De stoffen en de bijbel waren weg, maar mijn brieven lagen er nog. Met een wit lint eromheen om ze allemaal bij elkaar te houden. Allemaal, behalve de laatste. De enige die van belang was. De brief waarin ik haar alles vertelde.
Op dat moment begreep ik dat Sophie hem niet gepost had. 
Als mama van mij geweten had. Van de baby. Dan zou ze niet vertrokken zijn. Dat weet ik zeker. Ze zou op me gewacht hebben. Ik was niet moe, ik had zin om naar buiten te gaan. Te wandelen. Mijn lichaam deed pijn. Ik voelde me geradbraakt. Gebruikt. Maar in mijn hoofd gloeide het. De oorlog was een oorlog, een echte. Ik probeerde het gejank van de katten en honden te negeren. Ze zwierven overal in het dorp rond. De mensen hadden ze bij hun vlucht achtergelaten. De koeien die al dagenlang door niemand meer gemolken werden loeiden van de pijn. Net als ik. Mijn borsten deden zeer. De melk stroomde op mijn bloes. Voor het hek van L’Escalier stortte ik in. Ik was er onbewust naartoe gelopen. Ik heb zo vreselijk gehuild. Ik riep om mijn moeder.
Wekenlang hebben we op haar terugkomst gewacht. Ik heb uit alle macht gebeden dat het goed ging met haar. Dat ze ergens veilig was. Iedere dag weer keerden er mensen terug naar het dorp. Maar nooit was er iemand die haar had gezien. 
Na verloop van tijd deden we wat iedereen deed, we plaatsten kleine oproepen in de kranten. Het was het enige middel dat ons restte. Maar we wisten niet zo goed wat we moesten schrijven. We wisten niets. Niet waar ze naartoe gegaan was. Of wanneer. Of wat voor kleren ze droeg. Dat laatste had ik wel proberen af te leiden. Mama had niet veel jurken, ik had kunnen zien welke er ontbraken. Maar toen ik voor haar gammele kast stond realiseerde ik me dat ik haar garderobe niet meer kende. Dat ik al maandenlang totaal geen aandacht meer had gehad voor degene van wie ik nu beweerde zielsveel te houden. Je kunt het leven niet verwijten dat het je afneemt waar je niet meer naar omkijkt.
Als we een kans wilden maken haar terug te vinden moesten we toch iets in die oproep zetten. Dus zetten we haar naam erin. Haar leeftijd. Haar grijze haar. Die dingen wisten we zeker. De moedervlek in haar nek, op de haargrens. Zelfs haar afgebroken tand, de rechterhoektand. Haar bijbel, misschien. Maar ook dat was niet zeker. Misschien had ze hem meegenomen, maar was ze hem onderweg verloren. Het aller-, allerbelangrijkste: dat de telegramkosten vergoed zouden worden, zodat we niet vanwege het geld geen bericht van haar zouden ontvangen. We bleven wachten. Tot die vrijdag 30 november 1940.
Die datum zal me altijd bijblijven, het was vrij kort na jouw terugkomst. Over jou maakte ik me ook ongerust. Je hebt geen idee hoe blij ik was. Voor het eerst in al die maanden zei ik tegen mezelf: ‘Het komt goed, het komt goed. Louis is terug. Nu komt alles goed. Mama zal ook terugkomen.’ Toen ontvingen we het telegram. Het enige bericht van haar dat we niet wilden krijgen.
 
triest bericht stop eugénie gallois dood stop bombardement stop persoonlijke bezittingen volgen per post stop
 
De onzekerheid. Ondraaglijk. Nog een paar dagen. Toen kwam het pakket. Haar bijbel. Haar trouwring. Wat geld. En de vingerhoed die ik haar gegeven had en die ze altijd bij zich droeg. De zekerheid. Mama was dood.
We spraken al weinig met elkaar, mijn vader en ik, maar vanaf die dag hield het helemaal op. Ik had hem mama’s trouwring gegeven. Hij smeet hem in mijn gezicht.
‘Je bent getrouwd met een levende, niet met een dooie!’
Dat was het eind van mijn gezinsleven. We zouden nooit meer met ons drieën zijn, we konden nooit meer samen zijn. We waren vreemden voor elkaar geworden die bij elkaar aan tafel zaten. Maar zelfs eten kon geen betekenis geven aan deze pijnlijke confrontatie. 
Mijn vader had een loslopende hond van straat gehaald, die wierp hij stukjes toe – zit, af, poot, brave hond... Het waren de enige woorden die nog over zijn lippen kwamen. Ik was er wel, maar het leek alsof hij me uit zijn leven had gewist. Hij leek eraan gewend te raken. Ik niet. Hij hield mij verantwoordelijk voor mama’s dood. Ik kon niets zeggen. In zekere zin had hij gelijk. Ik had het gevoel dat ik alles minder goed deed dan zij. Alles herinnerde aan haar. Ik kon daar niet blijven. Onder mijn vaders ogen, die me niet meer zagen, ging ik langzaam dood door schuldgevoelens. Voor Louise moest ik leven. Daarom ben ik vertrokken. Vergeef me dat ik het dorp verlaten heb zonder je gedag te zeggen. Maar als ik je had opgezocht, zou ik alles verteld hebben. Ik wilde je niet bij deze toestand betrekken. Ik dacht nog maar aan één ding: mijn kind zien terug te krijgen. 



x
Ik weet niet hoe ik deze brief helemaal tot het eind heb kunnen lezen.
 
Toen ik hem uit had was ik levenloos, lamgeslagen, en herhaalde continu dezelfde beweging waarbij ik met mijn duim steeds weer over het plekje in mijn nek streek, bij mijn haargrens.
 
Over mijn moedervlek.



x
Annie had me bij de ingang van het badhuis alleen gelaten, nadat ze me een aantal keren had verzekerd dat ze zo terug zou zijn. Ik wachtte op haar in het café aan de overkant, nog gechoqueerd door wat ik zojuist gehoord had.
Ik vroeg me af wat ze Sophie kon hebben aangedaan om haar ‘betaald te zetten’ dat ze de brief niet verstuurd had. Er was zoveel haat in haar ogen te lezen geweest toen ze dat zei. Wat ik me erbij voorstelde was ver beneden de waarheid, en dat ik daar verantwoordelijk voor ben zal ik de rest van mijn leven meedragen.
 
Een kwartier nadat ze me had achtergelaten tikte Annie op het raam bij het tafeltje waar ik was gaan zitten. Ze glimlachte naar me, ze had een beetje lippenstift opgedaan. Ze was knap, nog knapper dan in het dorp. Hij had geluk, die soldaat van haar. Ik vond het maar raar dat ze van die kunstgrepen gebruikte, ze was nu echt een vrouw. Maar ik was ook een man geworden. Het heeft altijd iets treurigs, dat besef dat je ouder wordt, zelfs als je jong bent, en zelfs voor een man. 
Ze gebaarde me naar buiten te komen. Ze rook lekker. Ze had gehoord dat er een restaurant was waar je nog goed kon eten. Toen ze daar verder wilde gaan met haar verhaal onderbrak ik haar, ik moest het haar nu zeggen, anders zou het te laat zijn: ‘Dat telegram heb ik je gestuurd. Je moeder is voor mijn ogen gestorven.’
Annie had haar vork neergelegd, sprakeloos.
Ik moest op zijn minst één ding naar waarheid vertellen in dit verhaal dat al uit zo veel leugens bestond. Over de brief die ze haar moeder had gestuurd kon haar ik niets zeggen, maar over dat telegram moest ik haar alles vertellen.
 
Toen iedereen uit het dorp wegvluchtte stond mijn moeder erop dat ik ook zou vertrekken. Ze kon het idee dat ik in handen van de Duitsers zou vallen, zoals zij hadden meegemaakt in 1914, niet verdragen. Als hij niet aan het front gezeten had zou mijn vader dat ook geëist hebben, dat wist ze zeker. Zíj zou met mijn zusters in het dorp blijven, dat was haar plicht. Ze had haar garen-en-bandwinkel gesloten om de kleine kinderen les te kunnen geven, omdat juffrouw E. op een ochtend niet was komen opdagen, spoorloos verdwenen, zoals de anderen. 
Mijn moeder drukte me op het hart dat het in mijn geval anders was, ik vluchtte niet zoals die lafaards, ik ging weg om ons te verdedigen als het uit de hand zou lopen, het was mijn plicht om de orders van de overheid op te volgen. ‘Alle jongens ouder dan zestien dienen zich aan de vijand te onttrekken.’
Ik zou op weg gaan met vier vrienden die ook besloten hadden te vertrekken. We wisten niet echt waar we heen gingen, maar wilden in ieder geval de Seine oversteken om buiten het bereik van de Duitsers te komen, we dachten toen nog dat het leger ze voor die tijd wel tot stilstand zou hebben gebracht.
Ik had de moeder van Annie beloofd gedag te komen zeggen. Ze zat op hetzelfde krukje als die middag waarop ze me bekend had niet te kunnen lezen, in de gang. Ze had haar jas aan en tussen haar voeten stond een koffertje. Ze zat op me te wachten. Als ik nog steeds niet wist waar ik naartoe moest dan wist zij het wel. Naar Collioure, naar Annie. Of ik met haar mee wilde. Zij ging sowieso. Ik hoefde niet te proberen haar op andere gedachten te brengen, na de laatste bombardementen stond haar besluit vast. Ze bleef geen minuut langer wachten tot de vlammenwerpers van de moffen aan haar kont kwamen likken, al helemaal niet nu de garen-en-bandwinkel gesloten was en haar voorlezer vertrok. Zo noemde ze mij, ‘haar voorlezer’. Namen we nu afscheid van elkaar of zouden we samen naar Annie gaan?
Ik kon haar niet aan haar lot overlaten, ze zou het alleen niet redden, ik kon mijn vrienden ook niet met haar belasten, ik ben niet met ze meegegaan. We konden altijd een klein stukje samen reizen, tot het station.
De mensen schreeuwden, liepen elkaar onder de voet, vochten, het ging erom wie er nog in de trein wist te komen om te vluchten, de Duitsers konden elk moment hier zijn. Ze waren druk bezig de spoorwegen te bombarderen. Ik besloot naar de grote weg te gaan, een mensenmassa in beweging leek me minder gevaarlijk dan een stilstaande menigte die elkaar vertrapte.
We kwamen midden in een groep keurige dorpsbewoners terecht. Ze hadden alles lukraak op hun karren gestouwd: levensmiddelen, meubels, een vogelkooi, twee konijnenhokken, twee oude vrouwen en een kind. Ze waren zo vriendelijk een plekje voor je moeder vrij te maken zodat ze kon zitten. We gingen maar langzaam vooruit, gevolgd door een paar onvermoeibare geiten. Iedereen was bang. De derde dag kwamen we door een verlaten gehucht. Voor de apotheek was een man in vodden uiterst zorgvuldig bezig de medicijnen op kleur te sorteren, en als hij iemand aankeek zei hij steeds: ‘Een klein prikje maar, meneer Touintouin, een heel klein prikje.’ Een man en een vrouw op het pleintje, eveneens op espadrilles en in lompen, antwoordden op de vraag hoe ze heetten: ‘Jeanne d’Arc en Napoleon.’ 
Het waren gekken die ontsnapt waren uit een gesticht omdat de verplegers ze hadden achtergelaten toen ze vluchtten. Maar plotseling begon de bewuste Jeanne d’Arc te huilen terwijl ze haar gezicht in haar handen verborg.
‘Vliegtuigen! Vliegtuigen! Vliegtuigen!’
Inderdaad werden er zwarte vlekjes zichtbaar tussen de wolken. Een eskader van meerdere tientallen stuka’s met hun w-vormige vleugels en het geluid van een sirene kwam onze kant op. Iedereen raakte in paniek. 
‘Jezus christus, ze hebben het op jullie gemunt, trek dat uniform uit, schiet op!’
Een man gaf de schuld aan een groep verdwaalde soldaten die zich bij ons had gevoegd.
‘Militairen blijven bij elkaar om te vechten, stelletje hufters. Je gaat toch niet lopen plakken bij burgers, nu komen die klotestuka’s weer terug!’
Het was zeker tot een handgemeen gekomen als die bewuste ‘klotestuka’s’ zich niet op ons gestort hadden. Ik schreeuwde naar je moeder dat ze van die kar af moest komen. Ik probeerde me een weg te banen om bij haar te komen. Ze liep zo snel mogelijk, maar ze kon niet rennen. Ik hoorde het gefluit van de mitrailleursalvo’s. Ik zag de grond om ons heen exploderen. Het bombardement was ijzingwekkend. Toen de rust was weergekeerd en iedereen een beetje bij zinnen kwam keek men om zich heen op zoek naar geliefden. Ik was zo opgelucht, je moeder lag in de greppel, een paar meter bij mij vandaan, gezond en wel, terwijl ze haar akte van berouw opzei. Verder klonk er alleen maar gekreun. Napoleon en Jeanne d’Arc rolden doodsbang als gekken over de grond, maar dat waren ze natuurlijk ook. Boven het gejammer uit was een nog vreselijker gehuil van een meisje te horen. Haar moeder lag in een plas bloed aan haar voeten, dood. Achter mij klonk een vreemd geluid, als zachte mitrailleursalvo’s. Ik draaide me om, het waren bijen die als bezetenen rond hun bijenkast cirkelden die door de aanval verpletterd was. Het was een afschuwelijk tafereel, een scène uit de Apocalyps. Toen hoorde ik plotseling opnieuw geschreeuw. Vanuit het niets, ongetwijfeld door de bommen uit zijn omheining bevrijd, brak er een paard door de heg die ons van hem scheidde, totaal door het dolle. De mensen renden alle kanten op om hem te ontwijken. Toen ik rondkeek waar je moeder was bleek ze niet meer naast me te staan. Ze was het kleine meisje met de dode moeder aan het troosten. Het paard rende recht op hen af. Het ging allemaal heel snel, ik kon niets doen. Zij had ook geen tijd om te reageren. Toen ze hem zag was het te laat. Ze wierp zich boven op het meisje om haar te beschermen, de hoef kwam achter op haar hoofd terecht. Ze was op slag dood. 
 
‘Ik hoopte je nooit meer te zien, ik voel me zo schuldig. Maar toen ik in N. terugkwam was jij daar, je was terug van je “reis” met Madame M. Ik herkende je niet meer, je zag er zo moe uit, zo verdrietig. Elke dag las ik jullie oproep in La Gazette en uiteindelijk heb ik geantwoord. Met dat telegram. Omdat ik te laf was om het je recht in je gezicht te zeggen. Omdat ik niet degene wilde zijn die jou verteld had dat je moeder dood was, omdat ik weet dat je diegene altijd zult associëren met dat vreselijke bericht. Ik heb haar niet kunnen beschermen, vergeef me alsjeblieft.’
‘Jij kunt er niets aan doen.’
Annie was geschokt, maar ze leek ergens over na te denken.
‘Wanneer zijn jullie ook alweer vertrokken?’
‘23 mei.’
‘Precies wat ik dacht, als Sophie de brief de dag na mijn bevalling had gepost, zoals ze beloofde, zou mijn moeder hem ontvangen hebben en nooit vertrokken zijn, ze zou op me gewacht hebben. Zie je, jij kunt er echt niets aan doen.’
Had Annie me een groter schuldgevoel kunnen bezorgen?
 
Plotseling tikte de ober op mijn schouder.
‘Neem me niet kwalijk, jongelui, maar jullie moeten nu echt weg, we gaan sluiten.’
Het was al kwart voor twaalf, we hadden niet gemerkt hoe snel de tijd verstreken was. We waren de laatsten, de stoelen stonden al op de tafels. Terwijl de deur van het restaurant achter ons in het slot viel knetterden de luidsprekers van de politieauto’s door de straat.
 
‘Attentie, attentie, iedereen die na middernacht nog op straat is wordt meegenomen naar het bureau en tot vijf uur morgenochtend vastgehouden.’
 
Of we nou naar Annie of naar mij gingen, we hadden nog maar een kwartier. Zij wilde naar mijn huis. Uiteraard. Haar soldaat zou inmiddels wel thuis zijn. Stel dat ze niet meer van hem hield? Die gedachte schoot opeens door mijn hoofd.
We zijn naar de metro gerend, dat staat me nog heel vers in het geheugen. We renden, we keken elkaar aan, we renden, we keken elkaar aan. Eenmaal in de metro, buiten adem en met rode wangen, moesten we onbedaarlijk lachen, zo’n misplaatste lach net als vroeger, toen we nog ‘de onafscheidelijken’ waren zoals mijn vader altijd zei... net als die vogels die je alleen per twee kunt aanschaffen omdat ze anders doodgaan.
Toen we de metro uit kwamen was het na twaalven. En we moesten nog bijna vijfhonderd meter lopen voor we bij mij waren, we mochten niet gepakt worden. De houten zolen van Annie maakten zo’n kabaal dat bij de minste stap alle Duitse soldaten in Parijs zich op ons zouden storten. Ik zei dat ze op mijn rug moest klimmen. Dat wilde ze niet, ongetwijfeld uit ijdelheid. Ik bleef aandringen. ‘Weet je wat er laatst in de buurt van het Luxembourg gebeurd is? ’s Avonds om tien voor halftien?’
‘Nee.’
‘Toen heeft een jood een Duitse soldaat gedood, opengesneden en zijn hart opgegeten.’
Annie keek me bevreemd aan.
‘Wat is dit nou weer voor een verhaal?’
‘Je weet toch dat een Duitser geen hart heeft, dat een jood geen varken eet en dat om tien voor halftien iedereen naar de Engelse radio luistert! Voel eens aan mijn zolen.’
Ik had vilten schoenzolen, ik was gewend de avondklok te omzeilen. Ik zou midden op straat gaan lopen, om de soldaten te vermijden die altijd op de stoep patrouilleerden, ik had ze al menig nacht voor de gek gehouden. Als ik bij toeval een groep agenten tegenkwam bleef ik stilstaan totdat ze uit de buurt waren. Zo zou ik dat nu ook doen. In het donker zien ze toch niets. Annie was op mijn rug gesprongen, ik kon merken dat ze onder de indruk was.
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Ik probeerde de paniek te onderdrukken. Het was duidelijk dat degene die deze brieven schreef mij wilde doen geloven dat ze over mij gingen. Maar wie zou me dat willen aandoen?
 
Behalve de mannen die ik gekend heb wist niemand van mijn moedervlek, ik heb lang haar en draag het altijd los. Een schrijvende minnaar ben ik altijd uit de weg gegaan, ik ben de godganse dag al met schrijvers in de weer, dan hoef ik ze niet ook nog in mijn bed. Dank je vriendelijk. Nicolas vond mijn moedervlekje het mooiste dat hij ooit gezien had, hij was er dol op. Hij had beter dol op míj kunnen zijn. 
 
Ons etentje was een compleet fiasco geweest. Dat woord schijnt nogal eens gebruikt te worden om geslachtsverkeer te betitelen. Uiteindelijk kwam het daar ook bijna op neer. Ik hoefde mijn kind alleen maar ‘fiasco’ te noemen, als aandenken aan zijn vader.
Nicolas sprak binnensmonds. Hij beschuldigde me ervan achter zijn rug om een kind gemaakt te hebben, hij had het kunnen verwachten, op mijn leeftijd denken vrouwen maar aan één ding: hun biologische klok.
Toen ben ik opgestaan met de woorden dat Assepoester naar huis moest, dat ze níet haar schoentje zou verliezen en dat hij heel diep in de stront kon zakken. Zo diep dat hij zich aan me had vastgeklampt om dat kind te maken.
 
Vanwege Nicolas en deze brieven at ik al een aantal dagen vrij weinig. Toch moest ik wat binnen krijgen, voor de baby. Nu begon ik dus ook al te praten als in die brieven.
Ik vond twee plakjes ham in de koelkast, dat was tenminste iets. Mama zei altijd dat je depressieve mensen herkende aan het feit dat ze uit hun koelkast aten, dus ben ik weer aan mijn bureau gaan zitten, maar niet aan de werkkant maar aan de andere kant, dichter bij de keuken, want het ging er niet om dat ik lekker ging zitten, maar dat ik niet bleef staan, en zeker niet met mijn neus in de koelkast.
En vanaf die plek begreep ik het opeens. Waaruit maar weer blijkt dat het altijd goed is om in het leven van standpunt te veranderen, en dan bedoel ik van gezichtshoek, niet van mening.
 
Vanaf daar sprong een eskadron stuka’s me in het oog, met hun w-vormige vleugels.
Tijdens het lezen had ik werktuiglijk w’s op de achterkant van de envelop gekrabbeld, maar vanaf hier waren de stuka’s niet langer beangstigend, het was slechts een legertje m’s dat me aanstaarde, totaal ongevaarlijk.
Madame M.
Ik draaide de envelop om.
m w m w 
Stel dat het een verborgen initiaal was?
Stel dat die Madame M., dat monster dat week in week uit door die vent beschreven werd, een Madame W. was?
Een Madame Werner, bijvoorbeeld.
Een Elisabeth Werner, zoals mijn moeder. Nou ja, ‘mijn moeder’...
Ik voelde een acute misselijkheid opkomen en moest overgeven.
Kon dit over mijn leven gaan? Mijn leven van voor mijn herinneringen?
Ik wilde het niet geloven, maar kon het niet langer negeren. Er werden in de brieven te veel dingen onthuld, te veel details. Ik moest die vent zien te vinden, what the fuck, hij moest zich nader verklaren!
Hij vertelde niets over zichzelf, maar als ik alle brieven die ik vanaf het begin had ontvangen over zou lezen moest ik wel een aanwijzing vinden die me naar hem zou leiden.
Met een groot gevoel van onbehagen wachtte ik tot het weer dinsdag was. Ik hoopte dat hij het bevrijdende woord zou geven, hoezeer ik dat ook vreesde.
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Ik ging minder snel dan de andere nachten, Annie remde me af. Niet omdat ze me hinderde, maar omdat zij het was. Ik raakte in de war van het genot van haar gewicht op mijn rug, haar lichaam tegen het mijne, en ik werd overweldigd door begeerte. Het was een prettig idee dat ze niet meer kon afstappen, dat ze zich niet meer van mij kon losmaken. Ik had zo de hele nacht door kunnen lopen, wij tweeën gevormd tot één. Als men mij de ochtend van die vierde oktober gezegd had dat ik na middernacht met Annie op mijn rug zou rondlopen had ik dat nooit geloofd. Met mijn handen onder Annies billen liep ik zo stil mogelijk verder, terwijl ik terugdacht aan de dag waarop ik dacht dat ik haar voorgoed kwijt was.
 
‘Annie was niet eens op de begrafenis. Haar eigen moeder, moet je nagaan!’
Mijn zuster, die zich graag druk maakte om de kleinste roddel en minstens drie keer achter elkaar haar mening gaf, had dit alleen even vluchtig ter sprake gebracht. Met de grote uittocht was de dood te tastbaar geworden om er met een zeker genot over te praten, zelfs voor haar.
Dat nam niet weg dat men vond dat het geen pas gaf, een dochter die niet naar de begrafenis van haar moeder ging. Ik begreep het wel. Wat heeft zo’n laatste samenzijn voor zin als er toch niemand meer is die op je wacht? Voor Annie was het nog erger, zelfs het lichaam van haar moeder was er niet. Niets anders in die kerk dan de duizelingwekkende afwezigheid.
Annie had N. verlaten op de dag dat de mis ter nagedachtenis aan haar moeder gehouden werd. Ik wist dat ze niet alleen die mis ontvluchtte, maar dat ze echt vertrokken was, en ik was vastbesloten haar te gaan zoeken.
Het kostte me geen enkele moeite om hun adres in Parijs te achterhalen. Op het postkantoor had een jongen van mijn leeftijd de informatie verschaft, waarbij hij me met een vreemde glimlach had aangekeken. Ik had het niet meteen begrepen. Hij leek de plek heel goed te kennen, in ieder geval de omgeving. In de straat loodrecht op deze zat een kunsthandel in schilderijen, daar voorbij was het de eerste straat rechts. Nummer 65.
Ik heb aangebeld.
Madame M. deed open. Ze had de baby in haar armen. Annies kind, ik kon het gewoon niet geloven. Ik kon mijn ogen er niet vanaf houden. Ze had het steviger tegen zich aangedrukt.
Nee, Annie was er niet, helaas had ze niks meer van haar gehoord, maar dat zou ongetwijfeld wel weer een keer komen. Ze nam het haar niet kwalijk, nee hoor, ze wist dat bij verliefdheid vrienden vaak vergeten worden, in ieder geval de eerste tijd, en eerlijk gezegd, wie was zij om daar een mening over te hebben, met een baby was het net zo. Annie zou nu wel bij hem zijn, op dit moment, waarschijnlijk had hij het geluk gehad niet gevangen te zijn genomen en hadden ze elkaar weer gevonden, ze keek altijd zo uit naar zijn brieven.
Over wie had ze het in godsnaam?
O, sorry, ze dacht dat Annie me wel verteld had over die jonge man. Aan de andere kant, het is inderdaad niet altijd vanzelfsprekend voor een jonge vrouw om het over een jonge man te hebben met een andere jonge man, als ik begreep wat ze bedoelde... Het was het bekende verhaal. In de maanden die ze samen hadden doorgebracht was Annie verliefd geworden, hij heette Henri. Ze was soldatenmoeder geworden, en zoals dan zo vaak gebeurt was ze verliefd geworden op die knul, een aardige jongen voor zover ze kon opmaken uit de brieven die Annie haar had laten lezen. In ieder geval een knappe jongen, heel knap zelfs, te beoordelen aan de foto die Annie haar had laten zien. Ze was nu ongetwijfeld getrouwd, zo was Annie, meteen in vuur en vlam, maar dat wist ik natuurlijk, als vriend van haar... Haar jeugdvriend, toch?
‘Ja, inderdaad,’ hoorde ik mezelf moeizaam antwoorden. ‘Dank u wel mevrouw, neem me niet kwalijk dat ik u gestoord heb.’
Daarna wierp ik nog een laatste blik op de baby. ‘Tot ziens, Louise.’
Toen ik afscheid nam van dat kleine wezentje wist ik dat ik afscheid nam van Annie.
Het was mijn zaak niet meer, ik moest het nu ook achter me laten, als Annie besloten had haar kind bij deze vrouw achter te laten kon ik me daar niet tegen verzetten. Temeer daar ik wist dat Louise gelukkig zou zijn, Madame M. hield van haar met de heftigheid van een overspelige liefde, zo’n liefde die je van de ene op de andere dag kunt kwijtraken, omdat die nou eenmaal niet eeuwigdurend zijn.
Ik had als de redder in nood bij de M.’s aangeklopt en droop af als een afgewezene. Annie verliefd op een ander, dat die mogelijkheid niet eerder bij me was opgekomen. Een soldaat, natuurlijk, viriliteit vond je aan het front, evenals de liefde. Het was voorbij. Ik kende Annie goed genoeg om te weten dat als een man haar had weten te bekoren, zij alleen nog maar voor hem leefde.
Ik bleef staan voor de kunsthandel waarover de loketbeambte op het postkantoor het had gehad. De schilderijen in de etalage deden me denken aan die van Annie. Maar toen ik omhoog keek om te zien hoe de galerie heette begreep ik opeens wat er echt achter schuilging. De grootte van het huisnummer liet daarover geen enkele twijfel bestaan. Zoals de wet vereiste, was het groter dan de andere nummers in de straat. Het was een bordeel.
Nu begreep ik de ondeugende grijns van de loketbeambte ook beter, en daaraan terugdenkend moest ik glimlachen, ondanks mezelf. Ik zag hoe mijn spiegelbeeld in de etalageruit opklaarde, hoe mijn gezicht charmanter werd, knapper ook, misschien niet zo knap als dat van die soldaat op de foto, maar ook zeker niet onknap. Als de schilderijen van een andere vrouw me aan Annie deden denken dan zou op een dag een ander iemand, een andere lach, een ander lichaam me ook aan haar doen denken, en dan zou ik toch weer van iemand kunnen houden. Glimlachen, blijven glimlachen, een andere vrouw zou niet op zich laten wachten. Ik herinnerde me het aanplakbiljetje op het glas van de loketbeambte die me een vette knipoog had gegeven.
 
medewerker gezocht.
men melde zich bij het eerste kantoor links.
 
Waarom niet? Je moest je leven toch ergens beginnen?
 
Ik was nog steeds hard bezig Annie te vergeten toen ze opeens weer in mijn leven opdook, en daarmee mijn verwoede poging, waar ik al drie jaar mee bezig was, in één klap ten val bracht. Ik had haar weggestopt in een hoekje van mijn hoofd, zo diep mogelijk. Als mijn gedachten naar haar afdwaalden – Hadden zij en haar knappe soldaat een gezin? Dacht ze wel eens aan het kleine meisje dat ze had afgestaan? Dacht ze wel eens aan mij? – liet ik me daar niet door meeslepen. Ik vond mijn werk leuk. Ik vond mijn leven leuk. Van de tijd waarin we leefden hield ik niet, maar ik deed mijn best om te vechten. Geen grote verzetsdaden, maar wat ik kon. Bij de post had ik een functie waarbij ik wel een beetje kon sjoemelen, ’s ochtends werkte ik bij het sorteren, ’s middags achter het loket. Laten we het er maar op houden dat ik het de Duitse censuur niet makkelijk maakte.
Het moet rond een uur of drie zijn geweest, ik kwam terug van mijn pauze met Muskiet – hij heette Maurice, maar iedereen noemde hem Muskiet omdat hij niet stil kon zitten. Het eerste wat ik van haar zag was haar hand die op een brief lag. Ik schonk er in eerste instantie geen aandacht aan, omdat ik mijn blik niet los kon maken van de envelop en het maar al te bekende handschrift. Ik heb geen idee hoeveel seconden er zijn verstreken voordat ik kon opkijken.
Ik had geen zin in het toneelstukje dat zou volgen. Ik was er nog niet aan toe om haar te zien, ik was nog niet sterk genoeg om te doen of alles normaal was, alsof er niets was gebeurd. Ze glimlachte naar me. Ze moet de verwarring en ontstemming van mijn gezicht hebben gelezen. Had ik mijn gezicht vertrokken? Haar glimlach werd ongemakkelijk.
‘Hallo, Louis.’
‘Hallo.’
‘Wat een toeval dat we elkaar hier tegenkomen. Zomaar.’
‘Ja.’
‘Hoe gaat het met je?’
‘Goed.’
Meer had ik niet kunnen uitbrengen. Ik kon geen gesprek beginnen over koetjes en kalfjes alsof we elkaar de dag ervoor nog hadden gezien. Dat heeft ze gevoeld, bovendien begonnen de mensen achter haar ongeduldig te worden. Ze zei heel snel gedag. Ik was van slag. Dit was het einde, dat voelde ik, het einde van de rust die ik beetje bij beetje hervonden had, de herinneringen die ik begraven dacht te hebben. Ik haatte haar omdat ze zomaar weer mijn leven was binnen gewandeld. Ik moest sterker zijn dan deze plotselinge verschijning. Mijn leven niet opnieuw door haar laten verzieken. Ze was vertrokken zonder me gedag te zeggen en drie jaar lang had ze helemaal niets van zich laten horen. Zij had haar leven, ik het mijne. Ik moest er gewoon niet meer aan denken, dat lukte me een paar minuten daarvoor ook nog heel goed. Het zou niets veranderen.
’s Avonds had ik met Joëlle afgesproken, mijn toenmalige vriendinnetje. Het zou niets veranderen: ik heb het uitgemaakt. Ik hield mezelf voor dat het niks met het weerzien van Annie te maken had, dat ik al wekenlang het gevoel had dat we niet bij elkaar pasten, wat allemaal waar was, maar ik had het nooit uitgemaakt. 
Wat gebeuren moest, gebeurde: ik begon op haar te wachten. Niet het juiste meisje voor mij. Nee, natuurlijk niet. Annie. Had ik aanvankelijk de gewoonte ontwikkeld om de wachtrijen langs te speuren op zoek naar haar gezicht, later keek ik alleen nog maar naar de brieven of de pakjes die door de handen naar me werden toegeschoven, om de omstandigheden van haar eerdere verschijning na te bootsen. Maar zoals altijd verscheen Annie op een moment dat ik het niet verwachtte. 
Een week later, op die beroemde vierde oktober in 1943, stond ze op me te wachten bij de uitgang, op de stoep, leunend tegen de muur.
Dat is dus het verhaal, hoe wij naar haar huis gewandeld zijn, waar ze me een cichoreikoffie aanbood, waar ze me alleen liet om haar sleutels terug te brengen, hoe ik met haar meeliep naar het badhuis, op haar wachtte in het café, om daarna samen heerlijk te dineren, treurig maar heerlijk, en zo liepen wij daar nu dus, in die aangename maar ongelukkige houding, waarbij mijn zoekende handen, zonder te bewegen, nooit eerder zo gelukkig waren. 
 
Een geluid haalde me abrupt uit mijn gedachten. Het geluid van laarzen die onze kant op kwamen, ritmisch en agressief, Duitse stemmen, Annie had het ook gehoord. Ze klemde zich steviger aan me vast. Ik bleef midden op de donkere straat stilstaan, buiten het schijnsel van de lantaarns die onze aanwezigheid konden verraden. We konden alleen maar afwachten. Ik voelde duidelijk hoe Annie zich steeds steviger vastklampte, vanwege de angst, dacht ik, maar het was haar onbedwingbare astma. Ze begon te hoesten, wat een vreselijk kabaal maakte in de stilte. Geschreeuw en gekletter, de soldaten richtten hun zaklampen op ons en namen ons mee.
Na het controleren van onze papieren smeten ze ons in de cel. De anderen, die net als wij waren opgepakt, bleven in de gemeenschappelijke ruimte met de bewakers, ze mochten zelfs kaartspelen tijdens het vijf uur durende wachten. Maar het feit dat Annie op mijn rug had gezeten toen ze ons ontdekten werd door de officiers beschouwd als een heus complot tegen het Duitse gezag, een vergrijp dat veel zwaarder woog dan de schending van de avondklok. Ik had niet geprobeerd ons te verdedigen, we konden maar beter zorgen dat we niet opvielen, ze waren nog niet op het idee gekomen onder mijn schoenen te kijken.
Onze cellen lagen naast elkaar. Vrouwen aan de ene kant, mannen aan de andere. Een nieuwe school maar nog altijd dezelfde regels. We zaten allebei aan een kant van de muur. Annie bleef maar tegen me zeggen dat we geen gevaar liepen, vrienden van haar hadden dit ook al meegemaakt en die waren weer vrijgelaten. Ze was zo lief, Annie. Ik wilde haar niet bang maken. Ik ging haar niet zeggen dat die vrienden gewoon geluk hadden gehad, dat er die nacht dat zij waren opgepakt geen enkele geweldpleging tegen de Duitsers had plaatsgevonden. Anders waren die vrienden, die er nu zo goed vanaf waren gekomen, onherroepelijk om vijf uur ’s ochtends gefusilleerd, als represaille. Ik ging haar niet zeggen dat ons kon gebeuren wat haar vrienden bespaard was gebleven.
‘Louis?’
‘Ja?’
‘Het was geen toeval dat ik bij jouw postkantoor langskwam.’
Blijkbaar was er nog geen eind gekomen aan de bekentenissen.
‘Ik wist dat jij daar werkte. Dat heeft je moeder me verteld, toen ik naar het dorp kwam om jou te zoeken. Ik ging ook om mijn vader te zien. Vanuit de verte. Grappig is dat, alle mensen van wie ik op dit moment houd bekijk ik van een afstand. Dat wilde ik met jou niet. Hij leek gekrompen, mijn vader. Ik hoop dat dat door de afstand kwam. Niet door de ouderdom. Ik ben niet dichterbij gekomen omdat mijn leven niet in orde was. Maar dat is nu anders, toch? Louis?’
‘Ja.’
‘Gaan we samen terug om hem op te zoeken?’
‘Natuurlijk.’
‘En je helpt me om Louise terug te krijgen?’
‘Zodra we hier uit zijn.’
‘Nee, niet zo. Ik wil het goed regelen, voor Louise. En ook voor jou.’
‘Wat wil je dan doen?’
‘Wij... Weet je nog dat we “stipje-streepje” deden?’
Toen hoorde ik haar op gedempte toon, zodat de bewakers haar niet konden horen, overgaan in de geheimtaal die we als kind gebruikten zodat niemand ons kon verstaan.
streepje (t)
stipje streepje stipje (r)
streepje streepje streepje (o)
stipje stipje streepje (u)
stipje streepje streepje (w)
stipje (e)
streepje stipje (n)
Daar was het dan. We waren aangekomen bij de knappe soldaat, ik had geen zin om dat onderwerp aan te snijden, maar ik kon het ook niet eindeloos uit de weg gaan. Maar in ieder geval had ze een subtiele manier om het mee te delen, dat moest ik toegeven. 
‘Waarom heeft hij eigenlijk niet geholpen je dochter terug te krijgen?’
‘Wie?’
‘Je man.’
‘Maar ik heb geen man.’
‘Ben je niet getrouwd, dan?’
‘Dat zeg ik toch!’
Ik was stomverbaasd. Ik was zo overtuigd geweest van het tegendeel. En haar trouwring dan?
‘Dat is de ring van mijn moeder. Ik heb je daarstraks toch verteld dat mijn vader hem in mijn gezicht smeet toen dat pakket arriveerde. Nou ja, ik bedoel... jouw pakket. Ik heb hem gehouden.’
Ik voelde me enorm opgelaten en enorm gelukkig.
‘Dus... je hebt niemand?’
Ik herinner me nog glashelder hoe lang het duurde voor ze antwoord gaf, ik dacht dat ze antwoord wilde geven in ‘stipje-streepje’, maar dat ze de code vergeten was. Dat was het niet, het was haar keel die dichtzat van de emotie.
‘Ik hield van iemand, maar dat is over.’
Toen hoorde ik haar snikken. Ik wist niet wat ik moest zeggen, zo verbaasd was ik. Het was uit met de knappe soldaat. 
‘Niet huilen, Annie.’
‘Het is toch zo, Louis, dat het verleden van de ander er soms wel en soms niet toe doet?’
‘Natuurlijk.’
Dat was blijkbaar niet het antwoord dat ze verwachtte. Ze bleef huilen, ik dacht vanwege haar knappe soldaat, maar het was vanwege mijn zwijgen.
Ze stamelde: ‘Dus je wilt niet?’
Pas op dat moment begreep ik wat ik niet meer kon begrijpen, zozeer had ik erop gehoopt. Verlegen stotterend, alsof de priester voor ons stond, gaf ik haar antwoord.
stipje streepje streepje streepje
stipje streepje
Moet ik dat nog vertalen?
ja
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‘Ik was twaalf, Annie was twee jaar jonger dan ik, twee jaar en een paar dagen. Dat jaar vormden Annie en ik het centrum van de wereld. Er gebeurde van alles om ons heen, maar het liet me volkomen koud. In Duitsland werd Hitler rijkskanselier met de nazipartij als enige partij. Terwijl Dachau gebouwd werd ontvluchtten Brecht en Einstein het land. Het is van een kinderlijke naïviteit om te denken dat je beschermd bent tegen de loop van de geschiedenis.’
 
Dat jaar was het jaar 1933, ik had het nagezocht.
Als Louis twaalf was, dan was hij nu vierenvijftig, ongeveer dezelfde leeftijd als mevrouw Merleau. 
 
‘Louis’ was zijn echte naam, ‘Annie’ ook, dat voelde ik, deze man loog niet, hij verhulde alleen het deel van de werkelijkheid dat pijn kon doen.
Ik zocht dus een zekere Louis, vierenvijftig jaar, dat was op zich een aardig begin maar ik zou er niet ver mee komen.
De enige oplossing die ik kon bedenken was om het dorp ‘N.’ te vinden. Ook daarvan had ik het gevoel dat de beginletter klopte, die hoefde ik niet alle kanten op te draaien, achter die letter ging geen enkel geheim schuil, behalve de brieven die erbij hoorden.
Daar ter plekke zou vast wel iemand zijn die me de naam van de dokter of de garen-en-bandwinkel van destijds kon geven, en als niemand me kon helpen dan was het gemeentehuis er altijd nog. Ik zou de burgerlijke stand raadplegen, en zodra ik een naam had zou het een peulenschil zijn om Louis op te sporen. Dan zou ik hem dwingen te zeggen wat hij wist, recht in mijn gezicht, en dan zouden we nog wel eens zien of zijn verhaal standhield.
 
‘Zo’n twee weken later kreeg ik nog een bewijs dat er iets aan de hand was. Ditmaal was het de auto van haar man die op de oprijlaan stond. Normaal gesproken was hij al weg als ik kwam.’
 
‘N.’ lag dus op minder dan twee uur rijden van Parijs, anders had Monsieur M. – mijn vader? – niet dagelijks op en neer kunnen rijden tussen het huis en zijn redactie. Het leek me een beetje ver, maar het kon, en ik moest zo breed mogelijk beginnen met zoeken.
 
‘Jacques was in L’Escalier gebleven. Hij was degene die één keer per week noordwaarts kwam, naar Parijs, om te laten weten hoe het met mijn ouders ging, maar ik zag hem nooit, ik hoorde alleen zijn stem.’
 
Afgaande op die aanwijzing kon ik het noorden wegstrepen. Ik moest me dus concentreren op het gebied ten zuiden, oosten en westen van Parijs. Als ik niks vond kon ik daar later altijd nog op terugkomen.
Misschien was Jacques, onze vlijtige Jacques, nog altijd huisbewaarder op L’Escalier, en hoopte hij ondanks al die jaren nog steeds dat zijn bazen zouden terugkeren. Misschien wist hij waar Louis te vinden was. Misschien kon hij me opheldering verschaffen.
 
Ik was een wegenkaart gaan kopen waarop ik met een passer een halve cirkel had getekend: twee uur ten zuiden van Parijs. Mijn onderzoeksgebied was nog steeds heel groot.
Avond aan avond zat ik mijn ogen te verpesten bij het licht van mijn bedlampje. Er waren talloze dorpen die met een N begonnen, het zou me maanden kosten om ze allemaal te bezoeken. De moed zonk me in de schoenen. Ik keek naar mijn lampje. De eerste avond dat Nicolas bij mij was gekomen had ik er een minder sterk, ‘romantischer’ peertje in gedraaid. Ik had beter dat dikke witte ding kunnen laten zitten, waarvan het licht je zo lelijk maakte, dan waren we misschien niet met elkaar naar bed gegaan en dan had ik in ieder geval deze kaart kunnen lezen, deze klotewegenkaart die onder mijn ogen onleesbaar werd. Ik keek naar mijn buik met het ongemakkelijke gevoel dat me altijd overviel als ik een slechte gedachte had, sorry baby, natuurlijk ben ik blij met je.
Opeens klonk het schelle geluid van de bel van mijn appartement.
Nicolas? Goh, mijn eigen kleine wereld begon ook met een N.
‘Wij zijn het! Kom op, Camille, doe open, we hebben van alles te eten... en te drinken!’
 
Het waren mijn vriendinnen, echt iets voor hen om onaangekondigd binnen te vallen. Ik had hun nog niets verteld, ik had het nog niet gedurfd. Maar nu mijn beslissing vaststond, nu Nicolas gezegd had wat hij te zeggen had, kon ik het hun ook wel vertellen. Het was fijn dat ze er waren. We zouden het erover hebben, zij zouden me ongetwijfeld verwijten dat ik dit avontuur alleen aanging, maar ze zouden Nicolas niet sparen en al die nare dingen die ze over hem gingen zeggen zouden me goeddoen.
Ze waren dolgelukkig voor mij, ze zouden er voor me zijn, ze zouden me helpen, had ik al een naam bedacht? Drie paar enthousiaste handen krioelden over mijn buik. Mijn vriendinnen zijn echt het beste wat me in mijn leven is overkomen. Je moet ze wel weten te kiezen, er onderweg wat opgeven, maar degenen die ik gehouden heb zijn de meest fantastische meiden ter wereld. 
Twee van ons dronken geen champagne, ik natuurlijk, om duidelijke redenen, en Charlotte, om redenen van smaak. Nee, serieus, het enige waar ze van hield in de Champagne waren de vakwerkkerken.
‘De wat???’
‘De vakwerkkerken. Kerken die helemaal van hout zijn, zo prachtig en warm, het lijken net chalets, je vindt ze alleen in de Champagne, tien in totaal.’
Charlotte wist altijd weer dingen die ons met elkaar verbonden.
 
‘Ik werd overspoeld door een soort rust, ik genoot van de typische houtgeur van deze kerk.’
 
Grote genade, dat was het! Ik had de aanwijzing die ik miste.
Het dorp N. lag in de Champagne. Dat was minder dan twee uur rijden van Parijs, ten zuidoosten, het klopte allemaal perfect.
Charlotte heeft nooit geweten wat ze voor me gedaan had. En terwijl ze naar hartenlust tekeergingen tegen Nicolas-de-hufter bekeek ik mijn vriendinnen met alle liefde die ik voor ze voelde. Nu kon Louis me niet meer ontsnappen.
 
De volgende ochtend vroeg ik meteen aan Mélanie, de jonge stagiaire, om de namen op te zoeken van de dorpen waar die vakwerkkerken te vinden waren.
Toen ze met de lijst namen kwam bleek geen enkel dorp met een N te beginnen.
Het was dinsdag, ik kon die brieven herlezen zo vaak als ik wilde, het verleden was en bleef voor mij vergrendeld.
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Om precies vijf uur hoorde ik de sleutel in het slot van Annies cel draaien. We waren vrij, onze levens zouden niet opgeofferd worden om de misdaden van anderen te vergelden. Het was nog pikkedonker, een lichte motregen verwelkomde ons bij het naar buitengaan. We namen de route naar mijn huis. We hadden niet echt tijd meer om te slapen, maar we konden een beetje uitrusten, als ze dat wilde. Annie was dichter naast me komen lopen en had haar arm om mijn middel geslagen, ik had de mijne om haar schouder gelegd. Zo hadden we nog nooit gelopen, ik voelde me onoverwinnelijk.
Muskiet sliep nog. We zijn naar mijn kamer gegaan en op mijn bed gaan liggen. Toen ik haar wilde kussen en natuurlijk de liefde met haar bedrijven, duwde Annie me zachtjes van zich af. Ze ging tegen het hoofdeind zitten, ze wilde dat doen met haar ‘man’, niet met ‘zomaar een man’. Niet dat ze me wilde laten wachten, we konden diezelfde avond nog trouwen, als ik dat wilde, pater André zou het doen, ook al kwamen we onaangekondigd. Pater André was onze pastoor. Dan zou ze gelukkig zijn, een gerust geweten hebben, we zouden elkaar liefhebben als man en vrouw en we zouden Louise gaan halen als man en vrouw, als haar ouders, als ik dat wilde, als ik die taak op me wilde nemen.
Ik keek haar onbewogen aan. Ik wist niet dat ze zo vroom was. De vorige dag had ik me al verbaasd over het kruisbeeld in haar kamer.
Plotseling stond Annie op. Ze begon zo ontzettend lief te lachen. Ze begon rondjes om haar as te draaien en zong: ‘Een dansje voor mijn verloofde.’ Daarbij trok ze haar trui op het ritme van haar bewegingen omhoog, zodat haar prachtige naakte boezem af en toe zichtbaar werd. Toen was ze stil blijven staan en had zich in mijn armen genesteld en vroeg of ik haar stevig wilde vasthouden. Ze wilde me om twee uur van mijn werk komen ophalen, dan konden we meteen door naar de kerk, toch?
Fantastisch! Maar hoe wist ze dat ik om twee uur klaar was? Net toen ik haar dat wilde vragen kwam Muskiet mijn kamer binnen en riep zoals gewoonlijk luidkeels: ‘Het ontbijt is klaar, vriend! En vriendin,’ had hij daaraan toegevoegd bij het zien van Annie. Hij was geheel niet verbaasd haar hier aan te treffen, integendeel.
‘Nou, dat werd tijd! Het lijkt erop dat jullie elkaar eindelijk gevonden hebben.’
Het antwoord op mijn vraag. Annie had navraag gedaan bij Muskiet.
Muskiet was de jongen met de ondeugende grijns. Op mijn eerste werkdag bij de post had hij me een kamer aangeboden. Zijn beste vriend huurde die kamer, maar die was opgepakt, en hij wilde heus wel op hem wachten, maar hij had ook geld nodig. Als ik maar vertrok zodra hij terug zou komen. Er waren drie jaren verstreken zonder dat hij terugkeerde en zonder dat Muskiet noch ik iets op de situatie had aan te merken. Hij was slordig, ik overdreven netjes. In plaats van ruzie te maken ruimde ik zijn rommel op en hij bracht wat wanorde in mijn leven, ik was te bangig aangelegd om dat zelf te doen. Mijn vriendinnetjes leerde ik altijd via hem kennen. Het leek wel alsof we elk in een andere stad woonden, ik zag geen enkel mooie meisje, hij leek ze aan te trekken. Al zijn veroveringen waren leuk, en tot mijn grote geluk waren haar vriendinnetjes dat ook. Sommige mensen hebben daar talent voor, die duikelen overal waar ze zijn een schoonheid op. Als ik hem vroeg waar hij ze dan tegenkwam, antwoordde hij altijd dat ze op straat voor het oprapen lagen. Sinds de dood van Annies moeder en alle lijken die ik op straat had zien liggen vond ik dat een nare uitdrukking. Maar hoe vaak ik dat ook tegen hem zei, hij vergat het altijd weer. Hij bedoelde het niet kwaad, Muskiet, zo was hij gewoon.
‘Nou, ze liggen dan misschien voor het oprapen, maar niet zoals zij. Nu begrijp ik waarom je die van mij nooit zag.’
Dat had hij tegen me gezegd toen Annie in de badkamer was. We hebben gezellig zitten ontbijten met zijn drietjes, en vreselijk gelachen. Toen moest ik aan het werk. Muskiet had die dag vrij. Annie ook, tenminste, dat had ze tegen me gezegd. Ze was met me meegelopen tot aan het postkantoor, en als afscheid had ze me op mijn wang gekust, bij mijn mond, met de woorden: ‘Tot straks, mijn bijna-man.’ Dat zal ik nooit vergeten.
De hele ochtend zat ik naar de klok te staren, de trage wijzers vervloekend. Om drie minuten voor twee trok ik mijn jas aan en ging naar buiten. Annie was er niet. Dat was niet erg, ik was iets te vroeg. Maar na een halfuur was ze er nog steeds niet. Ik heb tot drie uur gewacht, vastgeroest op dat kleine stukje stoep, zonder te weten wat ik ervan moest denken. Ik was woest. Waar was ze nu weer heen? Was ze van plan me mijn hele leven voortdurend in de steek te laten? Om tien voor halfvier klopte ik op de deur van haar kamer. Niemand. Ik draaide aan de deurklink, die gaf mee, hij zat niet op slot. Ik wilde hier op haar wachten, maar het was alsof het beeldje op tafel – ‘het onzichtbare voorwerp’ – me aanstaarde. En tussen de handen van de vrouw die gisteren nog slechts leegte leken te omarmen stak nu een briefje. Ik liep ernaartoe, er stond een tekening op.
Een tekening die me heel bekend voorkwam, ook al had ik haar nog nooit gezien.
Het was een klein jongetje dat aan de rand van een meer met een pop aan het spelen was. Naast hem lag een berg stenen.
In het meer had Annie een zin geschreven, vier woorden waarvan ik wenste dat ik ze haar nooit verteld had.
 
‘Hier rust ik, eindelijk...’
 
Het was het grafschrift dat Elisabeth Vigeé-Lebrun aan het eind van haar treurige leven op haar grafsteen had laten graveren. Vroeger had ik Annie verteld over deze schilderes.
Ik was als door de bliksem getroffen. Ik begreep er niets van. Wat was er gebeurd tussen vanochtend, toen ze nog zo’n stralende toekomst voor ons zag, en deze brief, deze tekening, die me het ergste deed vrezen?
Allerlei gedachten schoten door mijn hoofd, maar ik kon niet bewegen, totdat ik iets onder mijn vingers voelde, een soort oneffenheden. Ik draaide het briefje om: uitgeknipte en opgeplakte letters.
 
je hoort geen geheimen te hebben
wie gaat zeggen
tegen je nieuwe vriendje
dat hij naar bed gaat met
een hoer
 
Het bloed stolde me in de aderen. Annie, een prostituee?
Ze moest deze anonieme brief vanochtend gekregen hebben.
Ik ben de trap af gestormd, op mijn fiets gesprongen en als een bezetene gaan trappen.
Ze wist dus van mijn geheim, van de porseleinen poppen, ze moet me een keer betrapt hebben toen ik ze aan het verdrinken was.
Zonder te stoppen raasde ik voort. Ik schreeuwde zodat de mensen aan de kant gingen om me te laten passeren. Dit kon niet waar zijn, dit ging ze niet doen. Met elke trapbeweging kwam er een detail boven dat in het licht van deze onheilspellende invalshoek opeens betekenis kreeg.
De sleutels die ze zogenaamd vergeten was en terug moest brengen.
Ik trapte door.
Haar haast om zich te wassen toen ze nog maar nauwelijks terug was. Had ze een laatste klant aangenomen? Vanwege de mooie ogen van de hoerenmadam aan wie ze onvermijdelijk gehecht was geraakt in de loop van al die jaren. Of vanwege die van een vaste klant, die zo aandrong dat ze zich liever schikte dan dat ze zich verantwoordde. Dat kostte minder tijd. Ongetwijfeld een jaloerse klant, een verliefde klant. Zo had ze er vast tientallen. Misschien had hij haar die brief gestuurd. Om haar bang te maken, om haar kwaad te doen. Om wraak te nemen voor het feit dat ze ermee ophield vanwege een ander.
Ik trapte door. Ik moest haar zien in te halen.
Dat beeldje dat ze had meegebracht, het sloeg nergens op. Het was het enige voorwerp waaraan ze gehecht was in die kamer, waar ze de rest van haar verleden had achtergelaten, dat ‘verleden dat niet telde’. Omdat de kamer waar ze me mee naartoe had genomen niet haar kamer was, begreep ik opeens.
Ik trapte door.
De manier waarop ze ronddrentelde om cichoreikoffie te maken, hoe ze alle kastjes openmaakte voordat ze de kopjes vond, haar aarzelingen die ik had toegeschreven aan de emotie.
De manier waarop ze mijn vragen ontweek, toen ik haar vroeg wat voor planten dat waren in die potten. Ze wist het niet. Om de eenvoudige reden dat het niet haar huis was.
Ik trapte door. Ik passeerde dorpen, maar niet snel genoeg.
Ze had vast en zeker aan vrienden gevraagd of ze van die kamer gebruik mocht maken zodat ze me ergens mee naartoe kon nemen.
Ik trapte door.
Het lelijke ondergoed. Het walgelijke besef te zijn klaargekomen in de geur van een andere vrouw.
Ik trapte door.
Dat vreemde kruisbeeld boven haar bed dat ik had opgevat als iets schijnheiligs. Ik had er niets van begrepen. Ze wilde de liefde bedrijven met haar ‘man’, niet ‘zomaar een man’. Haar manier om mij respect te tonen, mij niet te bezoedelen, mij een betere rol in haar leven te bieden, de enige oplossing die ze had weten te bedenken om mij niet toe te voegen aan die grauwe kudde mannen die ze in de loop van al die maanden, al die jaren over zich heen had gehad.
Ik trapte door. In de verte zag ik het bos al opdoemen.
Had ze iemand van die grauwe kudde herkend in de bar waar ik op haar had gewacht? Was ze daarom niet naar binnen gekomen? Had ze daarom alleen maar op het raam geklopt? En het restaurant waar we gegeten hadden. Had ze dat uitgekozen omdat ze zeker wist daar geen bekenden tegen te komen?
Ik trapte als een razende door. Ik was het bord van N. en de haarspeldbocht al gepasseerd, het was nog maar een paar honderd meter naar het meer. Maar toen ik langs L’Escalier fietste minderde ik onwillekeurig vaart, zoals ik al die eenzame avonden had gedaan. Wat als zij daar ook was gestopt, uit een soort reflex, als ze haar besluit had voelen wankelen. Als het gevoel voor Louise zich weer aan haar had opgedrongen, geruststellend. Als het haar had ingefluisterd dat een kind van zijn moeder houdt, ongeacht wat ze is of was. Ik keek of ik haar fiets ergens tegen een muur zag staan. Maar er was geen enkel teken van leven, behalve het gordijn van een kamer op de begane grond dat door een openstaande deur naar buiten waaide. Als een spook. Dat beeld deed me nog harder trappen, ik moest op tijd komen, ik moest haar tegenhouden.
Zou ze gisteravond opzettelijk gehoest hebben? Een astma-aanval hebben gesimuleerd? Omdat ze liever had dat de Duitsers ons pakten dan dat ik zou proberen haar te pakken. We liepen geen gevaar, vrienden van haar was het ook overkomen en die hadden ze gewoon vrijgelaten... Op die manier had ze een nacht uitstel gekregen, de volgende dag zouden we getrouwd zijn en hoefde zij zich niet in allerlei bochten te wringen om te weigeren, of zich te verantwoorden. We zouden de liefde bedrijven ‘als man en vrouw’.
Ze was die ochtend zo gelukkig. Helemaal opnieuw beginnen, van voren af aan, alles opnieuw opbouwen met mij en Louise. Ze wilde uit dat leven stappen, degene die haar geschreven had moest dat geweten hebben en had het niet kunnen verdragen.
Ik trapte door. Bij iedere bocht hoopte ik haar te zien, haar in te halen, haar in mijn armen te drukken en haar te zeggen dat ik het met haar eens was, dat er altijd een deel van het verleden van de ander is dat er niet toe doet. Of haar ineengedoken aan de rand van het meer te vinden, omdat ze niet durfde, want de mens is laf, gelukkig maar. Of omdat ze weer tot rede was gekomen, omdat ze had voorvoeld dat ik haar nooit in de steek zou laten vanwege zoiets, dat het me niets kon schelen. Dat ze niet verder het water in was gelopen omdat ze op die plek altijd met haar ouders ging picknicken, op zomeravonden, met zijn drietjes. Zien hoe haar silhouet zich aftekende. Zien hoe haar silhouet zich aftekende en haar omhelzen. En elkaar kussen, intens, oprecht, onze eerste kus als volwassenen, een kus die niets te maken had met die uit onze kindertijd. En onze plannen van die ochtend zouden niet veranderd zijn, we zouden naar de kerk zijn gegaan om te trouwen op de plek waar ik ooit van haar was gaan houden. En we zouden de eerste echtgenoten zijn geweest zonder ringen, zonder trouwringen, maar pater André zou voor ons, voor de ‘onafscheidelijken’, een uitzondering hebben gemaakt, want per slot van rekening hebben vogels geen vingers.
 
Je hoopt altijd dat je het drama voor bent.
Ik heb haar uit alle macht geroepen, ik heb haar naam geschreeuwd terwijl ik rond het meer rende en toen zag ik haar fiets in het hoge gras, aan de rand van het meer. Vlak bij het achterwiel een lege plek ter grootte van een paar stenen, ik vermoedde dat ze daar haar zakken mee gevuld had en dat die nu op de bodem van het meer lagen, met haar erbij. Ik ben gesprongen, op sommige plekken naar beneden gedoken, maar ik kon niets zien vanwege het slib. Of vanwege mijn tranen, ik weet het niet. Het was allang donker geworden toen ik het uiteindelijk opgaf. Ik heb gewacht tot het lichaam van Annie zou komen bovendrijven. Stenen konden een pop afzinken, geen lijk dat opgezet was door het water. De kracht van het water zou het winnen van de stenen. Steen-papier-schaar. water. Het lichaam van Annie is nooit meer bovengekomen.
 
Annie heeft altijd deel uitgemaakt van mijn leven. Ik was twee toen ze geboren werd, twee jaar min een paar dagen, en ik was twintig toen ze stierf, twintig jaar min een paar dagen. Als je twee bent, min een paar dagen, weet je niet dat je de liefde van je leven ontmoet, maar als je twintig bent, min een paar dagen, dan weet je het als je grote liefde sterft. Dan vraag je je af waarom je bestaat. Er zijn mensen die denken dat ze doodgaan als degene met wie ze onafscheidelijk verbonden zijn komt te overlijden. Maar ik heb altijd geweten dat we dat geluk niet hebben, ik heb mijn vader nooit tegen mijn moeder horen mompelen dat je kon ‘doodgaan van liefde’.
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Ik heb al twee weken geen brieven meer ontvangen.
 
Die vent was zomaar mijn leven binnengevallen om me naar mijn kop te slingeren dat mijn moeder mijn moeder niet was, dat mijn vermeende moeder – ‘Annie’ – dood was en vervolgens was hij net zo makkelijk weer verdwenen. Kon hem het schelen dat ik er niet meer van kon slapen.
Hij had tot besluit toch kunnen zeggen: ‘Nou, ik denk dat je wel begrepen hebt dat jij Louise bent, het spijt me dat ik het je zo moet vertellen, maar hier is mijn telefoonnummer, bel me maar als je erover wilt praten...’
Maar nee hoor, dat was te veel gevraagd, veel te moeilijk om te zeggen voor iemand die van mening is dat geheimen moeten sterven met degene die ze meegedragen heeft. Waarom had hij zijn gore bek dan opengetrokken, die klootzak! Mijn moeder was toch dood? Wat zeg ik, mijn beide moeders!
 
Hoe dan ook, het was niet mijn naam. En ook niet mijn geboortedatum. Ik probeerde mezelf moed in te spreken. Bovendien had ik nog steeds geen spoor van dat mogelijke dorp dat met een N begon waar een of andere vakwerkkerk zou staan. Alle andere aanwijzingen onttrokken zich op dezelfde manier aan mijn speurwerk.
 
‘In de straat loodrecht op deze zat een kunsthandel in schilderijen, daar voorbij was het de eerste straat rechts. Nummer 65. Ik heb aangebeld. Madame M. deed open. Ze had de baby in haar armen.’
 
Voor zover ik me kon herinneren hadden we nooit op een nummer 65 gewoond.
 
‘L’Escalier was de naam van een mooi landhuis dat zich statig midden in ons dorp verhief, even onverwacht als een zwaan tussen de spreeuwen.’
 
Ook wat dat betrof kon ik me gewoon niet voorstellen dat mijn ouders het nooit over dat huis gehad hadden. Bovendien had ik gezocht of er ergens een huis met die naam – L’Escalier – bestond, zonder resultaat. Ik liep op drijfzand.
 
‘Wat als mijn volgende zucht mijn laatste was? Doodsbang hield ik mijn adem in en draaide me smekend naar het beeld van Sint Rochus; hij had leprozen genezen, hij zou me vast wel kunnen redden.’
 
‘Rochus (Sint). Heilige geboren r.1300-1350, geneest pestlijders tijdens een pelgrimstocht naar Rome. Zelf besmet trekt hij zich terug in een bos. Een engel verzorgt hem, een hond uit de buurt brengt hem brood en hij geneest. Later sterft hij anoniem en eenzaam in de gevangenis. Zijn cultus groeide in de vijftiende eeuw in heel Europa, maar nam af naarmate de pest verminderde, waartegen de heilige geacht werd te beschermen. Sint Rochus is te herkennen aan de pelgrimsstaf die hij vasthoudt. Soms draagt hij ook een reiszak, en de pelgrimshoed en -mantel. Hij heeft een hond bij zich die een punt van de mantel optilt om de wond op zijn been te tonen. Hij wordt aangeroepen als epidemieën van besmettelijke ziekten de stad teisteren. Talloze gedenktekens, kerken en kapellen zijn aan hem gewijd.’ (Le Petit Robert van eigennamen)
 
Met andere woorden, zoeken naar een kerk met een beeld van Sint Rochus was als zoeken naar een speld in een hooiberg. Evenals zoeken naar een dorp ‘N.’ met een meertje. Evenals zoeken naar een dorp ‘N.’ waar La Gazette bezorgd werd: het was destijds de meest voorkomende naam voor een krant.
 
‘Rue de la Sablière. Rue Hippolyte-Maindron. 3. 14. 32. 46. Ik weet niet hoe ik het atelier van Alberto gevonden heb. Rue Hippolyte-Maindron nummer 46. Misschien werd ik nog steeds bestuurd als een marionet.’
 
Ik ben naar dat adres gegaan. Het was het atelier van Alberto Giacometti. Hoera!
En alles klopte. Hij had inderdaad een broer: Diego, en ze waren inderdaad met z’n tweeën gevlucht een paar dagen voordat de Duitsers in Parijs kwamen. Maar inmiddels was hij dood en kon me dus niets meer vertellen. ‘Alberto Giacometti’, dat leek me zo’n grote naam, dat moest wel kloppen. Mijn ouders zouden het over hem gehad hebben.
 
Ik was opgelucht door deze ontdekking, ik wilde het zien als bewijs dat al die brieven gewoon bedenksels waren, uitlaatklep van een auteur, en dat stelde me gerust.
Misschien zou hij zich uiteindelijk op de uitgeverij melden: ‘Ha, ha! Had ik u even mooi te pakken! En, gaat u het uitgeven?’
En alles zou afgesloten worden met een goede lunch. En ik zou naar mama’s graf gaan om haar dit verhaal te vertellen en mijn excuses maken voor het feit dat ik aan haar getwijfeld had.
De telefoon ging.
Zodra ik het gerinkel hoorde, of het nou op mijn werk was of hier, dacht ik meteen dat het Nicolas was. Zou hij me gaan zeggen dat het hem speet wat hij had gezegd? Dat hij goed had nagedacht, dat er zo veel mensen waren die niet op een baby gerekend hadden en er uiteindelijk ook heel goed waren uitgekomen, dus waarom wij niet?
 
‘Dag mevrouw, u spreekt met professor Winnicott, uw stagiaire heeft me uw nummer gegeven, u schijnt onderzoek te doen naar vakwerkkerken.’
Hij was Amerikaan en docent aan de universiteit, woonde al bijna vijftien jaar in Parijs, en had nog steeds een zwaar accent. Hij was door een Amerikaans museum hierheen gestuurd ten tijde van de kwestie rond de kerk van Nuisement-aux-Bois.
‘Nuisement-aux-Bois’ begon met een N. Ik drukte de hoorn steviger tegen mijn oor.
Dat speelde een aantal jaren geleden. De vreselijke overstromingen waar Parijs mee te kampen had tussen 1910 en 1955 hadden het stadsbestuur genoodzaakt een aantal stuwdammen te bouwen in de Seine en de zijrivieren om die verwoestende overstromingen te kunnen tegengaan. Maar de aanleg van het ‘Lac du Der-Chantecoq’ in de Marne had een ware tragedie met zich meegebracht: van de ene op de andere dag waren drie dorpen van de kaart geveegd: ‘Chantecoq’, dat alleen nog voortleefde in de naam van het meer, ‘Champaubert-aux-Bois’ en ‘Nuisement-aux-Bois’. De inwoners hadden machteloos moeten toezien hoe het bos gekapt en ontgonnen werd, hun huizen gesloopt en verbrand, en hoe hun dorp met de grond gelijkgemaakt werd en onder water kwam te staan. Zodat Parijs niet meer onder zou lopen. Ze waren volkomen verpletterd. Je huis uit worden gezet, het zien verdwijnen voor het ‘algemeen belang’, dat moet je hebben meegemaakt om te begrijpen wat dat met je doet, sommigen komen het nooit meer te boven. De indianen zijn er trouwens van gestorven.
Maar omdat elke grote tragedie gepaard gaat met een wonder, kon er één kerk gered worden, een kerk en zijn begraafplaats. Die van Nuisement.
‘En hier kom ik in het verhaal, mevrouw Werner. Aangezien deze kerk karakteristiek is voor die alleraardigste vakwerkbouwstijl die zo veel faam geniet in de Champagne, wilde een bevriende conservator uit de Verenigde Staten hem zien te bergen om hem in zijn museum neer te zetten. Hij had mij belast als bemiddelaar ter plaatse. Ik denk dat we het behoud van deze kerk aan hem te danken hebben. Als de Verenigde Staten er geen belangstelling voor hadden gehad was de kerk ongetwijfeld op de bodem van het meer beland, zoals de rest van de drie dorpen. Die belangstelling had nieuwe interesse gewekt, zoals dat zo vaak gaat in het leven. De kerk is dus afgebroken en stuk voor stuk weer opgebouwd in een klein dorpje net buiten het gebied van Nuisement-aux-Bois, in Sainte-Marie-du-Lac. Ook alle lichamen van het kerkhof werden opgegraven en op exact dezelfde wijze herbegraven: achter de kerk. De inwijding van dit kleine mirakel vond vier jaar geleden plaats, op 12 september 1971 om precies te zijn. Dat is alles wat ik u kan vertellen over de kerk van Nuisement, ik hoop dat u er wat aan heeft.’
‘Wat is uw voornaam, meneer Winnicott?’
‘Robert. Waarom wilt u dat weten, mijn beste mevrouw?’
‘Zomaar. Dank u wel voor deze informatie.’
 
Een fractie van een seconde had ik gedacht dat Louis schuilging achter deze meneer Winnicott, maar op het moment dat ik die hypothese formuleerde wist ik al dat ik het mis had. Louis beheerste het Frans als zijn moedertaal, niet als een tweede taal.
 
Ik belde Mélanie om haar te bedanken voor het feit dat ze de hand had weten te leggen op deze kostbare bron van informatie en deelde haar mee dat ik morgen ook niet op kantoor zou zijn omdat ik wat persoonlijke zaken moest regelen.
Ik rende onder de douche door, trok warme kleren aan en pakte mijn autosleutels en de wegenkaart. Er was weinig over van Nuisement-aux-Bois, maar misschien konden die kerk en die begraafplaats me helpen.
 
Toen ik de deur uit stapte botste ik tegen mevrouw Merleau op die net wilde aanbellen.
Ze kwam me een envelop brengen die te dik was voor mijn brievenbus. Ging het goed met me? Ik was al vier dagen de deur niet uit geweest, ze maakte zich zorgen. Ja hoor, alles ging goed. Ik had geen tijd om mijn hart uit te storten en rukte het pakket bijna uit haar handen om naar het handschrift te kijken. 
Blijkbaar had Louis het laatste woord nog niet gesproken. Ik zou het onderweg wel lezen.
 
Parijs, richting Vitry-le-François. Bij Vitry-le-François de D13 richting lac de Der tot aan Blois. Vanaf daar loopt er een weg naar Sainte-Marie-du-Lac.
 
In de envelop zat een pakket met bruin papier eromheen en een heel kort briefje van Louis.



x
Beste Camille,
Ik dacht dat ik het hele verhaal kende, het heeft jaren geduurd voor ik begreep wat er werkelijk gebeurd is. Zonder daarop te wachten, overigens, want ik heb altijd gedacht de waarheid te weten. Totdat ik haar te horen kreeg.
Ik neem het Annie niet kwalijk dat ze die voor mij verbogen heeft gehouden, ze wist wat jaloezie teweeg kon brengen. Daarvoor had ze de prijs al betaald.
 
Ik herkende haar meteen, niet aan haar uiterlijk maar aan haar stem. Het leek wel een geestverschijning. Haar stem had niet de samenhang van een dialoog, ze heeft me alles achter elkaar, zonder onderbreking verteld. Met de schaamteloosheid van een schuldige vrouw. Zonder rekening te houden met mijn gevoelens. Ik had het gevoel dat ik haar niet mocht onderbreken. Alles was glashelder, smerig, maar glashelder.



x
‘Beste Camille’
 
Die twee woorden raakten me diep.
Vreemd genoeg wist ik op dat moment dat ik Louise was.
 
Ik heb het bruine papier verwijderd. Er zat een schoolschriftje in. Ik sloeg het open.
Nog altijd het handschrift van Louis, kleiner, nerveuzer, maar de woorden van een ander.



x
Alles wat ik gedaan heb deed ik om mijn man niet te verliezen. Ik probeer het niet goed te praten, want dat kan niet. Weet gewoon dat ik meer van die man hield dan van wat dan ook ter wereld.
Ik weet niet zo goed waar ik moet beginnen. 
Het eerste wat me te binnen schiet is onze ruzie in L’Escalier.
Ik was ’s ochtends vroeg wakker geworden van het geluid van zijn typemachine. Mijn man was journalist, hij werkte veel en het heen en weer reizen tussen L’Escalier en zijn redactie in Parijs maakte de dagen ook niet korter. Vaak sliep ik als hij thuiskwam, maar ’s ochtends dronken we altijd samen koffie. Die bewuste ochtend had hij zijn kopje omgegooid.
‘Ik kan er met mijn verstand niet bij! Er zijn minstens honderd doden gevallen, meer dan dertigduizend mensen opgepakt, er wordt over niets anders gepraat, en jij leeft in een andere wereld?’
Ja, ik leefde in een andere wereld. In Duitsland had minister Goebbels de doodsklok geluid met die verschrikkelijke jodenvervolging, en dat nazituig had zoveel ruiten en glazen ingegooid dat ze het de ‘Kristallnacht’ noemden... Hoe meer mijn man vertelde over wat er gebeurd was, hoe woedender hij op mij werd. Opeens was hij ontploft.
‘Zo gaat het niet langer! Ik ben hier voor jou gaan wonen, zodat het beter met je zou gaan, niet om je geklaag aan te horen. Ik herken je niet meer. Je bent nergens meer in geïnteresseerd, behalve in de vraag of ik wel doeken, houtskool en acrylverf gekocht heb... Je kunt je probleem niet oplossen door je van de rest van de wereld af te sluiten. En nu ben ik nog te laat ook!’
‘Ja hoor! Ga maar weg! Ga maar lekker naar die geweldige wereld van je, waarin iedereen van alles op de hoogte is... Ga die geliefde lezers van je maar uitleggen wat er in de wereld gaande is en neem vooral niet de moeite om mij uit te leggen hoe onze wereld eruit gaat zien met alles wat ons overkomt.’
Het was onze allereerste ruzie. Het luidde ook de doodsklok in van iets anders, dat wist ik. Het was 11 november 1938.
Mijn man had gelijk, ik las al weken geen krant meer. Ik kon de geboortecampagne die erin gaande was niet verdragen, overal las je dezelfde vervloekte oproepen.
 
‘verwek kinderen! verwek kinderen,
we moeten de verliezen van 1914 goedmaken!’
 
‘met 60 miljoen fransen is de vrede gegarandeerd!’
 
‘647.498 sterfgevallen op 612.248 geboortes,
houdt u soms niet van uw vaderland...?’
 
Nou en? Vier sterfgevallen op nul geboortes, kon ik er wat aan doen dat wij hun problemen niet in huiselijke kring konden oplossen?
Paul en ik waren al bijna zes jaar bezig om een kind te krijgen.
We zijn op 16 maart 1932 getrouwd. Ik was negentien, Paul twintig. Met het bezegelen van ons huwelijk en het luiden van de kerkklokken was het aftellen tot de bevruchting begonnen: bij een huwelijk hoorde een kind, in onze kringen ging het een niet zonder het ander.
De eerste tijd moest ik de ervaringen van alle ‘moeders’ in mijn omgeving aanhoren en de ‘zwangeren’ waren helemaal onuitstaanbaar, die deden alsof ze de wijsheid in pacht hadden. Die onderlinge saamhorigheid rondom een zwangerschap lijkt wel aangeboren, net zoals mannen eensgezind kunnen lachen om een schuine grap.
In het begin wilden ze me allemaal geruststellen. Ik moest geduld hebben tot de natuur er klaar voor was. Het was een kwestie van een paar maanden, dat wisten ze zeker. Bovendien waren onze ouders plotseling overleden, een enorme schok die je niet moest onderschatten...
Dat was waar, die schok moest je niet onderschatten.
Tijdens onze huwelijksnacht was de telefoon gegaan. De auto die onze ouders thuisbracht was van de weg geraakt. Het was geen gevaarlijk bocht. De bestuurder was dronken. Ze waren alle vier dood.
Paul en ik hebben nooit willen weten wiens vader achter het stuur zat. We waren veel te bang dat we het de ander ooit zouden aanrekenen, tijdens een ruzie, uit wrok. We namen het onszelf al zo ontzettend kwalijk dat we die avond niet de tijd genomen hadden om ze gedag te zeggen, ongeduldig als we waren om eindelijk met zijn tweeën te zijn.
Nou, dat alleen zijn hebben we geweten. Het was verschrikkelijk en meedogenloos. Dan heb ik het niet over de eerste avonden na ons huwelijk, die in tranen gedrenkt waren.
Nadat we ons verdriet samen gedeeld hadden probeerden we het voor elkaar te verbergen, om het bij de ander niet opnieuw op te rakelen. Zo hebben we dat weken volgehouden, twee mensen met rode ogen die elkaar haastig uit de weg gingen om in een andere ruimte, uit het zicht van de ander, te gaan huilen.
Dit vreemde en trieste huiselijk patroon aanvaardden we zo goed en zo kwaad als het ging. Het was een leegte maar tegelijkertijd een last, als een lange val die alleen door een zwangerschap gebroken zou worden, tenminste, dat hoopte ik. Ik bad dat kindergehuil deze macabere stilte tot zwijgen zou brengen. En dat ik ze dan ergens zou terugzien. In de vorm van een neus, een mond, een gezicht. Onze lieve ouders.
Zoals iedereen die echt van elkaar houdt genoten wij van onze gesprekken. Maar ons drama was dat er geen nieuwe tafelschikking meer mogelijk was. Het was altijd zo gezellig geweest, de familiediners bij ons. Onze ouders konden het heel goed met elkaar vinden en we grepen elke gelegenheid aan om met zijn allen te eten. Ze spraken ook zonder ons af. Bij de bruidstaart had mijn vader zich er al met zijn gebruikelijke humor op verheugd. ‘Vanavond vieren wij geen gearrangeerd huwelijk, maar een gearrangeerde vriendschap!’ En hij had zijn glas opgeheven naar de ouders van Paul. ‘Champagne!’ Ik heb me heel vaak afgevraagd of die bewuste slok medeverantwoordelijk was voor hun dood.
Het was als een straf in een Griekse tragedie. Doden die de voorbode zijn van een vervloeking. Toen het ons niet lukte een kind te krijgen had ik nog sterker het gevoel dat het noodlot ons achtervolgde. Moesten onze beide familielijnen van de aardbodem verdwijnen? Was het de wil van God?
Er verstreken drie jaren zonder dat er iets gebeurde. Al mijn vriendinnen hadden een kind. Sommigen hadden zelfs al een tweede, terwijl ik maar bleef pronken met mijn ‘slanke figuur’. De onderzoekende blikken waren meewarig geworden. Het was geen kwestie van ‘maanden’ meer, maar van ‘mij’, daar waren ze heilig van overtuigd. De raadgevingen hadden plaatsgemaakt voor gesmoes, er werd buiten mij om over dingen gepraat, dingen waar je niet over praat.
Ik voelde me machteloos een zielsalleen. Paul en ik kaartten het onderwerp ook nooit aan. Ik kon bij niemand mijn hart luchten.
Pasquin, onze huisarts, was een aardige man, maar hij kon het niet nalaten de problemen van zijn behandeltafel tijdens het diner ter sprake te brengen. Het was sterker dan hemzelf.
‘Deze zeetong is verrukkelijk! En zo gezond, wist u dat dames? Een vrouw die vis eet is tien keer vruchtbaarder. Goh, nu ik eraan denk, dat moet ik die arme mevrouw Werner eens zeggen, misschien kan dat haar helpen...’
Zo waren twee happen zeetong en het verkooppraatje van een marktkoopman voldoende geweest om wereldkundig te maken dat ik onvruchtbaar was.
Ik had alleen mijn boeken nog. Ik moest echt ergens hulp zien te vinden. Ik schaamde me zo dat ik naar een boekwinkel aan de linkeroever van de Seine ben gegaan, ver uit mijn buurt, en ik deed zelfs alsof de boeken voor een vriendin waren. Het standaardwerk over dit onderwerp was van Auguste Debay. 
Het huwelijksleven en de voortplanting van de mensch. Natuurlijke en medische geschiedenis van de getrouwde man en vrouw. Bijzondere hygiëne van de zwangere vrouw en het pasgeboren kind. 
Om die ingewikkelde titel zo nauwkeurig te kunnen onthouden had ik me ingebeeld dat dit boek de vrouw van de boekverkoper van haar onvruchtbaarheid had afgeholpen. Ik klampte me aan alles vast. Natuurlijk, deze editie van het boek van Debay dateerde uit 1885, maar het was nog steeds het standaardwerk. Er was geen enkel actueel boek over het onderwerp. 
 
‘verwek kinderen! verwek kinderen,
we moeten de verliezen van 1914 goedmaken!’
 
Om het geboortecijfer op te schroeven had de regering geen halve maatregelen genomen: verbod op abortus, verbod op anticonceptie, en omdat ze toch bezig waren, verbod op elke vorm van seksuele voorlichting. Zolang er maar niet over gepraat werd zouden er ook geen maatregelen getroffen worden! De strategie was simpel: hoe minder de mensen ervan af wisten, hoe beter de natuur haar gang kon gaan. Ze hadden ook de strijd tegen de onvruchtbaarheid kunnen aangaan, dat had ze ook wat extra geboortes opgeleverd, maar het gezag kent alleen verboden, geen zorg. En destijds was er maar een handjevol onvruchtbare, dus minderwaardige, vrouwen aan wie men liever niet dacht. Het waren nauwkeurige berekeningen: het verlies van dertig gram sperma stond gelijk aan twaalfhonderd gram bloed. Verspilling moest voorkomen worden. Alle medische boeken veroordeelden de copulatie met onvruchtbare vrouwen dan ook uiterst scherp als zijnde ‘verwoestend en nutteloos’.
De boekhandelaar kreeg de vraag duidelijk vaker. Terwijl ik tussen de boekenkasten achter hem aan liep werd ik bevangen door een dwaze hoop. Zo meteen zou ik het ‘standaardwerk’ in handen hebben, gedateerd, dat wel, maar toch het ‘standaardwerk’. Als grootmoeders middeltjes werkten kon ik per slot van rekening net zo goed te rade gaan bij de dokters door wie ze behandeld werden.
Toen de boekverkoper me het exemplaar overhandigde wenste hij me zachtjes succes. Hij was het waarschijnlijk wel gewend om vrouwen als ik te helpen, op zoek naar boeken die niet voor henzelf waren. Hij herkende ze aan de manier waarop ze het aanpakten en tegen zich aan drukten, zoals je met een geneesmiddel doet, maar niet met letterkundige werken.
Ik was geraakt door de discretie van deze man en had hem welgemeend bedankt. Ik wilde niet liegen tegen de enige man die me sinds maanden geholpen had. Het is onheilspellend, maar ik realiseer me dat deze boekverkoper de laatste persoon is in mijn verdere leven tegen wie ik niet gelogen heb.
Het huwelijksleven en de voortplanting van de mensch. Natuurlijke en medische geschiedenis van de getrouwde man en vrouw. Bijzondere hygiëne van de zwangere vrouw en het pasgeboren kind.
Ik stortte me op dit boek, en geloof me, dat mag vrij letterlijk genomen worden.
Volgens Debay was het niet moeilijk om kinderen te maken, het was gewoon een kwestie van hygiëne. Gevangen in de geestdodende spiraal van de wanhoop volgde ik alle adviezen op.
Om de ‘inertie van de geslachtsorganen’ tegen te gaan moest de voorkeur gegeven worden aan ‘lustopwekkende voeding’. Sophie serveerde me alleen nog aanbevolen voedsel: rucola, selderij, artisjokken, asperges, truffels... Dat at ik allemaal zonder dat mijn man het wist. Daarnaast dwong ik mezelf ook nog met hem te eten, ook al had ik geen trek meer. Alleen al het idee dat ik aan tafel moest gaan zitten was een ware marteling geworden. Maar ik troostte me met de gedachte aan al die onvruchtbare vrouwen die vruchtbaar waren geworden.
 
1 liter malagawijn 
30 gram vanillestokjes
30 gram kaneel
30 gram ginseng
30 gram rabarber
alles twee weken laten trekken.
 
Ik dronk deze wijn, die verondersteld werd ‘zinnenprikkelend’ te zijn, en voegde het afrodisiacum toe aan alle sauzen, jams en siropen; het was gewoon pathetisch. Ik nam zelfs zinnenprikkelende baden. Rozemarijn, salie, oregano, munt en kamillebloesem. Ik liet vijfhonderd gram van elk gedurende twaalf uur trekken en goot het in bad. Ik walgde van de kruidige geur die mijn huid op den duur had gekregen. 
Later begon ik medicijnen te nemen die ik zelf maakte, volgens de recepten in Debay. Pillen. Smeersels. Zalf. Mijn badkamer was een heuse apotheek geworden. Mijn doen en laten was volledig gericht op het krijgen van een kind, maar de tijd verstreek en er gebeurde niets.
Door mijn nervositeit verloor ik alle gevoel voor maat en de behandelingen escaleerden op schrikbarende wijze. Anna van Oostenrijk was toch ook pas na drieëntwintig jaar onvruchtbaarheid bevallen van Lodewijk de Veertiende? Wassen met kokend water vlak voor we omgang hadden. Zelfkastijding op lendenen, bovenbenen en billen met een takkenbos van berkentwijgen. En het meest ondraaglijke, uredo, waarbij ik mijn geslacht moest inwrijven met rozenbottel, wat een verschrikkelijke jeuk veroorzaakte.
Niet erg smakelijk allemaal, maar het is de waarheid. Ik was mijn eigen proefkonijn geworden, en alleen een zwangerschap had me kunnen stoppen. In die tijd waren dit de enige adviezen die voor handen waren voor wie een kind wilde en wier lichaam zich niet voegde naar de wensen van de geest. Theorieën verouderen pas als ze door nieuwe vervangen worden, en er was al meer dan zestig jaar niets meer geschreven voor onvruchtbare vrouwen.
Toen kwam de verjaardag van mijn mans grootmoeder.
Aan het eind van het diner had Granny een paar keer met een lepel tegen haar schoteltje getikt om de aandacht te vragen. Ze wilde ons alle zestien bedanken voor onze komst. Iedereen had geklapt. Opeens had iemand geroepen: ‘Maar we zijn niet met zestien, grootmoeder, we zijn met vijftien!’
De oude dame met haar pretoogjes had gedaan alsof ze opnieuw telde en schudde haar hoofd.
‘Ik ben nog niet seniel hoor, als ik zeg zestien dan bedoel ik ook zestien!’
Op dat moment viel het kwartje. Iedereen werd enthousiast en links en rechts klonken de namen van alle vrouwen die aan tafel zaten. ‘Marine!’, ‘Catherine!’, ‘Mathilde!’, ‘Bérengère?’, Emma!’, ‘Virginie?’
Alle namen, behalve die van Granny en die van mij. Want bij haar was het niet meer mogelijk, en bij mij was het nooit mogelijk geweest. Onder tafel kneep Paul hard in mijn hand. De tafelgenoten gingen zo op in het spontane raadspel dat ze hun waarnemingsvermogen en hun tact vergeten waren. Uiteindelijk, langzaam maar zeker, als een muziekinstrument dat gestemd wordt, werd het aantal voornamen minder totdat er één over bleef: ‘Mathilde!’, ‘Mathilde!’ Inderdaad, van het gezicht van de heldin straalde de verrukking die paste bij een dergelijke situatie. Iedereen klapte. Daarbovenuit verhief zich de stem van de heldin, zwaar van het kind dat ze droeg en weinig bezield want ongetwijfeld overdonderd.
Maar opeens gaat ze mijn blik uit de weg, verkrampt haar stralende glimlach en is de schaamte aan tafel voelbaar. Stilte. Het spel is bezweken onder het gewicht van de realiteit. Mijn realiteit. Op dat moment begrijp ik dat ik de ‘onvruchtbare van de familie’ geworden ben, degene bij wie je vooral niet in een jolige stemming moest raken, de arme stakker voor wie andermans geluk wel eens fataal zou kunnen zijn. Mijn schande was bezegeld.
Ik had geen ander bestaan meer dan mijn onvruchtbaarheid. Ik kon geen gesprek meer voeren. Mijn woede of verdriet om wat dan ook werden nooit als zodanig opgevat. Dat zag ik heus wel, ze dachten bij zichzelf: ze is boos omdat ze geen kinderen kan krijgen, ze is verdrietig omdat ze geen kinderen kan krijgen. Mijn mening als zodanig telde niet meer.
Ze zullen allemaal wel denken dat ik uit schaamte voortijdig vertrokken ben, en daarin hebben ze gelijk. Maar ze zullen nooit erkennen dat zíj dat gevoel van schaamte bij mij hebben teweeggebracht.
Ik geef toe dat Paul alles in het werk heeft gesteld om de verhuizing zo goed mogelijk te laten verlopen. Hij heeft nooit geklaagd over het vele heen en weer reizen tussen Nuisement en Parijs, of het nu voor zijn werk was of voor een van de vele diners. Want hij bleef eraan deelnemen, voor mannen onder elkaar is dat allemaal anders.
In L’Escalier wilde ik op geen enkele manier meer herinnerd worden aan mijn onvruchtbaarheid en om mij tegemoet te komen leek iedereen zich daarnaar te schikken. Er kwam niemand op bezoek. Om je van de mensen af te sluiten hoefde je alleen maar Parijs te verlaten, zo makkelijk ging dat. Wat betreft de anderen: Paul deed zijn best het onderwerp te vermijden, Sophie speelde haar rol uitstekend door te doen alsof ze niet wist wat ze wel wist, en Jacques interesseerde zich alleen voor dergelijke zaken waar het dieren betrof. Sophie was ons dienstmeisje, en Jacques het manusje-van-alles van mijn man. 
Zelfs met Alberto had ik geluk... Hij was zo iemand die uit discretie niet over problemen spreekt als er geen oplossing voorhanden is. Alberto Giacometti was een van mijn vrienden, hij had zich bereid getoond om Annie schilderlessen te geven.
Annie was Annie, een meisje uit het dorp. En bovenal de enige die een gevaar vormde voor mijn wankele evenwicht.
Ze schilderde vaak in de omgeving van L’Escalier en dan zag ik haar vanuit de verte. Op een dag heb ik aan Jacques gevraagd om haar uit te nodigen voor de thee, ik had behoefte aan wat gezelschap. Ze nam de gewoonte aan om in ons huis te komen werken, hetgeen ik uiteraard goed vond. Tegen iedere verwachting in waardeerde ik dit meisje, ik genoot van haar aanwezigheid zonder eronder te lijden. Zij was de eerste sinds lange tijd die me niet beschouwde als een mislukte moeder. Ik vond het leuk om haar alles te geven wat ze nodig had voor het schilderen. Alsof mijn gefrustreerde moederinstinct eindelijk iemand gevonden had om tot rust te komen. Niet dat zij het kind verving dat ik niet krijgen kon, dat zou te bespottelijk zijn, maar iets soortgelijks was er wel in mijn relatie met haar, soms is het leven nu eenmaal bespottelijk. 
Ze heeft me nooit iets gevraagd. Ze heeft zich nooit verbaasd over het feit dat we geen kind hadden en ik wist dat dat niet uit beleefdheid was, of dat ze er niets over durfde vragen. Het kwam gewoon niet bij haar op. Omdat Annie niet gevangen zat in wat als ‘normaal’ beschouwd werd, vond ze me niet abnormaal. Het was november 1938.
Ik was ervan overtuigd dat ik mijn ellende voor me moest houden om het te bedwingen. Ik hield me in en sprak er niet over tegen haar. Ik vond het fijn dat ze er niets van wist en ik vond het vooral fijn dat ik mezelf erop betrapte er niet aan te denken in haar aanwezigheid.
Helaas is zo’n onderwerp niet voorgoed te vermijden. Net zomin tussen een man en een vrouw die van elkaar houden, als tussen twee vrouwen die oprecht bevriend zijn.
Op een dag heb ik haar alles verteld. Tot in de kleinste details. Ik kon niet meer stoppen met praten. Als een alcoholist die woorden wil produceren, ongeacht welke, ongeacht tegen wie. Zij was de eerste bij wie ik mijn hart uitstortte en het was verwarrend om te horen hoe ik mijn gevoelens verwoordde, ook wel verhelderend, maar ik had er meteen spijt van. Ik had alles verpest, dat wist ik.
Ze zat tegenover me, verpletterd door mijn ellende, en wist niet hoe ze moest reageren. En ik had meteen die schaamte weer gevoeld, waarvan ik me had willen bevrijden door Parijs te verlaten. Die schaamte die aan me kleefde, waardoor ik plotseling mijn hoofd liet zakken en met mijn handen onder mijn kin naar de grond staarde. Die extreem terneergeslagen houding die ik niet meer had gehad sinds ik met Annie omging. Ik had alles verpest. Ik huilde om mijn zwakheid.
Ontboezemingen zijn een teken van liefde of vriendschap waar zorgvuldig mee moet worden omgegaan. Niet iedereen is er klaar voor, een kind al helemaal niet. Persoonlijkheden moeten zich kunnen ontwikkelen voordat ze belast worden met zaken die hun niet aangaan. Ik walg van volwassenen die hun leed delen met kinderen. Ik walg van mezelf. Maar die dag was ik zelf niet volwassen genoeg om me te realiseren dat Annie nog zo jong was. Te jong voor mijn vertrouwelijke mededelingen, te jong om advies te kunnen geven. Omdat ze nog niet had geleerd hoe ze moest reageren op dit soort confidenties, had ze zich onvermijdelijk laten overweldigen door mijn wanhoop. Maar zoals dat zo vaak gaat met vertrouwelijke mededelingen, leidde mijn verhaal tot een ontboezeming van haar kant.
Annie wilde geen kinderen. Daar was ze heel stellig in, verbazingwekkend vastbesloten voor haar leeftijd en voor het onderwerp. Ik keek hoe haar ogen intens schitterden, en hoe haar handen zorgvuldig het servet opvouwden. Op dat moment was ze helemaal zichzelf: zo vastberaden en zo ontzettend lief. Ik geloof dat die combinatie ook in zekere zin haar charme was. Inspirerend en rustgevend. Ze keek anders tegen het leven aan dan de meeste kinderen. Ik begreep beter waarom mijn onvruchtbaarheid in haar bijzijn zo draaglijk had geleken.
‘Het valt niet te combineren,’ had ze gezegd voordat ze een lange lijst opsomde van vrouwen die het schilderen hadden moeten opgeven toen ze eenmaal moeder waren. Dat had een vriend van haar verteld, een jongen op wie ze dol was. Ene Louis.
Ze vertelde me ook over haar ouders die op haar gehoopt hadden tot dat moment dat je nergens meer op rekent. De blijdschap om haar geboorte had meteen plaatsgemaakt voor de angst om haar te verliezen. Haar moeder was uiterst bezorgd om haar, ze was bij het minste of geringste ongerust. Haar vader probeerde haar dan tot rede te brengen en dat eindigde altijd in ruzie. ’s Avonds kroop haar moeder vaak bij haar in bed. Annie verdacht haar ervan die ruzies uit te lokken om bij haar te kunnen slapen, zodat ze aan haar ademhaling kon horen dat alles goed ging, dat haar dochtertje nog leefde. Onbewust had ze haar geleerd dat het een zware verantwoordelijkheid was om een kind te hebben, een naderend drama.
‘Maar zoals ze in sprookjes altijd zeggen: “Ze leefden nog lang en gelukkig!”’ had ze tot slot gezegd. Ze was laconiek en gevoelig, en daarom hield ik van Annie, haar manier van denken paste niet bij haar leeftijd, noch bij het milieu waaruit ze kwam.
Maar haar leeftijd speelde natuurlijk wel een rol, een leeftijd waarop je nog niet weet dat er voor sommige problemen geen oplossing is. Zij wilde toch een oplossing vinden, op wat voor manier dan ook, die moest en zou er komen. Ze had nooit moeten doorzetten.
Ze stelde voor om in mijn plaats een kind te maken.
Sorry, ik zeg het verkeerd. Om voor mij een kind te maken.
Het was 7 februari 1939. Ik leunde nog altijd met mijn hoofd op mijn handen, mijn blik gericht op de krant naast mijn bord, starend naar de datum zoals een lichaam zich vastklampt aan ongeacht wat om maar niet te vallen.
Haar voorstel had me direct volkomen absurd geleken, onbezonnen en naïef, dat zweer ik. Maar wanhoop is een geniepig iets, dat ’s nachts zijn kansen schoon ziet, en nog diezelfde avond begon ik het te overdenken. Stel dat dat de ware reden van onze ontmoeting was? De wil van God?
In die tijd verliet ik me voortdurend op God, een gewoonte die ik te danken had aan mijn verdriet. Niet vroom of praktiserend, maar gewoon domweg op een bijgelovige manier, tot meer was ik niet in staat. Anders dan geloof is bijgeloof voor mensen die wel willen geloven maar niet kunnen geven, zoals ik in die tijd, gevangen in een egoïstisch verdriet.
De dag dat ik besloten had Parijs te verlaten was ik zo verslagen dat ik niet meer dan één beslissing tegelijk kon nemen. Toen ik de la van het bureau van mijn man opentrok, waarin hij de sleutels van onze huizen bewaarde, had ik de metalen dingen wild door elkaar gehusseld en er zonder te kijken een gepakt. Het was de sleutel van L’Escalier. Ik had er geen vragen bij gesteld, het was Gods keuze.
Had Hij bedacht dat ik daar degene zou ontmoeten die mijn terugkeer naar Parijs zou bewerkstelligen, met een kind in de armen? In deze hele geschiedenis heb ik God uiteindelijk gebruikt om het verschrikkelijkst denkbare te doen.
Op een dag betrapte ik mezelf erop dat ik naar de buik van Annie keek en me voorstelde dat die dik was van mijn kind.
Nu ik een glimp van hoop ontwaarde begreep ik wat eigenlijk mijn grootste angst was, een angst die ik nooit had durven uitspreken uit vrees dat hij bewaarheid werd: dat Paul me zou verlaten.
Onze omgeving kon niet zonder kind, maar kon hij dat wel? Hoe keek hij naar de vrouwen die hij ontmoette? Vond hij ze misschien aantrekkelijk, niet alleen omdat ze knap waren, maar ook omdat zij hem misschien wel een kind konden schenken?
Paul mijn man, mijn liefde, deze rampspoed zou het van ons gaan winnen. Toch hielden we vreselijk veel van elkaar. Vroeger.
De ideale omstandigheden voor een bevruchting kende ik uit mijn hoofd. Daar was ik zelf ook mee begonnen, voordat ik met andere methodes begon, en ik was vastbesloten ze aan Annie en mijn man op te leggen.
De daad mocht niet langer dan drie minuten duren, alle artsen waren het erover eens dat wellust de kans op bevruchting in gevaar bracht. Drie minuten in ruil voor een kind, wat was dat nou helemaal? En ik had mezelf ervan overtuigd dat voor God één keer voldoende zou zijn om me deze redding te schenken, één keer maar. Ik weet dat het stom was, maar ‘misvattingen komen vaak voort uit overtuigingen’, zoals Paul zo vaak zei.
‘Ik zei toch al dat het verdrag van München flauwekul was, hoe kon men nou denken dat Hitler het daarbij zou laten? Misvattingen komen maar al te vaak voort uit overtuigingen. Eerst het Rijnland, de Anschluss, en nu de Sudeten! Dit nieuwe verdrag is heus niet genoeg om een eind te maken aan de annexatiehonger van die gek! De volgende keer is het oorlog, dat kan ik je wel vertellen.’
Het was 16 maart 1939. Paul en ik waren aan het wandelen in de tuin van L’Escalier. Hitler was Praag binnengevallen en dat betekende het einde van Tsjecho-Slowakije. Paul wist zeker dat een oorlog onvermijdelijk zou zijn, maar ik wilde het niet geloven en trok me niets aan van zijn doemdenken. Het voorstel van Annie hield me zo bezig dat ik aan niets anders meer kon denken. De temperatuur was mild, het was onze trouwdag, ik zei tegen mezelf dat dit het meest geschikte moment was om het er met hem over te hebben.
‘Hoe kun je zoiets van me vragen? Ben je gek geworden of zo? Dat meisje is nog maar een kind, ze weet niet waar ze het over heeft. Haar voorstel was een opwelling! Wat denk je eigenlijk? Eerst wil je verhuizen, dat dat mijn carrière schaadt interesseert je helemaal niets. En nu moet ik met de eerste de beste vrouw naar bed? En daarna? Een kind ontvoeren nadat ik de ouders vermoord heb? Je bent gek aan het worden. Alsjeblieft. Verman jezelf. Kom eens hier liefje, je bent al een keer zwanger geworden, je wordt wel weer zwanger, dat beloof ik je.’
Ik heb me niet in zijn armen gedrukt, dat is na die dag trouwens nooit meer echt gebeurd. Ik ben naar het prieeltje met pijpbloemen gelopen en ben daar gaan zitten. Paul stond voor me. Hij probeerde zenuwachtig een twijgje rond het ijzeren koepeldak te draaien. Ik probeerde zo verstaanbaar mogelijk te praten.
‘Ik ben nooit zwanger geweest. Pasquin heeft tegen je gelogen.’
Dat was twee jaar eerder geweest. Op een dag was ik niet ongesteld geworden, de dagen daarop ook niet. Gedurende die eindeloze maanden van afwachten had ik talloze manieren bedacht om Paul te vertellen dat ik zwanger was, ik gebruikte er geen een. Hij drukte me zo liefdevol in zijn armen, hij was zo bang geweest dat we nooit een kind konden krijgen, hij was zo trots, hij beloofde de beste vader te zijn die ik me maar kon indenken. We waren de hele nacht bezig met het maken van allerlei plannen, terwijl we dat al zo lang niet meer deden. De volgende dag was ik ’s middags naar Pasquin gegaan voor een onderzoek. Ik was over de markt gelopen. ’s Avonds hadden we onze allerbeste vrienden te eten gevraagd, ongeduldig als we waren om hun het goede nieuws te vertellen.
Ik heb nooit geweten hoe dat diner verlopen is, noch hoe Paul ze ‘het goede nieuws’ verteld heeft. Toen ik van de dokter thuiskwam heb ik me geëxcuseerd en ben boven op bed gaan liggen, ik voelde me niet goed. Ik heb hem met onze vrienden een gebeurtenis laten vieren die nooit zou plaatsvinden. Ik had niet de moed gehad hem de waarheid te vertellen.
Ik was niet zwanger, het speet Pasquin enorm, ik leed gewoon aan amenorroe, een menstruatiestoornis, niets ernstigs. Niets ernstigs? Hoe kon hij dat nou zeggen?
Ik ben de hele week mijn bed niet uitgekomen. Paul dacht dat ik zo moe was vanwege mijn zwangerschap, hij wist niet meer wat hij moest verzinnen om me op te beuren. Elke ochtend las hij me de felicitatiebrieven voor die de mensen ons stuurden. Ik at niet meer. Bezorgd had hij Pasquin gevraagd om langs te komen.
Toen de deur achter hen dichtviel had ik me zo ontzettend opgelucht gevoeld, Pasquin zou hem alles vertellen, amenorroe, niets ernstigs, enzovoort. Maar toen de deur weer openging had Paul lief naar me geglimlacht en terwijl hij mijn deken optrok fluisterde hij dat het niet erg was, als ik één keer zwanger was geworden zou ik heus weer zwanger worden, ik moest me geen zorgen maken, het kwam allemaal goed, hij hield van me.
Ik kon huilen wat ik wilde en zeggen dat ik nooit zwanger geweest was, dat ik onvruchtbaar was. Hij streek met zijn hand over mijn voorhoofd en zei dat ik moest bedaren, dat het normaal was om in de war te zijn na wat me was overkomen, de dokter had hem gewaarschuwd. Ik was opgehouden met huilen, Paul zou me niet geloven, wilde me niet geloven. Pasquin had hem verteld dat ik een depressie had, daar hebben veel vrouwen last van na een miskraam. Deze ene keer dat hij de waarheid had moeten spreken had Pasquin mijn geheim toegedekt.
 
‘Breng een paar dagen vóór de dag in de maand dat gewoonlijk de menstruatie begint zes kleine bloedzuigers aan op de vulva, dat wil zeggen, drie aan de binnenkant van beide kleine schaamlippen. Druk, zodra de bloedzuigers hebben losgelaten, een stukje kampernoelie tegen de beetgaatjes om het bloeden tegen te houden en te stelpen. Behandel tot slot twee keer per dag, gedurende drie dagen, de vagina met irriterende spoelingen van:
vloeibare ammoniak ... 4 gr
aftreksel van gerst, afgekoeld ... 250 gr
 
Het komt zelden voor dat de menstruatie níet op gang komt onder invloed van deze behandeling.
Veel vrouwen, en vooral jonge meisjes, hebben een afkeer van het gebruik van bloedzuigers: in plaats van deze extreme behandeling zouden zij kunnen beginnen met zitbaden van 30 graden, het kort masseren van de opening van de vulva, voetbaden met mosterd, het zetten van laatkoppen aan de binnenkant van de dijen, enkele laxeermiddelen en stimulerende spoelingen; tot slot moeten zij ter stimulatie de vagina blootstellen aan stoom van kokend water en met de ontblote opening voor een heet vuur plaatsnemen. Deze verschillende methoden kunnen de gestopte menstruatie weer op gang brengen. Mocht dat niet het geval zijn, dan moet de eerste methode worden toegepast.’
 
Paul vermorzelde de stengels van de pijpbloem tussen zijn vingers. Hij zag doodsbleek. Hoewel hij zijn hoofd gebogen hield, zag ik dat hij heel snel met zijn ogen knipperde, bij hem een teken dat hij zeer nerveus was. Ik had zojuist een werkelijkheid omvergehaald waarvan hij het bestaan nooit had kunnen bevroeden, eenvoudigweg omdat hij geen idee had van het bestaan van een kwart van de elementen waaruit die bestond.
Uiteindelijk schudde hij zijn hoofd en richtte zijn ogen op een punt voor hem. Ik wist dat hij iets ging zeggen.
‘Als ik jou zou vragen de liefde te bedrijven met een andere man om een kind te maken, dan zou je daarmee instemmen, is dat niet wat je net hebt gezegd? Je vindt dat ik er niet genoeg aan doe? Goed... Als jij vindt dat ik, om mijn naam als echtgenoot waardig te zijn, met dat meisje moet slapen, dan zal ik dat doen. Omdat ik van je hou, begrijp je? Alleen omdat ik van je hou. Maar slechts één keer, één keer maar, daarna moet je die waanzin vergeten en hebben we het er nooit meer over.’
Vreemd hoe we in elkaar zitten. Paul had nog maar nauwelijks begrepen dat mijn geestdrift om hem te overtuigen was veranderd in wanhoop, of hij stemde in. Drie minuten in ruil voor een kind. Opeens vond ik deze voorstelling van zaken niet meer zo eenvoudig.
Ik was niet jaloers van aard, en niemand had kunnen voorzien dat die ziekelijke eigenschap acuut de kop zou opsteken, mijn man, noch Annie. Ikzelf trouwens ook niet, ik had nog niet de leeftijd bereikt waarop je niet meer bedrogen wordt door je eigen karakter.
Zelfs nu nog vraag ik me af of ik hem dat voorstel misschien gedaan heb zodat hij het kon weigeren. Gewoon om het gesprek aan te gaan. Zodat hij me zou geruststellen en zou zeggen dat hij nooit bij me weg zou gaan, dat hij me niet afwees, zoals de anderen. Catharina van Aragon, Joséphine de Beauharnais, prinses Soraya... Ik zou niet de eerste vrouw zijn die werd verstoten vanwege haar onvruchtbaarheid. Alle onbekende vrouwen nog daargelaten.
Maar misschien had ik het hem ook wel kwalijk genomen als hij geweigerd had. In feite had ik hem een vraag gesteld waarop elk antwoord onaanvaardbaar was.
Als hij ‘nee’ had gezegd dan had ik gedacht dat hij niet van me hield.
Hij heeft ‘ja’ gezegd, en ik dacht dat hij niet van me hield.
Plotseling realiseerde ik me hoe onfatsoenlijk de hele situatie was. Ik schreef hem een brief waarin ik hem precies voorschreef wat hij moest doen. Ik zie mezelf nog de ene gebiedende wijs na de andere gebruiken, om de zaak zo onpersoonlijk mogelijk te houden. De missionarishouding was volgens alle artsen de enige behoorlijke positie bij het paren en de gemeenschap kon alleen maar in bed plaatsvinden, ‘het enige altaar waar de vleselijke gemeenschap waardig kan geschieden’, die zin herinner ik me nog, ‘in de grootst mogelijke duisternis en stilte’. De artsen verboden ook ten strengste de aanwezigheid van spiegels in de echtelijke kamer, als zijnde ‘verachtelijke voorwerpen die de aandacht afleiden’. Ik voelde hoe klam mijn vingers waren die de pen vasthielden, ik voelde de jaloezie. Die drie minuten kwamen me voor als een marteling, een eeuwigheid.
’s Nachts had ik met hulp van Jacques de kamer zonder muren omgebouwd tot een gelegenheidskamer, en de volgende dag kreeg Annie hetzelfde hoorcollege als mijn man voor haar kiezen. Alleen kreeg zij het mondeling te horen. Huichelachtig als ik was hield ik mezelf voor dat ik het zelf ook prettig gevonden had als mij tot in de kleinste details was verteld hoe mijn eerste seksuele omgang zich zou afspelen.
In werkelijkheid had mijn uitleg niet tot doel haar gerust te stellen, integendeel, ik wilde haar bang maken, zodat ze zou weigeren, ik wilde dat zij dat afschuwelijke dat in gang gezet was zou stopzetten. Ik wist zeker dat ze zich rot zou schrikken als ze zou zien hoe haar atelier veranderd was in een bordeel, ik hield mezelf voor dat ik haar ziel kon raken via de locatie als het niet met woorden lukte. ‘Mijn man is over een uur thuis...’ Door aan te dringen hoopte ik dat ze terug zou deinzen.
‘Laten we tot morgen wachten...’
Daar was het, ze had het gezegd. Ik wist zeker dat ik gewonnen had, dat Annie zich zojuist bedacht had. Dat ze er van af zou zien. Ik was haar zo intens dankbaar dat ze de enige van ons drieën was die het lef en de moed had om dit idiote plan een halt toe te roepen.
Tegen mijn verwachting in verscheen ze de volgende ochtend. De uren die volgden hoopte ik dat Paul niet eerder thuis zou komen, maar dat deed hij wel. En dit onwaarschijnlijke schouwspel speelde zich voor mijn ogen af.
Hij kwam de salon binnen. Ik keek hem aan. Hij keek niet terug. Annie zat met gebogen hoofd. Hij zei tegen haar: ‘Laten we maar gaan.’ Ze stond op. Liep achter hem aan. Ik deed niets om ze tegen te houden. Ik hoorde de deur van de kamer zonder muren achter hen dichtvallen.
Ik bleef zitten waar ze me achterlieten. Mijn hartslag deed mijn bovenlichaam onmerkbaar naar voren en naar achteren bewegen, ik had moeite mijn ademhaling in bedwang te houden. Paul zou terugkomen, diep bedroefd, hij zou me zeggen dat hij niet de liefde kon bedrijven met een ander. Ze hadden me kunnen slaan tijdens dat wachten, ik zou niets gevoeld hebben, ik was er niet. Ik had me teruggetrokken in dat deel van de geest waar je geen lichaam meer hebt, misschien dat deel dat overleeft nadat je dood bent.
Paul was als eerste teruggekomen in de salon. Hij was voor de schouw gaan staan, alsof daar een knappend haardvuur brandde. Dat was zijn plek, zomer en winter. Met een andere vrouw slapen weerhield hem er niet van zijn oude gewoontes te behouden, dacht ik nog. Ik geloof dat dat het moment was waarop ik me echt bedrogen voelde, dat hij daar zo stond voor die haard. Ik keek hem aan. Hij keek niet terug.
Ik haatte hem vanwege het feit dat hij daar stond, maar tegelijkertijd sterkte het me dat hij er weer was. Opeens voelde ik mijn trots opwellen. Ik moest net doen alsof alles wat er zojuist gebeurd was precies was wat ik wilde. Alsof ik het geen enkel probleem vond het contract te ondertekenen dat ik zelf had opgesteld. Als een dode die zijn testament ontvangt heb ik al mijn krachten verzameld om ‘tot ziens, tot morgen’ te roepen naar Annie, die bezig was te vertrekken.
Ze had geantwoord, vanuit de verte. ‘Tot morgen.’
Alleen Paul had niets gezegd. Hij staarde naar de haard en bracht zijn handen naar voren alsof hij zich wilde warmen aan het vuur. Het was 9 april. De haardijzers waren leeg. Buiten scheen de zon. Ik had iets kunnen vermoeden.
De maand die volgde nam zijn normale beloop. Annie kwam nog steeds, mijn man ging nog steeds tegen het middaguur weg en kwam voor het eten weer thuis, soms erna, maar dat kwam zelden voor.
Alleen ik was veranderd. Ik hóópte niet meer op een kind, zoals al die voorgaande jaren, ik zat erop te wachten. Heel rustig. Ik bedacht wat we er allemaal mee zouden gaan doen. Terug naar Parijs, ons oude leven weer oppakken. Ik zou niet langer de status van paria hebben, waartoe ik gedegradeerd was, niets zou me nog van Paul scheiden, we zouden het bed weer delen zonder die zware verantwoordelijkheid die op onze schouders had gerust. We hadden een kind en rekenden niet op meer kinderen, we zouden de draad van een aantal jaar geleden weer oppakken en op luchtige wijze de liefde bedrijven. Gesterkt door al deze zekerheden nam ik het Paul niet eens meer kwalijk dat hij mijn verzoek had ingewilligd. Door die mooie vooruitzichten was mijn jaloezie weer ingedommeld, mentaal verkeerde ik op het randje van de realiteit. 
Maar op 9 mei vertelde Paul me onomwonden dat Annie niet zwanger was. Het nieuws kwam vooral zo hard aan omdat ik niet verwacht had dat hij degene zou zijn die me dat zou mededelen. Dat kon toch niet waar zijn. Hij moest zich vergissen. Hoe wist hij dat trouwens?
‘Dat heeft Annie me gezegd.’
Wanneer? Ze hadden elkaar sindsdien toch niet meer gezien?
‘Nou ja, nee, ze heeft het me niet gezegd. Tenminste, niet precies... We hadden afgesproken dat ze het gordijn in de kamer tussen het raam zou klemmen als ze niet zwanger zou zijn, en dat ik dan als ik ’s avonds de oprijlaan op zou rijden het gordijn naar buiten zag hangen en dat ik het dan zou weten en het jou kon vertellen. Dat hebben we samen besloten nadat... nou ja, je weet wel, toen we eenmaal klaar waren...’
Ik vond het allemaal even verschrikkelijk. Die heimelijke overeenkomst tussen mijn man en Annie. Dat het neuken tot niets geleid had. Ik was gek van wanhoop. In zo’n staat was ik nog nooit geweest, zelfs voor mijn doen. Die zwangerschap was onze laatste kans op redding. Ik had me er voor één keer bij neergelegd dat hun lichamen zich verbonden, voor één keer en nooit weer. Ze moesten het nog een keer proberen. Ze mochten het niet opgeven, niet nu, ze moesten doorgaan totdat het gelukt was.
Paul richtte zich op en weigerde met alle geweld, we hadden een afspraak, ik had de regels bepaald – ‘één enkele keer’ – hij had die gerespecteerd, nu was het mijn beurt. De hele avond en nacht hebben we ruzie gemaakt. Hij verweet mij dat ik ons kapot wilde maken. Ik antwoordde dat we zonder kind zeker kapot zouden gaan.
De volgende dag wilde hij per se wachten tot Annie kwam.
‘Ik weet niet wat je dat meisje nu weer zou kunnen aanpraten.’
Hij stond naar haar uit te kijken door het raam van de salon. Nog voordat we de deur hoorden opengaan was hij al in de hal. Hij was heel snel naar haar toe gelopen en ik hoorde hem vanuit mijn stoel.
‘Ik heb haar verteld dat je niet zwanger bent, ik heb haar verteld van het gordijn dat je had vastgeklemd tussen het raam om me te waarschuwen.’
Ze kwamen de salon in. Hij zag intens bleek. Hij gebaarde in mijn richting.
‘Ze wil er niks van weten. Ze wil dat we doorgaan. Ik kan haar niet tot rede brengen. Zeg jíj haar dan dat het niet mogelijk is!’
Annie keek hem vreemd aan.
‘Ik vind het goed.’
Paul en ik begrepen geen van beiden meteen wat ze bedoelde.
‘Ik vind het goed om door te gaan tot het lukt.’
Annie had zo rustig mogelijk gesproken. Mijn man stapte bij haar vandaan, alsof ze hem gebrand had. Hij leek volkomen verdwaasd. Hij zocht met zijn blik naar zijn aktetas op de rand van de schouw, herinnerde zich toen dat die tegen de muur onder het raam stond, liep er gedecideerd naartoe, greep hem in het voorbijgaan en vertrok.
Het leek wel een klucht, en ondanks de voelbare spanning moesten Annie en ik glimlachen om dit bespottelijke vertrek. Verder werden er geen woorden vuilgemaakt aan de situatie en Annie had de spanning op haar gebruikelijke manier gebroken door me een tijdschrift aan te reiken en op vriendelijke toon te zeggen: ‘Kom bij me zitten lezen, ik wil graag verder werken aan een doek.’ We konden ons harmonieuze samenzijn gewoon hervatten.
Paul en ik, daarentegen, spraken geen woord meer met elkaar. We aten zwijgend. Zelfs Sophie durfde niets meer te zeggen. Normaal gesproken vertelde ze altijd wat over de gerechten die ze ons serveerde, dat ze het briljante idee had gehad om de schil van de aubergine te laten zitten zodat hij meer smaak had, of dat we geluk hadden zo’n heerlijke kip te eten die in de boodschappenmand van mevrouw Huppeldepup zou zijn verdwenen als zij niet sneller was gaan lopen om als eerste in de rij te staan... Ze was heel vermakelijk, Sophie, maar de grimmige stemming had het gewonnen van haar gebabbel.
Ik was letterlijk bezeten van mijn obsessie, en zoals dat bij obsessies gaat had deze alles verwoest wat op haar pad kwam. Paul moest dat kind maken, het kon me niet schelen hoe, en uiteindelijk nam ik de ergste beslissing van mijn leven: ik weigerde hem mijn bed. Ik wilde hem hoe dan ook dwingen om met Annie te slapen, waar zijn hoofd zou weigeren zou zijn lichaam wel zwichten. Ik had hem volkomen in het nauw gedreven met een sadisme alsof hij de vijand was. Ik was vergeten dat ik van hem hield.
Zo zouden we het heel lang hebben volgehouden, zonder een duimbreed van onze standpunten af te wijken, elkaar grimmig bejegenend, maar door een gebeurtenis van buiten kwam er opeens beweging in de toestand, zoals dat zo vaak gaat bij onmogelijke dilemma’s.
Die dag was Paul tegen het middaguur thuisgekomen. Het was een zaterdag, ik had me net gewassen. Hij leek opgelucht mij daar aan te treffen. Hij was ontzettend onrustig, kon niet stil blijven staan, zat aan alle flesjes op mijn kaptafel.
‘Ik was vanochtend bij de executie van Weidmann, er gebeurde iets afschuwelijks. Ten eerste vond de executie bijna een uur later plaats dan gepland was, het is nog altijd niet bekend waarom, maar het was al helemaal licht toen Weidmann werd vastgebonden en voorover geduwd. De fotografen waren uitzinnig van opwinding omdat ze nu eindelijk een dodelijke terechtstelling goed konden vastleggen. Tot dan toe waren de foto’s steeds van slechte kwaliteit geweest, omdat ze altijd in het donker genomen waren. Ik hoorde het geklik van hun toestellen. De menigte ging tekeer. Desfourneaux was zoals altijd onverstoorbaar toen hij de valbijl liet vallen. Maar plotseling brak een groep vrouwen door de ordedienst en stortte zich op de grond om als een troep hyena’s hun zakdoeken in de plas bloed te dopen. Het hoofd van Weidmann lag nog te rollen in het mandje.
Het was echt weerzinwekkend, die gillende, gehurkte vrouwen die het bloed aan hun handen smeerden. Ik begreep niet wat ze deden. Eugène legde het me uit. Hij liep al sinds het begin van het proces te mokken. Hij heeft natuurlijk dezelfde voornaam als Weidmann, en hij kon geen stap meer verzetten op de redactie zonder dat een of andere grapjas zodra hij langsliep deed alsof hij zich de keel afsneed, “tsjak”. “Moet je ze zien, die gekken denken dat het bloed van die mafkees ze vruchtbaar zal maken.” Je hebt geen idee hoe bang ik werd toen hij dat tegen me zei. Ik heb mijn ogen dichtgedaan en durfde ze niet meer te openen. Ik was bang dat jij ook uit de menigte tevoorschijn zou komen om je tussen die vrouwen te storten. Ik ben gebleven toen iedereen al weg was, en hield elke straathoek in de gaten, het zou echt iets voor jou zijn om daarheen te komen zodra niemand je meer kon zien, om dan even neer te knielen en iets uit je tas te pakken, lang genoeg in ieder geval om met de onderkant van je rok onopvallend de grond te raken, in de hoop op die manier op jouw beurt een paar druppeltjes bloed te bemachtigen. Daartoe zou je in staat zijn, toch? Ik heb Eugène gevraagd het artikel voor mij te schrijven en heb me naar huis gehaast, ik wilde zo snel mogelijk bij je zijn. Het spijt me zo ontzettend dat ons dit overkomt, liefje, maar ik wil niet dat je ooit ergens met je rok de grond aanraakt, hoor je, nooit. Wil je nog steeds dat ik het doe?’
‘Ja.’
‘Is ze er?’
‘Ja.’
Het was 17 juni. Eugène Weidmann, ‘de slachter van la Voulzie’, zesvoudig moordenaar, was onthoofd. Ik ook.
 
Na die bewuste zaterdag maakten ze er een gewoonte van elkaar elke zaterdag te zien. Het was een geheim dat we deelden, maar waarover we nooit spraken. Dat zijn de meest huiveringwekkende geheimen. We leefden samen, maar zonder te overleggen. Ik had besloten om die dagen uit de buurt te zijn, en om ook Jacques en Sophie uit de buurt te houden. Terwijl hij me naar Parijs reed en zij daar boodschappen deed konden ze niet gaan vermoeden wat zich in de kamer zonder muren afspeelde.
Jacques stond voor de Normandie op me te wachten. Ik hoopte dat ik met een bezoek aan de bioscoop mijn zinnen kon verzetten. Het was makkelijker om uit de buurt te zijn en afleiding te zoeken dan in de kamer ernaast te zitten. Maar de geest laat zich niet zo makkelijk monddood maken. You can’t take it with you, herinner ik me, Oscar voor de beste film, de mensen spraken er vol lof over, ‘een feel good Capra’, ik liep geen enkel risico... Behalve dan dat goede gevoelens een aangrijpende gebeurtenis kunnen versterken, dat heb ik door schade en schande wel geleerd. Die dag was de knoop in mijn hoofd te strak voor die film en terwijl het happy end begeleid werd door de melodie van Polly Wolly Doodle barstte ik in tranen uit. Geen geluksgevoel of opluchting, zoals bij de andere bezoekers om mij heen, maar verdriet, woede, ontreddering. De man van wie ik hield bedreef de liefde met een andere vrouw. In plaats van het drama te ontvluchten had deze film me er juist volledig in teruggeworpen. 
Ik moest me absoluut verzoenen met Paul, dat voelde ik. Ik moest hem iets geven in ruil voor die zaterdagen, ik moest hem laten merken hoe dankbaar ik hem was.
Hoewel ik sinds we in L’Escalier woonden alle uitnodigingen afsloeg, stelde ik hem voor met hem mee te gaan naar de receptie van de Poolse ambassade en naar het huwelijk van Sacha, waarvan ik wist dat hij erheen zou gaan; naar de ene uit politieke betrokkenheid, en naar de ander uit vriendschappelijke betrokkenheid. Dan konden we tussen die twee avonden misschien in ons huis blijven slapen?
Oké.
In ons huis in Parijs, bedoelde ik.
Ja, ja, dat had hij begrepen.
Het was 28 juni 1939.
Het feestje op de ambassade was leuk maar vermoeiend geweest. Tout Paris was er, heerlijk ombekommerd, alsof er geen spanningen waren tussen Polen en Duitsland. Lukasiewics, de ambassadeur, had de hele avond gedanst, op zijn blote voeten en zwaaiend met zijn armen om iedereen op de dansvloer uit te nodigen. Zelfs de bediendes in livrei stonden te dansen, en zelfs ik. Het was lang geleden dat ik me zo geamuseerd had. Een mazurka, een polonaise, een polka... Paul was verbijsterd. Met het gevaar dat ze daar liepen. Hadden ze dan geen lering getrokken uit de gebeurtenissen in Tsjecho-Slowakije? Iemand naast ons had, terwijl hij zijn been hoog in de lucht zwaaide, geantwoord dat Lukasiewics ervan overtuigd was dat Hitler liep te bluffen, hij had uit betrouwbare bron vernomen dat de Führer aan de Duce tot 1943 de vrede had gegarandeerd. Paul schold hem uit voor idioot, maar zijn stem ging verloren in de muziek.
Toen het vuurwerk losbarstte had ik zijn hand gezocht. Hij had me laten begaan zonder dat hij zich leek te realiseren dat ik in geen maanden zo’n gebaar had gemaakt. Op dat moment drong het tot me door hoezeer de politieke situatie hem verontrustte. Maar die geopolitieke overpeinzingen stonden mijlenver bij mij vandaan, en met mijn hand in die van Paul hield ik mezelf voor dat onze baby misschien onderweg was. O, wat een mooie blauwe vuurpijl! Het zou een jongetje worden. Het was 4 juli.
Die nacht sliep ik slecht. Paul was niet bij me komen liggen, terwijl ik had verwacht in zijn armen in slaap te vallen. Hij had de nacht doorgebracht in zijn studeerkamer met het schoonmaken van zijn pistolen, zijn ‘collectie collector’s items’ zoals hij het noemde.
Bij het ontbijt zei hij dat het toch grappig was hoe dat ging in het leven, dat hij, nu hij ze zo lang niet gezien had, sommige vrienden weer heel erg leuk vond, en andere juist helemaal niet.
Ik herinner me die zin letterlijk, en ik weet ook waarom. Het is zo’n zin die verzwijgt wat hij werkelijk zegt, en die een bepaalde nasmaak achterlaat bij zowel degene die hem uitspreekt als degene die hem hoort. Een ‘sleutel-zin’ die je je later pas herinnert met de gedachte: dus dat werd ermee bedoeld. Hoe heb ik dat toen kunnen missen?
De verzameling wapens was van zijn vader geweest, na zijn dood had Paul ze geërfd. 
‘De kleine Deringer’ droeg hij altijd bij zich. Zoals een ring van de ene vinger naar de andere vinger overging bij de vrouwen binnen een familie, zo ging dit pistooltje al generaties lang van de ene zak naar de andere zak bij de mannen binnen de familie van mijn echtgenoot. Ze zeiden dat het degene was waarmee Lincoln was doodgeschoten, en dat zij het bij zich hielden zodat het verder geen kwaad kon doen. Sophie, voor wie de dood van Lincoln niets was vergeleken met de talloze verstelwerkzaamheden die ze moest verrichten aan Pauls broekzakken, mopperde vaak dat het een slechte gewoonte was om de hele tijd met een pistool rond te lopen. Dat dat ongeluk bracht. Daar lachten wij om.
De volgende ochtend vertrokken we naar Fontenay-le-Fleur voor het huwelijk van Sacha Guitry. Er hadden zich veel dorpsbewoners verzameld rond de stoet. De plechtigheid ontroerde me hevig, maar alleen omdat die me deed terugdenken aan de onze. Die twee ja’s hebben altijd dezelfde uitwerking op me gehad: een paar minuten lang lijkt de liefde zo eenvoudig, zelfs de minst attente, de meest cynische of de meest nuchtere onder de aanwezigen gelooft erin. Pas daarna neemt het verstand weer de overhand, zoals bij Paul.
‘Ze hebben wel een groot leeftijdsverschil.’
Sacha was vierenvijftig, Geneviève vijfentwintig. Ik had niet gereageerd, maar de opmerking beviel me helemaal niet. Het was de tweede keer binnen een week dat een verschil in leeftijd mijn pad kruiste.
De zaterdag daarvoor had ik in de Normandie Le jour se lève gezien, en omdat Carné, de regisseur, veel te subtiel is om het uit te spreken had hij het niet gezegd, maar om die vraag draaide het allemaal wel in zijn film. Arletty en Jacqueline Laurent lijken zo ontzettend op elkaar, alleen in leeftijd verschillen ze, en zowel Gabin als Jules Berry kiest voor de jongste. Een goed verstaander heeft aan een half woord genoeg, moet Carné gedacht hebben toen hij deze twee actrices inhuurde.
Ik had mijn theorie uiteengezet bij mijn buurman aan tafel, die bij de film werkte. Hij had daar helemaal niet aan gedacht toen hij de film zag, maar nu ik het zei, zat er wel wat in.
We waren niet met heel veel bij die lunch, met honderdvijf personen, om precies te zijn. Sacha had per se net zo veel mensen willen uitnodigen als hij stukken had geschreven, typisch iets voor hem. Ik was redelijk op mijn gemak. Er hing een vrolijke sfeer en iedereen was opgewekt, waardoor er geen pijnlijke vragen over kinderen werden gesteld. Het was geen mooi weer, zodat we binnen moesten eten, behalve tijdens het dessert. In de tuin liep een ezel voor een karretje met daarop een kersenboom waar iedereen zichzelf van moest bedienen. De vrouwen vonden het een leuk idee, zo romantisch... de mannen zouden het liefst aan tafel zijn blijven zitten, het merendeel bedankte trouwens voor het dessert. Ik werd een beetje bang van het idee ineens tussen al die vrouwen te moeten staan dus liet ik ze eerst gaan. Terwijl ik keek hoe ze de trappen van het bordes afliepen, mijn vijanden van vroeger, totaal niet bedreigend, begreep ik opeens dat mijn vroegere tegenstandsters veranderd waren.
Vlak bij de ezel met het karretje stond een wit hertje dat Sacha als huwelijkscadeau aan Geneviève gegeven had.
Annie was het mooie hertje en ik de zwoegende ezel.
Dat besef verlamde me. De tien jaar die wij scheelden, waar ik me nooit echt bewust van was geweest, sloegen me als een klap in het gezicht.
‘Mejuffrouw Annie zal nog heel wat hoofden op hol brengen!’
Hoe vaak had Sophie dat de voorgaande weken wel niet gezegd? Ik durfde de bedekte toespeling niet tot me door te laten dringen. Je kunt niets verborgen houden voor bediendes, ze zien dingen die anderen niet zien. Ze zijn volledig op ons gefocust en zelfs als we erop letten is niet te voorkomen dat een schijnbaar onbeduidend detail hun in het oog springt. Een loshangende sprei, een te strak dichtgetrokken gordijn, een haar die ergens niks te zoeken heeft, een te vriendelijke of juist te afstandelijke houding, de kleinste verandering nemen ze waar.
Ik was in de auto gestapt, zoals ik de afgelopen zaterdagen steeds had gedaan, maar toen we het dorp uitreden had ik gedaan alsof ik me opeens realiseerde welke datum het was. Zij moesten maar gewoon boodschappen gaan doen, ik ging liever terug. De dag na 14 juli, de nationale feestdag, zou de Champs-Elysées in Parijs onbegaanbaar zijn. Ik had Jacques en Sophie gevraagd me bij de viersprong uit de auto te laten, ik zou terugwandelen.
‘Mejuffrouw Annie zal nog heel wat hoofden op hol brengen!’
Ik klampte me aan die zin vast om te voorkomen dat ik weer naar buiten zou stappen, dat ik me zou bedenken. Waarom zou ik me eigenlijk bezwaard moeten voelen? Ik maakte inbreuk op geen enkele vorm van intimiteit, want die was er niet. Ik had de regels voor hun samenzijn bepaald, mijn aanwezigheid hier was dus op geen enkele manier ongepast. Daar probeerde ik mezelf van te overtuigen toen ik de deur achter hen dicht hoorde slaan. Ze liepen naar het bed. Ik kon niet verstaan wat ze zeiden, hun woorden werden gedempt door de gordijnen. Ik dacht dat ze gingen liggen. Ik deed de zware gordijnen een beetje opzij.
Ze waren niet gaan liggen, ze zaten. Naast elkaar op de rand van het bed. Paul streek het haar uit haar gezicht. Ze spraken op fluistertoon. Keken elkaar diep in de ogen. Ik keek Annie op de rug, alleen Pauls gezicht kon ik zien, vrolijk, heel erg vrolijk. Zijn gezicht werd aan mijn oog onttrokken toen ze elkaar kusten. Op de mond. Hartstochtelijk. Met haar vingers gleed Annie langs Pauls schouders, zijn hals, hij bood geen weerstand, hij keek naar haar mond. Nadat ze elkaar eindeloos geliefkoosd hadden was ze naar de stapel nieuwe doeken gelopen die op de grond lag en nadat ze de bovenste had verwijderd pakte ze er een uit het midden. Wat een goede verstopplek. Nog voordat ze hem op de ezel had gezet wist ik al wat ik zou gaan zien: het portret van Paul.
Ze werkte er een tijdje aan, Paul keek recht voor zich uit, zonder te bewegen, heel rustig. Ze legde haar penseel neer en ging op haar knieën voor hem zitten. Zo bleven ze een hele tijd zitten terwijl ze zachtjes met elkaar spraken. Toen trok hij haar omhoog en kuste haar. Terwijl ze elkaar streelden kleedden ze zich uit. Hij nam haar in zijn armen als een jonge bruid en zette haar op een hoge kruk. Hij drukte zijn mond tegen haar geslacht. Ze vond het prettig. Ze gingen weer op bed liggen. Hun lichamen tegen elkaar aangedrukt. Zij ging tussen zijn benen zitten, hij raakte haar borsten aan, haar billen, kuste haar buik, hij kreunde, zij trok hem af. Ze liet hem klaarkomen op het laken.
Zo zag het kind waar ik zo op hoopte er dus uit. 
Ze gingen languit naast elkaar liggen, hun handen op elkaars geslacht. Hun gezichten naar elkaar toegedraaid. Paul hielp haar met aankleden. Hij streelde haar nek terwijl zij haar haren kamde. Ze verlieten de kamer. Hand in hand.
Ik moest overgegeven achter die gordijnen, overgeven van wat ik had gezien. In mijn hoofd bleven hun lichamen zich verstrengelen, hun handen elkaar zoeken, hun monden elkaar zoenen, ze genoten ervan, maar mijn man penetreerde haar niet. Ze bedreven de liefde om geen kind te maken.
Maar wat had ik dan gedacht? Ze was zo mooi. En als ze minder mooi was geweest dan was ze wel aantrekkelijk geweest vanwege haar onbeschaamdheid. Ze had geen gêne, geen weerstand in haar soepele lijf, ze was zo ongedwongen, haar handen zo doelbewust, ze was erotisch en opwindend, zelfs als ze lag, zelfs zonder iets te doen. Ik moest overgeven vanwege de wetenschap dat ik het altijd zou verliezen van haar, zelfs als ik dezelfde handelingen zou verrichten als zij. Ik moest overgeven omdat het duidelijk was dat mijn man van deze vrouw hield. Want daarin liegen lichamen niet. 
De volgende dag had ik een pluk grijze haren aan de rechterkant van mijn hoofd. Paul riep mij op het moment dat ik dat weerzinwekkende symptoom ontdekte. Ik was zo overrompeld dat ik snel een hoofddoek omdeed om ze te verbergen. Ik was bang dat hij het ook zou zien en daardoor zou begrijpen dat ik alles wist. De hoofddoek viel hem niet eens op, terwijl die toch vrij opvallend was want hij was vreselijk gedateerd. Het was 16 juli.
De dagen verstreken in een soort verlammende vanzelfsprekendheid. De doeken van Annie verraadden haar verraad, ze waren heftiger, onstuimiger. Ik herinner me nog een veld met korenbloemen tegen een zwarte achtergrond, dat van een opgewonden sensualiteit was. Alsof alle bloemen iets van Pauls gezicht hadden. Het was onverdraaglijk. De zaterdagen volgende elkaar op en ik kon niets zeggen, noch tegen de een noch tegen de ander, ik had ze er zelf om gesmeekt.
Wat als ik er met Paul over gesproken had? Zou hij voor mij gekozen hebben? Zou hij mij recht in mijn gezicht verteld hebben dat hij van haar hield? ‘Laten we naar Parijs teruggaan, naar ons huis,’ wilde ik tegen hem zeggen, maar ik durfde niet, uit angst dat hij zou antwoorden: ‘Laten we Annie meenemen.’ Ik zou het niet verdragen hebben als hij zijn ware gevoelens had getoond. En als hij voor zichzelf nog niet had toegegeven dat hij verliefd was, dan hoefde ik hem dat niet duidelijk te maken.
Ik probeerde ze niet te begrijpen, ik wilde ze alleen ontmaskeren, zoals dat gaat bij geheimen waar je buiten bent gehouden. Ik heb me meerdere keren verstopt achter de zware gordijnen. Ik bestudeerde de handelingen van mijn man en herkende er een aantal die hij bij mij ook wel eens had verricht, maar ik zag vooral heel veel nieuwe. Ik moest steeds opnieuw zien hoe ze de liefde bedreven met elkaar, mij bedrogen, alsof ik toen al wist dat ik een vreselijke daad zou gaan plegen die een diepgewortelde haat vereiste. Die onverdraaglijke beelden drongen zich derhalve aan me op zodra ik een moment van zwakte of twijfel had, en dreven me onverbiddelijk tot het ergst denkbare. 
We waren samen in de salon. Paul en ik. De radio stond aan, de minister van Volksgezondheid schetste een rampzalige situatie. Het geboortecijfer moest omhoog. De Duitse kranten gaven ons het voorbeeld: ‘Schumann was het vijfde kind, Bach had zeven broers en zusters, Händel negen, Dürer zestien, Wagner was de jongste van acht kinderen, Mozart van tien...’ Terwijl bij ons het geboortecijfer schrikbarend laag was. De bevolking verarmde, binnen afzienbare tijd zou de Franse bevolking verminderd zijn tot de helft, een kwart en zelfs helemaal verdwijnen...
Het slot van zijn betoog mocht ik blijkbaar niet horen. Paul was zenuwachtig opgestaan en had de radio uitgezet. Na enige tijd zei hij: ‘Annie is trouwens nog steeds niet zwanger.’
Ik heb me zitten verbijten om niet te ontploffen. Annie, die het geslacht van mijn man in haar mond neemt.
Dat jaar zijn we niet op vakantie gegaan, iets wat nog nooit was gebeurd. We brachten de zomer altijd door in ons huis in Collioure. 
Paul zei dat de situatie in het land te gespannen was, maar ik wist dat dat een smoes was. In werkelijkheid wilde hij niet ver bij Annie vandaan zijn. Om me niet te laten kennen had ik hem geantwoord dat ik ook niet van plan was geweest om L’Escalier te verlaten, met al die ‘vakantie vierende loonslaven’ die bezit namen van onze stranden. Trouwens, Annie en haar ouders zouden ongetwijfeld ook een paar dagen weggaan.
Mijn reactie was zo’n opluchting voor Paul dat hij niets had gemerkt van mijn sneer naar zijn valse voorwendsel en naar Annie, die ik toch duidelijk had weggezet als een van die proletariërs die ik zo verachtte. Mijn gemene opmerking had geen enkel effect, mijn man zag haar al heel lang niet meer als de arbeidersdochter die ze was. Mijn man, die met haar vingers speelt, die zachtjes de holte kust waar de pols ophoudt en de hand begint.
Tegen elke verwachting in stelde hij me half augustus voor om een paar dagen naar Deauville te gaan. Dat was minder ver dan het zuiden en we zouden sneller terug zijn mocht de situatie verslechteren. Wat ik opvatte als een aardig gebaar naar mij veranderde in een ware nachtmerrie. Als je je ongelukkig voelt kun je dat verbergen zolang je tussen ongelukkige mensen verkeert, maar niet tussen gelukkige mensen. En te midden van al die mensen die schreeuwend over het strand banjerden was het overduidelijk dat Paul ongelukkig was. Hij was zeer begaan met de diefstal uit het Louvre van het schilderij van Watteau, L’Indifférent – De Onverschillige. Ik herinner me de titel want dat was precies het effect dat het op mij had, het bericht dat het was teruggevonden. Hij las me artikelen voor die betrekking hadden op deze zaak, Bogousslavsky zus, Bogousslavsky zo. Die monologen joegen me angst aan. Niet eens zozeer omdat het ongeveer de enige woorden waren die mijn man tot mij richtte tijdens die vakantie, als wel vanwege het feit dat ze een nauwelijks verborgen spoor van Annie in zich droegen. Hij had het helemaal niet tegen mij.
In het toilet van het restaurant waar wij lunchten had ik mijn hoofddoek afgedaan en de grijze haren een voor een uitgetrokken. Bij de zevende besloot ik dat ik Annie zou vermoorden als de oorlog niet zou uitbarsten, bij de negende huilde ik niet meer en trok ik ze bijna met genot uit op het ritme van ‘Tout va très bien, madame la marquise’, waarvan de melodie me vanuit het restaurant tegemoet kwam.
Het enige wat mij kon redden was een verwijdering tussen die twee. Ik kon alleen nog maar op schaamteloze wijze speculeren over rampspoed, ik hoopte met heel mijn hart dat de oorlog zou uitbreken. Tijdens die augustusmaand in 1939 begonnen alle tekenen erop te wijzen. Er werden allerlei beschermende voorzorgsmaatregelen genomen, Parijs lag vol met zandzakken om de standbeelden te bedekken, zeldzame diersoorten waren geëvacueerd uit de Jardin des Plantes en de treinverbindingen met Duitsland waren tijdelijk gestaakt. Wat iedereen angst aanjoeg stelde mij juist gerust. 
Oorlog of geen oorlog? Ik klampte me vast aan het kleinste, desnoods valse, signaal. In plaats van de voorspellingen van astrologen, die verzekerden dat er volgens de horoscopen van de heren Hitler en Mussolini ‘die zomer geen oorlog zou komen’, las ik liever dat men in het oosten van Frankrijk en in Duitsland de trek van pestvogels had waargenomen, net als in 1870 en 1914: deze vogels, met op hun vleugels rode vlekken die doen denken aan zegellak, waren de voorbode van grote rampen, zo geloofde men. Of nog beter: men had de hand weten te leggen op een zeldzame uitgave van Nostradamus die ook niets goeds voorspelde. ‘Begin 1940 zullen de Duitse legers vanuit het noorden en het oosten Frankrijk binnenvallen. Parijs zal in de as gelegd worden en in Poitiers zal de beslissende strijd plaatsvinden. Maar dan staat er een Fransman op die de nationale krachten weer wakker schudt, de Duitsers verdrijft en zich, te midden van de algemene vreugde, in Avignon tot koning laat kronen.’
Zelfs Paul had me een apocalyptische voorstelling van de situatie geschilderd, zonder te vermoeden hoezeer dat me verheugde. Niet alleen stond vast dat de oorlog zou uitbreken, wij zouden hem bovendien zeker verliezen. Het had geen zin om me dat te verzwijgen, zijn krant had hem gevraagd onderzoek te doen naar onze militaire voorbereidingen en wat hij ontdekt had sprak boekdelen. Hij had officiële documenten weten te onderscheppen, brieven van verschillende leden van de legercommissie die onze nederlaag onderschreven: onze landmacht was gebrekkig, de kanonnen verouderd, en de troepen hadden gebrek aan waarnemingsapparatuur en meetinstrumenten. Geen munitiebevoorradingcarriers, in plaats daarvan bestelwagentjes die niet vooruit konden komen op een terrein dat stijf stond van de granaten en de mijnen. Sommige regimenten hadden niet eens gasmaskers en dergelijke, geen signaalhoorn om alarm te slaan. Waar het de luchtmacht betrof was het nog erger. Ons luchtafweergeschut kon alleen toestellen raken tot 6000 meter hoogte, terwijl de Duitse vliegtuigen hoogtes tussen de 8000 en 11 000 meter konden bereiken. We hadden een ernstig tekort aan moderne toestellen. De Franse luchtvloot liep het risico binnen een paar dagen vernietigd te worden.
Jammer dan.
Ik had liever dat de oorlog mijn man van me zou afpakken dan dat zij dat zou doen.
Ik had hem liever dood dan met haar. Ik had liever dat de dood mijn man van me zou afpakken dan zij.
Toen volgde die verbluffende handdruk van Von Ribbentrop en Molotov. Zelfs Daladier, die midden in de nacht werd gewekt, dacht in eerste instantie dat het een grap van journalisten was. Maar de twee partijen – oorlog of geen oorlog? – bleven met elkaar wedijveren. Er waren er die dachten, zoals Paul, dat de machine definitief in werking was getreden, en je had degenen zoals Aragon, die schreven dat de oorlogsdreiging aan het afnemen was, dat het verdrag tussen Duitsland en de Sovjetunie als vredesinstrument zou dienen tegen het aanvallende Reich. Misvattingen komen vaak voort uit overtuigingen.
Die maand augustus werden bijna al mijn nachten gekenmerkt door één droom. Ik bombardeerde de Duitsers, en dankzij mij werd hun de oorlog verklaard.
Op 1 september 1939, om 4.45 uur, opende het slagschip Schleswig-Holstein het vuur op de Poolse enclave op Westerplatte. Om 8.00 uur verklaarde Duitsland dat Dantzig en zijn grondgebied vanaf dat moment deel uitmaakten van het Reich.
Om 10.30 uur maakte Paul me wakker en vertelde me het nieuws. Hij moest zich melden bij de rekrutering, de algehele mobilisatie was afgekondigd. Ik wist niks te zeggen om hem gerust te stellen.
We zijn naar Parijs teruggegaan. Overal op straat liepen kinderen met een koffertje of een plunjezak in de hand. Sommigen hadden op hun rug een groot stoffen etiket met hun naam erop. De regering had opdracht gegeven deze kinderen te evacueren. Ik was jaloers op alle vrouwen die toen stonden te huilen, hun verdriet was het bewijs dat zij het geluk hadden gekregen dat mij hardnekkig ontzegd werd.
Op 3 september stond Hitler om 7.00 uur op en liet zich informeren over de stand van zaken aan het front; de berichten waren uitstekend! Tanks en stuka’s waren bezig het lot van Polen te beslechten.
Om 9.15 uur liet hij op zijn kantoor, hardop en langzaam, de tekst van het Britse ultimatum aan Duitsland vertalen. 
Om 12.30 uur verkondigde de Franse ambassadeur op zijn beurt de volgende beslissende tekst: ‘De Franse regering acht het haar plicht de regering van het Reich te informeren dat ze vanaf vandaag, 3 september, om 17.00 uur, haar verplichtingen zal nakomen zoals die zijn aangegaan door Frankrijk jegens Polen, zoals bekend bij de Duitse regering.’
Bij de kiosken was geen krant meer te krijgen. De theaters en bioscopen waren gesloten, de paardenraces afgelast. Een vrome menigte verdrong zich in de kerken, zelfs de pleinen ervoor stonden vol gelovigen. Het regende. Paul en ik waren thuis, in de salon, zonder een woord tegen elkaar te zeggen. Paul was niet bang. Hij constateerde alleen. En ik keek naar hem. Ik wilde zijn gelaatstrekken in mijn geheugen prenten, maar die waren dood, iemand anders had ze al meegenomen.
Ik ging de straat op. Het was opgehouden met regenen. Bij de ingang van de wooncomplexen schilderden de conciërges met grote witte letters het woord ‘schuilkelder’. Het liep tegen vijf uur. Overal om me heen keken de mensen op hun horloge. Nog twintig minuten... Nog tien minuten... Nog vijf minuten... De kerklok van La Madeleine sloeg vijf keer. Nu was het echt oorlog.
Er wordt nooit gedacht aan de vrouwen die met grote opluchting hun man ten strijde zagen trekken, maar ze bestonden wel degelijk. Ik was een van hen.
Meteen de dag daarop verzocht ik Jacques me naar L’Escalier te brengen. Ik moest er wel naar terug, anders zou Annie begrepen hebben dat ik iets wist. Ik moest haar op zijn minst vriendschappelijk gedag zeggen. Ik wist zeker dat ze er zou zijn, hopend tegen beter weten in, hopend dat hij er, ondanks de mobilisatie, ook bij zou zijn. Bleekjes deed ze me verslag, om maar iets te vertellen te hebben, van haar vakantie in Dinard, waar zij en haar moeder door haar vader mee naartoe waren genomen.
Dat was dus de werkelijke reden geweest van de plotselinge behoefte van Paul om ‘wat frisse zeelucht te gaan opsnuiven’. Te bedenken dat ik dacht dat hij het voor mij deed. Ze hadden elkaar zeker niet gezien, anders zou ze me niet zo argeloos over deze reis verteld hebben. Alleen het vooruitzicht om iets minder ver bij haar vandaan te zijn had Paul ertoe aangezet om naar Deauville te gaan, dat was het ergste. In hoeveel andere leugens was ik getrapt?
Ik moest me zien in te houden, niet mijn haat laten blijken, haar niet zeggen dat ik alles wist, daartoe zou ik me niet verlagen. Alleen twijfel zaaien. In het begin zou ze me niet geloven, maar naarmate de dagen verstreken zouden de woorden aan kracht toenemen en er zou niemand zijn om ze uit te wissen.
De dag voor zijn vertrek naar het front was Paul ingestort. Hij had me laten beloven in Parijs te blijven, daar kwam de post sneller, hij wilde me niet achterlaten, hij hield van me met heel zijn hart, nooit eerder was hij daar zo zeker van geweest als nu, met het dreigende gevaar, hij had het eindeloos herhaald. Hij hield van me. Hij hield van me. Hij hield van me. Hij had de liefde met me bedreven, met de energie van een man die naar de oorlog vertrekt. Dat hadden we in geen maanden gedaan.
Ik had haar juist in woorden betaald gezet voor de pijn die ze me had gedaan, ik dacht dat ik haar nooit meer zou zien.
Maar begin oktober was Sophie de bibliotheek binnen gekomen om te zeggen dat Annie naar me vroeg.
‘Ik ben zwanger.’
De zin waarop ik voorheen zo gehoopt had deed me verstijven van schrik. Ze loog. Ik had gezien wat ze deden met elkaar, het was onmogelijk.
Annie had verder niets gezegd om me te overtuigen. Door die gereserveerde houding, het plechtige karakter, geloofde ik haar.
Werktuiglijk, alsof mijn lichaam als vanzelf deed wat ik me al zo vaak had voorgesteld, kwam ik overeind om haar te omhelzen. Ik heb haar bedankt, ik was gelukkig. Vreemd genoeg was dat ook echt zo. Ik zei haar dat ze naar huis moest gaan om uit te rusten, ik zou overal voor zorgen, ik moest nadenken hoe het verder moest, een plan bedenken.
Uiteraard heb ik me afgevraagd of het wel echt het kind van mijn man was. Wie zegt dat ze alleen met hem sliep? Maar toen de beelden die ik vaak genoeg had gezien me te binnen schoten wist ik zeker dat ze hem trouw was en dat hij de vader moest zijn.
Ik snapte het niet zo goed. Ik dacht begrepen te hebben dat ze een zwangerschap juist wilden vermijden, omdat dat onvermijdelijk het einde van hun samenzijn zou betekenen. Ik had niet meer op dat kind gerekend. Toen herinnerde ik me opeens de woorden die ik Annie op een gegeven moment en passant had ingefluisterd. Ik had geïnsinueerd dat mijn man misschien wel onvruchtbaar was en dat het dus misschien helemaal geen zin had om het te blijven proberen. Ze hadden al snel de weg naar haar buik gevonden. Die mogelijkheid, die ik tussen neus en lippen door geopperd had, had een dreigende toon gekregen. Annie had begrepen dat het zo niet eeuwig door kon gaan. Dus had ze erop aangestuurd dat Paul dat kind bij haar maakte, het laagste wat een vrouw kan doen om een man aan zich te binden.
Opeens had ik weer de touwtjes in handen en ik besloot terug te keren naar L’Escalier. Ik vond het niet vervelend om Parijs te verlaten. Die september was het leven er ondoenlijk geweest. Je kon de deur niet uit zonder gasmasker, zonder dat iedereen bij het minste of geringste getoeter van een auto koortsachtig dat ding opzette met het idee dat het om een alarm ging. En dan waren er ook nog al die sirenes midden in de nacht, moest je weer de schuilkelder in, voor niets, met als enige risico dat er in je huis werd ingebroken. Sophie was in alle staten, haar zus had zware brandwonden opgelopen tijdens een alarmoefening in de metro, de stroom was per ongeluk weer ingeschakeld terwijl de reizigers over de rails liepen. De taxi’s hadden Parijs verlaten om vluchtende gezinnen naar het platteland te brengen. Ik kon de deur niet meer uit. Alles was gesloten. Bovendien waren de opgeroepen mannen nog niet vervangen. Ik vond het helemaal niet erg om naar L’Escalier te gaan.
Wij zouden in Nuisement blijven zodat zij in de buurt van haar ouders kon zijn, pas zodra haar zwangerschap zichtbaar werd zouden we vertrekken.
In eerste instantie had ik met haar naar Collioure willen gaan, naar ons vakantiehuis, maar naarmate de dagen verstreken groeide mijn wantrouwen. Ik kon beter naar Parijs terugkeren, dat was verstandiger.
Gelukkig werd de post tijdens de eerste maanden van de mobilisatie heel slecht bezorgd – iedereen sprak er woedend over, het duurde weken voordat brieven en pakjes aankwamen – maar voor mij was het een geluk, anders had ik mezelf mettertijd tegengesproken in mijn brieven aan Paul. Collioure, Parijs, eerst zou ik het een gezegd hebben, dan weer het ander, dat had ik moeten uitleggen, waarbij ik onvermijdelijk zijn argwaan had gewekt. Maar toen ik zijn eerste brief ontving – op 7 november – wist ik precies wat ik ging doen, ik had voldoende tijd gehad om een beslissing te nemen.
Het was niet voldoende om alleen de zwangerschap van Annie te verbergen. Eigenlijk moest ik voor de buitenwereld natuurlijk zelf zwanger zijn.
Ik schreef Paul dat ik weer naar Parijs ging en dat ik Annie zou meenemen, ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om zo’n sympathiek iemand achter te laten. Nieuwe regel. Zij zou me de komende, zo speciale maanden gezelschap houden. Nieuwe regel. Ik had nooit gedacht dat ik hem dit nieuws onder deze omstandigheden zou vertellen, dit ongelooflijke nieuws dat ik hem zo graag persoonlijk had verteld: we kregen een kind. Nieuwe regel. Ik was zwanger.
Om te voorkomen dat men ooit zou twijfelen aan mijn moederschap moest ik mijn zwangerschap duidelijk laten zien. Ik moest me beschermen. Ik wist niet wat ze elkaar beloofd hadden tijdens hun wilde vrijpartijen, en ik wilde niet dat het op een dag hun woord tegen het mijne zou zijn. 
Gelukkig had ik Paul de avond voor zijn vertrek niet afgewezen. Hoewel de oorlogsverklaring een onuitsprekelijke opluchting voor me was, was ik geschokt bij de gedachte dat ik hem maandenlang, jarenlang niet zou zien, of misschien nog erger. Dus had ik hem laten begaan. Misschien ook wel omdat ik de laatste wilde zijn die met hem het bed had gedeeld, als een soort overwinning, ook bedrogen mensen hebben zo hun trots. Het was niet helemaal gelogen wat ik tegen Annie had gezegd, Paul had de avond voor zijn vertrek echt de liefde met me bedreven. Maar niet als een verliefde man die naar het front moet. Gewoon als een man die naar het front moet.
Toen ik Annie voorstelde om naar Parijs te gaan vond ze dat meteen best. Ze vond trouwens alles best tijdens die vijf maanden, zelfs dat ze het huis niet uit mocht. Ik moet er wel bij zeggen dat ik deed alsof ik alle beslissingen in overleg met mijn man had gemaakt. Om haar voor mijn zaak te winnen maakte ik zonder enige scrupule gebruik van haar verliefdheid. 
Omdat de oorlog niet echt losbarstte was Parijs weer wat leefbaarder geworden, een zekere mate van rust was weergekeerd. De kinderen die naar het platteland waren gestuurd werden weer teruggehaald. Slechts een enkeling vluchtte nog de schuilkelders in, de regering had het aantal alarmmeldingen teruggebracht, de gasmaskers waren weer opgeborgen bij de spullen die niet dagelijks nodig waren, een couturier had zich erdoor laten inspireren bij het ontwerp van een parfumfles. Kinderen speelden verstoppertje in de greppels die in de parken gegraven waren. Het leven had een beetje zijn normale loop hernomen. 
Een ‘schemeroorlog’ voor een schemerzwangerschap, zei ik tegen mezelf. En ook tegen haar trouwens. Ik deed alsof ik nog steeds heel erg op haar gesteld was. Feesten waren weer toegestaan, evenals de paardenrennen, en bijna alle theaters en bioscopen waren weer open. Ik ging veel de deur uit. Want buiten was ik de zwangere vrouw, thuis slechts een leugen. Maar ook omdat ik het makkelijker vond om te doen alsof ik een kind verwachtte, dan om te doen alsof ik van Annie hield.
Toch deed ik mijn uiterste best om aardig voor haar te zijn, liefdevol. Ik vertelde haar over de ‘Code civil’ die Daladier had ingesteld en over de premie van drieduizend franc die werd toegekend bij de eerste geboorte. Ik nam retorische wendingen, ik wist maar al te goed dat ze dit kind niet op de wereld wilde zetten vanwege het geld, maar op dat bedrag had ze het volste recht. Ik spiegelde haar voor hoeveel doeken, penselen en houtskool ze kon kopen van dat geld. Dat allemaal om te voorkomen dat ze op haar belofte zou terugkomen of de benen zou nemen.
Ik hield haar scherp in de gaten. Ondanks de schijn van vertrouwelijkheid, haar bereidheid tot opsluiting, had ik Sophie gevraagd altijd bij haar in de buurt te blijven, altijd te weten in welk vertrek ze was.
Ik had haar zelfs een katje gegeven. Ik stelde me voor dat ze, eenzaam als ze was, haar verdriet kon delen met dit beestje, het hartstochtelijke en zoete woordjes kon influisteren, zodat ik op die manier meer te weten kon komen over haar en mijn man. Maar ze praatte alleen maar tegen haar buik, en dan zo zachtjes dat Sophie er geen woord van kon verstaan.
Stel dat Annie toevallig geprobeerd zou hebben om naar buiten te gaan, dan zou ze zijn tegengehouden door de deur, die altijd op slot zat. Maar diep vanbinnen heb ik altijd geweten dat ze zou blijven. Mijn beste bondgenoot in dezen was Paul, hij was namelijk de reden dat ze niet vertrok, ze wachtte op hem.
Als ik een brief van hem ontving schepte ik er een boosaardig genoegen in om dat aan Annie mede te delen en dan vertelde ik kort hoe het met hem ging. Haar ogen begonnen te glinsteren als ik over Paul sprak, haar ademhaling veranderde, ze hing ‘fysiek’ aan mijn lippen. De manier waarop ze naar me keek deed me pijn. Soms was ik zo gemeen om datgene wat ze hoopte te horen expres te verzwijgen. Maar als ik dan een paar uur later zag hoe somber ze was, teruggetrokken en verdrietig, dan bedacht ik me. Ik wilde niet dat die gemoedstoestand werd overgebracht op de baby die ze droeg, op mijn kind, dus zei ik haar: ‘O ja, Annie, ik vergat te zeggen dat je veel liefs van mijn man krijgt.’
Onder elke brief van Paul stond altijd een ps: ‘Doe Annie de groeten van mij.’ Dat zinnetje, kort en altijd hetzelfde, overschaduwde alle berichten die ik van hem kreeg. Door de afstand en ook door het vooruitzicht van de baby was hij liever voor me, hij stelde me veel vragen en ik zorgde ervoor dat ik die altijd beantwoordde – nadat ik ze eerst aan Annie had gesteld. Zijn brieven waren lang, want ook al gebeurde er niets aan het front, mijn man bleef journalist. Maar ondanks onze hervonden intimiteit was dat eeuwige ps, als een dreigend zwaard van Damocles, voor mij het bewijs dat die vrouw nog steeds zijn gedachten beheerste. Ik stelde me voor dat hij die laatste zin met meer toewijding schreef dan de andere. ‘Doe Annie de groeten van mij.’
Op mijn beurt schreef ik hem altijd in beknopte bewoordingen hoe het met Annie ging.
Ik heb me vaak afgevraagd of ze elkaar zouden schrijven als ze niet bij mij in huis had gewoond. Helaas wist ik nagenoeg zeker wat het antwoord op die vraag was.
Toen kwam er op een dag onverwachts een telegram, zonder ps.
 
eindelijk stop kom de 22ste stop maart stop zes dagen verlof stop eindelijk stop
 
Zes dagen verlof, het was afgelopen.
In normale tijden zou Paul ‘een week’ hebben gezegd, maar nu het zo onrustig was telde elke dag en de ruwe benadering maakte geen deel meer uit van ons denken. Gevaar zorgt ervoor dat je nauwkeurig wordt. Ik was totaal in paniek. ‘Kom de 22ste.’ Juist in deze onrustige tijden was niets zo onbetrouwbaar als een datum, tijd had het niet langer zelf voor het zeggen, de oorlog, ook al was die ‘schemerig’, bepaalde het ritme. Dat veranderlijk was. Onvoorspelbaar. Het was 18 maart. Sinds hij het telegram geschreven had kon alles alweer vele malen veranderd zijn. Zijn verlof kon zijn vervroegd, omdat dat beter aansloot bij een of andere medesoldaat, of bij weet ik wat voor missie. Hij kon net zo goed vandaag komen, elk ogenblik. Hij kon die datum zelfs verzonnen hebben, om mij te verrassen door onverwachts te verschijnen, elk ogenblik.
Ik zag hem uit de trein stappen. De taxi betalen. Ik stelde me voor hoe hij voor me zou staan met een glimlach die zei: ‘Ik ben het.’ Ik schrok van het minste geluid, daar had je hem! Ik gaf Sophie opdracht om voor een paar dagen spullen te pakken en om levensmiddelen mee te nemen. Ze vroeg waar we naartoe gingen. Aangezien ik dat zelf ook niet wist antwoordde ik haar kortaf dat ze dat niet hoefde te weten om de koffers te pakken, ze moest gewoon doen wat ik haar vroeg! Arme Sophie. Door het gevaar was ik eerder agressief dan duidelijk geworden.
Ik had Pauls verlof altijd verdrongen. Ik werd elke dag al geconfronteerd met zijn ‘tastbare’ aandeel in de gebeurtenissen waarmee ik moest zien te leven, ik weigerde na te denken over de dingen die ‘mogelijkerwijs’ konden gebeuren. Het was allemaal al ingewikkeld genoeg, dus hoopte ik dat dat verlof er nooit zou komen.
Nog diezelfde nacht zijn we vertrokken. Naar de molen. Mijn man kon bij al onze buitenhuizen langsgaan, het zou geen moment in hem opkomen dat we daar zouden zijn. De plek was te oncomfortabel, te spartaans. Annie nam er geen aanstoot aan. Ik had gedaan alsof dit plotselinge uitje een idee van mijn man was geweest ‘om de baby frisse lucht te geven’. Wat een buitenkans om de lente midden in de natuur te vieren! Annie accepteerde alles alsof het de normaalste zaak van de wereld was.
‘En Alto?’
‘Hoezo, Alto?’
We waren al enige tijd aan het rijden toen we rechtsomkeert maakten om de kat te halen. Ik had geen fractie van een seconde aan het beest gedacht.
Hier zou Paul ons nooit komen zoeken, dit was een vluchtoord, hij zou zich nooit kunnen voorstellen dat ik hem ontvluchtte. Dat argument heb ik twee weken lang voor mezelf lopen herhalen, opgesloten in de geur van tarwe. Ik kreeg het doodsbenauwd van het idee dat Paul opeens zou verschijnen en me zou ontmaskeren. Een paar dagen voor ons vertrek had Finland zich overgegeven aan de Russen. Ik kon op geen enkele manier te weten komen wat er zich aan het front afspeelde. Stel dat de gebeurtenissen elkaar in snel tempo hadden opgevolgd en ons hier zouden overvallen?
Van al die maanden waren die dagen in de molen zonder twijfel het zwaarst. Ik was zo bang dat ik praatte in mijn slaap. Ik sliep met Annie in één bed en was bang dat ik mezelf zou verraden. Uiteindelijk ben ik in de keuken gaan slapen, op het matras van Sophie.
Ik heb nog nooit zo aan mijn plannen getwijfeld. Kwam het door de eenzaamheid? Of door de stilte, de ledigheid? Ik vergat bijna hoeveel pijn ze me hadden gedaan. Ik probeerde mijn verwijten jegens hen weer op te wekken, maar die lieten me bijna koud. Het enige wat ik nog voelde was schuld en zelfverwijt. Zou ik überhaupt een goede moeder zijn? Zou er ook weer van mij gehouden worden? Op dat moment was mijn man ongetwijfeld op zoek naar mij, alleen was het hem niet om mij te doen. Annie wachtte geduldig af, maar het was haar niet om mij te doen. Misschien zou dat kind ook niet van me houden. Misschien was ik ook gewoon niet aardig.
Ik had geloof ik alles op kunnen geven, maar toen hadden ze opnieuw mijn ingeslapen woede gewekt.
Ik was bang dat Paul er bij thuiskomst nog zou zijn. Zijn vertrekdatum kon net zo goed zijn uitgesteld. Ik had echter geen keuze, ik moest gaan kijken. Ik kon niet Jacques eropuit sturen om te controleren of meneer inderdaad weer naar zijn regiment was teruggekeerd, ik wilde niet dat hij wist dat Annie zwanger was. Van Sophie had ik niets te vrezen, van hem wel. Hij antwoordde altijd: ‘Ja mevrouw, ja meneer,’ nog voordat je je zin had afgemaakt. Dat was geen overdreven gedienstigheid, maar een dringende behoefte om in actie te komen. Hij was te impulsief om een geheim te kunnen bewaren. Hij had andere kwaliteiten, bij hem was altijd alles mogelijk. Tegenwoordig is hij een oude heer met wie het goed gaat, als ik mag geloven wat mij verteld wordt. Gelukkig heb ik hem buiten dit verhaal gehouden, degenen die erbij betrokken waren zijn allemaal een tragische dood gestorven.
Het was het enige moment waarop ik spijt had dat ik hem niet in vertrouwen had genomen. Ik had geen keuze, ik moest zelf gaan kijken of Paul inderdaad vertrokken was. 
Ik heb gewacht tot een paar dagen na de ‘geplande’ datum van het eind van zijn verlof en ben toen ’s nachts naar Parijs gereden, zonder het zelfs tegen Sophie te zeggen. Rond middernacht stond ik voor de deur. Er was geen enkel licht te zien. Dat was een goed teken, normaal gesproken sliep mijn man nooit op dat tijdstip. Hij kon ook nog de deur uit zijn, maar het meest waarschijnlijke was toch dat hij met de andere soldaten in zijn kazemat lag. Ik probeerde mezelf gerust te stellen, maar ik zat behoorlijk in de rats toen ik de deur opende.
Ik zag zijn brief meteen. Daar lag-ie, op het tafeltje in de hal, in het schijnsel van de maan.
Waar was ik toch? Had ik zijn telegram dan niet ontvangen? Hij hoopte dat het goed met me ging. Hij was zo teleurgesteld dat we elkaar niet gezien hadden. Zoveel pech, dat bestond toch niet. Hij had zo graag de baby willen voelen, zien hoe mijn buik bewoog. Hij maakte zich vreselijke zorgen over de toekomst. We moesten ons geen illusies maken, we zouden niet kunnen vasthouden aan de huidige militaire stagnatie. Er zouden echte gevechten losbarsten en aangezien die gemotoriseerd waren zouden ze veel afschuwelijker zijn dan die van 1914-1918. We moesten ons op het ergste voorbereiden. Hij begreep niet waarom de regering zo veel soldaten werkeloos aan een bewegingloos front liet bivakkeren terwijl er in de fabrieken zo’n enorm tekort aan arbeiders was. Je hoefde maar om je heen te kijken; de wortelschiller in hun regiment was een afsteltechnicus van vliegtuigmotoren. Het was de omgekeerde wereld. Hij verontschuldigde zich voor het feit dat hij me dat allemaal moest vertellen, hij had zo graag gewild dat ik mijn zwangerschap in de beste omstandigheden had kunnen beleven. Hij verzocht me om goed voor mezelf en de baby te zorgen, het speet hem zo erg dat hij me niet gezien had, hij had overal naar ons gezocht. Onderaan stond: heel veel liefs en een dikke knuffel. Kon hij me nog omhelzen met mijn dikke buik, of haalden zijn armen dat inmiddels niet meer? 
Misschien had ik dat lange bericht mooi gevonden als hij niet geschreven had ‘ons’, hij had naar ‘ons’ gezocht. En vooral als ik niet ook nog een andere brief gelezen had.
Tijdens die dagen in de molen had ik niet meer de kracht om wie dan ook om de tuin te leiden. Om te voorkomen dat Annie dat zou merken, dat ze me mijn humeur kwalijk zou nemen, had ik een excuus gevonden: kruiswoordpuzzels. Die boden me de mogelijkheid om openlijk na te denken zonder te hoeven veinzen dat ik zorgeloos was. Terwijl Annie dacht dat ik het druk had met het oplossen van die lege rasters, was ik met mijn gedachten alleen maar bezig met de situatie. Alle mogelijke toekomstscenario’s passeerden de revue, ik overwoog alle opties. Ook dit moment had ik voorzien, het moment dat ik de brief van Paul dichtvouwde en naar boven liep zonder de tijd te nemen mijn jas uit te trekken. Natuurlijk wist ik dat hij ergens een brief voor me zou achterlaten. Ik wist alleen niet of hij het daarin over Annie zou hebben of niet.
Dat had hij niet. Met geen woord. Geen ps.
Was hij Annie vergeten, omdat hij zo wanhopig was dat hij mij niet had gezien? Had hij zijn vergissing ingezien? Was hij weer van mij? Of had hij juist buiten mij om een boodschap voor haar achtergelaten? Had hij haar een eigen brief geschreven? 
Als dat het geval was dan had hij ongetwijfeld goed nagedacht waar hij die zou verstoppen. Eerst zou hij hem onder een plank van de vloer geschoven hebben. Maar zodra hij de lat had teruggelegd begon hij te twijfelen. Stel dat Annie niet zo grondig zou zoeken? Hij had er dan wel een kier in gelaten, maar misschien was die aanwijzing niet duidelijk genoeg. Nee, dat was te riskant. Hij kon de brief beter ergens leggen waar Annie hem zeker zou vinden, bij een alledaagse bezigheid. Dus zou hij hem onder haar palet geplakt hebben. En weer zou hij zijn gaan twijfelen. Stel dat ze niet meer schilderde? Of niet meer dagelijks? Per slot van rekening wist hij niks van haar eventuele nieuwe gewoontes. Nee, ook te riskant. Waarvan wist hij echt zeker dat ze het zou doen?
Ik sloeg het laken open en daar lag de brief, precies waar ik dacht dat hij zou liggen. Paul wilde zo graag dat ze hem zou lezen dat hij onvoorzichtig was geworden, onnadenkend. 
Op deze plek kon iedereen hem vinden, zelfs zonder te zoeken. Paul had een ongelooflijk risico genomen. Want het risico dat hij nam was niet dat iemand anders deze brief zou vinden, maar dat Annie hem níet zou vinden.
Ze was dag en nacht in zijn gedachten. Het was een vreselijke kwelling dat hij haar niet kon zien, niet kon spreken, niet kon schrijven. Hij had zo uitgekeken naar dit verlof. Voor niets. Maar het bood hem in ieder geval de gelegenheid deze woorden voor haar achter te laten. Hij hoopte dat we zijn brieven samen lazen, want ze waren ook voor haar bedoeld, hij hoopte dat ze dat begrepen had. Ook aan haar vertelde hij hoe hij zijn dagen doorbracht. Zodat ze een beetje een beeld kreeg hoe het daar was, mocht ze dat willen weten. Zodat ze een beetje het idee had dat hij bij haar was, mocht ze dat willen. Hij maakte zich zorgen om haar. Was ze gelukkig? Hij vond het heel vervelend van haar vader. Hij had het gehoord toen hij naar ons op zoek was in het dorp. Maar het zou allemaal goed komen, het was slechts een kwestie van weken, ze konden hem niet eeuwig vasthouden, niet voor zo’n kleinigheid. Was ze nog veel aan het schilderen? Schilderde ze dingen die ze mooi vond? Hij had de afgelopen zes dagen vaak op haar kamer naar haar schilderijen zitten kijken. De kleuren waren mooier, verfijnder of intenser, hij wist niet precies hoe hij het zeggen moest. Hij had alle spullen aangeraakt, was in de stoel gaan zitten, op het bed gaan liggen, om dichter bij haar te zijn. Om ons te vinden was hij de winkeliers in de buurt langsgegaan, voor het geval een van hen wist waar wij waren, en de gedachte dat ze haar kenden had hem gerustgesteld. Hij was zelfs overspoeld door een gevoel van trots bij de gedachte dat ze haar ongetwijfeld mooi hadden gevonden. Hij verlangde naar haar, hij deed vaak wat ze elkaar hadden ingefluisterd voor zijn vertrek. En zij? Deed zij het ook? Durfde ze dat? Hij hield van haar. Hij hield van haar. Daar mocht ze nooit aan twijfelen. Wat er ook gebeurde. Hij had daarnet op de radio naar de eerste toespraak van Reynaud, de nieuwe minister-president, geluisterd: ‘Overwinnen betekent alles redden, bezwijken betekent alles verliezen.’ Niet als ze hem voor haar lieten bezwijken. Hij omhelsde haar met heel zijn lichaam.
Ik had twee enveloppen in mijn hand. Op de ene had Paul geschreven: ‘Elisabeth’. Op de ander: ‘Mijn liefste’. Kon het duidelijker? Zonder kind had ik nog kunnen leven, maar met overspel niet. Bijna had ik alles opgegeven, er kon geen sprake meer van zijn. Ik had zojuist begrepen wat ik moest opgeven en waarvoor ik nog kon vechten. Ze konden naar de duivel lopen met z’n tweeën. Maar dat kind zou van mij zijn. Dat was het enige wat me restte. Een bedrogen vrouw is een sterke moeder.
Op 9 april 1940, toen ik haar vertelde dat Hitler Denemarken en Noorwegen aanviel, voelde Annie zich niet goed worden. ‘Het zijn gewoon weeën,’ had ze gezegd om me gerust te stellen. ‘Mijn buik trekt opeens samen en wordt keihard.’ Maar het was niets ernstigs.
Misschien niet, nee... Maar toen ik zag hoe Annie plotseling op de grond ineenzakte, met haar handen op haar buik en een schokkende ademhaling, dacht ik dat ze een miskraam had. Uit angst besloot ik niets meer te vertellen wat haar van streek kon maken of ook maar enigszins kon verontrusten. Ik wist dat ze vreesde dat de oorlog nu tot serieuze gevechten zou leiden waarbij het leven van Paul echt in gevaar zou zijn. Mocht hij omkomen – nog los van haar liefdesverdriet, dat me niets kon schelen – dan had Annie niemand meer die kon voorkomen dat ik haar baby zou afpakken, en dat wist ze. Dat vooruitzicht was ondraaglijk voor haar, ook al deed ze alsof er niets aan de hand was.
Het moest al hartverscheurend zijn om je kind af te staan nadat je het gedragen had, maar als het ook nog eens het kind van je grote liefde was... dat maakte alle verschil, dat had ik allang begrepen. Het onbrak mij weliswaar aan fysieke kwaliteiten om me voort te planten, maar aan moederlijke instincten geen gebrek. Die twee zaken zouden bij vrouwen niet in combinatie aanwezig moeten zijn, dat zou een hoop verdriet en drama’s voorkomen.
Ik pleegde censuur op de censuur, ik vertelde haar alleen nog maar dat er muziekinstrumenten naar de soldaten werden gestuurd, kaartspellen, boeken, de honderdduizend voetballen die ze gekregen hadden, en het tegoed van drie miljoen franc dat was vrijgemaakt om shirts te kopen, want er waren veel voetballiefhebbers aan het front... Als Annie me zou geloven was oorlog één groot liefdadigheidsfeest.
Ik wilde haar zo graag kwaad doen, maar ze moest een gelukkige buik hebben voor mijn kind. Want hoe gelukkiger een zwangerschap verliep, hoe gelukkiger het kind zou zijn, had ik altijd gehoord. Dus probeerde ik haar gerust te stellen. Ik putte me uit in beloftes waarin ik niet geloofde. Na de geboorte zou er niets veranderen, ze zou gewoon bij ons blijven, ze kon haar baby altijd zien en ervoor zorgen, en later, als hij oud genoeg was om het te begrijpen, dan zouden ze wel zien, misschien konden ze het hem uitleggen.
Dat had ik haar op 10 mei heel rustig gezegd, toen de Duitsers ons aanvielen. Het was een leugen die gelijkstond aan het drama dat zijn hoogtepunt aan het bereiken was. Een mosterdpleister ter grootte van de verwonding die ons werd toegebracht. Ik had gedaan alsof ik een vaas met bloemen in haar kamer wilde zetten, die ik per ongeluk omgooide over het radiotoestel. Ze mocht vooral niet blootgesteld worden aan het schokkende nieuws van deze trieste weken. Door de censuur kregen we nog steeds niet alles te horen, maar wat we wel te horen kregen zou al veel te aangrijpend zijn voor haar. Ik wilde dat die baby geboren werd, ik kon aan niets anders meer denken.
Ik heb zo veel vluchtelingen voorbij zien komen. Dure Amerikaanse sleeën die in alle haast voorbij schoten, chauffeurs in livrei gebogen over een wegenkaart. Minder mooie, minder nieuwe auto’s met hele gezinnen erin. Daarna volgden de fietsers en voetgangers, vrouwen met hoeden op in hun zondagse kleren, zwetend onder de vele lagen kleding die ze hadden aangetrokken om zo veel mogelijk mee te kunnen nemen.
Ondanks deze paniek heb ik geen moment overwogen om te vertrekken: Annie kon elk moment bevallen.
In de nacht van 15 mei begonnen de eerste weeën. Na een paar uur verslechterde de toestand en vroeg Sophie me om een dokter te halen. Annie schreeuwde en kronkelde van de pijn, haar ademhaling was kort en fluitend, schor, ze kon niet blijven liggen, ze zat op handen en knieën op de grond, als een dier. Maar ik kon het niet. Toen ik in mijn auto achter het stuur zat bleef ik dat voor mezelf herhalen, ik kon er geen dokter bij halen, niemand mocht weten dat het haar kind was. De volle maan verlichtte de straten met haar witte licht. Ik reed zonder lichten, dimlicht noch stadslicht. Maar ik had er goed aan gedaan weg te gaan, ze kon beter de hoop hebben dat ik met een arts zou terugkeren dan dat ik daar was gebleven, nutteloos en verdorven, gehypnotiseerd door haar pijn. Ze zou gezien hebben dat de situatie me koud liet. Ik zag haar lijden, maar ik voelde geen angst of ongerustheid. Zo gaat dat, gevoelens van empathie verdwijnen in de nabijheid van je rivalen. 
Ik weet niet hoe vaak ik dat rondje heb afgelegd, misschien wel honderd keer. Het gekkenrondje. Van huis naar huis, steeds maar weer langs Pasquin. Als ik ter hoogte van zijn huis was remde ik af en zwoor op het graf van mijn ouders dat ik hem zou roepen als hij de deur uit stapte, of thuis kwam. Maar niemand. Dus dan reed ik weer verder naar huis, waar ik niet meer stopte uit angst voor wat Sophie me zou vertellen. Goed nieuws? Slecht nieuws? Dan reed ik weer door naar Pasquin, in de zekerheid dat ik hem deze keer voor zijn deur zou treffen. Dat was helemaal nergens op gebaseerd, maar ik was ook niet meer voor rede vatbaar... Sophie legde de baby in mijn armen, Annie was gestorven in het kraambed. Die zin weergalmde om het hardst door mijn hoofd, als een wals, ‘gestorven in het kraambed, gestorven in het kraambed’. Het zou de zaken zo vereenvoudigd hebben. Ik lachte en huilde tegelijk, want ik wist dat haar dood ook de dood van de baby kon betekenen. Doodt Magere Hein altijd met dezelfde zeis, of gebruikt hij één zeis per persoon? Pasquin stond nog steeds niet voor zijn deur. Auto’s werden haastig ingepakt, vrachtauto’s werden gevuld met allerlei archieven, dozen, paperassen die niet in handen van de vijand mochten vallen. Hele administraties zochten een veilig heenkomen, een stille verdwijning in de nacht. De maan boezemde me angst in. Ze had de vorm waarin je makkelijk een gezicht herkent, ik had het gevoel dat ze mijn doen en laten in de gaten hield. Ik legde haar uit dat ze me niet kon begrijpen, dat ze geen idee had wat het betekende om een kinderwens te hebben. Toen merkte ik op dat ik de maan met ‘haar’ aansprak, alsof ze een vrouw was. Misschien omdat haar lichaam ook van vorm veranderde al naargelang de periode. Zou elke volle maan van een ster bevallen? Stel dat de maan de moeder van alle sterren was? Lang nadat zij verdwenen was reed ik nog rond. Pasquin was nog steeds niet voor zijn deur verschenen. Toen zag ik hoe uit de tuin van het Quai d’Orsay de vlammen hoog oplaaiden. Dankzij dat hevige en verbijsterende vuur werd ik uit mijn verdoving gehaald. Was ik die lucifer geweest die, door voortdurend voorbij te rijden, verantwoordelijk was voor die brand? Vrachtwagens volstonden niet langer, compromitterende documenten moesten verbrand worden. Zwarte rook en aswolken stegen omhoog. Ik herinner me nog dat ik me realiseerde dat ik een hekel had aan van die platte lucifers uit boekjes. Dat was het moment om naar huis terug te gaan.
Sophie had de baby in mijn armen gelegd. Annie sliep. Om maar eens een bevallingscliché te gebruiken: ‘Dat moment zal ik nooit meer vergeten.’ Ik verloor mezelf in de ogen van Camille, die me met een glazige blik aanstaarden. Je kon het eigenlijk nog geen blik noemen, maar dit was vanaf nu mijn bestaansrecht. Zo heb ik een hele tijd gezeten, Camille tegen mijn borst gedrukt. Mijn grote angst was niet uitgekomen, ze leek godzijdank niet op Annie.
De dagen volgden elkaar op, als verdoofd en aangenaam. Natuurlijk was ik aangeslagen vanwege de capitulatie van België en Nederland, natuurlijk maakte ik me zorgen over het oprukkende Duitsland, maar ik trok me terug in de geur van mijn dochtertje. Het was sterker dan ik, alles wat er om mij heen gebeurde bereikte me zonder me te raken. Het wonder van deze geboorte overstraalde alles en deed me geloven dat ook de oorlog door een wonder zou worden opgelost. Was de terugkeer van maarschalk Pétain dat niet al?
Het andere wonder was dat ik Annie niet langer met dezelfde ogen bekeek. De aanval van de Duitsers had mijn kringetje tegenstanders overhoopgegooid. Annie maakte er nog wel deel van uit, maar niet meer zo erg. De Duitsers hadden een deel van mijn haat jegens haar afgepakt. Dat is logisch, hoe meer vijanden je hebt – tenminste, hoe meer vijanden je denkt te hebben – des te kleiner zijn de haatgevoelens voor ieder afzonderlijk. In tegenstelling tot wat er altijd wordt beweerd, zijn zowel liefde als haat niet onuitblusbaar.
Toen had ik gezien hoe Annie naar Camille keek, ik zag hoe de moeder bezit nam van haar kind. Hoe had ik kunnen overwegen het van haar af te pakken? Hoe had zij kunnen overwegen het aan mij af te staan? Onze bedoelingen naar elkaar – en voor onszelf – waren vanaf dat moment onbekend. Haar ambitie om te schilderen en mijn wanhoop als onvruchtbare vrouw waren opgelost met de komst van Camille. Onze levens waren gestopt om plaats te maken voor het hare, die tijd na de geboorte waarin niets anders gedaan wordt dan de baby voeden, verschonen en in slaap wiegen. De tijd van het onbegrijpelijke. Annie gaf Camille de borst, dat kon ik niet doen. Ik verschoonde en wiegde haar, dat kon Annie niet doen. Het leek me allemaal de normaalste zaak ter wereld.
Als Annie me die dagen alles had bekend, me om vergeving had gevraagd, gevraagd had of ze haar dochter mocht houden, dan had ik ze samen laten vertrekken, hoe moeilijk ik dat ook gevonden zou hebben. Dat kan ik nu makkelijk zeggen, maar ik zweer je dat ik dat na al die tijd nog steeds geloof. In ieder conflict zijn er altijd minstens een paar seconden dat de rivalen het met elkaar eens zijn. Als ze zich op dat juiste ogenblik voor elkaar openstellen, in plaats van elkaar te blijven bevechten, dan kan dat resulteren in een onverwachte overeenstemming. 
In plaats daarvan had Annie me gevraagd of ik de babyslofjes wel naar Paul had gestuurd.
Ik had twee paar gebreid – een blauw en een roze – en we hadden afgesproken dat ik ‘Paul de kleur zou sturen die geboren was’. Annie gebruikte die uitdrukking graag, ongetwijfeld omdat een kleur meer bij haar leek te horen dan een kind.
Ik had ermee ingestemd zonder haar te durven zeggen dat er geen pakjes meer naar de soldaten aan het front gestuurd werden. De toestand verslechterde met de dag, maar daarover bleef ik tegenover Annie volkomen vaag. Dat was ik inmiddels gewend, bovendien wilde ik niet dat haar melkproductie zou afnemen. De bevalling was zwaar geweest, Camille moest groeien.
Toch zou Paul gelukkig zijn geweest met deze kleur, hij hoopte zo dat het een meisje zou zijn, ‘zodat ze nooit oorlog zou hoeven voeren’, zoals hij vaak schreef in zijn brieven. Ik droomde van een jongen, omdat die minder kans had om op Annie te lijken, dacht ik... Maar vooral omdat een jongen nooit op een dag tot de conclusie hoeft te komen dat hij geen kinderen kan krijgen. Je wilt je kind altijd het ergste besparen.
Op 3 juni, toen er een paar straten bij ons vandaan Duitse bommen vielen, moest ik Annie wel vertellen dat de oorlog was uitgebroken.
 
‘Het was een zelfmoordaanslag’ die ‘aantoonde dat de Duitsers wanhopig waren’ en ‘als bewijs voor de zinloosheid van deze aanval verbleef de regering nog altijd in Parijs en was ook niet van plan te vertrekken’.
 
De onverstoorbare berichtgeving in de kranten was doeltreffender gebleken dan de beste leugens die ik had kunnen verzinnen. Meer details vertelde ik Annie niet, en ze vroeg er verder ook niet naar, ook zij werd volledig in beslag genomen door Camille.
Ik ben nooit van mijn besluit afgeweken om Parijs niet te verlaten, wat er ook gebeurde. Zelfs niet toen Reynaud, de regering en alle ministeries uiteindelijk zo laf waren om te vluchten, en honderdduizenden Parijzenaars zich in paniek uit de voeten maakten, alsof de poorten van de hoofdstad waren opengezet.
Dat was op 10 juni. Er werd gezegd dat de Duitsers tot minder dan vijftien kilometer waren genaderd en dat Italië zich aan hun zijde had geschaard. Bijna al mijn vrienden en kennissen waren vertrokken, sommigen hadden me voorgesteld om met ze mee te gaan, drukten me op het hart om niet alleen met mijn baby achter te blijven. Ik maakte me juist zorgen over het tegenovergestelde, ik vond het levensgevaarlijk om een zuigeling mee te slepen in die overhaaste vlucht.
De enige uitjes die ik haar toestond waren onze dagelijkse wandelingen. Dat waren voor mij de mooiste momenten, dat we samen de straat op gingen, de parken in, onder de bomen en het gekoer van de duiven. De winkeliers – degenen die niet vertrokken waren – bogen zich over de kinderwagen om er een beetje optimisme uit te putten: zolang er baby’s geboren werden konden we de oorlog niet verliezen. Nadat ze me hadden meegedeeld, al naargelang het moment, ‘dat de Verenigde Staten Duitsland de oorlog hadden verklaard’, ‘dat er een grote tegenaanval werd voorbereid door Frankrijk met een speciaal leger van reservisten’, of ‘dat Hitler zo ziek was dat hij mogelijk zijn macht zou overdragen aan Göring’, keken ze op van de kinderwagen en zeiden vriendelijk: ‘Ongelooflijk hoe uw baby op u lijkt.’ Allemaal dwaasheden om elkaar gerust te stellen en waarin we maar al te graag wilden geloven.
De mensen die overal op straat liepen deden me denken aan dieren op de vlucht, vastbesloten maar niet wetend waar naartoe. Toch voelde ik minachting voor ze, ik vond ze laf. 
Op een dag zag ik hem ook.
Ik herkende hem meteen, ondanks zijn baard en zijn verwilderde haar, ik herkende zijn arrogante houding Zijn gezicht was nog net zo gesloten, en net zo verwaand als de dag dat ik hem ontmoette. ‘Klootzakken!’, ‘Schoften!’, ‘Nietsnutten!’ Mijn aandacht werd eerst getrokken door de scheldwoorden van de voorbijgangers, ze gingen naar hartenlust tekeer tegen een groep gevangenen die dicht opeengepakt aan de overkant van de weg stond, voor café Piémont. Drie bewakers hadden daar duidelijk te veel gedronken en snauwden tegen de gedetineerden die om een glas water vroegen.
‘Als jullie dorst hebben dan drink je je pis maar op!’
‘Hup, doorlopen, stelletje klerelijers!’
Ook zij waren op de vlucht, ze moesten ze naar een andere gevangenis overbrengen. Ik wachtte tot de groep voorbij kwam en riep de bewaker die helemaal achteraan liep. Ik vroeg hem of hij geld nodig had. Zijn ogen lichtten op, maar hij keek me zwijgend aan, zich afvragend of hij het goed verstaan had. Ik had tweehonderd franc bij me, die waren voor hem als hij hem liet gaan. Hij griste het geld uit mijn handen, hoe dan ook, wat er verder ook gebeurde, als hij hem niet zou bevrijden dan zouden de moffen dat wel doen, dus als het toch zou gebeuren... Hij schraapte luidruchtig zijn keel en spuugde op de grond.
‘Waarom hij?’
‘Omdat hij oud is.’
‘Er zijn er wel meer oud.’
‘Omdat hij op de grootvader van mijn dochter lijkt.’
Ik wees naar de kinderwagen die ik met één hand bleef wiegen, een beweging die door niets leek te kunnen worden onderbroken. Hij antwoordde: ‘Ik begrijp het.’ Hij liep schouderophalend weg terwijl hij het geld in zijn zak stak. Ik ben niet blijven wachten om te zien of hij hem vrijliet, ik had gedaan wat me juist leek, de rest ging mij niet aan. Het was 6 juni. Het voelde alsof ik mezelf had vrijgekocht.
Ik had zin om Annie te vertellen dat haar vader vrij was, maar ik had haar nooit kunnen vertellen dat hij was gearresteerd. Dan had ze naar haar moeder gewild, ik had haar niet kunnen tegenhouden, en dan had ik de baby kunnen afschrijven. Niettemin had ik Jacques gevraagd ervoor te zorgen dat het de oude dame aan niets ontbrak. Hij zei dat er bijna dagelijks een jonge knul bij haar langskwam. Daardoor voelde ik me minder schuldig, ze was niet helemaal alleen.
Ik heb verkeerd gehandeld, dat geef ik toe. Maar zij van haar kant hield blijkbaar ook niet erg veel van haar dochter, gedurende die hele periode heeft ze haar geen enkele brief geschreven. Tegelijkertijd verbaast me dat niet echt. Voor geen enkele prijs zou ze de relatie van haar dochter met een ‘rijke’ willen verstoren, ze hoopte ongetwijfeld dat ze daar op de een of andere manier een graantje van kon meepikken. Niets zo verachtelijk als een arme ouder, zodra er geld in het spel is.
Sophie had me de les gelezen. Er waren dingen in het leven die je deed, en dingen die je niet deed. Wat zou ik zeggen als iemand op een dag hetzelfde zou doen met mijn dochter? Niet alleen mannen voelden zich aangetrokken tot Annie, ik was de eerste om dat te kunnen weten, ik was destijds ook gezwicht en ik geloof dat Sophie erg dol op haar was. Maar ze was volkomen loyaal aan mij. Ik heb nooit begrepen hoe ze mij in deze onderneming heeft kunnen steunen, het was alles waar ze een hekel aan had: bedrog, verraad, diefstal.
Ik had haar aangeraden om te vertrekken, het werd te gevaarlijk voor haar. Ik vertelde haar van de joden die zich bij de vluchtende menigte voegden. Voor hen voelde ik geen minachting, ik had de artikelen in de kranten gelezen die het ergste deden vrezen. Mensen die beweren dat het bestaan van concentratiekampen nog niet bekend was in die tijd zijn leugenaars. Maar Sophie wilde er niets van weten. Ze zou me niet alleen laten zolang meneer niet terug was, ze had hem beloofd voor mij te zorgen, eens beloofd blijft beloofd! Bovendien was ze in de eerste plaats Française, en als Frankrijk haar nodig had om de Duitsers dwars te zitten, dan was ze er! Ik hoefde haar alleen maar ‘Marie’ te noemen, zoals alle andere dienstmeisjes in Parijs, en als je goed keek zag haar neus er toch uit als een mooi, klein Bretons neusje? De Duitsers zouden in vuur en vlam staan! Ik had me nooit door haar grapjes moeten laten verleiden, ik had me nooit door haar moeten laten overtuigen. Ik had haar moeten bevelen direct te vertrekken. Uiteindelijk was zij degene die in vuur en vlam stond.
Ze vielen binnen op een ochtend in januari, in 1942, heel vroeg, twee Duitse politiemannen in burger. Het gebruikelijke, trieste scenario speelde zich voor mijn ogen af. Het betrof geen arrestatie, maar een eenvoudige ‘getuigenis’ waarna ze, hoogstwaarschijnlijk, weer naar huis mocht, maar ze verzochten haar toch om wat spullen te pakken. Ze hielden haar in de gaten terwijl ze bezig was. Toen ze naar haar wasruimte ging zette een van de twee politiemannen zijn voet tussen de deur. Ik heb nooit begrepen hoe ze haar hebben weten te vinden. Mooi, klein Bretons neusje of niet, ik verbood haar al een aantal maanden om de straat op te gaan, ik deed zelf de boodschappen en zij bleef thuis om voor het huishouden en voor Camille te zorgen. Ze deed zelfs niet meer open als er werd aangebeld. Iemand moet haar als joodse verraden hebben, een kennis misschien.
Ze had Camille nog kunnen knuffelen voor ze vertrok. Ze had haar wat lieve woordjes ingefluisterd, haar ogen glinsterend van de tranen, van woede, maar ze had zich ingehouden. Ze drukte haar zo stevig tegen zich aan dat een van de politiemannen plotseling tegen me uitviel: ‘Dat kind is toch wel van u, mevrouw?’
Door het stellen van deze gevreesde vraag, zo ongegrond en zo pijnlijk op dit moment, ontsnapte mij een nerveus lachje. Sophie draaide zich niet-begrijpend naar me om.
‘Ik moet lachen, Marie, omdat meneer me vraagt of Camille echt niet jouw kind is.’
Er gleed een welwillende glimlach over Sophies gezicht, het is het laatste beeld dat ik van haar heb.
Eerder was Sophie degene geweest die me was komen waarschuwen dat Parijs een ‘onversterkte stad’ was, overal hingen affiches, niemand wist precies wat het betekende, maar iedereen begreep dat het een slecht teken was. We voelden dat er iets verschrikkelijks te gebeuren stond. Het was 12 juni 1940. Het gerucht dat de Duitsers kwamen groeide. De avond daarop viel de stroom uit en zat ik in het pikkedonker in bad. Op de tast ben ik naar Annies kamer gegaan om te kijken of alles in orde was. Ze was in slaap gevallen, Camille lag brabbelend in haar wiegje. Een voor een trok ik de laatjes van het kastje open op zoek naar kaarsen. Het was bijna tijd voor de volgende voeding en Annie moest wel wat kunnen zien. Ik graaide rond en dacht dat ik er een gevonden had, onder de zakdoeken. Maar het was kouder dan een kaars en het was van metaal. Groter dan een kinderspeeltje. Ik herinner me dat ik een kreet van uitputting slaakte, van ongeloof bijna, toen ik het onder de stapel vandaan trok.
Hun hele geschiedenis kwam weer boven. Hield het dan nooit op?
‘Ik geef je deze revolver, als belofte dat ik bij je terug zal komen...’
‘Aan de vrouw die het meest voor me betekent geef ik het voorwerp dat het meest voor mij betekent...’
Die nacht lag ik te bedenken welke plechtige beloftes Paul misschien had gedaan toen hij ‘de kleine Deringer’ aan Annie gaf, voordat hij naar het front vertrok. Misschien had hij hem haar zwijgend aangereikt, voordat ze hartstochtelijk de liefde bedreven. Ongetwijfeld.
Ik vloog overeind toen ik wakker werd en de revolver op mijn kussen zag liggen, de loop op mij gericht. Ik voelde me zo zwak, veel vermoeider dan voordat ik in slaap was gevallen. Ik was mijn haar aan het kammen toen Sophie opeens in de badkamer verscheen. ‘Ze zijn er!’ Ze waren gesignaleerd. Ik stuurde haar meteen naar de kelder om een voorraad levensmiddelen aan te leggen en de bedden in orde te maken die we uit voorzorg al naar beneden hadden gebracht, en het wiegje van Camille, voor als ze ons huis zouden plunderen en we moesten schuilen. Ik was werktuiglijk verder gegaan met het kammen van mijn haar. Ik had een beklemmend gevoel. De Duitsers waren er. Ze waren gesignaleerd. Ik voelde hoe de Deringer in mijn peignoir bij elke haal tegen mijn heup stootte. Toen ik opeens een geluid hoorde draaide ik me in paniek om. Alto was binnen komen lopen en op de rand van het bad gesprongen, hij wandelde daar rond zoals katten dat doen. Ik weet niet wat er toen met me gebeurde, ik kan het niet verklaren, maar ik moest naar hem blijven kijken. Ik legde heel rustig mijn borstel neer, viste de revolver uit mijn zak, richtte en haalde de trekker over.
‘Sodemieter op!’
Toen het schot gelost was leek het alsof mijn arm eraf viel. Ik weet niet of ik gegild heb. Alto viel in het bad en binnen enkele seconden was het water rood van het bloed. Ik had een bittere smaak in mijn mond. Ik deed niets. Ik keek toe hoe hij vocht zonder een vinger uit te steken. Ik zag mezelf weer in bad zitten, die dag dat ik Annie alles verteld had. Alto verdronk als een mens, geluidloos. Als ik haar niets verteld had was dit allemaal niet gebeurd. Toen hij niet meer bewoog herkende ik hem niet meer, met die doorweekte vacht. Het voelde als een opluchting. Alles moest ophouden. Nu. We konden niet zo doorgaan met ons merkwaardige huishouden. Camille was een maand oud. In wier armen ze lag liet haar nu nog onverschillig, maar binnen afzienbare tijd zou ze lachen naar één iemand in het bijzonder en haar ‘mama’ noemen. Diegene wilde ik zijn.
Een geboorte is een raadselachtig gegeven dat een vrouw voor enige tijd aan de maatschappij onttrekt om haar vervolgens, van het ene op het ander moment, weer terug te werpen. Na weken in een staat van versuffing en euforie te hebben verkeerd moet je weer wat gaan doen en word je weer degene die je daarvoor was, maar dan geconcentreerder, compacter, en slechter, want voortaan vecht je niet meer voor jezelf maar voor je kind. Met dat schot claimde het leven zijn rechten terug op de beschermde tijd van het jonge moederschap.
Ik ben naar Annies kamer gegaan, heb Camille uit haar armen gepakt en heb ons opgesloten in mijn slaapkamer. Camille huilde maar het kon me niks schelen, mijn hart voelde niets meer, zelfs niet voor haar, het enige wat ik voelde was een zware last in mijn borst. De klap was zo groot geweest, ik ademde moeizaam door mijn neus. Ik begreep niet wat er gebeurd was. Ik was nooit op de gedachte gekomen dat de Deringer geladen was. Het was haar eerste flesje, in het begin moest ze er niets van weten, maar uiteindelijk heeft ze toch gedronken. Ik hoorde Annie op de deur kloppen, door het huis rennen, om hulp roepen. Ik heb Camille op het kleed op de grond gelegd, de deur achter me op slot gedraaid en ben naar beneden gegaan. Annie vroeg wat ik met haar kind had gedaan. Zo nerveus als zij was, zo onderkoeld was ik toen ik antwoordde dat ik niet begreep waar ze het over had, aangezien ze geen kind had, om haar vervolgens vals toe te werpen: ‘Paul heeft me alles bekend, ik weet alles van jullie afspraakjes.’
Daarna beschreef ik hun vrijpartijen, in de meest intieme, directe bewoordingen, die zelfs voor een losbandig type onverdraaglijk waren. Ze luisterde naar me, en schudde haar hoofd van links naar rechts alsof ze in gedachten ‘nee, nee’ zei. Uit schaamte, uit vernedering drukte ze haar handen tegen haar oren. Ik had me voorgesteld dat ze in tranen zou uitbarsten, maar haar ogen bleven droog. Tranen halen je uit je concentratie, en ze moest alert blijven op elk geluid. Oplettendheid won het van de wanhoop.
‘En die middag dat hij je vertelde hoe je hem op moest wachten, dat hij je vroeg languit op bed te gaan liggen en hij je je jurkje omhoog liet doen, dat hij je hand nam, je linker, en je vingers kuste en hem vervolgens op die ene plek legde, tussen je schaamlippen. Terwijl hij je andere hand op je borsten legde. Hij zat naakt naast je. Zijn geslacht was hard, hij vroeg je ernaar te kijken. Hij raakte je niet aan. Hij fluisterde alleen maar wat jij moest doen. En jij gehoorzaamde, smerig en gedwee. Je wreef over de plek waar je vingers lagen, eerst langzaam, daarna steeds sneller en harder, je ogen op zijn geslacht gericht. Toen rekte je je kreunend uit en kwam je lichaam trillend tot rust, en nam Paul je in zijn armen en wiegde je heen en weer als een klein meisje. “Zou je dat durven doen als hij er niet was?”’
Ik gaf haar zo’n gedetailleerde beschrijving dat ze wel moest geloven dat die van mijn man kwam. De waarheid kon ze niet vermoeden, dat ik op een paar meter afstand in de plooien van de zware gordijnen verscholen stond, verstijfd en vervuld van haat. Ik wilde die intimiteit voorgoed bezoedelen, haar het plezier ontnemen dat ze met mijn man had gehad, zelfs in haar herinneringen. Ze zou nooit meer aan hun liefdesspel kunnen denken zonder zich voor te stellen hoe Paul me alles bekent en zegt dat het voor hem niets betekende, dat hij die paar maanden met haar de weg kwijt was en me smeekte om hem te vergeven.
Ik had zo lang uitgekeken naar deze confrontatie. Ik had er goed over nagedacht, elke zin voorbereid, altijd voor de gemeenste gekozen. Annie op de vlucht jagen, haar tot wanhoop drijven. Voorkomen dat ze met haar ellende te koop zou gaan lopen, met haar lichaam, dat nog gezwollen was van de bevalling, als bewijs. Een arts zou geen seconde geaarzeld hebben als hij moest beslissen welk van de twee lichamen zojuist een kind gebaard had en welk nooit meer was geweest dan een lege schelp. Ik moest haar zo zien te vernederen dat ik haar zelfs de energie ontnam om die stap te zetten, ik moest haar volkomen nietig maken, voor niets ontvankelijk.
Ik had tegen haar gelogen. Bij die woorden keek Annie vragend op, in de hoop dat ik opeens alles wat ik gezegd had zou terugnemen en haar een nieuwe, minder verschrikkelijke versie zou bieden.
‘Ja, ik heb tegen je gelogen. Paul heeft je nooit veel liefs gewenst, in geen van zijn brieven. Ik zei je gewoon wat je graag wilde horen, voor het welzijn van mijn baby. O ja! Dat vergat ik bijna, Paul was zo gelukkig toen hij hoorde dat ik zwanger was. Hij bleef maar herhalen dat we eindelijk een gezin zouden vormen. We hadden het zo verdiend na wat we allemaal hadden moeten doorstaan... Knoop maar in je oren, als een mens zijn familie verliest door een levensgroot drama – zoals bij Paul gebeurd is – denkt hij alleen nog maar aan het stichten van een nieuw gezin, zelfs de grootste einzelgänger heeft behoefte aan een familieband. Maîtresses, en onthoud dat goed voor je toekomstige gehoereer, zijn goed voor mannen die waar ze ook kijken een familielid zien, de rest heeft behoefte zelf een gezin te stichten, zo is het nu eenmaal... Seks is sterker dan mensen, zeker, maar het gezin is nog sterker.’
De deur sloeg achter haar dicht. Eindelijk. Het was voorbij.
Ik hoorde het schot nog nagalmen in mijn hoofd. Het drijvende lijk van Alto. Ik begreep niet hoe het mogelijk was. Geen enkel wapen uit Pauls collectie was ooit geladen, de Deringer net zo min als de rest. De munitie lag al eeuwen opgeborgen in een la van zijn bureau, alle soorten door elkaar. ‘Zelfs een kat zou er haar kittens niet terugvinden...’ zoals Sophie altijd zei.
Paul zou het ook nooit geladen aan haar gegeven hebben, dat lag niet in zijn aard, voor hem waren die wapens slechts souvenirs. Hij was eraan gehecht omdat ze van zijn vader geweest waren, maar hij beschouwde ze niet meer als wapens.
Maar als hij het niet geweest was, wie had dat wapen dan geladen? Het antwoord diende zich aan in een flits. Annie die alle kogels probeerde, de een na de ander, geduldig en vastberaden, totdat ze degene gevonden had die perfect in de loop paste. Daarna had ze het kruit erbij gegoten. Alles was gereed.
Omdat ik geobsedeerd was door mijn zucht tot wraak, had ik nooit oog gehad voor haar haat jegens mijzelf. Toch had ze overwogen om me te doden, je laadt geen revolver om de verveling te verdrijven. Wat had haar weerhouden? Was ik ternauwernood ontsnapt aan het ergste, of had ze gewoon niet de moed gehad om me te doden?
Moord is een combinatie van gelegenheid en karakter, we hadden allebei de gelegenheid, maar niet het karakter. De gedachte om haar te doden was bij mij ook menigmaal opgekomen, maar ik had ermee volstaan haar de deur uit te zetten. Haat, in zijn meest gerijpte staat, die niet gepaard gaat met een moorddadig karakter zal nooit iemand doden. 
De deur was nog maar nauwelijks achter haar dichtgevallen of ik had al spijt van het feit dat mijn wens om haar nooit meer te zien sterker was geweest dan mijn voorzichtigheid, die vereiste dat ze onder mijn hoede bleef.
De daaropvolgende weken nam de paranoïde angst bezit van me. Haar afwezigheid bleek veel bedreigender dan haar aanwezigheid. Wat ging ze nu doen? Had ze mijn leugens geloofd? Zou ze nog op Paul blijven wachten? En op Camille? Zou ze haar uiteindelijk toch opgeven? Ik was nergens zeker van.
Ik had Jacques gevraagd om in L’Escalier te blijven, officieel om het te onderhouden, in werkelijkheid om Annie in de gaten te houden, die naar Nuisement was teruggegaan. Maar ook al wist ik waar ze was, helemaal gerust was ik niet. Toen Jacques me de dood van haar moeder berichtte was ik ongehoord verheugd. Ik dacht dat Annie daar niet meer weg zou gaan, dat ze voor haar vader ging zorgen.
Er verstreken een aantal maanden waarin de rust leek te zijn aangebroken, tot die dag in december dat er aan de deur werd gebeld. Ik herkende de jongeman die tijdens onze afwezigheid elke dag Annies moeder bezocht. Jacques had me hem uitvoerig beschreven. Annie was de dag daarvoor uit Nuisement vertrokken en hij dacht dat ze hier was. In eerste instantie dacht ik dat het een list was om Camille met geweld van me af te pakken. De verwarring die ik in zijn ogen las toen ik zei dat Annie hier niet was stelde me gerust. Het was geen valstrik, hij was echt naar haar op zoek. Ik had niets voorbereid, maar hij zag eruit als een bedremmelde aanbidder, waardoor dit verhaal in me opkwam, feiten die hij niet zou kunnen verdragen. Ik heb hem verteld dat Annie verliefd was geworden op een soldaat. Ik ging zelfs zover dat ik hem zei dat ze getrouwd was. Moge hij me vergeven.
Hij nam ontdaan afscheid van me. Ikzelf was opgelucht. Annie had hem niks over zichzelf en mijn man verteld. Ik dacht dat het gevaar geweken was totdat hij zo’n stemmetje opzette waarmee mensen tegen baby’s praten: ‘Tot ziens, Louise.’
Alleen Annie wist die naam, hij had zich verraden. Hij kende de waarheid, in ieder geval omtrent Camille.
Toen Annie me had voorgesteld om de baby ‘Louise’ te noemen deed ik alsof ik akkoord ging, in die tijd deed ik alsof ik met alles akkoord ging. Maar diep vanbinnen heb ik altijd gewild dat dit kind de naam van mijn moeder zou dragen: Camille. Ze moest toch ook iets van mij meekrijgen. Bij de aangifte in het geboorteregister twijfelde ik dan ook geen moment.
‘Camille Marguerite Werner.’
Ook niet bij de volgende vraag.
‘Geboortedatum?’
‘Vijf dagen geleden, 28 juni.’
Camille was net iets meer dan een maand oud, maar ik zei dat ze ‘vijf dagen’ was, zoals bijna alle andere jonge moeders voor me in de rij. Normaal gesproken stonden er mannen voor dit loket, die ‘gisteren’ zeiden. Sinds het uitbreken van de oorlog waren het vrouwen die ‘vijf dagen’ zeiden, ‘een week’, afhankelijk van de tijd die ze nodig hadden om bij te komen van de bevalling.
Ik riskeerde niets, die maand leeftijdsverschil zou al snel niet meer te zien zijn. Annie mocht geen enkel officieel vastgelegd gegeven van Camille in handen hebben. Mijn kind moest een vreemdeling voor haar worden, en dat voorgoed blijven. Ook Paul heeft altijd gedacht dat zijn dochter een maand jonger was dan in werkelijkheid. Ik was de enige die Camille in stilte feliciteerde met haar echte verjaardag. Tegelijkertijd groeide met het verstrijken van de jaren mijn schuldgevoel en vierde ik het verdriet van mijn vroegere leugens.
‘Tot ziens, Louise.’
Ik had de jongeman met een vreemd soort welwillendheid nagekeken. In dit verhaal zaten hij en ik min of meer in hetzelfde schuitje, we waren beiden verraden, bedrogen, de kinderen van de rekening.
Maar hij wist dat Camille het kind van Annie was, en in dat opzicht vormde hij een bedreiging. Ik moest hem in de gaten houden, ik moest het gevaar indammen. Dat leek me tevens de beste manier om het spoor van Annie weer op te pikken. Als ze bij iemand zou opduiken, dan zou dat bij hem zijn, dat wist ik zeker. Ze hadden een bijzondere band. Het soort liefde dat een vrouw ertoe zet om haar kind naar hem te vernoemen, ook al is hij niet de vader. Ik ben hem altijd blijven volgen om hem in de gaten te kunnen houden.
Annie had Nuisement verlaten, ze kon elk moment opduiken. Stel dat Paul en zij, hand in hand, zouden terugkomen om Camille van me af te pakken? Zijn er van die dwaze minnaressen geweest die naar Duitsland vertrokken om hun gevangengenomen geliefde te zoeken? 
We waren te laat bij het poppentheater aangekomen. Ik had Camille op de eerste rij gezet en haar even alleen gelaten om een kaartje te kopen. Camille was net een jaar geworden. De kassa was vlakbij. Toen ik terugliep zag ik het silhouet van Annie, verscholen achter de boom. Haar profiel veranderde met dat van Camille, haar lach kwam overeen met die van Camille. Kinderen lachen vanuit de borst, als een schreeuw, volwassenen vanuit de keel, als een zucht, en als ze het in hun hoofd halen om te lachen als een kind wordt hun met een koele blik duidelijk gemaakt dat ze normaal moeten doen. Die profielen vormden voor mij een onverdraaglijk spiegelbeeld. Ze glimlachten op dezelfde manier. Gelukkig wordt bloedverwantschap nooit vastgesteld op basis van een glimlach. Ik was teruggelopen en zo rustig mogelijk naast Camille gaan zitten terwijl ik deed alsof ik moest lachen om alle tegenslagen die die arme Jan Klaassen te verduren kreeg. Ik weet niet of Camille op dat moment, klein als ze was, gevoeld heeft hoe ik mijn hand bezitterig op haar arm legde.
Na afloop van de voorstelling heb ik Camille in haar kinderwagen gezet en tot tien geteld. Ik wist dat ik Annie zou zien weglopen zodra ik mijn ogen opsloeg, ze zou niet langer blijven hangen nu het onderwerp van haar liefde buiten haar gezichtsveld was.
Ik had gezien dat dit niet de eerste keer was dat ze zich zo verstopte om Camille te zien, haar houding was neutraal, beheerst, omdat ze dit gewend was te doen.
Haar volgen. Zoals de bedrieger bedrogen wordt zou ik onze spionne bespioneren. Kijken waar ze naartoe ging. Met een beetje geluk uitvinden waar ze woonde, waar ze werkte. Haar zien te lokaliseren, zoals men opgelucht de oorzaak van een nare ziekte weet te achterhalen.
Maar hoe verder we terugliepen, hoe onzekerder ik werd. Annie was op weg naar ons huis, zoveel was duidelijk. Ik had dat niet verwacht, ik probeerde een uitvlucht te verzinnen, ik wilde geen woordenwisseling in het bijzijn van Camille. Plotseling, op de kruising met de straat die naar de onze liep, zag ik haar niet meer. Eerst dacht ik dat ze mijn sluikse achtervolging had opgemerkt en dat ze op de vlucht geslagen was. Maar toen bleef mijn blik trillend en gefascineerd hangen op de grote lantaarn die boven L’Etoile du Berger hing, als een smet op de strakke gevels.
Een paar meter voor me, aan deze kant van de weg, op het eerste gezicht een kunsthandel, in werkelijkheid een bordeel.
Ik ben er voorbij gelopen. Het had me niets verbaasd als op dat moment alles ontploft was. Annie prostitueerde zich, dat had ik zojuist begrepen. Alle voorbijgangers keken naar me. Alle vingers wezen. Monden vervormden. De geluiden om me heen vervaagden. Hou op! Ik was het niet, ze heeft dat zelf beslist. Ze had ook iets heel anders kunnen gaan doen. Ik was het niet. Zo is het leven nu eenmaal. Ik heb er niets mee te maken. Ze wilde prostituee worden, dat is haar eigen keuze. Misschien zit het haar in het bloed, nee, niet in het bloed, mijn god, Camille... In het lijf.
Deze neerslachtigheid, dit schuldgevoel duurde nog geen uur. Die plotselinge pijniging sloeg net zo abrupt om in een overweldigend gevoel van leedvermaak en een enorme opluchting. Nu was het echt voorbij, echt voorgoed voorbij. Ze had zichzelf voor mij onschadelijk gemaakt. Ze zou Camille nooit meer van me kunnen afpakken. Door haar vrouwelijke eer te verkopen had ze haar eer als moeder verloren. Mocht ze op een dag mijn dochter komen opeisen dan zou ik haar binnenlaten en haar zeggen dat je niet tegelijkertijd moeder en hoer kunt zijn.
En Paul zou me misschien wel verlaten hebben voor een arbeidersdochter, maar nooit voor een hoer. Een moffenhoer, bovendien. Nur für Offiziere. L’Etoile du Berger was gevorderd.
Hoe had ze zich ertoe kunnen verlagen die plek te betreden? Omdat ze de hele tijd in de buurt rondhing? Was ze aangetrokken door de schilderijen in de etalage? Wist ze wel waar ze naar binnen ging? Dat er een halfontklede verkoopster achter het gordijn vandaan zou komen? Waarom ook niet? had ze tegen zichzelf gezegd toen ze haar zag. Berusten. Dicht bij Camille, Louise blijven, niet ver weg, en zich schuilhouden. De winter was zo afschuwelijk geweest. Eten zoveel ze wilde. Zich niet hoeven aankleden. En profiteren van de kolen waaraan het niet zou ontbreken voor hun klanten. 
Nu ik Annie niet meer hoefde te vrezen kreeg ik opeens medelijden met haar.
Elke dag tuurde ik de omgeving af en elke dag zag ik haar ergens staan. Achter een boom, op een bankje in de verte, haar ogen altijd strak op Camille gericht. Ik had geaarzeld of ik voortaan weer naar de Jardin des Champs-Elysées zou gaan, maar waarvoor? In welk park ik Camille ook liet spelen, ze zou ons toch wel vinden, dat wist ik. Ze volgde ons waar ik ook ging. Weggaan uit Parijs zou ook niets veranderen. Ze zou Camille geen moment uit het oog verliezen. En geen enkele stad, geen enkel dorp zou me zo goed beschermen als Parijs. Sommige dingen zijn alleen mogelijk in hoofdsteden, die laten problemen verdwijnen, verlammen ze, verstikken het addergebroed. Gewoon zo doorgaan, niets veranderen. Annie had zichzelf teruggetrokken in de prostitutie. Haar vooral niet helpen daaruit te stappen door te vertrekken. Uiteindelijk raakte ik eraan gewend haar silhouet in mijn buurt te zien rondspoken. Zoals de patrouillerende Duitse vliegtuigen me er dag en nacht aan herinnerden dat zelfs de lucht niet meer van ons was, zo herinnerde de patrouille van Annie me eraan dat mijn dochter niet helemaal van mij was. Maar ik was niet meer bang voor haar, ze kon niets doen in haar situatie. We waren als twee vijanden die zonder succes op zoek waren naar de achilleshiel van de ander. In feite hadden we dezelfde, maar die konden we niet raken zonder onszelf in het ongeluk te storten: Camille. 
Voordat ik ontdekte dat Annie prostituee was schonk ik geen enkele aandacht aan de Duitsers. Ik liep met opgeheven hoofd aan ze voorbij. Ik had onbewogen en trots toegekeken hoe ze onze koffers openmaakten en alles afpakten. Ik koos mijn uitstapjes en mijn vrienden zorgvuldig uit op wat ik eer en waardigheid noemde. Geen verzetsdaden, nee, maar extreme terughoudendheid.
Na die ontdekking nam ik uitnodigingen voor hun feestjes aan, een expositie van Arno Breker, een concert in het Palais de Chaillot, ik heb zelfs dineetjes bij mij thuis georganiseerd. Ik begrijp dat dat onaanvaardbaar is maar ik was bang, bang dat Annie haar charmes in de strijd zou gooien om een officier aan zich te binden en op die manier Camille van me af te pakken. Ik moest me kunnen verweren tegen dat spel. Ik had ook beschermers nodig, kennissen. Om indien nodig te kunnen reageren moest ik capituleren. Voor Camille ben ik naar de vijand overgestapt. Maar voor Camille zou ik alles gedaan hebben. Hoe vaak werd ik ’s nachts niet wakker met het gevoel van liefde voor dit kind dat zo sterk en onverzettelijk was dat het me bij de keel greep en ik niet meer kon slapen? 
Paul heeft het nooit begrepen en ik heb me nooit kunnen rechtvaardigen. Ik had hem in ieder geval een goede reden gegeven om niet meer van me te hoeven houden. Zijn vrouw was een verraadster. Een collaborateur. Hoe had ik hem dat kunnen aandoen? Terwijl hij krijgsgevangen zat. Realiseerde ik me dat wel? Heulen met de vijand. Dezelfde die Sophie had opgepakt. Dat stoorde me ook niet? Kwam het dan nooit in me op dat het verraad was?
Niet die vraag!
Ik had hem strak aangekeken, heel kalm, klaar om op dat moment alles tegen elkaar uit te spreken. Hij wilde het over verraad hebben? Goed, dan hadden we het over verraad. Maar hij liep witheet van woede om me heen en raasde verder.
‘En met wie ben je naar bed geweest? Of misschien moet ik vragen met hoeveel je naar bed bent geweest?’
Hoe durfde hij! Hij stond achter me en in een opwelling draaide ik me om en gaf hem een klap die zo hard was, zo nauwkeurig, zo raak. Mijn hand raakte zijn gezicht zo welgemikt dat het leek alsof mijn lichaam al die jaren had berekend onder welke hoek deze beweging moest worden gemaakt om het doelwit goed en hard te raken.
Paul was op 20 augustus 1942 teruggekomen. Camille was iets ouder dan twee. Ik verwachtte het niet. De telefoon was gegaan. Hij was in Compiègne, zijn trein was zojuist aangekomen. Zijn stem zo plotseling te horen was net zo onvoorstelbaar als het idee dat ik mijn leven met hem weer zou oppakken. Laval had het initiatief gelanceerd om krijgsgevangenen uit te wisselen tegen vrijwillige arbeidskrachten. Het leverde niets op, maar het had Paul wel teruggebracht. Een kans, of pech, van één op duizenden. Ik was er niet bang voor, het waren vooral boeren die terugkwamen. Ik had me al neergelegd bij het idee dat ik van hem hield zolang hij afwezig was, ik sprak veel over hem tegen Camille. De voogd die voor het evenwicht zorgde, de derde hoek van onze driehoek, de afwezige, de volmaakte, de vergeeflijke. Maar aanwezig was hij onvolmaakt, onvergeeflijk. Na zijn terugkeer werd alles ingewikkeld. We hebben allebei veel gehuild, ik omdat hij terug in mijn leven was, Camille omdat hij opeens in het hare opdook.
‘Waarom is papa er?’
‘Zo is het nu eenmaal, schatje, een papa woont bij zijn kind, net als mama.’
‘Nee. Mama’s bed van mij. Papa naar bed in oorlog.’
Het is zo fijn om met je kind te slapen. De lichamen zijn zo ontspannen door de wetenschap dat ze niets anders hoeven te doen dan slapen, en dat ze niet het risico lopen de toenaderingspogingen van een man te moeten verduren. Toenaderingspogingen van een trouwe man laat je je welgevallen, en soms zeg je bij jezelf dat het fijn was, maar bij een ontrouwe man sluit je je ogen en bedenk je hoe graag je wilt slapen of overgeven, of wat dan ook.
Camille liet hem nooit in de buurt komen, onder geen enkel beding. Zodra ze hem zag verschijnen stortte ze zich in mijn armen. Paul heeft daar erg onder geleden. Ze wilde niet met hem gaan wandelen en als hij de deur uit ging trok ze met haar handje hoopvol aan mijn rok.
‘Gaat papa weer naar de oorlog?’
‘Nee, schatje, hij komt vanavond weer thuis.’
‘Ik wil Sophie.’
Ik maakte me zorgen. Het gevaar was weer opgedoemd. De afwijzing van Camille loste mijn probleem vooralsnog op, maar uiteindelijk zou ze zich gewonnen geven en zou alles opklaren tussen die twee. Op een dag zou ze wel met hem willen schommelen. Wat gaat er dan gebeuren als Annie, ergens verstopt, die twee samen ziet? Ze zal op Paul afrennen, zich op haar knieën werpen, hem smeken haar te geloven, Louise was haar dochter, Paul zal zeggen: ‘Welke Louise?’ en Annie zal naar Camille wijzen die door de lucht zweeft, benen gebogen benen gestrekt, terwijl ze bedenkt dat ze haar papa best aardig begint te vinden, hij duwde haar hoger de lucht in dan mama, haar papa. En Paul zal Annie zo mooi vinden, hij zal niet willen luisteren als ze hem probeert te vertellen dat ze in L’Etoile du Berger werkt, omdat hij alleen maar oog heeft voor haar glimlach, dezelfde als die van Camille, hoe was het mogelijk dat hij dat niet eerder gezien had? Het was zo overduidelijk. En ze zullen met zijn drieën weggaan, hand in hand.
Toen was er die onheilspellende avond geweest. Een paar weken na zijn terugkomst liet Paul me op zijn manier weten dat het verleden niet dood was. 
‘Ik ben vandaag naar L’Escalier geweest. Jacques onderhoudt het goed, dat was een goed idee van je om hem te vragen daar te blijven.’
Toen wist ik al wat de volgende vraag zou worden. Nog voordat ik hem gehoord had kon ik hem formuleren. Letterlijk.
‘Heb je nog wat van Annie gehoord?’
Hij was dus naar haar op zoek gegaan. Die naam in zijn mond, hij begon weer over haar, hij was haar niet vergeten. Dat het lichaam van dat meisje afgestompt was door honderden Duitse lichamen veranderde daar niets aan. De beelden vanachter het gordijn kwamen weer boven, de betovering zou haar uitwerking wederom niet gaan missen. Dus zei ik, zoals je een babypakje uit een oude hutkoffer tevoorschijn tovert: ‘Ze is getrouwd.’
Ook hem heb ik mijn verhaal van de soldatenmoeder voorgeschoteld. Dat had al een minnaar afgeschrikt, nu moest het deze afschrikken, ik wist niets anders te verzinnen, en hem laten geloven dat ze van een ander hield leek me de beste manier om hem van haar los te maken. Alleen mensen zonder trots klampen zich vast aan een hart dat al bezet is, de rest legt zich erbij neer, en Paul was een trotse man. Daarna ben ik opgestaan en naar onze kamer gegaan.
‘Over Annie gesproken, ze vroeg me om dit aan je terug te geven bij je thuiskomst. Ik was het totaal vergeten.’
Ik gaf hem het pistool. Voor het eerst merkte ik dat hij zich ongemakkelijk voelde, voor het eerst moest hij zich verantwoorden.
‘Mijn Deringer, ik was hem verloren... wat een geluk! Ik vroeg me al af waar dat gebeurd kon zijn. Dan zal het wel... dan moet het wel in de kamer zonder muren zijn geweest.’
‘Ja, dat moet wel.’
Hij bleef het kleine pistool in zijn handen ronddraaien, het bewijs van de breuk met Annie wegend. Het deed hem pijn, hij probeerde het te begrijpen, dat zag ik. Mij deed het ook pijn, na al die jaren was er niets veranderd, ik zou nog steeds moeten vechten. Ze konden elkaar overal tegenkomen, ik kon niet alles in de gaten houden, het toeval nog minder dan de rest. Ik was bang, voor alles. Ik had er spijt van dat ik Annie niet gedood had.
Temeer daar het oordeel geveld was. Tijdens de grote uitvlucht hadden verpleegsters de zieken die ze niet konden verplaatsen gedood. Ik had die zaak vanaf het begin gevolgd. Hun advocaat had zich beroepen op de ‘collectieve waanzin’ die zich van Frankrijk meester had gemaakt, een waanzin die, volgens hem, dwaze en criminele daden misschien niet kon goedpraten, maar in ieder geval wel kon verklaren. De rechters hadden zijn eisen ingewilligd door verzachtende omstandigheden toe te kennen, en veroordeelden de verpleegsters – moordenaressen – slechts tot voorwaardelijke gevangenisstraffen. Tegen die prijs had ik Annie ook een hoge dosis morfine moeten injecteren, dat had me niets gekost en dan had ik nu vrede gehad. Mijn god, vrede, niet de vrede van Christus, maar vrede in mijn hoofd, dat was het enige wat ik wilde, desnoods zonder een gerust geweten. 
Met een verbijsterende snelheid had het net zich weer gesloten. Een paar dagen na die avond kreeg ik een telefoontje van de man die ik betaalde om Louis in de gaten te houden. Zijn collega. Ene Maurice, geen onaardige jongen, maar hij had geld nodig en zag er geen kwaad in om mij te vertellen dat Annie die dag plotseling weer in het postkantoor was opgedoken en dat Louis de indruk maakte ‘van slag’ te zijn.
‘Dank je wel. Je envelop volgt poste restante. Laat het me weten als ze elkaar weer zien.’
Dat kon geen toeval zijn. Annie had iets bedacht, je duikt niet voor niets opeens weer op. Louis zou erachter komen dat ik tegen hem gelogen had, dat ze niet getrouwd was. Ze zouden Camille van me komen afpakken.
De volgende dag kreeg ik weer een telefoontje.
‘Dag mevrouw.’
‘Ja?’
‘Louis heeft het uitgemaakt met zijn vriendinnetje, ik dacht dat u dat misschien wel wilde weten.’
‘Ik betaal je om te weten of je vriend Annie weer ziet, niet om me elk onbenullig nieuwtje te melden. Je moet niet proberen misbruik van me te maken.’
Ik had de hoorn erop gegooid.
Dus dat was het? Zodra dat meisje ergens verscheen werden alle andere afgedankt. Stond mij dat ook te wachten als Paul haar terugvond?
Ik wachtte. Ondanks de schijnbare rust wist ik dat het laatste bedrijf op een onvermijdelijke climax aanstevende. Ik was niet gek, het was de stilte voor de storm, de vloedgolf. Er zou een einde bedacht moeten worden. Elk verhaal kent een ontknoping, zo is het nu eenmaal. Ik leek wel een schildwacht op een kasteel die overspannen van de ene toren naar de andere rende, noord, oost, zuid, west, om me maar niet door de vijand te laten verrassen. Ik moest altijd een lengte voorsprong houden.
‘Hallo?’
‘Louis en die Annie van u zijn gisteren samen uit eten geweest, ze zijn opgepakt vanwege de avondklok, maar vanochtend weer vrijgelaten. Ze zijn daarnet na het ontbijt de deur uitgegaan. Hallo? Hallo?’
‘Ja, ik ben er nog, maar schiet een beetje op, ik kan geen uren aan de telefoon blijven hangen.’
‘Annie woont in de rue de Turenne, op nummer 17. Ze is verkoopster in een kunsthandel, trouwens, wat een schoonheid, die meid.’
‘Dat is jouw smaak en geen informatie. Vertel me liever wat ze vannacht gedaan hebben.’
‘Dat zei ik toch al, ze hadden niet door hoe laat het was en zijn opgepakt.’
Fout. Ik stelde me voor hoe ze een aanklacht tegen me indienden, alles aan de politie vertelden. Ze zouden Camille van me komen afpakken. Ik heb opgehangen. Misschien liet ik mijn hand te lang op de hoorn rusten, ik keek naar de Deringer die weer bij de rest van de wapencollectie aan de muur hing. 
‘Wie was dat?’
Paul stond in de deuropening, terwijl ik me omdraaide haalde ik haastig mijn hand van de hoorn.
‘Niemand.’
Ik zag dat hij me niet geloofde. Het kon me niets schelen. Ik had geen tijd meer. Ik moest me verdedigen, ze kwamen eraan, ze kwamen Camille van me afpakken. Ik rende weg om mijn jas te pakken.
‘Waar ga je naartoe?’
‘Boodschappen doen.’
‘Maar we zouden lunchen met de Pasteaus.’
‘Dan ben ik wel weer terug.’ 
Ik ben met Camille de deur uit gegaan. Ik moest haar bij me houden, wat er ook gebeurde. 
Ik begreep het niet, Annie woonde niet in de rue de Turenne nummer 17. Ze woonde in L’Etoile du Berger. Ik wilde weten hoe het zat. Jammer dan als ik me zou verraden. Jammer dan als ze me zou herkennen aan de beschrijving die men haar gaf, een vrouw met een klein meisje op de arm had naar haar gevraagd. Jammer dan als ik plotseling voor haar stond. Daar zat ’m het gevaar niet, dat voelde ik. Ik had niet veel tijd meer om te handelen, dat voelde ik ook. 
‘Dag, ik kom voor Annie.’
Een geblondeerde vrouw gekleed in bont had het gordijn opzijgeschoven. 
‘Ken geen Annie!’
‘Jawel, een jong meisje dat hier werkt.’
‘D’r werken hier alleen maar jonge meisjes, je moet iets preciezer zijn. Wat een mooi kindje heb je, als mijn moeder geweten had wat er van mij terecht zou komen toen ik zo oud was, dan had ze me misschien...’
Ik had haar vinnig onderbroken.
‘Ik weet dat Annie hier werkt, ze heeft geld van me gestolen, dus of u roept haar nu onmiddellijk, of ik geef haar aan bij Hauptmann Schiller, een vriend van me, en ik weet niet zeker of dat goed is voor de reputatie van uw onderneming, voor zover je van een reputatie kunt spreken bij een bordeel.’
‘Rustig maar, rustig, mevrouw, u hoeft u niet zo op te winden. Dat van uw geld kan ik ook niet helpen... Ik weet niet waar Annie is. Geloof me of niet, ze is gisteren onaangekondigd opgestapt, ik heb niet eens de tijd gehad vervanging voor haar te zoeken. Hebt u enig idee wat voor ellende ze me bezorgt? Wat doe ik met de vaste klanten? Ze zijn zo snel gekwetst, als er ook maar iets mis gaat vatten ze het meteen persoonlijk op. Gisteravond al, toen ik ze vertelde dat ze er niet was, keken ze me aan met zo’n achterdochtige blik, alsof ze twijfelden aan onze goede wil. Ze gaat me nog veel last bezorgen, die meid, dat voel ik... Het is altijd hetzelfde liedje, het zijn altijd degenen die je het meest vertrouwt die...’
Ik had niet naar het vervolg geluisterd. Het spel was begonnen, Annie was de pionnen aan het verplaatsen. Waar had ze de moed vandaan gehaald om te stoppen? Waarom? Voor wie? Niet voor zichzelf in ieder geval, die moed raap je nooit bij elkaar voor jezelf. Voor Louis? Ongetwijfeld. Voor Camille? Dat wist ik zeker. Ze zouden komen om Camille van me af te pakken.
Ik ben naar het adres gegaan dat mijn informant had genoemd. Rue de Turenne 17. Op de hoek van de straat stond een krantenverkopertje. Hij had niets te doen, ik heb hem eropuit gestuurd om bij alle deuren van het gebouw aan te kloppen. Hij was buiten adem van die opdracht. Er was een bejaard echtpaar. De man had opengedaan, de oude vrouw zat in een stoel in een hoek van de kamer, een konijn in een hok, het dier zag er net zo oud uit als zij, alsof ze nooit hadden kunnen besluiten om hem op te eten. In het andere appartement woonde een moeder met drie kinderen, hij had er maar twee gezien, ze zaten te tekenen, maar de derde riep haar, ze moest hem komen afvegen. In het andere was niemand, in ieder geval had niemand opengedaan. Daarna was er een onaardige jongen die iemand verwachtte, leek het wel. Dat was op de derde. Daarboven woonde een knap meisje helemaal alleen...’
‘Hou oud?’
‘Iets ouder dan ik. In ieder geval waren haar borsten groter dan die van de meisjes van mijn leeftijd. Ze was ook heel aardig, ze heeft zelfs een krant van me gekocht, zodat ik me in ieder geval niet voor niets in de deur vergist had, zoals ze zachtjes zei, en dan had zij in ieder geval iets te doen totdat ze naar het park ging...’
‘Ik weet genoeg, dank je, hier, dit is voor jou.’
‘Op de bovenste verdieping was er nog...’
‘Het is goed zo, je hebt me verteld wat ik wilde weten, dank je wel, jongen.’
Hij was weer op zijn post gaan staan, op de hoek van de straat, toen ik naar hem terugliep.
‘Geef mij dan ook maar een krant.’
Hoe ging ik dit aanpakken? Ik had een schaar nodig, en lijm. Iets verderop in de straat vond ik een werkplaatsje van een schoenlapper die me dat met alle plezier wilde uitlenen, maar ik moest wel oppassen met mijn kind want die leerscharen waren heel scherp. Dank u wel, meneer, dat is heel vriendelijk van u...
Maar ik moest vooral opschieten. Annie zou zo naar het park gaan.
In afwachting van het verslag van het straatventertje had ik me in de kelder van het gebouw verstopt, de deur was open, dat was gebruikelijk sinds de tijd dat het luchtalarm vaak afging. Ik ging terug naar die kelder. Bij de schoenlapper had ik een eendje op wieltjes gekocht om Camille bezig te houden, maar uiteraard was ze meer geïnteresseerd in wat ik deed waardoor het niet zo snel ging als ik wilde. Toch was het me gelukt om op tijd klaar te zijn.
Ik wachtte op Annies vertrek. Toen ze uit het zicht verdwenen was ben ik naar boven gegaan, naar de vierde etage, het appartement links op de overloop, had het ventertje tegen me gezegd. Terwijl ik het papiertje onder de deur door schoof bad ik dat die jongen niet zo iemand was die het verschil tussen links en rechts niet weet. Mijn plan hing aan een zijden draadje. Zoals alle plannen. 
Ik heb een taxi genomen. Ik had nauwelijks tijd om naar huis terug te gaan. Over een halfuur hadden we een afspraak in het park, maar dat wist zij nog niet, een echte afspraak deze keer.
‘Ga je nieuwe eendje eens aan papa laten zien, schatje.’
‘Nee.’
‘Jawel. Papa kan eendjes laten praten, wist je dat?’
‘Nee. Kan niet. Papa kan niet praten.’
Thuis had ik een andere jurk aangetrokken en een zwarte hoed opgezet. Paul was in zijn werkkamer aan het werk, ik heb Camille met haar eend op de bank tegenover hem gezet. Ik keek naar de Deringer aan de muur.
‘Ik ben er trouwens toch niet bij met de lunch. Ik ga naar de begraafplaats. Ik kan Camille niet meenemen, dat is geen plek voor haar.’
‘Maar hoezo moet je nu opeens naar de begraafplaats? Kan dat niet wachten?’
‘Nee, dat kan niet wachten.’
‘Hoe moet ik dat dan doen met haar? Ze gaat huilen.’
‘Als je je krant blijft zitten lezen in plaats van een beetje met haar te spelen, dan gebeurt dat zeker.’
Op dat moment onderbrak Camille ons.
‘Mama krant knippen.’
Ik voelde me ongemakkelijk.
‘Papa kan ook de krant knippen, wil je dat?’
‘Nee.’
Ik heb ze samen achtergelaten, de een brullend, de ander sprakeloos en ontredderd. ‘Mama krant knippen’, gelukkig was haar woordenschat nog te beperkt om me te verraden. De tijd dat je alles voor kinderen verborgen kunt houden is maar heel kort. Verdorie! Ik was vergeten een zakdoek mee te nemen.
Ik ben op een bankje op Annie gaan zitten wachten. Ik wist zeker dat ze zou verschijnen, bleek en ongerust omdat ik alleen was en helemaal in het zwart gekleed. Alles verliep zoals ik het me had voorgesteld. Ze kwam gehaast aanlopen en vroeg met klankloze stem: ‘Waar is ze? Waar is Louise?’
Ik keek haar aan. Zou ik het kunnen? Toen stak ik van wal, afgemeten en monotoon. Het spel was begonnen.
‘Gisteravond liet ik haar even alleen in Pauls werkkamer, maar niet lang, alleen maar om een vestje te gaan halen...’
‘Waar is ze?’
‘... ik vond dat ze koude handjes had, op die leeftijd hebben kinderen snel koude handjes, heel koud zelfs. Toen ik de trap afliep riep ik haar, maar ze gaf geen antwoord. Ik was niet echt ongerust, dat gebeurt zo vaak met kinderen, ze geven niet altijd antwoord als ze je horen, dat is met volwassenen overigens net zo...’
‘Hou op, zeg me waar Louise is!’
‘... ze lag languit op de grond, de kleine Deringer naast haar. Ze moet het van de muur gepakt hebben om mee te spelen. Het bloed stroomde uit haar buik... Ze is dood, Annie, Louise is dood. Ze moet de trekker hebben overgehaald, de kogel kwam in haar buik. Ik begrijp niet hoe het heeft kunnen gebeuren, geen enkel wapen van de verzameling is ooit geladen geweest, geen enkel.’
Op dat moment sloeg ik mijn ogen op om Annie aan te kijken. Ik zag dat ze het bericht niet tot zich durfde te laten doordringen. Haar gezicht kwam overeen met mijn leugen, het bloed was uit haar lichaam getrokken. Ik weet niet hoeveel lange seconden ze verstijfd voor me is blijven staan. Toen schreeuwde ze het uit, een doodskreet van een gewond dier, en rende weg.
Ik was niet bang het onheil over Camille af te roepen. Louise was dood, niet zij.
Naar hoe het verder is gegaan kan ik alleen maar gissen, maar het zal gelopen zijn zoals ik het bedacht had. 
Ze was naar huis teruggegaan. Soms lost verdriet zich op straat op, of in een kroeg, maar niet dat van een dood kind.
Rue de Turenne 17. Vierde verdieping links.
Toen ze naar binnen stapte was ze op een papiertje getrapt. Ze had onwillekeurig naar beneden gekeken, en onwillekeurig had ze het ook gelezen. Ik had het papier niet in een envelop gedaan, ze zou niet de moed gehad hebben die te openen. Ik had het ook niet dubbelgevouwen, ze zou niet de moed hebben gehad het open te vouwen.
Ik had haar geen andere keus gelaten dan mijn geplakte letters te lezen.
 
je hoort geen geheimen te hebben
wie gaat zeggen
tegen je nieuwe vriendje
dat hij naar bed gaat met
een hoer
 
Ze had het Louis niet bekend, dat wist ik zeker. Je vertelt alleen de hele waarheid als je zeker weet dat de mensen nooit meer zullen terugkomen, en hem wilde ze niet kwijt. De smet, de afschuw die prostitutie kan oproepen, dat risico neem je niet met een jonge man als Louis. Hij zou niet begrijpen dat ze zich de afgelopen twee jaar zo gecompromitteerd had. Alleen een ‘volwassen’ man kan overwegen om een jonge vrouw uit zo’n situatie te halen, met een zeker genoegen zelfs, omdat de gedachte dat hij andere mannen een prijs ontneemt hem een twijfelachtig genoegen verschaft. Maar een jonge man heeft zoveel frisse en pure vrouwen tot zijn beschikking dat hij zich niet langer met haar zou inlaten.
Annie zou totaal overstuur raken van de brief. Ze zou mij nooit verdenken, ik bemoeide me al jaren niet meer met haar leven. Brieven met valse aanklachten waren in die tijd zo wijdverbreid dat iedereen de schrijver ervan kon zijn. Een oude klant. Een rivaliserende collega. Een vriendinnetje dat door Louis verlaten was. Wraak paste niet bij mij.
Eén enkele ruzie zou misschien genoeg zijn geweest om alles met Louis bij te leggen. Of niet eens een ruzie, misschien was een uitleg al voldoende. Maar omdat ze zojuist iets verschrikkelijks te horen had gekregen zou ze alleen nog maar in verschrikkingen denken. Louise was dood, als Louis zou horen dat zij zich prostitueerde zou hij nooit meer iets met haar te maken willen hebben, had ze bij zichzelf gedacht.
Ik wilde haar van alle kanten bestoken, verstikken. Via de mensen van wie ze hield. Haar stralende toekomst vernietigen, juist op het moment waarop ze het gevoel had dat die nog nooit zo binnen handbereik had gelegen. Ik wist dat deze situatie zeer gunstig zou zijn voor het uitbarsten van een tragedie, van waanzin. Zoals een kind van wie plotseling het autootje wordt afgepakt, of de pop die je het voorhield. De woede. Het gebrul. Het einde van de wereld. Louise. Louis. Alles zou tegelijkertijd instorten.
Voor de rest was ze zelf verantwoordelijk, zij alleen. Ze heeft haar kamer verlaten, haar fiets gepakt, is naar Nuisement gefietst en heeft zich in het meer geworpen.
Dat hoorde ik pas de volgende ochtend, toen Jacques me belde vanuit L’Escalier om me te vertellen dat Annie zich verdronken had, ze hadden haar lichaam gevonden.
Ik weet niet wie hem dat verteld had, ze hebben haar lichaam nooit gevonden. Dorpsgeruchten zijn ondoorgrondelijk, zoals bij het spelletje dat Camille als kind altijd wilde spelen, waarbij een zin wordt doorgefluisterd, om uiteindelijk totaal uit zijn verband gerukt bij de laatste speler aan te komen. Je weet nooit bij wie de waarheid vervormd wordt.
Ik had die moord niet echt beraamd. Ik moest alleen een manier vinden om haar voorgoed uit de buurt te houden. Ik heb alles op één kaart gezet. Ik kende haar zo goed. Haar volkomen in het nauw drijven. Haar mentaal de laatste klappen toebrengen waardoor ze uiteindelijk geen houvast meer zou hebben en om zou vallen. Alle gebeurtenissen in de juiste volgorde zetten en opstapelen om haar te breken. Haar overstelpen, overladen met het ergste zodat ze geen andere uitweg zou zien dan de dood. Psychische manipulatie is een wapen als elk ander, niet meer of minder feilbaar, het enige in elk geval dat de perfecte misdaad mogelijk maakt. Zo perfect dat zelfs ik er bijna van overtuigd was niet voor haar dood verantwoordelijk te zijn. Uiteindelijk had ik misschien ook gelijk.
De stemmingen kwamen pas later, net als in de oorlog, alsof het besef van urgentie alle andere gevoelens het zwijgen oplegde, om alleen ruimte te laten aan droge en doelmatige redenering en aan handelen. De stemmingen kwamen met de tijd, de afstand, de rust, en de spiegels, waarin ik mezelf bekijk zoals elke vrouw dat doet, maar niet om dezelfde redenen. Ik kijk mezelf vaak onderzoekend aan, nog steeds verbaasd door mijn daden uit het verleden, ík, die nooit in staat was tot het kleinste leugentje, zelfs als kind niet. Misschien ben ik net als recidivisten, over wie de beste dingen gezegd worden, totdat ze opnieuw in een vergelijkbare situatie belanden en opnieuw een moord begaan. In bepaalde, specifieke omstandigheden komt er een kant van je boven die meteen weer verdwijnt zodra de omstandigheden veranderd zijn.
Maar als ik het heb over ‘stemmingen’ dan is alles daar ook mee gezegd, ik heb nooit gewetenswroeging gehad, ik heb me nooit schuldig gevoeld. Ik denk nog steeds dat zij, Paul en Annie, me tot mijn daden hebben aangezet. Ik ben altijd van mening geweest dat ontrouw alles rechtvaardigt.
Ik heb Paul nooit verteld dat Annie zelfmoord had gepleegd. Dan had hij willen geloven dat het vanwege hem was, en dan zou hun verhaal voorgoed voortleven, idyllisch en romantisch. Evenals zijn verdriet. Ik wilde dat ze gewoon was, vulgair, ordinair. Annie was er met een ander vandoor gegaan, dat was het enige wat hij mocht geloven. Ik zou mezelf niet straffen met de grootste concurrente die er bestaat – de dode – die je wel kunt vervangen, maar nooit evenaren.
Paul heeft nooit vermoed hoe het echt zat.
Wat Camille betreft ook niet, hij heeft er in ieder geval tegen mij nooit iets over gezegd. Hij heeft moeten leven met het onbehaaglijke gevoel dat zijn dochter, naarmate de jaren verstreken, steeds meer ging lijken op de vrouw van wie hij gehouden had, zichtbaar, niet zichtbaar, als een kwelgeest die zich genesteld had waar dat nooit had gemogen. Zijn minnares in zijn dochter, een onverdraaglijke combinatie. 
Maar er waren zeker ook dagen dat we een fijn gezin vormden. Heel veel zelfs. Ook wij hadden intens en oprecht plezier, en konden aanstekelijk en uitbundig lachen.
Toen werd Pierre geboren, een heerlijk lichtpunt in ons leven. Pierre is mijn zoon. De zoon van Paul en mij.
Toen ik hoorde dat ik zwanger was heb ik Camille in mijn armen gedrukt alsof zíj de liefde met me bedreven had en dit kind had gemaakt. Haar bestaan had er alles mee te maken, dat wist ik. Zonder haar zou Pierre er niet zijn, dat weet ik zeker, ik had dit kind gekregen omdat ik er niet mee bezig was, zoals dat bij veel ‘onvruchtbare’ vrouwen gaat.
Maar Paul heeft ook zijn best gedaan. En hij had terugvallen. 
Hij dronk.
Ik heb voor mezelf nooit willen toegeven dat het allemaal met elkaar te maken had, maar dat was wel zo. Hij is Annie nooit vergeten. Hij is gesneuveld in de Indochinese oorlog. De kinderen hebben daar heel erg onder geleden. Ikzelf ook veel meer dan ik dacht. Camille is inmiddels een leuke jonge vrouw, met veel energie en passie. Niet altijd voor het leven, maar ontegenzeggelijk voor haar werk. Ze is redacteur. Toen ze me vertelde dat ze in verwachting was hoopte ik dat ze het over een nieuw boek had.
Opeens, na al die jaren die licht overschaduwd werden door mijn stemmingen, werden al mijn oude demonen weer ruw wakker geschud.
Ik was zo dom geweest te denken dat je je kon bevrijden van een daad als de mijne.
De gevreesde angst voor geboorte was weer in zijn volle hevigheid teruggekeerd.
Ik wil dat niet opnieuw meemaken. Daar heb ik de leeftijd niet meer voor en mijn leugen krijgt opeens een nieuw gezicht. Tot nu toe betrof het slechts één iemand: Camille. 
Ik heb nooit gedacht dat mijn leugen me zou overleven. Het kenmerk van een leugen is dat hij achterhaald wordt, ontmaskerd, niet om voorgoed bewaarheid te worden, onwrikbaar en boven elke verdenking verheven. De waarheid van mensen die nog geboren moeten worden en nooit de kans hebben om te weten. Ik mag al die mensen hun wortels niet ontnemen. Om echt te kunnen leven moet je weten waar je vandaan komt. Als ik naar Camille kijk ben ik daarvan overtuigd.
Dus mocht er iets met me gebeuren – als het zover is zult u dat horen – verzoek ik u om alles aan Camille te vertellen, u bent de enige die dat kan. Ik weet hoe moeilijk dit kan lijken, beschouw het als mijn laatste wil. Alstublieft. Vertel haar alles. Wees eerlijk. Zelfs met het ergste, zelfs met mijn ergste daden. Vertel haar over haar moeder, haar moeders. En doe vooral geen moeite om iets aardigs tegen haar te zeggen, iets geruststellends. Excuseer u niet, niet voor mij, niet voor uzelf, u hebt uzelf niets te verwijten, bovendien zal het toch niet opgewassen zijn tegen haar verdriet, haar haat misschien. Maar maakt u zich geen zorgen, ik weet zeker dat ze het redt, mijn dochter is sterk. Onzinkbaar. Net als haar moeder. En mocht ze wankelen dan zal het kind dat ze verwacht haar op de been houden, geloof me maar. Zeg haar alstublieft hoeveel ik van haar hou. Dag, meneer. Dag, jongeman. Vergeef me.
 



x
Alles was glashelder, smerig, maar glashelder. Toen haar verhaal was afgelopen is uw moeder opgestaan en vertrokken. Ik heb haar nagekeken, ze liep langzaam, als een uitgeput mens, maar recht, als iemand die weet waar hij naartoe gaat. Ze wist wat ze ging doen, daarvan ben ik zeker. Dit verhaal was de punt achter haar leven. Ik had niets kunnen doen om haar ervan te weerhouden.
 
Ik heb de hele nacht achter mijn bureau gezeten, terwijl ik de pagina’s van dit schoolschriftje volkrabbelde om alles wat ze me verteld had nauwkeurig op te schrijven. Ik had het gevoel jaren terug in de tijd te keren toen ik, achter mijn sorteertafel, alle compromitterende brieven uit mijn hoofd leerde voordat ik ze vernietigde, en ik ’s nachts, op mijn vilten zolen, het adres terugvond van degenen aan wie ze gericht waren om hun de inhoud over te brengen.
 
Louis



x
Ik vouwde het briefje dubbel. Ik sloeg het portier van de auto achter me dicht en liep in de richting van de kerk.
In gedachten had ik me hem groter voorgesteld. Hij was lang, smal en laag. Helemaal van hout, als een hut, behalve de toren die was bedekt met leisteen. Hij was niet indrukwekkend maar wel mooi. Ik kwam dichterbij.
 
Uit de kerk klonk muziek. Ik was liever alleen geweest. Toen ik in de deuropening stond, had het buitengewoon zachte schijnsel een kalmerende werking, evenals de rijen lege banken. Ik stapte naar binnen. Een eenvoudige rechthoekige ruimte van hout, een middenschip, een koor, geen zijbeuken of verdieping. Het beeld van Sint Rochus stond onder een glas-in-loodraam, zijn trouwe metgezel de hond tilde zijn mantel op om de wond te tonen. Het wijwatervat was gevuld met water. Koud water. Ik liet mijn vingers lang op mijn voorhoofd rusten voordat ik het kruisteken halfslachtig afmaakte.
 
Voor mij, in de buurt van het altaar, zat een man orgel te spelen. Ik zag hem op de rug, een priester. Hij droeg geen soutane, maar het witte boordje liet daarover geen twijfel bestaan, noch zijn manier van spelen, die ik intens religieus vond. Ik deed een paar stappen in zijn richting en deinsde toen terug. Ik keek hoe de man zijn vingers over de toetsen liet glijden, zijn brede nek, zijn dikke, grijze haar. Opeens herkende ik hem.
En de houtachtige geur van wierook die van de brieven kwam en die ik niet kon thuisbrengen. 
En de ‘biechturen’, op een met de hand geschreven papiertje dat op de zware houten deur was geplakt, die hoofdletter ‘r’ midden in een woord, dat handschrift dat mijn leven overhoop had gegooid.
Het was hem. Louis.
Opeens stokten zijn armen boven het klavier, de muziek hield op. Had hij gevoeld dat er iemand naar hem keek? Ik liep naar buiten. Heeft hij zich omgedraaid? Ik startte de auto.
 
Louis had zo zijn best gedaan om te zorgen dat ik hem niet zou vinden, ik zou niet tegen zijn wens ingaan, niet nu ik alles wist.
‘Alles klopte’, had hij jaren geleden gezegd toen hij in deze zelfde kerk verliefd werd op Annie, ook zij op de rug gezien. Louis verdiende het om met rust gelaten te worden. Door hem haar schuldbelijdenis op te dringen had mama hem gedwongen weer in zijn herinneringen te duiken, ik zou ze niet opnieuw tot leven brengen door opeens voor zijn neus te staan. Ik zou hem niet confronteren met een mogelijke, fysieke, gelijkenis met de vrouw van wie hij zo veel gehouden had.
 
Ik zag de kerk verdwijnen in mijn achteruitkijkspiegel. De kerk waar mijn moeder naartoe was gegaan om haar geweten te sussen en een boodschapper te zoeken. Het schrift lag opengeslagen op de stoel naast me. Het handschrift van Louis met de woorden van mama. Onbarmhartig. Ik voelde hoe het stuur lichtjes mijn buik raakte, mijn baby. Mijn moeder had gemoord voor mij, zichzelf vermoord voor hem. ‘Ze liep langzaam, als een uitgeput mens, maar recht, als iemand die weet waar hij naartoe gaat.’ Mama wist dat ze gas ging geven in die bocht en dat ze niet zou remmen. Ongetwijfeld de bocht waar hun ouders waren omgekomen, de route die ze had genomen was niet een van haar vaste routes. Uiteindelijk had mama hetzelfde gedaan als papa. Hoeveel mensen plegen op die manier zelfmoord, in ‘ongelukken’, om hun naasten een schuldgevoel te besparen?
 
Ik nam de weg langs het meer, het water strekte zich uit zover het oog reikte. Ik bleef maar denken aan het lichaam van Annie dat ergens op de bodem lag. De tranen stroomden over mijn wangen, ik zette de auto stil. Ik las het schrift opnieuw, de zinnen verstikten me. Pierre, broer van me, jij zult blijven zeggen dat ik mama’s lieveling was, je moest eens weten hoe graag ik haar dochter was geweest. In het water van het meer schitterde de weerschijn van de lucht. Plotseling vloog er een donkere zwerm over het oppervlak van het water. Ik keek op van het schrift. De Dame van het Meer met Annie in haar armen om me haar terug te geven? Nee, een vlucht kraanvogels. Misschien wel duizenden, alsof alle orakels van het universum zich boven mijn hoofd verzameld hadden. Ze cirkelden in de lucht, een majestueuze choreografie van vogels waar geen choreograaf aan te pas was gekomen. Ik was ook een trekvogel, er hadden twee moeders aan me getrokken. Mama, waarom heb je me niet bij je gehouden?
 
Een vliegtuigje naderde de plek waar ik geparkeerd stond en ging landen. Ik wilde geen land meer. De hemel, de hemel waar iedereen van wie ik hield inmiddels woonde. Ik reed naar de vliegclub. De piloot was vriendelijk. Een kwartier? Een halfuur? – Een uur. Ik had me geen betere gids kunnen wensen, hij kende het meer als zijn broekzak. ‘Geweldig,’ zei ik terwijl hij me hielp instappen. Zeven maanden, dat ging nog, ik liep niet het risico daarboven te bevallen! Het werd vast een jongen. Een toekomstige piloot! Misschien...
 
Ik keek hoe het water onder ons terugweek. Het was prachtig, onmetelijk en prachtig. Ik voelde me zo alleen. Ik zou het niet redden. De piloot sprak in de koptelefoon, met gestrekte arm wees hij me de ene plek na de andere: de kerk van Nuisement, de enige geredde vakwerkkerk... Ik kende het verhaal, dank u.
‘Moet je dat licht zien!’ De piloot wees naar de hemel die vuurrood zag door de ondergaande zon. Het vliegtuigje klom. Ik liet de koptelefoon op mijn schouders zakken, ik wilde niet meer naar hem luisteren, en drukte het schoolschrift tegen me aan. Mijn baby was heel beweeglijk, ik legde mijn hand op mijn buik om hem gerust te stellen. Het vliegtuig klom, de zinnen dansten, vonden elkaar, en langzaam werd alles helder. Moet je dat licht zien.



x
Paul had gezegd
‘het zij zo!
als ik, om een waardige echtgenoot te zijn,
volgens jou met dit meisje moet slapen
dan doe ik dat
maar slechts één keer, begrepen’ 
 
Paul wist wat hij ging doen
de geplande dag was hij vroeger van de redactie thuisgekomen
vastbesloten in de salon
‘laten we maar gaan’
geen tijd om een blik te wisselen met Elisabeth
geen ruimte voor uitvluchten
hij had niet meer omgekeken
geen seconde twijfel dat Annie niet achter hem aan kwam
 
hij was de kamer zonder muren binnengegaan, als eerste
dat was geen hoffelijkheid in dit geval
pal voor hem
tussen de ezels en de sterke verflucht
een bed
hij wendt zich af, zijn ogen knipperen snel
hij loopt naar het zware gordijn 
doet het opzij en opent het raam erachter
voor frisse lucht
hij gaat ervoor staan
zoals hij ook altijd gaat staan
voor de schouw in de salon
het is een gewoonte om het liefst te blijven staan
een gewoonte van Paul
 
plotseling waait de witte vitrage, het overgordijn
door het raam naar buiten en begint zachtjes te wapperen
tegengehouden door de hoogte
dan richt Paul zijn blik
en hij praat
maar hij is agressief
de situatie maakt hem woest
dit meisje vooral
hoe komt Elisabeth bij dit idee
 
ik weet niet wat jij verwacht
maar er gaat niks gebeuren tussen ons
we blijven hier even
en dan ga ik weg
jij wacht nog even voor je me volgt
lang genoeg om je te fatsoeneren
 
er was een loodzware stilte gevallen
de enige luchtigheid kwam van het gordijn
dat wapperde voor Pauls ogen
 
na een paar minuten
was Paul naar de deur gelopen om weg te gaan
voordat hij zich boos omdraaide
en een paar dreigementen uitte
om Annie ervan te weerhouden alles aan Elisabeth te vertellen
 
Paul had de deur achter zich dichtgetrokken
was naar de salon teruggegaan
had zich voor de schouw geposteerd
zijn vaste plek, zomer of winter
 
Elisabeth keek naar hem
zoals je naar een vreemdganger kijkt die zijn gewoontes trouw blijft
zonder ook maar een moment te denken
dat als hij één gewoonte trouw was gebleven
zij dat was
het was 9 april
de haardijzers waren leeg
buiten scheen de zon
 
op 9 mei berichtte Paul, die de dagen telde,
aan Elisabeth dat Annie niet zwanger was
hij dacht dat het daarmee klaar was, zijn taak erop zat
de vragen had hij niet verwacht
 
‘hoe weet je dat?’
 
Paul was even in verlegenheid gebracht
zag zichzelf weer in de kamer zonder muren staan
voor het gordijn dat wappert, wappert,
wappert
 
‘als Annie niet zwanger was
zou ze het gordijn van de kamer
tussen het raam klemmen
zodat ik ’s avonds, als ik de oprijlaan opreed
het gordijn naar buiten zag hangen
en het zou weten en het jou kon vertellen
dat hebben we samen besloten
nadat we... nou ja, je weet wel... 
toen we eenmaal klaar waren’
 
Paul loog
dat verhaal van die code, die heimelijke overeenkomst
had hij ter plekke verzonnen
om te kunnen verklaren hoe hij wist
dat Annie niet zwanger was
 
als dat bericht haar al niet getroffen had
zou Elisabeth het die ochtend gemerkt hebben
dat Paul niet voor de schouw stond
zoals gewoonlijk
maar dat hij voor het raam stond
 
dan zou Elisabeth het begrepen hebben
dat Paul vanaf deze ongebruikelijke plek
uitkeek naar Annies komst op de oprit
om haar in de hal op te vangen
en haar van het gordijn te vertellen
zodat zij hen niet zou verraden
 
‘ik heb Elisabeth gezegd dat je niet zwanger bent
ik heb haar van het gordijn verteld
dat je het tussen het raam geklemd had
om me te waarschuwen’
 
misschien had Paul Annies arm gegrepen om haar tegen te houden
met gebaren proberen duidelijk te maken
maar Annie had zich losgemaakt
was niet langer in de hal blijven hangen
dan de andere ochtenden
dat verachtelijke getutoyeer van hem
die smerige arrogantie
Annie verafschuwde deze man
ze wist al dat Elisabeth niet zou opgeven
ze kende zijn vrouw beter dan hijzelf
dus zei ze zo onbewogen mogelijk
 
‘ik vind het goed
ik vind het goed om door te gaan 
tot het lukt’
 
die schoft tegenspreken
zorgen dat het plaats zou vinden, dat nieuwe samenzijn
die verwaande kwast op z’n plek zetten
hem ook tutoyeren
Paul was met stomheid geslagen door die belediging
hij knipperde snel met zijn ogen
hij was de kamer uitgelopen
 
als Paul wist dat Annie niet zwanger was
dan niet door de tussenkomst van een of ander gordijn
maar simpelweg omdat er niets gebeurd was
de eerste keer tussen hem en Annie
in de kamer zonder muren
maar liefde en helderheid van geest gaan nooit samen
en Elisabeth heeft altijd het tegenovergestelde gedacht
 
vanwege welk gebaar?
welk woord?
welke stilte?
voelden Paul en Annie zich tot elkaar aangetrokken?
dat weten zij alleen
het moment dat ze verliefd werden
dat de leugen van Paul bewaarheid werd
en de witte vitrage, hun geheime code
hun heimelijke verstandhouding
 
terwijl ze die geliefden bespiedde
in hun onvruchtbare houdingen
had Elisabeth nooit kunnen verstaan wat ze fluisterden
haar woede ze niet te kunnen vangen
had het belangrijkste voor haar verborgen gehouden
hun gesmoes, in de eenzaamheid
verontrustend, verdacht
waarom moesten ze zo zachtjes praten?
ogenschijnlijk alleen als ze waren
 
Elisabeth had het moeten horen
dat onzichtbare bewijs
van een afspraak waar ze geen idee van had
die gewoonte
die geliefden bewaarden voor hun andere afspraakjes
afspraakjes op andere dagen in de week
omdat die zaterdagen alleen niet genoeg waren
afspraken waarbij ze niet alleen waren
omdat Elisabeth ook in L’Escalier was
 
als ’s avonds, wanneer hij de oprijlaan opreed
het gordijn van de kamer zonder muren tussen het raam geklemd zat
en een beetje wapperde in de buitenlucht
was dat het teken dat de minnares
die nacht op haar minnaar wachtte
 
moet je dat licht zien
 
‘Louis fietste als een bezetene
het was nog maar een paar honderd meter naar het meer
toen hij langs L’Escalier kwam
had hij onwillekeurig vaart geminderd
om te kijken of hij Annies fiets ergens zag staan
tegen een muur
maar geen teken van leven
behalve het gordijn van een kamer
dat naar buiten waaide
door de openslaande deur
als een spook’
 
behalve het gordijn van een kamer
dat naar buiten waaide
door de openslaande deur
het teken dat de minnares op haar minnaar wachtte
 
Annie was niet dood
 
steen-papier-schaar
water
het lichaam van Annie was nooit boven gekomen
 
Annie was niet dood
 
toch had Jacques tegen Elisabeth gezegd
dat haar lichaam gevonden was
 
dorpsgeruchten zijn ondoorgrondelijk
je weet nooit bij wie de waarheid vervormd wordt
Elisabeth had dat moeten doorzien
 
Jacques, misschien druk met het plaatsen
van valstrikken voor hazen, met houthakken
had gezien hoe Annie het meer naderde
haar fiets op de grond liet vallen
haar zakken met stenen vulde
en zich in het water liet vallen
op de gevaarlijkste plek
 
hij had gerend zo hard hij kon
met zijn manke been 
hij was in het modderige water gesprongen
kon niets meer zien
eindelijk, na lange minuten
voelde hij Annies lichaam onder zijn handen
zwaar van de stenen
hij had haar eruit gehaald
en naar L’Escalier gebracht
Annie ijlde
ze bleef het maar herhalen
dus had Jacques het gedaan
ondanks de kou
raam openen
raam openen
raam openen
en het gordijn was weer naar buiten gewapperd als in de tijd van de liefde
toen de minnares op haar minnaar wachtte
 
Annie was niet dood
en Elisabeth had dat plotseling op een dag ontdekt
beneden aan de trap van mijn appartement
ze was opeens wit weggetrokken
die gestalte op de binnenplaats,
uit duizenden zou ze die herkend hebben
op weg naar boven had ze hard in mijn arm geknepen
die niet meer zo klein was als in de tijd van Jan Klaassen
onzinkbaar als haar moeder
Elisabeth had gelijk
het zou niets hebben geholpen van park te veranderen
Annie had haar dochter nooit uit het oog verloren
 
ze had haar plaats van moeder afgestaan
ze zou die van grootmoeder opeisen
door de geboorte van deze baby zou alles aan het licht komen
Elisabeth wist dat
ze had geen kracht meer om te vechten
verdwijnen en de plaats afstaan
was alles wat ze kon doen
 
Annie had haar dochter nooit uit het oog verloren
vanachter het raampje
had ze me gedag gezwaaid
terwijl ik naar het bewegende gordijn keek
bedacht ik
dat de laatst levende van een familie
nooit onderwerp van condoleancebrieven is
 
Annie had haar dochter nooit uit het oog verloren
vanachter het raampje van haar conciërgewoning
had ze me gedag gezwaaid
mijn moeder was niet dood
vanavond zou ze mijn trui terugbrengen
 
moet je dat licht zien 



Dankwoord
Dit boek zou er nooit zijn geweest zonder mijn lief, noch zonder mijn kind. Zonder mijn lief, die me in stilte heeft zien werken om vervolgens, toen het moment daar was, een uitzonderlijk lezer te worden. Zonder mijn kind, dat in mijn leven kwam toen ik hem nodig had.
Dit boek zou er nooit zijn geweest zonder mijn ouders, die me altijd gesteund hebben, ondanks het feit dat het beroep van schrijver in hun ogen misschien geen echt beroep was.
Zonder mijn broer, voor een vertrouwelijk gesprek op het terras.
Zonder mijn vrienden, die me jaar in jaar uit altijd bleven vragen: ‘En, schiet het op, je boek?’
Zonder Barnabé, die me op een avond vroeg dit verhaal te vertellen.
Zonder Vanille, altijd even attent.
Zonder Ludy, zonder Elsie, die ervoor zorgen dat ik met een gerust hart kan werken.
Dank aan Laurent Theis, François George en Brune Gaudichon, die zo goed over geschiedenis kunnen vertellen.
Dank ook aan Olivier Orban en aan Isabelle Laffont, die me welkom hebben geheten bij hun uitgeverijen. Dank aan Muriel Beyer voor haar adviezen.
Maar in de allereerste plaats zou dit boek er nooit zijn geweest zonder Charlotte Liebert-Hellman, die als eerste in dit boek geloofde en die me het hele traject behoedzaam begeleid heeft.
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