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  Liefde heeft geen hersens. Dat ik aan die woorden moet denken komt door Maria Callas. Ik hang mijn jas aan de kapstok en kijk dan vanzelf de slaapkamer in waar ze als een Madonna boven een wijwaterbakje hangt. Ze staat op het punt in tranen uit te breken en haar iets geopende lippen willen vertellen waarom, maar in hoeveel woorden ze het ook zou zingen, het is wel duidelijk.


  'Goedemorgen, Irma,' roep ik op de drempel van de woonkamer.


  Ze zit te slapen in haar stoel. Ik vind haar vaker zo, kin op haar borst, het haar nog niet in een wrong zodat het in slierten voor haar gezicht hangt, armen half op de leuning, benen uit elkaar. Ik weet niet waarom oude mensen, zelfs Irma, hun benen niet meer over elkaar slaan. Hoewel de verwarming hoog staat, heeft ze haar sjaal om. Ze zal weer keelpijn hebben. Ik vraag of ze iets wenst, maar ze slaapt, al is ze hooguit een uur op, rustig door.


  Irma is, net als de vrijgezel bij wie ik eens in de week de boel doe, een extra adresje, maar ze is ook mijn buurvrouw. Toen wij verhuisden naar De Regent, zo heet dit flatgebouw van zeven verdiepingen, woonde ze er al. Zoals we vertrouwd raakten met de maten van de kamers, de spullen, geluiden en luchtjes op de galerij, de lift, het uitzicht, zo verging het ons ook met haar. Ze was al een eind in de zeventig, maar zag er goed uit. Ze was balletdanseres geweest, had op latere leeftijd een balletschooltje geleid en ze liep kaarsrecht en bewoog wat je noemt gracieus. Ik was toen zelf net dertig, Blanca tien en Cristian acht.


  Hoe gaat dat. Ik nam af en toe boodschappen voor haar mee, de kinderen liepen bij haar binnen. En Louis deed wel eens wat voor haar, ook nog toen hij ziek was. Een kast verplaatsen, de scharnieren van een deur smeren, een leertje in een kraan vervangen. Op zo'n onbezorgde manier waar vrouwen zich prettig bij voelen, hij wist hoe dat moest. Ze had zulke dingen ook aan Harro, de huismeester, kunnen vragen, maar had vanaf het eerste moment door dat ze haar nieuwe buurman beter niet kon passeren, 'macho' is niet zomaar een Spaans woord.


  In februari, in de week dat ik bij Sint Franciscus begon te werken, goten ze bij Al Medina, een minimarkt schuin aan de overkant, een emmer water leeg over de stoep. Het was al een paar dagen onder nul en de plas bevroor. Irma gleed erover uit en brak haar heup. Het is de laatste keer dat ze op straat is geweest. Ze wil nu alleen nog op de galerij zitten als het warm en windstil is, maar de galerij ligt op de noordkant en het waait er altijd.


  Ze gaat hard achteruit. Haar ogen en oren, haar geheugen, het is of ze is gezwicht voor de ouderdom. Ze verzorgt zich nog wel, maar haar bewegingen zijn hun lenigheid kwijt en haar rechterbeen wil niet luisteren. Traag en behoedzaam beweegt ze zich van het ene naar het andere meubel. Eerst stond ze alleen niet op uit haar stoel als Freddie, haar kat, op schoot lag, nu blijft ze ook zonder hem zitten en laat de dingen voor mij liggen. Kan jij even dit voor me pakken? Leg jij even dat voor me weg? Ze klaagt, ze snauwt, maar ik kan haar hebben of luister met een half oor.


  Vervelend is dat ze achterdochtig is geworden, ze heeft me al een paar keer beticht van diefstal. Geld, haar horloge, haarspelden: wat moet ik daarmee met mijn korte haar? Natuurlijk vind ik het horloge dan, haar bril, de afstandsbediening, en haar portemonnee bleek niet één keer leeg. Hoe zou je trouwens aan haar portemonnee kunnen komen, haar tas staat altijd óf naast haar stoel óf naast haar bed. Daarop zei ze zeker te weten dat er meer geld in had gezeten, dat de dief stal als ze sliep maar er slinks wat in liet zitten, zodat ze zou denken dat ze seniel aan het worden was. Ze suggereerde dat het Cristian kon zijn geweest, omdat hij haar vroeger immers ook al eens bestolen had. Later zegt ze dan dat het haar spijt, dat ze wel weet dat ik haar niet zal beduvelen en dat Cristians diefstalletje toentertijd een jeugdzonde was geweest die ze hem allang had vergeven, dus wat zeurde ze nou. Maar dat berouw was van korte duur. Ik denk dat het verstandiger is als ik je de sleutels teruggeef, zei ik een keer. Daar schrok ze van, dat was niet de bedoeling, en dat was het trouwens ook niet van mij.


  Sinds haar val ga ik voor ik naar mijn werk fiets en vaak ook nog als ik van mijn werk kom, bij haar langs, nooit veel langer dan een halfuur. Ik doe haar bed, maak wat schoon, ruim wat op, kijk of er post is, we praten als ze er zin in heeft.


  


  Ik kan loslippig zijn, zeker als ik wat opheb, maar over mezelf zal ik niet gauw beginnen, ik zou me doodschamen. Ik doe dat niet eens bij de vriendinnen met wie ik sinds Louis' dood weer omga. We verloren elkaar uit het oog, zeggen we, door de kinderen, naar een andere buurt verhuizen, de mannen. En nu zijn de kinderen groot en doet de rest er niet toe, dus kom, we gaan iets verzinnen, we kijken naar een dvd, we gaan de stad in, we gaan uit. En lezen, ik probeer weer te lezen. Ik weet nog goed hoe ik was in de tijd voor Louis, en zo af en toe pik ik die rol weer op als een paar oude lievelingsschoenen dat me nog past. We gaan op zaterdagavond wel eens naar een grand café waar niet alleen jonge mensen komen en waar, in weerwil van al die internetsites, flink geflirt wordt, maar ik had niet veel zin in een kerel, ik denk meteen aan de sores die ervan kunnen komen.


  Tot ik me vorige maand, bijna vier weken geleden, heb laten overhalen. Eric. Niet veel ouder dan ik, een aardig gezicht. Wendy floot tussen haar tanden en noemde hem 'lekkah' en Sandra, die ik ook nog van school ken, zei dat hij op Kevin Spacey leek. Hij stond naar ons te kijken toen we de slappe lach kregen, ik weet niet meer waarom, we waren weer meisjes. Ik zag hoe hij om ons moest lachen en dat nam me voor hem in. Een drankje, nog een paar, en het kon me niet meer schelen.


  Hij was charmant en brutaal genoeg om me te laten weten dat hij met me mee wou, maar dat wilde ik niet om Blanca, die toen nog iedere avond thuis sliep, en om Louis' urn, die in de kast in mijn slaapkamer staat. Naar zijn huis bleek ook niet te kunnen. Ik heb hem niet gevraagd of dat kwam omdat hij getrouwd was, wat maakte het uit. Ik verklapte het niet van die urn. Een hotel, zei ik, want dat is iets wat ik nog nooit had meegemaakt met een vreemde, zomaar, zoals in films gebeurt, ik zag het al voor me. We liepen naar een hotel in de Nobelstraat. Het was knap hoe de receptioniste door haar glimlach heen chagrijnig keek toen ze zei dat alle kamers bezet waren. Ik denk dat ze rook dat we gedronken hadden, maar volgens Eric was ze jaloers. Een compliment. Ik voelde me erdoor groeien. Dank je, Eric. Met een c of een k? Wat je wilt, zei hij, allebei mag ook. Met een c, dacht ik, dat is zachter.


  We hadden al geen zin meer in een hotel en zijn auto stond vlakbij, een blauwe Peugeot, geloof ik. Ik vond dat hij niet moest rijden, maar hij zei dat ik niet had opgelet, hij had maar twee bier op, en al loog hij, ik wilde hem geloven. Hij zat zonder kapsones aan het stuur en de auto rook nog nieuw. We reden naar de boulevard, het laatste, stille gedeelte. Naar de maan kijken, door de voorruit. Een lekkende maan, want het was gaan regenen. We waren nog steeds vrolijk, al ging het praten wat stroef. Ik denk dat we er allebei niet voorvoelden om in de auto te gaan zitten rommelen, maar daar wel aan dachten. Misschien was hij ook alleen maar beleefd, afwachtend.


  'Vertel eens, Eric,' zei ik, 'wat doe je zoal?'


  Hij was in een paar zinnen klaar. Hij speelt in een band. Slagwerk en gitaar. Hij verdient er niet genoeg mee, daarom werkt hij erbij in de reclame. Er schoten me van die spotjes te binnen die ik op tv en in de bioscoop had gezien. Ik zei dat ik niet begreep waarom ze zo vaak dieren op een rare manier gebruikten, wat had een otter nou met kaas te maken, een pinguïn met een printer, een vogel met een verzekering? Ik leek Cristian wel, die zich alle mogelijke dierenleed aantrekt. Ik had ook over Cristian willen vertellen, over hoe ik hem mis, dat ik al opknap als ik alleen maar zijn stem hoor. Misschien had hij ook een zoon of was hij zelf dwars geweest in zijn jonge jaren. Hij begon te praten over films en boeken. Wat hij gezien en gelezen had kende ik niet, en andersom. Ik zei op een gegeven moment maar dat ik een van die boeken kende en het 'echt wat anders' vond.


  Hij werd stil, Erik met een k, hij keek voor zich uit alsof hij die natte ruit interessanter vond. En toen begon ik van de drank en de zenuwen te kletsen, van de hak op de tak, tot ik niks meer wist en ten slotte maar op mijn horloge keek om te kunnen zeggen dat ik van de tijd schrok en naar huis moest. Hij zei dat hij me zou brengen, maar dat hij eerst nodig moest plassen. Hij liep voorbij de lantaarn het donker in, ik zag hem niet meer. Opeens kreeg ik het gevoel dat hij was omgelopen en naar me stond te gluren. Het was er zo verlaten, ik leek wel gek met een wildvreemde te zijn meegegaan. Ik heb mijn hakken uitgedaan en ben weggerend, niet over de boulevard, maar de eerste de beste zijstraat in. Door de tramrails te volgen kwam ik al snel in de buurt van Franciscus, waar het 's nachts werkelijk aardedonker is, maar vandaar kan ik de weg dromen. Doorweekt, mijn kousen kapot, geen hond die het heeft gezien.


  De volgende dag al ben ik gaan twijfelen. En toen ik in de weken erna dat aardige gezicht van hem niet zag in het grand café, werd ik er tot mijn eigen ergernis treurig van. Sandra had het in de gaten. 'Geen Kevin Spacey vanavond,' zei ze. 'En dat is maar goed ook. Je hebt meer aan een oudere man, type Bill Murray, een man met wie je kan lachen, lachen is veel belangrijker dan seks, seks kan zo sip zijn.'


  Ik hief er mijn glas op, maar ondertussen moest ik denken aan Louis. Aan hoe het was in het begin, aan hoe ik brandde en smolt en weer brandde en smolt en dacht dat het nooit op zou houden, dat ik aan zoveel verrukking misschien wel dood kon gaan.


  


  Als ik een tuinman was/ schonk ik je een roos/ maar omdat ik dat niet ben/ schenk ik je mijn hart. In het Spaans, bij mijn oor. Zeg het nog eens, Louis... Si fuera jardinero... En opnieuw, nog dichter bij mijn oor, zodat ik er bijna eng in mijn hoofd van word... te regalo mi corazón...


  


  Lluis. Voor het gemak noemde iedereen hem Louis, maar zelf bleef hij zijn naam schrijven met die dubbele l.


  Irma weet genoeg over hem en mijn kinderen. Ze vond dat ik te veel op mijn kinderen lette toen ze jong waren, noemde me een kloek. Misschien had ze gelijk, maar ik kon niet anders. De schaafwonden, splinters, koorts, ontstoken keel en oren, de zeep die bij het haren wassen in hun ogen komt, geef mij die pijn. Ook de pesterijen, de foute types die hun pad kruisen, de gebroken harten, en de angst, alle angst, laat ze mij alsjeblieft overkomen. En natuurlijk de fouten, hun eigen fouten, ik verdoezel ze, wees maar niet bang.


  Ik zou die twee van me nog steeds willen beschermen en ik zal voor ze vechten en liegen als dat nodig is, maar ik wil ze niet tot last zijn, ik wil niemand tot last zijn.


  Ze zoeken Irma niet meer op. Blanca heeft ze flink beledigd en ook met Cristian heeft ze ruziegemaakt, al zegt ze dat ze begrijpt dat een jonge jongen andere dingen aan zijn hoofd heeft. Welke dingen? denk ik, en dan knijpt mijn hart zich samen.


  Ik vertel haar het nodige over mijn werk bij Sint Franciscus. Bij anderen doe ik dat niet zo makkelijk. Tegen Eric heb ik gezegd dat ik een baantje heb op een kantoor, dat was ook niet helemaal gelogen. Zodra ze horen dat ik op een kerkhof werk, al is het als gastvrouw, kijken ze me met grote ogen aan. Kan jij dat, zie ik ze denken, wat eng, daar ben je nou helemaal geen type voor. Vervolgens willen ze erge of lugubere verhalen horen, maar die krijgen ze niet van me.


  Gastvrouw. Ze zouden me 's avonds eens moeten zien, in een t-shirt of badjas, languit op de bank met een kussen tegen de rugpijn, wegzappend van tv-pro-gramma's die me om niks tot tranen brengen.


  Het heet dat een gastvrouw 'gastgericht' moet zijn. Je ernaar kleden helpt. Ik doe dat in de kelder onder het kantoor. Een neutraal bloesje of truitje en een rok, niet te strak en niet te kort, in grijs, zwart, donkerblauw. Er hangen standaard wat kleren, ze gaan geregeld naar de stomerij. Bij het uitzendbureau werd me destijds gezegd dat de functie bestond uit het ontvangen van familie en belangstellenden en het verzorgen van thee en koffie. Nog dezelfde middag werd me bij Franciscus gevraagd of ik ook wat administratief werk kon doen, aangezien er niet iedere dag begraven werd. En of ik bezwaar had tegen een beetje afstoffen in het kantoor, meer niet, want er zou nog iemand worden aangetrokken voor de overige schoonmaak. Maar daar bleek al spoedig geen geld voor. Door de zachte winter waren er weinig doden. Bovendien werd er dankzij de populariteit van het cremeren steeds minder begraven. De mogelijkheid om urnen een rustplaats op het kerkhof te geven is een vondst, maar weerhoudt nog niet veel mensen van het gratis verstrooien op een strooiveld of een zelfverkozen plek. Dus trek ik er de dunne latex handschoenen aan, die Blanca voor me heeft meegenomen van het tehuis waar ze werkt, ze zijn blauw en doorschijnend en geven me de handen van een chirurg. Ik maak niet alleen de wc van het personeel schoon, maar ook de d en h bij de condoleanceruimte, dweil er na iedere bijeenkomst de vloer, en til mijn emmer en mop naar de kleine kapel, de rouwkamer waar af en toe een dode ligt opgebaard als de nabestaanden dit liever niet in zo'n uitvaartcentrum willen, en de schaftruimte van de jongens van de buitendienst. Ik controleer of er geen duivenpoep zit op het beeld van Sint Franciscus voor de kapel, waar in keldergraven priesters begraven liggen. En als er tijd over is, help ik met het sorteren en verzendklaar maken van de post. Het verdient niet veel, maar ik klaag niet. Wel ben ik blij als er af en toe, zoals morgen, op zaterdag een begrafenis is, omdat ik dan het dubbele per uur krijg.


  Inmiddels heb ik aardig wat gehoord en gezien. Van het personeel, van klanten, van mensen op het kerkhof die me aanklampen, van begrafenisgasten. Over henzelf, over de anderen, over de doden. 'We gaan ervan uit dat we geen rotzakken begraven maar mensen', is me voorgehouden op het kantoor. 'En verder vragen we ons niks af.'


  Soms is het zo erg, zo droevig. Afstand houden. Nuchter blijven. Geen leed mee naar huis nemen. Nog zo'n dooddoener. Als commando lijkt het de anderen te helpen.


  Ik was blij dat ik niet langer van hot naar her hoefde te fietsen om te sloven voor een paar tientjes, niet zelden voor types die ervan genoten me het vuile werk te zien doen. Ik wou een baan, een echte, vaste baan, maar op een kerkhof? Nou nee, ik had zelf nooit kunnen bedenken dat ik daar ooit zou komen te werken. Als kind moest ik in mijn laken bijten om het niet uit te gillen van doodsangst. Ik verdroeg woorden als dood, sterven, einde niet en nog steeds als ik ze lees laat iets in mijn ogen ze terugduwen. Ik draaide me af van een begrafeniswagen, laat staan dat ik naar een lijk zou durven kijken.


  Nu ik de jongens bij Franciscus ken, kijk ik wel eens in de rouwkamer in de kist. Onlangs nog bij een man die ik vaak op het kerkhof heb zien lopen. Hij deed dat om alvast te wennen, zei hij. Toen er in het voorjaar een muur gerestaureerd werd achter het graf dat hij had gekocht, kwam hij vragen of die muur wel op tijd klaar was, want zolang had hij niet meer. Twee maanden geleden lag de ex-man van een vriendin er opgebaard, een nare vent, maar toen ik hem daar zag was hij zo naar niet meer en verging me de zin om een gekke bek naar hem te trekken.


  Die ik heb gezien, zien er altijd rustig uit. 'Vredig', hoor je nabestaanden zeggen, maar vredig hoort meer bij een landschap of Kerstmis. 'Tevreden' is beter. Tevreden dat het klaar en over is. Pijn en lijden zijn zoveel erger. Ik stop nog steeds mijn vingers in mijn oren als ik een ambulance hoor en als ik in de verte een ongeluk zie, voel ik meteen mijn maag en loop de andere kant op.


  


  Ik spoel een bordje en de donkergroene kop met het gouden randje waar Irma steevast haar koffie uit drinkt schoon onder de hete kraan. Terwijl ik afdroog, valt me op dat Freddie zijn brokjes niet heeft aangeraakt. Hij heeft me ook niet verwelkomd, hij begint lui te worden.


  'Irma?' Ik probeer het nog een keer. 'Irma, ik denk dat ik nu maar even stofzuig.'


  Ze reageert weer niet, dus ik draai de verwarming lager en ga mijn gang. Bij haar zet ik de radio nooit aan. Zingen is wel toegestaan, ze zingt ook mee als ze me hoort, ik neem dan een of ander bekend liedje, desnoods een oud kinderliedje, net zoals ze met een groep doen in dat tehuis van Blanca. 'Hela gij bloempjes' is een favoriet, omdat ze er een hekel aan heeft, ze wil dan dat ik het vals zing. Ze heeft er vroeger voor de kleintjes op de balletschool een dansje op bedacht dat ze voor het jaarlijkse optreden in Diligentia in haar repertoire hield, omdat het een makkelijk succes was. Fotoalbums vol heeft ze ervan. Ze kan ook ineens komen met een paar regels uit een aria, die zingt ze dan met van die trillers in haar stem en haar borst vooruit alsof ze op het podium staat. Ik heb haar wel eens gezegd dat ze zich moet aanmelden voor zo'n talentenjacht op tv, ze begrijpt wel dat ik zoiets niet meen.


  Ik laat de stofzuiger in zijn eentje zingen over het rode tapijt, dat van het halletje doorloopt in de slaapkamer. Freddie ligt niet op bed, hij zal zijn plaatsje tussen het linnengoed hebben opgezocht. Als vanzelf gaat het mondstuk langs de klerenkast, een eindje onder het bed, dan onder het nachtkastje waarop foto's van Irma's vader, haarzelf met een jongeman in een bontjas voor Hotel des Indes, de snoet van Freddie, en die van een cyperse kat die, ondanks de oorlog, eenentwintig is geworden.


  Als ze in bed ligt kan ze aan de muur Rudolf Nureyev zien als de gouden slaaf in Sheherazade, Nureyev met Margot Fonteyn in Giselle, en Isadora Duncan op blote voeten dansend met kleine nimfen. Nureyev stierf aan aids en Duncan brak haar nek door haar zijden sjaal, die tussen de spaken van het wiel van haar auto kwam toen ze wegreed. Irma heeft het me allemaal verteld. Doden die niet wegsterven. Dat geldt helemaal voor Callas, boven dat wijwaterbakje uit Irma's jeugd, in haar rol van Tosca. Gestorven aan een gebroken hart in een appartement in Parijs. Net als Romy Schneider, nog onzaliger, naar wie mijn moeder me heeft vernoemd. Dankzij de Sissi-films, want de latere films vond ze 'niks voor ons soort mensen die al genoeg aan hun hoofd hebben'. In feite wist ze niet wat ze aan moest met haar heldin, die, een jaar nadat haar zoon gruwelijk gespietst werd door de smeedijzeren punten van een hek, koos voor een overdosis aan slaappillen.


  Als Irma uit bed stapt, is ze in twee passen bij haar kaptafel, een meubel van staal, glas en donker hout dat, zegt ze, uit hetzelfde jaar stamt als zijzelf. Het is het hoekje waar Blanca als tiener graag zat. Irma's laatste spitzen hangen lijkbleek aan een hoek van de spiegel. Het niervormige blad staat al jaren vol met dezelfde spullen. Een Japans lakdoosje, een zilveren handspiegel en haarborstel, waar ik soms witte haren uit haal van wel tachtig centimeter, een vaasje met haarspelden en -klemmetjes, een met parelmoer ingelegd sieradenkistje, crèmes, potjes, oude parfums die ze bewaart om de flesjes, een muziekdoosje waaruit een ronddraaiend danspaartje opveert als je het deksel licht. Er staat ook nog een foto waarop ze, in een tutu als een wiel, wordt opgetild door de jonge danser met wie ze ook voor Hotel des Indes staat. Een konijn in zijn maillot, zei Louis. Un conejo. De eerste twee keer dat hij dat zo noemde heb ik daarom gelachen.


  Ik heb dit niet aan Irma verteld. Ik heb haar ook niet verteld dat de bus met zijn as in mijn slaapkamer staat. Ze zei een keer dat een man op een baviaan lijkt, omdat hij net zo agressief kan zijn. En ik wist dat ze het niet hardop wilde zeggen, maar mijn man bedoelde. Louis de baviaan. Het klopt niet, een baviaan is alleen agressief tegen mannetjes.


  Ze denkt dat ik van hem af ben, ze gunt me dat ik van hem af ben, maar ik ben niet van hem af. Hij sprak nooit over doodgaan, tot die ene wanstaltige keer, een paar dagen voor hij stierf, toen hij me liet beloven dat ik voorgoed in zijn buurt zou blijven. Er was geen ontsnappen aan.


  Ik had hem eerst op de plank staan waar hij zijn lotion bewaarde. Hij besproeide zich graag uitgebreid en dat ging handiger in de slaapkamer dan in de douchecel, waar het spul op je keel sloeg. Na een paar maanden zette ik hem op de kast en wel zo dat ik hem vanuit het bed niet zag. Het zou beter zijn als hij verstrooid werd, ik moet het de kinderen zeggen, want nu staat hij onder in die kast achter mijn schoenen, ondereen sloop.


  Ik laat de stofzuiger even met rust om het dekbed recht te trekken en het kussen op te schudden. De bloedkoralen rozenkrans, die Irma eronder bewaart, ligt er niet. Ik sla het dekbed terug, maar zie hem niet. Hij is ook niet tussen de muur en het matras gegleden en ligt niet onder het bed. Ze zal de weesgegroetjes in haar stoel hebben gebeden.


  De graai naar mijn hart als ik Irma nog in precies dezelfde houding zie zitten. Normaal begin ik achterin en werk naar het licht toe. Nu begin ik bij het raam. Om de poten van de tafel, langs de vitrinekast met de porseleinen beeldjes uit de jaren twintig en dertig, naar het tv-meubel aan de muur tegenover.


  Mensen die aan sport doen zeggen wel dat ze in de tijd dat ze daarmee bezig zijn, nergens anders aan denken. Ik ken die momenten als ik bij Franciscus in mijn eentje voor tachtig man koffie en thee moet inschenken, en als ik op een trap moet staan om een raam te lappen of me inspan om ergens een vlek uit te krijgen. Het wil soms ook lukken als ik scherp kijk naar de voorwerpen om me heen. Dus kijk ik nadrukkelijk naar de schemerlamp van wit glas met het metalen koordje, het schilderij met roze en blauwe vlakken, het kleine stilleven met granaatappels, de grillige vaas van rood en zwart glas waar ik hooguit met de punt van een stofdoek in de buurt mag komen, en de fijne beeldjes achter glas, vierentwintig in totaal. Irma's droomwereld. Ook hier waren mijn kinderen verzot op. Ze mochten ze nooit in hun hand houden, ze alleen door het glas bewonderen. Het halfnaakte danseresje met waaier, de pierrot met witte lange mouwen die afhangen tot aan zijn enkels, de duivel in zijn rode cape, de man met hoge hoed die een reverence maakt, de pierrot met banjo, het meisje met de dansende faun, de olijke piccolo, het meisje met witte handschoentjes op een oranje muurtje, het vrouwtje schrijlings op een hert gezeten. Ik kan ze dromen. Met een boog ga ik om Irma's voeten in de grijze herensloffen en haar tas die tegen de stoelpoot leunt. Ik vermijd het omhoog te kijken.


  Zodra ik de stofzuiger heb uitgezet, is het of de kamer de adem inhoudt. Ik laat het snoer naar binnen rollen en zeg: 'Blanca is gisteren helemaal van de markt met een kist sinaasappels naar huis gelopen.'


  Ik verwacht niet dat ze iets zal zeggen, maar gek genoeg hoop ik het. Laat haar maar snauwen dat ik te ver ga, dat ik op moet houden die idiote kloek te spelen en Blanca haar eigen gang moet laten gaan.


  'Dat doet ze allemaal voor die vetzak. Ik weet dat jij er ook zo over denkt. Daarom is ze kwaad op je, je hebt haar vriend beledigd en dat vindt ze erger dan wanneer je haar had beledigd. Vriend. Ik krijg het woord bijna niet over mijn lippen als ik aan hem denk. Ik wil niet zo hard meer tegen haar uitvallen, maar ik kon niet nalaten te zeggen: "Begint Tom soms aan een of ander dieet? Denk maar niet dat dat helpt, hij zal er alleen maar meer trek door krijgen." Ik zag haar verstrakken. Ik zei er niet bij dat hij er vast nog meer door zal gaan schijten, een ander woord dat ik niet over mijn lippen wil krijgen. Als ik alleen maar aan dat lijf van hem denk krijg ik al rillingen. Ze was zo lief mij een stel sinaasappels te brengen, en daarna ging die kist linea recta naar driehoog. Ik vertelde je vorige week toch dat ze met zo'n enorm hawaïhemd kwam aanzetten, zo'n goedkoop kreng met palmbomen en rondom acht keer de ondergaande zon? Maat XXXL. Het past de klootzak niet eens.'


  In gedachten kan ik Irma zo horen: Romy, waarom wind je je zo op over die vent?


  'Omdat het een vette klootzak is, omdat ik het prettig vind dat hardop te zeggen... Ze is al meer dan een week niet thuis komen slapen, de helft van haar kleren hangt niet meer in haar kast, ze zegt dat ze op zijn bank slaapt. Hij steekt haar ook nog eens aan met zijn vraatzucht, ik zag dat ze was aangekomen, ook haar gezicht, haar wangen, haar hele uiterlijk krijgt iets molligs. Wat kan ik ertegen doen? Niks. Nada. Van iemand houden betekent dat je zorgen hebt. En het is moeilijker te stoppen met je zorgen te maken over je kinderen dan iedere ochtend vroeg op te moeten, of te stoppen met roken.'


  Ik zet de stofzuiger in de kast. En dan houd ik op mezelf voor de gek te houden.


  


  Door het omlaag gezakte bloed zullen er op haar enkels en voeten en onder aan haar rug donkere vlekken zijn. En op de livor mortis volgt de rigor mortis, eerst bij de oogleden, de kaak, de nek, de armen, en dan langzaam verder. De lippen worden nog rimpeliger, de ogen dof. In haar slaap gegaan. Dat heet 'mooi' en voor Irma klopt dat wel. Ze klaagde dat iedere dag die ze langer leefde een dag achteruitgaan betekende, en dat alles in de buitenwereld zich tot vervelens toe herhaalde. Ze kreeg nauwelijks nog bezoek. Toen ze zestig was, zei ze, had ze de helft van haar adresboekje al doorgestreept, toen ze zeventig werd was de helft van die laatste helft ook al dood, en toen ze tachtig werd kon ze de overgebleven namen op haar vingers aftellen.


  De enige bezoekers die ik heb ontmoet zijn twee oud-leerlingen en Otto, de pianist van haar schooltje, die in Monster woont en haar trouw iedere veertien dagen opzoekt. Otto is ook haar executeur-testamentair.


  'Je zou me waarschuwen als je je niet goed voelde. Had je me niet even kunnen bellen? Had je niet op de muur kunnen slaan? We hadden afgesproken dat je dat zou doen, mevrouw Sehnetz. Moest je weer eens eigenwijs zijn? Oude mensen denken vaker dat ze het koud hebben omdat ze koortsig zijn, dat ze griep krijgen, terwijl het hun hart is dat er geen zin meer in heeft. Mal wijf.'


  Normaal zal ik zoiets nooit tegen haar zeggen, maar alles is beter dan de gemene stilte die tot barstens toe in de meubels en voorwerpen om me heen kruipt. Tegelijkertijd heb ik het gevoel dat er iets in de kamer ontbreekt, maar ik zie niet wat. Ik zal het me verbeelden, het zal door de stilte komen.


  Ik raak haar verstrakte hand aan. Onbekende doden heb ik nooit aangeraakt, behalve een keer op verzoek. Een moeder die zich had bedacht en, vlak voor de kist gesloten werd, wilde dat haar dochtertje niet in haar paardrijkostuum werd begraven, maar in haar mooiste kleren. Of ik haar alsjeblieft wilde helpen met het omkleden. Een klem om mijn keel als ik daaraan terugdenk.


  'Hoe moet dat nou, malle ballerina? Ik moet naar mijn werk. Mensen hebben altijd liever dat een begrafenis voor dan na het weekend valt, maar morgen moet ik ook werken. Je weet wel, bij uitzondering op zaterdag. Het is die acteur, Peter Beeren. Jij kon je hem herinneren uit een kinderserie op tv, hij speelde er de schurk.'


  Ik zal iemand moeten inlichten, verwittigen zeg je in zo'n geval. Haar huisarts, dokter Hodde, of eerst Otto misschien. Of Harro, goeiige, rustige Harro. Om deze tijd zit hij in zijn kantoortje. Hij komt niet uit deze buurt, hij doet zijn best gewoon te spreken, maar vaak klinkt er iets deftigs in door. Ik heb hem wel eens gevraagd hoe het komt dat een man als hij dit werk doet, en hij antwoordde dat hij een nare kantoorbaan had gehad en zich thuis voelt in De Regent, dat hij graag tussen de mensen is en iets met zijn handen doet. Harro heeft het nodige gezien in al die huishoudens.


  Ik ga op mijn hurken en duw met mijn vinger een haarpiek, inwit tegen haar zwarte vest, opzij. Ik kijk niet in een rustig gezicht met oude, vertrouwde trekken. Het is niet eens een leeg gezicht, het is een gezicht waarop, als in een kramp, ontzetting is achtergebleven.


  Heeft ze iets ingenomen omdat ze het welletjes vond en is het te pijnlijk geweest? Is ze ergens in gestikt? Of, en met bonzend hart kom ik overeind: ziet iemand die vermoord is er zo uit?


  Vermoord. Dat zo'n woord bij me opkomt, het hoort bij politieseries en criminelen, niet bij een buurvrouw, niet bij Irma. Ik moet aan Cristian denken, ik kan het niet helpen. Mijn zoon, mijn lieveling, die als kleine jongen al treurig werd als hij een hond alleen zag lopen, die met mijn zachtste sjaal spinnen ving en buiten zette en vliegen het raam uit wapperde, die van het geld dat hij met vakantiebaantjes verdiende op een markt in België ganzen kocht om ze ergens in het groen vrij te laten. Stickers met Vlees is moord plakt hij op lantaarnpalen en stoplichten. En hij zou dit kunnen? Waarom haal ik dat in godsnaam in mijn hoofd? Omdat hij haar eerder heeft bestolen? Maar toen was hij dertien, veertien. Ze vergaf hem, het is waar, maar ze deed het op een overdreven manier en vergaf hem dus niet. Ik vloek het weg, ik zweer het weg. Ik loop naar de voordeur, alsof daarop een antwoord te lezen valt, ergens in de buurt van het kijkgaatje waardoor ze een gezicht zal hebben gezien voor ze opendeed.


  Freddie heeft me nog altijd niet begroet. Waar is het dier? Ik moet voor hem zorgen, ik heb het Irma beloofd. Haar hand op mijn arm: 'Zul je dat echt doen als ik er niet meer ben, Romy?' Ja, dat zal ik echt doen. Haar vingers knijpend: 'Tot zijn dood, Romy?' Tot zijn dood.


  Hij is een zwarte kater waar je niet zomaar overheen kijkt. Desondanks ga ik met mijn handen achter de lakens en handdoeken in de linnenkast, haal ze over de bodem, kijk onder het bed, in de keukenkastjes, in de douche, ik kijk zelfs in de vuilnisbak, ik smeek hem tevoorschijn te komen, noem hem bij de namen waarmee Irma hem liefkoost. Frédéric. Freddiepeddie. Hartje van me.


  Ik moet iets doen. Ik weet niet wat ik moet doen. Ja, doen of ik van niets weet. Dat ligt het meest voor de hand, dat zal het beste zijn. Ik ben hier vanmorgen niet geweest. Niemand die me gezien heeft, niemand die het weet.


  ---


  Ze staat in de deuropening en zegt dat ze morgen ook moet werken dankzij de begrafenis van een acteur. De familie heeft daar geen ruchtbaarheid aan gegeven om de pers erbuiten te houden, maar de man schijnt meermalen getrouwd te zijn geweest en nogal wat kinderen te hebben. Dan zwijgt ze, staat volmaakt stil en zegt ineens: 'Liefde heeft geen hersens.'


  Ik schrik van die woorden, ook omdat juist zij ze uitspreekt. Ze kijkt daarbij naar het postbakje op mijn tafel, niet naar mij, Harro Tolman, huismeester van De Regent, die in zijn dienstkleding, bestaande uit een sweater met het opdruk van de woningbouwvereniging en een bijpassende donkergrijze broek, naar haar luistert.


  Ik weet zo gauw niets anders te zeggen dan dat ik het goed en krachtig vind uitgedrukt. Ik neem aan dat er nog een verklaring volgt. Dat die acteur zulke woorden bij haar oproept, kan ik me niet voorstellen, maar het kan zijn dat ze door hem aan die eigen overleden man van haar moet denken. Of aan haar zoon, die zich al een tijd niet heeft laten zien. Misschien ligt het aan mevrouw Schnetz, die ze opzoekt voor ze naar haar werk gaat. De oude dame kan erg snibbig zijn. En dan is er nog Tom Piller, de kerel op driehoog voor wie haar dochter misschien wat te lief is. Ze heeft zich al eens over hem beklaagd en ik voel me daar schuldig aan, want ik heb het contact gelegd toen hij verlegen zat om meer thuishulp. Ik wacht op wat komt, maar ze trekt haar schoudertas naar voren om er haar fietssleuteltjes uit te halen en zegt dat ze zich moet haasten, het is al halfnegen geweest.


  Ze heeft me iets willen vertellen, ik weet het zeker. Vanwaar anders die vier woorden die ze zo liet springen uit wat een gewoon praatje leek?


  'Romy...'


  Ik vind het heerlijk haar naam hardop te zeggen, maar schroom te vragen wat er aan de hand is.


  'Drink je weer eens koffie mee?'


  Ze is dat wat vaker gaan doen na de dood van haar man, twee weken geleden nog toen het stortregende en ze bij me in het kantoor wachtte tot ze tussen twee buien door haar fiets uit de box ging halen.


  'Dat is goed.' Ze haalt haar vingers door haar jongensachtige, bruine haar. 'Dat zal ik doen.'


  'Je weet, ik ben hier om acht uur, meestal al eerder.'


  Over haar schouder werpt ze me haar glimlach toe, die deze keer iets angstigs heeft. Ik kijk haar na. Romy van vijfhoog, de flat naast de hoekflat waar mevrouw Schnetz woont. Romy Manresa Jol, elf maanden en een week weduwe. Ik kijk er 's morgens naar uit haar uit de lift te zien stappen. Ze lacht altijd naar me, ze maakt dat ik mijn hart voel slaan. De manier waarop ze loopt... Vandaag draagt ze haar donkere spijkerbroek, paarse laarsjes en het gewatteerde, zwarte jasje, waarvan ze de kraag heeft opgezet. Ze heeft al een hele tijd niets nieuws gekocht.


  Uit de lift, die zich recht tegenover mijn kantoor bevindt, stappen drie bewoners. Voorop meneer Cassée, een man die bij de catering van het ministerie van Binnenlandse Zaken werkt. Hij behoort tot de eerste bewoners en vanaf het begin steekt hij zijn hand naar me op en ik naar hem, de ene keer is hij een fractie eerder, de andere keer ik, en soms doen we het tegelijkertijd, wat altijd iets ongewild intiems heeft. Achter hem een Hindoestaans stel dat hier sinds een halfjaar woont, zij wil me altijd wel even vriendelijk haar hoofd toedraaien, hij doet of hij me niet ziet.


  Over een halfuur begin ik aan mijn ronde. Eerst de vuilcontainers. Ik wou dat daar een camera hing, maar de woningbouwvereniging bemoeit zich niet met de openbare ruimte. Waarschuwingen helpen niet, mensen blijven hun rotzooi buiten de bakken dumpen. Lege flessen, plastic tasjes, afgeleefde tapijten, een bankstel, gisteren een verbogen hondenbench. Af en toe wordt er iets in de fik gestoken. Wie het gedaan heeft staat er nooit bij vermeld. Ik ben niet te beroerd een en ander in de containers te gooien en binnen De Regent papiertjes en peuken op te pakken, maar voor grof vuil komt nu goddank iedere vrijdag een wagen van de reiniging. Ik ga de galerijen langs, controleer van elke de verlichting, check of de deuren sluiten. Ik heb altijd een lamp bij me voor het geval er een vervangen moet, maar het beeld dat mensen hebben van een huismeester als zou hij in een stofjas lopen en alleen maar dat soort dingen doen, is uit de tijd. Ik verricht wel kleine reparaties in de algemene ruimtes en bij hoge uitzondering in iemands woning, meestal een bejaarde, maar er lijkt steeds meer tijd te gaan zitten in de bewoners zelf. Ze hebben vragen, zitten verlegen om een praatje, willen raad, willen iets en soms veel van hun leed kwijt. Door mijn vroegere baan als jurist bij personeelszaken heb ik bij conflictsituaties aardig wat ervaring opgedaan. Ik laat niet merken, ook aan anderen niet, wie ik een lastpak vind. Een van hen zei me laatst dat ik een aanspreekpunt was, het deed me aan zo'n merkwaardige rookpaal denken op het station.


  Ze zouden eens moeten weten wat ik geacht ben over ze bij te houden op de computer. Wanbetalers. Huishoudelijke overtredingen. Ruzies. Vermoedens. Een wietplantage op de bovenste verdieping. Een restaurant aan huis. Kakkerlakken. Een hond die de hele dag jankt. Onderhuur. Ook camera's spelen een rol.


  Ik draai de vage, vaak wat schokkerige opnames versneld af als daar aanleiding toe is. Vernielingen, de resten van etenswaren weggooien, spugen en plassen in de lift en het trappenhuis. Zodra Romy in beeld komt vertraag ik. Als ze alleen is in de lift, leunt ze links tegen de achterwand. Ze lijkt altijd in gedachten. Ik kan zien hoe ze langs haar neus wrijft, niest, de rits van haar jas dichttrekt, naar de deur staart of naar haar schoenen. Een enkele keer kijkt ze in haar tas, iets wat vrouwen vaker doen als ze net van huis zijn.


  Opnieuw schuift de liftdeur open. Voorop gaat de jonge moeder van vierhoog die haar twee dochtertjes naar school brengt. Ze zegt gedag, ze heeft haast, de meisjes dragen allebei een rugzakje met een grote vlinder op de klep. En daar is Simonis, de nieuwkomer, die gisteren met een radiator zat die niet warm wilde worden. Er zal wel een nieuwe regelaar in moeten. De man heeft het uiterlijk van een bokser en is suppoost bij het Gemeentemuseum, op de afdeling glas en porselein. Het is er nooit druk, vertelde hij, de meeste mensen vinden het er saai en keren om of lopen er snel doorheen. Hij is vooral van glas gaan houden. Al die glazen en schalen en andere voorwerpen kun je van alle kanten bekijken, zei hij dromerig met dat zware hoofd, en door de lichtinval lijken ze steeds van vorm en kleur te veranderen.


  Hij schuift langs het raam, aan zijn houding is duidelijk dat ik zo dadelijk mijn gereedschapskoffer moet pakken.


  2


  Job Vleers is er altijd als eerste, wat niet verwonderlijk is want zijn huis staat op het terrein van het kerkhof. Ook hij had nooit verwacht in het begrafeniswezen te belanden. Hij werd een keer gevraagd om als werktuigbouwkundige wat technische mankementen op te lossen. Hij werd er nog een paar keer bij gehaald, en nu woont hij al jaren in dat vrijstaande huis en zegt dat hij hier tot en met zijn dood blijft. Het eerste wat hij ziet als hij 's morgens de gordijnen van zijn slaapkamer openschuift, is een grafsteen uit 1853 met Tot wederziens geliefde echtgenoot.


  Zijn vrouw had er aanvankelijk een schutting of extra beplanting tussen gewild, maar daar was geen ruimte voor. Hij spreekt graag van 'dodenakker', omdat hij vindt dat hij door de rust en het groen landelijk woont en net als een boer een akker bewerkt. Hij heeft vijf jongens onder zich, die met hem de graven delven en ruimen en de groenvoorziening doen. Ze zijn al de hele week bezig de uitgegroeide begonia's te vervangen door heideplantjes, die er op hun beurt eind februari uit gaan voor viooltjes. Bij een begrafenis verwisselen ze hun overall en laarzen voor een zwart pak en glanzend gepoetste schoenen om voor de stoet uit te lopen. Al naargelang de drukte, helpen een of twee van ze me in de condoleanceruimte bij het serveren.


  In zijn donkergroene overall, het uniform van de buitendienst, duwt hij een kruiwagen over het pad dat van het beeld van de heilige naar de kapel loopt. Hij hoort me het hek openduwen en zijn zorgeloze gezicht met de grijze kuif knikt me als gewoonlijk opgewekt toe. Hij loopt langs de puntige zandhoop naast het graf voor Peter Beeren dat ze gisteren al met de vierpotige machine hebben gegraven. Er is voor geruimd. Vervallen grafrechten, voor verlenging was geen belangstelling. Het is een diep gat, want het is een familiegraf en de acteur zal de eerste zijn. Er zit nog geen vorst in de grond, maar hier en daar zijn uit voorzorg op lege plekken gazen zakken met eiken- en beukenbladeren gelegd om de grond bewerkbaar te houden.


  


  Routine zorgt er wel voor dat ze bij Franciscus niets aan me hoeven te merken. Ik leeg de prullenbakken en haal de gifgroene plumeau over de bureaus, de balie met de folders en de glazen pot met drop en winegums, de vensterbanken, en het kruisbeeld dat boven de kalender hangt. Daarna trek ik de stofzuiger tussen de bureaus door naar de ontvangkamer waar klanten rustig op een keurig, blauw bankstel hun zeg je kunnen doen, geef de planten water, haal borstel en bleek door de wc-pot en hang een schone handdoek naast de wastafel.


  Onderwijl zie ik Irma voor me, levend en wel, schuifelend naar de voordeur. Weer opent ze die voor Cristian, en ik vlak hem uit dat beeld en laat twee onbekende knullen binnenkomen, onherkenbaar door de capuchon die ze ver over hun hoofd hebben getrokken. Maar waarom dat voor de hand liggende beeld? Het kan ook een man zijn, een man in een overall met de naam van een firma op het borstzakje, of een keurig uitziende heer met een onbestemd gezicht. Een buurman die schulden heeft. Een andere arme sloeber. En die jongens uit de buurt, jochies soms nog, die elk uur dat ze niet op school zitten of in bed liggen op straat rondhangen. Tijd zat, maar geld te kort. Overal wordt gestolen, tot hier op het kerkhof toe. Vazen, bloemen, plantjes, souvenirs, het kaarsengeld in de kapel. Als je wel geld hebt, is het makkelijker om fatsoenlijk te zijn. En dan is er nog Otto, zowel een schat als een gierig oud wijf volgens Irma. Misschien zat hij krap, was hij kwaad geworden, of speelde er iets uit het verleden. Hij bezit vast een sleutel van de flat.


  Om te weten of het om geld ging, zal ik in haar tas moeten kijken, die met afhangende hengsels tegen haar stoel staat, vlak bij haar linkerbeen. Het zal nog een tot anderhalve dag duren voor haar ledematen hun stijfheid kwijtraken. Haar huisarts zal de lijkschouw moeten verrichten. Wat moet ik doen, wat kan ik doen?


  Ik moet Cristian zien.


  Alsof ik mezelf zou kunnen wijsmaken dat ik Irma niet dood in die stoel heb gezien, ik kan nauwelijks aan iets anders denken. Toen ik Harro zag zitten, wist ik niet eens meer hoe ik beneden was gekomen, alsof ik niet in de lift had gestaan. Ik stond ook ineens bij hem in dat hel verlichte kantoortje, waar het enig kleurige de kalender van de Chinees is. Harro met zijn verstandige blik en rustige stem. Ik voelde mijn benen en rug slap worden en was bijna over Irma begonnen.


  Gestikt, denk ik, ze is gestikt, waarom niet? Ik haal me het bord voor de geest dat ik heb afgespoeld. Wat kruimels, wat jam misschien.


  Ik hoor Ellen in het kantoor. Het eerste wat ze doet is haar neus snuiten, daarna haalt ze de hoes van haar computer, ze is de enige die zo'n hoes gebruikt. Ze werkt al een half leven bij Franciscus. Ze wil er begraven worden, ook daarin is ze de enige van haar collega's. Ik heb het ze een keer gevraagd toen we een taart aansneden die een tevreden klant had laten bezorgen. Manon zei dat ze voor crematie kiest, al wist ze hoe het precies ging. Ze had het lichaam omhoog zien springen toen de oven van 800 naar 1000 graden werd opgestookt. En dit, zei ze, haar handen als een kommetje ophoudend, blijft er van je over, met een vuurvast steentje waar je nummer in staat. Ze heeft al vastgelegd dat haar urn op Franciscus komt en als die niet in het graf van haar vader kan, dan erop gelijmd. Ze gaat na haar werk bij hem langs en dan zie je haar met gebogen hoofd naar de steen kijken alsof ze voor het eerst Vaarwel stuurman/ Voor altijd in ons hart leest.


  Piron, die zich de ene keer chef en de andere keer directeur noemt, zei dat hij niet zeggen kon waar hij voor kiest, omdat hij het in zijn positie niet hoort te zeggen. Bovendien is dit een kerkhof en al is er plaats voor urnen, teraardebestellingen leveren meer op. Hij moet aan zijn klanten denken en dat geldt ook voor ons. Hij heeft een tekst bedacht die, vet uitgeprint, op het prikbord hangt: Wat is een klant voor ons? De klant is de belangrijkste persoon in ons bedrijf. Hij vormt de zin en het doel. Hij is geen nummer maar een mens van vlees en bloed. Hij is niet iemand met wie men redetwist of zijn intellect meet. Wij lijden niet met hem mee, maar leven met hem mee. Het is onze taak zijn wensen zowel voor hem als ons winstgevend te maken. PS. Ook een overleden klant is en blijft een klant.


  Ellens hakjes komen tikkend in mijn richting.


  'Moet je je niet omkleden, Romy?'


  Ik kijk op mijn horloge, zeg dat ik de kopjes gisteren al heb klaargezet.


  'Een reguliere begrafenis. Een oude meneer. Zijn vrouw leek me er een die gaat bridgen en reisjes maken.' Een blik op mij boven haar bril. 'Je ziet witjes, je bent toch niet ziek?'


  'Ik denk het niet, ik hoop van niet.'


  'Als je morgen met de begrafenis van Peter Beeren maar in orde bent.'


  'Misschien ben ik net iets te vlug overeind gekomen.'


  'De familie wil dat er wijn wordt geschonken uit de streek waar hij woonde. De flessen zijn al bezorgd.'


  'Na de begrafenis van straks zal ik de glazen vast klaarzetten en de lakens over de statafels hangen.'


  'Er zou wel eens heel wat belangstelling kunnen zijn als ik het aantal flessen bekijk.'


  'Lex en Marco helpen me.'


  'Zijn laatste vrouw is een actrice die als doktersvrouw in een soap zat en nu in een reclame voor een of andere pijnstiller. Ze is een keer dronken tegen een tramhuisje aan gereden, was haar rijbewijs voor een jaar kwijt, geloof ik. Manon zegt dat ze een zoon met een kunstoog hebben die deejay is.'


  


  De kelder. Hij is verwarmd en droog, maar ik ril er altijd. Ik kleed me om tussen een stalen ladekast die de gegevens van de klanten van de eerste honderd jaar bergt, en een eenvoudige stadsfiets van Piron die hij daar houdt voor het geval zijn fiets met twaalf versnellingen een lekke band heeft.


  De eerste weken moest ik er telkens aan denken dat ik me op gelijke hoogte bevond als de doden, vlak achter de muren. Toen ik er boven wat over opmerkte, zei Manon, die er altijd uitziet of ze koorts heeft: 'Ik ben niet bang. In de tijd dat ik bij de uitvaart werkte, moest ik de overledenen verzorgen, wassen, de haren kammen, de mond dichtnaaien, kisten.'


  'Ik dacht dat ze de mond tegenwoordig dichtlijmden,' zei Ellen.


  'Het kan allebei. Ik zorgde dat ze er perfect bij lagen, de nabestaanden willen tenslotte een mooi beeld van de dierbare. Het is misschien wel het mooiste werk dat ik ooit heb gedaan. Haar kammen, wat levendiger föhnen, gezicht opmaken, kleurtje ook aan de handen geven, wondjes en blauwe plekken restaureren, nagellak aanbrengen, soms werd me die ook gebracht door nabestaanden, zo van: dit is wat onze moeder altijd gebruikte. Het was dat mijn dochtertje het vervelend vond, ze haalde zich in haar hoofd dat ik iets engs aan mijn vingers had zitten. Als ik 's avonds gekookt had wou ze niet eten. Ze wou ook dat ik haar niet meer aanraakte, alsof ik besmettelijk was. Dat is nu wel over. Ik heb haar een keer mee naar kantoor genomen, zodat ze kon zien dat er hier geen lijken zijn, en ik heb haar in de kapel een kaars laten opsteken voor haar grootvader en Jappie, de hond die we vorig jaar moesten laten inslapen.'


  Piron verzekerde me dat het zou wennen. Allemaal, ook de jongens van de buitendienst, waren ze er immers aan gewend geraakt tussen de doden te verkeren.


  'Wat denk je dat Vleers en die jongens tegenkomen als ze een graf ruimen? Een kist is niet bedoeld voor de eeuwigheid, al ziet hij er zo uit. Nee, het is de bedoeling dat de kist instort, zodat het proces van vergaan zich kan voortzetten. Het ziet er niet altijd even fris en vrolijk uit, toch doen ze fluitend hun werk.'


  'Mensen buiten de hekken vergeten te vaak dat de dood deel uitmaakt van het bestaan,' zei Ellen. 'Feitelijk zou iedereen de cursus "Praten over de dood, hoe doen we dat", die nu alleen is gericht op mensen in de uitvaartbranche, moeten volgen met als afsluiting een reis langs een paar mooie begraafplaatsen.'


  Piron knikte enthousiast. Hijzelf was juist op een kerkhof gaan werken om minder gepreoccupeerd te zijn door de dood, en ja, er dagelijks mee geconfronteerd worden had een evenwichtiger mens van hem gemaakt.


  'Mij ook,' was Ellen hem bijgevallen. 'Het is een prachtig vak.'


  'Het enige wat jammer is, is dat ik er thuis niet makkelijk over kan praten, ze blijven er toch bang voor.'


  'Misschien dat een funeraire reis met het hele gezin naar Parijs helpt.'


  Het idee dat ik me in een macabere peepshow bevind kwelt me weer en ik trek snel een zwart rokje en grijze trui met v-hals aan. Terwijl ik tegen de archiefkast leun om in mijn schoenen met halfhoge hak te stappen, denk ik aan Irma's uitvaartpolis, die ze 'een paspoort voor de dood' noemde. Ik weet waar ze hem bewaart, in welke la, nog geen drie meter van de stoel waarin ze zit. Ze sloot hem pas af na haar val, niet in termijnen maar in een keer betaald. Otto mag dan haar executeur-testamentair zijn, ik heb haar moeten beloven dat ik later Freddies as zal uitstrooien in dezelfde hoek van het strooiveld als waar zij haar as wenst, vlak bij de Siamese tweeling. Ik had haar verteld dat ik daar wel eens naartoe loop, omdat het een dichter begroeid gedeelte is waar een bankje staat, en dat ik elke keer weer bij dat grafje me van alles voorstel en soms moet janken. In het steentje is alleen maar gebeiteld dat ze een dag oud werden. Sophie en Milou. Er is me verteld dat de ouders ze na de geboorte niet wilden zien en dat ze nog zestien uur leefden.


  Ik weet hoe de klanten erbij liggen achter die muren. Ik heb het bij toeval gezien. Bruine botten, flarden kleding er nog om. 'Laatste rustplaats', laat me niet lachen. Als die geruimd wordt, leggen Vleers en de jongens wat ze van de klant kunnen vinden bij elkaar en rijden dat met de kruiwagen naar de bottenkuil.


  Soms is het of er een damp door de vloer en de muren heen komt die aan me wil kleven. Het eerste wat ik dan doe als ik boven ben, is mijn handen en gezicht wassen. Ik weet niet of ik dit werk volhoud, ik wil niet doordrenkt raken van de dood. Je hebt mensen die gedichten, liedjes, jaartallen met gebeurtenissen uit hun hoofd kennen, voor mij zijn het de teksten op grafstenen die ik telkens tegenkom, of ik nou wil of niet. Rust zacht, baby Sam. Vlieg naar God, mijn hommel. Niemand kan de leegte vullen. En als het regent zie ik vaak het trieste, ovalen portretje voor me van een jonge Poolse vrouw, in het midden van een plat liggende steen uit 1917, en denk: het regent op Anna Radzinski. Soms wou ik dat ik gelovig was. Welke godsdienst maakt niet uit, als het maar een hiernamaals belooft waar ik mijn kinderen zal terugzien.


  Diep ademhalen, denk aan het leven boven, aan de bladen met witte kopjes, lepeltje en twee suikerklontjes op elk schoteltje, de kannen die met koffie en thee gevuld moeten, de voorgesneden cake die op de borden gaat. In de koelkast staat nog een aangebroken fles sherry van vorige week. Drie volwassen kleinkinderen hadden sherry uitgedeeld in plastic bekertjes omdat hun grootmoeder die altijd had gedronken. Een glaasje en je zult je sterker voelen. Denk aan de levenden, aan de warmte.


  ---


  De vier woorden laten me niet los. Het doet me denken aan een stripverhaal dat ik als kind las, waarin een pleister door de bus van de ene naar de andere passagier verhuist. Alleen zal die pleister het laatst aan mij blijven plakken, want aan wie zou ik hem doorgeven? En al zou ik het rondbazuinen, ik kom van die woorden net zomin af als van mijn gedachten over Romy die, als ik haar zie, als ik alleen maar een glimp van haar opvang, worden aangewakkerd.


  Ik woon niet in de buurt tegenover De Regent, maar als bewoners me vragen waar ik woon maak ik een vaag gebaar, waardoor sommigen denken dat het wel zo is. Ze kunnen me bovendien zien oversteken als ik van of naar mijn auto loop. De meesten begrijpen wel dat ik mijn adres anoniem wil houden om niet in mijn vrije tijd lastiggevallen te worden.


  De weg die de twee wijken scheidt is een flinke verkeersaderwaar, op een speciale strook tussen het verkeer dat van twee kanten komt aangeraasd, bussen en


  trams rijden. Het geeft het gevoel een grens te passeren als je er oversteekt. Vanaf de zebra loop ik dan een kleine honderd meter naar rechts en sla linksaf de winkelstraat in. Aziatische gewaden, een groentewinkel, een belwinkel, een halal slagerij, en dan, zo ongeveer repeterend, diezelfde winkels. Ik sla rechtsaf en na een meter of vijftig ben ik bij het braakliggende terrein waar iedere werkdag mijn auto staat. Het ligt aan het eind van een doodlopend straatje, dat bestaat uit een paar huizen die gesloopt moeten, maar de sloop wordt telkenmale uitgesteld. Het wordt beheerd door Murat en een paar van zijn neven. Ze handelen in autobanden en slooponderdelen, maar het makkelijkste geld komt van de geparkeerde auto's. Marktkooplui, mensen die bij een stoffenimporteur werken, en een particulier als ik die er tegen een redelijk maandtarief mag staan.


  Het is een buurt die tegen het centrum aanleunt maar, op enkele rijtjes gerenoveerde huizen na, door al die lage nieuwbouw lijkt op een buitenwijk, een buitenwijk in een ander land. Voor ik in mijn auto stap, doe ik nog wel eens een boodschap in een van die winkels die door families gedreven worden en openblijven zolang ze willen. Ik stop een en ander altijd in een neutraal plastic tasje, omdat moeder het idee heeft dat er zelfs aan een appel een smaakje zit wanneer ze op een tasje of zakje een naam als Al Medina of Hizmet ziet staan.


  De woningbouwvereniging heeft me, toen ik voor de functie van huismeester tekende, de mogelijkheid geboden een woning in deze of een naburige wijk te betrekken, maar dat aanbod kon ik vriendelijk afslaan. Moeder vindt en betreurt dat ik onder mijn niveau werk. Het zij zo, maar ik vind het prettig meer met mijn handen te kunnen doen. Ook ervaar ik nog dagelijks de opluchting niet langer te hoeven opereren tussen collega's met hun ijzige dan wel overdadig vlotte houding en hun grappen waarom ik geacht werd te lachen. Door met de auto in plaats van de fiets naar mijn werk te gaan geef ik er voor moeder nog enig cachet aan.


  Ik weet mijn privéleven goed gescheiden te houden van mijn werk. Mijn mobiele telefoon staat op werkdagen aan tussen acht uur en halfvier. Een lunchpauze hoef ik niet, ik vind altijd wel een moment om mijn brood te eten. Mijn thuisnummer is geheim. De enige bewoner die het kent is Romy, omdat ik vond dat ik indertijd bereikbaar moest zijn als ze te veel last zou krijgen met Tom Piller. Ze weet ook dat moeder en ik in één huis wonen, ze lijkt het niet vreemd te vinden. Iemand die die vier woorden uitspreekt, begrijpt wel dat de dingen in het leven soms anders kunnen gaan.


  3


  In dit gedeelte van de stad dragen straten de aanwezigheid van een gracht alleen nog in hun naam. Ook BROODFABRIEK en BIERBROUWERIJ zijn niet meer dan souvenirs aan de gevel. Boven de deur van het gebouw waar Cristian woont staat R.K. BEWAARSCHOOL en LAGERE SCHOOL. De juffen en nonnen uit die tijd zouden er nu waarschijnlijk handenwringend of met hun vingers in hun oren rondlopen. Geen zoete kindertekeningen op een rijtje, maar kleuren en vormen die aan alle kanten om aandacht vragen, geen kinderstemmetjes die bidden en zingen, maar muziek die je tegemoet danst en dendert. In het trappenhuis is een roze kleurstof gemorst. De treden zijn door decennia op- en neergaande voetjes zo uitgesleten dat ze golven. Geuren in vlagen: verf, vers gezaagd hout, wiet, koffie, ammoniak, opgewarmd voedsel. Door sommige ramen in de gangen zie je iets van het interieur van de lokalen die nu ateliers heten, maar de meeste zijn geblindeerd door gordijnen en lappen, afgeplakt met prenten, collages, tekst. Voor jonge mensen zijn teksten zowel een mening als een bezwering. Blanca heeft daar nooit belangstellingvoor getoond, ze houdt van films en heeft vooral een liefde voor musicals, sommige bezoekt ze wel vier, vijf keer. In haar kamer hangen naast Pippi posters van Titanic en Les Misérables. Soms is het of ze tien is gebleven. Ze adoreert kritiekloos, terwijl Cristian al vroeg kreten in dikke verf schreef of vet uitprintte en er zijn kamertje vol mee hing. Ik herinner me: Monsters leven in sprookjes/ Ouders zijn monsters. Als hij 's morgens wakker werd was een van de teksten die hij op de muur aan het voeteneind las: Jezus rookt. Maar volgens hem stond er Jezus rockt.


  Hij woont op de tweede verdieping, in een lokaal waar het oude, zwarte schoolbord is blijven hangen. Voor de ramen aan de gangkant lakens, waarop in dwingend zwart een aantal keren boter-kaas-en-eieren is getekend. Ik zie een stand van 8-1 en 7-2, bij kunst kan wat niet kan. Op de deur: Hier is de he(me)l. Ik klop op de laatste e, ga naar binnen, roep: 'Cristi?' maar niet hard genoeg om boven de muziek uit te komen.


  Er hangt een jongenslucht van slaap, zweet, sigarettenrook. Ik blijf liever boven - God staat op het schoolbord. Op de muur rechts hangt een op een groot stuk linnen geschilderd hol volgestapeld met dierlijke ledematen en uit een geiten- of schapenkop een tekstballon: De maag van de mens is ons kerkhof. Links hangen vier doeken van hetzelfde formaat. Een pissend hondje tegen een lichtblauwe achtergrond, een lila gesausd doek met daarop in dunne slordige letters Rothkool, een geel doek met Viva Azul, een mintgroen doek met Chinchilla. In de verste hoek is de vierkante, granieten gootsteen gebleven, waar vroeger lijm, waterverf, stijfsel, melk en inktvlekken van kinderhanden werden gewassen. Nu staan er potten met kwasten in troebele vloeistoffen, en vaatwerk.


  Kleren, bierblikjes, papier, flessen, een lege pizzadoos, een soepbord als asbak naast het matras in de hoek. Het dekbed beweegt. Ik kijk een andere kant op, terwijl ik me afvraag of Cristian genoeg linnengoed heeft. Tussen de hoge ramen zijn in groen, blauw en paars namen geschreven. H.G. Wells, Bob Dylan, Plato, Brad Pitt, Tolstoj, Ruth Rendell, Dustin Hoffman, Kafka, Steve Jobs, Oprah Winfrey, Darwin, Michael Jackson, het zijn er een stuk of veertig, en rechts onderaan Cristian Manresa.


  'Mam?'


  De donkere ogen van zijn vader. Hij laat een sluike, zwarte haarlok over de helft van zijn gezicht vallen. Daar staat hij naakt, op de handdoek om zijn heupen na. Wat is hij blank, ik herinner me hoe snel hij als kind bruinde aan het strand. Komt hij nog wel buiten? Is er iets niet in orde? Wat had ik kunnen voorkomen? Of bedenk ik nu maar dat er iets mis zou kunnen zijn. Is het ergste wat bij die jonge jaren hoort niet voorbij? denk ik als ik mijn armen om hem heen sla. Hij wilde vrij zijn, dat tenminste kan ik toch begrijpen. Dit is goed. Ik ruik zijn haar, zou hem willen blijven vasthouden, maar weet dat ik dat juist niet te lang moet doen.


  'Je hoorde me niet,' zeg ik. 'Ik heb je een paar keer geroepen.'


  Hij geeft me een vluchtige kus op mijn haar. 'Ruik ik drank? Heb je gedronken, mam?' Hij doet een stap opzij en werpt een schichtige blik in de richting van het matras, waar aan het voeteneind Lady Gaga met tot aan de wenkbrauwen groen geschminkte ogen over het scherm van een laptop schiet. 'Waarom ben je hier? Is er wat?'


  'Ik wist niet dat je een fan van Joanna Lumley en David Bowie was,' zeg ik, met een knikje naar de muur. 'Het konden je grootouders zijn, qua leeftijd dan. Charlotte Brontë, weet je wie dat was?'


  'Weet jij wie Pythagoras was?'


  'Hoe is het met je, lieverd?'


  'Kom je me controleren?'


  'Ik heb je lang niet gezien.'


  'Ik heb je pas nog gebeld.'


  'Dat is zeker drie weken geleden.'


  'Ik zei toch "pas". Waarvoor kom je hier? Ik vind het niet zo geslaagd als er zomaar iemand binnenvalt.' Hij beseft het 'zomaar iemand' en zegt: 'Het is toch niet zo gek dat ik schrik?'


  'Je neemt je telefoon niet op, gaat niet in op mijn mail, sms't een keer alleen maar "jaja" als ik vraag of het goed met je is.'


  Hij haalt zijn schouders op. 'Geen goed bereik hier, en een tijdje afgesloten geweest geloof ik, ik heb ook te veel andere dingen aan mijn hoofd, sorry.'


  'Werk je nog bij die manege in de Bosjes van Pex?'


  'Soms. Dit is mijn werk.' Hij gebaart om zich heen. 'En ik doe een bar in het weekend. Ik red me, maak je maar geen zorgen.'


  'Welke bar?'


  'In de stad ergens. Oké, voor je verder vraagt en je het niet gelooft, het heet De Twee Treetjes. Niet geschikt voor ouderen, te veel herrie. Ik tap en zet pinda's en nacho's neer als ze erom vragen.'


  'Wat is er?' klinkt het hees achter hem. Het gezicht van een zwart meisje met kort, citroengeel kroeshaar steekt boven het dekbed uit.


  Ze zegt: 'Ho, een vrouw.'


  'Mijn moeder.'


  'Je moeder. Fuck zeg, dat jij een moeder hebt.'


  Cristian lacht. Ik heb die lach veel te lang gemist.


  'Mam,dit is Leslie.'


  'Dag Leslie.'


  'Dag moeder van Cristi. Kom je opruimen?'


  'Geen sprake van,' zegt hij.


  Leslie schuift wat omhoog, haar zwarte schouders tegen de muur. Ze zet de muziek zachter. 'Je bent gek, man, als je dat niet toestaat, moeders doen niets liever.


  De mijne ook.' Ze kijkt naar mij. 'Maar nu niet meer. Ze kan het niet meer, ze is ontploft, echt waar, ze is vanbinnen ontploft. Leuke bolletjes, in condooms geknoopt, haar hele maag vol, en toen zijn er een of twee geknapt. Alsof je zoutzuur in een nest met ongedierte giet. Vroeger roofden slavendrijvers arme zwartjes en voerden ze de halve wereld over om ze voor hun genot af te beulen en nu moeten de arme zwartjes bolletjes genot inslikken en de halve wereld over reizen om die voor ze uit te poepen.'


  'Lang leve de waarheid, maar daar kan mijn moeder niks aan doen.'


  'Jullie zijn allemaal nazaten.'


  'Dus ik drijf slaven. Oké.'


  'Joden waren vaak slavenhandelaars.'


  'Ik ben geen jood.'


  'Je ziet eruit als een jood. Is dat even jammer, nou heb ik je voor niks aids gegeven.'


  Ze beginnen allebei te lachen.


  'Ik geloof dat je moeder het niet zo leuk vindt.'


  'Sorry als je het niet leuk vindt, mam.'


  'Waarom vraagje niet of ze thee wil of zoiets?'


  'Kan ik inderdaad vragen. Wou je thee, mam? Ik weet alleen niet of er is.' Cristian plukt een T-shirt uit de kleren naast het matras en zegt, terwijl hij het aantrekt: 'Nou weet ik nog niet waarom je hier bent.'


  Don't look staat op het T-shirt.


  'Twee dingen,' zeg ik aarzelend.


  Zoemend begint de melodie van Dexter.


  'Wacht even.' Hij neemt zijn mobieltje op. 'Hé sjalotje. Ik maak je af.' En na een seconde of tien: 'Beter dan best. Toch maak ik je af.' Hij legt het mobieltje terug. 'Twee dingen, mam?'


  Ik twijfel aan de volgorde en het ergert me dat het meisje in het bed ons niet alleen laat. Dan zeg ik: 'Je vader. Het is binnenkort een jaar geleden. Ik denk dat het tijd is dat hij verstrooid wordt, maar niet zonder jou en je zus, ik wil weten wat jullie willen.'


  Hij zegt niks en al ben ik bang voor zijn reactie, ik probeer het nog eens: 'Wat zou je willen?'


  'Wegermee,' zegt hij.


  'In de duinen?'


  'Dan kan ik nooit meer naar de duinen.'


  'Ik hou van de duinen,' zegt Leslie.


  'Waar dan?' vraag ik.


  'Doe wat je wilt. Als hij de flat maar uit is, zolang hij daar staat kom ik niet bij je langs. Laat het anders maar aan Blanca over, zijn princesa.'


  'Hij is ook jouw vader.'


  'Welja, wrijf het er maar in. Je moet wel gedronken hebben om hier te komen met die vraag. Waarom gooi je dat ding niet leeg bij je werk? Bang dat hij in je haar waait? dat je er iets van binnenkrijgt en erin stikt, zoiets? Laten stikken heeft hij je toch al.'


  'Wil je er in ieder geval over nadenken, alsjeblieft?'


  'Neem hem mee naar Spanje en strooi hem uit in


  een arena, hij vond stierenvechten toch zo'n prachtige traditie, voor echte mannen, mannen met cojones.' Hij laat zijn borst zwellen, roffelt er met zijn vuisten op, laat zijn schouders weer zakken. 'Wat had je verder nog?'


  'Irma,' zeg ik. 'Het gaat niet goed met haar. Eerlijk gezegd, ze is er slecht aan toe.'


  'O. Nou, dat is dan rot.'


  'Rot?'


  'Voor jou, het is rot voor jou, ja. En voor Freddie. Geef jij hem te eten? Aai je hem genoeg? Je wilt toch niet dat ik aan haar bed kom zitten of zo? Eén sterfgeval per jaar is op mijn leeftijd wel genoeg... Jezus. En dan is hij dood en begin je over die klote asbus alsof hij er nog is. Kijk niet zo naar me. Ik heb geen zin me nog druk te maken over die lul, ik wil niets, nada weten van wat me ook maar even aan hem doet denken, dus ophouden, weg ermee. Je weet wat voor zak het was.'


  Niet naar hem luisteren, dat gaat het best als ik me concentreer op zijn gezicht en de beweging van zijn lokken.


  Hij doet een paar passen naar het schoolbord, keert zich met een ruk om.


  'Wat heb je ooit in hem gezien? Een man met bloeddoorlopen ogen, die een bord vlees eet en onderwijl in zijn kruis graait. Hoe kon je? Geen slecht idee, die as van hem in de arena. Dat die stieren daar dan lekker overheen stampen en het bloed waarin ze stikken over hem uitkotsen. Of het abattoir, ook een heel passende plek. Al die worsten die hij vrat. weet je waaraan ik dacht als ik 's avonds in de flat in bed lag? Aan hem en aan al die andere mensen om me heen op al die verdiepingen, die naar bed gingen met in stukken gehakte, gekookte en gebraden kadavers in hun maag en darmen, aan hoe dat lag te verteren en aan hoe dat er 's morgens boven, langs en onder me werd uit gescheten, terwijl volgende ladingen dieren veewagens in geslagen werden en op transport gezet naar de slachthuizen. En al die mensen om me heen hesen hun broek op, waarna ze uit werken gingen of van hun uitkering pinden om weer hompen van de lijken van dieren te kunnen kopen en opvreten. Weet je wat Tolstoj zei? Zolang er slachthuizen zijn, zullen er slagvelden zijn. Geweldig! Dat zouden ze samen met "Poesje mauw" al in de kleuterklas uit hun hoofd moeten leren. Jezus. Kijk niet zo raar zielig en begin niet met dat ik onredelijk ben of te veel fantasie heb of dat ik een mensenhater zou zijn, al die namen die je daar tussen de ramen ziet, waarachter de grote boze buitenwereld ligt, zijn het met me eens. En begin ook niet weer over dat ik leren schoenen draag, dus dat ik niet consequent ben, wat ik ben liever een inconsequente dierenvriend dan een consequente dierenbeul. Kijk niet of de wereld vergaat, de wereld is groter dan Irma en een stomme asbus. weet je hoeveel dieren er in dit pokkenland ieder jaar vermoord worden? Bijna vijfhonderd miljoen, m'n moedertje, allemaal onschuldig, nergens om gevraagd, niets misdaan, ze krijgen niet eens de tijd om oud te worden, en al die kannibalen zetten er hun tanden in en laten hun kiezen malen om het laatste bloed eruit te persen. Straks is het weer Offerfeest. Een feest noemen ze dat, een féést! Religieuze gekken die massaal dieren de keel doorsnijden, omdat er een verhaaltje bestaat waarin Abraham op het laatste moment van God zijn zoon niet hoeft te doden, zodat de sukkel, die gewoon leed aan wanen of iets dergelijks, uit dankbaarheid maar een onschuldig schaap vermoordt. Wie gelooft zulke flauwekul over zo'n barbaarse god en een compleet gestoorde gek nou? Waarom is zulke waanzin toegestaan? Waarom moeten mensen die om dieren geven lijden onder zoveel wreedheid? Soms, als ik in bed lig en ik denk eraan, heb ik het gevoel dat ik helemaal onder het bloed zit... En dan is er ook altijd nog wel ergens oorlog, honger, moord en doodslag op deze doodzieke aardbol, en komt er wel weer een overstroming, en komt er wel weer een bosbrand, en komt er wel weer een vliegramp, en komt er wel weer een aardbeving, en scheurt er wel weer een olietanker, en valt er wel weer een bom, we komen allemaal om.'


  'Halleluja,' zegt Leslie.


  Buiten adem laat Cristian zich vallen in een leunstoel, die hij heeft beschilderd alsof er gras uit groeit. Hij ziet bleek en geeuwt. 'De menselijke soort is de enige soort die niet thuishoort op deze aardbol.'


  'Halleluja, broeder,' zegt Leslie. 'Op een paar na.'


  'Op een paar na, vooruit.'


  Ik hield van je vader. Heb ik dat tijdens zijn tirade hardop gezegd? Nee, ik heb het niet gezegd. Ze kijken allebei naar me, grijnzend, of verbeeld ik me dat ook?


  'Cristi,' zeg ik na een paar tellen. En ik zeg zijn naam nog een keer en waag het: 'Was je gisteravond soms in de buurt?'


  'Hoezo? Waarom zou ik?'


  'Ik dacht het. Ik stond op het punt naar Irma te gaan, en ik dacht dat ik je langs zag lopen op de galerij.'


  'Dat dacht je dan fout.'


  'Wie is Irma eigenlijk?' vraagt Leslie.


  'Irma gaf ons plakken leverworst.'


  'Toe Cristi, ze deed wel wat meer, jullie konden altijd bij haar terecht.'


  'En chips met barbecuesmaak.'


  'Ze zag dat je talent had, ze heeft altijd aangemoedigd dat je er wat mee ging doen. Zoals ze haar best deed bij je vader om hem ervan te overtuigen dat je naar de academie moest en dat het geen plek was voor gestoorden en rijkeluiskinderen, daar kun je haar dankbaar voor zijn.'


  'Een vergaarbak voor mietjes, zo noemde hij het.'


  'Je doet Irma onrecht.'


  'Immie. Ze liet een wind waar ik bij was.'


  'Ik deed dat een keer in een lift,' zegt Leslie. 'Een gigantische stinker. Ik stond naast zo'n hele nette man, grijs pak, stropdas, aktetas, stralende schoenen. En wat denk je, niet ik bloosde maar hij.'


  Ze lachen weer. Leslie komt onder het dekbed vandaan, trekt een boxershort met rode hartjes of vlinders over glanzende, kleine billen. Nog voor ze me haar platte borst toedraait, dringt tot me door dat ik niet naar een meisje kijk.


  Cristian peilt mijn gezicht. Hij staat op. 'Wou je nog thee?'


  'Ik ga. Ik bel je morgen, bel mij anders.'


  'Ik loop met je mee naar beneden.'


  'Het hoeft niet.'


  'Ik loop mee, niet zeuren.'


  Leslie zwaait. 'Dag moeder van Cristi.'


  'Dag.' Ik hoop dat mijn stem neutraal klinkt.


  


  Ik vraag of hij nog weet wat hij als kind op zijn deur had hangen.


  '"Eigen Spookhuis".'


  Hij loopt naast me de gang door, in de handdoek, op blote voeten. Ik zou willen opmerken dat hij zo kou kan vatten.


  'Ik weet dat het een verschrikkelijk cliché is, mam, maar het is niet wat je denkt.'


  'Want wat denk ik?'


  'Laat ik het maar noemen zoals hij het noemde. Een flikker, een retennaaier, een maricón. Zowat alles wat ik deed en wat ik wilde doen was in zijn ogen voor maricones. Je moest net zo nodig opkomen voor Immie, maar waarom deed jij dat niet of nauwelijks als hij me stond te kleineren? Waar was jij?'


  Ik weet niet wat ik zeggen moet. Heb met me te doen, alsjeblieft.


  'Ik ben altijd voor je opgekomen.' Ik wring het eruit. 'En je leidt nu je eigen leven.'


  'Doe niet zo laf.'


  'Het is gecompliceerd.'


  'Wat is er niet gecompliceerd?'


  'Ik vind het moeilijk, Cristi.'


  'Wat is er niet moeilijk?'


  Ik sta stil naast een raam waarop mussen groot als duiven zijn afgebeeld.


  'Natuurlijk ben ik daarnet ook geschrokken. En zoals je dan weer over je vader spreekt...'


  'Dus je geeft hém gelijk.'


  'Ik kan zelf wel denken.'


  'Dat had je dan wel eens eerder mogen doen.'


  'Luister, verdomme...' begin ik, maar als ik naar hem kijk, glijdt de opkomende kwaadheid alweer weg.


  'Spit it out.' Hij schudt zijn hoofd. 'Of nee, doe maar niet, ondanks al die klotezooi wil ik je niet boos zien, het staatje niet. Ik heb ergens in mijn ruimte "chinchilla" staan, dat staat er niet omdat het een bijzonder diertje is. Kin hoog, houdt het hoofd koel, en dan aan het eind het vrolijke "la": dat is wat ik erin zie en dan denk ik aan jou, mam, geloof me. Maar dan schuift


  hij er weer voor, in een wolk van testosteron, en ik wil écht met niets wat aan hem herinnert te maken hebben, de tafel waar hij aan at, de bank waar hij op zat, de tv waar hij naar keek, de voordeur, de lift, de plee, Blanca met haar "Pappie, lieve pappie", ik moet nog zien of ze hem wel wil verstrooien, ik denk dat ze die as nog liever opvreet. En jij dan. Jezus, jij was zijn vrouw. Ben je vergeten wat hij jou naar je hoofd slingerde? "Ik trek het vel van je af! Ik maak bloedworst van je!'"


  Zie je niet dat ik krimp? Toch hield ik van je vader. Heb ik van hem gehouden. Ik slik het in. Ergens, diep verstopt, weet je het.


  'Hou op met hem te haten, Cristi, haat vergiftigt je leven.'


  Hij praat eroverheen alsof hij me niet hoort: 'Ik heb wel eens gedacht dat hij je sloeg. Niet waar we bij waren, en niet in je gezicht, hij keek wel uit, maar ik zag het aan je, je liep anders, je bedekte je halsje armen. Pobre madre. Die zak heeft je al die jaren aangeraakt en jij hem, jullie hebben mij verwekt, o horrible horror.'


  'Als het goed is, zit je puberteit erop,' zeg ik en loop verder.


  'Ha! Leeftijd zegt niks, heel wat oude mannen die er nog gek van worden als ze aan hun vader denken.'


  'Je lijkt meer op je vader dan je denkt.' Waarom zeg ik dit in godsnaam?


  'Gatverdamme, gatvergatverdamme!' Hij pakt me hard bij mijn arm, vlak voor de rand van het trapgat en zegt: 'Voor het eerst van mijn leven ga ik hem gelijk geven. "Jij bent geen zoon van mij," zei hij namelijk. "Jij bent geen zoon van mij, jilipoya." Dat moet je nog weten, want jullie kregen er ruzie om. Nou? Weet je het nog?'


  Met mijn andere hand zoek ik de leuning.


  'Je hoeft niet bang te zijn, ik doe je niks.'


  'Nee.'


  'Nee, natuurlijk niet, wat is dat nou.' Hij laat me los en gaat een tree lager staan, zodat we even groot zijn. 'Ja dus, je hebt gedronken. Jij, mam, jij? Midden op de dag? Ik moet toch echt even lachen.'


  Onze neuzen raken elkaar bijna. Nog dichterbij en onze ogen glijden ineen tot het oog van een cycloop, een spelletje dat we vroeger deden.


  'Ik ben geen mietje, mam. En ik heb ook geen aids, kom op, zeg, dat was de vette ha van humor. Ik val op meisjes, heus waar. En Leslie, ach, hij is nogal alleen, hij is een beetje een meisje, hij laat die paar baardharen die hij heeft zelfs elektrisch eruit rukken. Hij is graag in mijn buurt en hij is leuk, waarom zou ik daar nee tegen zeggen? Wat geeft dat nou?' Hij gaat nog een tree lager en vlijt zijn hoofd tegen mijn borst. 'Je denkt nu zeker dat ik lieg. Niet doen, mam.'


  Terwijl ik voor me zie hoe we samen zouden kunnen vallen, in het ziekenhuis belanden, revalideren in een oord met een parkachtige tuin, waar we op stretchers lachend in de zon liggen, zeg ik: 'Pas op, val niet. Ach jongen, lieverd.'


  ---


  Moeder draait zich in mijn richting. Haar haar zit plat door het middagdutje. Ze is de dag begonnen in de bloes met de beige blokjes en heeft die verwisseld voor haar strenge zwart-grijs gestreepte met de hoge hals. Er zit een schoon verband om het been, dat op een gecapitonneerde kruk tegenover haar rust. Hoewel ze weinig loopt, draagt ze altijd schoenen, exquise schoenen. Ze zal ook altijd zorgen dat haar nagels gelakt zijn. Op het tafeltje naast haar de telefoon, haar tas en het boek dat ze herleest: De Toverberg. Tegen haar stoel de paraplu van vader, een stevige met een gevernist houten handvat waarop ze leunt als ze zich door het huis beweegt. Op haar schoot de krant die ze nauwgezet leest met behulp van haar sterk vergrotende bril en een tot dicht bij het papier getrokken leeslamp. Ze weet er meestal wel een ontluisterend of dwaas bericht uit te vissen waar ze commentaar op heeft en dan begint ze al als ik binnenkom met 'Luister, Harro, wat vind jij nou...'


  'Werd je opgehouden?'


  'Ik ben gewoon op tijd.'


  Ze kijkt op het horloge van vader, dat ze om haar rechterpols draagt omdat haar rechteroog beter ziet dan haar linker.


  Elke dag zet ik op dit uur een kop thee voor ons beiden en op werkdagen som ik op wat ik, buiten de nodige administratie en telefoontjes, gedaan heb. Ik vermijd daarbij zo veel mogelijk iets ongunstigs over de bewoners te zeggen. In het verleden heeft dat alleen maar vermoeiende kritiek en adviezen opgeleverd, vaak eindigend in een rouwbeklag over mijn status die ik te grabbel zou hebben gegooid. Ik informeer haar wel wanneer een bewoner is overleden. Ze is dan meewarig en knapt er zichtbaar van op. Ik heb haar ook verteld over Louis en hoe zijn dochter overmand werd door verdriet toen de kist naar buiten werd gedragen, alsof het meisje nu pas besefte dat hij nooit meer thuis zou komen en ze hem in die kist terug De Regent in wou duwen.


  Over Romy zwijg ik. Veronderstel dat ik nu zou zeggen: 'Liefde heeft geen hersens', hoe zou ze daarop reageren?


  Ik vertel dat ik een radiator bij Simonis, de nieuwkomer, van een nieuwe regelaar heb voorzien, en waarom hij een bijzondere man is.


  'Simonis. Zeker een Scheveninger.'


  'Ik zou het niet weten.'


  'Een suppoost dus.'


  'Hij wil me graag een rondleiding geven op de glasafdeling. Hij spreekt daar met zoveel liefde over dat hij me nieuwsgierig heeft gemaakt.'


  'Daar heb je wat aan, aan een suppoost, die zal ook in de flat oplettend zijn.'


  'Moeder...' begin ik, maar ik ga er niet op in, omdat ik niet te laat in het zwembad wil zijn. Ik vertel alleen nog dat de woningbouwvereniging heeft aangekondigd dat het trappenhuis geschilderd zal worden. De kozijnen en het hekwerk zullen een andere kleur krijgen. Er is al een proef geweest bij een klein gedeelte op de zesde verdieping, maar door de kou heeft de verf blazen gekregen.


  'Het was toch groen, wat is er mis met groen?'


  'Het is meer grijs dan groen, ze willen er blauw van maken.'


  'Blauw staat fris.' En dan, in een adem door: 'Ik heb Lottie en Charles op bezoek gehad, dat was gezellig, al is Charles behoorlijk ver heen. Hij kan geen lepel van een vork onderscheiden, en hij zat naar ons te kijken alsof hij ook geen verschil zag tussen Lottie en mij, dat is toch wel erg. Ze moet thuis de deur ook overdag op slot houden, anders gaat hij in zijn eentje naar buiten en dan doet hij rare dingen, ergens aanbellen bijvoorbeeld en vragen of hij daar woont. Ik vrees dat hij hier ook de helft van de tijd niet wist waar hij was. Toen ze eindelijk van het ziekenhuis kwamen voor mijn been, want ze waren weer eens te laat, dacht Charles dat het taxichauffeurs waren en hij met hen mee moest.'


  'Je hebt een nieuw verband.'


  'Ze denken dat ik goed genoeg ben om zelf naar het ziekenhuis te komen. Dat is dan de zorg waar je een leven lang voor hebt betaald. Wat denk jij, ben ik goed genoeg? Ik vind van niet. Ik had moeten zeggen dat ik de straat niet op durf, niet om de buitenlanders, dat kan ik uiteraard niet zeggen, anders heet ik een racist. Die buitenlandse van vorige keer was er vanmiddag ook weer bij. Ik ben daar niet blij mee, want zo word ik gedwongen naar die hoofddoek te kijken. Het maakt haar ronduit lelijk, haar voorhoofd lijkt er imbeciel klein door en haar neus groter, zeg maar gerust een gok. Vroeger vond ik het zielig, nu niet meer, ik bedoel, er was geen man in de kamer, ze had dat kreng hier toch kunnen afdoen? Ze dragen hem of omdat ze het van hun man, vader of broer moeten, of omdat ze zelf ook zo dwaas zijn te geloven dat dat geloof van ze het ware geloof zou zijn. Misschien moet ik er maar eens hardop iets van zeggen. Als het een Marokkaanse is wil ze het in het Frans misschien wel verstaan. Mademoiselle, pas de foulard s'il vous plait. Zeg niks. Ik weet wel dat vrouwen hier er een droegen, tegen de kou en als je naar de kerk ging of van de kapper kwam, maar die sjaaltjes zaten nooit zo raar strak, helemaal over je voorhoofd, en in de zomer, geloof me, was er niet één vrouw die er zelfs maar over dacht om zo'n ding om te knopen, behalve als je in een open sportwagen kon zitten. Nee, ik dacht aan een fobie, mensen met fobieën worden altijd geloofd en met respect behandeld. Wat vind je, ik kan toch zeggen dat ik straatvrees heb? Echt gelogen is dat ook niet, want ik héb straatvrees door al dat verkeer én die knullen.'


  'Die hier niet wonen.'


  'Ik zie ze anders wel langskomen. En niet alleen om de krant te bezorgen. Waarom moet de deur op drie sloten? Waarom wil men zoals dat heet "meer blauw op straat"? Waarom mag ik als ik het vliegtuig neem geen make-up meer in mijn tas hebben? Daar heeft dat tuig voor gezorgd.'


  'Je gebruikt geen make-up, moeder, en je hebt al jaren niet gevlogen.'


  'Lottie en Charles gaan 's avonds ook de straat niet meer op. Ik bedoel maar.'


  'Ik ga mijn zwemspullen pakken.'


  'Ik weet wat je denkt, maar dat doe ik niet, ook niet in zo'n luxeoord waar dag en nacht een ploeg engelen voor je paraat zou staan en waar 's avonds voor je gemusiceerd wordt. Voor mij geen meelijmuziek en lezingen voor de doelgroep en, nog erger, zogenaamde humoristische optredens. Ik bepaal zelf wel wat ik wil zien en horen en waar ik om wil lachen. Ik blijf hier tot mijn laatste snik, het spijt me voor jou, Harro, maar ik laat me niet wegjagen.'


  'Niemand jaagt je weg.'


  '"Niemand jaagt je weg." Behalve dat we eerst een voor een en dan met tientallen worden weggejaagd. Je ziet het in die wijk waar je werkt, je ziet het nu ook in andere wijken, het sluipt overal binnen, als schimmel of houtwurm, of kakkerlakken, want ook die hadden we niet in dit land maar nu wel, daar heb jij ook mee van doen in De Regent. Ze dringen binnen, ze zijn brutaal, ze zijn meestal ook nog eens analfabeet, maar ze wanen zich superieur door dat vreugdeloze geloof van ze dat ze hersenspoelt, daardoor zien ze neer op de oude bewoners en treiteren ze weg. En met hen onze gewoontes, tradities, cultuur. weet je waar het mee begint? zegt Lottie. dat je in je eigen buurt geen Hollands brood meer kunt kopen. Die meid heeft het verband veel te strak gedaan, misschien wel met opzet omdat ik in haar ogen immers een ongelovige ben die naar de hel moet. In het weekend komen ze niet kijken, al heb ik nog zo'n last, ik zal moeten wachten tot na het weekend. Ik zei er wat van, maar die andere vrouw die er de afgelopen weken ook bij was, vond dat het goed zat. Hoe kan die nou voelen wat ik voel? Ik kreeg weer het hele verhaal over stoornissen in het adersysteem en kleppen die niet goed willen sluiten, alsof ik een auto ben.'


  'Je moet dat been niet almaar op die stoel laten rusten.'


  'Als ik lang zit, moet het op een stoel.'


  'Je moet ook niet lang zitten, je moet bewegen, iets doen.'


  'Ik doe genoeg. Ik heb mijn abonnement op een serie kamermuziek, en volgende week ga ik met Lottie naar het toneel. Intriges op het podium. Ik heb me laten overhalen. Dan bevind je je weer eens in een andere wereld, zei ze. Goed dan, zei ik, ik vind er in alle eerlijkheid niet veel meer aan als acteurs teksten staan op te zeggen, maar wie weet is het wat. Wist je trouwens dat Peter Beeren dood is? Die heb ik vroeger nog wel eens een redelijke Kersentuin zien spelen, en in een of ander stuk waarin een boot zinkt, dus daarin was hij ook al dood. Lottie zei nog dat je nooit buitenlanders in het publiek ziet, die tonen totaal geen interesse in onze cultuur. Waarom komen ze hier dan? Niet voor de mooie natuur, waar al te weinig van is omdat we overbevolkt zijn.'


  'Die mensen zijn hiernaartoe gehaald om te werken, moeder.'


  'Ooit, ja, het stomste wat de politiek heeft bedacht. Alsof er geen andere arme landen waren met een cultuur die meer aansloot, zoals die van de Italianen en de Spanjaarden. Het was de bedoeling dat ze weer zouden vertrekken en nu zijn er ineens een miljoen, rara hoe kan dat? Later zal in de geschiedenisboeken staan dat het eigenlijk een uitgekiende invasie was, in heel Europa.'


  'Hou toch op, moeder, ik zie genoeg mensen die gewoon werken en meedraaien, niks aan de hand.'


  'Ze laten 's avonds laat hun kinderen, vaak nog in de luiers, buiten spelen. Die kinderen moeten een engeltje op hun schouder hebben, want ze steken de straat over en doen maar, die ouders letten in ieder geval niet op ze. In de buurt van je werk is het tegenwoordig een rage om kettingen bij mensen af te rukken, jij vertelt daar niet over, hoewel je daarvan gehoord moet hebben, het lijkt wel of je me wilt sparen, maar ik léés het. En ze duwen invaliden in hun karretje omver. In Lotties krant stond er een foto van, net een enorme omgevallen kever, zei ze. Kafka, zei ik, Die Verwandlung, bedreiging, verstoting, dat is het.'


  'Hou op, moeder, je geeft er een wel erg merkwaardige draai aan. Ik moet opschieten.'


  In de bijkeuken pak ik mijn tas in. Ik doe er een in cellofaan verpakte plak koek bij. Moeder roept me als ze me bij de kapstok hoort.


  'Boeken voeren je een andere wereld binnen,' zegt ze. 'Dat weet jij ook best. Overtuigender dan toneel. Hier, De Toverberg, ik ruik gewoon de sneeuw. Maar het is me wat te veel, ik word er moe van. De Buddenbrooks is me liever. Dat is zo vol, zo rijk, tragisch maar ook kostelijk, die hele schildering van de hogere klasse. En vervolgens de ondergang. Het doet me aan je vader denken. Ik zie hem zo voor me, lang, rechte rug, in zijn driedelig pak, je vader was een aantrekkelijke man. Ja, ik las dat boek toch met meer plezier dan dit... Wacht nog even, Harro, ik bedacht net dat ik wel weer eens Effi Briest wil lezen. Al durf ik eigenlijk niet goed omdat Effi sterft en aan het eind haar hond op haar graf ligt en niet meer eten wil. Wat zouden moslims denken als ze zo'n boek lezen? Die hebben niets met honden, die gooien er stenen naar, omdat ze "onrein" zouden zijn. Goeie god, als ik aan onrein denk, zie ik toch echt wat anders voor me. Rollo, zo heette die hond. Het is toch opmerkelijk dat ik dat nog weet, ik las dat boek minstens vijftig jaar geleden! Kun je het voor me pakken? Het staat onder de F van Fontane. Zet deze pil van Mann dan maar weer op zijn plaats.'


  'Ik had het net met je over bewegen, moeder, je zou zelf in vaders kamer die boeken kunnen omruilen. Fietsen of zwemmen zit er niet in, maar je kunt lopen, juist dat been moet lopen.'


  'Welnee, mijn oude tenen ronddraaien is genoeg.'


  4


  Ik kijk niet om me heen op de galerij. Mocht iemand me zien, dan is het of ik argeloos Irma's flat binnenga. Daar gaat de jonge weduwe die haar hulpbehoevende buurvrouw opzoekt, precies als op andere dagen.


  In het halletje wacht de angst en die wijkt niet als ik het licht aandoe. Ik krijg weer lucht als ik zie dat Irma onveranderd in haar stoel zit, maar het volgende moment ben ik bang dat ze ineens overeind komt of dat er iets vanachter een meubel tevoorschijn schiet. Daarom zeg ik: 'Ik loop naar je toe.' Mijn stem klinkt fluisterend en de latex handschoenen die ik aantrek maken het nog beklemmender. Ik schraap mijn keel en zeg halfluid: 'Ik kijk in je tas, voor het eerst dat ik dat doe, al dacht je daar soms anders over.'


  Ik trek de rits open, ruik pepermunt en het muffige van de voering, pak haar portemonnee, knip die open. Een biljet van vijf euro, een pasje, muntstukken, een haarspeld. Ik stop er een biljet van twintig bij.


  'Een flink bedrag voor iemand die omfietst voor een aanbieding in een supermarkt je weet het, Irma, maar wat moet ik anders met die dief van je "die er slinks wat in laat zitten". Want dat heb je Otto en je oud-leerlingen misschien ook wel wijsgemaakt. En nu ga ik je aanraken en je doet niks, oké, ik ben niet bang en er is niks, helemaal niks waar jij bang voor hoeft te zijn, niet meer en nooit meer.'


  Ik ga achter haar staan, veeg het haar uit haar gezicht en begin haar koude oogleden en wangen te masseren. 'Ik vind het afgrijselijk, zonder die handschoenen zou ik je niet eens durven aanraken, maar het moet, het is beter. Ik heb gedronken, iets wat ik anders nooit doe overdag, het stijgt meteen naar mijn hoofd. Behalve in Spanje, als ik met Louis in zijn dorp was, dan dronk ik mee en erna gingen we slapen, in een donkere kamer waar een fan aan het plafond draaide, of onder een boom, dicht bij de Guadolopillo, en altijd wel ergens het getsjirp van de cicaden. Ik kan soms niet op een woord of een naam komen, maar die rivier zit in mijn geheugen gebikt. Gua-do-lo-pil-lo... Er stond nog een halflege fles sherry van een begrafenis. Ik heb een, twee glazen gedronken. En voor ik naar Cristian ging heb ik hem leeggedronken. Daarom durf ik dit, daarom doe ik ditje aanraken, een lijk aanraken. Nee, ik zeg liever lichaam, lijk heeft iets minderwaardigs, van een einde na een einde, van bederf. Ik wil dat er verder geen narigheid zal zijn, dat alles rustig verloopt. Je bent er niet meer, niet echt, besefte je het maar, dan zou je zeggen: hè, hè, daar ben ik vanaf, van dat rottige bestaan met al die mankementen. Als je al die mankementen niet kreeg op je oude dag zou de dood te zwaar zijn, maar nu? Geen pijn meer, geen koude voeten, geen dieven, geen doofheid, geen klitten in je haar, geen vieze smaak in je mond, geen verstoppingen en harde keutels, geen rusteloze handen, geen buurvrouw waar je op moet zitten wachten en die zich haast om weg te komen, geen "Hela gij bloempjes" meer moeten aanhoren, geen eenzaamheid, geen slapeloosheid, geen spijt om wat je verkeerd hebt gedaan, geen ergernis om een tv die het niet doet, geen ergernis om het touwtjespringen of voetballen op de galerij, geen ergernis omdat je je post niet kan ontcijferen, geen ergernis om de politiek die je niet meer snapt, de taal die je te grof vindt, de tijd die je te snel gaat, het leven dat je te langzaam gaat, die hele doodzieke aardbol. Cristi zei dat en het klinkt zo hopeloos als je kind dat zegt. Dat is je bespaard, een kind, de zorgen om dat kind, de angst dat kind te verliezen. En dan kom ik op mijn werk en zie die angst bewaarheid. Rust zacht, baby Jan. Je bent en blijft onze kleine meid. Voor altijd in ons hart. En de verschoten, omgevallen, hard en grijs geworden knuffels, speelgoeddieren, kabouters, windmolentjes, autootjes. Kan het erger? Ozewieze-woze wieze walla kristalla... Ik stel me wel eens voor dat ik ergens vanuit het heelal naar de aardbol kijk en dat ik vandaar met een eenvoudige beweging van mijn vinger alle rottigheid van mijn kinderen af kan houden... Kristoze wiezewoze wieze wies wies wies wies... Het schijnt dat moeders zich heviger van hun eigen sterfelijkheid bewust zijn als de kinderen het huis uit zijn. Aan hun biologische taak is voldaan, heet dat, en voor het universum is het dan alleen nog nodig dat ze sterven. Wat een wrede conclusie. Ik kan zo bang zijn, zo afschuwelijk bang als ik denk aan het onophoudelijke duister, aan nooit meer ademen, nooit meer luisteren, nooit meer proeven, nooit meer lachen, geen zee, regen, gras, benzine, wijn, koffie, aardbeien, walnoten meer ruiken. Geen jas die ik graag aantrek, geen aanraking van schone lakens, geen zon, geen mist, geen hemel boven de stad zien, geen dromen, geen verlangen meer kennen, niet meer voelen... Maar erger is, Irma, als ik denk aan de angst dat het kindje verliest en daar vreselijk verdriet van heeft. En het ergste, allerergste is dat ik als ik dood ben mijn kinderen niet meer zal zien... O god, dat is zo verschrikkelijk, als dat doordringt wil ik ter plekke meteen doodgaan om dat nooit meer te hoeven beseffen. Ozewiezewoze... Ik zeg mezelf dat ze me wel eens te veel zijn, dat ze me soms zo teleurstellen, dat ik heb willen weglopen, dat ik er zowat naar verlangde, naar rust, naar alleen zijn, naar iets anders, zou niet iedere moeder dat kennen? Maar dat hielp en helpt niet en ik schaam me daar ook voor, want ondanks de teleurstelling, de vermoeidheid, de wanhoop, heb ik van ze genoten. Ik mag Blanca niet kwalijk nemen dat ze anders is. En hoe kan ik Cristian ongelijk geven over zijn vader, al is het zijn vader. Hoor mij... Ik raak de vensterbank aan, het onderste van een kraan, mijn oor, wat dan ook en tot hoeveel keer ook toe, zoveel rondjes lopen, getallen oproepen, je adem inhouden tot je zowat stikt, dat soort bezweringen, ozewiezewoze... het helpt allemaal niet. Weten dat het gebeuren gaat maakt het erg, té erg. Ik dwing mezelf er niet aan te denken, ik zeg zelfs hardop "stop", teken de vier letters groot en lichtgevend wit in mijn gedachten, schud mijn kop. Het mag niet, het moet niet, ik moet me voorhouden dat mijn kinderen daar niets aan hebben, dat ik ze ongelukkig maak als ik zoiets verschrikkelijks in mijn hoofd haal, dat ik moet denken aan leven, niet hét leven maar léven... Je zult het vast met me eens zijn, al heb je wel makkelijk praten, jij met je geloof, voor jou geen verdriet om al die mensen die je allemaal moest missen, die zie je nu toch allemaal in dat hiernamaals of wat voor oord het ook is, wantje gelooft daarin, je bad erom met je rozenkrans. Waar is dat ding trouwens, en waar is Freddie? Maak je geen zorgen, ik vind hem wel, of is hij soms al bij je, ja, hij is vast op de een of andere manier bij je in dat paradijs, want als je gelooft krijg je alles wat je verlangt, nietwaar, dus je zult omringd zijn door katten, katten die nooit een nagel naar je zullen uitslaan en de hele dag spinnen, niks dan zachtheid. Hela, gij vogels, droomt niet te lang!/ Hoog van de takken klinkt uw gezang! We verstrooien je in de buurt van Sophie en Milou. Voor hun hoop ik ook dat dat paradijs er is. Je oogleden zijn soepel genoeg nu, ik zal ze kunnen sluiten, godallemachtig, wie had gedacht dat ik tot zoiets in staat ben, maar het moet, dat zou je ook vinden. Je had last van droge ogen, je zei dat het was of er continu zand in zat, elke dag van die druppels uit zo'n tubetje erin, oppassen dat je je ogen niet door dat tubetje beschadigde, daar ben je nu ook vanaf. Hier, ik doe ze zachtjes dichten hang je haar weer naar voren. Nee, ik ga het borstelen, waarom zou je er niet netjes bij mogen zitten, dat moet je juist, het moet zijn of je verzorgd en al klaar zat voor de dag. Mei is gekomen en heeft op 't veld/ Duizenden bloemen tentoongesteld!'


  


  Er is iets eigenaardigs met dat portret van Callas. De ene keer is het of ze je aankijkt, de andere keer of ze de hemel om hulp bidt, en nu is het of ze achter me iets ziet.


  In de hoop dat ik Freddie vanmorgen toch over het hoofd heb gezien ga ik opnieuw en vergeefs de kasten in de slaapkamer langs, tast achter kleren, linnengoed, schoenen. Hij zal niet zijn weggelopen, zijn belangstelling voor het buitenleven gaat niet verder dan de deurmat. Ook als iemand hem in de galerij heeft gezet, zou hij in de buurt van de flat blijven. Wat als iemand hem heeft doodgeslagen, gewurgd, in de container bij de achteringang van de flat heeft gedumpt?


  Terug in de woonkamer krijg ik opnieuw het gevoel dat er iets is wat me ontgaat. Ik sta stil, kijk om me heen. Het is als bij die zoekplaatjes met 'zoek de verschillen', en ik vind ze niet.


  Ik borstel Irma's haar, draai het in een wrong en steek die vast met een klemmetje en drie haarspelden, zoals ze dat zelf altijd deed. Haar hoofd blijft daarbij stug voorovergebogen. Ik bekijk het effect. Het akelige zit hem vooral in de tong die achter de tanden bolt, maar het geordende haar en de gesloten ogen maken het toch minder angstaanjagend.


  'Je houding, je zit erbij als de haven. Als kind kreeg ik dat een keer te horen: "Zit er niet als de haven bij." Ik kreeg nooit veel commentaar. Ik had lieve ouders, maar ik heb altijd het idee gehad dat ik een ongelukje was. Ze hielden me niet zo in de gaten, zoals ze ook niet in de gaten hadden hoe idioot het was het bankstel met plastic afgedekt te houden, waardoor je blote benen zich in de zomer met een zuigend geluid moesten lostrekken.'


  Ik doe geen poging haar knieën dichter bij elkaar te krijgen, trek alleen haar jurk wat lager.


  In de keuken verkruimel ik een beschuit met wat jam op het bord dat ik had afgewassen. Voorzichtig duw ik natgemaakte brokstukjes en kruimels op haar droge, koude tong, lippen en ondertanden die nog van haarzelf zijn, plak er wat van op haar vest en haar sjaal. Ik zet het bord op haar schoot en duw het ervan af, naar de kant van het raam. Het valt op zijn kop zonder te breken.


  'Er is niets vreemds aan op jouw leeftijd zomaar ineens dood te zijn. Als het er maar een beetje natuurlijk uitziet. Dokter Hodde moet denken dat je onwel raakte, dat je eten naar boven kwam, dat je gestikt bent. Ik heb een man, een crimineel, opgebaard gezien die vermoord was, doodgeschoten, maar je zag het niet aan hem. Dat was een heel andere begrafenis, politie in burger, politie achter de ramen van het kantoor en in het huis van Job Vleers met verrekijker en pistool. Maar ook misdadigers moeten worden begraven en de familie kocht een duur familiegraf met onderhoudskosten, zodat er het hele jaar plantjes bij staan te bloeien. Ik weet niet wat er met je is gebeurd, wie of wat je dit heeft aangedaan. Misschien is het wel op je eigen verzoek gebeurd. Ik weet ook niet of je wel bestolen bent, maar ik neem geen risico, je weet wat Cristian voor me betekent. Hoewel, dat is zoveel meer dan jij ooit kan beseffen, het lijkt op verliefd zijn, maar het is veel sterker, het is totaal, zoals God voor jou misschien totaal is. Ik weet niet of hij bij je is geweest, wat hij heeft gedaan, of ik me maar wat in mijn hoofd haal. Wat maakt het eigenlijk uit aangezien je zelf dood wilde? Je bent het nu. Halleluja. Ik was net bij hem, er lag een meisje in zijn bed en zij zei dat: halleluja. Ze bleek alleen geen meisje. Denk je dat mijn zoon homo is? Maakt het me uit? Nee, omdat hij is wie hij is. Ja, omdat het geen eenvoudig leven is. Ik wil niet dat mensen met een vooroordeel naar hem kijken, ik wil niet dat hij bespot en in elkaar geslagen wordt. Jij kende die wereld al toen het nog in het geniep moest, jij en je dansers, en Otto. Zal ik je eens wat zeggen? Het is gek, of misschien ook niet, maar van de porno die ik heb gezien, vond ik twee mannen die het doen nog het opwindendst. Waarom in godsnaam? De lust van een man, ho, de lust van twee mannen, toe maar, dat zal het zijn. Maar ik houd niet van porno, ik word er droevig van, meer nog dan van tijdschriften die me zeggen hoe ik zou moeten leven. Bij Franciscus is een keer een jongen van de buitendienst ontslagen omdat hij zich aftrok bij een lijk dat lag opgebaard. Er zijn er die erom werken bij een begrafenisonderneming. Betasten, seks hebben, het is dichtbij, het is makkelijk, soms kunnen ze het niet met een levende. Zo treurig kunnen mensen zijn. Arme stakkers. Advocaatje leef je nog ieja deeja... Ik moet dokter Hodde inlichten. Wat gaat hij over je zeggen? In de meeste gevallen wordt vastgesteld dat er sprake is van een natuurlijke dood, bij oude mensen wordt daar al van uitgegaan. Hij is zelf een zestiger. Misschien tekent hij liever de verklaring van natuurlijk overlijden dan dat hij nut ziet in de sores die er anders van kunnen komen. Een vrouw van ver in de tachtig, wat zal hij zich druk maken. Misschien helpt het dat het weekend is, wil hij snel weer thuis zijn. God, Irma, waarom lig je niet in je bed en ben je niet gewoon in je slaap gegaan? Mijn kinderen vinden je een pokkenwijf, een pokkenwijf gewórden. Sorry voor het scheldwoord. Waarom vond je het nodig zo uit te vallen tegen Blanca? Wat had je eraan? Nog meer eenzaamheid voor je. Jammer dat oude mensen daar vaak zelf aanleiding toe geven door zo chagrijnig te worden. Vroeger was je niet zo'n pokkenwijf, in de tijd dat de kinderen je nog Immie noemden kon je een schat zijn. Zo blijven we aan je denken, oké? Oké. Zal ik die twintig piek weer terugpakken of toch laten zitten "voor het geval dat"? Ik vraag me ook af of je die sjaal wel om moet houden.'


  Ik steek mijn vingers achter haar sjaal, stuit op een paar harde pukkels. Terwijl ik mijn vingers opzij beweeg, moet ik denken aan kleine kevers, torretjes, tot ik de dunne schakeltjes voel die naar een Onzevader voeren.


  ---


  Om kwart over vijf ben ik in het zwembad. Ik heb hard gefietst om goed warm te worden. De laatste weken vind ik kluisje nummer 6, mijn eerste keus, vaak al bezet. Ik vermoed door de man met het rossige haar, een snelle zwemmer, die evenals ik elke werkdag komt en geen belangstelling voor de omgeving heeft, maar er puur voor het zwemmen zelf is. Ik berg mijn tas en kleren op en gesp het bandje met sleuteltje 15 om mijn pols.


  Al zwem ik er al jaren, ik denk vaak aan de afkeer die ik als kind voor het zwembad had. Ik moet er al lamlendig uitgezien hebben voor ik mezelf in die dagen naar binnen dwong en nog kan de gedachte aan het koude water dat in mijn ogen beet en mijn lichaam deed schrompelen, de chloorlucht, het galmen van onverstaanbare stemmen, het schrille fluitje van de badmeester, me een huivering bezorgen. De warmte die tegenwoordig in het gebouw hangt, de temperatuur van het water die maakt dat ik me in een tropische zee zou kunnen wanen, staan ver van die beleving af. Het fluitje wordt niet voor mij geblazen, er klinkt geen commando, ik doe dit vrijwillig. Bedaard daal ik via het trapje af en zodra het water mijn middel raakt laat ik me erin glijden en begin aan mijn baantjes. De eerste twintig minuten schoolslag, dan twee baantjes borstcrawl, waar ik bij elke drie slagen een keer lucht hap, eerst links, dan rechts. Om weer op adem te komen zwem ik vervolgens rustig, meer drijvend dan bewegend, op mijn rug tot het halfuur om is. De rossige man haalt me wel eens in tijdens de schoolslag, ik doe of ik het niet merk. Hinderlijker zijn de jongens die er lol in hebben in het water te duiken en te springen als ik eraan kom en, als ze kans zien nog wat langer aan het oog van de badmeester te ontsnappen, baantjes in de breedte van het bad trekken. Ze roepen of sissen me wel eens wat toe, maar met mijn Speedo-zwembril en -oordoppen ben ik de anonieme zwemmer, die alleen het suizen van zijn eigen bloed hoort en alles van zich af en langs zich heen laat glijden. Verkwikt keer ik terug naar huis.


  


  'Er is voor je gebeld.'


  Moeder roept het al voor ik mijn jas aan de kapstok heb gehangen. Aangezien het vrijdag is, zal ze zo aanstonds wel een van de jongens noemen met wie ik op vrijdagavond in Café Paleis blackjack speel. Waarschijnlijk Stef, die afzegt, hij hoest veelvuldig de laatste tijd. Daniël, die ooit wegens liefdesverdriet zijn studie medicijnen heeft afgebroken, maar die we dokter noemen, heeft hem al gewaarschuwd. Als ik tegen Daniël zou zeggen dat liefde geen hersens heeft, zou hij een gezicht trekken of hij nog steeds treurt, en wij, de anderen, zouden erom grinniken. Liefdesverdriet. Een woord voor meisjes, tieners. Hij had het een beetje lacherig gezegd, maar daarmee was het duidelijk en hoefden we verder geen vragen te stellen.


  Ik leg sla, bosuitjes en tomaten op het aanrecht. Vanavond houd ik het eenvoudig, een salade en een omelet. Moeder heeft snel last van haar maag en wil geen al te buitenissig voedsel, een omelet kan ermee door, mits ik niet te veel boter gebruik, de peper achterwege laat en het brood erbij geroosterd witbrood is. Ik haal de eieren alvast uit de koelkast en ga de bijkeuken in om mijn handdoek in de wasmand te doen en mijn zwembroek uit te spoelen.


  'Harro?'


  'Ik hoor je wel.' Tussen deze betegelde muren en granieten vloer en aanrecht galmde mijn stem al toen ik een kind was en ik het erom deed. 'Ik kom zo!'


  En meteen als ik de kamer binnenkom: 'Er is voor je gebeld. Een vrouw, een vrouw uit De Regent. Hoe weet die ons nummer?'


  'O, dat had ik gegeven,' zeg ik losjes, hoewel mijn hart mijn hele borstkas vult.


  'Waarvoor? Je wil niet dat iemand je hier belt, anders is het eind zoek, dat zeg je zelf.'


  'Het zit wel goed, het gaat om een kleinigheid.'


  'Een kleinigheid kan je na het weekend ook afhandelen. Wie is het?'


  'Heeft ze haar naam niet genoemd?'


  Ze haalt haar schouders op en trekt haar mondhoeken omlaag. 'Geen gewone naam, ze zei het nogal snel, maar het klonk niet Nederlands, hoewel ze wel Nederlands sprak. Daarna zei ze dat ze in De Regent woonde.'


  'Ik denk dat ik weet wie het is.'


  'Dat zie ik aan je.'


  'Ga jij nu maar lezen.'


  'Je staat te blozen voor je eigen moeder.'


  Ik zeg dat ik aan het eten moet beginnen en laat haar alleen.


  Het nummer staat in mijn adresboekje, onder haar voornaam. Ze geeft geen gehoor en ik voel een vage angst dat ze me misschien juist op het moment dat ze belde nodig had en nu hulp bij iemand anders zoekt.


  


  Moeder wil, zodra we aan tafel zitten, weten of ik 'die vrouw' gebeld heb.


  'Nog niet.'


  'Op een rechte weg verdwaal je niet, we weten wat er gebeurt als je daar door een vrouw van afgaat.'


  Ik weet het, maar ik had ander werk gevonden en was de vrouw, die Hedwig heette, sneller vergeten dan ik had gedacht. Tot ik haar vorige zomer op de boulevard zag lopen, ik voelde mijn benen slap worden, maar terwijl ik haar nakeek trok alles koud in me op en forceerde ik enig mededogen omdat de man naast wie ze liep haar bittere lijnen in haar gezicht had bezorgd. Niemand op de drukke boulevard wist hoe afkerig ik van die vrouw was geweest. Geen van die mensen, behalve haar echtgenoot, kon ook weten dat er, behalve het litteken op haar linkerwang, bij haar sleutelbeen onder de zomerjurk nog een litteken zat. Tezamen een relikwie, een souvenir dat ze aan mij te danken heeft. Zou ze me erom vervloeken? Zou haar man ze wel eens onder zijn vingertoppen voelen?


  Liefde heeft geen hersens. Het ligt me op de lippen.


  'Jij denkt dat ik hier in mijn stoel alleen maar wat naar buiten tuur en lees en televisiekijk, maar zo is het niet. Ik vraag me van alles af, ik maak me zorgen. Niet in de laatste plaats om jou. Je bent drieënveertig. Straks ben ik er niet meer en hoe moet het dan met je?'


  'Je bent er nog. Eet nu maar.'


  'Er zijn dagen dat ik wakker word en blij mag zijn dat ik nog leef. Hoewel, ik zie steeds meer naar het einde uit. De pijn en de pijntjes, al die tekortkomingen.'


  Ik leg het servet op mijn schoot en neem mes en vork op, voor mijzelf het stille sein dat ik niet meer hoef te luisteren en me op mijn bord kan concentreren.


  'Vanzelfsprekend zou ik graag een vrouw in je leven zien, maar een aardige, verstandige vrouw, een die financieel niet geheel afhankelijk van je is. Een vrouw die het óf niet erg vindt dat je onder je capaciteit werkt, óf een vrouw, en dat zie ik toch liever, die je aanzet tot een baan waarvoor je tenslotte bent opgeleid, er is nota bene een tekort aan juristen. Een vrouw ook die... laat ik het zo zeggen: die voor het overige niet te veel van je verlangt.'


  5


  Ik hoop dat Blanca opneemt. Nee, ik hoop dat ze dat niet doet, dat ik op haar 'Hai, ik ben er even niet', gevolgd door een geluid alsof er een stoel omvalt, kan zeggen dat ik haar graag wil zien. Dat ik hoop dat ze geen zware dag heeft gehad omdat ze zei dat er veel zieken waren. In het tehuis ziet ze elke week wel iemand voorgoed wegvallen. Als ze zelf niet een gezicht mist of het nieuws haar niet ter ore komt, bereikt het haar wel door een terugbezorgde maaltijd en een naam die geschrapt is. En daags na de begrafenis worden er, 'met dank voor de goede zorgen', taart of bonbons bezorgd voor het personeel.


  Ze neemt op. 'Ja, mam?' Ze klinkt moe.


  'Het spijt me als ik lelijk deed toen je de sinaasappels bracht.'


  'Ik ben wel wat gewend. Bel je daarvoor?'


  'Ook.'


  'Ook? Wat is er dan? Ik ga net koken.'


  'Kom je weer eens thuis eten?'


  'Even niet.'


  Ik hoor Tom op de achtergrond, de reus van vlees en vet, die zich door haar laat verzorgen, haar commandeert, haar de sinaasappels uit de kist die ze zwetend naar zijn flat heeft gedragen, voor zich laat uitpersen. Ik weet waar zijn sinaasappelpers staat, ik heb er nog de schimmel van afgekrabd. Hij maakt een opmerking, ze houdt haar hand op de hoorn. Ligt hij in bed of schuifelt hij rond, zijn romp lillend om hem heen? En dat in een onderhemd en futloze boxershort, waar zijn getatoeëerde armen en benen uit hangen als zeehonden.


  'Kan je vanavond niet even komen?'


  Ze haalt haar hand weg. 'Nee, lukt niet, sorry.' En net voor ze haar hand weer teruglegt hoor ik hem zeggen: 'Ze kan de pot op.'


  'Zei je wat?' zeg ik.


  'Ik probeer het morgen of zondag wel. Ik moet nu roeren.'


  'Wees alsjeblieft niet boos, ik vind niks zo erg als boze kinderen. Ik wil jullie allebei zien, het is nodig. Eet smakelijk straks. Ik hoop echt dat je morgen komt, later in de middag, ik moet eerst nog werken. Of zondag, zondag is ook goed. Dan bellen we Cristi, of jij, jij belt Cristi.'


  'Heb je soms wat op?'


  Op de achtergrond klinkt een tik, gevolgd door gezoem. Zit hij binnen soms ook in die elektrische kar, die kar die maakt dat hij mobiel is? Mobiel waarvoor? Om in een snackbar of banketbakkerij te eten en te drinken en zich dan weer naar huis te haasten om zijn ingepakte hamburgers of boterkoek op te vreten of de pizzakoerier te bellen.


  'Mama? Wat maak je nou voor kreungeluid? Get, je huilt toch niet?'


  'Welnee, waarom zou ik. Laat verder maar, ik bel je nog wel.'


  ---


  Café Paleis is een bolwerk waar de naam al decennia in sierlijke, witte letters op het raam staat en de tafels pluchen kleedjes dragen. Ik zou niet meer weten wanneer we precies met die vrijdagavonden begonnen, ik weet alleen dat Daniël, Stef en ik soms aan de praat raakten aan de leestafel of de bar. John, een indo met slanke, lenige handen, kwam er later bij. Het was Daniël die zich afvroeg of we er wat voor voelden om te kaarten op een vaste avond. Hij is ook degene die de kaarten en de fiches meeneemt, ik vermoed dat hij nog altijd met enige weemoed aan zijn studententijd terugdenkt. Een eenvoudig spel, poker of blackjack, het moest niet om al te veel geld gaan. Het spel verhindert dat we te persoonlijk worden, we komen ook niet bij elkaar over de vloer. John en Daniël wonen op zichzelf, alleen Stef heeft een vrouw en kinderen, maar ik heb ze nooit gezien. Als een van ons niet kan, spelen we net zo makkelijk met ons drieën en soms staan we toe dat een andere einzelganger meedoet.


  Ze kijken me aan als ik na nog geen uur gespeeld te hebben zeg dat ik moet bellen, omdat ik dat nooit eerder heb gedaan. We hebben twee rondjes gespeeld, Stef is aan de beurt om bier te halen. Ik heb mijn mobieltje meegenomen en bel buiten, op enige afstand van een groepje rokers. Het is koud, maar windstil. Vanuit het café straalt vrolijk licht over de stoep, de rest van het pleintje ligt er door de rolluiken voor de etalages donker bij. Het duurt even voor Romy opneemt. Ze klinkt of ze gedronken heeft, maar het kan ook zijn dat ze al in bed ligt. Ik weet waar haar slaapkamer is en aan welke muur het bed staat.


  Een van de rokers roept: 'Beetpakken, joh! Beetpakken!' en er wordt bulderend gelachen.


  Terwijl ze vraagt waar ik ben, vraag ik wat ik voor haar kan doen. Na dit ongemakkelijke moment zegt ze aarzelend: 'Kun je vanavond langskomen? Ik moet je iets laten zien, ik kan zo aan de telefoon niet zeggen wat het is.'


  Ik zou graag direct gaan, maar leg haar uit dat ik de jongens niet zomaar in de steek kan laten.


  'Het maakt niet uit hoe laat je komt. Alsjeblieft, Harro? Je hoeft je echt niet te haasten, ik ben er gewoon.'


  De gelatenheid waarmee ze sprak, geeft me het gevoel dat ik haar teleurstel als ik niet meteen opstap, en ik wil ook niets liever. Terug in het café zeg ik dat ik weg moet omdat mijn moeder ziek is geworden.


  'Wat heeft ze?' vraagt Daniël.


  De jongens weten dat moeder en ik in hetzelfde huis wonen, maar hebben er nooit een vraag over gesteld. Ze denken stellig dat het plichtsbesef is van mijn kant.


  'Geen idee,' zeg ik. 'Ze heeft buikpijn, ze is koortsig.'


  Daniël oppert iets over een nierbekkenontsteking en een blindedarm. De theorie was eertijds dat je de boel warm moest houden, en dat had menige infectie verergerd en levens gekost. Nee, ijs ertegen, dat is de reddende engel. Als ik geen icepack in huis heb, moet ik ijsblokjes in een plastic zak doen en die dan weer in een doek of een washand. En als ze niet kan aangeven waar de pijn precies zit moet ik om hem te lokaliseren op diverse plaatsen de buik indrukken en snel loslaten. Ik vind het niet bepaald een aangenaam idee mijn moeders buik aan te raken, maar zeg dat ik zijn raad zal opvolgen. Hierna leg ik mijn verlies van enkele euro's in het midden van de tafel, niet zonder die sleetse gedachte dat verlies in het spel geluk in de liefde betekent, en zeg dat ik volgende week voor winst ga.


  


  Ik ben eenmaal boven bij Romy geweest om haar man te helpen bij een bloedneus. Zijn pyjama, kussen, lakens, de vloer van de slaapkamer naar de wc, de wastafel, de handvatten aan de deuren, alles zat onder. Het bloed zat ook op haar kleren, en in een kromme veeg over haar arm. Terwijl zij met een dweil in de weer was, liet ik hem in het toch al besmeurde laken snuiten.


  Vervolgens drukte ik tien lange minuten zijn neus onder het neusbeen dicht. Hij had er moeite mee zijn hoofd voorovergebogen te houden, te meer omdat hij zijn toestand als vernederend ervoer, iets wat mij een curieus genoegen deed.


  Dat ik me de indeling van de flat voor de geest kan halen is niet vreemd, aangezien de indeling van de drie-en vierkamerflats door het gehele gebouw dezelfde is, maar zal er sinds zijn dood aan de inrichting iets zijn veranderd? Ik herinner me foto's van zijn geboortestreek die in de hal hingen, waarbij vooral een foto met een groep nors ogende trommelaars opviel. Ik herinner me ook het dekbed dat deed denken aan kale takken tegen een blauwe hemel, en de bos gedroogde tijm, een oude trommel en een afgeknipte stropdas aan de muur bij het bed, het bed waarin zij nu alleen slaapt.


  Hoe zal ik haar aantreffen? De hele weg heb ik geprobeerd te verzinnen wat ze me zal willen vertellen en ik kan me niet anders voorstellen of het moet met een van haar kinderen van doen hebben. Hoe ik daarop zal reageren kan ik onmogelijk bedenken. Door de week groet ik tientallen mensen, velen ken ik bij naam en ik bied ze een luisterend oor, maar staande in de gure galerij voor haar deur, weet ik bij god niet eens hoe ik kijken moet als ze opendoet.


  'Harro,' zegt ze. 'Wat aardig dat je er nu al bent.' Ze doet een stap achteruit. 'Kom eerst binnen.'


  Ik hoorde het goed, ze zei kom eerst binnen, om vervolgens haar hand uit te steken en mijn jas aan te nemen.


  Ze draagt een eenvoudige witte trui op de donkere spijkerbroek. Onwillekeurig kijk ik naar de vloer en de deuren waar destijds het bloed op had gezeten. De Spaanse foto's hangen er nog.


  'Vanaf de overkant zag het er niet naar uit dat je thuis bent,' zeg ik.


  'Ik zit in de keuken. Luister, Harro, het spijt me dat ik je avond verstoor. Ik weet niet wat ik doen moet, ik moet met iemand praten.'


  'Iets wat je vanmorgen al wilde, had ik de indruk.'


  Ze zucht licht, gaat me voor naar de keuken, die wit en zachtgeel is geschilderd. Midden op de tafel een schaal sinaasappels, ernaast een glas met een restje witte wijn.


  'Wil je ook wijn?' Ze laat haar ogen snel van mijn hoofd naar mijn voeten gaan en glimlacht. 'Ik heb je nooit in gewone kleren gezien.'


  'De bewoners zien me alleen in mijn dienstkleren. Het schept afstand. Buiten werktijd kom ik eigenlijk nooit in De Regent.'


  'Het staat je goed, dat jasje.'


  Ze pakt een glas. 'Je wil toch wel?'


  'Ik lust wel een glas, dank je.'


  Ze schenkt haar eigen glas bij, gaat zitten. Ze draagt geen ring, geen armband, haar nagels glanzen zilverachtig wit. Niet eerder is ze zo dichtbij geweest, in mijn kantoor hebben we altijd gestaan, zij bij de deur, ook als we koffiedronken. Ik zou haar handen en gezicht kunnen aanraken. Onder het licht van de lamp die bijna tussen onze hoofden hangt, zie ik het begin van rimpels in haar voorhoofd en de fijne lijntjes bij haar ogen. Haar mascara is uitgelopen, niet in zo'n clownesk straaltje maar rondom, ze moet in haar ogen gewreven hebben. Het staat haar niet lelijk, niets staat haar lelijk.


  'Het is nogal iets, Harro. Ik weet niet hoe of waar ik moet beginnen.'


  Ik neem een slok van de zoetige wijn en opper omzichtig dat ze misschien kan beginnen met wat ze vanmorgen zo raadselachtig, midden in hét gesprek, opmerkte. Ze kijkt alsof ze het zich niet herinnert, maar al verhult ze het achter nog zo'n frons, ik zie dat ze het weet.


  'O. Ja, dat klinkt natuurlijk raar op de vroege ochtend. Ik weet niet waarom ik dat zei.' Ze houdt met twee handen haar glas vast. 'Soms moet ik er ineens aan denken. Het klinkt anders dan liefde maakt blind of liefde maakt slaafs, vind je niet? Of "De liefde blijft", zoals op een grafsteen bij Franciscus staat. Ik heb het niet zelf bedacht, ik hoorde het op de radio. Louis leefde toen nog. Als ik me probeer te herinneren wanneer iets heeft plaatsgevonden meet ik het vaak af aan de tijd voor, met en na Louis.'


  Ik knik, ik ken ook zulke ijkpunten.


  'Waarom het werd gezegd, weet ik niet, het zal wel te maken hebben gehad met de muziek die gedraaid werd. Ik stond in de woonkamer van iemand bij wie ik de boel doe, een oud adresje van me, een vrijgezel, aan de Laan Copes, vlak bij mijn werk. Iedere maandag fiets ik na mijn werk de Bankastraat door en sla dan af naar zijn appartement. Hij is er nooit, meneer Gerzon, ik zet zodra ik binnenkom de radio aan. Ik durf niet van zender te veranderen, ik kan anders die klassieke zender waar hij kennelijk alleen maar naar luistert, niet terugvinden. Ik kan er kriegel van worden en dan zet ik het zachter, maar ik hoor daardoor ook muziek die ik niet ken en waar ik naar wil blijven luisteren, al word ik er soms triest van. Het overkomt me ook wel eens als ik iets hoor vanuit de kapel bij Franciscus, maar dan weet ik dat die muziek ter nagedachtenis van iemand wordt gespeeld. Bij Gerzon is het anders, dan ben ik in mijn eentje en gaat het alleen om de muziek. Soms is er een liveopname en als er dan geapplaudisseerd wordt, valt me altijd op dat het klinkt of het regent. Ik had dat idee die dag wel kunnen gebruiken, want het was verschrikkelijk warm. Ik zie mezelf zo weer staan, midden in zijn woonkamer. Ik had de gordijnen dichtgedaan en mijn kleren uitgetrokken en stond te zweten in mijn ondergoed, mijn handen om de steel van de mop, toen ik dat dus ineens hoorde zeggen: Liefde heeft geen hersens... Het vloog op me af en leek helemaal voor mij bedoeld.'


  Al ken ik die meneer Gerzon en zijn woning niet, ik ken de Laan Copes van Cattenburch, en ik zie haar voor me achter een van die witgepleisterde gevels in een verduisterde kamer, roerloos, in zwart ondergoed. Het is of ik haar bespied en ik ben daardoor geprikkeld maar voel me er ook ongemakkelijk bij. Al ben ik niet in dienstkleding, ze ziet vermoedelijk toch alleen maar de gelijkmoedige huismeester tegenover haar zitten en heeft er geen idee van wat ze bij me oproept. Misschien heeft ze wat te veel gedronken, ze heeft ook een blos op haar wangen en is erg spraakzaam, ik ken haar zo niet.


  'Het eerste wat weer tot me doordrong waren mijn handen in van die dunne latex handschoenen. Blanca heeft ze meegenomen van het tehuis waar ze werkt. Honderd stuks, zowel links als rechts te dragen, een hele verbetering als ik denk aan al die rechter exemplaren die het eerst stukgingen en je vingers doorweekt achterlieten. Ik zei: dat is diefstal. Waarop ze zei dat in het kamertje van de schoonmakers dozen vol stonden. Iedereen nam ze mee en zij had ze zelfs gekregen van de chef. "Hier, neem mee." Ik weet wel hoe dat gaat. Hier, neem mee, in ruil voor een beetje aardigheid... Het is een lief kind, maar ze is zwak.'


  'Dat valt vast mee. Ze ziet er goed uit, ze komt opgewekt over. Ik kom haar wel eens tegen als ze naar haar werk gaat of ervan terugkeert, ze heeft immers onregelmatige werktijden.'


  'En hoe vaak zie je haar met Piller? Hij in zijn karretje, zij ernaast als een hond.'


  'Ach, hij is wat onbescheiden.'


  '"Onbescheiden". Heb je hem wel eens gehoord? Heb je hem wel eens goed bekeken? Van de thuiszorg liepen ze allemaal weg en dat is niet alleen omdat hij ze verrot schold. Ik had in de lift wel een keer het blauw van zijn tatoeages onder zijn mouwen en boven de boord van zijn hemd zien uitsteken, maar toen ik hem naakt zag vergat ik gewoon adem te halen. Het is nog net geen bodysuit zoals Japanners wel hebben, maar hij zit zo onder de inkt dat het is of hij een trui aanheeft die tegen hem aan zit geplakt. Is er wat? vroeg hij me. Of er wat is, dacht ik, zal ik het vragen aan de duivel op zijn rug? Vanaf zijn billen schieten de vlammen omhoog tot onder dat vieze paardenstaartje, en in die hel hangt die duivel naar je te grijnzen met zijn groene ogen en zwarte hoorntjes, ik wist niet wat ik zag. Er zit ook nog een tijgerkop in gepropt en een doodskop waar een slang door een oogkas kruipt. En de rest van dat lijf, die honderdnegentig kilo als het intussen niet meer is... Ik waste hem met een washand, als de dood dat ik hem pijn deed als ik over een dikke plek ging. Dat is littekenweefsel, kuttenkop, zei hij, en ik geef niet af als je dat soms denkt. Het kostte me een halfuur om hem op zijn zij te krijgen en het laken onder hem vandaan te trekken als het verschoond moest. En maar vloeken en schelden op me. Kuthoer. Kankerteef. Sorry dat ik het zo hardop zeg. Hij zei zelfs lul tegen me.'


  'Misschien door de pijn, hij had een flinke operatie gehad.'


  'Ik deed sommige dingen met mijn hoofd afgedraaid of mijn ogen dicht. In het begin zat hij iedere dag onder de smurrie, ik gebruikte er keukenrollen voor... Ook op zijn benen zit van alles, op het eerste gezicht is het net een legging met gaten erin, maar als je beter kijkt zie je van die oosterse symbolen en slingers, en daartussen een slak, een schorpioen, een slang om zijn knie. Op zijn schouder zit een Chinese draak en verder op zijn armen zie je allerlei tierelantijnen en namen, met en zonder hartje. Loeder, las ik, ja, met een L, en Maria, en Liu, natuurlijk een Chinees liefje, hij zal wel heel wat geld naar die Chinese tattooshops hebben gebracht.'


  Ze wil misschien dat ik help Blanca uit zijn buurt te houden. Ik weet genoeg van wet- en regelgeving, maar ben voorzichtig. Ik hoop niet dat ze verwacht dat ik kan helpen Piller de flat uit te krijgen. Ze heeft er waarschijnlijk weet van dat er onlangs een zaak is geweest op vierhoog van een stel dat altijd dronken was, 's nachts heavy metal opzette, ook nog andere herrie maakte, geen huur betaalde. En kort daarvoor een jongen, een zielig geval, die aan de heroïne was geraakt nadat zijn vriendin er met de baby vandoor was gegaan. Zijn honden werden afgevoerd, geen elektriciteit meer, geen water, iedere afvoer in die woning zat verstopt, de toiletpot moest eerst in plastic verpakt voor hij verwijderd kon.


  Ik laat haar doorpraten, luister naar haar stem, die, ter hoogte van mijn slapen, een zweverig gevoel geeft. Ik zou met mijn voet haar voet kunnen aanraken en met mijn knieën haar knieën, achteloos, per ongeluk. Ik zou geen sorry zeggen, ik zou doen of ik het niet merkte. En zij? Misschien zou ze het echt niet merken door de wijn die haar tong steeds losser lijkt te maken. Haar glas is alweer leeg. Ze draait een van de sinaasappels rond in de schaal. Ik kijk naar haar vingers en het is of ze over mijn rug gaan.


  'Zijn voorkant is zo'n zielige vertoning. Midden op zijn borst zit een vlammend hart, en daaromheen is het een soort hemel met vogels en vlinders, maar het vel op zijn enorme buik is zo erg uitgerekt dat de dolfijn die opspringt meer weg heeft van een nijlpaard. Het zieligst is de zeemeermin die door de operatie in tweeën ligt. Als ik die zag kreeg ik wel medelijden... En toen kwam Blanca me helpen,' zegt ze toonloos. 'En die nam het van me over, tot hij het zelf weer een beetje aan zou kunnen. Een paar weken maar. Alleen duren die paar weken nu al maanden.'


  Ze houdt een hand voor haar gezicht, wrijft met haar vingertoppen over haar voorhoofd.


  'Het spijt me, Romy, dat ik je toen heb gevraagd hem te helpen. Je weet, ik dacht aan jou omdat je wist wat het inhield om voor iemand te zorgen en omdat ik dacht dat je wat extra wilde verdienen. Ook mij was gezegd dat het voor even zou zijn.'


  'Welnee, daar kun jij niks aan doen. Je hebt al eens eerder je excuus gemaakt en dat hoeft helemaal niet. Het is mijn schuld, ik had haar er niet in moeten betrekken. Ze zorgt graag voor anderen, maar dat ze zover zou gaan... Ze moet om hem lachen, dat zegt genoeg. Ik had niet eens kunnen verzinnen dat ze wat in hem zou zien. Als hij niet in bed tv ligt te kijken, doet hij het in zijn woonkamer, en als hij geen tv kijkt, al staat die de hele dag aan, hangt hij voor het raam en telt auto's en duiven. Hij heeft een paar louche vrienden die soms langskomen, van die motorrijders in het leer, de een heeft net zo'n staartje, de ander is kaalgeschoren zodat je de tatoeages op zijn kop kan zien. Blanca zit er zowat al haar vrije tijd, denk ik. Zijn jaloezieën zijn aan de galerijkant altijd dicht. Ze zegt soms dat ze naar vriendinnen gaat, maar ik zou niet weten welke. Ach, mijn meisje. Ik zeg niet makkelijk dat ik van iemand houd, zelfs niet tegen mijn kinderen, maar ik houd veel van haar, heel veel, heus niet minder dan van haar broer, al denkt ze dat altijd. Ze slaapt niet meer thuis. Ik begrijp niet wat ze bij dat gedrocht zoekt, hij is ook nog eens twintig jaar ouder. Haar werk in de Princessehof speelt zich af tussen stapels serviesgoed, hete fornuizen en stomende afwasmachines, ze brengt de oudjes hun blad met eten, praat met ze, luistert, duwt ze in hun rolstoel, helpt ze op de wc. En dan komt ze bij hém driehoog en staat ze weer te koken en wie weet ook nog zijn gat af te vegen. Mister Tattoo. Hij eet de hele dag, het ruikt er altijd naar vettigheid. Vanuit zijn bed kan hij met een afstandsbediening de deur opendoen zodat de koeriers uit Luilekkerland naar binnen kunnen met hun spare-ribs, pizza's, gegrilde kip en XL-broodjes shoarma. Hij heeft de maag van een rat, hij vreet echt alles.'


  Zwijgend draait ze de sinaasappel weer rond. Dan staat ze op om, vermoed ik, de fles wijn te pakken, en zegt: 'Maar dat is niet waarom ik je gevraagd heb te komen.'
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  Het zal niet slim zijn dat ik nog meer heb gedronken, maar het voelt niet slecht, ik geloof dat ik alles onder controle heb.


  Harro loopt de tien stappen naar Irma's deur achter me aan en als ik de sleutel in het slot steek, zeg ik: 'Ik hoop dat je niet al te zeer zult schrikken.'


  'Is er soms iets met mevrouw Schnetz?'


  Bij Franciscus hoor ik elke dag woorden als dood, gestorven, overleden, maar hier, op mijn eigen galerij, schrik ik van Harro's 'iets', al heeft hij het nog zo voorzichtig uitgesproken. Ik leg heel even mijn hand op zijn arm, dat is mijn antwoord.


  'Vorige week heb ik haar nog gezien,' zegt hij. 'Ik heb toen een peertje in een plafonnière vervangen. Het is mijn taak niet om de mensen achter hun voordeur op die manier te helpen, maar het is iets wat je soms gewoon doet, zeker als iemand zo oud is.'


  Ik zie onmiddellijk voor me hoe Louis het zou hebben gedaan, staande op een van haar eetkamerstoelen, zijn mouwen opgestroopt.


  Harro's hand zoekt de lichtknop en de matglazen schaal aan het plafond laat de kamer in hard, wit licht baden. Het is er koud. Aan Irma's houding is niets veranderd. Ik druk mijn nagels in de palmen van mijn handen, mijn stem moet natuurlijk klinken.


  'Ze ziet er niet erg prettig uit. Ik waarschuw je maar even.'


  Hij gaat voor haar staan, buigt zich naar haar toe. Ik verwacht dat hij zal schrikken, zich zal vermannen en dan gaat vragen of ik haar huisarts of de politie wel heb gebeld, maar hij zegt: 'Wat naar voor je.'


  Naar voor mij. Ik ontspan mijn handen nog niet.


  'Ik had het later pas in de gaten, pas toen ik het bord op de grond zag liggen. Ik had wat in de keuken gedaan, ik dacht dat ze sliep.'


  'Ik vind mijn moeder ook wel eens in slaap als ik thuiskom.'


  'Het ging al een hele tijd niet goed met haar. In de Princessehof zitten mensen die er beter aan toe zijn, zal ik maar zeggen.'


  'Ik weet het, ze kwam sinds haar val ook niet meer beneden, maar ze belde wel als er iets gedaan moest of als ze iets niet snapte. Ze was de enige in De Regent die me conciërge noemde.'


  'Het klinkt chiquer dan huismeester.'


  'Als ze jou niet had gehad zou ze hier niet eens hebben kunnen blijven.'


  Wat spreekt hij kalm, is hij werkelijk niet geschrokken? Ziet hij niets verdachts? Komen er geen woorden op als omgebracht, gedood, gewurgd?


  'Mijn moeder houdt ook altijd haar handtas in de buurt,' zegt hij.


  'Ik weet van Blanca dat ze zich er soms tot aan hun laatste adem aan vastklampen... Ik wou dat ik vanmorgen was langsgegaan, meestal doe ik dat zoals je weet, maar ik had te weinig tijd. Wat denk je, is het een beroerte of is het haar hart?'


  'Alles kan op die leeftijd.'


  We hebben ons van Irma afgewend naar het raam, waarin de kamer wordt weerspiegeld. We kijken naar de daken aan de overkant, terwijl we praten met die zachte stem die de meeste mensen vanzelf aannemen in de buurt van een ernstig zieke of overledene.


  Ik zeg: 'Die oude man bij wie je toen moest inbreken, zag die er ook zo uit?'


  'Meneer Kornoelje. Ik kon er met mijn passleutel niet naar binnen, omdat hij de schuif op de deur had gedaan. Het is voordeliger om een raam in te slaan dan een deur in te trappen. De politie moet er in zo'n geval bij zijn. Kornoelje lag er al een week. Hij was gestruikeld of niet goed geworden en met zijn hoofd tegen het televisiemeubel gevallen, dat namen we althans aan. We moesten de televisie uitzetten.'


  Geen moment heb ik eraan gedacht dat Harro een passleutel heeft. Een ander kan die sleutel te pakken hebben gekregen, al is het maar voor een kwartiertje.


  'Zal het een hevige hartaanval zijn geweest dat ze er zo uitziet?'


  'Het lijkt me dat er tijdens het eten iets in haar luchtpijp is geschoten en dat ze is gestikt.'


  Ik kan hem wel omhelzen.


  'Ik denk dat jij vaker overleden mensen ziet dan ik,' zegt hij.


  'Dat is anders, die zijn bijgewerkt, opgemaakt. Het gebeurt maar een enkele keer, ik kijk er liever niet naar. Als gastvrouw heb je met de levenden te maken.'


  'De doodsoorzaak zal moeten worden vastgesteld. Ik neem aan dat je haar huisarts nog niet hebt gebeld?'


  'Dokter Hodde. Nee, ik heb niemand gebeld. Ik wist niet goed wat ik moest doen, daarom dacht ik aan jou. Ik kan het nog steeds niet geloven, ik weet wel dat Irma oud is, maar gisteren had ze nog praatjes.'


  'Niets mis met haar geest.'


  'Niets mee mis, nee. Ze is alleen bits geworden, ze wilde niet meer, maar wat wil je als je geen zin hebt in je eigen ouderdom.'


  Ik zie in het raam dat hij knikt, hij denkt misschien aan zijn moeder.


  'Waar is haar kat?'


  'Freddie.'


  Ik kijk naar mijn spiegelbeeld, mijn gezicht, dat in de schaduw valt.


  'Die zal ergens liggen te slapen, hij is praktisch doof. Ik neem hem wel in huis, dat heb ik Irma ook ooit beloofd. weet je, ik ben opgegroeid met honden, wist niet veel van katten, maar toen ik Freddie ontmoette was ik verkocht.'


  'Mooi.' Hij wendt zijn blik van het raam naar mij. 'Als je wilt, zal ik contact opnemen met haar huisarts. Dat zal op dit tijdstip moeten via de centrale doktersdienst.'


  'Graag Harro, dat is erg aardig van je. Hodde kent haar kwalen. Wat vind je, kan het bord op de grond blijven liggen? Ik heb de neiging het op te rapen.'


  'Laat maar zo, het verduidelijkt dat ze tijdens het eten onwel is geworden.'


  Ik steek de kamer over, haal Irma's polis en al jaren verstreken paspoort uit het dressoir en leg die, tezamen met haar adresboekje, op tafel.


  Harro doet zijn jasje uit, het valt me op hoe gespierd hij is. Hij belt, met zijn rug naar mij toe. Hij staat tussen Irma en de kast met de beeldjes, waarvan de duivel en de piccolo het eerst opvallen door het felle rood. Iets aan het totaalbeeld van de kast is veranderd. De twee bevinden zich weliswaar op het bovenste glasplateau, maar de piccolo staat meer naar links en is bijna een kwartslag gedraaid, in mijn richting, zodat het is of hij me staat uit te lachen.


  Dus dat is wat ik eerder vandaag niet zag. Ik zet een stap dichterbij, laat mijn ogen over alle beeldjes gaan, tel ze. Drieëntwintig. Ik tel ze opnieuw en weer mis ik er een, maar welk? Niet het meisje met de dansende faun, niet de man met de hoed, niet de pierrot met de lange mouwen, niet de danser met de sterrenmantel, het moet een minder opvallend beeldje zijn.


  'De huisarts is er met een halfuur,' zegt Harro. 'Hij raadt aan de begrafenisondernemer alvast te bellen, anders wordt het nachtwerk. Hoe laat moet je morgen werken?'


  'Ik wil er om elf uur zijn. Je laat me toch niet alleen?'


  'Ik blijf.'


  'Otto moet gebeld,' zeg ik. 'Otto is haar executeur-testamentair, hij woont in Monster. Mag ik je telefoon? Ik wil haar toestel niet gebruiken. Maar eerst ga ik zitten, ik heb toch een beetje een shock, geloof ik.'


  'Ik zal een glas water voor je halen.'


  'Ik zou wel iets sterkers willen. Maar dat doen we niet.'


  'Beter van niet.'


  'Niet het juiste moment, niet de juiste omgeving.'


  Harro lacht. 'Zo is dat.'


  ---


  Moeder slaapt, de kier onder de deur van haar slaapkamer is donker. Hoewel ik blind de weg zou kunnen vinden, knip ik het licht voor de bovenste verdieping aan. Ik heb er een slaapkamer, een eigen badkamer, een kleine kamer waar mijn computer staat, en een kamer waar ik mijn fitnessoefeningen doe. Wakker als ik ben ondanks dit late uur, zou ik me makkelijk nog een uur in het zweet kunnen werken, maar dat is iets wat ik 's morgens doe, op zaterdag en zondag van halfnegen tot halftien en op werkdagen tussen zes en zeven.


  Ik zou ook nog wel wat willen drinken om de avond vast te houden, alle beelden van Romy een voor een terug te halen.


  Voor ik naar bed ga, zit ik graag nog achter de computer en sluit de avond af met een simpel spelletje patience, tot het 'Gefeliciteerd, u heeft gewonnen' me wil verzekeren dat er voor de volgende dag geen onheil op de loer ligt.


  Er is een mail van Daniël, hij vraagt hoe het met moeder is. Ik zal hem morgen antwoorden dat het waarschijnlijk kramp is geweest.


  Ik tik in de telefoongids Gerzon in en vind zijn huisnummer aan de Laan Copes. Zijn voorletter is C. Charles. Carl. Cornelis. Cees. Constant. Met Google kan ik tot op het dak van zijn pand inzoomen, het dak waaronder Romy iedere maandagmiddag naar zijn radio luistert.


  Geen patience nu, veronderstel dat ik vijfmaal achtereen verlies, dat zou de boel bederven. Ik sluit af, een blauw scherm, een grijs scherm, stilte.


  Ik haal de sinaasappel uit mijn broekzak en laat hem langzaam tussen mijn vingers ronddraaien. Onderwijl zie ik voor me hoe Romy hem aanraakte, de leerachtige, stroeve huid, lauw nog door mijn heup.


  Ik zal hem niet kunnen bewaren in mijn bureaula, niet als de envelop met de rouwkaart van Lluis Foncho Jesus Manresa. De kaart doet er niet toe, al staat haar naam erop, het gaat me om de envelop, haar met een blauwe balpen in ruime letters geschreven 'Voor Harro'. Als ik dit lees, hoor ik haar mijn naam uitspreken. Soms druk ik de envelop tegen mijn borst, de wetenschap dat ze hem in handen heeft gehad is genoeg. Dat geldt ook voor het kopje en lepeltje die ik ergens in april, nadat we in mijn kantoor koffie hadden gedronken, meenam. Van het lepeltje had ze het melkschuim afgelikt en elke keer als ik het lichtjes tegen mijn lippen houd zie ik haar dat niet alleen weer doen, maar is het of haar lippen even de mijne raken. Het kopje heeft aan de rand een afdruk van haar mond. Ik ga er voorzichtig mee om en zorg dat het roze maantje intact blijft.


  Mijn mobiele telefoon, die ze met haar wijsvinger, oor en adem heeft beroerd... In het display haal ik haar nummer tevoorschijn, toets bij te verzenden bericht een X, dat symbool van een kus, en verwijder hem weer.


  Uit mijn andere broekzak haal ik het glas. Het is een theeglas met een oor. Nadat ze het vanavond had leeggedronken, bracht ik het terug naar de keuken. Ik zag de brokjes voor de kat staan, maar de kat heeft zich niet laten zien, zelfs niet toen de huisarts de lijkschouw op zijn vrouwtje verrichtte en de mannen van de begrafenisonderneming haar afvoerden. Het is vreemd, want alle keren dat ik er was kwam hij op me af, snuffelde aan mijn gereedschapstas, bedelde om aangehaald te worden.


  Ik liet de kraan lopen, zodat het erop leek dat ik het glas omspoelde, maar ik had het al in mijn zak gestoken. Ik zal het niet bewaren naast de andere voorwerpen, maar het in de badkamer houden, voor als ik dorstig ben na de fitness en mijn vitamines of pillen tegen hoofdpijn inneem.


  


  'Ik wist wel dat jij nuchter zou blijven,' zei ze. 'Ik ben blij dat je er bent.'


  Ik ga aangekleed op mijn rug op bed liggen en haal terug hoe ze naast de tafel zat terwijl ze dit zei, haar linkerhand op haar schoot. Ik ben blij dat je er bent. Ze keek even naar me op en toen naar de kast met porseleinen beeldjes, en dan weer naar haar hand. Toen ze niet veel later met de executeur-testamentair belde, hield ze haar blik continu op de kast gericht. Ik hoorde de man huilen aan de telefoon. Na het gesprek zei ze dat het te laat op de avond voor hem was om te komen, dat hij nu bovendien te zeer van slag was en liever eerst thuis wou huilen. Hij zou haar morgenochtend, voor ze naar haar werk ging, opzoeken om alles te horen over 'zijn Irma' en zich daarna vervoegen bij het uitvaartcentrum.


  'Geen geld over voor een taxi,' voegde ze hieraan toe. 'Zo ver is Monster nou ook weer niet. Gierig oud wijf. Sorry dat ik het zeg, het zijn Irma's woorden.'


  Het deerde me niet dat mevrouw Schnetz in die stoel zat. Ik had alleen oor en oog voor de levende vrouw in die kamer. Het ene moment vertelde ze over de aanstaande begrafenis van de acteur, het andere moment over zowel de aardigheden als onhebbelijkheden van haar buurvrouw. Irma was de baas over haar eigen leven, zei ze met bewondering. Dat was moeilijker als je een man en kinderen had, maar ze had het zelf hoe dan ook geprobeerd. Daarom had ze geld verdienen met schoonmaken niet erg gevonden. Haar werkgevers waren de baas niet over hun eigen spullen, althans niet op die manier. Zij maakte uit hoe hun keukenkastjes eruitzagen, hoe de stofzuiger en de bezem werden weggezet. Ze zouden het krankzinnig vinden als hun vrienden zouden aanraken wat zij allemaal in hun huizen had aangeraakt. Dat gold ook voor Irma, alleen had die nauwelijks nog vrienden, er zouden maar een paar rouwkaarten rondgestuurd hoeven te worden. Ze zei dat ze zich niet kon voorstellen dat Irma een kind was geweest. Daarna keek ze weer naar die figuurtjes en vroeg me of ik ook niet het idee had dat Irma's ziel zich in de kamer bevond. Ze geloofde er niet in, maar 'het voelde zo'. Ze kon zich haar eigen dood moeilijk voorstellen en zou dat niet betekenen dat we een ziel zouden kunnen hebben? Ik zei dat ik het niet wist, maar dat ik het hoopte voor sommige mensen. De manier waarop ze tegen me sprak, haar openhartigheid: is het een illusie te denken dat ze me aardig vindt, dat ik misschien zelfs in de smaak val?


  Een paar minuten later maakte de huisarts zijn entree. Veel voerde hij niet uit. Ik had de indruk dat hij onzeker was, maar er geen heil in zag of geen zin in had daar gehoor aan te geven. Overleden door ouderdom, eindigend in een hartstilstand, zo gaan tenslotte de meesten. Hij nam wat gegevens over en noteerde kort een en ander over kleding, ligging, houding van het stoffelijk overschot. Hij wilde weten wanneer Romy mevrouw Schnetz voor het laatst in levenden lijve had gezien en Romy zei: 'Gisterochtend.' Hij wilde weten of mevrouw Schnetz altijd haar medicijnen had ingenomen en Romy zei: 'Ja, voor zover ik weet.' Hij vroeg of Romy de medicijnen wilde halen en ze ging naar de doucheruimte. Het duurde even voor ze terugkwam met een handdoek waarin ze de potjes en doosjes droeg. De huisarts bekeek vluchtig de inhoud. Terwijl hij er een notitie van maakte wilde hij weten of mevrouw Schnetz de rozenkrans altijd om haar hals droeg. En Romy zei: 'Soms.'


  'Dat verklaart dan misschien haar gezegende leeftijd,' zei hij zonder een spier te vertrekken. 'Kan zijn dat ze een pil te veel heeft genomen, maar daar gaan we ons verder niet druk over maken.'


  Hij verklaarde dat zijn patiënte al zolang hij haar kende middelen tegen hoge bloeddruk en cholesterol gebruikte, dat ze daarnaast slaappillen en een antidepressivum slikte en dat er 'nog wat onoverkomelijke klachten' waren. Hij zei derhalve een redelijk betrouwbare inschatting te kunnen maken van de doodsoorzaak. Omdat duidelijk was dat mevrouw Schnetz had ontbeten, besloot hij als tijdstip van overlijden tussen zes en twaalf uur aan te geven. Hij ondertekende, en daarna stak hij zijn zilverkleurige balpen weer in zijn binnenzak.


  Hem vroeg ze niet waarom mevrouw Schnetz er 'zo uitziet'.


  Terwijl ze opnieuw wegkeek naar de beeldjes, stelde ik me voor hoe ze het oude mens de keel dichtkneep.


  Ze wist het goed te verhullen. Ze hoeft niet bang te zijn dat ik haar doorheb. Het stil te houden bewijst wat ze voor me betekent. Tegelijkertijd geeft het me een gevoel van macht.


  Waarom heeft ze het gedaan? Ik verwerp het idee dat het om geld zou zijn, al is het geenszins ondenkbaar dat ergens een aardig bedrag verstopt ligt. Moeder heeft in haar wantrouwen om alles op de bank te zetten zelfs een paar van die plekjes in huis. Soms komt er uit een schaal of omgekeerd kannetje iets tevoorschijn of valt pardoes langs me heen. Ik vraag me af of Carla, onze hulp, hierdoor niet af en toe wat beter bedeeld naar huis gaat.


  Uit medelijden lag meer voor de hand dan uit ergernis. Wie weet gebeurde het op verzoek van mevrouw Schnetz zelf, toen het met pillen niet lukte. Inhaligheid sloot ik uit, al keek ze nog zo naar de beeldjes, die niet voor niets achter glas staan. Ze zijn mijn smaak niet, maar ik begrijp hun bekoring. Ik houd het om mij heen graag sober, overzichtelijk, ik heb een sterke hang naar orde. Moeder acht dat vanzelfsprekend. Hedwig zag het uiteindelijk als een ondeugd en nog iets om te bespotten.


  Het interieur van mevrouw Schnetz getuigt overigens niet van wansmaak, het is eerder gedateerd romantisch met een artistieke inslag. In al die woningen in De Regent zie ik vaak genoeg voorwerpen die ik niet in huis zou willen, maar ik meet me er geen oordeel over aan, niet zoals moeder, die gruwt van wat in haar ogen volks is. Behalve dan het volkse van Carla, die al meer dan dertig jaar ons huis bijhoudt. Op mijn verdieping na, daar zorg ik geheel en al zelf voor. Carla wordt zeventig en ik vrees dat ze om moeder geen ontslag durft te nemen.


  Romy doet dergelijk werk iedere week bij die C. Gerzon aan de Laan Copes.


  Ik moet er niet aan denken hoe ze daar binnengaat en in elk van zijn vertrekken haar aanwezigheid achterlaat.


  


  Voor ik mijn colbert uittrek houd ik mijn rechterhand op mijn linkerarm, daar waar zij haar hand legde toen ik haar vroeg of er soms iets met mevrouw Schnetz was. Ze heeft me ook nog een tikje gegeven tegen mijn elleboog en al ging dat per ongeluk, ook dat schoot als een behaaglijke stroomprikkel door me heen.


  Met Hedwig heb ik dat nooit ervaren. Hedwig was meer een verstandelijke behoefte, al dacht ik aanvankelijk van niet. Uit die periode bezit ik ook van haar een voorwerp, een bruin leren rechterhandschoen. Ze had het linker exemplaar verloren en stond daar, zoals te verwachten valt van een slordige persoonlijkheid, niet lang bij stil. Ze zocht nog wel in de zakken van een andere mantel en keek bij haar fiets, maar gooide toen de overgebleven handschoen weg en heeft niet gemerkt dat ik hem vrijwel direct erna uit het vuilnis bevrijdde.


  Ik heb al eerder geaarzeld wat ik nog moet met die bruine hand, die met gekromde, uitgedroogde vingers op de bodem van de la ligt. Wat zou ik hem graag vervangen door een paarse tricot handschoen van Romy. Dit denkend, zet ik die wens om in een opdracht. Morgen misschien al, als ik bij haar langsga om te vragen hoe het met haar is. Ik zal haar uitnodigen nog wat na te praten in een nieuwe, aardig uitziende gelegenheid in het Westeinde. Ik ben geen Don Juan, maar ik kan luisteren. Ik kan handelen als er iets van me gevraagd wordt dat ik kan uitvoeren, al gedraag ik me in de buurt van een aantrekkelijke vrouw al snel als zo'n paljas uit de vitrinekast van mevrouw Schnetz. Bij Romy speelt er meer. Ze geeft me een ongekend soort onrust waar ik zowel voor huiver als gelukkig mee ben, het is een onrust die me energie lijkt te geven wanneer ik aan haar denk, meer zelfs dan haat dat kan.


  Ik kleed me verder uit en denk aan haar. Ik poets mijn tanden, vul het hittebestendige glas met koud water, spoel mijn mond en denk aan haar. Ik leg de sinaasappel op het nachtkastje, schuif tussen de lakens en denk aan haar. Ik kijk in het donker en zie haar deze keer niet mevrouw Schnetz van achteren benaderen maar van voren. Ze plant haar voeten in de paarse laarsjes stevig neer en doet het in één beweging. Er is geen weerstand, het is zo gebeurd. Kaltgestellt. Ik geloof niet dat ik me vergis, ik denk dat het zo is gegaan. Ik kijk in het donker en stel me voor hoe het zou zijn als ik dit bij moeder deed. Haar ogen vol onbegrip en verwijt, de rust erna.


  Wie ben ik als moeder er niet meer is? En hoe zal dat zijn?


  De gedachte geeft me visioenen. Fluitende schilders in huis, de geur van verf, een terras in de tuin, weldadige stilte, maar ook muziek, een lach. Ik sta aan een nieuw, roestvrijstalen fornuis en bak een taart. Ik heb geen idee wat voor taart, het is er een die ik nog nooit heb gebakken, er hoort limoen in. De bel gaat, een nieuwe bel die niet kil en dwingend door alle kamers en gangen schelt, maar licht en opbeurend klinkt. De bakgeur drijft de gang in, gelukzalig snuift Romy die bij binnenkomst op. Ze laat zich omhelzen, ik voel haar zachte, frisse wang. Het marmer in de gang is niet langer grijs maar roze en glanzend.
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  Het is zaterdag, ik kan nog blijven liggen, maar mijn lijf laat het afweten.


  Mijn slaapkamer grenst aan Irma's woonkamer. Het is of ik dwars door de muur heen kijk, naar haar stoel en haar tas, waarin ik geen geld had hoeven stoppen, geen Harro noch dokter die erin keek. Ik ben ze beiden meer dankbaar dan ik ze kan zeggen, ik zou me opgelucht moeten voelen. Maar dan zie ik haar verkrampte gezicht weer, en daarachter het helse beeldje dat me uitlacht.


  Misschien stierf ze wel terwijl ik hier, op nog geen drie meter van haar af, lag te slapen. Ik zou het gehoord hebben als ze had gegild. Zou ik niet wakker zijn geworden als Cristian er was? Ze ging altijd laat naar bed, maar deed niet open als er 's avonds werd gebeld. Kon Cristian mijn sleutel van haar flat hebben gekopieerd? Al veel eerder, voor ze van diefstal repte? Zou hij dat ook met de sleutels van de vrijgezel gedaan hebben? Wanneer was het dat ik een correspondentiekaartje vond met 'Beste mevrouw Manresa, sedert enige weken mis ik een doosje, inhoudende manchetknopen en bijpassende dasspeld. Het is niet ernstig, ik draag ze nooit, maar wilde toch even vragen of u het doosje (zwart leer) wellicht bent tegengekomen. Zo niet, dan zal ik ongetwijfeld zelf onnadenkend hebben gehandeld.' Ik had eronder geschreven dat het me speet, dat ik het doosje nooit had gezien en hoopte dat het teruggevonden zou worden.


  Wat ik zelf kort daarop niet meer zag liggen in zijn buffetkast was een servetring met zijn initialen. Was het ding ook verdwenen en durfde Gerzon het me niet te zeggen, of had hij het opgeborgen?


  Straks staat Otto voor mijn deur, wat wil hij weten, wat zal ik zeggen. Hij zal Irma's flat in willen. Ik zou eerst nog dat briefje van twintig uit haar tas kunnen halen. Al is het mijn eigen geld, het voelt onkies als ik aan die handeling denk.


  Ik houd het niet uit in bed.


  Ik sla het dekbed terug en trek het laken aan mijn kant strak. Op Louis' helft heb ik nog altijd niet gelegen. Ik denk dat ik dat pas zal kunnen bij een nieuw matras. Ik heb er het geld al bijna voor bij elkaar gespaard en zal blij zijn niet langer bij het verschonen van de lakens het overtrek te moeten zien. Oude vlekken van de liefde, latere van zijn bloedneuzen, die volgens hem te wijten waren aan het vloerenbedrijf waar hij een halfjaar heeft gewerkt en waar hij de rest van zijn leven kwaad op bleef. Hij vertelde iedereen dat het tussenschot in zijn neus was vernield door het inademen van de lijm waarmee hij vloeren en trappen had ingesmeerd. De waarheid was dat hij zowel van een lijmverslaving als van de vernedering van het ontslag moest zien af te komen.


  Een trap in mijn zij scheen te helpen.


  Een klap tegen mijn oor, waardoor ik dagenlang gek werd van een fluittoon.


  Een schop die het vel van de achterkant van mijn knie schaafde, omdat er geen eieren in huis waren.


  Hij deed het wanneer de kinderen op school zaten en altijd op een plek waar een ander er niets van kon zien.


  Ik kan ook dwars door de kast heen kijken en zijn urn zien onder het sloop.


  Er zijn mensen die met de urn van hun geliefde in bed slapen.


  Wanneer ik hem al in die eerste jaren had verloren, zou ik dat ook gedaan hebben. Sterker, ik zou hem dag en nacht bij me hebben gehouden, als ik me tenminste niet van verdriet van kant had gemaakt.


  Hij pakte me in met zijn zigeunerogen, zijn getinte huid en tweetaligheid, die hem iets exotisch gaven. Als hij tegen me sprak werden mijn schouders en rug week, en daar ging ik, ik kon hooguit voor de grap nog wat protesteren. Het was al raak toen ik hem voor het eerst zag achter de toonbank van de ijzerhandel, waar mijn vader altijd kwam. Als ik niks voor mijn vader hoefde te halen, bedacht ik zelf wel wat. Een plakhaakje, lijm, schuurpapier. Ik was achttien en geen maagd meer, maar stond te blozen voor de toonbank. Nog geen maand later zat ik bij zijn ouders op de bank, mensen die hier zestien jaar eerder waren komen wonen en nog steeds gebrekkig Nederlands spraken. Zijn vader werkte in de kassen, zijn moeder hield een kantoor schoon aan het Korte Voorhout, dat ze uitsprak als kotvogut. Binnen een jaar waren we getrouwd en lachten om Blanca's mollige beentjes en aanstekelijke gekir.


  Sleur doodt hartstocht, zeggen ze, maar daar trok ik mijn schouders voor op, overtuigd als ik was dat ons dat niet zou overkomen en dat ik niet minder van hem zou houden als hij verminkt raakte, of ik hem de rest van zijn leven in een rolstoel moest duwen.


  Ik heb het geloof daarin lang volgehouden. Ik kan die begintijd ook weer oproepen, toen het me nog streelde dat hij me als zijn bezit zag. Ik kan doen of hij sexy en vertederend is gebleven en de rottigheid niet gemeend was.


  


  Het is nog donker. De eerste trams zijn langsgereden. Ik zet thee en loop met de mok door mijn flat. Ik denk aan mijn moeder, die haar tijd liefst sleet met romantische films, hoe zoeter hoe beter. In de jaren tachtig hoefde ze er niet meer voor naar de bioscoop en ondanks Romy Schneiders tragische lot mocht Sissi opnieuw deel uitmaken van haar zwijmelen. De gordijnen toe, een video in de recorder. Vioolmuziek en alpenhoorn. Sissi met haar lange haren en haar wijde, rode jurk op een paard. 'Gutenmorgen, Papi.' Franz Joseph in zijn blauwe jas en zwarte broek met rode bies. Walsende dames met waaiers en parels in het haar. Kardinalen in gewaden met edelstenen, zelfs de uniformen van de politie glommen door het goudbrokaat. Mijn moeder kettingrokend, mijn vader languit op de bank, zijn achterwerk naar het scherm gedraaid, snurkend, scheten latend, zeggend: 'Dat was ik niet, dat was de hond.' Als ik dit vertel zeg ik er altijd achteraan dat het een schat van een man was, want dat was hij, mijn eigen arme, zwakke 'Papi' met zijn altijd wat verwonderde blik en handen die ondanks de trouwring en het eelt iets kinderlijk onschuldigs hielden.


  Kan ik Louis zwak noemen? Het past slecht bij de foto's in de hal. Een berglandschap. Een oude olijfgaard. De Guadolopillo met op de oever een paard dat een platbodem met kolen trekt. Hij staat zelf nergens op, of het moet in de buik van zijn moeder zijn, op de huwelijksfoto voor de dorpskerk. De processie in Ca-landa tijdens de Semana Santa. Zijn vader en grootvader in de Calle Mayor, tussen de tamboers die de hele nacht door in extase op hun trommels slaan tot de trommelvellen rood zien door hun kapotgeslagen handen. Hij was zeven toen hij zijn dorp verliet, maar deed hard mee aan het heimwee van zijn ouders. Ze misten de bergen, het water van de rivier, de zee zei ze niks. Ze misten de feesten en de voor- en napret, de kerkklok die aangaf of er gedoopt, getrouwd of gestorven was, het café met de tv die de hele dag aanstond, de fruitmachine, voetbalfoto's en gewonnen bekers, tapas op de bar, het rekje met zakjes frutos secos, de in het wild groeiende kruiden en paddenstoelen, donkere wijn direct uit het vat, vijgen, perziken, zoete tomaten, zelf ingelegde kleine, bruine olijven, bacalao, gestoofde slakken, een eigen varken om vet te mesten.


  Mij drukte hij neer als een varken toen hij weer eens werkloos was en me vanuit de flat had zien praten en lachen met een buurman. Dat lachen vond hij het ergst: 'Waarom stond je godverdomme zo te lachen.' Een man die thuiszit voelt zich steeds waardelozer. Niet langer de galante jongen die met zijn lenige vingers een ons glimmende schroefjes afwoog, maar een woesteling die een pannenlap in mijn mond propte.


  


  Er zijn gedachten die ik weg kan stoppen. Er zijn herinneringen die makkelijk opdwarrelen.


  Sifuera jardinero... En dat andere liedje: Tu padre debia de ser panadero... Je vader moet wel een bakker zijn geweest/ en je moeder een banketbakster/ want zo'n verrukkelijk snoepje/ kan niemand maken.


  


  Het wordt lichter. Bij helder weer kan ik de hoge flats in de buitenwijken zien. Mensen die uitslapen, kinderen die al voor de tv zitten, de eerste woorden die gesproken worden in tientallen talen. Ik houd ervan over de stad uit te kijken, het is een uitzicht dat zegt dat het niet uitmaakt of je achter een muur leeft of onder een steen ligt, omdat alles zich op een en dezelfde aardbol bevindt en met elkaar verbonden is.


  Ik besluit mijn kinderen een sms te sturen: 'Immie is niet meer.'


  Op de stoep aan de overkant loopt een dronken man, gehuld in een laken. Hij spreidt zijn armen en zingt of schreeuwt. Doordeweeks zie ik op dit tijdstip Harro wel eens oversteken, altijd keurig op de zebra. Wat had ik zonder hem moeten beginnen, en dat in zijn vrije tijd. Het shirt dat hij aanhad zat strakker dan die werk-sweater van hem. Ik stelde me vannacht voor hoe het zou zijn als ik tegen die stevige borstkas aan leunde, me zwak mocht voelen, in slaap viel en naar mijn bed werd gedragen. God, wat de nacht niet voor absurds met je kan uithalen.


  Ik zal hem iets geven. Een fles wijn, of bonbons, daar heeft zijn moeder ook wat aan.


  ---


  Een kwartier op de hometrainer, niet al te hard. Een kwartier op de roeitrainer, waarbij ik de weerstand na tien minuten verhoog gedurende drie minuten, tot het uiterste, en dan voor een korte coolingdown zorg. Ik wis mijn hals en gezicht met een kleine handdoek en schakel de loopband in op 25 minuten. Ik begin in een redelijk rustige pas, twee minuten, ga naar stand 6, 7, 8 en 9, elk twee minuten. De band om mijn hoofd voorkomt dat het zweet in mijn ogen drupt, maar ik voel het onder mijn haren, mijn oksels, op mijn rug. Vervolgens ga ik terug naar 6 en doorloop alle standen opnieuw tot ik 10, de hoogste, neem.


  Soms kijkt Timo toe. Timo de dwerg. Ik roep hem zelf tevoorschijn. Wie weet leeft hij al niet meer, maar zijn beeld blijft onveranderd. Timo, personal trainer, een meter vijftien lang, gekleed in een kindertrainingsbroek en een strak wit T-shirt om zijn opgepompte borstkas en biceps. Hij liet me bij een intake van een sportschool aan gewichten trekken die ik nauwelijks van hun plaats kreeg en hij liet me zo lang op een nordie walking tot het was of mijn benen onder de knie niet meer bestonden en mijn longen zouden barsten. Met zijn vierkante handjes noteerde hij dat ik een slecht tot middelmatig uithoudingsvermogen had, mijn spierkracht een onvoldoende haalde en mijn hartslag al bij een geringe inspanning te hoog lag. Ik ging niet meer terug, schafte een abonnement in het zwembad aan en kocht mijn eigen apparaten.


  Powerwalking. Heuveltraining. Kijk eens aan, Timo. Ik heb het lichaam dat te veel op het lichaam van vader leek, body gegeven. Ik hijg nauwelijks, mijn hartslag controleer ik niet eens meer, calorieverbruik interesseert me niet, maar ik zweet, soms zweet ik zo dat de ramen beslaan en ik erop kan schrijven. In blokletters, in schuinschrift, in kapitalen, in kleine, grote, dunne, brede, met drie vingertoppen naast elkaar geschreven letters. Ik schrijf haar naam en ik vlecht hem aan de mijne. Harromy. En dan veeg ik het weg, maar het heeft er gestaan, het heeft bestaan.


  Na de douche stap ik als herboren de dag in. Vandaag is het, terwijl ik uit het theeglas drink, of er nog meer kracht binnenstroomt. Ik haal diep adem en sta niet in mijn badkamer, maar op een besneeuwde heuvel waar de tintelend koele lucht weldadig mijn longen vult.


  


  Ik maak het ontbijt. Moeder lust geen yoghurt, ze zegt dat ze dan aan een koeienmaag moet denken. Ik zet voor haar een boterham met belegen kaas klaar, een beschuitje met jam, een plak beboterde ontbijtkoek.


  Ik pers de sinaasappels uit. Niet Romy's sinaasappel. Toen ik vanmorgen wakker werd en hem als een zonnetje op het nachtkastje zag liggen, besloot ik hem te bewaren, misschien zelfs te laten uitdrogen.


  Moeder komt, leunend op vaders paraplu, de keuken in en laat zich kreunend op haar stoel vallen. Ze draagt haar kamerjas over haar nachtgoed, zegt dat ze het koud heeft en vraagt of ik de verwarming wel hoger heb gedraaid. Ze zegt dat ze het tegenwoordig altijd koud heeft, dat dit vast een voorbode van de dood is en wat haar betreft is hij welkom. Ze bekijkt de voorpagina van de krant, die ik naast haar bord heb gelegd, en zegt dat het een ontluisterende tijd is omdat alles om oplichters en aanstellers draait, op wat voor terrein ook. Ze drinkt haar glas sinaasappelsap leeg en trekt een zuur gezicht. Ze snijdt een vierkantje van de boterham met belegen kaas en zegt dat haar been haar vannacht wakker heeft gehouden en dat ze niet weet of ze het wel tot maandag uithoudt. Ze vraagt zich af of ze intussen ook niet voor een nieuwe knie in aanmerking komt, een van het materiaal waarvan raketten gemaakt worden. Ze zegt dat ze overweegt beneden te gaan slapen, zodat ze die trap niet meer op en af hoeft. Ze blaast in de kop thee die ik voor haar heb ingeschonken, neemt een slokje, merkt op dat het alweer weekend is en vraagt mij waar het vorige weekend toch is gebleven, dat ze niet eens meer weet wat er in de tussenliggende dagen is gebeurd.


  'Je was laat thuis.' Ze snijdt een volgend vierkantje van haar boterham, kauwt hier langzaam op, kijkt me boven haar bril aan.


  Nu neem ik een slok thee.


  'Je kwam heel anders de trap op,' zegt ze.


  'Ik zou het niet weten.'


  'Ben je de stad in gegaan?'


  'Ik ben wezen kaarten, zoals elke vrijdag.'


  'Ging je erna met een vrouw uit?'


  'Ik ben niet wat je noemt "uit" geweest.'


  'Ik dacht dat je misschien uit was met die vrouw die gisteren belde.'


  'Moeder, al zóu ik.'


  'Ik zeg niks, ik ben alleen nieuwsgierig. Niet zozeer omdat je laat thuiskwam, want dat was niet de eerste keer, nee, het zat hem in de wijze waarop je de trap nam, je deed het sneller, het leek wel of je minder woog.'


  'Ik zal er vanmiddag niet zijn, ik ga met een van de jongens naar de film en aansluitend eten we ergens. Ik zal wat voor je uit de vriesla halen. Als ik dat nu alvast doe, hoef je het enkel nog op te warmen.'


  'Wat is er, heb je haast? Gisteren was je ook al zo onrustig.'


  Ik sta op en drink mijn kop thee leeg.


  'Als moeder ben je bezorgd en nieuwsgierig wanneer je kind klein is, en als dat kind oud is ben je dat nog steeds.' Ze schuift met de punt van haar mes de botervloot van zich af. 'Ik heb nog een tijd in Effi Briest liggen lezen, omdat ik niet kon slapen met dat strakke been. Het is gelukkig een uitgave met een behoorlijke letter, zodat ik het met mijn bril aankon. Effi is zo puur, zo zonder smerigheid en lage gedachten. Ik dacht, wat zou ik het moeilijk hebben gevonden als ik zo'n lieve dochter had gehad. En je vader, ik denk dat hij het ondraaglijk had gevonden als iemand haar ook maar zou hebben aangeraakt.' Ze wijst naar me met het mes. 'Weet je wat ik zal missen als ik dood ben? Je vaders bibliotheek. Ja, die zal ik nog het meest missen.'
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  Daar is Otto, zijn magere hoofd met het dunne, roodbruin geverfde haar een beetje schuin houdend. Hij pakt mijn handen beet, laat zijn hoge, zangerige stem omfloerst klinken.


  'O kind, wat vind ik het erg, ik heb de hele nacht aan haar liggen denken, wat vind ik het erg.'


  Ik condoleer hem, zeg dat ik helaas niet veel tijd heb, dat ik om elf uur op mijn werk moet zijn. Hij laat me los, snuit zijn neus in een papieren zakdoekje en vouwt het weer op.


  'Ook voor jou vind ik het erg, je raakt die schat als buurvrouw kwijt, je hebt toch heel wat lief en leed gedeeld tenslotte. En dan je extra zakcentje, al is dat nu even niet aan de orde. weet je, ik weet niet eens of ik in staat ben naar haar te gaan kijken in die kist, ik geloof dat ik het maar niet moet doen, het is afgrijselijk in zo'n rouwcentrum, ik heb dat één keer gedaan en ik ben er zowat gillend weggerend. Denk je ook niet dat het juister is een levend en vooral levendig beeld van haar te behouden? Kijk, dat ze oud was maakt niet uit, ze zag er nog hartstikke goed uit, zo rijzig, hè, met dat prachtige haar van d'r. Maar ik wil niet zien dat het leven eruit is, die enge huidkleur, daar kan geen make-up wat aan veranderen. Een danseres kan niet dood, een danseres danst. Ik weet dus niet of ik ga kijken. Ik bedoel, ik zal er wel naartoe gaan, maar kijken, nee, dat weet ik nu wel zeker, dat wil ik toch echt niet, vind je het heel erg?'


  'Nee, natuurlijk niet.'


  'Gelukkig. Hè, dat is eruit.'


  'Wil je niet binnenkomen?'


  'Nee, kind, dank je, vind je het goed als we meteen naar haar woning gaan? Ik wil daar toch ook afscheid van nemen, ik vind het maar triest als ik bedenk dat ik er niet meer samen met haar zal kletsen en naar buiten kijken. Ga jij me dan voor?'


  'Ik dacht dat je zelf een sleutel had?'


  'Heb ik, heb ik, maar ik wil daar nu niet als eerste naar binnen, ik kan het niet verklaren maar ik ben gewoon bang. Ik heb mijn hoofd zelfs afgedraaid toen ik er net langs liep, ongeveer zoals wanneer ik vroeger als kind met mijn moeder op de kermis langs sommige van die heel enge attracties kwam waar ik absoluut niet in wou.'


  Ik sla een sjaal om, hoor Otto zijn neus weer snuiten.


  'Hè, wat moet een mens toch telkens met verdriet. En dan wensen ze je sterkte, dat hoort zo en dat kan ook welgemeend zijn, beslist, ik zeg het zelf ook, en ik zeg het ook tegen jou: sterkte, Romy, met het verlies, ik meen het. Alleen denk ik er altijd bij dat het niet voor niets is dat sterkte en sterfte maar een letter schelen. Ik zie dat je een beetje lacht, gelukkig maar, laten we vooral lachen. Irma kon ook lachen, hoor, wat dacht je, vroeger was het me toch een portret. Ze was al op middelbare leeftijd toen ik aan de piano zat op dat schooltje van d'r, maar ze zag er fantastisch uit, Ze kon nog iedere kerel krijgen als ze dat gewild had, iets om jaloers op te zijn. Ik was natuurlijk nog maar een knul, een jong ding, kippenborstje, spillebeentjes, geen knappe gozer die mij zag staan. En nu ben ik God betere 't op weg naar de zeventig.'


  Ik ga hem voor en hij kijkt meteen naar Irma's stoel.


  'O, god.' Hij klapt dubbel, haalt het zakdoekje tevoorschijn. 'O, verschrikkelijk, wat zal ik haar missen. Zoals ze daar kon zitten luisteren en op me vitten. Het kon zo'n secreet zijn, ze kon zo tekeergaan, ik wilde haar wel eens omvertrappen in die stoel, het raam uit kieperen, maar wat hield ik van haar... Ik zal haar altijd blijven zien, ik had het onderweg al, ik zag haar op straat lopen, ze keek de bus na, ik zweer het je... Ze was een moeder voor me, mijn meesteres, mijn beste vriendin. Kijk maar niet naar me, er is niks lolligs aan een huilende ouwe nicht.'


  Ik haal een glas water voor hem. Freddies etensbakje is nog even vol.


  Otto is in haar stoel gaan zitten. Ik geef bijna een schreeuw. Hij merkt niet dat ik schrik, vraagt: 'Hoe zag ze eruit?'


  'Zoals ze er meestal uitzag, zwarte jurk, zwart vest, haar opgestoken.'


  'Maar dan doodstil.' Hij slaakt een zucht.


  'Haar dokter ontdekte dat ze de rozenkrans om haar hals droeg. Ik wist niet dat ze dat deed.'


  'Gelovig, hè. Misschien voorvoelde ze wel dat het zover was en dacht ze met haar zondetjes op die manier daar boven makkelijker binnen te komen. Ik moet nog wel eens denken aan hoe ze zelfs kinderen kon afblaffen, niet de hele kleintjes maar vanaf zeven jaar, want met die leeftijd was je gevormd, vond ze. Sommige van die meisjes zei ze keihard in hun gezicht dat het nooit wat zou worden. Jij bent te dik. Jij hebt te korte benen. Jij danst als een aap. Je hoorde hun danshartjes knappen. Ze rookte in die dagen sigaren en daar stond ze dan, ondanks haar ranke figuur, vastberaden als een kerel, al kon ze het volgende moment staan stampvoeten als een ontevreden nest, o, als je dat had gezien! Maar ik heb ook mooie herinneringen hoor, ik heb héél mooie herinneringen, ze was een heks én een engel. Daarom hoop ik dat ze daar boven is en danst zonder bloed in haar spitzen, ik meen het. Ach, Irma...' Hij pakt zijn zakdoekje weer. 'Eerst zat ze hier nog en zag wat wij zien, dat uitzicht met dat verkeer, dat maar niet ophoudt. Ik had als kind zo'n metalen cirkel waar autootjes op zaten. Als je het mechaniekje opwond gingen die autootjes tegelijk rijden, achter mekaar, midden op die cirkel. Ik moet er hier altijd aan denken, want dat stroomt daar beneden ook maar door en wie zegt me dat het niet steeds dezelfde trams en auto's zijn? Ik ben blij dat ik in Monster woon, want een ouwe homo is zijn leven in dit soort buurten niet zeker meer, maar zo van bovenaf kan ik er wel van genieten. En als ik dan de kamer in kijk is er die schitterende vaas, die beeldige granaatappeltjes, de Van der Leek, volgens Irma geen kopie, de beeldjes van Rosenthal en Limoges... Die zijn toch bijzonder, hè? Een ander zal algauw denken dat het kitsch is, maar ze zijn hartstikke echt, ze imiteren ons alleen maar, onze dromen althans, ons verlangen naar perfectie.'


  Ontgaat het hem dat er een ontbreekt? Waarom springt hij niet op? Ik wou dat hij van die stoel afkwam en vertrok.


  'Ik ken ze zolang ik Irma ken, ik ben dol op Mephisto, en dat meisje met de faun, en die schalkse kleine ballerina met waaier, een dotje is het, het is toch vreselijk treurig als ze gescheiden worden, want waar gaan ze heen?'


  Waarom zou dat beeldje niet in Monster staan? Misschien ontbreekt er ondertussen nog een.


  'Ik dacht dat jij haar zaken regelde,' zeg ik terwijl we naar de kast kijken.


  'Ten dele, kind, ze heeft ook nog een en ander bij de notaris laten vastleggen. Ik denk niet dat er iemand in dit gebouw te vinden zal zijn die een notaris heeft, maar ze was sluw, hè, en op de penning, wel geld maar nooit geld zal ik maar zeggen. Ik heb nooit begrepen hoe ze het voor elkaar kreeg dat ze in aanmerking kwam voor zo'n goedkoop flatje, ik bedoel, je hoeft maar om je heen te kijken... Ik kan hier niet zomaar gaan leegruimen met die kostbare spulletjes die stuk voor stuk genoteerd staan, maar verder zorg ik zo goed en kwaad als het gaat voor de afwerking, de begrafenisplechtigheid. Kaarten sturen heeft niet veel zin, wat zet je daar trouwens op? Ik kreeg er laatst een met een roos en "Je was nog lang niet uitgebloeid". Rouwkaarten nieuwe stijl. Mensen doen de belachelijkste dingen. Ik ken zelfs een uitvaartdanser, ja, je hoort het goed. Ik vind het best een leuk idee als hij rond mijn kist pirouettes draait, maar wat heb ik eraan, ik zie die liever vóór mijn dood. Wacht, het is je werk, hè, dus jij zult wel heel wat bizars te zien krijgen. Hoe houd je het trouwens vol, iedere dag dood en droefenis? Maar ik heb door de jaren heen ook het nodige gezien, hoor. Schiet me nog zoiets krankzinnigs te binnen. Ik heb namelijk niet zo lang terug een cd gekregen met een toespraak, dan hoor je dus iemand na zijn dood. De persoon in kwestie had zijn vader een boodschap nagelaten met: "Zo, nu moet je niet langer mij maar de wereld weer eens fijn de schuld geven, pap." Nou, ik zal maar niet zeggen wat ik te horen kreeg, want dan krijg je een kleur.'


  'Mensen die weten dat ze doodgaan weten soms van ellende niet wat ze moeten doen, en nabestaanden weten het door hun verdriet net zomin.'


  'Nou, ik wel, hoor. Ik zet een advertentie, heel simpel. Irma kende nog maar zo weinig mensen, hè, maar er zijn er meer die haar nog kennen, dus een advertentie in drie kranten moet genoeg zijn. Verder gaat het om opzeggen van abonnementen, dat soort dingen. Maar de rest, nee, je dacht toch niet dat Irma ook maar iemand vertrouwde? Welnee, de enige was Freddie, zal ik maar zeggen. Waar is ons mormel trouwens? Gut, dat is waar, jij zou hem in huis nemen. Ze zal daar wel een kleinigheid voor nalaten, neem ik aan. Dieren kosten nu eenmaal geld, al vind ik persoonlijk dat ze je voor het houden van een huisdier geld zouden moeten toegeven, zodat er geen asiels meer nodig zijn. By the way...' Hij pakt Irma's tas op, klikt hem open. 'Brutaal, hè? Beschouw het maar als sentiment. Hier, een van die oude zakdoekjes van haar, wat een kwaliteit katoen, met geen wasbeurten en huilbuien kapot te krijgen. In het hoekje in witte zijde de letter I, niet van Irma maar van Isidor, een danser, Russisch en bi, niet eenvoudig want ze moest hem delen met een amant, wat dacht je. Hij staat ook op een geparfumeerde foto in haar slaapkamer, kon je dat nog maar ruiken, dat is pas echt ouderwetse romantiek, hè. En dan zijn er natuurlijk de eeuwige damespepermuntjes, een frisse mond is een must als je op leeftijd bent, en haar portemonnee, wat zit erin? Vijfentwintig piek, ik zeg nog altijd piek, nou, daar heeft ze niks meer aan. Hier, die zijn voor jou, geen dank je wel hoor, per slot van rekening heb je er overwerk aan.'


  Hij steekt zijn neus in de tas, snuift de geur op.


  'Zo is ze er nog helemaal,' zegt hij met gesloten ogen. 'Zo zie ik haar helemaal voor me. En als ik dan mijn ogen opendoe weet ik dat ik weer veel te romantisch ben, dat wil maar niet overgaan. Als ik 's morgens wakker word voel ik me nog altijd een jongetje van tien, maar als ik opsta merk ik aan dat oude, krakende geraamte dat de boel zo'n beetje bij elkaar tracht te houden heus wel hoe oud ik ben. Je hoort altijd dat de tijd vliegt, nou kind het is veel erger, vliegen heeft iets zachts en onopgemerkts, maar ik heb het gevoel dat ik in zo'n grote stationsklok zit die iedere seconde onverbiddelijk wegduwt. En op een dag komt er een geblindeerde trein aan en daar stap ik in. Ik kan die trein zo uittekenen, een zwart gevaarte met een rode neus alsof de hel erin weerschijnt. Of er iemand in zit weet ik niet, ik hoop maar dat het een vrolijke bende aan boord is. Ik hoop ook dat Dusty, mijn hondje, mee mag, als ze al niet eerder is afgereisd. Ik kon haar nooit meenemen naar Irma, Freddie zou hem zijn aangevlogen. Ze heet naar Dusty Springfield, ik weet niet of je wel eens van haar gehoord hebt. Dat was een Engelse zangeres, een pot van hier tot ginder. Gut, je hebt haar vast wel eens gehoord... Little by little by little by little by little,' zingt hij met verlaagde stem. 'Beetje bij beetje, begrijp je. Dat zijn wij, mijn hondje en ikzelf, één zevenenzestig op schoenen met verhoogde hak en bescheiden plateauzool. Sorry dat ik even zong, al zou Irma dat prima vinden. Ze heeft ook vastgelegd wat voor muziek ze wil bij de crematie. Ik weet niet of je wat van de serieuzere muziek af weet, maar goed, in ieder geval een gedeelte uit Debussy's verrukkelijke Prélude a l'après-midi d'un faune.' Hij maakt met zijn hand een sierlijke beweging naar de beeldjes. 'En dan misschien een stukje van Chopin, als er een piano staat wil ik dat zelf graag spelen, zodat ik nog iéts voor Irma kan betekenen, en tot slot, ja, wat anders natuurlijk dan de menselijke stem.'


  'Maria Callas.'


  'Kind, hoe raad je het,' zegt hij mat. 'Vissi d'arte, vissi d'amore... Ik weet niet of jij wel weet wat dat betekent.'


  Er welt woede in me op. Zelfs Irma deed niet zo neerbuigend.


  'Irma leefde ook helemaal voor de kunst en de liefde,' ratelt hij door. 'Hoewel haar allergrootste liefde de danskunst was natuurlijk, daar kon geen minnaar tegenop. Tja, en dan begin je aan het eind van je carrière een balletschooltje en krijgt mij als pianist met weinig talent en een matig repertoire, dus niet te beroerd om walsjes en kinderdeuntjes te spelen voor een niet bepaald kunstzinnig, zeg maar gerust ondermaats loontje, maar dat hoort bij lijden voor de kunst. Vissi d'arte... Ik hoop dat ik niet vréselijk ga huilen, dat is het al snel voor me bij Puccini, maar helemaal als La Callas hem zingt.'


  Hij kijkt alsof hij de aria al hoort en plukt aan zijn zakdoekje.


  'Ik loop nog even een rondje ten afscheid.'


  Het meisje met de faun, het danseresje met de waaier, ze staan op hun plaats. Of zijn ze iets verschoven? Terwijl ik de beeldjes weer begin te tellen, klinkt uit de slaapkamer een gesmoorde kreet.


  'Otto?'


  Hij zegt iets wat ik niet kan verstaan en slaakt opnieuw een kreet.


  Ik vind hem op Irma's bed, in foetushouding, zijn hoofd in haar kussen gedrukt. Uit zijn broekspijpen steken benige enkels in witte, hoog opgetrokken sokken die hem iets weerloos geven en ik voel hoe mijn woede wegebt.


  'Otto.'


  Het geluid dat hij voortbrengt lijkt op dat van een insect.


  'Ze wou niet meer, Otto, je weet dat ze niet meer wou.'


  'Rotwijf. Ze laten me allemaal in de steek, al die rotwijven.' Hij veegt zijn gezicht af aan het kussen. 'Ja, ga jij ook maar, en gooi de sleutel op het bed, ik wil niet dat jij die hebt, ik wil niet dat er ook maar iemand anders hier binnen kan komen. Als je me een lol wil doen, ga dan weg, meid, ga alsjeblieft weg.'


  ---


  Om tien voor halfelf zet ik mijn auto in het straatje naast de flat. Vandaar kan ik in de gaten houden of Romy naar buiten komt. Als er tien minuten om zijn ga ik de flat binnen en wacht vijf minuten bij de lift. Ik kijk naar mijn kantoortje, waar een bordje achter het raam aangeeft wanneer ik aanwezig ben.


  De bewoners die uit de lift stappen zijn een puber van vierhoog met zijn sporttas en een oud echtpaar, van wie de vrouw met haar zwaar gegroefde gezicht hier niet lang meer zal wonen.


  'Ik heb een rat gezien bij de containers,' zegt ze tegen mij.


  Haar man schudt zijn hoofd.


  'Het is dat die meneer ineens voor me staat. Ik had het namelijk niet willen zeggen, omdat het net zo goed schepselen Gods zijn.'


  'Ik zal erop letten,' zeg ik, terwijl ik tegen de liftdeur leun om de lift open te houden.


  'Niks ervan. Jezus brengt alle rottigheid aan het licht, want Hij is het licht en voert alle rottigheid af. Onze haat en alle gif. Ik heb gebeden dat de rat wegging en ik heb hem niet meer gezien. Had ik het nou maar niet gezegd.'


  'Het geeft niet,' zegt haar man en pakt haar bij haar elleboog. Er zit verband om haar vingers, door het gaas komt bloed. Haar man kijkt me strak aan: niets zeggen.


  'De zonde zal zegevieren,' zegt ze met wijd open ogen. 'Dat is een mop.'


  Ik neem de lift naar vijfhoog. Voor de draadglazen deur van de galerij aarzel ik, maar mijn hand heeft de stalen knop al beet en duwt.


  Romy staat aan het eind, voor de woning van mevrouw Schnetz, en kijkt naar binnen. De term 'plaats delict' dringt zich aan me op. Ze loopt in mijn richting, haar gezicht staat zorgelijk. Op het moment dat ze me ziet, verschijnt achter haar een kleine, roodharige man. Het lijkt erop dat hij haar wil bespringen en ik versnel mijn pas, maar dan pakt hij haar hand, stopt er iets in, drukt een kus op haar hand.


  'Liefje, vergeef me. Hoe kón ik zo uitvallen tegen je. Pure verstandsverbijstering. Schandalig, mea culpa, mea culpa! Ik kan wel janken. Ik weet gewoon niet wat me overkwam, maar mag ik je eigen woorden gebruiken? Dat een mens van verdriet soms niet weet wat hij moet doen? Ik hoop dat je dat ook voor mij laat gelden. Als Irma me zat was noemde ze me een oud wijf, daar kon ik razend om worden, maar ze had wel gelijk, ik gedraag me soms als een oud wijf, zeg maar gerust een ouwe tang, mea maxima culpa! Namens Irma en mijzelf bedankt voor je goede zorgen, je engelengeduld, het vertrouwen dat ze in je had. Met alle liefde geef ik je daarom de sleutel terug. Alsof jij, die zoveel voor haar deed, de boel zou leeghalen! Het is ook veel handiger, veronderstel dat ik hem een keer vergeet. Ben je niet boos op me? Is het weer goed?'


  Meeuwen scheren en duiken krijsend langs. Van zes- of zevenhoog wordt dus brood gegooid. Ik ben even afgeleid en als ik weer naar Romy kijk zie ik hoe ze zich naar de kleine, zwierige man, die aan een circusartiest doet denken, buigt en zich op haar wangen laat zoenen.


  'Ik geloof dat die jongeman je wil spreken,' zegt hij.


  Ze draait zich om. 'Harro. Dit is Otto. Ik belde hem gisteren, weet je nog?'


  'Ah, dus dat is de conciërge.'


  Hij geeft me een slap handje. Nee, ik ben degene die te hard zijn hand drukt, ik zie het aan de flikkering in zijn ogen.


  'Irma was zeer over je te spreken. Wat ik me kan voorstellen, goh wat jammer, Harro, dat ik je nu pas tegen het lijf loop.' En tegen Romy: 'Nou kind, ik bel je, ik zou het toch wel érg fijn vinden als we een van de komende dagen samen nog wat over Irma kunnen babbelen, herinneringen aan haar ophalen. Als de doden levend blijven in onze herinneringen, is ons hoofd een kerkhof, zeg ik wel eens. Maar wat zou dat? We begieten die herinneringen als plantjes, schoffelen wat, houden de paadjes begaanbaar. Nadat ik zo onmachtig lelijk tegen je deed, besefte ik ineens, in een split second, dat ik haar dankzij jou niet helemaal kwijt ben en ik hier dus niet voor de laatste keer met de bus hoef te zijn gekomen. Ik laatje zo snel mogelijk alles weten over de begrafenis, pardon: crematie, ik neem aan dat het de komende week nog kan. Eén ding kan ik wel verklappen, je hoeft geen cent aan bloemen uit te geven, want dat is een tijdje geleden al door Irma geregeld. Dat geldt ook voor je kinderen, voor de jongeman hier, voor een paar buren, oud-leerlingen en -collega's, haar huisarts, mijzelf en nog zo wat mensen. Ja, jullie horen het goed. Het had een verrassing moeten zijn, ik weet het, maar hoe had ik het voor me kunnen houden? Jij kunt je geld ook wel beter gebruiken, Romy. Het worden mooie bloemstukken, ook een paar biedermeiers, roze en wit, met linten en al eraan. Je mag best zeggen wat je daarop wil, maar Irma had het eigenlijk zelf al bedacht, dus met alle respect, ik vind dat we het maar aan haar moeten laten. En verder alles gewoon ouderwets, met dragers in het zwart, die de kist alleen maar naar binnen hoeven te dragen, en niks van een feestsfeer, want daar wordt een droevig mens alleen maar droeviger van.' Hij rilt of doet alsof. 'Ik wil hier geen kou staan vatten.


  Die vent met zijn zeis maait me zo om, even blazen is al genoeg voor hem.' En na een kleine buiging draait hij zich om en gaat het huis van mevrouw Schnetz binnen.


  'De man uit Monster,' zeg ik.


  Romy glimlacht, ze vouwt haar hand om het hengsel van haar tas.


  'Hoe is het met je?' vraag ik. 'Ik moest iets ophalen en toen dacht ik: Laat ik even kijken of je er nog bent. Het was al met al toch een schok.'


  'Ik probeer er niet aan te denken.'


  Ik zie haar emotie, de erachter schuilende leugen, Ze gaat van de ene op de andere voet staan, laat merken dat ze haast heeft, tot haar spijt.


  Ik moet geen vraag stellen, ik moet erop aansturen.


  'Hoe laatje vanmiddag terug bent weet ik niet, maar ik zou het er graag nog even met je over willen hebben.'


  'O. Ja.' Licht fronsend kijkt ze opzij. De meeuwen zijn verdwenen, ik geloof dat ze ze niet eens had opgemerkt.


  'Een uur of drie, halfvier?' stel ik voor.


  'Navier uur.'


  'We zouden in het Westeinde kunnen afspreken, ik kan je uiteraard ook ophalen. Er is een nieuwe zaak die er goed uitziet, een kleine high tea misschien?'


  'Sorry, Harro, maar ik heb veel te doen, kom maar naar mijn huis.'


  Ze moet weg, ze moet bij na altijd weg als ik haar zie.


  'Je moet gaan, ik weet het.'


  We stappen samen in de lift. Ze neemt niet de voor haar kenmerkende houding aan, maar blijft rechtop staan. Haar aanwezigheid maakt de kleine ruimte broeierig. Ik wou dat we tientallen verdiepingen hadden te gaan, bid dat de lift blijft steken. Ik voel hoe we allebei naar woorden zoeken. Ik ben de eerste, ik zeg: 'Ik kijk uit naar onze bloemstukken.'


  'Ja,' zegt ze, met weer die verrukkelijke glimlach. 'En naar die voor de buren. Ze had een bloedhekel aan ze.'


  Ik zeg 'tot vanmiddag' en wens haar sterkte bij de begrafenis van de acteur. Vanuit mijn auto zie ik haar wegfietsen, haar paarse laarsjes op de pedalen. Ze heeft een zwarte muts opgezet met onderaan twee loshangende koordjes, waardoor het lijkt of ze vlechtjes heeft. Ik zou haar kunnen inhalen, even claxonneren, mijn hand opsteken, maar ik voel wel aan dat dat te veel zou zijn.
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  'Heb je het gezien? Heb je gezien wat Pip deed? Compleet geschift.'


  Het gonst rond. Ze zeggen het met nauwelijks ingehouden stem. Bekende gezichten tussen onbekende gezichten, twee die hun zonnebril ophouden, al is het grauw weer. Je hebt begrafenisgasten die een zonnebril niet afzetten omdat ze telkens huilen moeten, en je hebt er die erdoor maskeren dat ze geen traan laten. Ik ga langs met een blad koffie en thee. Zeker de helft heeft al bij binnenkomst voor de wijn gekozen.


  'Ze liet zich ijskoud op die kist vallen.'


  'Zeg maar gerust dat ze zich erop stortte. Wat een performance.'


  'Alles is een rouwende weduwe toegestaan.'


  'Ze stond gewoon te schmieren.'


  Een kale man met dikke brillenglazen schudt treurig zijn hoofd als ik hem het blad voorhoud.


  Ik ken die reactie en zeg zacht: 'Wilt u liever nog even wachten?'


  Meestal knikken ze of uiten iets van hun verdriet, maar deze man begint te grijnzen en kijkt naar mijn borsten. Klootzak, denk ik, maar ik kan heel goed beleefd blijven.


  Het blad is nog niet leeg als ik het terugzet. Snel en vergeefs kijk ik of mijn 06 een bericht of onbeantwoorde oproep vermeldt. Ik kan me niet voorstellen dat ook Blanca op zaterdag zo lang uitslaapt.


  'Het was dat Lennie en die neger, je mag geen neger meer zeggen maar ik zeg neger, of mag het inmiddels weer?' hoor ik een vrouw tegen een andere vrouw zeggen. Ik ken ze, maar weet niet van welke rol of welk programma.


  'Hoe heet hij nou, die neger, ik vergeet altijd zijn naam, het was dat hij en Lennie haar vasthielden, anders was ze ook nog in dat graf gesprongen.'


  'Van mij mag ze.'


  'Wat ben jij toch erg.' Een onderdrukt gelach. 'Maar van mij mag ze ook. Ben ik als ex nou een ex-weduwe?'


  'Jij bent niks, jij bent vrij.'


  'Ik heb van begin af aan niet begrepen wat Peter in dat wezen zag. Een van zijn grootste blunders.'


  Het wezen staat nog niet klaar om gecondoleerd te worden. Wel de kinderen van de acteur, van wie er twee zo te zien ouder zijn dan ik.


  'Ik zie die blunder eerder andersom, wat een opgeblazen asshole.'


  'Hij kon ook een schatje zijn.'


  'Als hij de deur uit was. Kom op zeg. Hij was alleen maar schattig als er wat te neuken viel, een konijnenwip, meer stelde het niet voor. Maar vandaag houden we van hem, want van de doden niets dan enzovoorts. Kom hier met je glas, dan klinken we op hem. Marloes? Gijs? Doen jullie mee?'


  Het is een uur en de tafel met de glazen wijn is bijna leeg. Ik zet schone glazen naast de al ontkurkte flessen, laat ze nu verder zelf maar inschenken.


  'Coteaux de l'Ardèche.' Een kleine, dikke man, die met zijn in punten gedraaide snor uit de negentiende eeuw lijkt gestapt, leest het etiket. 'Peter, in de drank verzopen, kun je wel zeggen, vindt, pardon, vónd ons dus een simpele vin de table waard.'


  'Laten we desondanks op de oude dode drinken.'


  'Le vieux mort liet zich Pierre noemen in dat dorp,' zegt een man die ik van een talkshow herken.


  'Pièrre... Wat goed is komt van vérre... Wat een bullshit zeg, wat een ego, en dat eeuwige gelul van hem over dat Nederland te klein is en alles beter is in Frankrijk. Hij kon gewoon niet meer aan de bak komen, niemand wou hem hebben.'


  'Hij was geen groot talent, maar kom op, zijn Anti-gone, dat was best redelijk, en zijn rol als Willy Loman, niet echt slecht.'


  'Langgeleden, érg langgeleden.'


  'En Pinter natuurlijk, op zijn lijf geschreven.'


  'Ja, onsympathieke personages gingen hem nog het beste af. Vooral in een kinderserie, waarin overacting een pre is. Wat gebeurt er als zo'n ego als hij eruit ligt, dan wordt hij kunstenaar. Wat een fake. Hij had een website waarop iedere scheet werd bijgehouden. Hoeveel keer hij verhuisd was, welke rollen hij gespeeld had, wie hij had ontmoet, een paar interviews in onbeduidende blaadjes. Hij vermeldt zelfs dat hij vijf ton winst heeft gemaakt op de verkoop van zijn eerste huis en een mededeling als "Diverse reizen gemaakt naar Parijs". Wat een opschepper. En omdat hij nu ook nog kunstenaar was moesten al die lullige expositietjes genoemd in van die galerietjes waar hij een of ander galeriekutje wist af te bluffen. Heb je die kunst van hem wel eens gezien?'


  'Portretten en ik meen iets van een landschap.'


  'Zelfportretten en boomstronken. Soms was niet helemaal duidelijk of het nou het een of het ander was. Maar vooruit, op gefrustreerde oude kunstenaars en de vergetelheid.'


  'Plus een slok op de weduwe. Vooruit, op Pip.'


  'En op de volgende kerel waar ze onmiddellijk naar op zoek zal gaan, want Pipperdepip kan niet zonder. Van wie kan ze anders een pak rammel krijgen?' De kleine dikke man neemt een slok. 'Is je dochter nog aan de Seroxat? Ik ken nog een meid die het slikt. In mijn straat. Een lekkere roodharige, je zou niet zeggen dat ze het nodig heeft.'


  'Ze is gaan paardrijden.'


  Ook Lex en Mareo vangen het nodige op, maar vertrekken geen spier. We horen en zien nu eenmaal aardig wat bij Franciscus. Naderhand lachen we. En als we aangeslagen zijn, zetten we onze tanden op elkaar, er valt een vloek, en wie rookt zoekt zijn sigaretten of bietst er een. Een kind is het ergste, jonge mensen, een jonge ouder.


  Om deze dode lijkt niemand verdriet te hebben, behalve een jongen van een jaar of tien, maar hij kan ook chagrijnig zijn omdat hij telkens wordt vastgepakt en gezoend. Een vrouw veegt met een punt van het kleed dat over een statafel hangt, lippenstift van zij n wang.


  Lex en Marco hebben hun zwarte pandjesjas, hoed en stropdas in de schaftruimte achtergelaten. Marco heeft het bovenste knoopje van zijn hemd openstaan, dat kan bij deze gasten. Ik denk dat ze niet eens in de gaten hebben dat de jongens tot de dragers hoorden. Niet van de kapel naar het graf, die taak rustte, zoals vaker gebeurt, op mannelijke familieleden en vrienden. De acteur heeft hier niet opgebaard gelegen, maar ik heb een glimp opgevangen van zijn foto op de kist, een grimmig lachende kop met een slordige witte snor en sik onder een baseballpet die duidelijk moet maken dat hij zich niet zo oud voelt als hij eruitziet.


  Ik zet een schaal met broodjes neer en meteen zijn er de uitgestoken armen en weggrissende handen die me bij zoveel gretigheid altijd aan een immense octopus doen denken.


  'Ik heb het wel weer gezien,' zegt een vrouw die ik herken van een tv-programma rond zieke kinderen, tegen een vrouw met een roze muts en rode oogschaduw. Ze doet haar broodje open en klapt het weer dicht. 'Ik kies voor crematie. Ik wil niet dat ze later langs me lopen als ik in zo'n gat lig, dat ze dan zo'n schepje zand op me gooien, plof, zo van ga jij daar onder maar lekker liggen rotten, terwijl ik hier boven blijf en nog lang en gelukkig leef. Dat is nou echt het onderspit delven, en dat kun je toch maar beter voorkomen. Of je moet Nicolas Cage zijn, heb je die foto gezien van de tombe die hij alvast heeft laten bouwen? Een piramide! Helemaal wit.'


  'Peter ligt anders wel in een saaie kist,' zegt de ander, hangend aan de statafel. 'Tegenwoordig kunnen ze daar toch van alles mee, je kan hem laten beschilderen, je kan dat zelf doen, je kan dingen erop plakken.'


  'Naakte wijven, daar hield hij van, de oude Beer.'


  'Er was wel wat meer, zeg. Het landschap bij zijn Franse huis bijvoorbeeld. Witte koeien.'


  'Zijn zwembad, gewoon alles blauw met bladeren en dooie insecten, want daar zat het vol mee toen ik er een keer logeerde, ze dreven zo je mond en haren in. Ze hadden een wijnkistje, zo een van ruw hout met nietjes, weet je wel, in het groot kunnen maken.'


  'Of gewoon helemaal bordeauxrood schilderen.'


  Er wordt besmuikt gelachen.


  'Ik weet van een man die in het zijspan van zijn motor is begraven.'


  'Geef mij toch maar een kale kist. En dan geen bloemen erop maar klimop.'


  De man naast ze zegt kauwend: 'Zalig zijn de armen van geest, want hun is het koninkrijk van de hemel.'


  'Bier,' roept een zware stem. 'Waar is het bier? Waarom is er geen bier?'


  'Het spijt me, meneer,' zegt Marco. Hij kan stemmig kijken met dat lange gezicht waarin de wenkbrauwen en wimpers zo witblond zijn als zijn haar.


  'Wat is dit voor een tent?'


  'Het spijt me.'


  'En wie denk jij wel dat je bent? Ik zal je zeggen wat je bent jij, jij kan zo in een horrorfilm, in 3D, zonder schmink.'


  'Kom hier, Jacques!' Een schrille vrouwenstem. 'Sta je weer lullig te doen tegen het bedienend personeel?'


  Iemand zegt: 'Daar is Pip.'


  Het gaat rond. De toon bedaart. De weduwe treedt wankelend binnen, aan de arm van een jongeman. Ze maken ruimte voor haar, maar ze loopt opzij, naar de tafel met de wijn, pakt een glas, drinkt het in één teug leeg, pakt een volgend glas, neemt het mee, valt een vrouw om de hals, laat het glas glippen. Benen ontwijken de scherven, er klinkt gesis en gegrinnik, een zakdoekje wrijft over een enkel. Arme schat, zegt iemand.


  Ik sta er al met een keukenrol en veger en blik.


  ---


  We zitten tegenover elkaar, onze adem mengt zich. Tussen ons in de sinaasappels en twee mokken thee met een afbeelding van Tom en Jeriy, op die van Romy zit de kat achter de muis aan, op die van mij hebben ze de armen om elkaar geslagen. Ik heb er lang over geaarzeld of ik iets mee zou nemen, kocht een appeltaartje, maar heb dat uiteindelijk thuisgelaten. Volgende keer, er zal een volgende keer zijn.


  Romy heeft wel iets voor mij. Bonbons in een glanzend rood doosje met een goudkleurige strik erom, alsof Kerstmis al nabij is. Voor jou en je moeder, zei ze. De thee, gezet van een zakje waaraan een muntsmaak zit, doet me aan de zomer denken en daarmee aan de woning van C. Gerzon waar ze vanwege de warmte haar kleren uittrok.


  Ze vertelt over de begrafenis van de acteur, ze doet het met een lach. Na afloop is er een fotograaf, die blijkbaar was ingelicht, in zijn gezicht geslagen. Een van de gasten had het een handgemeen genoemd en ze vindt dat een grappig woord. Ze is rustiger dan gisteren, maar vermijdt iets over mevrouw Schnetz te zeggen. Zal ik haar vragen of ze zich inmiddels over de kat heeft ontfermd? Hij heeft zich niet laten zien, een kattenbak heb ik evenmin ontdekt. Maar ik wil haar niet nogmaals nerveus maken, laat staan in het nauw drijven. Praat tegen me en laat me naar je kijken, praat, het maakt niet uit waarover.


  'Normaal vertel ik nooit over mijn werk, Harro. Het is niet dat ik een zwijgplicht heb, al zeggen ze bij Franciscus dat ik beter kan doen of ik niks zie en hoor. Maar ik hoor en zie heel wat. Jij bent zo ongeveer de enige die me er nooit naar heeft gevraagd.'


  'Ik geloof niet dat het gepast is zomaar zulke vragen te stellen.'


  'Niet alles is verschrikkelijk, maar ik denk niet dat ik het er volhoud. Het kan te droevig zijn. Ik fiets soms jankend naar huis.' Ze schudt haar hoofd als wil ze al die droefheid ontkennen en zegt: 'Ik moet dan wel eerst iets anders zien te vinden.'


  'Mocht dat niet lukken,' begin ik, 'onze hulp stopt er eerdaags mee en dat terwijl moeder behoeftiger aan het worden is. Moeder is tachtig geweest, ze kreeg mij laat... En nu je je buurvrouw niet langer hebt... Ik weet natuurlijk niet of je van zins bent voor die meneer aan de Laan Copes te blijven werken, want het zou beter zijn als er iedere dag iemand kwam, en niet voor een uurtje, begrijp je.'


  'Meneer Gerzon heeft nooit veel tijd gekost. Hij is nooit thuis en ik vermoed dat hij nooit bezoek krijgt, of hij moet het voor me verborgen houden. Ik vind nooit vuil servies, geen asbak, niks. Ik dweil zijn vloer met een stevig geurtje erin, zodat hij ruikt dat er wat gedaan is. Ik bind een stofdoek om mijn schoen en ga ermee over de plinten, waarop nooit stof ligt. De loper in zijn gang ligt altijd een beetje scheef en elke keer leg ik hem weer precies in het midden, ik zou hem moeten vastspijkeren. En dat is het voornamelijk. Als we elkaar iets meedelen doen we dat via een briefje op de eettafel. Ik vraag me trouwens af wat hij aan die tafel eet, want in zijn koelkast ligt haast niets. Hij legt daar ook zijn geld in een dichtgeplakte envelop, altijd op dezelfde plek. Soms, als ik de trap op ga, denk ik: Wat als ik hem in zijn bed vind, of als hij voor dood ligt. Voor wie werkt hij, met wie gaat hij om? Misschien vind ik op een dag zijn huis leeg, is er een ander slot op zijn deur.'


  'Ik weet niet wat je bij hem verdient, maar ik betaal je graag meer. Moeder zou het ook, denk ik, prettig vinden om te worden voorgelezen, waarmee ik bedoel dat het geen zwaar werk hoeft te zijn. Haar ogen gaan erg achteruit. Ze heeft wel eens gezegd dat het leven voor haar ophoudt als ze haar nagels niet meer kan lakken en als ze niet meer lezen kan... Voor het poetswerk is altijd wel iemand voor een paar uurtjes te vinden. Het gaat er meer om dat er dagelijks iemand komt.


  Jij weet door je werk als gastvrouw wat het is om met mensen om te gaan.'


  Ze schudt nauwelijks zichtbaar van nee. Of verbeeld ik me dat? Want ze zegt: 'Dank je, Harro, ik zal erover denken. Ik hoop niet dat je moeder zo erg achteruitgaat als Irma.'


  'Ze stamt uit een sterk geslacht.'


  Klinkt dat wel correct? vraag ik me af. Moet ik er niet aan toevoegen dat de praktijk anders uitwijst?


  'Gek,' zegt ze, 'maar ik denk in de tegenwoordige tijd aan Irma. Misschien omdat ik geen afscheid heb kunnen nemen.'


  Het maakt me bijna aan het lachen, zo ernstig, een tikje droevig, als ze daarbij kijkt.


  'Dat is niet zo gek. Ik had hetzelfde na de dood van mijn vader. Het wennen kost tijd. Ik kon niet begrijpen dat niet alleen hij maar ook alle kennis die hij bezat verdwenen was. Overal zag ik hem, ik zag hem zelfs in zijn pyjama, en niet alleen 's morgens op weg naar de badkamer, maar ook op straat, bij een bushalte, op een roltrap, in het zwembad.'


  Ik vertel er niet bij hoe nors vader naar me keek, ik spreek niet over de opluchting die ik ervoer zodra ik besefte dat het maar een hersenschim was.


  'Ja,' zegt ze meewarig. 'Otto dacht vanmorgen dat hij Irma op straat zag.'


  'Ik kreeg de indruk dat hij ruzie met je had gezocht.'


  'Het zijn rare dagen.' Ze haalt haar vingers door haar haar. 'Vanmorgen zei je dat je het nog ergens over wou hebben?'


  Ze zegt het op een toon alsof de zaak is afgedaan. Ik vraag me af of ze denkt dat ik aan haar twijfel en waarom ze dat denkt.


  'Ik wou vooral weten hoe het met je is sinds gisteren.'


  'weet je, Harro... Ik heb gedacht... Kan ze het niet zelf gedaan hebben? Of laten doen, wat op hetzelfde neerkomt. Dat ze daarom die rozenkrans om haar hals had, een soort vraag om vergiffenis. En die bloemstukken waar ze ook zelf de baas over wil spelen... Wees eerlijk, heb jij daar ook niet aan gedacht?'


  Ze geeft er een fraaie draai aan, zou ze inderdaad bang zijn dat ik twijfel? Nu serieus blijven. En niet te langwachten met mijn antwoord.


  'Nee, daar heb ik geen moment aan gedacht. Iemand die er een eind aan maakt, eet niet eerst wat of ruimt tenminste zijn bord op. En als het wel zo zou zijn, dan vond haar huisarts het er blijkbaar niet toe doen. Pieker er maar niet over, ze was oud, ze was op. Ik hoopte dat het beter met je zou gaan sinds gisteren.'


  'Vriendinnen hebben me overgehaald vanavond de stad in te gaan.'


  De stad in. Uit haar mond klinkt het als een feest met licht en schemer op de juiste plekken.


  'Heel goed, ook al ik begrijp wel dat je hoofd daar niet naar staat. Het laat ook mij niet onberoerd. Zoals ze daar in die stoel zat, zoals ze werd weggedragen.'


  'Misschien had ik je er niet in moeten betrekken.'


  'Nee, nee, integendeel, ik ben blij dat ik van dienst kon zijn. Ik vroeg me juist af of ik nog wat voor je kan doen.'


  'Mijn kinderen. Als je die hier kon halen,' zegt ze schamper. 'Maar de een weigert te komen zolang de as van zijn vader in de flat staat en de ander beweert dat ze ziek is. Irma's dood schijnt ze niet erg aan te grijpen. Het zal nog wel tot ze doordringen, ik ken ze.'


  Ik probeer me voor te stellen hoe het zou gaan als ik haar kinderen zou aanspreken. Als ze dat werkelijk zou willen, ben ik bereid dat te doen.


  'Het is moeilijk om jong te zijn, Harro, vind je niet?'


  'Zeker.' Maar ik weet er weinig van. Ik studeerde op die leeftijd en deed daarbuiten niet veel. 's Morgens met de trein naar Leiden, na de colleges terug naar huis. In de tijd die overbleef boog ik me over mijn boeken. 'Op kamers gaan' kwam niet eens ter sprake.


  'Het komt wel goed. Blanca is morgen vast opgeknapt, en ik heb Cristi laten weten dat ik zorg dat ik nog dit weekend een plekje voor de urn zal vinden buiten de flat. Zolang dan, want ik wil dat de as verstrooid wordt. Het is alleen lastig te bedenken waar ik hem moet zetten... Soms is erbij Franciscus een verzoek om een andere plaats voor een graf. Zo was er een vrouw die helemaal gek werd omdat haar man onder een boom lag waaruit duiven poepten. Elke dag kwam ze langs om de steen van haar man schoon te boenen. Ze belandde bij de psychiater en die belde naar Franciscus. Toen hebben ze de man opgegraven en een ander graf gegeven. De vrouw was meteen genezen. Dat heeft veel werk gekost en ik zit met een simpel ding dat je zo kan optillen, alleen: waar laat ik hem? Ik heb er al over gedacht hem zolang in Irma's flat te zetten, maar ik heb er moeite mee daar naar binnen te gaan.'


  'Hij zou in mijn kantoortje kunnen staan.'


  'Harro.'


  Ze leunt haar hoofd in haar handen en slaat haar ogen neer. De scheiding in haar haar is niet in een strakke lijn getrokken, maar in een zigzag.


  'weet je hoe het was? En hoe het is? Louis werd ziek en ik ging uit werken en was blij dat ik niet thuis was. Hij werd doodziek en ik kreeg medelijden, vreselijk medelijden. Toen hij stierf ging dat over in schuldgevoel. En nu wil ik me alleen nog herinneren dat ik van hem hield. Maar daarbij heb ik die urn niet nodig... Als het niet te belastend voor je is, goed, ja, dan maak ik graag van je aanbod gebruik.'


  'Laten we dat dan maar doen.'


  'Nu?'


  'Waarom niet?'


  'Waarom niet.' Ze staat op. 'Dan haal ik hem.'


  Ik kijk aan tegen het strakke zwarte truitje om haar taille, de metalen knoop van haar spijkerbroek. Ze heeft me een keer verteld dat ze in het kantoor op het kerkhof strengere kleding heeft hangen.


  Terwijl ze naar een plastic tasje zoekt om de urn in te vervoeren, wacht ik in de smalle hal tussen de Spaanse foto's en de kapstok. Ik zie haar gewatteerde jasje hangen en hoewel mijn lichaam groot en zwaar voelt, weten mijn voeten twee geluidloze stapjes te zetten en mijn hand behendig een handschoen uit haar jaszak te plukken. Als ze met de urn, gehuld in een tasje van een drogisterij, verschijnt, sta ik met mijn handen op mijn rug een foto te bestuderen met een lange tafel vol glazen en flessen.


  'Een trouwfeest,' zegt ze. 'Het wordt tijd dat ik ook sommige foto's eens opruim.'


  Ze zet de urn op de grond, trekt het jasje aan, maar tast niet naar haar handschoenen. Iedere boodschap zou ik voor haar willen dragen, ook de urn van die ijdele man die me de ene keer joviaal begroette en de andere keer negeerde. Het zou me heel wat liever zijn dan de omhelzing waarin zij hem geklemd houdt. Een pot of bus in een kreukelig plastic tasje, meer is het niet, maar de kerel weet me in de lift het gevoel te geven dat hij aanwezig is en ik denk dat ook zij het zo ervaart, want ze houdt haar hoofd gebogen en zwijgt. Ze zwijgt tot we voor mijn kantoor staan.


  'Zet hem maar in dat berghok, waar je je gereedschap bewaart,' zegt ze zacht.


  'weet je het zeker? Het is er nogal rommelig.'


  'Ik denk niet dat hij dat ziet.'


  Eerbiedig zet ze de urn, een metalen koker, op een oud bureau in de hoek, waar wat schakelaars en stopcontacten liggen.


  'Dank je, Harro,' zegt ze nog zachter alsof hij het niet mag horen. 'Het is lief van je me zo te helpen.'


  


  Lief. Het ontplofte in mijn oren.


  Zodra ze in de lift was gestapt, ben ik het berghok weer binnengegaan en heb het ding tussen de verfbussen op de vloer gezet en met mijn voet naar achteren geschoven. Als je het met een camera had opgenomen en versneld zou afdraaien zou het zijn of ik er een schop tegen geef. Ik gaf die naar mijn gevoel ook, ingehouden, opdat hij niet zou omvallen.


  Het wordt al donker, er staat een koude wind. Ik zet mijn muts op en zodra mijn fiets van het slot is, trek ik mijn handschoenen aan. Hoe en waar zal zij straks naar haar handschoen zoeken? Ze heeft nog een paar zwarte en een paar gestreepte, maar ze zal deze paarse betreuren, een kleur die je niet zomaar weer tegenkomt. In het licht van de lantaarn is hij nog feller dan bij daglicht en neigt naar blauw.


  Ik zou haar vanavond willen volgen, zien hoe ze zich bij 'de stad in' gedraagt. Ik had moeten vragen waar ze dan zoal naartoe gaat. Tijdens het doorspoelen van de beelden van de beveiligingscamera zag ik een keer een stel vrouwen naar boven gaan die vijfhoog uitstapten. Toen al vermoedde ik dat ze voor haar kwamen. Vriendinnen. Vrolijkheid. Vrouwen lachen makkelijk.


  Ik fiets naar de Laan Copes en loop met mijn fiets aan de hand langs het huis. C. Gerzon in zwarte letters op een zilverkleurig naambordje. Hij woont boven het kantoor van een champagne-importeur. Vanaf de overkant zie ik een flauw lichtschijnsel op de tweede verdieping, best mogelijk dat de lamp brandt dankzij een tijdklok. Het valt me op dat er boompjes zijn geplant in deze in mijn herinnering altijd boomloze laan. Hoewel ik van groen in een stad houd, voelt het als iets wat niet klopt.


  Van hier is het niet ver naar Het Paleis. In de buurt van de ambassades is het rustig en waait het minder hardnekkig, ik hoor mijn banden over de straatstenen gaan en de dynamo gonzen. Ik hoop dat Daniël er is. Ik zou een film kunnen gaan zien. Ik voel me geborgen in het duister van een bioscoopzaal. Het is te vroeg om al iets te gaan eten en ik weet ook nog niet waar ik dat zal doen. Die nieuwe zaak in het Westeinde of eindelijk l'Angolo, het restaurant waar ik met Hedwig kwam en waar het die laatste keer ontspoorde. Ik heb me vaker voorgenomen het weer eens te bezoeken, maar bracht het niet op zodra ik de gevel zag. Vanavond heb ik er de moed toe. Ik denk niet dat ik herkend zal worden, het incident is lang genoeg geleden.


  Daniël is niet in Het Paleis. De blonde barman, die hier nog maar een paar weken werkt, herkent me. Om vriendelijk terug te doen vraag ik of hij tot sluitingstijd moet werken. Hij zegt dat dat geen straf is. Aan de ronde tafel in de hoek, waar we gisteren zaten, zijn jonge mensen in een ernstig gesprek verwikkeld. Een spichtig meisje draait met haar zwartgelakte nagels een bierviltje rond. Ik ga met mijn glas bier aan de leestafel zitten en lees in verschillende kranten tot het zeven uur is. Wat ik me, als ik door de stad fiets, uit al die kolommen kan herinneren is de foto van een trottoir waarop een man 'uit het circuit' tussen winkelende mensen is doodgeschoten, dat in Moskou 600000 multimiljonairs wonen en op Cuba een havanna van tweeëntachtig meter is gerold.


  Het uithangbord van l'Angolo is cyclaamkleurig verlicht. Met Hedwig keek ik altijd eerst hoeveel mensen er zaten en dat laat ik nu na. Ik ga naar binnen en wacht tot een jonge man met een zwarte sloof, de smalle banden in een strik voor zijn buik geknoopt, op me afkomt. Hij wil weten of ik gereserveerd heb en als ik ontken, kijkt hij om zich heen, wijst naar twee tafeltjes en wil mijn jas aannemen, maar ik zeg dat ik die bij me houd.


  Ik hang mijn jas over de stoel achter het tafeltje aan de muur. Vandaar heb ik zicht op het raam en op de tafel waaraan ik die laatste keer met Hedwig zat. Er zit een stel van middelbare leeftijd. De kaars, verborgen in een matglazen houder die er destijds niet stond, is naar de rand van de tafel geschoven. Ik lees de menukaart, die nog steeds verwijst naar de weekspecialiteiten op het bord aan de muur, en kijk naar het stel, vermoedelijk geen echtpaar. Hun gesprek maakt een geforceerde indruk, maar eerder uit verlegenheid alsof ze elkaar nog maar kort kennen. Er is geen ruzie, geen wens daartoe. Een van hen zal niet, zoals ik toen, naar de ander uithalen. Ik zie Hedwig en mij, precies zo tegenover elkaar, en ik zie en hoor niet alleen Hedwigs spottende lachje, maar voel tegelijkertijd haar voet langs mijn been omhooggaan. Die weke voet in de dunne panty spitst de tenen en terwijl hij als een reptiel langs de binnenkant van mijn dij glijdt, overvalt me bijna weer dezelfde onpasselijkheid.


  Ik zou het ook nu weer gedaan hebben. Ik zou de vork in haar hals en schouder hebben gestoken, en als ze haar gezicht niet had afgeschermd had ik ook dat diep, diep beschadigd, ik vrees dat ik zelfs in haar ogen zou hebben gestoken zodat ze nooit meer op die manier naar me hadden kunnen kijken.


  Ik bestel een risotto met fungi en een halve fles Antinori en vraag of de wijn meteen gebracht kan. Ik scrol langs de foto's op mijn telefoon die ik maakte van het schilderwerk aan de buitenzijde van het trappenhuis van De Regent. Er zijn ook foto's die ik vanaf de overkant heb genomen, op een is de westzijde van de flat te zien tot aan het dak. De ramen van Romy's woonkamer en slaapkamer. Waar zou ze op dit moment zijn? Hoe heeft ze zich voor 'de stad in' gekleed? Ik stel me haar voor tussen haar vriendinnen, aan een bar. Dan aan tafel, achter een pizza of iets exotisch. Ze toost, ze drinkt, ze vertelt. Over haar buurvrouw, wat een schok het was. Ze kijkt of ze wil gaan huilen. Niet doen. Niet nodig. Ze geloven je.


  Zal ze het laat maken? Ik zal het maandag op de beveiligingscamera kunnen zien, al beperkt die zich tot de centrale hal en de lift. Het idee windt me op. Waarom zou ik er morgen niet al naar kijken? Mijn linkerhand tast naar de zachte handschoen in mijn jaszak en trekt hem even tevoorschijn. Het paars bevat hier meer rood.


  Lang hoef ik niet op het eten te wachten. Een andere jongeman met net zo'n sloof om draait zwarte peper uit een molen van een meter boven mijn bord. Ik zie het gruis neerkomen en na zes lange tellen zeg ik dat het genoeg is.


  De wijn verjaagt Hedwig en de kilte van mijn vroegere werkkring en schenkt me Romy. Binnen een paar dagen is er meer contact dan in de afgelopen jaren. Ze vertrouwt me, ze heeft me aangeraakt, ze noemt me lief: heb ik het mis als ik denk dat ze om me geeft? De gedachte geeft me een rilling van genot.


  Buiten voor het raam is een man gaan zitten op een bankje dat tussen twee buxusbollen in hoge, trechtervormige potten staat. Zijn lange haar is grijs, hij heeft een groen-geel gestreepte sjaal om. In de spiegeling van het glas is het of ook ik op die bank zit. De man maakt telkens een gebaar met zijn hand van links naar rechts. Als ik wegga zit hij er nog steeds, strak voor zich uit kijkend, een uiteinde van zijn sjaal sliert over de stoep.


  'Inladen en weg,' hoor ik hem zeggen, en daarbij dat schuivende gebaar. 'Inladen en weg. Inladen en weg.'
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  Het geruis van een broek die wordt aangetrokken, een tik van een gesp, een ritssluiting die dichtschuift, nogmaals de gesp. Hij pakt zijn hemd van de vloer, trekt het aan, misschien kijkt hij naar me terwijl hij de knoopjes sluit. Hij moet het doen met het licht dat van de straatlantaarns binnenvalt. Even is het stil, dan probeert hij zijn sokken aan te trekken zonder op bed te gaan zitten, kiest alsnog voor de hoek aan de kant waar hij gelegen heeft, Louis' kant. Hij staat op. Ik weet zeker dat hij nu naar me kijkt, ik voel het aan mijn schouders en nek. Ik zou me kunnen omdraaien, doen of ik wakker word, het zou een ander einde aan de nacht maken, een vervolg kunnen betekenen. Ik kan alleen de grote wijzer op mijn wekker zien, het zal tien over vijf of zes zijn. Ik zou me kunnen omdraaien. En dan een woord als 'hallo' of 'goedemorgen', dat alles in een keer teniet kan doen. Ik zou het fluisterend kunnen zeggen, zwoel: de gedachte alleen al maakt dat ik zowat in de lach schiet. Niet bewegen, afwachten wat hij doet. Misschien val ik hem tegen, vindt hij me uiteindelijk te afwezig, te passief.


  Hij loopt op zijn tenen, zijn schoenen in de hand. Een man die in stilte denkt te vertrekken.


  En dan is hij is weg, Erik met een c, met een k. Ik glip het bed uit en schud de slaperigheid van me af. Niet de spanning, die laat mijn ogen de slaapkamer rondgaan: heeft hij iets achtergelaten, liefst opzettelijk?


  Ik sla het dekbed terug en met het gladstrijken van de plooien in het laken wis ik de bewegingen die ze veroorzaakten. In een opwelling til ik Louis' kussen op en druk er mijn neus in. Ik ruik mensenvlees, zei de reus. Hoe vaak heb ik het niet voorgelezen, met steeds luidere stem, aan mijn giechelende kinderen? De drank tolt nog door mijn lijf, maar ik ruik in volle ernst aan het kussen voor ik er de afdruk van Erics hoofd uit schud.


  Nergens een onbekend voorwerp of briefje. In de kamer ligt mijn tas op de grond, naast de bank. Gewoon op de grond laten vallen. Slordig. Ik ben ook weer eens een handschoen kwijt. Ik herinner me dat Eric een Belgisch bierviltje in mijn tas stopte. In balpen zijn 06-nummer op de schedel van een monnik. Het kwam allemaal door Sandra met haar 'daar is hij, daar is hij'. Nee, hij had me al gezien, hij wachtte alleen op toestemming om dichterbij te komen en het was Sandra die hem wenkte. Geen woord over waarom ik ervandoor was gegaan op de boulevard, ik zei het zelf toen we al hier waren, ik zei dat ik hem niet vertrouwd had.


  'Ik ben ook niet te vertrouwen,' zei hij, half over me heen liggend. 'Wie weet vermoord ik je.'


  'Ga je gang.'


  Verder heb ik de hele avond niet veel gezegd, ik kon het niet, ondanks de drank. Sandra en Wendy begrepen het wel, je buurvrouw gaat niet iedere dag dood. Eric liet me uitleggen wie Irma was, maar verder liet ik hem praten. In tegenstelling tot vorige keer liet hij geen stilte toe, het was of ik in een wolk van woorden hing. Over de opdracht die hij had voor een etiket op een jampot en een nieuw logo voor een bank, over waar hij allemaal niet was geweest. Pas nog in Berlijn, de band had gespeeld in een muziekcentrum in een voormalige fabriek. Berlijn is fantastisch, zei hij, laten we naar Berlijn gaan. Dus toen hij in bed deed of hij me ging vermoorden, zei ik dat de Kriminalpolizei eraan kwam.


  Waar waren we in de stad toen ik zowat omviel, iets wat me in geen jaren meer was overkomen? Om de hoek van de Maliestraat, ik weet het weer, hij ving me net bijtijds op en belde een taxi. Omdat het tegen sluitingstijd was en het ook nog eens begon te regenen, duurde het nogal. De regen maakte zijn gezicht aandoenlijk en voor ik het wist had ik hem een zoen gegeven. Hij zoende zo fel terug en trok me zo hard tegen zich aan dat ik geen adem kreeg. Als die taxi niet komt, dacht ik, gaan we hier gewoon op de natte stoep liggen, op de kauwgum en de peuken, maar de taxi kwam. Op de achterbank zoenden we door, ik zag de chauffeur loeren in het spiegeltje. Hij nam de bochten te scherp, iets waar ik misselijk van word als ik niet goed naar buiten kan kijken. 'Zeg, we gaan toch niet spugen?' riep hij. 'Ze gaat toch godverdomme niet over mijn bank spugen, hè, anders sodemieter ik jullie eruit.'


  'Ho ho,' zei Eric.


  'Sodemieter me er maar uit,' zei ik, 'want ik zie mijn huis al.'


  Eric betaalde. 'Die fooi kan je vergeten.'


  Terwijl hij uitstapte gaf de chauffeur gas.


  Eric vloekte en gaf een trap tegen de bumper.


  De taxi op de rem, schuin op het asfalt als een vechthond.


  'Doorlopen,' zei ik. 'Ik houd niet van klappen. Ga achter de paaltjes langs.'


  Ik haalde mijn handen uit mijn zakken en begon te rennen. De regen maakte mijn hoofd en handen kledder en ik dacht in cadans: Het regent op Anna Radzinski, het regent op Anna Radzinski. Ik hoorde de taxi wegscheuren.


  Mijn natte vingers om de sleutel. Soms is het of ik er het hele gebouw mee open, groot, droog, warm.


  'Tot ziens, Romy?' zei Eric.


  'Wie weet.'


  'Over vijf minuten bijvoorbeeld?'


  Daar moest ik om lachen, dus liet ik hem binnen.


  


  Het regent nog steeds op Anna Radzinski. Ik moet ophouden met dat werk van me. Misschien vergeet ik haar dan en houd ik ook op te fantaseren over Sophie en Milou. Ik heb het gevoel of mijn huid mijn eigen lichaam amper bij elkaar kan houden.


  Waarom liet dat lichaam me vannacht ineens in de steek? Het zweefde van de ene hoek van de slaapkamer naar de andere en keek toe hoe ik met een man, niet zomaar een man maar een aantrekkelijke man, over het bed rolde en hoe hij op me bewoog. Ik wist dat ik Romy heet, maar ook dat zei me niks.


  'Duw je knokkels tegen de zijkant van mijn hoofd,' zei hij, nadat hij mijn oorlelletjes had gezoend en zei dat ik zulke lieve oortjes had. 'Duw aan allebei de kanten, hard.'


  En dat deed ik, zo hard ik kon, maar ik voelde mijn kracht niet en ik voelde die hele man niet. Ik hing daar, zoals rouwenden in de ontvangkamer proberen te verklaren: Het wil niet doordringen, meneer. Het is of ik toekijk. Of ik er zelf niet bij ben. Zo onwezenlijk, meneer, dat is het.


  Misschien komt het door het matras, is het Louis in dat matras.


  Afgeleid werd ik wel, moet ik bekennen. Ik heb nauwelijks aan Irma gedacht en aan dat beeldje al helemaal niet. Ik weet nog altijd niet welk beeldje ontbreekt, maar waarom zou ik er mijn geheugen mee plagen? Wie mist het nou? Ik zou er zelf een of twee kunnen wegnemen en de rest zo rangschikken dat het niet opvalt. Ik zou naar geld kunnen zoeken. Zoveel oude mensen verstoppen het, zelfs in de Princessehof bedenken ze voor een beetje spaargeld een plekje in de enige kast in hun kamer.


  Er komt een bericht op mijn telefoon binnen. Iemand die heel vroeg opstaat of nachtbraakt.


  Het is Cristi: 'Eet vanavond mee kus.'


  Iets in me veert op en heelt me in één klap. Hal- o hal- o halleluja.


  ---


  Ik besluit de sinaasappel uit te persen. Het idee hem langzaam te laten drogen in de oven bij een lage stand of door hem enige dagen op de radiator te leggen, staat me tegen. Hij zou er lelijk van worden, lelijk als de handschoen van Hedwig, die aan een verschrompelde pad deed denken. Ik heb hem gisteravond bij thuiskomst in een krant gewikkeld en weggegooid. Romy's handschoen zal geen metamorfose ondergaan, in de la krijgt hij niet eens kans te verbleken. Ik heb er mijn hand in gestoken voor zover dat kan. Het tricot gaf mee, maar de vingers zaten strak en waren uiteraard te kort. Verwarrend is dat het genot dat ik van dit intieme moment verwachtte uitbleef. Mijn verlangen nam op een pijnlijke manier juist toe.


  De sinaasappel geeft niet veel sap, het zal een goedkope zijn. Ik hoor moeder boven aan de trap stommelen. Ik wil de deur uit zijn voor ze beneden is en drink snel het sap op. Ik maak zo min mogelijk geluid, maar moeders gehoor lijkt naarmate haar ogen achteruitgaan, scherper te worden. Ze roept me en als ik geen antwoord geef, bonkt ze met de paraplu op een tree.


  'Alles staat klaar,' roep ik. Ik heb mijn jas al aan. 'Tot vanmiddag.'


  Ze roept me wat na, maar ik zet mijn kraag op en ben weg.


  Het is te vroeg voor het museum en mijn bezoekje aan De Regent stel ik nog uit. Misschien neemt mijn nieuwsgierigheid af, maar als ik die niet kan bedwingen, ja, dan zal ik gaan. Ik fiets de Statenlaan af, langs de haven, een fletse zon achter me. De straten zijn nat, er staan flinke plassen. Voor ik de boulevard op rijd fiets ik langs een rij vissershuisjes, waar een oude klasgenoot van me woont. Een pestkop die ik meer dan eens dood heb gewenst. Elke keer als ik zijn huisje zie, herinner ik me de grimas waarmee hij vertelde hoe hij een pasgeboren hondje had gekookt. Hij verloor een oog, een stuk van zijn neus en een hand bij vuurwerk afsteken. Een slecht en dom mens, zoals helaas zovelen. Aan zijn deurknop hangt in het onderste oog van de verpakking van een sixpackeen blikje bier.


  Op dit tijdstip is het heerlijk rustig. De boulevard en het strand zijn het domein van meeuwen en vroege wandelaars die hun hond uitlaten. Een donkere man sjouwt een vuilniszak. Een Oost-Europese man draagt een krat lege flessen. Ik drink koffie in een strandtent die in de winter blijft staan. Het is er koud. Een vrouw in een rode bodywarmer is aan het dweilen. De koffie smaakt er altijd een beetje zout. Ik kijk door een smoezelig raam naar de zee tot het tien voor elf is.


  


  Ik ben niet de eerste bij de kassa. Voor me staat een tiental mensen, onder wie een echtpaar met een klein meisje dat vraagt of hier schilderijen van Jezus zijn.


  Op de afdeling glas ben ik wel alleen en dat blijf ik. Simonis heeft vandaag geen dienst. De suppoost is een streng ogende vrouw die me met haar handen op haar rug taxeert en dan verdwijnt. Bestaat er een kunst statischer en sterieler dan glaskunst? Objecten van glas achter het glas van vitrines, die staan opgesteld tussen ramen en glazen deuren, dit alles herhaald in de muurhoge spiegels. Het is een afdeling waar ik nooit belangstelling voor had, maar Simonis heeft gelijk, de ruimte is een oase, helder en stil. In een ogenschijnlijk saaie matglazen schaal glijdt een palet aan kleur als ik in de buurt kom. Ik loop om de vitrines heen en zie steeds meer. Het is zowel de belichting, die niet eens nodig is, als het daglicht dat aan alle kanten met het glas speelt. Zwart blijkt rood, oranje bestaat uit zoveel tinten dat het vlamt als het felste vuur, een groot, transparant, blauwgroen ei bergt de ziel van een tropische zee. Er zijn objecten die lijken te vloeien of daar nog maar net mee gestopt zijn. Strak, massief, ijl, grillig. Hoe breekbaar sommige er ook uitzien, ze tarten de zwaartekracht, beduvelen me waar ik bij sta en maken me duizelig.


  Nog licht in mijn hoofd maak ik een halfuur later een kleine omweg langs Sint Franciscus. Ik zet mijn fiets op slot tegen de oude, goed onderhouden muur en ga het hek binnen. Wat een weldadige plek is dit. Ik weet niet of het door de muren en het vele groen komt, maar de begraafplaats doet zijn naam eer aan, er klinken zoveel vogels. Bomen en struiken mogen dan grotendeels kaal zijn, er is kleur in de planten en bloemen bij de graven, en een koepelkerkje en rode zuilengalerij geven het geheel een Italiaans, luchthartig karakter. Zo verschillend van andere begraafplaatsen, vooral die van vader, die mild gezegd 'stemmig' te noemen is.


  Dus hier werkt ze, over deze paden loopt ze, deze gebouwtjes gaat ze binnen, en Franciscus op zijn sokkel, glimlachend naar de gebeeldhouwde vogel op zijn hand, ziet ze. Het geluid dat mijn voeten op het grind maken, is muziek. Je zou haast vergeten hoe alles eronder niets dan rotting is, maar zelfs die gedachte verpest de sereniteit niet. Waarom heeft ze die man van haar hier niet begraven of niet al eerder zijn as op dat verscholen grasveldje, zo groen dat het licht lijkt te geven, verstrooid? Ik hoop dat ze het niet doet, het zou dit prachtige oord maar verpesten.


  


  Ik laat de lamellen gesloten en draai de deur op slot. Ik stel de band in op 23.30 uur en laat hem op hoge snelheid draaien. Na 1.00 uur speel ik hem minder snel af.


  Er gebeurt weinig. Twee jongens, een van hen woont driehoog, verlaten het pand. Een man van vierhoog komt thuis, schudt zijn paraplu uit in de hal. Een echtpaar, dat in de binnenstad een Indisch eethuisje heeft, volgt tien minuten later. Om 2.24 uur is zij het die de deur openduwt. Haar haar plat van de regen. Een korte rok, zwart, evenals haar benen en de laarsjes met hakken. Ik zet de band op de laagste stand, waardoor het is of ze gewichtloos de hal doorschuift. Ze is niet alleen. Een man in donkere kleding, slank, lang. Aanvankelijk loopt hij achter haar. Hij gaat naast haar staan bij de lift. Staat te dichtbij. Hij slaat een arm om haar heen. De camera in de lift: hun natgeregende hoofden van achter. Ik vertraag het beeld nog meer, terwijl ik me ervan bewust ben hoe mijn hartslag versnelt. Ze gaat niet links op haar plaats staan. Ze laat zich de andere hoek in duwen. Hij tegen haar aan, hard tegen haar aan. Schuift zijn handen onder haar oksels. Trekt haar naar zich toe. Tilt haar op. Ze vallen tegen de wand. Staan weer recht. Houden elkaar vast. Zijn handen laag op haar rug. Ze doen of ze dansen. Hun monden op elkaar draaien ze rond, de hele lift vullend, zwevend, schokkend grijs en zwart.
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  Ze zullen wel vermoeden dat ik het ben die aanbelt. Terwijl ik wacht, denk ik: Waarom bestel ik dat nieuwe matras niet morgen al? Wat, ik neem een nieuw, een breder bed. Betaling in termijnen, en pas na aflevering.


  Een van ze zal naar me loeren. Ik trek een gezicht dat zegt dat ik ze niet wil lastigvallen.


  Blanca doet de deur half open. De lucht van bakvet, gebakken ei, spek.


  'Mam?' Ze heeft dat hawaïhemd van hem aan, dat tot halverwege haar dijen hangt. Haar haar in de war, haar gezicht lijkt weer wat dikker. 'Mag ik soms niet uitslapen? Ik zou toch bellen.'


  'Cristi eet vanavond mee.'


  'Hoe ik me voel? Het gaat wel weer, dank je.'


  'Sorry, Blanca.'


  'Je denkt altijd eerder aan hem.'


  'Ik was nog niet klaar. Ik wou vragen of je ook komt.'


  'Omdat Immie dood is. Ik kom heus wel naar de begrafenis of wat ook, als je dat soms wil weten.'


  Vanuit de slaapkamer komt Piller de hal in. Een slappe boxershort hangt onder de opgeblazen zeemeermin. Dat zij, dat hij niet compleet openbarst.


  'Wie hebben we daar? Als dat schoonmama niet is.'


  Terwijl hij dit zegt met die hoge stem die zich uit zijn honderdnegentig kilo perst, hoor ik een ander bekend geluid. Blanca maakt zich breder. Ik kijk langs haar heen en zie hoe Piller zich naar de kat buigt, maar hij is te log, te traag, om het dier op te pakken.


  Ik zeg: 'Is dat Freddie?'


  'Nee, dat is onze kat,' zegt Piller.


  'Het is Freddie.'


  'Als ik zeg dat het onze kat is, is het onze kat.'


  'Oké, oké,' zegt Blanca. 'Het kan Freddie zijn. Hij is aan komen lopen.'


  'Freddie zou nooit weglopen.'


  'Wat nou, mens' zegt Piller. 'Alle katten kunnen weglopen, daar hebben ze vier pootjes voor.'


  'Misschien had Irma de deur open laten staan,' zegt Blanca. 'En is hij via het trappenhuis of met de lift op onze galerij terechtgekomen. Hij kan ook zijn weggeglipt toen jij haar flat in of uitging.'


  'Niet Freddie. Al zou Irma de hele dag haar deur open hebben laten staan, dan nog zou hij binnenblijven.'


  'Wat zou jij doen als je niet meer te eten krijgt?' zegt Piller.


  De kat strijkt langs mijn benen. Ik zak door mijn knieën.


  'Raak hem maar niet aan, schoonmama, want hij haaltje misschien wel open.'


  'Ik heb Irma beloofd voor hem te zorgen.'


  'Wie zegt dat het Freddie is? Is hij soms gechipt? Draagt hij een bandje met zijn naam erop? Zijn er soms gebitsgegevens bekend of zo? Er zijn duizenden zwarte katten. Het is onze kat, schoonmama, en daarmee uit.'


  'Wanneer heb je Irma voor het laatst gezien?' vraag ik Blanca.


  'Vorig jaar kerst,' zegt Piller, 'nou goed?'


  'Weet ik veel,' zegt Blanca. 'Een paar weken terug.'


  'Je was kwaad op haar.'


  'Vind je het gek?'


  'Ik denk dat er gestolen is in haar flat.'


  'Je dénkt dat er gestolen is,' zegt Piller. 'Krijgen we daarom al die vragen, commissaris? Rot op, zeg.'


  De kat gaat naar binnen, staart hoog, richting keuken.


  'Freddie!' roep ik. 'Freddie! Freddiepeddie! Frédéric!'


  'Wat sta je daar nou te schreeuwen? Hij heet Loetje. Dat heeft Blanca bedacht, drie keer raden waarom, schoonmama.'


  'Hou op met je schoonmama.'


  'Hier, schoonmama.' Hij wijst met zijn dikke hand, die kuiltjes heeft als van een baby, op het vlammende hart op zijn borst. 'Kan je lezen? Daar staat de naam van je dochter. Want ze woont in mijn hart. En ernaast heb ik een beetje ruimte voor nog een mooie naam. Wie weet wordt het wel Paloma. Paloma Blanca. Goddomme, dat zou toch mooi zijn. Maar daar moeten we nog even op wachten.'


  'Tom,' zegt Blanca.


  'Om precies te zijn nog vijfentwintig weken.'


  'Tom.'


  'Waarom zeg je het niet, schatje?'


  'Nee.'


  'Zeg het toch, schatje, pluisje.'


  Onder in mijn buik is het alsof iemand me een weeë stomp geeft.


  'O jezus, nee, Blanca.'


  'Wat "o jezus nee"?' zegt ze. 'Jij was jonger dan ik toen je mij kreeg.'


  'Ze wil niet dat wij gelukkig zijn. Je moeder wil geen grootmoeder zijn.'


  Ik moet proberen hem, iéts in hem aardig te vinden. Ik moet het desnoods léren.


  'weet je wat er gebeurt met zo'n kutgrootmoeder? Daar komt de boze wolf op af en die scheurt die kut zo vreselijk in stukken dat het bloed tot bij de buren op het behang zit.'


  Blanca begint te huilen.


  'Kom hier.' Ik pak haar koude handen. 'Een kindje,' zeg ik. 'Niets is mooier dan een kindje.'


  Ze huilt zo hard dat ze niet kan praten.


  ---


  Moeder slaapt. Haar handen in haar schoot, haar been op de kruk, zodat het is of haar schoen met de puntige neus me wil tegenhouden. Haar boek heeft ze op het tafeltje gelegd. Aan het vergrootglas te zien dat tussen de pagina's is gestoken, heeft ze het bijna uit.


  Ik ga aan het raam zitten. Ik zou in bed willen liggen, maar vrees dat ik op dit uur niet kan slapen. Iets aan fitness doen, een wandeling maken, een film gaan zien, aan mijn computer zitten, een boek pakken, is onmogelijk. Schuine, scherpe steken pijnigen me van mijn liezen tot in mijn hals. Ik dwing me aan het zwembad te denken, aan de inspanning die het eindeloos trekken van baantjes vergt, waardoor er geen ruimte is voor gedachten. Ik probeer het water te voelen om het vuurwerk in mijn lichaam te doven en weg te spoelen. Maar de regen waar ik razend doorheen heb gefietst, kriskras de stad door, hielp evenmin.


  Vaak zal ik de indruk hebben gewekt dat ik geen gelukkig bestaan leid. Geen vrouw, geen kinderen, geen werkelijke vrienden, althans niet in de betekenis die in boeken aan vriendschap wordt toebedacht, maar ik was content met dit bestaan. Tot deze ontluisterende zondag.


  Liefde. Ach, wat een valse droom, wat een verzinsel. Nooit zal ze haar armen om me heen slaan. Nooit zal ik hand in hand met haar wandelen over de boulevard. Nooit zal ik me samen met haar verwonderen. Nooit zullen we lachen om gedeelde herinneringen. Nooit zullen we elkaar vertederen. Nooit zal ze me kussen. Nooit, nooit zal ze naar me verlangen.


  


  Het lijkt erop dat moeder wakker wordt. Ik zou nu haar keel kunnen dichtknijpen. Snel, adequaat, ik heb sterke handen. Ze zal niet veel en misschien helemaal geen weerstand bieden. Hoe zou het zijn zonder haar? Zou er wroeging ontstaan? Zoveel wroeging dat het niet meer goed komt en ik de hand aan mezelf moet slaan? Of zou het zijn als na een ziekte, dat je je herboren voelt? Herboren. Het zou wat.


  Ik zie de lift weer voor me. De man die ik uit dat beeld zou willen trappen, harder dan de koker met de spanjool in mijn berghok.


  Ik zou ook al die glazen kunstzinnige objecten in het museum willen stukslaan. Ze betekenen niets dan materie, gemaakt vanuit een nutteloze fantasie.


  Ik zou Romy kunnen aangeven. Een autopsie. Als er niets te bewijzen valt is in ieder geval de twijfel gezaaid.


  Het zal de flat rondgaan, de bewoners zullen anders naar haar kijken, haar uit de weg gaan.


  'Als je maar niet denkt dat ik slaap, Harro.' De mouwenvan moeders zijden bloes schuiven over de leuningen. 'Mijn ogen mogen dan slecht zijn, ik zie dat je nat bent van de regen. Ik zie ook hoe je kijkt. En de manierwaarop bevalt me niet.'


  'Slaap liever verder.'


  'Ik sliep niet, ik had alleen mijn ogen dicht, ze zijn branderig.'


  Aan de overkant parkeert de neuroloog zijn Mercedes op de gereserveerde parkeerplaats. Zijn vrouw stapt uit met haar witte poedel. Wat interesseert het me, waarom zou ik het leven van anderen observeren.


  'Je vertrok vanmorgen zomaar.'


  'Je ontbijt stond klaar.'


  'Er staat een appeltaartje in de ijskast. Verwacht je iemand? En die doos bonbons, van wie zijn die?'


  'Van een bewoner.'


  'Gisteren? Op zaterdag?'


  'Ze stonden nog in de auto.'


  'En dat taartje?'


  'Voor straks. Als je wilt.'


  Ik probeer me te concentreren op een van de bomen. Aan de stam zit een klein uitsteeksel, waar blad aan zit, maar een takje is het niet.


  'Zelfs als ik mijn ogen dichtdoe kijk ik dwars door je heen, Harro.'


  Ze zwijgt een tijdje en het is of ik het haar al hardop hoor denken, voor ze het naar buiten brengt: 'Het gaat weer om een vrouw.'


  'Er is geen vrouw.'


  'Ik wist het vrijdag al.'


  'Moeder, hou op, er is geen vrouw.'


  'Durf je dat te zweren?'


  'Ha! Daar had je me vroeger mooi mee te pakken. "Zweer dat je die vaas niet hebt laten vallen. Zweer dat je papa's sigaren niet doormidden hebt geknipt. Zweer dat je naar zwemles bent geweest. Zweer dat je erna geen patat hebt gegeten. Zweer dat je niet staat te liegen." Net zo lang tot ik toegaf, omdat je me niet geloofde.'


  'Dus er belt straks geen politie aan?'


  'Er zal niemand aanbellen.'


  'Als het niet een vrouw is... Wat of wie is het dan?'


  'God nog aan toe.'


  Ze zwijgt, ze denkt.


  'Ik begrijp het. Ik heb het al eerder vermoed, al vóór Hedwig. Feitelijk verbaast het me niet. Je mag er dan sterk uitzien, je mag dan nog zoveel biceps hebben... Is het die Scheveninger? Je liet zo overduidelijk merken dat je hem aardig vindt. Dat was zeker bedoeld als een intro, een voorproefje. Ben je met hem uit geweest? Zijn die bonbons van hem? Je vader is er niet meer, vertel het maar. Je zegt niks en dat hoeft ook niet, ik zie het aan je, ik zie dat ik de kern raak. Goed beschouwd heb ik het altijd geweten: jij bent geen man voor een vrouw.'


  


  Ik besef dat ik moeder uit haar stoel heb getrokken als ik haar zie liggen. Aan het gloeien van mijn hand weet ik dat ik haar heb geslagen. Vaders paraplu is omgevallen en ligt naast haar, innig. Ze heeft haar ogen dicht of houdt ze dicht. Rustig ligt ze daar, half op haar zij gedraaid, een arm langs haar hoofd. De bloes is onder de tailleband gebleven, de rok met de korte split is wat naar voren gedraaid. Het lastige been steekt nog steeds strak vooruit, haar andere been ligt in een hoek. Ze ademt zwaar, alsof ze diep in slaap is.


  Ik ga weer aan het raam zitten. Zo woedend als ik moet zijn geweest, zo kalm ben ik nu.


  Ik denk aan Romy en geef de liefde hersens. Ik ben mijn liefde voor haar niet kwijt, integendeel, ik ben er vol van. Is er een puurdere liefde dan de geheime liefde? Een liefde die niet beantwoord wordt, duurt veel langer. En wie zegt dat hij niet alsnog kan worden beantwoord? De liefde is geen droom, maar staat dromen toe. Romy. Mijn Romy. Ze heeft me niet afgewezen. Ik kan haar vrijwel dagelijks zien, ze zal altijd naar me glimlachen en me laten voelen dat ik een hart heb. En wie weet, op een dag... Om later, uiteindelijk, met haar op dat kerkhof te liggen, niet ver van die zuilengalerij en het lichtgevende gras... Ik kan wachten.


  Moeder is wakker geworden, ze wenkt me.


  'Ik weet waarom ik hier lig... Ik weet het alleen niet zeker, en ik wil het ook niet weten.'


  Ik buig me dichter naar haar toe.


  'Nee, laat me liggen. In bed kijk ik vaak naar het plafond, en dit plafond is veel mooier.'


  En terwijl ze naar het plafond staart: 'Zul je aan me denken als ik dood ben?'


  'Moeder...' Ik streel met een vinger haar wang. 'Ach, wat je heb nog een zacht velletje.'


  'Toe, Harro, zul je aan me denken als ik dood ben?'


  'Ja, natuurlijk zal ik aan je denken.'


  Ze sluit haar ogen, en met een zucht: 'Ik ook aan jou.'


  --


  Rechts van me herhalen zich de ramen en deuren. Aan de buitenkant bestaan de enige verschillen tussen de woningen uit een afwijkend naambordje en wat voorwerpen. Een tuinkabouter met een zieltogende geranium, meer in dan op zijn rug. Een beeldbuistelevisie, gewikkeld in zijn eigen snoer. Een mat met welkom. Een laarzenschraper. Een vogelkooitje waar knijpers aan de tralies zijn gestoken. Wie van niets weet, zou bij Irma kunnen aanbellen en verwachten dat ze opendoet.


  Links een muur van regen, die het uitzicht in mist hult. Regen geeft zuurstof, Romy, blijf staan en adem diep in, en nog eens en nog eens. Laat het maar regenen op deze flat, deze stad, laat al dat water maar vallen en applaudisseren.
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