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				Op de overtoom

				Het dooit op de Overtoom

				maar het vriest ook alweer op

				melden mijn voeten

				die mijn dag verlopen

				ik blijf dicht bij huis

				steeds dichter

				dat is mijn leeftijd

				wolken worden zwaarder van onkleur

				de geur van gisteren hangt nog aan me

				ik at met mijn vriend

				we braken het brood

				en deelden de doden

				we zijn al bijna uit zicht

				wij lachen nog

				wat moet je anders?

				omhelzen elkaar ten afscheid

				misschien je weet maar nooit

				’

				Chanson triste, 1955

				Waarom ben ik soms triest?

				==

				het leven is koud

				alle bedden dichtgeslagen

				de lakens zijn bevroren

				de kachels uit

				het leven is koud

				==

				het leven is koud

				ik heb geen jas meer

				geen geld voor de trein van 9.05

				ik heb geen sleutels meer

				het leven is koud

				==

				het leven is koud

				waar gaan je voeten?

				voor wie geurt je haar?

				het leven is koud

				==

				daarom ben ik soms triest

				De eerste keer

				De eerste keer

				ging ik met je mee naar je kamer

				daar zou het gebeuren

				==

				de laatste tram jankte door de bocht

				de radio van de buren speelde onaardse jazz

				jij stak een stompje kaars aan in een fles

				==

				zo ging het dus

				ik trok traag mijn schoenen uit

				was in verwarring:

				zou ik mans genoeg zijn

				die eerste keer?

				==

				de eerste keer

				zweette ik als een otter

				in zo’n worsteling

				onbehouwen en teder

				bewoog mijn lichaam eerder niet

				in het zoete bloed

				van onze stukgebeten monden

				kwamen zoals nooit meer later

				lust en liefde samen

				==

				in het sputterende licht van de kaarsvlam

				en het zachte schijnsel van de nachtelijke stad

				dat door het raam naar binnen viel

				en zich bij ons had neergevlijd

				zag ik hoe je ogen iets zagen

				dat ik niet kon zien

				zo bodemloos ver van mij weg

				==

				besef van gevaar

				in je mond halfopen

				hoonde de dood

				==

				de eerste keer

				rookten we een sigaret

				toen het gebeurd was

				dat zag je ze doen in de Franse film

				ik morste as op mijn borst

				en snoof tersluiks aan mijn vinger

				gedoopt in je geur

				==

				de eerste keer

				dat gevoel van ruimte die om mij vroeg

				hoe de wereld eindelijk voor me openlag

				alle steden toegankelijk

				de wijdste zee bevaarbaar

				de hoogste berg te beklimmen

				niets hield me meer tegen

				het liefst ging ik meteen op weg

				==

				maar eerst nog

				de tweede keer

				Affaire

				1

				==

				Weet je nog

				hoe we allemaal dansten en lachten

				op dat grote feest in die tuin

				die geurde naar pas gewassen gras

				het was een heldere sterrennacht

				simpel, zoals je het zegt

				we waren jong als de muziek

				even bestonden we voor eeuwig

				==

				==

				2

				==

				De shawl die ik voor je kocht

				van roze en groene shantoeng

				de shawl die je zo mooi vond

				en die je altijd zou dragen

				die liet je later, gekust door een ander

				in een hotelkamer achter

				Dichters in Bremen

				Niet afgeleid door hun haar

				of gebrek eraan, kledij

				tics, de wrat op hun kin

				door excessief gebaar

				of plankstijve angst voor de zaal

				hoorde ik in de wagen van Radio Bremen

				waar roken zulässig was

				de dichters eerst goed

				==

				door de techniek steeds bijgesteld

				ontdaan van ruis en microfoongezang

				bereikt hun stem een puurheid

				door henzelf nooit gehoord

				en waarnaar ze bleven verlangen

				in hun meest ontheven dromen

				Het vak

				Langzaam groeit in mij

				de ander die in niets op me lijkt

				en toch alles in zich heeft

				van mij die hem baren moet

				==

				dan rijst het doek dat me scheidt

				van mijn tijd die nu gekomen is

				de zaal opent zich veelvuldig

				gespiegeld vlees en bloed

				==

				even is het alles stilte

				wachtend op het eerste woord

				dat het schouwtoneel de wereld

				tot leven beven doet

				==

				côté jardin: de geliefde werpt haar mantel af

				côté cour: de moordenaar komt aangezet

				Vijfletterwoord

				1

				==

				Is het kunst

				vraagt hij voorzichtig

				anders weet hij niet

				of hij genieten mag

				als hij het mooi vindt

				wil dat dan zeggen

				dat het kunst is

				==

				ik kan het niet helpen

				ik vind het mooi zegt hij

				alsof hij er zich voor verontschuldigen moet

				bij de kenner die zegt

				dat het geen kunst is

				maar als hij het mooi vindt

				dan staat hem dat vrij

				zegt de kenner goedgunstig

				==

				==

				2

				==

				Om het te maken

				zijn er zo veel manieren

				maar het eindigt

				van plan of niet

				op die ene manier

				die alle andere uitsluit

				dan pas weet je

				dat je het zo wilde

				en zegt een ander

				dat het kunst is

				vijfletterwoord

				dat medeklinkt en klinkt

				==

				het maaksel zelf

				weet niet dat het kunst is

				soms voegt een duif

				iets aan het standbeeld toe

				Poëzie

				De letter verlangt naar woorden

				en de witte stilte ertussen

				woorden haken naar de regel

				en zijn regelrechte loop

				de regel wil poëzie zijn

				ordeloos en liefdevol open

				de poëzie kijkt popelend uit

				naar zijn filmer

				die filmt alsof het gedrukt staat

				Boerin in Iviers

				Elke dag nog praat ze

				met zijn grafsteen

				op het kleine kerkhof aan de overkant

				uitzicht over het dal

				met het dunne riviertje

				glinsterend als een spinnendraad

				in het Noord-Franse licht

				==

				sinds hij dood is

				doet ze minder aan de tuin

				eens haar trots

				==

				ze kreeg er nog een prijs voor

				de senator kwam er voor over

				helemaal uit Parijs

				waar hij een appartement had

				en een vriendin

				het was vlak voor de verkiezingen

				die hij won

				==

				de koeien zijn verkocht

				de tractor staat te roesten in het hoge gras

				het erf is netjes aan kant

				en er is nog hout voor één winter

				Antwerps meisje

				Het was laat in de avond

				regen in lamplicht gevangen

				sloeg neer op het macadam

				van de Mechelsesteenweg

				je had een offwhite jurkje aan

				ik schatte je op vijftien

				je liep langs de straat

				waar ook ik overging

				auto’s passeerden remden af

				reden weer verder

				je vroeg de weg naar de Muze

				café waar Ferre optrad

				Ferre Grignard de zanger van jouw lied

				zijn stem die op de radio geklonken had

				en waarheen je nu op weg was

				‘volg de tramrails maar

				dan vind je hem vanzelf’

				en ik onnozelaar liet je gaan

				==

				Antwerps meisje

				dat ik in mijn hart draag

				wat heb ik toch gedaan

				met mijn leven

				Gemiste kans

				Stom hoor wist weer niet beter

				had natuurlijk eerder weg kunnen gaan

				of juist langer moeten blijven

				==

				dat steeds maar in haar ogen willen kijken

				en wanhopig interessante zinnen zeggen

				indruk maken maar niet weten hoe

				==

				had ik nou gewoon de reuzenzwaai gemaakt

				of die dikke patser met één hand opgetild

				of heel lang drukkend gezwegen

				==

				dan was het misschien iets geworden

				maar nee: lullen lullen lullen

				en dan weer een bek vol tanden

				==

				alles precies zoals het niet moet

				ouder word ik wel maar wijzer

				wil maar niet lukken

				Op mijn 72ste

				Zal ik steeds vaker snotteren

				als bij zoet sentiment

				in de bioscoopzaal

				haar ogen breken

				haar hand laat los

				de camera zoomt uit

				==

				het doodsbericht van onbekenden

				hooguit een keer in de verte gezien

				of over gelezen in een krant

				kan me al ontroeren nu ik

				voor mijn doen natuurlijk!

				oud ben en besef

				hoe dun het koord was

				waarop ik feestelijke salto’s maakte

				==

				nog loop ik met tragere benen

				over de blakerende landweg

				sta stil bij het heldere water

				van de beek van vroeger

				toen ik alles wist

				wat er te weten viel

				Acht waterschetsen

				1

				==

				Aquarel van roze schuim

				op aanspoelende golf

				zon in zenit

				zand vochtig in schelp

				==

				==

				2

				==

				Buiten stormt het water

				binnen zwaaien de gordijnen

				plenzen licht en donker

				over je gedachte lichaam

				==

				==

				3

				==

				Zee die de maan zoekt

				strand dat afwacht

				nerveus strijkt vuurtorenlicht

				over je wijdbeense schaamte

				==

				==

				4

				==

				In de verwaaide nacht

				dunne wolken snijden snel de maan

				bezit ik radeloos

				je lichaam dat niet wil

				==

				==

				5

				==

				Je trekt je terug in een droom

				vol zoete woorden voor jezelf

				hijgend ga ik je achterna

				kan slechts naar je talen

				==

				==

				6

				==

				Als ik denk je aan te raken

				ben je me alweer ontvlucht

				versplinterd in spiegelbeelden

				in woordflarden verscheurd

				==

				==

				7

				==

				Over het water ga ik nu

				avondnevels onttrekken me

				één klaar uitzicht draalt nog:

				je lichtende gezicht

				==

				==

				8

				==

				Verlangen liefde geilheid

				beelden geuren oogopslag

				ik heb je gedroomd

				tot je waar was

				==

				==

				Poëzie

				Van mooie poëzie heb ik nooit zo erg gehouden

				tenzij je niet merkte dat ze mooi was

				zoals snel het licht

				dat schampt langs een spoorrail

				of de sneeuwvlok die smelt op de straatsteen

				maar verder 

				heb ik van mooie poëzie nooit zo erg gehouden

				tenzij ze heel mooi was

				zoals toen je op de tramhalte stond

				en ik je zag in het voorbijgaan

				Tijd van toen

				Ik kende één mens

				in de kou die ons belaagde

				die niet klaagde

				over rug of wintervoeten

				hoofdpijn die niet wijken wilde

				stokkende adem afnemende blik

				==

				ze dichtte roze teennagels in modder

				intocht van Ensor in Brussel

				oma’s doodskop in raamkozijn

				naast het glaasje brandewijn

				de poes die vliegen kon

				de tere sneeuwbestoven neusvleugels van haar zoon

				achter tralies gezet door het systeem

				of zomaar de oogverblindende schoonheid

				van de rotzooi die ons omringde

				de snelle beschadiging van de porseleinen lucht

				de poppensluipwesp van de liefde

				het bederf van de vlinders

				==

				terwijl de aarde kraakte

				was ik te midden van haar woorden

				de geluksvogel

				nooit eens pech

				zo zou het altijd doorgaan

				tot het ophield

				Mei 1940

				Een windvlaagje

				streek langs mijn slapen

				ik was weer tien

				jij mijn oma

				er was iets gebeurd dat mij ontging

				een traan op je wang en je zei

				toen de radio plechtig zweeg

				het is niets

				let maar niet op mij

				de foto van de Oranjes

				die op de vleugel stond

				naast die van de kinderen in ons Indië

				legde je plat met een klap

				je opende het venster

				de zachte wind kreeg zijn zin

				en sloop binnen

				met de walm van brandend Rotterdam

				onbegrepen verdriet

				vulde mijn wereld

				dat bleef zo

				dat gaat pas over

				als ik niet meer op je let

				De witte roos

				Het was laat in het jaar

				ach eigenlijk bedoel ik eind november

				de negenentwintigste als ik het wel heb

				zo om een uur of vier in de middag

				(op de minuut af weten is moeilijk

				zowel van tevoren als achteraf

				slechts tijdens had het gekund

				maar ik lette niet op de tijd)

				toen van de witte roos

				het laatste blaadje losliet

				en neerwaarts warrelde

				donkerende grond tegemoet

				Willem van Malsen

				Daar ligt hij nu

				die eens mijn vriend was

				in wilder, onbesuister jaren

				toen er nog veel wereld was

				en de tijd zich niet liet meten

				met een krimpende duimstok

				==

				als een speelse engel

				raakte hij ons aan

				we gingen ervan dansen

				in zijn eigen vleugels verstrikt

				stierf hij ten slotte

				als een boosaardige baby

				==

				toch, als hij daar zo ligt

				ademloos, geen spier vertrekkend

				vertrouwen we het zaakje niet

				hij voert vast iets in zijn schild:

				Willem tovert ons

				zijn laatste kunstje voor

				School van het zien

				1

				==

				Middag de reis naar het noorden

				Winterreise ver van de lagune

				paleisgoud dood’s gondel

				schilder en dichter zitten samen

				in de triestigheid van vuil-opalen schemering

				de lange Irene heeft het bizonder koud

				zilveren slangenmazen

				de Tsjechische Salome

				bloedfluwelen boezem zweep van blonde vlecht

				weent om Praag gesloten stad

				koude oorlog triest bordeel

				de vorst vriest de laatste meid weg

				champagne bruist zaad

				vergeefs in een verwaarloosde hoek

				maar hopla

				schilder en dichter springen en vallen

				en dansen aan de hand van Paul van Ostaijen

				die van Antwerpen

				woordskelet in kristalcafé

				lichtende bar in het duister

				==

				==

				2

				==

				De schilder is onrustig

				haakt naar zijn schilderijen

				stilleven met jurkje

				rendez-vous met Kim Novak

				eenzaam drama ouvreuse licht bij

				uit het donkerte ontstaat licht

				Californische dag doek straalt

				dan weer duister Antonioni’s bomen

				uitvergroot ruisen

				gevaar in het kleinste detail

				dit te weten voor eeuwig

				te fixeren voor jezelf

				en dan voor anderen

				golven als krulletjes

				in de zee bij Oostende

				een losse torn in de bruidsjapon

				een erotisch glanzend draadje

				onder de sleep verliefde Donald Duck

				ekstatische close-up

				==

				u zal veel worden vergeven

				want

				gij hebt veel films gezien

				==

				==

				3

				==

				Boven de donkere daken

				olieglanzend in maanlicht

				plots krakend geweld

				verschijning van het brandende palet

				vlammende Zeppelin Y 17

				haast is geboden

				schilder treedt uit de coulissen

				reddende engel op het voorplan

				theater vuurzee

				laatste snelle bediening hoofd op schaal

				smeulrode dij verschroeid meisje

				oh haar bronzen hoepel

				gewaad toegesnoerd op het zetstuk

				in verzengende liefde voor de menselijke opera

				heft schilder het beslissende zwaard

				gloeiend doek nooit geblust

				dichter wijst aan

				fonkelvlammende vinger

				Licht

				We wilden licht meer licht

				we kapten de boom die in zijn eigen reiken

				ons verlangen in de weg stond

				de boom kreunde kermde kraakte

				zijn laatste vezel scheurde

				en met een razend suizen van zijn blaadjes

				sleurde hij zijn leven neer

				de wind die hem bespeelde

				week geschrokken uit

				==

				eindelijk hadden we licht in de kamer

				in dat licht keken we elkaar aan

				en zagen klaar

				ons onherstelbare gezicht

				Roxyjaren

				Mijn dochter:

				er is alles

				en alles is er opeens

				zo snel als een huis in brand staat

				er gebeurt iets en ik maak het mee

				ik gebeur zelf vlam op in het volle licht

				kom tezamen

				met mijn wereld die bestaat

				in de licht laaiende bloeiende nacht

				met muziek die nooit voorbijgaat

				mijn hart dat maar doorbonst

				alsof in dit helle paradijs

				het leven ervan afhangt

				==

				generatie zonder schuld

				die haar extase viert

				in een droom van onvergankelijkheid

				waaruit geen ontwaken is

				tot de Roxy brandt

				Gemompel

				1

				==

				Soms zijn er dagen

				ja, zo kun je mooi beginnen

				hou het maar vaag

				dan kan iedereen zich erin vinden

				al ben je zelf nog

				je weet niet waar

				zoals je overkomt

				op sommige dagen

				==

				==

				2

				==

				Ik moet blijven

				bij wat me raakt

				en wat me raakt

				moet willen blijven bij mij

				==

				==

				3

				==

				Er is nat grijs zand

				schelpjes, krabbenpantser

				ziltzoete reuk van rottenis

				==

				onder dode bomen

				waarboven de lucht potdicht

				loop ik het pad op

				dat leidt naar het huis

				waar niemand meer is

				gestorven woorden

				ritselen dor op de veranda

				ik kan maar beter

				niet verdergaan

				==

				==

				4

				==

				Hoor, monsieur schrijft

				zegt de boerin

				als uit het raam

				het tikken klinkt

				van mijn schrijfmachine

				==

				in die tijd

				kon je schrijven nog horen

				misschien was dat wel beter

				je twijfelde niet

				of liet het niet merken

				==

				==

				5

				==

				Geluid waaruit je alles doet

				je hoort het almaar in je oor

				het zoemen van je bloed

				de wind in het struikgewas

				in hoogspanningsmast

				zeegeruis, meeuwgeschreeuw

				kinderstemmen

				ver kanongebulder

				dreun van bommenwerper

				==

				pas in je graf

				kom je er vanaf

				==

				==

				6

				==

				Steen plompt in de zee

				geluid wordt opgeslokt

				==

				ik scheer over het water

				en overpeins, kortstondig

				in hogere sferen

				mijn plaats in de wereld

				==

				dan plots

				stille val

				ben ik ingeslikt

				en sluit zich het water

				==

				==

				7

				==

				Eindelijk is de poëzie vrij

				niemand leest haar meer

				Solo in een drankzuchtige aprilnacht

				Olivetti, de Valentine

				nu design in het museum

				waar bewaard blijft

				ons aller skelet, de tijd

				altijd fraai van vorm

				geeft niet op, kan niet anders

				dan bewaard blijven in schoonheid

				in bruikbaarheid, bewijst zichzelf

				gemerkt en gebrandmerkt in voortdurendheid

				in dagelijkse eeuwigheid

				mocht die gewenst zijn

				==

				vandaag een mooie nacht in april

				de wreedste maand

				of zon of maan

				welke weersomstandigheid dan ook

				er iets toe doen

				evenmin dat mijn huid veroudert

				mijn ogen, mijn haar, mijn gehoor

				mijn liefde die geen weg weet

				te veel wegen die ik dacht te controleren

				tegen beter weten in lokten me aan

				nu een manco aan keuzes, alleen het instrument

				biedt zich aan in deze wijnbespatte nacht

				de Olivetti, de Valentine, de altsax

				glanzend in de hoek die stoffig leek

				glanzend als Van Ostaijen altijd aanwezig

				zijn afgebroken kristallen paleis

				voor mijn ogen iedere keer weer opgebouwd

				zijn bezette wereld met Pernath erin

				en de hoertjes die je pijpen achter het gordijn

				maar dat zijn geen hoertjes

				het zijn geliefdes in oorlog en vree

				maar er is nooit vree, alleen maar oorlog

				geliefdes in armoe en verlangen gevat

				onder de grijze hemel van Antwerpen

				en van elke stad die ik bij name kan noemen

				ja, laat ik namen noemen in deze solo

				het ochtendlicht is nog ver

				deze solo van een nacht en wie weet nog een dag

				zonder slaap zolang mijn bloeddruk het toestaat

				wat me kwaad doet houdt me in stand

				en laat ik me niet generen

				free jazz op zijn Hollands

				Parker even ontstegen

				maar met zijn toon, gehavend en wel

				altijd klinkend zonder schaamte of schuchterheid

				laat ik niet denken

				dat ik examen moet afleggen in de poëzie

				en Ilse Werner zong in die oorlogswinter

				ach, ik noem maar een naam

				die beklijft in mijn stomme geheugen

				ik sorteer de chaos niet

				of iets moet bewijzen aan bv. de kogelronde criticus

				een van de Mussolini’s van de poëzie

				die met die baard en die snor

				die zelf gedichten schrijft

				die de 18 doden niet goed vindt

				zichzelf veel beter

				mijn vader twee keer vermoord

				de tweede keer vanwege

				de heiligheid van de poëzie

				en het beter weten

				waarin je les kunt geven met pensioen

				als je weet wat weten is

				zoals Berlusconi die aftreedt en weer optreedt

				mijn Valentine voorbij

				die slechts de genegenheid noteert

				van het licht voor de berg van Cézanne

				de snelle tijdelijkheid van ieder ogenblik

				op linnen, schellak en papier aangeraakt

				anders dan ik die mezelf niet kan behouden

				behalve in dit langgerekte ogenblik

				dat ik nooit herhalen kan

				maar wel in de herinnering de schittering ervan

				zoals wat ik vanochtend zag

				me uit de cocon van de slaap tastend

				in de herhaling het beeld

				van de schrijfster en de politica

				zo mooi allebei in New York

				beschenen door het licht van de glamour

				en de rechtvaardigheid en de ideeën

				die ik ook zo recht door zee zou willen hebben

				die Hollandse werkwoorden zijn de pest voor de poëzie

				zodat ik ook zo mooi kon lopen en zijn

				voor altijd bevestigd in dat beeld

				gestold op het netvlies

				dat, zegt de oogarts, aan vernieuwing toe is

				aan beide ogen zodat ik weer zie

				zoals ik nooit heb gezien

				met dezelfde andere ogen

				te vergelijken met Baselitz

				die ondersteboven ging schilderen

				toen hij het had gezien

				om weer te zien wat hij zag

				of Parker die te jong werd

				en elke dag opnieuw begint

				alleen in de kunst is dat mogelijk

				en wat is kunst

				dagelijks als alles, maar ondersteboven

				dus zijn mijn dochters ongelukkig met hun vader

				en mijn vrouw ergert zich

				en mijn administratie is in de war

				en ik beantwoord brieven te laat

				en de rest van de wereld

				krijg ik ook niet voor elkaar

				weer heb ik het geweldige toneelstuk niet gezien

				en zal er niet bij zijn

				als de onthulling plaatsvindt

				van de laatste steen of van het eerste boek

				de feestelijke presentatie, het gezicht niet meer

				van Mas Willy en Iboe Ida

				pas op, niet klagen

				bedwing de toon

				awas, awas

				de hellingen voorbij Solo de theeplantage in

				daarboven in de verte de vulkaan

				in natte wolken verpakt gerommel van goden

				teer geknetter van een bromfiets in het dal

				waar me het geitje aangewezen werd

				op zijn poten trillend

				dat ik bij terugkeer eten zou

				omdat ik zo van sateh kambing hou

				maar eerst nam Mas Willy me mee

				apart van de anderen (twee dichters tezamen

				een eer, een vertrouwen, ik besefte het)

				een paadje op tot er geen pad meer was

				slechts onbegaanbaar landschap in sluiers gevat

				en hier zette Rendra zich neer

				bracht stilte teweeg in de stilte van dit oudste Java

				door de eerste goden bestierd

				de plek waar hij om kracht vroeg

				als de politiek hem achtervolgde met haar moordzucht

				en ik zette me naast hem in zijn stilte

				die nu ook mij in zich opnam

				langzaam verliet me mijn onrust

				het denken aan van alles tegelijk

				omdat ik dat nu eenmaal doe

				geen woord meer nodig

				om me aan vast te klampen

				dicht bij de aarde aan de aarde ontheven

				dank je Mas Willy

				==

				nu het diep in de nacht is van dezelfde dag

				en ik nooit meer slapen wil

				en ik mijn ogen dichtknijp

				tegen het witte licht van de Gispenlamp

				zie ik een raam en uit het venster

				slangenbocht van een weg

				regen die neerzwaait

				nog onbekend onheil dat eraan komt

				geen ontsnappen aan

				(snel de ogen weer open)

				laat de vorm maar meewaaien met het beeld

				van de viooltjes uit het Westland

				op de dekschuit in de Haagse gracht

				dat kleurt naar meer

				ik was jong als het voorjaar

				het strand bij Kijkduin laat in de herfst

				als de storm buldert

				en de golven ploffen op het strand

				windvlaag van weemoed

				maar daar heb ik deze nacht geen boodschap aan

				awas, awas

				natte brief in een gebroken fles

				vrijen in het schuurtje

				dat op afbreken stond

				zoals die man probeerde die zogenaamde oom

				die bij de Ufa werkte

				die belichter in Neubabelsberg

				even met verlof uit gebombardeerd Berlijn

				toen mijn vader al niet meer leefde

				was maar thuisgebleven zoals Bloem

				maar mijn vader had niet goed genoeg gedicht

				intussen rook het schuurtje naar hooi en asbest

				de zomer brandde de bossen om ons heen

				op een landgoed bij Vierhouten

				vlak om de hoek

				bleven onderduikers in leven

				op het jachtterrein van Von B.

				na de oorlog pas ontmoet

				onverveerd liberaal

				bleek ‘famielje’

				en weerde ik de vingers van de belichter

				af van de knopen van mijn gulp

				korte jongensbroek

				braamstruikschrammen op mijn benen

				en keek geschrokken naar zijn paarse lid

				ich hab’ eine kleine braune Mandoline

				zong de stem op de grammofoonplaat

				en wachtte tot het over was

				en hij terugkeerde naar Berlijn

				om Kristina Söderbaum in het strijklicht te zetten

				maar dit gaat te snel

				te veel woorden ontsnappen

				de steken zijn te grof

				grove steken grote stappen

				in een onoverzichtelijk gebied

				aarde kleeft aan de zolen

				in het licht van de giraffelamp

				uitgestrooid op de ochtendkrant

				met het nieuws dat alweer oud is

				gehangen gewurgd verbrijzeld afgeschoten

				de temperatuur van vandaag

				het recept voor vanavond

				nachtkaars opgebrand

				en uit

				==

				in de nacht van 22 april 2005

				Brieven

				1

				==

				In de middag opperde ik hooi

				gras dat gesneuveld is

				maar ook een woord

				mooi hooi

				==

				voor mijn geest verscheen degene

				die zo geurde zoet

				in de droge zomer

				==

				kortstondig door mij aangeraakt

				dat was in die winter

				dat het vroor

				dat het kraakte

				==

				schoonheid die niet mocht

				te mooi om waar te maken

				==

				haar trekken vervaagden

				hoe ze voelde

				sleet van mijn vingers

				==

				radeloos over straat bestaat niet meer

				van geschreeuw in het café zelfs de echo niet

				hoe komt het dat ik niet vergeet

				wat ik niet meer voel

				==

				hooi heeft deze middag

				het woord opgetast

				==

				==

				2

				==

				Terug in de stad

				is het huis door de zomer aangetast

				afwezigheid zette zich om in bedomptheid

				een graf zonder lichaam

				urgente kranten zijn vergeeld

				van brieven is de tijd verstreken

				een vriend blijkt dood en begraven

				de handdoek op de grond ongewassen

				de boeken op tafel weer meer ongelezen

				==

				alleen poëzie is houdbaar

				je gedicht ruikt nog vers

				de wereld gaat open

				vlak om de hoek

				==

				==

				3

				==

				Laat najaar het weer sloeg om

				storm besprong de palmen

				vlaagde door de gangen van het hotel

				laatste gasten pakten hun biezen

				het Engelse echtpaar op brekebenen

				het mooie meisje en haar moeder

				die dunne sigaretten rookte

				en op iets wachtte dat niet kwam

				de tennisster op zijn retour...

				ik bleef achter

				het personeel tot last

				==

				in dit hotel was ik diep ongelukkig

				dat ging weer eens vanzelf

				toch bleef ik waar ik was

				het nog onbegonnen boek

				als een reusachtig ei in mijn armen

				een zelfbedachte krachtproef

				waar niemand om vroeg

				==

				ik dacht aan jou op je eiland

				of op weg tussen twee continenten

				beweging je verweer

				tegen wat vaststaat

				zo anders dan ik

				zo hetzelfde

				==

				bij die gedachte

				roerloos in het vreemde nest gezeten

				kreeg ik vleugels

				genas ik, werd ik genezen

				Meneer De Lange

				In memoriam Geert Lubberhuizen

				1

				==

				Gestorven vriend

				hoe wek ik je in woorden

				een leven vol schroom

				en angst voor een arm om je schouders

				je weet maar nooit met zo’n arm

				leerde de oorlog

				zonder vlees op den duur

				een en al bot

				==

				uit je woorden kwam je niet meer

				toen ik je zag voor het laatst

				maar je sprak met je gezicht

				==

				‘ga maar even bij hem liggen’

				zei je vrouw en naast je in bed

				sloeg ik hulpeloos mijn armen

				om je grote levende lijf

				dat nog van geen sterven wist

				een afscheid dat ik

				nooit heb kunnen nemen

				==

				==

				2

				==

				Geert is ondergedoken

				denk maar niet dat hij dood is

				zo’n bericht in de krant zegt niets

				hij heeft waarschijnlijk iets uitgehaald

				dat het nachtlicht

				het spooklicht van de bezetter

				niet verdragen kan

				==

				hij leeft met valse papieren in de dood

				en wacht op het gunstige moment

				van zijn verrijzenis

				daar zijn meer gevallen van bekend

				==

				==

				3

				==

				Het wachten moe

				tijd mocht nooit verloren gaan

				beende je door de sneeuwjacht

				gehaast op weg naar huis

				==

				ik keek je na

				tot de sneeuw me het zicht benam

				ik kreeg gelijk

				voor mij kwam er toch nog een bus

				==

				ik dacht wat tijd te winnen

				nu weet ik beter

				en huil om je

				als om een vader

				==

				==

				4

				==

				Op Lonthor Geert

				was een man zo lang als jij

				die onder een kanarieboom

				het lot voorspelde

				==

				omringd door heden en verleden

				op dat eiland in de Bandazee

				zat bij zonsondergang

				de bevolking saamgehurkt

				onder de oude heilige boom

				die stond op de hoogste plek

				en de zee overzag

				==

				ik was erbij en ook jij

				nauwelijks heengegaan

				nog vers in mijn gedachten

				toen de wijze man

				met een kippenbotje de grond omwoelde

				en de goden deed spreken

				==

				het zat goed wisten de goden

				alles bleef leven ook jij

				in de eeuwigheid die nooit begon

				en nooit ophield

				verdriet was niet nodig

				was de boodschap

				in de snel vallende nacht

				Improvisatie blues

				Lege zaal

				het zal je toch niet gebeuren

				ben ik te vroeg?

				ben ik te laat?

				==

				na de zoveelste gig

				wordt tijd relatief

				je zou zelfs kunnen zeggen

				dat in zekere zin maar welke

				je altijd op tijd bent

				==

				de zaal is leeg

				op de rand van het podium

				glanst een asbak in het armoelicht van de jazz

				daarboven kringelt de rook van mijn sigaret

				het meisje van de bar sms’t met haar vriendin

				over schoenen en haar moeder

				dit geeft geen moed

				==

				nou, dan toch maar gewoon

				het mondstuk beproefd

				en dan die toon lang aangehouden

				volop uit de longen geblazen

				op zoek naar het hart

				van waar het om gaat

				misschien komen ze nog

				ik ben er in ieder geval

				Het meisjeseiland

				Nadat we baadden in de zuivere zee 

				bij het kleine eiland Sjahrir 

				bedekt met glanzend groen 

				draal ik nog even op het witte zand 

				kijk over het water naar de Gunung Api 

				die eens in de zoveel jaar uitbarst 

				maar hoop ik vurig niet op deze dag

				==

				draai me dan om en zie nog net 

				hoe je verdwijnt onder het koele groen 

				je droom achterna waarin oneindig zacht 

				en liefdevol de meisjes je ontvangen

				Notitie

				Gauw opschrijven voor ik het vergeet:

				in de auto met D. en haar vader

				dwars door Amerika’s seizoenen heen

				de vochtige zon in Santa Barbara

				de kletsnatte sneeuw in Denver

				en in alle Best Westerns

				het knipperlicht van de televisie

				op haar lieve slapende gezicht 

				van weer heel jong meisje zijn

				==

				maar het schrijven van de woorden

				verandert wat ik niet vergeten moet

				dat wat geen woorden had

				enkel levend, ademend beeld was

				zodat ik nu twee versies van hetzelfde heb

				die ik vandaag nog over elkaar kan leggen

				maar waarvan morgen als ik weg ben

				alleen de woorden resten

				die aan iets herinneren

				waar geen oog meer weet van heeft

				1944

				In het hete groene landschap

				brandende vliegtuigen in de blauwe lucht

				stond de karnton

				waarin ik boter maakte

				met mijn jongensspieren

				verdiende ik een pondje tarwe

				tersluiks keek ik naar de boerendeerne

				die al borsten had

				==

				het was de zomer voor de verandering

				treinen zouden niet meer rijden

				alleen moorden gingen door

				een dagreis van mij af

				keek mijn moeder uit het raam

				van het bleke Haagse huis

				terwijl de Duitse officier belde bij de buren

				telde ze de vrienden die nog restten

				die zich schuilhielden achter het behang

				==

				ik was haar al bijna vergeten

				dacht niet verder terug of vooruit

				dan de dag die dichtbij lag

				==

				mijn eeuw moest nog beginnen

				dat die eens voorbij zou zijn

				kon ik niet bedenken

				Aan de poëzie

				Wil je me verlaten, poëzie

				om halfvier in de middag

				in de Rue du Four

				als boven me de lucht zich sluit

				in zwart geweld

				als een straathoek tegen me opbotst

				en ik kan de mensen niet meer tellen

				==

				wel, dat zal je nog niet lukken

				ik houd me vast aan de paal van bus 39

				en besluit in een duizelend moment

				dat ik niet accepteer

				dat je je van mij wilt losrukken

				als een vrouw van haar oude minnaar

				die geen rechten meer heeft

				==

				later in het parkje bij Sèvres-Babylone

				waar een draaimolen kreunend zijn walsje draait

				waar onder de bomen die zwarte meneer zit

				met zijn grijze stoppelbaard en kartonnen koffer

				en die voltallige familie die nergens kan slapen

				en het Amerikaanse meisje

				dat ’s avonds naar het concert gaat

				met die aardige jongen die ze ontmoette

				en die haar voorlas uit Prévert

				ben je weer aanwezig

				==

				vrienden voor altijd

				vergeet dat niet

				sterven is geen excuus

				Aantekeningen

				Een aantal gedichten uit deze bundel is opgedragen aan vrienden. ‘Op de Overtoom’ is opgedragen aan Henk Hofland; ‘Dichters in Bremen’ aan Silke Behl en Martin Mooij; ‘Het vak’ aan Hans Croiset en Annet Nieuwenhuizen; ‘Poëzie’ aan Hans Keller; ‘School van het zien’ aan Ysbrant van Wijngaarden; ‘Brieven’ aan Cees Nooteboom; ‘Improvisatie blues’ aan Piet Noordijk, en ‘Het meisjeseiland’ aan Rudy Kousbroek.

				==

				Daarnaast zijn ‘Acht waterschetsen’ en ‘Solo in een drankzuchtige aprilnacht’ eerder verschenen als bibliofiele uitgave bij Uitgeverij 69.

			

			
				Remco Campert

				Proza o.a.

				==

				Het leven is vurrukkulluk

				Liefdes schijnbewegingen

				Het gangstermeisje

				Een ellendige nietsnut

				Tjeempie! of Liesje in Luiletterland

				Gouden dagen

				Somberman’s actie

				Ohi, hoho, bang, bang of het lied van de vrijheid

				Beschreven blad

				Als in een droom

				Een mooie jonge vriendin en andere belevenissen

				Campert compleet (in cassette)

				Over mijn vader

				Een lach en een traan

				Tot zoens

				Een liefde in Parijs

				Het satijnen hart

				Een geschenk uit de hemel

				Dagboek van een poes

				==

				Poëzie o.a.

				==

				Hoera, hoera

				Rechterschoenen 

				Dichter

				Ode aan mijn jas
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