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				Ik word wakker. Alles is wit. Ik knipper met mijn ogen. Wat hebben ze met mijn kamer gedaan? Er staat een leeg wit bed naast me. Hoelang lig ik hier?

				‘Ha Joop, eindelijk uitgeslapen?’ vraagt een man, ook in het wit. Of zijn het twee mannen? Ik ken ze niet. Maar ze lijken mij te kennen.

				‘Waar ben ik?’ fluister ik.

				‘Ik ga je ouders roepen,’ zegt de ene man. En weg is hij.

				Mijn ouders roepen? Weten die niet dat ik in deze kamer lig? Ik heb vier ouders, welke gaat hij roepen?

				Ik zie bloemen in de witte vensterbank staan. Ze zijn mooi. Is dit een droom? Waarom ben ik hier? De andere man kijkt naar mijn arm en naar de zak die naast me aan een soort kapstok hangt. Er zit een slang aan mijn elleboog. Hij knijpt in mijn hand, ik knijp terug.

				‘Waarom?’ mompel ik.

				‘Waarom je hier ligt?’ vraagt hij vriendelijk.

				Ik knik.

				‘De dokter legt het je straks wel uit.’

				Dan vliegt de deur open. Mijn twee vaders en twee moeders komen binnen. Ze zien er best raar uit. Heel slordig. Mijn vaders hebben zich niet geschoren. Iedereen praat door elkaar. Ik begrijp er niets van. Ze aaien over mijn hoofd. Ze zoenen me. Ik krijg bijna geen adem. Waarom doen ze zo idioot? Ik voel warme druppels op mijn gezicht vallen. Ze zijn zeker erg verdrietig. Mijn oma moet ze maar troosten. Dat kan mijn oma heel goed.

				‘Waar is Oot?’ kreun ik en dan vallen mijn ogen dicht.

				

				Ik doe mijn ogen open. ‘Ben je wakker, lieverd?’ vraagt mijn oma. Wat ziet ze er raar uit. Zo netjes zonder oude strohoed op haar grijze krullen. Ze draagt een schoon blauw jasje.

				‘Oot?’ vraag ik.

				Gelukkig, ze lacht zoals alleen Oot kan lachen. Ze heeft een aan-en-uitlach, een lichtlach, een lach waar je altijd van mee moet lachen en daar is een woord voor en daar kan ik niet opkomen. Wat stom. Het woord springt door mijn hoofd, maar ik kan er niet bij.

				‘Ja Joop, ik ben gewoon je eigen ouwe Oot en zorg maar dat jij ook weer de oude wordt,’ zegt ze.

				Wat stom, er loopt water uit haar ogen.

				‘Waarom regen je?’ vraag ik zacht. Oot knippert met haar ogen. Hoe heet dat als er water uit je ogen stroomt? Het is wazig in mijn hoofd.

				‘Je bent ontzettend ziek geweest. Je gezicht was half verlamd, je sloeg wartaal uit en je raakte in coma,’ zegt Oot. Ze staat op en loopt naar het raam. Ze huilt.

				‘Maar gelukkig komt het nu allemaal weer goed.’ Ze zucht diep.

				‘Ja, ik was zo moe en... alles ging draaien...’ begin ik, maar ik weet niet hoe ik moet vertellen dat er geen gevoel meer in mijn gezicht zat. Net alsof het bevroren was. Dat mijn oren suisden. En die pijn in mijn nek was zo heftig. Alles werd zwart en daarna spierwit en heel helder. Oot kijkt me aan en wacht. Ik probeer mijn gedachten op een rijtje te krijgen, maar die racen alle kanten op.

				‘Ik zat in een wei waar duizend bloemen bloeien,’ stotter ik.

				Oot knikt. Ze luistert aandachtig.

				‘Daar ruiste een beekje heel erg zacht.’

				‘Ja,’ zegt Oot heel lief. ‘Dat is een heel mooi liedje.’

				‘Nee Oot, ik was daar echt. Het was een... een droomtuin. Ik wilde er niet meer weg. Het was heerlijk om daar rond te zweven. Het leek net jouw tuin, alles bloeide en groeide en... je zou het er ook heel dauwig hebben gevonden.’

				‘Dauwig?’ vraagt Oot.

				‘Dat zei ik niet.’

				‘Hindert niet. Je moet niet zoveel praten,’ zegt mijn oma geduldig. Ze zit weer naast me op een stoel. Ze houdt mijn hand stevig vast. Dat is een fijn gevoel.

				‘Hoelang ben ik hier?’ vraag ik.

				‘Sinds zaterdag, dat is al bijna vier dagen,’ zegt ze zacht.

				‘Morgen komt Mees en misschien Dennis ook even. Als het mag van de dokter.’

				Ik bijt op mijn onderlip om na te denken. Mees, dat is mijn beste vriendin weet ik, maar die ander die ze noemde, is dat ook een vriendin?

				‘Dennis?’ vraag ik.

				‘Hij mist je, dat moest ik van hem zeggen.’

				O ja, ik zit met Dennis in de klas. Niet alleen met hem toch? Maar met wie nog meer? Het is zo vaag in mijn hoofd. Niemand in mijn klas heeft een duidelijk gezicht. Ook dat van Dennis zit in een dichte mist. Ik probeer me te concentreren.

				‘Is hij nog steeds zo...?’ Tja, wat ook alweer? ‘Is hij nog steeds zo nacht?’ vraag ik.

				‘Zo nacht? Of bedoel je donker?’

				Ik knik. Ja, ja dat bedoel ik, het is fijn dat Oot me begrijpt.

				‘Dennis is nog steeds heel donker en dat zal hij de rest van zijn leven echt wel blijven. Mees heeft natuurlijk nog steeds rood haar, maar dat weet jij ook wel,’ zegt ze.

				‘Mees speelt toch claxon?’

				‘Ja, altsaxofoon,’ antwoordt Oot.

				Mijn mond is droog. Ik word een beetje duizelig van al dat nadenken.

				‘Mag ik wat sneeuw?’ Oot loopt met een glas naar de kraan.

				‘Je zult wel water bedoelen.’ Ze geeft me het glas. Ik drink het leeg.

				‘Waarom kan ik niet op sommige woorden komen? Het is zo’n gefrommel, ik vind het zo rommelig in mijn hoofd,’ fluister ik en het kost me moeite om te praten.

				‘Je moet nu gaan slapen, het komt allemaal goed,’ hoor ik mijn oma zeggen. Het klinkt heel ver weg. Ik zie haar steeds minder goed. Haar hand ligt op mijn arm. Zo kan ik niet uit dit vreemde hoge bed vallen.

				‘Hoe is het in jouw droom?’ breng ik met moeite uit.

				‘In de tuin is alles in diepe rust. Dat zal je gauw zelf weer zien.’ Oot knijpt zacht in mijn arm. ‘En je hebt gelijk, ook in de herfst, met al die prachtige kleuren, is het een droomtuin. Nu moet je slapen!’ Ze streelt zacht over mijn voorhoofd en langzaam val ik weg. Ik hoor nog dat ze de kamer uitloopt. Ik verlang naar de zomer en droom van de tuin van mijn oma. We zwemmen samen in de zwemvijver. Loom drijf ik tussen de waterlelies. Het is heerlijk om zo gewichtloos te zijn en geen pijn te hebben.
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				‘Joop, Joop, hoor je me?’ Mijn ene moeder tikt tegen mijn wang, maar ik heb geen zin om mijn ogen open te doen. Ik ben moe. Waarom laat ze me niet met rust?

				‘Ze heeft geen koorts meer,’ zegt iemand. ‘Uw dochter moet veel praten en haar hersenen trainen, anders houdt ze last van die afatische klachten.’

				‘Afasie?’ Die stem herken ik, dat is mijn andere moeder.

				‘Ja, dat ze dingen een andere naam geeft of dat ze niet meer op bepaalde woorden kan komen.’ Weer die stem die ik niet ken.

				‘Is dat te genezen?’ Ha, dat is de stem van Alain.

				‘Joop heeft het in een zeer lichte vorm, er is geen enkele reden om u daar zorgen over te maken. De medicijnen slaan goed aan en de hersenscans zien er prima uit. Ze moet zo veel mogelijk lezen, schrijven, zingen en computerspelletjes doen. Gewoon veel oefenen, zich niet te druk maken, dan gaat het echt heel snel over.’

				Volgens mij zitten al mijn ouders om me heen. Ik houd mijn ogen nog even dicht. Iemand streelt zacht over mijn arm.

				‘Het is dus een combinatie van een hersenvliesontsteking en een hersenzenuwontsteking?’ vraagt Heleen.

				Ik doe mijn ogen open en kijk in het vriendelijke gezicht van een mevrouw in een witte jas.

				‘Wat heb ik?’

				‘Ha, Joop. Ik ben dokter Kersten. Je hebt de ziekte van Lyme.’

				‘Lijm?’ vraag ik.

				‘Je moet door een teek gebeten zijn. Daar kun je verschrikkelijk ziek van worden,’ zegt de dokter.

				‘Ook lijm?’ Ik wijs naar de slang die aan de binnenkant van mijn elleboog vastzit.

				Ze lacht. ‘Nee, dat is een infuus met antibiotica. Voorlopig moet dat in je arm blijven. Dat maakt je weer beter. Daarom moet je zeker nog wel een week in het ziekenhuis blijven. Kom eens overeind.’

				Ze stopt een paar kussens in mijn rug.

				‘Zo, en kijk nu even naar rechts en dan naar links. Hoe voelt dat?’

				Ik zie mijn moeders Heleen en Marlies en ik kijk naar mijn twee vaders Alain en Valentijn. Ze lachen naar me en ik lach terug. Het is fijn om te zitten. Alleen mijn gezicht voelt zo anders. Ik strijk langs mijn wangen.

				‘Je hebt een aangezichtsverlamming gehad, maar dat is gelukkig ook weer over,’ legt dokter Kersten uit. Ze ziet dat ik het niet begrijp.

				‘Spieren in je gezicht waren verlamd. Dat hoort er allemaal bij,’ zegt ze geduldig. Ik knik en doe alsof ik het nu wel begrijp. Ze neemt afscheid en laat ons alleen.

				‘Mag ik... mag ik.’ Shit, hoe heet zo’n ding waarin je jezelf kunt zien. Ze kijken me nu alle vier vragend aan.

				‘Een glas water?’ vraagt Alain.

				‘Nee, ik bedoel ijs, snap dat dan. Ik wil mezelf zien!’ schreeuw ik. Ik weet niet waarom ik zo doe. Ze zijn hartstikke lief voor me, alleen begrijpen ze niet wat ik wil. Waarom kan ik niet meer gewoon zeggen wat ik bedoel?

				‘Je bedoelt een spiegel,’ zegt Heleen en ze staat op om er een te zoeken.

				‘Er zijn heel veel kaarten voor je gekomen. Volgens mij heeft iedereen uit je klas geschreven en Jelle, je mentor, wil bij je langskomen,’ vertelt Alain. Hij legt een stapel briefkaarten op het kastje naast mijn bed. Jelle en mijn klas lijken zo ver weg. Heleen komt terug met een spiegel.

				‘Je hebt er weleens beter uitgezien Jopsieflopsie, maar volgens mij is je gezicht weer normaal.’

				Ik kijk in de spiegel en zie een mager wit gezicht met bruine ogen en wenkbrauwen die ineens heel dik en zwaar lijken. Ik herken mezelf bijna niet meer. Ik strijk door mijn korte donkerbruine haar, dat plat op mijn hoofd zit. Toen ik mezelf de laatste keer in de spiegel zag, hing mijn gezicht helemaal scheef. Net alsof het aan een kant dood was. Mijn linkeroog ging niet meer dicht en als ik iets probeerde te eten dan rolde het zomaar uit mijn mond. Daar kon ik niets aan doen. Dat was heel eng. Maar ik zie nu dat ik weer gewoon kan knipogen. Ik trek mijn mond in een brede grijns.

				‘Mees komt straks even bij je op bezoek,’ zegt Alain. ‘Misschien kunnen jullie dan samen een stukje lopen.’

				‘Kan dat wel met die zak?’ vraag ik.

				‘Ja, dat kan. Je moet juist bewegen,’ zegt Valentijn.

				‘Met Mees zwaaien lijkt me gymp,’ zeg ik, maar mijn tong voelt ineens sloom, ik kan alleen nog wat mompelen. Ze knikken en vinden dat ik moet slapen. Daar heb ik zin in. Mijn oogleden voelen zwaar.

				‘Die wordt weer helemaal gezond. Wat een wonder!’ zegt Alain.

				‘Dit is het ergste wat ik ooit heb meegemaakt. Ik ben nog nooit zo bang geweest!’ zegt Heleen zacht.

				‘Misschien durf ik vannacht weer gewoon te slapen,’ fluistert Valentijn.

				‘Waren jullie bang dat ik dood zou gaan?’ hoor ik mezelf vragen. Mijn stem klinkt raar en wat ze zeggen kan ik niet goed verstaan. Ik val in slaap.

				

				‘Hé, Joop, alles oké met je?’ Ik herken de stem van Mees. Ik doe mijn ogen open en wil zeggen dat ik me tof voel, maar ik weet even niet hoe dat moet. Ik kijk haar aan. Heleen staat achter haar.

				‘Ik dacht echt dat je doodging, sufferd,’ snikt Mees ineens. Voor ik het weet, voel ik ook tranen over mijn wangen stromen.

				‘Nou, ik ga maar even beneden koffiedrinken,’ zegt mijn moeder. Ze doet de deur snel achter zich dicht. Door onze tranen heen kijken Mees en ik elkaar aan. Ze gaat op mijn bed zitten. Dat is fijn. Ze houdt me stevig vast. Ze is mijn hartsvriendin. Ik ken haar al mijn hele leven. We logeren veel bij elkaar. Ze woont bij me om de hoek. Mees is iets groter en steviger dan ik. We vertellen elkaar altijd alles. Gek, ik herinner me nu ineens alles weer.

				‘Ik heb je gruwelijk gemist, slomerd!’ zegt ze gesmoord.

				‘Ik jou ook,’ kreun ik. Mees knijpt heel hard in mijn hand.

				‘Denk je dat ik weer... dat ik weer normaal word?’ Ik kijk haar hoopvol aan. Ik ben bang.

				‘Doe effe normaal zeg. Natuurlijk wel!’ We moeten lachen.

				‘Mijn ouders doen alsof ik een... een... zie je wel, ik weet de st... stomste w... w... woorden niet meer,’ stotter ik.

				‘Je moet gewoon veel oefenen. Je hebt een klap in je kop gehad.’

				‘Een klap van de molen?’ vraag ik.

				‘Ja, van de windmolens bij Oot in de tuin, nou goed?’ antwoordt Mees alweer een stuk vrolijker.

				‘Schuif een beetje op, dan kan ik naast je liggen. En dan sms’en we Dennis en Juul dat het weer beter met je gaat.’

				‘Juul? Die naam heb ik meer gehoord. Is Juul jouw hamster?’ vraag ik.

				Mees kijkt me geschrokken aan.

				‘Neem je me nou in de maling of meen je dit echt?’ vraagt ze ongelovig.

				‘Ik weet het niet, het gaat zo... alles dwarrelt in mijn kop,’ zeg ik schor.

				‘Stil maar, het komt goed. Ik leg het je uit. Het is belangrijk dat je weet wie je vrienden zijn. Nou ja, dat zegt mijn vader tenminste.’

				Mees knijpt in mijn hand om haar woorden kracht bij te zetten.

				Een verpleegster komt kijken of alles goed met me gaat.

				‘Jullie mogen hier niet mobiel bellen of sms’en,’ zegt ze vriendelijk en ze laat ons verder alleen. Mees klapt snel haar gsm dicht.

				‘Luister, mijn hamster is al een jaar dood. Juul is onze gezamenlijke beste vriendin. Ze heeft meegeholpen om het tuinhuis te bouwen. Ze zit ook bij ons in de klas. Ze woont vlak bij ons. Weet je het weer een beetje?’

				Mees kijkt me doordringend aan. Mijn hoofd lijkt wel een prullenbak. Hier een snipper, daar een schil. Maar wat bij wat hoort, geen idee. Ineens plopt er een herinnering aan Juul naar boven.

				‘Ze heeft zwart haar. Ze is heel chill en ze speelt... shit... ze speelt harpoen!’ zeg ik.

				‘Bijna goed, ze speelt elektrische basgitaar. Ze had een hazenlip, maar daar zie je bijna niets meer van,’ zegt Mees.

				Ik ga rechtop zitten. Het lijkt alsof er zomaar een luikje opengaat in mijn hoofd, alles wordt helder. ‘Ja, daar heeft ze in groep acht een spreekbeurt over gehouden. Ze heeft toen verteld over een gespleten gehemelte en alle operaties. Alle spreekbeurten werden toen veel spannender. Weet je nog? Dennis vertelde over zijn voorouders, hoe die als slaven hadden geleefd. Ik deed het over Wendell en Cass, twee homoseksuele pinguïns in New York. En jij deed iets over Roodkapje. O nee, jij vertelde over mensen met rood haar en dat het soms best lastig kan zijn!’

				Zo zeg, ik ben uitgeput na dit hele verhaal. Ik kon ineens zeggen wat ik bedoelde. Hoe kan dit? Moe val ik achterover in mijn kussens.

				‘Zie je wel dat het echt wel goed komt in je hoofd. We gaan samen veel praten,’ zegt Mees.

				Heleen komt binnen en vindt dat ik moet slapen. Mees belooft dat ze morgen terugkomt. Misschien neemt ze Dennis mee. Dat is een fijn vooruitzicht. Mijn ogen vallen dicht. Ik droom dat we met z’n allen bij Oot in de grote gezellige eetkeuken zitten. Op het fornuis staan pannen met appels, peren en rabarber te pruttelen. Er staan taarten in de oven en Oot legt ons uit hoe je chutney, jam en vruchtensap maakt. Ik schrijf alles op in een boek en tot mijn opluchting gebruik ik geen enkel woord verkeerd.
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				Mensen in witte jassen prikken in mijn arm, of ze meten iets op en dan roepen ze dat ik het hartstikke goed doe. Ik ben nog steeds snel moe, maar volgens de dokter hoort dat erbij. Vandaag gaat het wel beter dan gister. Ik heb zin om een stukje te wandelen.

				Oot komt iedere dag met versterkende kruidendrankjes en vruchtensappen voor extra energie. De gemberdrank is superlekker. Het is ons geheime wapen tegen de koorts en tegen die achterlijke vermoeidheid. Ze heeft net weer een magische drank gebracht. Mees en Dennis komen straks, Mees moet eerst hockeyen. Juul is gistermiddag geweest. Het was tof met haar. Ze heeft bijna alle ansichtkaarten voorgelezen. Ze begrijpt dat ik bang ben dat het niet goed komt in mijn hoofd. Ik begrijp ook ineens hoe al die operaties voor haar zijn geweest toen ze aan haar gezicht werd geopereerd. Ik hoor gestommel en gelach op de gang, dan vliegt de deur open. Dennis komt zingend binnen. ‘Eén zo’n lach maakte mijn dag.... Ooh, wat een zomer was dat.’

				Mees loopt achter hem aan met een grote mand en zingt: ‘Tell me more. Tell me more, hoe ver ben je gegaan?’

				Dat liedje heb ik eerder gehoord. Maar waar? Daar kom ik zo wel op.

				‘Ha Sandy, deze Danny mist je. Wanneer gaan we weer samen zingen?’ vraagt Dennis.

				Geschrokken blijft hij staan aan het voeteneind van mijn bed. Het lijkt alsof hij snot ziet branden. Sinds wanneer heet ik trouwens Sandy en waarom noemt hij zich ineens Danny? Hij heet toch Dennis? Hij is toch mijn beste vriend? Met zijn zwarte ogen staart hij me verlegen aan.

				‘Fuckieduck Joop, wat zie jij er brak uit. Je bent écht ziek, man!’ kreunt hij zacht.

				‘Ja, hallo Dennis, dat hebben ze ons toch allemaal uitgelegd. Joop was bijna dood!’ zegt Mees. Ze klimt op mijn bed. ‘Schuif een beetje op, dan kom ik naast je zitten. Joop, niet zo sip kijken, moet jij opletten hoe snel je weer staat te zingen en te springen.’

				‘Ik mag vandaag op de gang wandelen, want ik moet veel... heel veel...’

				‘Trainen en oefenen?’ raadt Mees.

				‘Ja, trainen.’

				‘Nou, dan gaan we eerst trainen en daarna gaan we alles opeten wat we van Oot hebben meegekregen. Die is echt bang dat je hier ligt te verhongeren.’

				Mees springt van mijn bed en helpt me mijn gympen aan te trekken.

				‘Leuk t-shirt en goed vest trouwens,’ zegt ze.

				‘Gelukkig hoef ik hier geen hangmat aan.’

				‘Hangmat? Of bedoel je soms pyjama?’ vraagt Mees.

				‘Ja, dat zei ik toch,’ zeg ik onaardiger dan ik wil. En waarom lieg ik nou?

				‘Nee, dat zei je niet!’ Mees kijkt boos. Ik word er bijna bang van.

				‘Moet je horen, Joop, ik wil graag met je trainen en oefenen. Maar als jij iets anders zegt dan dat je bedoelt, dan zeg ik je dat wel eerlijk. Afgesproken? Je bent geen debiel!’

				‘Sorry, maar ik schaam me omdat ik steeds van die stomme dingen zeg.’

				Mees knikt.

				‘Het is vet cool dat jullie er zijn!’ zeg ik zo vrolijk mogelijk.

				‘Kom op girlz, laten we gaan freerunnen.’ Dennis staat al naast me en Mees duwt de kapstok met de zak waar ik aan vastzit. Ik hou me met één hand vast aan de stang. Dennis geeft me een arm. Hij en ik zijn even groot. Met z’n drieën schuifelen we door de kamer.

				‘Wel gaaf dat je alleen in deze kamer ligt,’ zegt Dennis.

				‘Nou, er kan elk moment iemand bij komen, maar ik hoop van niet!’ zeg ik als we samen de gang in lopen.

				‘Lijkt me raar om met iemand die je niet kent op een kamer te moeten liggen,’ zegt hij.

				‘Daar heb ik eigenlijk nog niet over nagedacht.’

				‘Nou, met Marius of Jasper Gottlieb zou ik helemaal geen moeite hebben,’ lacht Mees. Ik heb geen idee over wie ze het heeft. Natuurlijk ziet Mees dat meteen.

				‘SpangaS, weet je nog. Geeft niet. Komt wel als je weer tv kijkt.’ Tussen Dennis en Mees in voelt het veilig. Zo liepen we ook vaak samen toen we nog op de basisschool zaten in ons dorp. We nemen de lift naar beneden. Via de gang komen we in de grote hal waar een bloemenwinkeltje is en een koffiecorner met tafels en stoeltjes. Mensen lopen in en uit. Wat is het hier druk. Het lijkt wel een slakom... een stadion, nee, dat heet een station.

				‘Je blijft toch wel meedoen aan Grease hè, Joop? Je zingt knettermooi. Jij bent echt de beste als Sandy,’ zegt Dennis.

				‘Grease?’ vraag ik.

				‘Ja, onze musical op school. Juul en Mees spelen in het bandje. Ik ben Danny en jij bent Sandy.’ Dennis kijkt me doordringend aan. Mees knikt en zegt: ‘Veel beter dan die suffe Nathalie uit 1C. Ze valt nu voor jou in. Die ziet natuurlijk haar kans schoon. Ze kan het nog steeds niet uitstaan dat jij de auditie won.’

				Nathalie? Het lijkt steeds alsof ik in een doolhof zit. In de verte zie ik het gezicht dat bij een naam hoort, maar ik kan er net niet bij. Ineens herinner ik me haar weer glashelder. Natuurlijk, Nathalie! Valse pestkop Nathalie. Op de basisschool maakte ze iedereen belachelijk. Als ze Dennis zag, ging ze altijd heel overdreven Surinaams praten. Toen we in groep acht zaten, heeft ze net zo lang gezeurd tot ze Sneeuwwitje mocht spelen in het grote toneelstuk. En nu wil ze dus weer mijn rol? Wat een rotstreek.

				‘Hé zombie, waar loop je allemaal aan te denken?’ Mees kijkt me aan.

				‘Ik weet weer wie Nathalie is,’ antwoord ik.

				‘Laat die bitch toch, ze zit in een andere klas. Ze kan trouwens helemaal niet zingen, ook al vindt zij zichzelf de nieuwe Olivia Newton-John,’ stelt Mees me gerust.

				Dennis haalt iets uit de zak van zijn sportjack en geeft het me.

				‘Vandaag waren de flyers klaar. Deze is voor jou.’ We gaan aan een tafeltje zitten. Ik bekijk de flyer en lees hardop:

				

				‘Grease: Danny is een populaire jongen die in het eindexamenjaar van het Erasmus zit. Zijn vrienden vinden hem geweldig omdat hij altijd stoer doet. Maar als Sandy, zijn vakantieliefde, opeens als nieuwe leerling bij hem op school komt, moet Danny kiezen tussen zijn stoere vrienden en de lieve Sandy. Omdat Sandy een paar klassen lager zit, vindt Danny haar ineens te kinderachtig tegenover zijn stoere vrienden. Sandy raakt al snel bevriend met Florien en haar vriendinnen die zich de ‘Pink Ladies’ noemen. Maar Sandy blijft wel steeds aan Danny denken.’

				

				Ik moet even op adem komen en nadenken. Dennis speelt Danny en ik ben dus Sandy? Maar wie zijn dan die Pink Ladies? Er begint iets te dagen. Ik lees verder voor:

				

				‘Grease is een ‘coole’ musical voor de onderbouw met veel swingende dans en zang. Op donderdag 18 december en vrijdag 19 december om 19.00 uur kunt u in de aula van het Erasmus College genieten van een unieke voorstelling onder leiding van muziekdocent Jelle Visser. Op vrijdagavond na de voorstelling is er voor alle leerlingen van de onderbouw het grote schoolfeest.’

				

				‘Begrijp je een beetje wat er staat of is het gewoon blurb voor je?’ vraagt Mees. Ik staar naar de flyer en zie alle letters door elkaar dansen. Ze vormen woorden die ik niet kan pakken. Net als ik er een heb dan glipt het weg. Het is om gestoord van te worden. Zou er nog steeds een teek in mijn hoofd zitten als een soort woordvretertje?

				‘Wat zit er eigenlijk voor een garnalenpoep in die zak?’ Dennis wijst naar de plastic zak aan mijn rijdende kapstok.

				‘Antiterroristische antistoffen,’ zeg ik stoer. Dat klinkt volgens mij heel goed.

				‘Antibiotica, bedoel je,’ zegt Dennis zacht.

				‘Nou, wat zeik je dan, als je het toch al weet. Je vader is toch dokter, vraag het aan hem.’ Ik ben boos omdat ik eigenlijk niet begrijp wat er op de flyer staat. Ik kan ook nauwelijks volgen waar ze het allemaal over hebben. En ik ben bang dat die rotziekte nooit meer overgaat. Ik voel me stom en alleen.

				Dennis staat op en begint ineens zacht te zingen: ‘Ze droeg een jurk, super te gek.’

				Ik hoor mezelf zingen: ‘Ik had het koud, hij gaf me z’n jack.’

				Samen zingen we: ‘Een zo’n lach, maakte mijn dag. Ooh, wat een zomer was dat.’

				Hoe kan dit nou? De woorden lijken zomaar uit mijn mond te rollen. Het is alsof ik de muziek in mijn hoofd hoor. Onzeker zing ik: ‘Ik moest weg, maar ik wilde wel meer...’

				En Dennis antwoordt zingend: ‘Dus ik zeg haar, bel me een keer.’

				Dit is niet te bevatten, maar ik voel me ineens helemaal Sandy en ik zing zomaar: ‘In een flits, alles voorbij.’

				Dennis zingt: ‘Denkt ze soms nog even aan mij?’

				Ik durf Dennis nauwelijks aan te kijken. Samen zingen we: ‘Het ging te snel, leuk was het wel... Maar oh, wat een superzomer!’

				Mees zingt vrolijk: ‘Tell me more, tell me more...’

				Wauw, dit is heerlijk. Het gaat gewoon vanzelf. We zingen het nog een keer en nu wat harder. Dennis en Mees springen op en doen samen een paar rock-’n-rollpassen.

				Er wordt geklapt door mensen aan andere tafeltjes. We maken een buiging.

				De verpleegster komt ons halen. ‘Tjonge Joop, wat kun jij prachtig zingen, maar genoeg inspanning voor vandaag,’ zegt ze vriendelijk.

				We lopen met z’n allen naar de lift en terug naar mijn kamer. Dennis legt de flyer op mijn nachtkastje.

				‘Gaaf joh, je zong net zomaar die hele tekst uit je kop! Je moet veel naar muziek luisteren. Ik zet alle Grease-nummers vanavond op je iPod en dan breng ik die wel even langs,’ zegt Mees. Ze geeft me een high five.

				‘Zingen is goed voor je, zei mijn vader. Het prikkelt je hersenen en daardoor ga je je weer alles herinneren. Je blijft gewoon Sandy, hoor!’ zegt Dennis. Hij knijpt mijn hand bijna fijn.

				Ze maken me een beetje verlegen met al hun blije gedoe. Ik kan me niet eens meer herinneren wanneer we voor het laatst hebben gerepeteerd. Het is vast al lang geleden. En hoeveel weken het nog duurt voordat ik weer naar school mag, kan ik niet zo snel uitrekenen. Dennis en Mees geloven in me. Dat geeft me wel een goed gevoel. Ze beloven gauw terug te komen.

				

				

				

				4

				

				

				

				De regen klettert tegen de ramen van mijn witte kamer. Ik heb vannacht gedroomd van school. Ik kon mijn kluisje niet meer vinden en was alles kwijt. Ik wist ook niet meer in welk lokaal ik moest zijn voor de musicalrepetities. Niemand wilde het me vertellen. Toen ik mijn kluisje eindelijk had gevonden, zat Nathalie erin. Ze leek op de stiefmoeder van Sneeuwwitje. ‘Ik ben Sandy en jij lekker niet,’ zei ze met een gemene lach.

				Ik probeerde haar terug te duwen in mijn kluisje, maar er kwamen allemaal zwarte padden uit haar mond die tegen me aan sprongen. Ik probeerde ze van me af te slaan en rende hard weg. Ze krijste me achterna dat ze me wel zou krijgen. Trillend en klam werd ik wakker. Het kost moeite om die enge beelden kwijt te raken.

				Vandaag heeft een aardige verpleegster dienst. Ze neemt mijn temperatuur op en ze houdt me in de gaten als ik me douche en mijn tanden poets. Het lijkt alsof ik minder moe ben dan gisteren, toch ben ik blij als ik weer op mijn bed zit.

				Ik pak een briefkaart uit de stapel op mijn nachtkastje. Het is een mooie kaart, met Oliva Newton-John en John Travolta op de voorkant.

				

				Lieve Joop (Sandy), Wat een schrik dat je ineens zo ziek bent geworden. We missen je erg en hopen dat je gauw weer meedoet en komt zingen! Ik kom je binnenkort opzoeken. Van harte beterschap, je mentor, Jelle.

				

				Als ik het woord voor woord hardop lees, weet ik pas wat er staat.

				‘Wat aardig van je mentor,’ zegt de verpleegster hartelijk.

				‘Ja, hij geeft muziekles en hij is hartstikke tof,’ antwoord ik. ‘Jelle speelt onwijs gaaf piano. Hij heeft bedacht dat we een muizenval gaan doen. Grease heeft hij speciaal voor ons gemaakt, nee... bewerkt. Ja, zo noemt hij dat.’

				‘Klinkt goed,’ zegt ze. ‘En misschien bedoel je musical?’

				Ik knik.

				‘Jelle is getrouwd met Titia, mijn... meester... lerares, ja, mijn lerares Nederlands. Hij rijdt op een stoere racefiets... skateboard... shit... een motor. Hier word ik helemaal gek van!’ zeg ik gesmoord.

				‘Wind je maar niet op, het komt echt goed,’ verzekert ze me en ze laat me alleen.

				Oot komt binnen met een grote rieten mand. Ze geeft me een zoen. ‘Kom, dan gaan we samen iets eten,’ zegt ze.

				Ik klim uit bed en rijd mijn kapstok naar de tafel die ze vol zet met versgebakken brood, eigengemaakte jams, honing en een geitenkaasje. Oot bekijkt de flyer van Grease. ‘Het zou leuk zijn als je toch nog aan de musical mee kunt doen.’

				Ze geeft me een boterham met bramenjam.

				‘Ik heb al zoveel repetities gemist. Wanneer mag ik eigenlijk weer naar school?’ Ik neem een hap.

				‘Ik heb goed nieuws voor je. Dokter Kersten zei net tegen me dat je vrijdag naar huis mag. Misschien kun je dan ook weer gauw naar school.’

				‘Ik wil heel graag naar huis, maar naar welk huis ga ik dan?’ vraag ik.

				‘Naar welk huis zou je willen?’ Oot smeert nog een boterham voor me.

				‘Mag ik een tijdje bij jou logeren? Het is zo gaaf bij jou en dan kan ik lekker veel in mijn tuinhuis zitten.’ Ik verlang ineens heftig naar de grote gezellige eetkeuken van Oot, naar mijn kamer op de Eeckhoorn en naar haar tuin.

				Ze lacht. ‘Nou, dat zullen we eerst met je ouders moeten bespreken, hoor. Van mij mag het. Ik vind het altijd heerlijk als je bij me bent. De Eeckhoorn is eigenlijk veel te groot voor mij alleen.’

				Het is tof om samen met Oot aan tafel te zitten. Net alsof we gewoon thuis zijn en ik nooit ziek ben geweest.

				Voordat ze weggaat, geeft Oot me een cadeautje. Het is een zwart opschrijfboek en een zwarte fijnschrijver.

				‘Je moet proberen om iedere dag iets op te schrijven,’ raadt ze me aan. ‘Bijvoorbeeld wat je hebt gedaan of iets waar je over nadenkt. Het is goeie hersengymnastiek, zeker zolang je hier niet mag sms’en en de computer niet kunt gebruiken.’ Ik omhels haar. Ze belooft me dat ze morgen terugkomt.

				Ik blijf alleen aan de tafel zitten en bekijk het opschrijfboek. Moleskine lees ik op de achterkant. Dat is geen moeilijk woord, het is volgens mij gewoon het merk. Heleen gebruikt dit soort opschrijfboeken ook altijd voor aantekeningen en schetsjes van huizen die ze ontwerpt. Ik sla mijn nieuwe boek open en staar naar de witte bladzijden. Wat moet ik schrijven? Als je moeilijk praat, kun je dan nog wel schrijven? Ik kauw op mijn pen. Op de eerste bladzijde staat al iets. ‘In case of loss, please return to:...’ lees ik. Dat is Engels en dat begrijp ik. Tja, natuurlijk moeten ze het naar me terugsturen. Maar moet ik dan al mijn adressen invullen?

				

				Zaterdag, ergens in november, schrijf ik een beetje bibberig, maar het staat er volgens mij wel. Hoe begint Anne Frank ook al weer met haar dagboek? Ik kan me herinneren dat zij haar dagboek Kitty noemde. Dat is misschien wel handig. Je schrijft makkelijker aan iemand dan dat je zomaar iets zit te schrijven. Ik noem mijn dagboek Moleskine. Nee dat is te lang. Molly. Ach, waarom niet. Ik ken niemand die zo heet. En is het trouwens al november? Ik ben de tel kwijt.

				

				Lieve Molly, lekkere drollie, geef mij maar een lolly...

				Ik heet Joop. Toen mijn moeder klein was las ze boeken over een meisje dat Joop heette. Dat heeft haar op het idee gebracht. Ik vind het wel een stoere naam. Ik ben geboren...

				Ik kwam ter wereld op de Eeckhoorn, het huis van mijn oma. Mijn moeder was op weg naar het ziekenhuis, maar daar zijn we nooit aangekomen. Nu ik hier twaalf jaar later toch lig kan ik me goed voorstellen dat ik dat toen al niet zag zitten. Ziekenhuizen zijn stom. Ik haat het hier.

				

				Ik gooi mijn pen neer en krijs: ‘IK WIL NAAR HUIS!!! IK WIL HIER WEG!!! HET IS HIER STOM!! IK HAAT DIE SLANG!!’ Ik schrik van mijn eigen geluid in deze stille ruimte. Maar het lucht wel even lekker op.

				De deur gaat open. ‘Is er iets?’ vraagt een toegesnelde verpleegster bezorgd.

				‘Nee hoor, ik wil gewoon naar... buiten,’ zeg ik weer kalm.

				‘Als er wat is, dan roep je maar.’ Ze doet de deur weer dicht. Ik pak mijn pen.

				

				Hoe ik ontstaan ben? Nou, mijn ouders wilden me dolgraag hebben. Ik heb twee vaders. Alain woont al heel lang samen met Valentijn en zij wilden een kind. Dat ging met z’n tweeën niet lukken. Mijn twee moeders, Heleen en Marlies, hadden ook een kinderwens, maar dat kregen zij samen natuurlijk ook niet voor elkaar. Ze gingen heel lang wachten, toen kwam er een engel voorbij en die zei: ‘Hier heb je een ei voor jullie allebei.’ Of was het een oppasser, net als bij de pinguïns Wendell en Cass? Dat zijn twee homoseksuele pinguïns en ze zijn elkaar al twaalf jaar trouw. Ze leven in het New York Aquarium.

				

				Ik bijt op mijn pen. Hoe ging dat ook alweer met die pinguïns? O ja, omdat ze steeds eieren van anderen proberen te jatten, geven hun verzorgers ze soms een ei dat andere pinguïns niet willen. Dat broeden Wendell en Cass dan samen gezellig uit en ze zorgen samen heel goed voor het jong. Er is geprobeerd om ze te scheiden en ieder apart aan een vrouwtje te koppelen, maar toen gingen ze bijna dood van verdriet. Ze hebben alleen oog voor elkaar en ze hebben het netste nest van de hele kolonie. Volgens de oppassers zorgen Wendell en Cass beter voor hun jongen dan het gemiddelde pinguïnvrouwtje. Die kunnen daar nog een voorbeeld aan nemen! Een oppasser vertelde dat de jongen van Wendell en Cass zelfs meer overlevingskans hebben. Twee vaders zijn veel agressiever dan een vader en moeder pinguïn. Er durft geen hond in de buurt van hun nest of van hun jong te komen.

				Nu ik aan mijn spreekbeurt terugdenk, voel ik me eigenlijk hartstikke bevoorrecht. Mijn overlevingskansen zijn echt mega. Dus misschien komt het allemaal goed met mijn hoofd. Schrijven gaat trouwens best goed en ik begrijp wat ik heb geschreven als ik het overlees. Maar ik kan het niet onthouden, dus moet ik steeds teruglezen wat ik al heb geschreven zodat ik niet tien keer hetzelfde ga schrijven. Dat is wel vermoeiend.

				

				Alain en Heleen zijn mijn b-i-o-l-o-g-i-s-c-h-e ouders. Ja, zo heet dat. Alain komt uit Frankrijk. Hij ziet zijn ouders nooit meer. Ze willen zijn vriend Valentijn niet kennen. Ik geloof dat ze niet eens weten dat ik besta. Jammer voor ze. Valentijn en ik zijn zoo leuk, haha. Alain is heel donker en spreekt ‘iel grappique Niederlands’. Heleen en Alain kennen elkaar al heel lang. Alain kwam ooit naar Nederland en gelukkig is hij hier gebleven. Mijn vaders en moeders wonen vlak bij elkaar, omdat ze me samen willen opvoeden. Daar hebben ze het heel erg druk mee. Want ik ben moeilijk opvoedbaar... Valt wel mee. Ik ben wel tamelijk driftig. Als ik iets heel oneerlijk vind dan word ik razend. Dat is niet zo handig. Door aikido leer ik beter na te denken voordat ik iets doe. Je moet snel kunnen bewegen en het gaat om een goede ademhaling, balans en timing.

				Oot wordt volgend jaar zeventig. Dat wordt een groot feest. Ze ziet er nog heel jong uit. Ze zwemt iedere dag, alleen niet als het vriest. Vanmorgen heeft ze gewoon gezwommen. Brrr. Daarna doet ze altijd tai chi. Misschien blijft ze daarom wel zo jong en lenig. En door hard werken, zegt ze zelf altijd. Oot is stoer.

				

				Het is nu opgehouden met regenen. Het stormt nog wel. Ik heb ontzettend veel zin om buiten met mijn kop in de wind te lopen, maar dat mag vast nog niet. Ik moet kleiner schrijven, anders is Molly de polly te snel vollie. Ze draagt een paars lintje. Heel handig, dan kan ik zien waar ik ben gebleven. Met een zwart elastiek kan ik haar afsluiten. Zou handig zijn als Nathalie ook een zwart elastiek had waarmee ik haar zou kunnen afsluiten.

				

				Heleen is architect. Ze ontwerpt energiezuinige huizen, die overal worden gebouwd. Mijn moeders zijn samen getrouwd. Ze waren vijf jaar geleden het eerste homohuwelijk in ons dorp. En tot nu toe ook het laatste. Marlies schildert grote schilderijen en die worden verkocht in speciale winkels. Dat heten galeries.

				Ik noem al mijn ouders altijd bij hun voornaam anders wordt het zo verwarrend. Mammie 1 en Mammie 2, dat schiet niet op. En mijn oma noem ik Oot, want ik heb ook nogal wat oma’s en opa’s. Eigenlijk heet ze Ottolina, maar iedereen noemt mijn oma Oot. Ze woont in een heel fijn huis. Het heet Villa Eeckhoorn en het lijkt een beetje op een boerderij. Het is oud, het is groot, het heeft ramen met kleine ruitjes, een laag rieten dak en een halfronde voordeur met een stoep. Het is gebouwd van rode baksteen, het heeft veel kamers, een grote zolder en een kelder. Het is precies het huis waarin een oma moet wonen. In de kelder staan rekken vol eigengemaakte jams, chutneys en vruchtensap. Het ruikt er altijd naar aarde en een beetje zoetig, spannend en lekker. Oot heeft een grote boomgaard, een bloemenweide, een moestuin, een kruidentuin, een kas waar ze van alles in kweekt en een grote zwemvijver met karpers en kikkers. En Oot heeft ook:

				1 hond, heet Koos, teefje uit het asiel, ze is groot en heeft bruine kroeshaar

				2 katten, heten Ranja (rode kater) en Flipje (lapje), kreeg ze in het asiel bij Koos cadeau,

				4 witte Nederlandse melkgeiten, heten Wobke, Lobke, Floortje en Kaatje,

				1 haan, heet Kareltje, plus zijn 7 kippen (geen namen. Ras: Koekkoek Maran).

				Haar huis staat in de allermooiste tuin van ons dorp, het is een droomtuin (bijna zo groot als twee voetbalvelden). Ik heb er samen met Mees, Dennis en Juul een eigen tuinhuis mogen bouwen. Mijn ouders hebben natuurlijk meegeholpen, maar we mochten het meeste zelf doen. Het is echt supergaaf geworden. Omdat we een heel eind van school wonen en veel buiten zijn, voelen we ons een beetje anders dan de rest van de klas. Misschien ook wel omdat we samen het tuinhuis hebben gebouwd en daar veel samen zijn. Mees, Juul en ik zijn niet zo bezig met make-up zoals de meeste meiden bij ons op school. En Dennis is tenminste niet zo’n uitslover als de meeste jongens van zijn leeftijd. Hij speelt prachtig viool, je kunt normaal met hem praten en ook onwijs met hem lachen.

				Als je enig kind bent wordt er veel... te veel op je gelet. Was ik maar een tweeling geweest. Een zusje of broertje zou ik vet cool hebben gevonden. Maar daar reken ik al een tijdje niet meer op. Nou ja, Mees voelt bijna als een zusje. En met vier ouders krijg je wel veel... cadeaus, aandacht... veel van alles, ook al proberen ze me niet te verwennen. Toch voel ik me vaak onzeker. Hoe meer ouders, hoe meer ze van je verwachten. Als Heleen nou gewoon met Alain was getrouwd dan hadden ze samen vast nog meer kinderen gekregen. Maar zoiets stoms moet ik niet denken. Dat is niet aardig. Ik hou ook veel van Marlies en Valentijn.

				

				Ik klap mijn opschrijfboek dicht. Van al dat geschrijf krijg ik een lamme hand. Als ik alles gewoon opschrijf, heb ik rustig de tijd om over moeilijke woorden na te denken. Vermoeiend is het wel. Ik ben kapot. Even uitrusten. Ik ga in mijn bed liggen. Mijn ogen vallen dicht.

				

				

				

				5

				

				

				

				‘Denkt u dat het weer helemaal goedkomt?’ hoor ik iemand zacht vragen aan de andere kant van de kamer. Het gordijn tussen de twee bedden is dichtgetrokken. Ik probeer te horen wat er wordt gezegd.

				‘Garanderen kunnen we niets. Maar uw zoon is een sterke, gezonde Hollandse jongen. Het hangt er ook van af hoe snel hij kan gaan revalideren. Thomas heeft geluk gehad dat hij nog leeft. U kunt me altijd bellen als u nog vragen hebt.’

				Een grote man in een witte jas stuift langs mijn bed de kamer uit.

				‘Wat u geluk noemt,’ verzucht een vrouw achter het gordijn.

				Er zijn ineens veel nieuwe geluiden in mijn kamer. Ik pak het script van de musical dat op mijn nachtkastje ligt. Mees en Juul hebben gistermiddag mijn iPod met de Grease-muziek gebracht en ook het script. Het gaat elke dag wel wat beter met al die woorden in mijn hoofd, alleen valt het nu even niet mee om mijn gedachten bij de tekst te houden. Wat er staat begrijp ik wel, maar toch lijkt het steeds alsof ik alles voor het eerst lees. Echt balen. De liedjes kan ik helaas niet meer hardop oefenen, omdat ze vanochtend hier iemand naar binnen hebben gereden. Daardoor kan ik me ook niet meer goed concentreren. Zijn arm hangt in een stellage en met zijn been lijkt het helemaal mis. Ik durfde niet goed te kijken. Hij is geopereerd en heeft op de intensive care gelegen. Verplegers fluisterden iets over een ernstig ongeluk en ze zijn nog steeds druk met hem bezig. Ik hoor hem af en toe zacht kreunen achter het gesloten gordijn. Zijn ouders zijn nog niet vertrokken. Zijn bed staat nu op mijn plek bij het raam en mijn bed staat bij de muur. Ik hoef niet meer zoveel in bed te liggen en als ik bezoek krijg mag ik gezellig rondwandelen. Nog vier nachtjes slapen en dan ga ik voorlopig bij Oot logeren. Iedereen vindt het een goed idee. Zo is er altijd iemand in de buurt als ik nog hulp nodig heb, zeiden ze. Mijn ouders bedoelen gewoon dat Oot de hele dag op me kan letten. Dat vinden ze een veilig idee. Prima hoor. Van Oot vind ik het nooit erg als ze op me let. Daar merk je niets van. De tafel waar ik lekker aan kan schrijven staat nu vol met spullen en bloemen van mijn buurman. Mees en Dennis hebben het vandaag te druk, maar gelukkig heeft Juul beloofd om langs te komen. We hebben afgesproken in de koffiecorner beneden. Ik zie op mijn horloge dat het bijna tijd is. Zachtjes loop ik de kamer uit met mijn infuus aan de stang met wieltjes. Dat ding zal ik straks nog missen als ik weer thuis ben. In de verte zie ik Juul al aan een tafeltje zitten. Ze heeft vandaag een wijde skatebroek aan, een strak t-shirt van de Dutchpuppy Foundation en een gaaf vest. Juul ziet er altijd cool uit. Ze heeft groene plukjes in haar korte zwarte haar. Dat heeft een naam, maar daar kan ik nu even niet opkomen. Als ze me ziet, springt ze op en omhelst me zo heftig dat mijn kapstok bijna met zak en al omvalt. Van de schrik krijgen we de slappe lach. Het is fijn dat ze er is. Ik ga tegenover haar zitten. ‘Wat zul je blij zijn als je vrijdag van dat stomme ding af bent,’ zegt Juul opgewekt. ‘Mees heeft je een brief geschreven.’ Juul geeft me een envelop. Voor Joop staat erop. Ik stop het in de zak van mijn vest.

				‘Trek je het een beetje?’ vraagt ze en ze kijkt me doordringend aan. Haar ogen lijken soms net op blauwe bosviooltjes. Grappig dat me dat nu pas opvalt. Het is gaaf dat ze er weer is. Juul begrijpt veel van ziekenhuizen. Volgend jaar krijgt ze nog een keer een grote operatie en dan wordt haar bovenlip nog mooier. Ik zie nu al nauwelijks meer dat ze een hazenlip heeft gehad, maar dat komt volgens Juul omdat ik eraan gewend ben.

				‘Balen dat je niet meer alleen ligt. De laatste keer dat ik in het ziekenhuis lag, kreeg ik een stinkende, oude rochelende man naast me.’ Juul trekt een vies gezicht.

				‘Nou, volgens mij is hij nog jong en ook nog erg rustig,’ antwoord ik.

				‘Hij heet toch niet toevallig Thomas, hè?’ vraagt ze.

				‘Ja, nu je het zegt, zo heet hij inderdaad. Maar hoe weet jij dat nou?’

				‘Dan is hij vast de jongen die in vier gym zit. Hij zit bij de broer van Mees in de klas. Mees hoorde het gistermiddag al op de hockeyclub. Nou, die Thomas kan afgrijselijk goed hockeyen en zaterdagnacht heeft hij een heel zwaar ongeluk gehad. Hij is ’s nachts midden in een donker bos aangereden. Heel heftig.’ Ik probeer tot me door te laten dringen wat Juul zegt. Die jongen in het bed naast me zit dus bij mij op school. Ook toevallig.

				‘Alle meiden van de hockeyclub zijn ontroostbaar, omdat Thomas in het ziekenhuis ligt. Hij schijnt ook de hunk van de bovenbouw te zijn. Heeft Mees er nog niets over verteld?’ vraagt Juul ongelovig.

				‘Nee, die hulk is pas vanochtend naast me neergezet, maar het ziet er inderdaad niet best uit, hoor. Door zoiets reli... relikwie ik mezelf een beetje,’ zeg ik snel.

				‘Ja hoor. Je zult wel relativeren bedoelen en een hunk is geen hulk,’ giert Juul. ‘Hoewel hij nu wel groen uitgeslagen zal zijn.’

				Ik lach een beetje schaapachtig mee, ook al kan ik haar niet zo snel volgen.

				‘Op school heeft iedereen het over Thomas,’ vertelt Juul. ‘Hij deed mee aan een dropping, maar er wordt ook gezegd dat hij met een meisje in het bos heeft gelegen en toen de weg is kwijtgeraakt. Brr, ik zou niet gauw ergens in een groot donker bos midden in de nacht gaan liggen vrijen. Jij wel?’

				‘Nou, hij is in ieder geval... hij heeft... hij durft wel!’ zeg ik.

				Moedig, dapper, lef... zo stom dat ik al die woorden wel kan bedenken maar niet kan zeggen.

				‘Ja, hij durft wel,’ zegt Juul. ‘Misschien vertelt hij jou wel hoe het nou precies is gegaan.’

				Ze pakt een KitKat uit haar schooltas en geeft de helft aan mij. Wat een verrassing. Mijn ouders en Oot nemen heerlijke dingen mee, maar het is allemaal wel erg puur natuur en heel gezond.

				‘Hartstikke slecht voor onze tanden. Gelukkig krijg je er energie van, dus het zit vast vol vitaminen,’ zegt Juul en ze rolt met haar ogen. Mmm, dit is onwijs lekker. Een beetje afwezig staar ik naar de wikkel.

				‘Als je nou voorleest wat daarop staat, dan is het ook meteen goeie hersengymnastiek,’ zegt Juul.

				‘KitKat is het beste gezonde tussendoortje. Dankzij de pure druivensuikers, verse koolhydraten en maximale mineralen geeft dit wonderschone, milieuvriendelijke product u meteen, direct en onmiddellijk vernieuwde zin in sport, spel en... nou dit woord kan ik niet lezen... seks?’ fantaseer ik. Het lijkt alsof ik veel makkelijker iets kan verzinnen dan wanneer ik iets echt voor moet lezen.

				‘Tof,’ lacht Juul. ’Met die kop van jou komt het echt wel weer goed.’

				Ze kijkt op haar horloge. ‘Shit, is het is al bijna drie uur. Ik moet gaan, anders kom ik te laat op gitaarles.’

				Ze geeft me een klap op mijn schouder. ‘Tot gauw. En doe je best, inspecteur. Mees en ik willen erg graag weten met wie je buurman in dat grote bos heeft gelegen,’ zegt Juul vrolijk. Ik zwaai haar uit en blijf haar zo lang mogelijk nakijken. Het is echt stomvervelend om hier alleen achter te moeten blijven. Ik wil weer gewoon naar school, naar huis, naar mijn vriendinnen, naar de musicalrepetities, naar aikido, naar mijn ouders, naar de grote keuken van Oot, naar mijn tuinhuis en naar...

				‘Volgens mij is ze echt weg, hoor,’ zegt een mevrouw van de informatiebalie. Ik ga naar boven met de brief van Mees.

				Als ik in de kamer kom, is het tussengordijn open. Ik zie een blote schouder en een gipsen arm aan een katrol hangen. Het rechterbeen van mijn buurman zit tot aan zijn heup in het verband. Er is een rek overheen gezet zodat de dekens er niet op drukken. Het ziet er allemaal heftig uit. Ik krijg er een wee gevoel van in mijn buik. Staalblauwe ogen in een bleek gezicht kijken me onderzoekend aan.

				‘Ha, ik ben Joop,’ zeg ik verlegen, ‘ik lig in het bed naast je.’

				Hij probeert zijn linkerhand op te tillen, maar dat valt niet mee.

				‘Hoi, ik ben Thomas.’ Hij zucht diep. Ook praten kost hem zo te zien moeite.

				‘Volgens mij ben je zaterdagnacht aangereden,’ zeg ik en ik ga op mijn bed zitten. Hij knikt en draait zich een beetje naar me toe, maar dat is zeker te pijnlijk, want hij kreunt.

				‘Gaat het wel of moet ik iemand bellen?’ Ik ben al bezig om weer uit mijn bed te klimmen.

				‘Niet nodig. Alles doet pijn. Daar krijg ik wat voor, maar ik ben ook bont en blauw. Ik lijk wel een... een... kan er even niet opkomen,’ zegt hij gelaten.

				Ik denk na. Iets wat bont en blauw is of zwaar geblutst, hoe heet zoiets? Zo bont en blauw als een, tja, als wat? Zo blauw als de zee, zo bont als een specht... tolt het door mijn hoofd.

				‘Daar is helemaal geen woord voor,’ zeg ik opgelucht.

				‘O, gelukkig. Het ligt dus niet aan mijn hersenschudding of aan alle medicijnen.’

				‘Nee, en ook niet aan mijn hersenvliesontsteking!’ zeg ik zonder haperen.

				‘Heb jij dat?’ vraagt hij.

				‘Ja, dat heb ik gehad, maar ik ben al bijna beter.’ Ik zie dat Thomas moeite heeft om zijn ogen open te houden.

				‘Als je iets nodig hebt dan roep je maar.’ Ik installeer me op mijn bed met de brief van Mees.

				‘Bedankt,’ zegt hij zacht.

				‘Liever bont en blauw, dan grijs en grauw,’ mompel ik. Maar het blijft stil in het andere bed. Hij maakt zachte geluidjes tussen zijn lippen door. Hij slaapt. Ik kan hem nu rustig bekijken. Hij komt me vaag bekend voor. Ik moet hem weleens op school hebben gezien. Aan de frons tussen zijn wenkbrauwen kan ik zien dat hij pijn heeft. Er zit een blauwe plek op zijn rechterslaap. Hij heeft lange wimpers, stevige blonde wenkbrauwen en een grote, mooie mond. Het is een onwijs knappe jongen. Eigenlijk is hij té mooi. Ik kan me niet voorstellen dat hij dat zelf niet weet. Als een jongen zo mooi is kun je volgens mij beter op afstand blijven. Zulke jongens zijn meestal niet aardig. Ik scheur de envelop open en het is alsof ik Mees hoor praten:

				

				Zondag 2 november

				Haai daar,

				Dit is een collector’s item = iets om te bewaren dus! Want ik ben niet zo’n brievenschrijver. Ik mis je errug. Zonder jou iedere dag dat hele eind naar school fietsen en weer terug is ontzettend stom. Dennis en Juul missen je ook. Sterk als we zijn maken we er het beste van, maar dat valt niet mee hoor. De musicalrepetities zijn zoo megasaai zonder jou. Nathalie zingt vals. Dat is ze zelf ook. Ze zegt nu tegen iedereen dat zij onze musical moet redden. Dat ze haar beter meteen hadden kunnen vragen voor die rol. Ze doet heel overdreven aardig tegen ons. Tegen Dennis doet ze ook in de kantine steeds alsof hij Danny is en zij Sandy. Echt te klef. Volgens mij kan Dennis er ook niet tegen. Maar Nathalie is zo’n barbieheks met haar prinsessengedrag, daar trappen bijna alle jongens in. Zelfs stoere Jelle, ons muzikale wonder achter de piano, windt ze om haar vinger. Word snel beter, plies! Gistermiddag ben ik nog even achter in de tuin bij Oot in ons tuinhuis gaan kijken. Zonder jou is het daar wel errug stil hoor. Ik kreeg de olielampen en de kachel niet aan, toen ben ik maar weer weggegaan. Dat jij daar ook gewoon alleen durft te zijn is wel stoer, maar jij hebt natuurlijk altijd grote harige Koos bij je! Volgens mij mist zij jou van ons allemaal nog het meest. Ze ligt volgens Oot het liefst de hele dag in haar mand te wachten tot jij terugkomt.

				Schrijven is eigenlijk wel weer eens grappig. Vroeger schreven we elkaar altijd briefjes, weet je nog? Die stopten we dan in de holle boom in de tuin van tante Mathilde. Wel handig dat we altijd zo van de ene tuin in de andere tuin kunnen. Buitenspelen vind ik cool, ook al ben ik er nu misschien te oud voor. Bij Oot kwam ik tante Mathilde trouwens nog tegen. Ze doet je veel lieve lieve groeten en ze hoopt dat we gauw weer thee bij haar komen drinken op de Beukenhorst. Ik geloof niet dat ze verstond wat ik vertelde over jou. Zou ze doof zijn?

				

				Ik moet even stoppen met lezen. Van de inspanning om te begrijpen wat er staat, krijg ik hoofdpijn. Ik knijp mijn ogen een paar keer stijf dicht. Dat helpt om alles minder wazig te zien. Het is fijn om te lezen dat ze me mist, ook al voelt het rot om over Nathalie te lezen. Zij zal het nu echt wel beter doen dan ik. Ze danst hartstikke goed. Misschien zing ik mooier, maar wat heb je daaraan als je de teksten niet meer kent! Om die opnieuw uit mijn hoofd te leren gaat echt loeizwaar worden. Thomas zucht in zijn slaap. De late middagzon schijnt precies op zijn bed. Hij is nu net een kerstengel. Zou hij zijn haar in een staartje doen als hij moet hockeyen? Het maakt me verlegen om zo dicht bij hem te liggen. Gelukkig heeft hij niets in de gaten. Ik heb nog nooit zo lang naar een vreemde jongen liggen kijken. De brief van Mees glijdt van mijn schoot. Ik pak hem snel en lees verder:

				

				De familie van tante Mathilde probeert haar in een bejaardenhuis te stoppen, vertelde Oot. Ze is woedend, want die familie wil tante Mathilde gewoon ergens opbergen en dan voor veel geld haar huis verkopen. Dat zou echt balen zijn, het is zo supergaaf om er in de tuin te spelen. Er komt dan vast een hoog hysterisch hek omheen. Van die automatische asohekken in onze buurt word ik toch al zo depri. Straks weer een checkpoint erbij. Zo noemt mijn moeder dat als de firma HOMESAFE weer bij ons in de straat bezig is. Volgens mijn lieve, bange broertje Sam wordt er bij ons in de buurt best veel ingebroken. Ik geloof dat hij ook zo’n hek wil. Hij heeft wel altijd een grote bek, maar het is ook een bangig schijtertje.

				Mijn vader is aan het solliciteren. Hij moet een andere baan. Zijn bedrijf is failliet. Veel stress, heeel veeel stress in huis. Het is hier even niet zo gezellig. Wij hebben helemaal geen hek nodig: grom, kreun, hier waakt mijn razende vader!! Als papa die baan krijgt, gaan we niet weg tijdens de kerstvakantie. Maar als hij hem niet krijgt, heeft hij heeel lang vakantie. Nou, je kent hem, daar gaat hij dan errug van genieten. En wij samen met hem! DUS NOT!!! Ik heb al gezegd dat ik dan bij jou ga wonen! Sam wil zich dan ook uit huis laten plaatsen.

				Ik weet niet of ik morgen en overmorgen bij je kan komen. Hockeytraining en fluitles en niet te vergeten: HUISWERK. Misschien lukt het om je morgen weer te schrijven. Niet boos worden als je geen brief krijgt hoor. Ik denk echt de hele dag aan je. CUx, ik ga crashen. xxxMees

				P.S. Juul komt net langs en zegt dat ze morgen naar je toe gaat. Ze neemt deze brief voor je mee. xxMees

				

				

				

				6

				

				

				

				Dinsdag 4 november

				Haai Meesie,

				Tof dat je me een brief hebt gestuurd. Kan ik je lekker terugschrijven. Het goede nieuws: Thomas Lichtvoet ligt naast me. Het slechte nieuws: hij slaapt. Hij wel! Volgens mij gaat het niet goed met hem. Met mij nu dus ook even niet, want ik heb door hem bijna niet geslapen. Thomas was vannacht heel onrustig. Zijn ouders zijn gekomen en hebben de halve nacht naast hem gezeten. Ik probeerde te slapen, maar dat ging moeilijk door alles wat er naast me gebeurde. Toen ze weggingen, leek het alsof hij sliep. Maar ik hoorde hem huilen. Het klonk zo verdrietig. Echt heel zielig. Ik wist niet wat ik moest doen. Hij praat moeilijk, hij lijkt nog half in shock en ik ben ook niet zo’n prater als ik moe ben. Ik ben toen maar zacht voor hem gaan zingen. De hele musical en alles wat ik van de Grease-cd kan.

				Summerdays drifted away en It’s raining, my hair is a mess, zong ik. Nou ja, hij werd er rustig van en ik trouwens ook. Ik hoorde hem soms zelfs even grinniken. ‘Mooi,’ kreunde hij en toen viel hij eindelijk in slaap. In de verte hoorde ik een kerkklok vier uur slaan. Om zeven uur stond er weer zo’n blije verpleegster naast mijn bed. ‘Ik heb nachtdienst gehad, ik moest mijn kamergenoot in slaap zingen,’ zei ik, maar daar had ze niets mee te maken. Ik ga zo toch nog maar weer even slapen. Het gordijn tussen Thomas en mij blijft cosmetisch, nee, hermetisch gesloten.

				Volgens mij slaapt hij uit. Lijkt me goed voor hem, want hij is er niet best aan toe. Hoe dat ongeluk precies is gebeurd, weet ik nog niet. Wat deed Thomas midden in de nacht op een onverlichte weg in een groot donker bos? En waar is dat meisje gebleven dat bij hem was? Was het een kleine bosnimf of een kwaadaardige bosheks? Zou ze hem expres onder die auto hebben geduwd? Zou hij het ernaar gemaakt hebben? Ja, dat zou u natuurlijk ook graag willen weten, inspecteur. Maar ik heb nog geen kans gehad om het slachtoffer te ondervragen. Ik hoop dat u zelf snel langskomt om het onderzoek te begeleiden. Ik mis u heftig en hevig, of is dat hetzelfde? Big kizzezzz, geheim agent J.

				

				P.S. Schrijven gaat beter dan praten. Over iedere zin kan ik rustig een uur nadenken. Dat heeft niemand in de gaten. Ga je me echt niet stom vinden nu ik vaak zo sloom doe en niet alles meer meteen begrijp? Misschien kunnen we elkaar maar beter blijven schrijven in plaats van spreken? De dokter denkt dat ik pas na volgende week weer naar school mag. Balen. Ik mis hartstikke veel lessen en dan ook nog bijna alle repetities voor de musical. Daar baal ik nog het meest van. Gelukkig komt Jelle morgen langs. Ik heb een zware dip. Zou het liefst de hele dag onder de dekens kruipen. Maar dat mag niet, want ik moet oefenen en bewegen. xxxJoop

				

				

				

				7

				

				

				

				Ik zit aangekleed op mijn bed. Mijn knieën heb ik opgetrokken en ik hang tegen een stapel kussens. In je eentje rondwandelen vind ik niet gezellig en in lezen heb ik geen zin. Als je alles woord voor woord moet spellen, word je hartstikke moe. En dan begrijp ik meestal nog maar de helft van wat er staat. En als ik het begrijp dan kan ik het niet onthouden. Dat schiet dus lekker op. Ik ga maar een beetje schrijven in mijn zwarte boek, dat is meteen een goeie oefening.

				

				Woensdag 5 november

				Lieve Molly,

				Nog twee nachten en dan: naar huis, nach Hause, à la maison, a la casa, home... meer talen ken ik niet! Een verpleger heeft het gordijn tussen Thomas en mij opengeschoven. Wedden dat het zo weer dichtgaat? Het lijkt wel een poppenkast. Thomas ligt naar het plafond te staren. Vandaag hebben we nog niets tegen elkaar gezegd en de dag is al bijna om. Gisteravond heb ik weer voor hem gezongen. Hij neuriede zacht mee met ‘We start believe in now. This is the world. This is the time, the place.’ Daarna viel hij in slaap en hoorde ik hem rustig ademhalen. Als het nou niets meer wordt op school kan ik later altijd nog mensen in slaap gaan zingen. Wat wil je worden? Slaapverwekkende zangeres! Klinkt niet echt spannend, maar volgens Oot is het wel heel mooi werk. We kregen samen de slappe lach. Ze is vanochtend al vroeg geweest met een fles versterkende vruchtensap. Ik hoop dat het helpt. Ik wil hier WEG!!!!! Straks komt Jelle. Dat is gaaf. Mijn buurman zoekt contact. Hij is best leuk. Ik word een beetje zenuwachtig van hem. Ik wil dat hij mij ook leuk vindt. Morgen verder.

				

				‘Het is cool als je voor me zingt,’ zegt Thomas. Zijn stem klinkt nog zwak, maar hij praat weer een stuk beter dan gister.

				‘O ja?’ Ik klap mijn opschrijfboek dicht en speel met mijn pen tussen mijn vingers.

				‘Wie is Roel?’ vraag ik.

				‘Roel?’ herhaalt Thomas.

				‘Ja, je riep vannacht een paar keer om ene Roel. Je zei dat je niet zo snel kon, dat hij op je moest wachten, dat je meer tijd nodig had. Waren jullie verdwaald?’ zeg ik. Thomas staart afwezig naar buiten.

				‘Ik begrijp nog steeds niet hoe het is gebeurd. Ik heb die auto gewoon niet aan zien komen,’ vertelt hij hakkelend.

				‘Waarom liep je daar eigenlijk midden in de nacht?’

				‘Het was een dropping. Onze kerk had dat georganiseerd.’

				‘Een dropping van de kerk?’ herhaal ik. ‘Volgens mij was het een zware survivaltocht als ik je zo bekijk!’

				Hij zwijgt en kijkt gepijnigd.

				‘Sorry. En toen?’ vraag ik.

				Thomas beweegt onrustig heen en weer. ‘Het was hartstikke donker. Mijn zaklamp deed het niet meer. Een andere jongen, nou ja, Roel dus, en ik raakten de groep kwijt. Ik heb gps op mijn mobiel en zo vond ik die weg. Ik liep aan de verkeerde kant, denk ik. Verder weet ik het ook niet meer. Die automobilist heeft me gewoon niet gezien.’

				‘Nee, wat een wonder,’ zeg ik en ik probeer me de situatie voor te stellen.

				‘Ik wilde helemaal niet mee met die stomme dropping. Maar mijn vader is dominee in de kerk waar ze dat jongerenweekend hadden georganiseerd. Ik moest per se mee van mijn ouders. Ik heb er een belangrijke hockeywedstrijd voor af moeten zeggen.’

				‘Maar gelukkig was er een vriend van je mee,’ zeg ik.

				‘Dat weten mijn ouders niet, want Roel is van een andere kerk. We kwamen elkaar onderweg tegen.’

				Ik probeer Thomas te volgen tot diep in het donkere bos waar hij zomaar toevallig ene Roel is tegengekomen.

				‘Volgens mij heb je niet alleen iets aan je arm en je been, maar ook iets aan je hoofd. Je komt toch niet zomaar iemand tegen midden in de nacht in een bos. En was je daar dan niet met een meisje?’ vraag ik streng. Zo zeg, wat kan die gast lekker schijnheilig doen. Iedereen weet dat hij gewoon met een meisje bezig was. Roelien zal hij bedoelen! Maar ik durf niet hardop te zeggen wat ik denk.

				‘Nee, dat weet ik echt niet meer. Misschien wel. Ik ben gewoon hartstikke in de war,’ zegt hij ontwijkend. Hij bijt zenuwachtig op zijn bovenlip en probeert zijn tranen tegen te houden. Misschien is het beter om het maar even niet meer over dat bos te hebben. Hij raakt er zo te zien nogal van uit zijn doen.

				‘Dat is toch om te janken, dat je hier ligt. Ook voor je ouders lijkt me,’ zeg ik en ik probeer heel begripvol te klinken.

				‘Stelletje zeikerds zul je bedoelen,’ sist hij ineens woedend. ‘Daar heb ik toevallig helemaal geen medelijden mee!’

				‘Hou je nou maar rustig. Het lijkt me niet goed om je zo op te winden.’

				‘Ach, wat maakt het nog uit. Mijn schouder ligt in moten, mijn arm is op vier plaatsen gebroken en mijn been is echt naar de kloten. Hij is verbrijzeld.’ Tranen stromen uit zijn ogen. Ik zou best even een arm om hem heen willen slaan. Bij Dennis zou ik dat best durven. Maar bij Thomas? Mijn hart begint te bonzen bij het idee alleen al. Versteend blijf ik op mijn bed zitten. Een verpleger komt zeggen dat mijn mentor in de koffiecorner beneden op me wacht. Ik was hem bijna vergeten. Snel vis ik mijn gympen onder mijn bed vandaan en geef Thomas een papieren zakdoek.

				‘Sorry, maar ik moet weg. Tot zo!’

				Voor onze kamer staan een paar meisjes zenuwachtig te giechelen. Die komen vast en zeker voor Thomas. Ze kijken me onderzoekend aan. Het bezoekuur is net begonnen; mensen stromen de gang in.

				Zo snel mogelijk loop ik met mijn kapstok naar de lift. Even lucht in mijn hoofd. Ik vind het nogal raar wat Thomas allemaal vertelt. Is hij nou hartstikke in de war of liegt hij alles bij elkaar? Ik vind hem in ieder geval verwarrend.

				‘Ha Joop. Lang niet gezien!’ Jelle zwaait in de verte al naar me. Ik ben blij dat hij er is. Hij heeft al een bekertje koffie gehaald en gebaart in de richting van een tafeltje waar hij zijn spullen op heeft gelegd. Hij ziet er stoer uit in zijn zwarte motorbroek. Over een van de stoelen hangt zijn leren motorjack. Hij zet zijn koffie neer en klost op zijn zware laarzen naar me toe. Hij legt een hand op mijn schouder en vraagt of ik ook iets wil drinken. Nee, dat wil ik niet. Op mijn school is Jelle de populairste leraar. Ik vind hem ook supercool. Volgens mijn moeders lijkt hij op Brad Pitt. Dat is nogal overdreven, maar hij heeft inderdaad mooie ogen. Die heeft Thomas trouwens ook, schiet het door me heen. We gaan samen aan het tafeltje zitten.

				‘Ik hoor dat je naast Thomas Lichtvoet ligt. Wat een drama voor die jongen, maar hij heeft wel puur geluk gehad. Het is echt een wonder dat hij nog leeft!’ zegt Jelle. ‘Maar ik ben hier nu voor jou. Mees en Dennis vertelden dat je weer hebt gezongen. En volgens Juul gaat het steeds beter met je hoofd.’

				Ik knik en vertel hem hoe het gaat. Jelle speelt met de sleutels van zijn motor en luistert aandachtig, dan legt hij zijn hand op mijn arm.

				‘Misschien hebben Mees en Dennis het je al verteld, maar voor de zekerheid leert Nathalie jouw rol nu ook. Ik wil daar eerlijk over zijn. Ik reken er echt op dat jij het gaat doen hoor, Joop. Als je serieus oefent moet dat toch lukken. Jij bent de beste Sandy. Je hebt gewoon de mooiste stem.’

				Ik probeer tot me door te laten dringen wat hij zegt. Ik ben de beste, maar toch wil hij Nathalie? Misschien bedoelt hij dat niet zo.

				‘Natuurlijk zal ik veel extra oefenen, maar of dat helpt weet ik niet,’ zeg ik mat. Hij neemt een slok van zijn koffie. Ik kijk naar zijn enorme zwarte handschoenen, die op het tafeltje tussen ons in liggen als twee neergeschoten kraaien.

				‘Voor school zal ik ook veel moeten inhalen,’ klaag ik. Een golf van twijfel maakt dat ik bijna geen adem meer kan halen. Mijn oksels beginnen te prikken, ik voel zweetdruppels langs mijn lijf glijden.

				‘Ja, daar heb ik het al over gehad met een paar andere docenten van je. Gelukkig heb je tot nu toe alleen maar goeie cijfers gehaald. Als je eraan toe bent, zullen ze je bijles geven. Je ouders hebben dat trouwens al met me besproken. Maak je daar alsjeblieft geen zorgen over. Word eerst maar beter.’ Jelle heeft een mooie stem. Het is altijd fijn om naar hem te luisteren. Ik staar naar de pleisters die het infuus in mijn linkerelleboog op z’n plaats houden.

				‘Is vast een rotgevoel, zo’n naald in je arm,’ zegt hij lief.

				‘Het valt wel mee, maar ik zal blij zijn als het eruit mag.’

				‘Dat je zo lang aan dat infuus moet is niet niks. Als ze je veertien dagen lang zo’n zware antibioticakuur moeten geven, dan betekent dat wel dat het echt heel heftig is wat je hebt gehad, Joop. Iedereen is zich kapotgeschrokken. De dag voordat je met een ambulance naar het ziekenhuis moest, stonden we nog samen te zingen. Onvoorstelbaar dat je de volgende dag ineens zo vreselijk ziek was.’ Hij knijpt in mijn hand. Ik kijk hem aan. ‘Stel je voor dat het zo’n gatenkaas blijft in mijn kop. Wat moet ik dan? Denk je dat ik ooit weer beter word?’

				‘Ach Joop, natuurlijk word jij weer helemaal de oude. Daar kun je echt op rekenen. Veel oefenen, veel zingen, dat helpt allemaal. En we hebben nog zes weken voor de uitvoering. Dat ga je gewoon redden!’

				Het klinkt overtuigend en dat stelt me gerust. Hij drinkt zijn koffie op en zegt: ‘Veel nieuws heb ik verder niet te vertellen. Als ik goed geïnformeerd ben spreek je Mees, Dennis en Juul bijna dagelijks. Volgens mij zijn jullie een hecht clubje. Allemaal even muzikaal. Leuk is dat. Op zo’n vriendschap moet je zuinig zijn, hoor!’ Ik knik, want ik weet niet wat ik moet antwoorden. Hij trekt zijn jack aan. ‘Doe Thomas de hartelijke groeten. Hij heeft ook muziekles van me gehad. Af en toe spreek ik hem weleens. Ik laat hem nu nog maar even met rust. Volgens mij staan ze in de rij om bij hem op bezoek te mogen. Ik stuur hem wel een kaartje dat ik volgende week een keer bij hem kom.’

				‘Ik geloof dat hij hartstikke populair is,’ zeg ik.

				Jelle grijnst. ‘Nou, dat kun je wel zeggen, ja. Maar Joop, je moet je daar niet op verkijken. Wees maar lief voor hem. Hij heeft het niet makkelijk met zichzelf!’

				‘Nee, wie wel?’ flap ik eruit.

				Jelle lacht. ‘Inderdaad een goeie vraag, Joop. Wie wel?’

				Ik loop met Jelle mee naar de uitgang.

				‘Doe de groeten aan Titia,’ zeg ik.

				‘Daar moet je trouwens ook veel lieve groeten van hebben,’ antwoordt hij stralend. ‘Ze mist je in haar lessen. Misschien komen we volgende week wel even samen langs als je thuis bent. En anders zie ik je gauw weer op school! We houden contact.’ Jelle legt zijn arm om mijn schouders en geeft me een hand. ‘Joop, jij wordt straks de ster van de school,’ roept hij nog opgewekt over zijn schouder. Dan stapt hij door de zoevende schuifdeuren naar buiten. Kon ik maar bij hem achterop springen en meerijden naar school, mee naar de musicalrepetities. Die sluwe Nathalie zal er weer alles aan doen om te krijgen wat ze wil en dat is de hoofdrol in onze musical. Ik word kwaad en verdrietig.

				Als ik mijn kamer in kom staat er een blad met mijn avondeten op het rijdende tafeltje naast mijn bed. Thomas zit al te eten. Ik klim op mijn bed en kijk wat er op mijn blad staat. Ik heb niet veel honger.

				‘Hoelang zit jij eigenlijk al aan dat infuus vast?’ vraagt Thomas ineens.

				‘Bijna twee weken, geloof ik.’

				‘Heftig! Is dat besmettelijk wat je hebt?’ vraagt hij en hij neemt een hap van een boterham.

				‘Nee hoor, alleen binnen een straal van twee meter,’ zeg ik nonchalant. Thomas verslikt zich en begint te hoesten. Hij stikt er bijna in.

				‘Got you!’ zegt hij snel, voordat ik de verpleging kan bellen. We moeten lachen. Het is de eerste keer dat ik hem zie lachen. Hij is nóg leuker als hij lacht.

				De deur gaat open; een vrouw komt binnen.

				‘Hallo, ik ben de moeder van Thomas,’ zegt ze tegen mij. Ineens merk ik hoe moe ik ben. Ik schuif het blad weg en hang achterover. Naast me probeert de moeder van Thomas gezellig met hem te kletsen, maar hij zegt niets terug. Er vallen steeds grotere stiltes. Ik wil hier niet naar luisteren en zet mijn iPod op.

				Even later gaat de deur weer open en komen Alain en Heleen binnen.

				‘Ha mammie, ha pappie!’ roep ik harder dan mijn bedoeling is dwars door de muziek heen. Ze kijken elkaar even verbaasd aan. De moeder van Thomas knikt hen vriendelijk toe.

				‘Gaat het wel goed met je?’ vraagt Alain een beetje spottend.

				‘Dit zijn míjn ouders,’ zeg ik trots tegen Thomas en zijn moeder.

				‘Aangenaam,’ zegt mevrouw Lichtvoet vriendelijk.

				‘Nou, dat zult u nog af moeten wachten,’ antwoordt Heleen. Mijn vader schiet in de lach. Ik voel me ongemakkelijk. Ze moeten niet zo stom doen. Ze kunnen zich toch ook weleens gewoon gedragen als normale ouders.

				‘Hoe is het met jou, schatje?’ vraagt Heleen.

				‘Ik wil naar huis, ik baal, ik voel me stom en ik ben moe,’ klaag ik.

				‘Met het eerste zijn we bezig en wat we aan al je andere frustraties kunnen doen weet ik nu ook even niet. Ik hoop dat je vannacht goed kunt slapen,’ zegt Heleen. Ze aait heel lief over mijn hoofd. Ik wil bij haar op schoot zitten en heel hard huilen en vertellen dat ik bang ben dat Nathalie mijn rol inpikt. Maar met Thomas naast me ga ik liever dood dan dat ik bij mijn moeder op schoot ga zitten snikken. Ik wil hier onmiddellijk weg en tegelijkertijd wil ik bij Thomas blijven. ‘Ga zo maar lekker slapen,’ zegt Alain, voordat ze weer vertrekken.

				De moeder van Thomas is al weg. Een verpleger trekt het gordijn tussen ons dicht. Met de dekens over mijn hoofd val ik in een droomloze diepe slaap.

				

				

				

				8

				

				

				

				Ik word pas wakker wanneer ze het ontbijt naast mijn bed zetten. Het gordijn tussen Thomas en mij is nog dicht. Pas als we alle twee fris gewassen zijn, gaat het open.

				‘Hallo Joop, ik heb je de hele nacht niet gehoord,’ zegt hij opgewekt. Mijn buurman ziet er iets minder doorschijnend uit en hij lijkt ineens ook een stuk spraakzamer. ‘Aardige ouders heb je trouwens,’ zegt hij.

				‘Ja, ik heb aardige ouders,’ antwoord ik. Vier stuks aardige om precies te zijn, schiet het door mijn hoofd. Maar dat zeg ik niet, want stel je voor dat hij het gek vindt dat ik twee vaders en twee moeders heb. Voorlopig gaat hem dat niets aan, ik wil dat hij me leuk vindt.

				‘Heb jij ook zulke aardige ouders? Je zei gister dat je het een stelletje zeikerds vindt.’

				‘Dat vind ik nog steeds. Over een paar weken ben ik zestien en ze behandelen me nog als een kleuter. Misschien omdat ze me kregen toen ze al half bejaard waren. En ik ben enig kind.’

				‘Dat ben ik ook. Maar dat heeft toch ook voordelen? Wat dacht je bijvoorbeeld van veel aandacht?’

				‘Wat je een voordeel noemt. Ouders? Nou, die van mij lijken wel een stel cipiers.’

				‘Cipiers?’

				‘Ja, gevangenisbewaarders.’

				‘Dat moet ik even opschrijven. Ik schrijf alle woorden op die ik niet meer weet.’

				Ik pak mijn opschrijfboek en noteer: cipier = gevangenisbewaarder.

				Een verpleegster komt binnen met een stapel post. Het meeste is voor Thomas. Ze geeft mij een paar kaarten en legt de rest op zijn nachtkastje. Hij kijkt er ongeïnteresseerd naar.

				‘Zo hé, hoe populair kun je zijn!’ zeg ik vol bewondering.

				‘Ik heb er niet om gevraagd,’ gromt Thomas. Hij pakt zijn mobiel en begint verveeld te sms’en.

				‘Nou, ik vind het hartstikke leuk om post te krijgen,’ zeg ik.

				‘Je mag wel een paar kaarten van me hebben,’ zegt hij ge-ergerd en hij sms’t weer verder.

				‘Ik heb jouw post helemaal niet nodig. Ik krijg zelf genoeg. En ik vind het eigenlijk nogal verwaand gezeik van je. En je mag hier trouwens je mobiel niet gebruiken. Dat verstoort de appe... apen... nou ja, alles dus,’ stotter ik. Er valt een stilte. Ik zie nog net dat hij rood wordt tot achter zijn oren. Verdomme, wat heb ik nou gezegd? Straks wil hij niet meer met me praten. Ik zet mijn iPod op. KT Tunstall vult mijn hoofd. Het lijkt alsof ze live voor me zingt. Om me een houding te geven neurie ik mee met Black horse and the cherry tree en Suddenly I see. Juul heeft het voor me gedownload. In mijn linkerooghoek zie ik iets bewegen. Thomas zwaait naar me. Misschien is het beter om niet te snel te reageren. Ik doe alsof ik niets merk. Hij gooit een hockeytijdschrift op mijn bed. Ik trek de dopjes uit mijn oren.

				‘Is er iets?’ vraag ik nonchalant en ik blader in het tijdschrift dat hij me heeft toegeworpen. Er staat een foto van hem in. Ik zie meteen dat hij zijn haar in een staartje draagt als hij hockeyt. Hij ziet er megacool uit.

				‘Wilde je me dit soms laten zien?’ vraag ik onverschillig. Ik wijs naar zijn flitsende foto en gooi het tijdschrift terug.

				‘Nee, ik wilde alleen maar je aandacht trekken. We kunnen toch gewoon gezellig praten?’

				‘Gezellig, zei je?’ Ik probeer heel cool te klinken. Hij moet vooral niet denken dat ik hem leuk vind.

				‘Sorry, ik heb mijn dag niet,’ lacht hij verlegen. Van zijn lach smelt ik meteen weer.

				‘Ik ben bang dat ik nooit meer zal kunnen hockeyen,’ zegt hij met trillende stem.

				Ik zie dat Thomas vecht tegen zijn tranen. Ik weet niet wat ik moet zeggen en ik ben blij als ik in de verte de kar met het warme middageten hoor aankomen. Het maakt een rammelend geluid. Gelukkig kan ik morgen weer lekker thuis eten. Een vriendelijke man brengt onze bladen met dekschalen binnen. Ik kijk wat er op mijn bord ligt.

				‘Wat is het?’ vraagt Thomas.

				‘Vandaag hebben we als specialiteit van het huis... iets onduidelijks in een heerlijk plasje vette jus,’ zeg ik zonder haperen. Raar dat er soms niets mis lijkt in mijn hoofd.

				‘Doe jij de kaarsen even aan?’ lacht Thomas. ‘Wacht! Een diner dansant is misschien nog romantischer. Schoonheid, mag ik deze dans van je?’ vraagt hij overdreven deftig.

				We schieten in de lach.

				‘Graag uwe edelhert... edelheid, maar dan speel ik eerst even een sonate voor u,’ zeg ik en ik doe alsof ik pianospeel.

				‘Kun je dat echt?’ vraagt hij ongelovig.

				‘Ja en nee. Ik studeer veel te weinig. Mijn pianolerares is op wereldreis en er zijn zoveel dingen die ik leuk vind om te doen. Ik speel liever... liever...’ Ik kan nog net ‘buiten’ inslikken. Misschien niet handig om tegen Thomas te zeggen dat ik liever buiten speel. Vindt hij vast heel kinderachtig. Hij kijkt me afwachtend aan. ‘En speel jij iets?’ vraag ik snel.

				‘Nee, geen muziek. Alleen maar hockey met een stokkie,’ grijnst hij.

				Thomas probeert zonder te morsen zijn bord leeg te eten. Met één hand te moeten eten lijkt me best moeilijk.

				‘Jij zit toch ook op het Erasmus?’ vraagt hij.

				‘Ja, net als jij,’ zeg ik.

				‘Gek dat we elkaar nooit eerder op school hebben gezien.’

				‘Nee, als bobo kijk je echt niet naar brugpiepers. Wij zitten in een apart gebouw en wat zou je daar moeten zoeken?’

				‘Nou, zo’n leuk brugpiepertje als jij was me echt wel opgevallen hoor,’ zegt hij zacht en ik zweef van geluk bijna de kamer uit.

				

				Aan het eind van de middag stapt Mees onverwacht de kamer binnen.

				‘Surprise!’ Ze geeft me een stomp. Ze ziet er stoer uit in een baggy spijkerbroek, een coltrui en een turkoois flanellen blouse daaroverheen. Het staat mooi bij haar grijsblauwe ogen. Haar rode krullen springen alle kanten op. Ik ben er trots op dat Mees mijn beste vriendin is. Thomas zal haar vast ook leuk vinden.

				‘Hoi Mees, hoe is het nou?’ zegt Thomas. Hij doet alsof hij haar al jaren kent. Mees kijkt hem even verbaasd aan en besteedt verder geen aandacht aan hem.

				‘Haai. Jij bent toch Mees?’

				‘Yes, that’s me,’ zegt ze niet bepaald vriendelijk.

				‘We zitten toch op dezelfde school?’ zegt Thomas.

				‘Dat klopt. Je zit bij mijn broer in de klas, dus ik ken je wel.’

				‘Ja, dat weet ik, jij bent het kleine zusje van Sam the red drummer. Nou ja, klein. Zo klein ben je natuurlijk helemaal niet meer!’ Hij lacht allerliefst.

				Mees knikt.

				‘Jij hockeyt echt steengoed. Ik heb je vaak zien spelen. Je deed toch mee aan de Nederlands jeugdselectie?’ zegt Thomas.

				‘Inderdaad... Kom Joop, ga je mee?’ zegt Mees ongeduldig.

				‘We zitten toch ook op dezelfde hockeyclub?’ houdt Thomas vol, hij probeert uit alle macht een gesprek aan te knopen.

				‘Ja, en?’ Mees trekt haar wenkbrauwen vragend op.

				‘Nou, dat is toch toevallig,’ stottert Thomas.

				‘O ja?’ ze haalt onverschillig haar schouders op.

				Ik zit erbij en kijk ernaar. Waarom doet ze zo bot tegen hem?

				‘Leuk om even met je te praten, Mees,’ lacht Thomas verlegen.

				‘Ach, wat je leuk noemt! Kom Joop, trek je sneakers aan, we gaan,’ commandeert ze. Ze duwt me snel de kamer uit.

				‘Tot ziens, Mees,’ roept Thomas ons na.

				‘Dacht het niet!’ sist Mees, zo hard dat hij het wel moet horen.

				‘Nou zeg, Mees, doe normaal. Wat heb je ineens?’ vraag ik kribbig als we samen op de gang staan.

				‘Moet jij vragen. Je moet jezelf eens zien, hoe jij naar Thomas kijkt.’

				‘Ik praat gewoon met hem hoor!’

				‘Nou dat noem ik geen praten!’ snuift Mees, ‘Volgens mij heet dat zwijmelen. Met grote kalfsogen kritiekloos staren naar iemand die zichzelf helemaal te wauw vindt...’

				‘Praat niet zo hard en doe niet zo belachelijk,’ smeek ik.

				Ik druk op de knop bij de lift. We stappen in. Ik kijk strak voor me uit. Zwijgend komen we op de begane grond en lopen naar de koffiehoek. Ik baal van haar.

				Mees verbreekt als eerst de stilte. ‘Ben je soms verliefd op die kwal?’ vraagt ze bezorgd.

				‘Doe niet zo achterlijk,’ zeg ik kwaad. Ik krijg natte plekken onder mijn oksels. ‘Hij heeft het moeilijk met zichzelf. Ik vind hem aardig. Je kent hem helemaal niet,’ zeg ik.

				‘Stel je niet zo aan. Hij zit gewoon bij Sam in de klas en ik ken Thomas Lichtvoet van de hockeyclub. Hij kan beregoed hockeyen, so what? Haal je niets in je hoofd, Joop. Hij is superpopulair en dat weet hij zelf echt het allerbest van iedereen.’

				‘Maar daarom hoef je toch nog niet zo bot tegen hem te doen,’ zeg ik boos.

				‘Ach, hou toch op. Dat hele verhaal dat hij verdwaald zou zijn tijdens die dropping, dat klopt gewoon niet. Dat weet de hele school al. Die leuke, lieve, schattige Thomas van jou heeft samen met een vriend en een stel meiden in het bos lekker de beest uit liggen hangen. Straks maakt hij jou ook hartstikke ongelukkig. Joop, die jongen kun je echt niet serieus nemen. Die is hartstikke de weg kwijt. Daar helpt geen gps meer tegen!’

				Ik weet niet wat ik moet zeggen. Bloed bonkt in mijn slapen, mijn handen maken natte plekken op het formica tafelblad. Ik leg ze snel op mijn knieën en probeer te begrijpen wat ze allemaal zegt. Mees ijsbeert om ons tafeltje heen.

				‘Zo is hij helemaal niet,’ zeg ik zacht maar verbeten, ‘hij is leuk... en lief en... je kunt onwijs met hem lachen.’

				Mees zucht en gaat tegenover me zitten.

				‘Shit, zie je wel: je bént verliefd! En waarom heb je dat niet aan me verteld?’ Mees kijkt me nu doordringend aan. Haar ogen schieten vuur. Zo woedend heb ik haar nog niet eerder gezien. Ik recht mijn rug. Mees ziet het echt verkeerd. De aanval lijkt me op dit moment de beste verdediging.

				‘Doe niet zo stom, Mees. Thomas en ik zijn... we zijn... gewoon vrienden, dat zweer ik.’

				‘Joop, je bent hartstikke verliefd. Geef het nou eerlijk toe!’

				‘Dat gaat je niets aan!’

				‘Nee, nou wordt-ie mooi. Kom zeg, ik ben wel je beste vriendin hoor. Ik dacht dat we elkaar altijd alles vertellen.’

				‘Als... als het zo zou zijn als, als... jij denkt, dan wil je het toch alleen maar uit mijn hoofd praten,’ stotter ik pissig.

				Mees haalt adem om iets te zeggen, maar klemt kwaad haar kaken op elkaar. Mijn gedachten springen alle kanten op. Haal ik me iets in mijn hoofd? Ben ik verliefd? We zitten zwijgend tegenover elkaar. Ik bijt op mijn onderlip. Als de ander niets zegt, weet je totaal niet wat die allemaal zit te denken. Je mond houden lost niets op, dat weet ik ook wel, maar ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen. Mees baalt. Dat kan ik duidelijk aan haar zien. Maar ze zegt niets. Ze kijkt naar de klok in de hal.

				‘Je zoekt het maar uit. Ik moet weg,’ zegt ze vlak. Ze kijkt me niet aan. Ze is nauwelijks een kwartier bij me op bezoek geweest.

				‘Sorry. Toe nou, blijf nog even. Kom je morgen bij mij als ik weer thuis ben?’ smeek ik. Onhandig probeer ik haar hand te pakken, maar ze schudt me van zich af.

				‘Is al goed,’ zegt ze en ze schuift haar stoel naar achteren. Ik geloof er niets van. Zonder om te kijken steekt ze nog even nonchalant haar hand omhoog als ze de deur uit loopt. Het lijkt meer alsof ze me wegwuift dan dat ze naar me zwaait. Ik zie haar in de verte verdwijnen. Dit is zwaar waardeloos. Ik kan me niet herinneren dat we ooit ruzie hebben gehad. Waarom is ze nou zo razend? Is ze misschien zelf verliefd op Thomas? Ze mag hem hebben, ik wil Mees niet kwijt. Hoe moet dat nou? Wat had ik haar dan moeten vertellen? Dat ik heel zenuwachtig begin te worden van die stomme Thomas? Ik kan wel janken. Zo kan ik niet naar boven. Met mijn ellebogen op het tafeltje steun ik mijn hoofd in mijn handen. Ik staar naar het tafelblad.

				‘Wat is hier aan de hand?’ vraagt een bekende stem. Valentijn staat naast me. ‘Ik liep net Mees bijna omver en die zag er ook niet vrolijk uit. ‘Hebben jullie ruzie?’ vraagt hij.

				‘Ze heeft onwijs bot tegen Thomas gedaan en ze zegt dat ik verliefd ben. Thomas is best cool, maar Mees is mijn beste vriendin,’ vertel ik half huilend.

				‘Ruzie om een man, kind vertel mij wat,’ zegt mijn vader. Hij wappert heel overdreven met zijn hand.

				

				Eigenlijk wil ik huilen, maar ik moet om hem lachen.

				‘Wat super dat je er bent.’ Ik geef hem een zoen.

				‘Nou, ik kom dus als geroepen. Schiet op, dan breng ik je naar boven,’ zegt Valentijn.

				Er zit een oude man met een lelijke knobbelneus naast Thomas. Hij heeft muisgrijs haar en zijn pak heeft dezelfde kleur.

				‘Dit is mijn vader,’ zegt Thomas, ‘Pap, dit is Joop.’

				Ik zwaai beleefd. ‘Dag meneer Lichtvoet.’

				‘Dag Joop,’ zegt Thomas’ vader.

				Mijn vader geeft me een knipoog. Ik knijp in zijn hand.

				‘Thomas, dit is mijn andere va... va... mijn Valentijn,’ zeg ik snel en ik wijs naar Valentijn.

				Ik voel het bloed naar mijn hoofd stijgen. Waarom zeg ik niet gewoon dat hij ook mijn vader is? Ik schaam me er nooit voor dat ik twee vaders heb.

				‘Heerlijk dat je morgen weer thuis bent. Dan wordt alles weer normaal en gezellig,’ zegt Valentijn en hij ratelt vrolijk door, maar ik kan mijn gedachten er niet bijhouden.

				‘Was dat je oom?’ vraagt Thomas een uur later als onze vaders weg zijn.

				‘Ja,’ lieg ik.

				‘Leuke oom,’ zegt Thomas. ‘Broer van je vader?’ vraagt hij.

				Hij kijkt me onderzoekend aan. Gelooft hij me niet?

				‘Zoiets ja,’ mompel ik.

				Wat heb ik toch vandaag? Waarom ben ik zo slap? Ik moet zo snel mogelijk met Mees praten om het goed te maken.

				‘Plies forgive me,’ sms ik snel stiekem onder de dekens. Ik moet er niet aan denken dat ze morgen niet meteen naar me toe wil komen, of dat ze geen vriendinnen meer met me wil zijn. Het idee alleen al maakt me misselijk van angst. Shit, m’n mobiel is bijna leeg. Ook dat nog. Ik voel me toch al zo alleen.

				

				

				

				9

				

				

				

				‘Slaap je?’ hoor ik Thomas vragen.

				Het is stikdonker. Droom ik of is hij ook wakker? In de verte klinken voetstappen. Iemand loopt snel door de gang. Ik kijk op mijn horloge.

				Het is pas twee uur ’s nachts. Vandaag mag ik eindelijk naar huis, maar dat duurt nog zeker zeven uur.

				‘Joop? Ben je wakker?’

				‘Wat is er? Waarom slaap je niet?’ fluister ik.

				Hij grinnikt. ‘Ik slaap als een roos, maar ik praat altijd in mijn slaap. Dat weet je toch!’

				Ik hou mijn mond en wacht af. Wat wil hij nou midden in de nacht?

				‘Joop?’

				‘Joop is hier niet meer, alleen haar geest waart hier nog rond,’ zeg ik met een grafstem. ‘Ik ga u zo pakken!’

				‘Nou, als dat zou kunnen!’ lacht Thomas.

				Mijn hart gaat tekeer. Ik ben bang dat hij het hoort.

				‘Als jij ook niet kunt slapen, dan kunnen we beter gezellig samen praten,’ stelt hij enthousiast voor.

				Ik ga overeind zitten en doe een klein lampje aan.

				‘Doe maar uit,’ zegt Thomas, ‘het is veel leuker om samen in het donker te praten. Dan is het net alsof we in één groot bed liggen.’

				Ik raak bijna bewusteloos van de gedachte alleen al dat ik met Thomas in hetzelfde bed zou liggen. En door de manier waarop hij het zegt, krijg ik een soort straalkachel in mijn buik. Het lijkt alsof mijn hoofd van mijn romp gloeit. Ik weet niet hoe snel ik het licht weer uit moet doen. Ik hoor zijn ademhaling.

				‘Ben jij weleens bang geweest om dood te gaan?’ vraagt hij na een poosje. Ik staar in het donker en probeer na te denken over zijn vraag. Ik dacht net nog aan heel andere dingen.

				‘Nee, niet echt,’ zeg ik. ‘Mijn ouders waren, geloof ik, wel bang dat ik het niet zou halen. Maar ik droomde door die hoge koorts steeds van een prachtige tuin met veel bloemen en... ik dacht dan dat ik daar wel altijd wilde blijven. Dat ze me daar maar gewoon lekker moesten laten liggen in een hangmat van goudgele zonnestralen. Het was best moeilijk om er weer weg te gaan. Ik zweefde daar rond zonder pijn. Het was er hartstikke rustig en vredig. Veel mooier dan de tuin van mijn oma, het was een... ja, het was een droomtuin.’

				Het blijft stil in het andere bed. Thomas schraapt zijn keel. ‘Dat vertel je mooi, Joop,’ zegt hij zacht.

				‘En jij?’ vraag ik snel.

				‘Ja, toen ik tijdens dat ongeluk eerst door de lucht vloog en toen op de weg klapte, werd alles heel licht, ik voelde geen pijn. Dat was het dus, nu ben ik er geweest, schoot het door me heen. Fuck, ik wil nog zo graag verliefd zijn en misschien nog in het Nederlands elftal spelen... Daarna werd alles zwart.’

				‘Wil je dat nog?’

				‘In het Nederlands elftal?’

				‘Ja, wat anders?’

				‘Joop, denk even na. Je ziet toch zelf ook wel hoe ik er nu bij lig. Je denkt toch niet dat ik ooit nog een kans maak. Ja, misschien bij de Paralympics! Maar verder maak ik me geen illusies.’

				‘Onzin,’ zeg ik fel. ‘Er zijn sporters die kanker hebben gehad en toch de top bereiken. Hoe heet die zwemmer ook alweer die goud haalde op die speciale... speciale... nou ja... die sportspelen. Je kunt juist een voorbeeld zijn als je na zo’n tegen... zo’n slag... zo’n ziekte toch een topsporter wordt.’

				‘Misschien heb je gelijk,’ zegt Thomas. ‘En die marathonzwemmer heet trouwens Maarten van der Weijden. Hij won inderdaad goud op de Olympische Spelen. Echt super. Als mijn arm niet meer aan die katrol hoeft te hangen, kan ik tenminste weer beginnen met lopen. Daarna kan ik pas kijken wat ik nog kan,’ zegt hij gelaten.

				We zwijgen.

				‘Doe jij ook een sport?’ vraagt hij na een poosje.

				‘Ja, aikido,’ zeg ik.

				‘Is dat niet wat je al die ouwe Chinezen vaak in een park ziet doen?’ grinnikt hij.

				‘Nee, dat is tai chi. Dat doet mijn oma. Het is meer met mega... ik bedoel mediteren... het is wel een Chinese vechtkunst. Aikido is ook een vechtkunst... maar geen vechtsport... ik vind het moeilijk om het goed uit te leggen.’ Ik zucht.

				‘We hebben geen haast, Joop!’ zegt Thomas geduldig, ‘Wat is aikido nou precies?’

				Ik haal diep adem: ‘Het is een Japanse krijgskunst en ook een manier van leven. Het gaat namelijk niet om vechten. Het doel is niet om een aanvaller te vernietigen, maar om een aanval te neutraliseren. Kun je het nog volgen?’ vraag ik onzeker.

				‘Ja, het klinkt spannend,’ antwoordt Thomas en ik geloof dat hij het meent. Het is eigenlijk wel fijn om in het donker te praten. Gek genoeg lijkt dat beter te gaan dan wanneer het licht is.

				‘Het is ai, ki en do. Het zijn eigenlijk drie Japanse woorden, dus je leest ze van achter naar voren. Ai is harmonie, ki is je levenskracht en do betekent de weg. Je kunt het ook de weg van de harmonie noemen,’ probeer ik het zo goed mogelijk uit te leggen. Mijn buurman is er stil van.

				‘Boeit het je nog?’

				‘Ja, absoluut. Echt waar, het klinkt interessant,’ verzekert Thomas me. ‘Maar wat is dan die manier van leven?’

				‘Bij aikido gaat het in de eerste plaats om soepelheid. Zachtheid wint het van hardheid. Iets wat mee kan buigen breekt niet. Als het bijvoorbeeld stormt, buigt bamboe mee, terwijl een eik net zolang rechtop blijft staan tot hij breekt. We leren ook om gewapende aanvallen af te weren. Daarom trainen we met houten oefenzwaarden, houten stokken en houten oefenmessen. Bij aikido moet je gebruikmaken van de beweging en de snelheid van je tegenstander, en om het... het ontwikkelen... van je innerlijke kracht. Het is gewoon gaaf om te doen. Het helpt me soms om minder bang te zijn of minder driftig. Maar ik moet nog heel veel leren hoor, misschien wel mijn hele leven lang.’

				‘Misschien moet ik ook op aikido als ik toch niet meer kan hockeyen?’

				De vlammen slaan me uit bij de gedachte alleen al dat ik samen met Thomas naar aikido zou gaan.

				‘Misschien kun je een keer mee naar een oefenles,’ stel ik voor.

				‘Goed plan,’ zegt Thomas. ‘Kan ik je meteen thuis opzoeken.’

				Wauw, dat zou supertof zijn. Mees zal haar ogen niet geloven. Thomas die gezellig bij me thee komt drinken. Ze zei dat ik me niets in mijn hoofd moet halen. Ik kan wel schreeuwen van geluk. Dan laat ik hem de tuin zien en het tuinhuis...

				‘Hé daar, ben je in slaap gevallen? Je droomt toch wel van mij, hè!’ zegt hij een beetje spottend.

				‘Moeten we niet nog wat gaan slapen?’

				‘Nee, ik wil nog veel meer van je weten,’ zegt hij vastbesloten. ‘En jij wilt vast ook meer van mij weten!’ Het klinkt nogal zelfverzekerd.

				‘Wat deed je nou eigenlijk met die Roel in dat bos?’ vraag ik overmoedig. Ik voel dat ik een rood hoofd krijg, maar dat ziet hij gelukkig niet in het donker.

				‘Welk bos? Hoe bedoel je?’ bromt hij na een tijdje.

				‘Nou, waar je dat ongeluk kreeg. Je zei dat je de weg kwijt was geraakt, maar er worden heel andere verhalen over verteld...’

				Ik hoor Thomas diep zuchten. Na een tijdje verbreekt hij de stilte.

				‘Er wordt zoveel geluld. Geloof me Joop, het was niet wat je denkt.’

				‘Wat moet ik dan denken?’

				‘Weet ik veel, maar anderen...’ Hij klinkt geërgerd.

				‘Sorry hoor, ik vroeg alleen maar iets,’ zeg ik zo aardig mogelijk.

				‘Ik kan het me niet meer goed herinneren en ik wil het er niet meer over hebben. Ik vraag me aldoor af wat er is gebeurd en of het wel echt is gebeurd. Het is niet iets waar ik trots op ben. Joop, hou er nu verder over op. Ik wil het vergeten,’ zegt hij zacht en zijn stem klinkt schor.

				‘Zullen we dan maar gaan slapen?’ stel ik voor.

				‘Dat broertje van Mees is echt een roddelaar. Mees heeft je zeker... ’

				‘Dat gaat je niets aan,’ onderbreek ik Thomas.

				‘Misschien moet je Mees maar niet meer over ons vertellen. Beloof je dat, Joop?’

				‘Dat maak ik zelf wel uit,’ zeg ik, maar misschien heeft hij wel gelijk. Het lijkt me ook beter om het er met Mees niet meer over te hebben, ik wil niet steeds ruzie met haar.

				‘Er wordt zoveel geroddeld bij ons op school.’

				‘Nou, dat valt best mee als je een beetje normaal doet.’

				‘Wat is dat, Joop?’ vraagt hij ineens scherp en daar weet ik zo gauw geen antwoord op. Ik zwijg.

				Thomas kucht. ‘Hé, waar zit je met je hoofd? Ik vroeg je iets!’

				‘Ik denk na over jou en waarom jij denkt dat iedereen over je kletst,’ zeg ik snel.

				Ik hoor hem grinniken.

				‘Goeie vraag. Weet ik veel. Misschien omdat ik populair ben, goed kan hockeyen en er stoer uitzie?’

				‘Ja misschien,’ zeg ik. ‘Misschien heb je daarom ook altijd zoveel vriendinnen?’

				‘Ik vind maar weinig meisjes echt leuk. Omdat ik veel moet trainen, ga ik niet zoveel uit. Mag trouwens ook niet van mijn ouders,’ zegt hij zacht.

				In de verte slaat een klok vier keer.

				‘Thomas, ik ga nog even pitten. Als ik straks m’n ogen niet meer open kan houden, mag ik misschien niet naar huis,’ stamel ik uitgeput.

				‘Is goed,’ antwoordt hij. ‘Maar kom je me dan wel een nachtzoen geven?’

				‘Een wat?’ vraag ik met overslaande stem. Ik ben meteen weer klaarwakker. Thomas moet lachen. ‘Je hebt me best gehoord!’

				Mijn hart bonkt in mijn keel. Ik gooi de dekens van me af. Het lijkt wel alsof ik in een sauna lig.

				‘Kom maar naar mij toe,’ hoor ik mezelf zachtjes zeggen. Soms is het net alsof een heel stoere andere Joop het even overneemt, terwijl ik zelf van schrik niet zou weten wat ik moet zeggen.

				Van die opmerking is hij meteen stil.

				‘Je hebt zeker nog nooit gezoend,’ zegt hij.

				‘Thomas, ik ben gewoon moe,’ antwoord ik ontwijkend. Dat ik nog nooit echt heb gezoend, ga ik hem heus niet vertellen. Juul heeft dat trouwens ook nog nooit echt gedaan. Mees wel. Ze heeft verkering gehad met een jongen van de hockeyclub. En Dennis heeft een keer echt gezoend met Nathalie. Hij beweerde later dat Nathalie hém had gezoend en dat hij geen nee kon zeggen, omdat het gebeurde tijdens de uitvoering van Sneeuwwitje. Hij speelde de prins en Nathalie was dus Sneeuwwitje. Mees, Juul en ik vonden het een slappe smoes. We hadden absoluut niet de indruk dat we als dwergen getuige waren van een aanranding. Integendeel! Ineens mis ik Mees, Juul en Dennis heel erg.

				‘Ik vind je echt schattig, Joop,’ zegt Thomas lief.

				Het is hartstikke gaaf dat hij dat vindt, maar ik kan mijn ogen niet meer openhouden.

				Ik draai me om, trek de dekens over mijn oren. Ik wil slapen.

				‘Joop?’ roept hij zacht. ‘Jooop!’

				‘Thomas, je moet nu verder je bek houden, we gaan slapen,’ kreun ik, want ik ben kapot.

				‘Ik wil je alleen maar zeggen dat ik eigenlijk nog nooit zo met een meisje heb gepraat. Ik vind je heel bijzonder. En voor jou is het tof dat je weer naar huis mag, maar ik baal ervan dat je straks weggaat en mij hier alleen laat!’

				Een kolonie vlinders klapwiekt traag door mijn buik. Misschien zijn dit die kriebels waar iedereen het altijd over heeft? Wauw, hij vindt me bijzonder. Ik val in een diepe slaap en droom dat ik hand in hand met Thomas naar een hockeywedstrijd zit te kijken waarin hij zelf speelt.
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				Vanochtend hebben ze het infuus eruit gehaald. Mijn arm voelt stijf. Er zit een grote blauwe plek aan de binnenkant van mijn elleboog. Volgens dokter Kersten zal ik voorlopig nog wel moeite houden om me te concentreren. Daar baal ik van. Ik wil dat het helemaal over is. Nu meteen. Maar dat kunnen ze hier niet beloven. Ja, als ik goed blijf oefenen en veel rust neem, zal het snel beter gaan. Ze hebben weer bloed afgenomen. Volgende week vrijdag moet ik terugkomen voor controle. Voorlopig mag ik nog niet naar school.

				Ik heb mijn kleren al op een stapeltje gelegd, zodat mijn moeders alles meteen in een tas kunnen doen. Ze komen me zo halen. Het voelt heel vrij om niet meer aan die paal vast te zitten. Ik hang een beetje op mijn bed en denk terug aan vannacht. Thomas slaapt of doet alsof.

				Hij moet hier minstens nog een week blijven en dat kan ik echt niet helpen. Ik hoor hem diep zuchten, hij heeft nog bijna niets tegen me gezegd. Het lijkt wel alsof hij kwaad is dat ik wegga. Toen ik mijn spullen stond op te vouwen, beloofde ik om hem snel op te komen zoeken en dat ik dan versterkende kruidendranken van mijn oma voor hem meeneem, zodat hij snel geneest.

				‘Doe mij maar een Redbull,’ gromde hij geërgerd.

				V-e-r-s-t-e-r-k-e-n-d-e k-r-u-i-d-e-n-d-r-a-n-k-e-n... klinkt inderdaad niet echt cool, ook al was ik trots dat ik het zonder moeite kon zeggen. Marlies en Heleen komen met elkaar kletsend binnen en ze houden meteen hun mond als ze zien dat Thomas slaapt. Snel pakken ze alles in.

				‘Hoe moet dat nou, ik kan toch niet weggaan zonder afscheid van hem te nemen?’ fluister ik tegen Heleen. Ze knikt in zijn richting, hij heeft zijn ogen open en kijkt naar ons.

				‘We zien je zo wel beneden in de hal. Dag Thomas, sterkte en tot ziens,’ zegt Heleen. Samen met Marlies gaat ze de kamer uit.

				‘Volgende week kom ik naar je toe,’ zeg ik zo opgewekt mogelijk als ik naast zijn bed sta. Hij kijkt me nauwelijks aan en antwoordt smalend: ‘Doe geen moeite. Ik lig hier prima!’

				Waarom doet hij nou ineens zo stom? Zie je wel, ik heb me maar verbeeld dat hij me leuk en bijzonder vindt. Hij verveelde zich vannacht gewoon. De populairste jongen van onze school is gewoon een arrogante eikel die echt niets ziet in een brugpieper. Of baalt hij dat hij nog niet naar huis mag en ik wel?

				‘Waarom doe je nou zo achterlijk?’ vraag ik wanhopig.

				‘Jij mag lekker naar huis. Laat mij hier maar eenzaam achter.’

				‘Doe nou niet zo flauw. Ik vind het ook zwaar shit voor je dat je hier nog moet blijven.’

				Zijn lip begint ongecontroleerd te trillen. Zo direct gaat hij nog huilen ook. Hij lijkt ineens een klein bang jongetje.

				‘Rot nou maar op,’ probeert hij stoer te doen. Zijn stem klinkt iel.

				Ik pak zijn hand. Hij trekt me naar zich toe. Mijn benen hangen een paar centimeter boven de grond. Van schrik rol ik half over hem heen. Hij drukt me met één arm tegen zich aan en zoent me snel en stevig op mijn mond. Ik schrik me te pletter. Hij laat me weer los. Mijn knieën knikken. Het ging zo snel. Ik voel zijn lippen nog nagloeien op mijn mond. Hij heeft me gezoend! Ik hou me vast aan de rand van zijn bed, want ik ben een beetje duizelig.

				‘Dag Joop, dank je wel. Ik vind je lief en speciaal... en ik zal je erg missen en... niets verder vertellen hoor. Ook niet over vannacht. Dat blijft tussen ons, beloof je dat?’ fluistert hij. Ik knik. Ik weet niet wat ik moet zeggen en nog minder wat ik moet doen. Ik wil bij hem blijven en ik wil naar huis. Hij kijkt me heel lief aan, ik geef hem onhandig een aai over zijn hoofd en loop dan naar de deur. Ik zwaai nog een keer, maar hij trekt met zijn ene hand het laken over zijn hoofd. Ik ren de kamer uit. Als ik beneden in de hal sta, moet ik zomaar huilen. Mijn moeders komen naar me toe gesneld en slaan hun armen om me heen. ‘Hindert niets, lieverdje,’ troost Marlies. ‘Het is ook een hele verandering om weer naar huis te mogen. De dokter heeft ons gewaarschuwd dat je voorlopig nog wat labiel zult zijn,’ zegt Heleen.

				Even later staan we op de stoep van het ziekenhuis. De zon schijnt. Het is lekker om buiten te zijn. Ik pak uit mijn jaszak mijn gsm, die het gelukkig weer doet, en ik lees een lief berichtje van Mees.

				

				Sorry, sorry, don’t worry,

				4ever bestfriends,

				kom zo nr u2, xxxMees

				

				Ze is niet boos meer. Pak van m’n hart.

				‘Snel naar de auto, anders krijg je een longontsteking,’ zegt Heleen bezorgd. We lopen over de parkeerplaats. Alles is ineens zo weids en het licht is fel aan mijn ogen. Ik kijk nog een keer achterom naar het ziekenhuis. Misschien zwaait Thomas van achter een raam naar me. Stel je voor dat er een wonderbaarlijke genezing heeft plaatsgevonden en dat hij in één klap beter is. Ik zucht en bedenk hoe het zou zijn om nu samen achter in de auto te zitten. Eigenlijk wil ik Mees alles vertellen over vannacht en over die zoen. Maar hij heeft gezegd dat het ons geheim is. Ik kijk naar buiten. Een kwartier later draaien we de oprijlaan in van de Eeckhoorn. Oot, Valentijn en Alain staan ons al op te wachten. Koos springt tegen me op, ik weet niet wie ik het eerst moet omhelzen. Wat is het gaaf om hier weer te zijn. De tafel in de grote keuken is gedekt en het ruikt naar versgebakken brood. Op het grote fornuis staat een pan soep te pruttelen. We gaan meteen aan tafel. Oot heeft een paar hartige taarten gebakken. Mijn maag begint te knorren.

				‘Na de lunch ga je even slapen, want vanmiddag komen Mees, Juul en Dennis,’ zegt Valentijn. Ik ben moe en hartstikke blij om weer thuis te zijn.

				‘We hebben met Oot afgesproken dat je voorlopig op de Eeckhoorn blijft om helemaal te herstellen,’ zegt Heleen. Ze zit tussen Oot en mij in. Ze legt een arm om onze schouders en trekt ons naar zich toe.

				‘Dat betekent dat wij hier ook veel zullen zijn. Nou waren we dat toch al, dus veel zal het niet uitmaken. Maar we willen als het kan zo veel mogelijk samen eten. Dan kunnen we rustig bekijken hoe het bevalt.’

				Ik moet deze mededeling even tot me door laten dringen.

				Wauw, iedere avond met al mijn ouders aan tafel?

				‘Hoezo gaan we bekijken of dat bevalt? Wat zijn jullie van plan?’ vraag ik nieuwsgierig. Ze lachen een beetje geheimzinnig.

				‘Meer valt er op dit moment niet over te zeggen,’ antwoordt Marlies. Ik kijk hoopvol naar Oot, maar die moet ineens naar buiten om de kippen en de geiten te voeren. Het ziekenhuis lijkt ineens heel ver weg. Mijn ouders praten samen over politiek en over een film die ze hebben gezien. Het is warm en gezellig in de keuken. Ik word een beetje soezerig en begrijp totaal niet meer waar ze het over hebben.

				‘En nu naar bed.’ Heleen neemt me bij mijn arm. Ik ben te moe om tegen te stribbelen. Samen lopen we de trap op. Mijn kamer bij Oot is groot, maar toch gezellig. Er staat een houten ledikant en het is opgemaakt met gestreken lakens die heerlijk ruiken. Heel ouderwets volgens mijn moeder. Maar het geeft altijd een speciaal vertrouwd gevoel als ik hier slaap. Vredig. Ik weet er geen ander woord voor. Thomas zou dat natuurlijk begrijpen. Ik krijg een steek in mijn hart als ik aan hem denk. Heleen komt bij me op bed zitten.

				‘Mag ik morgen even naar Thomas?’ vraag ik.

				‘Sorry schatje, maar dat lijkt me niet verstandig. De komende week mag je nog niet naar school fietsen, dus ook niet naar het ziekenhuis. En voor ons is het ook wel fijn als we dit weekend niet op en neer naar de stad hoeven. Je moet Thomas voorlopig maar schrijven of zo,’ zegt Heleen. ‘Ben je verliefd op hem?’ Ze kijkt me onderzoekend aan.

				‘Nou... ach... hij is... wel heel speciaal,’ stotter ik.

				‘Volgens mij klinkt dit tamelijk verliefd,’ zegt ze vrolijk. Ik voel dat ik een rood hoofd krijg. Ze geeft me een zoen.

				‘Misschien denk jij er nu even anders over, maar ik ben blij dat je weer thuis bent!’ zegt ze lachend. Heleen loopt de kamer uit en ik hoor de trap kraken. Verliefd? Ik moet wel de hele tijd aan hem denken. Aan ons gesprek van afgelopen nacht. Thomas heeft gezegd dat hij me lief en speciaal vindt. Zou hij ook verliefd op mij zijn? Hij heeft me een zoen op mijn mond gegeven. Ik mis hem. Het doet gewoon pijn als ik aan hem denk.

				De zon schijnt naar binnen door de dubbele deuren die uitkomen op het balkon. Omdat er geen bladeren meer aan de bomen zitten, kan ik vanuit mijn bed de zwemvijver en de moestuin zien. Zonnestralen verlichten de glanzende parketvloer in mijn kamer, het dikke wollen kleed voor de schouw, de vertrouwde oude tafel en stoelen. In een hoek staat het gammele poppenhuis dat nog van mijn oma is geweest. Het heeft een echt keukentje waarin een ijzeren fornuisje staat en koperen pannetjes hangen. Die keuken lijkt eigenlijk precies op de eetkeuken beneden. Ben ik langzamerhand niet een beetje te oud voor een poppenhuis? Wat zou Thomas daar wel niet van denken?

				Ik snuif aan mijn laken. Bij Oot ruiken de lakens altijd naar... naar rozenblaadjes. Mooi woord is dat. Heel romantisch. Mijn ogen vallen dicht.

				

				‘Sstt, je maakt haar wakker.’

				‘Oot zei dat ze wel wakker mag worden.’

				Ik doe mijn ogen open en zie Mees en Juul voor het poppenhuis liggen.

				‘Zijn jullie daar niet een beetje te oud voor, girlz?’ vraag ik slaperig.

				‘Antieke poppenhuizen zijn hartstikke hot,’ zegt Juul.

				‘Het is een collector’s item, daar moet je zuinig op zijn,’ zegt Mees. Ze loopt naar me toe en gaat bij me op bed zitten.

				‘Je bent zelf een collector’s item, kipnugget,’ zeg ik. Het is fijn om Mees weer te zien.

				‘Inderdaad, dus moet je zuinig op me zijn,’ zegt ze en ze gooit een kussen naar mijn hoofd.

				‘Kijk nou uit, Mees, niet zo hard. Anders moet ze weer terug naar dat ziekenhuis!’ zegt Juul.

				‘Ik ben nog heel zwak,’ piep ik en ik neem Mees in een houdgreep.

				‘Schiet op, kleed je aan, Joop. Oot heeft allemaal lekkere dingen gemaakt,’ zegt Juul. Ik laat Mees los en spring uit bed.

				‘Zullen we zondagmiddag met elkaar in het tuinhuis eten en Kolonisten van Catan spelen?’ vraag ik. ‘Misschien heeft Dennis ook zin?’

				‘Goed plan,’ zegt Juul en ze begint meteen te sms’en.

				‘Zolang Thomas Lichtvoet niet meespeelt met het eerste hoeft Joop zondag ook niet te gaan kijken en heeft ze alle tijd,’ zegt Mees. Meent ze dit nou?

				‘Daar moeten we het maar niet meer over hebben,’ zeg ik voorzichtig.

				‘Got you!’ lacht Mees en ze vervolgt: ‘Joop, we laten ons niet meer gek maken door die arrogante flapdrol!’

				‘Deal!’ zeg ik opgelucht, ook al ben ik het niet eens met hoe Mees over Thomas praat. Maar ik hou mijn mond. Het is toch al zo moeilijk om niet meteen alles aan Mees en Juul te vertellen. We hadden nooit geheimen voor elkaar. Stomme Thomas! Liefste Thomas.

				De mobiel van Juul bromt. ‘Dennis komt zondag, maar misschien straks ook nog even,’ zegt ze.
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				12 november

				Lieve Thomas,

				Vandaag is het woensdag. Het is megatof om bij mijn oma te logeren. Het liefst zou ik voor altijd bij haar zijn. Maar ik denk dat mijn ouders wel zullen willen dat ik na de kerstvakantie weer gewoon bij hen kom wonen. Ik mag deze week nog niet naar school. Gistermiddag mocht ik wel naar de repetitie voor de musical en gelukkig vond iedereen het leuk dat ik er weer was. Nathalie deed alsof ze het ook fijn vond, maar ze speelt zooo slecht toneel! Ik heb meegezongen, dat ging nog niet zo goed, eigenlijk ging het waardeloos. Ik weet zeker dat ik alle teksten kende voordat ik ziek werd, maar nu weet ik geen woord meer als ik het alleen moet zingen. Echt wel janken hoor. Ik schaamde me kapot, ook al bleef iedereen heel aardig. We repeteren twee keer per week en donderdagmiddag mag ik weer oefenen. Misschien dat het dan beter gaat.

				Het zou gaaf zijn om je weer te zien.

				Vrijdagochtend moet ik voor controle naar het ziekenhuis en misschien vind je het leuk als ik dan even bij je langskom? Jelle vertelde dat hij bij je op bezoek is geweest en dat je mij de groeten doet. Het gaat gelukkig dus weer veel beter met je.

				

				Ik zit in mijn tuinhuis en staar in de verte. Wat moet ik verder schrijven? Dat de zon schijnt? Dat het zo lekker warm buiten is? Dat zal hij vast heel interessant vinden. Iedereen zit nu op school. Dat wil ik ook en ik zie er ook tegen op. Vooral tegen alles wat ik in moet halen. Mijn ouders helpen me, maar het blijft moeilijk om me te concentreren. Ik vergeet alles weer net zo snel als ik het heb geleerd. Dat maakt me mega-onzeker.

				Jelle is gisteren langs geweest om me moed in te spreken. Hij heeft nog meer huiswerk gebracht. Dat maakte me minder blij. Jelle woont in een dorp hier verderop, samen met Titia. Zij zijn samen eigenlijk wel een droomstel. Zo wil ik later ook worden met Thomas, een droomstel.

				Jelle zei iets wat me aan het denken heeft gezet. Hij zei dat ik door moet zetten. Volgens hem heb ik misschien altijd in een soort droomtuin geleefd waarin altijd alles vanzelf gaat. Hoezo een droomtuin? vroeg ik, want ik begreep niet wat hij bedoelde. Toen zei Jelle dat mij misschien tot nu toe alles was komen aanwaaien. Dat ik makkelijk kan leren, muzikaal ben en leuke ouders heb. Maar dat ik niet bij de eerste tegenslag af moet haken. Het leven is een heel gewone tuin, zei hij. Daarin moet je spitten, zaaien, wieden, sproeien, harken. Het is hard werken om iets uit de grond te krijgen. Vaak denken mensen dat het vanzelf gaat. Je stopt snel iets in de grond en de volgende dag bloeit er een prachtige bloem. Nou, zo gaat dat niet. Dingen gaan niet altijd vanzelf. En talent alleen is niet genoeg, zei hij. Jelle kan het weten. Hij heeft zelf volgens mij onwijs veel talent. En toch studeert hij nog iedere dag piano.

				Hij zei echt zulke goeie dingen. Daar loop ik nu aldoor over na te denken. Thomas kon natuurlijk ook niet meteen knettergoed hockeyen. Ik denk dat hij daar veel voor heeft moeten oefenen en dat zal hij moeten volhouden. Ik wil weer goed kunnen zingen en dansen. Ik hoop nu maar dat ik ook genoeg doorzettingsvermogen heb. Moeilijk woord is dat trouwens. Ik probeer het hardop te zeggen.

				Gisteren op school dacht ik ook dat ik iets goed zei. Ik vroeg Mees om ons repetitierooster en ik zei tostiapparaat. Daar moest iedereen om lachen. Echt heel stom. Ik kan wel janken dat er nog steeds dingen in mijn hoofd gebeuren waar ik geen greep op heb.

				

				Sorry voor dit postpapier. Ik schrijf aan jou in mijn opschrijfboek, want ik heb geen zin om binnen in het grote huis achter de computer te zitten. Ik zit liever in mijn tuinhuis. Daar word ik rustig van, het is hier heel stil. Stilte is moeilijker te beschrijven dan lawaai.

				Op de plek van mijn tuinhuis stond vroeger een stal. 

				De oude deur en de oude stalramen had mijn oma bewaard en die hebben we nu weer gebruikt. In de zomervakantie hebben Mees, Juul, Dennis en ik samen met mijn ouders dit tuinhuis gebouwd. De muren zijn van strobalen die we met leem hebben ingesmeerd en op het dak groeien vetplantjes. Daardoor is het hier in de zomer koel en blijft het in de winter lekker warm. Hierbinnen is het trouwens best groot en hoog. We hebben ook zelf een grote tafel met houten banken gemaakt. Het servies en de pannen hebben we op de zolder bij Oot gevonden. Je kunt hier makkelijk met z’n vieren slapen. Juul, Mees, Dennis en ik hebben hier de halve zomervakantie samen ‘gewoond’. We zwommen iedere dag in de zwemvijver en kookten op de houtkachel. Vooral pannenkoeken en ommeletten, hoor! Maar we bedachten ook speciale recepten van groentes die hier in de moestuin groeien. Het was supergaaf. Zondagmiddag zijn Mees, Juul, Dennis en ik hier weer de hele middag geweest. We hebben weer pannenkoeken gebakken en Kolonisten van Catan gespeeld. In het begin ging ik helemaal de mist in. Ik begreep geen hout meer van dat spel. Het is wel goeie hersengymnastiek.

				Het lijkt me hartstikke vet om je vrijdag even te zien.

				Hou je haaks! Vooral je arm. Sorry, grapje.

				xx Joop

				

				Mees vertelde gistermiddag dat Thomas vorig jaar op zijn school de hoofdrol in Romeo en Julia speelde en dat hij sinds die tijd barst van de vriendinnen. Zo’n superhunk ligt vast niet smachtend te wachten op een brief van een brugpieper. Die leest straks aan al zijn vrienden mijn kinderachtige brieven voor. Ach, wat kan het me schelen wat iedereen over hem zegt. Ik heb hem beloofd om te schrijven. Ik scheur de velletjes uit mijn boek en doe ze in een envelop met een postzegel. Ik klap mijn opschrijfboek dicht.

				‘Ha Joop, Oot zei dat je hier zit!’ Dennis staat ineens voor mijn neus. Ik heb hem niet aan horen komen. Hij heeft het script van Grease onder zijn arm. Snel schuif ik de brief onder mijn opschrijfboek. Het gaat niemand iets aan dat ik Thomas schrijf.

				‘Ben je al vrij?’ vraag ik.

				‘Ja, de laatste twee uur vielen uit. En ik dacht...’

				Ik kijk hem vragend aan.

				‘Misschien helpt het als we samen extra oefenen,’ zegt hij lief.

				‘Ja, laten we snel beginnen!’ probeer ik enthousiast te zeggen, maar ineens voel ik me heel trillerig. Mijn hoofd duizelt van de zenuwen. Straks sta ik Don’t stop the music van Rihanna te zingen in plaats van Summer Nights! Tranen prikken achter mijn ogen. Dennis gaat naast me zitten en slaat een arm om mijn schouders.

				‘Gaat-ie wel?’ vraagt hij bezorgd, ‘Misschien kunnen we beter een beetje kletsen?’

				Ik kijk naar zijn hand die op mijn bovenarm ligt. Dennis heeft mooie sterke handen en hij ruikt lekker. Hij is gewoon mijn beste vriend.

				‘Denk je niet dat Nathalie beter Sandy kan doen?’ stamel ik. Het idee dat zij mijn rol krijgt maakt me misselijk, maar het vooruitzicht om geen last meer te hebben van die gierende zenuwen is wel heel relaxed.

				Jelle kan de pot op met zijn preek over zaaien en oogsten. Ik heb echt van alles in de grond gestopt, alleen weet ik door die rotziekte in mijn kop niet meer waar ik alles heb gelaten.

				‘Lekker rustig, lekker makkelijk,’ zegt Dennis. Hij staat op en toetert in mijn oor: ‘Ik zeg het je nog één keer, Dombo: jij bent veel beter dan Nathalie. En ik vind je een lafbek als je nu afhaakt.’

				Hij loopt door het huisje heen en weer te stampen.

				‘Ik wil gewoon niet dat iedereen zich dood staat te schamen, omdat ik mijn teksten niet meer weet,’ verdedig ik me.

				De ogen van Dennis lijken nu nog zwarter dan ze al zijn.

				‘Dan zorg je er maar voor dat je ze in je kop krijgt!’ zegt hij fel.

				Ik schrik er een beetje van, maar ik vind het ook wel lief dat hij zich zo staat op te winden over mij. En misschien heeft hij gelijk. Ik haal diep adem en zing Hopeloos verlang ik naar jou. Mijn stem schiet soms vreemd uit en het klinkt ook een beetje iel. De akoestiek in mijn huisje is niet geweldig, maar dat hindert nu even niet. Dennis is op de tafel gaan zitten met zijn voeten op de bank. Hij ziet er vet cool uit in zijn stoere jack. Hij kijkt me aan en knipt met zijn vingers op de maat. Het is lekker om te zingen. Ik denk aan de nachten dat ik het voor Thomas zong en meteen razen de vlinders door mijn buik. Vol overgave zing ik:

				

				‘My head is saying fool forget him

				My heart is saying don’t let go

				Hold on to the end

				That’s what I intend to do

				I’m hopelessly devoted to you’

				

				Als ik ben uitgezongen, valt er een stilte. Ik kijk gespannen naar Dennis.

				‘Hartstikke goed en heel overtuigend,’ zegt Dennis, ‘maar Sandy, de volgende keer moet je het wel in het Nederlands zingen!’ Stom ja. Mees en Juul hebben Olivia Newton-John op mijn iPod gezet en ik heb steeds naar die Engelse tekst geluisterd. Shit, shit. Denk ik dat ik die tekst weer in mijn hoofd heb en dan is het de Engelse tekst.

				Mijn mobiel trilt. Ik lees het sms’je.

				

				Ha Joop, Thomas vrgt wr je blijft.

				Hij wil je wr zien. Grtjs, Floris=vriend Thomas

				

				Ik moet het drie keer overlezen om het goed tot me door te laten dringen.

				‘Is er iets?’ vraagt Dennis. ‘Je ziet er ineens zo raar uit.’

				‘Nee hoor, niets aan de hand. Thomas vraagt wanneer ik weer kom,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk. Ik kan wel krijsen van geluk. Wow, hij wil me zien! Ik moet hem mijn brief sturen, nu, onmiddellijk, meteen! Hij moet weten dat ik vrijdag naar hem toe kom.

				‘Volgens mij zijn we nu wel klaar met repeteren. Ik ben moe en ik wil wat uitrusten,’ zeg ik.

				‘Jammer, het ging net weer een beetje lekker,’ zegt Dennis. Hij lijkt teleurgesteld.

				‘Sorry, maar ik ben echt nog heel snel moe.’ Door de zenuwen slaat mijn stem over. Ik wil dat hij opschiet. Ik heb nog maar een paar minuten voordat de brievenbus wordt geleegd.

				‘Volgende week doe je dus weer gewoon mee met de repetities!’ zegt Dennis.

				‘Repetities?’

				‘Ja, de musicalrepetities, wat anders!’

				‘O ja, natuurlijk.’

				‘En daar ga je niet meer zo onzeker over zijn.’ Dennis klinkt serieus.

				‘Nee, nee, dat beloof ik,’ zeg ik gejaagd. ‘Echt tof dat je langs kwam. Ik zal goed mijn best doen, Danny.’

				Ik doe de deur van het tuinhuis op slot en leg de sleutel op onze geheime plek in de holle boom.

				‘Is al goed,’ zegt Dennis.

				‘Ciao!’ roep ik. Hij springt op zijn fiets en rijdt zonder te zwaaien weg. Als hij uit het zicht is verdwenen, race ik als een speer naar de brievenbus. Voor de zekerheid sms ik ook naar Floris: ‘Zeg Thomas dat ik vrijdag langskom! Joop.’
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				Ik word wakker en stap uit bed. Ik schuif de zware gordijnen open en loop het balkon op. Het is mooi weer, alleen wel koud. Nu het herfst is kan ik vanaf deze plek in de verte het huis van tante Mathilde zien liggen. Iedereen denkt altijd dat tante Mathilde familie van ons is en eigenlijk voelt dat ook wel zo. Oot en zij lijken net zusjes. Ze hebben altijd naast elkaar gewoond en ze zijn al van jongs af aan beste vriendinnen. Dat is dus al heel lang. Volgens mij is ze veel ouder dan Oot. Ik denk dat ze wel negentig jaar is.

				De Beukenhorst is zomers altijd prachtig begroeid met klimop en wilde kamperfoelie. Haar tuin is verwilderd en staat vol prachtige oude bomen en struiken. Mees, Dennis, Juul en ik spelen er vaak. We doen dan alsof we moeten overleven in de jungle. Het is daar een beetje geheimzinnig, net alsof de tijd er heeft stilgestaan. Sinds we op het Erasmus College zitten zijn we er eigenlijk niet zo veel meer geweest. En door die stomme tekenbeet ben ik nu ook best bang om in het bos te lopen. Volgens Oot is de tuin van tante Mathilde heel belangrijk voor de omgeving, want in het voorjaar broeden er veel vogels. Er zitten ook veel kikkers, egels, eekhoorns en bijzondere vlinders. Als het evenwicht op de Beukenhorst wordt verstoord, dan krijgt de tuin van Oot daar last van. Het heeft allemaal invloed op elkaar. Daarom hopen we dat tante Mathilde er nog lang zal blijven wonen en dat niemand haar tuin ooit plat zal walsen.

				Het huis van tante Mathilde is vanbinnen net een museum. Ik moet er niet aan denken dat haar familie het gaat verkopen en dat er dan straks een hek omheen staat en dat ze dan ergens zit weg te... daar is een woord voor, maar daar kan ik nu even niet opkomen... nou ja, zit te verschrompelen of zoiets. Ik kleed me aan en loop naar beneden. Wegkwijnen, yes, that’s the word. Meteen even opschrijven voor ik het weer vergeet. Thomas heeft nu vast wel gelezen of van Floris gehoord dat ik morgen naar hem toekom.

				Ik loop naar beneden en hoor Oot praten in de zitkamer.

				‘Ja, daar kunt u op rekenen. Ik zal ervoor zorgen dat ze zichzelf niet verwaarloost. Mevrouw Stoetelaere heeft tot nu toe prima voor zichzelf gezorgd. Ik begrijp dus niet waar iedereen zich mee bemoeit... ’ Ik zie Oot driftig door de zitkamer lopen met haar oude Nokia tegen haar oor. Ze ziet me en zwaait. Ze is al uren op en heeft vanochtend vroeg natuurlijk al gezwommen.

				‘Zo, en waar denkt u dan aan?’ vraagt ze streng. Ze luistert ongeduldig naar iemand aan de andere kant van de lijn. Ze geeft me een knipoog. Oot gebaart dat ik zelf iets te eten moet halen. Op de tafel in de keuken staat een bord met broodjes en een paar potten met zelfgemaakte jam. Ik neem hem snel mee naar de zitkamer en zak weg in de bank. Oot belt nog steeds.

				‘Weet mevrouw Stoetelaere trouwens dat u met iedereen in de buurt praat?’ vraagt ze bits. ‘Wat zegt u? Het is vertrouwelijk?’ Oot hapt naar adem van verontwaardiging.

				‘Het is toch niet te geloven dat een paar aasgieren je uit je eigen huis proberen te zetten om je dan in een verzorgingshuis te dumpen. Nee meneer, dat is niet aardig van haar neef en nicht. Nota bene de enige familie die ze heeft.’ Ze zucht ongeduldig.

				‘Inderdaad, over mijn lijk... Ja, dat heeft u goed begrepen en vertelt u dat maar aan haar aardige familie! Goedendag.’

				Het is duidelijk dat ze baalt. Oot steekt geërgerd haar mobiel in haar zak.

				‘Joop, ik moet even naar tante Mathilde. Ga je mee of moet je huiswerk maken?’

				Ik heb wel zin om mee te gaan naar de Beukenhorst. We lopen samen de tuin in.

				‘Moeten we de deur niet op slot doen? Er wordt de laatste tijd veel ingebroken, vertelde Mees zondag,’ zeg ik.

				‘Welke deur? Ik doe nooit iets op slot, Joop. Er valt bij mij echt niets te halen. En Koos past toch op.’ Koos loopt kwispelend naar ons toe. Zij heeft vandaag geen zin om op het huis te passen.

				‘Ja, maar je hoort van die enge verhalen en iedereen zet steeds grotere hekken om z’n huis.’ Ik ben ineens een beetje bang. Misschien ziet Oot geen gevaar?

				‘Joop, jij bent mijn kostbaarste juweel en verder kan het me gestolen worden!’ zegt ze opgewekt. ‘Iedereen maakt elkaar maar bang tegenwoordig. Hoe meer ze hebben, hoe banger ze zijn. Gevangenzitten achter grote hekken tussen al je dure spullen, dat is pas eng! Joop, word alsjeblieft nooit slaaf van te veel materiële zooi, beloof me dat.’ Oot klinkt ineens heel ernstig.

				‘Het is dus niet gevaarlijk voor tante Thil om alleen te wonen?’ vraag ik.

				‘Dat kan ze prima. Een neef en een nicht die op je huis azen, dat is pas gevaarlijk. Dus dat moeten we voorkomen!’

				Via onze moestuin lopen we naar de tuin van de Beukenhorst. Hier is het één mega-oerbos geworden. Van Oot leerde ik de namen van kruiden en bomen. Daarom ken ik nu de wilde kastanje, de magnolia, de moerbeiboom, de rode beuk, de eik en de rododendron.

				Oot zet er stevig de pas in. Af en toe gooit ze een dode tak onder een struik of schopt ze voorzichtig wat eikels aan de kant. Ze kijkt nog steeds boos en zo kijkt ze bijna nooit.

				‘Echt niet te geloven. Die familie probeert nu via een instantie alle mensen hier in de buurt te laten verklaren dat tante Mathilde een gevaar is voor zichzelf en haar omgeving. Alleen maar omdat een neef en een nicht haar huis willen hebben!’ briest mijn oma.

				Ik begrijp niet wat ze zegt, maar het klinkt niet goed. En ik vind het stoer dat mijn oma het er niet bij laat zitten.

				Even later staan we voor het huis van tante Mathilde.

				De Beukenhorst is een statige villa met hoge ramen en hoge zware deuren. Hij is veel groter en strenger dan de Eeckhoorn.

				Oot en ik klimmen het bordes op en bellen aan. Het echoot door het stille huis.

				‘Denk je dat ze thuis is?’

				‘Ik hoop het,’ zegt Oot en ze graait in een van haar jaszakken.

				‘Voor de zekerheid heb ik een sleutel meegenomen.’

				We bellen nog een keer, maar het blijft stil.

				Oot maakt de voordeur open en we lopen naar binnen.

				‘Thil, Thil...’ roept Oot luid door de grote hal, ‘Thil, waar zit je?’

				Mijn oma loopt meteen door naar de bibliotheek. Ik volg haar op de voet. Langs alle wanden staan kasten tot aan het plafond vol met boeken. Tante Mathilde heeft heel veel boeken over muziek, weet ik. Voor de schouw staat een oude versleten bank, daarnaast staat een grote leestafel met leren stoelen. Het ziet er allemaal, net als anders, gewoon bewoond en gezellig uit.

				‘Waar zou ze zijn?’ vraagt Oot bezorgd.

				‘Ze moet in de buurt zijn. Kijk maar, haar leesbril ligt op de krant,’ zeg ik.

				‘Slim van je,’ zegt Oot opgelucht.

				‘Ha Otie, ha Joop, komen jullie koffiedrinken?’ Tante Mathilde staat ineens in haar lange ochtendjas in de deuropening.

				‘Ja, we komen even kijken hoe het met je is.’

				‘Wat zeg je?’

				Oot herhaalt het nog een keer.

				‘Ik heb jullie niet aan horen komen.’

				‘Nee, en je hebt ook de bel niet gehoord.’

				Tante Mathilde kijkt haar niet-begrijpend aan.

				‘Thil, je bent echt zo doof als een kwartel,’ roept Oot woord voor woord.

				‘Je hebt gelijk. Dat is erg lastig. Maar ach, ik ben al zo oud.’

				‘Onzin,’ roept Oot strijdlustig, ‘Daar gaan we onmiddellijk iets aan doen.’

				‘Ik kleed me eerst even aan,’ zegt tante Mathilde.

				‘Trek iets leuks aan, we gaan samen naar de stad. Wacht, ik ga met je mee naar boven!’

				Ik zie hoe ze samen de brede gebeeldhouwde trap in de grote hal op lopen.

				In de hal staat de prachtige Steinway-vleugel. Er ligt stof op. Zo te zien is hij al lang niet meer gebruikt. Ik heb tante Mathilde vroeger vaak piano horen spelen. Ze was muzieklerares en zangpedagoge op het conservatorium. Samen met Oot organiseerde ze af en toe huisconcerten voor de hele buurt. Dat was altijd hartstikke gaaf. Maar nu ze zo doof is kan ze natuurlijk geen piano meer spelen. Wel jammer.

				Ik kijk op mijn horloge. Mijn klas heeft nu Nederlands en het volgende uur geschiedenis. In de verte hoor ik Oot en tante Mathilde tegen elkaar roepen.

				‘Natuurlijk begrijp ik wel dat je nergens meer heen wilt als je niets verstaat. Maar het is echt niet goed om je op te sluiten en af te zonderen. Ik zie je bijna nooit meer, dat kan niet hoor!’ toetert Oot in het oor van haar vriendin als ze samen de trap weer afkomen.

				‘Otie, ik ga niet naar een verzorgingstehuis, als je dat maar weet.’

				Tante Mathilde ziet er ineens onverzettelijk uit. Die krijgen ze met geen kanon uit haar huis.

				‘Maak je maar geen zorgen, dat gaat echt niet gebeuren. We bespreken het straks met Valentijn, die is advocaat, weet je wel,’ stelt mijn oma haar vriendin gerust.

				‘Laten we eerst in de bibliotheek een plan de campagne maken,’ zegt tante Mathilde en ze loopt kwiek voor ons uit naar de bibliotheek. Ze draagt een beige bandplooibroek met daarop een nauwsluitend zwart verschoten sweatshirt. Hoe komt ze toch aan al die hippe kleren? Misschien komt alles gewoon weer in de mode als je het maar lang genoeg bewaart.

				Oot pakt een blocnote en een pen en schrijft met grote letters:  DOEN: HOORAPPARAAT, MOBIELE TELEFOON, EXTRA HULP IN DE HUISHOUDING.

				‘Je moet zorgen dat je zo lang mogelijk zelfstandig blijft. En je gaat ook weer normaal eten hoor, Thil. Mij houd je niet voor de gek. Volgens mij eet je alleen nog maar potjes met babyvoeding. Daar word je ontzettend kinds van,’ roept mijn oma streng.

				Tante Mathilde doet alsof ze het niet hoort.

				

				Als Oot en ik terug naar de Eeckhoorn lopen, zegt ze: ‘Ik heb haar veel te lang verwaarloosd. We waren zo met jou bezig en natuurlijk ook met de tuin en de dieren. Als die vreselijke man me vanochtend niet had gebeld, was er zo weer een week verstreken voordat ik bij Thil was geweest.’

				Mijn oma praat vaak zo snel. Ik doe mijn best om alles te begrijpen wat ze zegt.

				‘Thil is mijn oudste vriendin. Vriendschap is ontzettend belangrijk in het leven. Onthoud dat goed, Joop.’

				Even later stapt Oot in haar auto. De Volvo verdwijnt tussen de bomen richting Beukenhorst.

				Ik ga op de bank in de zitkamer liggen met het scriptboek en neurie het lied dat ik als Sandy alleen moet zingen.

				

				‘Ik ben voor jou maar een uit velen

				Gewoon iemand uit de rij

				Mijn hart dat liefde vond

				is sinds een tijdje bont en blauw

				

				Ik dacht met jou ook iets te delen

				Ik dacht dat jij ook koos voor mij

				’k Gaf jou mijn hart cadeau

				En kijk nou wat ik overhou

				Een hopeloos verlangen naar jou’

				

				Koos heeft zich tussen mijn voeten gewrongen. Ze ligt met haar kop op mijn onderbeen. Het kost moeite om niet steeds aan Thomas te denken. Mijn mobiel bromt.

				

				ttut

				xxx

				Thomas

				

				Lees ik. Wat betekent ttut? Talk to you tomorrow? Ja, dat moet het zijn. Hij heeft mijn brief dus gelezen. Ik begin meteen te gloeien als ik bedenk dat ik hem morgen zal zien. Gelukkig gaat Oot morgenochtend mee naar dokter Kersten. Ze heeft beloofd dat ze daarna een boodschap in de stad zal doen zodat Thomas en ik rustig kunnen praten. Misschien moet ik gewoon mijn Sandy-lied Hopeloos verlang ik naar jou voor hem zingen. Daar is geen woord van gelogen.

				

				Koos blaft. Door het keukenraam zie ik Oot alweer de garage in rijden.

				‘Ik kan mijn eigen oren niet geloven,’ zegt tante Mathilde als ze stralend de keuken instapt.

				Oot lijkt net zo blij als haar vriendin.

				Ik dek snel de tafel. ‘Heerlijk om niet tegen elkaar te hoeven krijsen,’ zegt tante Mathilde tevreden. ‘En Joop, hoe is het nu met jou? Morgen is een belangrijke dag hè!’

				‘Ja, ik verheug me er ontzettend op om hem weer te zien!’ zeg ik.

				‘Dokter Kersten is toch een vrouw of vergis ik me nou?’ zegt Oot grinnikend. Ik voel het bloed naar mijn hoofd schieten.

				‘Ja, het is een vrouw. Zei ik dat dan niet?’ vraag ik zo onschuldig mogelijk.

				‘Nee, dat zei je niet. Maar het is prima hoor, dat jij je er zo op verheugt om haar te zien,’ antwoordt Oot vrolijk. ‘Volgens mij is het goed als je weer gewoon naar school mag. Van dat gehang word je alleen maar sloom.’

				Ik knik.

				Na de lunch voel ik me moe en kruip mijn bed in. Ik val meteen in slaap.

				Door het gepiep van mijn mobiel word ik weer wakker. Mees sms’t of ik nog bij haar langskom. ‘Yes I do,’ sms ik terug. Ik kleed me snel aan. Buiten begint het al donker te worden. Als ik beneden kom, zitten mijn ouders in de keuken samen met tante Mathilde te praten.

				‘Ik rij nog even bij Mees langs,’ zeg ik en ik spring op mijn fiets voor ze me tegen kunnen houden.

				‘We eten over een uur,’ roept Oot me na.

				

				Mees woont bij ons om de hoek. Bij haar thuis staat de achterdeur altijd open, dus kan ik zo naar binnen lopen. De moeder van Mees staat te koken en begroet me. Ik hoor Mees boven saxofoon spelen, ze studeert iedere dag. Ik loop de trap op. Als Mees me ziet, begint ze meteen Hopeloos verlang ik naar jou te spelen. Ik kan het niet laten om mee te zingen. Het gaat wat soepeler dan zondag.

				‘Je zingt echt mooi,’ zegt Mees. Ze speelt nog een paar Grease-nummers. Ik ga op haar bed zitten. Het is tof om weer samen met muziek bezig te zijn. Ze schroeft het mondstuk van haar saxofoon en legt haar sax voorzichtig in een speciale kist.

				‘Hoe was het op school?’ vraag ik.

				‘Niets bijzonders. Iedereen hoopt dat je er maandag weer bent. Ik moest je de groeten doen van Jelle. Hij vraagt steeds of je wel genoeg oefent.’

				De zenuwen jagen door mijn lijf. Ik heb er vandaag bijna niets aan gedaan. Ik neem me voor om niet meer zoveel aan Thomas te denken. Sam komt de kamer binnen en ploft naast me op het bed van Mees.

				‘Hé nerd, kun je niet kloppen, ik heb bezoek,’ zegt Mees.

				‘Wie zegt dat ze alleen voor jou komt. Ik ken haar net zo lang als jij hoor. Ha Joop, hoe is het nou?’ Sam roffelt met denkbeeldige drumsticks op zogenaamde bekkens. Sam zit in de band van de musical omdat niemand bij ons op school zo goed drumt als hij.

				‘Moet ik bij jou proberen, om ongevraagd binnen te komen,’ gromt Mees.

				‘Nee, dat kun je inderdaad beter niet doen,’ lacht Sam.

				‘Opzouten nu, Sam!’ Mees begint er genoeg van te krijgen, maar hij laat zich niet zomaar wegsturen.

				‘Je gaat morgen toch naar Thomas Lichtvoet, hè?’ zegt hij. Hoe weet Sam dat nou weer? Het bloed jaagt vanuit mijn tenen naar mijn kruin. Ik ben bang dat mijn kop zo door oververhitting zal smelten. Ik durf Mees niet aan te kijken.

				‘Nou, wie zwijgt stemt toe. En hoe weet ik dat?’ vraagt hij plagerig.

				‘We zijn benieuwd,’ antwoordt Mees kortaf.

				‘Omdat de hele klas het weet! Hot news: Thomas Lichtvoet heeft in het geheim verkering met... tataataaa... mag ik even een vergrootglas... een brugpiepertje,’ hikt Sam en hij geeft met zijn duim en wijsvinger een denkbeeldige maat aan van iets heel kleins. ‘En als je iets met je blote oog niet kunt zien, kan het makkelijk geheim blijven.’ Sam stikt nu bijna in zijn eigen grap.

				‘Doe even normaal,’ zeg ik opgelaten. ‘Hoezo geheime verkering? We lagen samen op dezelfde kamer en dan praat je gewoon.’

				Ik probeer het zo onverschillig mogelijk te zeggen. Mijn hart bonkt zo hard dat ik bang ben dat Mees het hoort.

				‘Zeik niet, Sammyboy. Volgens mij ben jij hartstikke op Juul en als ik me niet vergis, is zij ook een brugpieper hoor!’ zegt Mees.

				Sam krijgt een nog rooier hoofd dan hij al heeft van het lachen.

				‘Juul wie?’ vraagt hij zogenaamd onnozel.

				‘Ja, doe maar stoer. En nu oprotten naar je eigen hok,’ zegt Mees en ze houdt de deur voor hem open.

				Sam verdwijnt mopperend.

				Mees en ik kijken elkaar aan. Er valt een ongemakkelijke stilte.

				‘Je hebt niet verteld dat je morgen bij Thomas op bezoek gaat.’

				‘Ik moet voor controle naar het ziekenhuis en dan ga ik heel misschien als ik tijd heb ook nog heel even bij hem langs. Dat is toch niets bijzonders. Sam overdrijft zoals altijd,’ stotter ik.

				‘Je bent toch hartstikke verliefd op die gozer?’

				‘Jee, begin je nu weer? We zouden erover ophouden, weet je nog wel?’ zeg ik. ‘Waar wind jij je trouwens steeds zo over op?’

				‘Dat begrijp je zelf toch ook wel!’

				‘Nou, niet echt,’ zeg ik op mijn hoede.

				‘Nou, omdat jij de hele tijd zo geheimzinnig doet. Daar baal ik van. Vroeger vertelden we elkaar altijd alles en nu ineens niet meer.’

				‘Er is helemaal niets te vertellen.’

				‘Volgens Dennis deed je heel raar toen je woensdag een sms’je van Thomas kreeg.’

				‘Wat een gezwam.’

				‘Je bent nogal veranderd sinds het ziekenhuis.’

				‘Ja, vind je het gek. Ik ben heel veel woorden kwijt en ik kan me ook niet meer concentreren. Daar word ik hartstikke onzeker van.’

				‘Laat je niet gek maken. En ik zal er niet meer over zeuren,’ zegt Mees. ‘Maar beloof me dat je uitkijkt... Hij is echt hartstikke onbetrouwbaar met vriendinnen. Ik wil gewoon niet dat die eikel je verdriet doet, Joop.’ Ze klinkt lief en bezorgd. Ik voel me opgelucht. Ruzie met Mees is echt het ergste wat er bestaat. Dat wil ik nooit meer.

				‘Volgens mij ken je hem niet zoals ik hem ken. Ik vind Thomas cool. Ik krijg pijn in mijn buik bij de gedachte dat ik morgen naar hem toe ga. Maar dat zijn volgens mij puur de zenuwen. Ik vind het spannend om hem te zien en ik zie er ook heel erg tegenop.’

				‘Ja dat zou ik ook hebben,’ zegt Mees meelevend.

				‘Als ik iets spannends te vertellen heb, ben jij echt de eerste die het hoort,’ beloof ik plechtig. We geven elkaar een high five.

				Mees zwaait me uit. Morgen zal ik Thomas vertellen dat ik gewoon over hem en mij wil kunnen praten met mijn vriendinnen. Al dat geheimzinnige gedoe moet afgelopen zijn. Ik fiets terug naar de Eeckhoorn. Een gelukzalig gevoel stroomt door me heen.

				Wie heeft nou rondverteld dat Thomas en ik in het geheim samen iets hebben? Ik weet zeker dat het hem echt niet kan schelen dat ik nog in de brugklas zit. Hij wil me graag zien. Anders zou hij me toch niet sms’en? Te gek, ik ben zijn geheime liefde. Uitgelaten zing ik: ‘Tell me more, tell me more.’
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				Met een vaag misselijk gevoel word ik wakker. Zal wel door die megaknoop in mijn maag komen. Het hele huis ruikt naar koffie. Alain is de enige die koffie drinkt. Zou hij al beneden zitten? Valentijn steekt zijn hoofd om de deur.

				‘Wat moet ik aan?’ vraag ik.

				‘Wat zit je haar leuk,’ zegt hij.

				‘Marlies heeft het gisteravond geknipt, dus dat zit gelukkig goed. Maar door die stomme ziekte ben ik wel een stuk magerder geworden. Alles slobbert om me heen,’ klaag ik. Kleren interesseren me eigenlijk nooit zoveel, maar vandaag is alles ineens anders. Valentijn loopt naar mijn klerenkast en pakt er een spijkerbroek uit. Daarna vist hij mijn meest gave Paul Frank-t-shirt van een stoel en wijst op een strak jack dat aan een haakje aan de muur hangt. ‘Als je dat nou allemaal aantrekt dan zie je er prima uit. Het gaat toch in de eerste plaats om je uitstraling.’ Ik doe wat hij zegt.

				‘Dokter Kersten zal je prachtig vinden in deze kleren,’ plaagt hij. ‘Schiet nou maar op, straks kom je nog te laat.’

				Mijn ouders zitten met z’n vieren beneden in de keuken te ontbijten.

				‘Waren jullie hier vannacht ook?’ vraag ik als ik naast Marlies ga zitten.

				Ik moet even niet aan eten denken.

				‘Ja, heb je niet gemerkt dat we hier allang samen wonen? Dat komt ervan als je steeds met je hoofd in de wolken loopt,’ zegt Alain spottend.

				‘Nou, het zou veel handiger zijn om hier met z’n allen te wonen,’ zeg ik. ‘Dit huis lijkt me groot genoeg.’ Ze moeten lachen.

				‘Grappig dat je het zegt. Daar hebben we het gisteravond toevallig over gehad. Dankzij jou merken we dat het ons op deze manier met z’n allen eigenlijk wel heel goed bevalt,’ zegt Heleen.

				‘Cool,’ zeg ik afwezig. Mijn gedachten worden totaal in beslag genomen door het vooruitzicht dat ik naar Thomas ga.

				Wat zal ik voor hem meenemen? Ik had misschien beter Redbull kunnen kopen. Stom dat ik dat gister niet heb bedacht. In plaats van de kruidendrank doe ik toch maar twee flessen appel-perensap en een pot bramenjam in een mandje.

				‘Roodkapje, vergeet de koekjes niet. En kijk je wel een beetje uit voor de boze wolf?’ zegt Valentijn.

				‘Is dat allemaal voor dokter Kersten?’ vraagt Alain lachend.

				Soms haat ik mijn vaders met hun flauwe grappen.

				‘Kom, we gaan!’ zegt Oot. Ik ren achter haar aan met mijn mand.

				‘Als we klaar zijn bij dokter Kersten, dan bellen we jullie meteen,’ belooft Oot.

				Met z’n vieren staan ze achter het keukenraam naar ons te wuiven tot we uit het zicht zijn verdwenen. Ik bijt zenuwachtig op mijn onderlip. Oot draait stevig aan het grote stuur.

				‘Heb je wel een beetje geslapen, lieverdje?’

				‘Ja, hartstikke goed,’ lieg ik.

				Vannacht heb ik helemaal niet kunnen slapen. Als ik even niet aan de musicalrepetities dacht, dan spookte Thomas wel door mijn hoofd. Stel je voor dat Sam gelijk krijgt en dat Thomas mij ineens veel te jong vindt. Of dat hij me nauwelijks meer herkent. Ik moet even heel diep ademhalen van de zenuwen.

				‘Is het allemaal zó erg?’ vraagt Oot bezorgd.

				We rijden de parkeerplaats op. In het ziekenhuis melden Oot en ik ons bij de balie. We mogen wachten voor de kamer van dokter Kersten.

				‘Wedden dat je maandag gewoon weer naar school mag,’ zegt Oot.

				Dokter Kersten staat ineens naast ons. ‘Kom maar gauw verder.’

				We lopen met haar de spreekkamer in.

				‘Hoe is het met je concentratie?’ vraagt ze.

				‘Nog niet helemaal goed,’ beken ik. ‘Het is nog vaak een brij in m’n kop.’ Dokter Kersten kijkt op haar computerscherm.

				‘Weet u zeker dat er echt niets mis is ín mijn hoofd? Het is soms net alsof er een grote teek in mijn hoofd zit. Kan dat?’ vraag ik angstig.

				Ze schiet in de lach en bezweert me dat zoiets onmogelijk is.

				‘Je hebt heel hoge koorts gehad en niet alleen je hersenvlies was ontstoken, maar ook de hersenzenuwen. Dat is nu echt allemaal over. Van alle onderzoeken die vorige week zijn gedaan, zijn de uitslagen prima. Met die concentratie komt het ook wel goed.’

				Van opluchting begint mijn onderlip ongecontroleerd te trillen. Ik probeer niet te huilen. Ook zo stom de laatste tijd. Dat ik boos word om niets en moet janken om alles. De dokter legt haar hand op de mijne. ‘Joop, je moet je niet zo druk maken, dat is nergens goed voor. Je zult voorlopig nog wel snel uit je doen zijn en ook dat hoort erbij. Doe maar kalm aan, want te veel stress is niet goed. Als je het niet vertrouwt of je zorgen maakt mag je me altijd bellen.’ De manier waarop ze tegen me praat stelt me gerust.

				Ze staat op. ‘Het allerbeste Joop, wind je niet op, dan herstel je sneller.’

				‘Mag ik dan maandag gewoon weer naar school?’ vraag ik nog even voor de zekerheid. ‘Ja, maar ga wel op tijd naar bed!’ drukt ze me op het hart. Ze geeft ons een hand. ‘Ik zal erop letten,’ verzekert Oot haar en ze drukt me even tegen zich aan.

				Even later storm ik met mijn mand de trappen op. Hijgend doe ik de deur van de kamer open. Ik blijf op de drempel staan om op adem te komen.

				In het bed waar ik heb gelegen ligt nu een oude man te slapen.

				Thomas heeft de oordoppen van zijn iPod in. Hij ziet me en strekt uitnodigend een arm naar me uit. Ik zet de mand op de tafel en struikel naar hem toe.

				‘Hoe is het nou?’ Ik pak zijn hand. Hij trekt me naar zich toe en geeft me op ieder wang één zoen en dan één op mijn mond.

				Daar ben ik niet op bedacht. Mijn hart bonkt bijna uit mijn borstkas. Hij laat me snel los. Ik probeer cool te blijven, maar mijn benen lijken twee gekookte spaghettisliertjes. Hij doet alsof er niets aan de hand is. Er hangt een slinger van briefkaarten boven zijn bed.

				‘Ziet er heel feestelijk uit,’ zeg ik zacht, maar ik weet me geen houding te geven.

				‘Heeft mijn moeder gemaakt,’ verontschuldigt hij zich. ‘We kunnen niet zo hard praten, want mijn nieuwe buurman slaapt.’

				Het is fijn om hem weer terug te zien. Ik vind hem nog veel leuker dan in mijn herinnering. Ik ga naast hem zitten.

				‘Sinds vanmorgen zit mijn arm niet meer aan die stomme katrol. Het gaat hartstikke goed. Misschien mag ik vanmiddag al even naar fysiotherapie om weer te lopen. En als alles zo goed blijft gaan, mag ik volgende week naar huis,’ vertelt Thomas enthousiast.

				‘Je ouders zullen wel blij zijn dat ze dan weer lekker op je kunnen letten!’

				‘En jouw ouders zijn vast opgelucht dat je weer thuis bent,’ zegt hij.

				‘Ja, en je moet de groeten van ze hebben. Ook van mijn oma trouwens. Ze hoopt dat je de jam lekker vindt.’

				We kijken elkaar aan. Hij lacht heel lief naar me. Ik krijg het er warm van, sta op en probeer nonchalant tegen de vensterbank te leunen.

				‘Je hebt toch twee vaders en twee moeders?’ vraagt hij ineens.

				‘O ja?’ Hoe weet hij dat nou? Wat moet ik zeggen?

				‘Wil je wat appel-perensap? Heel versterkend en lekker.’ Ik neem een glas van de wastafel en schenk het vol. Bedrijvig zet ik het naast hem neer.

				‘Ik vind het niet erg,’ zegt hij.

				‘Dus het is nu niet meteen over en uit tussen ons?’ grap ik.

				‘Nee joh, ben je gek!’

				‘Maar hoe weet je dat trouwens van mijn ouders?’

				‘Dat vertelde Jooske van Duin. Zij zat vroeger toch ook bij je op de basisschool?’

				‘Ja, dat klopt. Ze zat twee klassen hoger dan ik.’

				Waarom zou hij het met haar over mij hebben gehad?

				‘Nu zit ze ook bij ons op het Erasmus,’ zegt Thomas. ‘En ze is heel tof.’

				Thomas pakt mijn hand. ‘Vind je het rot om over je ouders te praten?’

				Ik kijk naar mijn hand in de zijne. Mijn hart gaat tekeer. Waarom moet ik nu over mijn ouders praten? Ik wil het over ons hebben. Dat het supergaaf is om hem weer te zien, dat ik er geen geheim meer van wil maken dat we elkaar zo leuk vinden. En ook dat ik het best eng vind als hij me wil zoenen.

				‘Ik vroeg je iets,’ zegt Thomas en hij kijkt me doordringend aan.

				‘O ja, ik bedoel... eehh... nee, waarom zou ik dat rot moeten vinden?’ stotter ik. ‘Maar ik vind het ook niet nodig om het meteen aan iedereen te vertellen. Zeg, moet je horen... wat ik nou toch heb....’ Ik draai overdreven met mijn ogen.

				‘Nou, ik zou me er best voor schamen. Het is toch echt heel anders dan normaal.’

				Ik trek mijn hand uit de zijne. ‘O ja?’ zeg ik afwerend.

				Waar heeft hij het over? Ik zwijg en kijk naar buiten.

				‘Ach, weet ik veel,’ zegt Thomas. ‘Mijn ouders vinden homo’s abnormaal. Het is tegen de natuur, zeggen ze.’

				Ik haal mijn schouders op. ‘Het zijn mijn ouders. Ik weet niet beter.’

				Er valt een stilte. Ik haat het dat het nu over mijn homo-ouders moet gaan. Waarom mag iedereen daar altijd van alles van vinden? Nee zeg, die liploze moeder van hem is normaal. En zijn vader lijkt eigenlijk precies op de klokkenluider van de Notre Dame. Dat ze samen zo’n mooi kind hebben gekregen. Dat vind ik pas echt abnormaal! Stop! Zoiets mag je denken, maar niet zeggen, waarschuwen strenge stemmetjes in mijn hoofd. En eigenlijk moet je zulke stomme dingen ook niet denken, want een Aikidoka is een vreedzame krijger die vecht voor de vrede, roept een ander stemmetje me streng tot de orde. Er galmt weer een heel spreekkoor in mijn kop. Ik wil dat ze me met rust laten.

				Hoofdpijn klopt in mijn slapen. Het regent nog steeds. We kijken zwijgend naar de druppels die langs de ruit glijden. Minuten verstrijken en het lijken wel uren.

				‘Heb je een vriendje?’ Thomas verbreekt als eerste de stilte.

				‘Nou nee, niet... uh... nog niet.. geloof ik.’

				‘Maar dat zou je wel willen?’

				‘Misschien wel. Ik ben nu wel erg verliefd,’ zeg ik zacht. Ik durf hem nauwelijks aan te kijken. Mijn hoofdhuid prikt onder mijn haar.

				‘Heb jij een vriendin?’ vraag ik snel om te voorkomen dat hij nog meer van mij wil weten.

				‘Nee niet echt,’ antwoordt hij ontwijkend. ‘Veel meisjes vinden me leuk. Maar als ik vaste verkering zou hebben, dan mag niemand dat weten. Nou ja, ik vind jou wel heel cool hoor, Joop!’

				Hoor ik dit goed? Hij vindt me cool, hij vindt me cool, juichen stemmetjes in mijn hoofd.

				‘Waarom mag niemand het eigenlijk weten als je verliefd bent?’ vraag ik.

				Hij draait zich naar me toe. ‘Mijn ouders bemoeien zich overal mee. Echt onwijs suf zoals ze doen. Het is nu nog erger geworden. Ze willen per se dat ik met een meisje van de kerk ga,’ zegt Thomas kwaad. Het is fijn om naast hem te zitten en naar hem te kijken.

				‘Weet je, ik vind die kerk van je ouders abnormaal. Het is toch achterlijk hoe ze over homo’s denken en dat je niet zelf mag weten met wie je verkering wilt hebben! Echt een wonder dat jij nog zo aardig bent geworden,’ zeg ik. Hij grijnst verlegen.

				‘Het is inderdaad wel heftig bij mij thuis. Ik mocht eerst ook niet hockeyen op zondag. Toen ben ik in hongerstaking gegaan en heb ik wekenlang niet tegen mijn ouders gepraat. Als je niets mag, moet je voor alles vechten om het te mogen. Je moet steeds nieuwe smoezen verzinnen.’

				Ik doe mijn best om me iets voor te stellen bij wat hij allemaal vertelt. Hij is de hunk van de school en van de hockeyclub. Maar wat heb je daar aan als je zulke sneue ouders hebt? Goh, wat zielig. Als ik hem was had ik... tja, wat eigenlijk? Je ouders kun je niet zelf uitkiezen.

				‘Je schrijft grappige brieven. Je blijft me toch wel schrijven, hè?’ vraagt hij bijna smekend.

				‘Ja natuurlijk,’ beloof ik. ‘En ik zal ook zo veel mogelijk bij je langs komen.’

				‘Kijk maar. Ik vind het leuk als je kunt komen. Er is nog zoveel waar ik met je over zou willen praten.’

				‘Volgende week mag ik weer naar school. Dan fiets ik wel even bij je langs. Moet kunnen!’ Thomas knikt. Een verpleegster steekt haar hoofd om de hoek. ‘Ha Joop, lang niet gezien. Je oma zit beneden te wachten.’

				Ik sta op. Thomas trekt me naar zich toe en zoent me weer op mijn mond. Ik voel zijn tong tegen mijn lippen. Ik vind het eng en tegelijkertijd ook spannend. Eigenlijk wil ik het wel, maar nu toch liever niet. Wat moet ik nou doen?

				‘Wees maar niet bang, ik doe je niets hoor, Joop!’ zegt hij zacht en hij laat me snel los. Ik zoek vaste grond onder mijn voeten.

				‘Je kunt wel zien dat je nog nooit eerder echt hebt gezoend,’ lacht hij vertederd. Ik schaam me kapot omdat hij gelijk heeft.

				‘Nee, niet echt,’ geef ik toe. ‘Jij natuurlijk wel!’

				‘Ja, en wel meer dan dat ook, wat dacht je,’ grijnst hij stoer.

				Meer dan dat, meer dan dat... galmt het in mijn hoofd. Ik durf hem niet te vragen wat dan wel. Als ik weer in dat andere bed in het donker naast hem zou liggen, dan hadden we het er misschien wel samen over kunnen hebben.

				‘Nou, doe je oma de groeten,’ zegt Thomas ineens kortaf. Hij zet zijn iPod op. Ik wil hem zeggen dat ik het supergaaf vind om met hem te praten. Dat ik dicht tegen hem aan wil zitten met onze armen om elkaar heen. Dat ik ervan droom om met hem hand in hand door de tuin van Oot te lopen. En dat ik aan meer dan dat nog helemaal niet wil denken. Dat hij gewoon een beetje geduld moet hebben. Dat ik verliefd op hem ben, maar nog niet echt durf te zoenen en al helemaal niet in deze kamer naast die slapende oude man.

				Maar Thomas is zo te zien met me uitgepraat. Hij lijkt verdiept in zijn muziek. Ik zwaai onzeker naar hem en loop met trillende benen de kamer uit.

				‘Was het leuk om elkaar weer te zien?’ vraagt Oot als we samen in de auto zitten.

				‘Best eng,’ zucht ik. ‘Ik ben hartstikke verliefd op hem.’

				‘O ja?’ zegt ze lachend.

				‘Is het stom als je niet wilt zoenen?’ vraag ik. Mijn oma kijkt me even onderzoekend aan.

				‘Tongzoenen... ik neem tenminste aan dat je het daarover hebt,’ zegt Oot alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Ik krijg een rood hoofd.

				‘Tongzoenen is alleen leuk als je er beiden aan toe bent en het alle twee echt wilt. Je moet niets tegen je gevoel in doen.’

				‘Of tegen de natuur?’

				‘Hoe kom je daar nou bij, lieverd?’

				‘De ouders van Thomas en hun kerk vinden homo’s abnormaal en tegen de natuur. Begrijp jij dat nou?’ zeg ik.

				Mijn oma bijt op haar onderlip. Dat doet ze altijd als ze nadenkt.

				‘Als twee mensen van elkaar houden is daar volgens mij niets mis mee. Wat bezielt zo’n kerk toch om te geloven in goden die oprechte liefde tussen twee mensen veroordelen. Dat vind ik pas onnatuurlijk! En ook onrechtvaardig en kortzichtig,’ zegt mijn oma kalm.

				Ze haalt diep adem.

				‘En ik vind het abnormaal dat we het in deze wereld heel natuurlijk en normaal vinden als mannen elkaar overhoop schieten, maar dat als een man openlijk van een andere man houdt, ze worden uitgescholden of in elkaar geslagen.’

				‘Vond jij het dan niet erg dat Heleen.. dat mijn moeder... eh.. een lesbie is?’

				‘Nee, geen seconde. Met Marlies was ik meteen ontzettend blij. En hun liefde voor elkaar is hartverwarmend. Net als die van je vaders voor elkaar trouwens. Welke god kan daar iets op tegen hebben? Dat moet wel een erg liefdeloos wezen zijn.’

				‘Je vond het niet tegen de natuur?’

				‘Hoezo tegen de natuur? Wie bepaalt dat eigenlijk op deze wereld?’ vraagt Oot en ze lijkt verbaasd.

				‘Ja, goeie vraag. Die enge vader van Thomas zeker niet,’ zeg ik.

				Oot moet lachen.

				‘Joop, je hebt er zelf een spreekbeurt over gehouden. Je ziet het juist heel vaak in de natuur. Van minstens honderddertig vogelsoorten is bekend dat er homoseksualiteit voorkomt. In Artis organiseren ze soms rondleidingen langs homoseksuele dieren,’ zegt ze opgewekt. ‘Neem die jongen daar maar eens mee naartoe!’

				Ik kijk naar buiten. We zijn bijna thuis.

				‘Goed plan, Oot! Samen met Thomas naar Artis.’ Oot lacht.

				‘Maar je moet je door zo’n knulletje niet van de wijs laten brengen, hoor. Niet over je ouders en niet over wat je zelf wilt,’ zegt ze ineens ernstig. Ik wil eigenlijk niet horen dat ze zo over hem praat. Ik wil niet dat ze hem misschien stom vindt. Hij is gewoon gaaf en soms zegt hij een beetje domme dingen. Dat kan hij ook niet helpen. We rijden de tuin van de Eeckhoorn in.
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				Woensdag 19 november

				Lieve Molly,

				Er is veel wat ik je moet schrijven. Waar moet ik beginnen?

				Dat we misschien met z’n allen bij Oot gaan wonen? Of over mijn eerste dagen weer op school, de musicalrepetitie, Nathalie, zoenen, THOMAS! Over dat laatste kan ik kort zijn. Hij heeft niets meer van zich laten horen sinds ik bij hem ben geweest. We hebben toch in het geheim wat met elkaar? Misschien heeft hij het te druk met de fysiotherapie. Hij kan nog niet schrijven en in het ziekenhuis mag hij niet sms’en. Als hij naar huis gaat, wordt het anders. Wedden!

				Mijn eerste schooldag: Mees, Juul en Dennis kwamen me maandagochtend vroeg ophalen. We hadden wind tegen. Ik ben een paar keer bijna van mijn fiets gewaaid, want ik was kapot en kon mijn evenwicht bijna niet meer houden. Om beurten hebben ze me geduwd. Echt balen, want ik fiets normaal altijd het hardst van iedereen. Samen met Oot had ik pompoenmuffins gebakken. Ik had op internet een recept gevonden van Jamie Oliver. Het was hartstikke lekker. Ze smaakten een beetje naar worteltaart. Het eerste uur heb ik ze meteen uitgedeeld. We hadden de eerste twee uur Nederlands van Titia. Ze had mijn stoel met slingers versierd. Ze las bekende rapteksten voor en we moesten zelf ook rapteksten schrijven. De opdracht was dat het een beetje over mij zou gaan. Dat kon ik nog net volgen. Er zaten heel toffe teksten bij, maar de leukste was van Mees, Dennis en Juul. Die rapten samen:

				

				‘Joop is terug, geloof me nou, da’s feest

				Het leven is een spel, het leven is lekker chill

				Ga lekker los, leef als een beest

				Ben jij ’t met me eens, geef een gil

				He lieve Joop, bijna had je ons verlaten

				Niet meer de klos, je kan weer goed praten

				Met z’n allen zo verenigd als de staten

				Vandaag helemaal top, wij zijn je maten’

				Ik had geschreven:

				‘Rap je rijm, leef zonder tijd

				Doe je ding zonder spijt

				Op de beat, die ons leidt

				Help, ik ben mijn geheugen kwijt’

				

				Dat paste goed bij elkaar. We rapten deze teksten een paar keer met de hele klas. Het was een supergave actie. Iedereen trommelde op de tafels. Titia gaf de maat aan. Die is volgens mij net zo muzikaal als Jelle. De Beer, onze brugklascoördinator, kwam kijken wat er aan de hand was. We hebben het voor hem ook nog een keer gezongen. Hij vindt het fijn dat ik weer terug ben. Het was een goed begin. Daarna hadden we geschiedenis. Iedereen is heel aardig. Alleen voel ik me zo stom. Er is zoveel wat ik niet meer weet, zoveel woorden waar ik niet meer op kan komen. De musicalrepetitie ging gister niet denderend, eigenlijk wel kneitertje waardeloos.

				Ik ben bang dat ik het niet meer kan. Jelle bleef wel heel lief. Maar hoelang nog? We hadden een tekstrepetitie. We hoefden alleen maar onze teksten op te zeggen, hoe makkelijk kan iets zijn? Nou, dat kreeg ik dus niet voor elkaar. Liedjes zingen is nog te doen, maar ik heb ook tekst en dat is een probleem. Hoe zenuwachtiger ik werd, hoe slechter het ging. Bovendien doet Dennis ineens aldoor heel klef met Nathalie. Daar kan ik niet tegen, hoe diep ik ook blijf doorademen. Ik zag trouwens dat ze al enorme borsten heeft en ik kon nergens anders meer naar kijken. Heel irritant. Jaloers? Vast! Ik ben zo plat als een plank. Geen golfje, geen ribbeltje, geen plooitje, geen welvinkje... niets, nada de pada. Twee doperwten in een koekenpan. Oot beweerde gisteravond dat het goedkomt. Dat ik me niet zo druk moet maken. Dat ik een sportieve bouw heb. Ik ben ook nog steeds niet ongesteld. Voordat ik ziek werd, kon dit soort dingen me niets schelen, maar nu word ik er ineens bloedonzeker van. Lieve Molly, wat moet ik doen? En waar ik overigens ook niet tegen kan, is dat ik steeds door meiden van de bovenbouw heel kritisch word bekeken. Gelukkig zitten we in een apart gebouw, maar bij de fietsenstalling en op weg naar huis viel het me ineens op. Eigenlijk viel het Mees op en toen zij het tegen me zei en ik erop begon te letten, zag ik het ook. Ging ze daarna zeggen dat ik me er niets van aan moest trekken. Dat kreeg ik natuurlijk niet meer voor elkaar. Er waren echt een paar meiden die vuil naar me keken. Wat heb ik ze misdaan? Mees beweerde dat er veel meiden jaloers op mij zijn, omdat ik vier dagen en vier nachten naast Thomas Lichtvoet heb gelegen. Nou ze hadden allemaal in mijn plaats daar mogen liggen met de hersenvliesontsteking erbij. Het liefst zou ik gewoon met Mees over HEM willen praten. Ook over hoe je moet zoenen en of zij dat meteen lekker vond. Maar het lijkt of Mees zich alleen maar kapot ergert als de naam van Thomas valt. Ze kan zich niet voorstellen dat ik hem echt heel anders heb leren kennen dan hij tot nu toe misschien is geweest. Molly, ik ben toch ook veranderd door het ziekenhuis.

				Wel handig dat jij het altijd met me eens bent.

				Mees en ik konden altijd over alles samen praten. Ze wilde weten hoe het was om Thomas weer te zien. Leuk, zei ik. Leuk? Is dat alles, vroeg Mees. Heel leuk. Maar meer durfde ik er niet over te zeggen. Mees vindt hem niet te vertrouwen. Dat heeft ze een paar dagen geleden gezegd. Ze vindt ook dat ik beter mijn best moet doen voor de musical. Vroeger vond ik het fijn dat ze zich altijd met me bemoeide. Molly, vraag me niet waarom, maar ik kan er niet meer tegen dat Mees altijd van alles van me loopt te vinden. Shit, ze is wel mijn beste vriendin.

				

				Het is lekker om in mijn tuinhuis aan mijn tafel te zitten. Wat zal ik verder nog schrijven? Ik kijk uit het raam en kauw op mijn pen. Ik krijg er lamme kaken van. De zon heeft vandaag geschenen en dan is het hierbinnen meteen lekker warm. Mees is naar saxofoonles, Dennis naar vioolles en waar Juul uithangt weet ik even niet. Het begint al te schemeren. Oot werkt nog in de moestuin. Ieder seizoen heeft zijn specialiteiten, zegt ze altijd. Het is nu de tijd van de pompoenen, selderij, kool, prei en knolraap. Eigenlijk heb ik ook zin om lekker in de grond te wroeten, maar ik moet huiswerk maken en vooral de teksten voor de musical weer in mijn kop zien te krijgen.

				Mijn mobiel trilt. Een sms van Juul.

				

				wru?

				

				‘Tuinhuis’ sms ik terug.

				

				cu thero?

				

				‘w84u!’ sms ik.

				Even later hoor ik Juul haar fiets tegen het tuinhuis zetten. Ik klap mijn dagboek dicht en sluit Molly af met het zwarte elastiek.

				‘Zal ik een stallantaarn aansteken of zullen we even met Koos gaan lopen?’ vraag ik wanneer Juul binnenkomt. Onze harige vriendin spitst haar oren. Juul vindt het een goed idee om samen door de wei te rennen.

				We lopen via het geitenweitje naar de weilanden achter de Eeckhoorn en de Beukenhorst.

				We kruipen onder het prikkeldraad door en springen over een slootje. Koos rent ons vooruit.

				‘Trek je het een beetje op school?’ Juul slaat even een arm om mijn schouders, raapt een tak op en gooit hem weg. Koos gaat erachteraan. Ik stop mijn handen diep in de zakken van mijn jack.

				‘De musicalrepetities vind ik eigenlijk nog het ergste,’ zeg ik als ze weer naast me loopt. ‘En het schiet ook niet op dat ik steeds aan Thomas moet denken.’

				‘Heb je nog iets van hem gehoord?’ Ze vraagt het heel anders dan Mees. Niet op zo’n minachtend toontje. Ik hoor Koos in een sloot spetteren en fluit haar terug.

				‘Nee, niets. Is dat normaal? Wat denk jij?’ Ik kijk Juul aan en voel me onwijs onzeker.

				‘Ik heb nog nooit echt verkering gehad. Maar het zal wel net zoiets zijn als met een plant. Als hij geen water krijgt, droogt hij uit en gaat-ie dood,’ zegt ze peinzend.

				‘Goh, zo had ik het nog niet bekeken. Moet ik hem misschien meer schrijven?’ vraag ik onzeker. Onze schoenen maken een zacht zompig geluid in het hoge natte gras. ‘Ik weet niet of je dat moet doen...’

				Stel dat jullie liefde een plant is, dan lijkt het me beter om er sámen voor te zorgen. Ja, toch?’ zegt ze lachend. Het is fijn om met Juul te praten.

				‘Thomas wil al tongzoenen, maar ik vind het eng en ik weet ook helemaal niet hoe het moet.’

				Juul zwijgt en denkt na. Aan het eind van het weiland, bij een wal van eikenhakhout draaien we om. We moeten terug want het begint donker te worden. ‘Volgens mijn oudste zusje is zoenen zoiets als zwemmen, gewoon diep ademhalen en dan springen!’ zegt ze droog.

				‘Ik hou altijd mijn neus dicht als ik duik.’

				‘Wat?’ giert Juul, ‘Lijkt me toch beter van niet!’

				‘Zou je denken?’ snik ik van het lachen. We rollen onder het prikkeldraad door en lopen de tuin van de Eeckhoorn in.

				‘Wie het eerst bij het geitenhok is,’ roept Juul over haar schouder. Ik haal haar in en Koos schiet ons voorbij. Hijgend hangen we tegen het hok aan. Wobke en Lobke, de twee oudste geiten stommelen naar buiten.

				‘Je moet je niet op laten jagen, Joop, daar raak je alleen maar van buiten adem,’ hijgt Juul. Ik neem me voor om wat ze zei over die plant en dat water en ook over die dans, allemaal op te schrijven in mijn dagboek. Als ik het tenminste niet zo weer ben vergeten. We lopen samen naar het tuinhuis.

				‘Ik moet gaan. See you zumorroww!’ zegt ze terwijl ze op haar fiets springt en het tuinpad afrijdt. Ik kijk haar na en denk aan wat ze zei over liefde, verkering en zoenen. Juul is niet alleen gaaf, maar ze is ook een hartstikke wijze vriendin. Zal ik Thomas toch nog maar weer eens een berichtje sturen?
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				‘Even tijd voor een break,’ roept Jelle. Het is donderdagmiddag. We hebben een musicalrepetitie in de aula. Mees en ik gaan op een tafel zitten en eten een appel. We hebben Summer nights en Hopeloos verlang ik naar jou geoefend met de band. ‘Thomas komt toch wel kijken, hè? Echt een lied voor jou en hem!’ fluistert Mees spottend.

				‘Nog één zo’n opmerking en ik schroef die saxofoon in je dikke neus,’ zeg ik iets te hard. Het klinkt als een grap, maar ik merk dat ik echt boos begin te worden. Jelle heeft het gehoord en moppert: ‘Joop, ik vraag je nog één keer om je iets meer als een echte Sandy te gedragen. Een beetje vrouwelijk graag. Dat kun je best.’

				Nathalie maakt een kirrend geluid. Ze lacht verleidelijk naar Dennis. Nee, dat klinkt lekker vrouwelijk, zeg. Als Jelle het zo wil dan is hij bij mij aan het verkeerde adres. Dennis zit op een tafel tegenover ons. Nathalie hangt uitdagend tegen hem aan. Hij lijkt het heel gezellig te vinden. Ze ziet er inderdaad heel vrouwelijk uit met dat lange blonde haar zo leuk in een staart gevlochten. Ze draagt een kort rokje over een strakke spijkerbroek en een topje met een blote schouder. Ik hoop dat ze er een zware griep in gaat krijgen. Haar nagels zijn lang en keurig gelakt. Dennis lacht om iets wat ze zegt. Ik heb van die barbieheks nog nooit iets grappigs gehoord. Ze is zo dom. Ongemerkt heb ik de nagel van mijn duim gekloven. Het doet pijn. Ik baal van Nathalie en eigenlijk nog meer van Dennis. Jelle gaat weer achter de piano zitten. Hij zet Summer Nights nog een keer in. Hij geeft het sein dat we moeten invallen. Ik probeer tegelijk te dansen en te zingen. Het lijkt alsof er stroop in mijn benen zit en ik heb geen controle over mijn stem. Dit lijkt echt nergens op. Ik voel me een kreupele kraai.

				‘Wat is er toch met je coördinatie, Joop?’ Jelle kijkt me bezorgd aan. Van schrik weet ik even helemaal niet meer wat coördinatie betekent. Nathalie is er als de kippen bij om me dat uit te leggen. Ze geniet er zichtbaar van. Ik ben gewoon hele stukken tekst in mijn hoofd kwijt. En als ik zing, kan ik ineens niet meer goed dansen en als ik goed dans, dan kan ik niet meer zingen. Het is om gek van te worden. Ik weet zelfs niet meer of ik het eigenlijk voor die stomme ziekte allemaal wel heb gekund.

				Dennis zingt opnieuw: ‘Ze droeg een jurk super te gek.’

				Mijn stem klinkt nu ineens hard en schel: ‘Ik had het koud, hij gaf mij z’n jack.’

				Samen zingen Dennis en ik: ‘Een zo’n lach, maakte mijn dag, oooh wat een zomer was dat...’

				Ik herken mijn eigen stem niet meer. Het klinkt als een slecht afgestemde radiozender, krakerig en vals. Dennis zingt door. Ik weet niet meer wat ik moet zingen. Ik mompel nog wat. Mijn hoofd klapt van schaamte bijna uit elkaar. Ik wil dood. Iedereen kijkt naar me.

				Nathalie neemt het over en zingt nu moeiteloos als Sandy: ‘Ik moest weg, maar ik wilde wel meer.’

				Ze moet vooral niet denken dat ik me zo makkelijk opzij laat schuiven.

				Dennis zingt enthousiast verder: ‘Dus zeg ik haar, bel me een keer...’

				‘Jij zingt ook vals, Nathalie!’ sis ik tegen haar. Snel zing ik: ‘In een flits, alles voorbij.’

				Dennis zingt onverstoorbaar door: ‘Denkt ze soms nog even aan mij?’

				Verrek, kijkt hij nou naar Nathalie? Zie je wel, hij is hartstikke op haar!

				Nathalie en ik zingen weer samen: ‘Het ging te snel, leuk was het wel... Maar oh, wat een superzomer!’

				Het liefst zou ik Nathalie aan haar paardenstaart over het podium sleuren. Jelle klapt de piano dicht. Nathalie staat te stralen. Mag ik even spugen? Ik baal van alles en iedereen en misschien nog wel het meest van mezelf. Jelle neemt me apart. ‘Joop, je was voordat je ziek werd zo ontzettend goed. Kun je niet extra oefenen? Je moeder speelt toch piano? Wacht, dan geef ik je de bladmuziek mee.’ Hij graait in zijn tas en duwt me een map in mijn handen.

				Wat een ellende. Het liefst zou ik nu meteen weer in het ziekenhuis gaan liggen. Lekker naast Thomas. Maar die ziet me ook helemaal niet meer zitten, anders zou hij toch weleens een bericht sturen. Ik zucht en staar naar de neuzen van mijn laarzen. Was het allemaal maar voorbij.

				Dennis geeft me vriendschappelijk een klap op mijn schouder.

				‘Voor mij is het ook goed om wat extra te oefenen. Ik doe graag met je mee hoor,’ zegt hij. Ik vergeef hem meteen hoe hij net met Nathalie aan het slijmen was. Hij kan toch ook ontzettend lief zijn.

				‘Love you,’ zeg ik en ik knijp hem in zijn arm. Hij grinnikt verlegen.

				Mees en Juul komen erbij staan.

				‘Samen extra oefenen lijkt me hartstikke gaaf,’ zegt Juul. Ik kijk haar dankbaar aan. Ik beloof dat ik Heleen meteen zal vragen of ze ons wil helpen.

				‘En maandag kent iedereen alle teksten uit het hoofd,’ zegt Jelle streng. Het is alsof hij me nog een extra stomp in mijn maag geeft. Ik strompel met de bladmuziek de aula uit.

				‘Dat gaat je heus wel lukken!’ zegt Dennis opgewekt. Het is fijn dat hij er kennelijk vertrouwen in heeft, maar ik ben er niet zo zeker van. Samen lopen we door de uitgestorven gang naar onze kluisjes. Bijna iedereen is al weg, in de lokalen zijn schoonmakers bezig vloeren te dweilen. We pakken onze fietsen uit de stalling. Ik voel me steeds ellendiger als ik terugdenk aan de repetitie.

				‘Laten we opschieten, het is al bijna donker,’ roept Mees.

				‘Shit, we hebben de hele weg terug tegenwind,’ kreun ik. Vandaag zit echt alles tegen.

				‘Ik duw je wel een stuk,’ zegt Dennis als ik buiten adem probeer om de anderen bij te houden. Ik voel zijn hand in mijn rug. Hij is veel sterker dan hij lijkt. Mees en Juul fietsen voorop. Ze hebben een discussie over jazz of zoiets. Dennis geeft me steeds een duw vooruit en vangt me dan weer op. Hoe hij dit de hele weg vol kan houden, is me een raadsel. Totaal uitgeput fiets ik ons dorp in. We zwaaien naar elkaar.

				‘See you tomorrow,’ roept Mees vrolijk.

				‘Yes, same time,’ zegt Juul.

				Ik rij door naar het huis van mijn moeders, dan kan ik Heleen meteen vragen of ze met me kan oefenen. Ze zijn gelukkig alle twee thuis en blij om me te zien. Ik loop eerst even naar boven naar mijn eigen kamer. Het is er nogal leeg en verlaten. Net alsof ik het mijn kamer niet meer is. Veel van mijn spullen staan nu bij Oot. Marlies zet thee in de keuken.

				‘Ha, daar hebben we onze lijster. Vertel, heb je vandaag weer lekker gezongen?’ vraagt Heleen. Ik zucht en voel me alleen maar verdrietig en stom. Ik ga aan de tafel in de keuken zitten en Marlies geeft me een beker thee.

				‘Jelle wil dat ik extra met je ga oefenen,’ zeg ik tegen Heleen. ‘Wil je me helpen?’

				Ze fronst haar wenkbrauwen en antwoordt nadenkend: ‘Ooh jee lieverd, wat ellendig, daar heb ik echt geen tijd voor. Ze belden net dat er een grote opdracht doorgaat. Voor Kerstmis moet ik een schetsontwerp afhebben. Je zult helaas even iemand anders moeten zoeken.’ Ze trekt me bij haar op schoot en houdt me vast. ‘Ach, schatje toch, hoe lossen we dit nou op?’

				Ik ben boos en ik wil niet meer bij haar op schoot zitten.

				‘Jammer de bammer,’ zeg ik kwaad. Ik snuit mijn neus want die begint ineens te lopen. Hoe moet dat nou?

				Heleen staat op en loopt naar me toe. ‘Kom eens hier, kleine,’ zegt ze lief en ze slaat een arm om me heen.

				‘Als het niet anders kan, maak ik heus wel tijd om een keer te oefenen. Maar misschien is dat niet genoeg. Vraag het eerst aan Oot, zij kent zoveel mensen,’ zegt ze. Ik zie dat ze zich hartstikke schuldig voelt, maar daar schiet ik nu weinig mee op.

				Ik knik, knipper met mijn ogen omdat ik door de opkomende tranen alles dubbel zie en loop onzeker naar de gang om mijn jas te pakken.

				Marlies loopt achter me aan en pakt me vast. ‘Joop, het is geen schande dat je extra moet oefenen. Je bent er bijna vier weken uit geweest. Je zingt steengoed; daarom willen ze jou. Hoor je me? jou dus! Iets meer zelfvertrouwen kan geen kwaad, popje!’ zegt ze en ze aait over mijn hoofd. Ik probeer te geloven wat ze zegt.

				‘Nou, dan ga ik het maar met Oot bespreken, die verzint wel iets. Tot straks,’ zeg ik schor. Ik pak mijn fiets, die tegen het huis staat, en hoor Marlies boos tegen Heleen praten. Krijgen ze door mij ook nog ruzie.

				

				‘Heb je gehuild?’ vraagt Oot bezorgd als ik bij haar de keuken in loop.

				‘Ja, een beetje,’ beken ik. Ze geeft me een kop soep en een boterham.

				‘Ik moet extra oefenen voor de musical. Heleen kan niet. Weet jij misschien iemand? Jij kent iedereen hier in het dorp.’ Ik kijk mijn oma smekend aan. ‘Je moet me redden!’

				‘Waarom vraag je tante Mathilde niet? Zij zal dat vast leuk vinden.’

				Heb ik dat goed gehoord? Zei ze nou echt tante Mathilde?

				‘Die is bijna honderd, Oot!’ Hoe kan ze zoiets stoms verzinnen? Hier word ik pas echt neerslachtig van. Lekker voor mijn zelfvertrouwen, een dove kwartel om mee te oefenen. Ik hoop dat ze kan liplezen. Waarom zou ze dat eigenlijk moeten? Ik ken mijn teksten toch niet. Oot roert onverstoorbaar in een pan en lijkt totaal niet onder de indruk van mijn kribbige reactie.

				‘Ach, wat kan het schelen, het maakt toch allemaal niets meer uit,’ zucht ik gelaten.

				‘Sorry Joop, maar ze moet nog tachtig worden, hoor. Ze is ontzettend muzikaal en haar nieuwe gehoorapparaat doet het heel goed. Ze speelde vroeger altijd boogiewoogie op feestjes. Zoiets als jullie muziek van nu. En ze speelt trouwens ook nog steeds prachtig klassiek. Dat weet je best.’

				‘Boekie-Woekie? Klinkt grappig, we kunnen het in ieder geval proberen,’ zeg ik zo aardig mogelijk. Alles beter dan niets en Jelle vilt me als ik niet extra ga oefenen.

				

				‘En, heeft Heleen tijd?’ vraagt Mees me een kwartiertje later aan de telefoon.

				‘Nee, maar tante Thil misschien wel. Ideetje van Oot.’ Aan de andere kant valt een doffe stilte. ‘Mees, ben je er nog?’

				‘Fuckieduck Joop, doe effe fris. Waarom vragen we Vader Abraham niet!’

				‘Nou, dat heb ik ook gezegd. Maar Oot beweert dat tante Mathilde vroeger Foekie-Koekie heeft gespeeld.’

				‘Bedoel je boogiewoogie?’ roept Mees ongelovig.

				‘Ja, dat zei ik toch.’

				‘Humor! Dat is het een heel ander verhaal! Dat is de basis van rhythm-and- blues. Daar komt de rock-’n-roll weer vandaan. Met Summer Nights zal ze dan misschien niet zoveel moeite hebben,’ zegt Mees ineens vol bewondering.

				‘Nou, dat bedoel ik!’ lieg ik, want ik begrijp absoluut niet waar ze ineens zo blij van wordt.

				‘Ik ga zaterdag naar haar toe om het te vragen,’ zeg ik.

				‘Ik moet zaterdag eerst hockeyen, maar daarna kan ik dan wel met je mee.’

				‘Cool, als je meegaat.’

				‘Natuurlijk, we gaan samen. Ciao.’

				Ik ben opgelucht dat Mees mee wil naar tante Mathilde. Ze doet weer normaal en gezellig. Zie je wel, we zijn gewoon beste vriendinnen.

				Uit de la van mijn tafel pak ik mijn zwarte opschrijfboek. Ik heb zin om alles op te schrijven, of zal ik eerst Thomas een brief schrijven? Waarom wel? We hebben toch een beetje verkering? Waarom niet? Omdat ik niets meer van hem heb gehoord. Maar misschien heeft hij zijn mobiel wel in moeten leveren? Zijn linkerarm zit nog in het gips. Hij is rechts, dus hij kan best schrijven, gromt een venijnig stemmetje in mijn hoofd. Kan me niet schelen. Ik kan trouwens toch later nog beslissen of ik de brief zal versturen. Dat hoef ik helemaal niet nu meteen te bedenken.

				

				Donderdag 20 november

				Lieve Thomas,

				Hoe gaat het met je? Morgen is het alweer een week geleden dat ik je zag. Time flies. Ik denk veel aan je. Leef je nog? Nu je niet meer aan dat ding hangt, kun je best even in een rolstoel naar buiten om te bellen of te sms’en. Laat eens iets van je horen! Dat zou ik fijn vinden.

				Deze week had ik weer musicalrepetities. Ik moet extra repeteren en op school moet ik ook veel inhalen. Daarom gaat het voorlopig niet lukken om naar je toe te komen. Dat vindt jij vast net zo jammer als ik J. Wanneer mag je weer naar huis? Ben je al begonnen met het oefenen van je arm? Goed je best doen, des te eerder mag je weer naar school. Met een beetje geluk kun je wel naar onze musical komen kijken. Zou gaaf zijn, ook al krijg ik meteen de zenuwen bij de gedachte dat jij in de zaal zou zitten. Ik kan dan vast geen woord meer uitbrengen. Mijn oma roept dat we gaan eten. Ik hoor mijn ouders beneden.

				Dag lieve lieve Thomas, I miss you, xxxxx je Joop
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				‘Hoe is het nou met Thomas?’ vraagt Mees. Ze klinkt deze keer niet zo cynisch, het lijkt bijna alsof ze bang is om het erover te hebben.

				‘We zien elkaar helaas niet, maar ik schrijf hem wel zo veel mogelijk,’ zeg ik.

				Het is zaterdagmiddag en ze is net terug van het hockeyveld. We lopen zwijgend de oprijlaan van de Beukenhorst op. Eeuwenoude bomen staan kaal in de wind te zwiepen. Hun bast glimt in het licht van de lantaarns.

				Tante Mathilde heeft de buitenverlichting al aangedaan. Het is hier altijd mooi, zelfs als het regent. Stel je voor dat ik hier op een dag samen met Thomas loop. Mijn hart begint meteen te bonken van het idee alleen al.

				‘Op de hockeyclub wordt er bijna over niets anders gepraat dan over Thomas Lichtvoet,’ zegt Mees voorzichtig.

				‘Ik hoop maar dat tante Mathilde met ons wil oefenen,’ zeg ik, want ik wil het er met Mees niet meer over hebben. Bovendien heb ik dat ook aan Thomas beloofd.

				‘Joop, weet je wel zeker dat je verkering met hem hebt?’ Mees kijkt me doordringend aan. Ik verstijf even van de schrik.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Nou, is hij net zo verliefd op jou als jij op hem?’

				‘Echt wel,’ zeg ik stoer. De twijfel slaat meteen toe. Weet je dat zeker, weet je dat echt heel zeker? vraagt een treiterig stemmetje in mijn hoofd. Ik durf Mees niet aan te kijken.

				‘Ik hoop alleen maar dat je je niet vergist,’ zegt ze.

				‘Waar heb je het toch steeds over? Misschien wordt het tijd dat jij ook weer een vriendje krijgt, dan zeur je vast minder over mijn verkering,’ zeg ik.

				Mees haalt haar schouders op en zucht.

				‘Thomas verslijt de ene na de andere vriendin, Joop. Hij is een player. Dat heb ik niet alleen van Sam gehoord. Op de hockeyclub weet iedereen dat. Je moet me geloven.’

				‘Let jij nou maar op jezelf,’ zeg ik en ik hoop dat het minder kribbig klinkt dan ik me nu voel. Mees bedoelt het vast heel aardig, maar ik word er ook een beetje moe van dat ze zich steeds met mijn zaken bemoeit. Ze kent Thomas echt niet zoals ik hem ken.

				We nemen de trap naar het bordes en bellen aan bij tante Mathilde. Ze doet stralend de deur open en verwelkomt ons enthousiast.

				‘Zo, komen jullie het oude mens een beetje in de gaten houden? Gezellig hoor,’ zegt ze lachend. We hangen onze jassen aan de kapstok en lopen achter haar aan naar de bibliotheek.

				‘We hebben u nodig. We willen u iets vragen,’ val ik maar meteen met de deur in huis.

				‘Laten we er even bij gaan zitten, dat praat wat makkelijker,’ zegt ze hartelijk.

				Ze schuift uitnodigend twee stoelen bij aan de leestafel.

				‘We zoeken iemand die piano kan spelen en met ons wil oefenen voor de musical op school,’ leg ik uit. ‘Over vier weken is de uitvoering.’

				‘Oot zei meteen dat we u moesten vragen,’ zegt Mees.

				‘Meisjes, ik voel me vereerd. Wat is het voor een muziek?’ vraagt tante Mathilde geïnteresseerd.

				Ik geef haar de bladmuziek van Grease. Ze pakt haar leesbril en neuriet: ‘Tell me more, tell me more.’ We kijken haar vol verwachting aan.

				‘Ik heb deze week sinds lange tijd weer wat gespeeld. Dat nieuwe gehoorapparaat is een wonder van techniek. En jij speelt saxofoon, Mees?’

				‘We zijn eerlijk gezegd met z’n vieren,’ zegt Mees. ‘Juul speelt gitaar en Dennis zingt, net als Joop. Als u dat te veel vindt, dan... ’

				‘Nou, dat lijkt me geen probleem. Er is hier ruimte genoeg. Maar ik wil er wel eerst even rustig over nadenken of ik dit nog wel kan en durf. Jullie overvallen me hiermee een beetje. Kunnen jullie morgenmiddag terugkomen? Wel zo gezellig, dan zie ik jullie tenminste weer!’

				‘Wat woont u hier toch prachtig,’ zegt Mees vol bewondering.

				‘Ja, ik hoop op deze plek nog lang te kunnen leven. Vanmorgen bedacht ik dat het fijn zou zijn als meer mensen hiervan zouden kunnen genieten,’ zegt tante Mathilde. ‘Het is ook een heerlijk huis om muziek in te maken. Eigenlijk is het daar vroeger speciaal voor gebouwd. Jullie komen dus als geroepen!’

				Na de thee trekken we onze jassen weer aan in de hal. ‘Ik heb nu ook een speciale mobiele telefoon,’ zegt tante Mathilde als ze ons uitlaat.

				‘Mag ik jullie nummers? Dan kan ik jullie makkelijk bereiken. Ja, ik word met de dag moderner.’ Mees en ik lopen via de achtertuin terug naar de keuken van de Eeckhoorn.

				‘Ik vind die freule Stoetelaere echt wel cool,’ zegt Mees.

				‘Laten we Juul en Dennis vragen om naar het tuinhuis te komen, dan kunnen we vertellen dat we misschien iemand hebben gevonden,’ stel ik voor. Mees begint meteen te sms’en. Ik vul een grote mand met lekkere dingen.

				We zijn net bij het tuinhuis als ik in de verte Juul en Dennis al aan hoor komen.

				‘Haai girlz,’ zegt Dennis. Hij zet zijn fiets naast die van Juul tegen een boom. ‘Gaat Heleen ons helpen?’

				‘Heleen niet, maar we hebben waarschijnlijk een verrassende vervanger,’ zegt Mees met een arm vol aanmaakhout. Kom binnen, anders bevriezen we hier.’

				Juul steekt de lampen aan. Dennis pakt een ketel en gaat naar de kraan bij de grote schuur. Mees en ik maken een vuur in de kachel. Het is meteen warm.

				‘Nou, vertel,’ zegt Juul.

				‘Nee, eerst thee en appeltaart!’ zegt Mees.

				

				‘Oké,’ zegt Mees als iedereen aan tafel zit met een mok thee. ‘Joop, vertel jij hoe... ’

				Mijn mobiel gaat. Ik zie dat het Thomas is en ik probeer zo snel mogelijk onder de tafel door naar de deur te kruipen. Mijn adem stokt in mijn keel.

				‘Sorry, jongens. Mees, vertel jij het maar verder. Ik moet even opnemen.’

				Ik race naar buiten en ga buiten adem op de overdekte veranda zitten.

				‘Moet jij raden waar ik zit?’ hoor ik Thomas uitgelaten roepen.

				‘Thuis?’

				‘Nou, dat heb je snel geraden.’

				‘Wat fijn voor je.’

				‘Jazeker. Ik zit nog wel in een rolstoel en ik moet iedere dag naar fysiotherapie. Maar ik ben tenminste dat stomme ziekenhuis uit. Het was daar echt a-relaxed.’

				‘Tof man!’

				‘Het valt vies tegen wat ik nog kan, hoor. Ik zal hartstikke veel doorzettingsvermogen nodig hebben om ooit weer iets met een stick te kunnen!’ zegt hij somber.

				‘Dat gaat je echt wel lukken. Twee weken geleden had je toch ook niet gedacht dat je nu al thuis zou zijn!’

				‘Ik mis je, Joop. Jij begrijpt dit soort dingen. Het spijt me dat ik even niets van me heb laten horen, er was gewoon zoveel aan de hand. Dat leg ik je misschien nog weleens uit, maar... ’

				Mijn hart maakt een driedubbele salto in mijn borstkas. Natuurlijk begrijp ik hem. Ik kan misschien nog niet zoenen, maar ik kan wel goed met hem praten.

				‘Ben je daar nog?’ vraagt hij.

				‘Ik vind het fijn als je dat zegt.’

				‘Wat? Dat jij veel begrijpt?’

				‘Ja, dat!’ zeg ik.

				‘Met jou kan ik tenminste praten. Nou, met die ouwe man naast me, dat was een ramp. Daar was geen gesprek mee te voeren. Met mijn ouders trouwens ook niet, maar hier thuis hoeven mijn vrienden zich niet meer aan de bezoekuren te houden... Ben jij nog steeds verliefd, Joop?’

				‘Ooh Thomas, heel erg zelfs. Ik kom echt gauw naar je toe en ik zal proberen om je meer te schrijven,’ fluister ik.

				‘Ja, leuk. Nog bedankt voor al je brieven trouwens. Het spijt me, Joop, ik ben niet zo’n schrijver, maar dat had je zeker al begrepen.’

				‘Geeft helemaal niet. Het is fijn als je af en toe belt.’

				Mees komt naar buiten. ‘Joop, blijf je hier nog lang?!’

				‘Ja, ja, ik kom al,’ zeg ik gejaagd. ‘Thomas, ik moet je hangen,’ piep ik met een ijl vrouwelijk stemmetje.

				‘Nee joh, geen punt. Dag lieve Joop, tot gauw.’ Hij heeft de verbinding verbroken. Ik staar verliefd naar het venster van mijn mobiel. Het doet pijn om zo hevig naar iemand te verlangen. Ik wil hem zien, zijn hand vasthouden, met hem praten.

				‘Dat was Thomas,’ zeg ik als ik weer binnenkom. ‘Zo gaaf. Hij is weer thuis. We konden eindelijk even bijpraten. Het was megavet om zijn stem weer te horen. Natuurlijk maakt hij zich zorgen, maar... ’

				‘Fijne timing,’ zegt Mees.

				‘Je hebt er veertien minuten en negenentwintig seconden van kunnen genieten. Wat mij betreft hoeven we het over die jongen verder niet meer te hebben!’ zegt Dennis geërgerd. Wat heeft hij nu ineens? Ik zie dat de taart bijna op is.

				‘Fijn dat jullie nog iets voor me hebben overgelaten,’ mompel ik. ‘Mees heeft het zeker al verteld?’

				‘Dat de freule ons misschien gaat helpen, maar er nog even over na wil denken?’ vraagt Dennis achteloos en hij pakt een tijdschrift van een stapel.

				‘Ik vind het ook geweldig dat jullie me willen helpen.’ Ik hoop dat het enthousiast klinkt en dat ze me willen geloven.

				‘Joop, zet die arrogante eikel toch uit je kop. Hij is het niet waard. Als ik jou was zou ik me wat meer op de musical concentreren,’ zegt Dennis en het klinkt niet bepaald vriendelijk. Waar bemoeien ze zich toch allemaal mee?

				‘Kom op jongens, dat maakt Joop zelf wel uit. Zullen we nog een potje Kolonisten doen?’ Juul pakt de doos uit onze zelfgemaakte boekenkast.

				‘Goed plan!’ roept Mees. Ik haal opgelucht adem. We verdelen de dorpen, de straten en ieder krijgt een eiland. Juul heeft als eerste tien overwinningspunten.

				‘Dus morgen gaan Mees en jij eerst aan de freule vragen of ze wil. Zo ja, dan komen Juul en ik ook meteen,’ zegt Dennis ineens.

				‘En als ze nee zegt, dan gaan we hier morgen lekker muziek maken in het tuinhuis, pannenkoeken bakken en Joop de hele dag haar teksten overhoren,’ stelt Mees voor. Dat van die teksten lijkt me minder leuk, maar weer met z’n allen de hele dag in de tuin en het tuinhuis spelen lijkt me chill.

				‘Duim maar dat de freule het doet, want we hebben nog maar vier werken om te oefenen,’ zegt Juul ernstig.

				Ze heeft gelijk. We sluiten het tuinhuis af.

				Ik loop met ze mee naar de voortuin.

				‘Tot morgen,’ roepen we tegen elkaar. Ik zie hun achterlichten in het donker verdwijnen. Nog maar drie weken, nog maar drie weken, knarst het in mijn hoofd. Paniek golft door me heen. Ik zal écht keihard moeten oefenen voor de musical en al die teksten in mijn kop moeten stampen. Maar het liefst zou ik nu meteen naar Thomas vliegen of hem nog meer lange brieven schrijven.
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				De volgende ochtend lopen Mees en ik via onze sluiproute naar de achterkant van de Beukenhorst. Het is lekker zondag en het is gewoon warm buiten. Tante Mathilde heeft de tuindeuren naar het grote terras opengezet.

				‘Stil... ’ fluistert Mees en ze houdt me tegen.

				‘Deze zomer, je kent het wel, Deze zomer ging me te snel... Tell me more, tell me more, hoe ver ben je gegaan? Tell me more, tell me more... was het meteen al aan?’ horen we tante Mathilde zingen.

				We sluipen naar het raam en zien haar in de grote hal achter de vleugel zitten. Ze stampt ritmisch met een voet. Ze draagt vandaag een grijze bandplooibroek, met een wit t-shirt onder een lichtgrijs strak wollen vestje. Met haar spierwitte krullenkop ziet ze er eigenlijk heel hip uit. Ik knijp Mees in haar arm, we houden onze adem in en luisteren.

				‘Krijg nou wat, volgens mij speelt ze nu boogiewoogie,’ zegt Mees zacht. We zien de handen van de freule razendsnel over de toetsen dansen.

				Mees geeft me een high five. ‘Die doet het. Wedden?’ Ik brom instemmend. We lopen om naar de voordeur en bellen aan. De muziek stopt en even later doet ze de deur open.

				‘Kom binnen, meiden,’ zegt ze hartelijk. ‘Het is heerlijk om weer te spelen. Of het goed genoeg is voor jullie weet ik natuurlijk niet, maar we kunnen het proberen.’

				We lopen achter haar aan de hal in.

				‘Het klinkt hier geweldig,’ zegt Mees.

				‘Ja, de akoestiek in deze hal is mieters!’ antwoordt tante Mathilde vrolijk.

				‘Mieters?’ vraagt Mees.

				‘Nou ja, zo noemden mijn studenten en leerlingen op het conservatorium dat vroeger,’ antwoordt de freule. ’Jullie zullen daar wel een ander woord voor hebben. Hindert niet. Ik zal even thee zetten.’

				Samen lopen we naar de keuken.

				‘U ziet er ineens zo jong en modern uit,’ zeg ik. Misschien vindt ze dit wel onbeschoft, denk ik meteen.

				‘Dank je,’ antwoordt ze opgewekt. Ze zet de waterkoker aan en hangt theezakjes in de theepot.

				‘Zal ik zo even wat voor jullie spelen?’ vraagt ze. ‘Dan kunnen jullie zelf horen of het wat is.’

				‘We hoorden u al spelen en het klonk... echt mieters,’ zeg ik. Ze kijkt me stralend aan en begint te lachen.

				‘Nou, als jullie er vertrouwen in hebben dan moet je de anderen maar even bellen.’

				‘U bedoelt dat u wel met ons wilt oefenen?’ vraag ik voor de zekerheid.

				‘We kunnen het toch gewoon proberen?’ lacht tante Mathilde.

				We lopen met de thee naar de bibliotheek. Mees loopt voor ons uit te bellen. ‘Ze komen eraan en Juul neemt haar gitaar mee,’ zegt ze als ze heeft opgehangen.

				Tien minuten later stappen Dennis en Juul binnen. ‘Dat hebben jullie snel gedaan,’ zegt de freule.

				‘Wat lief dat u het doet!’ zegt Juul.

				Met z’n allen lopen we achter tante Mathilde aan de grote hal in. Mees en Juul hebben hun instrumenten al klaargezet.

				‘Ik neem aan dat jullie de teksten uit je hoofd kennen?’ zegt tante Mathilde als ze achter de vleugel is gekropen. Ik voel dat ik een knalrode kop krijg.

				‘Sinds het ziekenhuis heb ik daar veel moeite mee,’ stamel ik.

				‘Geen probleem. Daar gaan we dan ook aan werken. Maar je zult dan wel extra hard moeten oefenen!’ zegt ze lief en ook een beetje streng.

				Ik kan haar wel zoenen. Tante Mathilde gaat me redden, dat weet ik ineens zeker.

				‘Zullen we eerst zonder zang de muziek op elkaar afstemmen?’ roept ze over haar schouder. Ze stampt de maat met haar voet. Ik zie dat ze halfhoge, platte, zwarte leren laarsjes draagt. Zulke schoenen draagt Heleen ook.

				‘One, two, three...’ roept ze. ‘Come on, there we go!’ Juul speelt meteen het vuur uit haar gympen, Mees blaast zich suf en tante Mathilde speelt als een beroepspianist. Oot heeft niet overdreven.

				‘Mevrouw Stoetelaere, dit is echt vet,’ kreunt Juul als het nummer is afgelopen. ‘U speelt te gek en die akoestiek hier is niet normaal.’

				‘Zeg maar tante Thil, hoor,’ antwoordt tante Mathilde. Ze geeft Dennis en mij nu een seintje.

				‘Danny en Sandy zijn jullie er klaar voor?’ roept ze vrolijk. Dan zet ze in. Dennis en ik zingen samen: ‘Deze zomer, je kent het wel, Deze zomer ging me te snel, Zag een meid, stoer en sportief, Zag een knul, schattig en lief.... Het begon daar in de zon, Oh wat een zomer was dat. Tell me more, tell me more...’

				Wauw, volgens mij ging het zomaar in één keer goed. Onzeker kijk ik naar Dennis. ‘Zie je wel dat je het nog kunt!’ zegt hij opgelucht.

				‘Beter dan Nathalie?’ vraag ik snel.

				‘Als je goed je best blijft doen wel!’ lacht hij.

				‘O ja, Joop, nog één ding. Je moet als je zingt eigenlijk anders ademhalen dan je gewend bent. Probeer je buik eens wat meer uit te zetten. Je moet je middenrif gebruiken. Hier, voel je wel, dat is deze spier net onder je borstbeen.’

				Tante Mathilde prikt met een vinger tussen mijn ribben.

				Ze wil dat we meteen doorgaan met Hopeloos verlang ik naar jou. Ik weet de tekst helemaal en voor het eerst sinds weken vind ik het weer fijn om te zingen. Dennis zingt zijn solo Sandy. Dat doet hij steengoed.

				‘Ik ben voor jou maar één uit velen, Gewoon maar iemand uit de rij, M’n hart dat liefde vond, is sinds een tijdje bont en blauw...’

				Hij kijkt heel teder naar me en het klinkt echt overtuigend. Ik krijg er gewoon kippenvel van.

				Als we alle nummers een paar keer hebben gezongen, is het tijd voor een korte pauze. Dennis en ik hangen samen op de bank in de bibliotheek. ‘Als de musical voorbij is, moeten we weer verder met onze band, zou toch gaaf zijn,’ zegt Dennis en hij trekt me uit de bank.

				‘Kom Sandy, we moeten weer!’ Op de drempel blijven we staan.

				Tante Mathilde zit achter de vleugel en improviseert op Summertimes. Ze stampt met haar voet mee. Wijst naar Juul, die meteen invalt. Mees kijkt naar tante Mathilde, ze knikken naar elkaar en Mees valt ook in. Het klinkt waanzinnig strak.

				‘Die zijn gewoon aan het jammen met z’n drieën,’ fluistert Dennis vol bewondering.

				‘Dit is gaaf. Ik wil ook weer pianospelen,’ zeg ik zacht in Dennis’ oor.

				‘We gaan de hele kerstvakantie samen muziek maken, afgesproken?’ fluistert hij. Zijn mond raakt even heel zacht mijn oor. Ik leun een beetje tegen hem aan. Het is in geen tijden meer zo lekker ontspannen tussen ons geweest. Tante Mathilde geeft een seintje om af te ronden. Dan is het even heel stil. Juul en Mees stralen. Dennis en ik geven een daverend applaus.

				‘Dit is echt geweldig, tante Thil. Wat speelt u mieters,’ juicht Juul.

				Tante Mathilde lacht bescheiden. ‘Ach, het is voor mij zó énig om weer eens samen te spelen. Ik ben jullie zielsdankbaar!’ Ze lijkt bijna een beetje verlegen. Tante Mathilde pingelt geroutineerd wat op de piano. Ik schaam me dat ik het eerst helemaal niet zag zitten toen Oot voorstelde met tante Mathilde te oefenen.

				Ze telt af en we beginnen opnieuw. Dennis en ik zingen samen en ik probeer te doen wat tante Mathilde zei over de ademhaling. Het werkt. Ik zing ineens veel meer uit volle borst. Het ging nog nooit zó lekker. Het voelt voor het eerst weer als vóór die stomme ziekte. Dennis en ik rock-’n- rollen zelfs voor het eerst weer goed samen. Nathalie gaat mijn rol echt niet krijgen, die blijft gewoon een van de Pink Ladies. Ik voel me weer even helemaal Sandy.

				‘Nou jongens, dit lijkt me wel genoeg voor vandaag,’ zegt tante Mathilde.

				‘En Joop, jij moet vanavond nog wel wat aan je teksten doen, beloofd?’

				Ik maak een diepe buiging met de hand op mijn hart.

				Buiten is het al is gaan schemeren. Hoe laat zou het zijn? Ik heb mijn mobiel op de vleugel gelegd. Als ik hem pak zie ik dat hij uit is. Raar, ik kan me niet herinneren dat ik dat heb gedaan.

				‘Ik had hem voor de zekerheid maar even voor je uitgezet,’ zegt Mees achteloos. ‘Het leek me een beetje stom als je weer eindeloos ging zitten bellen!’

				Waar bemoeit ze zich mee? Tranen springen in mijn ogen. Ik ben woedend. ‘Je moet cipier worden,’ snauw ik. ‘Daar ben je geknipt voor.’

				Mees snuift en doet alsof ik lucht ben. Samen met Juul ruimt ze alles op in de hal. Ik zet mijn mobiel aan en zie dat ik een sms’je heb. Mijn hart maakt een sprongetje.

				

				Wanneer kom je weer?

				Ik mis je zeer!

				xxxThomas

				

				Snel sms ik hem terug:

				

				Imssu2

				Kom zsm nr je toe!

				xxJoop

				

				Hij mist me. Nou, ik hem ook. Meer dan hij weet waarschijnlijk. Afwezig staar ik naar buiten.

				‘Het lijkt me fijn om volgende week zondag weer met u te mogen oefenen en te jammen,’ zegt Juul. Mees en Dennis knikken enthousiast. Mees lijkt mijn boze reactie al te zijn vergeten.

				‘En jij, Joop?’ vraagt tante Mathilde. ‘Of droom je van een heel andere Danny?’

				Ik voel me betrapt en weet niet goed waar ik moet kijken.

				‘Lijkt me geweldig,’ zeg ik snel.

				We lopen naar de deur. ‘En Joop, als je je teksten extra wilt oefenen dan hoor ik het wel,’ zegt tante Mathilde als ze ons uitzwaait.

				‘Joop, je gaat het zien. Yes, we can!’ roept Dennis als hij op zijn fiets springt. ‘Absoluut,’ zegt Juul. Ze fietst achter Dennis aan.

				‘En had je een leuk sms’je?’ vraagt Mees vals als we samen de oprijlaan aflopen.

				‘Ik waarschuw je, hoor, dat je je met je eigen zaken moet bemoeien,’ zeg ik, maar ik weet niet of ik het echt meen.

				Ik word soms gek van alles wat ik voel. Ik wil niets liever dan met Mees over het sms’je van Thomas praten, maar ik baal ervan dat ze zegt dat hij een player is. Ik ben ook hartstikke blij dat deze repetitie eindelijk weer goed ging en het is gaaf dat het weer zo relaxed was met Dennis. Ik wil dat het tussen Mees en mij weer net zo is als voordat ik ziek werd en ik wil ook verkering met Thomas. Ik mis hem zo verschrikkelijk. dat het pijn doet. Ik wil hem zien, ik moet hem zien, ik ga hem zien. Kan me niet schelen wat ik ervoor moet doen of ervoor moet laten.

				Maar ik vind het echt rot dat ik het er niet met Mees over kan hebben. Stom dat Thomas zoveel invloed op onze vriendschap heeft. Helaas is Mees wel de allerlaatste waarmee ik dit nu kan bespreken. Echt verwarrend is dit allemaal. Als ik de hoofdrol in de musical wil, dan moet ik ophouden met steeds aan Thomas te denken. Ik moet gewoon mijn tekst in mijn kop stampen. Mees en ik lopen zwijgend naast elkaar naar de Eeckhoorn.

				Ze pakt haar fiets. ‘Tot morgen, Joop,’ zegt ze nonchalant als ze wegrijdt.
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				Ik lig op mijn rug met mijn armen onder mijn hoofd. Het is nog donker en ik wil nog niet weten hoe laat het is. Oot is al op. Ik hoor haar beneden bezig met het ontbijt. Ik wil nog even nadenken voor ik het licht aandoe. Nog drie nachtjes slapen en dan is het Sinterklaas. Het is dinsdag en vanmiddag hebben we musicalrepetitie. We oefenen nu zo veel mogelijk met tante Mathilde en het gaat stukken beter, zolang ik niet te veel last heb van zenuwen en black-outs. Alleen de teksten zitten nog niet echt in mijn hoofd. Ik zou ze er beter in moeten stampen, maar ik kan me zo moeilijk concentreren. Mees, Juul en Dennis zijn onwijs geduldig en lief voor me. Over Thomas praat ik niet meer met ze. Hij heeft al een week niets van zich laten horen. Die kan natuurlijk geen kant op met die stomme ouders van hem. Oot roept dat ik op moet schieten. Ik leg een schoon t- shirt klaar en spring onder de douche.

				Als ik me sta af te drogen trilt mijn mobiel. Zal Mees wel zijn.

				

				Zit om 9.30

				in koffiecorner van zknhs.

				heb controle.

				kom je ff langs?

				wil je zien!

				xxxThomas

				

				Ik geloof mijn ogen niet. Als ik het nog eens lees, dringt de volle betekenis pas echt tot me door. Hij wil me zien. Vandaag! Maar hoe ga ik dat in hemelsnaam doen?

				9.30 uur. Dat betekent om halftien en op dat uur heb ik Frans. Dat is toevallig wel het enige vak waar ik helemaal geen moeite mee heb. Mijn leraar Frans vindt het altijd très bien om gewoon Frans met me te kunnen praten en gek genoeg heb ik in mijn vaders taal minder last van zwarte gaten in mijn geheugen dan in mijn moedertaal. Ik reken snel uit dat het ziekenhuis een kwartier fietsen van school is. Als ik hard fiets, kan ik Thomas net een kwartier zien. Dat is wel erg kort. Maar het is nog altijd meer dan helemaal niet. Van opwinding klopt mijn hart in mijn keel. Ik klap bijna uit elkaar van verlangen.

				Met trillende vingers sms ik hem terug:

				

				tot strx!

				

				Ik hoor Oot de trap opkomen. Ze brengt me een boterham. ‘Het is al laat en je moet wel iets eten,’ zegt ze. ‘Lieverdje, je hebt toch geen koorts hè?’ vraagt ze bezorgd. ‘Je gloeit helemaal!’

				‘Nee, echt niet, Oot. Ik heb me een beetje verslapen, geloof ik,’ zeg ik gejaagd. Ik geloof niet dat ik haar heb gerustgesteld. Ze loopt met Koos achter zich aan weer naar beneden. Het is balen om te liegen tegen Oot. Maar ik kan haar moeilijk vertellen wat ik van plan ben. Ik gris mijn nieuwste spijkerbroek van een stoel, schiet in mijn hoge gympen, pak een sporthemdje en een strakke coltrui. Sportief en toch vrouwelijk, zou Valentijn zeggen. Ik prop al mijn schoolspullen in mijn rugzak en race de trap af.

				Mees, Juul en Dennis staan al te wachten aan het eind van de straat. Met kloppende slapen fiets ik achter ze aan. Ik heb helemaal geen zin in een gezellig gesprek. Ik ben veel te bang dat ik me verspreek. Bovendien denk ik koortsachtig na hoe ik na het eerste uur biologie zo snel mogelijk weg kan komen. Als ik mijn fiets helemaal aan het begin van de fietsenstalling zet, dan ben ik straks snel en onopvallend heen en terug.

				Juul, Mees en Dennis hebben het over de musicalrepetitie. ‘Wel spannend om straks met die doorloop alles achter elkaar te doen. Ben benieuwd hoe het gaat,’ hoor ik Dennis zeggen.

				Die hele musical boeit me nu even totaal niet. Eerst Thomas zien. Ik kan nergens anders meer aan denken.

				‘Je moet je niet zo zenuwachtig maken over vanmiddag,’ zegt Juul hartelijk. ‘Je zult zien dat het goed gaat. Jelle zal verbaasd zijn. Volgens mij zing je nog beter dan voordat je ziek werd.’

				Ik knik afwezig. We zijn bijna bij school.

				Ik zet mijn fiets in het eerste vrije rek aan het begin van de fietsenstalling. De anderen fietsen zoals altijd zo ver mogelijk door naar het eind.

				‘Waar was je nou?’ vraagt Mees als we samen de klas in lopen.

				‘Ik geloof dat ik een lekke band heb. Zo maar even kijken of-ie echt plat is,’ zeg ik en ik ben verbaasd hoe makkelijk ik vandaag loop te liegen.

				‘Volgens mij heeft Dennis altijd een bandenplaksetje bij zich. Ik help je wel even als het nodig is,’ zegt Mees meelevend.

				Het uur biologie lijkt net zo lang te duren als het hele ontstaan van de wereld. Er komt geen eind aan. Eindelijk de bel.

				‘Ik moet naar mijn fiets kijken, tot zo,’ zeg ik tegen Mees.

				‘Zal ik even meelopen?’ vraagt ze.

				‘Hoeft echt niet,’ roep ik over mijn schouder. Ik ren weg, duw mijn rugzak in mijn kluisje en race door naar de conciërge. Hij is er gelukkig. ‘Ik moet direct naar het ziekenhuis,’ hijg ik. ‘Het gaat heel slecht met me,’ voeg ik er nog snel aan toe. De conciërge kijkt me onderzoekend aan. Ik grijp naar mijn hoofd en draai met mijn ogen.

				Ik heb geen tijd om af te wachten of hij me wel gelooft. Ik fiets als een gek naar het ziekenhuis. Met trillende handen kwak ik een kwartier later mijn fiets tegen een bloembak en ren naar de koffiecorner. Thomas zit in een rolstoel en ziet me aankomen. Hij zwaait enthousiast naar me. Zo te zien kan hij zijn rechterbeen weer buigen en ook met zijn rechterarm lijkt hij meer bewegingsvrijheid te hebben.

				‘Nou, ik had niet durven dromen dat je het zou doen,’ zegt hij verrast. ‘Dát gaat Floris geld kosten. Hij dacht dat jij als brugmug nooit het lef zou hebben om voor mij te spijbelen. Deze weddenschap heb ik dus mooi gewonnen!’

				Ik begrijp niet waar Thomas het over heeft, maar ik ben wel dolblij om hem te zien. Ik sla mijn armen om zijn nek en wil hem op iedere wang een zoen geven. Hij trekt me onverwacht heftig naar zich toe. Ik lig onhandig op zijn schoot. Zijn adem strijkt langs mijn gezicht. Ik wil hem wel zoenen, maar ik ben ook bang dat ik het niet kan. Hij drukt zijn mond op de mijne en wrikt zijn tong tussen mijn lippen. Zwemmen, denk ik. Het is gewoon net als zwemmen. Maar door alle zenuwen begin ik te klappertanden. Het lijkt alsof ik geen controle meer heb over mijn onderkaak. ‘Thomas, je moet een beetje geduld hebben,’ kreun ik zacht. Hij houdt me stevig vast zodat ik niet meteen van zijn schoot kan springen.

				‘Ik ga het je leren, hier, nu meteen,’ lacht hij uitgelaten. Een warme gloed stroomt door me heen. Het is heerlijk om tegen hem aan te zitten.

				‘Zo, Joop, jij hier?’ vraagt een bekende stem. ‘Alles goed met je?’

				Ik kijk in het gezicht van dokter Kersten. Ze staat met een kop koffie naast ons. ‘Moet je niet naar school?’ vraagt ze vriendelijk.

				‘Nee, ik heb een tussenuur.’ Ik kijk op mijn horloge. ‘Maar dat is nu bijna voorbij, dus ik moet weer als een speer terug naar school.’

				Snel laat ik me van Thomas’ schoot glijden en trek mijn shirt recht. Hij kijkt een beetje beteuterd. Dokter Kersten wordt opgepiept en loopt naar de balie waar de receptioniste haar een telefoon toeschuift. Ik zie haar in de hoorn praten. Ze werpt een blik mijn kant op en schudt haar hoofd. Shit, ze zullen toch niet vanuit school naar haar hebben gebeld?

				‘Thomas, bel me, ik moet nu weg,’ zeg ik als ik haastig mijn jack aantrek. Tussen alle mensen door weet ik onzichtbaar voor dokter Kersten de uitgang te bereiken. Mijn mobiel rinkelt ergens in een van de zakken van mijn jack, maar ik heb geen tijd om te kijken wie het is. Ik moet opschieten, anders kom ik te laat voor het derde uur. Gelukkig is het nog pauze als ik op mijn fiets de fietsenstalling in scheur. Bij de ingang van de school staat De Beer, onze brugklascoördinator. Hij heeft me gezien en komt meteen naar me toe. ‘Hoe haal je het in je hoofd om zo’n toneelstuk op te voeren?’ vraagt hij streng.

				‘Ik moest echt plotseling naar het ziekenhuis,’ zeg ik en daar is toevallig geen woord van gelogen. ‘Je ouders zullen dit wel verder met je bespreken, die zijn ontzettend geschrokken. Joop, ik maak het kort met je, vanmiddag blijf je twee uur na. En maak hier geen gewoonte van!’

				‘Maar vanmiddag heb ik musicalrepetitie en Jelle wordt woedend. Daar kunnen ze me niet missen. Ik speel een hoofdrol. Mag ik alstublieft een andere dag nablijven?’ smeek ik.

				‘Dat had je dan maar eerder moeten bedenken. Voor vandaag heb je trouwens wel genoeg geacteerd,’ zegt De Beer. De bel gaat, ik loop naar mijn kluisje en pak mijn rugzak. In de gang op weg naar het geschiedenislokaal halen Mees en Juul me in.

				‘Gelukkig, je bent er weer. Ze zeiden dat je met spoed naar het ziekenhuis moest. Er is toch niets ergs met je?’ vraagt Juul bezorgd.

				‘Waar was je?’ wil Mees weten. ‘Ik ben nog in de fietsenstalling gaan kijken of je...’

				‘In het ziekenhuis... bij Thomas,’ zeg ik, ‘Maar hoe De Beer dat nou zo snel wist, is me een raadsel!’

				‘Nou, wat denk je? Dubois vroeg natuurlijk waar je was. Toen niemand dat wist, belde hij de conciërge. Die vertelde over het ziekenhuis en dus belde Dubois meteen Alain en die wist natuurlijk van niets,’ vertelt Mees.

				‘Nee, Dubois laat geen kans voorbijgaan om even lekker Frans met Alain te praten. Alain heeft waarschijnlijk meteen dokter Kersten gebeld,’ fluister ik. ‘En die zag me bij Thomas op schoot zitten.’

				‘Dat meen je niet,’ roept Mees ongelovig uit.

				Seegers wil dat we stil zijn. Hij vertelt over koning Karel de Grote, die als keizer over het Frankische Rijk heerste. Het is moeilijk om mijn gedachten erbij te houden. Ik moet steeds aan Thomas denken. Hij zag er gaaf uit in zijn eigen kleren, zo heb ik hem nog niet eerder gezien.

				De dag kruipt voorbij. In de grote pauze heb ik al mijn ouders stuk voor stuk aan de lijn gehad. Ze zijn woedend omdat ze zich rot zijn geschrokken. In plaats van dat ze blij zijn dat er niets aan de hand is! Alain noemde me een egoïst. Kom zeg, ik vind hen een stelletje egoïsten.

				Mees, Juul en Dennis gaan naar de musicalrepetitie en ik moet me melden in een lokaal waar ik twee uur na moet blijven.

				Het is buiten al donker als ik eindelijk nog even naar de repetitie kan. Jelle komt op me afgestoven.

				‘Joop, wat heeft je bezield om zo iets stoms te doen?’ vraagt hij getergd. Ik weet niet wat ik daarop moet antwoorden.

				‘Ze is gewoon verliefd en liefde maakt blind!’ zegt Dennis boos en hij kijkt naar me alsof ik een enge besmettelijke ziekte heb. Ik kan hem wel slaan.

				‘Zo, dat verklaart een hoop,’ zegt Jelle met een zucht.

				‘Het spijt me. Vanaf nu zal ik echt heel erg mijn best doen,’ beloof ik.

				‘We zullen zien,’ zegt hij. Ik voel me rot, omdat Jelle nu ook boos op me is.

				‘Nathalie hoopte al dat je niet meer terug zou komen,’ fluistert Juul.

				‘Kom jongens, we zingen nog een keer het eindlied met z’n allen,’ zegt Jelle. Hij is weer achter de piano gekropen en zet in. We zingen:

				

				‘Wat een jaar, wat een jaar

				Maar het zit er weer op

				Wat een jaar, wat een jaar

				Maar we vonden het top.’

				

				Jelle staat op, sluit de piano af en zegt dat we donderdag weer verder gaan. Hij is heel tevreden over de doorloop en hij bedankt Nathalie dat ze deze keer weer Sandy wilde spelen. Ze maakt een diepe buiging en werpt een kushandje naar Dennis, dat hij breed grijnzend beantwoord. Hij geeft haar ook nog een innige knipoog. Zo zeg, kijk ze even blij zijn met elkaar. Het steekt me en ik baal heftig. Eigen schuld, dikke bult, zeurt een zeikerig stemmetje in mijn hoofd.

				We fietsen naar huis. Ik ben ontzettend moe. Dennis en Mees geven me nog een keer een preek. Opa en Oma Piepie in de bocht. Waar bemoeien ze zich toch steeds mee? Juul houdt haar mond. Ze vindt het volgens mij ook niet handig dat ik heb gespijbeld, maar ze zegt er tenminste niets over. Fijne vrienden hoor. Niemand die blij voor me is dat ik Thomas weer heb gezien.

				Hoe dichter we ons dorp naderen, hoe meer ik er tegenop zie om mijn ouders onder ogen te moeten komen.

				

				Ze wachten me met z’n allen op in de zitkamer bij Oot en storten meteen een preek over me uit. Vanaf morgen heb ik acht dagen huisarrest en ga ik weer een week bij mijn vaders wonen. Ze zijn zich allemaal kapot geschrokken omdat ze dachten dat ik met spoed naar het ziekenhuis was gebracht. Ze vinden het een ontzettend stomme en achterbakse streek. Volgens mij zijn ze het nog nooit zo met elkaar eens geweest. Als ik ooit nog eens spijbel, mag ik voorlopig niet meer bij Oot logeren.

				‘Alle leuke plannen gaan een tijdje de ijskast in,’ zegt Valentijn met een grafstem.

				‘Welke leuke plannen?’ vraag ik.

				‘We gaan met jou even helemaal niet meer in discussie,’ sist Alain razend.

				‘Discussie? Ik wil gewoon dat je me iets uitlegt,’ antwoord ik kwaad.

				Volgens mijn ouders heb ik meer uit te leggen dan zij. ‘Waarom heb je zoiets gedaan?’ vraagt Heleen nu al voor de derde keer. ‘Wat is er toch met je aan de hand?’

				Tja, wat moet ik daarop antwoorden? Misschien was het niet echt handig om te doen, maar om er nu zo’n drama van te maken, vind ik nogal overdreven. Ik ben trouwens wel benieuwd naar al die leuke plannen van mijn ouders.

				‘En ga ik dan over een week weer bij jullie wonen?’ vraag ik aan mijn moeders. Daar zijn ze het nog niet over eens. Ik moet er even niet aan denken om weer om de week te moeten verkassen. Het was nu net zo fijn om gewoon op één plek te wonen. Je went snel aan prettige dingen. Oot roept vanuit de keuken dat we moeten komen eten. Ik ben benieuwd wat zij er eigenlijk van vindt dat ik vanaf morgen niet meer bij haar woon.

				

				Als we samen aan tafel zitten, laten mijn ouders me redelijk met rust omdat ze vinden dat ik voorlopig genoeg ben gestraft. Maar het is allesbehalve gezellig. Ze praten alleen met elkaar. Mij wordt niets meer gevraagd. Er vallen veel ongemakkelijke stiltes.

				Na het eten stuurt Oot me naar bed. Opgelucht verlaat ik de keuken met al mijn boze ouders. Boven op mijn kamer check ik mijn mobiel. Geen enkel sms’je, ook niet van Thomas. Als ik in bed lig, hoor ik mijn ouders weggaan. Ze zijn me vanavond niet eens welterusten komen zeggen. Ik voel tranen opkomen. Ik heb zin om heel hard te huilen. Dat ze niet meer met me willen praten vind ik eigenlijk nog het allerergste. Maar als ik aan Thomas denk, stroomt er meteen een gloeiende lavastroom van mijn kruin tot aan mijn tenen. Het was toch gaaf om hem even te zien, ook al is iedereen nu boos. Ik staar in het donker en zie alles weer glashelder voor me. Oot doet de deur open en vraagt of ik al slaap. Ze komt bij me op de rand van mijn bed zitten.

				‘Ik hoop dat je zoiets als vandaag nooit meer doet. Beloof je dat?’ Ze strijkt over mijn hoofd.

				Ik zucht. ‘Als die stomme conciërge gewoon z’n mond had gehouden waren jullie er nooit achter gekomen, maar omdat iedereen zich altijd met me bemoeit...’

				Oot bijt ongeduldig op haar onderlip. Ze onderbreekt me.

				‘Het ergste is dat je een drama hebt opgevoerd, waardoor wij ons helemaal kapot zijn geschrokken. Als je dat niet begrijpt, dan zal ik je voortaan iets duidelijker moeten gaan maken wat ik wel en niet accepteer. Zoiets als vandaag moet je niet nog eens flikken.’

				Haar stem klinkt echt heel streng. Op zo’n toon heeft ze me nog nooit toegesproken. Ik baal ervan dat ze zo boos op me is.

				‘Die Thomas moet wel heel bijzonder zijn dat je zover gaat,’ zegt Oot geërgerd.

				‘Ja dat is hij,’ zeg ik, ‘En misschien heb ik iets stoms gedaan, maar het was het dubbel en dwars waard.’

				Ai, dit had ik beter niet kunnen zeggen. Oot staat op van mijn bed en zucht diep. Dan schudt ze meewarig haar hoofd en zegt: ‘Hij fluit en jij rent als een willoos schoothondje naar hem toe. Hoe spannend en waardevol kan dat zijn? Om nog maar te zwijgen over het verdriet dat je anderen ermee hebt gedaan.’

				Ze geeft me een vluchtige nachtzoen. Voor het eerst in mijn leven heb ik het gevoel dat ik het bij Oot ook even heb verknald. Misschien heb ik inderdaad iets heel stoms gedaan. Straks mag ik nooit meer bij haar logeren en gaan we niet met z’n allen hier wonen. Want dat bedoelden ze natuurlijk met die leuke plannen. Door alle zenuwen begreep ik dat niet zo snel. Verdrietig en onrustig val ik pas heel laat eindelijk in slaap.
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				Zaterdag 13 december

				Lieve Molly,

				Sinterklaasavond zal ik niet snel vergeten ook al is het ruim een geweek geleden. Ik wist niet dat er zoveel woorden rijmen op puberaal: abnormaal, kwaal, fataal, schandaal, asociaal. Op tegendraads rijmt: ondermaats en scheve schaats. Op verliefd: zwaar gegriefd, alstublieft, ontriefd en doorgebriefd. En op spijbel rijmt: een heleboel heibel. Mijn ouders zijn in hun dichtkunst helemaal los gegaan. Vooral mijn Franse vader is dol op Sinterklaas.avond Wat dat betreft is hij erg goed ingeburgerd. Ik had ook mijn best gedaan. Op het woord spijt rijmt heel veel zoals: ik wil jullie niet kwijt, gun me wat tijd. Wees niet langer boos, hier een roos en ook een mooie hoed, die staat je vast goed.

				Tante Mathilde vierde het ook bij ons.

				Door die hele actie met Thomas dacht ik dat ik niet veel zou krijgen, maar dat viel mee. Een Zwitsers zakmes! En ik heb ook een rek voor op mijn fiets gekregen en lekker veel boeken. Die ga ik lezen in de kerstvakantie. O ja, Sinterklaas stuurde ook een nieuwe Moleskine. Een rode deze keer. De kleur van de liefde!

				Ik zit nu weer in mijn tuinhuis, want ik ben terug bij Oot!

				De week bij mijn vaders heb ik overleefd. Mijn kamer daar is helemaal niet meer gezellig. Alles staat bij Oot. En alleen eten met z’n drieën was saai. Volgens mij vond iedereen het een zware straf en waren we allemaal opgelucht dat het voorbij was. Het is in geen tijden meer zo gezellig geweest met z’n allen op de Eeckhoorn. Oot kreeg tranen in haar ogen toen ik weer terugkwam. Het zal me niets verbazen als ik ook na de kerstvakantie gewoon bij haar blijf. Het lijkt me veel beter om maar gewoon met z’n allen op de Eeckhoorn te gaan wonen. En volgens mij vinden mijn ouders dat ook. Ze doen wel heel geheimzinnig, maar ik ben natuurlijk niet gek.

				Het is al donker buiten. Ik heb alle stallantaarns aangestoken. De kachel brandt. Koos ligt op mijn schoot. Dat schrijft niet makkelijk, want het is best een flink beest, maar het is wel lekker warm. Lieve Molly, het spijt me echt dat ik je al zo lang niet meer heb geschreven. Jammer genoeg heb ik van Thomas niets meer gehoord sinds we elkaar acht dagen geleden voor het laatst zagen. Misschien is hij gestikt, omdat zijn ouders steeds boven op hem zitten? Dit dagboek begint al aardig vol te raken. Ik schrijf te groot. En ik scheur er te veel velletjes uit voor alle brieven aan Thomas. Nu we echt hebben gezoend, hebben we toch verkering zou je denken? Het was zo gaaf om hem vorige week dinsdag even te zien. Achteraf was het misschien toch niet zo’n handige actie om te spijbelen. Mijn ouders zijn helaas nog steeds van slag. Gisteravond hadden we toch weer een hele discussie. Ze vinden dat ik me vaak puberaal gedraag. Van de stress moest ik vragen wat puberaal was. Ik wist het echt niet meer. Met z’n allen legden ze het me uit. Ik werd daar niet vrolijk van, want het klonk veel erger dan een hersenvliesontsteking. Volgens Alain zijn mijn hersenen nog zo onrijp dat ik de gevolgen van mijn eigen gedrag niet kan overzien. Daarom begrijp ik niet wat ik in mijn onnadenkendheid aanricht. Ik heb even op internet gekeken. Heel interessant wat je daar allemaal over hersenen kunt vinden, maar veel wijzer werd ik daar nu ook weer niet van. Mijn blubberige anderhalve kilo wegende roze/grijze massa bepaalt hoe ik denk, voel en reageer. Die verliefdheid op Thomas zit dus niet in mijn hart, ook al gaat dat nog zo tekeer als ik aan hem denk.

				Vanmiddag ben ik weer bij tante Mathilde geweest. Gelukkig mocht ik tijdens het huisarrest bij mijn vaders wel onder begeleiding van Alain met haar zingen. Zij is zo ‘mieters’. We oefenden vanmiddag weer met z’n tweeën. Het ging best goed. Ik ken mijn teksten... zolang ik geen black-outs krijg. En hoe banger ik daarvoor ben, hoe eerder ik er last van heb. Morgenochtend gaan Mees, Juul, Dennis en ik weer naar de Beukenhorst. Tante Mathilde wil de hele zondag met ons oefenen. Eerst weer een paar uur met mij apart en dan met de rest.

				Haar familie laat haar gelukkig met rust. Ze vertelde trouwens dat Jelle bij haar is geweest. Ze gaan samen huisconcerten organiseren. Zou echt tof zijn. Dan vraag ik of Thomas ook mag komen en dan kan hij eindelijk haar huis zien. Lieve Molly, zal ik hem toch maar weer een brief schrijven? Kan misschien nog net voordat we gaan eten. Je zegt niets terug, dus dan vind je het vast een goed idee.

				

				Koos wil naar buiten. Ik laat haar uit en draai de lampen op de tafel iets hoger. Eigenlijk moet ik ook nog mijn tekst voor de musical leren. Ik probeer een paar aikido-oefeningen te doen om rustig te worden. Koos krabbelt aan de deur. Ze wil weer naar binnen. Toch nog maar even dat briefje aan Thomas schrijven, dan stamp ik die teksten morgen wel verder in mijn kop.

				

				Zaterdag,

				Lieve Thomas, ik mis je en ook al onze gesprekken. Het was zo supertof om je laatst even te zien. Maar dat heb ik je volgens mij al geschreven. Soms verlang ik gewoon terug naar het ziekenhuis. Naar onze witte kamer, zonder lastige ouders en zonder sneu gezeik. Gewoon jij en ik, wij alleen samen. Als het moet dan spijbel ik gewoon nog een keer voor je en race ik zo naar je toe. Iedereen kan doodvallen. Ik wil gewoon als het kan bij je zijn en met je zoenen.

				Volgende week is de uitvoering van onze musical. Kom je alsjeblieft kijken? Voor jou zal ik extra mijn best doen. Stuur je weer eens een sms’je? Ik weet het, je bent niet zo’n schrijver, maar we kunnen ook msn’en als je dat makkelijker vindt. Dat heb ik je al een paar keer ge-sms’t.

				Dag lieve Thomas. Miss you, kiss you. Je t’aime, Je t’embrasse,

				xxxje Joop, voor eeuwig de jouwe!

				

				Ik scheur de velletjes uit mijn boek en vouw ze netjes op. Oot sms’t dat we vroeg gaan eten. Maar misschien haal ik nog net de lichting van vandaag als ik opschiet. Ik blaas de stallantaarns gauw uit en spring op mijn fiets. Aan het einde van de eerste straat rechts staat de brievenbus.

				‘Dag lieve Thomas, laat iets van je horen, plies,’ fluister ik en ik druk twee innige kussen op de envelop voordat ik hem in de bus laat glijden. Ik hoor een zachte plof in de diepte. Met mijn wang tegen het harde koude rode kunststof blijf ik nog even staan. Ik verlang zo heftig naar hem. Echt niet normaal. Ik kan nergens anders meer aan denken.

				‘Joop, Joooop, waar zat je toch? Gaat het wel goed met je?’ hoor ik ineens achter me. Mees is van haar fiets gestapt en staat naast me.

				‘Ja hoor, het gaat prima,’ zeg ik geschrokken.

				‘Nou, je staat anders al een kwartier die brievenbus te zoenen.’

				‘Ach joh, lazer op. Dat is helemaal niet waar!’ Ik voel me betrapt.

				‘Heb je mijn sms’jes niet gekregen?’ vraagt Mees gejaagd.

				Achter in mijn hoofd beginnen wat alarmbellen te rinkelen. Ik zoek in mijn zakken naar mijn mobiel.

				‘Nee. Mijn mobiel ligt nog in het tuinhuis. Hoezo dan?’

				‘Heb je wéér een brief aan Thomas geschreven?’ vraagt Mees zacht.

				Ik kijk naar een lantaarnpaal waarvan het licht steeds aan en uit gaat. Als je er een trap tegen geeft, houdt dat geflikker meestal op.

				‘Heb je hem al in de bus gegooid?’

				‘Ja, had ik hem dan op moeten eten?’ vraag ik bits.

				‘Oooh Joop, had dat maar gedaan,’ zegt Mees nu op een toon die me totaal onzeker maakt. Ze kijkt niet boos, eerder wanhopig. Als mensen zo naar je kijken is er meestal echt iets ernstigs met je aan de hand.

				‘Hoezo?’ vraag ik bang.

				‘Ik moet je iets vertellen. Je wilt me vast niet geloven. Kan me niet schelen. Ik wil dat je het weet, voordat je het van een ander hoort. Je moet naar me luisteren.’ Mees struikelt over haar woorden. Dat is vreemd. Ze stottert nooit.

				‘Zeg het maar, ik luister.’ Mijn stem slaat over door de zenuwen, want ze doet echt zo anders dan normaal.

				‘Thomas was vanmiddag op het hockeyveld, in een rolstoel. En die werd geduwd door Jooske van Duin. Ze hebben gewoon verkering, daar is niets geheim aan. Ze deden heel innig. Ze zijn smoorverliefd op elkaar. Hij heeft je voorgelogen of jij hebt iets willen geloven wat niet zo was. Hoe dan ook, jullie hebben echt helemaal geen verkering, Joop!’

				Ik word duizelig, het is te erg wat ze allemaal zegt.

				‘Je liegt het, je liegt het, je bent gewoon jaloers,’ hoor ik mezelf krijsen met een stem die helemaal niet van mij is. En de wilde boskat die Mees nu uitscheldt ben ik ook niet. Het is sterker dan mijzelf. Ik wil haar slaan, krabben, bijten, pijn doen. Ze duwt me van zich af. Razend geef ik haar een stevige duw. Mees wankelt, valt bijna over haar fiets. ‘Je bent gek geworden, Joop! Je zoekt het verder zelf maar uit. Hier ga je echt ontzettende spijt van krijgen. Zo wil ik geen vriendinnen meer met je zijn!’ roept ze woedend.

				Ik kijk haar na tot ze in het donker is verdwenen. Ze liegt. Mees is gewoon een bemoeial en vast ook hartstikke jaloers. Maar je hebt al tien dagen niets van Thomas gehoord, treitert een stemmetje in mijn hoofd. Het hele spreekkoor zwelt weer aan. Hoe vaak heb je hem een sms’je gestuurd? Heb je ooit iets terug gehoord? Je gedraagt je als een schoothondje! Wanhopig ga ik op een muurtje zitten. Misschien wordt de brievenbus zo gelicht en dan kan ik vragen aan die postmeneer of ik mijn brief terug mag hebben. Stel dat het waar is wat Mees zegt. Het is waar wat Mees zegt, snerpt een heel venijnig stemmetje. O nee, dat kan helemaal niet waar zijn. Of toch? Voor de zekerheid moet ik die brief terug. Die kan ik ook wel sturen als ik Thomas eerst heb gesproken en hij me heeft verteld dat hij nog steeds net zo verliefd is als ik. Wel net zo verliefd, maar niet op jou, raspt een ander stemmetje in mijn hoofd. Diep doorademen. Geen paniek! Voor de zekerheid kijk ik of ik de laatste lichting echt niet heb gemist. Heel langzaam dringt het tot me door dat op zaterdag de brievenbussen niet worden geleegd. Jankend fiets ik naar huis. Ik heb me nog nooit zo alleen en ellendig gevoeld.
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				Het is zondagochtend. Over vier dagen is het 18 december en dan hebben we de eerste uitvoering van de musical. Ik zit aan de keukentafel en probeer me te concentreren op mijn geschiedenistoets die ik morgen moet inhalen. Het is moeilijk om mijn gedachten erbij te houden. Oot zit schuin tegenover me. Ze leest de krant. Uit de stereotoren in de zitkamer klinkt een pianoconcert van Beethoven. In de oven staan broden, pompoenmuffins en een appeltaart. Lekkere dingen die ik straks meeneem naar tante Mathilde wanneer we weer samen met haar gaan oefenen. Mijn ouders en Oot heb ik gisteravond niets durven vertellen over mijn ruzie met Mees. En over Thomas ga ik het maar helemaal niet meer hebben. Ik kon geen hap door mijn keel krijgen. Ze maakten zich zorgen over me, dat kon ik aan alles merken, maar ik kon er gewoon niet over praten. Als ik het er niet over zou hebben dan was het misschien allemaal niet gebeurd. En wie zegt dat het echt zo is. Misschien heb ik het gedroomd. Ik heb waardeloos geslapen. Thomas doemde steeds op in mijn dromen. De ene keer was hij dierentemmer en ik een gedresseerd circusaapje, de andere keer kuste hij me teder onder een beukenboom achter in de tuin. Ik heb hem een uur geleden gebeld. Hij nam niet op. Ik bedacht iets te laat dat hij natuurlijk met zijn ouders in de kerk zou zitten. Hakkelend heb ik zijn voicemail ingesproken en gevraagd of hij me direct terug wil bellen.

				Mijn mobiel rinkelt, het is Thomas. Mijn hart springt bijna uit mijn borstkas, mijn adem stokt in mijn keel. Even wil ik hem wegdrukken, definitief helemaal weg! Oot kijkt op van de krant. Haar wenkbrauwen vormen twee vraagtekens. Ik ren naar de gang om rustig met hem te kunnen praten.

				‘Ha Joop,’ zegt hij vriendelijk. ‘Wat een verrassing. Je wilde me dringend spreken?’

				Hij klinkt aardig. Misschien heeft Mees het allemaal overdreven. Ik loop de trap op naar mijn kamer.

				‘Wat zou je ervan vinden als ik vandaag naar je toekom? We hebben elkaar alweer zo lang niet gezien,’ zeg ik. Mijn knieën trillen zo hard dat ik op mijn bed moet gaan zitten. Ik hoop dat hij niet aan mijn stem hoort hoe zenuwachtig ik ben. ‘We zouden samen gezellig kunnen gaan wandelen,’ stel ik voor. Het blijft muisstil aan de andere kant.

				‘Ben je er nog?’

				‘Ja, ja. Maar moet je horen Joop, ik mag nog niet naar buiten. En hier thuis gaan mijn ouders zich maar met ons bemoeien. Ik wil niet dat ze vervelende vragen gaan stellen over jouw ouders. Je hebt geen idee hoe ouderwets ze zijn.’

				‘Maar gister was je toch de hele middag op de hockeyclub,’ doe ik heel verbaasd, ‘hoe kan dat dan?’

				Er valt een stilte. Ik moet een paar keer op mijn mobiel kijken om te zien of we nog contact hebben. Maar als ik goed luister, hoor ik hem ademhalen.

				‘Heb je Mees gesproken?’ vraagt hij voorzichtig.

				‘Ja, ze heeft me alles verteld,’ antwoord ik afgemeten.

				‘Jammer, want dat had ik echt liever zelf gedaan. Ik heb haar nog zo gevraagd haar mond te houden. Wat is het toch een bitch! Ze heeft me ook nog uitgescholden! Lekkere vriendin heb jij, hoor,’ zegt hij verongelijkt.

				‘Wat had je me dan zelf willen vertellen?’ vraag ik. ‘Dat iedereen inmiddels weet dat je verkering hebt met Jooske? Maar dat zij daar zeker ook niet met haar vriendinnen over mag praten? Weer zo’n geheimpje samen?’

				‘Zeg Joop, je moet er niet zo’n toestand van maken,’ stottert hij.

				‘Je hebt gewoon tegen me gelogen, met al je mooie praatjes!’ Ik voel weer een blinde razernij in me opkomen.

				Hij lacht spottend. ‘Ik begrijp totaal niet wat jij je toch allemaal in je hoofd hebt gehaald. Lieve Joop, ben je nou echt zo stom geweest om te denken dat ik ooit verkering zou willen hebben met een brugpieper? En wat denk je dat mijn ouders vinden van die homowoongroep waar jij in woont!’

				‘Je wilde anders maar wat graag bij me langs komen,’ probeer ik hem in herinnering te brengen.

				‘Ach, zo naïef kun je toch niet zijn dat je dat werkelijk hebt geloofd!’

				De betekenis van zijn woorden dringt maar heel langzaam tot me door.

				‘Je wilde toch zelf dat ik meteen naar je toe kwam in het ziekenhuis,’ zeg ik wanhopig. Ik begrijp echt niet waarom hij ineens zo bot en gemeen doet.

				‘Dat was een weddenschap met Floris. Dat heb ik je meteen gezegd, maar jij wilde ineens met me zoenen. Wat moest ik, Joop?’ antwoordt Thomas sarcastisch. ‘Ik vond het leuk met je in het ziekenhuis, echt waar, maar nu is alles anders.’

				‘Laffe eikel!’ stamel ik. ‘Laffe arogante...!’ sis ik.

				Alles wordt ineens zwart voor mijn ogen. Er schieten rare lichtflitsen door mijn hoofd. Het is alsof er met een scherp mes aan de binnenkant van mijn schedel wordt gekerfd. Ik kan geen woord meer uitbrengen. Als ik weer een beetje bijkom zie ik dat hij de verbinding heeft verbroken. Van ellende ben ik vergeten hem te vragen mijn brieven terug te sturen. Ik probeer Thomas opnieuw te bellen. Dat valt niet mee, want ik sta zo te trillen dat het moeite kost om mijn vingers op de juiste toetsen van mijn mobiel te krijgen. Hij neemt eerst niet op, maar ik hou vol.

				‘Wat wil je nou nog?’ bijt hij me toe.

				‘Ik smeek je om de brief die je nog krijgt niet te openen en aan mij terug te sturen,’ vraag ik half huilend.

				‘Wat jammer, je brieven zijn altijd zo schattig. Maar ik zal doen wat je vraagt... als jij belooft op te houden met me de hele tijd te stalken!’ zegt hij smalend en hij hangt weer op.

				‘stalken??’ krijs ik heel hard. Oot staat meteen in mijn kamer.

				‘Joop, wat is er?’ vraagt ze geschrokken.

				Ik ben op mijn bed neergevallen en bonk met mijn hoofd in mijn kussen. Ik wil het liefst dood. Ik wil dat de aarde opensplijt en dat ik daar dan voor eeuwig in verdwijn. Dat is echt het enige wat ik wil. Doodgaan van schaamte, van woede, van pure machteloosheid. Helaas blijf ik springlevend. Ik kan alleen niet meer ophouden met huilen. Oot probeert me te troosten. Gelukkig zegt ze niet dat ze Thomas altijd al een enge, verwaande sukkel heeft gevonden. Aan dat soort troost heb ik nu niets. Mijn oren suizen, mijn hoofd klapt bijna uit elkaar van de pijn. Ik voel me bang en ziek en ik lig te klappertanden. Dat kan ik niet tegenhouden. Ik wil in bed liggen met alle dekens over mijn hoofd. Hoelang ik zo blijf liggen, weet ik niet. Ik ben ieder besef van tijd kwijt.

				

				Dennis belt me om te vragen waar ik blijf. Hij zit bij Tante Mathilde met Mees en Juul al een halfuur op me te wachten. We zouden gaan oefenen voor de musical.

				‘Ik ben hartstikke ziek,’ steun ik.

				‘Jeetje, ik begreep net al zoiets van Oot,’ zegt hij. ‘Gaat het wel met je? Ben je echt ziek of is het weer die Thomas?’

				Ik weet niet wat ik hem moet antwoorden en zucht.

				‘Nou, sterkte dan maar,’ zegt hij bezorgd. Hij hangt weer op.

				Natuurlijk heeft Dennis inmiddels van Mees begrepen dat ik ziek ben van liefdesverdriet. Dat vindt hij vast belachelijk. Mees sms’t dat ze me beterschap wenst, maar dat ze gisteravond heel erg van me is geschrokken en dat ze liever even wat afstand houdt. Ik schaam me de ogen uit mijn kop dat ik haar bijna ben aangevlogen. Ik moet weer keihard huilen. Juul sms’t dat ze straks bij me langskomt en dat het echt wel goed gaat komen met de musical. Toevallig wil ik helemaal niet meer mee doen aan die klotemusical. Mijn ouders komen bij me zitten. Valentijn zegt dat hij zeker weet dat we aanstaande donderdag en vrijdag gewoon met elkaar de sterren van de hemel staan te zingen en dat alles dan vergeten en vergeven is. Dat kan ik me echt niet voorstellen. Nog vier nachten slapen dan is het zover. Ik lig nu al wakker door dat vooruitzicht. Alain zit bij me op bed en houdt mijn hand vast. Oot heeft de haard op mijn kamer aangemaakt. Valentijn leest de krant. Marlies en Heleen liggen op het kleed voor de haard een schets van Heleen te bekijken. Het is eigenlijk hartstikke gezellig zo, met al mijn ouders om mijn bed.

				‘Ik wil nooit meer verliefd worden. Het is echt een vreselijke ziekte. Je kunt nergens anders meer aan denken dan alleen aan die ene. En zonder die ene lijkt alles saai en stom. Ik had al last van zwarte gaten in mijn hoofd, maar nu heb ik ook nog een heel groot, naar zwart gat in mijn hart. Dat gaat vast nooit meer over,’ zeg ik bedroefd.

				‘Je moet niet zo overdrijven. Je zult zien hoe snel je weer verliefd wordt,’ zegt Alain. Dat vind ik geen troost.

				‘Over mijn lijk. Ik ga echt nog liever dood!’ kreun ik.

				Mijn ouders vinden dat ik me aanstel. Misschien hebben ze gelijk. Ze beginnen elkaar vrolijk te vertellen hoe vaak zijzelf wanhopig verliefd zijn geweest. Het is veilig en vertrouwd om ze samen te horen praten en lachen.

				‘Kunnen we niet voor altijd met z’n allen bij Oot blijven wonen? Dat is toch veel gezelliger,’ zeg ik soezerig. Ze kijken elkaar een beetje lacherig aan. Oot staat in de deuropening met een groot blad met koppen bouillon.

				‘Maak je maar geen zorgen, daar wordt serieus aan gewerkt,’ zegt ze stralend. ‘Heleen heeft al een heel goed plan voor de indeling gemaakt. Voor Valentijn en Alain komt er binnenkort een appartement boven de garages en aan de rest wordt nog gewerkt.’

				‘Wat chill!’ Ik word helemaal warm van het vooruitzicht en ook van de bouillon. Mijn ogen vallen dicht. Ik hoor mijn ouders zacht mijn kamer uitlopen.

				

				Als ik mijn ogen weer opendoe, zit Juul naast mijn bed.

				Ze vertelt dat ze het hartstikke gezellig hebben gehad bij tante Mathilde. Ze zijn lekker gaan jammen en Oot heeft nog een taart gebracht.

				‘Je hoeft je echt nergens schuldig over te voelen,’ verzekert ze me en ze geeft me een klein cadeautje. Ik pak het uit en het is een zakje betonhaakjes. Als ik eerlijk ben, vind ik het ook wel een beetje een vreemd cadeau. Maar ik ben allang blij dat Juul er is.

				‘Je moet het wel goed lezen,’ zegt ze geduldig. Dus lees ik hardop wat er op het kartonnetje in het zakje staat: ‘Voor Beton. For Concrete. Für Beton. Pour Le Beton.’

				‘Tja, dat lijkt me duidelijk,’ zeg ik. ‘Die haakjes zullen het in de lemen muren van het tuinhuis toch ook wel houden?’

				‘Lees nou maar verder!’ zegt Juul nu een beetje ongeduldig.

				Ik doe wat ze zegt en lees: ‘We hang on when others let go!’ Ik herhaal het een paar keer.

				‘Begrijp je wat dat betekent?’ vraagt ze zacht.

				Ik knik en kan geen woord meer uitbrengen.

				‘Dat moet je nooit vergeten, Joop. Dat wij volhouden en niet snel opgeven!’

				Natuurlijk moet ik nu weer afgrijselijk hard huilen, omdat alles zo stom is en omdat ik me niet kan voorstellen dat er nog iemand van me houdt. Juul klopt zacht op mijn rug. Dat helpt. Ze vertelt ondertussen dat zij een keer van haar oom zo’n zakje heeft gekregen voor boven haar bed. Hij had ook een gespleten gehemelte, waaraan hij heel vaak is geopereerd.

				‘Altijd als ik denk: dit trek ik niet meer, nu haak ik af, kijk ik naar het zakje betonhaakjes. Dan weet ik weer: “We hang on when others let go”.’

				Juul kan mooi vertellen. Ze wilde trouwens eerst haar eigen haakjes aan me geven, maar bij de ijzerwarenwinkel in ons dorp zag ze ze gisteren toevallig liggen en toen heeft ze een zakje voor me gekocht.

				Ik ben er stil van. Wat moet je zeggen als iemand zo iets liefs aan je geeft? Ik kan nu echt niet meer ophouden met huilen. De Niagara-watervallen zijn er niets bij. Ik wist niet dat ik zoveel tranen had.

				‘Vind je me heel erg veranderd sinds het ziekenhuis?’ vraag ik aan Juul als ik een beetje ben uitgesnikt. Daar moet ze over nadenken. Best wel lang trouwens.

				‘Ach, je kunt aan jou wel merken dat je de laatste tijd veel hebt meegemaakt. En het zal je vast veel energie kosten om dat allemaal te verwerken,’ zegt Juul voorzichtig. ‘Als je accepteert wat er is gebeurd, dan durf je ook weer vooruit te kijken. Dan word je sterker en ook aardiger, als je tenminste niet afhaakt. En wat trouwens ook helpt is jezelf niet al te zielig vinden.’

				Vooral dat laatste vind ik best heftig om te horen, maar van Juul kan ik het hebben. Misschien door de manier waarop ze het zegt. Niet streng of veroordelend. Door haar manier van zeggen wil ik er wel over nadenken. Hoewel ik mezelf dus echt wel heel zielig vind op dit moment.

				Oot brengt ons sandwiches met geitenkaas en honing en chocolademelk. Ik laat haar het cadeautje van Juul zien. ‘Wat een schitterend liefdevol geschenk,’ zegt ze ontroerd. Mijn oma hoef je nooit iets uit te leggen. Zij begrijpt dat soort dingen meteen.

				Als Juul is vertrokken komt Oot bij me op mijn bed zitten. Ze strijkt over mijn hoofd. Ze zingt zacht In het groene dal in het stille dal.

				Het wordt weer even een tranendal, maar ik word er toch heel slaperig van. Ik kan mijn ogen niet meer openhouden en val in slaap.
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				Het is dinsdagmiddag. Donderdagavond is de eerste uitvoering van de musical en vrijdagavond nog een uitvoering en dan het schoolfeest! We hebben vanmorgen onze kerstrapporten gekregen. Het mijne is wonder boven wonder niet eens zo slecht als ik dacht. Geen onvoldoendes! Het repeteren voor de musical gaat alleen nog niet goed. Gisteren vergat ik steeds mijn tekst. Ik had misschien toch beter mijn best moeten doen, maar ik had wel even iets anders aan mijn hoofd.

				In de aula zijn nu alle decors neergezet. Marlies heeft er samen met de schilderploeg echt iets moois van gemaakt. Iedereen is onder de indruk. Samen met Valentijn hebben zes moeders de kostuums gemaakt. We moeten zo beginnen met een doorloop. Straks mogen we onze kostuums passen. Ik begin er eindelijk zin in te krijgen. Het is eigenlijk wel een goede afleiding. Ook al wil Thomas me niet, ik speel wel lekker de hoofdrol in de musical. Dat maakt dat ik me niet een totale kluns voel. Dennis en Mees zijn aardig, maar ook nogal afstandelijk. Als we even samen zijn vallen er ongemakkelijke stiltes waar ik het hartstikke benauwd van krijg. Zij volgens mij ook. We weten niet meer zo goed wat we tegen elkaar moeten zeggen. Ik wil hartstikke graag dat het weer normaal tussen ons wordt. Maar wat kan ik eraan doen? Oot zei vanmorgen: ‘Geef het even de tijd, Joop!’ Ze heeft vast weer gelijk.

				Vanmorgen toen we naar school fietsten, vroeg ik Mees of ze Thomas zaterdag op de hockeyclub inderdaad had uitgescholden.

				‘Ik heb alleen maar tegen hem gezegd dat hij een stiekemerd is en een sneue player. Toen werd hij razend,’ vertelde ze briesend. ‘Die Thomas deugt echt niet, maar dat weet je nu zelf ook.’ Ik kon alleen maar schaapachtig knikken. Zo stoer van Mees dat ze hem eens goed de waarheid heeft gezegd en zo stom dat ik haar niet wilde geloven. Ik ben bang dat Mees en Dennis echt geen vrienden meer met me willen zijn.

				Jelle loopt alles op het podium te regelen. Valentijn en Marlies overleggen ook nog iets met hem. Ze kijken bezorgd mijn kant op. We wachten op een teken van Jelle om met de eerste scène te beginnen. Hij komt op me af en lacht vriendelijk naar me.

				‘Joop, ga je even met me mee?’ Jelle en ik lopen naar het muzieklokaal.

				‘Laten we even gaan zitten,’ stelt hij voor en ik begin een angstig voorgevoel te krijgen.

				‘Hoe vond jij dat het gistermiddag ging?’ Hij kijkt me doordringend aan.

				‘Ik had niet helemaal mijn dag,’ geef ik toe en ik bedenk dat het misschien niet handig is om hem te vertellen wat er allemaal in het weekend is gebeurd.

				Hij kijkt me peinzend aan, zucht diep en verwacht kennelijk dat ik er toch nog iets meer over zeg. Ik probeer me koortsachtig te herinneren of het gisteren nou zo slecht ging. Volgens mij eigenlijk niet. Mijn ademhaling ging prima. Ik kende mijn teksten nog niet helemaal maar dat komt echt wel goed.

				‘Oké, ik heb nog niet veel dagen gehad dat het zonder haperen ging, maar ik heb er nu weer zin in. Ik heb wel veel extra geoefend, echt waar. Gisteren vond ik het voor het eerst fijn om te zingen.’ zeg ik. Hij knikt en zucht weer diep.

				‘Joop, to be quite honest, je zong alles in het Engels. Heel mooi, maar ik heb Grease niet voor de kat z’n staart in het Nederlands bewerkt!’ zegt hij gelaten.

				‘Dat is inderdaad stom,’ geef ik toe. ‘Maar ik zal er nog beter op letten, dat beloof ik.’ Er valt een stilte. Ergens achter in de gang hoor ik een raam klapperen. Buiten waait het. Voor morgen wordt er storm verwacht, hoorde ik vanmorgen op de radio. Jelle haalt diep adem en zegt: ‘Lieve Joop.....’

				Ik krijg kippenvel. Is het hier nou zo koud? Of weet ik intuïtief dat als mensen je op een bepaalde toon ineens ‘lief’ gaan noemen, je uit moet gaan kijken. Pijnlijke herinneringen aan het ziekenhuis razen door mijn hoofd en maken me bang. Lieve Joop, we gaan je even in je rug prikken, lieve Joop, als je niet rustig blijft binden we je vast. En... lieve Joop, je bent toch niet zo naïef om te denken dat ik verkering wil met een brugpieper...

				Ik kijk hem angstig aan en zet me schrap.

				‘Lieve Joop, ik moet de knoop nu doorhakken. Het is rot voor je, maar Nathalie neemt definitief jouw rol over. Zij gaat Sandy doen en jij danst mee met de Pink Ladies.’

				‘De Pink Ladies?’ herhaal ik wezenloos.

				‘Ja, die dans ken je,’ antwoordt Jelle vriendelijk. ‘En als je de tekst even vergeet is het niet zo heel erg.’

				‘Je hebt altijd gezegd dat ik beter zing dan Nathalie,’ hoor ik mezelf op vlakke toon zeggen. Dit droom ik. Dit is echt niet waar. Zo gaan we samen gezellig terug naar de aula en dan gaan we een grote doorloop doen. Dan ga ik heel mooi zingen en daar gaat hij erg blij mee zijn.

				Jelle kijkt me aan. ‘Inderdaad, ik vind dat jij mooier zingt dan Nathalie. Maar ik kies nu liever voor minder mooi, maar wel tekstvast, dan andersom. Ik heb het lang genoeg aangezien. Mijn beslissing staat vast. Ik ga het zo met Nathalie en de rest van de groep bespreken. Het zal geen verrassing zijn. Ga je mee terug naar de aula? We moeten door met de repetitie. Je hoeft je nergens voor te schamen. Je bent er al met al zo’n vier weken uit geweest.’

				Als bevroren blijf ik op mijn stoel zitten. Mijn knieën lijken van boter, mijn hoofd zit vol watten. Ik los spontaan op in het niets.

				‘Heb je me gehoord, Joop?’ hoor ik Jelle in de verte vragen. In mijn binnenste steekt nu een verwoestende orkaan op. Hij overspoelt me en sleept me mee. Ik ben niet in staat om hem de kop in te drukken. Ik zit gevangen in een draaikolk en ik hoor mezelf woorden uitkotsen die ik helemaal niet wil zeggen.

				‘Dit pik ik niet, dit is gemeen, achterlijke eikel met je stomme musical!’ Het komt er zomaar uit. Heb ik dit echt gezegd?

				‘Joop, rustig blijven! Ik begrijp dat het een teleurstelling voor je is. Maar nog één zo’n opmerking en je doet helemaal niet meer mee!’ zegt Jelle. Ik zie wel dat hij het meent, alleen heb ik die razende vloedgolf in mijn hoofd niet meer onder controle.

				‘Val jij toch even helemaal dood met dat achterlijke gedoe van je!’ krijs ik blind van drift.

				Hij loopt het lokaal uit en slaat de deur keihard dicht. In één klap kom ik weer bij mijn positieven. Jelle komt terug en gaat voor me staan.

				‘Joop, jij doet helemaal niet meer mee. Dit pík ik namelijk niet. Ik bespreek het verder wel met je ouders,’ zegt hij kortaf. Hij is witheet. Hij slaat de deur weer achter zich dicht.

				‘Moet je doen. Ik heb er toch genoeg van,’ zeg ik versuft. Ik besef nu pas dat ik een verpletterende pijn in mijn hoofd heb. Alles wordt zwart voor mijn ogen. Rust, ik wil rust, is het laatste wat ik denk. Dan verdwijn ik in een peilloze diepte.

				

				‘Joop, Joop, lieverdje, hoor je me?’ Iemand tikt tegen mijn wang. Ik doe mijn ogen open en kijk in de grijsgroene ogen van Valentijn. Ik lig op de houten vloer van het muzieklokaal. Marlies probeert me overeind te helpen. Mijn ouders kijken bezorgd. Gek genoeg ben ik ineens weer zo helder als glas. Ik hoef tot mijn opluchting niet eens te huilen. Misschien ben je op een dag gewoon uitgehuild. Zou dat kunnen?

				‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik angstig.

				‘Ik denk dat je bent flauwgevallen of dat je een black-out kreeg. Je bent in ieder geval van je stoel gegleden. Jelle zei net tegen ons dat je in zijn lokaal was gebleven. We zijn meteen naar je toe gegaan. En nu lig je hier op de grond,’ zegt Valentijn.

				Marlies zet me op een stoel en gaat een glas water halen.

				‘Kom, we gaan snel naar huis en stoppen haar met een warme kruik in bed. Die beslissing van Jelle is natuurlijk hard aangekomen,’ zegt Valentijn als Marlies terugkomt.

				Het lijkt me heel fijn om naar huis te gaan. En ik hoop dat ik daar tot na de kerstvakantie mag blijven.

				Valentijn helpt me op te staan. Aan zijn arm strompel ik de school uit, naar de auto. In de verte hoor ik iedereen in de aula Deze zomer je kent, het wel zingen. Dennis, Mees en Juul mogen wel meedoen. Ik voel me alleen en buitengesloten. Verdrietig kruip ik op de achterbank.

				Marlies en Valentijn brengen me naar Oot. Hoofdschuddend hoort ze het verhaal aan. Ik strompel voetje voor voetje de trap op, want ik ben verstijfd door alle spanning. Ik kleed me uit en rol mijn bed in tussen de schone gestreken lakens. Een gevoel van diepe rust valt als een warme deken over me heen. Op het tafeltje naast mijn bed ligt het zakje met betonhaakjes. ‘We hang on when others let go,’ beloofde ik Juul. Moet je nu zien hoe snel ik ben afgehaakt. Maar had ik Jelle dan neer moeten slaan en zeggen dat ik gewoon Sandy blijf?

				Oot komt mijn kamer binnen met een warme kruidendrank met honing.

				‘Hier knap je snel van op,’ zegt ze. Mijn oma gaat op een stoel naast me zitten.

				‘Het is wel heftig wat je allemaal meemaakt en wij met jou!’ zegt ze. Ik pak haar hand.

				‘Vind je me laf?’ vraag ik zacht.

				Ze lacht. ‘Nee, dat vind ik je niet.’

				‘Wat dan wel?’

				Ze kijkt me aan. ‘Nou, wat dacht je van driftig, heftig, gevoelig, tegendraads?’

				‘En puberaal?’ zeg ik.

				‘Nee, dat is zo’n nietszeggend begrip. Maar dat je last hebt van gierende hormonen lijkt me duidelijk.’

				Koos krabt aan de deur. Oot laat haar binnen. Koos springt op mijn bed en gaat tegen me aan liggen.

				‘Ik denk wel dat het goed is om met de musical mee te blijven doen. Het is geen afgang als je eens niet de hoofdrol speelt!’ zegt Oot. Ze kijkt naar het zakje betonhaakjes. ‘Niet opgeven, blijven vertrouwen op je innerlijke kracht, ook al krijg je niet meteen je zin. Daar is moed voor nodig, Joop. En het is toch ook gewoon leuk om mee te doen.’

				‘Het is echt wel een giga-afgang,’ zeg ik gesmoord. ‘En ik mag trouwens ook helemaal niet meer meedoen van die stomme Jelle.’

				Oot knikt en vraagt of ik dat erg vind. Maar wat ik vind of voel weet ik eigenlijk helemaal niet meer. Het is allemaal zo verwarrend. Ik word gek van al die meningen in mijn hoofd en al die gevoelens waar ik tussen heen en weer word geslingerd. Het lijkt wel of ik zit vastgebonden in een achtbaan.

				‘Ik ben opgelucht. Maar ik ben ook razend op Jelle. Het is een rotstreek. Ik vind mezelf heel zielig, maar dat wil ik niet zijn. Ik ben bang dat ik zelfs die Pink Ladies-dans niet kan. Misschien heb ik wel spijt van wat ik heb gezegd. Misschien heeft Jelle toch een beetje gelijk. Als ik wat meer mijn best had gedaan... Ik vind Thomas echt een arrogante eikel. Een valse rat bovendien. Ik haat hem en toch verlang ik aldoor naar hem,’ zeg ik wanhopig.

				‘Dat is ook ingewikkeld,’ zegt Oot. ‘Natuurlijk ben je niet alleen maar woedend. Je bent ook verdrietig omdat je die hoofdrol niet meer mag spelen. Dat maakt je onzeker en daardoor twijfel je steeds aan jezelf. Je zult er ook wel spijt van hebben en bang zijn dat anderen je helemaal niet meer moeten. En soms kun je verschrikkelijk naar iemand verlangen tegen beter weten in. En daar schaam je je dan weer voor. Dat kan allemaal. Daarom is het vaak zo moeilijk te begrijpen wat je nou precies voelt en waarom. Het helpt om er samen over te praten. In je eentje kwaad op je kamer gaan zitten mokken en denken dat je niemand nodig hebt, werkt niet,’ zegt Oot beslist.

				Ik hoor mijn ouders beneden met elkaar praten. Ze zijn er nu alle vier.

				‘Kom, hier is je ochtendjas, dan gaan we beneden samen eten,’ zegt Oot. We lopen de trap af. Ik ben bang dat ik weer een hele preek van ze over me heen ga krijgen. Maar ze begroeten me hartelijk. Ze hebben vast afgesproken om het er nu maar even niet over te hebben. Wel zo rustig.

				Ik heb geen zin om veel te praten en ik heb ook niet zoveel honger.

				‘Ik ga morgen niet naar school,’ zeg ik als ik na het eten weer naar boven wil gaan.

				‘Als je geen koorts hebt, ga je gewoon naar school,’ zegt Heleen streng.

				‘En als ik nou ongesteld ben?’ Ze kijken me allemaal ongelovig aan.

				‘Ongesteld?’ vragen Marlies en Heleen bijna in koor.

				‘Ja, geloven jullie soms niet dat ik dat binnenkort ga worden? Jullie denken toch niet dat ik eeuwig een klein kind blijf!’ zeg ik boos.

				‘Nee, natuurlijk niet. Het zou in ieder geval veel verklaren, maar niet dat je daarom in je bed gaat liggen!’ zegt Heleen.

				‘En nu we het toch over morgen hebben,’ zegt Alain. ‘Het lijkt me redelijk als jij morgen je excuses aan Jelle aanbiedt. Hij is...’

				Mijn ringtone onderbreekt de woordenstroom van Alain. Saved by the bell. Ik grijp mijn mobiel uit de zak van mijn ochtendjas. Het is Jelle.

				‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij vriendelijk.

				Ik voel dat ik nog steeds boos op hem ben en ik vind het ook fijn dat hij me belt. Maar excuses krijg ik mijn strot voorlopig niet uit. En zeker niet onder het wakende oor van mijn zeurende vader.

				‘Ik... ik, het gaat,’ stotter ik.

				‘Het spijt me hoe het vanmiddag is gelopen. Ik hoop dat je morgen gewoon meedoet aan de generale repetitie als een van de Pink Ladies,’ zegt Jelle.

				‘Daar zal ik... daar moet ik over nadenken,’ antwoord ik onzeker.

				‘Slaap er maar een nachtje over. Ik hoor het morgen wel. Dag Joop.’

				‘Dag Jelle,’ zeg ik zo aardig mogelijk.

				Ik stop mijn mobiel weer in mijn zak.

				‘Dat klonk niet bepaald hartelijk,’ zegt Alain geërgerd.

				‘Nee, moest dat dan?’ zeg ik bits.

				Soms sporen mijn ouders echt helemaal niet. Wat denken ze nou? Dat ik meteen doe wat ze zeggen? Die tijd is voorbij. Daar moeten ze maar aan wennen.

				‘Laat Jelle ook maar een nachtje zweten,’ zeg ik wraakzuchtig.

				‘Wat ben je toch een puber,’ zegt Alain.

				‘Dit is nog maar het begin,’ antwoord ik fel.

				Alain haalt zijn schouders op. Ik sla de keukendeur dicht en ga naar boven.

				Mijn mobiel trilt.

				‘Hang on!’ sms’t Juul.

				Mees belt en zegt dat ze het balen voor me vindt. Ik weet niet goed wat ik daarop moet antwoorden. Ons gesprek schiet niet op, ik schaam me gewoon te veel.

				

				vr mij blijf jij

				de beste Sandy!

				xx Dennis

				

				Hartstikke lief van hem, maar Nathalie gaat wel mooi met de eer strijken.

				Wat een nederlaag. Het idee dat ik die barbieheks morgen onder ogen moet komen.

				Eerst maar een nachtje slapen en dan zie ik morgen wel weer verder op school. Gelukkig is het bijna kerstvakantie en daarna zal iedereen het wel vergeten zijn. Hoop ik.
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				Als ik wakker word, is het eerste waar ik aan denk dat we vandaag generale repetitie hebben. Oot heeft me gisteravond gezegd dat ik echt op moet houden met al mijn zelfmedelijden. ‘Het heeft geen zin om je als een treurwilg te blijven gedragen,’ zei ze toen mijn ouders weer weg waren. Het klonk tamelijk ongeduldig. Ik probeer nu steeds vrolijk te kijken. Ik heb ergens gelezen dat als je je mondhoeken flink omhoog trekt, je dan vanzelf een blijer gevoel krijgt. Het werkt een beetje, maar het kost me moeite om ze niet te laten hangen.

				Vanmorgen vroeg heb ik een kaart aan Jelle geschreven. Straks zal ik die aan hem geven of in zijn postvak doen. Daar moet ik nog over nadenken. Het was moeilijk om een geschikte briefkaart te vinden. Ik heb er heel veel, een doos vol. Vooral Boomerang-kaarten en alles wat ik verder tegenkom stop ik daarin. Ik heb een kaart uitgekozen waar Brad Pitt op staat. Die lijkt me wel geschikt. De jonge Dalai Lama houdt heel teder het hoofd van Brad vast. Ze staan met hun hoofden tegen elkaar. Het is een foto uit de film Seven Years in Tibet. Juul en ik hebben die laatst op dvd gezien.

				

				Het spijt me dubbel en dwars!

				Joop

				

				Heb ik op de kaart geschreven. Meer kan ik niet verzinnen, hoelang ik er ook over na loop te denken. Het spijt me dat ik hem heb uitgescholden en het spijt me ook dat ik Sandy niet meer mag spelen. En ik hoop dat hij dat begrijpt.

				Juul komt me zo ophalen. We hoeven niet vroeg op school te zijn. Vandaag hebben alle brugklassers die meedoen aan de musical geen les. We hebben deze ochtend nog een doorloop en vanmiddag de generale repetitie. Morgen hebben we ook geen les meer; we moeten ons concentreren op de twee voorstellingen.

				Ik hoor Juul buiten fluiten en pak mijn fiets uit de garage. Ik zie dat Dennis en Mees in de verte op ons staan te wachten. Ik krijg een kleur van blijdschap. Maar ik vind het ook spannend om ze te zien.

				Ik durf ze bijna niet aan te kijken. Ik schaam me ineens verschrikkelijk. Ze zullen me wel erg sneu vinden, omdat ik door al dat gedoe met Thomas te weinig heb geoefend en Nathalie nu toch mijn rol heeft gekregen. Eigen schuld, dikke bult, hoor ik ze al denken. Ik probeer heel diep door te ademen en mijn mondhoeken omhoog te krullen.

				Juul en Mees fietsen voorop. Ze praten over hun rapporten. We komen langs de Beukenhorst. ‘Tell me more, tell me more!’ zingen Juul en Mees heel hard. Ik denk niet dat tante Mathilde het hoort. Ik moet haar nog vertellen dat al het oefenen voor de musical voor mij niet heeft geholpen. We rijden op het fietspad langs de autoweg naar de stad. Het stormt. We gaan harder dan het groepje fietsers voor ons. Het duurt even voordat tot me doordringt dat tussen de meisjes die we inhalen de vriendin van Thomas, Jooske van Duin, fietst. Ze heeft het hoogste woord. ‘Ha Mees,’ roept een van haar vriendinnen. Jooske zegt iets waardoor iedereen keihard moet lachen. Het hele clubje meiden kijkt naar mij. Ik krijg een rode waas van woede voor mijn ogen en tegelijk zou ik het liefst in mijn rugzak verdwijnen. Jooske kijkt me hooghartig aan. Meteen voel ik de hand van Dennis op mijn rug. Hij gaat in een hogere versnelling en duwt me in vliegende vaart langs alle vriendinnen van Jooske. Aan mijn andere kant fietst Juul. In een soort gesloten formatie racen we even later de stad in. We hebben geen woord tegen elkaar gezegd. Door hun bescherming voel ik me ineens een stuk sterker. Fuck Thomas, fuck Jooske, fuck Nathalie, denk ik strijdlustig.

				

				In de aula zie ik toevallig het motorjack van Jelle op een stoel hangen. Ik bedenk me geen seconde en stop snel mijn kaart in zijn binnenzak. Zo, dat lucht op.

				Nathalie springt van het podium en komt op me af. Ik kijk om me heen: Juul en Mees zijn al aan het repeteren met de band, Dennis is bezig op het podium. Niemand om me te beschermen tegen het naderend onheil. Nathalie doet haar mond open en ik doe heel erg mijn best om het triomfantelijke lachje niet te zien. Ik voel mijn vuisten verkrampen in mijn broekzakken. Ik adem diep door. Een, twee, drie.... Ik tel zo rustig mogelijk tot tien. Wat heb ik nou met aikido geleerd? Het herstellen van harmonie is het hoofddoel. Wees nou toch eens een vreedzame krijger, hou ik mezelf voor.

				‘Ha Joop, wat rot voor je dat je toch niet goed genoeg bent voor de hoofdrol. Het is echt beter... ’ nog voor ze haar zin heeft kunnen afmaken is Jelle als een soort Spiderman tussen ons in gesprongen en stuurt hij Nathalie terug naar het podium.

				‘Je hoeft haar niet te redden, ik was heus niet van plan om haar pijn te doen,’ zeg ik zacht. Hij lacht uitbundig. ‘Nee, ben je gek! Maar ik wil niet dat zij het je extra moeilijk maakt. En Joop, ik beloof je, volgend jaar doen we De getemde feeks en dan speel jij de hoofdrol!’

				Ik moet lachen. Jelle is echt heel grappig.

				‘Wie zichzelf overwint, is sterker dan zij die een stad inneemt,’ zegt Jelle zacht en hij kijkt me doordringend aan.

				Zonder erover na te denken sla ik mijn armen om zijn nek en geef hem een zoen op zijn stoppelige wang. Hij krijgt een kop als een boei. Ik ook trouwens. Als een speer rent hij terug naar de piano.

				De muziek zet in. We zingen en we dansen. We lunchen met z’n allen in de aula. Iedereen hangt op en tussen de stoelen. We hebben onze Grease-kleren aan en het lijkt alsof we op een echte Amerikaanse high school zitten. Jelle heeft dozen met hamburgers laten komen. Dennis ziet er stoer uit als Danny. Een strakke spijkerbroek waarvan de pijpen zijn omgeslagen, een wit t-shirt en een soort leren jackje. Hij lijkt ineens veel ouder. Hij geeft me een knipoog. Ik voel dat ik een rood hoofd krijg.

				‘Mijn haar kroest eigenlijk te veel voor een goeie vetkuif,’ zegt hij. ‘Darling, hou jij mijn pot met gel even vast?’

				Ik doe wat hij vraagt. Hij neemt er nog een lik uit, smeert het in zijn handen en probeert met nog meer gel een kuif te maken.

				‘Je ziet er echt rastacool uit,’ zeg ik uit de grond van mijn hart.

				‘Ja, precies wat je zegt: inderdaad hartstikke rasta!’ schatert Dennis.

				De generale repetitie gaat abnormaal goed. Tandenknarsend moet ik bekennen dat Nathalies coördinatie oogverblindend is. Ik probeer het dus vooral puur technisch te bekijken. De enige manier om niet gek van jaloezie te worden. Wat ook helpt is dat Juul geluidloos we hang on! tegen me zegt. we hang her! gebaar ik dan terug. Juul begrijpt het meteen en krijgt de slappe lach, maar speelt moeiteloos door op haar gitaar.

				Jelle gaat totaal uit zijn dak. Hij speelt knettergoed piano. We doen het allemaal goed. Ik hoop dat we dit morgen nog kunnen overtreffen. Alles lijkt vandaag soepel op elkaar aan te sluiten. Niemand is ook maar één woord kwijt. Dennis steelt de show. Ik ben onwijs trots op hem. Voor ik het weet, staan we met z’n allen het eindlied te zingen: ‘Wat een jaar, wat een jaar. Maar het zit er weer op. Wat een jaar, wat een jaar. Maar we vonden het top!’

				De ouders die meewerken rock-’n-rollen met elkaar in de zaal. Het doek valt en het applaus barst los.

				‘We want more, tell me more / We want more, tell me more!!!’ roepen de ouders.

				Jelle kijkt vragend naar ons. We knikken enthousiast en het doek gaat weer op. Hij roept: ‘One, two, three’ en met z’n allen zingen we nog een keer Summer Days, Summer Nights. Dennis en ik zingen samen vol overgave. Ik kan het toch niet laten om Nathalie een beetje opzij te duwen. Het is hartstikke lekker om samen met Dennis te zingen en te swingen. Vooral als er niet zo’n druk op ligt. Nathalie staat er nors bij te kijken. Ik begrijp haar wel. Ik weet precies hoe het voelt als je opzij wordt geschoven.

				Dan geeft Jelle het sein om te stoppen.

				‘Zo zeg, als jullie morgen iets minder goed zijn dan wat jullie nu hebben laten zien dan is het nog fantastisch,’ zegt hij stralend. ‘Maar ik ga ervan uit dat jullie morgen twee keer zo goed zijn. Een slechte generale is altijd een goed voorteken. Dus dit noemen we gewoon een slechte generale. Afgesproken?’ Iedereen joelt door elkaar. Hij is meer dan tevreden. De band begint weer te spelen en we zingen samen: ‘Jelle bedankt, Jelle bedankt!’

				‘Als jullie dit morgen maar laten, jongens!’ smeekt hij.

				‘Dat zullen we nog wel zien!’ schreeuwt Mees.

				‘Ga allemaal een beetje bijtijds naar bed. Ik verwacht iedereen morgenmiddag uiterlijk om drie uur in de aula,’ drukt Jelle ons nog op het hart. ‘En ik ben hartstikke trots op jullie!’ zegt hij als we met z’n allen de aula uitlopen.

				‘Wederzijds!’ roept Juul blij. Jelle lacht. Hij geeft bijna licht van blijdschap.

				Met z’n vieren fietsen we in het donker naar huis. Ik heb me in geen weken zo relaxed gevoeld. Jelle bedankt, Jelle bedankt, zingt een stemmetje in mijn hoofd. In het dorp rijdt iedereen meteen door naar zijn eigen huis. Mees fietst nog een stukje met me mee. Ze heeft de hele weg nog niet veel tegen me gezegd. Als ik de oprijlaan van de Eeckhoorn in wil rijden, houdt ze me tegen.

				‘Wacht nou even, Joop, ik wil je wat zeggen.’

				Ik blijf staan en kijk haar vragend aan. Mees staat met haar fiets tussen haar benen en hangt over haar stuur.

				‘Ik vind het cool hoe je vandaag deed. Ik zou Nathalie op haar bek hebben getimmerd,’ zegt ze.

				‘Ach, ik was jou dit weekend al aangevlogen, weet je nog wel. Je kunt niet aan de gang blijven. Voor je het weet heb je een slechte naam...’

				Mees moet lachen. ‘Nou, ik weet niet wat je gistermiddag nog allemaal tegen Jelle hebt staan blazen. Hij was helemaal van slag toen hij zonder jou terugkwam.’

				Ik hang nu ook over mijn stuur en kijk naar mijn voorwiel.

				‘Over gistermiddag wil ik het eigenlijk liever niet meer hebben. Daar ben ik niet trots op. En het spijt me trouwens ook dat ik niet wilde geloven wat je over Thomas zei. Een volgende keer als je me weer waarschuwt voor iets zal ik beter luisteren, dat beloof ik.’

				Mees knikt. ‘Daar hou ik je aan.’

				‘Ooh Mees, het spijt me echt zo verschrikkelijk,’ zeg ik en ik krijg een brok in mijn keel.

				‘Is al goed,’ zegt Mees.

				‘Denk je dat je nog beste vriendinnen met me wilt zijn?’ vraag ik angstig.

				‘Natuurlijk, we zijn toch beste vriendinnen. Dat gaat niet zomaar over, kom zeg. Ook al ben je soms wel erg heftig, hoor!’

				‘Maar ik hou ook heftig veel van mijn vriendinnen en van jou het allermeest, heel heftig,’ zeg ik verlegen.

				Mees krijgt een kleur.

				‘Ik ook van jou!’ Ze geeft me een high five en fietst dan fluitend weg. Ik zet mijn fiets in de garage en dans bijna de Eeckhoorn in.

				

				Na het eten ga ik nog even met Koos langs tante Mathilde. Ze zit in de bibliotheek bij de open haard te lezen en vindt het gezellig dat ik er ben.

				‘Ik speel Sandy niet,’ zeg ik en het doet toch pijn als ik het mezelf zo hoor zeggen.

				‘Dat vind ik erg verstandig van je, Joop. Ik vond het eigenlijk allemaal veel te zwaar voor je. Je hebt zoveel aan je hoofd gehad de laatste tijd,’ zegt ze. Ik vertel haar alles van de afgelopen dagen. Ze luistert aandachtig. Soms moet ze lachen of stelt ze een vraag. Wanneer ik vertel dat Jelle zegt dat ik volgend jaar de hoofdrol krijg als we De getemde feeks op gaan voeren, schiet ze in de lacht en zegt. ‘Ach Joop, je zult nog veel optreden, hoor. Met zo’n goeie stem en jouw muzikaliteit kan dat niet anders. Jouw tijd komt nog wel. Daar ben ik van overtuigd.’

				Haar compliment maakt me verlegen. Ik staar in de vlammen.

				‘Wat is die Jelle trouwens een bijzondere man,’ zegt tante Mathilde. ‘Hij is laatst kennis komen maken, omdat hij wilde weten met wie jullie zo aan het oefenen waren. We hebben samen een quatre-mains gespeeld. Hij is verrukt van mijn huis en de akoestiek. Zijn vrouw Titia en hij gaan me helpen met het organiseren van de muziekavonden. Joop, stel je voor dat we hier straks een soort muziekcentrum maken van de Beukenhorst. Zou toch geweldig zijn.’

				Wat een gave plannen. Het is me volstrekt ontgaan waar ze mee bezig was. Ik schaam me een beetje. Door mijn stomme gedoe met Thomas heb ik een tijd lang weinig aandacht gehad voor mijn omgeving. Voor het eerst voel ik me opgelucht dat het uit is, ook al is het volgens Mees nooit aan geweest.

				‘U komt morgenavond toch wel kijken?’

				‘Ja, natuurlijk. Dat is allemaal al geregeld!’

				Ze zwaait me uit. Samen met Koos ren ik terug naar de Eeckhoorn.
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				‘Roomservice, mevrouw Van Ravenzwaai.’ Oot staat met een groot dienblad naast mijn bed. Ze trekt de gordijnen open. Buiten schijnt een waterig zonnetje. ‘Heb je zin in vandaag?’ vraagt Oot.

				‘Ik hoop dat het net zo leuk gaat worden als gistermiddag,’ zeg ik en ik roer muesli door mijn yoghurt. Mijn mobiel trilt. Mees sms’t of ik mee ga om een ‘toitoi’ voor Dennis en Jelle te kopen. Juul gaat ook mee. Ik sms terug dat ik binnen een halfuur bij haar ben.

				We fietsen met z’n drieën naar het winkelcentrum. Het valt niet mee om iets leuks te vinden bij ons in de buurt. In de sufste winkel van het hele dorp scoren we na lang zoeken een beeldje van een rocker uit de fifties. Hij heeft een gitaar om zijn nek en hij staat in een microfoon te zingen. Het is een kruising tussen de vader van Dennis en John Travolta. Dennis zal het wel een mislukte neger noemen, maar het gaat om het idee. In dezelfde serie kopen we voor Jelle een mannetje achter een piano. Met een beetje fantasie lijkt het op Brad Pitt. Een zwarte Brad, dat wel. Voor Nathalie zien we een leuke draak, maar die vinden we te duur. Juul wijst op een kwaadaardig bosheksje. Ze hebben de gekste dingen in deze winkel. Mees vindt dat het poppetje nog veel te lief kijkt. We krijgen de slappe lach.

				‘Kom girlz, het is al kwart over elf, we moeten een beetje opschieten,’ zeg ik als we hebben afgerekend.

				We hebben nog wat geld over. We besluiten om er bloemen van te kopen voor Valentijn en voor Marlies en ook voor tante Mathilde omdat ze ons zo goed heeft geholpen. Die brengen we meteen even bij iedereen langs. Tante Mathilde is er hartstikke blij mee. Ze wenst ons veel succes en zegt dat ze zich verheugt op vanavond. We lunchen met z’n allen bij Dennis. Hij kan geen hap door zijn keel krijgen. Ik ben wel blij dat ik nu eens even nergens last van heb. De ouders van Dennis zijn cool. Zijn moeder is heel blond en zijn vader is heel zwart. Eigenlijk lijkt Dennis precies op Obama toen die jong was.

				Na de lunch brengt zijn vader ons weg met de auto. Dennis zit bijna te hyperventileren. Hij houdt mijn hand vast. Ik zeg hem dat hij zijn voeten stevig op de grond moet zetten en diep door moet ademen.

				Binnen een kwartier komen we bij het schoolplein aan.

				‘Nou toi, toi en tot straks,’ zegt de vader van Dennis.

				In de verte zien we dat De Beer ons samen met de rector staat op te wachten.

				‘Zo hoort dat,’ zegt Mees tevreden. ‘Eindelijk worden we als sterren behandeld. De rector verwelkomt ons persoonlijk.’

				We lachen. Hij kijkt heel ernstig. Hij neemt zijn rol vandaag wel erg serieus. Hij zegt dat we naar de aula moeten. Ik weet niet waar we anders naar toe zouden willen gaan. Zeker ook last van zenuwen voor vanavond. Het is stil in de gangen. In de aula staan leerlingen in kleine groepjes bij elkaar te wachten. Mees, Juul en ik overleggen wanneer we onze cadeautjes het beste kunnen geven.

				‘Een toitoi geef je toch vóór de première,’ zegt Juul.

				‘Dat komt goed uit, dan geven we het straks beneden als we ons gaan verkleden,’ antwoordt Mees. Lijkt me een goed plan. Dennis wil weten waar we het over hebben. ‘Laat je verrassen, schat!’ zeg ik.

				‘Graag!’ antwoordt hij allerliefst. Hij is echt leuk. Ik moet er even niet aan denken dat hij vanavond weer innig met Nathalie staat te zingen.

				De rector komt binnen, samen met de conrector, De Beer en alle andere afdelingsleiders en bijna alle leraren. Als ze ons succes komen wensen zouden ze wat mij betreft wel iets vrolijker mogen kijken. De rector gaat op het podium staan. Hij roept met schorre stem dat we allemaal voor in de aula moeten komen zitten. We lopen naar voren.

				‘Zie jij Nathalie ergens?’ vraag ik zacht aan Mees. We kijken om ons heen.

				‘Zou er misschien iets met haar zijn?’ zeg ik net iets te blij.

				‘Zou je wel willen,’ grapt Mees. Ik schaam me, maar er flitst een sprankje hoop door me heen. Stiekem hoop ik dat ik vanavond toch lekker Hopeloos verlang ik naar jou sta te zingen en dat Dennis dan Sandy voor mij zingt. Maar van dat idee word ik ook meteen heel wiebelig.

				‘Daar zit ze,’ fluistert Mees. Ze heeft gelijk. Nathalie zit schuin voor ons.

				De rector schraapt zijn keel.

				‘Ik weet niet hoe ik dit aan jullie moet vertellen. We proberen op dit moment iedereen op de hoogte te stellen. Ik heb een vreselijke mededeling voor jullie.’

				Ik krijg kippenvel en hou mijn adem in.

				‘Jelle heeft een ongeluk gehad. Volgens de politie is hij geslipt met zijn motor toen hij een auto in wilde halen. Ze hebben geprobeerd om hem te opereren. Maar er... er was,’ de rector neemt een slok water. ‘Het was te laat. Ze konden niets meer voor hem doen. Hij is vanmiddag om twee uur overleden.’ De rector snuit zijn neus.

				De Beer neemt het van hem over. ‘Iedereen moet rustig blijven zitten. Jullie ouders zijn allemaal gebeld. Ze komen naar school om jullie op te halen.’

				Ik wil wegrennen en het niet horen. Dit is een grote vergissing. De rector lult maar wat. Wat een stom verhaal, denk ik terwijl iedereen doodstil zit te luisteren. We hebben een cadeautje voor Jelle gekocht. Dat ga ik zo op de piano zetten en dan gaat hij spelen. Vanavond krijgt hij veel bloemen. Klaar. Ik voel al het bloed uit mijn hoofd trekken. Mees, Juul, Dennis en ik kijken elkaar aan. Ik zie dat ze het ook niet geloven. Ze zijn spierwit. Dennis knijpt mijn hand bijna fijn.

				‘De voorstellingen zijn natuurlijk afgelast. Morgenavond is er een wake voor Jelle in de aula,’ zegt De Beer. Hij vecht tegen zijn tranen.

				We durven ons niet te verroeren.

				‘Jelle liep gisteravond nog wildenthousiast mijn kamer binnen om te vertellen hoe geweldig de generale repetitie was gegaan. Jelle zei dat het met zo’n talentvolle cast absoluut een megasucces zou worden. Hij was zo trots op jullie,’ zegt de rector. Geluidloos stromen de tranen over zijn bolle wangen.

				Nathalie begint samen met haar vriendinnen hysterisch te huilen, maar gelukkig houden ze daar even plotseling mee op als dat het begon.

				Ik staar wezenloos naar mijn horloge. Hij staat stil. Of lijkt dat maar zo? Alles lijkt in me te bevriezen. Ik klamp me vast aan de tas met cadeautjes op mijn schoot. Hij is echt niet dood. echt niet. Artsen kunnen zoveel tegenwoordig. Dat zei Oot tegen me toen ik in het ziekenhuis lag.

				Het blijft doodstil in de aula. Hier en daar klinkt alleen wat onderdrukt gesnik. We blijven met z’n vieren stokstijf op een rijtje zitten.

				Het is totaal onwerkelijk. Gister stond hij nog met ons te rock-’n-rollen en dan zou hij nu ineens dood zijn? Eergisteren heb ik hem nog uitgescholden! Beelden van Jelle denderen over elkaar heen in mijn hoofd. Ik sla mijn handen voor mijn ogen en knak voorover. Met mijn ellebogen op mijn knieën snik ik zonder geluid. Ik voel een bonkende pijn in mijn borstkas. We huilen nu alle vier en houden elkaar vast.

				Ineens staan Marlies en Valentijn met de vader van Dennis en de moeders van Juul en Mees naast ons. Ik zie dat Marlies en Valentijn ook hebben gehuild.

				‘Wat een nachtmerrie,’ zegt Marlies zacht.

				‘Willen jullie hier nog blijven of liever meteen met ons mee naar huis?’ vraagt Valentijn.

				We kijken elkaar vragend aan.

				‘Ik wil vandaag bij elkaar blijven,’ zegt Mees.

				‘We moeten onze spullen nog ophalen beneden in de kleedkamers,’ zegt Dennis.

				Stram en onzeker lopen we door de aula naar de kleedkamers. Daar struikel ik bijna over Nathalie.

				‘Heb je nou je zin!’ snikt ze keihard met gierende uithalen. Ik kijk haar niet begrijpend aan.

				‘Je zin?’ herhaal ik afwezig.

				‘Ja, dat het niet doorgaat, dat zul jij toch wel fijn vinden,’ zegt ze.

				Ik haal mijn schouders op. Wat moet je antwoorden op zoveel domheid.

				‘Klote voor je dat je nog zo’n ruzie met hem hebt gemaakt,’ zegt ze treiterig.

				Ik tel razendsnel tot tien, maar dat heeft geen zin meer. Ik grijp haar vlecht. Ze geeft een gil, maar dat gaat haar niet helpen, want die stomme vlecht gaat er gewoon af. Ik ben niet eens blind van drift. Gewoon ijskoud. Het is vooral een onderkoelde, razendsnelle reactie op een laffe streek. Eigenlijk op alle laffe streken van de laatste tijd. Ze heeft hierom gevraagd en daar gaat ze vreselijk veel spijt van krijgen.

				‘Joop, laat die stomme staart los,’ hoor ik Mees zacht naast me zeggen. Ze pakt mijn hand en opent die. Mees is heel sterk. Nathalie slikt als een kip in doodsnood. Ik ruik haar angst.

				‘Oprotten en je bek houden, barbieheks!’ zegt Mees akelig rustig en heel overtuigend. Vloekend loopt Nathalie weg.

				‘Ze zei...’ stotter ik.

				‘Ik hoorde precies wat ze zei. Je was me net voor, anders had ik die vlecht misschien wel uit haar stomme poppenkop geschroefd. Maar krijgen we daar Jelle mee terug? Nee toch,’ zegt Mees gelaten.

				Ik schud mijn hoofd.

				‘Ga je mee naar huis?’ vraagt ze.

				‘Graag,’ zeg ik zacht.

				We willen weg van deze onwerkelijke plek waar het lijkt alsof Jelle zo zal roepen dat we klaar moeten staan, omdat we zo op moeten. Hoe moet het nou zonder hem?

				Dennis slaat een arm om me heen. ‘Zullen we met z’n vieren naar tante Mathilde gaan?’ stelt hij voor.

				‘Misschien wel het beste. Oot en al onze ouders kunnen daar dan ook komen,’ zeg ik.

				Met de vader van Dennis rijden we weer terug naar huis. Iedereen zit gevangen in zijn eigen gedachten. We willen bij elkaar zijn, maar weten niet wat we erover moeten zeggen. Het is te onwerkelijk en te verschrikkelijk. Ik sms Oot dat we naar de Beukenhorst komen.

				

				Tante Mathilde en Oot wachten ons op. De open haarden branden in de hal en in de bibliotheek. Ze schenken bekers warme chocolademelk voor ons in. We praten allemaal door elkaar of vallen ineens weer stil.

				‘Laten we muziek gaan maken,’ stelt tante Mathilde voor. ‘Dat had Jelle vast gewild.’ Ik zie dat ze ook hevig aangeslagen is. Mees, Juul en Dennis gaan hun instrumenten halen en komen terug tegelijk met alle ouders. Onze vaders en moeders kennen elkaar allemaal goed.

				Met tante Mathilde aan de vleugel zingen we liedjes uit Grease. Samen met Dennis speelt ze sonates van Mozart voor viool en piano. Het klinkt prachtig en heel melancholiek. Het is tof om naar Dennis te kijken als hij viool speelt. Oot heeft samen met Alain gekookt. Met z’n allen dragen we alles van de Eeckhoorn naar de Beukenhorst. We praten veel over Jelle.

				‘Hij zou dit geweldig hebben gevonden,’ zeg ik tegen Dennis. We zitten samen op een bankje in de hal voor de open haard en staren in het vuur. ‘Maar als hij geen ongeluk had gehad, zouden we nu bezig zijn met de uitvoering van de musical,’ zegt Dennis.

				Idioot hoe alles van het ene moment op het andere zo anders kan zijn. Het is net alsof er een groot vloerkleed onder ons uit is getrokken waardoor nu alles ineens op z’n kop staat. Echt niet te bevatten. Juul en Mees komen bij ons zitten. ‘Vanaf nu hebben we kerstvakantie,’ zegt Mees. ‘Volgens mij gaat niemand op wintersport en blijft iedereen gewoon thuis,’ zegt Juul.

				‘Dan gaan we dus heel veel samen doen,’ zegt Dennis en hij knijpt even in mijn arm.

				‘Ook al ben ik nog zo verdrietig, toch verheug ik me ineens onwijs op de kerstvakantie,’ zeg ik heel zacht. Dennis knikt.

				‘Raar hè, dat je op hetzelfde moment zulke verschillende dingen kunt voelen,’ antwoordt hij nadenkend.

				Cool dat hij zoiets meteen begrijpt.

				

				

				

				24

				

				

				

				Dinsdag 23 december

				Lieve Molly,

				Zondag was de kortste dag van het jaar. Het lijkt wel of het nooit meer licht gaat worden. Maar misschien heb ik dat gevoel omdat ik steeds zo verdrietig ben. Ik zit bij Oot aan de keukentafel, want ik wil niet alleen zijn. Het liefst zou ik de hele dag bij een van mijn ouders op schoot zitten, maar dat kan natuurlijk niet. Er is zoveel gebeurd. Ik moet het je schrijven, anders kan ik het allemaal niet begrijpen en ook niet onthouden.

				Jelle is dood. Niet te bevatten. Het stond in de krant. Niet dat alles waar is wat er gedrukt staat, maar dit helaas wel.

				Op donderdag 18 december verloor tijdens een inhaalmanoeuvre op de A1 een 35-jarige motorrijder de macht over zijn stuur. Hij ging onderuit en raakte bekneld onder de linkervangrail. De hulpdiensten waren snel ter plaatse. Het slachtoffer werd zwaar gewond naar het ziekenhuis gebracht. Kort daarna is hij overleden. De politie stelt een nader onderzoek in naar de oorzaak van het ongeval.

				Dat stond er. Volgens Sam schijnen er filmpjes van de reddingswerkzaamheden op YouTube te staan. Je moet wel zwaar gestoord zijn om zoiets te filmen en dan ook nog op internet te zetten. En je bent helemaal gek als je zoiets vreselijks gaat zitten bekijken. Waar je zin in hebt!

				We hebben Jelle vrijdagmiddag in de aula herdacht. Mees, Juul en ik hebben zijn toi naast het condoleanceregister gezet. Het pianomannetje stond daar wel goed. Alsof het ervoor gemaakt was. Op het moment dat we het voor hem kochten is hij waarschijnlijk verongelukt. Als ik daarover nadenk krijg ik het steeds heel erg koud.

				Het woord condoleanceregister kan ik niet uitspreken. Juul had er gelukkig ook moeite mee. Maar in dat boek mocht je alleen je naam zetten of als je dat wilde ook iets over Jelle schrijven.

				Ik schreef: ‘Je zult zien dat er echt wel een droomtuin bestaat!’

				Mees en Juul schreven: ‘Nu ben je voor altijd met de muziek mee.’

				Dennis schreef: ‘Jelle, ik zal voortaan altijd aan je denken als ik viool speel.’

				Het was fijn om eerst te bedenken wat we nog tegen hem wilden zeggen. Sommige kinderen maakten een tekening, anderen tekenden alleen maar wat harten of schreven een mooi gedicht. Marlies en Heleen denken dat zo’n boek voor de vrouw van Jelle een troost is. Ik kan me niet voorstellen dat Titia nog blij kan zijn met iets.

				We wisten toen nog niet dat Jelle over zes maanden vader gaat worden. Zou zijn geworden, moet ik schrijven. Anders had ik voor zijn kind geschreven dat het de leukste vader van de wereld krijgt. Nee, zou hebben gekregen. Shit, ik moet even huilen. Titia heeft dat zaterdagavond aan Oot verteld. Hun kind heeft straks helemaal geen vader. Twee vaders is soms too much, maar helemaal geen vader lijkt me echt zo verschrikkelijk.

				Stomme Jelle, op die achterlijk stomme motor van je! Er zijn momenten dat ik woedend op hem ben. Oot vertelde dat hij Titia plechtig had beloofd zijn Moto Guzzi te verkopen als hun kind geboren zou zijn. Dan zou hij in een keurige familieauto gaan rijden. Ik kan me helemaal voorstellen hoe hij dat gezegd moet hebben. Maar waarom heeft die idioot dat niet meteen gedaan? Waarom heeft hij niet uitgekeken? Waarom is hij dood? Als hij niet op die motor was gaan zitten, als die vangrail daar niet had gestaan, als hij één seconde eerder of één seconde later had opgetrokken, wel of geen gas had gegeven. Het gaat heel vaak net goed, dan heet het stom geluk, en soms gaat het in een tiende van een seconde verschrikkelijk fout en dan heet het domme pech.

				Er hing een enorme foto van Jelle boven het podium in de aula. Die was gemaakt toen we aan het begin van het schooljaar op kamp gingen. Hij keek lachend op ons neer. We konden bloemen onder de foto leggen. Jelle wordt morgen (24 december) begraven.

				Zaterdagavond aten we met Dennis, Mees, Juul en hun ouders en broertjes en zusjes bij Oot. Natuurlijk was tante Mathilde er ook. We waren met eenentwintig mensen. Het is net alsof we één grote familie zijn.

				Oot had heerlijk gekookt. Rouwkost noemde ze dat. Eten dat troost geeft. Iedereen had muziekinstrumenten meegenomen. Oot heeft een piano in de zitkamer. De haard brandde en ik had alle kaarsen aangestoken. Ik was blij dat we met z’n allen waren. Het was hartstikke gezellig en we hadden het ook veel over Jelle.

				Ineens ging de telefoon. Oot nam op. Ik hoorde haar toen zeggen dat ze het met Dennis en met mij zou bespreken. Oot moest erg lang haar neus snuiten voordat ze terugkwam in de kamer. Ze vertelde dat het Titia was, die had gevraagd of Dennis op de begrafenis viool wilde spelen. Jelle hield erg van Liebesleid van Fritz Kreisler. Tante Mathilde begon het meteen op de piano te spelen. Nou, dat is pas echt droevige muziek. Bij de eerste toon ga je daar al van janken. Natuurlijk wil Dennis het heel graag doen. Het liefst samen met tante Mathilde. Dat leek iedereen een goed idee. Maar dat was nog niet alles, zei Oot, en ze keek naar mij. Titia wil heel graag dat jij Hopeloos verlang ik naar jou voor Jelle gaat zingen. Hij was ontzettend blij met de kaart die ik hem had gegeven. Jelle had er ook erg om moeten lachen.

				Ik heb tien minuten bij Alain op schoot zitten snikken. Ik kon echt niet meer ophouden. Dennis, Mees en Juul trouwens ook niet. Ik kan het alleen in het Engels, huilde ik. Oot kon zich niet voorstellen dat iemand daar nu moeilijk over zou doen. Toen bedacht ik dat ik het onmogelijk zonder begeleiding zou kunnen. Mees en Juul zeiden meteen dat ze mee zouden doen. Dat was een opluchting. En tante Mathilde beloofde dat ze het met ons zou gaan oefenen. We zijn nu iedere dag bij haar. Het is hartstikke gaaf om samen muziek te maken. Dennis kan echt alles op die viool van hem. Tante Mathilde heeft van Hopeloos verlang ik naar jou een soort arrangement gemaakt voor gitaar, saxofoon, viool en piano. Het is daardoor net iets meer jazzy en nog iets gevoeliger geworden. Juul speelt het op haar gewone klassieke gitaar. Jelle zou deze bewerking echt cool vinden. Door veel te zingen kan ik me wel lekker afreageren. Alleen daarom vind ik het al fijn dat Titia het aan mij heeft gevraagd en niet aan Nathalie. Die zal er wel stevig van balen. We hebben afgesproken dat we met z’n vieren plus het broertje van Mees doorgaan als bandje. Tante Mathilde wil me pianoles blijven geven. Ik wil ook boogiewoogie kunnen spelen. We moeten alleen nog een naam voor onze band bedenken. Sam drumt en die wil de hele tijd al met ons meedoen. Mees was daar steeds tegen, maar nu heeft hij toch zijn zin. Volgens mij heeft Juul hem geholpen. Ik moet toegeven dat we met een goeie drummer meteen een veel betere band hebben. Gisteravond ben ik bij Juul gaan slapen. Nou ja, dat is misschien iets te veel gezegd, want aan slapen zijn we niet zo erg toegekomen. Daarom vallen mijn ogen nu steeds dicht. We hebben eerst lekker naar High School Musical gekeken. Ze had de dvd met Sinterklaas gekregen. Juul is trouwens hartstikke verliefd op Sam. Volgens mij is hij al lang op haar. Ik ben wel benieuwd wat Mees hiervan gaat vinden. Over verliefd zijn raak je niet snel uitgepraat. Over de kwestie Thomas ook niet. Gelukkig lijkt het alweer zo lang geleden. Molly de Polly, wat heb ik toch gezien in die arrogante zeikerd? Hoe heb ik zo stom kunnen zijn? Volgens Sam is het ook alweer uit met die Jooske en heeft hij weer een nieuw slachtoffer te pakken. Echt niet normaal hoe die gast bezig is. Waarom doet Thomas zo idioot? Het lijkt volgens Juul bijna of hij iets moet bewijzen, maar wat? Hij kan hartstikke veel en is ook nog een hunk. Maar dus eigenlijk een sneue eikel, want hartstikke onzeker diep in zijn hart. Zou dat het zijn? Ik wil niet meer aan hem denken. Hij zoekt het maar uit.

				Vanmiddag heb ik met Valentijn kleren gekocht voor morgen, als ik op de begrafenis moet zingen. Het was gezellig om samen te shoppen. Maar de reden waarom is dan weer zo treurig dat je er toch niet van kunt genieten. Valentijn spotte een zwart strak jasje in een tweedehandswinkel en ook een paars wollen spencertje. Daar doe ik een wit T-shirt onder en dat staat heel gaaf op mijn nieuwste zwarte spijkerbroek. Het is allemaal precies in de kleur van mijn halfhoge sneakers. Die zijn paars, zwart en wit. Valentijn vindt het goed doorgestyled. Zo noemt hij dat. Als-ie geen advocaat was geworden, was hij zeker weten stylist geweest. Ik vroeg me nog even af of het niet te stoer was wat we hadden uitgezocht. Jelle wilde altijd een vrouwelijke Sandy. Maar volgens mijn vader zing ik het best als ik iets aanheb waar ik me goed in voel. En daar gaat het om. Bovendien is het ook heel geschikt als ik met onze band ga optreden. Ik probeer niet al te veel aan morgen te denken, want dan krijg ik de zenuwen. Heleen is druk bezig om een ontwerp te maken voor drie appartementen in de Eeckhoorn. Met al mijn ouders en mijn oma in één huis. Eindelijk gewoon één kamer. Echt wel chill. Nu eerst maar slapen. Ik ben gelukkig hartstikke moe. Vannacht droomde ik trouwens van Dennis en nu moet ik steeds aan hem denken. Molly, vind je me een jongensgek? Eerst helemaal gek van Thomas en dan nu weer kriebels van Dennis. Mijn vriendinnen zien me aankomen. Trusten!
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				Als ik wakker word zie ik dat mijn nieuwe kleren al netjes op de stoel naast mijn bed liggen. Dat heeft Valentijn vast gedaan. Ik heb er niets van gemerkt. Vandaag wordt Jelle begraven en vanavond is het kerstavond. Volgens mij heeft het vannacht gevroren. Kunnen ze wel een gat graven als de grond zo hard is of hebben ze dat gisteren al gedaan? Het is pas zeven uur. Buiten is het nog stikdonker. Misschien kan ik Oot nog even helpen met de geiten. Snel schiet ik in mijn oudste spijkerbroek en doe ik een dikke trui aan.

				Mijn mobiel trilt. Ik lees: gd gslpn? bn zo byu! Dennis.

				Hij kan natuurlijk ook niet meer slapen van de zenuwen. Wat lief dat hij zo meteen al naar me toekomt. Ik krijg het er ineens heel warm van en spring snel onder de douche.

				We hebben met z’n vieren afgesproken dat we om halftien samen naar Negenhuizen fietsen. In dat dorp woonde Jelle en wordt hij begraven. Om elf uur begint de bijeenkomst met muziek en toespraken.

				Gisterochtend zijn we vast even in die kerk gaan kijken samen met tante Mathilde.

				Die kerk is trouwens echt gigantisch. Dat is maar goed ook, want de hele school zal wel komen. Daar moet ik nu niet aan denken. Ook al heb ik nog zo hard geoefend, ik zie er ineens toch massaal tegenop om te moeten zingen. Gelukkig heb ik nog even de tijd. Mijn ouders zitten al aan het ontbijt als ik de keuken inloop.

				‘Ha schatje, heb je wel een beetje kunnen slapen?’ vraagt Alain.

				‘Als een marmot,’ antwoord ik. Gisteravond was ik zo kapot dat ik al om negen uur mijn bed in rolde. Om halfzeven werd ik wakker. Ik heb zo diep geslapen dat ik me niet eens kan herinneren of ik iets heb gedroomd.

				‘Gelukkig dat je een beetje bent uitgerust,’ zegt Heleen.

				‘De weersvoorspellingen zijn goed,’ zegt Marlies.

				‘Als het aldoor regent, is het helemaal zo ellendig allemaal,’ zegt Alain.

				Valentijn kijkt op zijn horloge. ‘We hebben nog alle tijd. Als we hier om kwart voor tien vertrekken... ’

				Er valt een stilte. Iedereen zit ineens zwijgend te kauwen en voor zich uit te staren. We weten niet wat we tegen elkaar moeten zeggen. Oot is er niet. Ze is achter in de tuin bezig met alle beesten. Ik ga haar maar even helpen, want van al mijn onhandig zwijgende ouders word ik alleen maar zenuwachtiger.

				Buiten is het stil en koud. Het is gek als je nauwelijks vogels hoort. Op mijn klompen loop ik naar de stal. Het is er lekker warm. Oot is bijna klaar met het melken van de geiten. Ze giet een emmer leeg in de grote container.

				‘Vandaag precies een week geleden gaf ik Jelle die kaart en mocht ik toch nog meedoen als een van de Pink Ladies. Straks sta ik Hopeloos verlang ik naar jou voor de hele school te zingen,’ zeg ik.

				Er ligt een nieuwe strobaal in de stal. Ik knip mijn zakmes open en snij het touw door dat eromheen zit. Het pakket valt uit elkaar en ik gooi het verse stro bij de geiten.

				‘Ik ben zo blij dat het tussen jou en Jelle helemaal goed is gekomen. Daar kun je trots op zijn,’ zegt Oot. Ze aait een van de geiten. ‘Ik moet steeds aan zijn ouders denken. Je kind verliezen is het ergste wat je als mens kan overkomen.’

				Daar heb ik niet over nagedacht. Natuurlijk heeft Jelle ook gewoon een vader en een moeder en misschien ook nog opa’s en oma’s. Die allemaal ontzettend verdrietig zullen zijn. Voor zoveel mensen moet het nu onvoorstelbaar zijn dat hij dood is.

				‘Ha, hier zitten jullie!’ Dennis loopt de geitenstal in.

				‘Wat ruikt het hier toch altijd lekker,’ zegt hij tevreden.

				Hij ziet er hartstikke netjes uit in zijn gestreken kakibroek en zijn donkerblauwe Nike-gympen. Hij ritst zijn jack open en ik zie dat hij een lichtblauw gestreept overhemd onder een donkerblauw jasje draagt.

				‘Je ziet er mooi uit,’ zeg ik. Dennis krijgt een kleur en mompelt dat hij eigenlijk iets anders aan wilde, maar dat dit moest van z’n moeder.

				‘Vind je het niet te kakkerig?’ vraagt hij onzeker.

				‘Nee joh, juist lekker stylish, zou Valentijn zeggen.’ Ik vind het tof dat Dennis er nu al is.

				‘Jij gaat zeker zo?’ grijnst hij.

				‘Zeker weten. Het is ijskoud in die kerk!’

				Dennis moet lachen. Als hij lacht, krijgt hij kuiltjes in zijn wangen en trekt hij heel grappig zijn neus een beetje krom. Hij lacht echt superaanstekelijk. Gek dat me dat nooit eerder zo is opgevallen. We kijken elkaar aan, beginnen alle twee tegelijk te praten, houden meteen onze mond en kunnen alleen nog verlegen naar elkaar lachen. Mijn slapen kloppen en Dennis heeft ook een rood hoofd. Wat hebben we samen toch ineens?

				‘Jullie moeten nu wel een beetje opschieten,’ zegt Oot. ‘Je moet je nog verkleden en de rest komt jullie zo halen.’

				Dennis en ik lopen samen naar het grote huis. Zacht zingt hij een liedje uit Grease.

				‘Ik ben voor jou maar een uit velen, gewoon maar iemand uit de rij, mijn hart dat liefde vond, is sinds een tijdje bont en blauw...’

				Wat heeft hij toch?

				‘Wel fijn dat we nog iets voor Jelle kunnen doen,’ zegt Dennis.

				‘Ik vind het ook best eng om straks in die kerk te moeten zingen,’ zeg ik.

				‘Ach, Nathalie neemt het graag van je over. Dat weet ik zeker. Ik kan haar zo even voor je bellen,’ zegt Dennis heel vriendelijk.

				Ik schrik en kijk hem aan. ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.

				‘Got you!’ antwoordt hij lachend.

				‘Vuile gluiperd!’ Ik spring op zijn nek en neem hem in een houdgreep.

				‘Niet doen!’ roept Mees vanuit de verte. ‘Joop, ik vraag het je nog één keer. Kun je je niet een beetje vrouwelijker gedragen? Dat kun je best!’ Mees kan Jelle altijd akelig goed nadoen. We moeten alle drie lachen, maar we zijn er ineens ook stil van. Juul komt het tuinpad oprijden.

				Ik ren naar mijn kamer om me te verkleden.

				‘Joop, schiet op, we moeten weg!’ roept Juul even later naar boven.

				Ik dender de trap af. Iedereen vindt dat ik er goed uitzie. Mees en Juul zien er trouwens ook gaaf uit. We hebben eigenlijk allemaal dezelfde stijl van kleden.

				We doen onze jassen aan, trekken mutsen over onze oren en pakken onze wanten. Dennis, Mees en Juul hebben hun muziekinstrumenten in speciale koffers op hun rug. Tante Mathilde gaat met Oot en mijn moeders in de auto. Valentijn en Alain rijden met de ouders van Dennis mee.

				‘Ben jij ook zo zenuwachtig?’ vraag ik aan Juul. Ik drijf bijna uit mijn gewatteerde jack. We zijn ons dorp al uit en rijden nu op een stille landweg.

				‘Don’t worry. We hang on, when others let go. Don’t forget that!’ antwoordt ze opgewekt.

				‘Wat is dat toch steeds voor een geheimzinnig gedoe van jullie. Aldoor dat gezeik over we hang on!’ zegt Mees verongelijkt.

				‘Even stoppen nu!’ roept Juul. Ze stapt af aan de kant van de weg. We remmen met volle kracht en komen bij haar staan. De sloot langs de weg is bevroren. Het is knisperend koud.

				‘Mocht ik dat niet zeggen...?’ vraagt Mees onzeker. ‘Maar ik trek het gewoon niet meer dat jullie steeds...’ Juul onderbreekt haar.

				‘Nee, het is goed joh, maar ik wil jou en Dennis nu ook even iets geven. Ik wilde dat eigenlijk na de kerk doen, maar nu is het veel beter.’

				Ze haalt twee pakjes uit de zak van haar jack. Ik herken ze onmiddellijk.

				‘Eén voor jou en één voor jou en wees er zuinig op,’ zegt ze.

				Dennis en Mees nemen ieder een pakje van haar aan. Juul en ik houden hun fietsen en hun wanten vast, zodat ze handen vrij hebben om het uit te pakken.

				‘Goh, leuk. Betonhaakjes?’ zegt Dennis beleefd.

				‘Ja, voor boven je bed, stupido! Vanaf nu ben je lid van onze club,’ zegt Juul en ze vertelt snel het verhaal over haar oom. Dennis krijgt een kleur. Hij lacht verlegen en ik zie dat hij tegen zijn tranen vecht. Mees is er stil van.

				‘Dit is gaaf,’ zegt ze alleen maar heel zacht als ze het zakje goed heeft bekeken. Ze slaat haar armen om Juuls nek. Ik krijg een natte waas voor mijn ogen, maar dat kan ook door de kou komen.

				‘Misschien is dat wel een goeie naam voor onze band. We Hang On, dat klinkt cool,’ vindt Mees.

				‘En we vieren samen oud en nieuw in ons tuinhuis hoor! Afgesproken?’

				Ik weet niet waarom ik dat nu moet zeggen. Misschien om even niet aan straks te hoeven denken? Maar de anderen vinden het meteen een goed plan.

				‘We hang on!’ schreeuwen we in koor. We geven elkaar een high five, springen op onze fietsen en rijden weer door.

				

				Bij de kerk staan al veel mensen.

				‘Daar staat Jelle!’ stamelt Mees en ze wordt ineens spierwit. Ik kijk in de richting die ze aanwijst en zie een man die inderdaad ontzettend veel op Jelle lijkt. Hij komt op ons af.

				‘Hallo, volgens mij gaan jullie straks in de kerk spelen. Ik ben de oudste broer van Jelle en ik leid de bijeenkomst. Als jullie zo met me meekomen dan kunnen jullie je instrumenten achter de preekstoel zetten. We willen dat jullie vooraan komen zitten,’ zegt hij. Zijn ogen en zijn stem zijn net als die van Jelle. Het is fijn en ook verwarrend. Omdat je steeds denkt dat hij het is, maar dus niet. We lopen achter hem aan en gaan op onze plaatsen zitten. Het lijkt alsof we in een vreemde droom terecht zijn gekomen. Ineens gaat het allemaal heel snel.

				Steeds meer mensen stromen naar binnen. De kerk zit stampvol. Achterin staan nu ook mensen in rijen. Ik vang een glimp op van Thomas. Onze blikken kruisen elkaar. Hij glimlacht verlegen naar me. Hij ziet er onwijs verdrietig uit. Maar het doet me niets. Ik haal opgelucht adem. Het kan me niet meer schelen wat Thomas van me vindt. Oot heeft hem ook gezien. ‘Volgens mij ben je wel genezen van die jongen,’ fluistert ze in mijn oor. Die ziet en merkt ook echt alles. Dan begint het orgel. Iedereen gaat staan. Vrienden en broers dragen de kist de kerk in. Ik probeer me Jelle levend voor te stellen. Hoe hij pianospeelde. Titia en zijn ouders lopen achter de kist. Als iedereen weer gaat zitten, zie ik ontzettend veel bloemen. Er worden veel mooie verhalen en ook grappige dingen over hem verteld. Hij was vroeger echt een feestbeest. Er wordt muziek voor hem gespeeld door vrienden met wie hij op het conservatorium zat. Jelle heeft een paar jaar geleden op het Erasmus een schoolband opgericht en zij spelen Could we start again, please uit Jesus Christ Superstar. Roel, de gitarist, is zelf een soort superstar en hij zingt het fantastisch. Achter in de kerk beginnen mensen mee te zingen. Uiteindelijk zingen we het allemaal samen. Als het is afgelopen is het weer doodstil.

				Dan zie ik Dennis en tante Mathilde naar voren lopen. Tante Mathilde gaat achter de piano zitten. Dennis legt zijn kin op zijn viool. Ze spelen het stuk afgrijselijk mooi. Het lijkt alsof Dennis met zijn strijkstok over mijn hartspier streelt. Het is zo intens en ook zo teer. Het is hartverscheurend en liefdevol. Ik moet ervan huilen. Iedereen zit te snikken. Als de laatste tonen wegsterven valt er een dodelijke stilte. Geen kuchje, geen zucht. Iedereen houdt zijn adem in. Titia loopt naar voren. Ze gaat achter de microfoon staan en vertelt over haar liefde voor Jelle, over hun leven samen, over al hun plannen en hoe hij ervan droomde om een leuke vader te worden. Ze vertelt ook dat hij de laatste tijd vaak alle teksten van Grease voor haar zong. Vooral Hopelessly devoted to you was een favoriet van hem. Ze is blij dat ik het nu wil zingen. De broer geeft ons een seintje en we lopen met z’n allen naar voren. Tante Mathilde zit al achter de piano. Iedereen pakt z’n instrument. Ik voel me ineens ongekend rustig als de eerste tonen klinken. Ik haal diep adem zoals tante Mathilde me heeft geleerd. Natuurlijk zing ik het in het Nederlands, want Jelle heeft het tenslotte niet voor de kat zijn staart bewerkt. Ik zie mezelf daar staan met zoveel huilende mensen om me heen. Ik weet dat ik het nog nooit zo mooi heb gezongen als op dit moment. Het lijkt alsof Jelle naast Titia zit en alsof een lichtgevende draad ons verbindt.

				‘M’n hoofd dat zegt me, wees verstandig

				Maar m’n hart schreeuwt uit: houd me vast!’

				Het duurt twee minuten en dertig seconden. Als we klaar zijn valt er een oorverdovende stilte. Titia komt naar me toe en omhelst me. Ze moet even huilen. Ik ook. Dennis houdt me vast. Dat is maar goed ook, want ineens lijken mijn benen van deeg. De rector en een paar van mijn leraren knikken me toe. Zelfs de vriendinnen van Nathalie kijken vol bewondering naar ons. Wauw, het is gelukt, geen black-out, ik kende gewoon alle woorden. Ik heb het goed gedaan. De kerkdeuren gaan open, iedereen gaat staan. Door zijn broers en zijn beste vrienden wordt Jelle naar zijn graf gedragen. We mogen zand op zijn kist strooien. Ik gooi een handje zand naar beneden en ik zeg heel zacht: Jelle, bedankt voor alles. En wat is het zwaar klote dat je hier nu ligt!’

				Dennis slaat een arm om me heen.

				‘In de lente groeien er vast bloemen op zijn graf,’ zegt hij zacht. Ik vind het cool dat hij dat zegt. ‘Natuurlijk zit Jelle al ergens ver weg in een prachtige droomtuin,’ zeg ik. Dennis knikt. Hij begrijpt het. Hij heeft nog steeds zijn arm om me heen. Het is een spannend gevoel. Ik hoop dat hij me niet meer loslaat.
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				Het stormt. Ik luister in mijn veilige warme bed hoe razende rukwinden de Eeckhoorn belagen. Luiken klapperen, het huis trilt en slagregens beuken tegen de muren. Dit is echt heftig. Ik kijk uit het raam. Bomen kreunen in de wind, donder en lichtflitsen snijden de hemel open. Het lijkt alsof alle elementen woedend zijn en als een dolle tekeergaan tegen al het onrecht in de wereld. Of is het Jelle, die op deze oudejaarsdag nog een laatste pianoconcert geeft op zijn vleugel in het universum? Als ik weer in mijn bed stap, probeert Koos zacht piepend onder mijn dekbed te kruipen. Ze is echt te groot om bij me in bed te liggen. Ik aai haar en zing liedjes, net zolang tot ze rustig in slaap valt. Ze heeft het niet zo op onweer en ook niet op vuurwerk. Als het zo blijft onweren hebben we morgenavond helemaal geen vuurpijlen nodig.

				Ik val in slaap en word pas wakker als het al licht is.

				Het is ineens wonderlijk stil buiten. De lucht is winters blauw en lijkt met een onmetelijke bezem te zijn schoongeveegd. De zon schijnt. Koos ligt niet meer bij me. Oot heeft haar vast al uitgelaten.

				Vanmiddag komen Mees, Juul en Dennis naar het tuinhuis. We gaan het versieren om er vanavond oud en nieuw te vieren. Alle ouders, broertjes en zusjes en tante Mathilde komen naar de Eeckhoorn. Mijn mobiel piept. Onder aan de trap kijk ik wie me heeft ge-sms’t.

				

				Joop, ik moet met je praten,

				het gaat niet zo goed,

				mag ik bij je langskomen?

				

				Ik zie dat het van Thomas is. Mijn eerste reactie is om het bericht meteen te wissen. Ik wil echt niets meer met die stiekemerd te maken hebben. Zeker weer slijmen, omdat hij heeft gehoord dat ik mooi kan zingen en omdat iedereen me nu ineens kent op school. Hij kan helemaal oprotten.

				Waar zou hij trouwens met me over moeten praten? Ik zag hem een paar dagen geleden nog heel stoer rijden op zijn nieuwe scooter met zo’n snelle hockeymeid achterop. Het leek uitstekend met hem te gaan.

				‘Wat kijk jij ernstig,’ zegt Oot als ik de keuken in loop om te ontbijten. Ik lees haar het sms’je van Thomas voor.

				‘Zo, dat klinkt niet best. Het lijkt me een cri du coeur,’ zegt ze.

				‘Op een kreet uit zíjn hart zit ik echt niet meer te wachten.’

				‘Je bent niet meer verliefd?’ vraagt Oot vrolijk.

				‘Nou ja, wel een beetje verliefd, maar niet op hem,’ beken ik met een rood hoofd.

				‘O ja?’ lacht Oot. ‘Niets van gemerkt!’

				Ik smeer een boterham en pak een beker melk.

				‘Waarom bel je hem niet gewoon en vraag je wat er aan de hand is. Jullie hebben in het ziekenhuis samen toch veel meegemaakt. Dat kan ook een basis zijn voor een vriendschap.’

				‘Nee, dat is een lekkere vriend, iemand die je heeft belazerd en van de ene vriendin naar de andere stuitert. Volgens mij moet je met zo’n jongen nooit verkering hebben en al helemaal never nooit bevriend zijn,’ zeg ik vol afgrijzen.

				‘Wat kun jij overdrijven Joop,’ lacht Oot. ‘En wat een vooroordelen. Je kent zijn ouders, dat lijken me geen mensen waar hij makkelijk mee kan praten.’

				‘Alsof dat geen vooroordeel is,’ werp ik tegen.

				Oot loopt lachend naar de bijkeuken. ‘En je weet het Joop, verwacht niets, maar wees op alles voorbereid.’ Ze doet haar klompen aan en gaat in de tuin werken. Ik blijf aan de keukentafel zitten en denk na. Wat moet ik doen? Het is nog vroeg in de ochtend. Zal ik hem sms’en? Maar wat. Ik zucht diep en toets dan zijn nummer.

				‘Hoi Joop, fijn dat je me belt,’ zegt Thomas opgelucht.

				‘Rot dat het niet goed met je gaat,’ zeg ik vriendelijk.

				‘Mag ik naar je toekomen?’ smeekt hij.

				‘Thomas, moet je horen, ik woon nog steeds in die homowoongroep, weet je wel, dus ik zou niet weten wat je hier te zoeken hebt.’

				Er valt een stilte. Ik hoor hem zenuwachtig ademen.

				‘Joop, het spijt me. Maar laat me alsjeblieft met je praten. Het is een geheim, ik moet er met iemand over praten,’ hakkelt hij.

				‘Ja hoor, Thomas, begin je weer met je geheimen. Hier heb ik echt geen zin meer in.’ Ik begin nu kwaad te worden.

				‘Joop, ik begrijp dat je hartstikke van me baalt. Ik zou je met rust laten als... als ik me niet zo klote zou voelen... ik wil het liefst dood... echt waar...’

				Ik hoor dat zijn keel dichtzit. Wat hij zegt klinkt overtuigend. Er lijkt echt iets met hem aan de hand te zijn.

				‘Kom dan maar meteen. Weet je waar ik woon?’

				‘Ja,’ zegt hij en hij verbreekt de verbinding.

				Ik ruim de keuken een beetje op en breng een emmer met schillen naar de geiten. Als ik terugloop, zie ik Thomas in de verte al onze oprijlaan opstuiven. Hij heeft mij niet gezien. Hij hinkt over het pad op zoek naar de voordeur. In de haast is hij zeker zijn krukken vergeten. Als ik dichterbij kom, valt me op hoe ongelukkig hij eruitziet. Zou hij nu eindelijk zelf eens zijn gedumpt? denk ik toch een beetje wraakzuchtig.

				‘Hoi, kom maar mee naar de keuken.’

				Thomas hinkt achter me aan. Hij zoekt steun tegen de deurpost.

				‘Op die scooter lijkt het nog heel wat, maar als ik zonder krukken moet lopen valt het tegen,’ hijgt hij als we aan de keukentafel gaan zitten. Hij kijkt even rond.

				‘Goh, wat is het hier warm en gezellig.’

				‘Valt mee, hè?’ kan ik niet nalaten te zeggen.

				Hij lacht gekweld. Het lijkt zelfs of hij op het punt staat om in huilen uit te barsten. Zo wanhopig heb ik hem alleen maar de eerste nacht in het ziekenhuis gezien.

				‘Wat is er met je? Komt je been niet meer goed? Is er iets ernstigs bij je ontdekt? Heb je ruzie met je ouders, met je elftal, met al je vriendinnen...’

				‘Hou op, Joop,’ kreunt hij en hij steunt zijn hoofd in zijn handen. ‘Het spijt me wat ik je allemaal naar je kop heb geslingerd.’

				Door de manier waarop hij het zegt, geloof ik hem.

				‘Je moet me helpen. Ik kan nu met niemand meer praten,’ zegt hij schor.

				‘Wat is er dan veranderd? Met wie kon je dan wel praten?’ vraag ik.

				‘Met Jelle,’ antwoordt hij. Er stromen tranen uit zijn ogen.

				‘Met Jelle?’ vraag ik stomverbaasd.

				‘Ja, met Jelle wel,’ zegt hij afwezig. Ik zie dat het echt helemaal niet goed gaat met Thomas. Dat ik op moet houden met hem af te zeiken. Dat hij stomme dingen gaat doen als ik hem nu ons huis uitzet. Ik heb ineens met hem te doen.

				‘Thomas, kun je me alsjeblieft gewoon vertellen wat je met Jelle dan wel allemaal kon bespreken?’

				‘Joop, dit is echt geheim, wat ik je nu vertel moet je niet verder vertellen.

				Niet aan Mees en helemaal nooit aan Sam, kun je dat beloven?’ smeekt hij.

				‘Ik beloof niets... Je hebt die scooter toch zeker niet gestolen of zoiets?’ vraag ik stoer.

				‘Nou, ik denk dat mijn ouders dat stukken minder erg zouden vinden...’ Thomas zwijgt.

				‘Thomas, die Roel waar je in je slaap steeds om riep en die er wel en niet bij was toen je werd aangereden..’

				Ik zie Thomas dieprood worden en zenuwachtig met zijn ogen knipperen.

				‘Heeft hij er iets mee te maken? Wat heb je nou eigenlijk met die jongen en waar was hij die nacht van je ongeluk?’ vraag ik bot.

				Thomas zucht diep.

				‘Roel is de gitarist van de schoolband, weet je wel... Hij zong op Jelles begrafenis... Hij en ik... We zijn verliefd op elkaar. Maar niemand weet dat. Alleen Jelle wist het. Met hem kon ik erover praten. Hij vond het stom dat ik door veel meisjes te versieren de schijn loop op te houden, maar hij begreep het ook wel... Dat er lef voor nodig is om ervoor uit te komen. Met jou was het echt anders, met jou wilde ik graag vrienden worden, met jou kon ik praten, maar toen bleek dat je ouders homo zijn en... dat was...daar was ik bang voor. Die zouden me natuurlijk meteen doorhebben, dacht ik. Begrijp je dat? Ik moet er niet aan denken dat iemand erachter komt dat ik, dat ik...’ Thomas struikelt over zijn woorden. Ik luister ademloos. We kijken elkaar zwijgend aan. Gedachteloos krab ik aan een knoest in de houten tafel.

				‘Daarom deed je alsof we verkering hadden? Gewoon om de schijn op te houden?’ vraag ik zacht.

				Thomas bijt op de knokkels van zijn rechterhand. Tranen stromen over zijn wangen. ‘Ik wilde misschien echt wel met jou, Joop, weet ik veel?’ zegt hij gesmoord. ‘Met Roel wilde ik het in ieder geval niet. Tot de nacht van het ongeluk heb ik hem kunnen ontlopen. Kun jij je voorstellen dat je hartstikke verliefd bent op iemand, maar dat je dat never nooit wilt?’ Hij snuit zijn neus en kijkt me vragend aan.

				‘Ik wil gewoon zijn net als iedereen. Roel zit in zes gym en die weet veel beter wat hij wil. Hij vindt dat hij zich nergens voor hoeft te schamen. Hij doet over een paar maanden eindexamen en gaat naar het conservatorium in Amsterdam. Nou, dan doet het er niet meer toe wat ze over je zeggen op het Erasmus... Maar ik moet nog twee jaar en nu zonder Jelle...’ zijn stem klinkt schor. ‘Als mijn ouders hier achter komen dan slaan ze me dood, echt waar. Die trekken dat niet. Die spijkeren me nog liever aan een kruis...,’ stamelt hij gelaten.

				‘Wacht even, terug naar het bos, wat deed Roel daar dan?’

				Hij moet me nu alles vertellen. Ik voel me ineens net inspecteur Clouseau. Thomas denkt na.

				‘Ik wist omdat mijn vader die dropping organiseerde, precies waar we zouden worden afgezet en ook waar we weer zouden worden opgepikt. Dat heb ik Roel gewoon een keer verteld. Hij is daar toen die nacht naar toe gekomen om me te verrassen, dat was heel chill. Ik had niet durven dromen dat hij ooit zoiets voor me zou doen. Stel je voor! Het is echt een heel groot bos. De maan scheen, het was een heldere nacht. Veel sterren. Heel romantisch. Ik had daar wel de hele nacht met hem willen blijven, maar na een paar uur moest ik terug naar de groep en ging Roel naar huis. Ik dacht toen dat het sneller zou gaan via een asfaltweg. Niemand zou iets hebben gemerkt als ik niet was aangereden. Ik heb later verteld dat ik de groep ben kwijtgeraakt, maar mijn ouders geloven dat nog steeds niet. Die denken dat ik ergens in het bos met een meisje heb liggen vrijen. Niet met een meisje, dáár hoefde ik tenminste niet over te liegen.’

				‘Maar wel met Roel. Jij bent dus homo?’ vraag ik ongelovig.

				Hij haalt diep adem: ‘Ja, al heel lang!’ Het lijkt alsof hij dat voor het eerst aan zichzelf toegeeft.

				‘Ja, ik ben homo,’ herhaalt hij gelaten.

				Ik begin heel schaapachtig te lachen en ik kan niet meer ophouden.

				‘Sorry,’ zeg ik gierend van het lachen.

				‘Nou, ik ben blij dat er tenminste iemand is die het leuk vindt,’ zegt Thomas een beetje beledigd.

				‘Sorry hoor, ik begrijp wel dat het allemaal heel erg voor je is, maar ik moet gewoon even wennen aan het idee. En Roel! Dat meen je niet, die hunk heeft een megafanclub, man. Mooi stel zijn jullie!’ zeg ik vol bewondering.

				‘Ja, hij is echt heel gaaf, en dat vind ik al heel lang,’ zegt Thomas ineens stralend. Ik kan zien dat hij echt hartstikke verliefd is.

				‘Ik dacht toen ik bijkwam uit de narcose dat het misschien niet was gebeurd, dat ik het gewoon had gedroomd. Maar toen Roel me later op kwam zoeken, wist ik wel beter. Ik wil hem niet kwijt. Ik ben stapel op hem en hij ook op mij. Maar hoe moet het nu verder?’

				In de verte hoor ik mijn vaders aankomen.

				‘Ik denk dat je daar veel beter met mijn ouders over kunt praten.’

				Alain en Valentijn stappen de keuken binnen. Ze zijn zichtbaar verbaasd als ze Thomas zien zitten, maar begroeten hem vriendelijk.

				‘Thomas moet met jullie praten,’ zeg ik ernstig. ‘Zouden jullie even tijd voor hem willen maken? Het is een noodgeval.’

				‘Maar natuurlijk,’ zegt Valentijn.

				Thomas hinkt met gebogen hoofd onzeker achter ze aan naar de zitkamer. Ik ben opgelucht dat zij nu even voor hem zorgen.

				Oot is bezig op de meest zonnige en beschutte plek in de moestuin. Ze blaast een grijze krul voor haar ogen weg.

				‘En?’ vraagt ze belangstellend.

				‘Hij is homo,’ zeg ik met een grafstem. Ik ben benieuwd hoe ze hierop zal reageren.

				‘Wat erg,’ lacht Oot en dan zegt ze ernstig: ‘Zijn ouders kennende zal hij onze steun hard nodig hebben.’

				Ze heeft haar armen vol met stronken prei. Ze loopt naar de manden die klaarstaan. Een mand zit al vol met kleine pompoentjes en uit een andere mand puilt wintersla, koolrabi, selderij en rucola.

				‘Dat denk ik ook, want Thomas leeft met een groot geheim,’ zeg ik terwijl ik Oot help om alles in een kruiwagen te zetten.

				‘Waar is hij nu? Je hebt hem toch niet weggestuurd?’ vraagt Oot bezorgd.

				‘Nee, natuurlijk niet. Hij praat met Valentijn en Alain, daar heeft hij meer aan dan aan mij, lijkt me.’

				Wie had dat kunnen denken, dat ik in deze kerstvakantie toch nog Thomas op bezoek zou krijgen. Wie had kunnen denken dat Jelle zo belangrijk voor hem was. Ik probeer me koortsachtig te herinneren of Thomas en ik het weleens uitgebreid over Jelle hebben gehad. Ineens schiet me nu te binnen dat Jelle, toen hij bij me in het ziekenhuis op bezoek was, vertelde dat Thomas het moeilijk had met zichzelf en ook dat dingen soms anders zijn dan ze lijken. Misschien heeft Jelle me toen wel geprobeerd te waarschuwen?

				Oot en ik lopen naar de keuken. We pakken alles uit en dekken dan de tafel voor de lunch. Thomas zit al meer dan een uur met mijn vaders te praten. Mees en Juul komen binnen, even later gevolgd door Dennis. De deur van de zitkamer blijft gesloten. Af en toe kun je iemand heen en weer horen lopen.

				‘Is er bezoek?’ vraagt Mees nieuwsgierig.

				‘Valentijn en Alain hebben een gast. Ze zullen zo ook wel een boterham willen,’ zegt Oot en ze doet de deur naar de gang dicht. Ik hoop dat mijn vaders Thomas via de voordeur uitlaten, dan hoef ik voorlopig niets uit te leggen aan de rest.

				Als we met z’n vijven aan tafel zitten, verdelen we de taken voor vanmiddag. Dennis en ik gaan het tuinhuis versieren en komen daarna ook in de keuken helpen. Juul en Mees starten meteen met Oot in de keuken. Ze willen oliebollen en appelflappen bakken en Oot heeft ook Italiaanse groentesoep, gevulde pompoentjes, knapperige wintersalade en pasteien met bramen en appel op het menu staan.

				Ik hoor de deur van de keuken opengaan. Juul en ik zitten er met onze rug naartoe. Ik zie dat Mees zich bijna in een hap verslikt en Dennis laat zijn mes op zijn bord kletteren. Ik draai me om. Thomas is als versteend op de drempel blijven staan. Hij heeft roodbehuilde ogen. Valentijn en Alain duwen hem zacht de keuken in.

				‘Ha jongens, Thomas had even wat advies nodig,’ zegt Valentijn en hij geeft me een knipoog. Hij doet alsof het doodnormaal is dat Thomas ineens bij ons in de gang staat. Thomas hinkt nu verder de keuken in en kijkt de tafel rond.

				‘Hoi allemaal,’ zegt hij verlegen. Hij lijkt ineens nog kleiner dan de kleinste brugmug. Er is weinig over van onze stoere versierder, zie ik met enig leedvermaak. Het spijt me hoor, maar ik kan echt niet zomaar alles vergeven en vergeten wat hij me heeft geflikt omdat hij nu homo is. ‘Blijf je lunchen?’ vraagt Oot hartelijk. Tot mijn opluchting zegt hij dat hij liever naar huis gaat. ‘Een volgende keer graag,’ voegt hij er snel aan toe. Een voorgevoel zegt me dat dat zeker gaat gebeuren.

				Valentijn en Alain begeleiden hem naar de achterdeur. Ik zie dat ze hem vaderlijk omarmen.

				‘Je bent hier altijd welkom, Thomas. Je hebt mijn 06-nummer, dus gewoon bellen als je iets op je hart hebt. En vergeet niet dat het echt geen ramp is, hoor. Integendeel zelfs. Alain en ik zijn heel erg gelukkig samen!’ hoor ik Valentijn hartelijk zeggen. Het geluid van een startende motor en knarsend grind dringt naar binnen.

				‘Zo zeg, dat was een hele verrassing,’ zegt Alain opgewekt als ze bij ons aan tafel schuiven. Mees, Juul en Dennis lijken nog niet van deze ‘hele verrassing’ bekomen te zijn. Ze staren nog steeds naar de deur waar Thomas net door is verdwenen. Ik zie enorme vraagtekens boven hun hoofden zweven. Een gezellig gesprek wil niet echt meer op gang komen.

				‘Gaan jullie eerst maar samen het tuinhuis versieren, dan helpen jullie me daarna in de keuken,’ stelt Oot voor. Marlies en Heleen komen binnen.

				‘Alain en Valentijn hebben jullie iets te vertellen,’ zeg ik en snel ren ik achter Dennis, Mees en Juul de tuin in. We doen wie het eerst in de moestuin is.

				‘Je gaat ons nu gewoon vertellen wat dit allemaal te betekenen heeft,’ zegt Mees streng. ‘Van al dat geheimzinnige en stiekeme gedoe krijgen we alleen maar ruzie en dat wil ik niet meer.’

				Mees heeft gelijk. En ik heb Thomas geen absolute geheimhouding beloofd. Toch moet ik er ook niet aan denken dat dit dé roddel van de school gaat worden. Thomas heeft het recht om zelf te bepalen wanneer hij wat aan wie wil vertellen.

				‘Ik zal het jullie vertellen als jullie zweren dat het tussen ons blijft,’ zeg ik als we het tuinhuis binnen komen. Iedereen belooft het. Dan luisteren ze ademloos naar het hele verhaal. Mees onderbreekt me als eerste. ‘Thomas wil dus eigenlijk niet zijn wat hij is. Waarom zou hij dat zo moeilijk vinden?’ zegt ze en ze kijkt ons vragend aan.

				Juul zegt dat ze dat wel begrijpt. ‘Ik wil ook niet dat iemand aan me ziet dat ik een gespleten gehemelte heb gehad. Het was stomvervelend toen mensen me aanstaarden of juist opvallend langs me heen keken. We willen toch geen van allen ouders zijn?’ Juul kijkt ons aan.

				‘Wat dacht je van mij?’ vraagt Dennis. ‘Als halve neger!’

				‘Mij schelden ze vaak uit voor vuurtoren!’ zegt Mees.

				‘En ik dan?’ vraag ik.

				‘Jij? Wat kunnen ze nou van jou vinden? Jij bent hartstikke normaal!’ zegt Juul verbaasd. Ze kijken nu allemaal naar mij.

				‘Ja, ik! Ik moet altijd van alles uitleggen over mijn ouders. Het is toch echt niet normaal om het kind te zijn van... homeopatische... ik bedoel homosuele ouders!’ stotter ik. ‘Dat lijkt me inderdaad nog erger dan homoseksuele ouders,’ hikt Mees van het lachen.

				‘Ach, dat zei ik toch,’ zeg ik opgelaten. Als iedereen me zo zit aan te staren, heb ik heel soms door de zenuwen nog moeite met moeilijke woorden.

				‘Nee, dat zei je niet, maar dat geeft niet.’ Mees slaat een arm om me heen.

				‘Oké, we hebben allemaal wel iets bijzonders, maar zielig zijn we geen van allen. Jelle zei trouwens altijd dat je vooral zelf verantwoordelijk bent voor je eigen geluk,’ zegt Juul.

				‘Maar er is echt wel moed voor nodig om anders te durven zijn dan wat iedereen normaal vindt,’ zeg ik. ‘Dat begrijpen we dus wel van Thomas!’

				‘Ik ben blij met dit verhaal hoor!’ zegt Dennis en hij kijkt ineens heel lief naar me. ‘Ik schrok me echt kapot toen hij ineens binnenkwam. Ik dacht dat jullie weer iets met elkaar hadden.’

				Hij knijpt in mijn hand. Mijn hart maakt een dubbele salto. Een zwerm vlinders stijgt op in mijn borstkas.

				‘Dat zou ik namelijk echt niet nog een keer trekken,’ zegt hij zacht. Ik zie dat hij het hartstikke meent.

				‘Hé, ik denk dat jij meer dan Joop moet uitkijken voor Thomas. Hij is en blijft een player, hoor,’ giert Mees.

				‘Goh, die Thomas toch, dat had ik echt niet gedacht,’ zegt Juul. ‘Ik kan het nog steeds niet geloven.’

				‘Ik ook niet,’ zegt Mees. ‘Over Roel wordt weleens gezegd dat hij homo is omdat hij nog nooit een vriendinnetje heeft gehad.’

				‘Dat zegt niets. Ik heb ook nog nooit verkering gehad,’ zegt Dennis.

				‘Nee druiloor, maar dat zal niet lang meer duren als ik het zo bekijk,’ zegt Mees. Dennis en ik durven elkaar niet meer aan te kijken.

				‘We moeten nog versieren,’ zeg ik snel.

				‘Dat gaat wel lukken hoor. Ik zorg voor de mistletoe, die pluk ik wel even hiernaast in de tuin van tante Thil.’ Mees rent naar buiten.

				‘Zo raar dat als we volgende week weer naar school gaan, Jelle er dan niet meer zal zijn. Echt niet voor te stellen,’ zegt Juul.

				Van dat vooruitzicht zijn we alle drie even stil.

				‘We moeten maar veel muziek maken, dan is hij toch nog een beetje bij ons,’ zegt Dennis.

				Hij en ik hangen nu gezellig op de bank tegen elkaar aan. De kachel gloeit en ik ook. Het is tof om hem zo dichtbij te voelen.

				‘Jelle zou tante Thil gaan helpen met het organiseren van huisconcerten. Laten wij haar daar verder mee helpen. Het lijkt me gaaf als ze dat ook echt gaat doen. Misschien wel een goed voornemen voor het nieuwe jaar,’ opper ik.

				Juul en Dennis zijn het met me eens. Mees komt binnen met een grote bos mistletoe. ‘Nou, je bent heel wat van plan,’ lacht Juul.

				‘We moeten het hier toch een beetje versieren,’ antwoordt Mees. Ze pakt touw en een doosje punaises. Even later hangt het tuinhuis en ook de veranda vol met mistletoe. Het staat heel feestelijk.

				‘Volgens mij hebben we voor vanavond niet veel meer nodig,’ zegt Mees tevreden.

				‘Nu we toch met z’n vieren hier zijn wil ik nog tegen jullie... tegen elkaar... even zeggen....’ stamel ik.

				Er valt een stilte en van schrik weet ik niet hoe ik verder moet.

				‘Nou, wat dan?’ vraagt Mees.

				‘Nou, gewoon...dat ik eh...dat ik hartstikke blij ben dat jullie mijn vrienden zijn,’ zeg ik met een knalrood hoofd. Zo’n verklaring is best eng.

				‘Dat ben ik ook,’ zegt Mees tot mijn opluchting.

				‘En vergeet nooit: We hang on when others let go!’ zegt Juul.

				Dennis knikt instemmend en hij stelt voor om samen Oot te gaan helpen in de keuken.

				We stommelen het tuinhuis uit. Juul en Mees lopen voorop. Dennis houdt me tegen op de veranda. Hij slaat zijn armen om me heen. Ik voel zijn warme adem in mijn oor.

				‘Joop, ik vind je echt superleuk, zullen we... wil je...?’

				Ik voel zijn mond op de mijne. Het gaat gewoon vanzelf. Ik zwem weg op een golf van geluk. Hij houdt me stevig vast.

				Ik wist niet dat zoenen zo lekker kon zijn. Dennis is lief en teder. Hij is magic. We kijken elkaar aan en ik heb het gevoel dat ik licht geef. Hand in hand rennen we naar de Eeckhoorn.
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