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Voor Jenny Eden en Geri Lewis,
de beste shopvriendinnen die een vrouw zich kan wensen.






Kerstinkopen


Met kerst moeten we onze klant opnieuw verleiden, net als een getrouwde man die probeert zijn huwelijk nieuw leven in te blazen. De verleidingen elders zijn legio – we kunnen niet verwachten dat de klant ons trouw is. Dus is het aan ons haar ervan te overtuigen dat wij de enige winkel zijn waar haar dromen kunnen uitkomen…

Uit: De kunst en wetenschap van het verleiden van klanten: een gids voor winkeleigenaars






Hoofdstuk 1  
Emily

Er was eens een plattelandsmeisje dat ervan droomde om naar Londen te verhuizen. Dat meisje was ik, voor alle duidelijkheid. In haar ouderlijk huis op 21 Haybarn Close, Rowminster, Somerset, deelde ze de zolderkamer met haar erg lelijke zus en fantaseerde over haar droomstad – ver weg van de koeienjongens en de maïsvelden en de jaarlijkse kermis, wanneer het hele dorp stomdronken was.

In Londen zou de hemel ’s nachts verlicht zijn met lampen van Swarovski-kristal en zou ze met een zwarte koets van de ene prachtwinkel naar de andere rijden. Elegant en beschaafd personeel zou haar vragen of ze hun designerkleding wilde passen, of hun verrukkelijke gerechten wilde proberen. En van de weeromstuit zou zij zich net zo elegant gaan gedragen: shoppen zou haar transformeren.

In werkelijkheid vervaagde de droom, zoals dat gaat met dromen. Het meisje kreeg een leven, trouwde met de charmante Duncan Prince, vond een baan bij de bank en zag op een prachtige herfstochtend een klein roze streepje verschijnen op het toverstokje waarop ze plaste. Londen was verder weg dan ooit.

Maar op een goede dag greep de lieve peetmoeder uit het sprookje in, en liet een headhunter Mr. Prince bellen en hem de baan van zijn dromen aanbieden. In Londen.

En zo ben ik hier gekomen – als bij toverslag.



Garnett’s Department Store – ‘De mooiste artikelen ter wereld, in de mooiste winkel ter wereld’ – is een paradijs. Het mooiste paradijs ter wereld. Toen we in april onze bezittingen in oranje verhuisdozen pakten, stelde ik me voor hoe het zou zijn om hier inkopen te doen voor onze eerste gezamenlijke kerst. Met een zwart koetsje – een taxi – zou ik me naar Oxford Street laten rijden en me suf kopen aan lastminutelekkernijen voor een extravagantehappening chez Duncan et moi in onze smaakvol ingerichte Victoriaanse cottage in West-Londen. Mijn boodschappenlijstje was om van te watertanden: luchtige panettone met een vulling van chocolade en kastanjes, dennenboomkoekjes uit Duitsland met zilveren balletjes als kaarsjes, taartjes met vers fruit en room-boterbladerdeeg, een pot pijnboompittenmandarijnvulling voor onze kant-en-klare scharrelkalkoen en de onvermijdelijke rode Cheddarkaas – zo groot als een watermeloen – als herinnering aan thuis.

Onder mijn arm houd ik een wilgentenen winkelmandje met een voering van Burberry-ruitjesstof – à la Kate Moss – met een vintage kanten engel voor op onze vier meter hoge kerstboom, een maagdenpalmblauw kasjmieren vest en een wollig, ecologisch verantwoord konijn voor ons pasgeboren kindje, en een perfect wit overhemd en miniatuur Vespa-manchetknopen voor Duncan. Winkelpersoneel in het karmozijnrode uniform van Garnett’s pakt de cadeaus feestelijk in – onder al die strikken is het papier nauwelijks te zien.

Duncan is thuis druk bezig met de voorbereidingen voor een etentje met onze nieuwe buren: rechters aan de ene kant, een theateragent en een bekroonde documentairemaker aan de andere kant. Opgemaakte geroosterde broodjes van Tesco (de verpakking ligt in de vuilnisbak, zodat je zou kunnen denken dat ze van Harrods zijn). Wijn van onze recent ontdekte leverancier (in plaats van de gruwelijke cider uit de slijterij van Duncans vader). Rijpe Franse kazen, vol van smaak als lobbige room, met houtskoolcrackers waar je tong zwart van wordt. Een zangeres zingt

prachtig een weemoedig lied op de cd-installatie. Het haardvuur knappert gezellig – duurzaam rookvrij hout onder een laagje sinaasappelschilletjes voor de feestelijke geur. Onze baby wordt wakker, brabbelt wat en kijkt zijn papa onderzoekend aan, terwijl mama in de stad een zijden pyjama past die als gegoten zit om haar Pilatesgetrainde-nauwelijks-door-de-zwangerschap-aangetaste-lichaam. Ze kan niet kiezen tussen lavendelblauwe en zeegroene zijde, en legt met een heerlijk schuldig gevoel beide pyjama’s in haar mandje. Een cadeautje omdat ze alle ingrediënten voor een perfecte familiekerstmis heeft gevonden.

‘Hé. Is dat jouw kind?’

‘Huh?’ Ik ben in Garnett’s, dat is zeker. Maar iets is er anders. Ik kijk in het paarse gezicht van de vrouw naast me en volg haar blik naar het kind in de buggy. Freddie. Freddie! Shit. ‘Ja, ja, sorry, dat is mijn zoon. Is alles in orde?’ Terwijl ik het vraag, weet ik al dat het niet in orde is. Verre van dat.

Een uitgeputte zakenman duwt me met een puntige por in mijn rug opzij, ladingen glimmende Garnett’s-tassen met zich meetorsend. Ik heb met hem te doen. De vrouw met het paarse gezicht houdt een bepaald niet ecologisch verantwoord en al lang niet meer wollig konijn in een onbestemde grijzige kleur omhoog. ‘Hij liet dit vallen.’

Ik pak het konijn en leg het tussen de stapel plastic tassen op Freddies buggy. Wakker worden, Emily. Je vertoont symptomen van die popart poster – IK BEN DE BABY IN DE BUS VERGETEN.

Freddie begint te blèren, alsof hij voelt dat ik afwezig ben – niet langer dan een seconde, toch? In de winkel klinkt In the bleak winter en ik moet me inhouden om niet mee te huilen.

Garnett’s is nogal overweldigend voor een dertigjarige, voor een baby van zes maanden moet het beangstigend zijn. De zingende sneeuwmannen zijn bizar, de winkelkerstman (gespeeld door de man die vorig jaar de X-factorwedstrijd won) is veel te aantrekkelijk – en ik maar denken dat alleen politieagenten steeds jonger worden.



Dit is mijn Droomkerst. Ik ben last minute aan het shoppen voor onze eerste kerst in onze unieke maisonnette op een bovenverdieping in het foute deel van Shepherd’s Bush. We zijn erin getuind: omdat makelaars heel slim ‘village’ achter de straatnaam zetten en omdat wij Lime Village prachtig vonden klinken, hebben we het gekocht. Wij, de Lime Village Idioten.

In mijn opvouwbare geruite plastic draagtas – zo een die vrouwen van sjeiks bij zich hebben als ze de hele M&S-winkel in de Marmeren Boog leegkopen – heb ik een mini panettone, Duitse dennenboomkoekjes en een Cheddarkaas formaatje Granny Smith. Geen vulling, want mijn eenpersoonsportie kalkoenborst is al gevuld.

De pas aangeschafte engel – veel te groot voor onze plastic boom van een meter – is gehavend: Freddie heeft er op zitten kauwen. Haar kanten vleugels hebben iets aards en zitten onder de wortel en spuug.

Vorig jaar met kerst, vlak na het verschijnen van het roze streepje, was alles verrukkelijk. ‘Volgend jaar,’ zei Duncan steeds, kloppend op mijn nog platte buik, ‘volgend jaar maken we voor Junior de mooiste kerst die een kind zich kan wensen. We halen alles uit de kast, Em.’

En op dit moment haalt Duncan vast alles uit de kast. Hij steekt kaarsen aan of kookt een diner voor de nieuwe buren. Alleen zijn de nieuwe buren Zwitsers, want Duncan woont in Genève, waar de glühwein rijkelijk vloeit en de kaasfondue bubbelt in de fonduepan. Nieuwe minnares Heidi, toevallig ook zijn baas en ‘intellectuele gelijke’, draagt haar vlasblonde haar los in de feestmaand. Misschien heeft ze geen vlechten en is ze helemaal niet blond. Maar dat soort gedachten houdt me overeind.

Ik houd de zijden pyjama in mijn maat omhoog – kosten: een derde van mijn maandelijkse hypotheeklasten – en probeer in te schatten hoe groot de kans is dat mijn dijen erin passen. Waarom heb ik me in godsnaam laten verleiden om de eetwarenafdeling te verlaten en naar deze stomme cadeaugrot voor volwassenen

te komen. Het thema is Assepoester (‘…omdat niet alleen de kleintjes de mooiste cadeaus uit de mooiste winkel ter wereld verdienen’).

Garnett’s is, dat moet ik toegeven, de mooiste winkel ter wereld bla-bla-bla. Alleen ben ik niet in de stemming voor magie.

‘Kan ik u helpen?’

Ik betwijfel het. De verkoopster is net een pop, haar huid is dauwachtig zacht. Met liefde zou ik de resterende hypotheek van deze maand spenderen aan haar wonderserum als ik geloofde dat alles dan anders zou worden. Maar haar ongeïnspireerde glimlach is nep, de bovenste helft van haar gezicht doet niet mee. Botox. ‘Eh… ik kijk een beetje rond.’

Ze kijkt opzij en trekt een nauwkeurig geschilderde wenkbrauw op. Geen botox, dus – haar voorhoofd is gewoon niet getekend door het leven. Ik weet nog hoe dat voelde. Geen enkel weldenkend mens gaat een week voor kerst alleen maar wat rondkijken. Dan lacht ze weer, ze bedenkt dat ik wellicht een creditcard heb.

‘Zijn ze niet prachtig?’

Een strikvraag. Geen vrouw die dat kan ontkennen. Werkelijk alles aan deze pyjama is prachtig. De vrouw die deze pyjama draagt, glipt stiekem naar beneden en pikt de Sainsbury Amontillado sherry (Proef het verschil) die is klaargezet voor de kerstman en zijn rendieren, hangt sokken op aan de bedden van haar zacht snurkende kinderen en trekt dan zelf kousen aan voor een stevig potje atletische door-zijden-pyjama-geïnspireerde seks met haar man met wasbordbuikje.

‘En,’ fluistert de verkoopster, ‘bij Selfridges betaalt u veertig pond meer voor dezelfde pyjama.’

‘Tja…’ Ik heb al een pyjama. Niet van zijde, maar wat doet dat ertoe? Thuis is er toch niemand om hem te strelen, of smachtend van mijn lijf te rukken.

‘Het is zoals daar staat,’ zegt ze, naar het bord wijzend. ‘Volwassenen verdienen ook de mooiste cadeaus. En van mannen kunnen we niet al te veel verwachten, toch?’ Ze lacht, en haar borsten

deinen mee onder het bovenste knoopje van haar karmozijnrode vestje. Op haar naambordje staat: Marsha. Wedden dat Marsha en haar borsten eindeloos veel perfecte cadeaus krijgen van legers domme mannen.

‘Het is alleen…’ Mijn stem wordt zachter en ze ziet dat ik twijfel.

‘Volgens mij bent u er wel aan toe om eens lekker verwend te worden. Waarom past u de pyjama niet? Daar zijn de pashokjes, u krijgt een kop warme witte chocolademelk van het huis. Ruimte genoeg voor uw kleintje,’ zegt ze, en ze werpt een neplach in de richting van mijn Fred.

Die is danig onder de indruk van Marsha. Misschien zijn het haar borsten. Zo vader, zo zoon.

De warme chocolademelk geeft de doorslag. Een schraal overblijfsel van het droom-Londen dat ik voor ogen had toen we met de verhuiswagen de M4 opdraaiden, onze harten vol hoop en al ons geld op een gezamenlijke rekening. Ik zag ons voor me met warme chocolademelk na een schaatsuitje op de ijsbaan in Key Gardens, ik in witroze nepbont, als een chique marshmallow, en Duncan, onweerstaanbaar in zachte grijstinten, die onze baby ronddraait op een zilverkleurige designerslee.

Ik volg haar naar de pashokjes die thematisch zijn versierd, een specialiteit van Garnett’s. Mijn hokje is de koets van Assepoester, compleet met muizen in livrei langs de wanden, geurige pompoen-kaarsen in stormlampen en een bankje van paars fluweel. Freddie komt omhoog in zijn buggy en kijkt wantrouwig naar alle meisjesachtigheid om hem heen.

Ik kleed me uit zonder naar mezelf te kijken in de met tierelantijnen versierde spiegel. Mijn trui ruikt muf. De flat is altijd vochtig en sinds de droger kapot is gegaan, worden kleren nooit meer echt droog. Mijn slipje en beha houd ik aan. Liever dat dan het risico lopen een glimp te moeten opvangen van mijn borsten en billen. Mijn huid – ooit Engels roze – is papgrijs en mijn hele lijf heeft zichtbaar geleden onder de zwangerschap. Een beetje West-End-girl zou wekelijks naar een salon gaan om te ontslakken en

een halfuurtje zonnebank te pakken. Ik ben een hopeloos geval. Ik krijg zelfs mijn truien niet droog.

De lavendelkleurige zijde voelt als een koele hand op mijn huid als ik de broek over mijn benen schuif. Ik trek de tailleband strak en doe het pyjamajasje aan. De knoopjes zijn zilverkleurig, met middenin opaak blauwgrijs glas, precies de kleur van Freddies ogen. Ik doe de knoopjes van onder naar boven dicht, en met elk knoopje raak ik er meer van overtuigd dat ik deze pyjama moet hebben. Alles komt goed als ik deze pyjama koop: de droger droogt als vanouds, Freddie krijgt een perfecte kerst en Duncan dumpt Heidi en vliegt met de kerstmanexpres naar huis om bij zijn geliefde gezin te zijn en zich te nestelen tegen mijn boezem.

Maar bij mijn borsten aangekomen, weet ik dat het hopeloos is. Ik krijg het knoopje niet dicht. De droger kan ik vergeten en er is geen enkele reden waarom Duncan naar deze boezem zou terugkomen zolang hij perfecte Zwitserse toppen heeft.

Freddie voelt dat mijn stemming omslaat en begint te jengelen. Wat ben ik stom. Hoe kan ik me door zo’n stomme winkel en zo’n stom idee laten overtuigen dat ik me beter zou voelen door een stomme pyjama?

Hoge hakken komen klikkend dichterbij – net een machine-geweer – en Marsha steekt haar hoofd om het paarse paskamergordijn. ‘O, die kleur staat u fantastisch,’ zegt ze, zonder naar mijn borsten te kijken, en naar het openstaande decolleté.

‘Het jasje is te klein,’ zeg ik. Freddie staart Marsha aan en het jengelen gaat over in huilen.

‘Hm…’ Ze geeft me een ijsberenmok met warme chocolademelk. ‘Ideaal voor in de sok. Negentien negenennegentig voor de mok en bijpassende pinguïn. Ik kan maat tweeënveertig voor u halen als u dat wilt. Hoewel het probleem is opgelost als u geen beha draagt.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Nou,’ zegt ze, me aankijkend met een je-hebt-er-zelf-om-gevraagd-blik, ‘Bij vrouwen die een kind hebben gebaard, wordt het

decolleté zonder beha minder mooi. De borsten gaan hangen, eh… Ze zijn platter, liggen meer tegen het lichaam en voilà, het jasje kan dicht.’

‘U wordt bedankt.’ Freddies gekrijs klinkt nu woedend, alsof hij uit wat ik niet durf te zeggen. ‘Ik weet niet. Het is veel geld voor een pyjama. Zelfs als hij bij Selfridges duurder is.’

‘O, is dat het,’ zegt ze met een stalen gezicht. ‘Natuurlijk. Iedereen zit een beetje krap rond de kerst. Met de Garnett’s Rode Loperkaart krijgt u vijftien procent korting. En tot februari hoeft u niets te betalen. Ik haal een formulier voor u.’

‘Ik denk echt niet dat–’

Freddie brult nu oorverdovend.

‘Denkt u dat u hem stil kunt krijgen?’ vraagt Marsha. ‘Hij schreeuwt alsof hij een pak rammel krijgt.’

Volgens mij zou ze hem dat zelf graag geven. Ik zucht en wens haar vijf jaar slapeloze nachten toe tegen de tijd dat zij nageslacht heeft gebaard van een of andere rijke bankier. Ik maak Freddies riempjes los, maar hij blijft huilen, ook als ik hem stevig vasthoud. ‘Normaliter is het een heel lief kind,’ hoor ik mezelf zeggen. Aan Marsha’s sceptische blik zie ik dat ik me die moeite had kunnen besparen. En, eerlijk is eerlijk, zes maanden geleden zou mijn maag zich ook hebben omgedraaid bij dit geschreeuw.

Eindelijk kalmeert het schokkende lijfje van mijn zoon en kan ik zijn woedende, paars aangelopen gezichtje dicht bij dat van mij houden. ‘Goed zo, Freddie, zo ken ik mijn lieve knul.’

Freddie opent zijn mond… Dan krijgt hij een onheilspellende blik in zijn ogen en wordt het restant van zijn lunch met de kracht van een gepureerde worteltornado uit zijn buikje gekatapulteerd.

Waarom moest ik zo nodig met vast voedsel experimenteren?

Een milliseconde later kijkt Freddie weer lief en tevreden om zich heen. Ik durf nauwelijks naar beneden te kijken, naar het pyjamajasje.

‘Ah.’ De oranjekleurige vlek reikt van de kraag tot de zoom en er zitten spetters op de tailleband en de bovenbenen van de broek.



Stomme stomme Emily. Het was stom om die pyjama aan te trekken. Stom om te geloven dat dat iets zou veranderen, zo stom, stom om met Duncan te trouwen en zwanger te raken en naar Londen te komen en te dromen van een leven met zijden pyjama’s en rondjes op de ijsbaan. Stom om te denken dat dat voor mij zou zijn weggelegd.

Dan bedenk ik dat ik niet alleen ben, en kijk op. Een seconde zie ik walging, gevolgd door een zelfvoldane blik. Marsha plooit haar gezicht weer in de waar-kan-ik-u-mee-helpen-stand.

‘Zo,’ zegt ze eindelijk, ‘en hoe wilt u betalen?’

Daarna gaat het allemaal heel snel. Omdat ik weet dat mijn Mastercard de pyjama niet aankan, ga ik akkoord met de aanvraag van een Garnett’s-kaart, zonder me te realiseren hoe pijnlijk en vernederend dat is. Bent u getrouwd? Op papier. Aantal volwassenen in uw huishouden: één. Maandelijkse inkomsten: zoveel als het Duncan belieft over te maken vanuit Zwitserland. Verwachte maandelijkse uitgaven: altijd meer dan mijn maandelijkse inkomsten.

Ik ben niet verbaasd als Marsha met een zuur gezicht terugkomt en meedeelt dat mijn aanvraag is afgewezen. Als ik uitleg dat ik niet anders kan betalen, komt haar manager erbij, een lange zwarte vrouw die jonger lijkt dan ik, maar met de uitstraling van een schooldirectrice – streng doch rechtvaardig. Ze stelt zich voor als Sandie Barrow, afdelingshoofd, en vraagt hoeveel contant geld ik bij me heb.

Ik pak mijn portemonnee, tel het papiergeld en leg de muntjes in stapeltjes op de bank als een kind dat winkeltje speelt met chocoladegeld. Mijn vernedering is compleet: de kloof tussen mijn droomkerst en de realiteit had niet groter kunnen zijn.

‘Die heb ik nodig voor de bus,’ licht ik toe, twee pond opzij leggend.

Marsha mompelt afkeurend. ‘Alleen een idioot betaalt contant. Nooit gehoord van Oesterkaarten?’



‘Bedankt, Marsha,’ zegt Sandie scherp. ‘Er is vast veel te doen in de winkel. Ik handel dit wel af.’

Marsha verdwijnt, en Sandie kijkt toe terwijl ik doorga met tellen. Vroeger had ik medelijden met vrouwen zoals ik, die in de supermarkt bij de kassa blikjes en pakjes moesten teruggeven tot het bedrag dusdanig was dat ze het konden betalen. Helaas kan ik Garnett’s niet vragen me een mouw te verkopen. Want meer kan ik niet betalen.

Sandie neemt plaats op het bankje. Van dichtbij lijkt ze minder streng. Ze zou zelfs mooi zijn als ze iets meer zou lachen, en haar superkorte haar liet groeien. Door alle haarlak lijkt het net een helm, en haar bruine ogen zijn rood van vermoeidheid. Maar ze lijkt honderd keer menselijker dan Marsha. ‘Niet bepaald je dag, hè?’

‘Niet bepaald mijn jaar. Ik wilde die verdomde pyjama helemaal niet. Hij is prachtig, maar ik heb er geen geld voor en dat weet ik en daarom begrijp ik niet waarom ik hem toch heb gepast want ik moet nog zoveel andere dingen kopen met dat geld.’ Ik zwijg, schaamtevol. Kun je in winkels afwassen als je niet kunt betalen? Of het magazijn opruimen? Of vloeren vegen?

Hoewel Sandie nog niet de helft weet van mijn trieste verhaal, kijkt ze alsof ze me begrijpt. Haar gezicht is zachter, en ik krijg het volstrekt onverklaarbare gevoel dat alles goed komt. ‘Deze kunnen we niet meer verkopen. Maak je geen zorgen, ik zet erbij dat hij in de winkel verkleurd is.’

‘Maar…’

‘Mijn oma zweert bij soda. Kost bijna niets in de supermarkt. Even wassen en hij is zo goed als nieuw. Als er vandaag iemand van de duizenden Garnett’s-klanten iets extra’s verdient, ben jij het wel.’ Haar lichte Birmingham-accent klinkt me als muziek in de oren.

Ze loopt het pashokje uit en wacht tot ik me heb omgekleed. Als ik klaar ben, geeft ze me nog een mok warme chocolademelk, neemt de pyjama van me over en komt er een paar minuten later

mee terug. Hij is verpakt in knisperend papier. ‘De ergste viezigheid heb ik er afgehaald.’

Pas als ik later thuis in Lime Village de karmozijnrode Garnett’stas openmaak, zie ik dat ze er een paar lavendelkleurige pantoffels bij heeft gedaan. Er zit een briefje bij: ‘Er zit een lusje in de zijde. We wilden ze terugsturen naar de fabrikant, maar ik denk dat jij wel blij bent met een mooi setje. Vrolijk kerstfeest van iedereen bij Garnett’s.’

Ik geloof al jaren niet meer in de kerstman, maar als ik mijn voeten in de zachtste pantoffels steek die ik ooit heb gevoeld – ik lijk Assepoester wel met haar glazen muiltjes – ben ik ervan overtuigd dat engelen bestaan.






Hoofdstuk 2 
 Sandie

Marsha laat een doos met lila verenboa’s op de grond vallen en zucht. ‘Ongelooflijk dat je die vrouw hebt laten lopen. Je kunt net zo goed gratis kleding gaan uitdelen aan winkeldieven.’

‘Wat had ik moeten doen? De politie erbij halen en haar en haar baby laten opsluiten tot tweede kerstdag? Het thema dit jaar is Assepoester, Marsha, niet Scrooge.’

Ze haalt haar schouders op. Misschien vindt ze een vloek juist een prima idee voor die arme vrouw. Het heeft Garnett’s vijfennegentig jaar gekost om een reputatie op te bouwen en met één foute opmerking of harteloze actie zou mijn plaatsvervangster die in een klap kunnen ruïneren. Het is mij een raadsel hoe ze het ooit zo ver heeft geschopt met gemiddeld minimaal zes superbitchmomenten per dag.

Marsha loopt langs een spiegel en klakt afkeurend met haar tong. Bijna onmerkbaar schudt ze haar haar en lacht naar zichzelf. Daarom heeft ze het zover geschopt: ze is een dwangmatige flirt, die zelfs sjanst met haar spiegelbeeld. En de mannelijke leden van Garnett’s raad van bestuur zijn gevoelig voor een mooi snoetje. Met haar witte tanden en volle borsten was het geen kunst om te komen waar ze nu is. Terwijl ik…

Ik ben waar ik ben omdat ik zeven jaar lang keihard heb gewerkt. Tot vier uur ’s nachts sterren naaien op negentig meter netstof voor de kerstgrot omdat ik in de fourniturenzaak tussen de


kant-en-klare strikken en voile niets moois kon vinden. Dat soort werk.

Ik ben waar ik ben omdat ik vorige maand na sluitingstijd naar Felixstowe en terug ben gereden om het lijfje van een trouwjurk te redden uit een container vol lingerie uit China, die was beland in een wegblokkade van vrachtwagenchauffeurs. Ik had de bruid beloofd dat haar lijfje er voor haar trouwdag, die zaterdag, zou zijn, en ik kreeg het voor elkaar. Hoewel ik al mijn charmes in de strijd moest gooien – en gigantische hoeveelheden culinaire snacks van onze eetwarenafdeling – om de hongerige kerels om te kopen.

Ik ben waar ik ben omdat ik me ontfermde over het laatste puppy in de etalage van onze huisdierenafdeling. Niemand wilde het loensende diertje kopen. Levende dieren in de winkel vond ik toch al dubieus. Een hondje hoort door parken en door de modder te rennen in plaats van in een kooi te zitten en gepest te worden door het verwende kroost van rijke klanten. Na een behandeling met Aveda-shampoo voor krullend haar en een flinke dosis Elnett-haarlak zag het beestje er onherkenbaar schattig uit, en al snel werd hij door een loensende weduwe gekocht en mocht hij mee naar haar riante landgoed in Surrey.

Het draait allemaal om magie. Een winkel als Garnett’s is als een dagelijkse dosis betovering, het hele jaar lang een sprookjesvoorstelling vol heerlijkheden, met dingen die je waarschijnlijk niet nodig hebt maar die je desondanks vreselijk graag wilt hebben. De tovenaars zijn de honderden mensen achter de schermen: mensen als Felipe, hoofdinkoper, Sara van de verkoopafdeling, Luis van de bewaking en Mason, die de mooiste etalages maakt van heel Londen, ik, en – de hemel sta ons bij – Marsha.

Als ik het voor het zeggen had, stond Marsha permanent op de herenafdeling. Met haar geflirt en haar geschud met haar haar zou ze waarschijnlijk goed verkopen. En het zou niet lang duren voor een man haar oppikte, tegelijk met een nieuw Armani-pak.

‘Nu moet ik echt weg,’ zegt Marsha, en ze schopt de doos met boa’s onder een lege plank. ‘Ik ben al zo laat dat ik mijn feestje in

 Piccadilly bijna niet meer haal. Ik ga meteen door naar dat in Mayfair.’

Veelbetekenend werp ik een blik op de klok. Ze snapt de hint niet. ‘Als je weg moet, kan ik het wel voor je afmaken,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Het zijn nog maar twintig dozen.’

‘Als je het echt niet erg vindt…’ Zonder mijn antwoord af te wachten, is ze weg, met klikklakkende hakken met stalen punten. Ik haal diep adem. Nog nooit ben ik in iemands bijzijn ontploft. Woede is niet mijn ding. ‘Woede is het tegenovergestelde van damesachtig,’ zei mijn oma altijd, en ze heeft gelijk.

Nu Marsha er niet meer is, kan ik wel een paar minuten gaan liggen. Mijn benen zijn loodzwaar en mijn schoenen knellen om mijn opgezette voeten. De scharlakenrode fluwelen chaise longue die ik dit jaar heb uitgezocht als middelpunt van de kunstmatige kerstgrot lacht me toe. Even liggen, even mijn voeten ontlasten. Net als de duizenden shoppers die hier de afgelopen weken zijn neergeploft. Het voordeel van het hebben van een luie plaatsvervangster als Marsha, is dat ik zeker weet dat het succes van de laatste weken voor kerst allemaal mijn werk is.

Marsha vindt dat ik me er te druk om maak, en daar heeft ze gelijk in. Maar voor mij is het een uitdaging om elke vrouw die langs de grot loopt naar binnen te lokken. Dat is deels waarom ik de vrouw de pyjama gaf: ik voel me schuldig over de onweerstaanbare aantrekkingskracht van de versiering. Ik wil mezelf niet ophemelen, maar het was een behoorlijk geniale ingeving, dit Assepoesterthema. Na eindeloos brainstormen over sprookjes met echte heldinnen leek Assepoester me de heldin met wie drukbezette vrouwen zich het best kunnen identificeren.

Identificeer ik me op dit moment niet met Assepoester, met Marsha en al haar feestjes? Toch ben ik liever hier dan op welk feestje ook. Soms ben ik hier’s nachts nog, als de vakkenvullers naar huis zijn en de winkel leeg is, op mij en Luis in zijn controle-kamertje na (meestal ligt hij te slapen – overdag werkt hij bij Madame Tussaud). Dan loop ik van de voedselafdeling in de

 kelder naar de afdeling kunst en gadgets op de bovenste verdieping, neem alles in me op en bedenk wat ik zou doen als ik ooit in de raad van bestuur zou komen.

Ik kwam hier voor het eerst toen ik vijf was, nauwelijks groot genoeg om over de toonbank heen te kunnen kijken. Mijn herinneringen zijn haarscherp. De entree met de portier in zijn lange wollen mantel, bespikkeld met sneeuw; de intense parfumgeur, die zo krachtig was dat ik er van moest niezen; de verkoopsters in hun keurige rode vestjes en bijpassende rokken. Het trotse gevoel dat ik had toen oma en ik met onze karmozijnrode buit in de trein naar huis zaten, onze pakjes versierd met strikken en gouden sterretjes, hoewel we alleen eenvoudig badzout hadden gekocht – lelietjes van dalen – en Engelse jam die speciaal voor Garnett’s werd gemaakt.

Mijn oma zweert dat ze me nooit zou hebben meegenomen naar de winkel, als ze had geweten dat ik mijn goede opleiding en mijn titel aan de wilgen zou hangen om winkelmeisje te worden. Ze zou me in onze rommelige wijk in Birmingham hebben gehouden, waar de enige verleidingen de slager, het postkantoor en het winkeltje op de hoek waren. Ik was dan waarschijnlijk notaris geworden, of boekhouder, zoals alle andere meisjes in mijn klas, en dan was iedereen gelukkig geweest.

Iedereen, behalve ik.

‘Sandie?’

Toby Garnett, achterkleinzoon van de allereerste Mr. Garnett en de enige familie in de raad van bestuur, komt nooit na sluitingstijd in de winkel. Hij spendeert al zijn vrije tijd – en een groot deel van het familiekapitaal – aan het geven van feestjes op het landgoed in Gloucestershire, en aan het rondhangen met een adellijke kliek in Bouji. Hij is achtentwintig, net als ik, en heeft een blonde lok, een kapsel dat lijkt te horen bij rijkeluiszoontjes en erfgenamen. Hij is de man van Marsha’s dromen. Alleen is hij niet dom, maar wel lui. En hoewel ik luie mensen meestal veracht, maakt Toby’s onweerstaanbare charme veel goed. Toby is een

 salonheld op regenlaarzen, die zijn investering ruimschoots terugverdient door de gratis publiciteit die zijn feestelijke levensstijl hem oplevert.

We begonnen in dezelfde maand bij Garnett’s, Toby en ik. Hij kwam uit Oxford, waar hij een middelmatige student was, voordat hij onder zachte dwang besloot in het familiebedrijf te stappen. Ik haalde goede cijfers op Warwick en had mijn zinnen gezet op de traineepositie op de afdeling damesaccessoires. Toby was elegant en beschaafd, ik vol bewondering en… nou ja, ik werd verliefd op hem, of misschien op alles waar hij voor stond: glamour, goede afkomst, het hele Garnett’s-gebeuren.

Hij wist het, natuurlijk, en lang heb ik gedacht dat de liefde wederzijds was. Het begon met een zakelijke deal. Op Oxford had hij niet geleerd hoe hij spreadsheets of verkoopcijfers moest interpreteren, dus trakteerde hij me geregeld op een sandwich in een lunchcafé voorafgaand aan een bestuursbijeenkomst waar hij heen moest. Ik legde hem alles uit, en hij plaagde me daarmee – Sandie Brein noemt hij me. Op de bijeenkomst sloeg hij dan de oude garde om de oren met verpletterende conclusies en observaties. Mijn observaties. Het vrat aan me dat ik mijn ideeën niet zelf kon presenteren, maar het is zoals oma altijd zegt: hoogmoed komt voor de val.

De lunches werden diners. In zijn club bij Sloane Street of in een typisch Engels restaurantje met houten panelen op de muren waar ze typisch Engelse gerechten serveren, speciaal voor volwassen, nostalgische kostschooljongens. We praatten over Garnett’s en aten vleespasteitjes en sponscake, heel soms kwam ons privéleven ter sprake. Ik luisterde naar zijn verhalen over skiën in Kloster, en Bollinger drinken bij de koninklijke stallen in Ascot. Zijn vragen over mij wimpelde ik af: er viel niets te vertellen. Mijn zaken zijn mijn zaken, zo ben ik opgevoed.

Twee maanden geleden werd alles anders, toen hij na het eten een klein, in groene zijde gewikkeld doosje tevoorschijn haalde en dat aan me gaf. Ik bloosde. Gelukkig was het in de eetzaal zo donker

 dat hij het niet merkte. In het doosje lag een fijn gouden kettinkje, en midden op het marineblauwe, fluwelen kussentje een grote karmozijnrode hanger.

‘Het is een granaat, Sandie Brein. Geen edelsteen, maar wel antiek – met goud. Ik wil je bedanken voor je advies. Jij bent de enige die ik echt vertrouw. Ze willen me partner maken. Als ik jou niet had gehad, zouden ze dat pas op mijn vijftigste doen.’

Toby pakte het doosje en haalde de ketting er uit. Hij leunde over de tafel met in elke hand een deel van het slotje, en ik wist niet wat ik moest doen toen hij zijn armen strekte en zijn slanke vingers over mijn huid gleden. Ik deinsde achteruit en hij liet het kettinkje vallen. Ik kon het net opvangen voordat het in mijn halfvolle kop koffie zou vallen. Toen probeerde ik de sluiting aan de achterkant zelf dicht te maken, mijn grove vingers prutsten met het fijne sieraad. Eindelijk, voor mijn gevoel na uren, kreeg ik het voor elkaar en lag de hanger op mijn borst, vlak onder het kuiltje in mijn hals.

‘Het is precies zoals ik me voorstelde, Sandie. Het licht op tegen je huid, het is perfect –’

Ik onderbrak hem. ‘Ik kan het niet aannemen.’

‘Natuurlijk wel. Garnett’s bonussen houden niet over, dat weet iedereen. Zie het maar als een beloning.’

‘Maar ik heb niets voor jou.’

Afwerend wuifde hij met zijn hand. ‘De meeste vrouwen voor wie ik sieraden koop, verdienen ze niet. Jij wel. En ik heb jou nog nooit met sieraden gezien. Je zou ze vaker moeten dragen. Het staat je goed.’

Het was zinloos. Hij zou niet opgeven. Ik stond op, mijn servet viel op de grond. ‘Nogmaals bedankt. Ik moet nu gaan. Morgen begin ik vroeg.’ Ik rende het restaurant uit.

Daarna was het wat ongemakkelijk tussen ons: hij meed mij en ik meed hem. Toen kwam de volgende vergadering van de raad en trakteerde hij me op een lunch, alsof er niets was gebeurd. Niemand weet dit, natuurlijk. Ik bewaar ons geheim net

 zo efficiënt als ik alles doe, en Toby doet weer normaal tegen me.

‘Sandie?’ Hij staat dicht bij me, zijn adem ruikt naar wijn. Waarschijnlijk komt hij van een borrel en gaat hij zo naar het volgende feestje.

‘Dag, Toby. Kom je kijken of de boeren in opstand zijn gekomen?’

‘Eh. Ja. Zoiets,’ stamelt hij. Zijn stem klinkt niet zo zelfverzekerd als altijd. Dan zie ik Luis achter hem staan. O, en die nieuwe van personeelszaken, een zuurpruim van een jaar of veertig in een goedkoop pak dat zeker niet van Garnett’s is. ‘Sandie, we moeten praten.’

‘Tuurlijk,’ zeg ik, en ik vrees dat dit niet gaat over de recordomzet van de kerstgrot. Luis durft me niet aan te kijken en op het gezicht van Toby wil maar niet die vertrouwde, trage lach doorbreken.

‘We hebben… een probleempje. Met cijfers en zo.’ Toby bloost. Het gaat dus toch over de omzet. Misschien is het allemaal doorgestoken kaart en heeft hij een enorme fles champagne onder zijn Barbour-jas.

‘De eerste cijfers zijn echt heel goed, misschien zelfs beter dan vorig jaar, ondanks de kredietcrisis,’ zeg ik. Mijn stem klinkt plotseling hoger dan normaal. ‘Tweede kerstdag heb ik meer cijfers. Ik kijk er altijd meteen naar, zodra het wat rustiger is.’

‘Eigenlijk gaat het meer om de dagelijkse inkomsten…’ Toby kijkt de personeelsdame hulpzoekend aan.

‘Het is de ideeënbus,’ zegt ze.

‘O ja,’ zeg ik, en ik lach bescheiden. Ook een idee van mij, een manier om open communicatie tussen werknemers en het management mogelijk te maken.

‘Er is een anonieme tip binnengekomen die we niet kunnen negeren,’ zegt ze. ‘Een beschuldiging.’

‘O…’

‘Juffrouw Barrow, wij moeten uw kluisje doorzoeken,’ zegt Luis.



Ik krijg het warm. Ben in de war. Dit gebeurt niet echt. Dit is een grap. Luis kan elk moment in lachen uitbarsten, en zijn slechte tanden, veroorzaakt door de Dulce de Leche-sandwiches die zijn vrouw voor hem maakt, bloot lachen.

Ik adem diep in. Rustig blijven. Dit doen ze vast bij iedereen. Er heerst paniek na een anonieme tip over ‘verdwenen inkomsten’, euforisme voor winkeldiefstal en winkelpersoneel met hun vingers in de geldla.

‘Goed, ja, natuurlijk. Als het niet anders is, geef ik mijn volledige medewerking. Ik heb niets te verbergen.’ Ik wil de sleutel uit mijn vestzakje pakken maar voel alleen een flesje oogdruppels – om de bijwerkingen van overwerken van november tot januari te verminderen. ‘Ik kan mijn sleutel niet vinden. Hij ligt vast nog in de personeelskamer.’

Toby en Luis kijken elkaar veelbetekenend aan. ‘Is niet erg. Ik heb een loper,’ zegt Luis.

‘Deze kant op.’ Toby gebaart in de richting van de personeelsruimte en ik loop achter hem aan, een beetje wankel. We lopen langs tientallen ogen die op ons zijn gericht, uitzendkrachten die smullen van het spektakel en collega’s die me al jaren kennen.

Zou een van hen een anonieme tip hebben gepost? Ik heb geen vijanden bij Garnett’s. Ook geen vrienden, trouwens. Vriendschap maakt je kwetsbaar, en dat is niet handig als je hogerop wilt. Toby komt nog het dichtst in de buurt. Wat me op dit moment het meest verontrust, is dat hij me geen Sandie Brein heeft genoemd.

Stel je niet aan, Sandie.

We nemen de trap: Toby voorop, dan ik, en Luis en de personeelsdame achter mij. Stel je voor dat ik de benen zou nemen. De geur van boenwas en schoonmaakmiddel doet me denken aan de eerste keer dat ik ‘backstage’ kwam in mijn introductietijd. Het enorme verschil tussen de schitterende winkel boven en de bruinen grijstinten van de personeelsruimten beneden maakte dat ik me nog meer bevoorrecht voelde deel te mogen uitmaken van die wereld.



Misschien is dit een grap en is er een surpriseparty om te vieren dat de kerstgrot zo’n succes is. Maar bij de deur van de dameskleedkamer hoor ik geen opgewonden geroezemoes of stemmen van feestgangers. Toby klopt op de deur.

‘Wie is daar?’ Marsha steekt haar gepoederde gezicht om de hoek en tovert een stralende lach op haar gezicht als ze ziet wie het is.

‘Mogen we binnenkomen, Marsha?’ vraagt Toby, waarop zij de deur wijd openhoudt. Ze draagt een roze tutu die een meisje van vijf schattig zou staan – waarschijnlijk zou zelfs de maat goed zijn – maar die op haar volwassen vrouwenlichaam iets onzedelijks heeft.

Luis kan niet naar haar kijken. Hij veracht Marsha, net als ik. ‘Wilt u dat ik haar wegstuur, juffrouw Barrow?’

‘O, let maar niet op mij,’ zegt Marsha. Ze neemt plaats op het bankje en trekt langzaam een netkous over een perfect getraind bruin been. ‘Ik ben bijna klaar.’

‘Deze is van u, ja?’ vraagt Luis, terwijl hij naar het grijze stalen kluisje loopt.

Ik knik. Ik weet wat hij zal vinden en ril van schaamte. Mijn slonzige ‘burgerpak’ – een spijkerbroek en een shirt dat ik in geen tijden heb gewassen omdat de wasserette al dicht is als ik thuiskom, en een Retail Week. Geen baljurk voor deze Assepoester.

Maar als hij de sleutel in het slot steekt en personeelsdame, Toby en Marsha verwachtingsvol naar het deurtje kijken, krijg ik een akelig voorgevoel. Stel dat het kluisje uitpuilt van de glinsterende smokkelwaar: boa’s, bodyscrubs met kristal, parfumflesjes van geslepen glas en een stapel van die verdomde zijden pyjama’s.

Ik knipper met mijn ogen en het beeld verdwijnt.

Het slot klikt. We houden onze adem in als het deurtje krakend opengaat. Ik bereid me voor op mijn ergste nachtmerrie, vol bont en veren en glanzend glas.

Niets.

Ik adem uit en voel me licht in mijn hoofd van opluchting.

 Natuurlijk. In het kastje liggen mijn spijkerbroek, T-shirt en een tijdschrift.

Eindelijk durft Luis me aan te kijken. Hij lacht verontschuldigend als hij met zijn hand langs de bovenste plank in het kluisje voelt. Wat een toestand. Over vijf minuten zit hij weer in zijn hokje en kan hij hier smakelijk om lachen. Dan draait hij zijn lichaam naar het kluisje, zijn hand bijna tegen de achterkant. ‘Jesu!’ Hij trekt zijn hand terug en houdt een grote bruine envelop vast. Vreemd. Het is precies de envelop waar mijn belastingpapieren in zaten die gisteren werd bezorgd.

Luis vouwt de envelop open en er valt papiergeld uit. Briefjes van tien en twintig pond dwarrelen door de lucht en vallen langzaam naar beneden, net als de sneeuwvlokjes in onze populaire serie sneeuwbollen.

Dit kan niet waar zijn… Ik open mijn mond en wil iets zeggen, maar mijn stem weigert. We staren allemaal naar de laatste biljetten die naar beneden dwarrelen en op de kleine stapel belanden.

De personeelsdame rent naar voren en haalt een doorzichtige plastic zak tevoorschijn, precies zo een waarin ze bewijsmateriaal verzamelen. Ze keert hem binnenstebuiten en raapt de envelop en het geld op zonder ze aan te raken. Dan verzegelt ze de zak.

Dit gebeurt niet echt.

‘Jullie geloven toch niet… jullie kunnen toch niet denken…’ Mijn stem klinkt zacht en kleintjes.

Toby staart naar de zak en dan weer naar mij, een ondoorgron-delijke uitdrukking op zijn gezicht.

De personeelsdame bergt het bewijsmateriaal op in haar
nepleren aktetas en haalt er een dikke stapel papieren uit met het rode Garnett’s-logo er op. Ze zet de leesbril op die aan een kettinkje om haar hals hangt en begint de kleine lettertjes te lezen.

‘Juffrouw Barrow, normaliter krijgt personeel dat ontslagen wordt achtenveertig uur de tijd om zich voor te bereiden op de procedure en een vertegenwoordiger te kiezen. Een uitzondering op die regel is gedrag dat wordt beschouwd als bijzonder onbetamelijk.

 In dat geval volgt een… korte afwikkelingsprocedure. Loopt u even mee, dan kunnen we de zaak verder bespreken.’

Ik kijk naar Toby. ‘Maar… Toby, je gelooft toch niet… Jij kent me, je weet wat ik voor dit bedrijf heb gedaan, hoe hard ik heb gewerkt.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Zeven jaar. Zeven jaar lang heeft Garnett’s voor je gezorgd. En dit krijgen we als dank. Ik hoop dat het je de moeite geloond heeft.’






Nieuwjaarsuitverkoop


Na vele verstikkende dagen met schoonfamilie wil de klant niets liever dan haar vleugels uitslaan. Een uitverkoop in januari moet haar inspireren, en maken dat ze hartstochtelijk aan het kopen slaat. Kijk, voel, grijp, koop. Geef de klant het gevoel dat ze een ontdekkingsreizigster is, op zoek naar goud…






Hoofdstuk 3 
 Emily

Van nature ben ik geen klager. Maar deze kerst was een behoorlijke beproeving, zelfs voor mij. Negen dagen Freddie die alle dennennaalden die hij zag in zijn mond stak, negen dagen Net 4 (het enige net dat onze krakkemikkige antenne ontvangt) met weinig feestelijke programma’s en veel deprimerende documentaires over heidense rituelen en Waar zijn ze gebleven?-programma’s, terwijl ik me al die negen dagen afvroeg of het zou sneeuwen in Genève, omdat het stortregende in mijn hart.

Het bezoek aan Somerset, tweede kerstdag, was geen succes. Met Freddie op bezoek bij mijn ouders werd ik geconfronteerd met de gevolgen van mijn besluit om niets te zeggen over de ware toedracht van Duncans avontuur in Zwitserland. Dat hij daar sinds oktober werkt, weten ze. Dat hij niet meer terugkomt, niet. Het hele bezoek lang heb ik gelogen, behalve wanneer ik 1) sliep, 2) naar roddels luisterde of 3) vleespasteitjes at. Duizenden leugens in één nacht.

Leugens over onze geweldige skitrip naar de Mont Blanc en de fijne après-ski – een zwarte band in skiën kan natuurlijk niet, maar gelukkig weten mijn ouders net zo weinig van skiën als ik. Leugens die leidden tot eindeloos veel meer leugens, zoals de gigantische verbouwing in ons huis waardoor ze voorlopig – de eerste paar maanden, en dan? – niet op bezoek kunnen komen. Leugens over uitstapjes naar Genève met mijn jetsetbaby. Wat ik van

de tv weet over Zwitserland, koekoeksklokken en de Alpen is binnenkort niet genoeg meer.

Maar als ik mijn ouders de waarheid vertel, is mijn Londendroom voorbij. In no-time zitten Freddie en ik dan met al onze bezittingen op de aanhangwagen van de Carnival Club en zijn we terug in Somerset. Hoewel ik soms droom van een reddende engel en terug verlang naar de meidenavonden met mijn vriendinnen van de bank, mag ik dat niet laten gebeuren. Als ik terug ga, ga ik er nooit meer weg. Het dorpsleven dat ik nu mis, haatte ik toen ik er woonde, dertig jaar lang: iedereen weet alles over je en vice versa. In het dorp zal ik voor altijd de kleine zeemeermin zijn die in haar broek plaste, een vernederende ervaring tijdens het carnaval in 1985. Ik kan niet terug naar die bekrompenheid. Niet na alle toestanden die ik heb meegemaakt voor ik vertrok.

Dus neem ik me drie dingen voor:



1.
Niet meer zeuren



2.
Vrienden maken in Londen



3.
Werk zoeken




En dan slaat de schrik me om het hart. Als ik ga werken, zijn Freddie en ik niet meer bij elkaar. De band tussen mij en mijn kleine Londenaar is ijzersterk. Misschien komt dat doordat het sinds we elkaar voor het eerst aankeken in die stikhete verloskamer het ‘wij-samen-tegen-de-wereld’ is geweest.

Het was niet Duncans schuld dat de bevalling twee weken te vroeg begon. Iedereen zei dat eerstgeborenen altijd laat te komen. Hij was maar voor vierentwintig uur in Zwitserland, en reizen naar het hoofdkantoor in Genève hoorde bij zijn nieuwe baan, dat wisten we. Maar na de urenlange, eenzame bevalling met een vroedvrouw met een onverstaanbaar accent zodat ik niet wist of ze ‘persen’ of juist ‘vooral niet persen’ zei, was de eerste ontmoeting met Freddie het mooiste moment van mijn leven.

Natuurlijk heb ik Freddie wel eens bij iemand achtergelaten. Ik

vertrouw mijn ouders en ik vertrouw Duncan, ondanks het feit dat ik hem voordat hij vader werd nog niet om een boodschap kon sturen. Na drie maanden vaderschap verruilde hij ons voor Heidi, maar in die drie maanden heb ik gezien dat hij goed voor Freddie zorgt.

Kinderdagverblijven, au pairs en goede oppassen zijn dun gezaaid. Ik word al misselijk bij de gedachte dat ik mijn geliefde maatje achter moet laten, maar het is niet anders. Ik heb geld nodig en werk leidt automatisch tot mijn twee andere voornemens: ik zal geen tijd meer hebben om te zeuren en kan vrienden maken. Het is de hoogste tijd om mezelf een schop onder mijn kont te geven.

‘Mama gaat weer werken, schat.’ Ik til Freddie op, neem hem mee naar de slaapkamer en trek de deur van de klerenkast open. Ik weet wat ik kan verwachten: stapels joggingpakken en slobberige T-shirts en een keurig stapeltje mantelpakjes uit mijn banktijd. Ik ben nooit graatmager geweest – voor mijn zwangerschap had ik maat achtendertig of veertig (en altijd maatje large bij Zara, natuurlijk). Als puber las ik de liefdesromannetjes van mijn oudere zus, waarin alle heldinnen, net als ik, een zandloperfiguur hadden. Met beschaafde rondingen.

Die rondingen zijn inmiddels niet meer zo beschaafd en op zijn zachtst gezegd weelderig. Ik begreep dat het te erg werd toen Duncan me Olifantje begon te noemen (‘Het is lief bedoeld, Em!’). Mezelf in mijn oude pakjes wringen heeft geen zin. Net zomin als een nijlpaard in een bikini van Posh Spice proppen.

Ik doe de deur van de kast dicht en huiver als ik mezelf in de spiegel zie. Zelfs mijn golvende blonde haar lijkt pluizig en kapot geföhnd. ‘Als ze er zo uitziet, neemt niemand je mams in dienst, hè schat?’

Ik dwing mezelf weer te kijken. Dit overkomt iedere jonge moeder – nou ja, op supersterren na die bij de keizersnee meteen hun buik strak laten trekken. Ik hoef helemaal niet sexy te zijn om een nieuwe baan te vinden. Ik moet er competent uitzien, en daarom

 moeten de elastieken taillebanden plaatsmaken voor iets stevigers.

Er is geen ontkomen aan. Ik moet terug naar het hol van de leeuw. En er zijn ergere dingen dan een maatje tweeënveertig. Toch?

Ik manoeuvreer Freddie door de deur van ons appartement op de eerste verdieping en houd de buggy stevig vast zodat hij niet van de trap dondert tegen de gedeelde voordeur. De benedenverdieping is ook van ons: een torenhoge hypotheek voor niet één maar twee slecht onderhouden keukens, twee krakkemikkige boilers, twee onbehoorlijke badkamers en een stortplaats op het westen… pardon, een patio met een stapel motoronderdelen en roestige barbecues vol sigarettenpeuken. Ons plan was het huis te verbouwen tot een eengezinswoning, maar dat plan is uitgesteld omdat ik’s ochtends nauwelijks mijn bed uit kan komen en bovendien de gasrekening maar net kan betalen.

Zoals wel vaker, ligt er een stapel onbetaalde rekeningen van de vorige bewoners op de mat, plus een glossy interieurcatalogus. Toen we hier net woonden, heb ik alle gratis brochures uit Living etc. besteld: meubels met Italiaans glas, beddengoed van Egyptisch katoen, Duitse keukens, Amerikaans witgoed. Voor ik iets kon bestellen, was mijn situatie al drastisch veranderd en kon er zelfs geen kussensloop meer af.

‘Voorwaarts en op naar de top, hè Freddie?’

De straten in Lime Village zijn glad en liggen vol afval en rommel. Dit deel van de stad heeft twee gezichten: ik heb buren die rechter zijn, of filmmaker, inderdaad zoals ik me had voorgesteld, maar het grote huis aan de overkant is een opvangcentrum voor ex-junks. Eén bewoner zit de hele dag op het muurtje, wat voor weer het ook is. Hij zwaait naar me met zijn stok. Dat ik eens een praatje met hem heb proberen te maken geeft wel aan hoe eenzaam ik ben. Zijn antwoorden waren onbegrijpelijk.

Ik passeer een andere moeder met een kindje in een buggy, het gezichtje net zichtbaar onder een schapenvacht. Gewoontegetrouw

 glimlach ik naar haar, maar zij ontwijkt mijn blik. Bij de schommels is het precies hetzelfde. Hoe stralender mijn glimlach, des te sneller ze wegkijken. De cafés zitten vol met groepjes kwekkende vrouwen, maar moeders die alleen zijn, doen liever alsof hun baby zaligmakend is dan dat ze toegeven dat ze een vriendin missen. Toegeven dat je eenzaam bent is een groot taboe in Londen.

Ik steek de grote weg over naar Hammersmith, op zoek naar iets goedkopers dan toen ik winkelde in Oxford Street met zijn verleidelijke winkels en schrikbarende prijskaartjes. Ik loop het winkelcentrum in, vol met hangjongeren en snackbars. Ik weet waar ik naartoe ga.

Primark.

Wat een zaak. Tot mijn eerste bezoek aan deze winkel wist ik niet dat nylon een geur had. Maar geconfronteerd met genoeg nylon om een leger zwaarlijvige moeders aan te kunnen kleden, is de geur overweldigend. Alsof je aan een Barbiepop snuffelt. Er zijn geen spiegels, dat is een voordeel.

Na Lime Village, waar de rijke moeders lopen te pronken met hun stakerige slankheid alsof het een medaille voor goed gedrag is en zij daardoor beter zijn dan armere, dikkere buurtbewoners, is dit een verademing. Ik weet dat trendy jonge meiden winkelen bij Primark, maar dan vast alleen tijdens de pauzes op school. Nu viert cellulitis er hoogtij.

Ik duw Freddies buggy tussen de tafels met torenhoge stapels spijkerbroeken en truien door en vul mijn winkelmandje: flatteren de zwarte en bruine ribbroeken, twee wollen vesten, warme sokken. Met een grote boog loop ik om onidentificeerbare minieme gevalletjes op hangertjes heen. Het zouden feestelijke topjes kunnen zijn, maar voor hetzelfde geld zijn het paardentuigjes voor een Shetlandpony. Ook al hebben ze ze in mijn maat, ik ben bang dat ik de paarden aan het schrikken zou maken.

Ik trek een pak uit een rek dat geschikt is voor sollicitatiegesprekken, met dunne, houtskoolgrijze strepen. Dunne strepen zijn vast uit de mode, maar een armoedzaaier kan niet al te kieskeurig

zijn. Het meisje aan de kassa kijkt niet op als ze mijn spullen in een plastic tas stopt. Ik houd wel van onverschillig personeel als ik winkel. Liever dit meisje dan die trut bij Garnett’s.

‘Dertig pond.’

Dertig pond! Met het geld dat ik heb bespaard kan ik mezelf trakteren op een kop koffie in dat Spaanse restaurantje vlak bij de metro waar ze die rechte, gesuikerde donuts verkopen. Zo! Nu voel ik me een echte kosmopoliet. Waar ik vandaan kom denkt iedereen dat er alleen ronde donuts bestaan.

Ja, het is absoluut tijd voor een beloning. Maar eerst luiers en Nurofen kopen. Boots voelt heerlijk luxueus aan na de grove stapel-maar-raaksfeer in Primark.

‘Is het geen schatje?’

Zonder te kijken weet ik dat de weeïge vrouwenstem toebehoort aan een gek of een verkoopster.

‘Maar zijn mama kan wel een oppepper gebruiken.’

Donder op. Daar trap ik niet meer in. Niet na mijn recente pyjama-avontuur. Ik bereid me voor om langs de vrouw te lopen en in het voorbijgaan tegen haar benen te stoten met de buggy, maar als ik opkijk, zie ik een vrouw die op mijn moeder lijkt, rood aangelopen met een onderkin.

Ze staat naast de Charmant-stand. Ik weet niets van make-up. Sinds Freddie geboren is, afgelopen juni, heb ik misschien drie keer mascara opgehad. Maar zelfs ik heb de grote reclameposters gezien voor Charmant, een nieuw make-upmerk, gepromoot door Scarlett of Keira of zo’n andere rijzende ster aan het Hollywood-firmament.

‘Charmant is hét merk voor stijlbewuste vrouwen. Al onze producten worden gemaakt in top cosmeticahuizen in Parijs, maar omdat niemand dat weet, betaalt u maar een derde van de prijs.’ De manier waarop ze haar wenkbrauwen laat dansen terwijl ze praat, maakt dat ik haar sympathiek vind. Ze vervolgt: ‘En u krijgt gratis monsters.’

Wat heb ik te verliezen? Als ik de werkarena ga betreden, moet

ik tijd besteden aan mijn uiterlijk en meer doen dan tandenpoetsen, haar borstelen, gezicht wassen (optioneel) en’s avonds tandenpoetsen als ik niet voortijdig in slaap val.

Freddie bestudeert tevreden de benen van de verkoopster en ik besluit plaats te nemen op het krukje.

‘Ik zal eerst uw huid reinigen,’ zegt ze, en ze pakt een matglazen fles. ‘Dit is onze Honey Blossom Cleanser en Toner met extract van sint-janskruid.’ Ze veegt met de koude tonic over mijn wangen. ‘O!’ Ze houdt het wattenschijfje omhoog, dat zwart ziet van vuiligheid. ‘O jee, we hebben zeker lang niet gereinigd?’

Ik knik in Freddies richting. ‘U weet hoe het is.’

Haar instemmende knikje gaat over in een zorgelijk hoofdschudden. ‘Maar je mag jezelf niet verwaarlozen, schat. Voor je het weet heb je een snor.’

En zou dat zo erg zijn? wil ik zeggen. Maar net op tijd realiseer ik me dat dat zeuren is, dus lach ik als de spreekwoordelijke boer met kiespijn.

‘We gaan de oneffenheden even van dichtbij kijken, goed? Dan weten we waar we aan toe zijn.’ Ze pakt een grote spiegel uit een la, gaat naast me staan en wijst naar mijn spiegelbeeld. Het ziet er niet best uit. Onder het felle licht zie ik eruit alsof ik in geen honderd jaar een oog heb dichtgedaan. ‘O jeetje. Een zware bevalling, zeker?’

In de spiegel zie ik mijn pupillen groter worden van angst. Vierentwintig uur. En dan zeggen ze dat je die verdomde pijn gewoon moet vergeten. Alsof… ‘Hoe weet u dat?’

‘Spatadertjes,’ zegt ze, de spiegel onder mijn neus duwend zodat ik de lijntjes kan zien die mijn gezicht kleur geven. ‘Een soort striae in het gezicht. Al dat persen! Je kunt zeggen wat je wilt over een keizersnee, maar ik heb liever een gehavende bikinilijn dan een verpest gezicht. Maar voor jou is het te laat, schat.’

Hoewel ik twijfel aan haar argumentatie, is het bewijs overduidelijk: hoe beter ik kijk, des te meer lijntjes ik zie, een uitgebreid netwerk van knalrode sterretjes.



‘Onder de huid kun je bloed zien,’ gaat ze verder. ‘Onze antispatadercrème met lasertechnologie werkt direct op de bloedvaatjes zonder het omringende weefsel aan te tasten.’ Ze reikt me een klein zilveren potje aan.

‘Wat kost het?’

‘O, vijftien negenennegentig voor die pot. Je doet er maanden mee.’

Ik krimp ineen. ‘Is een concealer niet voldoende?’

Ze fronst. ‘Tja, zie het alsof je een oud huis opknapt. Je kunt natuurlijk over de scheuren en vochtplekken heen schilderen, maar die komen gegarandeerd terug. Eens kijken wat we nog meer nodig hebben… zie je die sproetjes langs je bovenlip? Dat zijn de eerste tekenen van pigmentverlies door ouderdom. Je ziet het vaak bij dames rond de veertig.’

‘Ik ben dertig,’ zeg ik boos.

Ze fluit. ‘O! Meestal ben ik goed in het schatten van leeftijd. Je moet nu echt ingrijpen, anders zien je lippen er niet meer uit tegen de tijd dat je vijfendertig bent.’

Ik probeer op te staan, maar ze houdt mijn hand vast. ‘Je lichaam is in shock na de geboorte van je eerste kindje, schat, dat is normaal. Maak je geen zorgen. De schade is te herstellen. Nou ja, dat is misschien te optimistisch. We kunnen voorkomen dat het erger wordt, dat zeker.’

Op dat moment denk ik aan Duncan. Wat zou ik hem graag vertellen over dit avontuur bij een lekker glas wijn. Hij kon als geen ander lachen om mijn grappen, om het leven, en ja, soms zelfs om zichzelf. Dan zie ik Heidi voor me. Ik kan me niet voorstellen dat een meisje dat in de bergen en met klassieke muziek is opgegroeid ook maar één spatadertje heeft.

De make-updame kwettert maar door over problemen waarvan ik niet wist dat ik ze had… ontkleurde oogleden, cappuccino-wangen, ingegroeide wenkbrauwhaartjes, vette oren. Jawel, vette oren! Nadat ze me de vernieling in heeft gepraat, begint ze me weer in elkaar te sleutelen, alsof ze de man van zes miljoen is, of,

 in mijn geval, de vrouw van zeshonderd pond. Bij veertien stop ik de producten te tellen die ze me adviseert en geef me over aan de verrassend zachte aanraking van haar handen op mijn gezicht als ze een of andere lotion inmasseert die mijn huid een oppepper geeft, mijn innerlijke pijn verzacht en me beschermt tegen vogelgriep.

Ik mis het aangeraakt worden. Freddie maakt veel goed. Met zijn babyknuistjes grijpt hij me zo vaak en zo veel vast als hij maar kan, zijn aardse behoeften zijn heerlijk. Maar soms verlang ik naar een subtiele aanraking, tederheid. En hoewel het met Duncan vaak ik-masseer-jou-en-dan-jij-mij was, gaf hij me wel het gevoel dat ik speciaal was.

Woorden kunnen onoprecht zijn, maar een aanraking toch niet? Hij tekende hartjes en bloemen op mijn rug. Dat was toch echt? Of speelde hij met me? Duncan had er een handje van iemands zwakke plek te ontdekken en daar op in te spelen met een grote grijns op zijn gezicht. Ik meende veilig te zijn omdat ik zijn trucs kende en zag hoe hij andere mensen om zijn vinger wond.

‘Dit is mijn favoriet. Echt super. Een soort Tipp-ex voor je gezicht.’

Ik doe mijn ogen open terwijl de vrouw klodders beige crème op de talloze rimpels om de linkerkant van mijn gezicht smeert en op de rechterkant niets. Ik dacht dat ik na al dat getuttel misschien weer op mijn oude ik zou lijken, maar niets is minder waar. Het is een masker.

Ik wil hier niet zijn. Worden afgesnauwd, in de modder getrapt, gekleineerd. En bovendien uitgebuit. Ik duw haar poederkwast weg voor ze me helemaal roze kan schilderen. ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, maar ik moet weg. Nu.’

‘Maar je ziet er al een stuk beter uit.’

‘Dat is de vraag.’

‘Laat me je make-up afmaken, schat, ik heb nog maar je halve gezicht gedaan!’ Ze klinkt wanhopig.

‘Het heeft verdomme geen zin!’ Ik schreeuw nu en het kan me

 niet schelen dat de mensen naar me kijken. ‘Ik heb geen geld, geen man, niemand om indruk op te maken en ik ben niet van plan nog meer van mijn of jouw tijd te verdoen met deze onzin!’

Ik sta op van het krukje en leun op Freddies buggy om mijn onzekere wiebelbenen niet te voelen. Mijn zoon kijkt me nieuwsgierig aan. Normaliter kan ik niet tegen geschreeuw. Al helemaal niet van mezelf.

In een waas loop ik naar de deur en bots onderweg tegen een stapel metalen mandjes, haal pijnlijk de mouw van mijn jasje open en barst bijna in tranen uit. Ik ren door de winkelgalerij en kijk niet om, maar na twee minuten voel ik me al schuldig. De arme vrouw deed alleen maar haar werk, waarschijnlijk tegen minimumloon met lage commissie, en wie weet meende ze oprecht dat ze me een goed gevoel kon geven.

Als ik een bankje zie, val ik neer en zoek in mijn jaszak naar het stuk komkommer dat ik voor Freddie had meegenomen om op te knabbelen.

‘Pardon, mag ik je iets vragen?’

Ik zucht diep voor ik opkijk. Het Italiaanse accent hoort bij een Italiaans uitziende vrouw die op het eerste gezicht jong lijkt, maar wel een jaar of vijfenveertig is – ze ziet er goed uit voor haar leeftijd. Glanzende huid, grote ogen met veel mascara en een scharlakenrode mond – geen kleurverlies op haar gezicht. Haar zwarte pak is perfect van snit, en de kraag van de witte blouse is messcherp gestreken. Weer een make-upverkoopster. Daar zit ik echt op te wachten.

‘Nee, dat mag je niet. Helemaal niets. Zie ik eruit als een vrouw die een pyjama van honderd procent zijde wil of foundation met zijde-extracten? Nou?’

Mijn stem weerkaatst tegen de marmeren vloer en de glazen ramen van de galerij, maar het kan me niet schelen. En tot mijn grote ergernis lijkt het de vrouw ook niet uit te maken. Ze lijkt het zelfs grappig te vinden. ‘Nee, niet echt, maar ik zag je in de winkel en –’



‘En WAT? Nee, niets zeggen. Jij hebt een wonderdieet waarmee ik in één nacht een supermodel word? Of nee, je hebt een modellenbureau en begrijpt niet dat niemand mij ooit heeft ontdekt en stuurt me meteen naar Milaan om de volgende Naomi Campbell te worden. Toch?’

Nu lacht ze echt, haar zwarte oorbellen rinkelen tegen haar schoudervullingen. ‘Nee, ik stuur je niet naar Milaan.’

Ik raap mijn Primark-tassen op, en mijn laatste restje eigenwaarde. Kan niemand me dan met rust laten?

‘Maar ik vroeg me wel af of je niet voor mij wilt werken.’

Ik kijk haar aan. Al die make-up… zou ze een hoerenmadam zijn? Er zijn een paar massagesalons even buiten Lime Village.

Die gedachte schud ik van me af. Geen normaal mens zou mij betalen voor seksuele diensten. Het gaat vast om het doorverkopen van verkooprechten, Tupperware-feestjes organiseren, gokken of…

‘Het is niets gevaarlijks,’ vervolgt ze. Door haar accent krijgen haar woorden iets dramatisch. ‘Niets illegaals. Ik bied niet vaak volslagen onbekenden een baan aan, maar jij bent precies wat ik zoek.’

‘Ja, logisch. Ik zie er echt uit als de ideale werknemer.’

Ze glimlacht. ‘Misschien wel voor wat ik in gedachten heb. Maar dit is geen geschikte plek om over zaken te praten. Mag ik je een kop koffie aanbieden?’

Ik begin de buggy van haar weg te duwen. ‘Wat het ook is, ik denk niet dat –’

Ze gaat naast me lopen, in mijn tempo. ‘Ach, lieverd. Je moet niet denken maar doen! Wat is er nu heerlijker dan een gratis kop koffie? Of wil je liever warme chocolademelk met Spaanse churrodonuts? Die zijn perfect in januari.’

Met die churro’s heeft ze me. Dat, en het besef dat deze vrouw me niet zal laten gaan en via de buitenmuur naar mijn appartement zal klimmen als ik niet toegeef. ‘Goed. Maar als je probeert me iets te verkopen, ben je bij mij aan het verkeerde adres.’



‘Ik probeer alleen jou en je baby een beter leven te verkopen, dat beloof ik.’ Ze steekt haar hand uit, die blinkt van de duur uitziende ringen. ‘Aangenaam kennis te maken. Ik ben Grazia.’

Ik schud haar hand, de ringen voelen kil tegen mijn vingers. ‘Emily. En dit is Freddie.’

Ze hurkt. ‘Dag Freddie. Ik heb ook plannen met jou. Plannen die topgeheim zijn. Spannende plannen. Kom mee, dan vertel ik jullie alles.’

En ze zwiert over de marmeren vloer naar de bijeenkomst die mijn leven zal veranderen. Althans, dat denkt zij.






Hoofdstuk 4 
 Sandie

Ik hou niet van lummelen. Ik kan het ook niet. Toen ik studeerde, werd ik bijna gek. Mijn studiegenoten keken de hele dag naar Neighbours en baalden als ze’s ochtends college hadden. Ik had continu een van oma’s mantra’s in mijn hoofd: ledigheid is des duivels oorkussen. Zelf had ik twee parttime baantjes, en ik was blij toen ik afstudeerde.

Het is dus nogal een schok om deel uit te maken van het leger werklozen. Ik ken de vrouwen uit West-End die bij Garnett’s komen: lunchende dames, secretaresses die cadeautjes kopen voor de minnares van hun baas, de minnaressen zelf, en rijke Arabieren met hun zwartgesluierde vrouwen die onbedaarlijk beginnen te giechelen zodra de gordijnen van de paskamer dichtgaan en de hijabs af mogen.

Maar in Zone Twee is werkloos zijn een ander verhaal. Zeven jaar geleden ben ik naar Londen verhuisd en sindsdien woon ik in deze N4-flat. En pas nu realiseer ik me dat ik mijn buurt helemaal niet ken. Het hostel voor Vrouwelijk Winkelpersoneel is een museum: een groot grijs appartementengebouw bestaande uit dertig wooneenheden die worden verhuurd aan alleenstaande vrouwen die werkzaam zijn in de detailhandel. Technisch gezien zijn het studio’s met een poppenkeukentje en een minibadkamer. Het zijn mooie appartementen. Een grote betegelde entree (compleet met portier die zo oud lijkt als het gebouw), hoge plafonds met kroonlijsten,

 en in elke slaapkamer een versierde haard. Op mijn haard groeien roze tulpen uit groene bosjes op azuurblauwe tegels.

De huren zijn laag omdat het gebouw wordt beheerd door een fonds dat werd opgericht door Vrouwe Benedicta Sinclair, een beruchte, stinkend rijke shopaholic die kinderloos stierf en iets wilde doen voor de arme vrijgezelle winkelmeisjes die haar altijd zo goed hadden geholpen. Vandaar de bijnaam van het gebouw: Dixie’s Doos.

Dankzij Dixie’s Doos kom ik’s ochtends mijn bed uit. Het is niets voor mij om me onder mijn dekbed te verstoppen voor de wereld, maar sinds ik ben ontslagen is de verleiding groot. Alleen…

Alleen heb ik geen keus. Als de portier zelfs maar het vermoeden heeft dat ik geen werk heb, sta ik op straat. In mijn huurcontract staat dat werkloosheid grond is voor uitzetting. Dus trek ik elke dag mijn reserve-uniform aan – het uniform dat ik aanhad, moest ik inleveren bij Luis, plus de hele inhoud van mijn kluisje, en alleen mijn tas mocht ik meenemen na zorgvuldige inspectie van de inhoud. Elke dag spuit ik haarlak op mijn weerbarstige haar voor een coupe die twaalf uur in model blijft. Ik poets mijn schoenen, haal de stofborstel over mijn kleren en kies een van de twee parfums op het plankje boven mijn wastafel (mijn enige luxe, een souvenir van mijn eerste bezoek aan Garnett’s – de cosmeticaafdeling was toen ingericht als de grot van Aladdin). Daarna loop ik de deur uit, net als altijd.

De eerste week was ik zo getraumatiseerd dat ik een keer vergat dat ik was ontslagen en het pas bij Oxford Street weer tot me doordrong hoe het zat. Over het trottoir aan de andere kant van de straat sloop ik met een Metro voor mijn gezicht terug, zodat collega’s me niet konden zien. Ik voelde me een vieze oude man in Soho die ondanks alle risico’s terugkeert naar de plek des onheils. Ik glipte een café binnen, dronk mijn latte en keek hoe Garnett’s wakker werd – de lichten gingen aan, de ene verdieping na de andere, en de getijdenstroom van klanten kwam op gang. Kindermeisjes voor dringende babyartikelen, plattelandsmoeders met

 dochters die trouwlijsten komen samenstellen, stylisten van de tijdschriftredacties op Bond Street die hopen op een gratis fotoshoot. Ik zag Toby het gebouw binnen lopen in zijn donkergroene Barbour-jack, zelfverzekerd, alsof hij de directeur is.

En op een dag wordt hij dat ook.

Hoe kón hij mij verraden? Ik geloofde echt dat hij een man van eer was, dat hij een andere verklaring zou proberen te vinden voor de envelop vol papiergeld in mijn kluisje. Dat hij zich af zou vragen waarom ik zeven jaar had gewacht om toe te slaan en dan mijn buit in het gebouw zou verstoppen. Ik dacht dat hij me beter kende na al die jaren samen.

Maar hij stak geen vinger uit toen ik naar PZ werd afgevoerd. Ik moest er formulieren ondertekenen en vervolgens werd me de toegang tot het gebouw ontzegd. Luis liep mee naar Oxford Street en hield een taxi voor me aan. ‘Met de metro naar huis gaan is niet goed. Je ziet bleek.’

Toen de taxi wegreed, keek ik om naar de hoge ramen van de managementafdeling en ik vroeg me af of Toby daar stond te kijken. Waarschijnlijk was hij al lang vertrokken en zat hij al aan de Bellini’s op een of ander Sloan-feest. Ik voelde tranen opwellen en dacht aan wat oma zei als ik was gepest op school: ‘Jij staat boven hen, Sandra, vergeet dat niet. Niemand kan jou het gevoel geven dat je minder bent zonder jouw toestemming.’

Nee, maar ze kunnen je wel werkloos maken.

Het was Marsha, natuurlijk. Dat moest wel. Ook al was ik niet het populairste afdelingshoofd bij Garnett’s – ze vonden me een stresskip en een Pietje Precies, wat ik maar als compliment beschouwde – er was niemand die me haatte. Dat hoop ik, althans.

Maar Marsha had een hekel aan me, en erger nog: ze aasde op mijn baan. Je hoeft geen Miss Marple te zijn om te bedenken dat het voor haar wel heel makkelijk was om het sleuteltje van mijn kluis te pakken. Ze wist dat ik mijn post altijd tijdens de lunch doornam. Eén weggegooide envelop was genoeg voor haar plannetje.



Met kerst was ik nog blij dat ik zelf ontslag had mogen nemen en dat ze me niet officieel hadden ontslagen. Maar nu, drie weken later, realiseer ik me dat het niet uitmaakt of ik sprong of werd geduwd. Ik krijg geen referentie van Garnett’s. En zonder referentie kan ik een andere baan in de detailhandel wel vergeten.

Ik huil al lang niet meer. Inmiddels ben ik gewoon woedend. Ik voel een razende woede die ik probeer te onderdrukken. Oma zei altijd dat woede de achilleshiel was van de Barrows: ‘Het is een grote zwarte beer aan een ketting, Sandra. Als je hem loslaat, kun je het ergste verwachten.’

Ik heb mezelf verboden naar Oxford Street te gaan. In plaats daarvan neem ik de bus naar een winkelcentrum in de buurt waar ik mensen observeer – kopers en verkopers. Ik zou dolgraag de lege winkels binnenstappen en ze vertellen hoe ze de winkel mooier kunnen maken: andere muziek, flatterend licht, beter aangegeven routes zodat de klant kan vinden wat hij zoekt. Maar wat zou ik antwoorden als iemand me zou vragen hoe het kan dat ik zoveel verstand heb van winkelinrichting? Dus zeg ik niets en doe minstens twee uur over mijn latte in dit winkelcentrum vol verwarde jonge moeders en humeurige gepensioneerden.

Elke dag mag ik van mezelf een uur lang op banenjacht op internet – dat kost me een pond. Ik geloof er niet echt in, maar wat kan ik anders? Ik type woordcombinaties in op Google: BANEN IN DE DETAILHANDEL + GEEN REFERENTIES, en FREELANCE MOGELIJKHEDEN IN ENGELAND. De vacatures die verschijnen zijn louche baantjes of een baan als tarotlezer bij belspellen op tv. Op een aantal betrouwbaar uitziende vacatures heb ik gesolliciteerd, en vervolgens nooit meer iets gehoord. Sindsdien word ik als ik inlog overspoeld met spam uit Nigeria, elke dag meer.

Vandaag overweeg ik serieus de tarotkaarten. Niet om mijn toekomst mee te laten voorspellen, maar als beroep. Hoe moeilijk kan het zijn om vrouwen met meer geld dan hersens te vertellen dat er binnenkort een mooie vreemdeling in hun leven zal verschijnen? Al zou ik ze vast de waarheid vertellen: dat de mooie

 vreemdeling waarschijnlijk uit is op hun geld, en net als oma zou ik zeggen dat ze hun tijd vast zinniger kunnen besteden. Sekslijnen zijn misschien lucratiever en bovendien dienstverlenend. Helaas is de mannelijke psyche voor mij nog altijd een raadsel.

Ik neem een slok lauwe koffie en pijnig mijn hersens voor een nieuwe combinatie. WINKEL + VACATURE + KLANTENSERVICE.

Ik druk op enter en er verschijnen veel banen. Allemaal vragen ze drie jaar ervaring – en goede referenties.

Misschien heb ik meer geluk met VACATURE + ERVARING NIET NODIG. Nee, nu zie ik een hele regel met $$$$$$- en ££££££-tekens gevolgd door een lange rij !!!!!!! Daarop klikken heeft geen zin. Waar ben ik eigenlijk goed in? Winkels, zo simpel is het. Wat werkt en wat niet. De klant het gevoel geven dat zij de belangrijkste vrouw ter wereld is, dat ze niet alleen altijd gelijk heeft, maar ook dat ze heel bijzonder is.

WINKELS + KLANTENSERVICE + BESTE + BANEN

1,3 miljoen sites. Op de meeste staan banen in callcenters – zelfs daar worden referenties gevraagd. Dan lees ik:

Ben jij een superklant? Herken jij de beste – en de allerslechtste – service in bekende Engelse winkels?

Ik klik op de link en verwacht een pagina vol advertenties en honderden pornografische pop-ups. In plaats daarvan krijg ik een wit scherm met discrete zwarte letters.

Wij zijn een klein, exclusief bedrijf dat mysteryshopopdrachten uitvoert voor verschillende grote winkels in Engeland.

Mysteryshoppers. De nachtmerrie van luie winkelmeisjes en botte managers. Ik vond het altijd iets akeligs hebben, je eigen staf bespioneren. Totdat Marsha op camera werd betrapt toen ze heel opdringerig een oudere weduwe die steunpanty’s kwam kopen een push-upbeha probeerde aan te smeren. Mijn hele week was goed.

Ik lees verder: We zoeken betrouwbare, tactvolle freelance medewerkers, liefst met ervaring in de detailhandel, in elk geval met hart voor service en excellentie in winkels. Trefwoorden zijn: kwaliteit,

 accuraatheid en betrouwbaarheid. Wij werkten als eerste met verborgen camera’s. Opdrachten na een uitgebreide selectieprocedure. We kunnen geen regelmatige opdrachten garanderen, maar voor de juiste kandidaat belooft dit een lucratieve en spannende kans te zijn.

Sollicitaties – strikt vertrouwelijk – met cv en een uitgebreid verslag van een recent bezoek aan een winkel sturen naar: Charlie@shoppingangels.net.

Ik neem de laatste slok latte, het maakt me niet uit dat hij koud en korrelig is. Ik, een mysteryshopper? Stroper wordt boswachter. Mensen verlinken in de business waar ik eens deel van uitmaakte, is dat niet het ultieme verraad?

Maar hoe langer ik erover nadenk, des te opgewondener ik word. Ik zou verkopers verlinken die dat verdienen – de Marsha’s van deze wereld. En voor het eerst in weken krijg ik het gevoel dat er een minieme kans bestaat dat ik een toekomst heb in de detailhandel.

De kans is groot dat dit zwendel is, natuurlijk. Shopping Angels? Waarschijnlijk hebben ze hun hoofdkantoor ergens in Lagos en gaat het ze vooral om mijn bankgegevens. Maar het is een poging waard.

En bovendien: andere opties heb ik niet.






Hoofdstuk 5 
 Grazia

We live in a cottage in the country, just a stone’s throw from London.

Toen ik vijftien was, heb ik Engels geleerd. Dat was de belangrijkste sport op de ladder van mijn ontsnapping. Ik groeide op in een dorp, en onze naaste buurvrouw heette Edith. Ze was een weduwe uit Clapham Common die verliefd was geworden op Italië en na haar pensionering naar Ligurië was verhuisd. In ruil voor Engelse les deed ik klusjes voor haar. Urenlang luisterde ik naar haar verhalen, terwijl ik uitkeek over olijfboomgaarden en zongeblakerde velden en droomde over dubbeldekkers en Trafalgar Square.

Nadat ze was overleden, leende ik uit de bibliotheek elpees met een cursus Converseren in het Engels, waarop Engelse acteurs steeds dezelfde zinnetjes tegen elkaar herhaalden. Ik realiseerde me toen niet dat de opnamen uit 1959 waren en toen ik mijn echtgenoot ontmoette, vond hij dat mijn Engels iets zwart-wits had, iets Noël Coward-achtigs. Allemaal dankzij die oude platen. How do you do? It’s such a pleasure to meet you. No, the pleasure’s all mine. Where do you hail from?

We live in a cottage in the country, just a stone’s throw from London.

En nu is het echt zo.


Alleen is er geen wij meer, maar slechts een ik die van kamer

 naar kamer loopt en die overal verwacht plotseling Leons achterhoofd te zien met het kale plekje waarvan hij het bestaan niet wist. Hij zou het vreselijk vinden. Een onmiskenbaar bewijs dat hij niet immuun is voor de tijd.

Het is een soort grapje van God dat mijn man nu wel degelijk immuun is voor de tijd. Voor altijd vierenveertig. Hij is de eerste Young British Artist die een natuurlijke dood sterft. Volgens Times was zijn dood ‘een bitterzoet, tragisch einde, een dood die overeenkomsten vertoont met de bittere ironie van Leons beste werk’.

Leon zei altijd dat hij zich dood wilde roken en drinken, maar op een dag had hij gewoon geen adem meer. Op een ochtend kwam ik terug van mijn hardlooprondje en vond hem met zijn mond wijd open, in een wanhopige laatste adempoging. Een astma-aanval. Volgens de dokter kunnen we soms opeens een allergie ontwikkelen voor dingen waarmee we dagelijks in aanraking komen. Het zou misschien zelfs de verf kunnen zijn geweest.

Ironisch, inderdaad. Dat zou je wel kunnen waarderen, hè Leon?

Het is achttien maanden geleden dat hij is gestorven en sindsdien heb ik niets meer aan het huis gedaan. Zijn studio is verboden terrein. Ik heb de kamer afgesloten toen de politie klaar was met het onderzoek en duidelijk was dat Leon een natuurlijke dood was gestorven. Ik ben als die vrouw op tv die niets verandert aan de kamer van haar verdwenen zoon omdat hij elk moment thuis kan komen. Niet dat ik zo dom ben om te geloven dat Leon op een dag het huis binnen zal wandelen, maar als er iemand een graftombe verdient, is hij het wel. En wat kan ik, zijn muze, nu anders doen dan zijn herinnering bewaren en zijn werkruimte precies zo laten als hij hem achterliet?

Alleen al bij de gedachte dat er hier vreemden komen – dat dikke meisje met haar smoezelige baby en ene Sandra die ik nog niet heb ontmoet – zou ik me hier voor altijd alleen willen opsluiten. Maar zonder buitenstaanders kan ik deze plek niet redden en in stand houden zoals Leon dat gewild zou hebben.

Zonder buitenstaanders ben ik blut.



‘Welkom, welkom!’

Op het perron staat een wonderlijk gezelschap: het meisje, Emily, en haar baby zien er doorweekt uit, hoewel het al vier dagen niet meer heeft geregend. Een heel speciale regenwolk misschien? Naast hen staat een lang, donker meisje met afhangende schouders, alsof ze pas een teleurstelling te verwerken heeft gekregen. Haar kleding is van goede kwaliteit maar de donkere stof en het rechte model maken haar oud. Ze ziet eruit als een gevangenbewaarder. Met mooiere kleren en een beter humeur zou ze aantrekkelijk zijn.

‘En jij bent Sandra?’

Ze knikt vermoeid. ‘Zeg maar Sandie.’

Sandie Zuurpruim en Slonzige Emily. Mijn nieuwe rekruten. Ik probeer het zilveren randje te ontdekken. En ja, daar is het: deze verfomfaaide individuen zijn perfect voor de baan. Zij zijn de infanterie van de winkelketens, klanten die niemand opmerkt, die de grootste kans lopen te worden vergeten, uitgebuit en afgesnauwd. Ideale provocateurs van het winkelpersoneel.

‘Het is niet ver van hier naar mijn huis, we kunnen–’ Opeens bedenk ik dat er in mijn huidige auto – een gloednieuwe Porsche Cayman S met een prachtige olijfgroene laklaag – niet genoeg ruim te is voor drie volwassen vrouwen, een wriemelbaby en een buggy met meer pantserbekleding dan een Sherman-tank.

‘Wat een mooie auto,’ zegt Sandie.

We kijken er allemaal naar. Er is een achterbank. Maar daar passen de baby en zijn buggy nauwelijks in.

‘Hoe ver is niet ver?’ vraagt Emily. Ze probeert te lachen.

‘Nog geen kilometer.’ Het is meer dan drie kilometer. Ik hoop maar dat deze vrouwen, net als de meeste Britten, het metrieke stelsel nog altijd niet onder de knie hebben.

We vormen een merkwaardige optocht. Onder optimale omstandigheden haalt de auto gemakkelijk tweehonderdveertig kilometer per uur. Nu rijd ik stapvoets, in hetzelfde tempo als Emily loopt. Het is een bitterkoude dag en in haar plaats zou ik sneller

 lopen. Misschien zit haar lijf haar in de weg. Als ze churro’s blijft eten zoals ze deed op de dag dat ik haar ontmoette, zal ze altijd moddervet blijven. Maar ik heb haar uit tientallen kandidaten in het winkelcentrum gekozen – om haar dikte. Dus daar kan ik nu geen oordeel over hebben.

Sandie loopt naast Emily op het trottoir. Ze weigert op de passagiersstoel te gaan zitten en loopt liever zwijgzaam solidair te zijn met Emily. Ze heeft een negatieve uitstraling en toch verbaast het me dat ze geïnteresseerd is in een baan als deze. Iemand als zij heeft zo een betere baan.

Het spijt me, Leon, dat ik je heiligdom straks moet verstoren.

Net als ik denk dat het niet erger kan worden, komt die roddeltante uit de Beechford-zaak naar buiten om een sigaret te roken. Ze gaapt ons aan als we passeren. Voor je creatieve artistiekelingen met hun bizarre gewoonten kunt zeggen, weet iedereen ervan.

Ik haat dorpen. Ik weet er alles van. In kleine dorpen is alleen plaats voor kleine geesten. Leon en ik hadden nooit ruzie, alleen over naar Beechford verhuizen. En natuurlijk kreeg hij zijn zin.

De auto gromt gefrustreerd en wil niets liever dan hard wegrijden en dit gezelschap achter me laten. Emily hijgt en Freddies gezicht is rood-wit-blauw gevlekt. O zo vaderlandslievend. Het is zijn moeders schuld. Ik heb aangeboden het kind voorin te nemen en voorzichtig te remmen, maar ze keek alsof ik voorstelde hem aan de vossen te voeren.

O Leon, ik weet het, ik weet het. Maar wat moet ik anders?

Mijn rekruten kijken naar beneden. Ze zien de waakzame konijnen in de bosjes niet. Of de kale bomen langs onze route, met hun brede takken die naar de zwarte hemel reiken. Ik moet ze leren alert te zijn, alles te zien, zoals mijn man mij heeft geleerd.

Eindelijk gaan we de hoek om en horen we grind knerpen onder de autobanden. Nu pas kijken ze op.

Rose Cottage. Een grapje van Leon.

Ons huis lijkt in de verste verte niet op een cottage. De wigvormige constructie van glas en beton midden op het grasveld lijkt

 een schijf licht. Natuurlijk protesteerden de buurtbewoners tegen onze plannen, maar niemand kon ons tegenhouden omdat ons stuk grond afgelegen was, geïsoleerd van de stuitend nietszeggende cottages met rieten daken waarmee Beechford bezaaid is.

Eerlijk gezegd zijn die cottages best aardig. Ik haat alleen de mensen die er in wonen, hun bekrompenheid, hun nieuwsgierigheid. Leon gebruikte de term ‘stuitend nietszeggend’ in een opiniestuk in de Guardian Weekend over migratie tussen dorpen en steden. Het is onze populariteit in het dorp niet ten goede gekomen.

Ik klik op de afstandbediening en het elektronische hek gaat open. De sjofele optocht loopt naar de voorkant van het huis.

‘Wauw, Grazia, het lijkt wel een huis uit Ideal Home,’ zegt Emily.

Ik zeg maar niet dat we het burgerlijke Ideal Home hebben geweigerd en een uitgebreid artikel hebben gehad in Wallpaper.

Over het pad lopen we naar de voordeur. Freddie doet zijn best om los te komen uit de riempjes in de buggy en ik probeer me niet op te winden. Tot ik zie dat hij de muur wil aanraken. Hij wil de ranken van de zwart-witte roos aanraken die Leon om de deur heeft geschilderd toen hij besloot het huis Rose Cottage te noemen.

Plotseling krijg ik het benauwd. Net als het kind in het sprookje De nieuwe kleren van de keizer, ziet dit kind wat volwassenen ontgaat: dat zelfs een muurschildering geniaal kan zijn. Maar ik huil niet. Heb ik ook nog niet gedaan. Ik ben sterk. Kracht is een van de eigenschappen die Leon in mij aanbad.

‘Ophouden, Freddie.’ Emily trekt de buggy achteruit zodat hij niet meer bij de muur kan. Hij blijft zijn plakkerige handjes uitstrekken.

‘Wie heeft dat geschilderd?’ vraagt Sandie.

‘Mijn man,’ zeg ik. ‘Hij is dood.’

Ze opent haar mond om iets aardigs te zeggen, maar ik draai me om. Ik draai het slot open, zet het Zwitserse alarmsysteem uit en ga mijn rekruten voor door de hal met zijn tientallen deuren naar de salon. Ze kijken van links naar rechts, 180 graden in het

 rond. De kamer beslaat de hele achterkant van het huis. Daarna kijken ze omhoog, net als alle bezoekers, naar het plafond dat drie keer zo hoog is als normaal en de muur van glas die zeeën van licht binnenlaat, zelfs op deze grijze namiddag in januari.

Met open mond staren ze omhoog. Dan draaien ze zich, zoals iedereen, om en zien het schilderij dat aan het plafond hangt, vijf bij vijf meter, een perfect vierkant doek. Het is Leons laatste werk Muze 7. Ik heb er niet voor geposeerd en daarom heeft de afbeelding iets onbekends. Het heeft iets etherisch, een wazige kwaliteit. Ik vond Leon altijd al een buitenbeentje van de Young British Artists omdat hij echt kon schilderen. Hij sleepte geen onopgemaakt bed naar een galerie onder het mom van kunst, en exposeerde niet met boerderijdieren op sterk water. Misschien heeft hij het daarom nooit helemaal gemaakt – en werd hij niet rijk zoals Damien en Lucian en de rest. Muze 7 is een redelijk traditioneel schilderij. Je ziet alleen mijn rug en mijn nek. Vlak onder de haargrens begint een tatoeage van zijn lievelingsbloem – de wilde roos – die loopt tot halverwege mijn rug.

Toen hij me het schilderij liet zien, wist ik wat me te doen stond. Stiekem ging ik naar een tattooshop in Reading met een foto van de roos op het huis. Ik viel bijna flauw van de pijn maar had dat graag over voor het moment dat ik me uitkleedde voor mijn man. Hij vond het een opmerkelijk goede kopie.

Sandie kijkt me aan. ‘Is dat een originele Leon?’

Het meisje stijgt in mijn achting. ‘Ja. Zijn laatste schilderij.’ Meer mensen hebben mijn tatoeage gezien dan het schilderij, hij hield het doek voor zichzelf. Geld was niet belangrijk voor hem, dat bleek wel na zijn dood.

‘Maar hoe…’

‘Ik ben zijn weduwe,’ zeg ik abrupt. ‘Jullie zijn vast doodop na de lange reis. Wat willen jullie drinken?’

Freddie valt aan op de San Pellegrino als een eend op water, hoewel zijn moeder bang is dat hij er windjes van moet laten. Hij giechelt

 telkens als er een belletje in zijn neus kriebelt. Sandie wil sterke espresso die ze in één slok opdrinkt. Goed zo, meisje. Ik krijg geen hoogte van haar: ze draagt geen make-up maar nu we binnen zijn, ruik ik haar parfum. Het is niet zomaar een parfum, maar – ongelooflijk! – Opium, dé geur van al het grondpersoneel op de luchthaven van Malpensa, waar ik rond 1980 werkte. Met schoudervullingen, net als iedereen. Sandie houdt er blijkbaar van de touwtjes in handen te houden.

Emily lijkt haar drankje, cranberrysap, te vergeten. Haar ogen zijn zo groot als Cerignola-olijven als we plaatsnemen rondom de Apple Mac.

‘Allereerst moeten jullie weten dat we als mysteryshoppers niet alleen de slechteriken pakken. Oké? In sommige winkels noemen ze ons de Gestapo, alsof we gewetenloze spionnen zijn die er vooral op uit zijn de levens van verkopers te ruïneren.’

Sandie wendt zich af. Op haar cv staat ‘rechtstreeks contact met klanten op hoog niveau’ maar niets over het hoe, waar en wanneer. Mij gaat het alleen om het geld dat ik krijg als ik haar train en de commissie voor elke opdracht die ze voltooit.

Ik ga verder met mijn toespraak. ‘Vrouwen brengen acht jaar van hun leven winkelend door. Ze verdienen het allerbeste. Als iedereen zijn of haar werk goed zou doen, als de klantenservice in dit land altijd tiptop was, bestond dit werk niet.’ Ik pauzeer om dit door te laten dringen. ‘Blijkbaar is dat dus niet zo.’

Emily knikt. ‘God, ja. Ik haat shoppen in Londen. De winkels zijn geweldig, dat is het niet, het is het personeel. Ze proberen je iets aan te smeren of zijn ronduit grof. Zelf ben ik nooit onvriendelijk tegen iemand, maar deze meisjes – het zijn vooral meisjes – hoe ze je aankijken als je met een buggy in hún winkel durft te verschijnen, of jijzelf, als je ietsje te zwaar bent, of als je make-up niet perfect is, of als je je niet kleedt zoals Posh Spice, of als je een nephandtas hebt…’ Midden in haar zin stopt ze en kijkt Sandie aan alsof ze haar voor het eerst ziet. ‘Jíj was het, hè?’

Sandie kijkt naar de grond. ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’



‘Ja, ik begrijp het wel.’ Emily draait zich naar me toe. ‘Ik was zo down. Meestal ben ik wel vrolijk. Hoewel… Grazia, toen wij elkaar in het winkelcentrum ontmoetten, ging het even niet zo goed met me. Ik had een paar moeilijke maanden achter de rug en vlak voor kerst dacht ik dat mijn wereld instortte. Ik ging winkelen in Oxford, helemaal op de automatische piloot, en liet me door een vreselijke, arrogante verkoopster een pashokje in praten om een pyjama te passen. Freddie kotste de dure pyjama helemaal onder en ik kon wel janken. De manager kwam er bij – heel gênant allemaal,’en ze wijst nu naar Sandie. ‘Ik zou je uit duizenden herkennen. Je hebt mijn leven gered. Ze zei dat ik de pyjama mocht houden, en ik kreeg er zelfs een paar pantoffels bij. Het was maanden geleden dat iemand iets liefs voor me had gedaan.’

Sandie fronst haar wenkbrauwen. ‘Koopwaar weggeven? Zoiets zou ik nooit doen.’

Emily knijpt haar ogen tot spleetjes, onzeker nu. ‘Ik was niet al te helder, maar ik zou toch zweren…’

Ik steek mijn hand op. ‘Het doet er niet toe. Jouw verhaal is het verhaal van shoppen: de goede, de slechte en de lelijkerd. Vroeger leed je in stilte onder de terreur van al die verkoopsters, en nu kun je ze terugpakken. Jullie zijn de beschermheiligen van de winkels, de–’

Uit de speakers van de computer klinkt het gerinkel van een ouderwetse telefoon.

‘Dat,’ zeg ik, de muis pakkend, ‘dat zal Charlie zijn.’

Het beeldscherm van de Mac komt tot leven. Ik ga voor de webcam zitten en klik op ANTWOORDEN. Een silhouet van een mannenhoofd, compleet met Churchill-sigaar, vult het beeldscherm.

‘Grazia. Goedemiddag, schat.’ Zijn stem klinkt hees en gangsterachtig.

‘Dag Charlie.’ Misschien heet hij echt Charlie, misschien is het een grap. Net als zijn tv alter ego is hij een mysterieus personage dat zijn vrouwen op missie stuurt naar de gevechtslinie terwijl hij de winst opstrijkt. Ik sommeer Sandie en Emily naast me te

 komen zitten. ‘Zwaai maar naar de camera, dames, en zeg maar dag tegen de grote baas.’

Ze schuiven dichterbij, aarzelend als jonge hertjes.

‘Wie is Emily? Kom op, meisje, we hebben niet de hele dag de tijd. Lach eens naar Charlie. Dat is beter. Ik zie de koopwaar graag voor ik tot kopen overga.’

Sandie verdwijnt uit zicht, een onbestemde uitdrukking op haar gezicht. Ik weet nog hoe ongemakkelijk ik me voelde toen ik voor het eerst contact had met Charlie. Ik had zijn nummer gekregen van een vriendin, Rosa. Ze was heel discreet, alsof een baan zoeken iets was om je voor te schamen. En dat terwijl we in een wereld leven waarin de cocaïne op dinertafels wordt aangeboden en het als een afwijking wordt beschouwd om alleen met je eigen partner te vrijen.

Rosa zag wel dat het na Leons dood niet goed met me ging. Ik had nog nooit kleding van het vorige seizoen gedragen naar een opening. Ik ging met de metro naar de galerie en stapte een halte eerder uit zodat niemand zou zien dat ik geen geld had voor een taxi. Financiële zekerheid voor nabestaanden regelen was niet Leons sterkste punt geweest.

Rosa nam me apart. ‘Het zijn mijn zaken niet, Grazia, maar ik ken een man… Een kennis van me heeft wat klusjes voor hem gedaan. Je doet wat je altijd doet – winkelen, uit eten gaan, hotels bezoeken – alleen betaalt iemand anders de rekening. Je hebt het geld vast niet nodig, maar het is goed om iets omhanden te hebben. Nu Leon er niet meer is om voor te zorgen.’

Ik belde Charlie en met zijn Cockney-accent zei hij spottend dat hij geen bezigheidstherapeut was voor verwende vrouwen. Omdat hij niet te vermurwen was, vertelde ik hem wat niemand wist: dat ik het geld nodig had.

Dit is geen baan voor mensen die andere opties hebben.

‘Ik laat jullie over aan de zorgen van Grazia,’ bromt hij. ‘Als jullie slagen voor de eerste test, zie ik jullie nog vaak terug bij missies voor de Shopping Angels. Dames, succes.’



Emily opent haar mond om iets terug te zeggen, maar het silhouet is al verdwenen.

‘Bestaat hij echt?’ vraagt Sandie, naar het beeldscherm starend.

Ik haal mijn schouders op. ‘Soms is hij wat bot, maar hij betaalt altijd. Dat is belangrijker dan goede manieren, vind je niet?’ Ik sta op en open de deuren van een van de enorme witgelakte kasten die tegen de muur staan. Ik pak er twee grote handtassen uit en een hard zilverkleurig koffertje. ‘En nu ter zake. Dit lijken goedko pe handtassen, zoals ze gedragen worden door onelegante vrouwen. Maar ik zal jullie zo laten zien dat dit ultieme designaccessoires zijn die meer dan honderd pond per stuk kosten. En jullie gaan ermee aan het werk.’






Hoofdstuk 6 
 Emily

Dit is de merkwaardigste dag van mijn leven. 

Eigenlijk is de hele week merkwaardig geweest. Duncan zei altijd dat ik in een fantasiewereld leefde, maar dit had zelfs ik niet kunnen bedenken. Gekidnapt worden door een Nancy-Dell’Oliolook-alike die me Spaanse donuts voert en me een baan aanbiedt, vervolgens op visite gaan in een spierwit huis dat nog mooier van lijn is dan een miljonairsjacht en waar ik me zo’n armoedzaaier voel dat ik vrees dat ze me er elk moment uit kunnen gooien, en als klap op de vuurpijl een gesprek met een onzichtbare man die denkt dat hij Tony Soprano is.

En nu loop ik in het winkelcentrum van Beechford Village met een kapitaal aan verborgen camera’s in een bruine krokodillenleren handtas onder mijn arm om de reactie van de winkelier mee te filmen als ik melk koop, brood of … eh, een blikje kaviaar.

Grazia is waarschijnlijk benieuwd hoe ver we bereid zijn te gaan, waar onze schaamtegrens ligt. Ze kan gerust zijn: na een heftige bevalling onder toeziend oog van een zestal vroedvrouwen in opleiding, ken ik geen enkele schaamte meer.

Er klingelt een belletje als ik de winkeldeur openduw en Freddie naar binnen manoeuvreer. In de winkel is het vol, donker en het stinkt er naar kool. Tijdens de briefing zei Grazia dat ik moest proberen alle details te onthouden. Goed. Bij deze. De vrouw achter de toonbank – een jaar of vijftig is ze, dik, met wezelbruine

 ogen die vergroot worden achter brillenglazen in de vorm van een halvemaan – kijkt naar Freddie en mij, en ik voel me naakt. De tas dichter tegen mijn lichaam aan drukkend, verbeeld ik me dat ik de elektronische tape voel draaien. Ik kan hem horen. En als ik hem hoor, hoort de verkoopster het ook.

Ik glimlach en weet niet waar ik mijn handen moet laten, hoe ik normaal moet lopen, wat ik moet zeggen. Grazia had ons gewaarschuwd voor dit gevoel, maar ik had niet verwacht dat het zo heftig zou zijn. Mijn handpalmen zijn vochtig en mijn gezicht is warm. Wat zei ze ook weer over de camerapositie? Ik moet de camera zo vasthouden dat de lens, die achter een rond gaatje in het nepkrokodillenleer zit, zich op dezelfde hoogte bevindt als de mensen of de gebeurtenissen die ik wil vastleggen. Na verloop van tijd schijnt dat vanzelf te gaan. Maar ik heb geen tijd. Alles hangt af van deze vervloekte proefopdracht.

‘Alles goed?’ vraagt de vrouw. Ik draai me om en richt de tascamera op haar. Filmt hij nu haar gezicht of haar vetrollen? Die zijn absoluut fascinerend, maar nu even niet belangrijk. Ik geef een ruk aan het handvat zodat de tas omhoog wijst. In deze positie wijst de lens naar de lampen en het plafond en die… jakkes wat een vieze vlek. De wereld ziet er heel anders als je hem filmt.

De vrouw kijkt me aan en lijkt een antwoord te verwachten. ‘Prima,’ piep ik met een iel stemmetje. ‘Ik wil graag …’ Ik draai me vlug om en stop abrupt als ik me herinner wat Grazia zei: Beweeg langzaam als je filmt en besluip je prooi – als een tijger in het hoge gras. Ik draai me om en vervolg: ‘…brood.’

Ze geeft een kort knikje en kijkt me over haar brillenglazen aan. ‘Bent u een vriendin? Van de weduwe? Het is lang geleden dat ze bezoek heeft gehad. En dan twee op één dag.’

Ik verstijf. De dorpstamtam werkt snel – ik weet er alles van – maar dit is wel een record. We zijn hier nog geen twee uur. Zou ze weten van de camera? Misschien hoort dat bij de proefopdracht. ‘Een kennis,’ zeg ik, opzettelijk vaag.

Ze loopt naar de hoek waar gesneden broden liggen te zweten

 in plastic zakken. Lukraak pak ik een brood en doe alsof ik de groene uitslag niet opmerk. Ik moet zo snel mogelijk weg uit deze winkel, voor de vrouw me door heeft.

‘Zij heeft geen vrienden. In tegenstelling tot haar overleden echtgenoot.’

Haar stem klinkt als het gesis van een slang. Ga door, zegt ze, bijt maar lekker. Ik zeg niets meer tenzij jij het me vraagt, en jij wilt het vast wel weten.

Nee, dat wil ik niet! Wegwezen hier. ‘En ook graag… melk.’ Ik loop naar de koeling, zij sloft me achterna, ik hoor haar polyester steunkousen tegen elkaar wrijven. Observeren, observeren, observeren, en niet oordelen, zei Grazia. We betalen je voor je observatie, niet voor je mening.

‘Hij had zoveel kennissen. Vooral vrouwelijke.’ Hoe dichter we bij de koeling komen, des te luider klinkt de zoemende motor. Ze gaat harder praten om boven het geluid uit te komen. ‘Hij kon niet alleen zijn. Nog geen uurtje, als mevrouw even weg was. Wel raar dat die jonge dames nooit langskwamen als zij thuis was.’

Wat een trut. De video neemt ook geluid op. Wat zei Grazia ook weer? ‘De microfoon is heel gevoelig dus vergeet niet hem uit te zetten voor je het toilet bezoekt. Ik hoef je niet te horen sassen.’ Toen moest ik er om lachen. Haar taalgebruik was zo apart. Nu vind ik het niet zo grappig meer.

Ik kijk naar de tas en probeer te bedenken hoe ik de camera stop kan zetten. Er is geen wisknop. Maar geroddel van de vrouw over degene die de video moet beoordelen is niet handig. Vooral als Grazia nog van niets weet. En volgens mij is dat het geval.

‘Ik neem deze,’ zeg ik. Ik pak de melk en loop naar Freddie, die bij de toonbank staat. Concentreer je, Emily. Je hebt deze baan nodig. Wat stond er nog meer op het lijstje? ‘Ik heb niet veel tijd meer; heeft u ook kaviaar?’

De vrouw trekt haar wenkbrauwen op, schuift achter de toonbank, bukt, en verdwijnt uit het zicht. Net als ik me zorgen begin

 te maken, komt ze weer tevoorschijn, en houdt triomfantelijk een roestig blikje zo groot als een munt van vijftig cent omhoog. ‘Kijk eens. Ik wist dat ik het ergens had. Een dure smaak zeker, net als meneer de kunstenaar? Ze gebruikten drugs, weet u. Ik bedoel, ik praat niet graag achter iemands rug om, maar ik denk aan uw zoon, dan weet u waar hij in verzeild –’

‘Maakt u zich geen zorgen om ons,’ zeg ik koel. ‘Zoals ik al zei, ik heb nogal haast.’

Ze mompelt afkeurend, lijkt teleurgesteld. De boodschappen doet ze in een gestreepte plastic tas en ze slaat op de kassa een absurd hoog bedrag aan. Als ik om de bon vraag, lacht ze. Zonder bon, waarschuwde Grazia, vergoedt Charlie je aankopen niet. En niemand is graag blut.

Ik duw de buggy de winkel uit, de ijskoude wind voelt heerlijk fris aan na de muffe winkel. Ik kan weer helder denken. En bedenk dat ik maar één ding kan doen.

Ik loop verder tot ik een kleine begraafplaats zie. Daar ga ik op een grafsteen zitten en zoek met bevroren vingers naar de wisknop van de videocamera. Als ik deze baan wil, zit er niets anders op dan de hele opname te wissen.

Liever geen baan dan iemands herinneringen bezoedelen.

Grazia fronst haar wenkbrauwen als ze op de terugspoelknop drukt en naar het plasmascherm kijkt. ‘Ik begrijp het niet. Zo’n gat in een opname heb ik nog nooit gezien.’

Verontschuldigend haal ik mijn schouders op. ‘Ik heb het verpest. Al die knopjes waren zo lastig.’

Ze zucht. ‘Ik zei toch dat je alleen de start- en de stopknop moest gebruiken. Maar goed…’ Ze bekijkt eerdere opnamen. ‘Het beeld is niet slecht. Je houdt de tas precies in de juiste stand en het geluid is goed. Ik beveel je bij Charlie aan voor een echte opdracht, wie weet gaat het de volgende keer beter.’

‘Echt? Geweldig, Grazia. Dank je wel.’

‘Niet te enthousiast, alsjeblieft. De meeste opdrachten zijn niet

 zo spannend. We betalen je goed, maar van dit werk word je niet rijk.’

Ik denk aan de waanzinnige auto waarin ze rijdt en vraag me af waarom zij dit werk doet. Blijkbaar heeft ze geld genoeg. Misschien is ze eenzaam. De dorpsbewoners lijken niet al te vriendelijk.

Grazia wipt mijn miniatuurbandje uit het apparaat en legt dat van Sandie er in.

Sandie is een aparte. Ik weet zeker dat zij het was, met kerst in Garnett’s. Vreemd dat ze zo gepikeerd reageerde toen ik het vroeg. Wat zij hier doet, begrijp ik totaal niet. Mensen die geen andere opties hebben, pik ik er zo uit – soortgenoten herken je altijd, volgens mijn grote zus Jane – en zo iemand is zij niet. Ze is niet chaotisch genoeg, ziet er te netjes uit met dat stijve haar en een parfum dat kriebelt in mijn neus.

‘Dit is niet best.’ Grazia schudt haar hoofd als we naar Sandie's video kijken. Ik denk dat de tape loopt: het lijkt een opname van de bodem van de oceaan, een soort kolkende donkerte, en wat het geluid betreft… er is niets dan geruis te horen.

Vol ongeloof kijkt Sandie naar het beeldscherm. ‘Dit moet een verkeerde band zijn. Ik heb de vrouw op het postkantoor gefilmd toen ze een trekje van haar sigaret nam onder de toonbank. Je zag rook boven de asbak. Superbrandgevaarlijk. Dat moet haar baas weten.’

‘Weet je zeker dat je de camera in de goede richting hield?’

Sandie tilt haar cameratas op – ook van nepkrokodillenleer, maar dan in een onbestemde kleur flessengroen – en brengt hem in positie. ‘Zo!’

Ik leun voorover. ‘Eh… de lens zit onder je oksel.’ Ik wijs naar het minuscule gaatje in de huid van de nepkrokodil.

Ze knippert een paar keer ongelovig met haar ogen. ‘Maar… ik maak nooit fouten.’ Haar stem klinkt verontwaardigd en heeft tegelijkertijd iets zeurderigs. Net als mijn neefje van vijf, het zoontje van mijn zus Jane, als hij zijn fantasievriendje de schuld geeft van iets wat hij zelf heeft gedaan. Grazia reageert koel.



‘Sommige mensen hebben geen talent. Zo simpel is het.’ Met een geringschattend gebaar haalt ze het bandje uit het apparaat.

Sandie staat op het punt in huilen uit te barsten. ‘Geef me nog een kans. Alsjeblieft. Bij Emily missen er hele stukken en zij krijgt een herkansing.’

Grazia kijkt haar kwaad aan. ‘Charlie’s Shopping Angels is geen liefdadigheidsinstelling voor kneuzen. Jij vindt zo een baan die beter bij je past.’

‘Nee!’ Sandie wordt bijna hysterisch. ‘Alsjeblieft. Dit is belangrijk voor me. Ik kan het, dat beloof ik je: ik heb jarenlang in winkels gewerkt, ik ken alle trucjes. Ik kom met resultaat, zeker weten.’

Grazia neemt haar koeltjes op. ‘Jarenlang in winkels? Zoals Garnett’s in Oxford Street?’

Op Sandie's donkere wangen verschijnen twee bijna ronde blosjes. Ze knikt. ‘Het spijt me, Emily, ik lieg bijna nooit. Ja, ik werkte bij Garnett’s tot…’ Ze stopt. ‘Ik wil er niet over praten. Maar ik heb deze baan nodig, Grazia. Ik zal oefenen tot ik betere films maak dan Tarantino.’

‘Ik weet het niet,’ zegt Grazia. ‘Dit is een zware baan, Sandie. Uren in de rij staan, zere voeten, veel papierwerk en het salaris stelt niets voor. Waarom wil een vrouw als jij dit zo graag?’

Het valt me op dat ze mij dat niet heeft gevraagd.

‘De detailhandel is mijn passie,’ zegt Sandie zacht. ‘Daarom. En omdat ik buiten mijn schuld om niet meer bij Garnett’s kan werken. Ik mis het.’

Grazia doet haar ogen dicht, alsof ze overlegt met hogere machten en schudt zacht haar hoofd als ze ze weer opendoet. ‘Eigenlijk zou ik beter moeten weten, maar ik zal voor jullie allebei een vervolgopdracht aanvragen, op voorwaardelijke basis. Als jullie er een potje van maken, krijgen jullie geen cent.’

‘Dankjewel,’ fluistert Sandie.

Grazia doet de tv uit en begint de verborgen camera’s op te bergen. ‘Nu is het tijd om te gaan. Jullie zijn vast moe.’ Ze knikt naar

 Freddie, die languit op de witte leren bank ligt. In zijn slaap beweegt zijn fraaie mondje, alsof hij praat zonder woorden.

Ik kijk uit het raam. Het wordt snel donker en er is een harde januariwind opgestoken. De bomen steken dreigend af tegen de zilveren lucht. Ik huiver.

‘Het is te donker om te lopen,’ zegt Grazia, die het opmerkt. ‘Ik bel een taxi voor jullie. Ik ben een strenge leermeester en stel hoge eisen. Maar als jullie voor mij en Charlie zorgen, zorgen wij ook voor jullie.’

De reis met Freddie en zijn buggy van Buckinghamshire naar huis, midden in de spits, is een ramp. Toch voel ik me bijna trots als we Lime Village naderen. Ik heb bijna een betaalde baan gevonden. En dat niet alleen, ik ben er beter in dan Sandie, een echte professional met een perfecte coupe.

Als je zo diep bent gezonken als ik de laatste maanden, geeft zoiets onbelangrijks een enorme kick. Ik voel het onstuitbare enthousiasme van de oude Emily in me opborrelen. Leef ik in een droomwereld, Duncan? Nou, dat is dan helemaal niet verkeerd. De straatjochies op hun fietsen aan het einde van de straat zien er niet bedreigend uit, eerder schattig. Onder mijn jas heb ik een papieren zak met falafel van de markt, vers gebakken en nog warm. Ik verheug me op een rustige avond op de bank en bedenk dat Freddie zijn bad wel kan overslaan. Even wassen met een washand is genoeg. Viezigheid is toch juist goed voor een baby?

Ik hou van de winter. Van het gezellige licht in de huizen, vooral als mensen vergeten de gordijnen dicht te doen, en je ongegeneerd naar binnen kunt kijken. Ik loop langzaam en zing zachtjes in mezelf. Want to live like common people…

Gewone mensen zoals de ruziënde tieners achter dat grote raam: het meisje zit de jongere jongen met een liniaal achterna. Of zoals de vrouw met schort bij het keukenraam, dansend op muziek die uit de radio schalt. En de vier werkmannen die in een benedenwoning om een lege tafel zitten, tussen stapels verhuisdozen.



Wacht eens even.

Dat is onze flat.

‘Shit, Freddie, er wordt bij ons ingebroken.’

Door mensen die het licht laten branden. En die dozen meenemen?

Misschien zijn het afvaldozen. Godzijdank ben ik op tijd terug.

Maar er ligt geen afval in onze flat, op een paar melamine keukendelen, een wasmachine die het al jaren niet meer doet en wat open haarden na. O nee. Niet de open haarden. De schoorsteenmantels gaven de doorslag voor de aanschaf van dit krot. Ik droom de over een knapperend houtvuur in de open haard, en daarboven een antieke spiegel met daarin de blije, rozige gezichten van mijn fantastische gezinsleden. Een plaatje uit een catalogus.

Duncan was meer onder de indruk van het winstpotentieel.

Ik sta op scherp bij de gedachte dat onze schoorsteenmantels gevaar zouden kunnen lopen. Zo nonchalant mogelijk loop ik verder. Op het laatste moment voer ik een flitsende handremmanoeuvre met de buggy uit en schiet door het gat in het hek – gelukkig hadden we het poortje, dat in de eerste week dat we er woonden werd gestolen, nog niet vervangen – naar de gedeelde voordeur. Hij staat open. Vast omdat ze snel willen kunnen vluchten.

Ik pak mijn zoon op, laat de buggy staan en gooi mijn schouder tegen de deur van de woning. Freddie houd ik stevig vast. Pas een microseconde voordat mijn lichaam contact maakt met de deur, vraag ik me af wat ik zal doen als ik oog in oog sta met de inbrekers…

De deur geeft mee. Hij is niet op slot. Met een vaartje van tachtig kilometer per uur zeil ik de flat binnen, mijn voeten glijden over het linoleum terwijl ik probeer te remmen.

Dan hervind ik mijn balans, en mijn stem.

‘Donder op uit mijn huis, stelletje klootzakken. ERUIT! ERUIT! ERUIT!’

In de seconden erna vallen me een paar dingen op. Eén: de vier

 mannen rond de tafel kijken verbaasd op, maar niet echt dreigend. Twee: ze zitten patat met vis te eten, een wonderlijke bezigheid voor inbrekers die op heterdaad worden betrapt. Drie: één van de inbrekers lijkt verdacht veel op mijn schoonvader.

‘Kijk eens aan, als dat niet het Lekkende Zeemeerminnetje is!’

‘Steve?’

Hij staat op van tafel en komt op me af, zijn vingers vet van de olie. ‘Meisje toch, ik wist niet dat jij zo kon schreeuwen.’

Ik deins achteruit. ‘Wat doe jij hier, Steve?’

De mannen kijken naar ons met een vreemde, gelaten uitdrukking op hun gezicht. Steve lacht ongemakkelijk. ‘Wat doet ze onaardig tegen opa, hè kleine Freddie?’

‘Steve, ik bel de politie als je me niet vertelt wat jij en de Blues Brothers hier uitvoeren. Je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd. Je hebt twee minuten.’

Hij trekt een gezicht. ‘Blijkbaar heeft de zoon en erfgenaam je niets verteld?’

‘Ik heb Duncan sinds Nieuwjaarsdag niet meer gesproken.’ En dat was me een fijn gesprek: eerst praten over die goede oude tijd en dan een knallende ruzie over geld. Hij vond dat ik te veel geld wilde. Alsof hij weet hoe duur het is om een baby te onderhouden.

‘Wat een vent. Net iets voor hem om dat aan mij over te laten. Het gaat om geld, Em. Ga even zitten.’ Hij gebaart een van de mannen om op te staan. ‘Daar gaat het om, de poen. En om jouw veiligheid, eerlijk gezegd. Ik bedoel, ik weet wel dat het tussen jou en Duncan niet zo lekker gaat, maar daarom maakt hij zich nog wel zorgen om je.’

‘Niet zo lekker? Hij zit verdomme in Zwitserland. Met zijn liefje.’

‘Moet je per se vloeken, schat? Waar het kind bij is?’ Steve leunt naar voren en legt zijn handen op Freddies oren. Tot nu toe had mijn knul het te druk met om zich heen kijken om te huilen, maar nu trilt zijn mondje, en ik weet dat ik nog een paar seconden heb om mijn schoonvader uit te horen voor de uitbarsting begint.

‘Vertel me wat er aan de hand is. Vlug.’



Hij glimlacht ongemakkelijk. ‘Deze jongens – Grote Janis,’ een grote man met een blonde pornosterrensnor knikt me toe, ‘Kleine Janis,’ een kleinere man met een donkerder snor doet hetzelfde, ‘en Kaspar,’ pasgeschoren en veel ouder dan de rest, hij kijkt de andere kant op, ‘zijn je nieuwe benedenburen.’

Ondanks zijn machogedrag zie ik dat Steve niet gerust is op mijn reactie. Zodoende weet ik dat hij het meent.

‘Buren? Bedoel je dat ze hier komen wonen?’ Freddie begint te huilen.

Hij knikt. Eén keer. ‘Ze komen uit Litouwen en werken in de bouw. Het zijn goede jongens. Ik ken ze via een zakenrelatie. Ik laat niet zomaar iedereen binnen in ons huis, Em, dat weet je.’

Hm. Steve heeft een behoorlijk ruig verleden. In Bristol en wijde omgeving was hij berucht en op zeker moment kon hij niets anders doen dan naar Somerset gaan om de slijterij van Rowminster te runnen – niet bepaald een geruststellende gedachte.

Ik begin te fluisteren. ‘Ze zijn vast heel aardig, Steve, maar… geen denken aan. Ik wil het niet hebben.’

‘Je hoeft niet te fluisteren. Ze hebben een hart van goud maar spreken geen woord Engels.’

‘En moet ik me nu beter voelen?’ Freddie huilt inmiddels met gierende uithalen. Misschien werkt het in mijn voordeel: ik ben eraan gewend en Steve niet. Dit gesprek is belangrijk.

‘Liefje, als je wilt dat Duncan de hypotheek blijft betalen, heb je geen keuze. Ik ben met je eens dat die schooier het je zelf had moeten vertellen, maar laten we wel wezen. Hij is niet de enige die informatie heeft achtergehouden.’

Ik kijk hem aan. ‘Wat bedoel je daarmee?’ Natuurlijk weet ik precies wat hij bedoelt.

‘Je zult het echt aan je ouders moeten vertellen, Em. Voor ze het van iemand anders horen. Somerset is geen Londen, waar je een bordeel in je tuinhuisje kunt runnen zonder dat iemand er iets van zegt. Iemand zal het ze vertellen.’

‘Is dat een dreigement, Steve?’



‘Em. Zou ik ooit zoiets doen?’

Zegt de man die zijn eigen slijterij ondermijnt door illegaal gestookte sterke drank te verkopen. Die dreigde Duncan te onterven toen hij verkering kreeg met een meisje uit een foute familie – mijn vader was lid van carnavalsvereniging De Zotte Ridders in plaats van de club van Oude Duivels, zoals hijzelf. Het mag een wonder heten dat Duncan nog iets aardigs heeft met een vader als Steve Prince.

‘Ja.’

‘Kijk nou, Em. Je maakt mijn lievelingskleinkind helemaal overstuur.’

‘Dat is het grappigste wat ik in weken heb gehoord, Steve. Maak ik hem overstuur? En dat die rotzoon van jou gewoon vertrekt naar die rottige Alpen, dat maakt niet uit? Dat hij werklui uit Litouwen dumpt in het huis waar wij ons gezinnetje wilden stichten?’ Freddie voelt dat ik woedend ben en begint luider te krijsen.

‘Wind je niet op, liefje. Het is niet anders. Je mag kiezen: hier blijven met de jongens of naar huis gaan.’

Ik wil nog veel meer tegen hem schreeuwen, maar ben plotseling hondsmoe. Hij heeft gelijk. De hypotheek voor dit huis was altijd al nauwelijks te betalen, en nu Duncan ook investeert in een leven in Zwitserland – fonduesets, koeienbellen en andere noodzakelijkheden – had ik dit kunnen zien aankomen.

Maar vreemden in huis die de taal niet eens spreken? Ik ben alleen met een baby van zeven maanden. Het zijn ongetwijfeld de liefste mensen ter wereld, maar wat als dat niet zo is? Ik verdenk Duncan ervan dat dit een poging is om me het huis uit te krijgen.

‘Het zijn prima jongens, echt,’ zegt Steve. Hij klinkt aardiger. ‘Freddie is mijn eerste kleinkind, Em. Ik ben dan wel geen ideale schoonvader, maar hem zou ik nooit in gevaar brengen, dat zweer ik je.’

Ik besluit mijn krachten te sparen voor dingen die ik kan veranderen. Voor de strijd die nog komt. Ik duw mezelf op uit de

 stoel en werp mijn schoonvader een laatste vernietigende blik toe, terwijl ik de kamer uit loop. ‘Hier is het laatste woord nog niet over gezegd, Steve, dat je dat weet.’

Ik probeer niet te huilen, probeer een sprankje optimisme te voelen. Tien minuten geleden stroomde ik er nog van over. In elk geval… in elk geval kan de situatie niet erger worden.

Maar eenmaal buiten, in het donker voor de deur, realiseer ik me dat zelfs dat niet waar is. Een of andere klootzak heeft de buggy gestolen.






Hoofdstuk 7 
 Sandie

‘Glazen, Sandie, glazen. Hup, hup!’
Hup, hup kan hij krijgen. Een schop onder zijn kont.


Er zijn momenten dat het prima is om onderdanig te zijn, om mensen tegen je te laten praten alsof je gek bent, om helemaal onderaan te beginnen en te leren van je meerderen.

Dit is niet zo’n moment.

‘Kom op. Ik betaal je geen riant minimumloon zodat jij kunt dagdromen.’

Prentiss is een Canadees, en dankzij hem ben ik anders gaan denken over mensen uit dat prachtige land. Hij is een klootzak.

Het heeft geen zin. Ik kan zelfs niet vloeken zonder in mijn hoofd de stem van mijn oma te horen. Vloeken is zinloos, Sandra. Het bewijst alleen maar dat je niet intelligent bent en dat je woordenschat zo beperkt is dat je je niet normaal kunt uiten.

En dus probeer ik, terwijl ik me over de enorme vaatwasser buig en de hete stoom voel in mijn gezicht, mijn verachting voor Prentiss eleganter te verwoorden. Onwetend… ja. Tiranniek. Ongetalenteerd. Intellectueel en fysiek onderontwikkeld.

Zo beter, oma?

Maar zo simpel is het niet. Momenteel ben ik niet bepaald de ideale werknemer. Voor het eerst in mijn leven werk ik voor het geld – dat o-zo-riante minimumloon – en dat past niet bij me. Ik moet me inhouden, en dat lukt met moeite, want mijn handen jeuken

 om de klantvriendelijkheid bij bar en eetcafé The Vaults, waarmee het beroerd gesteld is, aan te pakken. Allereerst zou ik Prentiss ontslaan en de wijnkaart aanpassen: beter een paar bekroonde wijnen dan veel mooie etiketten. De absurde doelstellingen zouden van het menu verdwijnen, en ik zou de smerige toiletten laten opknappen.

‘Klanten!’ sist Prentiss, als er een mediageniek stel binnenkomt. Bij Vaults behandelen we de klant als een gewaardeerde gast, als een vriend die we thuis hebben uitgenodigd om samen te genieten van de goede dingen van het leven.

Vieze toiletten horen daar blijkbaar ook bij. Elke avond voordat ik naar mijn werk ga, moet ik mezelf rijkelijk besprenkelen met Arpège omdat ik de toiletten zelfs op deze afstand kan ruiken.

Ik schenk de klanten een glas stevige rode wijn in en ga verder met de glazen. Ik heb expres deze bar gekozen, een behoorlijk eind van Dixie’s Doos, omdat ik hoopte dat de fooien in een betere buurt beter zouden zijn. Domme ik. Rijken zijn rijk omdat ze op hun geld zitten.

Vroeg op de avond is het het ergst. Dan is het nog niet druk en heb ik alle tijd om te dromen over hoe anders alles zou kunnen zijn. En na te denken over mijn belabberde toestand. Sinds het gênante okselmoment heb ik niets meer gehoord van Grazia. Ik zie trouwens ook niet hoe ik carrière kan maken als winkelspion.

Ik ben klaar met de glazen en begin citroen te snijden voor de gin-tonic. Wat moet ik in godsnaam met mijn leven beginnen? Misschien moet ik naar huis gaan, oma alles vertellen, en haar preek, haar gezucht en gesteun en de teleurstelling op haar gezicht voor lief nemen.

Ik word al licht in mijn hoofd bij de gedachte – terwijl ik nog nooit ben flauwgevallen, zelfs niet na tweeënzeventig uur buffelen om Garnett’s op tijd klaar te hebben voor de legendarische Grootste Nieuwjaarsuitverkoop ter Wereld.

Ik mis Garnett’s als een ex-geliefde: ik mis de geuren, de warmte van de hardhouten deurkrukken, de muziek. Het feit dat ik er

 niet heen kan, is voor mij de allerzwaarste straf. Terwijl ik helemaal geen straf heb verdiend.

De deur gaat open en er komen meer klanten binnen. Ze komen in golven, uit de winterse saunahitte van de metro en de bus en uit de vochtige, regenachtige kou buiten, om hun reis met drank te verzachten.

Tien voor acht. Op een normale avond bij Garnett’s keek ik op dit moment of de avondploeg vakkenvullers klaar was, instrueerde ik het schoonmaakpersoneel, maakte een praatje met Luis en sleepte dan mijn vermoeide lijf naar de metro. Op weg naar huis maakte ik altijd aantekeningen over het assortiment of de etalages. Als ik een goede ingeving had, eentje die zo ingrijpend was dat ik hem niet alleen kon doorvoeren, vroeg ik Toby of hij het met de directie kon bespreken.

Ik wil niet aan hem denken, uit angst voor mijn innerlijke grizzlybeer…

‘Waar zijn je hersens vandaag, Sandie? Klanten!’

Ik mompel een verontschuldiging en forceer een glimlach op mijn gezicht voor ik opkijk. ‘Goed. Wie kan ik helpen?’

‘Mij, denk ik.’

Ik heb het gevoel alsof er een ijskoude waterdruppel langs mijn rug glijdt.

Marsha. Brutaal kijkt ze me aan. Haar borsten zijn indrukwekkender dan ooit, volgepompt met eigendunk.

‘Ik wist niet dat je hier werkte, Sandie.’ Ze leunt voorover zodat haar decolleté op de bar rust als kipfilets op een slagershakblok. Dan fluistert ze: ‘Je hebt het ze toch wel verteld? Over Garnett’s?’

De drang om haar zo hard te slaan dat haar implantaten in de rondte vliegen is groot. Maar de wens om de huur te kunnen betalen is groter. Iets groter. Prentiss’ ogen branden op mijn rug en ik wil hem geen aanleiding geven om me te ontslaan. En haar gun ik het plezier niet om toe te kijken terwijl ik word ontslagen – voor de tweede keer.



Ik ben een professional. Daarmee sla ik terug. ‘Wat wilt u drinken, mevrouw?’

Ze giechelt. ‘O, een fles goede wijn. Iets zinnenprikkelends. Wat adviseer je?’

Haar adem ruikt naar wijn. Zou ze drinken onder werktijd? Of misschien heeft ze de baan die ze vijf weken geleden van mij afpikte al afgedankt. Ik weet niet wat ik erger zou vinden.

‘De Shiraz van Dolphin Quay is een goede keuze, denk ik.’ Veertig pond per fles met een nasmaak van roestige spijkers: precies de wijn die ik mijn ergste vijand toewens. En dat is Marsha. ‘Hij is wel wat prijzig.’

Ze lacht. Haar spierwitte tanden zijn te groot voor haar mond. ‘Geen probleem. Mijn date betaalt.’ Theatraal werpt ze een blik over haar schouder. ‘Waar blijft die stoute, stoute jongen toch? Ah, precies op tijd, net als altijd. Hier…’

Ik kijk op en verwacht een bankier zonder kin.

O nee. O nee, nee, nee.

Toby’s het-leven-is-mooi-grijns verdwijnt zodra hij mij ziet, en maakt plaats voor een gekwelde, schaamtevolle uitdrukking. Hij kijkt naar de grond alsof hij hoopt dat ik hem niet zal herkennen onder zijn blonde pony.

Te laat.

‘Marsha…’ Zijn stem klinkt donker. ‘Laten we ergens anders heen gaan.’

Ik wacht tot mijn hersens begrijpen wat ik voel. Ik word naar beneden getrokken in een draaikolk van emoties en moet de bar vastgrijpen om niet om te vallen. Ik ben woedend, voel me verraden, verbitterd, jaloers…

Jaloers?

Voor ik daar over na kan denken, begint Marsha weer. ‘Onzin, Tobes. Ik vind het hier gezellig. Vermakelijk. Onvoorspelbaar. Het meisje achter de bar heeft ons net een heerlijke volle wijn aangeraden.’ Ze likt langs haar lippen. Bah. Daar trapt Toby toch zeker niet in?



Toby kijkt me aan en zijn ogen lijken kleiner te worden, veranderen van uitdrukking. Is het medeleven? Verontschuldigt hij zich? Ik voel een sprankje hoop. Misschien begrijpt hij nu hij me weer ziet, na vijf weken, hoe Marsha werkelijk is en ziet hij in dat hij mij verkeerd heeft beoordeeld. Straks zegt hij dat het allemaal één grote vergissing is en dat hij meteen zal zorgen dat alles weer goed komt. Hij opent zijn mond. Straks is alles weer oké.

‘Het barmeisje denkt dat veertig pond voor een fles wijn misschien te veel is voor jouw budget. Is dat zo?’

De heks heeft de betovering verbroken: hij durft me niet aan te kijken. ‘Ik ga echt liever naar de Old Dairy.’

Hij draait zich om, wil weglopen. Ik weet dat dit mijn laatste kans is.

‘Alsjeblieft, Toby. Wacht. Ik moet met je praten.’

‘Er valt niets te zeggen, Sandie.’

‘Ik heb nooit de kans gehad om het uit te leggen.’

De andere klanten kijken aandachtig toe. Toby kijkt over zijn schouder, schudt zijn hoofd en strekt dan zijn hand uit naar Marsha, die hij bij haar arm pakt en meetrekt. Ze werpt me een laatste triomfantelijke blik toe.

Ik zie ze de deur uit lopen en merk dat ik sta te hyperventileren. De dikke marmeren bar is een barrière tussen mijn oude bestaan en mijn nieuwe – aan hun kant is het leven spannend, vol mogelijkheden, aan mijn kant staat alleen een enorme berg afwas.

‘Wat moet je doen als je hier iets te drinken wilt bestellen?’ zegt een bankier, die als volgende aan de beurt is.

Ik kijk hem aan. Denk aan de huur. ‘Sorry. Wat kan ik voor u inschenken?’ Sandie Barrow, tot uw dienst, nu en altijd.

Maar toch niet altijd, zo blijkt. Na mijn dienst – hij is slim genoeg om zijn personeel niet meteen weg te jagen – roept Prentiss me bij zich in zijn kantoor. Hij zegt dat hij al twijfelde aan mijn inzet maar dat hij een anoniem telefoontje heeft ontvangen met het verhaal dat ik bij mijn vorige werkgever ben ontslagen omdat ik had

 gestolen en dat hij anonieme telefoontjes natuurlijk niet serieus neemt maar er wel iets mee moet doen en dat hij mij daarom eerst de kans wil geven om mijn verhaal te vertellen.

Ik zeg geen woord meer. Neem mijn karige loon in ontvangst en sleep me door de gestaag neerdwarrelende natte sneeuw naar huis. Eenmaal veilig in Dixie’s Doos ga ik voor mijn niet-brandende open haard zitten en eet een tweede zak biologische camembert-en-cranberrychips leeg (Prentiss geeft ons chips in plaats van ons drankjes van klanten te laten accepteren). Ik heb geen honger, maar troost-eten is beter dan troost-drinken

De zorgen blijven, ondanks de chips. Waarom wil Marsha me kapotmaken? Ben ik echt zo’n weerzinwekkend wezen dat iemand er alles voor overheeft om mij te ruïneren?

In een vorig leven moet ik wel iets heel verschrikkelijks hebben gedaan waarvoor ik nu moet boeten.






Valentijnsdag


Dit is de tijd om biseksueel te worden! Dit is de ultieme tijd voor cadeaus, make-up en lingerie, dus willen we zowel mannen als vrouwen naar de winkel lokken. Mannen willen, net als in bed, snel bevredigd worden. Vrouwen genieten van een langzaam spel, we werken toe naar de ultieme climax. Bevredig ze beiden – en je omzet zal beter zijn dan seks.







Mysteryshoppers – Briefing opdracht 02/99884GL

Dit nationale warenhuis heeft miljoenen gespendeerd aan de promotie van hun Loved Up-campagne, met speciale Valentijnscadeaus voor alle budgetten. Het doel van de opdracht is testen of klanten net zo tevreden zijn als werd voorspeld, door steekproefsgewijs vrouwen in de doelgroep (25-45 jaar) te interviewen. De volgende winkels moeten worden bezocht:



•
For Your Eyes Only



•
Garden of Eden



•
Hearts ’n Flowers




Let bij de bezoeken op de presentatie van producten, interactie tussen personeel en klant, de kwaliteit van het advies, en productkennis.






Hoofdstuk 8 
 Grazia

Londen begroet me als een verloren gewaande vriend en koestert me liefkozend onder een deken van smog. Waar bleef je zo lang? Het Chiswick-viaduct is een zilveren triomfboog, het februarizonnetje weerkaatst schitterend op het vochtige asfalt.

De eerste maand na Leons overlijden, voordat ik wist hoe beroerd ik er financieel voorstond, reed ik deze weg drie, vier keer per week. Ik accepteerde elke uitnodiging, omringde me met vrienden alsof ik Leon daarmee in leven kon houden. Maar al snel werd ik minder populair: iedereen kende het verhaal van zijn astmaaanval. Het was oud nieuws. En toen niemand meer over hem wilde praten, hadden de bezoekjes geen zin meer. Wat viel er nog te zeggen? Ik verveelde de mensen en zij verveelden mij.

En nu ben ik weer in de stad. Ditmaal niet om de herinnering aan mijn man levend te houden, maar om te proberen ons huis te redden. De brieven van de bank worden steeds onvriendelijker, die van de notaris steeds dreigender. Leon had er geen moment rekening mee gehouden dat hij zou komen te overlijden – wie wel? – maar hij heeft me wel heel slecht achtergelaten. En een baan als ‘muze’ staat niet elke dag in de krant.

Charlie lachte toen ik hem vroeg of ik alsjeblieft meer mocht werken rond kerst. Hij zei dat ik, als ik rijk wilde worden met winkelspionage, beter mijn eigen spionnenteam kon opzetten. Maar voorlopig kosten mijn meiden mij geld. Of het ze zal lukken, weet

 ik niet. Charlie stuurt me geen andere kandidaten tot deze twee zich hebben bewezen. ‘Klein beginnen, Graz. Rome is niet in één dag gebouwd, dat moet jij toch weten, schat, met je Italiaanse achtergrond.’

‘Over honderd meter rechts.’

Het navigatiesysteem heeft een mannenstem, autoritair maar vriendelijk. Het klinkt idioot, maar eenmaal onderweg merkte ik dat ik ervan genoot om te doen wat iemand anders zegt. Dat heb ik gemist. Het enige onafhankelijke besluit dat ik in mijn hele leven heb genomen, nam ik om te ontsnappen uit Ligurië en naar Engeland te komen: ik accepteerde het allereerste baantje dat ik op Malpensa International Airport kon krijgen – om mijn kansen op een Engelse echtgenoot zo groot mogelijk te maken – en wachtte af of mijn strategie zou werken. Daarna nam Leon alle beslissingen. Dat beviel ons allebei goed.

‘Bestemming bereikt.’

Inderdaad. Londen. Sinds mijn veertiende is dit mijn bestemming. Hoewel de buurt niet zo chique is als mijn tienerfantasieën, blijft dit mijn stad. Deze straat heeft voor mij meer grandeur dan een boulevard in Parijs of een oud patriciërshuis in New York, ondanks de uitpuilende vuilnisbakken en de stenen muren van de gebouwen die door luchtvervuiling zijn aangetast. Charlie's opdrachten betekenen voor mij meer dan alleen geld. Ze bieden me de kans te genieten van stadse geneugten – hotels, bars, restaurants – geneugten die ik me anders niet zou kunnen permitteren.

Dikke Emily staat met haar kind voor een van de kleinere huizen, midden tussen de babyspullen. Misschien overdrijf ik. Ze is niet echt dik, en met een goed korset zou het niemand opvallen. Zelfbeheersing is natuurlijk beter, maar met goed ondergoed is dit meisje te redden. Als ze een beetje haar best zou doen, zou ze er leuk uitzien. Als een lief herderinnetje, met krullen en roze wangen.

Maar ik wil dat ze precies blijft zoals ze is. Ik heb haar gekozen om haar uiterlijk: de undercover underdog.



Als ik toeter, schrikt ze. Onzeker loopt ze naar de Range Rover en lacht als ze me ziet. Ik druk op het knopje en het elektrische raampje schuift naar beneden.

‘Nieuwe auto?’ vraagt Emily.

‘Zoiets.’ Ik ontgrendel het centrale slot voor ze meer vragen kan stellen. Behendig bevestigt ze een autostoeltje op de achterbank, laadt de buggy en god-weet-wat-allemaal in de achterbak, zet de baby in het stoeltje en komt op de passagiersstoel zitten.

‘O, wat is het hier hoog. Net alsof we in een tank zitten. Kijk, Freddie!’

Ik kijk in mijn achteruitkijkspiegel en zie het ventje met zijn knuistjes zwaaien van opwinding. Het is vreemd om een kind in de auto te hebben. Kinderen maken me nerveus.

Emily’s baby brabbelt honderduit terwijl we naar Kensington rijden. Het is duidelijk dat ze eenzaam is in de stad, dat zei ze bij onze eerste ontmoeting al. Het hele verhaal kwam eruit, over haar ellendige echtgenoot die haar en hun gezin in een gehucht in het Wilde Westen van Engeland in de steek liet voor een Zwitserse schone. Ik begrijp niet dat ze niet naar huis gaat, maar daar heeft ze vast haar redenen voor, redenen die ik niet hoef te weten. Gedeelde smart is geen halve smart. Zou ik me beter voelen als ik Emily vertelde over de anonieme telefoontjes die ik sinds een paar weken ontvang? Alleen als zij degene is die ze pleegt. En ik meen haar al zo goed te kennen dat ik durf te zeggen dat die kans vrijwel nihil is.

‘…en bij dat schattige groentestalletje op de markt krijgt Freddie altijd iets lekkers om op te kauwen, hè lieverd?’

Ik dacht altijd dat Engelsen zwijgzame mensen waren. En dat sprak me erg aan. Blijkbaar ben ik verkeerd voorgelicht.

Ik parkeer de tank op de parkeerplaats, en tegen de tijd dat we het kind, de buggy, de cameratassen en de rest hebben uitgeladen, zijn we een halfuur te laat voor onze ontmoeting met Sandie. Ik zie haar in het café. Ze bladert door een krant. Sandie straalt niets behoeftigs uit, niets waaruit blijkt dat ze graag vrienden wil worden.

 Haar aura is solide en onverzettelijk, perfect om winkelpersoneel te imponeren. Onze doelgroep zal Emily over het hoofd zien en kleineren, en ze zullen sidderen voor Sandie.

Ze kijkt op als we het café binnenkomen. ‘Ik was bang dat jullie niet meer zouden komen,’ zegt ze.

‘Mijn schuld,’ zegt Emily. ‘En die van Freddie. Sorry. Ik zweer dat het makkelijker is om een kudde olifanten te vervoeren dan een baby van acht maanden.’

Sandie kijkt iets vriendelijker. ‘Het lijkt me wel lastig, ja.’

Dan klap ik in mijn handen. ‘Geen tijd te verliezen. Ik heb de camera’s gecontroleerd voor we vertrokken, maar jullie moeten ook leren hoe je kunt controleren of ze werken voor je een opdracht gaat doen. Charlie betaalt niet voor een lege band.’

‘Ik dacht dat we vandaag met zijn drieën gingen filmen. Waar is jouw camera?’ zegt Sandie.

Ik klop op mijn zwarte linnen bloes. ‘Hier. Tussen de bovenste twee knoopjes.’ Ze buigen voorover om te kijken. ‘Je kunt hem niet zien. De lens zit in de stof, de recorder in een riem om mijn borst.’

‘Goh,’ zegt Emily. ‘Dat is het echte spionnenwerk, hè?’

‘Ik had geen zin om met zo’n lelijke tas rond te lopen. De man die undercovercamera’s maakt voor de BBC heeft hem voor me gemaakt. Jullie weten wat je te doen staat? Emily, jij begint bij de Garden of Eden en For Your Eyes Only, en je houdt je van den domme.’

Ze knikt. Dat zal niet moeilijk voor haar zijn.

‘Je vraagt of je spullen mag terugbrengen of ruilen en of ze inpakpapier hebben. Sandie, jouw taak is: lastig doen. Je begint in Hearts ’n Flowers en vraagt over allergieën, hoe lang de snijbloemen staan en alles wat je op technisch gebied kunt bedenken. Maak het het personeel moeilijk en probeer een reactie uit te lokken. Daarna wisselen jullie.’

Emily kijkt ongemakkelijk. ‘Ik denk niet dat ik goed ben in het mensen moeilijk maken.’



‘Nee, nee, jullie wisselen van winkel. Jij blijft dom, en Sandie, jij blijft een lastpost. Maak je geen zorgen, het is maar winkelen. En ik sta vlak achter jullie.’

Emily zegt dat ze verlegen is en wil pas worden geschaduwd wanneer ze bezig is met de opdracht. Daarom begin ik met Sandie en volg haar naar het bloemenstalletje bij de ingang van de winkel.

De opstelling is zo dat het een aparte zaak lijkt, alsof de bloemist deze ochtend in hoogst eigen persoon naar de bloemenveiling is geweest. Poeh! Mensen zijn zo naïef. Ik zou nooit bij een grote winkelketen bloemen kopen, net zomin als ik kleren koop bij een prijsvechter of wijn bij de winkel op de hoek. Toen we in Londen woonden, had ik een zwart boekje met daarin alle winkels in Londen op alfabetische volgorde: onder de B stonden vier bloemisten, in het noorden, westen, zuiden en oosten. Mijn lievelings zaak, Art in Bloom vlak bij Marylebone High Street was meer een alchemist dan een bloemist. Viktor kon emoties uitdrukken in een boeket. Als ik hem inhuurde om de bloemen te verzorgen bij de opening van een expositie van Leon, vroeg hij niet alleen welke kleur we wilden, maar ook welke sfeer we bij de bezoekers wilden oproepen, welke stemming. Ik ben ervan overtuigd dat bezoekers werden beïnvloed door zijn bloemenarrangementen en daardoor sneller iets kochten.

Tegenwoordig lijkt de klant geobsedeerd door gemak – snelheid is belangrijker dan kwaliteit, net op tijd belangrijker dan voor altijd. Eens ging het ze om vertrouwde merken, vertrouwde kwaliteit. In Londen zijn zevenendertig duizend winkels waarvan het aanbod volgens mij vrijwel identiek is.

Het bloemstalletje van Hearts ’n Flowers lijkt zo uit het decor van een amateurproductie van My fair lady te zijn geplukt. Onder een gestreepte luifel die de koopwaar beschermt tegen niet-bestaande regen – we zijn binnen – staan opzichtige boeketten die hun beste tijd hebben gehad, zoals serveersters in een nachtclub. Het stalletje wordt bemand door twee jonge vrouwen in marineblauwe

 slagersschorten wier handen te zacht zijn om van een echte bloemist te kunnen zijn. Hun vingers zijn niet ruw en vol barstjes zoals vingers van mensen die jaar in jaar uit met ijskoud water werken. Er staat een tafel vol crêpepapier in alle kleuren van de regenboog, opgeblazen ballonnen en veel goedkoop geproduceerde pluchen beestjes.

Ik glimlach als ik me voorstel hoe Leon zou reageren als ik een bos verlepte rozen en een teddybeertje met oranje plastic ogen voor hem zou kopen. Waarschijnlijk zou hij een betoog houden over de vercommercialisering van emoties en het streven om de onuitputtelijke vermogens van de menselijke beleving te reduceren tot een handjevol verkooptechnieken.

Soms kon mijn onvoorspelbare, wispelturige man me verrassen en inspireerde een simpel knuffelbeest hem tot een gepassioneerde liefdeverklaring aan mijn adres en een lofzang op de eenvoudige cultuur van het volk. Het kon de aanzet zijn tot een nieuwe serie schilderijen. ‘Dit wordt het beste dat ik ooit heb gemaakt, Grazia, het allerbeste, dat zul je zien.’

Ach Leon. Het werd altijd je allerbeste werk.

‘Kan iemand me helpen? Ik wil een goedkoop boeket dat er duur uitziet.’

Sandie's stem klinkt strijdlustig. De twee verkoopsters werpen elkaar ogenblikkelijk quasi-meelijdende blikken toe. Goed. Eens kijken hoe ver ze ze krijgt. Ik blijf op een afstand staan en film Sandie's handelingen – een back-up voor haar eigen onbetrouwbare camerawerk.

‘Deze zijn aardig,’ zegt het blonde meisje en gebaart in de richting van een zielig bosje verlepte anjers.

Sandie huivert. ‘Die zijn verschrikkelijk.’

‘O,’ zegt de blondine, ‘Ik vind ze wel mooi. Is het voor een man?’ vraagt ze. Ze zegt het op een toon alsof ze nauwelijks kan geloven dat er een man in Sandie’s leven is.

‘Ja.’

‘Wat mag het kosten?’



‘Vijftien pond.’

De brunette snuift verachtelijk. ‘Daar koop je niet veel voor.’

Ik controleer Sandie’s camerapositie. Die is goed: ze houdt de tas in de juiste richting, onder de juiste hoek. Elke minachtende blik zal uitstekend te zien zijn.

‘Kun je het misschien proberen?’

De blondine zucht vermoeid. Ze is een van de vele verkoopsters die niet houden van hun werk en die klanten maar lastig vinden omdat ze hun geroddel verstoren. ‘Wel ja. Wat is het voor iemand?’ Sandie wordt onzeker. Stom kind. Ik heb haar nog zo gezegd dat ze een verhaal moet bedenken omdat het duidelijk is dat ze geen vriend heeft, ondanks haar vermogen om er aantrekkelijk uit te zien. Haar kleding is te ouderwets, te stijf. En dat geldt, vrees ik, ook voor haar zelf.

‘Mijn vriend is heel kritisch,’ zegt ze uiteindelijk.

De brunette tilt een wenkbrauw op. ‘Daar heb ik niets aan. Lievelingskleur?’

‘Eh… roze?’

‘Roze?’ Blondie doet geen moeite haar minachting te verbergen en pakt één kersenrode gerbera uit een emmer. ‘Je zou deze kunnen nemen… met een pluizig poesje.’ Ze grijnst naar haar collega.

‘Luister,’ zegt Sandie. Ze lijkt oprecht beledigd. ‘Ik wil gewoon iets moois voor een redelijke prijs. Is dat zo moeilijk? Een etablissement als dit moet toch voorzien voor elk budget?’

Ik hou mijn adem in. Ik moet haar vertellen dat klanten nooit zulke taal gebruiken. Maar Blondie lijkt het niet te merken en hoort alleen de irritatie in Sandie’s stem. ‘Gebroken wit zou kunnen,’ zegt ze, vooroverbuigend naar een andere emmer. ‘Champagnerozen. Niet te meisjesachtig. Die kunnen we doen en dan een doosje toffees erbij. Mannen houden van zoet.’

Sandie fronst haar wenkbrauwen. ‘Hoe lang blijven ze goed?’

Brunette kijkt verveeld, die wil zo snel mogelijk van haar af. ‘Voor vijftien pond kun je toch niet verwachten dat ze eeuwig staan?’



Ik glimlach. Wacht maar tot Brunette’s baas dit te zien krijgt. Sandie betaalt en probeert de tas op de verkoopsters gericht te houden. Ze is geen natuurtalent, zoals Emily. Maar ze is zo koppig als een ezel en zo onafhankelijk dat ik haar binnenkort misschien al eens zelfstandig kan laten werken.

Ze neemt de bloemen aan en loopt weg. In het voorbijgaan kruisen onze blikken elkaar en tot mijn verbazing geeft ze me een knipoog.

En tot mijn nog grotere verbazing merk ik dat ik haar knipoog beantwoord.






Hoofdstuk 9 
 Emily

Oké. Ik kan dit. Ik moet dit doen. Ik heb het geld nodig en bovendien ben ik de beschermheilige van alle vrouwelijke shoppers. Ik voer een dappere eenvrouwscampagne voor rechtvaardigheid in winkels. Emily Prince, undercover op de lingerieafdeling.

Hoe kan ik stoppen met trillen? Zo wordt mijn beeldmateriaal niks. Alsof ik film tijdens een aardbeving. Ik moet me concentreren.

Als ik het warenhuis binnenga, is het alsof ik het domein betreed van Madam Barbara Cartland. Overal roze en de geur van bloemen. Geen echte bloemen, maar een vieze nepgeur die het mid den houdt tussen wc-reiniger en de zoete, paarse Violet-snoepjes die mijn oma at en die knarsten tussen haar valse tanden. Duncan zei altijd dat ik me inbeeldde in een liefdesromannetje te leven, maar dit is te veel zoetigheid, zelfs voor mij.

Freddie knort als hij de mierzoete omgeving ontwaart, en ik probeer me een weg te banen in de roze wereld. For Your Eyes Only is de eerste winkel op mijn lijstje en ik hoor mijn camera tevreden zoemen terwijl ik de bordjes volg. Eerste verdieping. Ik neem de lift, waar ontsnappen aan de weeë romantiek onmogelijk is. Uit de luidsprekers klinkt Love Shack, en er hangen posters voor schoonheidsbehandelingen van Valentine – misschien zou ik geen alleenstaande moeder zijn als ik vaker een Intiem Harsenbehandeling liet doen.



For Your Eyes Only is een winkel in een winkel, weggestopt achter een rechthoekige muur van beeldschermen met silhouetten van naakte, James-Bondachtige dames met een wapen in hun hand. Behoedzaam ga ik de winkel binnen, opgelucht om de Roze Wereld achter me te laten. Maar mijn opluchting maakt snel plaats voor een claustrofobisch gevoel. Er is hier te veel zwart, en veel met spots verlichte paspoppen die een hoofd, been of arm missen. Hoewel het zonder handen vast lastig schiet, dragen ze een wapen in hun karmozijnrode broeken van netstof.

Ik draai me langzaam een halve slag rond om de setting te filmen. Jammer dat mysteryshoppers nooit een mening mogen hebben, want ik heb veel aan te merken op de idiote aankleding van deze afdeling. Het licht is niet flatterend en de lingerie ziet er niet comfortabel uit en heeft iets dellerigs. Ik heb er trouwens nooit van gedroomd om een Bond-meisje zijn. Je laten neuken door een man die’s ochtends je naam niet meer weet, vertrekt en je in handen laat vallen van een onguur type met slechte tanden dat je een kopje kleiner maakt, is niet mijn ding.

‘Waarmee kan ik u helpen?’

De man die tevoorschijn komt vanachter een model met een Uzi is nogal een verschijning. Hij is gekleed in een zwarte bodystocking die zijn hele lichaam bedekt. Heel strak en – zo vermoed ik – heel gay.

‘Eh… ik weet niet wat ik wil. Even rondkijken, denk ik.’

‘Dan ben je hier aan het goede adres,’ zegt hij. ‘Maar iets kopen is nog leuker. Dag, jongeman.’ Hij hurkt bij Freddie neer en schudt zijn handje. ‘Schattig. Zo, zoeken we iets om papa te prikkelen?’

Ik moet op mijn tong bijten om niet te zeggen dat papa tegenwoordig lederhosen erg spannend vindt, maar ik ben een professional. Mijn privé-situatie gaat hem niets aan. ‘Misschien… ik ben bang dat dit ondergoed mij niet genoeg steun geeft, als u begrijpt wat ik bedoel.’



Hij knikt begrijpend. ‘Tussen ons gezegd en gezwegen, begrijp ik precies wat u bedoelt. Onze mannelijke klanten zijn dol op flossdraad in het kruis, maar ik heb nog nooit een volwassen vrouw gesproken die die mening deelt. Mag ik u onze betere producten laten zien?’

Hij wacht mijn antwoord niet af maar gaat mij en mijn camera voor naar een blok zwarte lakkasten achter in de zaak. ‘Ik denk dat hemelsblauw heel mooi staat bij de kleur van uw huid. Wat vindt u van hemelsblauw?’

‘Ik weet niet. De laatste tijd draag ik alleen huidskleur.’

‘O, ik ben een grote fan van huidskleur; ideaal voor onder kleding, maar beslist af te raden als u van plan bent uit de kleren te gaan met het licht aan. Dan bent u net Barbie, helemaal egaal en zonder genitaliën.’

‘Er is meer nodig dan een broekje om mij op Barbie te laten lijken.’ En wat dan nog, de laatste persoon die geïnteresseerd was in mijn genitaliën, was mijn huisarts.

Hij glimlacht meelevend en trekt een la open. ‘Weet u, als ik een pond zou krijgen voor elke vrouw die hier komt en zichzelf in de put praat, werkte ik niet in een winkel, laat ik het zo zeggen. Het geheim van goede lingerie is het mooie accentueren.’ Hij houdt een slipje van lichtblauw satijn omhoog en ik steek mijn hand uit om het te voelen.

Dan deins ik achteruit. Denk aan de zijden pyjama met kerst. Dat overkomt me geen tweede keer.

De verkoper lacht. ‘Wees niet bang, hij bijt niet!’

Ik herinner me dat ik een verantwoordelijkheid heb ten opzichte van alle shoppers ter wereld en kruip weer in de rol die Grazia voor me heeft bedacht: de domme shopkampioen. ‘Ik hou niet zo van glansstof. Heeft u iets anders?’

Vriendelijk haalt hij zijn schouders op. ‘Wat dacht u van katoen? Niet zo opvallend als zijde, met een heldere uitstraling die veel mannen erg aantrekkelijk vinden.’

Hij trekt de ene na de andere lade vol frivole lingerie open – een

 schattig roze setje met ruches, een witkatoenen beha met bijpassend slipje dat doet denken aan tennissterren uit de jaren tachtig, en een stoer marineblauw setje met een topje en een broekje – en ik voel me gemeen. Deze jongen werkt zich in het zweet om mij een slipje te verkopen terwijl ik niet van plan ben ook maar iets te kopen. Charlie heeft van tevoren gezegd dat we voor deze opdracht vijftien pond mochten besteden. En als ik de prijskaartjes zie, weet ik dat ik voor dat geld precies één zijden kous kan kopen, of tweederde van een string.

Hopelijk krijgt de verkoper opslag dankzij mij.

‘Gaat het wel goed met je, schat?’ Zijn bezorgdheid lijkt oprecht. ‘Je ziet wat pips. Ga anders even zitten?’

‘Nee, nee, alles is goed. Sorry. Ik ben alleen duizelig. Shoppen is altijd zo enerverend.’ Dat is in elk geval waar. ‘Het spijt me, maar ik denk niet dat ik vandaag iets koop.’

Weer haalt hij zijn schouders op. ‘Ook goed. En ik maar denken dat ik onweerstaanbaar was. Pas goed op jezelf, schat. Ik hoop dat je morgen iets heel moois krijgt.’

‘Morgen?’

‘Ja! Morgen is het Valentijnsdag.’

Ik loop meteen door naar de winkel van Garden of Eden treurig worden van het vooruitzicht van deze eenzame Valentijnsdag heeft geen zin. Grazia blijft bij me in de buurt.

De interieurontwerpers van de winkel denken blijkbaar dat in de Tuin van Eden paarse plastic druivenranken langs een latcon-structie groeien. Door gaten in het hek gluren glanzende plastic engeltjes, en bij de ingang hangt een bord met daarop een duivel met hoorntjes en een tekstballonnetje waarin staat: ZESTIEN JAAR EN OUDER.

Ik ril bij de gedachte aan wat zich achter het hek bevindt, en kijk naar Freddie, die gelukkig bijna in slaap valt in zijn buggy. Het is een tweedehands buggy, een vervanger voor de buggy die voor de flat werd gestolen. Mysteryshoppers kunnen niet al te

 kieskeurig zijn. ‘Oogjes dicht, mannetje,’ fluister ik, en ik duw de buggy naar binnen.

Verdorie.

Hopelijk is degene die mijn filmpje bekijkt ruimdenkend. Ik dacht van mezelf altijd dat ik dat was, maar een ruimte vol… eh, nou ja, dildo’s, daar krijg ik toch een kleur van. Ik weet niet welke ik erger vind, de levensechte roze of de metaalkleurige raketmodellen. Naast deze futuristische attributen hebben de gereedschappen van de gynaecoloog bijna iets erotisch.

Zou dit een soort ontgroening in de wereld van de mysteryshoppers zijn? Ik draai de tas met de camera door de hele winkel en probeer alle koopwaar te filmen – ook olie, lotions en video’s. Ik heb nog nooit zoiets niet-sexy’s gezien, maar smaken verschillen.

‘Hij mag hier niet komen.’

De vrouw die voor me staat, zou ik eerder achter de balie in een bibliotheek verwachten. Verkoopt zij seksspeeltjes? Ze is een jaar of veertig, een oude variant veertig, met grijze krulletjes, een bruin vest en een laag plamuur op haar gezicht. Ze leest vast People’s Friend, en drinkt liever warme chocolademelk dan dat ze tepelgel met chocoladesmaak gebruikt.

‘Ik heb het bord gezien. Hij is nog zo klein, ik denk niet dat hij in gevaar is.’

Ze slaat haar armen over elkaar. ‘Jouw baan staat toch niet op het spel?’

Ze moest eens weten. Als ik deze opdracht niet afmaak, krijg ik geen cent. En waarschijnlijk geen nieuwe opdracht. ‘Kijk, hij slaapt.’

‘Hij kan wakker worden.’

‘En als ik nou…’ Ik kijk om me heen, zoek een oplossing in een ‘veilige’ hoek, waar geen producten staan die me doen blozen. ‘Als ik nou een blinddoek neem? Met zo’n ding om ziet hij niets.’

‘Dat zijn geen blinddoeken. Dat zijn luxueuze lustmaskers, speciaal ontworpen voor bondage, domineerspelletjes en sadomasochistisch genot. Extra dikke stof om alle gevoelsprikkels uit te

 bannen.’ Monotoon dreunt ze de informatie op, alsof ze een vaatwasser beschrijft.

‘Dat weet hij toch niet?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik kan het masker niet meer verkopen als hij het heeft gedragen. Dat is niet hygiënisch.’

Ik ben beledigd. Uit naam van mijn zoon. ‘Mensen die zo’n ding gebruiken, zouden bang zijn om iets op te lopen van een knulletje van acht maanden? Dat lijkt me het minste waar ze zich zorgen om moeten maken.’ Ik stop. Ik moet het me niet persoonlijk aantrekken. ‘Oké, dan koop ik er een.’ Het vooruitzicht van totale uitbanning van alle gevoel – heerlijk thuis op de bank – lijkt me helemaal niet verkeerd.

Tien pond later is mijn zoon de trotse eigenaar van zijn eerste en enige bondagemasker. Nogal een mijlpaal eigenlijk, en iets om hem mee te plagen als hij zijn eerste vriendinnetje meeneemt naar huis. Als ik het masker over zijn hoofdje schuif en de zachte stof langs zijn knipperende oogleden strijkt, beweegt hij nauwelijks en zijn babysnoetje geeft het gitzwarte masker iets onschuldigs.

De vrouw zegt niets. Van verkopers mag je toch verwachten dat ze iets beter hun best doen om te verkopen.

Ik geef haar de kans om het goed te maken voor de camera. ‘Wat is het best verkochte cadeauartikel? Ik zoek iets voor mijn wederhelft, iets wat niet al te schokkend is.’

Ze zucht. ‘Handboeien verkopen goed. Hoewel je krijgt wat je betaalt. De bonten handboeien schijnen makkelijk af te glijden, daar hebben we klachten over gehad. Ook over de luxe uitvoering, trouwens. Als je het sleuteltje kwijtraakt, moet de brandweer je komen bevrijden. Dat is echt gebeurd, ik zweer het je.’

‘Zijn er mensen teruggekomen om dat te vertellen? Ik zou me dood schamen.’

‘O nee, ze vinden het heerlijk om de perverseling uit te hangen.’

‘Perverselingen?’

‘Ik weet niet hoe je mensen die dit soort spullen kopen anders moet noemen,’ zegt ze, alsof ze zich aangevallen voelt.



Ik geef het op. Mensen krijgen wat ze toekomt. ‘Weet u, ik denk dat ik iets ouderwets doe. Anjers. Anjers zijn altijd goed.’

Ze zucht, en terwijl ik de buggy de ‘tuin’ uit duw, loopt zij al met een plumeau tussen de speeltjes af te stoffen.

Ik draai me om en richt de camera op haar voor een laatste shot. Misschien mag ze blijven als de baas ziet hoe netjes ze afstoft.

Missie volbracht. We rijden terug naar Lime Village. Sandie is nog spraakzamer dan voorheen en vertelt uitgebreid hoe ze de vrouw van de Garden of Eden heeft verveeld met technische vragen over vibrators. Zelfs Grazia lacht.

‘Wat gebeurt er nu met ons beeldmateriaal, Grazia?’ Ik zit achter in met Freddie, die het bondagemasker nog steeds op heeft. Eerder heb ik geprobeerd het af te doen, maar daar wilde hij niets van weten.

‘Ik bekijk het en stuur het dan naar Charlie. Volgens mij stuurt hij het meteen naar het hoofdkantoor van de desbetreffende winkel. Ik denk niet dat hij het materiaal bekijkt.’

‘En dan?’

‘Dan niets, eigenlijk.’

‘Dus je weet nooit of er iemand is ontslagen – of promotie heeft gemaakt?’

‘Nee.’

Ik ben teleurgesteld. ‘Als een film of een boek waarin de losse eindjes niet bij elkaar komen.’

Sandie, die voor me zit, draait zich om. ‘Ik ken iemand die is ontslagen na een bezoek van een mysteryshopper.’

‘Echt? Hoe ging dat?’

‘Ze werkte op de cosmetica-afdeling voor een chique Frans merk. Op een dag kwam er een vreemde klant – de mysteryshopper – die ze opmaakte. Ze spuugde in de foundation en veegde de make-up af met een tissue waar ze net haar neus in had gesnoten. Alles is vastgelegd op film.’



‘Wat smerig!’ Ik vraag niet waarom Sandie is weggegaan bij Garnett’s. Gezien haar reactie toen ik haar herkende, denk ik dat het een schandaal was, minstens zo erg als de spugende verkoopster.

Er valt een ongemakkelijke stilte, en ik denk aan de avond die zich voor me uitstrekt. Ik heb mijn angst overwonnen en ben de shopuitdaging aangegaan. Ik heb de dag geplukt. De gedachte dat ik deze dag eenzaam afsluit met bonen op toast, terwijl de geur van een Litouws stoofgerecht in huis hangt, is ondraaglijk.

Grazia parkeert de auto voor de flat. ‘Ik neem contact met jullie op als er weer een opdracht is, afhankelijk van wat Charlie van deze vindt.’

‘Goed,’ zeg ik. Ik verroer me niet. Kom op, Em. Wat kan je gebeuren? ‘Eh, ik vroeg me af… nou ja, we hebben ons eigen materiaal nog nooit gezien. En we moeten nog veel leren, dus dacht ik dat het leerzaam zou zijn als we er samen naar kijken. Misschien met iets te eten erbij? Een afhaalmaaltijd? Als jullie geen andere plannen hebben, tenminste.’

Niemand zegt iets. Ik geneer me. Nu is het gebeurd. Ik heb mezelf bloot gegeven als Miepje zonder vrienden. Zo vernederend.

Of niet? Nee, het is niet vernederend. Als zij bot willen doen, moeten ze dat zelf weten. Ik heb vrienden. Ze wonen alleen tweehonderd kilometer verderop. En oké, ik heb ze nog niet uitgenodigd in Somerset, maar dat komt. Eens. Als ik mijn zaakjes op orde heb. Als ik in Londen het leven heb waar ik hun over heb verteld. En als deze twee vrouwen zich te goed voelen om met mij om te gaan, dan is dat hun probleem en–

‘Ik kan wel. Het lijkt me leuk om het materiaal te zien.’ Sandie draait zich om naar Grazia.

Grazia zucht. ‘Waarschijnlijk is het wel nuttig. En anders sta ik toch in de file.’

Iets enthousiaster mag ook. Maar dit zijn mijn eerste gasten sinds Duncan is vertrokken, en het voelt als een ministap in de goede richting.



‘Kersenlikeur of amaretto?’

Ik ben niet echt voorbereid op gasten. Alle drinkbare drank heb ik met kerst uit voorzorg door de gootsteen gespoeld. Alleen de vieze likeuren heb ik laten staan – als ik wanhopig genoeg was om die te drinken, had ik ze vast echt nodig.

Mijn collega-mysteryshoppers hebben niets gezegd over de vochtige geur in huis en het verschrikkelijke behang, maar de aanblik van mijn lege drankkast is Grazia te veel. Ze loopt naar de deur.

‘Ik ben zo terug.’

Sandie en ik blijven achter. Zwijgend, als kinderen die alleen worden gelaten en met elkaar moeten spelen. ‘Woon je hier al lang?’

‘Iets meer dan een jaar,’ zeg ik. ‘Deze kleine Londenaar is een paar maanden nadat we hier introkken, geboren.’ Freddie zit nog in zijn buggy. Hij slaapt en snurkt zacht. Net als zijn vader.

‘Het is…’ zegt ze aarzelend, ‘knus.’

‘Laat maar. Het is klein en vochtig en bepaald niet het huis van mijn dromen. Ik had niet verwacht ooit zo te moeten leven, zeg maar. De benedenverdieping is ook van ons, we wilden hem renoveren, maar…’

Het kost te veel energie om alles uit te leggen. Beneden klinkt luide muziek. Gevoelige Litouwse volksmuziek met mysterieuze snaarinstrumenten.

‘Dat zijn mijn buren. Tijdelijk, althans. Het zijn bouwvakkers uit Litouwen. Meestal hoor je ze niet en -’

Ik word onderbroken door een luide knal, dan schreeuwt iemand ‘JANIS!’ en vervolgens iets onverstaanbaars. De volksmuziek stopt en wordt een paar tellen later vervangen door ritmische Europese popmuziek.

Sandie kijkt me vreemd aan; waarschijnlijk uit medelijden. ‘Ze weten toch dat je een baby hebt? Dit is niet eerlijk.’

Ik lach als ik het woord eerlijk hoor. Elke idioot weet dat het leven niet eerlijk is, en ik heb verdorie wel andere dingen om me druk over te maken dan onschuldige muziek.



Er wordt op de deur geklopt. Grazia komt binnen met twee helblauwe draagtassen van de slijterij. ‘Ik vreesde het ergste toen ik de metalen rolluiken zag, maar de eigenaar wist zowaar veel over kwaliteitswijnen,’ zegt ze.

‘Wat? Heb je er een opdracht voor Charlie van kunnen maken?’ vraag ik.

‘Nee. Maar mysteryshoppen wordt een tweede natuur.’ Ze geeft ons iedereen flesje Italiaans bier uit de eerste tas en pakt een Zwitsers zakmes uit haar chique handtas om de doppen eraf te wippen. Dan haalt ze de banden uit onze cameratassen.

‘Wat zit er in de andere tas?’ vraagt Sandie.

‘Champagne,’ zegt Grazia. ‘Die drinken we pas als het materiaal goed genoeg is.’






Hoofdstuk 10 
 Emily

Ik heb nog nooit ergens talent voor gehad. Alleen voor hinkelen, maar daar kun je de kost niet mee verdienen. Nee, Duncan was altijd de ster, met hersens als een rekenmachine. In de kroeg was hij een attractie: ze stonden in de rij om hem ingewikkelde rekensommen te laten uitrekenen, alsof hij een zeehond was die ze visjes toegooiden. Een grote vis in een kleine vijver met in zijn kielzog een lief, trouw witvisje.

Wie had ooit gedacht dat onder mijn onschuldige blonde uiterlijk het hart klopt van een onbevreesde undercoveragent? Met zo’n twaalf opdrachten op zak durf ik te zeggen dat ik het kan. Vooral ik.

Ik merkte het toen we na onze missie voor Valentijnsdag ons beeldmateriaal bekeken. Sandie’s film was goed, ondanks de schokkerige camera waar we alle drie zeeziek van werden. Mijn materiaal was totaal anders. Elke opdracht was een korte film, de locaties waren kristalhelder, de gezichten van de verkoopsters midden in beeld. Het publiek barstte in lachen uit bij de scène waar ik het bondagemasker wil kopen en de verkoopster me verbijstert aangaapt. Ik ben altijd al nieuwsgierig geweest. Misschien kan ik daar nu eindelijk iets mee doen.

Grazia vond het materiaal goed genoeg voor champagne en we proostten op onszelf en elkaar als Charlie’s Shopping Angels. Het zijn geen echte vriendinnen, dat weet ik, maar de geheimzinnigheid

 en het risico om ontmaskerd te worden schept wel een band.

Het zijn een paar drukke weken geweest sinds ik ben geslaagd voor Grazia’s test. Ik heb veel opdrachten in de stad gedaan. Hamburgers met extra mayonaise en zonder augurk bestellen in vier verschillende filialen van een fastfoodketen en filmen hoe vaak ik een grotere portie kreeg aangeboden. Onderzoeken of het personeel in een nationale schoenenwinkelketen de juiste wrattenpreventiemethoden hanteert en probeert om inlegzolen en schoensmeer te verkopen. Ik heb opdrachten vanuit huis gedaan, wat minder riant was. Zo heb ik een verkoper van aangepaste badkamers op bezoek gehad, die kwam kijken welke mogelijkheden hij zag om veilig douchen mogelijk te maken voor een oudere dame die zogenaamd bij me in zou trekken.

Oké, het is niet het flitsende Londense leven waar ik in Somerset van droomde, maar een feest vergeleken met het leven dat ik leidde voordat Grazia me spotte. Het is leuk en zelfs spannend. Undercover zijn geeft zelfs de vervelendste opdracht extra cachet. De laatste tijd voel ik me overal een mysteryshopper op missie: in mijn fantasie film ik met mijn verborgen camera alle botte opmerkingen van de buschauffeur, elke ongeïnteresseerde blik van de apotheker. Ik zal je leren, zeg ik in mezelf, zo behandel je Emily Prince niet!

Het is alsof ik slechte service aantrek. Vroeger dacht ik dat dat was omdat ik in een dorp woonde waar iedereen mijn achtergrond kende. Maar hier kom ik nooit meer iemand tegen die mij kent als het Zeemeerminnetje dat in haar broek plaste.

Behalve Duncan. De donkere schaduw in mijn leven, het…

‘Emily!’

…het stuk van mijn verleden dat ik nooit meer kwijtraak.

Met grote stappen beent hij door het café op Freddie en mij af, moeders stoten elkaar aan. Bijna één meter vijfenzestig jongensachtige charme. Hij ziet er uitgerust uit – voor Duncan geen gebroken nachten meer – en is perfect gekleed in ballerige, keurig gestreken vrijetijdskleding. Zou Heidi behalve met spreadsheets

 ook een kei zijn met een strijkijzer, of zou hij kapitalen uitgeven aan een dure wasserette?

Hij aarzelt bij ons tafeltje, alsof hij twijfelt of hij me zal omhelzen.

Ik verlos hem uit zijn lijden en zeg kortaf: ‘Je bent vroeg.’

Duncan hurkt naast de buggy en begint Freddie, die hem met grote ogen blij verrast aankijkt, los te klikken. Herkent hij zijn vader of is hij blij dat hij uit de buggy mag?

‘Begin je weer, Em?’ Als hij voorover bukt, ruik ik de vertrouwde, muskusachtige aftershave en zie ik de trendy highlights in zijn muisgrijze haar. Hij tilt Freddie op en kust hem op zijn voorhoofd voordat hij gaat zitten. ‘Ik ben hier nog geen minuut, en je klaagt alweer.’

Hij lacht zijn charmante lach.

‘Heb je nieuwe tanden, Duncan?’

De lach wordt breder. ‘Nee, ik heb ze laten bleken. Wat vind je?’

‘Stralend.’

‘Is dat een compliment?’

Ik haal mijn schouders op. Het zou toch makkelijker worden? Na de fase van het modder gooien, zouden gescheiden ouders immuun voor elkaar moeten worden. Blijkbaar nu nog niet.

‘Ik wilde trakteren op koffie, maar je hebt al, zie ik,’ zegt Duncan. ‘Nu begrijp ik waarom je wilt dat ik meer alimentatie betaal.’

De restanten van mijn lunch liggen verspreid over de tafel: koffie verkeerd met chocoladesmaak en extra marshmallows, een panini-broodje met kaas en champignons en een bosbessenmuffin. O ja, en een zakje chocolade koffieboontjes met cappuccinosmaak. Het zit nog dicht – zelfs ik kan niet alles tegelijk eten – maar ze leken me handig als ik een dipje heb tijdens het mysteryshoppen.

Ik heb £8,98 betaald, iets minder dan de negen pond die ik mocht besteden voor deze opdracht. Verdomme. Ik betaal deze lunch helemaal niet van Duncans geld. Charlie betaalt. Niet dat ik van plan ben dat te vertellen, overigens. Het heeft wel iets dat

 Duncan niets weet van mijn geheime leven als mysteryshopper. Zwijgen: een heuse primeur voor flapuit-Emily.

‘Mag ik alleen bonen met toast eten? Terwijl jij voor een fortuin je tanden laat bleken?’

‘Voor mijn werk is het belangrijk dat ik er verzorgd uitzie,’ zegt hij gepikeerd.

‘En ik niet?’

Hij trekt zijn wenkbrauwen op.

‘Ik leg de lat behoorlijk hoog, Duncan.’

‘Als jij het zegt, Em.’ Hij kijkt naar mijn borst en ik begrijp meteen dat dat niet is om mijn decolleté te bewonderen. Op mijn zwarte sweatshirt zit een klodder smurrie.

‘Ik ben niet vlekkeloos, Duncan,’ zeg ik. ‘En niet kreukvrij. Als Freddies moeder heb ik andere prioriteiten.’

‘Ook goed.’ Duncan is niet langer geïnteresseerd. Hij kijkt de ruimte rond op zoek naar mooie vrouwen. Vroeger werd ik kwaad als hij dat deed. Volgens hem was dat menselijk, iets instinctiefs, en hij zei dat zoekende ogen beter waren dan zoekende handen. En eerlijk is eerlijk, vóór Heidi is hij me nooit ontrouw geweest. Dat zou ik geweten hebben in een dorp als Rowminster. ‘Kun jij koffie voor me halen? Ik heb mijn handen vol aan deze knul.’

Duncan kijkt niet naar mij, maar in de spiegel achter mijn rug en probeert verschillende uitdrukkingen voor zijn onweerstaanbare-en-toch-liefhebbende-alleenstaande-vader-look: die glimlach, de quasi-zielige frons en de melancholieke blik. Het werkt beter als hij zit. Onweerstaanbaar zijn is iets moeilijker als je kleiner bent dan de vrouw.

Wat is er in godsnaam met me aan de hand? Vroeger was ik geen trut. En niet verbitterd. Echt niet. Ik moet hier weg, ik walg van mezelf.

‘Sorry Duncan, ik moet gaan. Jullie redden het wel, volgens mij.’ Ik schuif mijn stoel naar achter, klaar om op te staan.

Onmiddellijk richt hij zijn blik op mij. ‘Blijf nog even. We moeten praten.’



‘Waarover? Je hebt alles wat je nodig hebt voor een paar uur met Freddie.’

‘Nou, over zijn ontwikkeling. Over de appartementen.’ Er verschijnen rimpels rond zijn neus, alsof hij zich inspant om zich iets belangrijks te herinneren. ‘O ja, en over jou. Over hoe het met je is.’

Ik ga weer zitten. ‘Doe maar niet alsof het je iets kan schelen, Duncan.’ Hoe stoer het ook klinkt, de klank van mijn stem verraadt dat ik niets liever wil dan horen dat ik nog steeds belangrijk voor hem ben. Dat hij het meende toen hij zei dat ik het grappigste, liefste meisje op de hele wereld was. Ook als hij dat nu niet meer vindt.

Hij fronst quasi-zielig, zoals hij net voor de spiegel heeft geoefend. ‘Ik wil het echt weten.’

‘Wat wil je weten?’

‘Eh… nou, hoe gaat het met je? Slaapt Freddie goed? Wat heb ik gemist?’

Ik voel me bedroefd. Ik weet dat hij niet terugkomt. En toch doet het pijn, elke keer als we elkaar ontmoeten. Dat Duncan zijn zoon niet ziet opgroeien is tot daar aan toe, maar dat Freddie het zonder fulltime vader moet doen, is vreselijk. ‘Meestal slaapt hij goed.’

‘Mooi, mooi,’ zegt Duncan. Maar hij heeft geen idee wat ‘goed slapen’ inhoudt voor een kind: twee uur, vier, zestien? Hij zal nooit de kleine veranderingen zien die ik zie, Freddies grappige nieuwe uitdrukkingen of de geluidjes die hij maakt en die met de dag meer op woorden gaan lijken.

Freddie is echt niet het enige kind dat alleen met zijn moeder opgroeit, maar ik vind het nog steeds een drama.

‘Hij wordt steeds meer een persoonlijkheid,’ zeg ik. Opeens wil ik dat Duncan zich realiseert hoe bijzonder onze zoon is. ‘Hij heeft een geweldig gevoel voor humor.’

Duncan bestudeert Freddies gezicht, alsof hij verwacht dat het kind op zal staan en een stand-upcomedy-act gaat opvoeren. ‘Uitstekend.’



Ga door. Vraag me iets anders. Wat zijn lievelingseten is, op welke muziek hij begint te dansen met zijn mollige armpjes boven zijn hoofd, waar hij het liefst mee speelt.

Maar Duncan lijkt afwezig en er volgt een lange stilte. Net als ik iets wil zeggen, begint hij: ‘Em, we moeten de zaak binnenkort formeel maken.’

‘De zaak?’

‘Afspraken maken. Nadenken over geld. Het kan niet blijven zoals het nu gaat. Ik moet drie huishoudens draaiende houden: jouw flat, de benedenverdieping en Genève. Het gaat niet goed in de verzekeringsbranche, er zijn te veel natuurrampen. Mijn bonus is nagenoeg nihil.’

‘Echt?’ Ik hoop niet dat hij van mij medelijden verwacht. ‘En de Litouwers? Brengen die geen geld in het laatje?’

‘Zo simpel is het niet, Em. Ze zijn je toch niet tot last, hoop ik?’

‘Nee. Soms luidruchtig, met dingen gooien en zo, maar ik zie ze nooit. Hoewel ik het geen prettig idee vind dat ze er zijn.’

‘Ik begrijp dat het niet ideaal is, maar…’ Hij pakt het ongeopende zakje koffiebonen en trekt het cellofaan er met één hand af, zoals hij altijd deed met pakjes sigaretten voor hij stopte met roken. ‘Ik kan nog een paar maanden vooruit, maar we moeten nadenken over langetermijnafspraken. En je moet het je ouders vertellen.’

‘Nee! Je weet wat er dan gebeurt. Voor ik ben uitgesproken, hebben ze me al naar huis gesleept.’

‘Eens zal dat toch moeten gebeuren, denk je niet?’ Hij zegt het nonchalant en schept wat koffiebonen uit het zakje.

‘Wie zegt dat?’

Hij glimlacht. ‘O, kom nou toch. Je had hoge verwachtingen van Londen, dat de straten geplaveid waren met goud en zo, maar het wordt tijd dat je de realiteit onder ogen ziet.’

‘En daar ga jij me bij helpen, Duncan?’

‘Niet flauw doen, Em. Ik ken je toch? Jij houdt van gezelschap. Londen is niks voor jou nu je alleen bent.’



Je zou verwachten dat hij me na al die jaren niet meer kan verrassen. Maar ik sta met mijn mond vol tanden – zoveel gebrek aan tact en het feit dat hij vergeet dat ik hier in mijn eentje zit omdat hij me heeft bedrogen – ik heb er geen woorden voor. Hij vermaalt nog een handje koffieboontjes tussen zijn stralendwitte tanden en brengt dan de genadeslag toe.

‘Vandaag stel ik geen grenzen, Emily. Maar je kunt je niet je leven lang blijven gedragen als een klein meisje. Jij bent verantwoordelijk voor Freddie – wij samen, natuurlijk – maar jij bent zijn moeder en je moet doen wat voor hem het beste is. Het spijt me als het wat bot overkomt, maar dat is de wet van de natuur. Voor hem is het beter om bij zijn grootouders in de buurt te wonen dan ergens waar jij niemand kent. Ik wil wat goed is voor jou, en ook voor Freddie.’

‘Dat siert je, Duncan.’

‘Het spijt me, maar ik meen het.’

‘Ik hou van Londen.’

‘Wat vind je er zo geweldig aan?’

Ik haatte het altijd als hij me zo voor het blok zette. Hij is sneller dan ik, en dat weet hij. Het juiste antwoord bedenk ik altijd pas een halfuur nadat hij me de vraag heeft gesteld. ‘Eh… de winkels?’

Duncan zucht ongeduldig. ‘Oké, er zijn een paar leuke winkels. Maar wat heb je daaraan als je geen geld hebt omdat alles opgaat aan de hypotheek van twee appartementen? Afgezien van de winkels, wat heeft Londen nog meer wat Rowminster niet heeft?’

‘Vrijheid.’ Ik zeg het fluisterend, maar wel zo hard dat hij het kan horen. Als ik de vernietigende blik in zijn ogen zie, wilde ik dat ik niets had gezegd.

‘O, Emily. Vrijheid om wat te doen? Dagdromen kun je overal.’

Ik bestudeer de vloer van het café. Die is vies – het linoleum zit vol koffievlekken en is bezaaid met geplette stukjes gebak. Zelfs op dit dieptepunt van mijn misère maak ik in gedachten een aantekening voor het verslag dat ik voor deze mysteryshopmissie moet maken.



Als ik geen antwoord geef, strekt hij zijn arm uit en raakt mijn hand aan. Verschrikt spring ik op. Een fractie van een seconde verdwijnt de geruststellende glimlach van zijn gezicht.

‘Ik heb geduld met je gehad. Ik ben niet bepaald de ideale man in dit verhaal, maar ik heb veel van je geslikt. Je zult het met me eens moeten zijn dat ik doorga met mijn leven.’

‘En als ik het er niet mee eens ben? Als ik hier wil blijven? In mijn huis?’

Hij kijkt minzaam. ‘Dan zal iedereen zich afvragen of jij wel een goede moeder bent voor Freddie. Als jij je eigen belang voor wilt laten gaan, ga ik bekijken hoe het zit met mijn recht op voogdij. Ik heb weinig ervaring, maar Freddies welzijn staat voorop, en als dat betekent dat ik meer bij de opvoeding betrokken moet zijn… dan zit er niets anders op.’

‘Denk je dat ik mijn eigen zoon iets aan zou doen?’

Duncan streelt Freddies zachte blonde krullen. Freddie heeft er een hekel aan als mensen aan zijn haar zitten. ‘Niet met opzet, natuurlijk. O, Emily, zo ver hoeft het niet te komen. Het is alleen… nou ja, het leven zou een stuk gemakkelijker zijn als we hetzelfde voor ogen hadden.’ Freddie wriemelt zo dat hij bijna van Duncans schoot valt. ‘Kom op, Fred, we gaan naar buiten. Papa neemt je lekker mee naar het park, dan kan mama even uitrusten. Dat heeft ze wel verdiend, vind je niet?’

Ik neem bus 94 naar West End, zonder Freddie en zijn plastic wereld. Omdat ik me de komende drie uur alleen maar zorgen zou maken, heb ik geregeld dat ik een kleine opdracht kan doen op een bankfiliaal vlakbij Oxford Circus. Daarna ga ik met Sandie op pad. We gaan een huwelijkslijst samenstellen in een warenhuis en de klantenservice testen. Ik speel haar beste vriendin. Voor de opdracht hoeft dat niet per se, maar omdat ze zich nog onzeker voelt over haar filmkwaliteiten, heb ik aangeboden mee te gaan.

Alles om me af te leiden van Duncans middag met de kleine

 Londenaar. Ik wil vergeten hoe slecht ik ben in het negeren van zijn dreigementen.

De bankklus gaat goed. De nietszeggende omgeving doet me denken aan de tijd waarin ik zelf papier heen en weer schoof. Dergelijke opdrachten zijn een soort geheugentest: omdat de klant niet wil betalen voor filmmateriaal, moet ik alles onthouden. Hoe lang sta ik in de rij? Ziet het baliepersoneel er verzorgd uit (controleer de naamplaatjes en kijk of overtollig gezichtshaar is verwijderd en of het uniform wordt gedragen zoals het hoort)? Is het tapijt gestofzuigd en zijn de rekken gevuld met folders over geld lenen en verzekeringen voor de meest enge ziektes? Alles ziet er tiptop uit, op een kapotte ballpoint na. Vijftien pond is makkelijk verdiend.

Niet dat ik slapend rijk word, maar als Duncan moeilijk gaat doen, moet ik proberen wat geld opzij te leggen. Dat van die voogdij kan hij toch niet menen? Ik weet voor negenennegentig procent zeker dat hij dat nooit zou doen, maar in sommige dingen is hij een doordrammer. Ik herinner me de keer dat hij een halve marathon liep, alleen omdat zijn vader iets had gezegd over zwakke knieën. De week daarna kon hij niet lopen, maar voor Duncan was de pijn een prijs die hij graag betaalde voor zijn gevoel van overwinning.

‘Hé, dagdroomstertje! Waar zit je met je gedachten?’

Sandie wacht bij de Clarins-balie op me.

‘O, sorry. Het is nogal overweldigend.’

‘Daarom noemen we de entree van de winkel de Decompressiezone. Je kunt je hier oriënteren. En een goede eerste indruk krijgen, hopelijk.’ Ze lacht. Ze heeft vandaag haar best gedaan: ze heeft een heerlijk, kruidig parfum op en een beetje lippenstift. Meer heeft ze niet nodig om er oogverblindend uit te zien. Voor haar geen couperosecrème om de adertjes in haar gezicht te camoufleren. Ik zou razend jaloers zijn als zij er niet zo nuchter onder was. Ze heeft geen idee hoe mooi ze is.

‘Jij maakt in elk geval een goede eerste indruk. Die lippenstift staat je goed.’



Ze trekt een gezicht. ‘Ik vond dat een verloofde vrouw er stralend uit moest zien. Is het te veel?’

‘Absoluut niet. Je straalt. Laat die ring eens zien…’

Ze houdt haar hand omhoog en ik bewonder de antieke gouden ring. ‘Van mijn oma. Ik heb hem gekregen toen ik vijfentwintig werd. Ze wilde hem bewaren voor als ik ging trouwen, maar ze zag wel in dat dat nog even kon duren,’ fluistert ze.

‘Prijs je gelukkig. Getrouwd zijn is niet zo geweldig als iedereen zegt, Sandie.’

‘Was het zo erg?’

‘Duncan was een ramp. Echt een ramp. Ik was vergeten hoe ik me voelde met hem in de buurt.’

‘Arm schaap.’ Ze kijkt ongemakkelijk om zich heen, en ik moet me inhouden om haar niet het hele verhaal te vertellen.

‘Zullen we dan maar?’ Ik houd mijn enorme handtas met camera omhoog. ‘Dit is een van de mooiste dingen van trouwen: dat mensen alles voor je kopen wat je wilt hebben.’

De suite met de huwelijkslijsten bevindt zich op de eerste verdieping. ‘Suite’ is wat overdreven, maar het is een erg mooie kamer met een sierlijk roze krukje voor de lijstcoördinator, Eileen, en tegen de muur staat een rode sofa voor het gelukkige paar. Bij gebrek aan een aanstaande, ga ik naast Sandie op de bank zitten. Op de zachte kussens schuiven we tegen elkaar aan in het midden.

‘Ik wist niet dat je zoveel om me gaf!’ zeg ik. Sandie lacht nerveus.

Ze houdt haar cameratas op schoot, ik zet die van mij op de salontafel. Eileens optreden zal hoe dan ook worden gedocumenteerd. Tot nu toe verdient ze er een Oscar mee.

‘Ik hou van mijn werk,’ zegt ze. Ze begint gelukzalig roze te stralen terwijl ze ons een glas witte wijn inschenkt. ‘Ik laat dromen van mensen uitkomen.’ Ik zou er op mijn vijftigste best zo uit willen zien als Eileen. Ze heeft de gezellige uitstraling van de lieve

 petemoei uit Disney’s Assepoester, datzelfde zachte. Ze ruikt naar poederdons.

‘Ik ben er nog niet helemaal uit waar ik mijn… onze huwelijkslijst wil hebben,’ zegt Sandie. ‘Ik dacht aan John Lewis of Garnett’s. Maar ik ben ook benieuwd wat jullie hebben.’

‘Champagnetruffel?’ Eileen presenteert ons een paarse hartvormige bonbondoos met een fluwelen binnenkant. Zelfs haar mollige handen kunnen niet verhullen dat er verdacht veel truffels ontbreken. Deze baan heeft meer leuke kanten – tastbare, smakelijke kanten – dan het laten uitkomen van dromen van getrouwde stelletjes. ‘Dat lijkt me prima, juffrouw Barrow. Het is niet zomaar een beslissing. Wij denken dat we iets extra’s te bieden hebben.’

Ze draait haar draaistoel om en pakt iets uit de kast achter haar. Ze draait terug en reikt ons een langwerpig, satijnen doosje aan. ‘Dit is ons geheime wapen. Toe maar, maak het maar open.’

In het doosje ligt, op een bedje van vloeipapier bedrukt met hoefijzertjes, een apparaatje dat lijkt op een mobiele telefoon, met touch-screen. Als ik het oppak, komt het tot leven in mijn hand.

WELKOM BIJ DE ULTIEME HUWELIJKSLIJSTPLANNER verschijnt er op het scherm, en tegelijkertijd klinkt het bekende ‘Daar komt de bruid’ uit de minuscule luidspreker.

‘De interactieve huwelijkslijstplanner is een grote innovatie,’ zegt Eileen. ‘Met behulp van technische verwerking van de streepjes code wordt uw keuze meteen gelinkt aan onze centrale databank. Geen formulieren, geen catalogi. Je hebt alleen veel vrienden nodig met een dikke portemonnee!’

Ik gluur naar Sandie, die het apparaat bestudeert. ‘Hoe werkt het?’

‘Tja,’ zegt Eileen,’ ik kan jullie wel een gebruiksaanwijzing geven, maar het is veel leuker om het zelf uit te proberen.’

Vijf minuten later lopen Sandie en ik met het apparaatje door de winkel. Eileen heeft haar eigen afstandsbediening en laat ons zien wat we moeten doen.



‘Het is heel gemakkelijk. Als u iets ziet wat u mooi vindt, haalt u het apparaatje langs de streepjescode. Daarmee wordt het artikel toegevoegd aan uw persoonlijke lijst. Het apparaat zal u wijzen op mogelijke accessoires en u adviseren over afdelingen die u ook kunt bezoeken.’

Sandie fronst haar wenkbrauwen. ‘En wat als we, wanneer we weer boven zijn, tot de ontdekking komen dat we de nationale staatsschuld van Colombia er in een halfuurtje doorheen hebben gejaagd?’

Eileen knikt. ‘Daar is aan gedacht. U kunt het totaalbedrag mee laten lopen met wat u uitzoekt. Dat is alleen niet zo romantisch. Daarom adviseer ik altijd optie twee, waarmee de computer automatisch een goedkoper alternatief voorstelt.’

‘Slim,’ zegt Sandie.

‘Ik zie dat u staat te popelen om te gaan winkelen, zal ik u dus maar alleen laten? Om halfdrie verwacht ik u boven – ik zorg dat de thee klaar staat.’ En weg is ze.

Ik zet mijn camera uit. Nu Eileen weg is, hoef ik niet te filmen. ‘Dit wordt leuk, Sandie. Waar beginnen we?’

‘Ik wil allereerst mijn luxe keuken inrichten,’ zegt ze, en ik loop met haar mee naar de serviesgoedafdeling. De winkel is minder poenerig dan Garnett’s: geen winkel-in-de-winkel met een bepaald thema, alleen helverlichte displays met zorgvuldig gekozen producten en veel klonen van Eileen in de winkelpaden, stevig en vriendelijk, als ouderwetse moeder-oversten in een ziekenhuis. Als ze de apparaatjes in onze handen zien, lachen ze extra vriendelijk. Ik zou hier wel willen wonen. Als ik ziek zou zijn, kreeg ik vast warme broodjes en zouden ze me instoppen onder een dekbed van twintig centimeter dik – met een overtrek van Egyptisch katoen.

‘Wat voor servies lijkt je mooi? Traditioneel of modern?’

Sandie schudt haar hoofd. ‘Ik heb er nog niet over nagedacht. Wat heb jij?’

‘Traditioneel. Cream Royal Dalton. Duncan wilde zwart servies,

 maar dat wilde ik niet. Ik had tien jaar gewacht op die verdomde trouwerij – en alles moest precies gaan zoals ik wilde.’

Sandie pakt een porseleinen bord dat zo delicaat is, dat ik bang ben dat ze het zal breken. ‘Tien jaar? Voor mijn gevoel ben je een eeuwigheid getrouwd geweest.’

‘In totaal zijn we twaalf jaar samen geweest. Pas twee jaar geleden wilde Duncan trouwen.’

‘Waarom toen opeens?’

‘Ik denk dat hij inzag dat ik de enige vrouw was in Rowminster die zijn geflirt tolereerde. We wilden allebei kinderen, en dat was mijn troef. Ik zei dat ik pas met de pil zou stoppen als ik een ring om mijn vinger had. Drie maanden na de trouwerij was ik zwanger, vlak voordat hij een baan vond in Londen. Hij was al jaren op zoek.’

‘Allemaal veranderingen, hè?’

‘Ja. Te veel tegelijk, denk ik. Net toen hij besloten had genoegen te nemen met een leven in Somerset, waren er opeens andere, nieuwe mogelijkheden. Businessclass vliegen, diners op rekening. Fantastische jonge secretaresses.’

‘Maar hij was getrouwd.’

‘Ja, maar eens een flirt, altijd een flirt. Ik probeerde het niet erg te vinden, want’s avonds kwam hij altijd terug bij mij. Maar ik werd steeds dikker en kon alleen nog maar praten over welke kinderwagen we voor onze baby zouden kopen.’

‘Dat is geen excuus om weg te gaan.’

‘Nee. Ik praat niet goed dat hij vertrok, maar ik begrijp het wel. We hadden elkaar niet genoeg meer te bieden. Allebei hadden we onze dromen. Ik droomde van een gezinsleven in Londen en hij… nou ja, in zijn dromen was blijkbaar geen plaats voor mij.’

‘Heb je er spijt van dat je bent getrouwd?’

‘Nee, anders was Freddie niet geboren.’ Mijn keel knijpt samen als ik plotseling Freddie voor me zie, huilend, terwijl Duncan gezellig zit te kletsen met alle moeders in het park. Ik richt al mijn aandacht op een mollige, zeegroene Rennie Macintosh theepot.

 ‘Die vind ik mooi – als je een neutraal eetservies neemt, kan het theeservies wel wat uitbundiger.’

Sandie knikt. Ze begrijpt de hint en verandert van onderwerp. ‘Scannen maar.’ Het apparaatje maakt een vrolijk geluid, alsof twee champagneglazen tegen elkaar klinken. ‘Dit is leuk! Dat doen we nog een keer.’ Ze scant de bijpassende suikerpot en acht kopjes en schoteltjes. ‘Wat een handig ding, Em. Een geweldig idee om de klant met elke nieuwe aankoop te belonen zonder sluwe verkooptrucs. Geniaal.’

Het apparaatje klingelt weer en er verschijnt een tekst op het scherm: Als u net zo van koffie houdt als van thee, is een espressoapparaat wat voor u. We hebben ze in alle soorten en maten.

We lopen verder, langs aardewerken soepkommen naar de glanzende, chroomkleurige keukenafdeling. ‘Mis je je oude baan?’

‘Is het zo duidelijk?’

‘Je begon te stralen toen we de winkel binnenkwamen. Ik ben dol op winkelen, maar ik vind het ook behoorlijk stressvol. Ik zou nooit kunnen kiezen uit alle prachtige spullen, zelfs al had ik het geld om ze te kopen. Mij duizelt het dan, en jij krijgt juist iets zenachtigs.’

‘Echt? Zoiets heeft nog nooit iemand tegen me gezegd. Maar ik ben in mijn element, ja. De kunst is dat je echt gelooft dat een pureeknijper – ze pakt er een – de oplossing is voor al je problemen.’

Ik pak hem aan. Het lijkt net een gigantische knoflookpers in brandweerrood emaille. ‘Een pureeknijper?’

‘Jep. Romige aardappelpuree met een klont boter erop. Eten aan een boerentafel van gewassen dennenhout, terwijl het haardvuur knappert en de wind om het huis huilt. Een vest aan en pantoffels aan je voeten. Hoe klinkt dat?’

‘Heerlijk. Maar het zei me niks tot jij het beeld voor me schetste. Zelfs al heb ik nog zo’n levendige fantasie. Is de winkel nu gezakt voor de test?’

‘Nee. Een pureeknijper is alleen niet de oplossing voor jouw problemen. Ik verkoop je alleen wat je nodig hebt of wilt hebben.

 Spullen waar je blij van wordt en die je graag gebruikt, zodat je steeds terug zult komen voor iets anders.’

Ik zet de pureeknijper terug, en we lopen onder een hoog gietijzeren rek door waar koperen sauspannen aan hangen, gigantische roestvrijstalen wokken, glanzende vergieten en gemeen uitziende kaasraspen.

‘Ik snap het nog steeds niet. Winkels willen toch zoveel mogelijk verkopen? Meer verkoop, hogere winst, toch?’

Sandie blijft staan. ‘Volgens mij werkt dat op termijn niet. Je wilt een duurzame relatie met de klant. Natuurlijk wil je hem verleiden. Een behoefte creëren voor wat jij hem aanbiedt, een deal maken en zorgen dat hij jou – of jouw producten – meeneemt naar huis, en misschien wat extra aankopen. Het is niet de bedoeling dat de klant de volgende morgen spijt heeft en zich schuldig voelt, of genept. Dan zal hij besluiten om nooit meer iets bij jou te kopen.’

‘Tja, ik weet er alles van.’

Sandie zucht. ‘Sorry. Ik bedoelde niet… dat was niet zo’n handige opmerking.’

RIIING! Op het apparaatje verschijnt een nieuw bericht: Elektrische apparaten zijn erg populair als huwelijkscadeau. Kijk eens bij onze serie bij elkaar passende broodroosters, waterkokers en blenders.

‘O, dat geeft niet. Je hebt het over winkels, niet over het huwelijk.’

‘Precies. Wat ik weet over huwelijken, past op de achterkant van een postzegel. De overeenkomst is wel dat het in relaties met klanten ook draait om vertrouwen. Als je dat kwijt bent, kun je het wel vergeten… O!’

‘Wat?’

‘Daar,’ fluistert ze. ‘Zie je die vrouw met die sjaal om haar hoofd?’

Ik kijk naar de serviesafdeling en zie een vrouw van middelbare leeftijd in een donkergroene regenjas met een bruingeruite sjaal. Ze staat theelepeltjes te bestuderen. ‘Ja.’



‘Bij die klant is volgens mij een iets te grote behoefte aan theelepeltjes gecreëerd.’

Sandie draait zich iets om, zodat het minder opvalt dat we staan te kijken. De vrouw pakt een zakdoekje uit haar tas, snuit haar neus en stopt het zakdoekje terug. De theelepeltjes – het waren er drie – zijn uit haar hand verdwenen.

‘Deed ze wat ik denk dat ze deed?’

Sandie knikt. ‘Jazeker, we hebben een ekster in ons midden. En nergens een winkeldetective te zien.’

Ik kijk om me heen. ‘Hoe weet je dat? Winkeldetectives zijn toch altijd in burger?’

‘Ik spot een winkeldetective nog op een kilometer afstand.’

‘Wat nu?’ Ik ben opgewonden. Nog nooit eerder ben ik getuige geweest van een misdrijf. Ik houd de vrouw nog steeds in de gaten, ze staat nu bij de messen. ‘Ze wil de complete set.’

Sandie haalt haar schouders op. ‘Het is niet onze verantwoordelijkheid, Emily. En bovendien, als we haar aangeven, komt onze opdracht in gevaar. Diefstal hoort erbij in de detailhandel. Hoe kleiner het product, des te groter de kans dat het verdwijnt. Weet je wat het vaakst wordt gestolen?’

‘Drank?’

‘Scheermesjes. Met op de tweede plaats minuscule potjes dure oogcrème. Ideaal om in de kroeg te verkopen. En het winkelpersoneel is vaak de allergrootste dief.’

TRRIIIING!

Het apparaatje rinkelt: Als u klaar bent met het inrichten van uw keuken, neem dan een kijkje bij de decoratieartikelen en originele kunstobjecten. Creëer een knus thuis voor u en uw geliefde.

Ik lach als ik dit bericht lees. ‘Hmm. Volgens mij is er meer nodig dan een paar mooie schilderijen om een knus thuis te creëren. Maar proberen kan altijd, natuurlijk…’






Pasen


Of u nu paaseieren verkoopt of verf om eieren mee te beschil deren, het accent ligt op het prilste begin van de lente. Verleid uw klanten om een cadeautje te kopen – voor henzelf of hun dierbaren – en geef ze tips om hun huis te versieren. Felle kleuren en een betoverende lach staan garant voor geweldige verkoopcijfers.







Mysteryshoppers – Briefing opdracht 04/1024GL

Bells & Whistles is een gespecialiseerde doe-het-zelfzaak met toekomstperspectief! We breiden onze activiteiten uit in de Home Counties en richten ons daarbij op consumenten uit de welstandsklassen 1, 2 en 3 die wat te besteden hebben en die van kwaliteit houden. Ons assortiment varieert van moeren en bouten tot grotere, duurdere artikelen, met elk seizoen een nieuwe collectie volgens de laatste kleuren en trends.

In deze drukke tijd – grote voorjaarsschoonmaak en veel kluswerk in huis – onderzoeken we hoe we presteren in de belangrijkste regio’s in de Thames Valley. Daarbij hebben we de volgende prioriteiten:



–
worden het begroetingsprotocol en de afgesproken productpresentatie nageleefd;



–
gedraagt het personeel zich bij het betaalpunt volgens afspraak;



–
hoe zit het met de verkooppromotie en het kassaprotocol.









Hoofdstuk 11 
 Emily

De winkeltraining van Emily Prince verloopt voorspoedig. In de afgelopen drie weken heb ik de morning-afterpil gekocht – en gekeken of de drogist me behandelde als een slet. Ik heb een chique kofferset gekocht voor een denkbeeldige paasvakantie op een Grieks eiland – en teruggebracht naar de winkel. En op één dag, afgelopen dinsdag, heb ik zeven filialen van een hamburgerketen bezocht, allemaal langs de centrale metrolijn. Die nacht droomde ik over vliegende kipnuggets.

Er zijn leuke bijkomstigheden. Ik ben naar de kapper geweest – dat was een jaar geleden. En dankzij mijn perfecte cameraopstelling heb ik prachtopnamen kunnen maken van de afkeurende blikken van de kapster op het moment dat ze de dode punten in mijn haar ziet. Maar ze heeft Freddies schattige blonde babyhaar gratis geknipt, en als herinnering aan zijn eerste knipbeurt een lokje haar voor me in een envelop gedaan. Grazia leek niet blij te zijn met mijn nieuwe boblijn – volgens mij wil ze dat ik er slonzig uitzie – maar toen ik bij de volgende opdracht verscheen, was ze opgelucht: mijn haar was in model gebracht met appelmoes, liefdevol aangebracht door mijn kleine schat.

Vandaag gaan we weer op pad. Grazia komt ons halen op Beechford Station en neemt ons mee naar het Berkshire-filiaal van Bells & Whistles. De bobo’s op het hoofdkantoor willen weten of de procedures worden nageleefd – iets waar de klant niets

 om geeft. Sinds winkelen mijn werk is, weet ik dat goede service niets te maken heeft met procedures, en alles met mensen. Zoals die aardige knul die zo zijn best deed om me ondergoed te verkopen, of de vrouwelijke drogist bij wie ik de morning-afterpil kocht. Ze keek naar Freddie, die zat te schreeuwen in zijn buggy, en deed er een gratis condoom bij. Haar medeleven raakte me. Zulke mensen hoeven niet uit een boekje te leren hoe ze ‘transacties’ moeten doen – ze voelen haarfijn aan wat een klant nodig heeft.

Het is ons werk juist die verkopers op te sporen die het geen donder interesseert. Maar ik blijf me schuldig voelen als ik een chagrijnige verkoper rapporteer – voor een minimumloon kun je niet verwachten dat iemand altijd vrolijk is.

Ik duw de buggy over het voetpad over het spoor en zoek op de parkeerplaats naar Grazia’s Land Rover. Ik zie niets. Dan toetert er iemand.

Niet weer een nieuwe auto. Vast gekregen van een suikeroompje. Grazia is geen vrouw om lang alleen te zijn – hoewel ze vast mannen afstoot met haar zwarte weduwelook. Deze auto is nachtblauw en onopvallend van lijn; de perfecte auto voor een sluipmoordenaar – en een mysteryshopper. Geroutineerd zet ik Freddie, zijn autostoel en zijn buggy in de auto – in de achterbak is genoeg ruimte voor een paar lijken – en ga achterin naast Sandie zitten.

‘Ah!’ Ik geniet van de geur van nieuwe auto en leer en maak het me gemakkelijk op de achterbank, die honderd keer lekkerder zit dan mijn bank thuis. ‘Blijf maar tegen me praten, anders val ik zo in slaap. Heb jij soms een kennis die autohandelaar is, Grazia?’

‘Elke vrouw heeft haar geheimen,’ zegt ze, mysterieus als altijd. Omdat we veel tijd met elkaar doorbrengen, weten Sandie en Grazia inmiddels alles over mijn fantasiewereld, mijn mislukte huwelijk, mijn cellulitis en mijn Litouwse huurders. Maar ik weet helemaal niets over hen. Ik moet proberen discreter te zijn. Mijn mond leren houden. Undercover werken is daar vast goed voor.

‘Deze auto vind ik tot nu toe de mooiste,’ zeg ik. ‘Hoewel ik blij

 zou zijn met alles wat rijdt. Duncan wilde geen auto omdat in Londen “alles om de hoek” is. Maar de bus is ook niet ideaal.’

Grazia lacht zuinigjes. ‘Dat zal wel. Meiden, vandaag beginnen we in de grootste winkel. We gaan ze allemaal af, van groot naar klein, tot we de kleinste hebben gehad. Hebben jullie de briefing gelezen?’

Sandie en ik knikken gehoorzaam.

‘Goed. Ik zeg verder niets, maar vandaag staat er nog meer op het spel dan anders.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Dat vertel ik als we klaar zijn. Ik wil de uitkomst niet beïnvloeden. Het is belangrijk dat jullie precies doen wat er van jullie wordt verwacht.’

De winkel in Reading slaagt met vlag en wimpel. Keurige etalages, vriendelijke ontvangst en snelle service: met zachte hand leidt de verkoper me naar de duurste pannen in de winkel, hij adviseert me een speciaal schoonmaakmiddel voor de door NASA goedgekeurde antiaanbaklaag en wijst me op de aanbieding – drie lentegroene bakspatels voor de prijs van twee.

Sandie is vol lof over het filiaal in Brackwell: de verkoper is zo overtuigend dat ze bijna een boor en een complete set titaniumschroefjes heeft gekocht, terwijl ze haar flat huurt. De compacte winkel in Wokingham bewijst zichzelf door Grazia de nieuwste biologisch-dynamische plantvriendelijke verf aan te bevelen – die het dubbele kost van de normale variant.

‘Geen onaangename ervaring,’ zegt ze. We drinken koffie in een café en filmen stiekem het schuim van onze cappuccino’s. Grazia is een kei in het vinden van opdrachten rond lunchtijd: ze verstaat de kunst nooit iets te hoeven betalen. ‘Ze waren heel goed in het vakkundig aftroggelen van mijn geld. Maar ik had wel het gevoel dat ik werd opgelicht.’

Sandie knikt. ‘Dat had ik ook. Wat ze deden was knap, maar ik voelde me genomen.’



Na de lunch gaan we naar de laatste winkel. Ik dacht dat alle dorpjes in Berkshire knus en gezellig waren, met bloemenmanden en markten, maar Heartease Common is sfeerloos, zelfs kil. Volgens Grazia wonen er vooral forensen die niet in de stad willen wonen maar die niet genoeg geld hebben om in stijl te kunnen leven op het platteland.

Heartease Common is gebouwd om een groot veld waar cricket kan worden gespeeld. Het is modderig en ligt bezaaid met rommel; chipszakjes, gratis kranten en een verdacht groot aantal lege bierblikjes. Aan één kant van het veld staan winkels: een supermarkt zonder ramen, een drogist, een makelaar, een boekhandel en twee kroegen.

Tussen de boekhandel en drogist ingeklemd ligt Bells & Whistles. De winkel heeft hetzelfde logo – marineblauw met wit – en dezelfde belettering als de winkels die we vanochtend hebben bezocht, maar daarmee houdt de vergelijking op. De gevel is smal en onopvallend en stamt vast uit de Victoriaanse tijd, toen etalages minder belangrijk waren. In tegenstelling tot de zorgvuldig ingerichte etalages van de moderne winkels (die in Bracknell had zelfs dansende zwabbers en emmers vol narcissen in de sfeer van Singing in the rain), is hier nauwelijks plaats voor één enkele bezem. Afbladderende repen verf op het raamkozijn lijken het raam op zijn plaats houden.

We parkeren verderop. Het dorp voelt zo desolaat aan dat ik me bespied voel in Grazia’s maffia-auto. Ik laat Sandie als eerste naar binnen gaan. Freddie slaapt en ik klim naar de passagierstoel. Grazia zet de radio aan en vindt een zender met semi-intellectuele klassieke muziek.‘Moet je naar de wc?’ vraagt ze.

‘Nee, nee, ik…’ Ik deed zonet een poging intelligent te kijken. Dat doen we dus niet meer. ‘Mooie muziek.’

Grazia leunt voorover en draait de volumeknop hoger. Blijkbaar heeft ze geen zin om te praten.

Ik kijk uit over het veld, naar de winkel. Die ziet er zo verwaarloosd uit dat ik er medelijden mee krijg. Stel je niet aan, Emily. Je

 hebt al zorgen genoeg. Sentimenteel gaan doen over een sjofel oud winkeltje kun je er niet bij hebben. En trouwens, uiterlijk zegt niets. Misschien is de service hier geweldig. Of is de winkel heel knus ingericht.

Ik vraag me af wat Grazia bedoelt met dat er veel van deze opdracht afhangt. Misschien kan de filiaalmanager zijn handen niet thuishouden en moeten wij bewijs verzamelen. Of kijkt Charlie met ons mee, en bespioneert hij zijn eigen spionnen. Niemand weet hoe hij eruitziet, dus hij kan ons ongemerkt volgen.

Freddies ademhaling wordt onrustig. Hij staat op het punt het Dromenland te verlaten. Ik weet niet wat hij droomt, maar meestal is hij niet in een goed humeur als hij wakker wordt. Daarom stap ik uit, doe de achterdeur open en pak zijn handje. Het is belangrijk dat hij mijn gezicht ziet zodra hij wakker wordt.

Hij schudt zijn hoofd, probeert koppig de slaap vast te houden. Dat wordt nog wat vanavond, als hij klaarwakker is en wil spelen. Mysteryshoppen is niet zo kindvriendelijk als het lijkt, en ik voel me schuldig dat ik hem van de ene naar de andere winkel sleep. In de betere wijken van Lime Village passen au pairs op de kinderen en worden de kleintjes intellectueel gestimuleerd op baby-yoga terwijl hun moeders een reikibehandeling krijgen of lichte liposuctie ondergaan. Een jaar geleden dacht ik nog dat dat ook voor mij was weggelegd. Inmiddels weet ik beter en kijk ik naar beneden als ik een aantrekkelijke moeder tegenkom op straat. Ik schaam me voor mijn gebrek aan aantrekkelijkheid.

‘Grazia, kun jij even op Freddie passen als ik naar binnen ga? Hij is nog zo slaperig, ik neem hem liever niet mee.’

Ik zie haar gezicht in de spiegel: verontwaardigd tuit ze haar gestifte lippen.

Dan komt Sandie terug, en heeft Grazia geen tijd meer om een smoesje te verzinnen. ‘Het verschil met de winkel in Bracknell is onvoorstelbaar.’ Sandie gaat naast me staan, leunt tegen de auto en schudt haar hoofd.

‘Je ziet er geshockeerd uit.’



‘Dat kun je wel zeggen, ja. Echt, het was zo raar–’

Grazia stapt uit de auto. ‘Zeg maar niets. Dat beïnvloedt Emily’s kijk op de dingen.’

Sandie trekt haar wenkbrauwen nog hoger op. ‘Ik wilde helemaal niet–’

‘Het is goed,’ zeg ik. ‘Maar ik ben nu wel nieuwsgierig. Ik ben zo terug, Freddie-boy. Goed op Sandie en Grazia passen, hè?’

Zonder buggy heb ik zin om over het grasveld te dansen – oppassen voor de blikjes – zo licht voel ik me. Ik heb zin om te flirten, voel me duizelig en jong.

De winkel heeft betere tijden gekend. Van dichtbij zie ik waarom de etalage niet spectaculair is: de ruimte wordt gebruikt als aanbouw voor de winkel en tegen het glas staan potten verf en vochtwerende emulsie opgestapeld. Achter de glazen deur is het donker en vol. Het zal niet eenvoudig zijn om hier interessant beeldmateriaal te filmen. Ik wurm me langs een stapel zinken emmers naast de deur en ben blij dat ik niet met een buggy naar binnen hoef.

‘Dag, schat.’

De stem komt van links. Een vrouw van ver boven de pensioengerechtigde leeftijd zit te breien achter een hoge houten toonbank. Ze kijkt me aan, haar mond een beetje open. De plastic breinaalden vliegen zo snel heen en weer dat ik de paarse mouw bijna kan zien groeien. Hij ziet er kriebelig uit en ik moet me inhouden om mezelf niet te krabben. Ik loop haar kant op, haar onderwijl filmend met mijn verborgen camera. ‘Ook goedendag.’

Ze is heel rimpelig en heeft geen Bells & Whistles-uniform aan. Of het moet onder haar dikke groene vest zitten. Haar ketting met kralen zo groot als pingpongballen is fascinerend. ‘Wat kan ik voor je doen, liefje?’

Ik aarzel. Mijn opdrachtformulier is totaal ongeschikt voor deze geheime missie. Zou iemand me geloven als ik zei dat ik hier kwam ‘rondkijken’? Heartease Common is een plaats waar je vlug doorheen rijdt op weg naar ergens anders. Tijd om te improviseren.



‘Ik weet niet meer wat ik kwam kopen.’

Ze knikt, alsof dat heel normaal is. ‘Soms vergeet ik op weg naar de keuken al wat ik er ging doen,’ zegt ze. ‘Of pak ik mijn hand tas en weet ik niet meer waarom.’

‘Ouder worden is iets vreselijks,’ zeg ik meelevend. Ze werpt me een vinnige blik toe. ‘Sorry, ik bedoelde niet…’ Ik zwijg. ‘Misschien weet ik het weer als ik wat rondkijk.’ Gnuivend pakt ze haar breiwerk op en breit verder.

Ik verstop me achter een houten plankenconstructie. Ik ben beland in een antiekwinkeltje uit de tijd van Dickens, met authentieke Victoriaanse geuren als mottenballen, hout en boenwas. Het is een totaal andere wereld dan de felle lampen en de citrusgeur van luchtverfrissers in de andere filialen. Dit winkeltje is net een museum. Zelfs in Rowminster vind je dit niet meer.

Ik pak een fles onkruidverdelger en doe alsof ik de instructies lees terwijl ik mijn geheime winkelmissie aanpas. Oké. In de andere filialen heb ik een sauspan met antiaanbaklaag gekocht, maar het is vast niet echt een probleem als ik hier iets anders koop. Uiteindelijk wordt het personeel beoordeeld op service en advies en vooral op hun vermogen om klanten zo soepel mogelijk hun geld afhandig te maken. Maar als de humeurige oude dame het voltallige personeel is, scoort dit filiaal ook op dat gebied slecht.

Wat zal ik vragen? Waarover kan ze me adviseren? Ik baan me een weg door het andere gangpad. Muizenvallen? Nee, te makkelijk. Advies vragen over het teren van mijn hek? Of ik kies iets waar de oude dame waarschijnlijk wel iets over weet. Ondanks haar onhebbelijke gedrag, heb ik in de winkel hetzelfde gevoel als buiten: ik wil dit winkeltje beschermen. Iemand de genadeklap geven, voelt niet goed.

Ik loop de bocht om, het derde gangpad in, nog steeds zonder boodschappenlijstje. Natuurlijk zou ik iets nuttigs kunnen kopen voor in de flat in Lime Village, maar als ik denk aan wat daar allemaal moet gebeuren, schiet ik spontaan in een depressie. In mijn

 hoofd ontstaat het beeld van een fictief huis van een mysteryshopper. Kunstmest voor mijn prachtige rozentuin? Een set koperen poken voor het haardvuur dat we binnenkort weer aansteken nu het’s avonds killer wordt? Nieuwe handvatten in Edward-stijl voor mijn mooie schuifdeuren.

‘Hallo. Weet u alweer wat u wilde kopen?’

Het is een man.

Een lange man.

Een lange, knappe man.

Shit. Is dit wat er gebeurt als ik zonder mijn baby op stap ga? Ik voel me een schoolmeisje dat zenuwachtig wordt van de eerste de beste man die ze tegenkomt.

Ik denk me weer in mijn rol van superoplettende mysteryshopper en concentreer me op de feiten. Hij is zo’n vijftien centimeter langer dan Duncan. Pezig maar niet mager, hij heeft iets Keltisch. Zijn donkere, krullende haar valt net over zijn lichte ogen, of ze blauw of groen zijn, kan ik in de donkere winkel niet zien. Een open gezicht met sproeten om zijn neus – hoewel dat ook zaagsel kan zijn. De ruimte is slecht verlicht en ik betwijfel of ik kan filmen wat ik zie. O, en hij draagt geen grijs Bells & Whistles-uniform, maar een gestreept overhemd. Hij heeft een grof bruin schort voor, helemaal Open all hours.

Het bewijsmateriaal bestuderend, moet ik concluderen dat hij knap is, hoewel hij iets van een nerd heeft. Mannen zoals hij werden op de lagere school uitgemaakt voor studiebol door types als Duncan, terwijl zij heimelijk maar al te graag zelf de beste van de klas wilden zijn.

Hij blijft me aankijken, een lachje speelt om zijn lippen terwijl hij wacht tot ik antwoord geef. Wat was de vraag ook weer?

‘Eh… het is een beetje overweldigend.’

‘Heeft u ooit een overzichtelijke uitverkoop gezien? Schijn bedriegt vaak, mevrouw.’

Mevrouw? Mijn god, ik voel me opeens honderd jaar oud, maar iets in zijn donkere stem maakt dat ik dat niet erg vind. ‘Is dat zo?’



‘Een plek voor alles, en alles op zijn plaats. Zou het helpen als ik u wat vragen stel? Om uw geheugen te stimuleren?’

‘Dat zou kunnen.’

‘Mooi zo.’ Het idee een raadspelletje te gaan spelen, staat hem blijkbaar wel aan, want hij kijkt zo blij als een jonge hond die wacht tot hij achter de bal aan mag rennen. Het werk in de winkel moet dodelijk saai zijn, dag in dag uit hetzelfde. ‘Binnen of buiten?’

Ik sluit mijn ogen, speel het spel mee. ‘Eh… binnen, denk ik.’

‘Goed! Is het iets voor de woonkamer, de keuken, de badkamer of de slaapkamer?’

Hij laat zijn wenkbrauwen dansen als hij de slaapkamer noemt en ik voel dat ik weer begin te blozen. Hoe eerder dit voorbij is, hoe beter. ‘De keuken. Ja, natuurlijk! Ik moest een dingetje hebben voor de kraan. Hij lekt en ik moet het repareren.’

‘Een leertje!’ roept hij triomfantelijk. ‘Nou, daar hebben we er genoeg van. Loop maar even mee.’

En dat doe ik. En ik zie dat hij een spectaculair lekker kontje heeft in zijn wijde spijkeroverall. Niet bepaald het ideale moment om mijn hormonen te herontdekken.

‘U heeft de oude ring niet meegenomen, zeker?’

Ik schud nee.

‘Geen probleem. Heeft u zin in een potje kraantjespotten?’

Weer schud ik mijn hoofd. Zijn jongensachtige gedrag bevalt me wel. ‘Is alles voor u een spel?’

Hij kijkt me vreemd aan, wat verlegen, en lacht. ‘Ach, het leven is één groot spel. Ja toch, Jean?’ Hij steekt zijn hoofd door een opening tussen de planken.

‘Het is een klucht,’ mompelt ze.

‘Een klucht! Precies. En nu… kranen.’

Terwijl hij verschillende doordrukverpakkingen met keukenkranen van metalen haakjes trekt, krijg ik de kans om hem nog eens goed te bestuderen. Ondanks zijn jeugdige gedrag heeft hij rimpeltjes om zijn ogen en witte haren boven zijn oren, en ik schat

 dat hij iets ouder is dan ik. Hij is er de man niet naar om zijn haar te verven zodra het grijs wordt – hoe anders dan Duncan. Hij is heel voorzichtig met de kranen, alsof ze veel meer waard zijn dan ze in werkelijkheid zijn, en als ik dat zie, vraag ik me af hoe het zou zijn om met hem te –

‘Lijkt een van deze kranen op uw kraan?’

‘Eh…’ Ik probeer me te concentreren op de kraan in zijn hand in plaats van op zijn hand. ‘Hij lijkt er wel op, ja.’

‘Groter, kleiner?’ Hij haalt meer kranen van de haakjes. Ik kan me niet herinneren dat ik in de andere winkels kranen heb gezien. Misschien waren ze verstopt achter eindeloze rijen geurkaarsen.

‘Iets ouderwetser, denk ik… o, kijk, die heb ik.’

Hij glimlacht tevreden. ‘Uitstekend. Inspecteur Clouseau lost de zaak altijd op. U heeft alleen een ringetje nodig en dat wordt dan…’ met zijn vingers strijkt hij langs een plank met kleine kartonnen doosjes met bouten en spijkers en kraanleertjes, ‘deze.’ Met een sierlijk gebaar overhandigt hij me een klein oranje rubberringetje alsof het een zeldzame diamant betreft.

‘Wat kost het?’

Hij fluit. ‘Voor u tweeënvijftig cent. En als u wilt investeren in een reserveringetje voor de andere kraan, krijgt u er van mij twee voor een pond.’

‘Goed. Dat doe ik.’ Iets in zijn manier van doen maakt dat ik me een personage voel in een Ealing-komedie, en dat is een erg fijn gevoel: alle mensen zijn vriendelijk en recht door zee, de buren hebben alle tijd voor een kop thee met een koekje. Hij neemt de leertjes mee naar de kassa en slaat het bedrag aan. Ik geef hem het geld en we wachten op de bon.

‘Jean?’ zegt hij. ‘Jean, jij zou de kassarol toch vervangen?’

Jean kijkt op van haar breiwerk. ‘Geen tijd voor gehad. Veel te druk.’

Hij zucht. ‘Wat moet je met zulk personeel? Heeft u echt een bonnetje nodig? De kassa heeft nogal een gebruiksaanwijzing en het duurt wel een halfuur voor er een nieuwe rol in zit. Ik beloof u dat

 u de ringen kunt ruilen als ze niet goed zijn. Ik herken u zeker.’

‘Ik…’ Ik aarzel. Ja, ik heb de bon nodig voor de baas, maar als ik aandring, is het misschien verdacht. Het gaat om de opdracht. ‘Geeft niet. Ik hoop alleen dat ik hem vast krijg.’

‘Bel maar als u hulp nodig hebt,’ zegt hij. Hij krabbelt het telefoonnummer van de winkel op een stukje papier. ‘En vraag maar naar Will. Ik kan altijd langskomen, als dat nodig is. Dat doe ik voor al mijn favoriete klanten!’

Ik lach. ‘Het lukt vast wel, maar evengoed bedankt. Het is lang geleden dat een man aanbood een leertje te komen vervangen…’

Hij lacht. ‘Hoort allemaal bij de service.’

Als ik de winkel uitga, hoor ik Jean net iets te luid fluisteren: ‘Will Powell, wat ben je toch een casanova.’

‘Was het maar waar, Jean,’ fluistert hij terug.

Met mijn twee kraanleertjes ga ik terug naar de meiden, en ik voel dat ik nog steeds rode konen heb. Naast de auto loopt iemand driftig heen en weer; het is Sandie, die haar telefoon van haar ene oor naar het andere brengt, alsof hij gloeiend heet is.

‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik, plotseling in paniek. Er zal toch niets met Freddie zijn? Ik duw Sandie opzij en ruk de autodeur open. Freddie zit in zijn stoeltje, angstwekkend stil.

‘Freddie, Freddie! Wakker worden!’

Grazia trekt een gezicht. ‘Het is prima met hem. Sinds jij bent vertrokken heeft hij niet meer bewogen. Maar hij snurkt als een beer in winterslaap.’

Ik buig voorover en knuffel zijn lijfje, zo warm als toast, en wacht tot mijn bloed niet meer suist in mijn oren. Zijn zachte gesnurk vult de auto en klinkt me als muziek in de oren. ‘Sorry. Ik zag Sandie buiten, aan de telefoon, en toen dacht ik…’

Grazia’s uitdrukking wordt iets milder. ‘Er is niets aan de hand. Niet met Freddie, althans. Sandie lijkt wel in een soort crisis te zijn beland.’

We zien allebei dat Sandie de telefoon nu een halve meter van

 haar oor houdt. Ik kan niet woordelijk verstaan wat er gezegd wordt, maar aan de andere kant van de lijn klinkt duidelijk opgewonden geschreeuw.

‘Hoe ging het?’ vraagt Grazia.

‘Het was… bijzonder. Heel anders dan de andere winkels. Rommelig, donker, het rook er vreemd. Maar het beviel me wel. Deed me denken aan winkeltjes waar ik als kind kwam. Die zie je tegenwoordig niet meer.’

Ze knikt. ‘Precies.’

‘Hoezo precies?’

‘Ik ben bang dat Bells & Whistles in Heartease Common hetzelfde te wachten staat. Charlie zei dat de keten bezig is met wat zij noemen ‘een grote merkevaluatie’ en een rationaliseringsprogramma.’

Ik voel me een beetje misselijk worden. Dat stond niet in de briefing. ‘Rationalisering. Betekent dat dat ze winkels gaan sluiten?’

‘Ja. Ik heb het niet eerder gezegd omdat dat de resultaten zou beïnvloeden. Maar dat de traditionelere winkels de zwakke schakel in de keten zijn, verbaast me niet. Een winkel als deze maakt weinig winst.’

‘Dat is vreselijk. En wat wij net hebben gefilmd, wordt dat gebruikt als reden? Als bewijsmateriaal?’ Ik zie de gebeurtenissen van de voorbije minuten door de ogen van een gewetenloze top-manager die wil bezuinigen: de oude Jean met haar breiwerk, Will, die domme grapjes maakt en absurd veel tijd steekt in het zoeken naar precies het goede ringetje waar hij geen cent mee verdient. En dan de ontbrekende kassarol…

‘Emily, dit is ons werk. Wij leveren diensten aan middenstanders.’

‘Nee!’ zeg ik, en mijn stem klinkt luider dan ik wil. ‘Wij sporen slechte service op, botte verkopers, dat soort dingen. De mensen in die winkel zijn niet bot maar behulpzaam, vriendelijk en meelevend.’ En een van hen is ook verschrikkelijk knap.

Grazia haalt haar schouders op.



‘Shit, shit, shit!’ Sandie rukt de autodeur open en springt de auto in. ‘Zijn we klaar met filmen, Grazia? Ik moet naar Londen. Zo snel mogelijk.’

‘Problemen?’ vraag ik.

‘Problemen,’ herhaalt ze. ‘Problemen met een grote P. Dat was oma. Erger bestaat niet.’






Hoofdstuk 12 
 Sandie

De problemen dienen zich aan in een geruite rok en een paar stevige, marineblauwe instappers.

‘Je wordt ontslagen en dat vertel je niet eens aan je oma? Wat bezielt jou, Sandra?’

Oma staat voor de deur van Dixie’s Doos. Omdat zij er zo onberispelijk uitziet, lijkt de hele straat rommelig en vies. Bus, trein, metro – ze heeft het overleefd zonder een vuiltje op te pikken of haar glanzend gepoetste leren schoenen te besmeuren. Ze is om door een ringetje te halen.

Maar ik heb geen tijd om haar te bewonderen. Ze moet bij de deur weg voordat de portier hoort dat Garnett’s me eruit heeft geschopt en ik behalve werkloos ook dakloos ben.

‘Het spijt me, oma, echt. En schreeuw niet zo, alstublieft. We gaan naar een café, daar kunnen we rustig praten.’

‘Mag ik nu ook al niet meer bij je thuis komen? Je schaamt je. Voor mij, of voor hoe je woont. Welke van de twee is het, Sandra?’

‘Ik schaam me nergens voor, maar mijn kamer is klein en de muren zijn van papier. Sommige van mijn buren werken in de nachtdienst.’

‘Werken! Die hebben tenminste werk!’ Zelfs de kortste lettergreep staat bol van woede en verontwaardiging. En dat van de vrouw die mij altijd waarschuwde voor de verachtelijke ‘grizzlybeer’ van razernij.



‘Oma, alstublieft.’ Ik pak haar elleboog en leid haar weg van de deur. Maar waar naartoe? Mijn lievelingscafé is geen goed idee, hoewel we in de retro zithoekjes wel redelijk privé zouden zitten. Mijn oma is oorverdovend als ze eenmaal goed op gang is.

Ik kijk rond, op zoek naar inspiratie, en zie dan een klein blauw bordje dat wijst in de richting van het park. Ik begin te lopen. In elk geval loopt ze mee, zij het onder protest, terwijl ze ongestoord haar afkeuring blijft ventileren.

Als ze begint over ‘wat-heeft-het-voor-zin-om-naar-de-universiteit-te-gaan-als-je-in-een-winkel-gaat-werken?’ komen we bij het drankenstalletje bij het hek van het park. Ik hoop dat mijn ingeving goed uitpakt.

‘…jij, de eerste Barrow die naar de universiteit ging, vergooit drie jaar opleiding voor een baan als veredelde caissière… als veredelde…’

Het werkt.

Oma zwijgt abrupt als ze het kraampje in het oog krijgt: achter haar dikke bifocale brillenglazen zie ik haar ogen oplichten nu ze de biologisch-dynamische cakejes ziet. Het zoetekauwen is diep geworteld in het DNA van alle vrouwelijke Barrows, en hoewel mijn oma een vorm van diabetes heeft, kan ze de verleiding van een donut niet weerstaan.

‘U hebt vast honger,’ zeg ik. ‘Ik trakteer. Na de thee ziet alles er altijd veel beter uit.’

Ik pak tien pond uit mijn portemonnee voor twee koppen thee, twee donuts en een kleverige haverkoek met toffeelaag – als zij haar mond vol heeft, en de koek aan haar verhemelte plakt, kan ik tenminste mijn verhaal doen.

Maar hoe kan ik het in’s hemelsnaam uitleggen?

We gaan op een bankje zitten. Ik geef haar de stroopkoek en haal diep adem.

‘Goed, oma. Laat me alstublieft uitpraten. In december werd ik werkloos–’

‘Oooo!’ Ze heeft haar mond vol havervlokken. Was zij niet degene

 die mij heeft geleerd dat ‘kauwen en praten niet samengaan, behalve in de dierentuin’?

‘Ik vroeg of u me wilt laten uitpraten, oma. Alstublieft. In december werd ik ontslagen en de weken daarna was ik in shock. Ik wist dat u er kapot van zou zijn. U zou woedend zijn, en dat kon ik er niet bij hebben. Ik had genoeg aan mezelf. En hoe meer tijd er verstreek, des te moeilijker het werd om het te vertellen.’

Mijn oma knijpt haar ogen dicht tegen het felle zonlicht, haar rug is kaarsrecht. Ik kan moeilijk inschatten wat er in haar omgaat, terwijl ze op haar haverkoek kauwt, bijna kokhalzend van de zoetigheid.

‘Ik ben ontslagen. Veel wil ik er niet over vertellen, alleen dat het onterecht was en dat ik er niets aan kan doen. Niet nu, in elk geval.’

Terwijl ik het zeg, besef ik dat het niet alleen niet nu is. Het is niet, in de zin van nooit. Ik stamel verder voor ik geen woorden meer heb. Veroordeeld tot een leven lang sloven…. ‘Maar ik red me wel. Ik heb ander werk gevonden, kan de huur betalen, alles gaat prima.’

Oma kijkt me aan, haar ogen zijn spleetjes. Ze heeft altijd de bijzondere gave gehad dat ze mijn gedachten kan lezen. Zoals die keer dat ik een rol Love Hearts had gepikt. Ik had alle snoepjes opgegeten, en toch wist ze het – hoewel mijn tong, die opeens helemaal waspoederwit was, natuurlijk wel een aanwijzing was. Zorgvuldig veegt ze de suiker van haar mond en controleert haar gebit in een zakspiegeltje. Oma is bijna zeventig, maar lijkt twintig jaar jonger.

‘Wat voor werk doe je nu?’

Goede vraag, oma. Volgens mij weet ze het antwoord al, met dat röntgenbrein van haar.

‘Een soort… politiewerk.’ Mijn oma heeft respect voor de politie. Tijdens de ruige fase van mijn moeder kende oma alle agenten bij hun voornaam, omdat ze haar dochter om de haverklap thuis kwamen brengen. Toen vertrok mijn moeder naar Jamaica, en

kwam zwanger en opstandig weer terug. Een paar weken na mijn geboorte vertrok ze weer naar de Caraïben.

Mijn oma’s grootste vrees was altijd dat ik net zo zou worden als mijn moeder.

Oma schudt haar hoofd. ‘Een soort? Wees duidelijk, Sandra. Ben je beveiligingsagent?’

‘Nee, nee, veel minder opvallend.’ Hoe leg je uit wat mysteryshoppen is? Ik weet dat ik met een goed verhaal moet komen, wil ik niet met de volgende trein worden afgevoerd naar Birmingham. ‘Het heeft te maken met procedures en normen in de dienstverlening. De dienstverlening wordt steeds slechter, oma, dat weet u toch?’

Ze knikt.

‘Daarom huren winkels mensen in die zich voordoen als klanten om te kijken hoe goed de service is. Dat doe ik. Het is leuk werk.’

Dat laatste is waar. Het is echt heel leuk werk, vooral nu ik beter overweg kan met de camera. Het enige probleem is–

‘Dat is niet belangrijk. Betaalt het goed?’ vraagt oma.

Dat is het probleem. ‘In mijn vorige baan verdiende ik meer, maar hoe harder ik werk, des te meer ik verdien.’ Al werkte ik negentig uur per week, dan nog zou ik net mijn hoofd boven water kunnen houden in Londen.

‘Sandra, bedoel je dat je freelance werkt?’ In oma’s wereld zijn een loonstrookje en pensioenopbouw bewijzen van een goed geordend leven. Ik begrijp dat dat belangrijk voor haar is. Ik heb mijn opa nooit gekend – hij stierf toen ik een baby was, twee jaar nadat hij met pensioen was gegaan – maar ik heb verhalen gehoord over hoe arm ze waren als ongeschoolde Jamaicaanse arbeidskrachten. Het land waar ik ben verwekt, heb ik nooit bezocht. Natuurlijk was ik nieuwsgierig, vooral als puber, maar oma vond het belangrijker om me cultuur te laten zien. Ze legde geld opzij zodat ze met mij – met de bus – van Birmingham naar Parijs en Florence kon. Dat is nuttiger voor je ontwikkeling, Sandra. Ik heb hoge verwachtingen. Stel me niet teleur.



‘Ja, ik werk freelance.’

‘O, Sandra, Sandra. Dat is niet goed! We gaan terug naar Garnett’s, we moeten ze op andere gedachten zien te brengen. Ik was het er niet mee eens dat je in een winkel werkte, maar je had ten minste zekerheid. Een goed pensioen.’

‘Dat… dat is niet zo eenvoudig.’

‘Willen is kunnen. Je moet voor jezelf opkomen, meisje.’

‘Oma, wat zeiden ze precies bij Garnett’s toen je naar mij vroeg?’

‘Nou,’ zegt ze, de suiker van haar vingers vegend, ‘eens even denken. Ik zag je niet in de winkel en ik wilde je mee uit lunchen nemen en–’

‘Dat is aardig van u. Maar het is wel een lange reis voor een lunch.’

Ze lijkt niet op haar gemak. ‘Ik heb de laatste tijd veel begrafenissen gehad. Omdat er meer aan zitten te komen, heb ik een nieuwe hoed nodig. Toen dacht ik: als ik een goedkoop treinkaartje koop en jouw personeelskorting krijg bij Garnett’s, is de reis gratis.’

‘Het spijt me.’

‘Dat geeft niet. Dat komt wel als je je baan terug hebt. Maar goed. Toen ik je niet zag, ben ik het gaan vragen en stuurden ze me naar iemand die volgens hen jouw vervangster was. Ik viel bijna flauw.’

Mijn oma is nog nooit in haar leven flauwgevallen. Ondanks haar tengere bouw – mijn lengte heb ik volgens mij van mijn vader, wie dat ook geweest moge zijn – is ze zo sterk als Samson. ‘Die vervangster. Hoe zag die eruit?’

‘Goedkoop. Ze heette Marie. Of Marisa, zoiets.’

‘Marsha?’ opper ik.

‘Ja, dat was het. Veel sieraden, een veel te diep decolleté. Dat wil je niet zien als je gaat winkelen. Maar goed. Dat mens vertelt me dat je daar al drie maanden niet meer werkt en dat ik maar beter niet kan vragen waarom niet, maar onder ons gezegd en gezwegen

 vertelt ze dat jij voorlopig geen werk meer zult krijgen waarbij je met geld moet omgaan.’ Oma zucht bij de herinnering aan het beschamende moment. ‘O, Sandra, wat heb je gedaan?’

Dit is het moment dat ik heb gevreesd sinds ik werd afgevoerd naar de afdeling P&O. ‘Het is niet waar, oma.’

‘Wat is niet waar?’ Ze klinkt ijzig.

Ik haal diep adem en voel me duizelig worden. ‘Ik ben ontslagen omdat ze dachten dat ik geld had gestolen.’

‘Jij?’ Mijn oma schudt haar hoofd. ‘Ik dacht dat jij je lesje wel had geleerd toen je die snoepjes had gestolen!’

Na het incident met de Love Hearts-snoepjes maakte mijn oma een button met daarop: IK BEN EEN DIEF en plakte die op mijn lievelingsblouse. Ik moest hem de hele dag aan. Toen de button er af was, kon je nog steeds de opgedroogde lijmresten zien.

‘Ik heb het niet gedaan,’ zeg ik. Ontkennen klinkt nooit overtuigend. ‘Waarom zou ik me zeven jaar te pletter werken en dan alles vergooien voor een paar lullige ponden?’

‘Wat is dat voor taal, Sandra? Straattaal is voor de luie denkers.’

Ik staar mijn oma aan. Een onbehaaglijk gevoel borrelt op. Het is mijn grizzlybeer, die razende beer die me altijd weer verrast. ‘Krijg ik nooit het voordeel van de twijfel? Komt het niet in u op dat de wereld het wel eens bij het verkeerde eind kan hebben, en dat uw kleindochter gelijk heeft? De laatste maanden zijn de moeilijkste van mijn hele leven geweest, en ik wilde u alleen beschermen! En wat maakt die straattaal uit, gezien de omstandigheden.’

Oma verroert zich niet. Dan lijkt ze plotseling kwetsbaar, alsof ze zo in elkaar kan zakken.

Mijn Barrow-beer verdwijnt, en ik voel me schuldig. Ik ben nog nooit tegen haar uitgevaren, daar was nooit aanleiding toe. Hoe ze ook zeurde, ik wist dat ze altijd het beste met me voor had. Het is niet haar schuld dat haar normen en waarden – netheid, vriendelijkheid, trouw – thuishoren in de jaren vijftig en niet in de zedeloze jaren negentig.



Oma houdt een knokige hand op, het enige lichaamsdeel waaraan te zien is hoe oud ze is. ‘Als jij zegt dat het niet waar is, dan geloof ik dat het niet waar is.’

‘Dank u.’

Ze knikt. ‘Nu ik weet hoe de zaken ervoor staan, hoef je niet langer in Londen te blijven. Kom naar huis, Sandra.’

Het is verleidelijk. Mijn eigen slaapkamer, posters van Take That, eigengemaakte maaltijden – naar origineel fusion-recept. Misschien een baantje bij een vriend van een vriend van een vriend, oma is een meester in netwerken…

‘Ik wilde dat het zo simpel was, heus. Maar–’

Maar teruggaan naar huis betekent dat Marsha wint. Ik kan het niet. En misschien is er een andere reden om het niet te willen. Misschien wil ik leren overleven in de grote boze wereld, voor het te laat is.

Oma pakt haar handtas – een enorme tas van slangenleer, waar makkelijk drie camera’s in zouden passen – en staat op van het bankje. Een halve donut valt op de grond. ‘Genoeg. Blijf maar hier, als je dat wilt, met je freelance baantje en je bezoedelde reputatie. Voor de zomer voorbij is, sta je thuis op de stoep, let maar op. Tot ziens, Sandra.’

Het kost me moeite niet achter haar aan te gaan, maar ik wil nog niet opgeven. En hoewel ik geen idee heb hoe ik het ga aanpakken, weet ik zeker dat ik op een dag met opgeheven hoofd Garnett’s op Oxford Street binnen zal lopen.

Ook dat was één van oma’s gevleugelde uitspraken, al zal ze dat nu niet willen toegeven: Een goede reputatie is alles.






Voorjaarsvakantie


De lente is officieel begonnen. Voor shoppers de hoogste tijd om uit hun winterslaap te ontwaken en naar de winkels te trekken. Richt u in uw aanpak op het redden van de natuur en promoot alles wat groen en ecologisch verantwoord is: van tuingereedschap tot eco-stoffen.






Mysteryshoppers – Briefing opdracht 05/1024GL:

Onze klant – een grote speler in de vrijetijdsindustrie – is geïnteresseerd in het reilen en zeilen van een winkel in Shire Oaks, Horticultuur en Planten. De klant wenst onbevooroordeelde gegevens te ontvangen over verkoopcijfers, doorstroom en gedragingen van het personeel. De missie moet uiterst discreet worden uitgevoerd.






Hoofdstuk 13 
 Grazia

In mijn slaapkamer in Italië droomde ik van Engelse tuinen. Miljoenen schakeringen groen, vanwege de vele regen. Roze pioenen zo groot als rugbyballen. Een eendenvijver. Een buxushaag in de vorm van een pauw. Een man met sluik haar die in een linnen pak croquet speelt op een weelderig grasveld. Hij zwaait naar me terwijl ik van mijn thee nip en kleine sandwiches eet. Ach Leon, je hebt nooit croquet leren spelen, maar een linnen pak stond je fantastisch.

Tegenwoordig graven Engelse tuiniers hun stokrozen uit en trek ken naar de Middellandse Zee.

‘Grazia, Grazia!’ Emily roept me van achter een rij stakerige olijfbomen. ‘Heb je gezien wat deze kosten? Tweehonderdvijftig pond voor een halfdode boom.’

Emily is soms wat direct, maar vandaag ben ik het met haar eens. De zieltogende grijze bomen hebben niets aantrekkelijks, net zomin als de slecht gemaakt mozaïektafels en de nepterracotta urnen, gekopieerde overblijfselen uit Pompeii. Geef mij maar geurende rozen en verweerde emaillen gieters en rubberlaarzen. ‘Eens was rust belangrijk voor een tuin. Rust en sereniteit. Tegenwoordig draait alles om mode en trends.’

Je hoeft maar naar de clientèle te kijken om te begrijpen dat tuinieren tegenwoordig hip is. En rendabel. Planten die qua kleur niet passen bij de tuintrend van het seizoen worden zonder pardon

 uit de aarde gerukt en vervangen door trendy knalroze, of juist fluweelbruin.

Vandaag zijn we zeer mysterieuze mysteryshoppers. Tussen de regels van de opdracht door, lezen we dat onze klant sterk overweegt de zaak over te nemen, en het is aan ons om te ontdekken of mensen inderdaad die veel te dure struiken kopen of dat ze alleen komen bijpraten bij koffie met oude cake.

Maar ze kopen! Rijen vrouwen die een dagje uit zijn op het platteland, kopen voor honderden, of zelfs duizenden ponden aan planten. We hebben het allemaal gefilmd. De bus waarmee ze kwamen lijkt een jungle, maar ik heb mijn twijfels over hoe hun nieuwe tuinen eruit zullen zien. Het advies dat hier wordt gegeven is op zijn minst dubieus. Een verkoopster wist het verschil niet tussen een clematis en een chrysant. Het staat op de band.

In de showroom van de Al Fresco-collectie hoort Sandie een verkoper uit over duurzaam hardhout. Met haar zelfingenomen vriendelijkheid maakt ze hem horendol. Mijn meiden worden goed, en hun beeldmateriaal bekijkend, voel ik iets wat lijkt op moederlijke trots.

‘Freddie, haal onmiddellijk je vinger uit die compost!’ Emily duwt de buggy weg van de o-zo-verleidelijke potten tuinaarde. ‘Hoe hip deze zaak ook mag zijn, ik zou er nog geen grassprietje kopen.’ Ze koketteert met haar bescheiden afkomst, als was het een clownspak waarmee ze mensen aan het lachen kan maken.

Ik ben benieuwd wat zij zou zeggen als ze zou weten dat mijn huis – het huis dat Leon en ik hebben geperfectioneerd – wellicht gaat veranderen van eigenaar. Het is tijd om de waarheid onder ogen te zien. De situatie zal niet veranderen, al had ik honderd mysteryshoppers in dienst. De schulden die ik erfde, moesten meteen worden afgelost. Jarenlang hadden we een leefstijl die we ons eigenlijk niet konden veroorloven. We leefden zoals Leons bekendere, succesvollere collega’s, zonder dat we daar de middelen voor hadden. Er bleef niets over. En Leon, misschien weet jij dat niet – je hebt immers nog nooit in je leven een rekening betaald –

 maar van niets kun je geen hoge hypotheeklasten betalen. Of een gasrekening, die gigantisch is dankzij de grote ramen en de hoge plafonds die jij absoluut wilde hebben.

Gisteren kreeg ik een brief van de bank met daarin een telefoonnummer van een hulplijn en een financiële adviseur. Maar het is een feit dat mijn uitgaven hoger zijn dan mijn inkomsten en dat ik daar niets aan kan veranderen. Niets, behalve…

O, Leon, wat zou jij doen? Dit is een lastige afweging: ons huis, het thuis dat wij hebben gemaakt verkopen, of jouw schilderijen – en ze laten opkopen door verzamelaars over de hele wereld die hun ego belangrijker vinden dan kunst. De collectie zal versnipperd maken.

‘Klaar!’ Sandie is terug en klopt op haar cameratas. ‘Hopeloos. Mensen die hier kopen, verdienen wat ze toekomt.’

Ik ga haar voor naar mijn nieuwe auto, een keurige Audi. ‘Zullen we naar Rose Cottage gaan en het materiaal bekijken?’

‘Klinkt goed,’ zegt Sandie, en ze klimt in de auto.

Het is vreemd. Om het geld hoef ik het niet te doen, maar mijn rekruten geven me iets waarvan ik niet wist dat ik het miste: gezelschap. Ik verheug me de laatste tijd op onze missies, hoewel we totaal verschillende typen zijn. Wat ons bindt, zijn beperkte mogelijkheden waardoor we ons geld op deze manier moeten verdienen. Leon zou Sandie typeren als een werkmier, en Emily als een gezellig dikkerdje, maar ik voel een soort verwantschap met ze. Ik moet zelfs lachen om Freddie, hoewel ik helemaal niets van kinderen begrijp.

Ik rijd het dorp uit, richting Beechford. Sandie vertelt over de klant bij de informatiebalie die vroeg of haar rozen wel gecontroleerd waren op tetanus. Na twee reken regen schijnt vandaag de zon, en het platteland van Berkshire is groener dan ooit. In de wijde omtrek is geen olijfboom te bekennen. Wel zijn er konijnen die snel wegspringen in het struikgewas als ze de auto horen naderen. De weg buigt af naar Heartease Common.

‘Hier waren we om bij Bells & Whistles te filmen,’ zegt Sandie.



‘O ja, bij die onweerstaanbare Will in zijn sexy overall,’ vult Emily aan.

We rijden langs de rij verwaarloosde winkels.

‘O nee,’ zegt Emily. Allemaal kijken we opzij. ‘Niet nu al.’

In de overvolle winkeletalage staat een nieuw bord met: ALLES
MOET WEG – WE GAAN SLUITEN!

‘Dat komt door ons, hè?’ zegt ze. Haar stem klinkt alsof ze bijna moet huilen. ‘Je zei dat het kon gebeuren, maar ik geloofde het niet. Door ons gaat de winkel dicht.’

Ik trap het gaspedaal in, mezelf verwensend omdat ik door dit gehucht ben gereden. Ik ben ook verbaasd dat de manager zo snel actie onderneemt. Het is nog geen vier weken geleden dat we ons verslag hebben ingediend.

‘Anders was het vast ook gebeurd,’ zegt Sandie. Ze klinkt als een bezorgde moeder die haar kind vertelt dat de goudvis is overleden. ‘Overheadkosten, personeelskosten, cijfers – daar gaat het om. Wij waren gewoon de laatste–’

‘Nagel aan de doodskist?’ vraagt Emily nog huileriger.

‘Zo moet je niet denken, Emily,’ zeg ik. ‘Wij doen ook maar gewoon ons werk.’

Ze fluistert iets – volgens mij zei ze: “Dat zeiden de nazi’s ook” – maar ik reageer niet. Zwijgend rijden we naar Rose Cottage. Emily mijdt mijn blik als ik in de achteruitkijkspiegel kijk en naar haar probeer te glimlachen. Tegen de tijd dat we thuis zijn, heb ik genoeg van haar zielige gedoe, en wil ik haar wegsturen. Maar ze is al bezig Freddie uit te laden. Hij schatert, alsof hij het huis herkent waar hij altijd bubbelwater krijgt dat kriebelt in zijn neus.

Eenmaal binnen blijft de sfeer gespannen. Het lukt Emily niet om meer dan twee woorden te zeggen als ik koffie serveer met mijn lekkerste amarettokoekjes. Ze neemt meteen een slok – normaliter drinkt ze haar koffie met melk en drie suikerklontjes – en zet het kopje dan zo hard op het schoteltje dat het een wonder is dat het heel blijft.

‘Gaat het, Emily?’



Ze kijkt me kil aan. ‘Nee. Het gaat niet. Ik voel me een beul.’

‘Zelfs als je dat zou zijn, is de winkel nog steeds verantwoordelijk voor de veroordeling.’

‘Wat hadden ze anders kunnen doen, Grazia? Ze deden hun best. Het winkeltje zag er misschien niet uit, maar voor het dorp was het van levensbelang. En de service was beter dan waar ook.’

‘Trek het je niet aan, Emily. Je hebt je geld verdiend, vergeet het verder.’

Sandie leunt voorover. ‘Grazia heeft gelijk. Het is niet onze schuld dat ze die oude kassa niet hebben vervangen, en dat ze sinds 1978 niets aan de etalage hebben gedaan. En breien tijdens het werk kan echt niet, hoe fijn de winkel ook is.’

Emily trekt een pruillip. ‘Het had wel iets huiselijks, vond ik.’

‘Winkels zijn niet huiselijk,’ zeg ik. ‘In een winkel moet geld worden verdiend. Zelfs in de kunstwereld, die ik goed ken, is commercie de drijfveer. Het is het grondbeginsel van de economie. Een galeriehouder schenkt klanten champagne in en biedt hen een fijne canapé aan om kunst te verkopen. Voor een ijzerwinkel geldt hetzelfde: persoonlijk advies is goed voor de verkoop. Daar gaat het om. Altijd.’

Ik vertel er niet bij dat Leon dit jarenlang vergeten was. Dat mijn financiële situatie niet zo penibel zou zijn als hij iets meer economisch inzicht had gehad.

Emily kijkt vragend naar Sandie, die haar hoofd schudt. ‘Het is niet aan ons. De eigenaren bepalen, wij voeren uit. Hun wil is wet, alles draait om de verkoop.’

Emily’s onderlip trilt.

Ik aarzel. Hoe ga je om met een emotionele vrouw? Begripvol of streng? Ik heb me zoveel jaren alleen maar beziggehouden met wat Leon nodig had, dat ik ben verleerd hoe je op andere mensen moet reageren. ‘Als dit je zo van streek maakt, Emily, moet je eens bedenken of dit echt is wat je wilt. Dit werk is niet geschikt voor iemand met gewetensbezwaren. Denk daar maar over na.’

Emily knippert met haar ogen en kijkt me aan alsof ik haar heb

 geslagen, maar haar onderlip trilt niet meer. Soms is hard zijn beter.

‘Dat zal ik zeker doen,’ sneert ze. ‘We gaan. We lopen wel naar het station, ik heb frisse lucht nodig.’

Ze marcheert de kamer uit, hoewel het dramatische van haar vertrek een beetje teniet wordt gedaan door alles wat ze moet doen voordat Freddie zo ver is. Uiteindelijk slaat ze de deur dicht. De gedachte dat dit misschien de laatste keer is dat ik Emily zie, is ondraaglijk. Verontrustend.

‘Denk je dat ze stopt, Sandie? Niet iedereen is geschikt voor dit werk, en zeker niet als je ziet hoe slecht het betaalt.’

Sandie haalt haar schouders op. ‘Nee, volgens mij gaat het Emily niet zozeer om het geld. Een Shopping Angel zijn, dat is belangrijk voor haar. En geldt dat niet voor ons allemaal?’

Ik denk na. Wat ik met dit werk verdien zal nooit genoeg zijn om mijn huis te redden. Toch vind ik het erg dat Emily wegloopt. Hoe is dat mogelijk? Kan het zo zijn dat ik iets begin te geven om deze twee vrouwen? Het inzicht verbaast me, maar hoe onwaarachtig het ook lijkt, het is de enig mogelijke verklaring. Het leven zit vol verrassingen.






Hoofdstuk 14 
 Emily

De hele weg naar huis heb ik gefantaseerd over een warm bad. Zou ik soms mijn zonden willen wegwassen?

Grazia’s woorden echoën na in mijn hoofd terwijl de trein richting Londen rijdt. Niks voor mensen met gewetensbezwaren. Duncan kon er ook wat van, hij heeft me jarenlang geterroriseerd, maar na verloop van tijd hoorde ik zijn stekelige opmerkingen niet meer. Grazia’s preek heeft me diep geraakt.

Ik heb nu de keuze: mijn baan opgeven, of accepteren dat het niet langer belangrijk is wat ik vind: Emily Prince, huurmoordenaar, geweten onbelangrijk.

Waarom ik zo nodig moest vertellen wat ik ervan vond, weet ik niet. Ik heb me nooit ingezet voor de goede zaak, deed zelfs niet mee aan de ‘Red onze patat’-actie toen het schoolbestuur dreigde de maaltijden in de kantine af te schaffen. Maar de positie waarin Bell & Whistles zich bevindt, maakt me woedend, veel woedender dan iets als de belabberde leefomstandigheden van de bruine walvis. Ik kom in opstand uit naam van Will Powell, ook al heb ik hem pas één keer ontmoet. Hij leek me een man uit één stuk, iemand die weigert het onvermijdelijke te accepteren en doorvecht, ook al is de kans om te winnen klein.

Misschien herken ik daarin iets uit mijn eigen leven?

Momenteel kan ik me niet permitteren er al te veel principes op na te houden. Ik werk net een paar maanden. Wil ik nu al zonder

 komen te zitten? Sinds een paar weken begint er geld binnen te komen en kan ik eens iets extra’s kopen voor Freddie, of een pizza bestellen voor mezelf. Toch gaat het me niet alleen om het geld. Omdat Duncan van niets weet, heb ik de controle terug over een klein deel van mijn desastreuze leven vol gestolen buggy’s, kapotte drogers, zoekgeraakte huissleutels, foute kleren en cellulitis. Wil ik dat allemaal riskeren en opkomen voor een winkel waar ik nooit meer kom? Voor personeel dat dit al tijden had kunnen zien aankomen?

Als mijn trein stilstaat op het station van het zoveelste perfect onderhouden forensendorp, denk ik aan de treurige rij winkels in Heartease. Ik zie het pand dat eens het winkeltje van Bells & Whistle was, voor me, dichtgetimmerd met een lelijk houten schot.

Freddie jengelt de hele reis naar huis, wat ons vernietigende blikken van forenzende metroreizigers oplevert. Zodra we thuis zijn, valt hij in slaap. Ik zet zijn buggy in de badkamer en laat hem er met zijn riempjes om in zitten. Ben ik nu een slechte moeder?

Onze badkamer is geen uitnodigende plek. De zwarte tegels en de gouden waskranen kunnen zo in een pornofilm, maar vanavond heb ik iets onschuldigers in gedachten. Achter in het kastje boven de wastafel vind ik een fles ecologisch verantwoord badschuim, en ik giet de helft in het langzaam vollopende bad. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst uitgebreid in bad ben geweest, en vanavond verdien ik het. Waarschijnlijk is het binnenkort gedaan met de luxe. Mijn kindje ontwikkelt zich snel en trekt zich al op aan alles wat hij vast kan pakken. Binnen afzienbare tijd zal hij zijn eerste stapjes zetten, en als dat eenmaal gebeurt, breekt er een nieuwe fase aan. Ik wilde dat er iemand was met wie ik dat moment kon delen.

Ophouden, Emily! Wees dankbaar dat je een gezonde zoon hebt en dat er een warm bad voor je klaarstaat. Volgens de bladen zijn een glas wijn en een designerkaars essentieel voor ‘tijd voor jezelf’, maar ik doe het met een oude fles kersenlikeur en wat

 waxinelichtjes. De zijden pyjama die ik met kerst heb gekregen, ligt klaar voor na het bad. Rillend kleed ik me uit. Het is fris voor de maand mei. In het warme water vergeet ik al mijn zorgen vast snel.

Freddie snurkt zacht. Met mijn hand voel ik of het badwater warm genoeg is.

‘Shit! Shit! Shit!’

Het is zo koud dat het me verbaast dat er geen ijskristallen ronddrijven in plaats van badschuim. Van schrik begin ik te klappertanden. Ik houd mijn hand onder de warme kraan: inderdaad komt er ijskoud water uit. Dat is geen goed nieuws. Een handdoek om me heen slaand loop ik naar de meterkast, hoewel ik meer verstand heb van rudimentaire natuurkunde dan van verwarminginstallaties. Duncan deed vroeger wel eens iets met kapotte schakelaars en zekeringen, maar sinds ik onverwacht alleenstaande moeder ben geworden, heeft de boiler zich voorbeeldig gedragen. Het was zo’n beetje mijn enige zekerheid.

Ik maak het kastje open. Er knippert een rood lampje dat er eerder niet was.

De moed zakt me in de schoenen en ik voel tranen van frustratie branden in mijn ogen. Ik weet dat mijn reactie op deze kleine, huishoudelijke tegenslag buiten proportie is, maar voor het eerst sinds tijden verheugde ik me weer eens ergens op; op mijn bad. En dat dat er vandaag niet in lijkt te zitten, is voor mij net zo erg als de ramp met de Titanic.

Word toch volwassen, Emily. Als Duncan deze boiler kon hanteren, kun jij het ook. Op het metaal hangt een vergeeld briefje. ONDERDRUK IS DE VOORNAAMSTE OORZAAK VAN HET NIET OPTIMAAL FUNCTIONEREN VAN DE BOILER. DOE HET VOLGENDE OM DE DRUK TE HERSTELLEN. DE JUISTE VOLGORDE AANHOUDEN IS BELANGRIJK OM VOLLEDIGE STORING TE VOORKOMEN. Volledige storing… ja, dat klinkt bekend.

Ik tuur naar de instructies die in kleine lettertjes zijn gezet en haal diep adem. ZET DE BOILERKNOP OP UIT.



Dat doe ik. HOUD DE DRUKREGULATIEKNOP 8-10 SECONDEN INGEDRUKT.

Ik tel de seconden.

WACHT 10-15 SECONDEN.

Ik wacht.

Waarom moest dat rotding uitgerekend vandaag kapot gaan? Het was het enige apparaat in de flat waar ik van op aan kon sinds het incident met de droger en de spectaculaire buggyroof.

Shit. Ik ben de tel kwijt. De knop loslatend probeer ik de instructies te lezen. DRAAI HET BLAUWE KRAANTJE VOORZICHTIG OPEN TERWIJL U EEN BAKJE ONDER DE BOILER HOUDT.

Toevallig heb ik net even geen bakje bij de hand, dus pak ik een handdoek en draai aan het blauwe kraantje. Op hoop van zegen…

‘Euuuurgh!’

Lauw water spuit in het rond en stroomt over mijn armen en gezicht, bijna in mijn ogen. Ik proef de smaak van roest als ik mijn lippen aflik en met al mijn kracht probeer het kraantje dicht te draaien.

Dan komen de tranen, warm en zwaar als roestig water. In gedachten zie ik Duncan met die rottige Heidi in een enorme jacuzzi zitten, champagne nippend en aan elkaars tenen knabbelend. Ik huil van pure frustratie, tranen stromen over mijn wangen. Toch ben ik vastberaden om die verdomde boiler aan de praat te krijgen, al was het maar om te bewijzen dat ik het kan.

ZET DE BOILER AAN. DRAAI DE ONTSTEKINGSKNOP IN DE ONTSTEEK STAND. DE BOILER MOET NU AANSLAAN.

Ik volg de instructies op.

De boiler slaat niet aan. Natuurlijk niet. Ik heb ook geen moment geloofd dat dat zou gebeuren.

‘Klereding. Rotboiler!’

De rotboiler staart onbewogen terug. Wat nu? Op een moment als dit voel ik me moederziel alleen op de wereld. En dat ben ik ook: mijn vader zit driehonderd kilometer verderop, en Duncan nog verder, ergens in fondueland.



Woonde ik maar in Heartease Common. Zeker weten dat die lieve Will mijn boiler meteen voor me zou repareren.

Wat vreemd dat ik opeens aan hem moet denken.

‘O, Freddie, ik heb een man nodig. Waar vind ik in’s hemelsnaam een man?’

Ik loop naar de slaapkamer om mijn ochtendjas te pakken en vraag me af hoeveel kersenlikeur ik moet drinken voordat ik een koude douche zal durven nemen.

Dan hoor ik het opeens. De onmiskenbare beat van Europese popmuziek kruipt door de houten vloerdelen.

Mannen. Vlak onder me. Wel drie.

Ik schiet mijn ochtendjas en pantoffels aan en ren de trap af. De afgelopen drie maanden heb ik de mannen gemeden. Het zou heulen met de vijand zijn, hoewel zij er weinig aan kunnen doen dat ze moeten huren van een onbetrouwbaar individu als Duncan.

Ik klop op de deur. Zachtjes, eerst, maar waarschijnlijk horen ze me niet met die muziek. Er klinkt een vreemd gejank, alsof er iemand hout zaagt. Blijkbaar nemen ze hun werk mee naar huis. Ik roffel luider op de deur en net als ik het op wil geven, gaat de deur zo onverwacht open, dat ik de man die erachter staat, bijna op zijn gezicht timmer.

‘Is vuur?’ Het is Kaspar, de oudste van de drie. Hij draagt een smetteloze blauwe overall en hij kijkt verbaasd naar mijn ochtend jas, die ik meteen strakker om me heen trek.

‘Geen vuur. Dat is het probleem. Het is mijn boiler. Ik vroeg me af…’

Aan zijn diepe frons kan ik aflezen dat hij mijn handgebaren niet begrijpt. Hij roept iets het appartement in wat klinkt als een lange reeks medeklinkers zonder klinkers of adempauzes. Het volume van de stereo wordt zacht gedraaid, en een paar tellen later verschijnt Grote Janis, zijn blonde snor is nog warriger dan de vorige keer dat ik hem zag. Zijn handen zitten onder de opgedroogde verf en hij ruikt naar terpentine.



‘Mevrouw Prince, wat is?’

Hij zegt het zo vriendelijk dat ik wel kan janken. Maar ik beheers me. ‘Mijn boiler is stuk en er is geen warm water en ik heb geprobeerd hem te repareren en ik heb geen geld voor een loodgieter…’ Ik kan niet meer stoppen met klagen, ‘…en ik had zo’n zin in een warm bad… en het was een verschrikkelijke dag en…’

Grote Janis staart me aan, en voor het eerst zie ik zijn ogen. Trieste ogen. Vochtige, bruine hondenogen.

‘Jij overstuur. Kom, kom,’ zegt hij, en hij gebaart dat ik binnen moet komen. Ik weiger een voet over de drempel te zetten, maar gluur door de deuropening. De kamer is knus, helemaal niet zo rommelig, studentikoos en testosteronrijk als ik had verwacht. Oké, in één hoek staat een berg gereedschappen en bouwmaterialen, maar op de ronde tafel ligt een scharlakenrood geweven tafelkleed, en het ruikt naar koffie en gebraden vlees. Het water loopt me in de mond.

‘Mijn zoon is boven; ik kan nu niet binnenkomen.’

Hij knikt, en hoewel ik geen idee heb hoeveel woorden hij daadwerkelijk verstaat, heb ik het gevoel dat hij me op een dieper niveau begrijpt.

‘Jij gaat boven. Wij komen! Wij maken! Twee minuten!’

Ik aarzel, twijfel of ik wel drie vreemde mannen in mijn huis wil. Dan bedenk ik dat ik dat warme bad wel kan vergeten zonder hun hulp, en stem in. Boven verkleed ik me vlug en pak Freddie uit de buggy. Hij wordt wakker en brabbelt iets onverstaanbaars dat heel erudiet klinkt, maar geen Engels is.

Mijn appartement is een rommeltje vergeleken met dat van hen, en ik begin fanatiek van alles in prullenbakken te gooien: kleren, gratis kranten, speelgoed, schoenen en de overblijfselen van diverse crackers en snacks die nooit uit de boodschappentas in het keuken kastje zijn beland.

Er wordt zacht op de deur geklopt en ik doe open, nadat ik de laatste rommel in het kastje onder het aanrecht heb gepropt. Grote Janis staat voorop, met een enorme metalen gereedschaps

kist in zijn hand. Achter hem volgt Kleine Janis met een kartonnen doos, en daarachter staat Kaspar. Hij heeft ovenwanten aan en draagt een grote pan.

‘Wij komen?’ vraagt Grote J., en ik knik verward.

Hij kijkt om zich heen en loopt direct naar het kastje van de boiler. Kaspar zet de pan op de kookplaat en steekt het gas aan. Kleine J. hurkt naast Freddie op de vloer, de kartonnen doos tussen hen in.

Het is zo’n surrealistisch beeld – mijn huis dat in beslag wordt genomen door Litouwse hulptroepen, een kruising tussen noodhulp voor doe-het-zelvers en de drie Wijzen uit het Oosten – dat ik me niet kan verroeren. Freddie vindt het allemaal enig en schuift vrolijk het deksel van de doos heen en weer. Kleine J slaat dit verstopspelletje een poos gade en neemt dan de kleine handjes van mijn zoon in zijn enorme handen. Samen voelen ze in de doos en halen er een … handgesneden houten Ark van Noach uit, een beetje grof van vorm maar prachtig glad. De houtnerf die eerst onzichtbaar was, is door eindeloos schuren tevoorschijn gekomen. In gleufjes op het dek staan meneer en mevrouw Noach en verschillende dierparen gemaakt van andere houtsoorten.

Freddie heeft totaal geen oog voor de ark en zijn bewoners en speelt verder met het deksel. Hij houdt het als een masker voor zijn gezicht en schatert het uit.

Ik hurk naast ze neer. ‘Het is prachtig,’ zeg ik tegen Kleine J. ‘Heb jij dat gemaakt?’

Kleine J. kijkt me verwonderd aan. Ik pak een zebra met gegutste strepen en imiteer een houtsnijder.

‘Ja,’ zegt hij lachend.

‘En dit is voor Freddie?’ zeg ik, naar hem wijzend.

‘Ja. Ja.’

‘Dankjewel. Het is echt schitterend. Kijk, Freddie. Helemaal voor jou.’ Ik houd de zebra omhoog in de hoop dat hij hem zal pakken en het deksel zal laten vallen. Eindelijk steekt hij zijn

 handje uit, grijpt de zebra en schudt hem heen en weer. Hij schatert nog luider. Kleine J. straalt.

En dan ruik ik de zware geur van zoet, mals vlees – rundvlees? Nee, varkensvlees. Kaspar stopt een houten lepel in de stoofschotel en brengt hem naar zijn lippen om te proeven. Ik dacht dat de Oost-Europese keuken voornamelijk bestond uit kraakbeen en kool, maar het water loopt me in de mond. De mannen kletsen wat, hun stemmen zijn zacht, respectvol en rustgevend. Al stonden ze plannen te maken om mij te vermoorden en Freddie op de zwarte babymarkt te verkopen, ik zou er geen weet van hebben.

‘Is klaar.’ Grote Janis staat opeens naast me. Hij heeft een moersleutel in zijn hand.

‘Mijn boiler? Heb je hem gerepareerd?’

‘Niet moeilijk.’ Hij knipt met zijn vingers en mompelt iets tegen de mannen. Dan gebaart hij naar de schotel. ‘Jij eten? Varken met komijn. Specialiteit van Litouwen.’

‘Ik kan jullie eten niet aannemen,’ zeg ik, hoewel ik bijna flauwval van verlangen bij de geur. Dat krijg je ervan als je leeft op Pringles en cakejes.

Grote J. lacht zijn brokkelige tanden bloot. ‘Ja. Ja. Jij honger?’

‘Nou ja, een beetje, maar–’

‘Dan eten. Jij deelt huis, wij delen eten.’

Ze staan bij de voordeur, klaar om te gaan. Ik vraag me af waarom ze mij helpen. En dan, voor het eerst, bedenk ik dat zij misschien ook eenzaam zijn.

‘Jullie kunnen blijven, als jullie willen. Bij mij,’ zeg ik. Ik realiseer me dat ik het geluid van stemmen mis, zelfs in een taal die ik niet begrijp. Alles liever dan die stilte die ik nu al maanden probeer te verdrijven met de tv.

Grote J. schudt zijn hoofd. ‘Niet vanavond. Misschien snel. Jij vraagt.’

Tegen de anderen mompelt hij iets onverstaanbaars. Allemaal knikken ze vriendelijk gedag en stommelen de trap af, een werkende

 boiler, een houten ark en de geur van gestoofd varkensvlees achterlatend.

Het is vreemd. Als ik de deur sluit en hem op het nachtslot doe, voelt mijn appartement plotseling minder eenzaam aan. Ik weet dat mijn mannen dichtbij zijn. Ze wonen onder me.






Bikiniseizoen


De temperaturen zijn nog verre van zomers, maar de klant droomt al van het strand – en van een bikinilichaam. Zelfbruinende crèmes verkopen goed bij bikini’s, anti-cellulitiscrèmes bij sarongs. Creëer een zomerse sfeer: verse bloemen zijn prijzig, aromamarketing is effectiever en geeft minder rommel. Kies bijvoorbeeld bergamot. Het is aangetoond dat bergamot klanten stimuleert en inspireert, en de omzet verhoogt.






Mysteryshoppers – Briefing opdracht 05/2015GL

Factory is een merk voor dameskleding. Hoewel de focus ligt op de middenmarkt, onderscheidt het merk zich van de massa. Factory produceert trendy producten van hoge kwaliteit, en pioniert met een klantbenadering waarbij etnografische informatie – gebaseerd op langdurige observatie – wordt gekoppeld aan kwantitatieve data.

Het personeel heeft een intensieve training gevolgd, en nu wil de klant onderzoeken of de Factory-benadering inderdaad consequent en op de juiste manier wordt toegepast in de praktijk.






Hoofdstuk 15 
 Sandie

Mysteryshoppen zonder Grazia heeft iets stiekems. Zoiets als drinken onder de zestien.

Niet dat ik dat ooit gedaan heb, natuurlijk. Als ik wilde worden zoals mijn moeder, moest ik dat vooral doen, zei oma altijd. Alcohol zou het aftakelingsproces versnellen. Een enkele reis, noemde ze het.

Dus heb ik altijd een braaf leven geleid, zonder alcohol, en toch ben ik… teleurgesteld.

Voor de opdracht van vandaag gaan we winkelen – zomerkleren shoppen – bij vier filialen van Factory, een redelijke chique – zeg maar snobistische – boetiekketen in Londen. De briefing staat vol jargon en bevat een ellenlange opsomming van wat Emily en ik moeten observeren tijdens onze individuele bezoeken aan een winkel. Het gaat ver: van de glimlach bij het begroeten (‘Deze moet oprecht zijn, rondom de ogen moeten spontaan lachrimpeltjes verschijnen. Een geforceerde lach is niet genoeg om onze zeer gewaardeerde klant te begroeten’) tot het aantal lagen tissuepapier dat gebruikt wordt om aankopen in te verpakken. Voor mij was de detailhandel altijd pure wetenschap, én een kunst, maar dit gaat wel erg ver, zelfs voor mij.

‘Ik durfde nooit bij Factory te shoppen.’ Emily kauwt op haar duimnagel, hoewel ze uitgebreid heeft ontbeten. We zitten in het café van British Home Stores en drinken thee voordat we aan het

 werk gaan. Natuurlijk vragen we om een bonnetje en houden we op een stopwatch bij hoe lang het duurt voor onze bestelling wordt gebracht. Als Grazia me iets heeft geleerd, is het wel dat er zoiets bestaat als een gratis lunch (en ontbijt, en diner). Natuurlijk is Freddie ook van de partij. Hij zit in een kinderstoel en zingt in zichzelf, terwijl hij om zich heen kijkt.

Het was Emily’s idee om bij elkaar te komen. Ze had een smoes over haar camera, dat hij een raar geluid maakte, maar daar trap ik niet in. Volgens mij wilde ze ons weer zien nadat ze zich vorige week, bij Grazia, zo wonderlijk had gedragen. Ik begin nergens over, alleen als zij erover wil praten. Ik ben blij dat ze er weer bij is.

‘Factory zou niet bestaan zonder jullie geld.’

Ze lacht. ‘Als ze van mijn geld afhankelijk waren, bestonden ze al lang niet meer.’

Ze heeft gelijk. Van ons drieën voldoet niemand aan het profiel van de doelgroep. Volgens onze informatie is het ideale Factorymeisje een jaar of dertig, en heeft ze een managementfunctie. Ze heet Sophie of Ellen, haar man heet Josh of Cameron, en wellicht heeft ze een schattig peutertje met een of andere retrochique naam. Eens per jaar trakteert ze zichzelf op iets van de Designers Lounge op de bovenste verdieping van Garnett’s, en haar basisstukken en nette pakjes voor elke dag koopt ze bij Factory. Ze liegt tegen haar man over de prijs van de zwarte broek – het allernieuwste model – die identiek is aan die van vorig jaar, op het stiksel op de zakken na.

Dat laatste staat niet in de briefing. Dat is insiderinformatie.

‘Iedereen verdient een gelijke behandeling, Emily, of je nu met de bus komt of voor de deur uit een Rolls Royce stapt.’

‘Dat zou mooi zijn. Ik dacht ook dat het in Londen zo zou zijn. Dat ik Liz Hurley zou zijn, zodra ik een postcode in Londen had. Ik wacht nog steeds.’ Emily lacht haar kleine-meisjes-lach, maar mij houdt ze niet voor de gek.

‘Je voelt je soms vast wel eenzaam, Emily. Hier, alleen met Fred, zonder vrienden en kennissen.’



Ze kijkt verbaasd – ik ben het ook. Meestal praten we over veilige onderwerpen, zoals een wiebelende camera en ruis in de microfoon. Dat ben ik gewend. Collega’s op afstand houden, dan blijft het leven overzichtelijk.

‘Het is niet bepaald wat ik had verwacht toen we hier kwamen wonen, maar ja, zo is het leven, hè? We zijn kegels op een bowlingbaan: je weet nooit wanneer de volgende bal je omver gooit.’ Ze grinnikt. ‘Duncan lachte me altijd uit als ik zoiets zei.’

‘Waarom?’

‘Hij zei dat ik klonk als een heikneuter.’

‘Wat een rotopmerking.’

‘Misschien had hij gelijk. Heeft hij me gedumpt zodra hij inzag dat ik te onvoorspelbaar was om in zijn nieuwe vriendenkring te passen. En zeg nou eerlijk: zou Liz Hurley zich ooit vertonen in het BHS café? Ze zou in Bluebird zitten, met Elton John.’

‘Als je wilt, kun jij ook naar Bluebird gaan.’ Ze lacht naar me.

‘Veel te duur. En als Grazia daar al een opdracht zou hebben, hield ze die volgens mij voor zichzelf.’

Ik knik. ‘Dat denk ik ook. Wilde je niet meteen terug, toen je je realiseerde dat je nooit Liz Hurley zou worden?’

‘Eerst wel. Maar ik heb negenentwintig jaar in Somerset gewoond. En al die tijd dacht ik er niet buiten te kunnen. Als ik terug ga, is het voor altijd, dat weet ik.’ Ze haalt een chocoladekoekje uit de verpakking, breekt het in tweeën, en reikt mij een helft aan. Ik schud mijn hoofd. Ze vervolgt: ‘Jij komt ook niet uit Londen, hè? Jij zult ook wel eens overwogen hebben om terug te gaan.’

‘Niet echt. Mijn oma wil heel graag dat ik terugkom in de Midlands, maar ik ben er nog niet klaar voor. Al moet ik op cornflakes en kant-en-klare noodles leven. Maar als ik een kind had, zou ze me meteen komen halen.’

Emily knippert met haar ogen. ‘Mijn ouders ook. Als ze zouden weten dat Duncan bij me weg is.’

Ik kijk haar verbijsterd aan. ‘Wát?’



Ze haalt haar schouders op. ‘Duncan werkt nu in Zwitserland. Dat weten ze. Ik heb alleen niet verteld dat zijn baas, Heidi, ook zijn nieuwe geliefde is.’ Ze lacht nerveus.

‘O, mijn God!’ Ik kan mijn oren niet geloven. Alleenstaande moeder zijn is één ding, maar overeind te blijven na zo’n bittere teleurstelling is iets heel anders. ‘Onder dat rommelige uiterlijk schuilt volgens mij een behoorlijk taaie tante,’ zeg ik.

Ze wijst op de kruimels van haar koekje. ‘Ja. Een taaie die op koekjes leeft. Op water en brood, als we niet snel aan het werk gaan. Laten we gaan.’

‘Je hebt gelijk, kameraad. Ontmoeten we elkaar hier straks voor de lunch?’

Mijn opdracht verloopt rustig, zonder grote incidenten. Verkoopster Tsara had iets minder zuur kunnen kijken, maar haar kledingvoorstel voor het boottochtje met kantoor op de Theems was prima, al was het een tikje duf. Ze probeerde me een klantenkaart aan te smeren en keek maar een beetje beteuterd toen ik ‘plotseling’ bedacht dat ik nog naar een andere winkel wilde voordat ik iets kocht.

Mijn grootste probleem met mysteryshoppen is dat ik me nergens mee mag bemoeien. De verleiding is vaak groot. Ik moet mijn handen in mijn zakken duwen om de etalage met handtassen niet te veranderen, of een stapel kasjmieren truien opnieuw te vouwen. Ik bijt letterlijk op mijn tong als ik de neiging heb om de manager te vertellen dat hij beter andere muziek kan draaien in de winkel, of een werknemer wil complimenteren als die extra goed zijn best doet.

Ik verwerk al mijn expertise in mijn verslagen: onopvallend verweef ik eigen aanbevelingen over reactietijden en de staat van de meubels met feitelijke observaties. ‘Het is niet aan ons om een mening te geven,’ zegt Grazia altijd. ‘We zijn ogen en oren, maar onze hersens hoeven we niet te gebruiken.’ Dus formuleer ik mijn ideeën en observaties zorgvuldig, in de hoop dat ik nog ergens

 invloed heb, al zal niemand ooit van mijn bestaan afweten.

Als ik de Factory-winkel uit loop, zie ik Emily op straat. Ze wacht tot het haar beurt is om naar binnen te gaan. Ik ga nog vlug langs een winkel voor mobiele telefoons. De jonge knul met dreadlocks legt me zo duidelijk uit wat 3G is, dat ik hoop dat hij opslag krijgt na mijn rapport. Ik moet het goed formuleren.

Emily’s bezoek aan Factory duurt langer dan verwacht. Als ze in het café komt, zijn haar ogen zo groot als die van een kind dat probeert niet te huilen nadat het met de fiets is gevallen.

‘Wat is er gebeurd?’

Ze knippert een paar keer met haar ogen, rolt dan Freddies buggy naast ons tafeltje en stuift naar de drankenautomaat. Ze komt terug met cappuccino met een dikke laag cacaopoeder en eet het schuim eraf voordat ze begint te praten. ‘Daar was ik aan toe, verdomme.’

‘Was het zo erg?’

‘Mijn ergste ervaring sinds ik bij de Shopping Angels ben begonnen. O, Sandie, wat een trutten daarbinnen.’

Ik moet toegeven dat ik sceptisch ben. De winkel verdient duidelijk geen prijs voor klantvriendelijkheid, maar misschien is Emily momenteel wat overgevoelig. Ze is nog behoorlijk fors na haar zwangerschap. Zou dat het probleem zijn geweest? In sommige winkels kun je in de waan blijven dat je maatje veertig hebt, maar in Factory zijn de maten reëel. Geen twijfel mogelijk: je gaat richting maat vierenveertig. Ik had ook zo’n moment van inzicht toen ik een strakke broek niet over mijn bovenbenen kreeg. Gelukkig staat heupomvang voor mij los van mijn gevoel van eigenwaarde – waarschijnlijk ben ik de enige vrouw op aarde die dat zo ziet. Oma’s kijk op de wereld mag dan ouderwets zijn, praktisch is hij wel.

‘Wat zeiden ze dan?’

Ze kijkt me boos aan. ‘Je denkt dat ik overdrijf, hè?’

‘Nee, nee. Maar we hebben allemaal dagen dat we kwetsbaar zijn.’



‘Precies!’ Ze begint de rits van de cameratas open te maken. ‘Wil je het zien?’

‘Emily, niet hier.’

‘Waarom niet?’ Ze zet de tas op haar schoot, uit het zicht, en zet het LCD-schermpje zo dat we het door de opening in de tas net kunnen zien. ‘Er kijkt toch niemand. En het kunnen toch gewoon vakantiefoto’s zijn?’ Ze geeft de tas aan mij.

Ik hoor haar stem door de miniatuurspeaker. Precies zoals Grazia ons heeft geleerd, identificeert ze het materiaal. ‘Zestien mei, 11:07, opdracht 10784, agent GL1.’ Vooroverbuigend tuur ik naar het scherm. De camera zwenkt omhoog en we zien de voorgevel van de winkel: het shot is scherp en vast en even ben ik jaloers op haar camerawerk. In mijn vrije tijd heb ik geoefend, maar mijn hand blijft trillen. Haar materiaal toont haarscherp de poppetjes die in de etalage tennissen op een baan van Astroturf. Ik vond de etalage geweldig: zomers met een vleugje Britse humor, het paste prima bij de typisch Britse kleding. Een winkel moet iets speciaals hebben, en deze etalage is onweerstaanbaar.

De camera draait naar de deur, de lens raakt bijna het matglas. De deur gaat open en de instelling verandert automatisch; na een seconde is het beeld aangepast aan het licht in de winkel, net op tijd om het o-zo belangrijke eerste contact met het personeel vast te leggen. Van mijn jaren bij Garnett’s weet ik dat dit moment, meer dan welk ander ogenblik ook, bepalend is voor de indruk die de klant van de winkel heeft. Vandaar dat de bobo’s hun personeel hierop intensief trainen. Het handboek van Factory is explicieter dan de meeste andere.

Een verkoper in een Factory-winkel begroet de klant met een vriendelijke glimlach en een korte groet. In deze ‘welkomstfase’ houden we rekening met het feit dat de klant zich eerst zal willen ‘oriënteren’ voordat we onze hulp aanbieden. Tegelijk moet het de klant duidelijk zijn dat hulp aanwezig is en van harte zal worden geboden als zij daarom vraagt. Mysteryshoppers dienen de glimlach van het

 personeel te scoren op een schaal van één tot tien, waarbij één geen lach is, en tien de breedst mogelijke.

Tsara verschijnt in beeld. In plaats van lusteloos te glimlachen – maximaal drie punten – zoals ze deed toen ze mij zag, staart ze Emily lang en geschokt aan, alsof er een mismaakt exotisch dier – een olifant, bijvoorbeeld – het filiaal binnen komt marcheren.

De blik duurt vijf… tien seconden. Tsara kijkt woedend terwijl haar terrein door de indringer wordt betreden. Dan hervindt ze de controle over haar mond, sluit hem en kijkt weg.

Geen twijfel mogelijk: hulp is aanwezig en zal van harte worden geboden als de klant daarom vraagt. Als ze een echte klant zo zou begroeten, stond deze al lang weer op straat, op weg naar Evans. Voordat je ‘grote maten’ had kunnen zeggen. Waarschijnlijk is dat precies wat Tsara wil.

Maar Emily is niet zo snel uit het lood geslagen. De camera draait de hele winkel rond en laat de andere verkoopster zien, die bij de kassa iets onduidelijks staat te doen. Dan zoomt hij in op een rij jurken, die aan een dunne doorzichtige buis hangen, die op zijn beurt met doorzichtige draden aan het plafond is bevestigd. De kleding lijkt in de lucht te zweven.

Emily kijkt twee minuten rond, precies volgens de instructies. De omzetanalisten van Factory delen klanten in drie categorieën in, naar rondkijkgedrag en koopkracht: de Nonchalante Shopper, de Serieuze Shopper en de Trouwe Shopper. Voor elke categorie heeft de winkel een ander plan van aanpak, en als Tsara zich zou houden aan wat ze heeft geleerd, zou ze zich na twee minuten volledig op Emily moeten richten. Vaak gaat het management wel heel ver met plannen van aanpak en procedures, maar de service moet wel correct zijn. Deze verkoopster neemt geen enkel initiatief. Deze Tsara is een trut.

Als Emily naar haar kijkt, kijkt zij de andere kant op.

‘Pardon…’ Emily zegt het vriendelijk, en zo luid dat ze het wel moet horen. Maar Tsara heeft het druk. Ze legt linnen broeken recht, die al keurig recht liggen op nette stapeltjes.



Nu lopen Emily en haar camera op haar af en naderen haar zo dicht dat ze hen niet langer kan negeren. Waarschijnlijk had ze verwacht dat de slonzige klant met de buggy van pure schaamte door de grond zou zakken, maar deze klant heeft een missie.

‘Mag ik u even storen?’ zegt Emily – uiteindelijk kun je van een verkoopassistente moeilijk verwachten dat ze zelf aanbiedt om je te assisteren. ‘Ik zoek iets voor een trouwerij in de zomer, en een vriendin raadde me deze winkel aan.’

Geamuseerd kijkt Tsara haar aan. ‘O ja? En die vriendin – is die net als u?’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Dezelfde maat.’ Tsara kijkt met de seconde triomfantelijker, haar stem klinkt geaffecteerd en ongelovig. ‘Wij hebben namelijk geen kleding voor de vollere vrouw. Helaas. Onze verfijnde pasvorm komt niet tot voldoende tot zijn recht op een groot lichaam.’

‘Ik heb maat tweeënveertig.’ Emily’s stem klinkt zachter.

‘Als u het zegt.’

‘Dat zeg ik. Hebt u echt niets dat mij zou staan?’

Tsara denkt na. ‘Oká, laten we niets overhaasten. Ik zal eens kijken of ik iets heb wat u past.’

En weg is ze, Emily de rug toedraaiend. Voor het eerst is de camera onvast.

Emily draait de camera naar Tsara, die bij de kassa met de andere verkoopster staat te fluisteren. Ze verdwijnen in wat het magazijn moet zijn, en er klinkt gelach. Dan verschijnt Tsara weer, met verschillende zwarte en roze kledingstukken over haar dunne onderarm.

‘Zullen we naar het pashokje gaan? Sorry, maar het zal wat krap zijn, ze zijn namelijk ontworpen voor onze normale klanten.’

De camera gaat een ruimte binnen die helemaal niet klein is, en waar Emily de tas op een stoel zet, met zicht op het gordijn. We hebben afgesproken dat we Charlie en wie nog meer het beeldmateriaal bekijkt, niet het genoegen gunnen ons in ons ondergoed te zien.



Pas als ze helemaal aangekleed is, richt Emily de camera weer op zichzelf.

‘O, Emily.’ Ik kijk naar de echte Emily, die van haar cappuccino drinkt en iets minder bleek is dan vijf minuten geleden. ‘Meent ze serieus dat je dát zou kunnen dragen bij een trouwerij?’

‘Dat’ is een enorm zwart T-shirt, een zwarte legging en een vierkant roze jasje met schoudervullingen uit de jaren ’80 en met lelijke plastic knopen. Elk kledingstuk is een paar maten te groot voor Emily, en ik kan me niet voorstellen dat ze van Factory zijn. Tenzij ze achter speciale outfits bewaren om klanten die een grotere maat hebben mee te vernederen.

Emily pakt haar tas terug. ‘Heb je genoeg gezien? Ik hoef het allemaal niet nog eens mee te maken.’

‘Zet maar uit. Als mijn personeel zo met klanten omging, was het al lang ontslagen.’

Emily haalt haar schouders op. Ze zet de camera uit. Dan zet ze de tas op de grond, neemt Freddie op schoot en begint hem te voeren; rozige pasta uit een potje. Als ze wat morst, likt ze het van haar vinger. ‘Mmm, lekker. Misschien had die trut wel gelijk. Duncan noemde me ook altijd zijn kleine varkentje.’

‘Dat zeg je toch niet.’ Ik schud mijn hoofd, hoewel ik ook niet begrijp waarom ze zo veel eet. Oma hamerde er altijd op: eet alleen als je honger hebt, anders – je voelt hem aankomen – anders word je net zoals je moeder. ‘Maar het goede nieuws is dat Tsara binnenkort op straat staat.’

‘Hm. Compenseert het dat dankzij ons die ijzerhandel dicht gaat? Het is niet eerlijk. Een winkel als de Factory floreert terwijl schattige winkeltjes op de fles gaan.’

‘Zit je daar nog steeds over in?’

‘Jij niet? Ik denk steeds aan al die oude dametjes die thuis een overstroming krijgen omdat Will hun gootsteen niet komt ontstoppen. O, Freddie.’ Op zijn hele gezicht zit aardbeienpudding, behalve in zijn mond.

‘Wij kunnen er niets aan doen dat hun administratie rammelt.’



‘Je hebt gelijk. Toch baal ik er van. Kom, Freddie, doe je mond eens open.’ Ze lacht naar hem en kijkt mij weer aan. ‘Ik denk erover om terug te gaan. Naar Heartease. Om te bekennen.’

‘O, Emily. Wat heb je daar nu aan? De beslissing is al genomen.’

Ze zucht. ‘Ik weet dat het niets uitmaakt, maar misschien voel ik me dan minder rot.’

‘Dat zou kunnen.’

‘Zou jij… zou jij met me mee willen gaan, Sandie? Ik ben niet zo dapper. Je hoeft niet mee naar binnen. Je wacht gewoon buiten op me. Voor als het moeilijk wordt.’

‘Ik zal erover nadenken. Als het zoveel voor je betekent…’

‘Dat is het minste wat ik kan doen. Die man, Will, heeft zo zijn best gedaan om een kraanleertje voor me te vinden. In een winkel moet geld verdiend worden, dat weet ik wel, maar een winkel kan toch ook belangrijk zijn voor het dorp?’

‘Goede service levert niet genoeg op.’

‘Dat betwijfel ik. Miljonairs willen hun kraanleertje toch ook het liefst mooi ingepakt en met een strikje?’

Ik lach. ‘Miljonairs laten hun personeel hun leertjes kopen. Zelf weten ze niet eens dat die dingen bestaan.’

‘Nou ja, kraanleertjes zijn misschien niet het beste voorbeeld. Maar neem Garnett’s. Niet bepaald de goedkoopste winkel, maar de service is goed, dus kopen mensen daar, hoewel het elders goedkoper is.’

Ik voel me ongemakkelijk als ik aan Garnett’s denk. ‘Over service gesproken. Bij Garnett’s zijn verkoopcijfers belangrijker dan klantenservice.’

‘Je weet wel beter, Sandie. Jij trok je in elk geval het lot van je klanten aan. Dat heb ik zelf gezien.’

Ik word overmand door nostalgie. ‘Oké, je hebt gelijk. Ik heb eens geregeld dat het hele interieur van een pasgetrouwd stel naar Abu Dhabi werd gevlogen terwijl zij op huwelijksreis waren. En voor een dametje dat thuis nog een antieke mixer had staan, heb ik een reserveonderdeel gevonden – in Duitsland,

 nota bene. Maar toch werd ik ontslagen. Blijkbaar is service niet zo belangrijk.’

De lepel die Emily vasthoudt, blijft halverwege Freddies mond in de lucht hangen. ‘Dus je bent ontslagen. Ik wist het. Jij zou nooit ontslag nemen. Je vond je baan veel te leuk.’

Ik zucht, ben kwaad op mezelf dat ik niet beter op mijn woorden heb gelet. Maar soms is een geheim gewoon te zwaar voor een mens. ‘Ja. Ik ben ontslagen. Ik werd ten onrechte beschuldigd maar… ach, al had ik het wel gedaan, werk vinden is nu sowieso onmogelijk.’

Ze kijkt me meelevend aan. ‘Waarom? Je hoeft het niet te vertellen, maar dingen opkroppen is niet goed. Alsof ik dat kan weten: ik kan werkelijk niets voor me houden. Behalve dan de vlucht van Duncan de verrader.’

Opeens zie ik wat er aan de hand is. Ik krop alles op omdat ik niemand heb om iets aan te vertellen. Houd de dingen voor je, Sandra; jouw zaken gaan niemand aan. En ik deed wat oma zei, hield andere mensen op afstand alsof ik beter was dan zij, omdat ik zo sterk was. De enige keer dat ik de moed had om iets met iemand aan te gaan was met Toby, en dat was een fiasco.

‘Weet je, Sandie, je hoeft niet te doen alsof alles oké is. Ik ben je vriendin.’

Ik ben ontroerd en een beetje verlegen. ‘Dank je. Als ik ooit mijn hart bij iemand wil uitstorten, doe ik het bij jou.’

Ze knikt. ‘Ik meen het. Dat ‘vriendin’. Sinds ik begonnen ben met mysteryshoppen, heb ik eindelijk het gevoel dat ik in Londen op mijn plek ben. Er zijn mensen die me zouden missen als ik er niet was. Ook al hoor ik niet thuis in Factory of het Bluebird café, ik heb in elk geval weer een eigen identiteit. Ik ben niet alleen maar Freddies moeder of Duncans mollige, domme vrouw.’

Ik denk na over wat ze zegt. ‘Misschien is dat mijn probleem. Ik zie mezelf nog steeds als personeelslid van Garnett’s, of als oma’s trouwe, vrome kleindochter. Ik heb geen idee wie Sandra Barrow werkelijk is.’



Emily leunt voorover en raakt mijn hand aan. ‘Ik ken haar wel, Sandie. Ze is een harde werker en zo slim als een vos. En ik durf er heel wat om te verwedden dat ze een trouwe vriendin zou zijn, als ze zich daarvoor open zou stellen.’

Ze is zo aardig dat ik er verlegen van word. En opeens voel ik me een stuk minder eenzaam.






Hoofdstuk 16 
 Grazia

Drie uur’s nachts. De hele wereld slaapt, behalve de uilen en ik. Ben je daar, Leon?

Als jij niet kon slapen, praatten we vaak over de grote kwesties: God, de betekenis van kunst, de zoektocht naar geluk.

Of beter gezegd: jij praatte, ik luisterde. Een man die lijdt aan slapeloosheid is een ramp. Ik heb het je nooit gezegd, maar ik snakte soms naar een ononderbroken nacht zonder ‘toevallige’ bewegingen van jou, die ongetwijfeld bedoeld waren om mij te wekken. En als ik eenmaal wakker was, kon ik je natuurlijk niet in de steek laten: je leek zo kwetsbaar. In het schemerdonker zag ik je zoals je eens was. Gewoon Leon Trevor Smith, een jongen uit East End die zo artistiek was dat hij altijd slaags raakte op het schoolplein en op onbegrip stuitte bij zijn familie. Tot hij gelijkgestemden vond bij Goldsmiths. En nu ben je er niet meer en koester ik elke minuut die we in dat schemerdonker hebben gedeeld.

Het enige waar we nooit over praatten tijdens die doorwaakte nachten, was wat er zou gebeuren als een van ons zou komen te overlijden. Belachelijk, eigenlijk, maar onze relatie was zo intens dat we ons niet konden voorstellen dat we ooit niet samen zouden zijn.

Het grappige is dat ik nu lijd aan slapeloosheid. Maar ik lig niet wakker vanwege de existentiële vragen, mijn problemen zijn praktischer van aard: ze gaan over geld, trouw en jouw erfgoed. Ben

 ik je ontrouw als ik me afvraag wat de schilderijen in je atelier zouden opleveren, of je laatste doek? En heeft daarover nadenken zin als ik me niet kan voorstellen dat ik ze zou verkopen?

Wat zou je erger vinden, Leon? Je schilderijen aan de muur bij een of andere miljonair, of vreemden in ons huis? Urenlang lig ik te piekeren over mijn opties en ik kom er niet uit. En ondanks mijn vele verzoeken, krijg ik van jou geen antwoord.

Wie houd ik voor de gek? Leon is er niet. Ik ben alleen met de uilen… Al is dat niet helemaal waar. Er is nog iemand anders. Iemand die zijn uiterste best doet om te zorgen dat ik’s nachts niet kan slapen. Eén, twee, drie keer per nacht gaat de telefoon – heel vertrouwd en toch dreigend galmt het gerinkel door het lege huis als een geluidseffect in een horrorfilm.

Als ik de hoorn oppak, is er nooit iemand aan de lijn, dus tegenwoordig laat ik hem uitrinkelen. Hoe vreemd het ook mag zijn, telkens als de telefoon gaat, vind ik het een geruststellend idee dat er iemand aan me denkt. Soms – als ik veel rode wijn heb gedronken of slaappillen heb geslikt om mezelf eraan te herinneren wat slaap was – denk ik dat het Leon is, die zijn paranormale gaven gebruikt om met me in contact te komen. En die daar op het laatste moment niet in slaagt.

Maar Leon geloofde niet in een leven na de dood. Míjn leven na zijn dood stelt in elk geval niets meer voor.

‘O, Grazia, wat een luxe. Ik heb nog nooit mijn nagels laten doen. Ja, vroeger, op de lagere school. Mijn vriendin had onze nagels rood gelakt, en we kregen straf.’ Emily wriemelt verrukt met haar vingers en tenen.

Ik ben chagrijnig. Omdat ik niet genoeg slaap. ‘En terecht. Rode nagellak is ordinair. Iets voor hoeren en actrices.’

Sandie geeft me een por met haar elleboog en knikt richting de manicure… haar nagels zijn helrood gelakt. Mijn nagelriemen beginnen te jeuken als ik denk aan hoe ze wraak zal nemen.

‘Welke kleur kan volgens jou wél?’ vraagt Sandie.



‘Donkerrood met een vleugje zwart is subtiel. Of een French manicure. Glitter kan alleen als je jonger bent dan twaalf.’

Emily kijkt beteuterd en zet een flesje roze glitternagellak terug. Freddie kijkt met wijdopen ogen toe en neuriet zacht een onverstaanbaar, mysterieus lied. Hij windt iedereen om zijn vingertje, ook al kan hij nog geen woord zeggen.

‘Alleen op je tenen kun je iets flamboyants doen,’ zeg ik tegen Emily. ‘Welke kleur neem jij, Sandie?’

Sandie kijkt me afkeurend aan en knijpt haar handen samen in haar schoot. Haar voeten zijn niet te zien. ‘Ik heb niet graag dat mensen aan me zitten. Vooral niet aan mijn voeten. Er heeft nog nooit iemand aan mijn tenen gezeten.’

‘Doe dan meteen je sokken uit. Er gaat niets boven een goede pedicure, het is echt genieten,’ zeg ik. En fluisterend voeg ik eraan toe: ‘Helemaal als het gratis is.’ Met tegenzin doet ze wat ik zeg.

‘Even met mijn diamanten voetvijl eroverheen, en je bent er helemaal klaar voor,’ zegt Roodnagel opgewekt. Laat iedereen vooral het beroep kiezen waar hij blij van wordt.

Deze dag stond in het teken van het verhogen van de werkvreugde van mijn rekruten – Charlie had ons daarom een speciale verwenopdracht gegeven – maar ik vrees dat het voor Sandie niet werkt. We doen een mysteryopdracht bij een kleine nagelsalon in de buurt van Covent Garden, en laten ons verwennen. Aan de muur hangen vintage filmaffiches, er is een babyroze koelkast met miniatuurflesjes champagne, en overal staan witporseleinen schaal tjes met zilverkleurige suikeramandelen. En, nog belangrijker: de manicures lijken te weten wat ze doen. Het Amerikaanse moederbedrijf kan tevreden zijn met ons beeldmateriaal en wij kunnen ontspannen.

Alleen lukt het me niet me te ontspannen. De sfeer is geladen. Ik ben prikkelbaar door mijn slaaptekort, en het stoort me dat Sandie haar schoenen niet wil uittrekken.

De manicure vult drie koraalrode kommen met water en beveelt ons daar onze handen in te weken. Het is op een vreemde manier

 bevrijdend om niets anders te kunnen doen dan praten en champagne drinken door een rietje. Als Roodnagel drie bijpassende teiltjes brengt om onze voeten te weken, is de immobilisatie compleet.

‘Wat zalig! Dat is nog eens iets anders dan spionneren in snobistische kledingzaken,’ zegt Emily. Ze heeft haar ogen gesloten, dus ik kan haar geen waarschuwende blik toewerpen. Hopelijk laat ze zich niet al te veel gaan. Discretie is nooit haar sterkste punt geweest.

Ik probeer een manier te vinden om van onderwerp te veranderen. Het meisje pakt mijn vingers uit de kom en begint ze te masseren met een dikke amandelcrème. Waar kunnen we het over hebben? Hedendaagse kunst? Japanse films? Niet echt. Wat hebben we gemeen behalve ons werk?

Roodnagel is verrassend voorzichtig, en hoewel ik moet wennen aan mijn handen in handen van iemand anders, ervaar ik haar aanraking al snel als rustgevend. Ik sluit mijn ogen en geef me over aan de ferme grip van haar vingers en de jazzklanken op de achtergrond.

Als ze ophoudt en ik mijn vingers terugleg in de kom en mijn ogen open, zie ik nog net dat Sandie en Emily een blik van verstandhouding wisselen. Meteen weet ik dat ik gelijk had: ze verbergen iets voor me. Wat ik dan voel, is onverwacht heftig: ik voel irritatie, voel me buitengesloten en ben zelfs jaloers. Ik ben hier de baas. Ik heb dit team gemaakt. Niemand heeft het recht mij buiten te sluiten.

De telefoon gaat en Roodnagel loopt naar de andere kant van de ruimte om op te nemen.

‘Er is iets aan de hand. Vertel op,’ sis ik naar de meiden. Hopelijk praat ik zo zacht dat de bandrecorder mijn stem niet oppikt, en anders spoel ik de band door. Dat heeft Emily ook gedaan, de eerste keer, in dat winkeltje in mijn dorp. Ik deed alsof ik het niet doorhad, en had respect voor haar. Die vrouw had vast de vreselijkste dingen over mij gezegd. En wat doet ze nu? Met Sandie onder één hoedje spelen. Je kunt ook niemand vertrouwen.



Emily kijkt betrapt. Het duurt misschien een milliseconde, maar ik weet genoeg.

‘Waar heb je het over, Grazia?’ Sandie slaagt er beter in haar stem onschuldig te laten klinken.

‘Jullie met zijn tweetjes. Samenzweerders. Ik zie het. Willen jullie mij eruit werken?’ Het klinkt wantrouwiger dan de bedoeling is. Wat zei Leon ook weer altijd? Dat je van jezelf weet dat je paranoïde bent, betekent niet dat ze het niet op je gemunt hebben. Maar Leon had de nodige jointjes gerookt in zijn leven.

Sandie schudt haar hoofd en trekt een pruillip. ‘Ik weet niet wat je bedoelt–’

Emily valt haar in de rede. ‘Sandie, ik vind dat we het moeten zeggen. Het is niet eerlijk om het niet te vertellen.’

De manicure wordt volledig in beslag genomen door een ingewikkeld gesprek met ene Wayne en heeft geen oog voor ons. Sandie haalt haar schouders op en zet haar camera uit. Als Emily haar voorbeeld volgt, weet ik dat het menens is.

‘Wij gaan terug. Naar Bells&Whistles,’ zegt Emily, me recht aankijkend. ‘Jij vindt dat ik te emotioneel ben en dat ik stom reageer. En dat is ook zo. Maar ik voel me schuldig. Dit is de enige manier waarop ik het van me af kan zetten.’

Ik voel mijn handen en voeten koud worden, ondanks de warmte van het water in de kom. ‘Ga je het ze vertellen? Dat we gefilmd hebben?’

‘Eh, ja. Ik vind dat hij het recht heeft om te weten–’

‘Nee!’ In een reflex leg ik mijn handen op mijn gezicht en het zeepwater spat in mijn ogen.‘Au!’

Roodnagel kijkt geschrokken op en legt de telefoon neer. ‘Is alles goed?’

‘Prima. Er zit iets in mijn oog.’

‘O jee. Laat mij maar even,’ zegt ze, en ze maakt mijn oog schoon met een wattenschijfje. Voor we weggaan, moet ik niet vergeten mijn make-up bij te werken. Ik vertoon me niet graag in het openbaar met uitgelopen mascara. Zelfs op Leons begrafenis

 zag ik er perfect uit. Stijlvol ouder worden kan net zo mooi zijn als de schoonheid van de jeugd.

‘Het is niet zo erg als het klinkt, Grazia,’ fluistert Sandie.

‘Dat kun jij makkelijk zeggen! En onze vertrouwensclausule dan? Wat als de manager zijn baas vertelt dat hij onverwacht bezoek kreeg…’ Ik probeer in codetaal te praten zodat Roodnagel niet het vermoeden krijgt dat we mysteryshoppers zijn. ‘…dat Charlie onverwacht op bezoek kwam en dat de baas dat weer aan Charlie vertelt. Wil je je baan soms kwijtraken?’

Emily schudt haar hoofd. ‘Nee, maar ik kan niet tegen die geheimzinnigheid. Ik haat leugens.’

‘Ik verbied je te gaan.’

Emily sluit haar ogen in opperste concentratie. Als ze ze weer opent, zie ik in haar blik iets wat ik bij haar nog nooit eerder heb gezien: iets uitdagends. ‘Dat kun je niet maken, Grazia. Ik ben een watje, dat weet ik. En ik wil niet ondankbaar lijken, maar dit moet ik gewoon doen.’

Roodnagel staart haar aan. Door onze codetaal lijken we eerder spionnen dan mysteryshoppers. Ik leg mijn handen terug in de kom en probeer me te focussen op het beperken van de schade. Ze heeft gelijk. Natuurlijk kan ik haar niet tegenhouden. Misschien maak ik me zorgen om niets. De winkel stond toch al op de lijst om te worden afgeschreven, hopelijk begrijpt de manager dat. Er gebeuren ergere dingen in een mensenleven. Ik weet er alles van.

Maar ik heb zekerheid nodig.

‘Emily, Emily,’ zeg ik, ‘dat je zo begaan bent met onze klant, siert je. Heel ontroerend. Dit geval raakt je blijkbaar om de een of andere reden. Daarom vind ik dat je moet gaan. Op één voorwaarde.’

‘En dat is?’

‘Dat ik met je meega.’






Hoofdstuk 17 
 Emily

Ik voel me naakt zonder camera. Mijn camera is een soort schild, en ik ben er al net zo aan gehecht als Freddie aan zijn voddige konijn. Maar dit keer ga ik niet shoppen. Ik ga mezelf verkopen.

Hoe dichter we in de buurt komen, des te ongeruster ik word. Misschien dat ik straks opgelucht ben. Maar de kans bestaat ook dat ik het erger maak voor degene die ik heb verraden – net als een overspelige vrouw die haar affaire opbiecht.

Heb ik Will verraden? Voor de zoveelste keer vertel ik mezelf dat ik gewoon mijn werk deed. Maar hij heeft het recht dat te weten, en te weten waarom.

‘Klaar?’ Sandie zit op de passagiersstoel in Grazia’s nieuwste aanwinst – een plastic-achtig paars busje waar je met gemak een heel rugbyteam in kunt vervoeren.

‘Klaar.’

Grazia kijkt me even aan in de spiegel. Ze was met stomheid geslagen toen ik haar negeerde toen ze me verbood om terug te gaan naar Bells&Whistles. Zelf was ik net zo verbaasd.

Het regent als we aankomen in Heartease Common. Een vroeg zomerbuitje hult de winkel in een grijzige mist. We parkeren aan de andere kant van het grasveld, net als de eerste keer dat we hier waren. Omdat het mijn idee is, zal ik eerst alleen naar binnen gaan terwijl de anderen hier wachten met Freddie. Ik denk dat het beter

 is dat ik zonder baby ga, zodat ik me kan concentreren op wat ik zeg. En misschien luistert Will dan beter naar wat ik te zeggen heb. Maar naar goed Charlie’s Angels-gebruik zijn de anderen er als back-up voor als de gemoederen te zeer verhit raken. Niet dat ik verwacht dat het uit de hand zal lopen, maar het is moeilijk om iemands reactie te voorspellen als een jonge vrouw je vertelt dat ze je heeft bespioneerd, stiekem gefilmd en heeft gezorgd dat je je zaak moet sluiten.

Mijn maag krimpt samen. Ik wacht nog een paar moeilijke tellen in de auto tot de storm afneemt. Goed. Daar gaan we. Ik loop langs de rand van het verwaarloosde grasveld, langs de armoedige winkels, naar Bells&Whistles. Na de steriele perfectie van vorige week, bij Factory, lijkt het oude winkeltje meer op een rommelmarkt dan een verleidelijke shopervaring. Dit is dan ook een ijzerhandel, en geen boetiek. En sinds wanneer moeten klanten verleid worden tot de aanschaf van vleugelmoeren of voegspecie?

Op het raam is met plakband een handgeschreven poster geplakt: OPHEFFINGSUITVERKOOP – NOG TWEE MAANDEN – ALLES MOET WEG.

Ik haal diep adem en stap de duisternis in en de geur van mottenballen en gezaagd hout kriebelt in mijn neus. Jean zit niet achter de toonbank. Ze zal toch niet al zijn ontslagen? Terwijl mijn ogen wennen aan de schaarse verlichting, voel ik me nog schuldiger. Binnen is het nog rommeliger dan de vorige keer. Stapels spullen zijn lukraak op de planken uitgestald, op de linoleumvloer staan uitpuilende manden: spuitstukken voor tuinslangen, kleine potjes knalrode verf, een bandenplaksetje. Iemand – Will, waarschijnlijk – heeft geprobeerd de uitverkoop aantrekkelijker te maken door overal bordjes op te hangen. ALLES IN DEZE MAND DRIE VOOR DE PRIJS VAN TWEE! staat er in schreeuwende letters op een bord, en op een ander bord, bij een rij onkruidverdelgingsmiddelen staat: TEGEN ELK AANNEMELIJK BOD.

Ik vraag me af hoe hij heeft gereageerd op het nieuws. Misschien maakte hij er een grap over, of heeft hij juist geprobeerd de

 gewetenloze eigenaars op andere gedachten te brengen door ze te vertellen hoeveel er op het spel staat, dat Jean op haar leeftijd nooit een andere baan zou vinden en, zo arm als een kerkrat, gedwongen zou zijn haar lichaam te verkopen, of haar haren, of haar verzameling handgebreide truien…

‘…misschien interesseert het jou niet meer, Jean, maar we werken hier nog net als altijd.’

Ergens achter in de winkel zijn stemmen te horen.

‘Overdrijf niet zo, William. Het is alleen een beetje stof.’

‘Klanten zien dat. Je wilt toch niet dat ze denken dat het hoofdkantoor gelijk had?’

‘Het maakt toch niet meer uit.’

Ik hoor iemand een diepe zucht slaken.

‘Fijn. Bedankt voor je begrip, Jean. Ik doe het zelf wel. Zoals gewoonlijk.’

Hij verschijnt achter in de winkel, van achter een veelkleurig gestreept muggengordijn. Hij heeft een bezem in zijn handen die heel klein lijkt naast dat lange lichaam en …o, ja, mijn geheugen heeft me niet bedrogen: hij is net zo aantrekkelijk als ik me herinner. Donker haar en lichte ogen in die niet-nader-definieer bare kleur. Maar dit keer heeft hij ook iets kwetsbaars. Misschien zijn het zijn schouders die een beetje hangen. Hij heeft iets melancholisch.

Als hij me ziet, kijkt hij verbaasd, en dan, als hij me herkent, begint hij breed en jongensachtig te lachen. Hij is een open boek. Mijn vertrouwen in mijn mensenkennis is nog niet hersteld. Ooit ben ik getrouwd met Duncan – nogal een inschattingsfout. Maar Duncan wist als geen ander hoe hij met zijn innemende lach zijn ware bedoelingen kon maskeren. En vermoedelijk ook het feit dat hij niet gelukkig was. Gelukkige mannen laten hun vrouw en kind niet in de steek.

‘Een leertje, toch? Voor je kraan?’

‘Een goed geheugen!’ zeg ik.

‘Is het gelukt?’

‘Met het leertje?’



‘Ja,’ zegt hij. ‘Het is soms verdomd moeilijk om ze aan te sluiten. We wisten toch niet zeker of hij goed was? Kom je daarom terug? In deze chaos vinden we zo een ander model–’

‘Nee. Nee. Daar kom ik niet voor.’

‘O. Op koopjesjacht?’ Hij wijst naar het plafond, waar tientallen tuinparasols hangen, alsof er een grote regenbui is voorspeld. ‘De parasols zijn een koopje.’

‘Nee. Luister, Will. Ik mag toch Will zeggen?’

‘Noem me zoals je wilt. Ik weet niet eens hoe jij heet.’

‘Emily.’ Misschien is het voor zijn acceptatieproces goed dat hij weet wie hij moet vervloeken. ‘Will, het zit zo… ik weet niet hoe ik dit moet zeggen, maar… dit is gedeeltelijk mijn schuld.’

Hij kijkt verbaasd, zelfs geamuseerd. ‘Wat is jouw schuld? Ik kan je niet volgen, Emily.’ Hij probeert mijn naam en knikt tevreden als hij hem uitspreekt. Het klinkt goed, dat moet ik toegeven. Zijn lage, donkere stem zou prima passen bij een arts uit een van mijn liefdesromannetjes. Sexy, en tegelijk onschuldig…

Ik bloos. Is het hier binnen opeens zo warm?

‘Het is mede mijn schuld dat jullie je winkel moeten sluiten.’

Hij fronst zijn wenkbrauwen, iets minder geamuseerd. ‘Ik begrijp je niet. Hoe kun jij daar in vredesnaam iets mee te maken hebben? De winkel stond al op de zwarte lijst voor ik hier kwam werken. Ik dacht dat ik het kon voorkomen, maar soms moet je toegeven dat je verslagen bent. Om mezelf maak ik me geen zorgen, maar om–’

‘Ik ben een mysteryshopper, Will. Ik heb je gefilmd.’

‘Gefilmd?’

‘Ja. Jou en Jean. Toen je me adviseerde over dat leertje, en dat gedoe met de kassarol, en Jean die achter de toonbank zat te breien.’

Het duurt een paar seconden voor het kwartje valt. Weer staan zijn gevoelens op zijn gezicht te lezen. Verwarring, de herinnering, woede.

‘Heb je ons bespioneerd?’



‘Zoiets. Dat is… dat is mijn werk. Het is niets persoonlijks. Gewoon werk. Maar ik zweer dat ik niet wist wat er ging gebeuren.’

Zijn frons is nu zo diep dat ik zijn ogen niet meer kan zien. ‘Dus als ik het goed begrijp, kwam jij hier om mij op heterdaad te betrappen?’

‘Nee, nee. Wij bezoeken winkels om verschillende redenen. Om de service te controleren, om te kijken of mensen zich aan de procedures houden.’

‘Dat zeg ik. Om me te betrappen.’

‘We doen gewoon wat alle klanten doen.’

‘Alleen filmen jullie het.’

‘Wij zijn consumptiekampioenen,’ zeg ik. Mijn stem is zacht. Het klinkt belachelijk, en ik weet het.

Langzaam schudt hij zijn hoofd. ‘Ik hoop dat ze je goed betalen.’

Ik besluit dat dit niet het juiste moment is om hem te vertellen dat mijn salaris niet veel meer is dan het minimumloon. ‘We moeten allemaal eten.’

Will wendt zich af, schuift wat met een rij tubes PVA-lijm. ‘Weet je hoe lang deze winkel al bestaat, Emily?’

‘Nee.’

‘Tweeënnegentig jaar. Op deze locatie opende Arthur Bell zijn allereerste ijzerhandel, lang voordat de marketingbobo’s een fortuin uitgaven om het merk te testen en er “Whistles” aan toevoegden. Stel je voor wie hier allemaal zijn geweest. Victoriaanse handelslui. Bedienden. Beginnende klussers en weduwes die geen werkman kunnen betalen…’ Hij kijkt me niet aan.

‘Ik weet het.’

‘Maar geschiedenis en service zijn niet belangrijk voor de hoge heren. We voldoen niet aan de standaardeisen van de winkelketen. We zitten onder de norm qua klantenaantallen, verkoopcijfers en rendabiliteit. Dat we een halfblinde dame tweehonderd pond hebben helpen besparen door haar voor twintig pond een prima oud onderdeel te verkopen, is niet belangrijk. Of dat ik op scholen vertel over tuinieren en huisdieren en –’ Hij stopt. ‘Ach,

 wat maakt het uit. Dit zat eraan te komen. Ik had beter zelf weg kunnen gaan.’

‘Het spijt me.’

Hij staart me verbaasd aan, alsof hij was vergeten dat ik er was. ‘Wat moet ik nu zeggen, Emily? “Gedane zaken nemen geen keer? Meer vrouwen dan kerken?”’

‘Dat zeg je als een relatie strandt, volgens mij,’ zeg ik. Ik kan me wel voor mijn kop slaan om mijn gevatte opmerking.

Will lacht minzaam. ‘Waarom ben je hier?’

‘Ik dacht dat het zou helpen als ik het vertelde.’

‘Wie zou het helpen, als ik vragen mag?’

‘Eh…’

Hij wacht tot ik iets zeg, maar ik kan het niet. Het was stom om te denken dat hier komen iets uit zou maken. Soms lijk ik wel niet goed bij mijn hoofd.

‘Nou ja. Waarschijnlijk dacht je dat het een goed idee was,’ zegt hij, iets milder nu. ‘Oké. Dus je wilt me helpen. Vertel me dan eens, mevrouw de expert met al je mysteryshopkennis, wat had ik moeten doen? Had ik deze winkel kunnen redden?’

Ik kijk om me heen. Donkere verlichting, overal uitverkoopartikelen en stof, en een versleten vloer. Het zou een herculesuitdaging zijn. ‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk niet.’

Will knikt opgelucht, alsof hij dat al wist. ‘Gelukkig. Wat denk je van een tas vol kraanleertjes? Alles moet weg…’ Dan slaat hij met zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Je had helemaal geen leertje nodig!’

Ik lach. Ondanks alles. ‘Nee. Sorry. Het spijt me.’

Even is het stil. Net als ik een smoes wil bedenken, zie ik door het raam een minidelegatie verschijnen over het modderige grasveld. Grazia’s naaldhakken zakken diep weg in het vochtige gras en Sandie heeft Freddie op haar arm, omdat zijn buggy niet door de nauwe deuropening past. Ze hijgt; ze is zijn gewicht niet gewend. Freddie probeert zich los te wurmen. Ze zien er niet bepaald uit als professionals, maar lijken eerder een konvooi vluchtelingen.



‘Goed,’ zegt Will. ‘Bedankt voor je komst. Ik zou bijna zeggen “Tot de volgende keer,” maar je kent de situatie. Waarschijnlijk bestaan we dan niet meer.’

‘Eh, Will…’ Ik knik richting het raam. ‘Ik vrees dat we nog niet helemaal klaar zijn.’






Hoofdstuk 18 
 Sandie

Het probleem met Emily is dat ze één en al emotie is. Er zit totaal geen logica in.

Ik heb veel over haar nagedacht. Zoveel zelfs, dat ik niet eerder heb kunnen bedenken dat wij niet de oorzaak zijn van de problemen van dat winkeltje. Misschien zijn we zelfs de oplossing.

Met mijn elleboog duw ik de deur open, Freddie tegen me aan drukkend. Die arme man is behoorlijk de kluts kwijt na Emily’s bekentenis, en ik ben benieuwd hoe hij op mijn nieuws zal reageren. Als iemand mij bij Garnett’s was komen vertellen hoe ik mijn werk moest doen, zou ik hem dat bepaald niet in dank hebben afgenomen. Ik zou woedend zijn geweest.

Gek. Het lijkt een eeuwigheid geleden dat ik het voor het zeggen had, en ik kan me nauwelijks herinneren hoe het was om de baas te zijn. Ik mis het gevoel.

Emily doet een stap opzij als we de winkel binnen komen. Ze bloost. ‘Mag ik je voorstellen: mijn collega’s. Sandie herken je misschien?’

Hij staart me aan en dan valt het kwartje. ‘O, nee! Jij ook? Ik vond het al zo raar dat er op één middag twéé klanten van buiten het dorp in de winkel waren.’

De oudere vrouw die er de vorige keer ook was, verschijnt achter in de winkel, haar breiwerk in haar hand. Ze knikt vermoeid als ze ons ziet.



‘Dag,’ zeg ik. Ik voel me opgelaten. ‘Ik wist niet zeker of je nog wist–’

‘Dat jullie kwamen spioneren? Hoe zou ik dat kunnen vergeten?’ Will klinkt verslagen. ‘Ach, we hadden toch te veel spullen. Tegenwoordig is iedere klant welkom.’ Dan ziet hij Freddie. ‘Vooral klanten in overalls. Hé, ventje. Wie ben jij? En waar zit jouw geheime camera?’

‘Vandaag is hij ongewapend.’ Emily wordt nog roder en strekt haar armen uit naar de baby. Ze pakt het vuistje van haar zoon en zwaait naar Will. ‘Dag. Dit is Freddie. Mijn zoon.’ Ze zegt het op een uitdagende toon.

Will lijkt even uit balans, maar herstelt zich snel. ‘Aangenaam kennis te maken, Freddie. Goed om nog een man in de zaak te hebben. De hormonen gieren hier soms rond.’

De vrouw kijkt hem vernietigend aan van achter de toonbank. In de handen van een krasse oude dame zijn breinaalden gevaarlijke wapens.

‘Jean, Jean, rustig maar. Ik hou van je, heus. Wij kennen elkaar nog niet, geloof ik?’ Hij schudt Grazia de hand.

Grazia knikt. ‘Ik ben Grazia.’

‘Aangenaam kennis te maken, Grazia, zelfs onder deze omstandigheden. Ik neem aan dat jij bij dit drietal hoort? Tenzij eindelijk algemeen bekend is dat dit de enige winkel in Zuid-Engeland is waar je drie kilo guppenvoer kunt kopen voor de prijs van twee?’

Grazia fronst haar wenkbrauwen. ‘We komen niet voor vissenvoer. En niet om grappen te maken. Ik ben hier in mijn functie als teamleider, en ik ben hier alleen omdat Emily hier per se naartoe wilde. Voor als er problemen zouden komen.’

‘Problemen? Behalve dat we straks allemaal werkloos zijn? En, in mijn geval, dakloos? Jean, zeg me dat ik droom?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Niemand vertelt mij ooit iets.’

Ik doe een stap naar voren. Het is nu of nooit. ‘Wij wisten niet dat ze jullie winkel zou sluiten vanwege ons filmmateriaal. Maar nu willen we jullie helpen. Echt.’



Iedereen staart me aan. Iedereen, behalve Freddie, die gefascineerd naar Jeans heen en weer schietende breinaalden kijkt.

‘O ja? Volgens mij hebben jullie al genoeg geholpen!’

‘Ik kom graag meteen ter zake. Ik werk al jaren in de detailhandel en ik zie zo wie hart heeft voor zijn zaak en wie niet. Deze winkel heeft karakter. Dat zie je niet vaak in de detailhandel.’

‘Niet vaak?’ Hij lacht schor. ‘Straks helemaal niet meer.’

‘Wat ik bedoel te zeggen, meneer…’

‘Will.’ Hij glimlacht verlegen. Wat staat zijn overall hem goed. Ik vraag me af wat hij in zo’n smoezelig achteraf winkeltje doet.

‘U kunt proberen het hoofdkantoor op andere gedachten te brengen.’

‘Heel vriendelijk aangeboden, maar we sluiten over acht weken. Zelfs de koningin kan ons niet meer redden.’

‘Dat is het! Ik durf te wedden dat we prins Charles hier kunnen krijgen,’ roept Emily. ‘Hij is dol op plattelandsgemeenten. En die acteur uit Coronation Street en –’

Ik onderbreek haar: haar betoog is niet goed voor onze geloofwaardigheid. ‘Uitstekend, Emily, het is een idee. Maar er is meer nodig. Eerst moeten we zeker weten dat we hier iets waardevols in handen hebben.’

Wills gezicht betrekt. ‘En hebben we dat, denk je?’

Ik haal diep adem. ‘Als ik eerlijk ben; niet echt.’

‘Je zei toch dat originaliteit zeldzaam is in de detailhandel?’

‘Ja, maar daar heb je niets aan als klanten nog zeldzamer zijn. Jij hebt gedaan wat je kon. Ik begrijp dat het niet leuk is om dit te horen, maar ik begrijp wel waarom jullie winkel op de zwarte lijst van het hoofdkantoor stond.’ Ik knipper met mijn ogen en wacht zijn reactie af. ‘Jij?’

‘Ik geef het niet graag toe,’ zegt hij zacht, ‘maar inderdaad begrijp ik het wel. Toen ik hier begon, wist iedereen al dat het de allerslechtste locatie was, een Bells&Whistles in hartje Bagdad.’

‘Mooi is dat!’ Jean wijst in zijn richting met haar breinaald.

 ‘Hoe durf je! Iedereen heeft je geholpen toen je hier kwam. Je was er beroerd aan toe–’

‘O, Jean Genie, ik bedoel jou niet. Maar de winkel was er niet best aan toe, dat moet je toegeven.’

Ze knikt, lijkt verdrietig. Omgaan met Jeans stemmingen lijkt me een fulltime baan. ‘Will, ik kan je niet beloven dat we de winkel kunnen redden. Maar zou het niet geweldig zijn om iedereen te laten zien hoe het had kunnen zijn?’

Emily verplaatst haar gewicht van haar ene voet op de andere, ze wiebelt alsof ze naar de wc moet. ‘Er is zoveel wat we kunnen doen,’ jubelt ze. ‘Een zonnebloemschilderij van moeren en schroeven in de etalage, bijvoorbeeld? Echt een originele Van Gogh.’

Hoe beter ik Emily leer kennen, des te duidelijker ik zie hoe kinderlijk haar kijk op de wereld is. Haar stemming wisselt per minuut. Alles is verschrikkelijk of prachtig of verrukkelijk. In Emily’s wereld is er geen ruimte voor saaiheid.

Zelfs Will moet lachen. ‘Ho eens even, laat me nadenken. Het is allemaal zoveel in eens.’

Maar Emily is niet te stuiten. ‘Of we maken een kalender, net als in Calender Girls, en fotograferen mensen met jullie producten, net als in American Beauty.’

Will schudt zijn hoofd. ‘Genoeg. Ik ben blij dat jullie zo enthousiast zijn, maar ik heb alles al gegeven voor deze winkel. Het is op.’

‘Wat ben je nou? Een man of een muis?’ Grazia heeft een hele tijd niets gezegd. Ik wist zeker dat ze stond te popelen om naar buiten te gaan en me te ontslaan omdat ik me ermee had durven bemoeien. Maar in plaats daarvan duwt ze me opzij en loopt op Will af, doelgerichter dan ooit. ‘Wij bieden aan je te helpen, en dan zeg jij dat het op is. Geef je zo snel op?’

‘Pardon,’ zegt hij, duidelijk geïrriteerd. ‘Voor het geval je het vergeet: door jullie toedoen gaat de zaak hier dicht.’

‘Ha! Je hebt meer pit dan ik dacht. Doe er iets mee!’

‘Meer pit heb ik niet nodig,’ zegt hij zacht. ‘Wel een beter pand.

 Ondersteuning van het hoofdkantoor. Nieuwe producten. Maar omdat dat niet gebeurt, wil ik vooral een andere baan. O, en een nieuw appartement. Ik kan moeilijk boven een winkel wonen die ik niet langer run.’

Emily bijt op haar onderlip. Ik besluit een laatste poging te wagen. ‘Maar blijf je tot het eind? Dan kun je je tijd ook nuttig gebruiken. Beter dan lijdzaam afwachten, vind je niet?’

Het is doodstil. Zelfs Jean is gestopt met breien.

Voordat hij het zegt, weet ik wat hij gaat zeggen. Zijn ogen lichten op. ‘Bekvechten met een vrouw is zinloos, dat zie je maar weer. Helemaal als ze met zijn drieën zijn.’ Hij streelt Freddies wang. ‘Leer dat alvast maar, jongen. Dat bespaart je tijd. Oké. Stel dat ik tot het laatste moment doorknok. Wat is dan het plan de campagne?’

Ik glimlach. ‘Een kop thee lijkt me een mooi begin.’

Dit is niet het moment om te zeggen dat ik geen idee heb wat we gaan doen.







Hoofdstuk 19 
 Emily

Imago is alles. Althans, dat zegt Grazia. Ik heb nog nooit een imago gehad, en misschien is de tijd gekomen om me een imago aan te meten. Straks komt Duncan. De vorige keer gedroeg hij zich arrogant, hij dreigde zelfs, en daarom heb ik besloten het dit keer tactisch aan te pakken.

‘Wat denk je, Fred?’ Ik paradeer voor Freddie heen en weer in mijn joggingpak, op pantoffels. ‘Is jouw mammie een lekker ding of een slons? Wat is beter?’

Ik zie het als een goed teken dat ik mijn man met gelijke munt wil betalen. Ik voel me sterk. Ik wil hem niet terug, en ben absoluut niet langer de vernederde vrouw.

Ergens heb ik altijd geweten dat het niet voor altijd was. Wie was ik om de geweldige Duncan, de casanova van Zuid-Somerset, aan me te binden? Heel even dacht ik dat ons kapseizende huwelijk gered zou worden toen we naar Londen verhuisden, maar die illusie spatte tijdens de eenzame, pijnlijke uren in de verloskamer aan diggelen. Toen ik na de bevalling met pijn en moeite leerde hoe ik Freddie de borst kon geven, wist ik dat dat mijn toekomst was: mijn kleine Londenaar en ik tegen de rest van de wereld.

En vanavond ga ik voor het eerst uit zonder Freddie. Hij gaat een nachtje naar Duncan. Eens moest dat er natuurlijk van komen, maar ik had liever gewacht tot Freddie achttien was. Achttien jaar, geen achttien maanden. Duncan neemt hem mee naar

 een kindvriendelijk hotel met 24-uurs kinderopvang en een menukaart met biologisch babyvoedsel. Straks heb ik vierentwintig uur voor mezelf. Drieëntwintig daarvan maak ik me vast alleen maar zorgen, maar ik zie ook mogelijkheden. Mojito’s drinken in Soho, bijvoorbeeld. Maar het is waarschijnlijker dat ik ga slapen.

Ik kijk het appartement rond. Duncan moet weten dat het goed met me gaat – zodat hij ophoudt te zeuren dat ik naar huis moet – maar hij moet ook niet denken dat we riant kunnen leven van zijn minimale alimentatie. Dus klop ik de kussens op de bank op en gooi Freddies speelgoed in een hoek. Freddie komt aangekropen met zijn babylooprek. Het zal niet lang meer duren voor hij zijn eerste stapjes zet. Over een week of twee zal mijn baby geen baby meer zijn.

‘Zo, Freddie. Is mama iets vergeten?’

Alles staat klaar voor de logeerpartij: luiers, babylotion, schone kleren, buggy, autostoeltje en veel meer. En vier handgeschreven vellen papier met instructies over wat wanneer moet gebeuren. Als ik het vertel, luistert hij niet.

Nu mijn imago nog. Ik kies voor: het-laat-me-allemaal-koud. Ik draag een marineblauwe katoenen kan-me-niet-schelen-rok die mijn witte benen bedekt, een Bretons gestreept blauwwit shitgeen-tijd-om-te-strijken-topje en een paar hoge-hakken-want-nuhoef-ik-geen-rekening-meer-te-houden-met-jouw-lengte-sanda len. Ik heb mijn benen geschoren – het mesje was roestig geworden sinds de laatst keer – en heb me opgemaakt. Het meeste heb ik er weer afgehaald. Ik ben het niet meer gewend en Freddie lachte me vierkant uit.

En nu zitten we te wachten. Ik loop de kamer op en neer en schud de kussens nog eens op. Zo nerveus en prikkelbaar heb ik me lang niet meer gevoeld. Negen maanden zonder man, negen maanden waarin ik mezelf aan niemand hoefde te bewijzen en waarin ik niemand gelukkig hoefde te maken behalve Freddie. Dit bevalt me niets.

‘Waar is pappie dan, Fred?’ Ik kijk op de klok: zes minuten te

 laat. Dat is niet veel als je uit Genève komt, via Heathrow. Om iets te doen te hebben, pak ik mijn Red Onze Winkel-aantekeningen. Ik heb wat ideeën opgeschreven voor onze actie in Heartease Common, en sommige daarvan zijn redelijk briljant, al zeg ik het zelf: een regenboog boven het grasveld, beschilderd met knallende kleuren verf die allemaal te koop zijn in de winkel; een kluswedstrijd tussen de klussers; een menselijke keten als protestactie voor het hoofdkwartier van Bells&Whistles in Reading, met veel bekende mensen. En misschien een wegblokkade met vrachtwagens.

Maar Sandie verpest het voor me. Ze hamert er steeds weer op dat ‘eerst de basis moet kloppen’. De afgelopen negen dagen zijn we twee keer naar de winkel gegaan, en zij doet niets anders dan Will commanderen en aan zijn hoofd zeuren over winstmarges, bedrijfskosten en andere onzin. Misschien heeft ze een oogje op hem. Hij is uiteindelijk de ideale stuntelige mooie man. Als er ooit een Erin Brockovic-achtige film van de protestactie zou worden gemaakt, zou Hugh Grant de hoofdrol spelen. Ik vind hem ook erg leuk. Vast omdat hij totaal anders is dan Duncan.

Verliefd zijn kan eigenlijk niet meer op je dertigste. Maar voorlopig zullen er geen andere mannen in mijn buurt zijn. Wie ziet mij nou staan? Negen maanden zwangerschap, negen maanden ontzwangeren. Freddie wordt volgende maand één, en mijn conditie is nog steeds hopeloos.

‘In elk geval ben ik voor altijd jouw ideale vrouw, hè, Freddie?’

Wham. De gedeelde voordeur slaat met een klap dicht. Dat zal Duncan zijn. De Litouwers doen altijd heel zachtjes om Freddie niet wakker te maken.

Mijn maag trekt samen als ik wacht op een klop op de deur. Ik controleer mijn haar in de spiegel en veeg mijn lippenstift nog wat uit. Emily, Emily, waar maak je je nog druk om? Je wordt geacht over hem heen te zijn.

De sleutel draait om in het slot en ik voel ergernis. Dit huis is zijn thuis niet meer. Het is van mij en van Freddie en hij heeft het

 recht niet om zichzelf binnen te laten. En dat zal ik hem zeggen ook. Hij krijgt al veel te lang zijn zin.

Piepend gaat de deur open.

‘Duncan! Voor je nog een stap zet, wil ik je zeggen dat jij hier niet meer woont en dat ik graag heb dat je klopt voordat je zomaar binnenkomt–’

Dan realiseer ik me dat hij niet alleen is. Er is een vrouw bij hem.

O, shit.

Duncan draait zich om, maar niet snel genoeg. Ik zie nog net zijn opgetrokken wenkbrauwen, de zie-je-nou-wel-ik-zei-tochdat-ze-onmogelijk-was-grijns die hij zijn gezelschap toewerpt.

Mijn blik wordt naar haar getrokken terwijl Duncan zijn hand om haar elleboog legt en haar meeneemt naar de woonkamer. Van mijn huis. Ze schittert in het licht, is net een elfje.

Alleen is de vrouw niet elfjesachtig. En al helemaal niet Heidiachtig: geen vlechten, geen mooi gezond huidje, geen geborduurde jurk. Ze is ouder dan ik – eind dertig, misschien veertig – gekleed in niet-Alpen zwart, en haar haar is geknipt in een korte, Tobleronekleurige coupe. Ze is superslank en torent hoog boven Duncan uit op haar enorme hakken. Misschien durft hij haar niet te vragen of ze lage schoenen wil dragen, zoals hij bij mij altijd deed.

Het siert haar dat ze zich niet op haar gemak lijkt te voelen met de hele situatie.

‘Voor je iets zegt, Em, Heidi wilde in de auto blijven wachten, maar ik heb gezegd dat ze geen enkele reden had om zich te schamen. Jullie moeten elkaar toch eens ontmoeten.’

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ook Heidi zwijgt. De jongens hebben daar geen last van. Duncan rent op Freddie af. Op het babygezichtje zie ik eerst verwarring, dan verrukking. Ik voel een verraderlijke steek in mijn hart als zijn vader hem optilt en het knulletje het uitschatert van pret.

‘Wat ben jij een grote kerel geworden! Een echte kampioen!’

Ik moet me inhouden om geen stekelige opmerking te maken.



‘Hij ziet er prima uit, Em,’ zegt Duncan. Zelf ziet hij er ook niet onaardig uit in zijn trendy vrijetijdskleding en met zijn stralend witte tanden. Hij ploft neer op de bank zonder om te kijken naar mijn zorgvuldig gepositioneerde kussens en begint met Freddie te stoeien. Hij is wilder dan ik, maar misschien hoort dat bij papa’s. Stoeien, voetbal en scheten laten. Dat werk.

‘Ja,’ zeg ik. Ik wil het liefst dat ze allemaal zo snel mogelijk vertrekken. ‘Hij is een lieverd. Ik heb zijn spullen klaargezet. Om vier uur moet hij eten, daarna meestal meteen een schone luier. Om zes uur gaat hij in bad, maar een halfuur eerder of later is niet erg. Houd je alsjeblieft een beetje aan zijn routine. Het heeft maanden geduurd voor hij’s nachts doorsliep.’

Duncan lijkt het niet te horen. ‘O, maak je geen zorgen, Em. Ik weet dat je mij niet helemaal vertrouwt, maar Heidi is vroeger au pair geweest. Samen redden we het prima.’

Ze knikt. ‘In Londen. Om Engels te leren.’ Ze heeft een duidelijk accent. ‘Het is inmiddels een paar jaar geleden, maar baby’s zijn allemaal hetzelfde, hè?’

Ergens ben ik opgelucht dat er ten minste één verantwoordelijke volwassene bij Freddie is. En tegelijkertijd wil ik schreeuwen dat Freddie bijzonderder is dan alle andere baby’s.

‘Ontmoeten jullie je ouders bij het hotel in Windsor? Dat speciale …familiehotel?’ Ik voel een brok in mijn keel als ik het woord uitspreek.

Heidi kijkt me doordringend aan – maar misschien lijkt dat zo door de vorm van haar gezicht. Duncan schudt zijn hoofd. ‘Eh, nee. De plannen zijn veranderd. Ma zag op tegen de lange rit – je weet toch hoe haar benen opzetten als ze lang in de auto zit – dus hebben we afgesproken daar langs te gaan…’

‘Je gaat toch niet naar huis? Dat kun je niet maken! Niet jullie drietjes!’

Duncan zucht, en op zijn gezicht verschijnt de berustende, quasi-geduldige uitdrukking die ik zo goed ken. ‘Em. We hebben geprobeerd alles op jouw manier te doen, in jouw tempo, maar

 het wordt een beetje belachelijk, al dat stiekeme gedoe. En bovendien… je weet dat ik niet bij je terugkom, Em. Dat weet je toch?’

Zijn stem klinkt liever dan anders, en ik ben niet geschokt. Natuurlijk niet. Maar tegelijkertijd voel ik me klein, kwetsbaar en voel ik tranen opkomen. Nu is het echt voorbij. ‘Ja, dat weet ik.’

‘Nou dan. Ik weet dat jij je ouders liever niks wilt vertellen, maar eens zal dat toch moeten gebeuren. Freddie heeft het recht zijn grootouders van beide kanten te zien.’

Zijn medelijden maakt me woedend. ‘O, wat ben je toch volwassen en verantwoordelijk, Duncan. Wat is het beste voor Freddie, voor onze ouders. Maar denk je ook aan wat het beste is voor mij?’

Hij kijkt de kamer rond. ‘Eerlijk gezegd begrijp ik niet waarom je hier blijft.’

Ik haal diep adem. ‘Ik luister niet langer naar jou, Duncan. Eerst probeer je me het huis uit te jagen door Litouwers op me af te sturen, en als dat niet werkt, probeer je me naar huis te sturen zodat jij kunt doen wat je altijd van plan was met dit appartement: er een prachtig huis van maken, en dan je –’ Ik wilde “knuffeltje” zeggen, maar dat woord past niet bij de slanke vrouw in de deuropening, ‘vriendin meelokken naar je liefdesnestje. Nou, het spijt me, daar werk ik niet aan mee. Het gaat verdomme niet altijd zoals jij wilt.’

Duncan kijkt Heidi weer aan met een zie-je-nou-hoe-ze-is-blik. Zij kijkt gegeneerd weg. ‘Em, niemand kan jou dwingen om weg te gaan, hoewel ik zeker weet dat hier in je eentje zitten niet goed is voor je stabiliteit –’

‘En wiens fout is dat?’

Hij negeert me. ‘Maar Freddie is het belangrijkst. Ik ben niet van plan door het hele land te zwerven, mijn geboortedorp te mijden, Heidi te verstoppen en toneel te spelen alleen omdat jij bang bent voor je ouders.’

Ik wil zeggen: Waarom niet? Waarom moet alles gaan zoals jij wilt? Maar hij heeft gelijk. De klootzak.



‘Nou,’ zegt hij. Hij praat zacht en flemend, alsof hij een kwade hond probeert te kalmeren. ‘Zoiets kun je natuurlijk niet over de telefoon vertellen. Je moet het meteen goed doen. Waarom rijd je niet met ons mee naar Somerset? Dan is Freddie onderweg rustig en kun jij je ouders alles persoonlijk uitleggen. En wat zou er nou mooier zijn dan dat wij daar met zijn drietjes als goede vrienden op bezoek komen?’

‘Je wilt Heidi toch niet meenemen naar mijn ouders?’

Hij trekt een gezicht. ‘Nee, stel je niet aan. Heidi zetten we af bij de pub. En als jij het grote nieuws hebt verteld, kun je bij je ouders blijven of de volgende dag met ons mee terugrijden. Of ik breng je naar het station in Bridgewater. Wat vind je ervan?’

Het plan is meesterlijk, Duncan. Geweldig. Gefeliciteerd. Je hebt me klem gezet, ik kan geen kant meer op en mag nu kiezen: de guillotine of de elektrische stoel. Heeft het lang geduurd voor je dit plannetje hebt bedacht?

‘Ik wil dit niet, Duncan.’

‘Nee,’ zegt hij. ‘Maar dat betekent niet dat het niet moet gebeuren, Em. Hoe eerder je het doet, des te eerder ben je er van af.’

Ik weet dat hij gelijk heeft. Mijn weekend als losbandige nietmoeder lijkt uit te draaien op een verschrikkelijk familiedrama.






Hoofdstuk 20 
 Emily

Achter in de auto heb ik het gevoel terug in de tijd te zijn. Ik ben een jaar of dertien, één brok hormonen en weerzin tegen alles. Het enige verschil is dat ik nu niet op de achterbank van een Vauxhall Chevalier die elke dertig kilometer een kokende motor heeft, zit, ingeklemd tussen mijn zus en de hond, maar klemvast tussen mijn zoon en een paar koffers. Elke dertig seconden raak ik over mijn toeren.

Hoe durft hij? Hoe dichter we Somerset naderen, des te kwader ik ben op Duncan. Zijn actie zou me niet moeten verbazen. Al sinds we elkaar voor het eerst ontmoetten, negentien jaar geleden, in de eerste klas op Rowminster Comprehensive, gebruikt hij zulke tactieken. Als spichtig jongentje van elf zoende hij met alle meisjes in mijn klas, behalve met mij. Toen we elkaar zeven jaar later weer troffen bij de bank, zei hij dat hij dat alleen had gedaan om mijn aandacht te trekken. En heel even geloofde ik hem.

Heston, Reading, Chievely, Membury, Leigh Delamere. Ik weet de tankstations onderweg nog uit mijn hoofd als ze voorbij flitsen. Ik probeer te bedenken wat ik tegen mijn ouders zal zeggen, maar ik blokkeer volledig als ik op het punt kom waar zij vragen: ‘En wanneer is dit allemaal gebeurd?’

‘Negen maanden geleden. Ik wilde wachten met het vertellen tot het juiste moment was aangebroken.’

Tja. Dan wordt het lastig.



‘Wil je dat ik even stop, Em? Ik weet hoe klein jouw blaas is!’

Ik voel me opgelaten. Heidi’s blaas is vast zo groot als een klein stuwmeer en haar bekkenbodemspieren zijn vast zo sterk dat ze al het water van de Theems tegen zou kunnen houden als die dreigde te overstromen. Haar lachspieren zijn iets minder goed ontwikkeld, maar je kunt niet alles hebben.

‘Dat hoeft niet, dank je.’ Liegbeest. Ik zou dolgraag stoppen en naar een toilet gaan, maar ik gun hem de overwinning niet.

Duncan zet de radio aan en we luisteren naar With or without you van U2. Eerder heeft hij een poging gedaan om een gesprek te voeren over het weer, maar Heidi en ik hebben geen zin om toneel te spelen. Volgens mij baalt zij stevig. Het weekend moeten doorbrengen met haar vriend en diens baby is al erg genoeg, en dan komt daar onverwacht zijn echtgenote bij. Als bonus. Ze is een vrouw van lichte zeden en ik zou haar moeten haten, maar mijn haat richt zich toch vooral op mijn echtgenoot.

We verlaten de autoweg en rijden Bridgewater in – mijn blaas staat op springen. Heidi gaapt. Ze heeft vast een superromantische voorstelling van het platteland met knusse pubs en roodwangige ciderdrinkende boeren in plaats van de realiteit van industrieterreinen vol golfplaten en ongezond uitziende ciderdrinkende losers. Duncan rijdt door tot we van de hoofdweg af gaan en alle stereotypen over Somerset in ere worden hersteld. Kuddes schapen staren ons aan alsof ze nog nooit een auto hebben gezien. Een typisch Engelse pub is zo verzakt dat het lijkt alsof hij een borrel te veel op heeft. Op kartonnen borden staat aangekondigd dat bij boerenwinkeltjes ‘biologische Cheddarkaas, tomaten en aardappelen’ te koop is.

We zijn bijna in Rowminster en ik voel me nog nietiger. Nu pas realiseer ik me hoe dodelijk vermoeiend het leven in mijn geboorteplaats was. Telkens als ik het huis uit ging, had ik het gevoel te moeten voldoen aan het beeld van de lieve schattige Emily, de jongste van de Cheney-meisjes, ‘je weet wel, dat meisje dat de Kleine Zeemeermin speelde en in haar broek plaste met

 carnaval in 1985, en dat een jaar later een stuk van haar tand brak toen ze Alice was, in Alice in Wonderland, en in de theepot viel.’ Het is alsof er niets veranderd is sinds ik de dorpsmascotte was.

Daarom wil ik dus niet naar huis.

Duncan parkeert de auto naast een speeltuintje met schommels en aftandse glijbanen die behoorlijk zijn gebruikt door hyperactieve kinderen en hangjongeren. Wij hingen hier elke zomer rond tot we oud genoeg waren om drank te bestellen in Het Anker. Er gebeurde nooit iets.

‘Stap hier maar uit, Heids, en wacht op ons. De pub is geen goed idee. Er zou al druk geroddeld worden voordat jij een glas bier met citroen in je hand had.’

Heidi haalt haar schouders op. ‘Oké. Ik begrijp het wel.’ Ze pakt haar zwarte laptoptas en stapt uit.

‘En over een in het zwart geklede vrouw die in het park spreadsheets zit te bekijken wordt niet gepraat, Duncan?’

Hij kijkt me in de achteruitkijkspiegel aan. ‘Ze komen er vanzelf achter, denk je niet?’

‘Emily! Grote D! Kleine baby F!’

Mijn vader komt over de oprijlaan naar ons toe rennen en staat al naast de auto voor we de deuren hebben kunnen openen. Hij was bezig het hek te verven: zijn kleren en handen zitten onder de bruine creosootolievlekken, ze zijn een paar tinten donkerder dan zijn huid. Hij is vijfenvijftig en lijkt veel jonger dankzij zijn Hawaï-achtige kleur en zijn dikke bos rossig blond haar.

‘Wat een verrassing, schat. Ik dacht dat je ons vergeten was nu je allemaal chique vrienden hebt in Londen.’

‘Was dat maar waar, pa.’ Ik klauter van de achterbank en kus hem op zijn wang, dan begin ik Freddie uit de auto te halen.

Mijn vader slaat Duncan op zijn rug. ‘Zit ze tegenwoordig op de achterbank, jongen, en ben jij de chauffeur? Ze heeft je precies waar ze je hebben wil!’



Duncan lacht zenuwachtig en pa kijkt verwonderd op. Duncan heeft nooit last van zijn zenuwen. Duncan is altijd zo gevat dat hij nog lol zou trappen met zijn executiepeloton, in de rotsvaste overtuiging dat hij ze kon ompraten voor ze vuren.

‘Pa, we snakken naar een kop thee.’

Hij knikt. ‘Prima. Ik geef mijn personeel opdracht!’ En hij verdwijnt in huis.

Ik til Freddie uit zijn autostoel en ruik een penetrante, o-zo bekende geur. ‘Hier,’ zeg ik tegen Duncan, ‘neem jij hem maar. Dan kweek je wat goodwill voor je ze over Heidi vertelt.’

Hij trekt een gezicht. ‘Waarom moet ik het ze vertellen?’ Dan realiseert hij zich wat hij zegt, en grijnst. ‘Goed. Geef hem maar. Je vader zal me niet slaan als ik zijn kleinzoon vasthoud.’

Omdat ik thuis de jongste ben, ben ik voor mijn gevoel nooit echt volwassen geworden. Niet toen ik trouwde, en zelfs niet toen ik mijn ouders voor het eerst mijn zoon liet zien.

Maar het heeft iets ontegenzeglijk volwassens om hier bij mijn ouders in de woonkamer te zitten, op de bank, naast de echtgenoot van wie ik ben vervreemd, terwijl ik woorden zoek om mijn ouders te vertellen dat ik sinds kort alleenstaande moeder ben.

‘Het geval wil,’ begint Duncan, zodra we het onderwerp ‘Freddie-adoreren’ hebben besproken, ‘dat alles een beetje anders is sinds we in Londen wonen.’

‘Alles?’ Om mijn moeders neus verschijnen rimpels, alsof ze iets vies ruikt. Het zal Freddies luier zijn.

‘Ik ben verantwoordelijk. Emily heeft er niets mee te maken.’

Dat is verrekte aardig van je, Duncan.

‘Vooruit, voor de draad ermee. Wat het ook is,’ zegt mijn moeder.

‘Het geval wil,’ herhaalt Duncan, ‘het probleem is, denk ik, dat Emily en ik nog kinderen waren toen we verkering kregen. Letterlijk. We leerden elkaar kennen toen we elf waren. Ons eerste afspraakje was toen we achttien waren. We waren nog steeds kinderen, volgens mij. Twee jaar daarna samenwonen…’



Pa lacht. ‘Ik had je een pak rammel moeten geven. Gelukkig is alles goed gekomen. Uiteindelijk.’

‘Uiteindelijk, ja. Zeg dat wel,’ zegt ma. ‘Jullie hebben behoorlijk lang gewacht voordat jullie gingen trouwen, vind je niet? Tien jaar. Een record voor Somerset.’

Als ik niet zo in zou zitten over de reactie van mijn ouders, zou het bijna vermakelijk zijn om te zien hoe ongemakkelijk Duncan zich voelt in de situatie.

‘Ja, nou ja, we wilden allebei zeker zijn van onze zaak,’ vervolgt Duncan. ‘Maar je weet het nooit zeker, hè? Relaties staan tegenwoordig enorm onder druk. Persoonlijk denk ik niet dat een relatie een leven lang hoeft te duren om succesvol te zijn. Samen een gezonde baby op de wereld zetten, vind ik al heel wat.’

Mijn vader kijkt niet-begrijpend, mijn moeder snapt al waar dit naartoe gaat. ‘Een huwelijk is voor het leven,’ zegt ze. ‘Daar draait alles om. Zeg gewoon wat je bedoelt, Duncan.’

Duncan kijkt me aan, in zijn slaapkamerogen paniek. Ik kijk de andere kant op.

‘Ik… eh, ik ben naar Zwitserland verhuisd.’

‘Dat weten we,’ zegt pa, ‘maar toch niet voor altijd? Elkaar missen is goed voor de passie, toch, Emily?’

‘Misschien… misschien is het wel voor altijd, Don. Ik ben, nou ja…’ Hij wacht, volgens mij heeft hij nu pas door waar de vieze lucht vandaan komt. Hij krijgt tranen in zijn ogen. ‘Ik ben weg bij Emily.’

De gezichten van mijn ouders zijn elkaars spiegelbeeld. Dat krijg je als je zo lang getrouwd bent. Eerst verschijnt er een boze uitdrukking op hun gezicht, dan leunen ze naar voren, naar Duncan toe, klaar om hem aan stukken te scheuren.

‘Heb je iemand anders? Of ben je weggegaan omdat je alleen wilde zijn?’ Ma is zoals altijd heel direct. Twintig jaar lang heeft ze op de afdeling kwaliteitsbewaking van Clarks gewerkt, en in die tijd verliet nog geen kapot gespje de fabriek.

‘Iemand anders,’ fluistert Duncan.



‘Wat? Vertel op, kerel!’

‘Ik heb iemand anders!’ Hij schreeuwt, en plotseling voel ik me geen buitenstaander meer.

Pa’s lippen zijn verdwenen. Dat gebeurt wel vaker, die enkele keer dat hij kwaad is. Maar als hij praat, heeft zijn stem de klank van een man van de wereld. ‘Je vrouw en je kind laat je niet in de steek. Zeker niet voor de eerste de beste vrouw die je haar borsten en haar kont laat zien.’

‘Pa!’

Hij wuift met zijn hand. ‘Elk huwelijk heeft pieken en dalen. Het gaat om de lijm. De lijm die families bij elkaar houdt. En vergeet niet dat–’

‘Pa, laat maar. Het is te laat. Hij verandert niet van gedachten, hoeveel ouderwetse wijsheid je ook over hem uitstort.’

Mijn vader lijkt het op te geven. Maar mijn moeder heeft bloed geroken.

‘Te laat? Wat wil je daarmee zeggen? Wanneer is dit allemaal gebeurd?’

Midden in de roos. Dat is haar wel toevertrouwd. ‘Eh, een paar maanden geleden.’

‘Hoeveel maanden?’ Ze is net zo genadeloos tegen mij als ze was over die slecht genaaide sandalen en kromme inlegzolen.

Ik zucht. ‘Ik wilde je niet ongerust maken, ma.’

‘WANNEER?’

‘Oké, oké. In oktober, toen hij naar Genève is verhuisd. Ik wist niet zeker of hij iemand anders had, maar diep van binnen denk ik dat ik wel wist’ – ik raak mijn borst aan – ‘dat hij niet terug zou komen.’

‘Maar…’ Haar mond zakt open en gaat weer dicht, zoals bij een goudvis. ‘Ik… maar… dat is…’ Ze telt op haar vingers, ‘negen maanden geleden. Je zoon was nog geen twee maanden oud. Hoe kon je! Zelfs wilde dieren blijven langer bij hun wijfje!’

Duncan slaat zijn armen om Freddie heen. Ik weet niet of het zelfverdediging is of dat hij wil laten zien hoeveel hij nog steeds

 van zijn zoon houdt. ‘Ik ben een klootzak geweest, Diane. En ik wil nog steeds een vader zijn voor Freddie, alleen niet langer Emily’s echtgenoot.’

Hij is zo bot dat ik nauwelijks adem kan halen.

‘Dus je bent al negen maanden alleen – alleenstaande ouder?’ Mijn vader kan er niet over uit dat ik het in mijn eentje heb gered.

‘Het was mijn beslissing om jullie niets te vertellen, dat moet ik Duncan nageven.’

‘Moeten wij Duncan iets nageven? Na wat hij jou heeft aangedaan?’ Mijn moeder is een leeuwin die vecht voor haar welp.

‘Niet echt, maar–’

‘Je had een inzinking, anders was je allang naar huis gekomen. Naar ons,’ zegt ze. ‘En gelukkig ben je hier nu. Don, bel de leden van het comité. Als we voor morgen de aanhangwagen kunnen regelen, en een paar sterke jongens, dan hebben we alles voor de thee hier. Jij slaapt in Jane’s kamer en Freddie in jouw oude kamer, en ik wed dat Gordon je zo je oude baan teruggeeft. Dat regelen we. Alleen wel parttime. Je hebt structuur nodig–’

‘Ma, alsjeblieft. Ik kom niet thuis, nog niet. Ik heb het naar mijn zin in–’

‘Ik vind ook dat ze thuis moet komen,’ zegt Duncan. ‘Dat heb ik altijd gezegd. Londen is geen plaats voor een vrouw alleen met een baby.’

‘Houd je erbuiten, Duncan. Jouw mening telt niet meer sinds je er vandoor bent gegaan met miss Koekoeksklok. Ik red het prima alleen. Ik heb een baantje. Nieuwe vrienden.’

‘Daar weet ik niets van. Wie past er op Freddie? Je kunt hem niet zomaar bij een kettingrokende oppas achterlaten zonder dat met mij te bespreken.’

‘Waag het niet zo’n toon aan te slaan tegen mijn dochter, vuile …verrader,’ sist mijn moeder.

Ik sta op. ‘Zie je nou wel? Dit is precies waarom ik jullie niets heb verteld. Ik red me wel, oké? Voor het eerst in mijn leven sta ik er alleen voor, en het gaat prima. Ik weet dat dat voor jullie ongelooflijk

 klinkt – dat was het voor mij ook – maar ik wil mijn vrijheid niet opgeven.’

De stilte die volgt is, wonderlijk genoeg, bevredigend. Dan staat mijn vader op en loopt naar me toe. Zonder iets te zeggen slaat hij zijn armen om me heen, en als hij me platdrukt tegen zijn overall, ruik ik de geur van creosootolie. Na een poos zegt hij: ‘Mijn kleine meisje is volwassen. Ik voel me opeens heel oud.’

De trein van Bridgewater terug naar Londen is bijna leeg. Ik leun achterover en raak gehypnotiseerd door het geluid van de wielen op het spoor.

Alles voelt heel onwerkelijk aan. Ik heb geen buggy bij me, engeen baby, en het is alsof ik een arm of been ben kwijtgeraakt, zon der de fysieke pijn. Ik verdoof de onwerkelijkheid met een biertje uit de restauratiewagen en leg mijn voeten op de bank tegenover me. Ik mag dan volwassen zijn, ik voel me meer een recalcitrante tiener.

Wegkomen bij mijn ouders was niet makkelijk. Ma heeft zelfs de huisarts gebeld om een kalmeringsmiddel. Uiteindelijk kwam Duncan me te hulp, hij wilde maar al te graag weer naar Heidi om het gelukkige gezinnetje te spelen. Toen we wegreden, naar Bridge water, presteerde hij het om “dat ging niet eens zo slecht” te zeggen.

Hij begreep niet waarom ik de rest van de reis niets meer tegen hem zei.

En nu heb ik twintig uur de tijd om me zorgen te maken om mijn zoon.

Niet dus. Ik heb afleiding nodig. Afleiding met een hoofdletter A.






Hoofdstuk 21 
 Emily

Ik wilde helemaal niet dronken worden. Laten we dat voorop stellen. Maar ik ben geen drank meer gewend en het wordt hoog tijd dat dat verandert.

‘Als ik nog een fles haal, drinken we die dan leeg?’ Sandie kijkt ons vragend aan.

‘Sandie,’ begin ik, zonder te weten hoe de zin verder zal gaan, ‘het is een natuurwet dat elke fles die open is, op gaat.’

‘Ik ben niet dronken,’ zegt Grazia, hoewel ze duidelijk behoorlijk aangeschoten is. We zitten al twee uur in het Maypole – bar en grillrestaurant – en haar accent is zo duidelijk dat ze klinkt als een maffiabaas. ‘Dronken zijn is niet charmant.’

‘Nee, maar wel grappig,’ zeg ik. ‘Doe nog maar een fles.’

Ik ben voor het eerst in een jaar tijd uit en ik ben van plan er een leuke avond van te maken. Pas na twee biertjes in de trein durfde ik Grazia en Sandie te bellen. Volgens mij waren ze zo verbaasd om mijn stem buiten werktijd te horen dat ze van schrik instemden. Ze hadden blijkbaar niets te doen op zaterdagavond. Zoals ik al dacht.

Na een paar minuten belde Grazia me met suggesties voor bars die we als mysteryshoppers zouden kunnen bezoeken. En als mysterydrinkers – ‘Voor mij is het een principekwestie. Ik betaal nooit ergens als ik Charlie de rekening kan sturen.’

De Maypole is helverlicht, vol jonge, trendy mensen met schreeuwerige


 kleding en nog schreeuweriger stemmen. Ik loop er elke avond op weg naar de metro langs en dan voel ik me altijd stokoud. Eenmaal binnen valt het mee. Het is minder intimiderend dan ik dacht, vooral omdat er niemand op ons let. We hebben onze lijstjes afgewerkt: de toiletten zijn geïnspecteerd (brandschoon, de handdrogers doen het), we hebben lastige vragen gesteld over de wijnkaart, de uniformen van het personeel zijn in orde en we hebben wat tapas besteld en beoordeeld. Het harde werken zit erop en we kunnen genieten van een avondje uit.

Ik hoopte dat de rijkelijk vloeiende wijn de tongen van mijn medeshoppers los zou maken, maar niets is minder waar. Drank vergroot onze persoonlijkheden eerder uit. Dus vertel ik honderduit over Heidi en Duncan, steekt Grazia haar perfecte adelaarsneusje hautain in de lucht en blijft Sandie akelig beheerst. Ze hoeft maar richting de Portugese ober te kijken of hij staat al naast haar, en een paar tellen later komt hij terug met een nieuwe fles Pinot Grigio. Grazia noteert in haar boekje hoe lang het duurde voor hij terug was en beschrijft hem. Dan wendt ze zich tot mij.

‘Zo. Die man van jou. Wat is hij waard?’

‘Pardon?’

Ze zucht ongeduldig, alsof het de normaalste vraag van de wereld is. Haar ongebreidelde nieuwsgierigheid grenst aan brutaliteit.

‘Geld. Dat is de eerste vraag die een scheidingsadvocaat stelt.’

‘Hm. Eigenlijk wilde ik het zonder advocaten afhandelen. Tegenwoordig kun je alle papieren toch doen via internet?’

Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Ga je gang. Als je getild wilt worden. Met een kind is dat waanzin. Vrienden van mij wilden ook een vriendschappelijke scheiding, maar dat lukt ze niet. Nooit van zijn leven.’

Sandie schenkt onze glazen bij. ‘Ze heeft gelijk, Emily. Hij zit fout. Na alles wat hij je heeft aangedaan, kun je nooit weten wat hij nog meer voor je in petto heeft.’

‘Ho eens even. Zo slecht is hij nu ook weer niet. Hij heeft geen

 bank beroofd of ons huis stiekem verkocht. Hij heeft alleen gedaan wat mannen sinds mensenheugenis doen.’

‘Emily, hoor je wat je zegt?’ Grazia kijkt me verbijsterd aan. Ik schrik ervan. Ze lijkt altijd zo cool, alsof niets haar raakt. ‘Je neemt het voor hem op. Waarom? Je zou hem moeten verachten, dat verdient hij.’

Mijn gezicht betrekt. ‘Ik zie niet in waarom ik kwaad zou moeten zijn. Zo ben ik niet.’

Grazia neemt een slok wijn. ‘Ben je niet gewoon bang voor wat er zou gebeuren als je jezelf toestaat boos te worden?’

‘Dat is belachelijk!’

Maar is dat eigenlijk zo? Ik denk aan de tientallen, nee honderden keren tijdens ons huwelijk dat ik bijna kwaad op hem ben geworden. Telkens weer heb ik het kunnen voorkomen door te denken aan een voorval uit de tijd dat we net met elkaar gingen, toen ik tegen Duncan uitviel omdat hij in de pub met een ander meisje flirtte en me in het bijzijn van onze vrienden vernederde. Hij lachte me recht in mijn gezicht uit en deed geen moeite om het goed te maken. Hij bood me zelfs geen verontschuldigingen aan – hij nam mijn woede gewoon niet serieus. Zijn strategie werkte perfect: door mijn woede te ontkennen, bewees hij dat ik geen enkele macht had.

‘De scheiding hoeft niet lelijk te worden,’ zegt Sandie. ‘Bedenk wat jij van hem wilt en zorg ervoor dat je dat krijgt.’

Mijn beide shoppartners knikken instemmend. ‘Neem je verant woordelijkheid,’ zegt Grazia. ‘Dat is belangrijk. Een huwelijk bereidt je alleen niet voor op een echtscheiding, dat is het probleem. Sommige mannen geven je geen enkele ruimte om jezelf te ontplooien en maken een heel afhankelijk vrouwtje van je, dat niet meer weet hoe ze zich als volwassenen moet gedragen. En als hij vertrekt, sta jij met lege handen.’

‘Misschien. Hoewel ik niet denk dat ik me ooit als een volwassene heb gedragen.’

‘Dat wordt dan hoog tijd,’ zegt ze daadkrachtig.

Ik zou ze dankbaar moeten zijn voor hun advies, maar ik ben

 geïrriteerd. ‘Oké. Maar nu doen jullie hetzelfde als Duncan. Jullie
zeggen wat ik moet doen.’

‘Dit is toch heel anders–’

‘En wie zijn jullie eigenlijk. Experts? Sandie, jij hebt niet eens een vriendje en Grazia, we kunnen jou alleen op je woord geloven als je zegt dat je relatie met je man perfect was totdat hij–’.

Ik zwijg. Ik schrik van mijn eigen wreedheid. ‘Het spijt me. Ik weet niet wat ik heb. Het is vast de wijn, of wat er vandaag is gebeurd, of…’

‘Of misschien ben je niet zo aardig als je lijkt, Emily?’ zegt Grazia, en haar zwarte ogen doorboren me. Dan lacht ze. ‘Bravo! Ik ben blij dat je nog vuur in je donder hebt. Maar het woord “perfect” heb ik nooit gebruikt om mijn relatie met Leon te beschrijven. Hartstochtelijk, stormachtig, ja. Inspirerend, ja. Uniek, zeker. Maar perfect…’ Grazia’s smalle, gebeeldhouwde gezicht betrekt, ze lijkt plotseling kwetsbaar.

‘Je mist hem vast enorm,’ zeg ik, en ik probeer niet te denken aan wat de vrouw in het winkeltje in het dorp zei over zijn jonge, vrouwelijke bezoekers.

Als ze eindelijk begint te praten, bewegen haar lippen nauwelijks, alsof ze probeert de pijn binnen te houden. ‘Ja, ik mis hem. En ik mis mezelf. Mijn rol. Mensen denken dat muze van een kunstenaar zijn iets passiefs is, maar het is meer dan alleen poseren en gevatte opmerkingen maken op feestjes. De kunstenaarsziel voeden is uitputtend en verslavend. En nu… wat moet ik nu?’

Ik probeer te bedenken wat ik kan zeggen om haar op te beuren en hoop te geven voor de toekomst. Maar ik begrijp wat ze bedoelt: vergeleken met het inspireren tot grootse artistieke prestaties, tot werken die over een eeuw nog bewonderd zullen worden, is mysteryshoppen een degradatie. ‘Het huwelijk bereidt je ook niet voor op weduwe zijn, denk ik.’

Grazia schudt triest met haar hoofd. ‘Nee.’ Ze wendt zich tot Sandie. ‘Volgens mij weet één van ons relatieproblemen goed te omzeilen. Ik ben nieuwsgierig, Sandie. Ben je lesbisch?’



Sandie’s mond zakt open. ‘Eh… nee. Hoezo? Is dat belangrijk?’

‘Helemaal niet. Maar jij gaat elke verbintenis uit de weg. Emily en ik zitten op een bepaalde manier nog steeds aan onze mannen vast, maar jij bent een vrije geest.’

Nu lacht Sandie. ‘Niet bepaald. Ik ben de minst vrije geest die ik ken. Zie je mij al rondhuppelen, met lang haar, high van de xtc en de liefde?’

‘Nee, maar als je het zou willen, zou je het kunnen doen,’ zeg ik tegen haar, ‘of de Mount Everest beklimmen, of vrijwilligerswerk doen in een olifantenweeshuis of naar Hollywood gaan en beroemd worden. Jij bent een onafhankelijke vrouw.’

‘Of een triest geval zonder eigen leven. Ik haat mannen niet. Ik zou graag een vriendje willen, maar toen ik bij Garnett’s werkte, was mijn werk mijn grote passie en was er geen ruimte voor iets anders.’

Treurig staart ze in haar wijn. Mijn avondje uit krijgt iets melodramatisch en dat bevalt me niet. Hoog tijd om de sfeer wat op te vrolijken. Maar hoe?

‘Je werkte vast keihard om een traumatische jeugd te verwerken. Net als de heldinnen in mijn liefdesverhalen. Sandie was kapot van liefdesverdriet en stortte zich op haar carrière. En toen…’ Ik aarzel.

‘Ga door. Wat gebeurt er dan?’ zegt Sandie. ‘Ik wil het graag weten.’

‘Meestal verschijnt er dan een waanzinnig aantrekkelijke arts met een dubieus verleden en valt de heldin als een blok voor hem. Dan komen de misverstanden, eindeloos veel, en op de laatste bladzijde komt alles goed. Heel vermakelijk.’

Sandie schudt haar hoofd. ‘Er komt nooit een arts in een winkel werken.’

‘Doe niet zo flauw. Het was een arts omdat de heldin een verpleegster was. In jouw geval zou het een… weet ik veel, een aantrekkelijke ontwerper zijn, die zijn nieuwste collectie in de winkel presenteert. Omringd door de mooiste modellen heeft hij alleen

 oog voor… Nee, dat gaat niet. Ontwerpers zijn toch altijd homo? Misschien een nieuwe manager die de winkel moet pimpen. Niemand is blij met wat hij komt doen, en jij bent zijn rechterhand, zijn vertrouwelinge… nou ja, vul maar in. Zoenen in het magazijn, walsen door de winkel!’

Ik realiseer me dat ik echt dronken ben.

Maar Sandie moet lachen. ‘Grappig dat je daarover begint.’

‘Wat? Heb ik gelijk?’

‘Half,’ zegt ze. ‘Er was geen happy end, maar ik was wel verliefd op mijn baas. Nou ja, niet echt mijn baas. Zoals je weet, is Garnett’s een familiebedrijf. Toby was de achterkleinzoon van de allereerste Mr. Garnett. Waarom praat ik in de verleden tijd? Dat is hij nog steeds. En hij werkt nog steeds in de winkel, alleen ik niet.’

‘Wat is er gebeurd?’ Ik trek mijn benen onder me op het suède bankje en ga er eens lekker voor zitten. ‘Ben je daarom ontslagen? Liefde tussen verschillende klassen. Het mocht niet van zijn vader want hij wilde geen ondergeschikten in huis…’

‘Eh, Emily, dit is de eenentwintigste eeuw. Nee, het is minder spannend. Toby en ik brachten veel tijd met elkaar door, maar er gebeurde niks. Hij had het te druk met feesten en om vijf uur’s ochtends met hippe sexy meiden gefotografeerd worden terwijl hij uit een taxi rolt.’

‘Hij klinkt enig,’ zegt Grazia met een stalen gezicht. En dan lacht ze, een diepe keelklank die verrassend besmettelijk blijkt.

‘Hij was ook enig. Is enig, bedoel ik, maar niet het type man dat ooit iets met mij zou beginnen. Alleen dacht ik even…’ Ze zucht. ‘Ik dacht in elk geval dat hij me respecteerde. Ik plaagde hem soms en dat kon hij hebben, terwijl alle anderen voor hem kropen.’

‘Dat is altijd een voorteken in liefdesverhalen,’ leg ik uit. ‘Mensen met hetzelfde gevoel voor humor belanden bij elkaar in bed, in negenennegentig procent van de gevallen.’

‘Wij deelden vooral tactische discussies en dat rare dineetje…’ Sandie stopt, doet alsof ze zichzelf voor haar hoofd slaat. ‘Ik ben

 zo dom geweest. De eerste de beste keer dat het lastig werd, liet
hij me vallen als een baksteen.’

‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik. De wijn geeft me moed.

‘Ik ben erin geluisd.’ Ze klinkt zakelijk. ‘Volgens mij was het mijn vervangster. Ze haatte me. Iemand heeft het zo laten lijken dat ik uit de winkel had gestolen: met mijn sleutel mijn kluisje opengemaakt, er een dikke vette envelop met geld in gelegd en toen een anonieme tip in de ideeënbus gedaan waarin ik werd beschuldigd van diefstal. Ga niet langs Start, u krijgt geen referenties. Dat was al erg genoeg. Maar het allerergste vond ik dat Toby geen moment heeft getwijfeld. Hij nam gewoon aan dat ik schuldig was.’

Ik vul haar glas tot de rand bij. ‘Arm kind! Niets is erger dan verraad.’

‘Verraad. Ja. Dat was het precies. En, pikant detail: mijn plaatsvervangster heeft nu mijn baan en volgens mij heeft ze een relatie met Toby. Het is hopeloos.’

‘Niets is ooit hopeloos,’ zegt Grazia nadrukkelijk, langzaam. ‘Een vrouw kan alles bereiken waar ze haar zinnen op zet.’

‘Marsha zeker,’ zegt Sandie.

‘Nee, ik bedoel dat jij als je wilt deze toestand kunt oplossen. Als je je zinnen erop zet. Anders vreet het aan je van binnen, als zoutzuur.’

Ik kijk Grazia aan. Ze houdt duidelijk meer van gothic-verhalen dan ik. ‘Daar zit iets in, Sandie. Waarom zoek je geen contact met die Toby? Je noemt geen namen en vertelt gewoon hoe jij denkt dat de vork in de steel zit. Herinner hem aan de goede oude tijd.’

‘Dat heb ik al geprobeerd toen hij in de bar kwam waar ik werkte. Hij heeft zijn oordeel over mij klaar: ik ben de ondankbare slechterik die haar baas besteelt.’

‘Een bar is geen plek voor een serieus gesprek. Weet je waar hij woont?’

‘In een vrijgezellenflat in Chelsea als hij werkt. Anders op het

 landgoed van de familie in Gloucestershire. En soms is hij een paar dagen in Henley of Ascot. Voor zaken, natuurlijk.’ Ze glimlacht wrang.

‘Ik zie het helemaal voor me: berooid meisje verschijnt aan de poort van het landgoed, doorweekt, blut en hongerig. De onverbiddelijke butler stuurt haar weg, maar dan ziet de heer des huizes uit het raam dat ze bijna bezwijkt op de oprijlaan. Hij draagt haar het huis in, legt haar voor de open haard, geeft haar … wat zal ik eens zeggen, scones en komkommersandwiches en verklaart haar de liefde. Geweldig!’

‘Eh… bedankt, Emily. Als dat mijn lot is…’

‘Dus je gaat hem zoeken?’

Ongelovig schudt ze haar hoofd. ‘Natuurlijk niet. Dat deel van mijn leven is voorbij. Ik moet verder.’

Ik knik. Hoe romantisch ik ook ben, zelfs ik zou het hebben opgegeven. Maar Grazia niet. Vermanend steekt ze een vinger op. ‘Dus niet. Zoals het nu gaat, kom je niet verder. Het is tijd om de koe bij de hoorns te pakken. Je moet zelf iets van je leven maken, zei Leon altijd.’

‘Doe jij dat ook, Grazia?’ vraag ik zo zacht ik kan.

Verbluft kijkt ze me aan. ‘Nee. Nee, dat doe ik niet. Leon zou kwaad op me zijn. Maar ik weet niet hoe dat moet, alleen. Er iets van maken is makkelijker met zijn tweetjes.’

Ik moet de avond redden voor we alle drie zitten te huilen boven onze wijn. ‘Maar we zijn niet alleen. Ik ben zelf ook geen dappere dodo, maar ik voel me sterker sinds ik jullie ken. Zonder het mysteryshoppen was ik maanden geleden al naar huis gegaan.’

‘Ik vind jou anders behoorlijk dapper, Emily,’ zegt Sandie.

Ik lach wat. ‘Ja, vast.’

‘Je redt het in je eentje met een baby in een stad waar je niemand kende. Het is een ander soort dapper dan heldhaftig, maar je moet er behoorlijk sterk voor zijn.’

Het is vast de drank, maar opeens krijg ik het benauwd. Ik, Emily Prince, ben een moedige vrouw, de Jeanne d’Arc van de al-leenstaande

 ouders! Een overlever. Als ik onze glazen bijvul om de overwinning te vieren, voel ik mijn mobiele telefoon in mijn zak trillen. Wie zou me zo laat op de avond nog een berichtje sturen?

Duncans naam verschijnt op het schermpje naast het envelopje en plotseling kan mijn duim nauwelijks de juiste toetsen vinden om het bericht te kunnen lezen.

Het is vast Freddie! O hemel…

SORRY EM, HET IS AL LAAT, MAAR DIT WIL JE VAST WEL WETEN – FREDDIE HEEFT NET ZIJN EERSTE STAPJES GEZET! WAT EEN KEREL!

Dan stromen de tranen opeens over mijn wangen, ik kan ze niet tegenhouden.

‘Emily? Wat is er? Wat is er aan de hand?’

Ik kijk naar Sandie. Ik ben opgewonden, waanzinnig trots op Freddie en tegelijkertijd vreselijk jaloers op Duncan. ‘Mijn kind heeft voor het eerst gelopen. Heb je ooit zoiets geweldigs gehoord?’

In mijn enthousiasme sla ik mijn armen om hen heen. Sandie stribbelt eerst tegen, maar ik wil dit moment vieren met mijn vrienden als het niet met mijn zoon kan. Dus houd ik haar vast, en al snel staan we te knuffelen als Italiaanse voetballers die net hebben gescoord.

‘Dit moment vraagt om champagne,’ verkondigt Grazia als we elkaar even loslaten om naar adem te happen.

Ik knik, dolgelukkig. ‘Kun je dat declareren?’

‘Vast niet,’ zegt ze.

‘En je principe dan? Dat je nooit iets wilt betalen?’

‘Lieve Emily, regels zijn er om te worden overtreden onder zeer bijzondere omstandigheden. En de eerste stapjes van de jongste telg van ons mysteryshoppersteam zijn absoluut zeer bijzonder, vind je niet?’






Wie heeft er zin om een balletje te slaan?


Zelfs de shopper die sinds de middelbare school geen racket meer heeft aangeraakt, kijkt in juni uit naar Wimbledon. Wimbledon betekent aardbeien, slagroom en Pimm’s No. 1 Cup. Lok ze naar binnen met retro tennisjurkjes, effen witte gymschoenen en een spannende mixed-double met de lekkerste spelers op het Centre Court in het verschiet. More balls please!






Hoofdstuk 22 
 Sandie

Moedig of knettergek? Ik weet niet of het besluit dat ik zojuist heb genomen een geniale ingeving is, of een levensgevaarlijke actie.

Het was een absolute ad hoc beslissing. Ik wilde het cadeauboeket van fruit en chocolade naar mijn oma sturen – dat was de enige reden waarom ik me helemaal naar Chelsea had gesleept. De opdracht leverde me maar tien pond op. Ik voel me schuldig omdat ik het niet kan opbrengen om oma te bellen omdat ik weet dat ik dan een preek krijg over mijn schandelijk losbandige gedrag. Ze zal zeggen dat het nooit meer goed komt met mij.

Met dat laatste lijkt het wel wat mee te vallen. De reacties op de verslagen van mijn mysteryshopopdrachten zijn lovend, en Charlie heeft me persoonlijk gefeliciteerd. Winkeliers waarderen de suggesties die ik onopvallend in mijn rapporten verwerk en ik krijg steeds meer interessante opdrachten naast de gewone klussen waarmee ik de huur betaal. Als jij het goed speelt, Sandie, schreef Charlie in zijn mail, krijg je alles wat je hartje begeert. Chique hotels, dure restaurants, misschien zelfs een reisje. Ga zo door, meid. Zeg maar niets tegen je collega’s. Jaloerse blikken kunnen we niet gebruiken.

Mysteryshoppen houdt me van de straat, ik heb er twee vriendinnen door gekregen, en wie weet kan ik er zelfs carrière mee maken. Maar telkens als ik langs Garnett’s loop, word ik misselijk.

Iedereen daar denkt dat ik een leugenares ben. En een dievegge.

Ik dacht er vanochtend weer aan toen ik Chelsea Green binnenstapte, een chique groentezaak waar ze cadeauboeketten van fruit en chocolade verkopen. Ik dacht dat die boeketten niks voor zouden stellen. Een cadeaumand met een ananas, wat stekelige lychees en een doosje wit uitgeslagen Belgisch zeebonbons, zoiets.

Maar nee. Ik stond nog niet in de winkel of ik stootte bijna een prachtig boeket om dat helemaal gemaakt was met fruit: ananas, aardbeien, sinaasappels, druiven en kiwi… en heel veel pure chocolade. Het had iets grappigs, en iets erg appetijtelijks.

De verkoopster – die aan haar jukbeenderen te zien leeft op een dieet van druiven – nam mijn bestelling op. Alles verliep probleemloos, tot ik haar het bezorgadres gaf.

Ze lachte. ‘Birmingham? O. We bezorgen niet in Birmingham. Ze reageerde alsof ik een fruitboeket op Mars wilde laten bezorgen. ‘Waarom niet?’

‘We bezorgen alleen binnen een straal van vijf kilometer,’ legde ze uit. ‘Omdat dit typisch iets uit Chelsea is, maar ook omdat stukjes fruit snel lelijk worden. Zal ik de bestelling annuleren?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik maak mijn opdrachten altijd af, dat is een principekwestie. Toen ik in gedachten al mijn kennissen en hun adressen naging – ik moest toch wel iemand kennen hier in de buurt? – kreeg ik een gruwelijk, doodeng en onweerstaanbaar plan.

‘Nee. Ik neem aan dat jullie wel in Chelsea Harbour bezorgen?’

Hoe dichter het busje de rivier nadert, des te overtuigder ik ben van de krankzinnigheid van deze onderneming.

‘Alles goed?’ vraagt Benny, de chauffeur die bestellingen rondrijdt, terwijl hij op volle snelheid een verkeersheuvel neemt. ‘Je bent bleek, en de geur van kots krijg ik nooit meer uit de bekleding.’

‘Maak je geen zorgen, ik heb nog nooit overgegeven. We zijn er toch bijna?’

Benny reageerde niet enthousiast toen ik hem vroeg of ik mee

 mocht rijden om het boeket zelf ‘als verrassing’ te bezorgen. Maar toen ik hem smeekte en een zielig verhaal opdiste over een oud-collega, stemde hij in. Het is de halve waarheid. Mijn oudcollega zal verrast zijn om me te zien.

We parkeren bij de portier. Ik ben hier nog nooit zelf geweest, maar ik ken het adres uit mijn hoofd omdat ik hier vaak koeriers heen stuurde met documenten die hij moest ondertekenen. De portier noteert het kenteken van het busje. ‘Is dat een bestelling voor het feest in het penthouse? In de ondergrondse parkeergarage parkeren, dan met de dienstlift omhoog. De code is 9871.’

Hij is dus thuis. Bij de lift zeg ik tegen Benny dat ik het boeket wil afgeven. ‘Ik teken zelf wel.’

Hij moppert wat, zegt dan: ‘De klant is koning,’ en loopt weer naar het busje.

In de dienstlift probeer ik mijn spiegelbeeld te zien in de stalen wanden, maar ik kan niets zien over de berg tropisch fruit heen. De ananasgeur is overweldigend en er drupt mangosap op mijn zwarte blouse.

Wat wil ik hier in godsnaam mee bereiken? Sinds die avond in de pub met Sandie en Grazia is Toby steeds in mijn gedachten geweest. Het leek allemaal zo makkelijk. Misschien, heel misschien, zou ik alles kunnen veranderen – en hem doen inzien dat hij een fout heeft gemaakt. Het idee terug te keren naar Garnett’s, mijn naam gezuiverd, met winkelpersoneel dat spontaan begint te applaudisseren als ik binnenkom, lijkt me heerlijk. Ik hoor Emily’s invloed in mijn gedachten.

‘Voer uw code in.’ De stem in de lift klinkt opdringerig. Ik voel me duizelig en toets expres een verkeerde code in terwijl ik mezelf tot kalmte maan. Ik moet het een kans geven. Het is niet voor niets dat ik aan Toby blijf denken, dat ik zijn naam google en zijn adres in Chelsea Greens nog uit mijn hoofd ken. Dit is het werk van een hogere macht. De god van de mysteryshoppers stuurt me naar Chelsea voor de belangrijkste opdracht uit mijn carrière.

O jee. Dit zijn absoluut Emily’s woorden.



‘Code onjuist. Voer uw code in.’

Goed. Dit keer toets ik de juiste getallenreeks in en ik voel het in mijn maag als de lift zich in beweging zet. Er is geen weg terug.

Wil ik dit echt? Terug naar vroeger? Sandie de Verstandige, Sandie de Workaholic, Sandie zonder vrienden en zonder leven buiten de vier winkelmuren? Misschien moet ik de lift stopzetten, het fruitboeket achterlaten en naar huis gaan.

Ik heb het warm. Ik heb niet genoeg gedronken en ik kan niet helder nadenken. De detailhandel zit me in het bloed. Het is mijn passie. Ik wil hiervoor vechten, ook al echoën oma’s wijze woorden na in mijn hoofd: Het is het verhaal van de mot en de vlam, Sandra, en je weet hoe het afloopt met de mot.’

De lift stopt. Ik houd mijn adem in en wacht. Ergens aan de andere kant van de liftdeuren bevindt zich een man die me kan maken of breken.

De liftdeuren gaan geruisloos open en ik stap een kleine lobby in, waar een stevige vrouw met een klembord me van top tot teen opneemt voordat ze haar lijst bestudeert. ‘Chelsea Greens,
toch? Die boeketten pik ik er zo uit.’

Ik knik. Terwijl zij door haar papieren bladert, probeer ik langs de ananasschijfjes de flat in te kijken. De glanzende zwarte keuken bevindt zich pal voor me. Een kok met spierwit haar is er bezig mintgroene mousse in bladerdeegschaaltjes in de vorm van een bloem te spuiten.

‘U staat niet op de lijst.’

‘Meneer Garnett heeft een uur geleden pas gebeld. Het is een spoedklus,’ zeg ik. ‘Vraag het hem maar, hij zal het beamen.’

Ze fronst. ‘Wacht hier.’ Ze verdwijnt in de keuken en ik hoor haar roepen: ‘Toby, Too-by! Waar zit je?’

Wat zou hij vandaag vieren? Niet zijn verjaardag want die is in maart. Recordomzetten in de winkels?

Zijn verloving met Marsha?

Stop! Doe niet zo belachelijk. Toby zou nooit met haar trouwen, net zomin als met Sandie Brein. Volgens Google staat hij op

 de negentiende plaats in de Cosmo-lijst van Meest Begeerde Vrijgezellen in het Verenigd Koninkrijk. En is hij Topper van de Maand op de Toffe Toppers Blog, een bizarre website voor stalkers en goudzoekers die uit zijn op een adellijke titel of een aandeel in een statig landgoed en een verlovingsring met diamant. Toby heeft aristocratische wannabe’s veel te bieden, maar geen titel. De Garnett’s zijn nouveau riche, hun fortuin is nog geen eeuw oud en bovendien werd het op dubieuze wijze vergaard. Bambourne Manor, het zogenaamde voorouderlijke huis in Gloucestershire, kwam pas in de twintiger jaren in de familie toen de eerste meneer Garnett succes had met zijn warenhuis – toen al vonden elitaire klanten dat hij ideeën pikte van die omhooggevallen Yankee, Gordon Selfridge.

Ik leun tegen de muur. Mijn oog valt op een foto van Toby op een zeiljacht, omringd door mooie vrouwen. Zijn blonde haar wuift in de wind en hij heeft een zonnebril op zijn hoofd. Hij kijkt met een superieure blik in de lens, vol zelfvertrouwen, als een man die nog nooit ergens voor heeft moeten vechten.

O hemel. Ik had hem een brief moeten schrijven. Een brief is veel beter: minder confronterend, gedoseerd en bovendien zou de kans dat mijn grizzlybeer zich laat horen veel kleiner zijn. Ik moet hier weg zien te komen. Ik druk op de liftknop.

‘Wat moet ik in godsnaam met een fruitboeket?’

‘Dat dacht ik ook al… pardon, PARDON, juffrouw.’

Te laat. Ik draai me om en verschuil mijn gezicht achter het boeket.

‘Wat een ordinaire monstruositeit,’ zegt Toby. Hij staat nu dichtbij. ‘Dat hoef ik echt niet te hebben… Sandie?’

Ik laat het boeket zakken.

‘Jezus.’ Ongelovig schudt Toby zijn hoofd, alsof hij een pinguïn in de Kalahari-woestijn ziet. Hij ziet er goed uit, ondanks zijn verbaasde blik: bruin, gezond en zijn sluike pony is blonder dan anders, waarschijnlijk omdat hij een maand in Antibes is geweest. De meisjes op de Toffe Toppers Blog raken er niet over uitgepraat.



‘Ken je haar?’ Miss Klembord trekt haar wenkbrauwen op.

‘Ja,’ antwoordt Toby. Zijn ogen laten me niet los.

‘Ik wilde niet onverwacht binnenvallen, Toby, maar ik moet met je praten. Ik wist geen andere manier.’

Hij staart me aan. Er drupt nog steeds mangosap langs mijn arm en er vallen in chocola gedoopte stukjes ananas op de grond.

‘Ik ben benieuwd wat de portier hierover te zeggen heeft. Maak je geen zorgen, Toby, ik bel de beveiliging en–’

‘Nee, nee. Neem dat stomme boeket mee,’ zegt Toby tegen Miss Klembord. ‘Zet het maar ergens neer. Of gooi het weg, het kan me niet schelen. En jij,’ hij wendt zich weer tot mij, ‘jij komt met mij mee.’

Mopperend neemt de vrouw het boeket aan, en ik doe wat me is opgedragen. Ik probeer het gevoel te negeren dat hij me voor iedereen verborgen wil houden omdat hij zich voor me schaamt, zoals hij altijd deed in Garnett’s. Hij marcheert langs de koks in de roestvrijstalen keuken de woonkamer in en wat we daar aantreffen, lijkt het decor uit een toneelstuk. In de woonkamer lopen mooie serveersters rond en op de eikenhouten vloer staat een grote gietijzeren badkuip vol ijsblokjes en flessen champagne. Er hangt een gigantisch filmdoek, groter dan dat van de bioscoop in het Ritz waar ik altijd naar toe ga. Maar de echte blikvanger is het enorme terras met uitzicht op… de lichtjes van de Theems in de diepte – de plezierbootjes en vrachtschepen lijken zo klein dat het net speelgoedbootjes lijken.

Maar Toby duwt me verder, door een deur een grote slaap kamer in. Zijn slaapkamer, waarschijnlijk, de droombestemming van bezoekers van de Toffe Toppers-lijst. Het bed is groot genoeg voor zeven mensen, en voor de leren bekleding van het chocoladebruine hoofdeinde moeten de huiden van een hele kudde koeien zijn gebruikt. Hij gooit de deur achter ons dicht.

Van achter het bed klinkt gejank.

‘Stel je niet aan, Monty.’ Toby bukt, graait onder het bed en haalt een terriërpup tevoorschijn. ‘Het is een meisje, geen serie-moordenaar.

 Althans, dat denk ik niet. Je had toch geen plannen in die richting, Sandie?’

Ik steek mijn handen uit en maak een afwerend gebaar. ‘Nee, nee, maak je geen zorgen.’

‘Wat doe je hier in godsnaam? Eerst steel je van ons, nu sluip je als een stalker het pand binnen en verpest je mijn Wimbledonfeest voor het goed en wel is begonnen. Wil je soms de cel in?’

Ik zeg niets. Dat brengt hem van zijn stuk. Hij wijst naar een stoel en ik ga zitten terwijl hij door de kamer ijsbeert met het hondje in zijn armen. Het diertje jankt niet meer maar rilt nog steeds.

‘Ik ben erg benieuwd naar je verklaring.’

‘Ik heb mezelf nooit kunnen verdedigen, Toby.’

‘Als ik het me goed herinner, was er gelegenheid genoeg. Je maakte er alleen geen gebruik van.’

‘Ik was in shock.’

‘Omdat je betrapt werd, natuurlijk.’

Toby zegt het op zo’n arrogante toon dat het begint te jeuken onder mijn huid. Mijn grizzlybeer wordt wakker. ‘Toby. Ik snap dat je boos bent. Maar als je een beetje nadenkt over wat er voor Kerstmis is gebeurd, zul begrijpen dat het nergens op slaat. Ik ben Sandie Brein, verdorie. Verstandig. Altijd. Ik doe geen stomme dingen.’

Hij sluit zijn ogen een beetje en lijkt diep na te denken. Ik herken de uitdrukking van de uren dat we samen werkten en ik hem uitlegde hoe Excel werkt. Na mijn lessen was hij beter met cijfers dan al die oude knarren die Garnett’s runden.

Het lijkt alsof er uren verstrijken voordat hij zucht en zegt: ‘Goed, Sandie. Ik zou beter moeten weten, maar ik geef je tien minuten. Omdat we zoveel samen hebben gewerkt. Daarna verdwijn je uit mijn appartement, en als ik je hier in de toekomst ooit weer zie, bel ik de politie. Afgesproken?’

Mijn grizzlybeer gromt in protest, maar ik knik instemmend.

‘Ik heb een borrel nodig,’ zegt hij, en hij zet voorzichtig het

 hondje op het zijden dekbed. Hij loopt naar de andere kant van de kamer en tilt het deksel op van een sepiakleurige wereldbol, waar tientallen flessen en karaffen in blijken te staan. Hij schenkt zichzelf een glas in, bedenkt zich dan, en houdt nog een kristallen glas omhoog. ‘Wil je ook?’

Ik wil nee zeggen. Maar dan voel ik dat ik sta te trillen op mijn benen. Voor één keer een borrel voor het middaguur kan vast geen kwaad. Het is belangrijk dat ik rustig ben voor mijn grote toespraak. ‘Goed dan.’

Hij geeft me een glas met amberkleurige drank. Ik ruik. Sherry. Ach, waarom ook niet… een heftige warmte slaat tegen mijn tong en brandt achter in mijn keel. Ik kokhals bijna. Maar na een paar seconden is de smaak aangenaam. Ik neem nog een slok.

‘Weet je, Toby–’

Hij steekt zijn hand op, onderbreekt me en loopt naar de openslaande balkondeuren die toegang geven tot een ander prachtig terras. ‘Niks zeggen. Je bent erin geluisd.’ 

‘Inderdaad, ja. Maar als je dat wist, waarom–’

‘Ben je wel eens in een gevangenis geweest?’ Hij staat met zijn rug naar me toe. Dit is niet het moment om hem erop te wijzen dat dat heel onbeleefd is.

‘Eh, nee. Hoezo? Jij wel?’

‘Ja. Ik ging vaak op bezoek bij oom Roland.’

‘O. Waar zat hij voor?’

‘Fraude.’ Hij kijkt me veelbetekenend aan. ‘Hij had het niet gedaan, natuurlijk.’

‘Natuurlijk niet.’ Ik neem nog een slok sherry.

‘Niemand was schuldig. Dat weet ik nog heel goed. Ik was nog maar dertien en het was allemaal nogal overweldigend, ook al was het een open gevangenis voor witteboordencriminelen en uitgerangeerde boeven die te oud waren om langs regenpijpen omhoog te kunnen klimmen. Het was net een internaat. Alleen was het eten in de gevangenis beter.’

Hij schenkt zijn glas bij. ‘Als ik bij mijn oom op bezoek was,

 hoorde ik al hun trieste verhalen terwijl ze me volpropten met thee en scones. De gevangenis zat vol slachtoffers van onrecht.’

‘Er zit vast wel eens iemand ten onrechte vast.’

Toby zucht. ‘Ja. Zodra mijn vader hoorde dat ik bij mijn oom op bezoek ging, was het uit met de pret. Maar oom Roland was mijn lievelingsoom. Ik geloofde niet dat wat ze over hem zeiden waar was.’

‘Wat zeiden ze dan?’ Plotseling kreeg ik een akelig voorgevoel.

‘Dat hij geld had gestolen van de raad van bestuur van Garnett’s. Vijftien jaar lang. Dus al die tijd dat hij mij verwende met waanzinnige cadeaus en uitjes naar paardenraces en polowedstrijden, was dat met gestolen geld.’

‘Aha.’ Ik herinner me vaag iets over een schandaal vroeg in de jaren negentig. Pas na een jaar of tien was de winkel er weer helemaal bovenop. Een louche zaak.

‘Zeg dat wel – “aha”. Ik nam het altijd op voor mijn oom. Tot mijn vader me de boeken liet zien. Zoals je weet zijn cijfers niet mijn sterkste punt.’

‘Inderdaad.’

‘Maar hij legde uit wat ze betekenden.’ Toby komt naast me staan, akelig dichtbij, alsof hij me wil kussen – of slaan. ‘Een jaar nadat mijn oom werd veroordeeld, kreeg mijn vader een hartaanval. Hij was bezig de rampzalige financiële situatie op te lossen en hij heeft sindsdien niet meer gewerkt. Op doktersadvies. Je hebt geen dokter nodig om te begrijpen wat de oorzaak was van die hartaanval.’

‘Het spijt me.’

Hij lijkt me niet te horen. ‘Hij is nooit meer de oude geworden. Ook nu niet, vijftien jaar later. Hij is… vernederd.’

Ik verslik me in mijn sherry en hoest. Toby knippert met zijn ogen alsof hij zich nu pas herinnert dat ik er ben. Het is nu of nooit. ‘Dat is afschuwelijk, Toby, maar ik ben je oom niet. Iemand bij Garnett’s had het op mij gemunt en heeft het geld in mijn kluisje gelegd. Het enige bewijs tegen mij was het geld en de envelop. Iedereen weet dat ik mijn rekeningen meeneem naar kantoor, dus het was niet moeilijk voor Mars–’ Ik stop. ‘Iedereen kon een envelop uit de papierbak vissen. Ik heb altijd keihard gewerkt voor Garnett’s, dat weet jij beter dan wie ook. Waarom zou ik zeven jaar vergooien voor een paar pond?’

Zodra hij me aankijkt, weet ik dat het een verloren zaak is. ‘Waarom zou mijn oom vijftien jaar lang geld stelen van zijn bloedeigen broer? Ik begrijp het nog steeds niet.’

‘Goed.’ Mijn hoofd tolt van de drank, maar de situatie is zo helder als wat. ‘Dan ga ik maar.’

‘Dat is goed,’ zegt hij, zonder me aan te kijken.

Langzaam loop ik naar de deur en blijf dan staan, terwijl ik de juiste laatste woorden probeer te vinden. ‘Ik neem het je niet kwalijk dat je me niet vertrouwt, Toby, maar ik heb niets gestolen. Niet van jou, niet van wie dan ook. Ik hoop dat je dat op een dag zult inzien.’

Hij loopt naar het bed, tilt het hondje op en trekt een vies gezicht. Op het zijden dekbed is een natte plek waar de hond lag. ‘Shit, Monty. Wat ben je toch een viespeuk.’

Ik loop de kamer uit, langs de cateraars met hun vaten vol aardbeien en slagroom, langs een man die een taart uitpakt – drielaags en in de vorm van drie tennisrackets op ware grootte – langs Miss Klembord die loopt te foeteren over de rommel in de toiletten.

En terwijl ik onopvallend de dienstlift in glip, moet ik denken aan de mot en de vlam…






Hoofdstuk 23 
 Grazia

Engelse mannen houden van stoute meisjes met een hoedje en een nat T-shirt en een welgevulde beha. Ik ben nooit een stout meisje geweest. Ik was altijd bang dat Leon – op en top Engelsman – zijn pleziertjes elders zou zoeken. Leon zei altijd dat ik niet gemaakt was om stout te zijn maar om in zonde te leven.

Daarom verbaast het me hoe leuk ik het vind om het management van Bells&Whistles dwars te zitten met onze idiote actie. Nog geen moment geloof ik dat onze campagne effect zal hebben, en als je het mij vraagt, Sandie en Will net zomin. Soms lijkt het alsof we samen een toneelstuk opvoeren om Emily te behoeden voor de werkelijkheid – alsof ze een klein kind is.

Maar we hebben plezier! Stel je voor. Plezier! Ik!

Leon, ik hoor je gewoon smalend lachen. Bijna. Natuurlijk hoor ik je niet echt, maar ik ken je stem zo goed dat ik hem tevoorschijn kan toveren uit het niets. Wij hebben ook goede tijden gehad. Openingen van tentoonstellingen, concerten, premières… als er ergens iets te beleven viel, was jij er als de kippen bij en regelde je vrijkaarten. Jouw aanwezigheid werd op prijs gesteld. Dat ik er was, was onbelangrijk. Mijn functie was puur decoratief. Privé moet een muze inspireren, in het openbaar is haar rol minimaal. Ze moet sereen zijn, neutraal. Iets ordinairs zoals giechelen doet ze niet.

Toen ik vorige week spontaan giechelde, herkende ik het geluid

 dat uit mijn mond kwam eerst niet. We waren bezig met etalages voor onze hernieuwde campagne, de Red-Onze-Winkel – Laatste Kans-actie. Alle drie begonnen we spontaan met onze bezems te dansen toen Emily “I Wanna Dance With Somebody” van Whitney Houston zong, en opeens leek dat het allergrappigste te zijn op de hele wereld.

Nu zit het er bijna op. Vier weken lang hebben we keihard gewerkt, en vanmiddag is het Red-Onze-Winkel – Laatste Kansgalafeest. Met gastenlijst en een picknick op het grasveld midden-in het dorp om te vieren hoe mooi de winkel geworden is. Het is een prachtige zomerdag, en alles en iedereen is klaar voor een feestelijke middag.

Dan word ik wreed met mijn neus op de feiten gedrukt. Veel te lang heb ik gedaan alsof er geen morgen is, en nu komt die dag opeens heel dichtbij. Ik moet kiezen: het huis verkopen, of de schilderijen. Het is een onmogelijke keuze. Misschien geeft de ontmoeting die ik straks heb duidelijkheid.

Vorige week belde er een journalist. Een onbekende ‘bron’ had haar mijn oude telefoonnummer gegeven. Ze vertelde dat ze bezig was met een artikel over Leons dood en dat zijn dood er het bewijs van was dat de Young British Artists niet onsterfelijk zijn en dat zijn dood ‘van invloed is op alle werken die de komende dertig jaar gemaakt worden’.

Misschien had ik nee moeten zeggen. Maar wanneer was de laatste keer dat iemand over Leon wilde praten? Tijdens de voorbereidingen voor haar komst vergat ik even alle rekeningen en anonieme telefoontjes.

Het huis is tiptop in orde. De schoonmaakster die we al jaren hadden, was het eerste slachtoffer van mijn bezuinigingen. Sindsdien heb ik het huis laten verslonzen, en mijn enige bezoekers tegenwoordig, Emily en Sandie, vinden dat geen probleem. Maar een journalist zal Leon erom veroordelen, en die mening baseren op feitelijk bewijs. En Leons herinnering mag niet besmeurd worden.



Dus is het huis nu zoals het hoort te zijn: een perfect theater voor de creativiteit van mijn man. De rest is afleiding. Toen ik stof afnam om alle waardevolle spullen heen – de Corbusier-stoelen, de unieke geëmailleerde Aga in Pruisisch blauw – Leons lievelingskleur – en de kristallen Lalique-vazen – had ik even de neiging om alles in een doos te doen en aan een goed doel te schenken. Op mijn knieën de vloeren van de drie badkamers schrobbend en wrijvend moest ik lachen toen ik terugdacht aan de dagen nee, de weken die ik had verspild met het kiezen van de perfecte marmeren tegels. Uit Italië. Het marmer, de stenen en het cement zijn onbelangrijk. Het gaat om de kunst.

Zijn atelier krijgt ze natuurlijk niet te zien. Daar is het te vroeg voor.

De eerste glimp van de journalist zie ik op de beveiligings-camera. Er verschijnt een gloednieuwe, blauwe vijfdeursauto bij de poort aan de oprijlaan, en aan de bestuurderskant stapt een vrouw uit. Het is een parasiet, zoals ik er duizenden heb gezien bij exposities. Ze draait zich driehonderdzestig graden om, kijkt om zich heen, haalt een hand door haar messcherpe honingblonde bob en strijkt haar zwarte hemdjurk glad. Zelf is ze heel gewoontjes, maar uren trainen en een goede kapper doen hun werk: ze is erin geslaagd iets elegants te ontwikkelen. Kunstvoyeurisme, noemde Leon het. Mensen die zelf niets konden maar graag wilden kijken.

Voor ze de intercom kan gebruiken, activeer ik het hek. Verschrikt springt ze op. Mooi zo. Ze is me te glad, te zelfverzekerd. Door haar te laten schrikken heb ik weer het gevoel de touwtjes in handen te hebben.

Drie camera’s volgen haar terwijl ze naar het huis loopt. Het valt me op dat ze nauwelijks naar het huis kijkt. Misschien heeft ze haar huiswerk gedaan en het artikel in Wallpaper gelezen. Ik laat haar aanbellen en haal diep adem voor ik de deur open.

‘U bent Della, neem ik aan? Welkom op Rose Cottage.’

‘Bedankt dat u me wilt ontvangen, mevrouw Leon,’ zegt ze. 

Haar uitspraak is traag en heeft iets lijzigs; de laatste mode in Londen. ‘Zijn dit de beroemde rozen?’ Ze streelt over de muurschildering met perfect gemanicuurde nagels. Donderrood. Natuurlijk.

‘Niet aankomen, graag. Mijn man heeft ze met de hand geschilderd en de muur is een kunstwerk.’

Ze trekt haar hand terug. ‘Zonde om ze voor de rest van de wereld verborgen te houden, vindt u niet?’ Ze lacht.

Ik kijk haar net zo lang aan tot ze stopt met lachen. ‘U zult wel dorst hebben. Loop maar mee.’

Della loopt achter me aan het huis binnen, door de hal, de salon in. Dan gebeurt er iets vreemds. In plaats van de Pavlovreactie te vertonen die ik al honderden keren bij bezoekers heb gezien – eerst door het glas naar de tuin kijken, dan omhoog naar het plafond dat drie keer zo hoog is als normaal, en dan pas naar het schilderij – kijkt Della meteen naar Muze 7.

Daar komt ze uiteindelijk voor.

‘Het is…’ Ze is sprakeloos.

‘Overweldigend? Ja, nogal, hè?’ zeg ik, iets vriendelijker. ‘Ik haal wat te drinken voor u en dan praten we erover.’

Het duurt een paar minuten voor de espresso klaar is, en als ik terugkom staat ze nog in precies dezelfde houding naar het schilderij te staren. Dan draait ze zich naar me om. ‘Meer mensen moeten het zien. Dat zou hij vast gewild hebben, denkt u niet?’

Ik denk erover na. ‘Ik weet niet wat hij zou willen. Mijn man dacht niet eens aan de mogelijkheid dat hij zou kunnen overlijden. Hij was ongelooflijk goed in het ontkennen van het onvermijdelijke.’

‘En terecht. Een kunstenaar is toch onsterfelijk door zijn werk?’

Ze verwacht geen antwoord. ‘Ga zitten.’ Dat doet ze. ‘Uw interesse verbaast me eerlijk gezegd nogal. Mensen vinden Leon niet interessant meer. Hun aandacht is snel afgeleid.’

‘Dat geldt niet voor iedereen,’ zegt ze, en ze pakt het espressokopje van het dienblad. ‘Ik denk dat het tijd is voor nieuwe aandacht. In augustus is het twee jaar gelden dat hij stierf, toch? En…’



Ik hoor haar stem nauwelijks meer terwijl ik wegzak in het laatste beeld dat ik van hem heb: in zijn atelier, op zijn rug liggend en met zijn mond wijdopen. De hele kamer tolt.

‘…en natuurlijk is de beste manier om Leon opnieuw onder de aandacht te brengen, een artikel schrijven over zijn laatste werk. Vooral omdat zoveel mensen het nog nooit hebben gezien.’

Ze staat op en loopt naar het schilderij. Haar stem zoemt als een bij door mijn hoofd, haar woorden zijn hypnotiserend en onverstaanbaar. Het is warm deze ochtend, de zon brandt op het glas en de serre is een broeikas. Ze wijst op details op het doek: de zachte scherpte van mijn wervelkolom, de doornen van de getatoeëerde roos. Kijk dan, wil ik tegen haar zeggen, ik was mooi. Inspirerend. Niet alles draait om jeugdigheid en borsten en blond haar… Dan merk ik dat ze is opgehouden met praten.

‘Wat denkt u ervan, mevrouw Leon?’

‘Het spijt me, ik…’ Ik hef mijn handen op in een verontschuldigend gebaar.

‘Ik vroeg of u het goed vindt dat ik contact opneem met wat bladen. Voor het artikel. Natuurlijk krijgt u het stuk als eerste te lezen. Mensen moeten Leon niet vergeten. Als zijn vrouw is het toch ook uw taak om–’

De betovering is verbroken. Deze zelfverzekerde tante staat me in mijn eigen huis te vertellen wat ik moet doen voor mijn overleden man, terwijl zij alleen met de beloning en de exclusieve eer wil strijken.

‘Ik zal erover nadenken. Nu heb ik een afspraak. Zou u zo vriendelijk willen zijn om te vertrekken?’

‘Maar ik ben er pas! Ik heb een lange reis gemaakt.’

‘Er is niets meer te zeggen. Een interview heeft geen zin als ik nog niet weet wat ik wil, als ik niet weet of dat goed is. Daar hebt u vast begrip voor.’

Ze aarzelt en lijkt te twijfelen of ze zal proberen me om te praten. ‘Goed. Denkt u er alstublieft over na. Ik geloof echt dat Leon niet vergeten wil worden.’



Ik kan me nog net inhouden voor ik haar vraag hoe zij in godsnaam denkt te kunnen weten wat Leon gewild zou hebben. Bij het weggaan drukt ze me een visitekaartje in mijn hand.

Aan de andere kant van de poort leunt ze achterover tegen de auto, niet wetend dat ik haar kan zien. Ik voel me precies zo na deze inbreuk op mijn privacy – ik voel me zo slap als een vaatdoek.

Maar ik vrees dat ik eraan zal moeten wennen. Verstoppen kan niet meer, of ik nu het huis verkoop of de schilderijen.

Ik ben niet in een feeststemming. Toch stap ik in mijn nieuwste aanwinst – een stijlloos elektrisch Japans prototype met allerlei snufjes om de wereld mee te redden – en rijd naar Heartease Common. Ik kan mijn vriendinnen niet teleurstellen.

Vriendinnen. Ik dacht altijd dat een getrouwde vrouw geen vriendinnen nodig had – vooral niet als ze getrouwd was met een kunstenaar. Te veel belangen, het onvermijdelijke conflict tussen verplichtingen jegens hem en verplichtingen jegens hen. Vrouwen verwachten altijd te veel van een vriendschap.

Misschien heeft een vrouw inderdaad geen vriendinnen nodig, maar een weduwe wel degelijk. Ik weet nog goed wat Emily in de pub zei: een huwelijk bereidt je niet voor op weduwe zijn.

Ze had gelijk, Leon. Jouw herinnering bewaren is niet genoeg. Je leven in dienst stellen van een herinnering is geen leven. Ik moet andere plannen maken. Plannen die meer behelzen dan overleven.

Om de bocht ontwaar ik het grasveld. Het ziet er veel beter uit nu er mensen zijn. Het is midden op de dag, en al die mensen moeten vrijwilligers zijn. Laten er alsjeblieft meer bezoekers dan vrijwilligers zijn.

Ik parkeer de auto en zoek Sandie en Emily. Allereerst zie ik Freddie, die zonder te stoppen op hoge snelheid rondstapt. Hij lijkt zelf verbaasd dat hij zo lang overeind kan blijven en zodra hij afgeleid is, kukelt hij volgens mij zo om. Daarom stapt hij maar door. Daar is moed voor nodig.

‘Freddie!’



Ik zak door mijn knieën en spreid mijn armen. Zoiets zou ik nooit gedaan hebben toen ik hem net kende. Ik zou bang zijn geweest dat hij niet bij me zou komen. Freddie straalt en rent op me af en hij vergeet hoe hij moet remmen en botst tegen me op zodat we samen bijna omrollen. Hij kraait van plezier als ik hem stevig knuffel.

‘Hallo, Grazia!’ Emily komt erbij staan. ‘Je ziet er fantastisch uit.’

‘Jij ook, Emily.’ En dat meen ik. Iets in Emily is aan het veranderen. Wat, daar ben ik nog niet uit – geen crashdieet of wondercrème – maar ze straalt.

‘Vind je?’ Ze lacht, net als haar zoon. ‘Het is voor het eerst dat je dat zegt. Jammer dat we niet op de foto mogen.’

‘Heb je het tegen de fotografen gezegd?’

Ze knikt. Ze mogen geen foto’s van ons nemen voor het geval Charlie de foto’s onder ogen krijgt. Alle drie willen we onze baan graag houden.

Hoewel dat binnenkort voor mij zal veranderen. Wat ik ook besluit te verkopen, in de toekomst zal mysteryshoppen geen grote rol meer spelen in mijn leven.

‘…de man van Corrie komt iets later, en Joanna Lumley belde en –’ Emily legt een hand op mijn arm. ‘Voel je je wel goed, Grazia? Je bent zo bleek.’

‘Wat? O. Ik heb een beetje honger. Ik heb nog niet gegeten vandaag.’

‘Jeetje. Een hele dag zonder eten, dat kan ik me niet voorstellen. Een plak lekkere gembercake van de vrouwenvereniging zal je goed doen. Kom, we gaan naar de cateringtent!’

In Emily’s wereld is cake de oplossing voor alle problemen.






Het zomerse buitenleven


Het wordt warm in de stad, iedereen wil naar buiten. Haal de luifel maar van zolder, klap de picknicktafels uit en laten we gaan genieten… feestjes, vlaggetjes, sprookjesachtige cakes en een  romantische bloemendans. Inspirerende landelijke tafereeltjes nodigen uit tot zomerse aankopen…






Hoofdstuk 24 
 Emily

Mijn leven verliep altijd volgens een vast patroon. Het had een zekere regelmaat en het was voorspelbaar. En plotseling is het een en al hectiek.

Ik heb tientallen brieven geschreven en honderden e-mails, duizenden telefoontjes gepleegd en beantwoord, en voor mijn gevoel heb ik miljoenen ideeën gehad, waarvan de meeste onbruikbaar waren. En dat allemaal voor een overvol winkeltje ergens in Nergenshuizen.

Maar het is ons gelukt Bells & Whistles in Heartease Common op de kaart te zetten. En bovendien lijkt onze actie de bewoners van dit wonderlijke dorp te verbroederen. Er is een handtekeningenactie op touw gezet, en buren die voorheen nooit een woord met elkaar wisselden, komen ons nu samen helpen om de kosten te drukken. Over een halfuur begint het Laatste-Kans-gala, en de opkomst is nu al twee keer zo hoog als verwacht. Er wordt een springkasteel opgeblazen met spitse paarse torens die als tentakels van een zeeanemoon de lucht in steken, en er is ouderwets vertier en vermaak, met een kop-van-jut, kokosnoot gooien en een felgekleurde achtbaan voor de kinderen. Aan alle kanten van het grasveld staan schraagtafels waar grote 4x4’s naast geparkeerd staan waaruit antiek beddengoed en chique kandelaars worden gelost. En er worden eetkraampjes ingericht: een heel varken aan een spit, een Mexicaanse tacotent, en een kraampje met

 biologisch ijs. Het ruikt allemaal heerlijk. We hebben wijn uit Sussex en – op mijn uitdrukkelijke verzoek – cider uit Somerset. Achter elk kraampje staat een koopman of -vrouw die net zo enthousiast is als Will: het hele evenement draait om het genieten van mooie dingen – en goede service.

Freddie en ik dragen allebei een fluorescerend geel hesje om aan te geven dat we bij de organisatie horen – weer eens iets anders dan undercover opereren. Leden van het rugbyteam uit het volgende dorp bouwen een podium van oranje kratten, en een oude hippie in een overall test het omroepsysteem.

‘EEN-twee. Eén-TWEE. Heartease, hoort u mij?’

De rugbymannen roepen iets onverstaanbaars dat waarschijnlijk niet voor kleine oortjes bedoeld is. De omroeper lacht. Hij is blij dat zijn speakers het doen. Ik voel me thuis. Als ik mijn ogen sluit, is het alsof ik op een sponsorfeest ben zoals mijn ouders dat vaak organiseerden toen ik klein was. Alleen stond het ijs vroeger stijf van de kleurstoffen en werd er vooral tweedehandskleding verkocht.

‘Het ziet er goed uit, hè?’ Sandie komt naast me staan. Zij is het brein achter de hele operatie. En wat ben ik? Het bloedende hart?

‘Het is fantastisch. Ik heb de hele nacht wakker gelegen omdat ik zeker wist dat er iets fout zou gaan. Overstromingen, plagen of kleine groene mannetjes die alles zouden verpesten.’

‘Niks ervan. Zelfs kleine groene mannetjes kunnen geen roet meer in het eten gooien.’

En ze heeft gelijk. We hebben een noodplan voor regen, hagel en bliksemstormen. We hebben noodgeneratoren voor als de stroom uitvalt, en alle kabels zijn ingegraven onder de grond zodat er niemand over kan struikelen. Er staat een ambulance paraat voor snijwonden en blauwe plekken, van het internet hebben we een plan voor vermiste kinderen gedownload en er is een hondenbar om te voorkomen dat onze trouwe viervoeters oververhit raken. Op alle i’s zijn puntjes gezet en aan alle mogelijke rampen is gedacht en–



‘Hé! Hoe is het met mijn favoriete Angels?’

Maar niet alle rampen kun je voorkomen. Ik vrees dat ik verliefd ben geworden op Will.

Ik realiseerde het me twee uur en twaalf minuten geleden – ik controleer het op mijn horloge – en het besef kwam als een donderslag bij heldere hemel. Het gebeurde even voor twaalven, toen we bezig waren het pasgeverfde houtwerk van de gerenoveerde winkel te boenen. Will zong ‘The Grand Old Duke of York’ om ons op te vrolijken. Hij heeft een luide stem, vol en sexy, zelfs als hij een kinderliedje zingt. Iets maakte dat ik opkeek van mijn spons en zeepsop.

Het was alsof ik hem voor het eerst zag. Zijn voorhoofd was gerimpeld, en heel geconcentreerd vormde hij de woorden met zijn lippen terwijl zijn misschien-groene, misschien-blauwe ogen gefocust waren op het vieze kozijn. Ik zoog het beeld in me op: overal kleine sproeten als korreltjes zand na een dag op het strand, donkere krulletjes onder in zijn lange nek, lichtgrijze wallen onder zijn ogen van te veel zorgen en te weinig slaap.

Ik wist meteen dat ik niet gewoon verliefd op hem was. Dit was meer. Erger.

‘Wat ben je stil.’ Hij heeft zich omgekleed en draagt nu een circusdirecteurenpak dat hij heeft gehuurd in een chique winkel in Windsor. Het jasje is marineblauw, gevoerd met paarse zijde en de slippen raken bijna de grond. Het heeft zijn beste tijd gehad – het glimt en er zitten mottengaten in – maar het staat hem goed. Will heeft absoluut iets van een showman, en voor de zoveelste keer vraag ik me af wat hij doet in een gat als Heartease Common, waar alleen Jean en wat oude dametjes zijn charme lijken te waarderen.

En ik, natuurlijk.


‘Plankenkoorts, denk ik.’


‘Zo ken ik je niet, Farrah Fawcett.’ Will noemt ons allemaal naar een van Charlie’s Angels. Eerst vond ik het maar raar, maar Farrah zijn is leuk. Sandie is de vrouw met de hersens die in de

 televisieserie wordt gespeeld door Kate Jackson, en Grazia is de vrouw van de wereld, gespeeld door Jaclyn Smith. ‘Er is geen reden om nerveus te zijn, want ik heb mijn drie vrouwen op de zaak gezet. En niet te vergeten Master Frederick.’

Freddie loopt met kleine, onvaste stapjes op ons af, Grazia komt achter hem aan. Will steekt zijn hand uit en pakt het handje van mijn zoon – de aanblik van die kleine, mollige vingertjes in die grote hand is bijna te veel. Ik wilde altijd graag een gezin: Duncan en ik en de baby. Ik wist zeker dat liefde alles zou overwinnen. De mooie, stijlvolle man en de Kleine Zeemeermin leefden nog lang en gelukkig. Zo ging het toch in sprookjes? Maar nu betwijfel ik of het echte liefde was, en niet een combinatie van kalverliefde en trots omdat ik de charmeur van het dorp had gestrikt. Will is niet charmant zoals Duncan. Wat ik voel voor deze man, deze man met zijn flauwe grapjes en zijn circusdirecteurenpak, voelt als volwassen liefde. Grillig. Ingewikkeld. Nee, zeg maar gerust onmogelijk.

De afgelopen twee uur en… veertien minuten heb ik de relatie versneld in mijn hoofd afgespeeld, en ik ben tot de conclusie gekomen dat het niet kan. Ik bekijk de film nogmaals.

Is het mogelijk dat hij me leuk vindt? Ik pijnig mijn brein op zoek naar bewijzen. En verbazingwekkend genoeg bedenk ik dan dat dat best eens zou kunnen. Hij is altijd lief en altijd in voor een grap. Maar ik herinner me momenten dat hij zich speciaal tot mij richtte en dat hij dan net iets harder lachte. Natuurlijk heeft ook hij een muur om zich heen gebouwd – hij heeft vast ook tragische gebeurtenissen meegemaakt – maar de juiste vrouw zal de weg naar zijn hart weten te vinden.

Misschien ziet hij dus wel iets in mij. Ik zeker in hem. Maar iets doen met die wetenschap betekent dat ik mijn ziel moet blootgeven – en wellicht ook mijn lichaam. En hoe ik ook mijn best doe om Duncans getreiter te vergeten, het lukt me niet. O, Olifantje, je moet echt iets doen aan die buik. Ze zouden denken dat je nog zwanger bent. Ja, er is behoorlijk wat alcohol nodig voordat ik me

 blootgeef aan een vreemde. En is dat eigenlijk niet altijd zo? De meeste van mijn vriendinnen waren stomdronken toen ze voor het eerst meegingen met een man… Dat zal ik toch zeker ook wel weer eens doen?

Dat is het grootste struikelblok. Ga ik dat echt ooit weer eens doen? In mijn leven lijkt maar ruimte voor één exemplaar van het mannelijk geslacht tegelijk, en de huidige kandidaat is twee turven hoog en zijn liefde voor mij is net zo groot als die voor pinguïns en wortelpuree. Freddie heeft al genoeg meegemaakt en zit echt niet te wachten op een eindeloze rij Speciale Vrienden van Mama die als soapsterren de slaapkamer in en uit lopen.

Misschien gebruik ik Freddie als een schild tegen de onduidelijkheid en de onzekerheden van de liefde. Maar dat is niet alles. Ik vecht om in Londen te blijven en niet om weer in de armen te belanden van een man die me vertelt wat ik moet doen, hoe ik me moet gedragen en wie ik moet zijn. Ik heb al mijn energie nodig om de druk die ik voel om terug te gaan naar Somerset, te weerstaan. Eén ding is zeker: als Duncan gaat dreigen als ik als alleenstaande moeder in het appartement wil blijven, zal hij dat wel laten als er een nieuwe man in Freddies en mijn leven is. Leer mij Duncan kennen.

‘Emily?’ Sandie raakt mijn arm aan. ‘Niet flauwvallen, hè?’

‘Nee, nee, alles is goed. Ik ben er klaar voor.’

Will biedt me zijn arm aan, als een ervaren danser die een debutante uitnodigt op de dansvloer. ‘Oké, Farrah Fawcett. Zullen we dan maar?’

Ik laat hem mijn elleboog pakken en probeer de tinteling te negeren als zijn huid de mijne raakt. Geniet ervan, Emily, al is het maar voor een middag. Dat kan toch geen kwaad? Na vandaag hoef ik Will nooit meer te zien. Ik hoef mezelf niet langer te kwellen met wat er had kunnen gebeuren en wat er zou kunnen gebeuren. Ik pak het mysteryshoppen op, en alles zal weer net zo zijn als vroeger. Fred en ik tegen de wereld. Wij hebben genoeg aan elkaar.



De middag verstrijkt in een vrolijke roes. Het is een zonovergoten dag met veel mooie plaatjes voor in het fotoalbum in mijn geheugen…

Er is het beeld van Freddie bij het stalletje van twee Trustafarische meisjes; ze hebben hem helemaal versierd met prachtige, kleurrijke sieraden – Duncan zou woest zijn: ‘Mijn zoon met lange oorbellen…wil je soms een homo van hem maken?’

En daar is Will, hij wordt geïnterviewd voor het regionale tv-journaal met een bekende acteur uit Coronation Street en wat goedgeconserveerde oude dametjes – Jean heeft alle oudjes die Will de afgelopen anderhalf jaar heeft geholpen opgetrommeld, en ze zijn allemaal gekomen en allemaal willen ze actie voeren voor de Bells&Whistles-winkel. Al betekent dat dat ze in hun blootje bij het hoofdkantoor moeten protesteren. Een Woodstockveteraan begon meteen enthousiast zijn kleren uit te trekken…

Ik zie Sandie, die van stalletje naar stalletje slentert en een praatje maakt met de marktkooplui terwijl ze heel subtiel de opstelling van de producten verandert als ze even niet kijken.

Ik zie Will op het podium van oranje kratten staan en dorpsbewoners die in de rij staan voor de superheld van Heartease Common; de onvoorstelbare ‘Will-power’ die wonderen verricht voor hun kapotte keukenspullen en botte heggenscharen.

En daar heb je Grazia. Ze is omringd door vrouwen van middelbare leeftijd die haar proberen over te halen om lid te worden van de Berkshire-afdeling van de plattelandsvrouwen…

Er is het beeld van de mensenmassa die met het hoofd in de nek naar de blauwe lucht tuurt, waar piloten van de vliegvereniging van een dorpje verderop een vliegdemonstratie verzorgen. Ook zij steunen onze actie…

O ja, en er is een beeld van Will en mij bij het kraampje waar we de ‘Test uw liefde’-quiz doen – zeker niet mijn idee, gezien de verhitte omstandigheden. De volstrekt niet-wetenschappelijk verantwoorde uitslag is: GLOEIEND HEET – IN DE CATEGORIE SUPERSEXY.



Hm. Het zal moeilijk worden om dat onvoorstelbaar gênante moment te vergeten. En de onmiskenbare rillingen. Ik probeerde Wills gezicht te lezen: hij lachte en bloosde en legde vriendschappelijk – of was het meer dan dat? – een arm om mijn middel. Toen gaf hij me een kus op mijn wang en nam afstand, alsof hij te ver was gegaan met zijn grap.

We waren dichter bij elkaar dan ooit.

En nu denk ik steeds aan zijn geuren: pepermuntachtige adem, een schone huid die naar zeep ruikt. Zijn lippen hebben een onzicht bare tatoeage achtergelaten op mijn huid. De enige remedie tegen deze ziekte is afkicken. Cold turkey.

‘Het ging goed, hè?’

Grazia staat naast me en reikt me een overgebleven aardbeien-smoothie aan.

‘Ja. Het was een groot succes. Hier wordt nog jaren over gepraat, en dat was precies wat we wilden.’

Ze knikt. Haar rode lippenstift is uitgelopen, haar pakje gekreukeld. Ze lijkt bijna menselijk.

‘Dat wilden we ook, Emily…’ zegt ze aarzelend. ‘Maar beloof me dat je niet teleurgesteld bent als de actie mislukt. Ik betwijfel of het management hierdoor van gedachten zal veranderen.’

Haar vriendelijkheid verbaast me en irriteert me tegelijkertijd. Sandie is de jongste van ons drieën, maar iedereen ziet mij als de baby van de groep, het kind dat ze tegen de boze wereld moeten beschermen. Eigenlijk net als vroeger thuis.

‘Ik weet het, Grazia, en dat is niet erg. Dit was toch leuk?’

‘Ja, het was leuk. Maar niets is voor altijd.’

‘Nee.’ Ze zegt het heel beslist. Zou ze weten wat ik voor Will voel? Misschien heb ik mezelf belachelijk gemaakt, loop ik over hem te dagdromen zonder dat ik het doorheb. ‘Hoe bedoel je, Grazia?’

‘Mijn situatie gaat veranderen. Ik ben bezig met andere zaken behalve mysteryshoppen. Het zou zomaar kunnen dat ik ermee stop.’



‘O!’ Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik ben geschokt. ‘Waarom?’

‘Er zijn veel redenen,’ zegt ze. Zoals altijd is haar antwoord vaag.

Maar vandaag komt ze er niet zo makkelijk vanaf. Haar nieuws is verontrustend. Zonder Charlie’s Angels is Londen koud en kil. ‘Je bent me een uitleg verschuldigd.’

Ze kijkt verbaasd. ‘Misschien. Sommige dingen zijn moeilijk uit te leggen. Maar het is moeilijk om alleen te zijn, hè?’

‘Ja. Maar er zitten ook goede kanten aan. Ik zou niet terug willen naar Duncan, maar alles zonder hulp doen – dat was zwaar.’

‘Een kind maakt het volgens mij makkelijker en moeilijker tegelijk.’

‘Ja. Je kunt je moeilijk alleen voelen met Freddie in de buurt. Hoewel ik me soms best eenzaam voel. Als de rekeningen binnen-stromen en de boiler het begeeft, zou het fijn zijn als er iemand was om dat mee te delen en elkaar te helpen. Niet dat mijn man zo handig was met boilers, trouwens.’

Ze lacht. ‘Die van mij ook niet.’

Ik begin te grinniken en Grazia lacht mee en even lijken de overeenkomsten die we hebben belangrijker dan de verschillen. De laatste plattelandsvrouwen kijken op van achter de restanten van het cakekraampje.

We lachen tot we buiten adem zijn. ‘En toch is het zonde, Grazia. Je hebt ons opgeleid, geleerd hoe we met de camera moeten omgaan, hoe we winkelpersoneel op de kast moesten jagen.’

‘O, maak je geen zorgen. Jullie werk gaat gewoon door. Charlie vervangt mij alleen – “niemand is onmisbaar”, zegt hij altijd. Zo lukt het hem lage salarissen te betalen.

‘Het gaat jou toch niet om het geld?’

Grazia fronst haar wenkbrauwen. ‘Waarom denk je dat?’

‘Eh, nou ja… dat waanzinnige designhuis. Je kleding. De chique auto’s.’

‘Die auto’s zijn opdrachten. Mysteryshopopdrachten. Charlie weet dat ik geen geld heb voor een eigen auto en daarom geeft hij mij alle testritjes.’



‘O. Maar je man was toch beroemd? Ik weet niks over kunst, maar Sandie zei–’

‘Zijn dood kwam onverwacht. Ik heb het jullie niet verteld, maar ik zit financieel aan de grond. Mysteryshoppen is niet genoeg meer. Ik moet drastische maatregelen nemen.’ Ze klinkt zakelijk, maar ik voel hoe zwaar deze bekentenis haar valt. Het is een erezaak.

‘Grazia, dat wist ik niet.’

‘Dat was ook de bedoeling. Mijn zaken gaan niemand aan. Maar het is niet erg. Ik heb twee opties: ik kan het huis verkopen, of Leons schilderijen. Ik weet nog niet wat ik doe.’

‘O jeetje, wat een beslissing. Ik weet niet wat ik zou doen als ik jou was. Veel huilen, waarschijnlijk.’

‘Ik red me wel.’ Grazia stapt opzij. Het zijn millimeters, maar ik weet dat ons intieme moment voorbij is. ‘Net als jij,’ zegt ze vastberaden.

Maar is dat zo? Na alle openbaringen van vandaag – eerst mijn gevoelens voor Will, en nu Grazia’s plannen – betwijfel ik of ik het wel red in mijn eentje. ‘Ik vind het zo jammer. Het is zo leuk om samen te werken, wij met zijn drietjes, jij, Sandie en ik. De drie mysteryshoppers tegen de grote boze wereld.’

Grazia lacht. ‘Ja, we vormen een goed team. Maar weet je, Emily, je hebt geen andere mensen nodig om sterk te zijn. Echte kracht komt van binnenuit.’ En ze raakt haar borstbeen aan onder haar zwarte blouse.

Ik knik. ‘Ik weet het.’ Maar een klein stemmetje in mijn hoofd smeekt: Ga alsjeblieft niet weg, Grazia.

‘Ik ben nog niet weg, Emily. Ik moet nog veel regelen. En keuzes maken.’

Ik kijk naar haar trotse gezicht, en voor het eerst zie ik iets van twijfel. ‘Doe wat je moet doen, Grazia.’ Er volgt een lange stilte. Ik voel me ongemakkelijk, alsof ik een indringer ben. ‘Freddie en ik gaan ervandoor.’

‘Ik dacht dat jullie tot het allerlaatst zouden blijven?’



‘Ik was vergeten dat ik nog iets in de flat moest doen. Je weet hoe chaotisch ik ben.’ En ik maak dat ik wegkom, voor ze me doorheeft. Ik heb vandaag mijn portie drama wel gehad.

Freddie vind ik bij de plattelandsvrouwen, die hem vreselijk verwennen. Als ik hem oppak, murmelt hij iets in zijn schattige geheimtaal. Ik zet hem in zijn buggy en kijk om me heen of ik Will zie.

Tijd om afscheid te nemen…

Will staat naast het toestel waar je je kunt laten wegen, dicht bij Sandie. Onwillekeurig analyseer ik hun lichaamstaal, de intensiteit van hun gesprek, de blik in hun ogen, ik kan het niet helpen. Ik ben jaloers op hun vriendschap. Jaloers op de paar intieme momenten die Sandie met Will heeft.

Het is absoluut tijd om te vertrekken.

‘Wij gaan,’ zeg ik, met de buggy op hen aflopend. ‘Het was een geweldige dag, maar Freddie is bekaf.’

‘Wat jammer,’ zegt Will. Ik probeer in te schatten in hoeverre hij het meent. ‘In mijn appartement heb ik nog een paar flessen wijn om mijn engeltjes mee te bedanken.’

De verleiding is groot, maar ik moet sterk zijn. Ik moet er niet aan denken wat ik zou doen na een paar glazen wijn. ‘Dan hebben jullie tweetjes des te meer om van te genieten!’ Ik merk dat ik hem een knipoog geef. Wat doe ik nu?

Sandie fronst haar wenkbrauwen. ‘Niet alleen wij tweetjes. Grazia lust ook wel een borrel. En Jean vast ook.’

‘Precies!’ zeg ik, en ik wilde dat de grond zich op dat moment onder mijn voeten zou openen en dat de aarde me zou opslokken. ‘Een fles is zo leeg. Ik toost thuis met een kop thee op jullie.’

Will pakt mijn hand. Hij voelt warm en stevig en …

‘Bedankt, Emily. Voor alles. Wat het oplevert weet niemand, maar zonder jou was dit allemaal niet gebeurd.’ Hij kijkt me doordringend aan, en zijn ogen trekken me naar hem toe. Ik moet moeite doen om afstand te houden.

Dan realiseer ik me dat hij zijn armen om me heen wil slaan

 voor een afscheidsomhelzing. En als ik hem de kans geef dat te doen, vrees ik dat ik hem nooit meer los zal laten. Dus buk ik, til mijn zoon uit zijn buggy, en ik gebruik zijn slaperige lijfje als schild. ‘Dit is wel het minste wat we konden doen, hè, Fred? Laten we hopen dat het goed uitpakt.’

‘Ja,’ zegt Will. ‘Laten we het hopen.’

Ik wil hem vragen hoe groot hij denkt dat die kans is. En wat hij van plan is te doen als het niet goed uitpakt. Of hij dan naar Londen verhuist. Ik wil zeggen dat Lime Village niet duur is – en niet ver van West End.

Op mijn lip bijtend loop ik weg. Ik blijf naar hem kijken tot hij niet meer is dan een stipje tussen de laatste feestgangers op het grasveld. En ik weet nu al dat ik dat beeld nooit meer zal vergeten.






Hoofdstuk 25 
 Sandie

De pinguïns hoeven zich niet om te kleden voor de gelegenheid, ik wel. Ik draag jeans en makkelijke schoenen, en in een dolle bui heb ik een zwart T-shirt gekocht met een geborduurd konijn op de voorkant. De eregast lijkt het te kunnen waarderen. O ja, en ik heb me rijkelijk besprenkeld met Eau Dynamisante, voor de energie. Die zal ik wel nodig hebben, denk ik…

Ik word niet vaak uitgenodigd voor feestjes – Marsha genoot ervan me dat in te wrijven. Van mij mag ze haar protserige cocktailfeestjes houden. Vanmiddag ben ik uitgenodigd voor een feest dat zo exclusief is, dat er maar drie genodigden zijn: ikzelf, Emily en de heer Frederick Prince. Hij wordt vandaag één jaar.

We hebben afgesproken in de dierentuin, bij de pinguïns, op voedertijd. En aan de menigte te zien, zijn we niet de enigen.

‘Pardon, pardon,’ fluistert Emily, terwijl ze de buggy door de zee van benen manoeuvreert. ‘Mijn zoontje is jarig en hij is een grote fan van Pingu.’

Mopperend gaan de mensen opzij. Een kind dat jarig is, is in een dierentuin niks bijzonders. Uiteindelijk staan we vooraan, precies op het moment dat de dierverzorger de eerste glinsterende vissen naar een groep logge geelkuifpinguïns gooit. Hun prachtige gele veren trillen in de wind, als grote hoeden bij de paardenraces in Ascot.

‘Kijk, Freddie. Allemaal Pingu’s!’



Freddie kijkt onzeker naar de kraalogige pinguïns, dan weer naar zijn moeder, en begint dan uit alle macht te krijsen. Het geluid gaat door merg en been, en onze weg uit de mensenmenigte gaat veel sneller dan die erin.

‘Dat ging goed,’ zegt Emily, als we eenmaal in het Oasis-café zitten met een machtige peer- en cranberryshake voor Freddie en een kop sterke koffie voor ons. Ze stopt het bonnetje in haar portemonnee en noteert de naam van de bediende voor Charlie. Volgens mij hebben we dit dierentuinbezoekje aan Grazia te danken. Zij weet hoe moeilijk het voor Emily is om een duur uitje te betalen.

Ik verstop de plastic tas met Freddies cadeau onder de tafel. ‘Dit is vast niet het moment om hem die enorme knuffelpinguïn te geven.’

‘Ik ben bang van niet. Sorry, Sandie. Hij is lastig vandaag. Dat heb je met kinderen. Net als je begint te wennen aan een fase, als je denkt dat moeder zijn best meevalt, is het bingo!, en begint alles weer opnieuw.’

‘Dan is het wel handig om meer kinderen te hebben.’

Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Maar niet erg waarschijnlijk. Tenzij ik een onbevlekte ontvangenis verwacht.’

‘Het spijt me.’

‘Ach, ik maak maar een grapje. Fijn dat je er vandaag bij bent. Freddie zal het later niet meer weten, maar ik wel. In mijn eentje was het lang niet zo leuk geweest. En trouwens…’ Ze aarzelt. ‘Ik moet je iets vertellen.’

‘O ja?’ Ik vraag me af wat. Sinds ik haar in geuren en kleuren heb verteld over mijn ervaringen in Toby’s appartement, lijkt Emily vastbesloten al haar geheimen met me te delen. Volgens mij ziet ze onze gesprekjes als een soort tennis met woorden, alsof we roddels over het net heen en weer slaan. Het probleem is alleen dat ik geen sappige verhalen heb om mee terug te serveren.

Misschien ben ik emotioneel gehandicapt. Heb ik niet genoeg diepgang. Oké, ik was boos op Toby. Razend, eigenlijk. Maar ik

 moet verder en ik wil al mijn aandacht richten op het mysterieshoppen. Ik begin het filmen onder de knie te krijgen en ik word er steeds beter in. Soms vraag ik me af of we niet zonder Charlie moeten werken. Dan zouden we winkeltjes als Bells&Whistles kunnen redden, in plaats van ze te ruïneren.

Dat is een utopie, natuurlijk. Geen winkel zou me inhuren. Met mijn reputatie.

‘Ik hoop niet dat je schrikt.’

‘Maak je geen zorgen. Ik ben een grote meid, Emily.’

‘Grazia stopt met mysteryshoppen.’ Ze pauzeert. ‘En ik misschien ook.’

Wat ik ook had verwacht – openhartigheid over haar gevoelens voor Will, want dat ze die heeft, is zo duidelijk als wat, ook al denkt zij dat niemand het ziet, of een gênant verhaal over haar postnatale depressie – dit niet. ‘O. Wanneer heeft ze dat gezegd?’

Emily veegt Freddies gezicht schoon met een tissue. ‘Vorig weekend. Ze zei iets over geldgebrek. Omdat ze in zo’n kast van een huis woont, zou je denken dat ze steenrijk is. Maar ze is net zo arm als wij.’

‘Dat had ik nooit gedacht.’

‘Ik ook niet. Maar goed, ze gaat drastisch ingrijpen om de toestand te redden. Mysteryhoppen is niet genoeg. Ze zegt dat iemand anders haar baan over zal nemen, maar ik weet niet of ik wel voor iemand anders wil werken. Ik wil mezelf niet opnieuw bewijzen. Grazia kan soms bot zijn, maar onder die zwarte weduwelook en die rode lippenstift is ze een softie.’

‘Ik weet het. Wat ga je doen als je stopt, Em?’

Net als ze klaar is met Freddie, blaast hij in zijn milkshake en zitten we alle drie onder de cranberryroze spetters. ‘Op je verjaardag mag je er een bende van maken, Freddie!’ Ze grinnikt. ‘Geen idee, Sandie, maar als ik er alleen maar aan denk, wil ik al onder de dekens kruipen en nooit meer uit bed komen. Het afgelopen jaar is een achtbaan geweest – soms verbaas ik me erover dat ik nog leef. Ik weet niet wat ik probeer te bewijzen.’



‘Dat je onafhankelijk kunt zijn? Op eigen benen kunt staan?’

‘Wat is belangrijker: onafhankelijkheid of gezond zijn?’

‘Ik wist niet dat het of-of was.’

‘In de ideale wereld niet, nee. Maar we leven niet in een ideale wereld. Misschien heeft Duncan gelijk, en red ik het niet alleen in de stad.’

Emily staat op om meer tissues te halen en ik blijf achter met een onbehaaglijk gevoel dat opkomt als ik probeer me voor te stellen hoe mysteryshoppen zal zijn zonder haar en Grazia. Charlie zou mij nooit ontslaan. Na alle complimenten die hij me heeft gegeven – verstopt in de envelop van mijn salarisstrookje – verwacht ik eerder dat hij me Grazia’s baan zal aanbieden.

Maar wij zijn de Angels. We horen bij elkaar. We vullen elkaar aan: mijn passie voor alles wat met detailhandel te maken heeft, Grazia’s harde aanpak en Emily’s onschuldige blik, haar enthousiasme. En haar camerawerk. Zelfs Freddies ontwapenende lach hoort erbij, net als zijn gewriemel om uit de buggy te ontsnappen.

Ik heb een grens overschreden: ik zie mijn collega’s als vriendinnen. Oma hamerde er altijd op dat je alleen op jezelf kon vertrouwen, en nu begrijp ik waarom. Verbintenissen maken je zwak en kwetsbaar.

Emily komt terug met een stapeltje servetten.

‘Wil je terug naar Somerset?’

Ze zucht. ‘Ik. Weet. Het. Niet.’

‘Het zijn mijn zaken niet, maar jij hebt altijd gezegd dat als je eenmaal gaat, je er nooit meer weg zult komen.’

‘Hm,’ zegt ze. ‘Heb ik dat gezegd? Ik meen het ook. Het is net een bokswedstrijd: ik sta in de ene hoek van de ring en in de andere staan Duncan, mijn ouders en de dorpsvereniging, en allemaal willen ze dat ik thuiskom. Het is geen eerlijke strijd. Ik kan niet anders, Sandie.’

‘Denk je echt dat je je iets van Duncan moet aantrekken?’

‘Makkelijker gezegd dan gedaan. En hoewel hij een…’ Ze leunt voorover en vervolgt op fluisterende toon, ‘vreselijke klootzak is,

 heeft hij ergens wel gelijk. Hij kan niet alle huur betalen. Voor het chique appartement in Genève en voor een huis waar hij nooit meer gaat wonen. Als ik naar Somerset ga, blijft er meer geld over voor Freddie. Jij wordt met de dag duurder, hè knul?

‘Toch zonde dat je je droom moet opgeven.’

Ze strijkt Freddies haar glad, en hij woelt het weer door de war. ‘De droom die ik had over Londen komt nooit uit. Tenzij jij suikeroompjes kent die op zoek zijn naar een maffe, mollige alleenstaande moeder.’

‘En wat gebeurt er met de appartementen in Londen als jij naar huis gaat?’

‘Duncan zal ze verkopen, denk ik.’

‘Ben je al bij een advocaat geweest voor de scheiding?’

‘Eh, nee, nog niet. Dat heeft geen haast. Duncan wil ook geen rechtszaak. We wonen niet bij elkaar en kunnen de scheiding als vrienden regelen – je weet wel, gewoon uit elkaar gaan in plaats van een vechtscheiding. Dat is beter voor Freddie.’

‘Maar niet automatisch voor jou. Duncan kan je benadelen. Hij kan het huis verkopen en een deel van de winst verdonkeremanen, zodat hij dat geld niet hoeft te delen bij de scheiding.’ ‘Daar heb ik aan gedacht. Veel winst zal hij niet maken. De buurt zou worden opgeknapt, maar sinds hij het huis heeft gekocht, heb ik daar niets van gemerkt.’

‘Sinds hij het heeft gekocht?’

‘Nou ja, wij samen, natuurlijk. Alleen verdiende ik toen niet, en had het geen zin om mijn naam op de hypotheek te zetten. Het maakt niet uit. Het huis is nu in slechtere staat dan toen we er kwamen wonen, helemaal met Freddie die behoorlijk huishoudt en een kelder vol huurders. Misschien wordt het niet eens verkocht.’

Verbijsterd schud ik mijn hoofd. Maar het is haar leven. Wie ben ik om haar te vertellen wat ze moet doen? ‘Niets tekenen zonder met een juridisch adviseur te overleggen, oké? Beloof je dat?’

Ze knikt en bladert door het foldertje van de dierentuin. ‘Ja, ja. 

Maak je geen zorgen, Sandie, alles komt goed. En nu: wie gaat er mee naar de apen? Misschien vindt de jarige Job dat leuker.’

In de metro, op de terugweg naar Lime Village, raak ik er steeds meer van overtuigd dat Emily me niet het hele verhaal vertelt. Ik zie hoe ze met Freddie omgaat, ik hoor het enthousiasme in haar stem als ze commentaar geeft op alle haltes: Oxford Circus – ‘geen echt circus, maar tien keer spannender.’ Deze vrouw is verliefd op Londen. Nog steeds. Er speelt absoluut meer dan ze wil toegeven, er is iets anders gebeurd, ik weet het zeker. Maar ze praat er niet over – en dat is een unicum.

We komen aan bij haar huis, dat er in het namiddaglicht inderdaad slecht onderhouden en uitgewoond uitziet. Maar ik kijk vaak naar huizenprogramma’s op tv – ’s avonds heb ik toch niets beters te doen – en ik weet zeker dat al die afvalcontainers en steigers in de straten betekenen dat de buurt in de lift zit. En volgens mij weet Duncan dat maar al te goed en kiest hij ervoor dat niet aan zijn vrouw te vertellen.

De ramen van de benedenverdieping zijn afgeplakt met kranten, met geel fluorescerende tape.

‘Wat spoken je Litouwse buren voor stiekems uit?’

‘Dat vraag ik me ook af,’ zegt ze, en ze duwt de buggy het stoepje op. ‘Misschien lijken in stukken snijden. Maar het zijn aardige jongens. Ze hebben vast geen geld voor gordijnen.’

‘Denk je?’

We gaan de hal binnen en ik weet zeker dat ik een verflucht ruik. ‘Onvoorstelbaar dat je naast alles wat je doet nog tijd had om je huis te verven.’

‘Ik heb niet geschilderd,’ zegt Emily, snuivend. ‘Maar je hebt gelijk, het ruikt een beetje naar verf.’

De geur wordt sterker. Met zijn tweeën tillen we de buggy de trap op naar het appartement op de bovenverdieping, en Emily opent de deur. ‘O kijk, Freddie, een kaart! Voor jou!’ Dan kijkt ze naar mij. ‘Wel vreemd. De postbode kan hier niet komen. Duncan

 zal toch niet weer hebben lopen rondneuzen? Vorige week stond hij opeens in de woonkamer.’

Emily scheurt de envelop open. ‘Van de Litouwers! Wat aardig.’ Ze houdt de kaart omhoog. Het papier is goedkoop, en op de voorkant staat een aquarel van een ouderwetse stoomlocomotief. ‘Laten we ze meteen bedanken, straks heb ik er geen puf meer voor. Ik ben op.’

Ze tilt Freddie op, en moeizaam lopen we de trap weer af. Ze klopt op de deur, en het duurt een eeuwigheid voor hij opengaat. Als dat gebeurt, komt ons een verflucht tegemoet die zo sterk is dat ik spontaan vier keer moet niezen. Freddie grinnikt.

Een enorme man met een snor staat ons aan te staren. ‘Hallo! Gefeliciteerd,’ zegt hij met een zwaar accent. Hij buigt voorover en kust Freddie op zijn wangen, en tot mijn verbazing grijnst het jochie in plaats van te krijsen. ‘Kom. Wij hebben cadeau!’

Hij gebaart dat we binnen moeten komen.

‘Waarom niet,’ zegt Emily. Ze lijkt ontroerd.

Het appartement is een plaatje. Totaal niet het mannenhuishouden dat ik had verwacht. Er zijn geen meubels, op drie campingstoeltjes en een oude tafel na, en mijn aandacht wordt meteen getrokken door de karakteristieke elementen van de kamer: een hoog plafond met sierlijk gipsen rozet, witgewassen vloerdelen, een enorme, diepe open haard met eronder een chromen asla. Onder een boog door zie ik een witte keuken met glanzende onderdelen en een gloednieuwe, nog ingepakte koelvriescombinatie. Het zonlicht dat door de geïmproviseerde ‘krantenlamellen’ schijnt, hult de ruimte in een zachte gloed. Door al het wit zou ik niet vreemd opkijken als er opeens laboranten in witte jassen in de kamer zouden verschijnen. Maar het zijn twee Litouwers die alleen oog hebben voor Freddie, alsof hij het kindeke Jezus is, in plaats van een onhandelbaar, hoewel onmiskenbaar schattig, knulletje van één.

Emily lacht niet. ‘Janis, wat heb je gedaan?’

De potige Litouwer knikt. ‘Is mooi?’



‘Ja, prachtig, maar waarom? En wanneer?’

Janis trekt nerveus aan zijn snor. ‘Jouw schoonpapa uitleggen? Wij geen huur betalen, wij flat mooi maken. Maar wij werken als jij bent weg, of werken heel, heel zacht voor jou en baby. Jij slapen. Schoonpapa zegt zo.’

‘Hebben ze dit allemaal gedaan zonder dat jij het wist, Emily?’

Ze trekt een gezicht. ‘Soms hoorde ik wel lawaai, maar dan zette ik de tv gewoon harder. Ik dacht dat ze werk mee naar huis namen.’

Emily wendt zich tot Janis. ‘Ik wist hier niets van, Janis. Niets.’

Hij doet een stap achteruit en begint in het Litouws een snelvuurgesprek met zijn flatgenoten waarbij heftig wordt geknikt en gegesticuleerd.

Achter in de kamer liggen, keurig opgerold, slaapzakken die ik nog niet eerder had gezien. Op het werkoppervlak in de keuken staan een oude ketel en een stapel vierkante pakjes die ik maar al te goed ken uit mijn eigen keuken: instantnoedels, de goedkoopste manier om je maag te vullen. Deze kerels worden uitgebuit, dat is een ding dat zeker is. Maar waarom?

‘Heeft Duncan hier niets over gezegd? Of zijn vader?’

‘Nee. Emily ijsbeert heen en weer, haar hakken tikken op de perfect gelakte houten vloer. ‘Wat is hij van plan? Hij zal hier toch niet willen komen wonen? Dichter bij Freddie zijn?’

Ik weet niet veel over Duncan, maar volgens mij staan vaderlijke plichten niet hoog op zijn prioriteitenlijst. ‘Misschien. Maar waarom zou hij dat geheim willen houden?’

‘Als verrassing? Omdat het zo mooi is?’ Ze klinkt niet overtuigd.

‘Wat als… wat als hij het huis stiekem wil verkopen, Emily? Jou onder druk zetten om terug te gaan naar Somerset, en als jij bent vertrokken de bovenverdieping aanpakken en het huis met veel winst verkopen zonder het jou te vertellen.’

‘Dat zou hij niet doen!’ Ze schudt haar hoofd, maar dan verandert de uitdrukking op haar gezicht: haar wangen worden rood, haar lippen verdwijnen. Volgens mij valt het kwartje eindelijk. 

‘Hoor mij nou. Natuurlijk zou hij dat doen. O, Sandie. Hij is nog erger dan ik dacht. Goed. Ik bel hem meteen op en… O, is dat voor Freddie?’

De oudste van de drie mannen komt op ons toe met een pakje dat is gewikkeld in wit tissue. Emily begint het uit te pakken, haar vingers doen hun werk, maar haar gedachten zijn er niet bij.

Het laatste tissuevelletje valt op de grond, en dan zien we wat het cadeau is: een houten pinguïnpaar, tot het kleinste detail liefdevol uitgesneden. ‘O,’ zegt ze, eindelijk ziet ze wat ze in haar hand heeft. ‘Wat prachtig, Kaspar.’ Ze draait zich naar mij om. ‘Ze hebben een houten ark gemaakt voor Freddie, en deze horen erbij. Dank je wel!’

De potige man brengt een dienblad met vijf enorme glazen. De derde man schenkt een gelige drank uit een fles in, en reikt Emily en mij een glas aan. De mannen toosten met ons, zonder een druppel te morsen en slaan hun glas in één teug achterover. Wij doen hetzelfde. De anijsachtige drank brandt in mijn keel, maar smaakt niet onaardig.

Ik kijk naar Emily. Haar ogen zijn wijd open en staan nogal wild, hoewel ze geforceerd tegen de Litouwers blijft glimlachen. Freddie merkt er niets van, zijn kin is op zijn borst gezakt, en uit zijn neus klinkt ritmisch gesnurk.

‘Bedankt. Maar nu gaan we naar boven, want het is allemaal wat veel voor Freddie,’ zegt ze vrolijk, en fluisterend voegt ze eraan toe: ‘En al helemaal voor zijn moeder.’

De mannen kussen het slapende kind en daarna Emily en mij. Hun deur gaat dicht, en hoewel er nauwelijks licht is in de hal, zie ik dat Emily’s ogen vuur spuwen.

‘De klootzak,’ zegt ze. Haar stem klinkt dreigend en sarcastisch. ‘Hij dacht dat hij me te slim af kon zijn.’

‘We weten niet zeker of hij het je niet alsnog wilde vertellen…’

‘Natuurlijk niet. Maar zo kan ik het ook, vuile spelletjes spelen. Ik kan ook een geheime agenda hebben, denk je niet?’

‘Hoe bedoel je?’



‘Ik bedoel dat die lieve kleine Emily niet van plan is met de staart tussen de benen terug te gaan naar Somerset. Ik bedoel dat het verdorie tijd wordt dat ze zelf haar beslissingen neemt in plaats van naar anderen te luisteren. Dat ze de strijd aan gaat. Om mee te beginnen.’

‘Heel goed,’ zeg ik. Het is egoïstisch, maar ik ben blij dat Emily en ik blijven samenwerken. ‘En die strijd, hoe zie je dat voor je?’

‘Een strijd op leven en dood!’ zegt ze, en ze spurt de trap op naar haar appartement. ‘En ik ga vechten om te winnen.’






Fourth of July


Amerikanen vieren de dag dat ze onafhankelijk werden – en wij vieren dat met hen mee, met sterren en strepen en barbecuesaus.  De iconografie van de Verenigde Staten is tijdloos. Met de primaire kleuren geeft u uw artikelen een fris cachet. Bigger? Better? Maak er iets groots van met Onafhankelijkheidsdag.






Hoofdstuk 26 
 Emily

Volgens Grazia draait het in rechtszaken in negen van de tien gevallen om bezit. Duncan mag het rekenwonder zijn, zelfs ik begrijp dat hij, als ik dit goed speel, geen schijn van kans maakt.

Ik kan niet uitleggen hoe bevrijdend het is om eindelijk het masker van vriendelijkheid, dat ik mijn hele leven heb gedragen, af te kunnen zetten. We maken snode plannen voor die akelige man van me, en ik schep er veel meer plezier in dan ik ooit voor mogelijk had gehouden, en ik krijg er meer energie van dan van duizend vitaminepillen. Mijn twijfels over Londen en over wat ik hier eigenlijk doe, zijn verdwenen als sneeuw voor de zon: ik ben hier om te winnen.

‘Gelukkig heb je mijn raad opgevolgd over de kleur, Emily,’ zegt Grazia, het deksel van een verfpot optillend. ‘Volgens mij kun je met licht geelbruin prima een ruimtelijk effect creëren, zonder dat het roze wordt, zoals met dat vreselijke magnolia waar jullie Engelsen zo dol op zijn.’

Ik heb een plan. En zoals alle goede plannen is het verbluffend simpel. Stap Eén doen we vandaag. Met de hulp van Kaspar, Grote en Kleine Janis, Sandie en Grazia knappen we mijn appartement op. Hoewel het niet zo gelikt zal zijn als de benedenverdieping – Duncan heeft kosten nog moeite gespaard om alles tiptop in orde te krijgen – is de transformatie voldoende om de ruimte een stuk leefbaarder te maken.


Stap Twee: kiezen welke van de twee appartementen Freddie en mij het best bevalt. Na de scheiding gaan we daar wonen.

Stap Drie: wachten tot mijn overspelige echtgenoot voorstelt dat ik terugga naar Somerset. En dan gaan we vol in de aanval. Ik laat me niet langer door Duncan koeioneren.

Ik kijk in het verfblik dat Grazia heeft geopend. ‘Die kleur zou ik zelf nooit hebben uitgezocht. Het is net Campbells champignonsoep. Maar ik heb nooit gevoel gehad voor kleur.’ Dat is waar. Als meisje was ik al zo slecht in het combineren van kleding, dat mijn zus mijn moeder ervan probeerde te overtuigen dat ik kleurenblind was. De schoolarts werd erbij gehaald, maar er was niets aan de hand met mijn ogen. Ik had alleen geen smaak.

Gelukkig is Grazia een en al stijl. Ik laat haar de verf kiezen voor op de muren, en Sandie, met al haar interieur- en ontwerpexpertise, krijgt de vrije hand wat betreft de inrichting. Een leuke bijkomstigheid is dat ze connecties heeft, waardoor ze leuke aanbiedingen krijgt. En aangezien je met mijn budget nog geen poppenhuis kunt inrichten, is dat niet onbelangrijk.

Toen Sandie zei dat ze vond dat ik Will moest betrekken bij mijn plan, heb ik gezegd dat hij volgens mij zijn handen vol heeft aan de winkel. Ik kon haar moeilijk de waarheid vertellen.

En de waarheid is dat hij geen seconde uit mijn gedachten is geweest. De afgelopen twee weken, sinds het gala, heb ik hem niet meer gezien. Maar ik kan geen kleurenstaaltje zien zonder me af te vragen of de kleur zou passen bij zijn misschien-blauwe, misschien-groene ogen.

‘Waar wil je deze kroonluchter hebben, Emily?’ Sandie komt de kamer binnen, ik zie haar nauwelijks achter de grote kartonnen doos. De kroonluchter, van chroom met geslepen glas, is groter dan ik me herinner uit de winkel. We zagen hem toen we een opdracht deden in een zaak met designmeubelen in Hayes. Het is de kroonluchter uit mijn dromen. Chique, barok, over de top. En het had weinig gescheeld of ik had hem niet kunnen kopen. Hij was te duur, te extravagant, gezien mijn lilliputterbudget. Maar

Grazia kwam me te hulp: ‘Het is een designklassieker. Hij geeft de kamer karakter.’ En we kregen zeventig procent korting omdat er een paar krasjes op het glas zaten – je ziet er niets van als hij eenmaal hangt.

‘Zet maar in de slaapkamer, dan staat hij niet in de weg.’

Ze knikt en doet wat ik zeg.

Ik word steeds beter in het geven van bevelen, alleen werkt het nog niet altijd met Freddie. Bij hem beginnen de lastige peuterjaren al vroeg – zijn vader zou trots op hem zijn: hij laat zich niet commanderen en doet precies waar hij zelf zin in heeft. En dat is vooral: rondrennen op zijn pas ontdekte beentjes, het liefst op zoek naar interessante, gevaarlijke objecten.

Vandaag zullen we Freddie met zijn allen in de gaten moeten houden, zodat we het appartement veilig een facelift kunnen geven.

De mannen beneden, of liever: mijn Litouwse helden, zoals ik ze tegenwoordig noem, lopen de trap op en af met armen vol gereedschap en materialen. Grote Janis heeft alles besteld wat we nodig hebben om mijn appartement op te knappen, op de rekening die Duncan heeft geopend voor de verbouwing beneden. Het is geniaal. Elke gratis kwast, elke gratis tube muurvuller is een kleine overwinning op mijn gewetenloze ex.

Het keerpunt was Freddies verjaardag. Grote Janis was helemaal ontdaan toen hij besefte welke rol hij ongevraagd had gespeeld in het bedrog van mijn man. Ook al begrepen hij en zijn mannen vast niet alle details, ze wilden het maar al te graag goedmaken. Diezelfde middag werden we bondgenoten. Er kwamen foto’s tevoorschijn: Kaspars tienerkleinkinderen op ouderwetse fietsen, de twee Janissen met hun families, enorme groepsportretten met minstens vier generaties.

‘Mag ik de kleine man meenemen naar beneden?’ vraagt Grazia.

Ook dat is een klein wonder. Toen ik Grazia voor het eerst ontmoette, ging ze mijn zoon zoveel mogelijk uit de weg, alsof ze bang was dat hij haar zou bijten – en dat is niet ondenkbaar: vorige week heeft hij zijn tandeloze kaken al uitgeprobeerd op

mijn hand. Tegenwoordig is Grazia graag bij Freddie. Ze zingt Italiaanse liedjes voor hem en kietelt hem onder zijn voetjes.

Misschien komt het allemaal door Freddie. Zijn verbluffende kracht heeft mijn hele leven overhoop gegooid. Soms word ik zo in beslag genomen door de onophoudende zorg, het continue verschonen en eten geven, dat ik vergeet hoe geweldig hij is. Ik til hem op, druk hem tegen me aan en voel zijn warmte en zijn energie, ondanks zijn gewriemel.

‘Wie is mama’s lieve knul? Nou? Wie dan?’

Een deel van mij voelt zich schuldig over de plannen die ik voor zijn vader heb. Zonder Duncan zou er immers geen Freddie zijn.

Maar die gedachte schud ik van me af. Duncan weet niet wat loyaliteit is. Dus waarom zou ik loyaal zijn? ‘Kom, schat, ik haal je uit de gevarenzone. Straks gaan ze jou nog betegelen.’

Ik begrijp niet waarom mensen altijd zeuren over klussen. Tot nu toe is het ontzettend leuk. In het appartement op de benedenverdieping lopen Grazia en Freddie rond, onder de verfvlekken – van de schminkverf die Grazia had meegebracht omdat ze dacht dat Freddie jaloers zou zijn als hij geen vieze handen mocht krijgen. Volgens mij is hij een jaar of drie te jong om haar gebaar te kunnen waarderen, maar hij geniet volop van alle aandacht. Grazia heeft hun gezichten beschilderd als katten: Freddie is een vlekkerige luipaard en zij een tijger met een ongeloofwaardige bos zwarte manen. Ze blijft elegant, zelfs met een doolhof van oranje en zwarte strepen op haar gezicht.

Om de herrie van boven niet te hoeven horen, draaien ze zo hard mogelijk kinderliedjes. Ik geniet van het lawaai dat we maken: elke klap symboliseert verandering. En terwijl de mannen de kamers waarin ik zo ongelukkig ben geweest ontmantelen, voel ik mijn stemming opklaren.

‘Hoe gaat het boven?’ vraagt Grazia, terwijl ze een oogje houdt op Freddie, die torens van plastic bekers bouwt en ze vervolgens omver gooit. Hij kraait het uit van plezier.



‘Moeilijk te zeggen. De flat ziet er niet uit, het behang is van de muren gerukt, de vloerbedekking is eruit, en de deurtjes van de keukenkastjes liggen op een hoop naast de deur. Maar het is fantastisch.’

‘Ha! Vooruitgang! Ik weet nog dat ik stond te kijken toen ze Rose Cottage bouwden. Het was geweldig om getuige te zijn van de creatie van iets prachtigs. Alsof er nieuw leven wordt gecreëerd, dat voel jij ook.’

‘Denk je dat ik er goed aan doe?’

‘Ik wéét dat je er goed aan doet, Emily. Londen bruist. Londen stelt je nooit teleur. Je jeugd mogen doorbrengen in Londen is een groot geschenk.’

Ik denk aan de jongelui onder hun capuchons die rondhangen op de trottoirs en obsceniteiten schreeuwen. Zij lijken hun leven niet als een geschenk te ervaren. Maar ik snap wat ze bedoelt. ‘En jij, Grazia? Heb jij je grote beslissing al genomen?’

Ze zucht diep. Het klinkt vreemd, een zuchtende tijger. ‘Nog niet. Maar ik zie wel in dat ik moet kiezen, snap je? De tijd begint te dringen: elke dag krijg ik brieven van mensen die geld van me tegoed hebben. Huis of schilderijen, schilderijen of huis? Ik lig er wakker van.’

‘Dat geloof ik graag.’

Dan laat Freddie van zich horen. Luid en duidelijk. Hij schreeuwt van woede omdat de plastic bakjes niet doen wat hij wil. Ik loop naar de prachtige nieuwe koelkast van de Litouwers en pak de wortelstukjes die ik er eerder in heb gedaan. Verheugd klapt hij in zijn handjes. Kijk eens aan. Meestal vind ik mezelf een slechte moeder, maar als je kind blij wordt van rauwe groenten, doe je vast iets goed.

Terwijl hij knabbelt, ga ik weer naar boven. Sandie moet officieel toezicht houden op de werkmannen, maar het bebaarde trio werkt zo efficiënt samen dat zij thee is gaan zetten.

‘Liggen we op schema?’

‘Tot nu toe gaat alles goed,’ zegt ze. ‘Ik wilde alleen dat ik iets

 nuttigers kon doen. Er moet nog veel gebeuren de komende drie weken.’

‘Hm. Ze hebben gezegd dat het moet lukken. Ze stellen ons vast niet teleur.’ De verbouwing moet klaar zijn voordat Duncan en Heidi terug zijn van vakantie op de Malediven. Volgens Janis komt Duncan tegen het eind van de maand terug en wil hij dan makelaars in huis halen. Hij is van plan dat stiekem te doen, in de tijd dat ik meestal in Somerset ben voor mijn moeders verjaardag.

‘Het zijn prima kerels, Emily. Als iemand het voor elkaar kan krijgen, zijn zij het wel.’ Haar vrolijke stem stelt me gerust. Hoewel dat niet nodig is. Ik voel me onoverwinnelijk.

Ik kan me niet beheersen en gluur in de badkamer. O! Eerder was het al geen plek om tot rust te komen – de zwarte badkamer had iets duivels, en je kon zien dat hij vies was – maar nu is het een grot met kale stenen muren en dikke pijpen die uit de onegale vloer naar boven steken. Alles is eruit gesloopt. Maar ik weet zeker dat alles goed komt. Zij zijn mijn superhelden, nietwaar?

Duncan zal zijn ogen niet geloven als hij dit ziet. En als hij hoort wat ik te zeggen heb. ‘Je hebt de keuze: geef mij een van de appartementen, of verkoop ze alle twee en geef mij de helft van de opbrengst – waarmee ik iets anders kan kopen.’ Ik ben er nog niet uit wat ik het liefst wil – waarschijnlijk het benedenappartement, waar Freddie in de tuin kan spelen als hij iets ouder is – maar ik blijf in Londen, wat er ook gebeurt.

En als ik iets voor mezelf heb, ga ik het inrichten zoals ik zelf wil. Neutrale kleuren en smaakvolle tegels; ik wil oranje stoelen en paarse kussens, helrood beddengoed; schilderijen in primaire kleuren. Niemand houdt me tegen. Het kan me niet schelen dat het appartement daardoor minder waard wordt. Ik ben van plan voor altijd in de stad te blijven, als bonafide stadsmeisje.

In de woonkamer werken de mannen zwijgend om elkaar heen. Er zijn geen misverstanden, er valt geen onvertogen woord. Het is net een balletvoorstelling in overalls.

Plotseling staken de mannen hun bezigheden en kijken naar de

 deur. In de deuropening staat een man in een bruine overall. Het duurt even voor ik hem herken…

‘Will?’

Hij doet een stap naar voren.

‘Will?’ herhaal ik. Plotseling lijkt het een paar graden warmer in de kamer. ‘Wat doe jij hier?’

‘Het spijt me dat ik onaangekondigd kom binnenvallen,’ zegt hij zacht.

‘Nee, nee, helemaal niet,’ zeg ik. Ik voel me als een kind zo blij. ‘Kom binnen. We zijn aan het klussen in mijn appartement.’

‘Ja, dat had Sandie me al verteld. Ik dacht dat je mij er niet bij wilde hebben…’

‘Welnee, ik dacht alleen dat jij je handen vol had. Ik wilde je niet lastig vallen met mijn appartement.’

‘Na alles wat jullie voor mij hebben gedaan? Het is wel het minste wat ik kon doen.’

Er gaat iets berustends van hem uit, hoewel ik zijn gezicht niet zie. ‘Fijn dat je er bent. Is het rustig in de winkel?’

Hij kijkt me indringend aan, en even weet ik niet zeker of hij me heeft gehoord. Als ik mijn mond opendoe om mijn vraag te herhalen, knikt hij. ‘Dat kun je wel zeggen. Daarom ben ik hier. We hebben verloren, Emily. De campagne heeft niet geholpen. Over drie weken gaat Bells&Whistles in Heartease Common dicht, helemaal volgens plan.’

Grote Janis schenkt onze glazen vol met Riga Black Balsam. ‘Goed voor shock. Gemaakt met kruiden!’

Sandie neemt een slok en trekt een gezicht. ‘Er zit wodka in, hè Janis?’

Samenzweerderig lacht hij naar haar. ‘Is ook waar.’

Will wil niet zitten. Hij ijsbeert heen en weer in de kamer, zijn gezicht vertrokken van woede. Vanochtend is de directeur het hem hoogstpersoonlijk komen vertellen – het was de eerste keer in tien jaar dat hij de moeite nam om Heartease Common te bezoeken 

– en hij heeft Will een enorme uitbrander gegeven omdat hij de media erbij had betrokken.

‘Hij stond met de sleutels van zijn Porsche te spelen, alsof Jean en ik eigenlijk medelijden met hem moesten hebben,’ zegt Will. ‘Hij behandelde me als een schooljochie. “Je hebt geen idee hoeveel problemen dat gedoe van jou heeft opgeleverd. Ik zat op de Kaaimaneilanden toen  jij begon met je actietje. Uren crisisoverleg aan de telefoon. Weet je wat dat kost, mobiel bellen naar Engeland? Astronomische bedragen.” Hij wilde me bijna de telefoonrekening geven.’

‘Wat heb je toen gezegd?’ vraag ik, en ik probeer me op de hele toestand te concentreren en niet te denken hoe mooi ik hem vind als hij kwaad is.

‘Dat ik dacht dat hij dat wel kon betalen. Maar dat de mensen in Heartease Common een belangrijke bron van inkomsten kwijt zijn. Toen zei hij dat hij geen liefdadigheidsinstelling was, en ik zei dat er geen sprake was van liefdadigheid en ik vroeg of hij de nieuwe cijfers en berekeningen die ik van Sandie had gekregen had bekeken. Daaruit bleek dat we winst zouden kunnen maken als we autonomer konden opereren, als we toestemming kregen om producten te verkopen die beter aansluiten bij de plaatselijke vraag.’

‘En?’ vraagt Sandie.

‘Hij zei dat hij zijn tijd niet verdeed met knullige berekeningen van idioten die denken dat ze zijn werk beter kunnen doen dan hij.’

Sandie’s mond valt open.

‘Het spijt me.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Wat een klootzak. En toen?’

‘Nou en toen… Toen heb ik hem een klap verkocht.’

Nu is het mijn beurt om verbaasd te zijn. ‘Jij? Maar je bent zo’n– ’

‘Watje?’

‘Nee, dat bedoelde ik niet. Je bent zo aardig.’



‘Met altijd aardig zijn bereik je niets. Tot nu toe heb ik alles geslikt. Het hoorde er gewoon bij: je inhouden als hoge heren je uitfoeteren. Maar hoe hij praatte tegen Jean en mij… Er knapte iets in mij en voor ik het wist, schoot mijn vuist uit. Het kraakte behoorlijk toen mijn vuist zijn jukbeen raakte. Ik dacht dat ik hem niet zo hard sloeg, maar nu…’ Hij wrijft over zijn knokkels, die blauw beginnen te worden. ‘Ik heb nog nooit iemand geslagen.’

‘Ha! Ik ben trots op je, Will. Goed dat je voor jezelf opkomt. Onder de juiste omstandigheden ben ik een groot voorstander van geweld,’ verklaart Grazia. ‘Soms is een goed geplaatste kaakstoot de enige manier om iemand iets duidelijk te maken.’

‘Volgens mij heeft hij het begrepen. Hij schreeuwde en riep dat hij een proces ging aanspannen en toen begon hij te wankelen–’ Will stopt midden in de zin. ‘Ik dacht dat hij dood neer zou vallen.’

‘We hadden allemaal precies hetzelfde gedaan,’ zeg ik. De nieuwe, stoere Emily laat zich door niemand meer in de hoek drijven.

‘Hm,’ bromt Sandie, weifelend. ‘Ik weet niet. Geweld lost nooit iets op, volgens mij. Het valt me mee dat ze je niet meteen hebben ontslagen.’

‘Dat vond ik ook,’ stemt Will in. ‘Hij wilde me ontslaan, maar toen zei hij dat het moeilijk was om iemand te vinden die de winkel op kon ruimen voor hij de sleutel aan de eigenaar teruggaf. En trouwens, ik heb het recht om in de flat boven de winkel te mogen wonen.’

Zijn ogen staan triest. Omdat het niet het moment is om mijn armen om hem heen te slaan, zeg ik in plaats daarvan: ‘Wat ga je nu doen, Will?’

‘Geen idee? Een goede referentie kan ik wel vergeten en ik ben straks mijn huis kwijt.’

Bijna wil ik hem mijn logeerkamer aanbieden. ‘Misschien kun je als Charlie’s Shopping Angel aan de slag?’

Grazia schudt haar hoofd. ‘Charlie werkt alleen met vrouwen. Mannen vallen te veel op.’

‘Ach, ik verzin wel wat,’ zegt Will. Hij klinkt niet overtuigend.

 En er is niets triesters dan een man die niet weet wat hij moet doen.

‘Jongens, het is zo klaar als een klontje.’ Sandie wacht tot we haar allemaal aankijken. ‘Wij hebben een appartement dat opgeknapt moet worden. Will is de kluskoning, de enige echte Will Power. Hij spreekt geen Litouws, maar wel de internationale taal van de bouw. Wat zeg je ervan, Will?’

Ze draait zich naar me om en lacht. Was dat een knipoog?

‘Nou,’ zegt hij, ‘het lijkt me geweldig, maar alleen als Emily me hier wil hebben.’

En wat kan ik anders zeggen dan: ‘Natuurlijk! Ik zou je dankbaar zijn. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd’.’

Ik sla de laatste slok Black Balsam achterover en vraag me af hoe ik in godsnaam de komende twee weken door moet komen zonder Will mijn liefde te verklaren.






Hoofdstuk 27 
 Grazia

Leon, Leon. Je bent het er niet mee eens, dat weet ik. Ik zweer dat ik dat vanochtend voelde, je verzet je uit alle macht. Met kunst handel je niet, vond jij. Maar kunst is geld, en ik heb geld nodig om te leven. Denk je dat het elektriciteitsbedrijf me mijn kwartaalrekening kwijtscheldt omdat ik jouw muze was? En artistieke integriteit… kun je dat eten? Dat zijn de dilemma’s waar ik op dit moment mee worstel, Leon, en me vanuit het graf veroordelen helpt niet.

‘Grazia! Lieveling!’

‘Selina.’ Ik schud haar ijskoude hand, die bloedeloos is en net zo bleek als de gepolijste marmeren tegels in haar galerie.

Ze laat mijn hand vallen en zegt vriendelijk: ‘Het is echt veel te lang geleden.’ Dat ze nooit heeft teruggebeld na dat ene wanhopige telefoontje dat ik mezelf toestond in de eerste dagen na Leons dood, vergeten we voor het gemak. Of dat ze wel belde toen ik aangaf geïnteresseerd te zijn in de marktwaarde van Muze 7 en wat andere schilderijen.

‘Ja, het is even geleden.’

‘Kom binnen.’ Zwierig loopt ze door de galerie, een zelfbewust figuurtje van bloedrode zijde tegen de kale witte muren. Leon grapte altijd dat Selina zichzelf als het ultieme kunstwerk zag, darling, vintage uit de vijftiger jaren, in goede staat, een uniek stuk in een wereld vol na-apers.



Ironisch genoeg ziet Selina er precies zo uit als alle vrouwen van haar leeftijd in de kunstwereld: dun, zuur en volgespoten met botox.

We gaan haar kantoor binnen, een enorme, karakterloze ruimte. Moet alles altijd zo minimalistisch? Kunnen die mensen nooit eens iets origineels verzinnen? Een leuke mok hier, een Mickey Mouse muismat daar. Selina tovert twee kristallen glazen bubbelende San Pellegrino tevoorschijn – er is nergens een koelkast te bekennen – en reikt me een glas aan. ‘Dus. Muze 7. Ik vraag maar niet waarom…’ zegt ze. De stilte die ze laat vallen, is een uitnodiging om te vertellen.

‘Leon is vast niet de eerste kunstenaar die nooit nadacht over geld.’

Ze leunt voorover. In haar openvallende decolleté zijn xylofoonachtige ribben zichtbaar onder haar gebruinde huid. ‘Is dat zo?’

‘Zijn dood kwam onverwacht, Selina, en er was geen tijd om de erfenis te regelen of een levensverzekering af te sluiten. En nu zijn er… problemen. Problemen die ik probeer op te lossen.’

‘Dat snap ik, Grazia, maar de schilderijen? Is er niets anders wat je kunt verkopen?’

‘Wil je soms geen commissie verdienen, Selina?’

Haar mond valt open. ‘Ach, die commissie maakt me niet uit. Maar als je gaat verkopen, hoop ik dat je een vriend in de arm neemt, en geen vreemde. Ik wilde alleen even zeker weten dat je weet wat je doet.’

‘Dank je. Ik ben mijn opties aan het onderzoeken.’

Ik zeg er niet bij dat ik haast heb en dat ik straks al een afspraak bij de bank heb. Het is niet eenvoudig om de manager te spreken te krijgen; ze verwoesten je leven liever per brief dan dat ze de pijn in je ogen moeten zien.

Selina zwijgt, en ik zeg ook niets. Ze knikt tegen zichzelf, alsof ze accepteert dat ze niets meer te weten zal komen wat ze kan doorroddelen op de club.



‘Na je telefoontje heb ik wat mensen gebeld die mogelijk geïnteresseerd zijn in werk als dat van Leon. De markt is niet zo goed als vorig jaar, Grazia, dat zeg ik erbij. De meeste bedrijven die een collectie hebben, hebben een beperkt budget, en op de particuliere markt is de trend abstracte kunst. Trends zijn cyclisch, dus mijn advies is even te wachten, als dat kan.’

‘Dat kan niet.’

Subtiel doet ze een stap achteruit, als een dokter die bevestigt dat de patiënt inderdaad een besmettelijke ziekte heeft.

‘Ik kan alles verkopen wat je kwijt wilt, Grazia. Alleen kunnen we geen hoge eisen stellen. Ik weet een sjeik die al het werk van oudere Young British Artists verzamelt.’

Een sjeik? Ik hoor je, Leon. Het zint je helemaal niet, en iemand die jou niet kent zou je voor een racist houden. Niet iedereen begrijpt jouw sarcastische gevoel voor humor. Een godvergeten schurk die status koopt, en vrouwen, slaven, en als het kan hele landen.

Prima! Jij hebt makkelijk praten. Maar wat kan ik anders?

Ik knipper met mijn ogen, en Selina staart me aan.

‘Je moet doen wat jij wilt, Grazia, ik kan je hier niet bij helpen.’

Ik realiseer me dat ik mijn antwoord op Leons vraag hardop heb uitgesproken. ‘Het spijt me, Selina. Ik ben blij met wat je doet, en dankbaar voor je discretie. Is de sjeik onze enige optie?’

‘Er zijn vast meer geïnteresseerden. En nu ik weet hoe belangrijk het voor je is, zal ik extra mijn best doen. Wat heb je nog meer, behalve Muze 7? Geloof het of niet, tegenwoordig zijn mensen ook geïnteresseerd in parafernalia. Laatst heeft er iemand in New York een gebruikt kunstgebit gekocht.’

Ik hoor Leon honend lachen. Stop. Stop! Ik weet nog niet wat ik zal doen, en met jou in mijn hoofd kan ik niet denken. ‘Er staan vast dingen in zijn atelier. Ik ben er niet geweest sinds…’

Selina strijkt haar rok glad. ‘Zal ik eens langskomen? Misschien is het dan makkelijker voor jou.’

‘Graag.’

‘Wat vind je ervan als er kijkers in je huis komen? Natuurlijk

 kan ik hier een privé-expositie organiseren, maar misschien wil je zijn werk zo lang mogelijk op locatie houden?’

Ik word al misselijk bij de gedachte dat een stel kerels mijn dierbare schilderijen in een oude vrachtwagen moet stapelen. Kan ik dit wel aan? Ik antwoord automatisch. ‘Zo min mogelijk bezoek, graag. Er is al een journalist op bezoek geweest die een artikel wil schrijven.’

Selina spert haar ogen open. ‘Een journalist? Dat kan handig zijn, om belangstelling te wekken… Ik zal er nog eens over nadenken. Ik bel je.’

‘Snel?’ Met dit ene woord is mijn vernedering compleet.

‘Eind deze week,’ zegt ze. Ze loopt weg, en ik verlaat het pand.

De bank heeft een heel andere kijk op minimalistisch.

Ik knik. ‘Heb ik een paar dagen de tijd?’

‘Uiterlijk eind deze week. De computer, weet u wel. Die heeft een eigen wil.’

Als ik het kantoor uit loop, is het alsof de lucht frisser is en naar bloemen ruikt, ondanks de voorbijrazende vrachtwagens en bussen. Londen is mijn enige echte geliefde.

Voor het eerst in bijna twee jaar tijd heb ik Leons stem niet in mijn hoofd. De stem die me vertelt hoe ik me moet gedragen, wat ik moet doen. Nee. Dat is niet waar. Ik hoor die stem al veel langer dan twee jaar. Zeg maar een jaar of tweeëntwintig.

En gek genoeg mis ik hem totaal niet.






Hoofdstuk 28 
 Sandie

De portier van Dixie’s Doos houdt precies in de gaten wie er in- en uitloopt, en dat terwijl hij zijn ogen geen moment van zijn Daily Star afhoudt. Nogal een kunst, vind ik. Hij zou voor de geheime dienst moeten werken. Misschien doet hij dat ook wel.

Maar vandaag is hij geen geheim agent. Als ik de lobby binnen loop, staat hij op.

‘Juffrouw Barrow? Juffrouw Barrow? Heeft u even?’

Ik kan me niet herinneren dat ik hem ooit heb horen praten. Hij heeft een monotone stem die klinkt als het gezoem van een overvliegende mug.

‘Natuurlijk,’ zeg ik, terwijl ik me zijn naam probeer te herinneren. Dennis? Danny?

‘Ik heb een… brief gekregen. Over uw huidige status op de arbeidsmarkt.’

Ik heb het gevoel dat ik in een lift sta die honderd verdiepingen naar beneden stort, en dat mijn maag op de negentigste verdieping is achtergebleven. Ik kijk naar mijn spijkerbroek, mijn T-shirt en oude gymschoenen – mijn outfit voor de missie van vanochtend: een nauwelijks eetbaar, de hele dag verkrijgbaar ontbijt eten bij een hamburgerketen. Ik ben niet voorzichtig genoeg geweest. Gewoon onvoorzichtig.

‘O?’

Hij kijkt naar me en trekt zijn grijsbruine wenkbrauwen op.

Zijn pientere ogen zijn helderblauw. ‘Juffrouw Barrow, ik heb de regels niet gemaakt. Ik wil best eens iets door de vingers zien, maar–’

Derek! Dat is het. ‘Derek, ik ben ontzettend dankbaar dat ik hier mag wonen. Ik zou nooit expres iets doen om dat te riskeren.’

Hij sluit zijn ogen langzaam, als een hagedis. ‘Juffrouw Barrow, ik geloof u. Heus. Maar deze brief brengt mij in een lastig parket. Er staat in dat u momenteel wellicht niet werkzaam bent in de detailhandel. Als ik vermoed dat dat waar is, ben ik verplicht mijn superieuren daarvan op de hoogte te stellen. Nou–’ Hij houdt een hand op die onder de ouderdomsvlekken zit. ‘Zeg nog maar niets. Denk na over uw antwoord. Er is geen haast. Morgen is prima.’

Hij gaat weer zitten en pakt zijn krant op, houdt hem voor zijn gezicht. Blijkbaar mag ik gaan. Terwijl ik naar de lift loop, probeer ik mezelf tot bedaren te brengen. De grizzlybeer in me gromt de laatste tijd veel en heeft sterk de behoefte te brullen.

Net als ik mijn gedachten weer op orde heb, gaat de Daily News een paar centimeter omlaag. ‘O, en juffrouw Barrow. Misschien moet u zich realiseren dat degene die ons die brief heeft gestuurd, erg gemotiveerd moet zijn. Anders maak je zulke beschuldigingen niet. Anoniem tippen is iets verachtelijks, en mijn instinct zegt me dat deze persoon het niet opgeeft. Dat voel ik aan mijn water.’

Hij tilt de krant weer op, en ik weet niet hoe snel ik weg moet komen. Uiterlijk onbewogen bereik ik de lift. Marsha, o Marsha, wat heb ik je aangedaan?

Mijn kamertje was altijd mijn veilige haven, maar vanochtend lijkt het een gevangeniscel. Ik pak mijn oude Garnett’s-uniform uit de smalle, ingebouwde kast en leg de kleren op mijn bed: witte blouse, karmozijnrood vestje, karmozijnrode rok, gepoetste zwarte schoenen. Het is alsof de kleren zijn afgedankt door een geest.

Ben ik die geest? Was ik het die elke avond voor het slapengaan uitgebreid die blouse streek? Alsof de wereld zou vergaan als er een kreukje in de stof zat. Poetste ik elke ochtend mijn schoenen 

glanzend, terwijl ze elke middag weer dof en besmeurd waren?

Op dit moment begrijp ik niet waar ik me druk om maakte.

Het uiterlijk liegt nooit, Sandra. Zorg dat je er perfect uitziet. Altijd. Daar beoordelen mensen je op.

Oma deed dat in ieder geval. En ze leerde me normen en waarden waarmee ook ik mensen beoordeelde – en mezelf nog het meest. Misschien haatte Marsha me daarom. Niemand voldeed aan mijn onmogelijke eisen.

‘En wat heeft het me uiteindelijk opgeleverd, oma? Ik ben mislukt, op alle fronten!’

Ik pak een schoen en smijt hem door de kamer. Met een harde klap raakt hij de muur, een zwarte schoensmeerveeg achterlatend op het behang. Dat voelt goed. Ik til mijn arm op om de andere te gooien, maar voel plots alle energie uit mijn lijf verdwijnen.

Iemand anders de schuld geven – iemand die van me houdt, die haar best heeft gedaan om me op te voeden – verandert niets aan de situatie. Oma was niet perfect, maar ze heeft me wel geleerd om nooit op te geven. Barrow-vrouwen zijn pragmatici. Overlevers. Ik raap mijn schoenen op en zet ze weer in de kast, terwijl ik nadenk. Ik kan dit oplossen. Ik weet alleen niet hoe.

Allereerst moet ik het gebouw uit zien te komen zonder dat Derek me ziet. Ik gluur op de gang of de kust veilig is en klim dan langs de gietijzeren brandtrap aan de zijkant van het gebouw naar beneden. Ik voel me belachelijk, alsof ik een spion ben. Bij elke stap lijken kerkklokken te beieren, maar niemand ziet me, op een oudere dame met een chihuahua na, die de andere kant op kijkt als ik over het hek spring, High Street op.

Ik probeer Emily te bellen, maar ze neemt niet op. Op haar mobiel krijg ik haar antwoordapparaat. Dan bel ik Grazia, die zit te lunchen in een chique restaurant.

Ik wist gewoon dat ze de beste opdrachten voor zichzelf hield.

Tegen de tijd dat ik bij West End ben, heb ik nog steeds geen oplossing bedacht. In Londen blijven is geen optie, dat kan ik niet betalen. Het shoppen is afgelopen. Het is tijd om toe te geven dat

 Marsha heeft gewonnen, en dat Toby nooit zijn excuses zal aanbieden. Mijn droom van een eigen bedrijf voor mysteryshoppers – met consultancytaken – als Sandie, de Redster van Winkeliers, is zo absurd dat Emily het zelfs niet had kunnen bedenken. Er zit niets anders op dan ontslag nemen, mijn koffers pakken en naar huis gaan, naar oma. Zij zal blij zijn.

Ik neem de metro naar Bond Street en loop de hoek om naar het Italiaanse restaurant. Het is heel erg sober en er zijn bijna geen klanten; de dames die buiten de deur lunchen, zijn al vertrokken. Dan zie ik Grazia. Ze zit alleen aan een tafeltje in de hoek voor zich uit te staren. In haar hand een glas rode wijn, voor haar op tafel een kop koffie.

Een chagrijnige bediende komt naar me toe om te zeggen dat ze gesloten zijn, maar als ik naar Grazia zwaai, knikt hij nors. Ik loop naar Grazia’s tafeltje en zie een schaaltje onaangeraakte petitfours, chocoladetruffels en kleine gebakjes. Mijn maag knort. Het is alweer een hele tijd geleden dat ik dat vieze ontbijt naar binnen heb gewerkt.

‘Dus zo breng jij je vrije tijd door,’ zeg ik.

Grazia schrikt en veert op. ‘Het is een speciale gelegenheid,’ zegt ze, maar ze kijkt droevig.

‘Een verjaardag?’

‘Een wedergeboorte, misschien.’ Ze knipt met haar vingers en zegt iets in het Italiaans tegen de bediende. Hij haast zich weg.

Ik herinner me wat Emily vertelde over Grazia’s financiën. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik heb een besluit genomen dat ik al veel eerder had moeten nemen.’ De bediende komt terug met koffie voor mij, en een leeg wijnglas. Ze wacht tot hij weg is en vervolgt: ‘Ik ga Leons schilderijen verkopen.’

‘Grazia! Weet je het zeker? Dat is een besluit dat je niet kunt terugdraaien als je je op een later moment realiseert dat je een fout hebt gemaakt.’

Het is alsof ze nu pas ziet dat er een glas wijn voor haar staat,

 ze neemt een grote slok en schenkt vervolgens het restant in mijn glas. ‘Het is geen fout. Het is tijd om verder te gaan.’

‘Is er iets gebeurd? Ik kan me niet voorstellen dat je op een dag wakker wordt en bedenkt dat je wilt verkopen. Die schilderijen zijn herinneringen.’

‘Misschien ben ik inderdaad wel wakker geworden,’ zegt ze rustig. ‘Herinneringen zitten in mijn hoofd, niet op het linnen. En misschien wil ik wel niet steeds aan mijn man herinnerd worden.’

‘Als je het zeker weet…’

‘Ik weet het zeker. Ik voel me opgelucht nu ik een besluit heb genomen.’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik denk dat ik weet hoe dat voelt.’ Ik neem ook een slok wijn.

‘Drink, Sandie, drink. Wat heb jij voor nieuws? Je stem klonk zo vreemd aan de telefoon.’

Ik ga naast haar zitten. ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’ Ik vertel haar over de anonieme brief en mijn huurvoorwaarden en dat ik zeker weet dat Marsha hier achter zit. En dan zeg ik dat het misschien beter is omdat ik anders blijf hangen in die tussenwereld, zonder dat ik plannen kan maken die verder strekken dan Charlie’s volgende salarisstrook. Dat is geen leven.

Grazia knikt, maar de uitdrukking op haar gezicht is hard. ‘Dus je loopt weg?’

‘Nee, ik loop niet weg. Ik accepteer het onvermijdelijke en vecht er niet langer tegen.’

Ze tuit haar lippen en maakt snelle, afkeurende geluiden. ‘Nee, nee, nee. Dat is niet goed genoeg.’

‘Het spijt me, Grazia, maar een bijna-dakloze, werkloze winkelmanager zonder referenties heeft weinig alternatieven.’

‘Pff! Je moet knokken. Je mag die Marsha niet laten winnen.’

‘Ze heeft al gewonnen.’ Mijn grizzlybeer begint te grommen nu Grazia zo bot doet.

‘Dit is te gek voor woorden. Ben je van plan de rest van je leven dit onrecht mee te zeulen? Het vreet je op, van binnen.’



Het gegrom wordt luider. Misschien is het gewoon mijn lege maag. ‘Wat moet ik dan? Hopen dat de enige persoon die me blijkbaar hartgrondig haat berouw krijgt, en haar leugens opbiecht?’ vraag ik, terwijl ik een gebakje en een chocoladetruffel wegspoel met een slok wijn.

Grazia nipt van haar koffie, dan van haar wijn. Plotseling slaat ze met een vlakke hand hard op tafel. ‘Berouw, bah! Dat bestaat niet meer. Maar de camera… die liegt nooit.’

Ze lacht hard en zelfverzekerd en is zo overtuigd dat we gaan winnen, dat mijn grizzlybeer begint te spinnen bij het vooruitzicht. Ik vraag me af of Marsha, die nu mijn oude baan heeft en driftig heen en weer dribbelt op mijn afdeling bij Garnett’s, al iets merkt van de krachten die zojuist tegen haar zijn ontketend.





Toelichting bij opdracht 07/10729GL:

Let op: deze toonaangevende supermarkt is een nieuwe klant voor Charlie’s Shopping Angels. Niet-volledige rapportages worden niet vergoed en geretourneerd. De instructies nauwgezet volgen a.u.b. Deze hypermarkt is het paradepaardje van de winkelketen, met een winkeloppervlak van 17.000 m2. De klanten wordt ‘Service Plus’ beloofd – de snelheid en het gemak van een supermarkt gecombineerd met productkennis en advies zoals mag worden verwacht in een speciaalzaak. De winkel is ontworpen als totaalzaak, waar de klant alles kan vinden op de belangrijkste gebieden van het leven: werk, familie, vrijetijdsbesteding.

Voor elke missie heeft u een andere rol, met specifieke vereisten. Leer de details a.u.b. zorgvuldig uit uw hoofd. Uw functie als mysteryshopper mag in geen geval onthuld worden. We onderscheiden de volgende klantprofielen:

Shopper A: een jonge moeder die advies wil over afvallen;

Shopper B: een zelfstandig ondernemer die advies wil over mobiel werken met computer en telefoon;

Shopper C: een klant die op zoek is naar goede winstinvesteringen.

Let op: elke shopper beoordeelt naast zijn hoofdmissie een van de eetgelegenheden, en bestelt eten en drinken tot een maximum van £12,- per persoon.





Hoofdstuk 29 
 Emily

‘Lieve hemel!’ Grazia trapt hard op de rem. ‘Zelfs in mijn ergste nachtmerries had ik niet kunnen dromen dat het zo erg zou zijn.’

Van een afstand lijkt het een militaire basis, een gigantische hangar waar makkelijk alle luchtmachtvliegtuigen van een gemiddeld land in zouden passen. Als Grazia de auto over een kronkelweg dichterbij stuurt, is het alsof we een babywereld binnenrijden, compleet met felle kleuren en glimlachende mensen. Geparkeerde auto’s zo ver we kunnen kijken, en mannen in gele uniformen die de parkeerplaats afstruinen op zoek naar vieze auto’s die ze weer glanzend schoon kunnen wassen.

‘Wat ben je toch een snob, Grazia. Ik wil dolgraag naar binnen.’ En dat is waar. Al is de winkel dan niet de Garnett’s van Oxford Street, ik voel me kiplekker in alle winkels. Winkels zijn mijn spirituele thuis. En hier kan ik tenminste iets kopen.

‘Ik betwijfel of we ooit binnen zullen komen. Zien jullie een parkeerplaats?’

‘Met een baby aan boord hebben we gegarandeerd plek. Volg de bordjes met de kinderwagen maar.’

Grazia moppert wat, maar een paar tellen later parkeren we in het ouder-en-babygebied, op een plek die groot genoeg is voor een enorme 4x4. Terwijl ik Freddie uitlaad, zie ik dat Sandie en Grazia staan te fluisteren. De laatste dagen zijn ze de beste maatjes. Ook

 bij mij thuis stonden ze steeds in een hoekje te fluisteren, totdat ik in de buurt kwam. Ik mag duidelijk niet weten wat voor geheim zinnigs er aan de hand is, en ik haat het om buitengesloten te worden.

Grazia ziet dat ik naar hen kijk. ‘Oké meisjes, doen jullie camera’s het? Hebben jullie de instructies doorgenomen, uit je hoofd geleerd en vernietigd?’

‘Kom op, Grazia,’ zegt Sandie, ‘inmiddels weten we wat er moet gebeuren. We hebben al behoorlijk wat ervaring.’

Ik rijd Freddie in zijn buggy naar hen toe. ‘Ik ben eens gaan tellen. Klopt het dat dit mijn honderdtachtigste missie is?’

‘Precies!’ zegt Sandie. ‘Kun je niet iets voor ons regelen, Grazia? Bij Garnett’s hadden we een soort bonuskaart voor goede werknemers.’

‘Ik denk niet dat Charlie zit te wachten op jouw ideeën,’ sneert Grazia, haar wenkbrauwen fronsend. ‘Van geen van ons, trouwens. Hij ziet graag Angels die hun plaats kennen.’

Met grote passen loopt ze naar de winkelingang, zonder om te kijken.

‘Ligt het aan mij, of doet Grazia een beetje raar?’

Sandie haalt haar schouders op. ‘Dat viel mij ook al op. Zie ik je over een halfuur in de cafetaria voor de debriefing?’

‘Dat is goed, maar…’ Voor ik mijn zin af kan maken, is zij ook verdwenen. Ik verbeeld het me zeker niet. Er is iets aan de hand.

Ik neem niet de tijd om er lang over te dubben. Tijd is geld voor een mysteryshopper. Met mijn camera in de juiste positie onder mijn arm manoeuvreer ik de buggy door de mensenmassa bij de ingang. Er staan een stuk of tien winkelmedewerkers: het meet-and-greet-team, dat klanten verwelkomt met plattegronden en blije gezichten; een serieuze bewaker; een dame die folders uitdeelt voor de kapsalon in het winkelparadijs en een man gekleed als een Edammer kaas die mensen kaas laat proeven. Ook huppelt er een enorm groen konijn rond, dat naar ons toe komt springen als hij het rafelige knuffelkonijn op Freddies schoot ziet.



‘Konijn,’ zegt het konijn. Voor een konijn heeft hij een zware stem.

‘Buuur,’ antwoordt Freddie verrukt. Het konijn hupt wat om ons heen.

Het zal niet lang meer duren voordat mijn baby een woord zegt – buuur telt niet mee. Ongetwijfeld spreken de perfecte Lime Village-kids al lang voor hun eerste verjaardag vloeiend Latijn en Mandarijn, en hoe graag ik ook een relaxte moeder wil zijn, ik mis iemand om mijn zorgen over Freddies taalontwikkeling mee te delen. Niet dat Duncan goed kon luisteren, trouwens.

Het konijn geeft me een folder van het internetbedrijf waarvoor hij reclame maakt, en dan ga ik de winkel binnen.

Het is net een overdekte stad. Ik kan niet zien waar het ophoudt. Zelfs op deze doordeweekse dag is het moeilijk om binnen te komen, door het gebied dat Sandie de Decompressie Zone noemt. Shoppers staan dicht op elkaar in entree, ze lijken niet te weten waar ze moeten kijken, laat staan dat ze een idee hebben welke kant ze op willen.

‘Goed, Fred. Voorwaarts en omhoog.’ Ik duw de buggy vooruit en mik op de open plekken in de menigte. Langzaam wen ik aan de omgeving en begin ik het te snappen. De winkel is ontworpen als een winkelstraat, compleet met houten bankjes en metalen richtingbordjes die de weg wijzen naar De Grote Markt, De Kaaskamer, De Echte Bakker en De Wijnkenner. En er is een bordje dat omhoog wijst, naar De Dorpsweide.

Ik kijk omhoog. Het is zo onwerkelijk, zo speels, dat ik grinnik. Boven me, op de tweede verdieping, hangt een grote cirkel, die lijkt te zweven boven de begane grond. Op een brede rand helgroen nepgras staan schommels, en er is een echte draaimolen, puur jeugdsentiment in pasteltinten. Overal verspreid staan picknicktafels en midden op het gras kraampjes met etenswaren. Aan de andere kant van dit sprookjespark is een sushibar met een ronddraaiende kern met gerechten – een magische draaimolen voor volwassenen.



‘Straks, Freddie. Eerst gaan we aan het werk.’

Vol overgave duik ik in de menigte. De afgelopen week was druk, met al die mensen in mijn huis. Het gehamer en geboor van de Litouwers stoort me allang niet meer. Mijn probleem was: Will. Waar ik was, was hij ook. En ook al is mijn appartement geen Buckingham Palace, ik had toch steeds het gevoel dat ik me voorbeeldig moest gedragen. Hoe je doet tegen een vriend die je helpt met klussen, weet ik niet precies, maar wat ik wil doen, kan niet normaal zijn. Ik wil hem vertellen hoe lief hij is met champignonkleurige verfspetters in zijn donkere krullen, ik wil hem veelbetekenend aankijken als ‘Love is in the air’ op de radio is, en ik kan mijn ogen niet afhouden van zijn lekkere kontje in zijn spijkerbroek. Ik kan me niet laten gaan. Om verschillende redenen: er is het acute risico uitgelachen te worden als hij ontdekt wat ik voor hem voel; mijn bepaald niet feilloze inschattingsvermogen waar het mannen betreft; en Freddie, die voor mij het allerbelangrijkst is. En daarbij: wat zou Duncan zeggen als ik een minnaar nam…?

Morgen is het werk klaar. Dan hebben we een paar normale dagen, tot het weekend, en dan gaan we het laatste stadium in van mijn meesterplan tegen Duncan. De kroon op al ons werk. Mijn wraak zal zoet zijn…

Zo. Als ik daaraan denk, koel ik wat af. Eerst Duncan, dan Will.

Ik loop de Wellness Zone in en kijk op mijn horloge: 12.33. In minder dan twee minuten tijd moet er een collega bij u komen. Noteer de tijdsduur, de naam van de verkoopster en de wijze van contact maken. Stap zelf op iemand af als er niemand bij u komt.

De zone ziet eruit als een ouderwetse apotheek, met donkere, houten vitrinekasten en enorme glazen potten met knokige gember en knoestige takjes. Op ooghoogte staan de gangbare producten: vitamines voor vitaliteit en viriliteit, en zakjes poeder om te helpen om lichaamsvet te verbranden of spieren te kweken.

Een van de ‘collega’s’ ziet me en komt naar me toe. Ze draagt

 haar donkere haar in een wrong en heeft katachtige ogen. Haar tengere figuurtje is prachtig, ondanks de witte laboratoriumjas. Ze is precies het type verkoopster dat mij een paar maanden geleden de winkel zou hebben uitgekeken. Maar nu kan ik tegen een stootje.

12.34. Verkoopster komt glimlachend op me af.

Is haar lach echt? Nee, hij heeft iets superieurs, en de huid boven het oog gaat niet omhoog. De klant kan het zelf beoordelen, want de camera is op haar gericht terwijl ze dichterbij komt.

‘Goedendag, kan ik u adviseren over onze producten?’ Ze kijkt naar Freddie, die gefascineerd is door haar karamelkleurige netkousen en haar hoge hakken. Hij strekt zijn handje uit om ze aan te raken. ‘Dag, kleine man. Wat een schatje.’

‘Ja, u mag me helpen. Sinds zijn geboorte raak ik die extra kilo’s maar niet kwijt.’

Ze bekijkt me van top tot teen, en ik lees haar naam op haar naamplaatje: Jay. ‘Ja, dat probleem horen we vaker.’ Haar stem verraadt haar. Volgens mij wil ze eraan toevoegen: van luie, vadsige vrouwen die zich niet in kunnen houden. ‘Hoeveel bent u aangekomen?’

‘Vroeger had ik maat achtendertig of veertig, nu heb ik maat tweeënveertig.’

‘En dat vindt u een probleem?’

Ze is slim. Als het een probleem is, wil ik er vast meer geld aan uitgeven en meer afslankproducten kopen. Klanten ondermijnen staat waarschijnlijk niet in de verkoopinstructie, maar het werkt wel. Ik bewonder haar aanpak.

Ik kijk naar beneden, naar mijn lichaam, en probeer ontevreden te zijn met wat ik zie. Vaak genoeg heb ik me rot gevoeld over mijn stevige bovenlijf en mijn cellulitis en mijn zwangerschapsstrepen. En Duncans opmerkingen over mijn molligheid hielpen niet bepaald.

Het is vreemd, maar als ik naar mijn benen kijk, vind ik dat ze er in mijn Primark-spijkerbroek best aardig uitzien. Het zou natuurlijk

 leuk zijn om zulke perfecte dunne benen te hebben als Jay, maar dat zou misstaan bij mijn vrouwelijke rondingen.

Ik bekijk mijn buik… mijn zachte buikje waar ik me een beetje voor schaam. Vlak boven mijn riem zit vet dat er eerst niet zat. Maar toen had ik ook geen kind, en wat heb ik nu liever: een platte buik of Freddie? Daar hoef ik niet lang over na te denken. En daarbij valt mijn trendy wijde topje er ruim overheen.

Mijn borsten dan. Een gebied waar absoluut iets te vinden moet zijn om ontevreden mee te zijn. Toen ik stopte met borstvoeding, waren ze zo slap als theezakjes – bah! – maar nu lijken ze hun oude vorm weer terug te hebben. Ze zijn iets groter dan eerst, maar is dat erg? De hals van mijn topje valt open, en de aanzet van mijn decolleté is net zichtbaar. Ik vind het vrouwelijk, en helemaal niet iets om me voor te schamen.

‘Alles goed met u?’

‘Wat? Ja, zeker. Ik zou alleen iets slanker willen zijn,’ zeg ik. Dat is waar. Al vraag ik me af of ik dan gelukkiger zou zijn.

‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Allereerst moet u op dieet. Onze voedingsexpert kan in tien minuten een eetplan voor u opstellen. Ik raad u het Ultieme Dieetplan aan.’

‘Hoezo?’

‘Omdat u nogal wat kilo’s moet kwijtraken.’

Even vraag ik me af of ik mezelf voor de gek houd. Is het positieve beeld dat ik van mezelf heb een illusie? Getriggerd door verflucht en het euforische gevoel dat ik heb nu het appartement bijna klaar is? O ja, en door de volstrekt ongegronde gedachte dat Will mij misschien net zo leuk vindt als ik hem?

Maar dat is niet zo. Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben iets te dik, oké? Niet buitensporig dik, ik ben geen gevaar voor de volksgezondheid, niet zo dik dat ik drie plaatsen nodig heb in de bus.’

Jays smalle gezichtje is om in te lijsten. ‘O nee, dat zeg ik ook–’

‘Door dat soort opmerkingen gaan vrouwen hun lichaam haten. Heb je nooit Bloot ben je op je mooist gezien? We moeten juist trots zijn op ons lichaam.’



Jay zucht. ‘Natuurlijk, mevrouw,’ zegt ze, ‘maar u zei zelf dat u op zoek bent naar een manier om af te vallen.’

Dan herinner ik me de camera. Shit. Dit is mijn honderdtachtigste opdracht, en voor het eerst val ik uit mijn rol. Ik probeer bij de les te blijven. ‘Dat is waar ook. Het zijn vast de hormonen. Voor ik Freddie had, wond ik me nooit ergens over op. Zei u iets over een voedingsexpert in de winkel?’

Volgens mij trapte ze erin. De verwaande Jay behandelde me zelfs iets respectvoller na mijn kleine uitbarsting. Vroeger zou ik als een worm zijn weggekropen, gefrustreerd omdat ik niet voor mezelf op was gekomen.

‘Een beetje assertief zijn is best leuk, hè, Freddie? Dat kan mammie best.’

‘Eeee,’ zegt hij instemmend.

En in plaats van me schuldig te voelen, beloon ik mezelf met een muffin om te vieren dat ik trots ben op mezelf. Ik zit aan de rand van De Dorpsweide, Freddie zit dicht tegen me aan op het bankje, en we kijken naar de bedrijvigheid onder ons. Shoppen is leven. Zo is het. De zoektocht naar wat je hartje begeert, het hunkeren naar, het sparen, en dan het moment dat het binnen handbereik is. En dan het feest van de nieuwe uitdaging, en op zoek gaan naar een volgend droomobject.

De lichtjes op de bogen van de winkelgalerijen torenen uit boven de shoppers. Van hier af gezien is het kleurrijke tafereel net een sprookje: een turkooizen muur van Heinz-blikken, pakken sinaasappelsap in knalgele verlichte koelcellen zo groot als een minibus. De groente- en fruitafdeling met duizenden knalrode tomaten, een berg flessengroene broccoli en stevige paarse aubergines die zo glanzen dat je de gezichten van shoppers erin weerkaatst ziet.

Ik zou hier dagen door kunnen brengen zonder me een moment te vervelen. Rechts onder me zie ik Sandie in de Winkel voor Bedrading en Techniek. Zij houdt ook van haar werk, alleen om andere

 redenen. Ik zie dat ze elke vitrine bestudeert alsof ze in een museum is: eerst stapt ze achteruit om het totaaleffect te bekijken, dan komt ze dichterbij en raakt de producten aan. Ze kan de verleiding niet weerstaan en verplaatst ze een millimeter, zodanig dat het licht er precies goed op valt. Ze is hier zo goed in.

‘Missie volbracht?’ Grazia komt naast me zitten met een dienblad met warme chocolademelk en twee biscotti’s. Zo is het allemaal begonnen. Met een aanbod in een Spaans café in Hammersmith dat ik gewoon wel moest accepteren.

‘Jep. De verkoopster was wat opdringerig, maar de service was prima. En jij?’

‘Beter dan verwacht. De financieel adviseur wist waarover hij het had, hoewel hij niet leek te geloven dat ik zoveel winst had gemaakt met de verkoop van schilderijen.’

‘Heb je de waarheid verteld?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Hoe minder je liegt, des te geloofwaardiger je bent. Mensen die hier werken, hebben toch nog nooit van Leon gehoord.’

‘Je bent een snob, Grazia!’

‘Niet waar!’

‘Dat ben je wel. Een ruimhartige, aardige snob. Maar jij vindt dat iemand die in een supermarkt boodschappen doet, geen stijl heeft. Waar of niet?’

‘Ik winkel liever bij speciaalzaken, ja. Maar dat is mijn eigen ervaring. Engeland is uiteindelijk het land van de kleine winkeltjes. Amerika is het land van supermarkten.’

‘En wanneer ben jij voor het laatst in een supermarkt geweest? Voor vandaag?’

Ze kijkt me quasi-kwaad aan. ‘Je hoeft niet in een mijn te hebben gewerkt om te weten dat dat geen pretje is.’

Ik grinnik. ‘Je bent ongelooflijk, Grazia. Dat je boodschappen doen in een supermarkt durft te vergelijken met werken in een mijn in Siberië. Wij zijn dan een volk van winkeliers, we zijn ook het land van klanten. In kleine winkeltjes ben ik vaak genoeg behandeld

 als uitschot, terwijl ze me in een supermarkt behandelden als een prinses.’

‘Maar de producten, die zijn zo…’

‘Betaalbaar? Dertien in een dozijn?’ Ik rommel in mijn tas tussen mijn aankopen van vanochtend, en pak er een huidkleurig pakketje uit. ‘Kijk. In een chique boetiek betaal je daar dertig pond voor. Hier vijf.’

‘Oké,’ zegt Grazia, ‘en wat mag het zijn?’

Ik rol het uit en houd het voor mijn lichaam. Het komt nauwelijks over mijn dijen. ‘Een Wonder-Slim Body Suit. Toen de diëtiste me vertelde dat ik alleen nog cottage cheese en bleekselderij mocht eten, heb ik besloten dat het leven te kort is om te lijnen. Dat is niks voor mij. Met deze body ben je een maatje kleiner en val je een paar kilo af. Joost mag weten hoe.’ Ik stop het weer in de plastic zak. ‘Maar er is meer. Moet je eens kijken.’ Ik laat haar een prachtig setje zien van een beha en een slipje in lichtblauwe zijde. ‘Het broekje is een soort boxershort, goed voor mijn buikje, en de beha zit perfect. Zeven pond. Wat zeg je daarvan?’

Grazia glimlacht. ‘Ik zou zeggen dat jij bent veranderd, Emily. In je voordeel. Al is het winkelketenondergoed, toen ik je leerde kennen, had je zoiets nooit durven kopen.’

Ik giechel. ‘Laat staan dragen, denk ik.’

‘Hé, meiden,’ zegt Sandie, die naast me neerploft op het bankje. ‘Wie wil er een waanzinnige draadloze mobiel met internetverbinding zien voordat ik hem terugbreng naar de winkel en mijn geld terugkrijg?’

‘Dank je vriendelijk,’ zegt Grazia. Ze kijkt plotseling erg serieus. ‘We moeten iets bespreken met Emily.’

‘O. Ja. Goed…’

O jee. Nu komt het. Nu slaat de bom in die alles wat ik heb bereikt – mijn nieuwe zelfvertrouwen, het complot tegen Duncan, mijn gloednieuwe thuis – in één klap van de wereld vaagt. Misschien vindt Charlie dat ik overbodig ben bij missies. Misschien

 beginnen de meiden voor zichzelf en willen ze mij er niet bij hebben. ‘Wat dan? Ik voelde gewoon dat er iets was.’

Grazia begint. ‘Je weet toch dat mijn situatie verandert? Dat ik geen teamleider meer kan zijn?’

Ik knik. ‘O… en neemt Sandie het over? Gelukkig. Ik dacht dat het iets ergs was. Was je bang dat ik het niet goed zou vinden? Echt niet, hoor. Je doet het vast fantastisch, Sandie, je weet zoveel en–’

Sandie schudt haar hoofd. ‘Nee, dat is het niet. Weet je, Em, ik stop ook met shoppen. Ik moet mijn huis uit en ik kan niks anders betalen in Londen – je weet hoe weinig we verdienen.’

‘Jij…’ Ik knipper met mijn ogen. ‘Maar we zijn een team. Wij zijn de Shopping Angels.’

‘Ik weet het, maar ik red het gewoon niet, hoe ik ook puzzel en goochel met geld.’

‘Je kunt bij mij komen wonen! In het andere appartement. Zelfs al wil Duncan ze verkopen, dat duurt vast eeuwen en tot die tijd–’

‘Nee, Em. Dat is geen oplossing. Ik probeer al veel te lang te ontkennen wat er bij Garnett’s is gebeurd. Ik wil verder. En dat kan alleen door naar huis te gaan en werk te vinden in een andere branche, waar ik met een schone lei kan beginnen. Het shoppen moet ik achter me laten.’

‘Dat lukt je nooit! Het zit in je bloed. En je hebt zo hard gewerkt; wij allemaal.’

Sandie ziet er zo ongelukkig uit dat ze nauwelijks nog iets kan zeggen.

‘Daarom willen we dat jij verdergaat, Emily,’ zegt Grazia. ‘Ik ga Charlie voorstellen dat jij het van me overneemt.’

‘Ik? Dat kan niet. Ik ben veel te–’

‘Te plichtsgetrouw? Te slim? Of te veel een natuurtalent met die geheime camera? Ik heb het al eerder gezegd, Emily, je bent veranderd. Echt. En Charlie mag van geluk spreken dat hij zo iemand in zijn team heeft.’

‘Grazia heeft gelijk, Em. Je moet het doen, het mysteryshop-stokje

 overnemen. Het idee dat het hier allemaal zou ophouden, is onverdraaglijk.’

Ik slik. In boeken is het altijd de underdog die de toestand redt, maar in het echt meestal niet. Of toch? ‘Ik weet niet. Als jullie allebei denken dat ik het kan, zal ik erover nadenken, maar ik beloof niets.’

Grazia’s ogen worden spleetjes. ‘Je doet het dus.’

‘Helemaal niet! Ik zeg dat ik erover zal nadenken.’

Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Soms heb ik toch liever de Emily die altijd doet wat haar wordt opgedragen.’

Sandie glimlacht. ‘Het is een goed idee, Em. Jij bent een taaie. En je weet wat ze zeggen: when the going gets tough…’

Ik knik. ‘Precies. When the going gets tough, the tough go SHOPPEN!’

Alle vier moeten we lachen, en als we uitgelachen zijn, zien we dat Freddie heel geconcentreerd zit te kijken. Als hij zeker weet dat hij onze aandacht heeft, doet hij zijn mondje open.

‘Shoppuuuh!’

‘Zei hij net wat ik denk dat hij zei?’

Gebiologeerd kijken we naar het knulletje. Weer krijgt hij die geconcentreerde blik en nogmaals zegt hij: ‘Shoppuh! Shoppuh!’, iets zelfverzekerder dit keer. ‘Shoppuh, shoppuh, shoppuh, SHOPPPPUUUUH!’

En terwijl ik hem op schoot neem en hem een dikke kus geef, vraag ik me af hoe zijn vader zal reageren als hij hoort dat Freddies eerste woordje ‘shoppen’ is.





Nooit meer naar school!


Nou ja, nooit… In elk geval vakantie tot september! Even geen huiswerk, geen clubjes, geen stress, geen agenda… vrijheid! Maar een drukke tijd voor mama, die haar kinderen thuis heeft. Denk aan haar en aan de kleintjes en bied ze van alles aan om zich te amuseren: klimrekken, zwembadjes, sets voor cricket en croquet. Iedereen vermaakt zich, en wij hebben een goede omzet!





Hoofdstuk 30 
 Emily

‘Eigenlijk bewaarde ik dit setje voor als de koningin me op de thee zou vragen op Buckingham Palace, op de dag dat ik honderd word. Maar vandaag is bijna net zo bijzonder.’

Jean komt achter de balie vandaan en showt haar mooiste zachtpaarse twinset. Ze heeft felle paarse lipgloss op. Naast haar staat Will in een goed model spijkerbroek en een paars overhemd – passend bij Jeans lipgloss. Zijn kameleonogen hebben een popartachtige glans.

De Bells&Whistles van Heartease Common wacht haar lot geduldig af. Ze is te oud om zich er druk om te maken.

‘Je ziet er geweldig uit,’ zeg ik tegen Jean, terwijl ik een brok in mijn keel krijg. Als ik zo doorga, sta ik hier straks te huilen. Ik loop de winkel uit voor Jean en Will het zien. Deze dag bestaat uit twee delen. ’s Ochtends sluiten Will en Jean hun winkel – voorgoed – en ’s middags is er een borrel om te drinken op de goede tijden. Ik voel me een huichelaar. De goede tijden heb ik niet gekend, en iedereen geeft mij de schuld van de slechte. Will wilde graag dat alle Angels zouden komen, en omdat dit ook het einde betekent van ons mysteryshoppersteam, is het een mooie gelegenheid om ook daar op te toosten. Freddie heb ik bij mijn moeder gebracht – oma blij, ik blij, Freddie blij – zodat ik vanmiddag een stevige borrel kan drinken zonder mijn plicht als moeder te verzaken.



Toen de drie Angels voor het eerst bij elkaar kwamen, had niemand ooit gedacht dat Emily, het plattelandsmeisje, het het langst vol zou houden. Sandie gaat volgend weekend naar huis, en vrijdag wordt Grazia eindelijk de rijke, gelukkige weduwe die ze in de ogen van de wereld al die tijd is geweest. Nou ja, gelukkig misschien niet, maar rijk zeker wel. Het is de dag waarop Leons schilderijen geveild worden.

En ik? Ach, ik ben straks een mysteryshopper met carrièreperspectief. Ik kon niet weigeren. Ik krijg Grazia’s hele portfolio met alle reguliere opdrachten – inclusief opdrachten die ze voor zichzelf hield, zoals de chique testritjes, de etentjes in Freddie-on-vriendelijke vijfsterrenrestaurants en gratis overnachtingen in hotels die ongelooflijk luxe klinken. Jammer dat ik single ben… En ik ga in West-Londen op zoek naar personeel. Ik heb rekruten nodig voor mijn team.

Drie maanden geleden had ik nee gezegd. Ik had de verantwoordelijkheid niet aangedurfd en een excuus verzonnen om mijn faalangst te verhullen. Een jaar geleden had ik iemand die zei dat ik voor mezelf zou beginnen en een team zou aansturen, recht in zijn gezicht uitgelachen. Mijn leven nu is… Nou ja, niet perfect, maar toch ziet alles er behoorlijk beter uit dan vorig jaar met kerst, toen ik instortte in het pashokje bij Garnett’s met een spugende baby op mijn arm. Die mooie zijden pyjama… wat zag hij eruit!

En naast het shoppen ben ik iets anders gaan doen: ik ben begonnen als Sarah Beeny-achtige interieurontwerper. Het appartement op de bovenverdieping ziet er geweldig uit. Het harde werken zit erop. Maar ik denk nog elk moment van de dag aan Will, vanaf het moment dat ik mijn ogen open, tot ik in slaap val. Hij verschijnt vast ook in mijn dromen, maar helaas weet ik dat de volgende dag niet meer. Het gaat er vast behoorlijk verhit aan toe…

Mijn nachtmerries herinner ik me wel: ze gaan allemaal over Duncan. Vandaag oefent hij in Somerset voor pappie, maar morgen is het D-day. Morgen leg ik eindelijk al mijn kaarten op tafel

 – en zal blijken of mijn plan inderdaad Duncan-proef is en geen zwakke plekken heeft.

‘Waar denk je aan?’ Sandie staat opeens achter me.

‘Aan morgen. Hoe het zal gaan.’

Ze knikt. ‘Hoe denk je dat hij zal reageren?’

‘Dat is de grote vraag.’

Waar maak ik me eigenlijk zorgen om? Hij kan me niet meer kwetsen met zijn woorden. En ik ben voorbereid op zijn smeekbeden en woede-uitbarstingen, en op mijn schuldgevoelens.

‘Wil je ons er echt niet bij hebben?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Publiek is niet goed. Een deuk in je ego deel je liever niet met andere mensen. Mannen al helemaal niet. En bovendien is Duncan een controlfreak.’

‘Wat? Nog erger dan ik?’ vraagt Sandie.

‘Doe niet zo gek. Jij bent heel anders dan Duncan.’

‘Echt?’ Ze klinkt heel kwetsbaar. Haar ogen zijn bloeddoorlopen, alsof ze heeft gehuild. Niet dat ik me kan voorstellen dat zij ooit zou huilen, maar sinds ze heeft gezegd dat ze weggaat, is ze chagrijnig en wil ze niet praten over wat ze van plan is. Waarschijnlijk omdat ze geen plannen heeft. Het is alsof haar leven abrupt tot stilstand is gekomen sinds onze laatste groepsmissie afgelopen donderdag.

‘Vergeleken met Duncan ben jij een relaxte hippie. Jij krijgt geen kick als je andere mensen ondermijnt.’

‘Dat weet ik zo net nog niet.’

‘Ga door.’

Ze leunt tegen de muur en schopt tegen een steentje op het trottoir. ‘Ik heb eindelijk na kunnen denken. Over wat me is overkomen.’

‘Nadenken is altijd gevaarlijk.’

‘Ja. Ik wilde begrijpen waarom Marsha mij zo haat. Als ik inderdaad de vrouw was die ik altijd dacht te zijn, zou ze daar geen enkele reden voor hebben.’

Ik denk na. ‘Dan ga je ervan uit dat ze een redelijk mens is, iemand

 die zich logisch gedraagt. Ik heb haar maar één keer ontmoet, maar ik vond haar net Barbie’s gemene kleine zusje.’

Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Ik had vroeger Barbie’s kleine zusje. Skipper. Een vriendelijk meisje voor een plastic pop.’

‘Je snapt wat ik bedoel. Ik zeg alleen dat het feit dat Marsha geobsedeerd is door jou, niet betekent dat jij daar iets aan kunt doen. Het hoeft niet aan jou te liggen, snap je?’

‘Misschien,’ zegt Sandie mysterieus. ‘Ik heb zo’n voorgevoel dat we dat binnenkort zeker zullen weten.’

‘Donderdag, bedoel je?’

‘Dus ik ben niet de enige die denkt dat er iets in de lucht hangt?’ Ze geeft me een knipoog. ‘Heeft Grazia iets gezegd?’

‘Nee, maar als ze over onze laatste opdracht praat, beginnen haar ogen vervaarlijk te glanzen.’

Sandie kreunt. ‘Ze is iets van plan.’

‘Toch niets ergs? Een soort afrekening?’ Ik maak aanhalingstekens in de lucht om duidelijk te maken dat het grappig bedoeld is.

‘Wij drietjes die worden afgevoerd door de bewaking, dat zou me een afrekening zijn. De laatste keer dat ik Toby heb gezien, dreigde hij de politie te zullen bellen als hij me ooit in het gebouw zou betrappen.’

‘Dat zou Grazia nooit riskeren,’ zeg ik, al ben ik daar niet zo zeker van. Sinds ze heeft besloten dat ze de schilderijen verkoopt, heeft ze plezier in de dingen. Ze vermaakt zich. Zoals een tijger zich vermaakt, altijd met haar klauwen in de aanslag.

Achter me wordt luid getoeterd en als ik me omdraai, zie ik Grazia die komt aanrijden in een groene sportwagen cabriolet. Haar haar is bijna recht omhoog opgedroogd in de wind.

‘Gelukkig! Ik ben op tijd!’ zegt ze, terwijl ze naast ons parkeert.

‘Waarvoor, als ik vragen mag?’ vraag ik.

‘De laatste ogenblikken, de tranen, heftige emoties,’ zegt ze, mij iets te opgewekt. ‘Het leven is één groot toneelstuk.’

Sandie en ik kijken elkaar aan. De nieuwe Grazia heeft iets heel angstaanjagends.



In tegenstelling tot Grazia’s verwachting, verlopen de laatste uren van Bells&Whistles in Heartease Common eerder wat stilletjes dan uitbundig. Iedereen lijkt aangeslagen. Jean die voor het laatst de theeketel opzet; Will die voor het laatst een chocoladekoekje in zijn Little Britain-mok doopt; Jean die voor het laatst iets afrekent op de antieke kassa en Will die voor het laatst de deur van het magazijn afsluit. De hoogbejaarde Bob Frobisher, de laatst overgeblevene van makelaardij Frobisher en Zn., heeft een zwarte stropdas om als hij de sleutel komt halen. Hij laat Will de lichten uitdoen, en hangt dan de sleutel aan zijn grote sleutelbos.

‘Het einde van een tijdperk, mijn jongen,’ zegt hij, Will zacht op zijn arm kloppend, als een begrafenisondernemer. ‘De sleutels van het appartement in het weekend?’

‘Ja.’ Will schuifelt heen en weer. Het is duidelijk dat hij weg wil. Of naar de pub.

Bob stapt op Jean af. Hij lijkt haar ook op haar arm te willen kloppen, maar slaat op het laatste moment zijn armen om haar heen. Lange tijd houdt hij haar vast – wij kijken beleefd de andere kant op – tot Jean hem zacht van zich af duwt, haar zachtpaarsgelakte nagels in het witte overhemd duwend, vlak boven zijn stevige taille.

Bob zucht. ‘Dat heb ik al zevenendertig jaar willen doen.’

‘Dat zal wel,’ zegt Jean. Ze bloost en haar ogen zijn rond en groot.

‘Heb je zin om mee te gaan naar de pub, Bob?’ stelt Will voor, mij een knipoog gevend.

‘Eh… Ja, waarom niet. Maar eerst moet ik de winkelsleutel in de kluis doen.’ Bob aarzelt en Jean gaat bij hem staan. ‘Ik help je wel,’ zegt ze. ‘Die sleutel moeten we niet kwijtraken.’

Verbaasd kijken we hoe ze samen over het grasveld naar het makelaarskantoor lopen. Als op dit moment E.T. en koningin Victoria in een jumbo midden op het grasveld zouden landen, zou ik daar niet raar van opkijken. Het lijkt zo’n dag te gaan worden…

Will, Sandie, Grazia en ik lopen zwijgzaam naast elkaar naar

 de Rose&Crown. Voor een zaterdag is het er rustig, hoewel het geen populaire pub is. Jean heeft sandwiches besteld als afscheidsmaal. Automatisch begin ik in gedachten aantekeningen voor mijn verslag te maken. Niet doen, Em, geniet er nou gewoon van.

Will geeft het eerste rondje. We hebben afgesproken dat degene die het rondje geeft, bepaalt wat er gedronken wordt. Hij komt terug met vier pullen honingkleurig bier. ‘Hier gebrouwen,’ licht hij toe.

Grazia kijkt beteuterd. ‘Ik drink nooit bitter bier.’

‘Jij hield toch van alles wat Engels was?’ zeg ik.

‘Jep, en Engelser dan bitter bestaat niet,’ stemt Will in. Hij houdt zijn glas omhoog voor een toost. ‘Op Bells&Whistles en alle herinneringen.’

‘Toch niet alleen herinneringen,’ zeg ik. ‘We moeten ook op de toekomst klinken.’

Sandie neemt een slok bier. ‘Helemaal niet. We nemen niet allemaal een mysteryshopimperium over. Of worden miljonair door een paar oude schilderijen te verkopen. Toch, Will?’

‘Zo is het. Voor jullie is je bedje gespreid, terwijl ik volgende week niet eens een bed heb om in te slapen.’ Hij lacht als een boer die kiespijn heeft.

‘Wil je in de detailhandel blijven werken?’ vraag ik. Ik probeer het gesprek op een ander onderwerp te brengen. Bedden kan ik niet aan. Ik word nu al rood.

‘Als ze me willen hebben. Dat ze de winkel sluiten, is geen goede reclame.’

‘Dat was onvermijdelijk, dat weet iedereen,’ zegt Sandie.

‘Des te meer reden om te twijfelen aan mijn vermogens. Ik had er nooit aan moeten beginnen,’ sombert hij.

‘Waarom heb je het dan eigenlijk gedaan?’ vraag ik.

Hij lacht. ‘Dat is een lang verhaal.’

‘We hebben alle tijd.’

Hij denkt na. ‘Voor ik dat verhaal vertel, moet ik meer hebben gedronken.’



Misschien verbeeld ik het me, maar volgens mij beleven we nu een verrassend intiem moment. ‘In dat geval: kan ik je nog iets aanbieden?’

De middag vliegt voorbij in een waas van drank en nostalgie. Als Grazia aan de beurt is, koopt ze campari-soda’s (met wat stof van de fles die de eigenaar in zijn kelder vond). Sandie trakteert op spritzers, en Jean, die samen met Bob arriveert en vervolgens een uur lang met hem staat te knuffelen naast de flipperkast kiest voor port, ondanks de hitte. In een overmoedige bui besluit ik Long Island Iced Tea te bestellen, maar de eigenaar weet niet hoe hij dat moet maken, en ik net zomin, hoewel het mijn lievelingscocktail was als ik met de meiden uitging in Rowminster. Dus vraag ik hem cola in glazen te doen, en er scheuten wodka, rum, gin en whisky bij te schenken. De whisky weet ik niet zeker, maar de smaak was niet zo belangrijk. Het ging om het effect.

We verhuizen naar buiten zodra we zien dat er spontaan een cricketwedstrijd wordt gespeeld op het grasveld. Ik heb geen idee wie er voor staat, maar het geluid van het slaghout tegen het leer en het applaus en het enthousiaste geschreeuw van de toeschouwers hebben een kalmerende invloed, en hoe meer ik drink, des te verder weg ze lijken te zijn. Als ik niet zo bang was dat ik zou snurken, zou ik midden op het veld in slaap kunnen vallen.

Will komt terug uit de pub met chips en ploft naast me neer. ‘Zeg Farrah Fawcett, ik voel me een beetje duizelig. Hoe zou dat toch komen?’

‘Bent u misschien dronken, meneer Powell?’ vraag ik, een zak opentrekkend. ‘Dronken genoeg om me uw levensverhaal te vertellen?’

‘Je bent wel heel direct, Emily.’

‘Alleen ’s middags,’ giechel ik. ‘In de ochtend ben ik heel verlegen en ’s avonds val ik voor de tv in slaap.’

‘Gelukkig is het nog middag. Als je in slaap zou vallen, zou ik je dat kwalijk nemen.’



‘Je hebt nog geen antwoord gegeven.’

‘Eens kijken. Ben ik dronken genoeg? Achteruitlopen in een rechte lijn, dat moeten we proberen.’

Ik kijk naar hem terwijl hij het probeert.

‘Je loopt veel te langzaam. Zo kan ik het ook.’

‘Laat maar eens zien.’

Ik richt mijn blik op een punt aan de horizon – dat werkt toch ook als je zeeziek bent? – en probeer sneller te gaan dan hij. Het is lastig. Ik moet denken aan Freddie die zijn eerste stapjes zet. Je moet je enorm goed concentreren, en dat is moeilijk. Ik neem me voor om Freddie extra te knuffelen als ik weer thuis ben.

‘Alles oké, Emily?’

‘Prima. Ik denk aan Freddie. Ik heb hem…’ Ik kijk op mijn horloge, het duurt even voor ik de wijzers scherp zie, ‘achttien uur niet gezien. Dat is heel lang voor mij, hoe zielig dat ook klinkt.’

‘Dat klinkt helemaal niet zielig. Ik ben dol op kinderen. Mijn broer heeft er twee, en zij bepalen zijn kijk op de wereld.’

‘Dat klinkt als iets wat een vrouw zou zeggen.’

‘Mijn vrouwelijke kant is goed ontwikkeld. Daarom ben ik zo populair bij de dames.’

‘O, is dat het!’

‘Absoluut onweerstaanbaar… voor dames boven de zestig die een loodgieter nodig hebben.’

Niet alleen voor dames boven de zestig. Ik zeg het nog net niet hardop, maar ik weet ook niks anders te zeggen. Mijn hersens zijn ge-Long-Island-Iced-Tead.

‘Sorry dat het gesprek hier vastloopt. Laten we verdergaan met deel twee van de dronkenmanstest. Wiebel ik nu?’

Hij loopt op me af en sluit dan plotseling zijn ogen. Dan steekt hij zijn lange armen uit naar opzij, als een koorddanser die in evenwicht probeert te blijven. Hij loopt in een kaarsrechte lijn. Zich omdraaiend, zijn ogen zijn nog gesloten, vraagt hij: ‘Nou?’

‘Volgens mij ben je nog niet dronken genoeg.’



Hij opent zijn ogen. ‘Maar als jij dronken genoeg bent, kan ik het wel vertellen. Dan weet je het later toch niet meer.’

Nu is het mijn beurt. Ik begin te lopen en sluit mijn ogen. Het voelt vreemd, ik voel me kwetsbaar, en de geluiden van de cricketpartij dringen weer tot me door. Maar ik geef niet op, zoiets sufs moet ik toch kunnen. Gewoon een kwestie van de ene voet voor de andere zetten. Links, rechts, links…

Het is alsof mijn lichaam los staat van mijn brein, en ik doe wat Will deed, strek mijn armen uit opzij. Nee, dat maakt alles alleen maar erger.

Misschien loop ik te langzaam? Ik versnel, marcheer bijna en probeer te vergeten hoe eng het is dat ik niet zie waar ik heen loop.

O jee. Ik begin me nu echt ziek te voelen. ‘Will? Is dit genoeg? Will?’

Dan heb ik plotseling het gevoel dat ik smelt. Alsof ik ijs ben dat smelt in een glas warm water en dat voelt heel, heel erg fijn…

‘Emily?’

Sterke armen vangen me op voor ik val, en ik herken de hopachtige geur van Wills adem. De verleiding om zo te blijven staan, veilig in zijn armen, is groot, maar ik dwing mezelf mijn ogen te openen.

Misschien komt het door de bezorgde blik. Of zijn volle lippen. Of de omfloerste blik in zijn ondefinieerbare ogen. Of misschien is het alles bij elkaar. Het is niet voor het eerst dat ik merk dat Wills gezicht voor mij een open boek is.

Ik weet nu zeker dat hij op me valt. Net als ik op hem.

Misschien dat ik daarom niet schrik als zijn gezicht dichterbij komt…

En dat is maar goed ook, want de kus die volgt, is al duizelingwekkend genoeg.

Kussen die de wereld doen stilstaan, kom je maar een paar keer in je leven tegen. En als je een beetje slim bent, laat je je iemand die de wereld voor jou doet stilstaan niet ontglippen, zodat je elke dag

 zo’n kus kunt krijgen. Net als de melkboer die dagelijks zijn ronde deed voordat er supermarkten waren die vierentwintig uur per dag open zijn.

Maar hoeveel van zulke kussen er ook zullen volgen, ze zullen nooit zo geweldig zijn als die eerste. De duizeligheid, de overgave, zodat er niets anders lijkt te bestaan behalve die lippen en die lust en al het vuurwerk dat knalt achter je ogen. Het gevoel dat je verdwaald bent, en tegelijkertijd gevonden. Verdwaald in de tijd, gevonden door de man.

Na een kus die tien seconden heeft geduurd – of tien minuten, ik heb geen idee – zijn Will en ik buiten adem. Hij is een beetje rood aangelopen, ik waarschijnlijk nog erger. Het stukje van mijn brein dat zich met mijn spraakvermogen bezighoudt, lijkt niet meer te functioneren en ik staar hem aan, overweldigd.

Dat was met recht een kus die de wereld doet stilstaan. Dit is niet te evenaren.

Hoewel… kijken of dat echt zo is, kan geen kwaad. Je weet maar nooit…

Veel, veel later laten we elkaar weer los. We hebben onze vrienden voldoende tijd gegeven om ons aan te staren, en onze lippen zijn murw. Als we nu niet stoppen, komen we in de gevarenzone.

Will pakt mijn hand. Volgens mij is dat de ware bestemming van zijn handen, hoe goed hij ook is met gootstenen en sluitringen. Zijn vingers passen perfect om de mijne, niets voelt vreemd aan. Onze handen begrijpen elkaar.

We lopen naar een bankje verderop op het grasveld, waar niemand ons ziet. Ik voel me steeds meer dronken worden, hoe ik me ook verzet. Ik wil me elke seconde hiervan kunnen herinneren, maar drank en een perfect geheugen gaan niet goed samen.

Als we eenmaal zitten, speuren we elkaars gezicht af, op zoek naar de juiste woorden.

‘Nou,’ zegt hij ten slotte.

‘Nou,’ antwoord ik.



Ik onderzoek of ik me schuldig voel – ik ben een getrouwde vrouw, en een moeder – maar ik kan geen spoor van spijt ontdekken. Het is ook een beschonken middag, een middag van plezier. Een opsteker voor mijn ego, niets meer dan dat. Dat moet ik zeker weten.

‘Waar waren we gebleven?’ Zijn stem klinkt schor.

‘Jij zou me je levensverhaal vertellen.’

‘O ja. Als ik dronken genoeg was.’

Ik giechel. ‘Is… dat niet het bewijs dat je dronken bent?’

Will denkt na over wat ik zeg. ‘Misschien. Oké. Wat weet je al over mij? Ik zou niet willen dat het een saai verhaal werd.’

Om zijn ego niet al te zeer te strelen, besluit ik niet te zeggen dat ik alles wat hij zou vertellen interessant zou vinden, al las hij de achterkant van een pak cornflakes op. ‘Eh… je vader zat in het leger. Daarom ben jij zo’n handige jongen geworden, om je moeder te helpen. Je broer Nick is advocaat, hij is rijk. En als zoon van een officier ben je vast in een kast van een huis opgegroeid, op het platteland, met pony’s en honden.’

‘Je hebt geluisterd. Alleen dat van het huis klopt niet. We moesten vaak verhuizen, en vaak waren het bouwvallen. Daar heb ik leren klussen.’

‘Ik herinner me ook iets over een landgoed in Shropshire. Familiebezit toch?’

‘Zeg maar een twee-onder-één-kap met vier slaapkamers op gehoorsafstand van een spoorlijn. Niet echt een landgoed.’

‘Wij hadden maar twee slaapkamers! En een grindpaadje!’

‘Oké, jouw jeugd was nog ongelukkiger, Emily. Wat jij allemaal hebt meegemaakt, is veel interessanter dan mijn schooltijd op een heel gewone openbare scholengemeenschap.’

‘Openbaar, hè? En toen een rechtenstudie, net als je broer. Maar in de vakanties ging jij mee met spannende expedities om je te bewijzen tegenover je afstandelijke, veeleisende vader. Waar of niet?’

‘Met mijn schoolmaatjes?’

‘Tuurlijk. Als vrijwilliger mee naar Oost-Afrika. Goudmijnen

 plunderen, coups organiseren tegen de heersende macht. En eenmaal thuis was dit winkeltje een perfecte dekmantel om je onder te verstoppen voor huurmoordenaars van over de hele wereld.’

Will zucht. ‘Was het maar zo enerverend.’

‘Waarom geeft iemand anders een briljante carrière als advocaat op om in een dubieuze ijzerhandel te gaan werken?’ Maar terwijl ik het zeg, begrijp ik het. Een vrouw. Het moet om een vrouw gaan. Mijn liefdesromannetjes liegen nooit.

‘Voor mij is geen advocaat worden geen grote opgave. Nick was altijd aan het studeren, en de weinige tijd die hij over had, probeerde hij bij mensen die zijn carrière konden maken of breken in een goed blaadje te komen. Ik was nooit zo slim als Nick, maar een ijzerhandel, daar heb ik zelfs nooit aan gedacht.’

‘Was er een meisje?’

Hij bloost. ‘Hoe weet je dat? Ja, er was een meisje. Helena. Een godin. Mijn hele studietijd was ik waanzinnig verliefd op haar, maar ze zag me niet staan.’

‘Ik dacht dat jij zo’n charmeur was?’

‘Niet echt. Ik was opgevoed om thee te drinken met oude tantes en douairières, maar met meisjes van mijn eigen leeftijd praten, had ik nooit geleerd. Op de universiteit ging het iets beter, dat is waar, maar Helena bleef onbereikbaar.’

‘Wat was er zo bijzonder aan haar?’ Ik hoor hoe mijn stem klinkt, en hoop dat het Will niet is opgevallen. Het is belachelijk om zo jaloers te zijn na een paar zoenen – hoe geweldig ze ook waren.

‘Dat weet ik niet meer,’ zegt hij, naar voren leunend en mijn wang strelend. ‘En ik zou het je toch niet vertellen. Praten over exen is niet handig. Maar Helena zag me niet staan, en dat is de beste manier om een man gek te maken van verlangen.’

‘Ha! Nu snap ik wat ik mijn hele leven al fout doe.’

‘Doe niet zo flauw.’

‘Nee, echt. Ik kan niet afstandelijk doen, al deed ik nog zo mijn best.’



Will leunt iets achterover en bestudeert mijn gezicht zo lang dat ik er verlegen van word. ‘En dat is precies wat ik zo leuk aan je vind, Farrah Fawcett. Cool is niet cool.’

Ik lach. ‘Het zal wel. We hadden het over jou. Over de link tussen de ijzerhandel en Helena.’

‘O ja. Ken je de Melkronde – waar bedrijven talentvolle studenten komen ronselen? Nou, tijdens een lunch in de kantine hoorde ik Helena aan haar vriendinnen vertellen dat ze ging solliciteren op een baan in retailmanagement. Ik had al besloten dat rechten niks voor mij was, maar wat dan wel, dat wist ik niet. Dus waarom geen retailmanagement? Dan kon ik proberen haar te versieren terwijl we zaten te wachten. We zouden in elk geval iets hebben om over te praten.’

‘Heb je deze richting gekozen om een meisje?’

‘Er bestaan slechtere redenen.’

‘En, lukte het?’

Will fronst zijn wenkbrauwen. ‘Niet echt. We hadden onze gesprekken op dezelfde dag, maar weer zag ze me niet staan. Zij kreeg een baan bij Selfridges. Ik bij Bells&Whistles.’

‘En daar heb je sindsdien gewerkt?’

‘Jep. Erg hè? Bepaald dus geen huurling. Mijn ouders liegen inmiddels tegen de buren over mijn niet-bestaande carrière. Eerst was ik hun lieveling.’

‘En toen?’

‘Eh… als ik zou zeggen dat het weer een vrouw was, vind je me dan een zwakkeling?’

Ik voel meteen dat deze vrouw belangrijker is dan Helena de Godin. ‘Dat hangt ervan af.’

‘Ze heette Abby. Heet Abby. Ze is nog springlevend. We ontmoetten elkaar op een introductieweekend voor nieuwe werknemers bij de Banbury Lodge. Zij was een grote naam op het hoofdkantoor, ik was de veelbelovende trainee… er was niemand in de bar… vul de rest maar in.’

Ik knik. Het bevalt me niks, dat invullen. Wat ik voel is pure

 jaloezie en dat heb ik in geen jaren gevoeld. Toen ik met Duncan was, was ik er immuun voor: het was een keuze om mezelf niet keer op keer te laten kwetsen.

‘Daar hadden we het beter bij kunnen houden. In de Banbury Lodge. Maar dat deden we niet. We kregen een relatie, en een paar jaar later woonden we samen. Je kunt je voorstellen hoe er werd geroddeld. Steeds als ik promotie kreeg en naar een andere winkel ging, fluisterden collega’s dat dat niet was omdat ik was wie ik was, maar om wie zij was.’

‘En dat was niet waar?’

Hij kijkt gekwetst. ‘Nee. Als ik dat had gedacht, had ik wel ontslag genomen. Mijn carrière liep lekker; ik zat vol goede ideeën en er werd veel van me verwacht. Thuis ging het minder. Abby was … lastig. Humeurig. Ik werkte te hard. Zij wilde trouwen. Ik twijfelde. Ze stelde me een ultimatum, ze dacht dat ik haar nooit ongehoorzaam zou durven zijn. Op een dag ben ik naar mijn werk gegaan en nooit meer thuisgekomen.’

‘O.’

‘Ik ben geen klootzak, Emily. Ik vond het vreselijk, maar ik kon haar emotionele chantage niet langer verdragen. Maar ze heeft wel wraak genomen.’ Hij knikt in de richting van de winkel, aan de andere kant van het grasveld, waar het TE KOOP-bord al boven de deur hangt.

Het kwartje valt. ‘Daarom moest je hier werken?’

Hij knikt. ‘De strafpost. Als ik bij haar terug zou komen, kon ik mijn oude baan terugkrijgen, dat was duidelijk. Maar dat deed ik niet. Dus begon ze mensen tegen me op te zetten, mensen op het hoofdkantoor te beïnvloeden tot ik begreep dat ik nooit uit Heartease Common zou worden gepromoveerd. Ergens voelde haar wraak wel goed. Ik voelde me er een minder erge rotzak door. Helaas sneuvelt dat arme winkeltje in onze strijd.’

‘Je hebt je best gedaan.’

‘En dat was niet goed genoeg.’

‘Je was gedoemd te mislukken. Ergens anders kan het heel anders

 zijn. Zolang je maar geen vriendjes wordt met het management.’ Ik realiseer me dat mijn advies ook zelfbelang is.

Hij lacht. ‘En de topmanager niet slaat? Ja, ik heb mijn lesje wel geleerd. Helaas zijn alle grote bedrijven net zo politiek als het oude Rome. Je raakt altijd verstrikt in het web, dat kan niet anders. Jij boft maar, als freelancer.’

Ik denk na over wat hij zegt. ‘Ja, ik doe dit veel liever dan bij een bank werken. Hoewel het anders zal zijn zonder Grazia en Sandie. Ik zal ze missen.’

‘Een kwestie van personeel in dienst nemen, denk je niet? Mij, bijvoorbeeld. Ik ben een professional en volgens mij ben ik een kei met een verborgen camera.’

‘Weet je nog wat Grazia zei? Charlie neemt geen mannen in dienst. Maar nu ik net promotie heb gemaakt, kan ik een goed woordje voor je doen.’

‘Nee, laat maar, ik heb me bedacht. Plezier en zaken kun je beter scheiden…’ Hij leunt voorover en kust me zacht op mijn mond, voordat hij zijn zin afmaakt. ‘En lieve Emily, ik hoop dat elke seconde die ik met jou doorbreng honderd procent plezier zal zijn.’





Hoofdstuk 31 
 Emily

Plezier. Wat een heerlijk woord.

Genot; nog zo’n favoriet van me.

O, en extase. Laten we extase vooral niet vergeten.

Niet bepaald woorden die hoog scoren in mijn top tien als alleenstaande moeder. Niet dat er geen plezier is naast het harde werken. Met Freddie in huis kan dat niet anders. Maar plezier, genot en extase zijn onmiskenbaar voor volwassenen, en wat dat betreft heb ik zeker iets in te halen.

Will ligt naast me. Het licht van de opkomende zon wordt gefilterd door de transparante gordijnen in Grazia’s logeerkamer en valt op zijn gezicht dat nog zacht is van de slaap. Ik moet toegeven dat het allemaal nogal gehaast gebeurde – bijna beschamend haastig, mag ik wel zeggen – en ik kan me niet alle details herinneren. Alcohol komt Cupido te hulp als het erom gaat verlegen geliefden om te toveren in hitsige minnaars, maar ik wilde dat ik minder had gedronken. Ik ben uitgedroogd en alles doet pijn, inclusief denken over wat er is gebeurd.

Ik herinner me dat Will en ik met Grazia en Sandie in de cabrio naar Rose Cottage reden, en dat de wind tintelend aanvoelde in mijn gezicht, terwijl Wills hand zacht op mijn knie rustte. We hadden afgesproken te blijven logeren en met de meiden een toost uit te brengen op Muze 7 en de andere werken, voordat ze van eigenaar zouden wisselen en Grazia stinkend rijk zou worden.

 Dat Will met ons meeging, gaf de avond een zeker je ne sais quoi.

Vervolgens herinner ik me Grazia die een fles Sancerre uit de wijnkoeler pakte en dat dat goed smaakte, hoewel ik al dronken genoeg was. Ik had een voorgevoel van waar deze avond op uit zou draaien en dat ik een beetje bij mijn positieven wilde blijven. Voor het eerst uit de kleren gaan, is niet niks. Ik droeg toevallig wel mijn schattige hemelsblauwe setje van een beha en een slipje, maar voelde me nog steeds onzeker. Wat zou hij van me vinden als hij dacht dat ik wist dat dit zou gebeuren?

Ik herinner me vaag Grazia en Sandie, die net deden alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat Will zijn arm om me heen legde en geen moment van mijn zijde week. Wie er als eerste naar bed ging, ben ik vergeten, maar ik weet nog wel dat Grazia uitlegde hoe het logeerbed werkte. Tegen die tijd begreep ze wel dat één bed genoeg was voor ons beiden.

Eenmaal alleen met Will, voelde ik me eerst verlegen. En toen iets minder. En toen was ik opeens, als bij toverslag, bijna naakt. Ik denk niet dat hij mijn mooie setje heeft opgemerkt. Struikelend liepen we naar de logeerkamer, onze kleren tegen ons aangedrukt als acteurs in een slaapkamerdrama.

Ik kan me niet herinneren of we hebben gepraat over of we het zouden doen of niet. Tegen de tijd dat we bijna naakt waren, was dat een retorische vraag. Het doen. Ik lijk wel een puber. Maar de liefde bedrijven is iets heel anders. Voorlopig houden we het op het doen. Wat ik me in mijn nevelige toestand kan herinneren, zijn vooral gevoelens, niet zozeer de daad zelf. Ik kan niet zeggen dat ik het lichaam naast me goed heb bekeken, maar wel herinner ik me een indrukwekkend stuk gereedschap en iemand die weet wat hij ermee moet doen…

Op dit moment worstel ik met de morningafter-etiquette. Centimeter voor centimeter verschuif ik iets, in de hoop dat hij blijft liggen. Toen ik wakker werd, merkte ik dat ik helemaal bloot onder het dekbed lig, en als ik de rand van het bed bereik, ren ik zo snel ik kan naar de gastenbadkamer. Alles wat je nodig hebt na

 een zondige nacht, staat er: flosdraad, heftige vochtinbrengende crème, bodylotion die ruikt naar basilicum (als ik me insmeer, voel ik me net een pizza – en moet ik denken aan Duncan en zijn grap dat de perfecte vrouw na middernacht verandert in een Margarita). Als ik klaar ben met mijn toilet maken, trek ik een witte, zijden ochtendjas aan.

De badkamerspiegel is absurd flatteus. Ik weet gewoon dat ik er niet zo uitzie. Mijn spiegelbeeld is slanker dan het hoort te zijn, mijn ogen zijn stralender, mijn wangen roziger, mijn lippen voller en mijn haar blonder. Hoe graag ik ook wil denken dat dit het resultaat is van een zeer bevredigende, passievolle nacht, heeft het waarschijnlijk meer te maken met de ingebouwde lampen aan de achterkant. Ik moet te weten komen waar je die kunt kopen. Elke ochtend dit geweldige spiegelbeeld zien, lijkt me wel wat. Misschien kan ik ze in het appartement in Lime Village laten plaatsen.

Ik kruip terug in bed. Omdat het nog lang geen zes uur is, heb ik nog een paar uur om mijn bedgenoot te bewonderen en na te denken over de consequenties van uitgaan met Will. Hoewel onze uitgaansfase al voorbij is.

Onder het dekbed voel ik de warmte van zijn ledematen op een paar centimeter afstand, en hoewel ik niet zeker weet of ik hem wel wil wekken – stel je voor dat hij het vreselijk vindt om hier met mij te liggen – is het verlangen om zijn lichaam te voelen te groot. Lust is het niet. Nou ja, niet helemaal. Meer een verlangen naar huid.

Voorzichtig schuif ik mijn been tegen het zijne. O ja. Dat heb ik gemist. Natuurlijk heeft Freddie de lekkerste beentjes ter wereld, maar deze zijn anders. Gespierd. Behaard. En ze zitten aan een man vast…

Mijn minnaar verroert zich niet – waarom moet ik lachen om dat woord? – dus ik schuif dichterbij. Nu de armen. Mijn arm ligt tegen een van de zijne, en de warmte ervan doet dingen met mijn zenuwuiteinden die Duncan met zijn hele erotische arsenaal niet voor elkaar kreeg.

Het is heerlijk. Heus. Maar na twee minuten begint het weer te

 kriebelen. Ik ben onrustig en schaam me er niet voor. Ik wil dat deze man wakker is. Ik wil deze man.

‘Will.’ Onhoorbaar fluister ik zijn naam. Zou hij wakker worden van mijn adem op zijn gezicht? Er gebeurt niets.

‘Will,’ zeg ik, iets luider dit keer. Hij slaapt als een blok en verroert zich niet. Duncan was een lichte slaper, die alleen kon slapen in het pikkedonker, als het doodstil was.

‘Wi-ill.’ Ik lijk wel een jengelend kind dat om aandacht vraagt. ‘Wakker worden!’

Net als ik me begin af te vragen of hij niet in coma is geraakt, rolt hij in één grote beweging bovenop me.

‘En waarom maak jij deze slapende reus zo vroeg op de morgen wakker?’

‘Weet ik niet,’ zeg ik. Ik kan me nauwelijks verstaanbaar maken onder zijn gewicht.

‘Heb je echt geen idee?’ Zijn stem klinkt plagerig, en zijn lippen raken mijn oor.

‘Nee.’

Hij blijft heel stil op me liggen en dat is meer dan ik kan verdragen. Opeens verschijnt er een grote grijns op zijn gezicht, net als ik stamelend mijn bedoelingen uit de doeken wil doen.

‘Ik weet iets!’

En hij verdwijnt onder het dekbed, en ik voel hoe ik begin te blozen, tintelend, van mijn kruin naar beneden…

Het is halfnegen. Dat ik mezelf uit dit bed weet te slepen, mag een godswonder heten. Maar het zonlicht stroomt de kamer binnen, en mijn moederplicht roept. Veertien uur met deze man was als een weekend in de Caraïben, maar aan alles komt een eind.

‘Waarom?’ vraagt hij, als ik probeer het uit te leggen.

‘Je weet waarom.’ Ik probeer overtuigd te klinken.

‘Zal ik straks komen? Na de grote bekentenis?’

Ik bedwing de neiging om ‘JA, JA, JA!’ te roepen en zeg: ‘Laten we het rustig aan doen.’



Hij komt overeind in bed, een beetje verfomfaaid van het slapen en van, eh, andere activiteiten, en ik heb de neiging om weer in bed te kruipen. ‘Als we elkaar hadden opgepikt in een louche nachtclub en de hele nacht tekeer waren gegaan zonder een woord te zeggen, zou ik het met je eens zijn. Maar wij zijn bevriend, Emily. We kennen elkaar te goed om afstandelijk te doen.’

‘Dat was toch het grote geheim? Afstandelijkheid? Cool zijn?’

‘Heb ik dat gezegd? Dat was toen. Nu is nu. Een heel verschil. Kom nou. Kom terug in bed.’

‘Ik moet thuis zijn als Duncan komt. Dat weet je.’

Will kreunt. ‘Wat een ellende, een getrouwde vriendin.’ Hij duwt zichzelf overeind in de kussens, pakt me opeens vast, doet mijn ochtendjas open en drukt een kus op mijn navel. Dat die sinds de zwangerschap nooit meer helemaal naar binnen is gefloept, lijkt hij niet erg te vinden. ‘Maar desondanks wegen de voordelen op tegen de nadelen. Van hieruit gezien.’

Ik sla hem zacht op zijn hoofd. ‘Je probeert me toch niet op het slechte pad te brengen?’

‘Nu ik geen werk heb, wordt dat mijn levensdoel.’

Ten slotte lukt het me mezelf los te maken uit zijn greep en kleed ik me in de badkamer aan. Grazia is in de keuken al in de weer met het espressoapparaat. Ze draagt hotpants en een turkooizen topje met Pucci-print, en ik realiseer me dat het voor het eerst is dat ik haar in iets anders zie dan zwarte, witte of rode kleding.

‘Nou?’ Ze is zo tactvol om me niet aan te kijken.

‘Tot nu toe…’ Alsof mijn dommige grijns me niet al verraadt, vervolg ik: ‘Niets te klagen.’

Een trage lach kruipt over haar gezicht. ‘Geweldig! Ik heb altijd gedacht dat Will Powell beter zou zijn als echtgenoot dan als winkelmanager.’

‘Echtgenoot?’ Ik bloos. Natuurlijk heb ik daar zelf de afgelopen nacht ook over gefantaseerd. ‘Doe niet zo gek. Hij was goed als manager. Hij had alleen pech met de winkel.’

‘Neem je het nu al voor hem op?’ Ze doet iets ingewikkelds met

 koffieprut en een stoomapparaat en reikt me een kop sterke koffie aan, en een croissant. ‘Hier. Je moet goed wakker zijn als je die man van je ziet. En omdat je duidelijk niet genoeg hebt geslapen, moet je dat compenseren met cafeïne.’ Ze geeft me een veelbetekenende knipoog.

‘Zie ik er echt zo slecht uit?’ Ik neem een hap van de croissant, en nog een en nog een. Ik lijk wel honger te hebben, vanochtend.

‘Niet echt,’ hoor ik een stem achter me zeggen. ‘Eigenlijk helemaal niet.’

Ik draai me om en zie Will staan, hij ziet er schattig uit in zijn verkreukelde kleren. ‘Hopelijk zie ik er iets netter uit dan jij.’

‘Netter wel,’ zegt Grazia, ‘maar iedereen ziet dat je een heerlijke nacht achter de rug hebt.’

Will en ik worden nu allebei rood. ‘Hopelijk mist Duncan die vrouwelijke intuïtie,’ zeg ik, ‘anders heb ik een probleem.’

‘Babyroze is altijd goed voor een onschuldige look,’ zegt Grazia. Ze trekt de bestekla open en tot mijn grote verbazing zit die vol met make-up in plaats van messen en vorken. Ze gooit me een paar lippenstiften toe. ‘Roze staat mij niet.’

‘Bedankt.’

‘Wil je een lift naar het station?’

Will geeft me een knipoog en kijkt de andere kant op.

‘Nee, dank je. Ik ga liever lopen, het is een heerlijke morgen. Wat frisse lucht is vast goed om af te koelen.’

‘Vast. En vergeet niet dat je je niet schuldig hoeft te voelen omdat je een minnaar hebt. Wat Duncan vindt, is onbelangrijk: hij heeft jou in de steek gelaten. Onthoud dat goed.’

‘Ja-a.’ Maar ik weet dat Duncan het nooit, nooit zal kunnen accepteren dat zijn Olifantje een minnaar heeft. Of dat zij hem te grazen heeft genomen met de appartementen. Ik huiver. En dat terwijl het behaaglijk warm is in de kamer…

Buiten is het licht zo fel dat ik me naakter voel dan in bed. Will lijkt dat aan te voelen. Hij pakt mijn hand en houdt hem stevig vast terwijl we in gelijke pas naar het station lopen. Onderweg

 zien we maar één auto, heel Beechford slaapt nog. De dag is van ons, van ons alleen.

De volgende trein komt pas over twintig minuten, dus gaan we de voetgangersbrug op en kijken over de rails naar de stad, naar Londen. Tussen kussen die de wereld doen stilstaan door.

‘Een paar weken geleden was Brief Encounter op tv,’ zeg ik in een kuspauze. ‘Dit station lijkt sprekend op dat uit de film.’

‘O jee. Dat voorspelt niet veel goeds!’ Hij neemt een dramatische houding aan, met zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Deze misère kan niet eeuwig duren…’

‘Ik vond het een mooie film.’

‘Emily! Ik wist niet dat jij zo’n hel-en-verdoemenis romantisch was.’

‘Het was zo intens.’

Will trekt me tegen zijn borst. ‘Aha. Intens ben ik ook, en ik geef het je graag.’

Ik geef me over aan zijn kus en hoor de vogeltjes hoog in de lucht kwetteren, en …

‘Will!’ Ik duw hem van me af. ‘Hoor jij ook iemand huilen?’

‘Nee!’ Hij lacht. ‘Je neemt dat idee van liefde die gedoemd is wel heel serieus!’

‘Ik hoor het echt. Het klinkt als…’ Ik schud mijn hoofd. Wat ben ik dom. ‘Het zal wel schuldgevoel zijn, want ik dacht echt dat ik Freddie hoorde.’

Will glimlacht toegeeflijk. Maar als hij zich vooroverbuigt om me weer te kussen, verandert de uitdrukking op zijn gezicht. ‘Nu hoor ik het ook.’

We kijken om ons heen, en dan naar beneden, waar we voetstappen horen aankomen. En gehuil.

‘Shit.’

Mijn man komt de trap oplopen, met op zijn arm een krijsende, wriemelende Freddie.

‘Trut,’ zegt hij hijgend. Hij zweet zo erg dat zijn T-shirt nat is rond zijn navel. ‘Jij vuile bedriegster…’



‘Duncan, niet waar Freddie bij is, alsjeblieft.’

Op dat moment draait mijn zoon zich om en ziet mij staan. Eerst kijkt hij verward, dan verrukt. ‘Mammieee!’

‘Freddie!’ Ondanks de verschrikking van het moment ben ik dolblij om zijn tweede woordje te horen.

Hij strekt zijn mollige armpjes uit. ‘Mammieee!’ Dan ziet hij Will staan en roept: ‘Willieee!’

O jee. En dat is zijn derde woord.

Duncan verstijft, zijn mond staat open. Ik verwacht dat Will zal schrikken, maar dat gebeurt niet. Hij blijft staan en glimlacht naar Freddie.

‘Niet waar Freddie bij is?’ Duncan lacht gemeen. ‘Volgens mij heeft er hier iemand heel veel gedaan waar Freddie bij is. Noemt mijn zoon hem al pappie?’

‘Dat zal nooit gebeuren, Duncan, dat beloof ik je,’ zegt Will rustig.

‘Mooi is dat.’ Duncan spuugt de woorden uit. ‘Alsof ik een of andere eikel die mijn vrouw neukt op zijn woord zou geloven.’

Vurig wens ik dat Will niet zal zeggen dat het pas één keer is gebeurd. Dat zou de zaak er niet beter op maken.

Duncan ziet de stilte die volgt als bewijs van zijn vermoeden. ‘Vuile teef,’ sist hij. ‘Manipulerende trut. Al dat zielige gedoe, het schuldgevoel dat je me alsmaar probeerde aan te praten… Terwijl je druk bezig was het voor jezelf te regelen.’

Freddie kijkt wat zorgelijk, maar Duncan heeft hem stevig vast. Zolang hij de baby vasthoudt, heeft hij geen handen vrij om Will te slaan. Duncan is niet gewelddadig – die paar klappen op het schoolplein niet meegerekend – maar niemand heeft hem ooit zo uitgedaagd.

‘Ik weet dat je boos bent, Duncan, maar dit lijkt me niet de plek om het te bespreken.’

‘O nee? Waar dan wel? In je gloednieuwe appartement?’

Mijn mond valt open. ‘Hoe…?’

Duncan lacht spottend. ‘Als je iemand wilt bedonderen, lieve

 Emily, doe het dan goed. Als ik jou was, had ik in elk geval de sloten vervangen.’

‘Ik wilde je niet bedonderen. Ik wilde alleen waar ik recht op heb.’

‘Ik leef met je mee, schat. Heus. Wat heeft ze je verteld, kerel? Dat haar man een hooligan is? Dat hij zijn vrouw slaat?’

Will verroert zich niet. ‘Nee.’

‘Ach, kom nou. Het was vast een zielig verhaal. Ik ken mijn Emily een beetje, en ze is een kei in zielige verhalen.’

‘Ze heeft me alleen verteld dat ze geldzorgen heeft sinds de scheiding. Ze heeft geen zekerheid meer. Ze weet ook niet zeker of jij nog een rol wilt spelen in Freddies leven.’

Ik wilde dat ik Duncan had kunnen waarschuwen. Redelijk zijn werkt niet bij Duncan.

‘Dus dat is het. Ik ben de afwezige vader. De harteloze zak die niet geeft om zijn zoon. Daarom sta ik vast voor dag en dauw op om naar Londen te gaan en mama te verrassen, hè Freddie? Ik doe mijn best. Ik dacht dat we als gezin best dingen konden doen, ook al zijn we uit elkaar. Ik had Freddie beloofd om naar de dierentuin te gaan.’

Freddie stopt met friemelen als hij het woord ‘dierentuin’ hoort.

‘En het gelukkige gezinnetje spelen?’

‘En waarom niet?’ Freddie bevrijdt zich uit de greep van zijn vader. Hij rent naar mij toe en slaat zijn armpjes om mijn benen.

‘Dietuh?’ Zijn vierde woord. Kom op, Fred, zeg eens pappie. Pappie.

‘Daden zijn belangrijker dan woorden. Voor sommigen van ons,’ mompelt Duncan zo zacht dat Freddie het niet kan horen. Hij neemt een stap richting Will, en moet op zijn tenen staan om hem recht aan te kunnen kijken. Het verschil in lengte lijkt Duncan niet af te schrikken. Het lijkt hem eerder kwader te maken.

‘Duncan, alsjeblieft–’

Als hij zich naar me omdraait, is zijn bekende, charmante glimlach verwrongen van haat. Hij lijkt op zijn vader, wreed en bitter. 

 ‘Je had het allemaal gepland, hè? Je liefdesnestje opknappen, mij al mijn geld aftroggelen in de scheiding, vergeten dat ik ooit heb bestaan en dan zorgen dat mijn zoon me vergeet? Jammer voor je dat ik het adres van je minnaar in je appartement vond. Anders was ik er nooit achtergekomen.’

Ik vraag me af of ik zal vertellen dat Will niet in Beechford woont, maar besluit dat niet te doen. ‘Zo is het helemaal niet, Duncan.’

Duncan negeert me. ‘Leuk optrekje, trouwens. Chique. Al had je je vriendin best even thuis kunnen brengen in die snelle sportwagen van je, in plaats van haar op de trein te zetten. Em, misschien is hij toch niet de Ware. Het spijt me, maar dat kun je maar beter weten, vind je niet?’

Hij gaat nog dichter bij Will staan. Will blijft staan waar hij staat. Het verschil in lengte lijkt steeds groter.

‘Duncan, het is niet wat het lijkt. Will en ik zijn vrienden. Hij heeft een rottijd gehad – zijn zaak is gisteren gesloten – en ik heb hem gesteund. Niet alleen ik. Wij allemaal.’

‘Een orgie? Moet ik me nu beter voelen?’

‘Nee, geen orgie. Een feestje. We hebben iets te veel gedronken.’ Schuldbewust sla ik mijn ogen neer. ‘Veel te veel, eigenlijk. En ja, er zijn dingen gebeurd die niet hadden mogen gebeuren. Ik was eenzaam, Duncan.’

‘Je hebt Freddie toch?’

Duncan lijkt iets minder boos, dus ik ga verder. ‘Ja. Tuurlijk. Hij is de allerbelangrijkste persoon in mijn leven.’

‘Goed dat je dat ziet,’ zegt hij zelfvoldaan. ‘Want dit verandert alles, dat weet je. Alles heeft een prijs. Dronken worden en met Jan en alleman naar bed gaan – dat is niet wat ik verwacht van de moeder van mijn zoon. Ik heb je al eerder gewaarschuwd. Ik wist dat Londen niet goed voor je zou zijn. En ik meende het toen ik zei dat ik er een advocaat bij zou halen. En dat ik alles op alles zou zetten als jij jezelf voorop blijft stellen.’

‘Hypocriet! Hoe durf je zo tegen Emily te praten.’ Will wijst

 naar Duncan, en ik zie de woede opnieuw oplaaien in de ogen van mijn man.

‘Will, jij hoeft dit niet voor me op te lossen. Wil je alsjeblieft gaan? Dat maakt het makkelijker.’

Dat hij zich gekwetst voelt is overduidelijk. ‘Ik laat je niet alleen met dit opdondertje dat zich jouw man durft te noemen.’

Het is het ‘opdondertje’ dat het hem doet. ‘Waag het niet om mij uit te schelden, verdomme.’

‘Duncan, stop. Alsjeblieft.’ Ik stap naar voren, tussen hen in. ‘Je hoeft niet boos te worden. Het was een fout. Eén fout. En iedereen maakt wel eens een fout.’

‘Fout? Dus je zegt dat jij en deze …’ Duncan wuift in Wills richting, ‘man, dat jullie samen… dat dat een fout was?’

Ik sluit mijn ogen en probeer helder na te denken. En snel. Ik geloof niet echt dat hij Will iets aan zal doen. Dat is het probleem niet. Het probleem is dat Duncan haatdragend is. Als hij weet dat Will belangrijk voor me is, zal hij alles in het werk stellen om mijn leven te verzieken – en zal hij proberen de voogdij over Freddie te krijgen, al was het maar om mij dwars te zitten.

‘Emily?’

Ik houd mijn ogen gesloten, doe alsof de wereld niet bestaat. Het is tijd om te kiezen, Emily. Afgelopen nacht was een droom. Het was heerlijk… een genot. Maar weken geleden had ik al besloten dat er in mijn leven maar ruimte is voor één man, en dat is Freddie. Hij is het belangrijkst.

‘Ja Duncan, het was een fout,’ fluister ik, en ik durf Will niet aan te kijken. ‘Ik zou Freddie nooit in verwarring brengen. Hij weet wie zijn pappie is.’

Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Will zijn schouders laat zakken. Ik ga hem bellen. Alles uitleggen. Het spijt me. Hij begrijpt het vast. Hij is de begripvolste man die ik ook heb ontmoet. En hij weet dat mijn leven op dit moment erg ingewikkeld is.

‘Dus je gaat niet meer met deze klojo uit? Beloofd?’

Will deinst achteruit.



‘Ik beloof je dat ik niets zal doen wat niet goed is voor jouw relatie met je zoon, Duncan.’

‘Dat vroeg ik niet, Emily. Probeer het nog eens.’

‘Ik ga niet meer uit met Will.’

Duncan gnuift voldaan. ‘Hoor je dat, klojo? Ophoepelen. Wees maar blij, want een relatie met een alleenstaande moeder is niks. Vooral niet als het Em is. Veel meer gedoe dan plezier, neem dat maar van mij aan.’

Will draait zich om en kijkt me smekend aan. ‘Emily, je laat je toch niet door hem de wet voorschrijven? Alsjeblieft. Wat wil je zelf?

‘Zo moet het gaan.’ Mijn stem klinkt als een robot. ‘Het spijt me. Echt.’

Hij aarzelt nog een seconde en knikt dan. Heel langzaam loopt hij over de loopbrug terwijl de trein naar Londen het station binnenrijdt.

‘Mijn trein,’ zeg ik tegen Duncan. Ik voel me zwak.

‘Ach, laat toch zitten,’ antwoordt hij. ‘We gaan toch gezinnetje spelen? Voor Freddie? Jij gaat gewoon mee in de auto.’

Ik zie de treindeuren opengaan. Er stapt niemand uit, en niemand stapt in. Dan sluiten de deuren weer en verdwijnt de trein langzaam uit het zicht.

‘Daaaa,’ zegt Freddie. Ik weet niet of hij Will gedag zegt, of de trein.

Deze ellende kan niet eeuwig duren.

Maar ik ben Celia Johnson niet. Ik ben Emily Prince. En als ik weer thuis ben, ga ik Will mijn excuses aanbieden, mijn Londense leventje oppakken, en me richten op mijn zoon en mijn zaak. Alles komt goed.

Toch?





Augustus – Zomer, zon en zaligheid


Terwijl uw klanten luieren op het strand, is het voor u de hoogste tijd om de handen uit de mouwen te steken. Er moet nog van alles gebeuren voor de weer-naar-school-campagne in de tweede week van augustus van start gaat. Aan de slag dus!






Hoofdstuk 32 
 09:57 Grazia

Je kunt een paard naar de beek leiden, maar je kunt het niet dwingen te drinken.

Emily heeft de liefde van haar leven op een presenteerblaadje aangeboden gekregen – William is perfect voor haar, dat ziet iedereen – maar ze wijst hem af voor een man die volgens mij nooit echt van haar heeft gehouden. Ze geeft alles op: William, Londen en het mysteryshoppen. Niets is zo frustrerend als moeten toekijken hoe iemand kansen vergooit.

Maar wie ben ik om dat te zeggen. Ook ik heb kansen gemist toen ik mijn leven in dienst stelde van een dode, die zelfs toen hij nog leefde nooit de moeite nam om te proberen me te begrijpen. Ik was een accessoire, een spiegel voor zijn genialiteit. Maar ik luisterde naar niemand, net zomin als Emily naar mij luistert. En tegen de tijd dat ze inziet wat ze is kwijtgeraakt, is Will al lang weg. Maar ze is nog jong. Er komen vast andere liefdes.

Maar als ik mijn ene engel niet kan redden, moet ik extra mijn best doen voor de andere. Ook al ben ik nog geen sprookjesfee, ik ben wel dankbaar. Door de tijd die we samen hebben doorgebracht, is er iets fundamenteels in mij veranderd.

Plannen smeden voor de ondergang van die walgelijke verkoopster was een leuke afleiding, een welkome onderbreking van de pijnlijke voorbereidingen voor de veiling, morgen. Ik heb Selina drie keer afgebeld voor ik haar naar Rose Cottage liet komen

 en haar de sleutel gaf van Leons atelier. Ik stond vlak achter haar, als een klein meisje dat bang is in het donker.

De geuren zijn overweldigend: verf, terpentine en patchoeli waarmee Leon de geur van de hasjiesj die hij rookte probeerde te verhullen. Afgezien van het vele stof – Selina hoest ervan – dat opwarrelt als we het atelier binnengaan, is de ruimte onveranderd. Rommelig en chaotisch, alsof mijn man ieder moment zijn gezicht kan vertonen van achter een schildersdoek, zelfvoldaan of gefrustreerd, afhankelijk van hoe het vordert met het project waarmee hij bezig is.

Terwijl ik toekeek, rende Selina als een bezetene door het atelier, steeds iets nieuws ontdekkend waar ze laaiend enthousiast over was – een opgedroogd palet of schetsen die Leon nog niet eens zou kwalificeren als droedels. Uiteindelijk gaf ik haar toestemming alles mee te nemen waarvan zij dacht dat het verzamelaars zou interesseren.

Anderen zullen je nu nog meer waarderen, Leon. Ik heb genoeg aan mijn herinneringen. Alleen het kleine landschap in aquarelverf, dat met die sprekende kleuren dat je op een nacht in Hungerford Bridge hebt geschilderd, houd ik. Toen was alles nog nieuw. Weet je nog hoe dat voelde?

Ik hoop dat je ergens bent en dat je je alles nog herinnert.

Ik liet Selina en haar werkmannen alleen zodat ze alles uit het atelier in hun busje konden laden en vertrok naar Londen om de heks bij Garnett’s te zien. Ik kleedde me onopvallend en verstopte me achter reclameborden om haar te zien slijmen bij de rijke klanten, terwijl ze haar personeel afbekte. Ook al mag ik haar niet, ik kan haar wel begrijpen. Ik herkende de paranoïde onzekerheid van iemand die weet dat ze niet veel talent heeft, en die al haar charmes – al zijn ze wat ordinair – in de strijd moet gooien zolang dat kan. Emily zei het laatst nog: je herkent het pas als je het zelf ook hebt.

Als ze Sandie niet zo slecht had behandeld, had ik bijna medelijden met haar gehad. Iemand uit pure jaloezie kapotmaken,

 is verachtelijk. En ze verdient het te merken hoe verachtelijk. Maar dit type vrouw is hard en gewetenloos – ik kan het weten, hoewel mijn drijfveer vooral angst was, en niet jaloezie. De waarheid boven tafel krijgen door haar aan te spreken op haar niet-bestaande goede kant, is onmogelijk. Haar net zo lang stalken tot ze iets buitensporigs doet, en dan dat filmen, werkt evenmin. Het duurde even voor ik een goed plan had, maar ik geloof dat wat ik heb bedacht een behoorlijke kans van slagen heeft.

Er is wel wat geluk bij nodig. Maar geldt dat niet voor alles in het leven?

‘Sandie, jij hebt vrij tot ik je bel. Dat is pas over vier uur, maar ik wil graag dat je in de buurt blijft. Misschien kun je gaan winkelen? Als alles volgens plan verloopt, ben je deze middag weer welkom bij Garnett’s, maar zet nu nog maar even je baret op zodat de mensen van de bewaking je niet herkennen.’

Sandie knikt gelaten. Ik heb behoorlijk wat moeite gedaan om haar te helpen, maar ze heeft me nog niet bedankt. Het vooruitzicht naar huis te moeten gaan, heeft haar volledig verlamd.

‘En jij, Emily, jij gaat met mij mee. Zijn de kleren comfortabel genoeg?’

‘Ja hoor,’ mompelt ze. Ik heb haar een zwart designerpakje uit mijn garderobe laten aantrekken – het is een paar maten te klein voor haar en ze ziet eruit als een sm-meesteres wier kleding is gekrompen in de was. Ze heeft een donkere pruik op, waardoor nog duidelijker te zien is hoe goed babyblond bij haar meisjesachtige gezicht past. Ze ziet er merkwaardig uit. Perfect. Het is voor een goed doel.

‘Klaar?’

‘Klaar. Roept u maar, baas.’




10:07 Emily 


Déjà vu. Terug bij Garnett’s, terug bij af. Ik ben hier alleen omdat ik Sandie niet in de steek wilde laten: vandaag ben ik voor het eerst deze week voor twaalven opgestaan. Ik ben lui, en daar verandert geen springende Freddie iets aan.

Dit is mijn zwanenzang als mysteryshopper. Weer een mislukt experiment in het leven van plattelandsmeisje – en sinds kort dorpsidioot – Emily Prince. De Kleine Zeemeermin gaat naar huis. Wat kan ik anders? Dinsdag kwam de brief van Duncans advocaat, en de inhoud maakte alles glashelder. In Londen blijven en de strijd aangaan met Duncan en een leger uitgekookte rechters over de voogdij over een kind dat hij nauwelijks kent? Of terug naar Somerset, wat iedereen wil, en waar ik oppas heb, een vriendenkring en de riante alimentatie van mijn ex. Ik hoef de verhuizing niet eens te regelen: carnavalsvereniging The Old Devils komt me aanstaande zaterdagmiddag redden. Zodra ik toestemde, heeft Duncan alles meteen geregeld: hij wilde niet riskeren dat ik van gedachten zou veranderen.

Het is heel simpel. Ik hoef alleen Will te vergeten, de kussen die de wereld deden stilstaan en de glimp van een ander leven die er even was. Zei ik daar glimp? Het was eerder een luchtspiegeling. Dat had nooit mijn leven kunnen zijn. Had ik alle rekeningen kunnen betalen met wat ik als mysteryshopper verdiende? Duncan zou de stop uit zijn toelage hebben getrokken, dat weet ik zeker. Uiteindelijk had hij natuurlijk alles moeten betalen, maar eer ze hem in Zwitserland zouden hebben getraceerd en voor de rechter hebben gesleept, zou ik allang blut zijn geweest. En hoe lang zal het duren voordat Will iemand anders heeft gevonden? Iemand die sexier is dan ik, zonder lastig klein kind en zonder een fantasie die zo levendig is als de mijne en die me al zo vaak gedoe heeft opgeleverd.

O, kon ik die fantasie maar uitschakelen. Ik blijf maar dromen

 over Will en mij, over ons leven samen. Maar dat leven is voor een andere Emily, eentje die dapperder is dan ik.

‘Pardon!’

Een vrouwelijke shopper glipt langs me heen en ik realiseer me dat ik vlak voor de lift sta. Ik moet me concentreren. Er wacht een taak op mij, en die ga ik uitvoeren. Ik laat me niet afleiden door de platvloerse tragedies van mijn leven.

De winkel ziet er heel anders uit dan met kerst: minder sprookjeskitsch, meer strakke lijnen en efficiënt ingerichte winkelruimte. Waarschijnlijk kijk ik ook anders met mijn opgedane winkelervaring – waar ik overigens niets aan heb in Somerset. Terwijl de lift me naar boven brengt bekijk ik de winkel eens goed. Ik begin bewondering te krijgen voor Garnett’s coole, efficiënte aanpak. De deuren zijn nog maar net open, en het is al druk in de winkel.

Op de Stijlverdieping aangekomen loop ik meteen door naar de afdeling Personal Shopping. Er staat een erg jonge assistente bij de receptie. Haar poging om ouder te lijken door haar kastanjebruine haar in een Franse wrong te dragen, is tevergeefs geweest. Ik leg uit dat mijn baas over een halfuur een afspraak met Marsha heeft, en dat het belangrijk is dat ik Marsha voor die tijd spreek. Het meisje verschiet van kleur.

‘Weet u dat zeker? Meestal wil ze voor halfelf niet gestoord worden.’

‘O jee, ze lijkt mijn baas wel,’ zeg ik. ‘Maar ik moet er niet aan denken wat er gebeurt als ik mijn belofte niet nakom. Dan kan ik naar mijn baan fluiten. En ze kent het management hier, dus misschien geldt dat ook voor jou.’

De assistente overweegt dit en zucht. ‘En uw naam is?’

‘Mijn naam is niet belangrijk. De naam van mijn baas moet je onthouden. Grazia.’

‘Grazia wie?’

Ik doe net of ik verbaasd ben. ‘Ongelooflijk! Heb je nog nooit van haar gehoord? Iedereen kent haar, ze gebruikt haar achternaam nooit. En waag het niet daarnaar te vragen!’



De assistente haast zich weg en ik heb met haar te doen. Maar dan herinner ik me dat dit meisje, als alles volgens plan gaat, niet langer te lijden zal hebben onder Marsha’s tirannie.

Ik heb blaren op mijn hielen – Grazia’s stiletto’s zijn me iets te groot. Achter de balie hangt een spiegel, en ik probeer mijn pruik recht te schuiven. Sandie heeft me gegarandeerd dat Marsha me niet zou herkennen van mijn kerstbezoek – ‘ze heeft alleen oog voor aantrekkelijke vrijgezellen’ – maar toch ben ik zenuwachtig. Het zachte geluid van mijn zoemende camera werkt rustgevend. Ik hoef alleen het script te volgen, net als alle vorige keren.

Een paar minuten later verschijnt Marsha, een en al volle, gestifte lippen en push-upbeha. Als ik haar gezicht zie, kruipt er een huivering over mijn rug, maar zij herkent me niet. Haar blonde haar is nog niet in model gebracht en onder haar ogen zitten mascaravlekken. Blijkbaar heeft ze ’s ochtend de tijd nodig om zich klaar te maken voor het publiek.

‘Hallo,’ zeg ik zo neutraal mogelijk. ‘Ik ben Grazia’s personal assistant. Ze heeft over een halfuur een afspraak maar ik kom altijd iets eerder om te checken of alles is zoals zij het graag heeft.’

‘Dat is echt niet nodig,’ fleemt ze. ‘Wij weten wat we doen.’

‘Toch wil ik de kleedkamer even inspecteren. Heeft u de lijst ontvangen? San Pellegrino, alleen kiwi’s op de fruitschaal, rijpe kiwi’s die indeuken als je er met de duim op duwt. Zeker geen bananen. Verschillende tijdschriften, waaronder de Amerikaanse Vogue en de Italiaanse Vanity Fair?’

Marsha’s wenkbrauwen schieten twee centimeter omhoog en ik bestudeer haar voorhoofd. In tegenstelling tot de vorige keer heeft ze nu zorgelijke rimpels. Vast door de stress van haar promotie. ‘Shit zeg, wie denkt jouw baas wel dat ze is?’

‘Hoofd van het invloedrijkste modellenbureau van Italië. Met een pas geopend kantoor in Covent Garden. Dat is ze,’ zeg ik. Hopelijk overdrijf ik niet.

‘O.’ Een ogenblik lang lijkt ze totaal perplex, dan wendt ze zich tot haar assistente. ‘Waarom heb je niets gezegd?’



‘Ik heb het geprobeerd, maar–’

‘Blijkbaar niet overtuigend genoeg. Goed. Zoek die lijst en ga naar de etenswarenafdeling. Wat sta je hier nog. Hup!’

‘Begrijp ik goed dat jullie niets hebben voorbereid?’ fluister ik. ‘O jee, Grazia kan zo vreselijk… opvliegend zijn.’

Ze werpt me een vernietigende blik toe. ‘Stel je niet aan. We hebben alles onder controle.’




10:43 Grazia 


Ik ben precies op tijd. Iets te laat. Grazia, baas van een modellenbureau, laat niemand wachten, maar haar agenda is zo vol gepland dat ze altijd iets te laat is. Mensen, telefoontjes, het houdt nooit op.

Met grote stappen been ik op hoge zwarte laarzen – met de hoogste hakken die ik heb – naar de afdeling Personal Shopping, waar ik Marsha onmiddellijk in het oog krijg. Ze schreeuwt tegen een collega en lijkt behoorlijk opgefokt. Precies wat ik wil.

‘Waar is dat hopeloze kind?’ vraag ik, mijn Milanese accent aandikkend terwijl ik tegen de balie leun. ‘Ze is er nooit als ik haar nodig heb.’

Voordat Marsha kan reageren, komt Emily uit het pashokje met een grote vaas lelies in haar handen. Het stuifmeel heeft knaloranje vlekken gemaakt op mijn zwarte pakje. Maakt niet uit. Na de veiling morgen kan ik alle pakjes kopen die ik wil hebben.

‘Sorry, Grazia, ik ging net deze bloemen wegzetten, ik weet dat je de geur haat.’

‘Moet je kijken! Je hele jasje is oranje. Ga je omkleden.’

Emily slaagt erin er verslagen uit te zien. ‘Maar Grazia, ik heb geen extra jasje.’

‘Dan koop je er een! Dit staat je niet. Je bent net een varken.’ Ik draai me om naar Marsha. ‘Wat moet je met zulk personeel?’



Marsha kijkt me aan. Van dichtbij is ze lang niet zo mooi als uit de verte: haar lippen zijn niet in verhouding, haar poppenogen iets te bol. Ze neemt me van top tot teen op, en in haar blik lees ik een ijzige glimp van herkenning. ‘Inderdaad. Ik voel met je mee. Maar ik weet zeker dat je vandaag niet gefrustreerd zult zijn. Ik ben de beste in mijn vak. Of klinkt dat arrogant?’

We lachen naar elkaar, het is duidelijk dat we elkaar respecteren. ‘Ik denk wel dat ik het verschil zie tussen arrogantie en zelfvertrouwen.’

Ze knikt en accepteert het compliment. ‘Loop maar mee.’




11:14 Emily 


Ik wacht buiten de kleedkamer op Grazia, alsof ik haar body guard ben. Ik wissel begrijpende blikken uit met de assistente met de Franse wrong, telkens wanneer onze ‘bazinnen’ vanuit de kleedkamer instructies brullen en wij ons best doen te halen wat ze willen. Marsha’s complimenten richting Grazia zijn zo zoet als honing, en worden met de minuut zoeter.

Ik hoop dat ze krijgt wat ze verdient.

De assistente brengt haar bazin de ene na de andere combinatie, het prijskaartje wordt steeds indrukwekkender. Het lijkt veel geld voor een zwarte broek, een zwart rokje en een zwart jasje. Gek dat dit het leven is waarvan ik droomde toen ik in Londen kwam wonen: verkoopsters die voor me kropen en alles voor me deden. Zelfs als ik er het geld voor had, zou ik moeite hebben met alle vleierij. En fooien geven zou ik helemaal gênant vinden.

‘EMILY!’

Ik ren de kleedkamer binnen. Grazia staat in haar La Perla-ondergoed voor de spiegel, ze ziet er veel beter uit dan ik. Wat zou Will gedacht hebben toen hij me naakt zag? Dat kom ik vast nooit te weten. Ik heb geprobeerd hem te bellen, maar hij neemt niet op.



‘Stoppen met dagdromen, meisje. Heb je alle details gecheckt voor Naomi’s fotoshoot in Brazilië? Ik wil niet weer zo’n fiasco als op de Fiji-eilanden.’

‘Eh…’ Ik staar naar mijn schoenen, precies zoals we hebben geoefend. Marsha rommelt zogenaamd wat met de kleding in het rek, maar kijkt even mijn kant op als Grazia me vermorzelt.

‘Stom kind! Je bent het vergeten!’

‘Ik–’

‘Voor de dag ermee. Ben je het vergeten, ja of nee?’

‘Ja. Het spijt me, Grazia. Echt waar. Het zal niet weer gebeuren. Ik heb het alleen zo druk gehad met de overstroming in de kelder en de reis naar San Francisco en–’

‘Genoeg, genoeg! Aan smoesjes heb ik niks. Helemaal niks. Net als jij. Personal assistant, ha! Jij mag van geluk spreken als je toiletten mag schoonmaken. Finito! Je bent ontslagen, Emily. Dat had ik maanden geleden al moeten doen.’

Marsha staart me nu openlijk aan, dus ik moet een overtuigende act opvoeren. ‘Maar Grazia, ik heb deze baan nodig. Je weet dat ik schulden heb. En San Francisco dan? Je kunt niet alleen gaan. Dat lukt je nooit.’

‘Ha! Ik ben beter af zonder jou. Ik laat de boekhouder je salaris uitbetalen tot het eind van de week.’

‘Maar het is al donderdag.’

‘Ja,’ zegt Grazia, ze lijkt te genieten van haar rol. ‘Zie je hoe gul ik ben? En nou wegwezen, voor ik mijn vriendin Marsha hier de bewaking laat bellen.’

Ik werp haar een blik toe – hopelijk is mijn trouwe-honden-blik gecombineerd met gekwetste trots overtuigend – en ren de kamer uit. Maar niet zonder Marsha’s reactie te zien. Haar mond staat open en haar ogen zijn groot van bewondering voor Grazia’s managementtechnieken.

‘Jakkes, al die meisjes ook,’ hoor ik Grazia zeggen als ik halverwege de deur ben. ‘Waar vind ik ooit iemand die ik kan vertrouwen?’





12:11: Grazia 


Ik werk snel. In minder dan anderhalf uur minuten heb ik kleding gekocht ter waarde van £2.200,- waarvan ik elk steekje voor het eind van de dag zal hebben geretourneerd – ‘zwart maakt me zo oud,’ zal ik tegen de klantenservice zeggen. Ik heb mijn personal assistant ontslagen. En ik heb de perfecte kandidaat gevonden om haar te vervangen.

‘Ik kom graag meteen ter zake,’ zeg ik een paar tellen nadat ik onze lunch heb besteld. Ik heb Marsha meegenomen naar een discreet restaurantje met gesteven servetten en Waterford-kristal vlak bij Bond Street. Ik vind het erg amusant dat ik met een beetje geluk twee vliegen in één klap vang: Marsha in de val lokken tijdens een mysteryshopopdracht. Een ander voordeel is dat er geen achtergrondmuziek is en weinig geroezemoes – perfecte omstandigheden om ons gesprek te filmen met mijn verborgen camera. ‘Mijn meest recente ervaring – drie personal assistants in drie maanden – leert mij dat ik het verkeerde slag mensen aanneem.’

‘Het is moeilijk om goed personeel te vinden,’ stemt Marsha in. ‘Wat personeel betreft moet je keihard zijn.’

‘Keihard. Hm. Ja. Interessante woordkeus. Ik laat expres een stilte vallen.

‘Vind u?’ kirt ze.

Ik speel met het brood op mijn bord. ‘Ik zal je wat vertellen. Volgens mij heb ik steeds op de verkeerde plekken naar een assistent gezocht. Natuurlijk draait uiteindelijk alles om winst maken, maar misschien heb ik wel te weinig willen investeren in mijn assistent. In Milaan vind je meisjes die je voor een habbekrats kunt opleiden. Hier blijkbaar niet. In Londen is goedkoop vaak slecht, net als bij wijn.’

De ober brengt ons twee glazen Barolo.

‘Ja,’ zegt Marsha.

‘Ik heb besloten de positie van mijn personal assistant naar

 managementniveau te tillen. Ook al ben ik onstuimig, mijn intuïtie is goed ontwikkeld. Denk goed na over wat ik ga zeggen. Ik vraag me af of jij de juiste kandidaat bent voor deze baan, Marsha.’

Ze kijkt niet verbaasd. Nee, logisch niet. Het afgelopen halfuur heb ik de ene hint na de andere gegeven. ‘Ga door.’

‘Ik zoek iemand met gevoel voor mode, die ambitie heeft en die een fenomenaal organisatietalent is en… Je zei het zelf al: ik zoek iemand die keihard is.’

‘En waarom denk je dat ik voldoe aan al die eisen?’ zegt ze, terwijl ze quasi-verleidelijk met haar vinger over de bovenrand van haar wijnglas streelt. ‘En waarom zou ik geïnteresseerd zijn in een degradatie?’

‘O, ik denk niet dat dit een degradatie zou zijn. Reis je in je huidige baan elke maand internationaal? Heb je de beschikking over een entertainmentbudget met zes cijfers? Vijfsterrenhotels? En meer uitnodigingen voor feestjes dan je ooit kunt bezoeken?’

Ze houdt haar gezicht in de plooi. ‘Ik heb hard gewerkt om deze positie te krijgen. Heel hard.’

‘Ik verwacht niet anders. Natuurlijk zal ik andere wegen bewandelen, maar eerlijk gezegd ben ik tot nu toe zeer teleurgesteld in de bureau’s die ik heb benaderd. Als je ziet wat je wilt hebben, moet je meteen toeslaan. Pluk de dag. Als ik je heb beledigd, spijt me dat, maar het is niet anders.’

‘Dat zei ik niet,’ zegt ze, terwijl de ober twee salades met Parmezaanse kaas komt brengen.

‘Gelukkig. Nou Marsha, heb je er zin in?

‘Ik weet zeker dat de sala–’

‘Nee, ik bedoel of je zin hebt in succes.’

‘O!’ Ze bloost koket. Ik moet mijn best doen om haar niet te slaan. ‘Veel zin!’

‘Dus als ik jou zou vragen… ik noem maar iets, om tijdens een screening laxeermiddelen in de koffie van een rivaliserend model te doen, dan zou jij daar geen problemen mee hebben.’



Ze lacht. ‘Ik dacht dat alle modellen al laxeermiddelen gebruikten.’

Ik lach niet. ‘Ja, maar meestal nemen ze die niet vlak voordat ze een artdirector ontmoeten.’

‘O! Nu snap ik het. Tja. Als ons model dan de klus krijgt, denk ik het wel, ja. In oorlog en in de modellenwereld is alles geoorloofd.’’

Ik staar haar even aan en knik dan. ‘Goed. Hoe sta je tegenover spionage?’

‘De concurrent bespioneren?’

‘Ja. Of onze eigen meisjes, om te controleren of ze zich wel aan hun dieet houden en of ze niet zwart werken of onderhandelen met een andere agent.’

Marsha haalt haar schouders op. ‘Daar heb ik geen probleem mee. Als het in het belang is van het bedrijf.’

We hebben onze salades nog niet aangeraakt. Ik leun voorover. ‘Ik heb een keer geknoeid met de hak van een schoen van een rivaliserend model. Ik moest mijn cliënt helpen. Die andere viel.’

Haar ogen worden groot van gruwelijke verrukking. ‘Brak ze haar been?’

‘Enkelbanden gescheurd. Maar het effect was hetzelfde. Bij de Grazia-familie horen betekent absolute loyaliteit. Hoewel…’

‘Ja?’

‘Stel je een situatie voor waarin je moet kiezen. Tussen Grazia en jezelf. Wat kies je dan? Wie is het belangrijkst?’

De ober komt terug, schuift onze salades opzij en zet twee borden met romige saffraan capellini neer – engelenhaarpasta, mijn lievelingseten. Maar ik raak het niet aan.

‘Wat een vreemde vraag. Speel je een spelletje met me?’

Het is alsof mijn bloed bevriest in mijn aderen. Ze zal toch geen vermoeden hebben?

‘Geen spelletjes. Eerlijkheid is belangrijk voor mij.’ Ik doe mijn best luchtig te klinken.

‘Eerlijkheid.’ Ze neemt een slok water, en dan een slok wijn.



‘Ja.’ Mijn handen zijn zo gespannen dat het me meevalt dat de steel van mijn glas niet breekt als ik het glas optil.

‘Als ik voor jou zou werken, zou ik mijn uiterste best doen, dat spreekt voor zich, maar mezelf op de tweede plaats zetten… ik denk niet dat dat realistisch is. Zo werk ik niet. Het spijt me.’

Ik klap in mijn handen. Drie keer, drie droge klappen. ‘Bravo, Marsha. Dit vraag ik altijd, als een soort test. Alleen idioten beloven volledige trouw. En de laatste drie meisjes waren idioten.’ Ik knik in de richting van de pasta en geef haar daarmee toestemming om te gaan eten. Ze snijdt de pasta in stukjes – wat een onelegant wezen – en als ze een hap in haar mond steekt, maak ik me op voor de genadeslag. ‘En nu wil ik bewijs zien.’

Ze kijkt op. Omdat ze kauwt, kan ze geen antwoord geven, precies zoals mijn bedoeling was. Ik ga door met mijn tactiek.

‘Marsha, ik heb mijn modus operandi met je gedeeld, mijn unieke kijk op de zedenleer. Ik heb dit gedaan omdat ik mijn bedoelingen duidelijk wil maken. Maar ik stel me wel kwetsbaar op, en ik zou het waarderen als jij dat ook deed, als blijk van vertrouwen. Bewijs dat je de juiste persoon bent voor de baan.’

Ik concentreer me op mijn pasta, maar hoewel dit de beste pasta van heel Londen is, heb ik weinig trek. Al mijn tactieken hebben geleid naar dit ene moment. Mijn praktijkervaring met de keiharde zakenwereld beperkt zich tot het zien van Amerikaanse dramaseries op tv en het lezen van liefdesromannetjes. In de kunst wereld worden zaken gedaan achter gesloten deuren, en muzen mogen daar niet bij zijn. Hebben keiharde mensen dergelijke lunches? Staat Marsha op het punt haar pasta weg te duwen en mij de huid vol te schelden om mijn verwerpelijke voorstel? Ziet ze dat ik toneelspeel en gaat ze zeggen dat ze me geen moment heeft geloofd en dat ze bedankt voor de lunch?

Ik gok dat ze net zo weinig ervaring heeft met het bedrijfsleven als ik.

‘Mezelf bewijzen? Hoe dan?’

‘Wat heb jij gedaan, Marsha? We komen uit verschillende werelden,

 maar ik geloof niet dat je je huidige positie hebt gekregen – en natuurlijk zit je nog niet aan je plafond – zonder soms iets te doen wat anderen… smakeloos vinden, maar wat volgens jou pure noodzaak was.’

Ze legt haar vork neer en kijkt me doordringend aan. ‘Ik heb geen idee wat u bedoelt.’

Ik moet niet afdwalen. Ik zag iets in haar ogen, een glimp van iets. Het is een uitdagend spelletje. ‘Prima. In dat geval verspillen we elkaars tijd. Eet rustig je lunch op. Ik heb zaken te doen.’

Maar als ik met mijn vingers knip om de ober te roepen, laat ze zich vermurwen.

‘Oké. Wat je wilt. Iets dat goed is voor het bedrijf én voor mij, mag dat ook?’

‘Een prima combinatie,’ zeg ik. ‘Vertel verder.’

‘We hadden een vrouwelijke manager,’ begint ze, onder tafel zit ik te duimen van spanning, ‘mijn baas. Helemaal onterecht, natuurlijk. Een trut was het. Deed alles precies zoals het moest. Jij bent een vrije geest, Grazia, je kunt je voorstellen hoe frustrerend dat was. ’

‘Inderdaad.’

‘Ze was jaloers en gemeen. Jaloers op hoe ik eruitzie, op de aandacht die ik van mannen kreeg. Dus foeterde ze me uit, non-stop. Ze zag niet hoe goed ik was voor de verkoop en ze gedroeg zich alsof we liefdadigheidswerk deden, in plaats van een bedrijf te runnen.’

‘Wat ouderwets.’

‘Precies!’ Haar glimlach is ijzig. ‘En ze was allergisch voor plezier, en kon het niet hebben als iemand plezier had. O ja, en ze zette de baas tegen me op. Hoeveel kan een mens verdragen?’

‘Iemand die macht heeft en geen talent wordt vaak onzeker. En wat deed jij toen?’

‘Laten we zeggen dat ik een manier vond om het management te laten weten dat zij niets toevoegde aan het bedrijf.’

‘Als ze zo slecht was in haar werk, hoe weet je dan dat ze door jouw toedoen werd ontslagen?’



‘Dat weet ik gewoon. Ik heb duidelijk gemaakt hoeveel ze ons kostte.’

Ik zucht ongeduldig. ‘Ik heb geen tijd voor raadseltjes, Marsha. Wat heb je gedaan?’

Ze kijkt verongelijkt. ‘Dat wilde ik je net gaan vertellen. Een grote som geld belandde zomaar in haar kluisje. Winkels zien veel door de vingers, maar personeel dat steelt, dat nooit. Behoorlijk geniaal, al zeg ik het zelf. Op tv zag ik een programma over identiteitsdiefstal, zo kwam ik op het idee. En Sandie was zo stom om haar post in de prullenbak van de bestuurskamer te dumpen. Ze vroeg er gewoon om.’

‘Identiteitsdiefstal?’

‘Ik viste enveloppen die aan haar geadresseerd waren uit de prullenbak. Toen berekende ik wat ik dacht zij de winkel dagelijks kostte en stopte dat bedrag in de envelop. Met handschoenen aan, al was dat helemaal niet nodig. Toen hoefde ik alleen nog haar sleuteltje te lenen en de envelop in haar kluisje te leggen. Vaarwel Little Miss Perfect.’

‘Inventief,’ zeg ik. ‘En hoe hebben ze de envelop gevonden?’

Ze giechelt. ‘Met de ideeënbus die Sandie had verzonnen. Verraden door haar eigen idee!’

‘Jij bent wel heel, heel doortrapt, Marsha.’

Flirterig slaat ze haar ogen neer. ‘Dank u voor het compliment.’

‘Het geeft een kick, hè? Mensen erin luizen.’

‘Ja,’ zegt ze. Dan betrekt haar gezicht. ‘Eerlijk gezegd mis ik Sandie wel. Op een vreemde manier. Het leven is veel interessanter als er iemand is om te haten.’

Ik kijk naar Marsha met haar mooie gezichtje en haar harde woorden en ik heb medelijden met haar. Heel even. ‘O, ik weet zeker dat er, als je bij mij in de buurt blijft, binnenkort genoeg mensen zullen zijn die je kunt haten. Je krijgt de baan.’ ‘Ooo!’ zegt ze. ‘En ik maar denken dat het weer zo’n saaie donderdag zou worden.’

‘Blijkbaar niet. Vanmiddag laat ik een officieel contract bij je

 bezorgen. Ik wil een kopie van je laatste salarisstrookje. Tijdens je proefperiode betaal ik je vijfhonderd pond meer dan je nu verdient, en over drie maanden bekijken we alles opnieuw. Ik wil graag dat je meteen begint. Is je paspoort nog geldig?’

Ze knikt en is sprakeloos van opwinding.

‘Uitstekend. Vergis je niet, Marsha, met mij ga je wat beleven. Kom je op plaatsen waar je anders nooit zou komen. Zullen we samen teruggaan naar Garnett’s? Ik moet nog iets regelen bij de klantenservice. En jij moet je ontslag indienen.’









Hoofdstuk 33 
 Sandie

Hoe doen winkeldieven het toch? 
Ik heb nog nooit van mijn leven iets gestolen, maar als ik de zware deur naar Garnett’s parfumafdeling opentrek, heb ik het gevoel dat er, net als in een stripverhaal, een grote rode pijl boven mijn hoofd staat met: DIEVEGGE!.

Ik loop snel door, mijn ogen neergeslagen, voor als ik een bekende tegenkom. In plaats van bekende gezichten zie ik nu bekende lichamen. De weelderige rondingen van Marie bij Lancôme, de magere lijfjes van Louise en Toni bij Bliss. Camp Callums sierlijke handen waarmee hij de display van Crème de la Mer, die volop in het spotlight staat, herschikt.

De lift nemen is te riskant. Als iemand me dan herkent, zit ik als een rat in de val. Daarom neem ik de trap en registreer nauwgezet wat ik voel nu ik weer in de winkel ben. Misschien is het de geur van bijenwas op de houten balustrades, of het vertrouwde getik van mijn hakken op de stenen treden. Ik ben in burger, maar ik zou net zo goed in uniform kunnen zijn: halflange rok, witte blouse, pumps. Mijn haar zit beter dan ooit, en ik draag een baret als dekmantel. Bij Selfridges heb ik, terwijl ik stond te wachten op Grazia’s telefoontje, het lichte, bloemige parfum Anaïs Anaïs – de geur van onschuldigen en au pairs – op mijn polsen gespoten. En om mijn nek heb ik… de ketting met de granaat die ik vorig jaar van Toby heb kregen. Waarom in ’s hemelsnaam? Hij heeft me nog nooit geluk gebracht.



Ik ruk aan het fijne gouden kettinkje en voel me belachelijk. Omdat het niet breekt, maak ik de sluiting los en doe de ketting in de zak van mijn rok. Sommige mensen leren het ook nooit, hè, oma?

Na vijf lange trappen bereik ik buiten adem de verdieping waar het management zit. Op een glanzend gewreven bordje lees ik dat alleen personeel hier welkom is. Ik negeer het en zie dan het slot op de deur dat alleen met een cijfercombinatie kan worden geopend. Wat was de code ook weer?

Ik weet het niet meer. Maar als ik mijn hand voor het apparaat houd, toetsen mijn vingers automatisch de juiste toetsen in. De deur gaat zoemend open.

Op de managementafdeling ruikt het zoals op een herenclub. Tabak en bijenwas. Uren duren hier weken, dat was Toby’s grote frustratie. ‘Het zijn net dinosauriërs, Brein,’ fluisterde hij als we lunchten in de kantine. ‘Ze vinden internet onzin en piesten in hun broek van het lachen toen ze hoorden dat John Lewis hun geld had verspild aan een domme website.’

Toby. Hij gaat echt de politie bellen. Hopelijk weet Grazia wat ze doet.

Ik loop de bocht om, de gang naar de bestuurskamer in. Hilary, al eeuwen de personal assistant van de directeuren, kijkt op van haar tijdschrift. Ze is de eerste die me herkent, en ik houd mijn adem in.

‘Ha, Sandra,’ zegt ze, alsof ze me gisteren nog heeft gezien. ‘Meneer Garnett en zijn gasten verwachten je al.’

Ik durf nauwelijks adem te halen. Gasten? In gedachten zie ik het rijtje voor me: Toby en Marsha en een paar potige politieagenten. De moed zakt me in de schoenen, en met trillende hand pak ik de deurknop vast.

Hilary staat op en loopt naar de deur. Ik ruik haar parfum – Joy, van Patou – en voel haar hand op mijn schouder. ‘Er is niets om je druk over te maken, schat.’ Ze draait de deurknop om en duwt me de kamer in. Aan de andere kant van de bestuurskamer,

 achter een enorme eiken tafel, zitten Toby en Grazia en HR Harpy, de vestigingsmanager. Maar geen Marsha. En geen politie.

De deur gaat achter me dicht. Ik durf nog steeds niet te ademen als ik door de kamer naar ze toe loop. Jij staat in je recht, Sandie, zeg ik tegen mezelf, als ze dat nu nog niet zien, doet het er niet meer toe.

‘Juffrouw Barrow,’ zegt Harpy, chagrijnig als altijd. ‘Gaat u zitten.’

‘Ik blijf liever staan, dank u,’ zeg ik, zonder te weten waarom.

Pas dan zie ik wat er op tafel staat. Een zilveren dienblad met een porseleinen theepot, een suikerpot met een miniatuurtang, een schaal koekjes en vier kopjes. Eén voor Toby, één voor Harpy, één voor Grazia en… één voor mij?

‘Alsjeblieft,’ zegt Toby. Hij kijkt me niet aan, maar ik hoor het aan zijn stem. Het is voorbij. Ik voel me duizelig worden en zoek steun op een rugleuning, voor ik me laat zakken in de versleten leren stoel. Even hoor ik niet wat HR Harpy zegt, het suizen in mijn oren is te luid.

‘…om mevrouw Leon te bedanken omdat zij dit alles aan het licht heeft gebracht. Hoewel haar nogal onorthodoxe methode me zorgen baart.’

‘Anders had ze nooit bekend.’ Grazia staat op en laat de nepkrokodillenleren tas met camera met een plof op tafel vallen. Ze zet hem aan en we horen Marsha’s stem, de zeurderige klank wordt weerkaatst door de houten lambrisering. Ik voel me misselijk worden.

‘…toen hoefde ik alleen nog haar sleuteltje te lenen en de envelop in haar kluisje te leggen. Vaarwel Little Miss Perfect.’

Toby staart me aan. ‘Het spijt me,’ mimet hij. Ik kijk de andere kant op.

‘…jij bent wel heel, heel doortrapt, Marsha.’

‘Dank u voor het compliment…’

Grazia buigt voorover en zet de tas uit. ‘We moeten het bandje een beetje sparen.’



‘Gezien de omstandigheden,’ zegt Harpy, haar lippen samenknijpend terwijl ze praat, ‘waren we van plan juffrouw Delaney te ontslaan. Alleen heeft ze zelf al ontslag genomen. En misschien is dat nog wel de beste oplossing, omdat er bij de ontmaskering dubieuze afluistertechnieken zijn gebruikt.’

‘Oké,’ mompel ik, hoewel ik alles met moeite kan bijhouden.

‘Het spreekt voor zich dat u per direct uw werkzaamheden bij Garnett’s kunt hervatten. Als het bestuur ermee instemt – en ik weet zeker dat dat slechts een formaliteit is – ontvangt u een maand salaris voor uw afwezigheid tijdens uw… sabbatical. We zullen overleggen wat voor bonus u tegemoet kunt zien, als genoegdoening voor de stress die deze toestand u heeft opgeleverd. Juffrouw Delaney is de enige schuldige, dat zult u met ons eens zijn, juffrouw Barrow. Het bewijs was overweldigend. In onze situatie zou u net zo hebben gehandeld als wij.’

Harpy glimlacht nerveus. Ze trekt met haar mond en wacht tot ik instem met wat ze zegt. Grazia trekt haar wenkbrauwen op. Ik voel niets.

‘Ik moet nadenken.’

Harpy trekt weer zenuwachtig met haar mond, haar vertrokken gezicht is het toonbeeld van onbehagen. ‘We vinden het belangrijk dat we het eens worden. U kunt, als u wilt, een maand vrij nemen. Betaald. Of twee maanden.’ Ze rommelt in haar tas en haalt er een identiteitskaart uit. Mijn identiteitskaart, met een foto die is genomen op de dag dat ik in dienst kwam, de kaart die ze destijds heeft geconfisqueerd. Ze schuift hem over de tafel. Ik wacht op het ultieme triomfgevoel, de euforie van mijn herwonnen macht. Maar ik voel alleen leegte. Het is alsof ik er na jaren achter kom dat ik een van de schaakpartijen die oma en ik toen ik klein was altijd per post speelden, heb gewonnen. Het is allemaal niet belangrijk meer.

Toby staat op. ‘Juffrouw Barrow, ik zou u graag onder vier ogen spreken. Als u dat goed vindt, natuurlijk.’

Ik knik. De anderen gaan de kamer uit. Grazia knipoogt naar

 me in het voorbijgaan, HR Harpy maakt zich snel uit de voeten, iets over protocollen mompelend.

De zware deur valt dicht en Toby schuift de stoel naast de mijne achteruit. Zijn sluike pony is verdwenen, zijn blonde haar is in een kort kapsel geknipt. ‘Ik moet er serieus uitzien,’ hoor ik hem in gedachten tegen zijn kapper zeggen, ‘ouder, verantwoordelijk.’ Maar met dit kapsel lijkt hij nog meer op een zanger van een boy-band.

‘Sandie, voor ik verderga, wil ik je zeggen hoezeer het me spijt.’ Hij kijkt me niet aan.

‘Wat spijt je precies?’

Hij schuift onrustig heen en weer op zijn stoel en kijkt naar de tafel. ‘Dat ik je niet geloofde. Dat ik je heb laten vallen. Dat ik door gebeurtenissen uit mijn eigen verleden op een bepaalde manier op jou reageerde. Dat ik je heb veroordeeld…’ Hij kijkt op. ‘Moet ik doorgaan? Ik kan me voorstellen dat je me graag wilt zien kruipen.’

‘Toby, het gaat niet altijd om jou.’

Hij slaakt een zucht. ‘Nee. Nee, natuurlijk niet. Typisch iets voor mij om de aandacht weer op mij te vestigen. Maar het gaat allemaal zo snel, mijn hoofd tolt ervan.’

‘Ik heb er anders acht maanden aan kunnen wennen.’

‘Ja, dat weet ik. Ik kan nog steeds niet geloven dat iemand zo’n complot heeft bedacht. Ik wilde dat die trut geen ontslag had genomen. Ik had haar graag persoonlijk ontslagen.’

Ik sta op. ‘Praat je zo over al je vriendinnen?’

‘Vriendinnen? O, nee. Ik had al snel door dat ze een goudzoeker was. Maar ik vergeef het mezelf nooit dat ik niet doorhad dat ze ook een bedriegster was. Eerlijk gezegd leek ze me niet al te snugger.’

Ik onderdruk een glimlach. ‘Iemand kan best dom en gewiekst tegelijk zijn.’

‘Blijkbaar. Zo zie je maar weer hoe slecht ik ben in het inschatten van mensen.’



Ik reageer niet.

‘Luister, Sandie. Ik weet dat we beter ons best hadden moeten doen. De situatie beter hadden moeten onderzoeken. De enige die dat wel heeft gedaan, was die oude Luis. Als hij me zag, nam hij het altijd voor je op. Uiteindelijk heeft hij ontslag genomen. Hij zei dat hij niet wilde werken voor een bedrijf dat zo omging met zijn personeel.’

‘Nee!’

‘Helaas wel. Misschien wil hij zijn baan nu terug. Althans, als jij terugkomt.’

Ik loop naar het raam en kijk naar beneden, naar de binnenplaats, waar karmozijnrode Garnett’s vrachtwagens worden geladen met de beste spullen ter wereld, van de beste winkel ter wereld. Met nostalgische gevoelens denk ik terug aan de tijd dat dit alles voor me betekende, aan de Sandie die hier voor het eerst kwam, haar hart vol dromen. ‘Ik dacht dat terugkomen en mijn naam zuiveren het mooiste gevoel ter wereld zou zijn.’

‘En dat is niet zo?’

‘Niet echt.’

‘Voorgoed terugkomen is het beste wat je kunt doen om de schade te beperken. Wij hebben je nodig. Ik heb je nodig. De winkel is niet dezelfde zonder jou en al je theorieën en je grootse ideeën en je waanzinnige parfumcollectie.’

Ik ben blij dat ik hem niet aankijk, want ik voel dat ik bloos. ‘Toen ik er niet was, is het bolwerk anders bepaald niet afgebrokkeld.’

‘Het is een kwestie van weken, geloof me,’ zegt Toby.

‘En die arme Luis met zijn Dulche de Leche sandwiches?’

Toby fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ik zou liegen als ik zei dat ik hem mis. Hij is niet echt mijn type.’

Ik lach, niet op mijn gemak, en er daalt een stilte over ons neer. Ik draai me om en zie de voorvaderen van Garnett die vanaf de muur op ons neerkijken. Hun blonde haar – blijkbaar zit het in de familie – is bijna te frivool voor zulke sombere schilderijen. Waren

 zij in hun tijd ook al slachtoffer van de roddelpers? Of wordt alleen Toby’s zoektocht naar een vrouw breed uitgemeten in de krant?

Ik zou hem zo graag vertellen hoe het voor mij is geweest. Hoe gekwetst ik was, hoe alleen ik me voelde en hoe vreselijk het was om te worden uitgekotst. Maar ik doe het niet. Ik heb mijn trots. Altijd gehad. Oma zou trots op me zijn.

Toby staat op en loopt op me toe. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, zeg me wat ik kan doen. We zijn toch vrienden, al heel lang?’

‘Dat dacht ik ook ja. Tot vorig jaar,’ zeg ik.

‘Au. Die zit. Maar ik vroeg erom.’

‘Sommige dingen zijn niet veranderd. Jij erkent mij nog steeds alleen als we samen zijn.’

Hij kijkt me verbijsterd aan. ‘Wat? Ik kan je niet volgen.’

Ik zucht. ‘Nee? Ga maar na, Toby. Lunches zo ver mogelijk bij Garnett’s vandaan. Briefings voor de bestuursvergadering. Je had me best een keer mee kunnen nemen en me zelf mijn ideeën kunnen laten vertellen.’

‘Maar… ik dacht altijd dat jij dat niet wilde. Jij hield niet van de schijnwerpers, Sandie.’

‘En daarom negeerde je me als we elkaar in de winkel tegenkwamen?’

‘Deed ik dat? Nee!’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Shit, Sandie, dat heb ik me nooit gerealiseerd. Nou, dat gaan we meteen rechtzetten. Kom mee. We gaan naar beneden en ik roep de raad van bestuur bijeen. Ik ga ze haarfijn vertellen hoe belangrijk jij altijd bent geweest. Laten we wel wezen, Garnett’s kan prima zonder mij, maar jij bent onmisbaar voor de winkel.’ Met grote stappen beent hij naar de deur.

‘Wacht, Toby.’ Opeens besef ik dat het mij er niet om gaat gelauwerd te worden. En helemaal niet over de hoofden van mijn collega’s. Dat ik in het gelijk word gesteld, is voor mij genoeg. Niet meer en niet minder. ‘Het maakt niet uit, Toby. Ik kom niet terug.’

Lang zwijgt Toby. Ik vraag me af of hij me wel gehoord heeft,

 maar dan zucht hij. ‘Eigenlijk verbaast het me niet. Ik ben vreselijk teleurgesteld, maar niet verbaasd. Ik zou willen dat het anders was, maar ons verlies is ongetwijfeld goed voor de concurrent. Je gaat het geweldig doen bij Harrods. Of Selfridges. Wie weet zelfs in New York of Tokio. We mogen nog blij zijn dat je zo lang voor ons hebt gewerkt.’

‘Slijmen helpt niet, Toby. Ik verander niet van gedachten.’

‘Ik meen wat ik zeg. Natuurlijk geven we je een prachtige referentie mee. Soms moet je weggaan om de mensen te laten beseffen hoe waardevol je bent.’ Hij kijkt weg en kijkt me dan weer aan. ‘Goed om je te zien, al is het maar voor even.’

Over Toby’s schouder houden de voorvaderen een oogje in het zeil. Plotseling heb ik medelijden met hem. Ik kan weglopen en Garnett’s en alle poeha achter me laten, maar hij niet. Misschien zou ik in zijn plaats ook rondhangen bij Bouji’s.

‘Bedankt, Toby.’

‘En tot die tijd… Wat denk je ervan om wat consultancyklussen te doen? Tegen het allerhoogste tarief. En we presenteren jouw ideeën onder jouw naam. Geen stiekem gedoe meer. We gaan lunchen, net als vroeger, alleen stuur jij me later een declaratie. We kunnen naar Parijs gaan, naar Sjanghai. Research doen. Kijken hoe ze het daar aanpakken.’

‘Ik ga naar huis. Naar Birmingham.’ Maar terwijl ik de woorden uitspreek, weet ik dat het niet waar is. Wat Marsha betreft zit Toby er misschien naast, maar mij schat hij goed in. Met een topreferentie ligt de hele wereld aan mijn voeten.

‘Birmingham? Shit, ik wist niet dat het zo slecht met je ging.’

‘Ai. Ik vind het er fijn.’ Tot mijn grote opluchting merk ik dat hij weer scherp uit de hoek komt. De verdedigende rol past niet bij hem.

‘Birmingham is niet groot genoeg voor jou. Garnett’s zit in mijn bloed, en volgens mij ook in dat van jou.’

Ik wacht even. ‘Misschien. Maar eerst moet je Luis vinden. Hem zijn baan teruggeven.’



‘Hij komt pas terug als hij weet dat we alles met jou hebben opgelost.’

‘Bel me als je hem gevonden hebt, dan praat ik wel met hem,’ zeg ik. Ik ben me ervan bewust dat ik de deur voor Toby op een kier zet. Hij gaat me bellen. En voor het eerst in maanden ben ik een beetje opgewonden.

‘Ik zal hem vinden, Sandie. Dat beloof ik.’

Ik pak de identiteitskaart van tafel. Ik zie mezelf: eenentwintig jaar jong, grote, hoopvolle ogen. De kaart doe ik in mijn portemonnee, en ik sluit mijn vingers om de hanger die Toby me heeft gegeven. Hij voelt warm in mijn hand. ‘Ik ga, Toby. We spreken elkaar vast binnenkort.’

Zodra ik durf te geloven dat ik weer een toekomst heb…






Hoofdstuk 34 
 Grazia

Mijn hotelkamer is niet mooi. Meestal slaap ik voor Charlie’s opdrachten met een overnachting in hotels die een stuk gezonder zijn dan dit gribushotel. Maar ja, Charlie heeft nu geen enkele reden meer om goed voor mij te zorgen.

Mijn beoordeling zal niet gunstig zijn. Het ruikt muf in het hotel, een beetje naar verschaald bier. De vloerbedekking heeft een heftig paarsblauw patroon waarop vlekken minder opvallen, en de waterkoker is zo verkalkt dat het tien minuten duurt om water te koken voor een minuscuul kopje sterke oploskoffie. Hoewel het warm is, slaap ik – als je die paar uur tenminste slaap mag noemen – in mijn ochtendjas met mijn sokken aan om de lakens niet te hoeven aanraken.

Maar het uitzicht. O, dat uitzicht! Het is het Londen van Mary Poppins gezien vanuit de lucht – of beter: vanaf de twaalfde verdieping van het gebouw. Ik zie daken en schoorstenen en hier en daar een balkonnetje met een buxusboom of geraniums in bloembakken. Om vier uur’s nachts branden er nog steeds lampen, tekens van leven die me gezelschap houden. Het land is donkerder dan de nacht.

Ik trek een gebreide Missoni-tuniek aan en een witte broek. Weg met de weduwelook. Het interesseert me niet langer wat mensen ervan vinden. De drang om iets kleurigs te dragen is nieuw. Het maakt dat ik voel dat ik leef.



Ik maak een aantekening over het ontbijt, lees de Telegraph, waarin een enthousiaste vooraankondiging staat van de veiling, en dan is het eindelijk tijd. Ik check uit – uit het hotel en uit mijn leven als mysteryshopper. Natuurlijk had ik voor mijn laatste nacht een kamer kunnen nemen in het Hempel-hotel, helemaal omdat Selina verwacht dat we veel winst gaan maken, maar het voelde goed om deze avond nog een allerlaatste opdracht te doen.

De taxi rijdt honderd meter, en dan staan we stil. Alle auto’s staan stil.

‘Werkzaamheden,’ zegt de chauffeur. ‘Verdomde Ken Livingstone.’

Het verkeer staat vast. Na twee jaar durf ik eindelijk te verkopen, en nu lijken wegwerkzaamheden mijn plannen te dwarsbomen zodat ik niet bij de verkoop kan zijn. Ook als ik er niet ben, zal de verkoop doorgaan, maar ik heb het gevoel dat ik Leon in de steek laat.

Ik tik op de ruit. ‘Bedankt, ik ga lopen.’

De chauffeur haalt zijn schouders op. ‘Het is twee kilometer.’

‘En hoe lang zal de taxi daarover doen?’

‘Tja. Ik kan er niets aan doen.’

Ik betaal hem en stap uit. Het verkeer op het trottoir gaat sneller, ondanks de drukkende hitte. Zweetdruppeltjes parelen op mijn voorhoofd en ik voel mijn foundation in straaltjes uitlopen. Ik zie er niet uit, maar bij de verkoop zijn, is het belangrijkst.

Sneller. Sneller. Ik struikel bijna over een stoeptegel en kan nog maar net mijn evenwicht bewaren. Eindelijk zie ik het huis in Georgiaanse stijl, waar de veiling wordt gehouden. Bij de ingang staan mijn compagnons, de meiden die me zeven maanden geleden opwachtten op het perron op het treinstation van Beechford. Zijn ze ouder? Wijzer? Emily kijkt treurig als een trouwe spaniël en Sandie heeft niet de uitstraling van een vrouw wier reputatie in ere is hersteld. Alleen de kleine Freddie lijkt in de stemming om onze overwinning op Marsha te vieren en brabbelt er lustig op los. Woorden die eindigen op ‘ie’ zijn populair, en verdacht vaak zegt

 hij Will-ie. Steeds als hij dat doet, lijkt zijn moeder op te schrikken.

‘Ik was zo bang dat je te laat zou komen,’ zegt Emily. ‘Ze beginnen bijna.’

We lopen het gebouw in en ik haal tien keer diep adem voor we de verkoopzaal binnen gaan. Dan slaat de paniek toe. Wat als Selina de situatie verkeerd heeft ingeschat? Wat als er achter de deur alleen ontevreden journalisten staan?

‘Je kunt hier niet eeuwig blijven staan,’ fluistert Sandie. ‘Achter deze deur ligt je toekomst.’

‘Ik dacht dat dat mijn verleden was.’

‘Als ik gisteren bij Garnett’s iets heb geleerd, is het wel dat die twee bijna altijd onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn.’

Dan duwt ze de deur open. Ik zie een zaal vol mensen, tientallen zitten op de rijen stoelen, anderen staan achter in de zaal. De veilingmeester en drie sterke mannen kijken me aan, naast een twintigtal van Leons schilderijen. Ik zie de doeken niet, en herinner me alleen maar wanneer Leon werkte aan elk afzonderlijk schilderij. De winter dat we elkaar ontmoetten, elk moment was wit en helder als sneeuw. Twee lentes later, toen hij naar Parijs wilde voor zijn ‘Linkeroeverfase’, terwijl ik nog maar net in Londen woonde en graag de stad van mijn dromen wilde ervaren.

De veilingmeester begroet me met een knikje. Mensen kijken naar me, elkaar aanstotend. Selina gebaart dat ik naar voren moet komen, bij haar op de eerste rij, waar ze een stoel voor me heeft vrijgehouden. Maar niet voor Sandie en Emily en Freddie in zijn buggy, dus blijf ik waar ik ben.

‘Nummer twee is een vroeg abstract werk, een gouache, getiteld News. Een schilderij met heldere groen- en blauwtinten, die in combinatie met elkaar een betoverend effect geven.’

Leon maakte het schilderij tijdens drie hete zomerse weken in St. Ives, toen ik dacht dat ik zwanger was. Hij vertelde me pas dat hij geen kinderen wilde, met niemand, toen we zeker wisten dat ik niet – of niet meer – zwanger was; zijn werk zou voor hem altijd op de eerste plaats komen.



Het bieden begint. De veilingmeester zet in met een hoog getal met vier cijfers, en al snel wordt ons minimum van vijftienduizend overschreden. Ik vond een ondergrens niet belangrijk. Toen ik eenmaal had besloten te verkopen, maakte het me niet meer uit wat de schilderijen zouden opbrengen. Het ging om de catharsis. Maar Selina was onvermurwbaar geweest.

De bieders zijn niet langer in mij geïnteresseerd, en ik kan hen nu beter bekijken. Ondanks de verzengende augustushitte, is vrijwel iedereen in het zwart gekleed – vast goed voor de verkoop: Leons doeken komen beter tot hun recht in een monochrome omgeving. De galerie heeft nieuwsgierige ogen en nepkopers weten buiten te sluiten, alle aanwezigen zijn geconcentreerd, de sfeer is koortsachtig.

Terwijl de prijs wordt opgedreven richting de vijftigduizend – zelfs na afdracht van de commissie kan ik nog steeds met de verkoop van één schilderij de helft van mijn hypotheekachterstand afkopen – herken ik een paar mensen. Ik zie de verzamelaar die naar elke expositie kwam en altijd het grootste doek wilde kopen, ongeacht de kwaliteit. Leon weigerde altijd. ‘Wat is dat toch, die obsessie van jou. Wat heb jij met grootte?’ grapte hij altijd, neerkijkend op de arme man, die zelfs op plateauzolen nog geen één meter zestig lang was. En daar zit de belachelijkste kunsthandelaar van Londen, een roodharige vrouw van een jaar of veertig die ooit één keer een afspraakje heeft gehad met prins Edward en zich sindsdien laat voorstaan op haar ‘connecties’ met het konink lijk huis.

Mijn aandacht wordt getrokken door een vrouw op de tweede rij. Haar perfecte honingblonde bobkapsel beweegt zo af en toe, als een rimpeling in een vijver. Ik ken haar, maar weet niet meer waarvan. Ik herinner me alleen nog een zeer onaangenaam gevoel. Dan draait ze zich om en worden de scherpe lijnen van het vrouwengezicht achter het haar zichtbaar. Ze kijkt me indringend aan, alsof we een wedstrijdje staren doen. Dan haalt ze uitdagend haar schouders op en draait zich weer om.



Della. Ja, de brutale journaliste die in een bepaald opzicht dit hele gebeuren in gang heeft gezet. Misschien is ze hier om me een uitbrander te geven: Selina heeft alle publiciteit buiten haar om georganiseerd.

Er kriebelt iets aan mijn been en als ik naar beneden kijk, zie ik Freddie met een riempje van mijn sandaal spelen. Hoe zou mijn leven er hebben uitgezien als ik in St. Ives wel zwanger was geweest? Zou het nu beter gaan als ik een tiener had om mijn verdriet mee te delen? Na die keer dat het bijna mis ging, gaf Leon me duidelijk te kennen dat hij verwachtte dat ik maatregelen zou treffen om te voorkomen dat hij in de toekomst weer last zou hebben van dergelijke aardse beslommeringen.

Het bieden is afgelopen. News is verkocht aan iemand in Berlijn, aan de andere kant van de telefoonlijn. Voor vijfenzestigduizend pond. Ik heb geen idee wat ik met het geld zal doen, behalve ervoor zorgen dat de bank me voortaan geen boze brieven meer stuurt. Mijn plan is om me terug te trekken in Rose Cottage en mijn wonden te likken. Waarom word ik niet blij van dat vooruitzicht?

Er worden nog twee stukken verkocht – nog een abstract werk, dat hij schilderde na een liederlijke, beschonken avond bij Groucho en dat door de veilingmeester wordt beschreven als intuïtief. Ik zou eerder katerig zeggen. En een schilderij dat anders is dan al zijn andere werk: een pentekening van een boom met zijn wortels omhoog, die is geveld in de storm van 1987. De perfecte botanische tekening wordt verkocht voor iets meer dan de bodemprijs: drieduizend pond. Heel even wil ik hem terugkopen, en daarmee de herinnering aan die dag in oktober toen we samen schoonheid in verwoesting, Grazia zochten.

Maar ik doe niets. Ik durf niet te bewegen, ben bang dat ik flauwval in de hitte. Mensen schuiven heen en weer op hun stoelen. Della staat op en doet haar zwarte jasje uit. Ze draait zich om om te zien of ik kijk en gaat weer zitten. De rug van haar jurk is diep uitgesneden, ik kan haar puntige ruggenwervels en haar broodmagere rug zien.



En een tatoeage.

Een tatoeage van rozen.

De stem van de veilingmeester is ondraaglijk hard. Mijn longen weigeren dienst, maar mijn benen dragen me de zaal uit, de gang door naar buiten, waar ik over de balustrade ga hangen en als een dronkaard overgeef. Ik hap naar adem, en als dat lukt, stik ik er bijna in en voel me nog zieker.

Sandie is me achterna gekomen. ‘Wat is er gebeurd?’

Ik krijg de kans niet het haar uit te leggen. Achter haar zie ik Della verschijnen. Sierlijk schrijdt ze de trap van het veilinghuis af, en met een neutraal gezicht komt ze op me af.

‘Wij moeten praten,’ zegt ze, en loopt me voorbij, in de zekere wetenschap dat ik haar zal volgen.

In de lege bar in de kelder bestellen we beiden een glas rode wijn en gaan in een donker hoekje tegenover elkaar zitten, aan een laag tafeltje. Het is zo schemerig dat we onze tatoeages niet kunnen vergelijken, als we dat al zouden willen.

‘Het gaat me niet echt om het geld, weet je,’ zegt ze op die lijzige toon, die me al tegenstond voordat ik wist wat ze had gedaan. Of wist ik onbewust dat er iets merkwaardigs aan de hand was met Leons rozen?

‘Ben je journaliste, Della? Of was dat ook een leugen?’

Ze zucht. ‘Freelance. Toen ik Leon leerde kennen, werkte ik voor The Times.’

‘En wanneer was dat?’

‘De eerste keer? 1998, denk ik. Maar er gebeurde jarenlang niets bijzonders.’

‘Niets bijzonders?’

Met haar pink veegt Della de lippenstift van haar glas. ‘Onschuldig geflirt. Je weet hoe hij was.’

Ze praat alsof we oude vriendinnen zijn die informatie over mannen uitwisselen. ‘Nee, dat weet ik niet. Vertel.’

‘Kom nou, Grazia. Mag ik Grazia zeggen? Mevrouw Leon

 klinkt zo formeel, gezien de omstandigheden. Of zal ik mevrouw Smith zeggen?’

‘Wat je wilt.’

‘Iedereen wist hoe hij was. Hij flirtte met vrouwen, en ook met mannen, trouwens, gewoon voor de lol, zelfs waar jij bij was. Het stelde niets voor.’

‘Als dat zo was, zaten wij hier nu niet.’

Ze haalt haar schouders op. ‘Daar heb je een punt. Laat ik het anders zeggen. Negenennegentig van de honderd keer stelde het niets voor. Voor hem was het een spel, het spel dat mannen van middelbare leeftijd spelen om zichzelf ervan te overtuigen dat ze het nog kunnen.’

‘Ik zie niet in waar dit heen gaat, Della. Wanneer werd je intiem met mijn man?’

‘Ik weet het niet meer. Wanneer bouwden jullie je huis?’

Rose Cottage. De rozen langs de deur zijn geen creatie van Leon, maar een kopie van het werk van een goedkope tatoeëerder op de rug van een goedkope slet. De rozen van iemand anders. En steeds als ik mijn huis binnenga, zal ik daaraan worden herinnerd, zelfs nu Muze 7 is verkocht. Of als ik me uitkleed. Ademhalen doet me pijn. ‘Kerst 2001.’

‘Oké. Dan was het die herfst. Mijn tatoeage laten zien was nooit een probleem voor me, maar ik betwijfel of een glimp opvangen bij een opening hem zou hebben geïnspireerd tot een muurschildering en een enorm doek.’

Ik wil haar slaan. Nee, ik wil mijn wijnglas kapotslaan tegen de tafel en haar gezicht ermee bewerken en dan vragen wat ze vindt van mijn kunstwerk. Maar ik doe het niet en zeg: ‘Dus jullie hadden een affaire. Heeft het lang geduurd?’

‘Heeft íéts lang geduurd?’ Ze lacht.

‘Ik,’ zeg ik zacht.

‘Dat bedoel ik niet,’ zegt ze. ‘Jij was zijn vrouw. En hoe gek het ook klinkt, daar had ik respect voor. Ik bedoel al die andere vrouwen. Leons vele muzen.’ Weer lacht ze.



Even wordt alles zwart. Heel even maar. Ik wil me niet laten kennen. ‘Hoeveel?’

‘Hoe moet ik dat weten? Dat weet jij vast beter dan ik.’

Ik sluit mijn ogen en zie mezelf in die tatoeëerzaak, een foto van het rozenpatroon in mijn hand. Terwijl de artiest tot bloedens toe mijn huid bewerkt met naalden, en doornen en bloemblaadjes tekent, knijp ik de foto fijn. Wist ik toen al, hoewel ik deed alsof alles perfect was, dat Leon zijn inspiratie elders zocht?

Als ik mijn ogen open, staart ze me aan. Ik wil hier weg, weg van haar kille, kritische blik. ‘De telefoontjes. Was jij dat?’

Ze trekt haar neus op. ‘Eh, ja. Ik rouwde ook om hem, snap je.’

Er was dus iemand om mijn verdriet mee te delen. ‘Goed, Della. Als dit niet om geld gaat, wat wil je dan van me?’

‘Ik heb een artikel gelezen,’ zegt ze, haar wenkbrauwen fronsend, ‘een misselijkmakende profielschets over Leon vlak voor hij stierf, waarin hij zegt dat de rozen als een visioen tot hem kwamen. En dat jij ze tot leven hebt gewekt met je tatoeage. Dat is een leugen. En ik wil dat mensen dat weten.’

‘Is het niet genoeg dat ik het weet? Of wil je bekend worden, je vastklampend aan Leons beroemdheid?’

Ze kijkt kwaad. ‘Ik zei dat het niet echt om geld ging. Maar geld verzacht de pijn wel.’

‘Mij zal het niet helpen, maar goed… Hoeveel verzachting heb je nodig? In geld uitgedrukt?’

‘De opbrengst van het schilderij.’

Ik probeer helder te denken. Hoeveel is Leons reputatie me waard? ‘Welk schilderij?’

‘Ik dacht dat dat wel duidelijk was, toch?’

‘Muze 7.’

En dan zie ik opeens wat er aan de hand is. Natuurlijk. Muze 7. De zevende muze. Hoe kon ik zo stom zijn? Zeven muzen, zeven vrouwen die hem inspireerden. En talloze anderen die geen eervolle vermelding verdienden.

Je kunt iets al heel lang weten zonder het toe te willen geven.



‘Het lijkt me niet meer dan fair,’ zegt ze neutraal.

De woede die ik voelde om haar arrogantie brokkelt af en verandert in lichte irritatie. ‘Fair?’

Ze neemt een laatste slok wijn. ‘Denk er maar over na. Je hebt tot maandag.’

Ik glimlach. ‘Dat zal niet nodig zijn.’

‘Nee?’ Ze pakt een envelop uit haar handtas en geeft hem mij.

‘Wat is dat?’

‘Mijn bankgegevens,’ zegt ze. ‘Graag zie ik vandaag nog een transactie, zodra het veilinghuis het geld heeft overgeschreven, maar ik heb er alle begrip voor als het een paar dagen duurt.’

‘Reken maar dat het langer gaat duren dan een paar dagen.’

‘Veilinghuizen zijn meestal heel stipt met de betaling.’

‘Maar weduwes niet.’ Ik sta op en leg de envelop op tafel. ‘Jij krijgt geen cent, Della, wat je ook doet. Laat iedereen je tatoeage zien. Poseer naakt in de Playboy, het zal me worst zijn. Mensen zullen zien wat voor vrouw jij bent. Leon was geen engel, maar hij had talent. Hij zal herinnerd worden om de juiste redenen. En jij?’

En voor ze antwoord kan geven, loop ik de bar uit, ren de trappen op en adem diep de frisse, vieze Londense lucht in.

Kunsthandelaars staan bij de ingang van het veilinghuis te zuigen aan de sigaret waar ze zo naar verlangden. Selina rent me tegemoet als ik de treden beklim.

‘Grazia. Waar wás je? Het ene moment sta je in het middelpunt van de belangstelling, dan ben je zomaar weg. Waar is je gevoel voor decorum gebleven?’

‘Laat maar, Selina. Wat is de opbrengst?’

Ze spert haar met zwarte kohl omlijnde ogen wijdopen. ‘Het dub bele van wat we hadden gehoopt, schat, het dubbele! Je bent rijk!’

Net als jij. ‘Wie heeft Muze 7 gekocht?’

En dan zie ik de kleine Koreaanse verzamelaar staan, grijnzend van oor tot oor. Op een perverse manier voel ik me bevredigd:

 eindelijk is het hem gelukt. En als ik me voorstel hoe Leon zou reageren, moet ik lachen, of ik wil of niet.

‘Wat zijn je plannen, schat? Je moet een feest geven. Niet in je hutje op de hei, maar in Londen. Dat is the place to be.’

Ik wil een smoes verzinnen. Zeggen dat ik niet in de stemming ben voor een feest, dat ik niets ongepasters kan bedenken. Maar dan hoor ik Leons stem. Nu is het jouw beurt, Grazia.

Natuurlijk is de stem niet echt. Ik klamp me vast aan de balustrade en kijk naar de straat beneden me. Een potige agente schrijft grijnzend een boete uit voor een Bentley. Er passeert een voetbalvrouw: geblondeerd haar, karamelkleurige huid, stilettohakken, voortgetrokken door een superarrogante Engelse dwergkeeshond. Bieders en kunsthandelaars communiceren in het Duits, Russisch en Koreaans, en in een handvol talen die ik niet ken. Allemaal men sen die er, net als ik, van droomden om in Londen te wonen.

Ik hoor hier thuis. Ik heb hier altijd thuisgehoord. Het is tijd om thuis te komen.

‘Wie weet, Selina. Misschien geef ik een feest. Ik heb iedereen veel te lang niet gezien.’

‘Zo mag ik het horen, meisje,’ zegt ze. En hoewel de euforie op haar gebotoxte gezicht waarschijnlijk alles te maken heeft met de winst die ze net heeft gemaakt, lijkt haar tevredenheid oprecht. ‘Welkom terug.’

Ze luchtkust me op mijn wangen en laat me alleen met mijn gedachten en herinneringen. Nu is het mijn beurt, zeg ik in gedachten tegen Leon. Tot ziens, mevrouw Smith, het was me een genoegen. Meestal.

Hield ik van hem? Ongetwijfeld. Was hij mijn liefde waard? Natuurlijk. Ik heb zelf bepaalde keuzes gemaakt. Hij was niet volmaakt, nee. Maar volmaaktheid vind je alleen op schilderslinnen.

Vaarwel, Muze 7. Dat je je nieuwe eigenaar net zo gelukkig mag maken als mij, nu ik weet welke waarde jij voor mij hebt. Geld maakt niet gelukkig, maar je kunt er vrijheid mee kopen. En ik ben van plan van mijn vrijheid te genieten.







Hoofdstuk 35 
 Emily

‘Wakker worden, Fred. We gaan vandaag verhuizen!’ 

Slaperig doet Freddie zijn ogen open, op zijn gezichtje vol slaapplooien heeft hij een heel volwassen, wantrouwende uitdrukking. Hij trapt er niet in. Hij ziet meteen dat ik toneelspeel, dat ik niet echt vrolijk ben. Mijn hoera-we-gaan-verhuizen-act is mislukt.

Ik trek hem een overall en een geruit overhemd aan – ‘zo ben je net een kleine verhuizer!’ – en ga het ontbijt maken. Als tijdelijke keukentafel gebruik ik een omgekeerde verhuisdoos. Veel hoefde er niet te worden ingepakt. Mijn klerenkast puilt niet uit van de designerkleding die ik heb gekocht op New Bond Street. Het kastje in de badkamer staat niet vol met schoonheidsproducten van Jo Malone of Amanda Lacey. De meeste spullen zijn dezelfde spullen die ik vijftien maanden geleden in de vrachtwagen laadde. Al mijn luxeproducten – een kasjmieren kruik en een lippenstift van vijfentwintig pond – heb ik overgehouden aan het mysteryshoppen. Ze passen niet echt bij mijn oude leven, maar ik zal ze in een doos bewaren en er zo af en toe naar kijken, om mezelf ervan te overtuigen dat het allemaal echt is gebeurd.

In elk geval heb ik mijn vriendinnen mooie verhalen te vertellen – al zijn het niet de verhalen die ik me had voorgesteld over lunchen in Notting Hill met Thandie en Gwyneth, en vriendschappen die ik heb gesloten met chique West-End moeders.



Maar ik zou geen minuut van de tijd met Sandie en Grazia willen ruilen voor een tiental ontmoetingen met beroemde Engelsen. Als…

‘Als mijn kat een koe was, gaf ze melk,’ zeg ik vrolijk tegen Freddie.

Hij schatert het uit en antwoordt: ‘Koekie!’

Als ik de geïmproviseerde tafel afruim, wordt er aangebeld.

‘Hoe is het ermee?’ Sandie geeft Freddie een knuffel en kijkt om zich heen. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’

‘Alles is wel zo’n beetje klaar. Alleen de meubels nog, en dat gaan de mannen van de carnavalsvereniging doen.’ Op dit moment is Duncans vader met wat mannen van de Old Devil’s Club uit Somerset onderweg om onze oude sofa en het matras op te halen en mee te nemen naar huis.

‘Is het niet goed om wat meubels achter te laten zodat het bewoond lijkt?’ vraagt ze.

Ik zet de theeketel op. ‘O, dat heeft Duncan ook geregeld. Hij heeft een woninginrichter ingehuurd – wat dat ook mag betekenen – die hippe meubels met een ‘luxueuze retro-uitstraling’ komt bezorgen.’ Ik probeer niet verbitterd te klinken.

‘Dat heeft hij goed geregeld, op zo korte termijn,’ zegt ze voorzichtig.

Het water kookt. ‘Hm.’ Ik kan het gevoel dat hij dit al lang van tevoren heeft bekokstoofd maar niet van me afzetten. Maar dat is absurd. Zelfs al hebben de Litouwers onbedoeld het geheim verraden, dan nog kon Duncan niet weten dat ik alles zou verpesten door met Will naar bed te gaan. Dat wist ik zelf niet eens. ‘Ik wil er niet meer over nadenken, Sandie. Jouw toekomst is veel interessanter. Wat ga je doen?’

‘Dit weekend ga ik naar huis, maar ik denk dat het een kort bezoek wordt. Ik wil in ieder geval in de buurt zijn als Toby Luis vindt, ik wil hem bedanken dat hij het voor me opnam. En ik wil zeker weten dat hij zijn baan terugkrijgt.’

‘Heel nobel,’ zeg ik, ‘maar hoe zit het met jouw baan?’



‘Vanochtend kreeg ik een cheque van Garnett’s. Met een behoorlijk bedrag aan achterstallig salaris. Voorlopig hoef ik dus nog niet op zoek naar een nieuwe baan. Ik kan wat geld wegzetten voor een nieuw appartement, eens rustig om me heen kijken. Misschien wat consultancywerk doen voor Toby, zodat er wat geld binnenkomt.’

‘Je bent toch niet van gedachten veranderd? Je gaat toch niet terug?’

‘Voor Charlie werken heeft me heel inzicht gegeven, Emily. Wie had dat ooit kunnen denken, dat een shitbaantje als mysteryshopper mijn leven zou veranderen.’ Ze kijkt naar Freddie. ‘Sorry, Fred.’

‘Als Duncans vader terugkomt, zal hij wel erger woorden horen.’ Ik zet thee en vraag me af hoeveel potten ik zal zetten voor deze dag voorbij is. ‘Zul je Garnett’s niet missen?’

‘De winkel niet… maar de mensen wel,’ zegt ze, en ze ontwijkt mijn blik.

‘De mensen? Of één iemand in het bijzonder?’ Ik kijk naar haar tot ze opkijkt. Ze giechelt en ziet er opeens een stuk jonger uit. ‘Iemand als Toby, bijvoorbeeld?’

‘Hoe raad je het?’

‘Dat is niet zo moeilijk. Alles is liefde, Sandie.’

Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Ik zou het geen liefde willen noemen. Maar in de bestuurskamer had ik voor het eerst het gevoel dat we echt gelijkwaardig zijn. En dat er misschien iets tussen ons kan opbloeien. Ik weet niet waarom ik je dit vertel. Ik zal het me allemaal wel inbeelden.’

‘Hoezo?’

‘Omdat hij van popperige vrouwtjes houdt, van bimbo’s met grote borsten. Daarom. Omdat we uit totaal verschillende werelden komen. Omdat hij zich zou schamen als hij me moest voorstellen aan zijn ouders…’

‘Ho eens even! Draaf je niet een beetje door?’

‘Ik ben een planner. Ik heb hoogstpersoonlijk de KZKG-analyse bij Garnett’s geïntroduceerd.’



‘KZKG?’

‘Kracht, Zwakheid, Kans, Gevaar.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Jij bent me er een, Sandie Barrow. Waarom probeer je niet eens de IDT-aanpak?’

‘IDT?’

‘Eén Dag Tegelijk! Ga met hem lunchen. Kijk hoe het gaat. Geef eens een hint over het combineren van zakelijk en privé.’ Met een schok realiseer ik me dat Will hetzelfde tegen mij heeft gezegd. Daar hoef ik niet meer bang voor te zijn. ‘Kijk hoe hij reageert.’

‘Dat kan ik niet!’

‘Sandie, ze hebben je je baan afgepakt, je bent undercover gegaan, bent Woeste Marsha te slim af geweest. Niets houdt jou nog tegen. Heb een beetje vertrouwen in jezelf!’ Moet je horen wie het zegt…

Ze zucht. ‘We zullen zien. O!’ Uit haar handtas haalt ze een pakje tevoorschijn. ‘Een afscheidscadeautje.’

‘Dat had je niet moeten doen! Ik ben al zo emotioneel!’ Ik trek het glanzende papier los. Er zit een kleine videocamera in. ‘Wauw! Kijk eens, Freddie. Dit is te duur – het is echt veel te gek.’

‘Zie het maar als cadeau van Garnett’s,’ zegt ze. ‘Het is wel geen verborgen camera, maar hij past wel in je tas met babyspullen. Je kunt Freddie filmen als jullie samen op stap zijn. En er zit een draadloze aansluiting bij, zodat je mij het beeldmateriaal kunt mailen. Zo blijven wij op de hoogte van de vorderingen van onze kleine Londenaar!’

‘Jullie komen me toch wel opzoeken?’ Hoe belachelijk het ook is, ik voel me nu al eenzaam. Ik ga toch naar huis? Naar mijn vrienden, familie, de mensen die me al kenden toen ik nog jonger was dan Freddie.

‘Natuurlijk,’ zegt Sandie. Maar ze doet het vast niet. Mensen beloven altijd dat ze langs zullen komen, maar in de praktijk blijkt honderd kilometer net zo ver te zijn als duizend.

Ik sta op en geef haar een knuffel.



‘Meeee!’ zegt Freddie, en ik knuffel hem ook. Ik zal nooit helemaal alleen zijn. En dat is iets om dankbaar voor te zijn.

Grazia arriveert in een wolk dure parfum. Ze draagt een zwierige, smaragdgroene jurk, en het is duidelijk dat ze niet van plan is een vinger uit te steken bij de verhuizing.

‘Er staat een enorme aanhanger versierd met blauwe glitterverf midden op de weg,’ zegt ze, als ze binnenstapt. ‘Weet jij daar misschien meer van?’

Ik ren naar het raam. En inderdaad staat buiten de Avonturenark van Poseidon. Van de Old Devils uit Somerset. Goddank zijn de Shelley Winters-lookalike en de twee mannen in het enorme inktvissenkostuum thuisgebleven. In beide richtingen staan lange rijen auto’s met woedende chauffeurs, en het gevaarte kan geen kant op. Dat zal ik in elk geval niet missen, dat neurotische verkeer in Londen.

Grazia kust mij, dan Freddie en Sandie, en loopt vervolgens driftig door het appartement. Alles aan haar is anders. Niet alleen het parfum en de kleurige kleding zijn nieuw, haar hele aanwezigheid is anders dan die van de vrouw die ik in januari leerde kennen. De geest van Leon is verdwenen, al weet ik niet hoe. En volgens mij blijft deze opvallende vrouw niet lang alleen.

‘Zo. Je gaat je dus echt terugtrekken in de wildernis?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik moet even naar buiten, mijn schoonvader begroeten.’

‘Wacht even, Emily. Ik heb een vraag. Zou jij tegen Freddie zeggen dat hij pestkoppen hun zin moet geven?’

‘Gelukkig is hij daar nog te jong voor.’

‘Oké! Ik stel je de vraag nog een keer.’

‘Nee. Natuurlijk niet.’

‘Kinderen kopiëren het gedrag van hun ouders. Is wat jij doet een goed voorbeeld voor hem?’

Ik zucht. ‘Grazia, ik weet dat je het niet eens bent met wat ik doe, maar het is wel heel makkelijk om mij raad te geven, vind je

 niet? Vooral als je net zo’n twee miljoen pond hebt verdiend met de verkoop van wat schilderijen.’ Ik loop naar de deur.

Ze gaat voor me staan. ‘Jouw man is een klootzak, Emily. Dat herken ik omdat die van mij het ook was. Die van mij had tenminste nog talent en passie om het te compenseren – en dat heeft Duncan bepaald niet.’

‘Hij kon altijd goed hoofdrekenen.’

‘Pfft! Ik doe maar alsof ik dat niet heb gehoord. Ik hoop dat jij iets kunt leren van mijn fouten, Emily. Mijn man zonderde me af van de wereld, zodat ik geen vrienden had die me erop konden wijzen dat hij de regels die hij opstelde, zelf aan zijn laars lapte.’

Iemand moet haar hebben verteld over de andere vrouwen. ‘Welke regels?’ informeer ik voorzichtig.

‘De regels van exclusiviteit. Mijn man had blijkbaar niet genoeg aan één muze.’ Ze staart me aan. ‘Je kijkt niet erg verbaasd.’

Het is te laat. Ik kan geen verbazing meer veinzen. ‘Wat vreselijk.’

‘Heeft de vrouw in de winkel in Beechford het je verteld? Iedereen wist het, behalve ik. Diep van binnen wist ik het ook, maar ik wilde het niet toegeven. En helemaal niet aan mezelf. Als ik een vriendin had gehad, iemand die ik vertrouwde, iemand die me uitdaagde, misschien dat ik dan–’ Grazia stopt abrupt. ‘Ach, wat maakt het uit. Het gaat nu om jou.’

‘En wat zou jij doen? De dreigementen negeren – Duncan is in staat ze uit te voeren, hij is net zo gewetenloos als zijn vader – en het risico lopen Freddie kwijt te raken?’

‘Geen enkele rechter zou hem de voogdij toewijzen alleen omdat jij de nacht hebt doorgebracht met een andere man, Emily. En wat als die ene nacht leidt tot meer nachten? Een man als Will Powell windt alle rechters die pro-huwelijk zijn zo om zijn vinger. Hij is stabiel, vriendelijk, vindingrijk. Duizend keer meer vader dan Duncan.’

Ik probeer niet te denken aan nachten met Will. ‘Daar gaat het niet om. Londen was een droom. Ik hoor thuis op het platteland.’



‘Charlie zou mijn baan nooit aan een plattelandsmeisje geven. Je moet jezelf–’

‘Dag dames! Ik stoor toch niet, hoop ik?’ Steve Prince, slijter en prins carnaval, komt het appartement binnen. ‘Het is hier behoorlijk opgeknapt, zeg!’

‘Dag Steve,’ zeg ik. ‘Grazia, Sandie, dit is mijn schoonvader.’

De meiden brommen wat, uit loyaliteit aan mij.

‘O, zit het zo. De zonden van de zoon gaan over op de vader, hè? En dat we uren in de file hebben gestaan om jullie op te halen, vergeten we voor het gemak.’

Ik zucht. ‘Willen jullie een kop thee? Jij en de mannen?’

‘Als het niet te veel gevraagd is.’ Hij verdwijnt.

‘Wat een akelige man,’ zegt Grazia. ‘Je kunt nog zeggen dat hij rechtsomkeert moet maken, samen met zijn lelijke aanhangwagen. Ik doe het graag voor je.’

‘Je brengt me in verwarring, Grazia. Als je zo doorgaat, moet ik je vragen om weg te gaan.’ Als ik deze dag overleef komt alles goed.

‘Voor je me eruit gooit, wil ik je iets geven.’

‘Jij ook al.’

‘Hoe charmant.’

‘Sorry. Ik ben al zo emotioneel, en van cadeautjes word ik verdrietig.’ Ik neem het doosje van Grazia aan, het is zwaar in mijn hand. Ik trek de satijnen strik los die het deksel op zijn plek houdt en maak het open. Ontelbare vlakjes van een enorme diamant glinsteren in het licht van de nieuwe keukenspotjes als ik het tissuepapier opzijschuif. Het is een gouden ring. ‘Jemig!’

‘Zie het maar als een vriendschapsring,’ zegt ze. ‘Of als ticket naar Londen als je een ticket nodig hebt. Het is een vintage dus de ring behoudt zijn waarde. Ook als je hem inruilt voor een nieuwe ring. Of een nieuw leven.’

‘Dit kan ik niet aannemen, Grazia.’ Ik wil haar de ring teruggeven, maar ze houdt haar handen achter haar rug.

‘Een cadeau mag je nooit teruggeven, Emily. Neem het aan, van harte, zoals het gegeven is.’



‘Maar dat heeft jou honderden–’

‘Geld speelt geen rol voor een vrouw die – zoals je al zei – twee miljoen pond heeft verdiend met de verkoop van wat schilderijen.’

Ik realiseer me dat het geen zin heeft en dat het zoetjesaan tijd is om op te geven. ‘Bedankt, Grazia. Sandie. Zonder jullie had ik nooit kunnen overleven in Londen, dat weten jullie. En…’

Ik merk dat er niemand luistert naar mijn roerende toespraak en dat de mysteryshoppers over mijn schouder kijken. Ik draai me om en zie een harige kerel met een enorme houten hamer in zijn hand. Onder zijn oksel heeft hij borden van verschillende makelaars.

‘Is dit het juiste adres? De flat van Duncan Prince? Ik moet wat TE KOOP-borden in de tuin zetten.’

Wat Steve en zijn kornuiten missen aan finesse, compenseren ze met brute kracht. In minder dan een uur staan ze mijn spullen op de aanhanger en snoeren ze ze vast met touw en sjorbanden.

Als ze bijna klaar zijn, arriveert mijn moeder met de auto. Freddie en ik reizen comfortabel naar Somerset.

‘Waar is mijn verloren kleinzoon?’

We gaan naar het benedenappartement. Grazia en Sandie hebben Freddie onder hun hoede genomen. Mijn vriendinnen zitten thee te drinken en tv te kijken en lijken verrassend ontspannen voor twee volwassenen die op een onstuitbare peuter passen.

‘Freddie!’ roept mijn moeder. ‘Waar zit je?’

Sandie staat op. ‘Is hij niet boven? Bij jullie?’ Haar stem vliegt omhoog en trilt een beetje.

‘Nee.’

Dan klinkt er een gesmoorde kreet, en het duurt even voor ik me realiseer dat ik dat ben. Grazia springt op van de stoel en morst hete thee over haar groene jurk. En terwijl de vlek groter wordt, rennen we de deur uit, de straat op…

Het is alsof de hele wereld zwijgt. Waarschijnlijk omdat ik nog maar oor heb voor één ding: de stem van mijn zoon. Iedereen rent een kant op en ik ren langs de weg, langs de glinsterende aanhanger,

 langs de telefooncel, en zie de krantenkoppen al voor me. VERMIST! VERDWENEN! WAAR IS FREDDIE? Zijn foto op het journaal en op de voorpagina van de krant.

Wanneer je doodgaat, flitst je leven aan je voorbij. Telkens als ik met mijn ogen knipper, zie ik mijn toekomst. Persconferenties, beschuldigingen en een alles verterende leegte. ‘Freddie? Freddie?’

Dan zie ik ze. Mijn verloren zoon – ik was hem twee minuten kwijt maar het voelt als een eeuwigheid – in de armen van mijn one-nightstand.

Ik ren zo snel ik kan naar ze toe. Ik pak Freddie, ruik zijn vertrouwde geur en knijp hem fijn in mijn armen tot hij steeds harder begint te giechelen. Dan lach ik mee en huil ik en lach ik weer.

‘Hij zat zes huizen verderop op een muurtje te zwaaien naar een kat zat achter het raam,’ zegt Will. ‘Helemaal in zijn element. Maar ik had het idee dat hij geen toestemming had gevraagd om daar te mogen zijn.’

Ma, Sandie en Grazia komen erbij.

‘Het spijt me zo, Emily,’ zegt Sandie. ‘Het was een misverstand. Vergeef ons alsjeblieft.’

Ik ben zo opgelucht dat ik licht in mijn hoofd ben. Mijn moeder kust Freddie op zijn wangen en neemt hem net op tijd van me over, want plotseling duizelt het me en ik moet steun zoeken tegen het hek.

‘En wie is onze redder in nood?’ vraagt mijn moeder.

‘O. Dit is Will. Will, mijn moeder. Will is…’ Mijn hersenen zijn net zo zwak als mijn benen.

‘Een vriend,’ zegt Will.

Mijn moeder, alert als altijd, neemt hem wantrouwig op. ‘Laten we Freddie naar binnen brengen voor hij weer ontsnapt.’ Ze werpt Grazia en Sandie woedende blikken toe en gaat met Freddie het appartement in.

Ook ik zou graag met mijn kind naar binnen gaan, maar ik wil ook met Will praten. Mijn benen beslissen voor me: er is geen beweging in te krijgen. ‘Wat doe je hier, Will?’



Hij lijkt de vraag niet te horen. Misschien heb ik hem niet uitgesproken. In plaats van te antwoorden, zegt hij: ‘Laten we gaan wandelen. Als jij dat aankunt, tenminste. Red je het tot het park?’

Bijna wil ik nee zeggen, maar dan zie ik Steve, die ons gesprek op de voet volgt. Ik steek mijn hand uit zodat Will me overeind kan helpen en probeer het tintelende gevoel dat zijn aanraking me geeft te negeren.

Zwijgend lopen we naar het armzalige stukje grond dat ik Hondendrollen Park noem en gaan op een bankje tegenover de lege schommels zitten, een heel eind uit elkaar. Ik durf niet naar zijn gezicht te kijken omdat ik bang ben dat ik dan instort.

‘Waarom ben je hier?’

Will bestudeert zijn knieën. ‘Omdat we niet fatsoenlijk afscheid hebben genomen en omdat ik betwijfel of je meende wat je zei. Ik denk dat je een fout maakt en ik wil niet dat je weggaat, en al helemaal niet om mij.’

‘Het is niet om jou.’

‘Je bent een slechte toneelspeelster, Farrah Fawcett.’

‘Echt, het is niet om jou.’

‘Hoe kan het dat je helemaal klaar was voor je nieuwe carrière als de West-Londense goeroe van mysteryshoppers – tot het moment dat je man ons zag?’

‘Ik liep te dromen. Duncan zou nooit toestaan dat ik hier blijf.’

Will kijkt me aan. ‘Mag ik zo vrij zijn om je mijn mening te geven?’

Ik sluit mijn ogen. ‘Waarom niet? De laatste tijd bemoeit iedereen zich met me.’

‘Precies. Je bent slim, je bent een geweldige moeder, je bent een survivor, je bent prachtig–’

Ik giechel van de zenuwen. ‘Wilde je dat zeggen?’

‘Dat is nog niet alles. Je bent een fantastische vrouw, Emily, maar je gedraagt je als een klein meisje. Ik heb je moeder nog geen dertig seconden meegemaakt, maar ze lijkt me een behoorlijk dominante madam en ik denk – als ik even de psycholoog mag spelen

 – dat je van je ouders die je vertelden wat je moest doen direct bent overgestapt naar Duncan die precies hetzelfde deed. Het enige verschil is dat je ouders het beste met je voorhadden.’

Het is niet voor het eerst dat ik dit hoor. Grazia en Sandie zeiden hetzelfde, net als vrienden thuis. ‘Ben je klaar?’

‘Voor nu. Maar ik zal het blijven herhalen voor als ik niet duidelijk genoeg was.’

‘Ik snap het al, dank je. Word eens volwassen, Emily. Dat bedoelde je toch?’

Will doet geschrokken een stap achteruit. ‘Volgens mij zei ik het iets eleganter.’

‘Dus je vindt dat ik niet volwassen ben? Terwijl ik al een jaar alleen voor een baby zorg, een baan en een eigen huishouden heb?’

‘Dat bedoel ik. Je was ook volwassen. Tot die ex van je verschijnt en wat loze dreigementen roept. Voor je het weet, doe je weer wat anderen willen. Terwijl wat Duncan wil absoluut niet goed voor jou is.’

‘Oké.’ Ik doe net of ik erover nadenk. Dat is helemaal niet nodig omdat ik weet dat hij gelijk heeft. Will heeft gelijk. Sandie heeft gelijk. Grazia heeft gelijk. Het probleem is dat ik niet durf te doen wat goed voor me is. ‘En wat stel je voor? Wat kan ik doen?’

Langzaam verschijnt er een glimlach op zijn gezicht, en ik zie een hele reeks flashbacks, waarvan sommigen niet bepaald onschuldig zijn. Ik bloos ervan en mijn hart gaat sneller kloppen als ik eraan denk hoe Wil naast me lag te slapen met precies zo’n grijns op zijn gezicht als nu.

‘Emily, als ik je vertel wat je moet doen, ben ik net zo slecht als de anderen. Ik heb twee suggesties voor je. Eén: laat die stevige kerels je meubels terugzetten in het appartement en ga zitten. Net zolang tot je weet wat jij wilt.’

‘En waar moet ik dan van leven? Van de wind? Je hebt gezien hoe Duncan is. Hij deinst er niet voor terug om de elektriciteit en het water te laten afsluiten. Wat ik verdien met mysteryshoppen is

 mooi meegenomen, natuurlijk, maar niet genoeg om alle rekeningen mee te betalen.’

‘Wettelijk gezien mag hij dat niet doen.’

‘Waar ga ik van leven als ik hem voor de rechter sleep?’

‘Dat is mijn tweede voorstel. Wat dacht je ervan om je ervaring als mysteryshopper te gebruiken als adviseur bij het opzetten van een nieuwe winkel? De juiste producten kiezen. Helpen bij het ontwerpen van het logo, de huisstijl. Consultancy betaalt goed. Vast genoeg om goed van te kunnen leven.’

‘Ja, vast. En waar vind ik zo’n geweldige baan?

Will lacht weer, steekt zijn hand in zijn broekzak en haalt er een grote bos sleutels uit. ‘Mag ik u voorstellen… de nieuwe eigenaar van Bell’s Emporium, de nieuwe winkel in Heartease Common, de perfecte winkel voor… Nou ja, dat weet ik nog niet precies.’

‘Heb je de winkel gekocht?’

‘Ik heb hem voor drie jaar gehuurd.’

‘Halleluja. Hoe kon je dat betalen?’

‘Een vriend van me kon plotseling beschikken over veel geld en ik kon geld lenen.’

‘Je bent gek.’

Hij grijnst. ‘Jep! Je moet risico’s nemen in het leven, Emily. Maar in het diepe springen is makkelijker als je samen bent. Met een expert aan je zij. Ik meen het serieus. Ik heb hulp nodig. Zonder verplichtingen.’

‘O.’ Ik voel me teleurgesteld. Even dacht ik dat Will de winkel had gekocht om mij het hof te maken. Veel origineler dan een doos chocolade of een bos bloemen, en superromantisch.

‘En misschien kunnen we na sluitingstijd onderzoeken wat er tussen ons is. De draad oppakken waar we zijn gebleven.’

Dat lijkt er meer op. ‘Heb je al iets bedacht voor de prikklok?’

‘Ik sta open voor ideeën.’

‘O, Will, het lijkt me heerlijk. Alleen is het te laat.’

‘Dat is het niet. Wil je echt terug naar Somerset, Emily? Die vraag moet je je stellen. De rest komt later wel.’



Ik denk aan het plattelandsmeisje dat in Londen kwam wonen en hoopte dat al haar dromen zomaar uit zouden komen in die magische stad. Oké, het was naïef om te denken dat de stad het werk voor me zou opknappen, maar misschien klopte mijn instinct wel. Somerset is geen plaats om te groeien en te veranderen. Maar Londen misschien ook niet.

Zou Heartease Common de oplossing kunnen zijn? Ik sluit mijn ogen. Zie ik mezelf voor me in de winkel, als verkoopster in plaats van als klant, vakken vullend, met net zo’n schort voor als Will? Samen werken, samen leven, samen liefhebben?

Plotseling lijken mijn dromen over Oxford Street flets en saai en weet ik zeker waar ik wil zijn. En bij wie ik wil zijn. De enige andere keer dat ik zo zeker was van mijn zaak, was toen ik Freddies gezichtje voor het eerst zag.

Ik sta op. ‘Kom mee.’

Will kijkt me hoopvol aan. ‘Wat doen?’

‘Mij steunen. Imponeren. De stoere vent uithangen. Steve en zijn mannen zullen niet blij zijn als ze mijn spullen weer moeten uitladen.’

Zijn jongensachtige gezicht licht op. Dan pakt hij mijn arm en ik realiseer me dat hij er opeens een stuk minder jongensachtig uitziet. Mannelijker. Een mannelijke man.

‘Maar voordat we gaan…’

‘Wat?’

En dan kust hij me. En net als de vorige keer lijkt de wereld stil te staan.

‘Had dat maar veel eerder gedaan,’ fluister ik.

‘Wat? En riskeren dat jij denkt dat ik je probeer te beïnvloeden?’

Als antwoord op zijn vraag geef ik hem nog een kus.






Halloween


Zo langzamerhand is heel Londen in de ban van Halloween. Richt uw pijlen op een griezelige winkelinrichting. Iets om van te schrikken voor de kinderen, iets lekkers voor de mama’s. Winst maken met Halloween is niets om bang voor te zijn…






Hoofdstuk 36 
 Emily

‘Wie is mama’s allerliefste pompoentje?’ 


Arme Freddie. Zijn gerimpelde gezichtje is nauwelijks te zien door de openingen in de pompoen – ik heb hem om moeten kopen met worteltjes omdat hij weigerde te poseren voor de persfotograaf. Zijn kostuum is net zo rond als een chocolade sinaasappel, terwijl zijn vertrouwde babylijfje al langzaam uitgroeit tot een slank jongenslichaam. Nog beter om mee te rennen en te springen en kattenkwaad uit te halen.

Freddie is de hoofdattractie van de officiële opening van Bell’s Emporium in Heartease Common – met fotograaf. Eigenlijk zijn we al open sinds september, maar Grazia kwam met het idee om van de officiële opening een grote publiciteitsstunt te maken en een geweldig Halloween-feest te organiseren. Dus ben ik gekleed als heks, compleet met Emporium-bezem, en Will…

‘Miauw! Mag ik nu op je schoot liggen?’

‘Straks, tijger!’

Will is een zwarte kat.

Ons Halloween-aanbod is het beste in heel Berkshire. Ik ben alle leveranciers af geweest, op zoek naar artikelen. Iedereen zei dat ik veel te laat was, en dat alle winkels hun Halloween-bestelling al met Pasen hadden geplaatst. Gelukkig heb ik recent geleerd hoe ik overtuigend moet zijn, zodat onze winkel nu vol hangt met spoken, duivels en allerlei enge wezens die ’s nachts tot leven komen.



Bell’s Emporium – een eervolle verwijzing naar Mr. Bell die hier zijn keizerrijk begon, bijna een eeuw geleden – verkoopt alles wat prachtig, leuk of onmisbaar is voor in huis. Een redelijk riskant concept, ik weet het. Het druist in tegen alles wat ik in mijn maanden als mysteryshopper heb geleerd, maar met één groot verschil: namelijk dat Will en ik hart hebben voor de winkel. We staan achter onze artikelen, en, nog veel belangrijker: we geven om onze klanten. Hopelijk trekt onze passie shoppers aan, en vinden ze de weg naar onze kwaliteitszaak met mooie producten en goede service.

Grazia heeft ons geadviseerd over de marketing, en heeft een zeer welkome financiële investering gedaan. Voor ons is ze een echte engel. Sandie heeft geholpen met de voorraden, met het prijzen en de o-zo belangrijke etalage-inrichting: nu het wintertijd is, is de voormalige Bells& Whistles-winkel vanaf theetijd al van verre te zien: er gloeit demonisch vuur en er vliegen fluorescerende vleermuizen rond.

Ik hou van deze tijd van het jaar. Thuis is het nu carnaval. Dit jaar heeft de praalwagen van de Madcap Knights als thema Star Wars, met de nadruk op oorlog. Het gewelddadige thema is niet toevallig gekozen: de verhoudingen tussen de twee carnavalsverenigingen in ons stadje zijn niet bepaald verbeterd sinds ik op het trottoir besloot Steve al mijn spullen weer te laten uitpakken. Waarschijnlijk was hij niet half zo kwaad geweest als hij geen enorme parkeerbon had gekregen omdat hij op de stoep geparkeerd stond.

Ook Duncan was niet blij met mijn beslissing. Er volgden eindeloze telefoontjes, insinuaties, directe dreigementen. Steeds als hij belde, had ik twee beelden voor ogen. Allereerst een beeld van Emily de Kleine Zeemeermin die altijd stond te wachten… op een lift, op een leven, tot andere mensen voor haar zouden beslissen. Een vriendin van iedereen. En dan was er de Volwassen Emily die kansen grijpt en keuzes maakt. Iemand die niet met zich laat sollen.



Duncan ging wekenlang door met druk uitoefenen, tot hij eindelijk begreep dat ik niet langer het onderdanige typetje ben waarmee hij ooit is getrouwd. Op een dag hielden de telefoontjes op, en even was ik bang dat er een brief van een advocaat op de deurmat zou vallen, een rechterlijke brief over de voogdij over Freddie. Maar uiteindelijk realiseerde ik me dat het voorbij was: mijn man is een pragmaticus, en hoe graag hij het mij ook moeilijk maakt, hij doet dat alleen als het hem weinig inspanning kost. En Freddie opvoeden kost inspanning. Ik weet er alles van.

Ik moet toegeven dat het allemaal makkelijker is sinds Will op het toneel is verschenen, hoewel het hebben van een vriendje ook weer complicaties met zich meebrengt. Hoe serieus is het eigenlijk? Grazia heeft een theorie over Gateway Lovers, mannen die je opnieuw introduceren in de uitgaanswereld: op dit moment heeft ze er zelf een paar in haar leven. Als Will mijn gateway is, is het prima dat hij zich gedraagt als Freddies lievelingsoom en hem verwent met snoep en kietelsessies. Maar als er een kans bestaat dat de kussen die de wereld doen stilstaan uitgroeien tot iets wat blijvend is, moet hij zich harder gaan opstellen. Kinderen hebben grenzen nodig. Mijn kleine Londenaar is nog te klein om echt ondeugend te zijn, maar dat duurt vast niet lang meer.

Ik heb er met Will over gepraat, en laat de beslissing aan hem over. Inwendig glunderde ik toen hij voor het eerst tegen Freddie zei dat hij eerst zijn tomaten moest opeten voordat hij mocht gaan spelen. Will hield zijn poot stijf ondanks Freddies gehuil, en uiteindelijk at Freddie al zijn tomaten op.

Dat is echte liefde.

Ik maakte me ook zorgen over het samenwonen. De hele maand augustus was ik bijna elke dag in de winkel, en omdat ik Freddie niet in verwarring wilde brengen, forensden we vijf uitputtende weken lang tussen Lime Village en Heartease. En toen, vlak na het tomatenincident, realiseerde ik me dat ik niet Freddie probeerde te beschermen, maar mezelf.



Datzelfde weekend nog verhuisden we naar het knusse appartement boven de winkel.

Afgezien van de vernederende pompoenervaringen heeft Freddie een behoorlijk idyllisch leventje, dat eigenlijk niet veel verschilt van mijn eigen jeugd in Somerset. Sinds de Red-De-Winkelcampagne is Heartease een dorpje waar iedereen weet hoe je heet en wat je doet, maar ik doe daar mijn voordeel mee: ik krijg er klanten mee naar de winkel. Volgens Grazia is er nauwelijks verschil tussen netwerken en roddelen – alleen gebeurt het eerste in de stad en het tweede in een dorp.

Zij lijkt netwerken te prefereren. Ze heeft Rose Cottage verkocht aan – god betert – een televisiepresentator en gaat weer in Londen wonen, in een waanzinnig chique appartement in Zuid-Kensington. Haar nieuwe buurman is de aardige Zuid-Koreaan die Leons laatste schilderij heeft gekocht. Grazia is een paar keer met hem uit eten geweest – ‘niks serieus, maar nu weet ik weer hoe ik geniet van mannelijk gezelschap’ – en volgens haar staat Muze 7 veel mooier op zijn muur. Ze heeft niet gezegd dat ze gelukkig is – Grazia is nooit zo scheutig met bekentenissen – maar haar kleding wordt steeds kleuriger. Het mysteryshoppen heeft ze afgezworen, en ze stort zich nu vol overgave op gewoon shoppen. Ze heeft al duizenden ponden uitgegeven voor haar nieuwe thuis.

Van ons drieën is Sandie degene die het Zwaard der Gerechtigheid van de mysteryshoppers blijft hanteren. Na een paar zakenlunches met Toby heeft ze zich gerealiseerd dat de kennis die ze heeft opgedaan bij Garnett’s en als mysteryshopper een paspoort is voor een lucratieve nieuwe carrière als retailgoeroe.

‘Ik heb mijn lesje geleerd, Emily,’ vertelde ze me toen ze het Emporium halverwege de verbouwing kwam bekijken. ‘Ik ben Garnett’s veel te lang trouw geweest. Pas nu ik voor mezelf werk, geniet ik van de voordelen van veel werken. Net als jij.’

‘Ja, maar het is ook spannend. Wat als ons plan niet goed is?’ zeg ik, en werp een blik door de donkere winkel vol met stapels ongeopende dozen met verkoopartikelen.



‘Wij zijn de Shopping Angels. We zijn onoverwinnelijk. En tot je winkel echt gaat lopen, kun je voor mij opdrachten blijven doen. En dan niet bij hamburgerketens of garnalenwinkels, maar alleen bij de allerbeste klanten.’

En er is nog een reden waarom ze niet terug wil naar Garnett’s, al zal ze dat nooit toegeven. Sandie is met Toby meegegaan op zoek naar Luis: drie nachten lang speelde ze voor detective, en uiteindelijk vonden ze hem en konden ze hem zijn oude baan aanbieden. Ik denk dat tijdens die nachtelijke strooptochten de vonk is overgeslagen en dat ze eindelijk allebei hebben ingezien dat het winkelmeisje en de hotemetoot voor elkaar gemaakt zijn.

‘Joe-hoe! Appeltaarttijd!’

Er staat een geestverschijning in een zwart gehaakt gewaad in de deuropening – Jean in haar eigengemaakte spinnenpak. Freddies ogen zijn groot van angst.

‘Kom binnen.’ Ik roep haar en Freddie verstopt zich achter mijn benen tot Will hem in zijn zwarte-katten-armen optilt en kietelt tot hij het uitkraait van plezier.

‘O! En ik dan? Nu word ik jaloers…’ Will trekt me naar zich toe en slaat zijn armen ook om mij heen.

Ik kijk in zijn ogen. De kleur is nog net zo mysterieus als de eerste keer dat we elkaar ontmoetten: soms groen, soms blauw. Op dit moment hebben ze een goudgele glans. Maar het zijn altijd helemaal Wills ogen.

‘Lieve, lieve Will, je bent een heerlijk knuffelbeest.’

‘En jij, lieve Emily, jij bent een betoverend elfje.’

En zo veranderde het plattelandsmeisje in een betoverend elfje dat zorgde voor een goede afloop van haar eigen verhaal. Zo zie je wat er allemaal kan gebeuren als je gaat shoppen – shoppen kan je leven op zijn kop zetten. Vaak op een andere manier dan je had gedacht.

En de geheimzinnige Charlie? Ik heb zijn gezicht nooit gezien – hij bleef een silhouet op het beeldscherm van Grazia’s computer. En hij is nog steeds ergens, op zoek naar nieuwe Charlie’s Angels,

 naar vrouwen die geloven dat hun leven kan veranderen als ze van shoppen hun beroep maken. Dus hou je ogen open. Wie weet is de volgende goede afloop voor jou …






Dankwoord 

Net als Emily vind ik het idee om te gaan shoppen leuker dan het shoppen zelf – misschien ben ik geboren zonder het shop-gen. Over winkels lezen was het ideale compromis: goed koper en minder stressvol. Als je geïnteresseerd bent in wat wetenschappers te zeggen hebben over shoppen, beveel ik van harte Waarom we kopen wat we kopen en The Call of the Mall aan, beide boeken zijn van Paco Underhill. Voor een totaalbenadering van deze hobby is The Virago Book of the Joy of Shopping van Jill Foulston een aanrader. Het boek staat vol historische en hedendaagse inzichten in de retailwereld. Gek op winkelen (in het Nederlands vertaald) van India Knight is vreselijk grappig en Still Open: The Guide to Traditional London Shops van Sally Venables, Steve Williams en Brian Benson vond ik een prachtboek. Er staan schitterende foto’s in van unieke plekken om je geld uit te geven. Time Out London Shops and Services is een lijvig en verleidelijk boek dat je het beste kunt lezen als je net salaris hebt ontvangen.

Zoals altijd ben ik vele mensen bij Orion dankbaar. Zonder hen was mijn idee nooit een boek geworden. Bedankt, verkoopvertegenwoordigers, voor jullie enorme inzet. Ook iedereen die betrokken was bij het ontwerp van de werkelijk prachtige cover: ontzettend bedankt, met name Sidonie Beresford-Browne en Ruth Sharvell. Ik wil Angela McMahon bedanken voor haar uitzonderlijke

 pitchwerk, Jade Chandler omdat zij ervoor zorgde dat het project op de rails bleef, en Juliet Ewers, Susan Lamb, Lisa Milton en Jon Wood voor hun steun. Vanaf het eerste begin hebben ze in het boek geloofd. Ik ben Kate Mills dankbaar voor het meedenken over de karakters en het plot, en Genevieve Pegg voor haar heldere visie tijdens het intensieve vormgevingsproces.

Ik bedank Araminta Whitley voor haar nuchterheid en haar inspiratie – in gelijke mate! – en Lucy Cowie die dit allemaal mogelijk heeft gemaakt.

Schrijvers hebben veel aan een supportnetwerk met andere schrijvers – zij kennen het klappen van de zweep. Ik bedank mijn medeschrijvers van de Romantic Novelists’ Association, de Novel Racers, de Bloggers bij Book Deals en iedereen bij The Board. De volgende mensen wil ik speciaal bedanken: Linda Buckley-Archer, Matt Dunn, Jacqui Hazell, Jacqui Lofthouse, Sue Mongredien, Meg Sanders, Louise Voss en Stephanie Zia.

Ook bedankt, Andrea, Alison, Caroline, Jean Eden, Lisa, Lucy, Sandro, Shelley, Trudi, David en Diana Carter. Veel liefs voor Geri en Jenny, Pat en Pete, Toni, mams, pa en Rich… en mijn excuses voor iedereen die ik ben vergeten.

Ten slotte wil ik mijn lezers bedanken – uiteindelijk is de lezer de belangrijkste hoofdpersoon. Via mijn website kun je met me in contact komen; www.kate-harrison.com.

Kate Harrison, maart 2008.
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