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Ernest van der Kwast

Soms zijn dingen mooier als er mensen
klappen





2005, NL

Ben Zoref is ontstaan in een tijd dat het
geluk uit de hemel viel – al vond zijn Poolse moeder het leven te
duur als ze het in zloty’s omrekende. Nu is Ben rijk, heel erg
rijk. Hij woont in een kasteel, rijdt in drieëntwintig auto’s en is
op sprookjesachtige wijze getrouwd. Maar Ben Zoref is kapot.
Terwijl hij door gekte en chaos wordt omringd, gaat hij op zoek
naar echtheid en puurheid in een bordkartonnen wereld.

NBD|Biblion recensie

Het debuut van Ernest van der Kwast (1981) alleen.
Samen met Verhelst en Giphart schreef hij een goed ontvangen
verhalenbundel onder de schuilnaam Y. el Halal. Inmiddels is hij
bekend van de roman ‘Mama Tandori’. Hoofdpersoon Ben Zoref, zoon
van arme Poolse ouders, is stinkend rijk, bewoont een kasteel en
bezit 23 auto’s. Op het eerste gezicht leidt hij een gelukkig leven
samen met zijn beeldschone vrouw Sarah. Maar gaandeweg wordt
duidelijk dat zijn leven is getekend door een tragische
gebeurtenis. Welke wordt duidelijk in de proloog aan het slot: hij
verloor zijn grote liefde en hun kind. Van der Kwast kan schrijven,
heeft humor en zijn ervaring als toneelschrijver blijkt uit de
dialogen en uit de opbouw van de roman, maar de vergelijking die
wel wordt getrokken met Grunberg is misplaatst. Die weet met
tragiek de lezer naar de keel te grijpen, dat is voor Van der Kwast
hier nog niet weggelegd.
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Toen ik nog geluk was

Ik ben in een eieren
winkel ontstaan. Mijn ouders keken elkaar aan, en daar was ik. Niks
bloot in bed, niks bevalling. Ik kwam uit een ei. Dat beweerden
mijn ouders. Ik heb het zeker zestien jaar geloofd. Zo gek was het
namelijk ook weer niet. Het beeld dat mijn hoofd plotseling uit een
groot, geel ei stak wel, maar niet het idee dat ik begon te
bestaan, toen, in die ei-erenwinkel. Immers: liefde is sinds
mensenheugenis met geen enkele maat te meten en geluk is zo
onzichtbaar dat je het nooit zal herkennen. Misschien kan ik daarom
zeggen dat de mooiste tijd uit mijn leven, de tijd was toen ik er
nog niet was. Ik was te klein om te meten, ik was onherkenbaar
onzichtbaar. Ik bestond alleen nog uit geluk.

Wetenschappelijk bewijs heb ik niet. Maar wetenschappelijk
bewijs is dat zand voor het grootste deel uit fijn verdeeld
kwartsmineraal bestaat.

Het is een prachtig verhaal. Het is het verhaal van twee mensen
die elkaar leren kennen. Het is het verhaal waar het allemaal mee
begon. Zij heette Linn Starzynska en hij Simon Zoref Hij was arm en
student. Zij was arm en mooi. Zij had ogen als appels en haar als
zilver. Hij had het gezicht van een clown. De geur van rotte eieren
was geen teken, geen voorbeschikking. Het was de geur van armoede,
de geur van alledaags leven. Elke dag vroeg opstaan en hard werken
voor weinig geld. Dié geur. Rotte eieren.

“Het regent hard,” zei hij. Omdat er geen ander onderwerp was om
over te praten. Het leven was het weer.

Ze zag zijn glimlach. Ze dacht: wat een clown.

“Morgen schijnt de zon,” zei Simon Zoref.

Linn dacht aan morgen. Warmte. Zonneschijn. De gloed die mensen
mooi maakt.

Druppels liepen uit zijn haar, over zijn voorhoofd. Ze scholen,
ze hadden zich verstopt in een winkel. Als twee katjes, op zoek
naar melk. Maar handdoeken zouden van meer waarde zijn. Linn hield
haar tas dicht tegen zich aan. Zoals haar overgrootouders dat ook
hadden gedaan. Er was ooit een generatie geweest die geleerd had
dat een tas stevig vasthouden het belangrijkste in het leven was.
Die kennis was aan de volgende generatie overgeleverd, die het aan
de volgende vertelde, en die weer aan de daaropvolgende…Terwijl de
bandieten achter struikgewassen allang uitgestorven waren.

“Wat kan ik voor u betekenen?” zei de man achter de
toonbank.

Simon Zoref voelde met zijn hand in zijn zak. Het waren weinig
munten. “Een ei,” zei hij. “Een stuk roomboter en…” Hij zweeg. De
regen sloeg op de ramen. “Dat was het.” Simon moest slikken. Wat
zou het leven anders, mooier, kunnen zijn als je soms net iets
later ergens binnenkwam. Simon Zoref voelde de ogen van Linn
Starzynska in zijn rug. Hij schaamde zich voor zijn armoede. Even
leek het eeuwig vandaag te blijven. Altijd deze dag met regen, maar
toen hoorde Simon een zachte stem.

“Voor mij hetzelfde.”

De man achter de toonbank begon te mompelen. Eén iemand
tegelijk. Geduld is een schone zaak. Anders ga je maar in de regen
staan. Het ging langs Linn en Simon heen. Met hun ei en beetje
boter verlieten ze de winkel.

Dit zou het verhaal kunnen zijn. Maar dat is het niet. Het is
mooier – het is de mooiste tijd van mijn leven.

§

Simon Zoref studeerde geneeskunde. Hij woonde in een kleine
kamer, leerde elke dag zes uur en kwam Linn weer tegen toen hij
haar vergeten was. Misschien is vergeten niet het juiste woord.
Simon Zoref was een kluns. Een man die het hele vrouwelijke lichaam
kon benoemen, en tegelijkertijd niets van vrouwen wist. Vergeten?
Het kwam simpelweg niet in hem op om aan haar te denken, laat staan
haar razend en radeloos te missen.

In de bibliotheek van de universiteit zag hij haar weer.
Eigenlijk was het nog steeds dezelfde dag; het regende, hij was arm
en student en zij was mooi en had ogen als appels. Alleen was de
lucht van rotte eieren vervangen door de lucht van boeken.

Simon werkte drie dagen in de week in de bibliotheek en kon op
die manier ook tijdens zijn werk een beetje studeren. Linn zat aan
een tafeltje, op een stoel met een vilten zitting. Het
Nederlands-Pools woordenboek lag opengeslagen voor haar. Ze was
naar Nederland gekomen om als verpleegster in een ziekenhuis te
werken. Met het geld dat ze hier verdiende wilde ze haar moeder in
Polen helpen. Ze volgde Nederlandse lessen uit boeken omdat een
cursus te duur was. Ze had een koptelefoon op en hield een boek in
haar handen. Een oude lamp straalde een bundel licht op haar
gezicht, in opperste concentratie. Haar benen had ze over elkaar
geslagen. Haar schoenen lagen op de grond. Simon Zoref zag haar
zitten, maar durfde niet naar haar toe te lopen. Dus liep hij om
haar heen. Steeds met nieuwe boeken in zijn armen. Boeken die hij
in de kast bij haar in de buurt zette; boeken die hij uit de kast
achter haar haalde en op willekeurige tafels legde; boeken van deze
willekeurige tafels die hij weer terugzette in willekeurige kasten,
als ze maar in haar buurt waren. Een aanzienlijk deel van de
bibliotheek stond aan het einde van de middag verkeerd gesorteerd,
maar Linn leerde nog even geconcentreerd door.

Simon had de medische encyclopedie uit zijn handen laten vallen,
en had ook al geprobeerd haar aandacht te trekken met de
anatomische atlas. Tevergeefs. Linn leerde stoïcijns door, nam de
moeilijke grammatica tot zich. Nog nooit had Simon Zoref een vrouw
zo hard zien studeren. Bedremmeld liep hij terug naar zijn bureau.
Maar leren kon hij niet. Steeds weer keek hij even op uit zijn
syllabus om te kijken of Linn ook even opkeek om te kijken of hij
opkeek.

Zijn hart bonkte in zijn keel toen ze tegen sluitingstijd
opstond, de boeken in de kast terugzette en naar de uitgang liep.
Linn Starzynska keek naar de grond, was in gedachten verzonken. Ze
dacht aan haar moederland, miste de geur van het meer met de
duizend stenen. Ze had er van jongs af elke zomer aan gelegen. Dit
jaar zou de eerste zomer worden dat ze er niet zou zijn. Ze miste
haar familie. Haar moeder die nu al drie jaar zonder haar man
leefde, en haar zus met wie ze de zomers aan het meer had
doorgebracht, pratend, zingend en ondertussen steentjes gooiend in
het water.

Simon zag de treurigheid op haar gezicht. Hij dacht dat ze
verdrietig was om de taal. De harde, koude Nederlandse taal die van
stille eenzamen, moedeloze mensen maakt.

“Ik wil je wel helpen,” zei hij. Hij had het gestotterd. Zijn
hulp was uit zijn mond gekomen als iets dat liever was blijven
steken. Maar toen Linn onverstoorbaar doorliep, sprak hij zijn
woorden nog een keer uit, ditmaal alsof ze met geen tien paarden te
houden waren. De paar mensen die nog aan het studeren waren
schrokken op uit hun boek. Linn zelf lachte. Ze keek Simon aan,
dacht aan de middag waarop het geluk uit de hemel leek te regenen,
maar zij niets kon zeggen. Ze had zich afgevraagd of het was
gekomen omdat ze geen woorden vond voor wat ze wilde zeggen of
doordat ze verlegen was. Had hij toen haar kleur gezien op haar
gezicht? De kleur die ze nu ook voelde op haar wangen.

Linn Starzynska knikte en liep blozend naar Simon Zoref toe. Hij
knikte ook. Ze vroeg zich af waarom. Simon vroeg zich ook af waarom
hij knikte. Een kort moment knikten ze allebei, daarna raakten ze
gelukkig aan de praat.

Het had ook allemaal anders kunnen gaan. Stel dat er cowboys
waren in Polen, of stierenvechters. Of stel dat er een Marokkaanse
prins op doortocht met zijn kamelen in 1790 was blijven steken en
was getrouwd met een Poolse schoonheid, en dat ontelbare
kamelendrijvers uit Marokko moesten worden overgebracht en dat elke
Poolse vrouw sindsdien droomde van een kamelendrijver. Dan had Linn
kunnen zien wat voor kluns Simon was. Nu was hij in haar ogen
echter een held.

Simon Zoref een held! Nederlanders zijn geen helden. Ze zijn
lang, onhandig en bang. Ze zijn enigszins lachwekkend en weten niet
hoe ze zich in gezelschap van vrouwen moeten gedragen. Hun cultuur
heeft ze alleen geleerd te werken, hun voorvaderen zijn
klompendragende boeren!

Zijn eerste heldendaad was dat hij uit enthousiasme bijna haar
hand verbrijzelde. “Ik ben Simon Zoref,” zei hij opgetogen.

“Ik heet Linn!” riep zij. “Linn Starzynska!”

Weer keken er enkele mensen op uit hun boeken. Sommigen stonden
zelfs op en hielden het voor gezien. De klok haastte zich nu naar
tien uur. Simon had verteld dat iedereen om dat tijdstip weg zou
gaan, dat ze daarna thee konden drinken of misschien een wandeling
maken, de boekenlucht moest toch uit de kleren, maar dat ze anders
ook een andere keer konden afspreken, morgen of overmorgen. En dat
als ze hier allemaal niets van begrepen had, ze met haar hoofd
moest knikken.

Linn knikte weer.

Even na tienen renden ze de trappen van de bibliotheek af,
liepen de straten van de stad door en stonden stil bij een boom.
“Kastanjensboom,” zei Linn.

“Kastanjeboom,” zei Simon.

Ze liepen verder. Door de straten, de parken, de rozentuin die
nog lang niet bloeide. Toch plukte Simon een roos en gaf de knop
aan Linn. “Voor jou,” zei onze held.

Een maand ging voorbij, een halfjaar. De herfst kleurde alles
nog mooier. Geluk viel met bakken uit de hemel. Een arm werd in een
andere arm geslagen en een wandeling leidde tot een deur.

“Hier woon ik,” zei Simon Zoref. “Met veel verbeelding een
paleis met duizend kamers.”

Zoiets had Linn nog nooit gezien. Het was niet vies of donker.
Het was juist opgeruimd en licht, maar wat haar vooral verbaasde
was dat er van alles maar één ding was. Eén stoel. Eén bord. Eén
mes. Eén vork. Ze lachte stilletjes toen Simon in de keuken naar
een beker voor haar zocht. Hij had thee voor twee gezet. Ze dronken
er omstebeurt van. Het ontroerde haar. Zou ze haar moeder schrijven
over deze man? Of zou zij dan direct de trein nemen om Linn mee
naar huis te sleuren? Ze wist niet of haar moeder zou kunnen lachen
om een man die van alles één had.

“Is er iets?” vroeg Simon. Hij voelde Linns ogen op zich rusten
en wist zich geen houding te geven. “Wil jij de thee?” Hij strekte
zijn arm en hield de beker voor haar gezicht. Linn gaf geen
antwoord. Ze dacht aan Polen. Ze miste het land en de mensen. De
korenvelden. De heuvels waar ze vroeger over rende. De boeren die
haar altijd met een glimlach begroetten. Ze hield ervan om na de
hele dag weg te zijn geweest thuis in de armen van haar vader te
springen, die haar dan optilde en kuste en ronddraaide net zolang
tot ze schreeuwde dat ze misselijk werd en haar moeder ‘Micha!
Micha!’ riep, niet omdat hij moest ophouden, maar omdat ze zoveel
van hem hield, en dat alles perfect was, goed zo. Na het overlijden
van Micha zetten Linn en haar zus hun bedden bij hun moeder op de
kamer. Toen ze na een maand durfden te klagen over het gesnurk van
hun moeder, bracht dit de eerste glimlach op haar gezicht sinds de
dood van Micha. “Ik snurk niet,” zei ze beledigd.

“Dat doe je wel,” zei Linn.

“We doen geen oog dicht,” zei haar zus.

“Al een maand niet.”

“Ik snurk niet!” Magdalena Starzynska ging rechtop in bed zitten
en keek haar dochters ernstig aan. “Micha,” zei ze, en kon toen
haar lach niet langer onderdrukken, “Micha werd er stapelgek van.
Hij heeft het met wasknijpers geprobeerd, watten, zelfs mijn
vingers heeft hij gebruikt, maar die vielen er steeds uit. Toen
heeft hij zfjn vingers erin gestoken, maar mijn neus begon daarvan
te bloeden, dus kregen we ruzie en sloeg ik hem een bloedneus. Toen
wilde hij weglopen, maar ik riep hem terug, want ik kan niet zonder
hem slapen. ‘Ik kan niet mét jou slapen!’ riep hij. Ik beloofde dat
ik niet zou snurken, het nooit meer zou doen. Toen kwam hij terug
in bed en viel hij in slaap op mijn borst. Sindsdien snurk ik niet
meer. Elke nacht lag hij op mijn borst.”

Linn en haar zus stapten uit bed en legden hun hoofd op de borst
van hun moeder. “Ik mis hem,” zei ze.

Dwars door dit beeld heen zag ze de beker thee die Simon haar
nog steeds voorhield.

Dit was een man die altijd alleen zou blijven, dacht ze. Een man
die nooit de liefde zou ontdekken als zij hem niet zou kussen. Ze
wachtte nog, dacht aan wat haar moeder had gezegd: “Als je een man
in het land aan de zee kust, zie je hem nooit meer terug. Het zijn
allemaal zeelui. Matrozen die overal vrouwen hebben. Aan elke kust
een wachtend lief.”

Linn had heimwee, maar wist niet wat ze moest doen. Simon voor
eeuwig in eenzaamheid achterlaten ofhaar moeder altijd laten
snurken? Het waren twee verschrikkelijke gedachten.

§

Simon Zoref kocht voor Linn ook een stoel, een bord, een beker
en bestek, en nodigde haar uit voor een diner. Linn plukte bloemen
en kocht kleine kaarsen. Ze aten aardappelen met bloemkool. En
zout, heel veel zout. Linn probeerde niet te proesten, maar Simon
verslikte zich ook vreselijk. Het volgende ogenblik konden ze
gelukkig allebei uit een eigen beker water drinken. Even, een
moment, vergat ze Polen.

In de bibliotheek leek het alsof ze hard aan het studeren waren,
maar Simon fluisterde Linn onophoudelijk dingen in het oor. Hij
vroeg haar mee naar de bioscoop, naar de dierentuin, naar het
zwembad. Hij nodigde haar uit bij zijn ouders, of wilde met haar
naar zee, of anders naar een kastanjeboom. Linn ging overal mee
naartoe, maar in de zee kon nog niet gezwommen worden, in de
bioscoop ging de ondertiteling te snel en onder de kastanjeboom
moesten ze schuilen.

“Morgen schijnt de zon,” zei Simon.

Linn dacht niet aan morgen. Morgen zou hetzelfde zijn als
vandaag. En overmorgen en de dagen daarna ook. Ze begreep niets van
Nederland. Altijd regende het. Mensen hier konden alleen schuilen.
Wilde ze hier wonen? Wilde ze haar hele leven schuilen met
Simon?

“Ik wil naar huis,” zei Linn. Maar Simon begreep haar niet. Hij
gaf Linn een hand en rende met haar door de regen naar zijn
huis.

“Jij mag eerst,” zei Simon. Hij strekte zijn arm uit en hield de
handdoek voor haar gezicht.

Linn droogde haar haren en gaf daarna de natte handdoek aan
Simon, die zijn haren zo goed als mogelijk droogwreef Ze was in het
land terechtgekomen waar de handdoek goud waard was. Dit schreef ze
haar moeder. Twee weken later kreeg ze per post een handdoek van
thuis opgestuurd. De geur van zeep zat er nog in en de handdoek
voelde nog net zo zacht aan als de was vroeger, precies zoals ze
het zich had herinnerd. Hij was goud waard! Na elke regenbui
droogde Simon zich in weelde. Linn keek naar haar held die twee
handdoeken rijk was. De held keek naar haar, en daarna een beetje
naar de grond.

Intussen groeide ik, werd haast zichtbaar, maar ik wilde omhelsd
worden, ik wilde slapen op iemands borst. Misschien moest ik toch
op een dag mijn kop uit een ei steken.

§

Het leven was het weer. Linn en Simon leefden elke dag dezelfde
dag. Als ze in de bibliotheek waren, zochten ze voortdurend
oogcontact. Tien uur ‘s avonds werd een moment om naartoe te
leven. Dan gingen de deuren dicht en bleven ze tussen de boeken
zitten. Ze mochten eindelijk geluid maken, hoefden niet meer te
fluisteren. Ze gilden het dak eraf en renden door het doolhof van
boekenkasten. Maar voor Linn was het alsof ze steeds iets vergeten
moest. Haar moeder, haar land, haar huis. Ze had pijn in haar buik.
Ze wist niet of hier haar toekomst lag, of dit het land van haar
kinderen moest worden.

Uithijgend en moe van alles sprak ze tot Simon. Over haar
heimwee. Over de heuvels van haar jeugd. Over de zon. Over het
gesnurk van haar moeder. Over de geur van het meer met de duizend
stenen. Simon sloeg zijn armen om haar heen. (Ik applaudisseerde
onhoorbaar.) Linn voelde haar ogen vochtig worden. “Ik kan hier
niet blijven,” zei ze.

Simon schudde zijn hoofd, pakte haar handen vast en hield ze
stevig tegen zich aan gedrukt. Mocht Simon in de tijd van de
overgrootouders van Linn hebben geleefd, dan hadden massa’s rovers
haar niet mee kunnen nemen, mak als schapen in hun struikgewas.
Linn mocht niet teruggaan. Ze moest eeuwig bij hem blijven. Toch
schoten haar handen uit die van hem toen ze haar eigen tranen over
haar wangen voelde stromen.

“Trouw met me,” zei Simon.

Linn schudde haar hoofd, fluisterde zachtjes nee. Ik werd
plotseling onmeetbaar ongelukkig.

“Simon, het is hier anders. Ik voel me alleen. Buiten jou ken ik
niemand. En dit land is zo koud. Het regent zelfs als de zon
schijnt. En de mensen zijn…” Ze zocht naar een woord, maar vond het
niet. In plaats daarvan haalde ze diep adem en barstte in nog meer
tranen uit. “Niemand is lief voor een ander. In Polen knopen we de
eindjes met z’n allen aan elkaar. Ik ken iemand die op het spoor is
gaan staan met zijn handen voor zijn ogen. Ze hebben hem koffie
gegeven. Mijn hele dorp heeft hem getroost. In Nederland weet men
niet meer wat troosten is. Er sterven hier mensen eenzaam in
vergeten kamers. Niemand komt ze opzoeken. Er zijn te weinig
verpleegsters, te veel oude mannen en vrouwen. En de verplegers die
uit andere landen komen hebben verwachtingen, dromen, die stuk voor
stuk niet uitkomen. Ze zijn zelf ook eenzaam. Dit land maakt me
bang. Hoeveel jaren nog en niemand is gelukkig hier? Ik moet terug,
Simon. Je bent zoveel jonger dan ik. Je moet niet huilen.”

Het was alsof de bibliotheek bomvol studerende mensen zat, alsof
het midden op de dag was. Stilte ademde door de ruimte. Simon
staarde verslagen naar Linn. Hij wilde zeggen dat hij van haar
hield, dat hij alles voor haar wilde doen, een droom laten
uitkomen, de zon tevoorschijn toveren, mensen troosten, maar hij
wist niet hoe hij dat allemaal moest doen. Hij voelde zich
machteloos. Een Hollandse held.

§

Het geluid van de vertrekkende trein was verwoestend. Het leek
alsof er op de rails een mensenleven werd verbrijzeld. Waar waren
de mensen met koffie? Waar was het dorp om hem te troosten? Simon
ging op een bankje zitten. Het station rustte uit van de vertrokken
trein, het spoor ruiste, en viel toen in een diepe slaap.

De droom was stuk. De bibliotheek was een nachtmerrie geworden.
Tegen sluitingstijd zag Simon haar gedaante vaak op een stoel in
het schijnsel van een lamp. Ze wilde niet weggaan. “Laten we de
trappen aflopen en de lucht van boeken uit onze kleren laten
waaien,” hoorde hij haar zeggen, maar hij dacht het. Hij dacht
voortdurend aan haar. Ze wilde niet weggaan.

Linn was bij haar moeder. Ze vertelde het verhaal van de man met
van alles één. Ze vertelde over Simon Zoref en zijn clowneske
gezicht. Zijn glimlach. Ze moest zelf ook lachen toen ze aan hem
dacht, maar de tranen, de warme, langzame tranen om de dingen,
liepen gelijktijdig uit haar ogen. Haar moeder schudde haar
hoofd.

“Biedulka, biedulka, ikzal je wiegen,” zei ze. “Verdriet heeft
eigenlijk ook geen zin.” Maar Linn kon haar tranen niet stoppen.
“Ik zal zingen voor je, biedulka.” Haar moeder zong zachtjes in
haar oor. “Byla sobie Baba Jaga, miala chatke z masla.” Ze zong
zoals ze jaren had gedaan, met haar handen op het hoofd van haar
dochter, haar vingers strelend door haar haar. Maar Linn was geen
kind meer en de handen van Magdalena Star-zynska waren niet zacht,
maar ruw en oud. Toch zong ze: “Aw tej chatce same dziwy. Cyt!
Iskierka zgasla,” en Linn viel in slaap op de borst van haar
moeder. En even later viel ook Magdalena in een lange, sinds lange
tijd snurkloze slaap.

Simon staarde in zijn woning voor zich uit. Hij zag de stoel
waar Linn altijd op zat. Was dit eenzaamheid? Van alles twee hebben
en steeds maar één van alles gebruiken? Hij stond op en liep naar
de keuken, zag daar het bestek, de glazen, de borden. Terug in de
woonkamer ging hij op Linns stoel zitten en at zijn havermout met
twee lepels, maar het hielp niet. Hij miste haar razend en
radeloos.

Linn liep over de heuvels onder de zon, plukte bloemen en
begroette de boeren, maar het was niet meer zoals vroeger. Haar
vader was er niet om thuis in de armen te springen en haar zus
woonde niet meer bij haar moeder. En zij? Wat was er allemaal met
haar gebeurd? Had ze er wel juist aan gedaan naar Polen terug te
keren?

Al snel kwam er rook uit alle schoorstenen en vielen de avonden
eerder. De zomerjurken die ze zo liefhad kon ze niet meer dragen.
Er moest hout worden gekocht. Truien en dikke dekens werden van
zolder gehaald. Het was een treuriger ritueel dan andere jaren. De
warmte vulde het huis, besloeg de ramen en nestelde zich op het
randje boven de open haard, maar het was niet de warmte die normaal
uit de haard fonkelde. Ze slenterde nu door de woning, als een
afgeleefd paard. Nog nooit had de warmte zo zinloos gevoeld.

Linn zat dagen achtereen met haar moeder in de woonkamer. Ze
dacht aan de kou in Nederland, hoe Simon misschien met oorwarmers
over straat liep, zijn handen diep in zijn zakken. De dag was nog
niet gekomen dat ze was opgestaan zonder aan hem te denken. Het was
alsofhij in haar bevroren was.

De winter was het leven geworden. De mensen kwamen minder buiten
en gingen langzamer praten. Linn was begonnen een dikke trui voor
Simon te breien. Ze breide elke dag een stuk, maar elke dag viel
het haar zwaarder. Ze vroeg haar moeder om hulp. Magdalena deed
haar best voor haar dochter, maar haar ogen waren niet zo goed meer
als vroeger. De dikke trui werd een sjaal met een mouw. Linn moest
weer huilen. Ze belde haar zus, want het enige wat haar moeder zei
was dat ze niet verdrietig moest zijn, want verdriet had toch
eigenlijk geen zin.

Haar zus zei dat ze terug naar Nederland moest gaan. Desnoods
met moeder als ze die niet alleen wilde laten in de winter. Maar
Magdalena wilde niet naar het land waar elke dag dezelfde dag was.
“Stel dat het regent…” zei ze. “Dan blijft het altijd regenen.”
Linn verlangde plotseling naar die eeuwige regen, ze wilde er
doorheen rennen. Ze wilde in grote plassen springen, schuilen onder
een kastanjeboom. Altijd regen, het was ineens een mogelijkheid. Ze
vergat haar jeugd, dacht aan de vrouw die ze nu was. Ze moest terug
naar Nederland.

Maar het meer vroor dicht en de omgeving veranderde in een
onherbergzaam landschap. Sneeuw zorgde ervoor dat het dorp van de
buitenwereld werd afgesloten. Er was geen stroom en geen telefoon.
Het verdriet werd in deze diepe, snijdende kou ondraaglijk. Linn
was van ‘s ochtends vroeg tot ‘s avonds laat in tranen.
Haar moeder kon het niet meer aanzien, en bad tot een god die ze
langgeleden had opgegeven en verruild had voor vreugde en een
ongedwongen leven. Ze was boos, zei dat Micha haar al was ontnomen,
dat ze genoeg geleden had.

Magdalena Starzynska bad voor geluk.

Simon Zoref werd een wonder. Hij kwam op een dag dat de sneeuw
met een zeldzame hoeveelheid uit de hemel viel. De trein reed niet
verder dan Warschau. Hij was gaan lopen, had een lift gekregen van
een man met paard en wagen, en had het laatste stuk ook te voet
moeten afleggen. Met handen die prikten van pijn en vrieskou had
hij de tocht doorstaan. Hij was verdwaald, had onderdak gekregen
bij een oud echtpaar en twee dagen achtereen niets gegeten. Linn
herkende hem eerst niet. Maar toen hij op zijn knieën viel en
lachte als een clown, schoten de tranen uit haar ogen.

Ze zei ja’.

Het is een sprookjeshuwelijk. Met witte duiven dit de donkere
Nederlandse lucht doen ovklaren, een orkest in smoking dat trompet,
hoorn en viool speelt en een pompoen die tot koets is omgetoverd.
Met een stoet van limousines, een open plek in het bos waar
slingers tussen de bomen hangen en waar roze champagne in een meer
bubbelt en de nacht wordt overgeslagen en waar de morgen, en de
week erna, degeurvanhoning hangt.

§

De fotograaf glimlacht, maar de natte plekken op zijn overhemd
vertellen een ander verhaal. De huwelij ksfoto op de trappen van
het stadhuis moet een geseling voor hem zijn.

Van links naar rechts, op de bovenste rij: mijn financieel
adviseur; de secretaresse van de financieel adviseur; de
schoonmaker, die last van flauwtes heeft. Vanochtend was hij zo
nerveus dat hij niks gegeten heeft, en vanmiddag zo gelukkig dat
hij in plaats van een glas, een plateau champagne heeft gedronken.
De secretaresse van de financieel adviseur denkt er niet aan om hem
vast te houden. Dus moet de tuinman, die aan de andere kant van de
schoonmaker staat, hem op de been houden, maar ook hij doet dat
niet graag. De schoonmaker en de tuinman zijn niet de beste
collega’s. Dus verdwijnt de eerste geregeld op het moment dat er
een foto wordt genomen. Naast de tuinman staat de
binnenhuisarchitect. Een juistere omschrijving van zijn personalia
zou zijn: talentloze plaaggeest die denkt dat hij elk moment van de
dag welkom is. We hebben hem daarom naast de kinderen van mijn
zusje gezet. Ze staan als de Daltons naast elkaar, van groot naar
klein, alleen lopen ze ook als gevangenen steeds weg. De
binnenhuisarchitect mist ten minste vier armen om ze in bedwang te
houden. De kleinste van de Daltons mist minstens een kanonskogel
ter grootte van een zeemijn om op zijn plek gehouden te worden. Hij
staat tot nu toe op één foto, maar toen lag de schoonmaker in
katzwijm op de trap.

De rij daaronder, van links naar rechts: mijn zusje met haar
man; Simon & Linn Zoref, mijn ouders, nog altijd bij elkaar,
met hun armen verstrengeld. Hun glimlach is groot, maar moe. Ze
zijn al oud en grijs. De foto waar iedereen op staat is nog niet
gemaakt. Inmiddels duurt het zeker twintig minuten. De eerste
glimlachen raken vermoeid. De moeder van Sarah – vanuit de camera
gezien rechts van mijn ouders – staat op alle foto’s, maar sinds
het overlijden van haar man is ze onoplosbaar verdrietig en
eenzaam, en de laatste tijd lijkt het erop dat ze gek aan het
worden is. Haar gezicht weet niet meer hoe een glimlach gemaakt
moet worden. Mijn ouders proberen haar rustig te houden, maar dat
lukt niet altijd. Er is al een foto genomen waar ze schreeuwend en
scheldend op staat, en de rest stomverbaasd kijkt.

Op de rijen eronder staan buren, kennissen, oud-collega’s en
vrienden. Mensen die een kleine rol spelen in mijn leven. Ik spreek
ze nauwelijks. Ze komen soms over de vloer, of zelfs dat niet eens.
Ik heb hen uitgenodigd om een glas champagne te drinken en wat
geroezemoes te maken. Op alle foto’s staan ze onbewogen, met een
keurige glimlach, precies zoals de fotograafhun heeft
opgedragen.

Flits! De schoonmaker ligt weer op de grond. En de kleinste van
de Daltons wordt – zo lijkt het – uitgescholden door mijn
schoonmoeder. Wij, het kersverse huwelijkspaar, staan op de voorste
rij naast elkaar en wachten met het grootste geduld tot iedereen
weer goed staat voor de volgende foto. Sarah draagt een lange jurk
van zijde en satijn. Ze ziet er prachtig uit. Ze is mijn vrouw. We
houden elkaars hand stevig vast. Dit is de mooiste dag uit ons
leven. Flits! En de dag kan niet lang genoeg duren.

Flits!

“Godverdomme! Dief! Pooier!” Flits!

Een ovatie van flitsen volgt, maar de foto waar iedereen op
staat lijkt maar niet gemaakt te kunnen worden. Er mist steeds
iemand.

Ik lach, maar de natte plekken onder mijn glanzende smoking
vertellen een heel ander verhaal.

§

De huwelijksreis begint in Südtirol, Noord-Italië, gaat over de
Povlakte, langs de kust van Genova, door Toscane, door Abruzzo, en
dan per boot van Napels naar Sicilië. We hebben een Fiat
Cinquecento gekocht en rijden van uithoek naar uithoek. Kriskras
door Italië. De auto is een espressokopje; klein, wit en lief
Ideaal voor een honeymoon. We vrijen erin, of erop – wat beter
gaat. Slapen doen we in villa’s met uitzicht op Florence en Rome,
of tussen ruïnes en olijfbomen. En als het niet anders kan: in
suites van vijfsterrenhotels midden in een stad. Onze huwelijksreis
is een relaas uit een damesblad. Een op hol geslagen, perfect
kloppend verhaal. De ingrediënten op de pizza’s zijn vers; we
hebben nooit ruzie; iedereen draagt linnen broeken; en elke dag
schijnt de zon. Mijn benen worden voor het eerst bruin, en Sarahs
haar wordt met de dag blonder. Het lukt haar zelfs om drie weken
lang geen sigaret aan te raken.

Als er voor dit leven reclame gemaakt zou worden, dan zou je al
je geld van de bank halen en het kopen.

Ofje trouwt.

Er is één woord voor nodig; één woord dat alles mogelijk maakt.
Ja. Soms voel ik me de eenvoudige man die met een prinses trouwt,
een zwerver in koningskostuum. Een Damo-cles die eigenlijk alleen
maar gelukkig wil zijn.

In een villa net buiten L’Aquila, te midden van de geweldige
paarse gloed van saffraan, praten Sarah en ik over onze toekomst.
We liggen naakt op bed en drinken ijskoud water. Door de ramen
waait de zomer naar binnen. Warmte. Zonneschijn. De gloed die
mensen mooi maakt. Het is er allemaal. De laatste keer dat het
geregend heeft, is drie weken terug. De enige druppels die vallen,
zijn de zweetdruppels op mijn voorhoofd.

“Ik hoop dat alles goedkomt,” zegt Sarah. We hebben het over ons
huis, de burcht die we gekocht hebben. En de immense restauratie
die een jaar in beslag zal nemen. Ik sla mijn armen om haar heen en
geef een kusje op haar wang, maar Sarah gaat rechtop zitten. “Ik
had vannacht een verschrikkelijke droom,” zegt ze. “Over ons
kasteel. Het stortte in…Als een kaartenhuis. Niets bleef staan. Het
was zo levensecht…”

Ik leg mijn hoofd op haar schoot, haar schaamhaar prikt in mijn
oor.

“Misschien is het een te grote verbouwing,” zegt Sarah. “Alleen
de muren laten ze overeind.”

“Sarah,” zeg ik. “Ik geloof dat er drie bureaus maandenlang
calculaties hebben uitgevoerd. En uit al die berekeningen is
gekomen dat het kasteel niet instorten kan. We hebben
wetenschappelijk bewijs dat het overeind blijft staan. Daar kan
geen droom tegenop.” Ik ga rechtop zitten en laat mijn handen
langzaam over haar borsten gaan, kneed ze.

“Wil je vrijen?” vraagt Sarah.

“Si, signora,” zeg ik. “Scusa: si, princepessa.”

“Mi ami?”

Nog voordat ik kan bevestigen dat ik van Sarah houd, zoenen we,
en rollen over het bed. Sarah giechelt wanneer ik mijn hoofd stoot
tegen een lampje als ik haar hongerige mond probeer te ontwijken om
haar nog hongeriger te maken. Er is geen houden meer aan. Dit wordt
neuken. Een wittebroods-wekenwip.

“En…” zegt Sarah als ze in mijn armen ligt en ik uithijg. “Ik
hoop dat we altijd bij elkaar blijven, tot we oud en grijs zijn en
instorten, als een kaartenhuis.”

Wie gelukkig is, praat over de toekomst. Zonder onderbreking, of
het moet seks zijn.

§

De Cinquecento brengt ons naar prachtige kerken, rijdt ons door
de smalste steegjes, naar piazza’s met fonteinen waar zwervers en
dronkaards gelukkig zijn. Soms houden we stil en luisteren naar hun
gelach en gezang met gitaren. Overal brengen mannen serenades. Het
is alsof ze al jaren spelen, al jaren dezelfde liedjes en dezelfde
paar melodieën voortbrengen. Sommige mensen verliezen iets in hun
leven en zullen dat nooit terugkrijgen. Ze zijn kapot als hun
gitaren, maar weten niet van stoppen.

Iedereen gaat op zijn eigen manier door. Je kunt dronken
doorgaan, je kunt getrouwd doorgaan. Je kunt ook met een baan en
kinderen doorgaan. Maar misschien is de mooiste manier van doorgaan
serenades brengen tot je oud en grijs bent, en instort. “Arme
mannen,” mompelt Sarah vaak. “Arme mannen.” Maar ik betwijfel of ze
weet wat het is om iets niet te kunnen vergeten, om elke dag aan
iemand te denken, niet aan mij of haar moeder, maar aan iemand die
ze kwijtgeraakt is.

We rijden verder, just tnarried, met een sliert blikken achter
onze auto en een wit lintje om de antenne. We rijden elke dag
verder. We zingen in de Cinquecento, doen spelletjes. Of zijn stil
en kijken naar buiten, naar de Dolomieten, de zee, de heuvels rond
Florence, wijnvelden die niet lijken op te houden, en weer de zee.
De grote, overweldigende zee.

§

Palermo is in zicht en ik denk aan mijn moeder, de enige
drenkeling van Nederland. Er loopt een traan over mijn gezicht. Ik
kan er niets aan doen. Misschien is het de wind. Misschien is het
meer. Ik ben bang dat ik het zelf niet weet.

Linn Starzynska was de eerste vrouw die mijn vader een kus heeft
gegeven. Precies op datzelfde moment raakten de lippen van mijn
moeder voor het eerst die van een man. Het was een wonder. Het
regende niet. Het sneeuwde. Mijn ouders hebben nooit van iemand
anders gehouden dan van elkaar. Hun liefde was nieuw, iets
onbekends. Alles wat erna zou komen zou een kopie zijn, een
vervalsing van het origineel. Maar er kwam geen andere liefde. Het
gevoel bleef echt.

Soms denk ik dat alles in mijn leven een kopie is.

Sarah legt haar handen om mijn middel. We staan op de
achtersteven en kijken naar het kielzog. Haar lippen kussen me
achter mijn oor. “Je huilt,” zegt Sarah.

Ik weet het niet.

Ons hotel, met bijbehorende bruidssuite, ligt diep in de stad.
Ver van de haven, van de meeuwen en de stank van vis. We slapen in
een oude wijk met om de paar meter wel een bar, café of osteria.
Het hotel is gelegen aan een drukke, smalle straat. Zelfs voor een
Cinquecento is er geen parkeerplek. Vergenoegd geven we dan ook de
autosleutel aan de valet. De man moet zijn hoed afzetten voordat
hij in de Fiat stapt.

§

Het zijn de laatste dagen van onze huwelijksreis. Sarahs haar
lijkt dat van een albino en mijn benen worden niet meer bruin, maar
rood. We lopen over de kade, bekijken kerken en Arabische gebouwen.
Uit de vele barretjes komt steeds dezelfde heerlijke geur:
koffiebonen. Maar we gaan nergens naar binnen. We zijn net
getrouwd, bruisen van energie. Espresso is nergens voor nodig.

We gaan door.

Sarah maakt een reservering in het beste visrestaurant van
Sicilië en op de laatste avond heffen we er een glas prosecco. We
eten juwelen uit de Middellandse zee en zijn voor de gelegenheid
zelf veranderd in één grote octopus. Onze acht armen zitten
verstrengeld in elkaar, onze lippen zijn zuignappen.

Waar geluk is, komen kinderen ter sprake. Het is een moeilijk
onderwerp, en misschien is Sarah er daarom niet over begonnen in
Abruzzo, tussen de paarse saffraanvelden. Maar wie gelukkig is,
praat over de toekomst. Zonder onderbreking.

Ik kijk naar de zee, de fonkelende golven. Het doet pijn om
ernaar te kijken. Ik kan me nog goed de eerste keer herinneren dat
ik aan zee liep. Aan de hand van mijn moeder. Ik mocht het water
niet in. Anders zou ik verdrinken. Ik heb gehuild. De hele
wandeling, de hele rit naar huis. Maar het zou niet de dag zijn
waarop ik meer tranen zou huilen dan ooit.

Wie ongelukkig is, denkt aan vroeger.

Als Sarah merkt dat ik niet luister, dat ik geen antwoord geef
op haar vragen, snakt ze voor het eerst naar een sigaret. En ik
naar espresso.

Mijn serenade is kaler dan welke andere ook. Ik speel, maar
zonder gitaar. En zingen doe ik ook niet. Wat ik verloren heb, zal
ik nooit terugkrijgen. Zoals mijn vader ooit van mijn moeder heeft
gehouden, zó heb ik ook in het leven gestaan.

“Misschien moeten we er later over praten,” zegt Sarah zachtjes.
“Over een jaar, of twee jaar.”

We zijn terug bij het relaas uit het damesblad. De toekomst. Het
verleden doet niet mee. Geluk is praten over wat komen gaat.

“Ik houd van je,” fluister ik.

Ik voel een zuignap op mijn mond.

§

Die nacht droom ik van een engel. Ze vliegt me tegemoet vanuit
de hemel, haar vleugels wit als sneeuw, haar armen naar mij
uitgestrekt. Ze is klein. Een kuiken dat uit een ei is gekropen.
Een baby, pasgeboren, maar meteen naar de hemel gegaan. Ze vliegt,
fladdert tussen zonnestralen door, haar oogjes half-open, en landt
in mijn armen. Ik kus haar, maar word dan wakker. In een val, lijkt
het. Ik lig doodstil, en wacht tot Sarah wakker wordt.

“Gutenmorgen, mein Liebchen,” zeg ik met een Südtiroler tongval.
Ze glimlacht en kruipt naar me toe. Ik kus haar op haar voorhoofd
en druk haar tegen me aan. We genieten van de laatste morgen van
onze huwelijksreis, en doen nog één wittebroodswekenwip.

Ruim vijf uur later is het decor van kerkjes en nauwe straatjes
verwisseld voor koeien en uitgestrekte weilanden. We zitten in een
taxi en rijden door Overijssel. Over enkele ogenblikken zal ons
huis opdoemen, als een gigantisch, grijs vlak in het landschap.
Sarah heeft haar hoofd op mijn schouder gelegd. Ze dommelt soms in.
Ik kijk naar buiten, naar de koeien.

Als ik vier magen zou hebben, o god beware me, ik zou zo veel
pijn hebben.

§

Het huis telt vijf verdiepingen, inclusief de kelder. Er zijn
negenendertig kamers die allemaal een andere functie hebben. In een
ver verleden was het kasteel eigendom van de familie
Ronkelsbergh-Toggen. Graaf Eduard Philip IV Ronkelsbergh-Toggen was
de eerste van de familie die er ging wonen. Zijn voorvaderen Eduard
Philip, Eduard Philip il en Eduard Philip III hadden tijdens hun
leven aan de burcht gebouwd. Zij hadden hun kapitaal vergaard met
stoffen uit het Verre Oosten. De Ronkelsbergh-Toggenaren stonden
garant voor stoffen met kwaliteit, maar dan net met dat kleine
beetje extra. Dat kleine beetje extra zorgde ervoor dat handelaren
van heinde en verre naar hen toe kwamen.

Het was in de tijd dat dochters in het Verre Oosten grote
vermogens kostten. Zonder een aanzienlijke bruidsschat kwam je niet
van je dochter af En kwam je niet van je dochter af, dan werd er
niet met je gehandeld. En werd er niet met je gehandeld, dan kon je
beter de dichtstbijzijnde boom opzoeken om jezelf op te hangen. Een
dochter was als een ziekte onder de leden.

Het was Eduard Philip die op zijn eerste doortocht door het
Verre Oosten het fenomeen ‘hangende mannen in bomen’ ontdekte.
Nadat hij het treurige verhaal achter de dood van deze mannen had
vernomen, luisterde hij naar zijn koopmansgeest en wilde hij de
bevolking met een oplossing tegemoet komen. Zijn adviseurs waren
het echter niet met hem eens en raadden hem afzijn plan te
openbaren. De inheemse bevolking stond erom bekend dat zij
missionarissen opknoopten zodra zij hun mond openden. Eduard Philip
sloeg de raad van zijn adviseurs in de wind. Op een bewolkte morgen
maakte hij zijn nieuwe aankoopbeleid op de stoffenmarkt bekend. Hij
zou bij elke duizend kilo van de zuiverste zijde die hij tegen tien
procent korting kocht een dochter voor niets meenemen. Dit maakte
hem in één klap de populairste koopman van het Verre Oosten.
Iedereen wilde zaken met hem doen. Een dochter was ineens een
godsgeschenk. Na eeuwen van ondergeschiktheid speelde de vrouw in
het Verre Oosten nu een belangrijke rol in het zakenleven. Thuis
werd Eduard Philip niet minder populair. Toen eenmaal in Holland
bekend werd dat je bij afname van duizend kilo stof een vrouw
kreeg, ging dit nieuws als een lopend vuurtje door de omringende
landen, en werd de familie Ronkelsbergh-Toggen tot aan Senegal
beroemd om haar kwaliteit, met net dat kleine beetje extra.

Graaf Eduard Philip iv was een adellijke playboy. Hij had
drieëntwintig verschillende koetsen, zijn oprijlaan was geplaveid
met edelstenen, en ‘s zomers namen vrouwen in de slotgracht
een zonnebad in kleren die niemand ooit gezien had. Het spreekt tot
de verbeelding dat het achterkleinkind van Eduard Philip zijn
burcht liet inrichten volgens de laatste mode van Parijs, Wenen en
Bombay. Zo veranderde het kasteel dat zijn voorouders voor ogen
hadden in een paleis met spiegelkamers, salons en gebedsruimtes.
Badkamers werden in marmer uitgevoerd en voorzien van
kroonluchters. Trapleuningen werden verguld en in elke gang hing
een collectie schilderijen. Beelden van ontelbare goden vulden elke
plek die nog overbleef Alle negenendertig kamers kregen een andere
inrichting die met de tijd meeging. Eduard Philip IV had de
gewoonte een kamer compleet leeg te halen en opnieuw in te richten
als de mode dat vereiste. Zo kwam het weleens voor dat hij visite
uit verre landen midden in de nacht uit bed joeg omdat hem ter ore
was gekomen dat fresco’s in slaapvertrekken not done meer
waren. Hij schaamde zich dood als hij achterliep op Parijs, Wenen
of Bombay.

Alles bij elkaar had het kasteel nog het meeste weg van een
gigantisch decor. Continu liepen er mensen doorheen. Schilders,
verhuizers, mozaïekleggers, dag en nacht waren ze bezig. Maar niets
werd duurzaam gemonteerd. Schilderijen, lampen, baden, behang,
tapijt – alles werd provisorisch aangebracht.

Achter de rug van Eduard Philip iv om werd gezegd dat hij
krankzinnig was. Zijn huishoudpersoneel kwam echter pas in opstand
toen hij verlangde dat alle poetsvrouwen in hun blootje gingen
werken. Aanleiding hiervan was een verkeerd vertaald bericht dat
tot de graaf was gekomen. Volgens zijn bode had de Maharadja van
Rajasthan, een huisvriend van de Maharadja van Bombay, doorgevoerd
dat hij alleen nog dienaressen zonder stof om het lichaam in zijn
paleis wilde. Het originele bericht was een bestelling van duizend
kilo van de zuiverste zijde, met net dat kleine beetje extra.
Eduard Philip IV ontsloeg desalniettemin iedereen die bij hem in
dienst was, maar nam iedereen weer aan toen in Wenen de pruik met
kostuum mode werd. Aldus werkte iedereen de maanden daarop met
kolossale haardossen op het hoofd.

Het was niet graaf Eduard Philip IV die gevreesd werd, maar
degenen die hem beïnvloedden. Het was alsof Eduard Philip IV
Ronkelsbergh-Toggen zélf niet leefde, maar uit verzinsels van
anderen bestond, duizenden ideeën die allemaal tot doel hadden zijn
leven in te vullen. Nooit deed hij iets dat door zijn eigen hart
ingegeven was. Ook zijn vrouw was meer een rekwisiet dan dat ze
zijn echtgenote was. Ze had uitzonderlijk lange benen die op de
vele sofa’s prachtig tot uiting kwamen, en een uiterst slanke
taille die gemaakt was voor de Parijse mode.

Toen graaf Eduard Philip IV overleed, bleef een leeg decor
achter. Niemand speelde er meer in. Pruiken werden in kasten
opgeborgen, tapijten opgerold, kroonluchters neergehaald. Zijn
zoon, Claude Ludwig Hari-Hari, had helaas niet de koopmansgeest die
de familie Ronkelsbergh-Toggen groot had gemaakt. Daarbij werd hij
geconfronteerd met nieuwe regelgeving omtrent de invoering van
vrouwen. Om de concurrentieslag het hoofd te bieden, reisde hij af
naar het Verre Oosten. In de voetsporen van zijn
over-overgrootvader betrad hij de stoffenmarkt. En evenals Eduard
Philip beklom hij een schamel kistje. Na veel rumoer viel er een
doodse stilte over de menigte. De belangstelling van de handelaren
was groot. Sommigen waren dankzij de familie Ronkelsbergh-Toggen
puissant rijk geworden, droegen gouden armbanden en hadden aan elke
vinger wel een ring.

“We nemen geen dochters meer mee naar Europa,” begon Claude
Ludwig Hari-Hari, maar voordat hij zijn zin kon afmaken, was hij al
opgehangen aan de dichtstbijzijnde boom. En zo viel het doek voor
de familie Ronkelsbergh-Toggen en kwam er een einde aan een
imperium van stof Een imperium dat meer dan tweehonderd jaar stand
had gehouden.

Het kasteel kwam onder de hamer, maar niemand wilde er wonen.
Mensen vertelden dat het behekst was. Zodra je er ging wonen, zou
je gek worden. Het kasteel stond lange tijd leeg. Klimop kreeg de
vrije hand, duiven nestelden zich in ri-chels, en bij storm kon het
geschreeuw van een jonge vrouw uit de torenkamer gehoord worden.
Uiteindelijk namen krakers er hun intrek. Ze woonden als koningen,
maar leefden als vandalen. Muren werden omver geworpen, zalen
vergroot en de slotgracht veranderde in een open riool.

Pas aan het prille begin van de eenentwintigste eeuw kwam
Monumentenzorg in actie. Sinds die tijd wordt het kasteel
gerestaureerd. Stukje bij beetje wordt het in ere hersteld. In
zoverre dat mogelijk is.

§

Sarah slaapt als een roos, ze heeft haar hand op mijn borst en
snurkt zachtjes. Ik til de hand voorzichtig op, stap uit bed en
loop in mijn ochtendjas de kamer uit. In de hal beneden kom ik de
tuinman tegen. We kijken door een raam naar buiten. Er staan
bouwketen aan weerszijden van de oprijlaan. Twee graafmachines
rijden over het gras en een cementmachine raakt op een haar na een
beeld aan de rand van een fontein.

“Wat zal ik blij zijn als de restauratie voorbij is,” zegt de
tuinman. Hij geeft me twee laarzen en neemt me mee naar plekken
waar rozenperken moeten komen, waar magnolia’s zullen bloeien en
waar kegelvormige taxussen geplant worden. Hij wijst een
denkbeeldige zuilengalerij aan, een levensgroot schaakbord,
geplande prielen, vijvers, terrassen en grindpaden die met elkaar
in verbinding staan. Vol enthousiasme vertelt hij over de tuin die
er vroeger lag, ontworpen door een Franse tuinarchitect.
Ondertussen lopen we door de modder en moeten we uitkijken dat we
niet worden overreden door een bulldozer. Onze laarzen zakken soms
tien centimeter weg in de blubber, slijk spat op, en mijn
hagelwitte ochtendjas wordt vanonder bruin. Sommige mensen moeten
hun ogen dichtknijpen als ze iets wits zien, mij doet het pijn als
iets niet meer wit is. Niet meer onberispelijk.

“Hier komt een doolhof,” roept de tuinman geestdriftig boven het
gerammel van machines uit. We staan op een stukje grond waar het
gras niet eens wil groeien. Ik neem hem mee naar het kasteel. Als
de deur achter ons dichtvalt, verdwijnen de geluiden van
buiten.

Ik haal diep adem en zeg dan: “Ik wil dat je alle bloemen en
planten binnenshuis vervangt door plastic bloemen en plastic
planten.”

“Maar ik ben een tuinman.”

“Maakje zin af,” zeg ik.

De tuinman fronst zijn wenkbrauwen. “Ik ben een tuinman…Ik ben
aangesteld om bloemen en planten water te geven. Ik kan toch niet
voor plastic zorgen.”

“Dat kun je wel,” zeg ik. “Of moet ik op zoek naar een andere
tuinman? Iemand die dat wel kan?”

De tuinman kijkt om zich heen, naar de planten in de hal, de
boeketten in verschillende vazen, de effenkleurige tulpen, de roze
en witte rozen.

“Moet ik je ontslaan?” vraag ik. “De zak geven? Schrappen?”

“Ik zal de mooiste plastic bloemen kopen,” zegt de tuinman. “De
mooiste plastic kamerplanten. En ik zal voor ze zorgen alsof het
mijn eigen kinderen zijn.”

“Zo mag ik het horen,” zeg ik. Ik laat de tuinman achter in de
hal en loop naar buiten, op weg naar de garage.

§

Drie hamerslagen. De coda is toebedeeld aan de trombones. Een
stralend slot blijft uit. Mineur is de definitieve toestand. Met
mijn ogen dicht en een grote zwarte koptelefoon op luister ik in de
kelder van een muziekwinkel naar het slot van Mahlers zesde. Ik
koop de cd hoewel ik deze symfonie al in talloze uitvoeringen heb.
Een recensent beschreef deze nieuwe opname als ‘uiterst somber
gedirigeerd’. In het laatste deel beschrijft Mahler zichzelf en
zijn ondergang. De drie mokerslagen, ‘een verschrikkelijk geluid
gemaakt door een immense houten hamer die met een droogdoffe plof
neerkomt op een groot houten blok’, symboliseren de aankondiging
van een dan nog onbestemd noodlot. De dood van zijn eerstgeboren
dochter, zijn ontslag bij de Weense Hofoper, en – de laatste
hamerdreun – een ernstige hartkwaal die Mahler uiteindelijk fataal
is geworden. De zesde symfonie was de enige symfonie die hij met
tegenzin dirigeerde. Na afloop sloot Mahler zich menigmaal huilend
op in de dirigentenkamer. “De noten die hier klinken heeft hij
gecomponeerd, maar misschien is ‘geregisseerd’ een beter woord.
Want Mahler zet in deze compositie zijn eigen einde in scène. Het
orkest overtuigt en heeft een uniek klankpalet […] Prachtig
gespeeld!”

Ik start mijn auto, laat Mahler uit de speakers knallen en rijd
weg, de snelweg op, naar het verdwijnpunt.

Sehnsucht. Mahler gaat over verlangen, over de tijd die
voor-bijflitst. De tijd die hakt en alles kapotmaakt. En over een
man die alleen in de wereld staat. Hij verlangt. Maar een
reusachtige rimboe omsingelt hem. De man kapt en kapt en kapt.
Steeds verder raakt hij van waar hij zich ooit één met de sterren
heeft gewaand. Hij verdwaalt, en hoopt een weg terug te vinden.
Maar waarnaar?

En zo ontstaat er een vurig verlangen waar hij een heel leven
aan wijdt.

Ik kijk op mijn horloge. Ik heb nog dertig minuten. Sarah zit
bij de kapper, maar daarna neemt ze een taxi naar een brasserie,
waar we thee zullen drinken, en ik haar haar zal bewonderen.

Ik scheur met een stervende Mahler door de stad, rijd door
oranje lichten en parkeer dubbel bij de dichtstbijzijnde kiosk. Ik
koop er alle soorten damesbladen. Als ze in de kofferbak liggen,
praat ik even met de verkoper. “En…als wij hun vragen iets voor ons
te halen, dan krijgen we zo’n bek,” zegt hij, terwijl hij een meter
bek toont. “En neuken is er niet bij. Naar de hoeren moet je
daarvoor!”

“Het is een klucht, een verschrikkelijke klucht.” Mijn
stembanden trillen, maar dat is dan ook het enige teken van leven
dat ik de verkoper geef Nog vijftien minuten.

Op de passagiersplaats heb ik een Vogue klaargelegd,
SEXY HAAR, staat er in paars cursief op de cover. En
daaronder: getest op mannen. En daar weer onder: onrust &
opgewondenheid! Damesbladen zijn voorschriften. Aanwijzingen voor
mannen. Ik heb gisteren een test in de Avantgarde bekeken en
weet nu precies wat ik moet doen om een integere, poëtische,
liefdevolle echtgenoot te zijn. Vrouwen zien ons via de bladspiegel
van magazines en tijdschriften. Wanhoop wordt hier weerkaatst tot
glinsterend geluk. Nog vijf minuten.

In de brasserie is het druk. Sarah komt uit het toilet, ze loopt
nerveus naar onze tafel. Voordat ze gaat zitten, trekt ze haar rok
omlaag en haar blouse recht. “En?” vraagt ze.

Nog nul minuten. “Wat zit je haar sexy.”

Sarah buigt zich over de tafel heen, geeft me een kus. Haar
lippen voelen zacht aan. “I love you,” fluistert ze.

“Liebchen,” zeg ik. “Liebchen doch.”

Sarah en ik hebben een tik overgehouden aan onze huwelijksreis.
Om onze liefde te uiten spreken we de talen van onze honeymoon,
Südtirols en Italiaans. Maar daar zijn al snel Engels en Frans bij
gekomen, en we denken er ook aan om poëtisch Russisch te leren.
Alles beter dan de harde, koude Nederlandse taal die van stille
eenzamen, moedeloze mensen maakt.

“Mon amour, mon amour, je vais mourir…Gib mir noch einen Kuss.
Schnell.”

Sarah drukt hartstochtelijk haar mond op de mijne. Dan
onderbreekt een meisje van de bediening ons intieme spel met de
vraag: “Wilt u misschien iets te drinken?”

We schieten uit elkaar. “Ik wil een thee,” zeg ik. “Und du,
Schatz?”

“Voor mij ook, dankje sweetheart.” Ze geeft me een knipoog.

De kelner draait zich om en loopt terug naar de bar. Haar schort
zit scheef de opening aan de achterkant loopt over haar
linkerbil.

We schieten weer naar elkaar toe. “Wat een trut,” zeg ik.

“Una gran putana,” corrigeert Sarah.

“Nasty bitch,” zeg ik terug. En als de thee wordt geserveerd:
“Dankjewel, dat is heel liefvanje.”

We blazen allebei in de thee. “Eigenlijk ben ik een beetje
verdrietig,” zegt Sarah. “Mama stond vandaag weer op mijn
voicemail.”

Ik pak Sarahs hand vast en kijk haar aan. “Wat zei ze?”

“Bedrieger, oplichter, schurk. Ze schreeuwde aan één stuk door.”
Sarah knijpt in mijn hand. Haar lange nagels drukken in mijn
vingers, maar ontspannen dan. “Kunnen we haar niet in huis nemen?”
vraagt ze.

“Met die verbouwing bij ons?” Ik knijp in Sarahs hand. “Volgens
mij is ze in dat verpleeghuis in betere handen.”

“Ik ben bang dat ze beter af is in een psychiatrische
inrichting.” Sarah kijkt droevig, haar ogen worden kleiner. “Ze
weet niet eens meer dat ze mijn moeder is. En ze heeft ons
vreselijk uitgescholden op onze bruiloft.”

“Daar kan ze niets aan doen,” zeg ik en streel zachtjes Sarahs
handen. “De laatste tijd is ze zichzelf niet meer.”

“Maar dat is toch verschrikkelijk,” zegt Sarah. “De vrouw die
voor me gezorgd heeft, die me in haar armen heeft genomen als ik
huilde, die is zichzelf niet meer. Ben…” zegt Sarah en ze plant
haar nagels in mijn huid. “Mijn moeder is mijn moeder niet
meer.”

Ik trek mijn hand uit die van Sarah. “Zo magje het niet zien,”
zeg ik. “Je moeder is nog altijd je moeder. Alleen meent ze niets
meer van wat ze zegt. Haar woorden zijn leeg. Haar besefis weg.”
Sarahs ogen worden vochtig. Ze voelt in haar zakken en zoekt naar
sigaretten, maar kan ze niet vinden, want ze is gestopt.

“Dan…is ze niemand meer,” mompelt Sarah en schudt haar hoofd.
“Het is allemaal de schuld van mijn vader. Hij was er nooit voor
haar. Hij was er nooit voor iemand. Alleen zijn geld was er altijd.
Geld was zijn gedaante.” Er loopt een traan over haar wang, valt
dan een moment en lost op in haar thee. “Het zat niet in zijn
repertoire, zei hij. Lief doen. Hij maakte liever een halve ton
over.” Sarah huilt uit allebei haar ogen. “Hij heeft mama
kapotgemaakt. Of nee, net als hem gemaakt,” zegt ze met trillende
lippen. “Zo zonder liefde.”

Het is een lugubere gedachte, mensen zonder liefde maken.

“Hij had op z’n minst alsof kunnen doen, alsofhij lief was.”

Ik knik.

“Misschien had mama dan gered kunnen worden.”

Een acteur die een mens redt. De messias in de eenentwintigste
eeuw is iemand die de moeite heeft gedaan om spellessen te nemen,
iemand die tot op het bot liefdeloos is, maar als de beste kan
acteren. Het gaat allemaal om geloof en geloofwaardigheid.

“Je thee loopt nog over,” zeg ik, “als je zo door blijft
snotteren.”

Sarah lacht. Ze lacht dwars door haar tranen heen.

“Het ziet er mooi uit als een vrouw natte wangen heeft en ze
lacht,” zeg ik. “Als ze haar neus moet ophalen, en haar mondhoeken
tegelijk omhooggaan.”

Sarah glimlacht en huilt nog mooier. “Ik houd zoveel van je,”
zegt ze.

Ik pak haar handen vast. “Mijn repertoire is louter liefdevol.”
Onmiddellijk voel ik haar zachte lippen op die van mij. Ze duwt
haar tong in mijn mond. Ik duw ‘m terug.

“Ich habe Lust zu bumsen,” zegt Sarah met mijn tong in haar
mond. “Hart und lang und superwild bumsen.”

“Il conto,” zeg ik en knip met mijn vingers in de lucht.

§

Het is een lawaai vanjewelste. Een bouwploeg is bezig het asfalt
van de oprijlaan te verwijderen. Machines graven de gracht uit. En
te midden van alle herrie speelt een radio liefdesliedjes die
alleen hoorbaar zijn op toevallige momenten van gelijktijdige rust
van de machines en de werklui. Ik heb mezelf op het toilet
opgesloten en lees de damesbladen van deze week.

Mannen die veel blauw dragen en mannen die aardappelpuree kunnen
maken en mannen die de kinderwagen willen duwen. Daar lijkt het
hele winternummer van de Vlair over te gaan. In de Margriet
staan heel veel recepten en gezondheids-tips. Het verslag van een
vrouw die op singlereis is gegaan, is vermakelijk. Ze heeft geen
enkele leuke man ontmoet. En de boot waar ze drie weken op heeft
moeten zitten, heeft maar twee keer aangelegd. Waarvan één keer bij
een idyllisch kloos-terdorpje. In de Libelle staan vijftien
verhalen van vrouwen van vijftig over hoe ze hun man ontmoet
hebben. Een vrouw vertelt dat ze haar man ontmoet heeft tijdens het
uitmesten van een stal. In de Marie Claire staat het kopen
van een ijsblokjesmachine nummer drie in de lijst van romantische
dingen. Uit de oplossing van het Zweedse raadsel komt liefdesbaby.
In de horoscoop van Opzij komt de man er het best uit bij de
Vissen.

Veel mensen weten niet dat toiletpapier een voor- en een
achterkant heeft. Ik veeg mijn billen af en bedenk dat ik
esthetisch lijd. Ik voel pijn als ik stof op bloemen zie; het is
een marteling voor mij om met mensen te praten die kauwgum in hun
mond hebben; ik moet mijn ogen dichtknijpen als er een asbak op
tafel blijft staan tijdens het eten; ik moet spontaan poepen als ik
daaraan denk, terwijl ik net gepoept heb – en dat doet pijn.

Als ik de toiletdeur open, staat de binnenhuisarchitect voor
mijn neus als een deus ex machina op het verkeerde moment. “De
beelden zijn geleverd,” zegt hij. Hij houdt trots twee hindoegoden
omhoog. “Rechtstreeks uit Mumbai.”

Ik loop om hem heen.

De binnenhuisarchitect draait zich om, doet twee snelle passen
en loopt dan naast me. “Ze komen in elke hoek van het gebouw te
staan,” zegt hij. “Er staat een vrachtwagen voor met de hele
hindoehemel. In tienvoud.”

Ik sta stil. “Wat doen deze palmbomen hier?” zeg ik geschrokken.
We staan voor een kordon van palmbomen.

“Ik weet het niet.”

“Hoe bedoel je, ‘ik weet het niet’? Jij gaat over de inrichting.
Niks in dit kasteel wordt aan het toeval overgelaten. Toeval
bestaat niet als je restaureert.”

De binnenhuisarchitect zet de beelden op de grond en haalt een
notitieboekje uit zijn broekzak tevoorschijn. “Hmm,” zegt hij,
terwijl hij door het boekje bladert. “Palmbomen, hmm.”

De binnenhuisarchitect voelt aan de bladeren van de bomen. “Het
zijn plastic palmbomen,” zegt hij dan op een manier die alles
verklarend zou moeten zijn.



Zloty’s, zloty’s, zloty’s

Ik kwam als een oude
man op de wereld. Tweeënveertig weken heb ik in de buik van mijn
moeder gezeten – precies twee weken te laat zag ik het licht. Ik
had meer rimpels dan mijn ouders bij elkaar. Het was alsof ik in
afwaswater had gelegen. Mijn huid zat onder de schilfers en
plooien. Het zorgde voor een bedenkelijke blik op mijn babygezicht.
Ik keek om me heen en kreunde. Ik huilde niet, ik krijste niet, ik
kreunde. Als ik nog langer in mijn moeders buik was gebleven, zou
ik zijn gestorven.

Mijn vader schijnt te hebben geroepen: “We hebben een baby! We
hebben een baby!”

“Het is een jongetje,” zei de verloskundige.

Mijn vader: “Wat?! Is het niet goed? Is het geen baby?”

Mijn moeder: “Het is een jongetje.”

Mijn vader: “We hebben een jongetje! We hebben een
jongetje!”

Iets meer dan een jaar later kwam mijn zus: “We hebben nog een
baby! We hebben er nog een!” Mijn vader was plots de man die van
alles vier had. Misschien was het allemaal te veel en te snel voor
hem. Nog voordat ik kon lopen verloor hij al zijn blonde haren, en
werd hij kaal. Mijn moeder vond het verschrikkelijk. “Je haar! Je
haar!” schijntze alsmaar te hebben geroepen. “Waar is je haar?”

Ik kreeg juist steeds meer haar en hoe mooier ik werd, hoe meer
mijn moeder van mij ging houden. De tijd dat mijn vader op z’n werk
zat, werd ik gekust, gekieteld, geknuffeld, en ging zij met mij
wandelen. Als het droog was. Mijn moeder was bang dat ik verdronk
als het regende. Er bestaat een foto van mij en mijn zus waar we
reddingsvesten om hebben. We staan niet op een schip. We zijn niet
op open zee. De foto is gemaakt tijdens een schoolreisje, op de
Veluwe. We mochten niet mee als we niet op regenachtige dagen een
zwemvest zouden dragen. Alle acht de dagen heb ik erin gelopen,
gesprongen en gerend.

Ik denk dat mijn moeder zich zorgen om mij heeft gemaakt tot ik
zwemmen kon. Op het platteland van Polen liggen geen
injectiespuiten en rijden geen trams door de maïsvelden, dus in de
ogen van mijn moeder was ik volkomen veilig vanaf de dag dat ik
mijn zwemdiploma had. Ik kon zo met een vreemde man meegaan als hij
me een snoepje aanbood, want ik beheerste de schoolslag, de
borstcrawl en kon watertrappelen in geval van nood.

Een gedeelte van mijn moeder leefde nog altijd in Polen. Volgens
mij had ze haar hart en haar armen naar Nederland meegenomen, maar
lag haar verstand nog bij de Poolse douane. Mijn moeder bleef
consequent alles in zloty’s omrekenen. Met als gevolg dat alles te
duur was.

Ik: “Mag ik een chocoladereep?”

Mijn moeder: “Even rekenen. Vijfenzeventig cent. Dat is…Dat
is…”

Ik: “Mama, mag ik chocola?”

Mijn moeder: “Stil! Ik ben aan het rekenen. Vijfenzeventig cent.
Dat is…”

Mijn zus: “Mag ik ook een chocoladereep?”

Mijn moeder: “Przeklty! Ik ben de tel kwijt. Vijfenzeventig
cent. Dat is…Dat is veel te veel zloty’s.”

Zloty’s, zloty’s, zloty’s, we werden er gek van thuis. Maar als
mijn vader klaagde, dan begon mijn moeder een verhaal over
aardappelen en de winter. En de Duitsers die hen hadden
aangevallen.

Mijn vader: “Wat hebben de Duitsers met die chocoladereep te
maken?”

Mijn zus en ik: “Ja! Wat hebben de Duitsers met onze chocolade
te maken?”

Mijn moeder: “Naar bed! Naar bed allemaal!”

Ik begreep er niets van. Ik wilde niet naar bed. Ik was nog niet
moe. En waarom bleef mijn vader zitten als mijn moeder had gezegd
dat we allemaal naar bed moesten? Ik keek hem aan, maar hij was de
krant aan het lezen, of deed alsof, want hij glimlachte. En mijn
moeder ook. Ze lachten naar elkaar toen mijn vader de krant
omsloeg. Maar er was niets grappigs. Ik wilde nog spelen met de
blokken, en daarna naar mijn ruimteschip kijken, en daarna met
auto’s racen. Ik wilde helemaal niet naar bed. Het was ook nog lang
geen bedtijd. Het klopte van geen kanten. Toch nam mijn moeder mij
en mijn zusje mee naar boven. Voordat ze het licht op mijn kamer
uitdeed, gaf ze me een kus op mijn voorhoofd. Toen ging de deur
dicht. En daar lag ik dan, klaarwakker, met mijn ogen wijdopen,
onverklaarbaar in bed. Het was nog licht buiten en mijn benen
spartelden.

De volgende ochtend besloot ik meer honing te gaan eten. Mijn
moeder had gezegd dat je daar intelligent van werd. Mensen in Polen
aten veel honing. Ik wilde ook intelligent worden. Ik wilde meer
begrijpen. Het was de tijd dat ik nog niet zwemmen kon, niet naar
school ging, en hele dagen thuis was. Ik was een drenkeling in de
armen van mijn moeder. Ik begreep net zo weinig van het natte
Nederland als zij. Toch had mijn moeder altijd een antwoord klaar
als ik iets vroeg, maar die antwoorden waren voor mij vaak nog
grotere raadsels.

Ik: “Waarom moet ik mijn bord leegeten als ik geen honger
heb?”

Mijn moeder: “Omdat mensen in Polen in de oorlog gestorven zijn,
omdat ze geen eten hadden.”

Ik: “Waarom hadden ze geen eten?”

Mijn moeder keek bedenkelijk, en zei toen iets dat ik ook niet
begreep.

Als ik door bleef vragen, als ik op elk antwoord van haar een
waarom-vraag stelde, dan zei ze uiteindelijk: “Daar ben je nog te
jong voor.” Dat was altijd het antwoord aan het einde van een reeks
waarom-vragen.

Dus als je ouder wordt, ga je pas dingen begrijpen. Honing eten
op jonge leeftijd had geen zin.

§

Mijn vader werkte in het ziekenhuis. Hij droeg een lange,
wittejas met daarop een kaartje met zijn naam. Dokter Zoref.

“Waarom heet papa dokter Zoref?”

We stonden in de lift. Mijn zus, mijn ouders en ik. Er waren ook
andere mensen in witte jassen. Die mensen lachten.

Ik vond het niet meer leuk. Ik voelde tranen uit mijn ogen
komen. Mijn moeder pakte me op en hield me stevig tegen zich aan
gedrukt.

Waar grote mensen om moesten lachen, daar moest ik om huilen.
Wat was er zo anders als je jong was? En waarom kon je niet jong
blijven en móést je oud worden om dingen te kunnen begrijpen? Wat
maakte je oud, en wijs zodat je dingen kon begrijpen, kon snappen
waarom mensen in Polen in de oorlog niet naar de supermarkt gingen
om eten te kopen?

Misschien had het allemaal met zloty’s te maken.

In de oorlog waren alle zloty’s gestolen. Niemand had nog geld.
Niemand kon iets kopen. Mannen, vrouwen, kinderen kwamen om van de
honger. En toen de oorlog over was en de zloty’s weer teruggegeven
werden, waren alle Poolse supermarkten failliet. Mensen gingen naar
het buitenland, maar daar kostte een chocoladereep onomrekenbaar
veel zloty’s. Weer stierven er mensen, kwamen mannen, vrouwen en
kinderen om van de honger. Het kon niet anders! Om oud te worden,
om dingen te kunnen begrijpen had je zloty’s nodig.

Zloty’s, zloty’s, zloty’s.

We stapten uit de lift en liepen door een gang naar de kamer van
mijn vader. Het eerste wat me opviel was een foto van mijn moeder
op zijn bureau; ze kijkt treurig en is kletsnat. “Zo zagje moeder
eruit toen ik haar leerde kennen,” zei mijn vader tegen mij.
“Doorweekt en droevig.”

Ik pakte de foto op en hield ‘m voor mijn neus. Het was alsof
mijn moeder huilde, alsof er tranen over haar gezicht stroomden.
Maar ik kon het niet goed zien. Mijn moeder heeft me een keer voor
het slapengaan verteld dat ze mijn vader voor het eerst heeft
gezien in een eierenwinkel. Ze scholen voor de regen en hadden
allebei net genoeg geld voor een ei. Ze had niet verteld dat ze
moest huilen, wel dat mijn zus en ik uit die eieren zijn gekomen.
Ik vroeg niet: Waarom? Waarom komen kinderen uit
eieren? Het leek me logisch. Ik kon het me voorstellen.

“Petra, Ben, willen jullie even door de microscoop kijken?” zei
mijn vader.

Ik rende met mijn zus naar mijn vader toe.

“Dit is een hele mooie uitzaaiing,” zei hij toen hij tegenover
ons zat. Petra en ik keken elk door een zwarte koker. Ik kon niet
zien wat er mooi was. Ik zag allemaal paarse vlekjes met zwarte
puntjes.

“Mama,” zei ik, “wat doet papa eigenlijk?”

We zaten in de auto terug naar huis. Het was plotseling stil.
Mijn ouders keken elkaar aan. Mijn moeder zei toen iets in het
Pools tegen mijn vader. Hij moest lachen. Petra en ik verstonden
geen Pools. We wisten alleen het woord voor godverdomme:
Przeklty!

“Papa is patholoog-anatoom,” zei mijn moeder.

“Wat is dat?”

Het antwoord liet zich raden. Het was de reden dat mijn vader
moest lachen. “Daar ben je nog te jong voor.” Ik kon nauwelijks
mijn tranen bedwingen.

Toen mijn moeder in de keuken stond, maakte mijn vader aan tafel
een grap waar alleen hij om moest lachen. “We eten vanavond vlees
van mijn werk.”

Ik vroeg me af of ik later ook zo zou lachen om alle dingen die
ik nu niet begreep. Of dat ik dan nog steeds moeite moest doen om
mijn tranen voortdurend te bedwingen.

§

Mijn vader had een bijbaantje. Hij deed dat zonder witte jas, en
midden in de nacht. Daar was ik achter gekomen toen ik een keer bij
mijn ouders in bed lag, omdat er een groot, eng monster op mijn
kamer was. De telefoon rinkelde, maar mijn moeder sliep door. Mijn
vader nam op. Toen hij de hoorn op de haak had gelegd, zei hij dat
hij moest werken, en dat ik op mama moest passen.

“Mag ik niet mee?” fluisterde ik.

Mijn vader schudde zijn hoofd. “Dat kan niet.”

“Waarom – ”

“Ga slapen,” zei hij toen een beetje boos. “Anders roep ik het
grote, enge monster.”

Ik ging slapen. Mijn vader kleedde zich stilletjes in het donker
aan en ging daarna weg.

Toen hij ‘s ochtends vroeg terugkwam, en weer in bed
stapte, kregen mijn ouders ruzie. “Je stinkt,” zei mijn moeder.

“Ik wil slapen,” zei mijn vader.

“Dat doe je dan maar op de bank. Je stinkt!”

Ik moest lachen. De bank was niet groot genoeg voor mijn vader.
Mijn moeder sliep er wel soms op, maar dat was alleen als ze
televisie aan het kijken was. Ze snurkte dan heel hard, zo hard dat
we haar weleens wakker maakten. “Je snurkt,” zeiden Petra, papa en
ik dan. “We kunnen de televisie niet meer horen.”

Mijn moeder: “Przeklty! Naar bed! Allemaal naar bed!”

Je kon mijn moeder beter niet wakker maken. Dan werd ze
woedend.

“Simon, je stinkt,” zei mijn moeder. “Als jij in bed gaat
liggen, dan maakje wat mee.”

Mijn vader kwam naast me liggen. Het was alsof er een walm in
bed kroop. Het was een zware, vreemde geur. Ik wist niet of ik het
vond stinken, maar aangenaam was het ook niet.

Mijn vader maakte wat mee. Mijn moeder sprong uit bed, knipte
het licht aan en pakte een pantoffel van de grond. “Uit bed,” zei
ze. “Eruit!”

Mijn vader bleef liggen. “Ik heb gewerkt,” mompelde hij. “Ik wil
slapen.”

“Je hebt niet alleen gewerkt,” zei mijn moeder. “Je bent ook met
die…” Mijn moeder kreeg een woord niet uit haar mond. Ze was al bij
na in het Pools verdergegaan. “Je bent met die vre-selijke mensen
op stap geweest!” Ik begreep er niets van. Met welke vreselijke
mensen was mijn vader op stap geweest? Hij was opgebeld en moest
werken.

De pantoffel landde boven op het hoofd van mijn vader. Hij
kreunde. Mijn moeder pakte een andere pantoffel van de vloer.
“Eruit! Snel!”

“Je houdt toch van me,” zei mijn vader. “Dan maakt het niet uit
of ik stink.”

De tweede pantoffel vloog rakelings langs mijn oor en raakte
mijn vader in het gezicht. “Praat niet zo, met de kinderen erbij,”
zei mijn moeder. “Weet je soms niet meer hoe vaak ik nee heb
gezegd, toen je me ten huwelijk vroeg. Hoe vaak ik nee heb gezegd,
toen je me smeekte met je te trouwen. Hoe vaak ik nee heb gezegd,
toen je door je knieën ging.”

Het was alsof er een vleugje van de volwassen wereld
begrijpelijk voor mij werd. Als je van iemand houdt, maakt het niet
uit of hij stinkt. En als mensen nee zeggen, dan wordt dat nooit
vergeten.

“Waarom ben je dan met me getrouwd?” zei mijn vader, die uit bed
stapte met een deken over zijn schouder.

Er volgde niet meteen een antwoord. Ik hoorde gesnik. Mijn
moeder huilde. Mijn moeder huilde in haar pyjama, op haar blote
voeten, naast het bed. Ik vroeg me af of ik dat ooit zou
vergeten.

“Omdat,” zei ze, “omdat ik dacht dat ik hier zou kunnen
wennen.”

Mijn vader liep de slaapkamer uit. Het licht werd uitgedaan.
Mijn moeder stapte in bed. Ik deed mijn ogen dicht. Ik wilde
slapen. Ik was moe. Het was allang bedtijd geweest. Ik wachtte op
een warme omarming. Maar mijn moeder ging met haar rug naar mij toe
liggen, haar billen prikten tegen mijn benen.

Het leek die nacht of mijn moeder ook haar hart en armen in
Polen had achtergelaten. Alsof ze samen met haar verstand nog bij
de douane lagen.

De volgende ochtend werd ik alleen wakker. Ik rolde van de ene
naar de andere kant van het grote bed. Daarna stond ik op, en rende
ik de trap af In de woonkamer lagen mijn vader en moeder samen op
de bank.

“Waarom hebben jullie op de bank geslapen?” vroeg ik toen we aan
het ontbijten waren. Ik verwachtte dat mijn ouders weer zouden
glimlachen en dat een van hen het gebruikelijke antwoord zou geven,
maar geen van beiden zei dat ik te jong was om dat te begrijpen.
Mijn vader zei dat mama hem had gemist. Ik keek mijn ouders aan.
Mijn moeder knikte. Namen ze me in de maling? Hoe kon je elkaar
missen als je in één huis was?

“Maar waarom…” begon ik.

“Niet met volle mond praten,” zei mijn moeder.

Ik at mijn boterham met pindakaas op, smeerde een nieuwe met
jam, maar besloot niet een hele reeks waarom-vragen op mijn ouders
af te vuren. Het drong tot me door, denk ik. Hier was ik te jong
voor.

Wel wilde ik weten waarom mijn vader zo stonk toen hij
vanochtend thuiskwam. En wie de vreselijke mensen waren met wie hij
op stap was geweest. Toen ik mijn boterham met jam op had, stelde
ik de vraag die ik al wilde stellen toen ik wakker werd, maar er
niemand anders in bed lag: “Wat doet papa in de nacht?”

Mijn moeder stond op van tafel en begon af te ruimen.

“Papa,” zei mijn vader toen, “moet van mama meer zloty’s
verdienen.”

Het had allemaal met zloty’s te maken: mijn vader werd één keer
in de week door de politie gebeld. Hij moest dan dronken mannen
prikken in de nacht, omdat de politie wilde weten hoeveel alcohol
de dronken mannen in hun bloed hadden.

“Ik krijg per prik betaald,” zei hij. Ik knikte. “Dus hoe meer
dronken mannen ik prik, hoe meer ik verdien.” Dat laatste was de
kern, de rest begreep ik niet. Wat was dronken? Wat was alcohol?
Waarom wilde de politie weten hoeveel alcohol mensen in hun bloed
hadden? Ik stelde deze vragen niet, want daar ging het niet om.

“De agenten weten ook dat ik per prik betaald krijg. En meestal
zijn ze al de hele nacht aan het werk en hebben ze honger. Dus
spreken we af dat als zij een stuk of tien dronken mannen aanhouden
en ik die allemaal mag prikken, ik de agenten dan na hun dienst
meeneem naar een shoarmares-taurant en ze trakteer op broodjes
shoarma. En mama vindt dat dat te veel geld kost.”

Zloty’s, zloty’s, zloty’s. Ik begreep het helemaal.

“Waarom stinkje dan als je thuiskomt?” vroeg mijn zusje.

“Daar ben je nog te jong voor,” zei ik. Maar ik lachte niet.

De plastic palmbomen wuiven. De tuinman zorgt goed voor de
nieuwe flora. Hij heeft blowen opgehangen die op elk gewenst
tijdstip een bries veroorzaken. Het doet Sarah aan onze
huwelijksreis denken. Mij doet het nergens aan denken. Dingen die
niet echt zijn doen mij niet aan echte dingen denken.

Het regent en onweert.

Ik sta voor de spiegel in de hal en kam mijn haren. Sarah komt
de trap af Ze heeft een prachtige avondjurk aan. Haar lange benen
verschijnen telkens een moment als ze een stap zet.

“Liefje, wat zie je er wonderschoon uit,” zeg ik.

“Thank you, my dear.” Sarah maakt een kleine buiging en trippelt
dan verder de trap af Als ze naast me staat, geef ik haar een kus
in haar hals en leg mijn handen op haar jurk. Ik laat ze langzaam
over de stof glijden, over haar middel, over haar billen, tot mijn
rechterhand bij de split in haar jurk komt. Met mijn vingers streel
ik haar bovenbeen. Ik voel het kant van haar string.

Sarah doet haar ogen dicht. “Weet je waaraan ik denk?” vraagt
ze. “Deze bries…Die palmbomen…Net Napels.”

Ik kus haar op het plekje achter haar oor. Ik kus haar
schouders. Ik kus haar decolleté. De spiegel toont me elke kus. Dan
klinkt er een Weense wals.

Sarah kijkt geschrokken.

“Het is de bel,” zeg ik. “De nieuwe bel van het hek.”

“Zozo,” zegt Sarah, “je moeder heeft het aangedurfd.” Ze kijkt
verbluft.

Mijn moeder gaat nog steeds niet graag de deur uit als het
regent.

“Blijven ze bij het hek staan, of komen ze verder?”

“Ik denk dat ze bij het hek blijven staan,” zeg ik.

De eerste keer dat we mijn ouders uitgenodigd hadden om het
kasteel te bezichtigen, durfde mijn moeder de ophaalbrug niet over.
“Een woning omgeven door water…” Ze schudde haar hoofd. Mijn vader
hield haar hand vast en bleef met haar aan de overzijde van de brug
staan.

“We moeten gaan,” zeg ik. “Anders denkt mijn moeder dat we
verdronken zijn.”

“Eerst nog een kus. Kus me lang. Kus me alsof we aan het
verdrinken zijn.”

Ik kus Sarah lang, alsof we aan het verdrinken zijn.

Ik kus mijn moeder, zoals ik dat heel mijn leven al doe, kort op
haar wangen, als ik naast haar op de achterbank ga zitten. Sarah
zit voorin naast mijn vader. Er is een groot stuk bloot bovenbeen
te zien. Lang. Glad. Gebruind. Mijn vader kijkt er niet naar. Toen
ik hem een keer vroeg wat hem tot mijn moeder had aangetrokken, zei
hij dat ze idyllisch knap was. Mooi door haar eenvoud en onschuld.
Een Pools meisje dat lange rokken droeg en moest lachen als je haar
aankeek.

“Het regent,” zegt mijn moeder.

“Morgen schijnt de zon,” zegt mijn vader.

Mijn moeder schudt haar hoofd. “Hij had vroeger één handdoek,”
fluistert ze in mijn oor. “Daar moesten we onze haren mee
drogen.”

“We gaan Thais eten,” zegt Sarah. “Lust u dat?”

“Eten uit Thailand,” fluister ik in het oor van mijn moeder.

“Met stokjes.”

“Met wat?” vraagt mijn moeder.

Sarah legt uit dat we met stokjes gaan eten. “In plaats van
bestek.”

Mijn moeder begint te lachen.

“Waarom lacht u?” vraagt Sarah. “Vindt u het grappig?” En daarna
tegen mij: “Begrijpt ze het niet?”

Waarom lacht mijn moeder? Ik denk niet dat ze het grappig vindt.
Ik denk ook niet dat ze iets niet begrijpt. De lach van mijn moeder
is de lach die ik herken van toen ikjong was, het is de lach die
niet uit te leggen is.

“Ik wil naar huis,” fluistert mijn moeder en ze houdt mijn arm
angstvallig tegen zich aan gedrukt.

“Ik kan zwemmen,” fluister ik terug. “Schoolslag, borstcrawl, en
watertrappelen in geval van nood.” Mijn moeder reageert niet. Ze
wil naar huis, maar ik heb geen idee wat ze daarmee bedoelt. Wil ze
na al die jaren nog steeds terug? Of heeft ze hier haar thuis
kunnen vinden? Ik ben bang dat geen van beide waar is.

Zou je ook een huis kunnen verliezen, zoals sommige mensen een
man of een vrouw verliezen? Er zijn mensen die nooit meer naar huis
kunnen, omdat het weg is, er zijn ook mensen die nooit meer hun
hart kunnen geven, omdat ze het kwij tge-raakt zijn. Is heimwee dan
niet hetzelfde als liefdesverdriet? Een gigantisch gemis.

Maar wat als het Polen van de idyllische Linn Starzynska niet
meer bestaat, wat als haar Polen is gestorven met haar moeder? En
haar huis in Nederland nooit haar thuis is geworden? Wat als mijn
moeder hier alleen schuilt voor de regen? Dan zijn de woorden ‘ik
wil naar huis’ leeg als een hart dat tot de nok toe is gevuld met
liefdesverdriet, dan hebben haar woorden dezelfde betekenis als ‘ik
mis je’. Ik wou dat je er weer was.

De regen roffelt op de auto als we stilstaan op de parkeerplaats
van het restaurant. Niemand stapt uit. Sarah kijkt naar mijn
moeder. “We kunnen het ook laten bezorgen,” zegt ze. “En dan eten
we het in de auto op.”

Mijn vader: “Die paar druppels…Kom, kom.” Hij opent zijn portier
en loopt als eerste naar het restaurant. Daarna volgt Sarah. Haar
benen bliksemen door de regen. Mijn moeder en ik blijven
achter.

“Ik wil naar huis,” zegt ze nogmaals, maar nu pakt ze mijn
handen stevig vast. Haar ogen kijken me lang aan. Daarna lopen we
door de regen en als de bliksem een fototoestel zou zijn geweest en
we ooit bij iemand in een goedkoop lijstje op een bureau zouden
terechtkomen, dan zou niemand hebben kunnen zeggen of we huilden
omdat we dachten dat alles ooit zou wennen of omdat het gewoon heel
hard regende.

§

De meeste mannen vinden zichzelf nooit dom. Dat komt omdat ze
niet slim genoeg zijn.

De schoonmaker staat in de woonkamer. “Mooie villa is dit toch,”
zegt hij.

Ik probeer te doen alsof hij er niet is. Ik pak de post van
vanmorgen en bekijk de enveloppen.

“Alles goed met u, meneer?” vraagt hij.

Ik kijk om me heen, zie de schoonmaker naar me zwaaien, en ga
zitten op de bank. Ik open een brief van mijn financieel adviseur
en begin die te lezen.

“Gaat alles goed met u, meneer?” hoor ik.

Ik zie het hoofd van de schoonmaker boven mijn brief uitsteken.
Hoe is het mogelijk dat een mens na zo veel jaren nog op een aap
kan lijken? Ik lees door. Mijn aandelen dalen, maar mijn
participatie in een schip werpt zijn vruchten af Monumentenzorg
betaalt mee aan de verbetering van de fundering. Over de palmbomen
geen woord. Een trust op de Gala-pagoseilanden is fiscaal niet meer
aantrekkelijk. Er wordt overwogen om naar een islamitisch land uit
te wijken. De hindoebeelden worden door de belastingdienst
aangemerkt als een verzameling. Aangeraden wordt om in de toekomst
niet meer exorbitant veel exemplaren van één soort product te
kopen.

De mond van de schoonmaker staat wagenwijd open. Hij staart me
met grote ogen aan. “Ziet u mij echt niet?” vraagt hij.

Het moeilijkste spel is om te doen alsof iemand er niet is.
Alsof iemand niet meer bestaat. Je bent elke seconde bezig om
iemands persoon uit te gummen, door niet te reageren, je niet te
gedragen zoals je anders zou doen, te handelen alsof je volkomen
alleen bent. Terwijl je bij dit alles onafgebroken aan die ander
denkt.

Ik vouw de brief terug in de envelop en leg ‘m weg.

De schoonmaker lacht, laat zijn witte tanden zien.

Ik pak de afstandsbediening van de cd-speler, druk op play en
luister naar Mahler. De zesde symfonie, de finale. Ik word gegrepen
door de tragiek, maar voel dan de schoonmaker met zijn vinger in
mij prikken. Als ik nog steeds niet reageer, knijpt hij in mijn
wangen. Een moment voel ik de behoefte om hem met een immense
houten hamer op zijn hoofd te slaan, maar de telefoon gaat.

Ik sta op en loop naar het toestel. Het is mijn zus. Ze vraagt
of ik haar kinderen morgen wil meenemen naar een pretpark.

“Alle zes?” vraag ik.

“Alle zes ja.”

“Leuk,” zeg ik. “Ik verheug me erop!”

“Bedankt, je bent een schat!” roept Petra.

Ik druk de telefoon uit en val automatisch in de muziek van
Mahler. Ik ga zitten en kijk voor me uit. Ik wacht op de eerste
hamerslag. Ik zie een mooi meisje voor me. Hoe oud zou ze zijn
geweest? Vijfjaar? Een dochter…

Het gezicht van de schoonmaker verschijnt voor me. “Gaat alles
goed, meneer?”

“NEE!” schreeuw ik. “Help,” maar ik herstel me dan
ogenblikkelijk, “ik, ik…” Ik twijfel, ik zou hem een verhaal kunnen
vertellen over zes familieleden die uit de achtbaan zijn gevallen
of in de wildwaterbaan zijn verdronken. Ik kies het scenario van de
achtbaan. “Ik moet met je praten,” zeg ik. “Ik heb je nodig.”

“Wat is er, meneer?” vraagt de schoonmaker paniekerig.

“Mijn zes neefjes en nichtjes zijn uit de achtbaan gevallen,
tijdens een looping.”

“Alle zes?”

“Alle zes ja.”

§

Ik sta voor het huis van Petra en haar man. Het is nog vroeg.
Vogels tsjirpen uitbundig, dauw hangt in het gras en nadat ik zeker
enkele minuten op de toeter heb geleund, doet de echtgenoot van
mijn zusje in zijn ochtendjas open. De zon reflecteert vervaarlijk
op de witte limousine waar ik in zit. Mijn zwager kijkt mijn
richting op, maar knijpt zijn ogen onmiddellijk dicht. Met zijn
handen probeert hij het zonlicht te versperren.

“Waar is Petra?” roep ik hem toe.

Hij moet net wakker zijn, want het enige wat mijn zwager doet is
gapen.

“Petra…Je vrouw,” zeg ik, om hem op ideeën te brengen.

“Ben jij dat, Ben?” vraagt hij aarzelend. Hij haalt één hand
voor zijn gezicht weg.

“In vol ornaat,” zeg ik, terwijl ik nogmaals op de toeter ram en
metgrootlicht sein.

Mijn zwager schrikt, balanceert op de drempel, beweegt als een
fladderende vogel en valt dan achterover. Ik hoor een hoge
kreet.

Soms heb ik het idee dat ik in een comedy sta, dat alles om me
heen een comedy is.

“Waar zijn de kinderen?” roep ik uit de limousine.

Mijn zwager leunt tegen de deurpost. Hij kijkt om zich heen.
Niet hier, moet hij concluderen.

Ondertussen is in mijn achteruitkijkspiegel de auto van Petra
verschenen. Petra is kampioen kinderen maken. Baby na baby komt er
uit mijn zus. Mijn levensbeschouwing is dat elke conceptie
voortkomt uit een onzichtbaar kind, een kind dat onmeetbaar klein
is en alles heeft gezien, elke kus, elke omhelzing, elke
liefkozing, elke glimlach. Stel dat elke bevruchting voortkomt uit
dat geluk, dan moet dit voor Petra en Jan-kees de mooiste tijd van
hun leven zijn. Zoals ik die ooit heb gezien van mijn ouders die
toen mijn ouders nog niet waren. Ik heb geen idee hoe het
wetenschappelijk gezien in elkaar steekt, maar ik heb het vermoeden
dat het compleet anders is.

Petra zet de auto voor de deur en geeft haar man een kus. Daarna
draait ze hem een slag en duwt hem de tuin in. Mijn zwager
slaapwandelt het tuinpad op en vloekt als een van zijn pantoffels
de vijver in schiet. Petra loopt hoofdschuddend het huis in en komt
daarna met een stapel broodtrommels naar mij toe.

“Verheug je je er een beetje op?” vraagt ze.

“Ik heb speciaal een limousine gehuurd,” zeg ik. “Met
pop-cornmachine.”

“Je bent lief,” zegt ze. Ik krijg een kus en de lunchpakketjes.
“Die met een sticker van Pluto is voor de jongste. Hij mag geen
kleurstoffen.”

Ik kijk naar haar buik. “Ben je…”

“Je weet dat dat een gevoelige vraag is.”

“Ben je niet…” zeg ik dan. “Ben je…dik?”

We lachen allebei, maar volgens mij lacht Petra gelukkiger.

“Wilde Sarah niet mee?” vraagt ze. “Of heb je haar in de
torenkamer opgesloten?”

“Sprookjesprinsessen moet je nooit kwijtraken,” zeg ik.

Mijn zwager komt uit de tuin. Hij wandelt met een kind op zijn
nek en een aan zijn linkerbeen onze richting op. De andere vier
huppelen om hem heen en slaan hem zo nu en dan op zijn kale
kop.

“Toi toi toi,” zegt hij, vlak voordat ik wegrijd.

§

“Oké, stelletje snotapen, mond dicht, armen over elkaar en als
je iets wilt vragen, steekje je vinger op.”

Zes koppen knikken synchroon ‘ja’.

“GRAPJE!” roep ik en trap vervolgens vol op het
gaspedaal. De banden van de limousine piepen. We racen de snelweg
op. We zijn onderweg.

“Naar het pretpark!” schreeuwen mijn neefjes en nichtjes, daarna
breekt de storm los: “Oom Ben, mag ik voorin zitten? Oom Ben, mag
ik in de achtbaan? Oom Ben, mag de radio harder? Oom Ben, ik moet
plassen. Oom Ben, ik ben over vijftien nachtjes jarig. Oom Ben,
mijn veter is los. Oom Ben, wanneer mogen we komen logeren? Oom
Ben, is het waar dat tante Sarah allergisch voor ons is? Oom Ben,
ik heb in mijn broek geplast. Oom Ben, Jan heeft in zijn broek
geplast. Oom Ben, het stinkt. Oom Ben, mag er een raampje open? Oom
Ben, ik word misselijk.”

Ik neem een afslag en rem voor een kledingzaak voor heren.
“Luister,” zeg ik tegen mijn neefjes en nichtjes. “Oom Ben gaat
even met Jan een nieuwe broek kopen. Blijven jullie dan rustig
zitten?”

Vijf koppen knikken synchroon ‘ja’.

Ik geef Jan een hand en loop met hem de winkel binnen. Een
verkoper in pak komt ogenblikkelijk op ons af.

“Ik heb een broek, een riem en een schaar nodig,” zeg ik. “O, en
ook een vuilniszak.” Terwijl de verkoper een aantal broeken uit een
rek haalt, duw ik Jan een pashokje in. Ik help hem met
uitkleden.

“Sorry,” zegt Jan en begint te snikken.

“Het geeft niet,” zeg ik. “Denk je dat oom Ben boos is?”

Hij haalt zijn schouders op, maar kan zijn tranen niet
stoppen.

“Er is niets aan de hand. Weet je hoe vaak oom Ben vroeger in
zijn broek heeft geplast?” Jans tranen verdwijnen, hij kijkt me
benieuwd aan.

“Zo veel keer,” zeg ik, “dat ik het niet meer weet. En moet je
oma eens vragen hoe vaak oom Ben in zijn broek heeft gepoept toen
hij klein was.”

Jan kijkt vies. “Ik poep niet meer in mijn broek,” zegt hij
trots.

“Als jij hier blijft, dan zoek ik snel een nieuwe broek uit.”
Jan knikt. “Wat voor kleur wil je?” vraag ik.

Hij wijst naar mijn broek. “Ik wil ook zo’n broek…met
streepjes.”

“Ga ik voor zorgen.” Ik loop het pashokje uit, maar draai me dan
om en schuifhet gordijn een stukje open. “Niet in je nakie door de
winkel gaan rennen,” zeg ik. “Deze winkel is een beetje
bekakt.”

De verkoper heeft inmiddels een dozijn riemen op een tafel
gelegd. Ik kies er eentje uit. “Dat is krokodillenleer,” zegt hij.
“Zeer soepel, zeer fijn.”

“De schaar?” zeg ik.

De verkoper overhandigt me de schaar. Ik prik ermee in de riem
en maak er drie gaten bij. “Hij wil ook een pantalon met een
krijtstreep,” zeg ik.

De stem van de verkoper slaat over. “Dit is de
herfst/wintercollectie,” zegt hij en wijst een aantal broeken aan.
“Allemaal met de hand gemaakt in Italië.”

“Het is een kind van vier,” zeg ik. “Wat maakt hem dat nou uit.”
Ik pak een zwarte pantalon met krijtstreep en knip driekwart van de
stof af. De verkoper raapt de restanten van de grond en doet die in
een vuilniszak. “Mag ik die ook even?” vraag ik.

Ik loop met de vuilniszak, de gekortwiekte broek en de
geperforeerde riem naar het pashokje van Jan. Even later stap ik er
met hem uit. De broek staat hem wonderwel. “Het voelt wel vreemd,”
fluistert Jan in mijn oor, “om geen onderbroek aan te hebben.”

“Maak je geen zorgen,” zeg ik. “De riem is van krokodillenleer,
die houdt het zaakje wel omhoog.”

Ik geef de verkoper de vuilniszak met de overblijfselen en de
piaskleren van Jan, en reken af Hij bedankt ons voor onze aankoop
en wenst ons een goede middag toe. Volgens mij wil hij nog zwaaien
naar Jan, maar komt er dan achter dat hij een vuilniszak in zijn
hand heeft.

Als we bij de limousine aankomen, zien we popcorn uit het open
dak knallen. “O, o,” zegt Jan.

“Niet nog een keer in je broek plassen,” zeg ik.

We stappen in. Mijn neefjes en nichtjes kijken me angstig aan.
De popcornmachine popt op volle toeren. Er zijn vaders die nu boos
zouden worden. En er zijn kinderen die zo’n moment nooit meer
vergeten. Ik herinner me nog altijd de enige keer dat mijn vader
mij heeft geslagen. Ik weet niet meer waarom hij me sloeg, ik weet
alleen dat het pijn deed en dat ik zo schrok dat ik in mijn pyjama
plaste, en dat ik dat niet durfde te vertellen en toen met een
natte broek naar bed ben gegaan en niet kon slapen.

Ik start en kijk naar het televisieschermpje waarop mijn
passagiers te zien zijn. Mijn neefjes en nichtjes betasten alle
knopjes. Ramen gaan open en dicht, lampen aan en uit. Ze veren als
verhitte moleculen op hun stoel. Alles is speelgoed.

“This is your captain speaking,” zeg ik in een microfoon. Mijn
neefjes en nichtjes juichen. “Welcome on board. Vandaag gaan we
iets geks doen,” zeg ik. Op het televisieschermpje zie ik een van
de meisjes lachen, haar witte melktandjes blinken. Haar ogen
stralen. “Vandaag zijn we allemaal iemand anders.” Ik hoor mijn
neefjes en nichtjes weer juichen. “Onder jullie stoelen vinden
jullie allemaal een foto van degene die jullie moeten spelen.”

“Ik ben Pamela,” klinkt er door een speaker in het
dashboard.

“My name is Gandhi, Mahatma Gandhi,” roept een neefje.

“Einstein!” zegt een ander neefje.

“Mozes is de naam.”

“Hallo, Mozes,” zeg ik in de microfoon.

“E.T.,” zegt een van mijn nichtjes.

“Maar E.T. is een jongensnaam,” zegt Mozes tegen zijn zus.

“O,” zeg ik. “Daar had ik niet aan gedacht.” Ik kijk op het
scherm naar mijn nichtje. “Misschien is Mona Lisa een mooiere
naam?”

“Ja,” zegt Mona Lisa blij.

“Ik wil aangesproken worden met Whoopi Goldberg,” zegt mijn
oudste nichtje tegen haar broertjes en zusjes.

“Maar je bent helemaal niet zwart.”

“Nou en?” zegt Whoopi en wijst naar haar zusje. “Zij mag toch
ook Pamela heten en zij weet niet eens wat een bh is.”

“Het zijn altijd weer de negers die voor rotzooi zorgen,” zegt
Mozes.

Ik zit dus met Gandhi, Mozes, Einstein, Pamela, Mona Lisa en
Whoopi Goldberg in een limousine, goddank een geblindeerde
limousine.

“Ik heb al het vieze eten van jullie moeder weggegooid,” roep ik
door de microfoon.

“Hoera! Hoera!”

“Wat wil jij eten, Gandhi?”

“Een lekker stukje biefstuk gaat er wel in,” zegt hij met een
glimlach.

“We hebben het hier dus niet over de McDonald’s of de Burger
King?”

“De wat?” vraagt Einstein.

“Nooit van gehoord,” zegt Mozes.

§

Sommige mensen kunnen turnen met hun gezicht. De bedrijfsleider
kijkt eerst radeloos, daarna verdrietig, en ten slotte agressief
als we zijn restaurant betreden. “We zitten vol, meneer,” probeert
hij.

Ik loop met mijn neefjes en nichtjes naar een tafel midden in de
zaak. “Een potje, potje, potje, potje VET,” zingen Mozes en
Einstein. “Op de tafel gezet!” schreeuwt de rest. Naast ons zitten
mensen van Michelin, maar die kunnen net niet zien dat de
bedrijfsleider zijn hoofd tegen de bar ramt.

Onmiddellijk wordt er een kelner naar onze tafel gestuurd. “Kan
ik u misschien iets te drinken inschenken?” vraagt hij, terwijl hij
zowat een buiging maakt naar een van mijn neefjes.

“Ja,” zegt Gandhi. “Een chocomel en je mag me tutoyeren.”

Pamela wil een glaasje appelsap met ijsklontjes en een
rietje.

“Fristi,” zegt Whoopi.

“Excuus, maar dat hebben we niet.”

“Het zijn altijd dezelfde mensen die worden benadeeld,” roept
Mozes naar de kelner.

“Sorry?”

“Een cassis, graag,” zegt Whoopi.

Mona Lisa durft niet te bestellen, ze heeft haar gezicht achter
haar servet verstopt.

“Mevrouw, wat wilt u drinken?”

Mona Lisa ligt nu onder tafel.

“Ze kan wel een Roosviceetje gebruiken,” zegt Einstein. “Doe
maar lekker sterk.”

“En voor u?”

“Voor mij een bitterlemon.”

“Voor mij ook!” roept Mozes.

“Dat zijn er dus twee,” legt Einstein de kelner uit.

In krap anderhalfuur gaan er zes clubsandwiches, drie
biefstukken, twee hoenderborsten, een halve kreeft en een heleboel
patat bij mijn neefjes en nichtjes naar binnen. Ikzelf eet gebakken
zeeduivel en pik af en toe een patatje.

Als mijn neefjes en nichtjes smullen van hun crème brulde, komt
er een kelner met de kaaswagen op de tafel afrijden. Ik kijk naar
de goudgele kar met witrubberen wieltjes.

Alles is speelgoed.

“Heeft u nog een voorkeur?” vraagt de man.

“De Valdeon Cabrales alstublieft.”

De kelner heeft blijkbaar geen flauw idee welke kaas ik bedoel,
want hij snijdt een stukje Morbier af.

“Dat is Morbier,” zeg ik, “ook erg lekker, ochtendmelk en
avondmelk gescheiden door as van wijnbladeren.”

Hij smakt het stukje op mijn bord. Ik wijs de Valdeon Cabrales
aan. Terwijl hij er een stuk van afsnijdt, vertel ik hem dat
Valdeon Cabrales een Spaanse blauwschimmel is, bestaande uit drie
soorten melk, te weten koe, schaap en geit. Hij knikt. “Dan gaan we
door,” zeg ik, “naar de Valencay.”

De man wijst met een trillende lepel de peperpecorino aan.

Ik schud nee. “Meer naar links, nu naar boven, warm, warm. Koud.
Terug naar beneden. Ho!” Hij snijdt een stukje af en legt het op
mijn bord.

“Heb je een pen en een blocnootje bij je?”

Hij knikt.

“Schrijf op: deze kaas had oorspronkelijk de vorm van een
volmaakte piramide, maar Napoleon heeft daar verandering in
gebracht.” Ik houd een korte schrijfpauze. “Op de terugkeer van
zijn rampzalige veldtocht door Egypte stopte Napoleon bij het
kasteel van Valengay. Hij zag de kaas, trok zijn machtige zwaard en
hakte de bovenkant eraf Sindsdien wordt de kaas zonder punt
geproduceerd.”

De kelner schrijft gedreven, maakt van mijn woorden een script.
Ik zie natte plekken op zijn overhemd, hele grote bij zijn
oksels.

“Dit hier is Maroilles.” Ik wijs een kaas aan die ik ook van
buiten ken. “Volgens de legende door een monnik in 926 voor
Christus gecreëerd. Hoe die monnik heet, weet men niet, maar ikzelf
denk Ismaël.”

De oogleden van de man doen een asynchroon dansje.

“Schrijf op: de paté is goudkleurig, zacht en olieachtig, verder
heeft hij een zoete smaak die in de mond blijft hangen, een glaasje
Chateauneuf-du-Pape past er goed bij. De kaas komt oorspronkelijk
uit Picardië.” Hij snijdt een stukje af.

“Dan wil ik ook een klein beetje Pavé de Roubaix.”

De man leunt op de kaaswagen.

“Gaat alles goed?” vraag ik.

Hij knikt en pakt zijn blocnootje er weer bij. “Dit is een kaas
met een droge, keiharde korst, helaas zijn er maar een paar mensen
die deze kaas maken, hij wordt met uitsterven bedreigd. Doe maar
een lekker groot stuk.” De man geeft mij de hele kaas. Daarna wil
hij wegrijden. “Wacht!” roep ik. “Wacht!”

De man lijkt te bezwijken, maar hij grijpt zich op het laatste
moment vast aan zijn kar.

“Zie ik daar de lievelingskaas van Lodewijk de Veertiende
liggen?” vraag ik.

De knieën van de kelner knikken, brengen hem uit evenwicht.

“Schrijfop: Saint-Nectaire, typische Auvergne-kaas. De kaas
smelt in de mond en smaakt naar goed gemarineerd zout, walnoot,
koper en kruiden. Luister je wel?” Na enkele seconden beweegt hij
zijn hoofd een beetje op en neer. Hij snijdt een stukje voor mij af
en laat het op mijn bord vallen. Vervolgens rijdt hij de kaaswagen
terug en botst tegen een muur.

Mijn neefjes en nichtjes lachen, gieren, brullen en trommelen
met hun bestek op de tafel. Het linnen is veranderd in één grote
tekening: vlekken kleuren het tafelkleed rood, paars, geel en
groen. Pamela begint met haar voeten te trappelen, Einstein volgt,
en daarna Whoopi, Gandhi, Mona Lisa en Mo-zes. Dit is meer dan
bijval, dit is meer dan met je handen tegen elkaar slaan. De tafel
beweegt, komt van de vloer, lampen trillen, bestek valt op de
grond, een glas barst in scherven. Dit is schitterend.

§

Mona Lisa is een meisje van wie je als ouder een foto op de
slaapkamer hebt hangen: ze heeft net door de regen gefietst.
Haar kleren liggen op de verwarming en haar moeder heeft met een
handdoek haar krullen drooggewreven. Ze heeft een veel te grote
witte badjas aan. Je ziet haar gezichtje bijna niet. Buiten is het
koud en donker en schijnt het licht van lantaarns. De straat glimt
en de ramen maken muziek met de regen. Terwijl ze klappertandt,
houdt ze met twee handen een warme mok vast. Mona Lisa kijkt met
grote ogen voor zich uit, ogen die nog van niets afweten.

Op dat moment wordt de foto genomen.

Ik zit naast Mona Lisa in de achtbaan en houd haar vast. Ze
vindt de achtbaan blijkbaar eng. Ik vind de achtbaan niet eng, maar
haar hand vasthouden wel, zeker wanneer we over de kop gaan. Dan
knijpt ze erin. De omgekeerde wereld.

Mona Lisa gilt, en ik gil ook. Haar hand voelt zacht en klein.
We razen door de lucht, zijn gewichtloos. We vallen, maar hebben
vleugels. We gaan terug naar de wolken. We schieten en stuiven door
de lucht. Mona Lisa lacht. Ik krijg tranen in mijn ogen. Ik krijg
tranen in mijn mond. Ik krijg tranen in mijn oren. Mona Lisa knijpt
met al haar kracht in mijn hand. Ze gilt het uit. Haar haren waaien
alle kanten uit, haar krullen raken mijn gezicht, strelen mijn
gesloten ogen. Ik ben in de hemel en voel de veren van de vleugels
van een engel. We hebben elkaar zo stevig vast dat het lijkt alsof
we nooit meer uit elkaar kunnen. Of een van ons moet vallen.

Hoe val je uit de hemel?

Met donderend geweld, met zo veel snelheid, met een vreemd
gevoel in je buik, en met zo’n weerzinwekkend geluid dat het is
alsof ik uit een droom ontwaak, en met kippenvel in de
werkelijkheid sta.

In de botsauto’s komen van alle kanten kinderen op me af Ik kan
niet voor- of achteruit. Ik kan alleen de klappen afwachten. Soms
twee tegelijk. Soms één heel hard. Soms op een moment dat ik het
niet verwacht en het is alsof een kind mij dwars door mijn botsauto
heen raakt.

Whoopi zit op een paard in de draaimolen en probeert iemand in
te halen. “Mijn paard is niet snel genoeg. Mijn paard is niet snel
genoeg!”

Einstein blijkt last van hoogtevrees te hebben wanneer we in het
reuzenrad zitten. Hij verbergt zijn hoofd in mijn zij. Gandhi is
heibel aan het schoppen, hij probeert Einstein bang te maken door
te schommelen. Einstein slaat de ‘stomme Indiër’ op z’n bek. De
meisjes gillen. Ik kijk naar beneden. “Volgens mij zitten we op
zeventig meter hoogte,” zeg ik.

“Ik wil naar beneden,” huilt Einstein.

“Zie je die wolk daar?” vraag ik om hem af te leiden. Hij kijkt
naar de wolk. “Die heeft de vorm van een…” Ik kijk naar de wolk,
hij heeft helemaal geen vorm.

Einstein kijkt me vragend aan. “Ja?”

“Ik zie een robot,” zegt Mozes.

“Ik een barbiepop,” roept Pamela.

“Een voetbal!” De tranen in de ogen van Einstein zijn
opgedroogd.

“Een engel,” zeg ik. “Met prachtige vleugels.”

Mijn neefjes en nichtjes kijken nu met open mond naar de wolk.
Zelden heb ik zo veel verbazing gezien in zulke kleine oogjes.

“Oom Ben huilt,” zegt Mona Lisa.

“Ik huil niet.” Op dat moment valt er een traan zeventig meter.
“Er huilt een engel in de hemel,” zeg ik.

§

De ruitenwissers van de limousine zwiepen heen en weer. Gandhi,
Mozes, Einstein, Pamela, Mona Lisa en Whoopi zitten onderuitgezakt
in hun stoelen. Ze zwijgen en kijken naar buiten. Zelfs de
popcornmachine is stil. Alleen het geluid van de regen is te horen.
Ik denk aan mijn ouders, aan hoe mijn moeder nu waarschijnlijk voor
het raam zit en denkt: het weer is het leven. Ze is alleen, mijn
vader werkt. Hij zit achter een microscoop en kijkt naar
kankercellen. Er staan misschien miljoenen zloty’s op hun
bankrekening. Op wie van mijn ouders zou ik het meeste lijken? Of
ben ik een perfecte combinatie van beiden? Mijn vader kan naar iets
verschrikkelijks kijken en zeggen dat hij het prachtig vindt. Mijn
moeder schuilt voor het leven.

“Waarom stoppen we niet?” vraagt Pamela.

“Stop!” roept Whoopi.

“Stop!” roept de rest. “Stop!”

Ik ben langs een zwaaiende automobilist met pech gereden. Ik
twijfel even of ik door zal rijden, de hele terugweg een oneindige
reeks waarom-vragen zal beantwoorden, en voor het huis van Petra en
haar man zal zeggen: “Daar zijn jullie nog te jong voor.”

Maar ik ben geen vader.

Ik trap op de rem en rijd de vluchtstrook op. In mijn
achteruitkijkspiegel zie ik een schim op de auto aflopen. Gejoel en
geklap vult de limousine. En even is het alsof het ophoudt met
regenen, alsof de regen opgaat in het applaus, één wordt met het
gejuich.

Ik doe niets, zit stokstijf achter het stuur. Ik ben geen vader.
Ik ben geen kind.

Ik word ouder en ouder en raak steeds verder van wie ik ooit
was. Waarom gaat alles voorbij dat niet voorbij mag gaan? Het is
een vraag van een kind van acht of negen, maar ik vraag het me ook
af Ik droom nog van ritjes in de achtbaan. Ik heb dingen in mijn
hoofd die me doen denken dat ikjong ben. Alleen ben ik geen acht of
negen meer. Ik zou alles moeten begrijpen. Waarom dingen
voorbijgaan. Ik zou moeten glimlachen bij dat soort vragen. Maar ik
kan het niet, niet echt.

Soms denk ik dat volwassenen alleen lachen omdat kinderen
lachen. Maar wat als je zelf geen kinderen hebt?

“Ik heb pech,” roept een vrouw met een plastic tas boven haar
hoofd.

Het is Mozes die zijn portier opent. Het is Mona Lisa die zegt:
“Dan heb je geluk.” En het zijn Gandhi, Pamela, Einstein en Whoopi
die gebaren dat ze snel naar binnen moet komen.

“Hallo, allemaal,” zegt de vrouw als ze zit en de plastic tas
van haar hoofd haalt. Druppels lopen over haar gezicht, in haar
hals, over haar benen, over haar armen. Waarschijnlijk ook over
haar borsten en haar buik. Ze is doorweekt. Een handdoek zou goud
waard zijn.

Ik weet niet wat ik zou kunnen doen. Ik weet niet wat ik moet
zeggen. De vrouw kij kt mij aan. Ze heeft regentranen op haar
gezicht. Ze wacht tot ik iets zal vragen. Mijn neefjes en nichtjes
kijken mij ook aan. Ze hebben een kinderlach op hun gezicht, ze
wachten ook tot ik iets ga zeggen.

Mijn moeder heeft ooit gezegd dat alle Nederlandse mannen
verlegen zijn, maar op een invalide manier. Mijn vader had geen
gevoel meer in zijn benen toen hij mijn moeder in Polen ten
huwelijk vroeg. Hij was op zijn knieën gegaan. Mijn moeder barstte
in tranen uit en zei ‘ja’. Maar het was geen huwelijksaanzoek. Mijn
vader was gewoon door zijn knieën gezakt en kon niks meer.

“Misschien kunnen we ook voor haar droge kleren kopen,” zegt
Mozes, en hij legt de vrouw uit dat hij vanmorgen in zijn broek
geplast heeft, maar dat hij met mij een nieuwe broek heeft gekocht.
“En een riem van kroko-ko-dillenleer,” zegt hij. Mozes laat zijn
riem zien. “Dat moet, omdat ik geen onderbroek aanheb.” Hij laat
zijn piemel zien. De vrouw wordt rood en lacht.

“Ik heet Egje,” zegt ze.

Het ijs is gebroken. We stellen ons allemaal voor. Gandhi,
Einstein, Pamela, Mona Lisa, Whoopi en ik, oom Ben. Pamela vertelt
dat we naar een pretpark zijn geweest en vandaag allemaal iemand
anders zijn. Egje vertelt dat ze verf gekocht heeft en onderweg
naar huis was, maar dat haar auto begon te roken.

“Wil je misschien popcorn?” vraagt Einstein.

Ze schudt haar hoofd. Druppels schieten uit haar haar.

“Zal ik de wegenwacht bellen?” vraag ik.

“Ik ben geen lid.” Egje bloost weer. “Een beetje stom, nu…”

“We kunnen je slepen,” zegt Mona Lisa.

“Ja! Laten we Egjes auto slepen.”

“Leuk!”

Ik heb niets meer te zeggen, ik mag blij zijn dat ik niet de
limousine word uit geduwd. Voordat ik uitstap, geeft Egje mij de
plastic zak aan. Ik houd ‘m boven mijn hoofd als ik naar de
achterbak van de limousine loop. Ik vind er tot mijn grote
verbazing een sleeptouw, maar vraag me dan af wat ik aan het doen
ben. Ik haal mijn schouders op. Dit doe ik niet, dit doen mijn
neefjes en nichtjes.

Ik bevestig het sleeptouw aan de bruine, roestige Daihatsu van
Egje. Regenwater loopt in mijn kraag. Kippenvel schiet over mijn
rug heen. En even kijk ik hoofdschuddend naar het tafereel. Een
limousine die een Daihatsu gaat slepen.

Terug in de auto heeft Egje haar T-shirt uitgetrokken. Ze zit in
haar bh en speelt met mijn neefjes en nichtjes
ik-zie-ik-zie-wat-jij-niet-ziet. Ik zie niets. Ik start. Ik rijd de
rechterbaan van de snelweg op.

“Als je overhemd nat is, kun je ‘m op de ventilatie leggen. Dat
heeft Egje ook met haar kleren gedaan,” zegt Gandhi.

Ik schud mijn hoofd. Druppels schieten uit mijn haar. “Het gaat
wel,” zeg ik. Maar dan klimt Mona Lisa naar de voorbank en knoopt
mijn hemd los.

“Je bent kletsnat,” zegt ze.

Even later ligt mijn overhemd naast het T-shirt van Egje. Het
regent pijpenstelen en ik bestuur een witte limousine in mijn blote
bast. In de achteruitkijkspiegel zie ik de ogen van Egje, ze lijken
te zeggen dat we ons niet moeten generen, dat het logisch is. Wij
hebben ook ooit geleerd kleren uit te trekken als ze nat zijn. Mijn
moeder kon hysterisch worden als ze natte kleren zag. “Ben! Lieve
hemel! Je bent nat! God-o-god! Handdoeken, snel! Przekljty!”

“We moeten er hier af,” zegt Pamela.

Ik sla rechts af.

“Hier is het,” zegt Egje. We stoppen voor een woning die meer
weg heeft van een schuur.

“Cool,” zegt Mozes. “Een hut!”

“Dat is mijn atelier. Ik woon iets verderop.” Egje pakt haar
T-shirt en trekt het aan. “Bijna droog,” zegt ze. Haar tepels
drukken door de stof heen.

“Ik ga het sleeptouw losmaken,” zeg ik en stap uit. De regen is
koud en vies.

“Wacht!” roept Egje. Ik zie haar naar de schuur rennen en met
een paraplu weer naar buiten komen. Het is een hele kleine paraplu.
Het is een paraplu voor kinderen, kleine meisjes. Met roze bloemen
erop. Ik leg het touw weer in de achterbak en als de klep dicht is,
staan we tegenover elkaar onder de paraplu. Tegen elkaar. Mijn
blote borst tegen haar T-shirt.

De achterruit is geblindeerd, maar ik weet zeker dat er nu zes
gezichten tegen het glas zitten gedrukt.

“Kan ikje misschien een espresso aanbieden?” vraagt Egje.



Juf Millie, Oma Knipoog en Oma Zompige kus

CO-STARRING POEKI THE BIRD

Ik moest naar school.
Ik moest dingen leren. Rekenen, schrijven, tussen de lijntjes
kleuren, maar ook de alledaagse zaken. De samenhang van de
werkelijkheid, de kosmos als isolement, en het leven zelf
natuurlijk. Het leven moest geen groot raadsel meer voor mij zijn
als ik van school was. Ik moest alles begrijpen. “Professor Zoref
waarom heet u professor Zoref?”

“Wel, dames en heren, dat komt omdat ik zo slim ben. Volgende
vraag alstublieft.”

“Professor Zoref, wat was er eerst? De mens of het ei?”

“Het ei natuurlijk. Beste mensen, zonder ei was ik er nooit
geweest, en u allen evengoed niet. Als u mij nu wilt excuseren, ik
moet nog een college geven over de relatie tussen de zloty en het
menselijk intellect.”

Mijn moeder kwam me wekken op mijn eerste schooldag. Ik ben uit
bed gesprongen, heb mijn kleren aangetrokken en rende mijn kamer
uit, de trap af, de gang door. Naar de badkamer. Maar de tussendeur
zat dicht. Ik klapte er met mijn hoofd tegen. Glas rinkelde en
regende op mij neer. Mijn moeder bekeek me met bezorgde ogen.

“Wat is er?” vroeg ik. “Ik kan toch nog wel naar school.”

“Je moet nog veel leren,” zei mijn moeder.

Even later liepen we hand in hand naar school. Ik had een groene
tas om mijn schouder en mijn moeder twee paraplu’s in haar
hand.

“Ik heb de hoofdmeester gezegd dat je allergisch bent voor
regen,” zei ze, terwijl ik mijn best moest doen om haar stappen bij
te houden. “Dus als het gaat regenen, blijfje binnen.”

“Heb ik een lieve juffrouw?” vroeg ik.

“En als ze zeggen dat je van een beetje regen niet smelt, dan
moet je zeggen dat je in een beetje vruchtwater al bijna verdronken
was.”

“Hoe heet ze ook alweer, mijn juf?”

“Ben, doe alsjeblieft voorzichtig.” Mijn moeder haalde diep
adem. Rimpels verschenen op haar voorhoofd. Ze hield me vast alsof
ze me nooit meer los wilde laten.

“Vlug naar binnen, voordat het gaat regenen.” Ze duwde mij de
school in en wierp me een kus toe. Daarna verdween ze, met haar
twee paraplu’s onder een strakblauwe hemel.

§

Haar haar was blond en lang en ze had een kleine mond, als de
onze. Ze droeg de eerste dag witte kleren, de tweede dag roze, en
de derde dag was ze geheel in het goud. Tenminste, zo leek het.
Weer een dag later was ze in zeker zeven kleuren gekleed. Haar
oorbellen waren prachtig. Ze fonkelden zelfs in de schaduw bij de
zandbak. Volgens mij waren het piepkleine restjes van vallende
sterren die nog steeds natwinkel-den.

“Jullie mogen me juf Millie noemen,” zei ze nadat meneer De
Rooij de deur achter zich dicht had gedaan. Hij was de
hoofdmeester. Hij dacht dat ik allergisch was voor regen en had
onze juf als juffrouw De Geus voorgesteld.

Juf Millie, het klonk prachtig. Ik wilde het meteen zeggen. “Juf
Millie,” zei ik.

“Ja,” zei ze. Haar ogen rustten op mij.

“Ik ben vandaag door mijn moeder naar school gebracht…” Toen ik
niets meer zei, liet ze een glimlach zien.

Bij alles liet juf Millie een glimlach zien. Maar niet omdat ze
ons te jong vond om dingen te begrijpen. Haar glimlach verving geen
antwoord. Haar glimlach vergezelde een antwoord. Als je juf Millie
iets vroeg, dan probeerde ze het de hele klas uit te leggen, zodat
iedereen bijvoorbeeld begreep waarom niemand ooit het schoolplein
mocht af rennen.

Die eerste schooldag met juf Millie raasde er een vreemd soort
energie door mijn lijf Alsof duizend stuiterballen in me zaten. Ik
wilde de hele dag ‘juf Millie’ zeggen. “Juf Millie juf Millie juf
Millie.” Ik had geen flauw idee waarom. Volgens mij had het ermee
te maken dat ik het leven begon te begrijpen. Ik zette de eerste
stappen in de grotemensenwereld. En mijn ontdekkingstocht had
meteen resultaat: er waren ook andere vrouwen dan je moeder. Het
was mijn allereerste ontdekking, maar ik wist nog niet wat ermee te
doen, behalve voortdurend ‘juf Millie’ te zeggen.

In het speelkwartier liep ik de zandbak op en neer, huppelde
naar alle hoeken en sprong in het midden nog wat rond. Daarna groef
ik een gat. Ik hoopte dat juf Millie me zag, en dacht: wat een
bijzonder kind. Dat graaft een gat om zo naar de andere kant van de
wereld te komen. Ze zou me over mijn hoofd aaien en me in huis
nemen. “Het is een wonderkind,” zou ze tegen mijn ouders zeggen.
“Ik zal goed voor hem zorgen. Alsof hij mijn eigen zoon is.”

Misschien was mijn moeder daarom haast in tranen uitgebarsten.
Omdat ik nooit meer naar huis zou komen. Ik ging nog maar net naar
school, maar de eerste raadsels werden mij al duidelijk. Het was
alsof ik iets aan het opgraven was. Een schat met alle antwoorden
op alle vragen. Terwijl ik met mijn handen steeds dieper in de
grond verdween, voelde ik een hard voorwerp op mijn hoofd landen.
Het volgende moment rolde ik door het zand. Ik hoorde Kees met de
auto’s spelen. Ik hoorde Pria gillen, omdat Ingeborg had geplast in
een hoekje van de zandbak. Ik zag de blauwe lucht. Helder, met
lange witte strepen van de vliegtuigen. En ik rook de geur van de
bakkerij die naast onze school stond. Toen begon ik te huilen.

Marjan had per ongeluk op mijn hoofd geslagen met een schep. Ze
moest zelf meer huilen dan ik. Gelukkig was juf Millie er om onze
tranen te drogen. Ik was een bink, zei ze. Mijn tranen waren
instant weg.

Ik was een bink, Bink Ben.

Thuis vertelde ik mijn ouders hoe mijn eerste schooldag was
verlopen. Ik vertelde natuurlijk over juf Millie, maar ook over de
schep die ik op mijn hoofd had gehad. En dat juf Millie mij een
bink had genoemd. En dat juf Millie na het speelkwartier de klas
een verhaal had voorgelezen over een sprookjesprinses die zich
verveelde en smachtte naar een prins.

“Volgens mij is onze Ben verliefd,” zei mijn vader.

“Nee,” riep ik, zonder te weten wat ‘verliefd’ betekende. Ik
stond op en liep boos van tafel.

“Ben,” zei mijn moeder. “Papa maakt maar een grapje.”

“Sorry, Ben,” zei mijn vader. “We willen nog weten hoe het
sprookje afloopt.”

In plaats van terug aan tafel te gaan, besloot ik Poeki te gaan
pesten. Poeki was onze kanarie. Mijn moeder had hem op de markt
zien staan. Ze was woedend op de marktkoopman af gelopen. “Zo
verdrinkt-ie,” riep ze. “Zo gaat-ie dood!”

De man had gezegd dat ze de vogel voor vijfentwintig gulden
mocht meenemen.

“Vijfentwintiggulden. Dat is…Dat is…Przeklty! Veel te veel
zloty’s voor een vogel!”

“Wat?”

“Vijf gulden,” zei mijn moeder. “Ik bied niet meer dan vijf
gulden.”

“Twintig gulden.”

“Twintig gulden?! In Polen kun je daarvan alle vogels in de
lucht kopen.”

De marktkoopman keek mij wanhopig aan, maar ik wist dat ik niks
mocht zeggen als mijn moeder aan het afdingen was.

“Ik bel de dierenbescherming,” zei mijn moeder. “Het regent en u
laat het arme beest verdrinken in zijn kooi. Dat is
dierenmishandeling.”

“Lieve mevrouw, ik doe mijn werk. Ik verkoop dieren. Maakt u
mijn leven niet zo ingewikkeld.”

Ik denk dat als mijn moeder in één ding goed was, het wel dat
laatste was. Het leven van volstrekt onbekenden ingewikkeld maken.
Ze dong niet alleen af op extreme wijze, ze bracht mensen ook
ongevraagd normen en waarden bij.

“In Polen gooien we geen sigaretten op de grond,” zei ze dan en
wachtte net zo lang tot de persoon tot wie ze haar woorden had
gericht de sigarettenpeuk had opgeraapt. “In Polen gooien we alleen
zaaigoed op de grond, opdat er gewassen uit groeien. Anders
verhongeren we.”

Of mijn moeder trok bedelaars overeind en zei dat ze op het land
moesten gaan werken. “De oogst van de gewassen binnenhalen. Anders
verhongeren de Polen.” Vaak deden de mensen wat ze wilde – het was
de enige manier om van haar af te komen. Ik heb honderden mensen
peuken, kauwgom en snoepwikkels van de grond zien rapen, en ik heb
tientallen zwervers richting Oostblok zien lopen.

Zo kwam Poeki bij ons thuis. De marktkoopman wilde niet per se
van de vogel af, maar wel van mijn moeder. Voor vijf gulden hadden
wij een huisdier en had mijn moeder een kanarie van de
verdrinkingsdood gered. Mijn zus en ik noemden hem Pietje, maar
mijn moeder was het daar niet mee eens.

Mijn moeder: “We noemen hem Poeki.”

Mijn zus en ik: “Poeki?”

Mijn vader: “Poeki?”

Mijn moeder: “Przeklty! Naar bed allemaal, als jullie het er
niet mee eens zijn!”

En zo werd onze kanarie dezelfde dag nog omgedoopt tot
Poeki.

“Poeki,” zei ik. “Poeki, kom eens.”

Poeki bleef eigenwijs op zijn stokje zitten. Ik begon naar hem
te blazen. Ik wist dat hij dat niet leuk vond. Hij sprong naar een
lager treetje. Ik ademde dieper in, en blies ditmaal zo hard als ik
kon. Poeki was nergens meer te zien.

“Poeki?”

“Is er iets met Poeki?” vroeg mijn moeder bezorgd. Ze stond op
van tafel.

Poeki was in zijn drinkbakje beland. Hij was kopje-onder gegaan,
want toen hij terug op zijn stokje zat, leek het alsof hij door een
tornado had gevlogen. Uit zijn snavel ontsnapte een geluid. Het was
niet zijn gewone geluidje. Het was meer niezen.

Mijn moeder kwam kijken wat er aan de hand was. Toen ze Poeki in
de gaten kreeg, was het alsof ze de zondvloed zag. Mijn moeder
slaakte een ijselijke gil.

Een proestende Poeki viel van zijn stokje.

“Poeki! POEKI! POEKI!”

§

De schooldagen leken korter dan andere dagen. Het was alsof ze
als een tol langs me heen zwiepten. De wereld draaide, stootte
vrolijke geluiden uit. Alles was een spel bij juf Millie. We
leerden visite ontvangen, de krant lezen, de was ophangen. We
speelden de hele dag toneel.

We leerden zelfs trouwen. Ik vroeg juf Millie ten huwelijk op de
dag voor de herfstvakantie en ze zei ‘ja’. Zo zou ik het later ook
doen bij mijn sprookjesprinses die zich verveelde en wachtte tot ik
voorbij zou komen.

Op weg naar huis voelde ik een beetje buikpijn. Ik slenterde aan
de hand van mijn moeder door de bladeren die de bomen verloren
hadden. “Ben, het is vakantie!” zei ze.

“Hoeveel nachtjes is het nog slapen voordat de school weer
opengaat?”

Mijn moeder trok haar wenkbrauwen op. Normaal telde ik alleen
nachtjes af voor mijn verjaardag. “Vind je het jammer dat we deze
vakantie niet naar Polen gaan?” vroeg ze.

Ik schudde mijn hoofd en schopte tegen een gevallen tak.

“Weet je wat? We gaan samen een taart maken.”

“De taart van oma Knipoog?” vroeg ik.

“Alleen als je dat wilt…”

“Ja,” riep ik.

“Eerst een kus.”

Ik gaf mijn moeder onmiddellijk een kus. Daarna liepen we naar
de supermarkt om de ingrediënten voor de taart te kopen, en was de
dag weer goed.

Mijn zus en ik noemden mijn oma in Polen oma Knipoog. Ze kon
sneller met haar ogen knipperen dan mijn zus en ik met het
lichtknopje, en ze kon de lekkerste taart van de wereld maken.
Helaas gingen we vaak alleen in de zomervakantie naar haar toe.
Maar soms ging mijn moeder zonder ons, en dan nam ze een stukje
taart mee naar huis. De korst was hard, haast krokant, en de
vulling smaakte naar aardbeien maar ook naar citroen. Ik heb in
Polen een keer een hele taart opgegeten. Oma Knipoog had een
weddenschap verloren. Ze had gezegd dat ze minder dan twintig keer
per minuut knipoogde. Ik had gezegd dat ze daar ruimschoots
overheen ging.

De taart was voor mij.

§

De keuken was een pretpark.

Overdag was er niet veel te beleven. Er hing een stilte die ook
in de garage hing of in de badkamer als er niemand was en de
spiegels je aanstaarden. Maar als mijn moeder haar schort ombond en
de lichtknoppen bediende, leek alles te veranderen, tot leven te
komen. Dan draaide de keuken op volle toeren. Dan brandde er vuur,
klonken overal piepgeluiden, en vlogen er spetters door de ruimte
als losgeraakte wagentjes van een achtbaan. Maar het mooiste was
het apparaat boven het fornuis. Het vulde de hele keuken met een
groot geluid, als het ruisen van een wildwaterbaan.

Ik zat achter mijn moeder op een krukje en keek nauwgezet hoe ze
het deeg kneedde. Ik zat daar vaak, op het houten krukje, terwijl
mijn moeder aan het koken was. Soms steeg er stoom uit een pan en
kwam er eten uit omhoog. Dan gilde mijn moeder of zei ze woedend:
Przeklty! De rest van de tijd zong ze liedjes. Die van de radio of
uit Polen. Heel af en toe maakte ze er bewegingen bij. Dan bewoog
haar schort aan de onderkant als een chique jurk en kwamen haar
benen tevoorschijn.

Ik probeerde soms ook te dansen, maar mijn bewegingen waren
altijd anders dan die van mijn moeder. “Je hebt de houten heupen
van je vader,” zei ze een keer. Ze moest lachen, maar niet met haar
mond. Ze lachte met haar ogen. Er verschenen kleine rimpeltjes op
haar gezicht. Het was alsof ze haar ogen toekneep omdat ze in de
zon keek. Maar ze keek naar mij.

Na een uur mocht ik de oven opendoen. Een warme gloed streelde
mijn gezicht toen mijn moeder de taart erin zette. Nu was het
wachten. Ik verplaatste mijn kruk en ging voor de oven zitten. Mijn
moeder deed haar schort af en liet de gootsteen vollopen. Mijn zus
kwam haar helpen met afdrogen.

“Ben, kom eens,” riep mijn vader uit de woonkamer. “Ik heb een
verrassing voor je.”

Ik sprong van mijn kruk en liep de keuken uit. “Deur dicht,”
hoorde ik mijn moeder zeggen. Het was een van de dingen die ik
moest leren. Ik vergat de keukendeur altijd dicht te doen. Iets
anders dat ik altijd vergat, was mijn handen te wassen na het
poepen. “Handjes onder de kraan,” zei mijn moeder dan.

“Maar ik heb geen poep aan mijn handen.”

Dat maakte niet uit. Ik moest altijd mijn handen wassen als ik
naar de wc was geweest. Waarom? Ter voorkoming van wat? En hoe
lang? Het was een mysterie. Volwassenen deden vreemde dingen. En
kinderen moesten die dingen na-apen. Dat heette verantwoord
opvoeden. En als je om opheldering vroeg, dan werden er wenkbrauwen
opgetrokken. Mijn ouders hadden hun glimlach ingewisseld voor de
wenkbrauw.

Ik moest aan juf Millie denken. Zij zou het mysterie kunnen
verklaren. Of zou zij ook haar handen wassen als ze gepoept had?
Ging juf Millie überhaupt naar de wc? Het leek me ineens een
verschrikkelijke gedachte dat zij ook naar de wc moest. Angst kroop
door mijn borst. Ik was bang om na de vakantie terug naar school te
gaan. Om meer te leren, om meer te begrijpen.

Er was iets vreemds aan dingen snappen. Het was alsof tegelijk
hele kleine dingen kapotgingen.

Ik moest mijn vader laten zien hoe ik mijn veters strikte. Dat
was de verrassing. Hij had me in de maling genomen. Hij wist wat
voor een hekel ik had aan mijn nieuwe schoenen. Er zat geen
klittenband op. Ik was dol op klittenband. Het geluid, als je de
schoen losmaakte, was machtig.

Toen werd ik me er ineens van bewust. Dat prachtige, machtige
geluid zou nooit meer terugkomen.

Ik ging bij mijn vader op schoot zitten. Hij had een groot stuk
karton in zijn handen. Er was een schoen op getekend. Veters kwamen
door gaten naar buiten. Mijn vader pakte de uiteinden en deed de
eerste stap voor, daarna maakte hij een lus, maar de tranen liepen
al over mijn gezicht.

“Ben? Wat is er?” vroeg hij.

“Ik ben verdrietig,” huilde ik.

“Waarom? Wat is er dan?” Mijn vader droogde mijn tranen met zijn
mouw.

“Ik zal nooit meer klittenbandgeluid horen.”

Mijn vader verslikte zich in de pistachenootjes die hij aan het
eten was. “Ben,” zei hij. “Je moet het niet zo treurig zien.” Hij
schraapte zijn keel. “Het kan toch ook heel mooi zijn dat je te oud
voor iets bent, dat je eindelijk dingen mag doen die grote mensen
doen.”

Wat was er mooi aan veterstrikken? Het was ingewikkeld, duurde
lang en maakte geen gaaf geluid – het maakte volstrekt géén
geluid.

Mijn vader liet mij worstelen met de veters, terwijl hij steeds
pistachenootjes in zijn mond stopte. Af en toe stopte hij er ook
een in mijn mond. Dat mocht eigenlijk niet, want van mijn moeder
mocht niemand snoepen voor het eten. Waarom? Ter voorkoming van
wat? En hoe lang niet? Drie woorden: Wenkbrauwen. Wenkbrauwen.
Wenkbrauwen.

Ik maakte met moeite een strik met een grote en een kleine lus,
en werd daarna door mijn vader van zijn schoot getild. Het was
genoeg geweest. Ik zweefde een moment in zijn armen, daarna stond
ik weer op mijn benen. Hij gaf me een tik op mijn billen.

Ik rende naar de gang, want ik hoorde de post door de brievenbus
vallen. Op de deurmat lagen enveloppen in verschillende kleuren en
formaten. Ik maakte er een stapeltje van, liep ermee naar de
woonkamer en overhandigde de stapel aan mijn vader.

“Bankpapieren zijn voor mama,” zei hij altijd. “Ik heb geen
geld.”

Ik vroeg of ik de brieven die niet over geld gingen mocht
openmaken, maar mijn zus had het ook al gevraagd. Ze zat al op zijn
schoot. Brieven posten, glas in de glasbak doen, dozen pletten en
brieven openscheuren met de pink, die dingen vonden mijn zus en ik
allebei leuk. Voor de rest hadden we een volstrekt andere
levenswijze. Water en vuur. Poppen en auto’s.

Ik zocht mijn troost bij Poeki, maar hij had geen oog voor mij.
“Jij krijgt lekker geen stukje taart,” zei ik daarom.

Poeki tsjilpte woest naar mij.

“Als je een buldog was geweest, was ik nu bang,” zei ik tegen
Poeki. “Maar nu hoef ik maar één keer te blazen enje…”

Mijn moeder kwam uit de keuken. Ze legde borden en bestek op
tafel. De taart was bijna klaar. “Ben je een beetje lief tegen
Poeki?”

Ik knikte, maar Poeki begon heftig om hulp te tsjilpen. Mijn
moeder verdween weer in de keuken. Ik haalde adem, dieper, en nog
dieper. Poeki fladderde razendsnel naar de onderkant van de kooi en
verstopte zich onder zijn voederbakje. Ik verslikte me in mijn
eigen lucht, proestte het uit. Poeki trippelde door zijn kooi en
tsj ilpte een overwinningslied.

§

Het hele huis rook naar taart. Het was alsof het zomer was in
Polen. Alsof oma Knipoog met haar ogen had geknipperd en we uit het
herfstige Holland waren getoverd.

“Als je je bord leeg hebt,” zei mijn moeder tegen mijn zus en
mij, “dan moet je je nette kleren aandoen. We brengen papa zo naar
de tramhalte en gaan daarna naar zijn moeder.”

“Wat gaat papa doen?” vroeg mijn zusje.

“Hij heeft een congres in het buitenland.”

Congres was een soort vakantie. Mijn vader nam zijn koffer mee
en moest ook herinnerd worden aan zijn paspoort.

“Vergeet je niet een cadeautje mee te nemen voor ons?” zei
ik.

Toen we bij de tramhalte in nette kleding wachtten en de tram er
aankwam, zei ik voor de duizendste keer tegen mijn vader dat hij
niet vergeten moest een cadeautje voor me mee te nemen.

Ik gaf mijn vader een kus. “Liefzijn,” zei hij.

“Als je een cadeautje voor me meeneemt,” zei ik voor de
dui-zend-en-één-ste keer.

“Niet neerstorten,” zei mijn moeder tegen mijn vader, terwijl ze
hem omhelsde. Er kwam een traan uit haar rechteroog. De tram was
bijna weggereden zonder mijn vader, omdat mijn ouders elkaar zo
lang omhelsden.

Ik dacht aan de reis die mijn vader ging maken. Hij ging eerst
met de tram naar het station, daarna met de trein naar het
vliegveld, en dan met het vliegtuig de lucht in, naar boven de
wolken. Wij gingen lopend naar oma.

Onze oma in Nederland noemden mijn zus en ik oma Zompige
Kus.

Toen we voor haar huisdeur stonden, belden we zes keer aan. Dat
was de regel bij oma Zompige Kus, dan wist ze dat wij het waren.
Mijn vader zei dat dat moest omdat ze stokdoof was.

Mijn oma deed open en gaf mijn moeder een kus. En daarna mijn
zus en mij. Haar kusjes voelden als overstromingen. Ik mocht ze
niet afvegen als ze keek. Dat vond mijn moeder niet netjes. Dus
toen mijn oma de gang in liep, en wij haar volgden, veegden we
alledrie onze wangen droog.

Oma Zompige Kus had wit haar. Ik kon er uren naar kijken, maar
even zo bijzonder waren de vlekken onder haar ogen. Die waren
zwartpaars. Wallen, noemde mijn moeder de donkere vlekken. Ze zei
dat je die kreeg door niet op tijd naar bed te gaan. Volgens mij
was het een fabeltje om mij eerder naar bed te krijgen. Veel dingen
waren slaapsmoesjes. Soms verheugde ik me op de echte betekenis van
de dingen, ook al zouden hele kleine dingen dan kapotgaan. Als oma
Zompige Kus lachte, werden haar wallen kleiner en verschoten ze van
kleur: van donkerpaars naar zwart. Ik keek ernaar terwijl ik een
zuurstok kreeg.

“Wat zeg je dan?” Het was de stem van mijn moeder.

“Dank u wel, oma.”

Ze boog zich voorover. Haar lippen strandden op mijn wang. Dat
mijn moeder niet hysterisch begon te schreeuwen was een wonder.
Voor hetzelfde geld had ik kunnen verdrinken.

Ik snelde naar de tafel waar kleurtjes lagen en veegde daar met
het tafelkleed mijn wang af. Mijn zus zat ijverig een kleurplaat in
te kleuren. Voor oma schreef ik met zeven verschillende
kleurpotloden boven aan het vel. Ik maakte een tekening van een
koe. Toen ik de tekening aan mijn oma gaf, vroeg ze wat ik getekend
had. “Een koe,” zei ik. “Een koe die ‘boe’ zegt.” Misschien leek
het tekstballonnetje nog meer op de koe die ik getekend had. Haar
wallen werden donkerder. Oma Zompige Kus moest lachen.

Bij het afscheid kregen we allemaal weer een kus. Volgens mij
kuste mijn oma niet zoveel en spaarde ze onbewust haar kusjes op en
waren ze daarom zo intens. Zo vol van vocht. Op de stoep veegden we
alledrie glimlachend onze wangen droog.

§

“Waar is papa nu?” vroeg ik ‘s avonds. Mijn moeder zat op
het voeteneind.

“In het vliegtuig,” zei ze.

“Boven land of zee?”

Mijn moeder keek op de wekker. “Boven zee.”

“En wanneer komt papa terug? En wat neemt hij voor me mee? En
mag ik dadelijk nog stiekem televisiekijken?”

Mijn moeder trok niet haar wenkbrauwen op, ze begon te zingen.
Het was een Pools slaapliedje. Haar moeder zong het vroeger ook
voor haar. Het ging over een vonkje uit een kachel dat uitdooft. Ik
kon alleen de laatste regels meezingen: “Byla sobie Baba Jaga,
miala chatke; z masla, a w tej chatce same dziwy. Cyt!
Iskierkazgasla.”

Ik open het portier van de limousine. Gandhi, Mozes, Ein-stein,
Pamela, Mona Lisa en Whoopi kijken me met nieuwsgierige blikken
aan.

“Oom Ben,” zeg ik, “gaat beleefd een espresso drinken.” Nog
voordat een van mijn neefjes en nichtjes iets terug kan zeggen, doe
ik de deur dicht. Op het kinderslot.

“En?” vraagt Egje. “Vonden ze het goed?”

“Jawel,” zeg ik, en struikel haast over enkele verfblikken.

Egje blijft voor de schuur staan en voelt in de zakken van haar
rok. “Volgens mij zijn mijn sleutels uit mijn zak gevallen,” zegt
ze.

“Ik ga wel even kijken,” zeg ik snel en loop terug naar de
limousine. Voordat ik het portier open, haal ik diep adem.

“Oom Ben! Oom Ben! Oom Ben!” klinkt er uit zes kindermonden.
“Dat is snel. Oom Ben, waarom mogen wij niet mee? Oom Ben, we
moeten naar huis, oom Ben! Oom Ben!”

“Sssst,” zeg ik. “Egje is haar sleutels kwijt. Jullie moeten
even helpen met zoeken.”

Mijn neefjes en nichtjes springen op de vloerbedekking van de
limousine. Met z’n allen zoeken ze onder de stoelen en tussen het
popcorn.

“Gevonden!” roept Einstein. Hij kijkt me met een veel te
pientere blik aan.

Ik houd mijn hand op en wacht tot hij de sleutelbos geeft, maar
hij houdt de sleutels in zijn hand. “Einstein,” zeg ik, “zou ik
alsjeblieft de sleutels mogen?”

Einstein lacht. “Alleen als we mee mogen.”

“Waarom willen jullie mee?” vraag ik. “Espresso drinken is voor
volwassenen wat voor kinderen praten met hun knuffel is.”

“Hè?” zegt Einstein.

Ik gris de sleutels uit zijn handen. “Soms zijn dingen mooier
zonder grote mensen, en soms zijn dingen mooier…”

Mona Lisa laat me niet uitpraten. “Ga je met Egje
knuffelen?”

Ik duw de deur dicht.

Nadat ik haast weer in een emmer verf ben gestapt en Egje haar
sleutelbos heb gegeven, doet ze de deur van haar atelier open. Ik
weet niet wat ik zie. De schuur staat vol blikken, lijsten,
kwasten, paletten en doeken. De grond is besmeurd met klodders en
spetters verf Tussen deze chaos staan overal portretten. Tientallen
portretten. Allemaal van verschillende personen: mannen, vrouwen,
kinderen, in alle leeftijden. Sommige, de kleine, hangen aan de
muur, maar de meeste staan tegen elkaar aan. Gerangschikt, lijkt
het, maar waarnaar? Het is alsof de tijd de schilderijen heeft
neergezet. Achteraan leunen de portretten tegen de muur van mensen
die nu grijzer zijn of geen kind meer. Vooraan kijken gezichtenje
aan die niet voor de werkelijkheid onderdoen.

In de hoek is een kleine keuken, met een spoelbak waarin glazen
met penselen staan, en een fornuis met een percolator erop. Aan het
plafond hangt een peertje dat een zwak schijnsel geeft. En om een
tafel staan twee stoelen. Een grote en een kleine.

Egje gooit een T-shirt naar me toe. Als ik mijn hoofd erdoor
steek, ruik ik een mengsel van terpentine en parfum. “Normaal
schilder ik daarin,” zegt Egje als ik naar de spetters op het
T-shirt kijk.

We staan even tegenover elkaar, maar dan draait ze zich om en
loopt naar de keuken. Ik ga zitten op de grote stoel en kijk naar
Egje die de percolator opendraait. Ze haalt de fdter eruit en klopt
die leeg in een vuilnisemmer. Haar kuiten glimmen in het licht. Ze
beweegt alsof ze moet plassen, alsofeen mug haar op haar kuiten wil
prikken en ze die probeert weg te jagen door haar benen langs
elkaar te wrijven. Egje neuriet als ze koffie uit een blik schept
en de percolator dichtdraait. Terwijl ze dat doet, beweegt haar
lichaam mee. De percolator klemt, maar een zet met haar heupen en
haar kont lijkt het te doen. Als de espressomachine op het vuur
staat, zit haar rok scheef, de naad aan de achterkant loopt over
haar rechterbil.

Een heerlijke aroma vult de kleine schuur, en kort overstemt het
pruttelen van de koffie de regen die op de golfplaten tikt en in
vele lege verfblikken drupt.

Egje komt met twee grote glazen naar de tafel. Er zit een
bodempje espresso in. Hete damp stijgt eruit op. Ze gaat tegenover
mij zitten, op de kleine stoel. Haar benen strekt ze uit.

“Schilder je alleen portretten?” vraag ik.

Egje knikt en drinkt daarna haar espresso op. Haar tepels
verdwijnen achter de stof van haar T-shirt. Even lijkt het een
teken, een sein dat ik wat moet doen. Haar ogen kijken naar mijn
ogen. En als we zo blijven kijken, en niets doen, nooit meer,
verdrinken we. Maar Egje zegt: “En jij? Jij rijdt alleen in
limousines en gaat naar pretparken?”

Ik knik en drink op mijn beurt mijn espresso op. De smaak is
geweldig. En de geur! “Verse erwten,” zeg ik.

Egje kijkt me verwonderd aan.

“Ik ruik verse erwten,” zeg ik.

Ze pakt de percolator en schenkt ons weer in. Het is alsof we
wijn proeven.

Egje ruikt aan haar glas. “Een net gesnoeide heg,” zegt ze.

“Vloeibare chocolade!”

“Aardnoten,” roept Egje. “Afgebakken brood, bloemen!” Ze krijgt
een glimlach op haar gezicht.

Ik houd de espresso dicht bij mijn neus. Alle mensen hebben hun
eigen geur, je ruikt het als je bij hen thuis bent, of als je naast
ze staat bij de bakkerij, als je tegelijk iets opraapt. Het zit in
hun kleren, hun beddengoed. Het is niet alleen het luchtje dat ze
gebruiken of de shampoo waar ze altijd hun haar mee wassen. Het is
een combinatie van alles om hen heen, van alles wat ze kopen,
koken, doen. Het is een uniek mengsel, een levensgeur. Je kunt het
alleen van andere mensen ruiken. Zelf kun je je eigen geur niet
ruiken. Het is zoiets als kietelen, dat kan ook niemand bij
zichzelf.

Ik heb er geen wetenschappelijk bewijs voor, maar stel dat ik
een incarnatie ben, dan is deze geur – van erwten, een gesnoeide
heg, chocolade, noten, vers brood en bloemen – de parfum van mijn
vorige leven.

In één slok drink ik de espresso op, sta op en zeg dat ik moet
gaan.

Als een portret kijkt Egje me aan, onbeweeglijk. Maar dan trekt
ze mijn T-shirt uit. Ontbloot sta ik voor haar. “Ik moet gaan,” zeg
ik weer.

“Ik had de sleutels in de limousine laten liggen,” zegt Egje.
“Voor als je geen espresso wilde komen drinken…Dan zou je terug
hebben moeten komen. Anders had ik in de regen moeten slapen.” Ze
kijkt me verontschuldigend aan. Haar gezicht heeft een kleur.

Het is alsof al haar eerlijkheid me een enorme stomp in mijn
buik geeft. Ik ben ineens invalide verlegen. “Egje,” zeg ik, maar
verder kom ik niet. Als de regen sneeuw was geweest, en ik mijn
vader en Egje mijn moeder, dan had Egje nu ‘ja’ gezegd.

Als de garagedeur opengaat, kom ik oog in oog te staan met een
olifant. Ik rijd er voorzichtig omheen, en rijd dan de oprijlaan
op, het landgoed af Ik heb een afspraak met mijn financieel
adviseur. Sarah gaat nooit mee, omdat ze hem ‘een uiterst
vrouwonvriendelijke en verbitterde man’ vindt. Ik denk dat ik hem
om die reden heb gekozen. Iemand die een fortuin beheert, die
miljoenen belegt, die beslissingen neemt die mij failliet kunnen
maken, moet geen gokker zijn, geen gelukszoeker, maar een slaaf
zonder verlangen. Geld moet een paardenmiddel tegen een eigen wil
zijn, liefde een zwarte vlek in zijn voorstellingsvermogen. Zoals
er op sommige plekken van de wereld nog kloosterlingen zijn die hun
leven in dienst stellen van het geloof, die hun eigen bestaan
hebben weggecijferd en die het geringste beetje plezier als een
rilling op hun rug ervaren, zó zou hij ook een volgeling moeten
zijn, gehoorzaam aan één ding: Geld.

Ik parkeer mijn auto voor een statig herenhuis. Als ik uitstap,
bekijk ik de wagen. De banden staan recht, net niet tegen de
stoeprand, en de afstand tot de andere auto’s is gelijk. Esthetisch
perfect laat ik de auto achter, ik betreed de trappen die naar de
deur van het kantoor van mijn financieel adviseur leiden en bel
aan. Het volgende moment weerkaatst de marmeren hal mijn
voetstappen. Ik hang mijn jas op aan de kapstok en wacht op de
secretaresse van mijn adviseur.

Ze loopt in een kil ritme. Ze is lang, maar haar hoge hakken
maken haar beangstigend. Een lopende tijdbom. Haar rok komt tot aan
haar knieën, haar kuiten zijn slank als messen en haar passen zijn
van een onnatuurlijke tred. Zo loopt geen mens, zo marcheert een
machine. Soms vraag je je af hoe mensen in bed zouden zijn; deze
vrouw zou je afslachten.

“De heer Zoref,” zegt ze, alsof ze er klaar voor is.

“Ja.”

“Komt u mee?”

Ik sta op van mijn stoel en loop achter haar aan. Halverwege de
trap kijkt ze plotseling om. Ik zou in een standbeeld moeten
veranderen, maar ik loop door.

De secretaresse klopt kort als we voor het kantoor staan.
“Binnen,” roept mijn adviseur.

Het is een ruime kamer. De muren zijn hoog en wit. Er hangen
geen schilderijen. Sober zou geen goede beschrijving zijn voor de
ruimte, kaal is een beter woord. Het enige voorwerp dat eventueel
als verfraaiing kan worden gezien is een kolossale asbak die
pontificaal op het bureau staat. Als een doopvont.

De secretaresse is al weg als mijn financieel adviseur met een
enorme vaart tegen een lamp rijdt. Hij zet zich opnieuw afin zijn
stoel en komt dan op zijn bureau afrijden.

“Gaat alles goed?” informeer ik.

Mijnadviseur grijnst. “Deze bureaustoelen zijn ongelooflijk
snel. Volgens mij is de technologie voor het maken van deze
wieltjes afkomstig uit de formule i-sport.”

Ik neem plaats op eenzelfde stoel. Het is verleidelijk om er de
gang mee op te gaan en de secretaresse onderuit te racen.

Mijn adviseur lacht en zuigt daarna kort aan zijn sigaar. Zijn
haar is helemaal zwart. Zo prachtig donker dat het wel geverfd moet
zijn. Zijn ogen zijn omringd door grote, zwarte wenkbrauwen en
wallen. Zijn gezicht is dat van een mensenhater, perfect
onvriendelijk. Tussen al het machtige zwart bieden de kleine,
bruine ogen slechts een sprankje hoop.

“Je bent drie kwartier te laat.”

“Problemen thuis,” zucht ik. “De opgezette dieren zijn geleverd,
maar de hertengeweien vallen steeds op de grond en de flamingo’s
blijven niet overeind staan. Het is een strijdtoneel, overal liggen
dode dieren of overblijfselen ervan.”

“Laten we sherry drinken!” zegt mijn adviseur. Hij scheurt weg.
Op weg naar zijn drankkast stoot hij weer een lamp om. “Mijn
bestaan hier wordt donkerder en donkerder,” zegt hij.

Met twee glaasjes in zijn handen rijdt hij uiterst voorzichtig
terug. We heffen onze glazen. “Op de metamorfose,” zegt hij. “Het
is in ieder geval meer dan een verbouwing.”

“Sarah noemt het inmiddels een bevalling, een
wedergeboorte.”

De pupillen van mijn financieel adviseur lijken een moment
groter te worden – alsof hij mijn liefde in zijn
voorstellingsvermogen ziet. “Het beste advies dat ikje kan geven is
om te scheiden.” Hij schraapt zijn keel, wacht. Mijn financieel
adviseur wacht op een antwoord, hoewel hij niks gevraagd heeft.

“Ik houd van haar.”

Het is alsof er een ontploffing in mijn adviseur plaatsvindt. De
rook van zijn sigaar lijkt niet alleen uit zijn mond te komen, maar
ook uit zijn oren. “Ik snap het niet,” zegt mijn adviseur.
“Vrouwen?” Hij kijkt erbij alsofhij monsters ziet.

“Liefde maakt blind,” zeg ik.

Mijn adviseur schatert. “Liefde maakt niet blind,” zegt hij
luid. “Liefde maakt van mensen paragnosten! Ze zien heel helder
dingen die er niet zijn.” Hij rijdt zijn bureaustoel naar achteren
en staat op. Het is tijd voor de preek. Mijn financieel adviseur
preekt graag als je bij hem langskomt. Net als een dominee spoort
hij je aan tot beter gedrag. Wil hij dat je op het rechte pad
blijft. Dat jeje niet laat verleiden.

Mijn adviseur loopt heen en weer, kijkt even uit het raam, loopt
dan terug naar zijn bureau en steunt er met zijn handen op. “Laat
je hoofd niet op hol brengen,” zegt hij als eerste. Daarna denkt
hij na, zoekt naar een metafoor, een allegorie. Een dominee moet
niet alles voorkauwen of voorzeggen, het is geen souffleur, maar
een regisseur. Hij moet de weg wijzen. En de mens moet die
uiteindelijk zelfbegaan.

“Ik snap het niet,” zegt hij. “Hoe kun je in iets geloven dat er
niet is? Geloof je soms ook in God? Denkje dat er een hemel is
bijvoorbeeld?”

“Ik geloof in een hemel,” zeg ik.

Mijn adviseur kijkt me streng aan. “Neem je mij in de maling?”
Hij wijst naar de lucht achter hem. “De hemel is het grootste decor
van de wereld,” zegt hij. “Het stuk dat er wordt opgevoerd is zo
gigantisch dat het niet door mensen kan worden gespeeld.” Hij
verheft zijn stem. “Maar we moeten niet vergeten dat wij de regie
in handen hebben. Wij hebben God, Petrus, de aartsengel en alle
figuranten verzonnen. Er is een granieten geloof voor nodig om dat
niet in te zien. En ooit leek dat geloof onaantastbaar. Maar het
brokkelt af! Het ziet ernaar uit dat de monniken uitsterven. Een
klooster in de eenentwintigste eeuw is niet meer dan een
geriatrische instelling. Hoeveel nonnen zouden er op dit moment
alzheimer hebben?”

Mijn financieel adviseur lacht, maar zijn glimlach verdwijnt
onmiddellijk als hij verdergaat. “De vraag is niet: zullen alle
kerken, moskeeën en tempels hun functie verliezen? De vraag is: hoe
lang duurt het nog tot ze slechts als monument zullen dienen? En
wat zal de volgende stap zijn? De liefde? Daarin geloven wij toch
ook nog allemaal?”

Hij schudt minachtend zijn hoofd.

“Zou de mens het halen voor de eindstreep? Om nergens meer in te
geloven? Of sterven wij ook uit door een kosmische catastrofe, een
regen van kometen? Als we werkelijk van dieren zouden verschillen,
dan zou dat niet gebeuren. Zou het de mens lukken, om zichzelf op
te heffen?” De bruine ogen van mijn financieel adviseur kijken
hoopvol.

“En de ware dan?”

“De ware,” mijn adviseur kijkt alsof hij moet kotsen, “de ware,
dat is een verderfelijke hersenschim, dat is sinterklaas voor
volwassenen. Het wordt tijd dat het doek voor dat soort types
definitief valt.”

Hij leunt achterover in zijn bureaustoel. “Zullen we het over
geld hebben in plaats van vlinders in de buik?”

Ik knik.

“Ik heb goed nieuws en ik heb slecht nieuws.”

“Wie niet tegenwoordig?” zeg ik.

“Zeg vriend, hangt hier een bordje met ‘Messias’ aan de
deur?”

Ik schud mijn hoofd. Er hangt een bordje ‘financieel adviseur’
voor de deur.

“Ikheb in totaal drie miljoen verloren, maar ookzeven winst
gemaakt. Dus over deze drie maanden heb je, ik bedoel, hebben
jullie, vier miljoen euro verdiend.”

“En het goede nieuws?”

§

“Kom je naar bed?” roept Sarah. “Ben, kom je?”

Het is laat op de avond. Vanbuiten ziet het kasteel er donker
uit. Slechts op twee plekken brandt licht. In de slaapkamer en in
een van de zitvertrekken. Ik sta op en loop naar de fruitschaal. De
druiven zien er nog goed uit en zijn tot mijn grote verbazing niet
nep. Ik neem ze mee naar de slaapkamer. Sarah legt meteen haar boek
op het nachtkastje als ze mij binnen ziet komen. Ik heb een tros
druiven in mijn rechterhand, een kaars in mijn linkerhand en een
opgezette slang om mijn nek. Met mijn tenen doe ik het licht uit en
loop naar het bed toe. Ik laat Sarah een druif van de tros eten. Ze
zucht van plezier. Per ongeluk laat ik wat kaarsvet op haar huid
druppelen en tegelijkertijd de slang kapotvallen.

“Endlich bumsen!” zeg ik, en spring in bed, boven op Sarah.

Ze toont me haar borsten. “Helga hat Lust.”

“Uli ist supergeil,” zeg ik. Mijn erectie plant ik tussen haar
tieten. Ik houd de druiven boven haar gezicht, laat Sarah van de
tros happen, haar het vruchtvlees doorslikken. De druiven in haar
mond barsten, de helft sijpelt uit haar mond. De ogen van Sarah
willen meer. Ik geef haar meer. Ik laat haar bijna stikken, dan
zoen ik haar, lik haar kin, lik het vocht. We zijn zoet vanbinnen,
we kleven, we zijn één.

§

De volgende ochtend worden we gewekt door een groep timmerlieden
die de kamer naast ons verbouwt. Sarah kruipt tegen me aan. “Ik wil
nog slapen,” fluistert ze met toegeknepen ogen.

Ik sla mijn armen om haar heen, streel haar benen. Ze zijn zacht
en warm. De hamerslagen zijn hard en onverbiddelijk. Het is
onmogelijk om nog langer in bed te blijven. Ik kus Sarah op haar
wang en stap in mijn pantoffels, maar mijn handen worden
vastgehouden.

“Wat is er, liefje?” vraag ik.

“Ik vind het zo gezellig om nog even met je in bed te liggen,”
zegt ze.

“Met die herrie?”

Sarah steekt haar hoofd boven de lakens uit. “Nee, met jou.”

Ik stap terug in bed. Dit wordt ruzie. Achtenzeventig procent
van de vrouwen die voor het slapengaan geen orgasme hebben gehad
maar wel seks en de volgende morgen te vroeg wakker worden, zijn
volgens de Britse Elle in zeer hoge mate prikkelbaar.

Ik wacht tot Sarah losbarst en bedenk wat ik kan zeggen om het
goed te maken. Zou een massage helpen? Ontbijt op bed, welke vrouw
wil dat niet? 2,17%! Maar Sarah barst niet los, ze
drukt haar hoofd op mijn borst, zegt: “Hm.” En daarna niets.

Zo liggen we nog een tijdje, Sarah in alle rust op mijn borst,
en ik klaarwakker met hamers die zo dichtbij klinken dat het is
alsof er op mijn hoofd wordt geslagen.

Er verstrijkt een kwartier, een half-uur, misschien wel een uur.
Hoe kan Sarah blijven liggen? Wat houdt haar kalm? Waarom wil ik
uit bed springen? Hoe kan het dat ik wel gek word van het geluid?
Haar ogen zijn gesloten, haar lichaam deint op haar adem. Sarah
heeft een kleine lach op haar gezicht. Zou ze slapen? Zou ze
dromen? Zou ze ergens aan denken?

“Sarah,” fluister ik. “Slaapje?”

“Nee,” zegt ze zachtjes terug.

“Droomje?”

“Kun je wakker zijn en tegelijk dromen?” Als volwassenen liever
willen slapen, dan klinken ze als kinderen.

“Denkje ergens aan?” vraag ik.

Ze beweegt haar hoofd. Het is een nee.

“Je lacht,” zeg ik.

“Ik houd van je.”

§

Ik zoek mijn toevlucht tot de Overijsselse koeien. Ik ben een
weiland in gelopen. Ver weg van alle geluid, van het gehamer, van
het gebonk. Twee koeien kijken me met grote ogen aan.

“Mijn moeder kwam naar Nederland met een droom,” zeg ik tegen
een van hen. “Niemand weet wat die droom is. En of ze die droom nog
heeft. Misschien is ze de droom vergeten.” De koe schudt haar
hoofd. “Misschien is de droom nat geworden en had de droom geen
zwemdiploma en is-ie in een plas verdronken. Ik weet het niet.” De
andere koe schudt ook haar hoofd, ze weet het ook niet. “Mijn
moeder had ook ooit een fiets,” zeg ik. “Met twee kinderzitjes. Het
was een nieuwe fiets. Van misschien wel een miljard zloty’s. Ze
ging er overal mee naartoe. Ze vond het heerlijk om met twee
kinderen langs het water te fietsen, of met Petra en mij mijn vader
te bezoeken op zijn werk. Binnen een week was de fiets gestolen.
Daarna heeft mijn moeder nooit meer een nieuwe fiets gekocht.
Altijd reed ze op een oude, rammelende damesfiets. Altijd zat er
een slag in haar wiel. Altijd liep het zweet over haar rug omdat ze
zo hard moest trappen.” De twee koeien schudden tegelijk met hun
hoofd. “Mensen moeten soms het leven leiden dat ze niet voor ogen
hadden.”

Ik laat me op mijn knieën vallen. “Ik ben soms bang,” zeg ik.
“Bang dat er geen uitgang meer is, dat ik niet meer weg kan, dat ik
vastzit. Natuurlijk kan ik weglopen en alles achter me laten, ik
zou olijven kunnen gaan plukken in Toscane of ik zou op het
platteland van Hongarije een boerderij kunnen kopen en in de
koeienmelk gaan. Maar ik ben bang dat het een illusie is om iets te
doen wat mijn hart ingeeft en dat werkelijkheid is geworden wat
nooit reëel heeft geleken, een leven dat je niet voor ogen
had.”

De koeien lopen bij me vandaan, laten me alleen achter. Ze gaan
eten. Ze grazen. Ze kauwen en herkauwen. En herkauwen en
herkauwen.

§

Door de speakers schalt symfoniemuziek. Ik lig languit op de
grond. Om mij heen stapels damesbladen. Vrouwen die op zoek zijn
naar een man, zeggen dat liefde het belangrijkste in hun leven is.
Vrouwen die verlaten zijn, beweren dat alleen zijn het beste is.
Vrouwen die hun relatie willen beëindigen, hebben genoeg van
mannen. Vrouwen die hevig verliefd zijn, zeggen dat ze gelukkig
zijn.

Ik peins, neem alle opties tot me, weeg elke mogelijkheid
af.

Een zestigjarige weduwe vertelt over het overlijden van haar
man. Toen hij begraven werd, heeft ze niet gehuild. Aan zijn graf
was het alsof er een bekend gevoel door haar heen ging, iets dat ze
vaker gevoeld had, het was eigenlijk alsof het uitging met een van
haar vriendjes van vroeger. Thuis bladerde ze door haar fotoalbums.
Ze miste niemand, haar vriendjes niet, haar man niet. Pas toen ze
een album in handen had waarop met gele cijfers ‘16’ stond, kreeg
ze het moeilijk. Ze nam het album op haar schoot.

Ik neem de Libelle op schoot.

De weduwe weent, tranen rollen over haar wangen. Ik sla snel de
bladzijde om, maar strand op een advertentie voor verjongingscrème.
Ik scheur ‘m er woedend uit. Het verhaal gaat op de eerstvolgende
pagina verder. De weduwe vertelt over haar grote liefde.

Het was in de vierde klas van de middelbare school. Op het
schoolplein, in de tweede pauze. Max had haar met zijn ogen dicht
gezoend. Het fotoalbum trilde in de handen van de weduwe. Ze keek
naar een zwartwitfoto waar ze in elkaars handen knepen. Dat was in
Marseille, op schoolreis. Ze was twee maanden zestien. En
stapelverliefd. Ze bladerde door. Tientallen foto’s herinnerden nog
aan hem. Haar hart begon sneller te slaan bij een foto die met
kerst was genomen. Haar ouders en haar zusje zitten met haar aan
tafel bij de familie van haar vriendje. Iedereen lacht.

Hij was de eerste die zijn tanden poetste met haar
tandenborstel. Hij was de eerste die een onderbroek van haar vader
leende. En hij was de eerste voor wie ze zijn onderbroek waste. Het
was de eerste keer dat ze verliefd was en ze stelt vast dat het
daarna niet meer zo heftig is geweest.

Ik vouw de Libelle dicht en leg mijn hoofd erop.

Mahler barst uit in zijn Rondo-Burleske. En terecht.

§

Als ik naar Egje rijd kan ik me niet van de gedachte losmaken
dat ik de odyssee van mijn ouders overdoe. Ik rijd van een kasteel
naar een schuur. Van de ene wereld naar de andere. Ik weet alleen
niet waar ik in het verhaal van mijn ouders zit. Welke reis ik
maak. Ben ik mijn vader, en ga ik naar Polen? Of ben ik mijn
moeder, en ga ik naar Nederland?

Het is alsof ik moet bewijzen wie ik ben. Maar kan ik aantonen
wie ik ben als ik in de huid van mijn ouders kruip, de rol van mijn
moeder of vader overneem? Of moet ik het anders zien, op een andere
manier. Ik ben een generatie verder, ik weet wat hun geluk was en
wat het is om te schuilen voor het leven. Ik heb alle informatie.
Misschien moet ik de beslissing nemen die zij zouden nemen als ze
alles over zouden mogen doen. Mijn reis is bedoeld om te kijken of
mijn bestaan nog geldig is.

Op de plek waar een paar dagen geleden de limousine geparkeerd
stond, is nu een hinkelveld met krijt getekend. Ik parkeer mijn
auto ernaast en stap uit op een groen gekleurde tegel. Ik kan
mezelf er niet van weerhouden om eventjes te hinkelen. Voorzichtig
spring ik naar een blauwe tegel, maar mijn Italiaanse schoenen zijn
gladder dan ik had gedacht. Ik land met een geweldige klap op mijn
stuitje, op een roze tegel. Vlug kijk ik om me heen, maar niemand
heeft me gezien. Ik sta op en hink naar de schuur toe.

De deur staat open. De chaos is onveranderd, misschien zelfs
erger geworden. Mijn schoonmaker zou steil achteroverslaan als hij
deze schuur zou zien. “Meneer,” zou hij zeggen. “De vlekken gaan
niet weg. Ik snap er niks van. Ze gaan niet weg, meneer!” Ik zou de
binnenhuisarchitect bevelen de schuur met de grond gelijk te maken
en een nieuwe te ontwerpen en bouwen.

“Te gek,” zou hij zeggen. “Te gek.”

Ik lijd esthetisch. Zoals een lichaam antistoffen maakt tegen
een infectie, zo moet er iets in mij zitten dat reageert op
wanorde. Plekken waar je iets kunt kwijtraken zijn voor mij als een
open wond. Het is alsof er een gevecht in mijn lichaam plaatsvindt
als ik de schuur betreed. Elke stap die ik zet, kan ik in een
verfblik stappen. Elke stap kan er één te veel zijn, nog meer chaos
veroorzaken. Kan ik dit wel? Moet ik niet teruggaan?

Voor iedereen ziet het hol van de leeuw er anders uit. Sommige
mensen hebben angsten voor ruimtes met spinnenwebben, anderen
gillen het uit bij een wolkbreuk. Eigenlijk zou je diep moeten
ademhalen en dan fluitend naar binnen gaan. Als iemand anders, die
niet bang is. Het hol van de leeuw is een decor.

“Hallo?” zeg ik. “Is er iemand? Egje?”

De portretten staren me aan, maar er is geen teken van leven. Ik
stap naar binnen. Mijn aandacht wordt meteen getrokken door het
doek dat op de ezel staat. Ik loop ernaartoe en bekijk het van
dichtbij. Het is het begin van een portret. Alleen de ogen staan op
het doek. Het is een vreemde gewaarwording: twee ogen op een
vrijwel helemaal wit doek. Van een mens heeft het nog niets
weg.

Plotseling klinken er voetstappen van buiten. Ze komen
dichterbij. Naar de schuur toe. Ik draai me om en zie Egje met een
klein meisje aan haar hand de schuur binnenlopen. Ze lachen.

“Hallo,” zegt Egje, zichtbaar blij om mij te zien. En daarna:
“Dit is mijn engel.”

“Hallo,” zeg ik tegen de engel. “Ik heet Ben.”

“Ik heet Yelena, ik ben vijf en een half en mijn lievelingseten
is soep.”

“Heb je geprobeerd te hinkelen?” vraagt Egje.

“Hoe weet je dat?”

“Omdat je roze krijt op je billen hebt,” zegt Yelena giechelend.
Haar glimlach laat een fietsenrek zien: ze is al begonnen met
tanden wisselen. Geen wonder dat soep haar lievelingseten is.

Ik kijk naar de achterkant van mijn broek. Er zit een roze
afdruk op. Ik probeer het krijt met mijn hand eraf te vegen, maar
dat lukt niet. Yelena helpt me. Ze slaat met haar beide handen op
mijn billen. Egje loopt naar het fornuis. “Wil je espresso?” vraagt
ze.

Ik knik.

“Yelena, kom je mama even helpen?”

Ze schudt haar hoofd. “Het is er nog niet af, mama,” zegt ze. En
daarna vraagt de engel aan mij: “Ben je hard gevallen?”

Ik ben stil. Even is het alsof ik enorm hard ben gevallen. Te
pletter. Ik heb overal pijn. Ik val nog altijd.

“Het was langgeleden dat ik gehinkeld heb,” zeg ik.

“Maar hoe ben je dan gevallen? Ik ben nog nooit gevallen met
hinkelen.”

“Ik heb de verkeerde schoenen aan,” zeg ik. “Dit zijn nette
schoenen, daar kun je eigenlijk alleen mee lopen.”

Yelena schudt haar hoofd. “Heb je je bezeerd?”

“Het gaat wel.”

“Wil je een kusje?” vraagt ze. “Dan gaat de pijn over.”

Ik krijg twee kussen; één op mijn linkerbil en één op mijn
rechterbil.

“Zullen we alvast gaan zitten?” zeg ik en loop met haar naar de
tafel. Yelena gaat op de kleine stoel zitten, ik op de grote.

“Jij zit op mama’s stoel,” zegt ze.

“Moet ik opstaan?” vraag ik.

Yelena haalt haar schouders op. Ik kijk haar aan. Ze heeft
grijze ogen. Haar huid is bleek. Haar haren zijn blond. Ze is
tenger, knap, schitterend. Een echte engel.

Egje komt met de espresso naar ons toe. Ze schenkt een bodempje
in de twee glazen en geeft Yelena een glas appelsap. “Bij wie mag
ik op schoot?” vraagt ze.

Yelena en ik zwijgen.

Waar zou mijn moeder de eerste keer dat ze bij mijn vader thuis
was hebben gezeten? Ik moet het hebben gezien. Ik was nog
geluk.

“Iene miene mutte,” zegt Yelena. “Tien pond grutten.” Met haar
vinger wijst ze afwisselend zichzelf en dan weer mij aan. Yelena.
Ben. Yelena. Ben.

Ben.

Egje gaat op mijn schoot zitten. Yelena zucht opgelucht. Ik neem
zo’n grote slok dat mijn espresso in één keer op is.

“Ben je aan een nieuw portret begonnen?” vraag ik.

Egje knikt. “Het is een man, tenminste, het moet een man worden.
Het is nu nog niet zoveel. Een begin.”

“Ik vind het op een spook lijken,” zegt Yelena.

Egje kijkt naar mijn trouwring, maar net als de ring was Yelena
er de vorige keer ook. Alleen niet lijfelijk. Misschien stond ze op
een portret ergens tussen twee andere mensen. Misschien was ze
jonger, nog kleiner en magerder. Een engel die haar vleugels
uitslaat. We hebben het niet over haar gehad, we hebben ook niet
over de ring gepraat.

Als Yelena opstaat en buiten gaat spelen, blijft Egje op mijn
schoot zitten. Zonder me aan te kijken begint ze te vertellen. Over
Petr, de vader van Yelena. “Ik leerde hem kennen toen ik met een
vriendin op vakantie was,” zegt ze. “Het was een grote Rus, en hij
wilde ons de stad laten zien. ‘Ik ben jullie gids,’ zei hij. Moskou
kende hij als zijn broekzak. Mijn vriendin en ik keken elkaar aan.
Petr zag dat we twijfelden. ‘Kom mee,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik
laat jullie mijn broekzak zien.’ Hij was denk ik wel twee meter
groot, maar zou nog geen kind bang kunnen maken. Hij was een beer,
een levensgrote teddybeer. We stalden onze rugzakken in een kluis
op het station en liepen achter hem aan.

We gingen meteen naar de kroeg. Vodka drinken. Vriendschap
sluiten, voor het leven. Hij lachte breed bij elke houterige
Engelse zin die hij uit zijn mond kreeg. Soms kun je haast niet
geloven dat mensen net iets verder weg zo’n andere cultuur hebben,
met een compleet andere kijk op het leven. Het leek wel alsof we
opnieuw leerden lachen. Veel groter, veel harder. Natuurlijk had
het ook met de vodka te maken, maar het kon niet alleen de drank
zijn die ons gelukkig maakte.

Petr nam ons mee naar de grootste markt van Moskou, die volgens
hem ook de grootste van de wereld was. “Hier kun je beren kopen,
wol, vodka, kalasjnikovs, rozen, taarten. Alles.” Hij lachte weer.
“Er is zelfs iemand die zijn moeder verkoopt.” We liepen achter hem
aan langs honderden kramen waar we even hebben gekeken en tussen de
spullen hebben gezocht. Bij elke aankoop die we deden, werden we
voorgesteld aan de koopman. Bij elke aankoop werden we vrienden
voor het leven met iemand anders. Toen stonden we voor een
deur.

“Honger?” vroeg hij.

We knikten. Achter de deur was een smalle trap die naar de
bovenverdieping van een huis leidde. Ik kan me nog herinneren dat
ik de hele tijd naar zijn kont keek. Misschien omdat ik hem toen al
leuk vond, of misschien omdat hij gewoon voor me liep. We kwamen in
een piepkleine zolderruimte en werden voorgesteld aan een oude
vrouw met ontelbare rimpels op haar gezicht. Petrs moeder. Hij zou
er later precies zo uit gaan zien. Een oude man met prachtige
plooien in het gezicht. De meeste rimpels liepen weg van haar mond,
van haar glimlach, en gingen vanuit daar naar haar wangen, ogen en
voorhoofd.

Petr gaf zijn moeder de tas die we op de markt met vlees en
groentes hadden gevuld. Mijn vriendin en ik hielpen haar. We wasten
en sneden de groentes. Daarna moesten we aan tafel gaan zitten. Zij
wilde de rest doen. Petr vertelde dat hij hier met zijn moeder
woonde. We durfden niet te vragen wat er met zijn vader was
gebeurd. Of hij was overleden, of er met een andere vrouw vandoor
was gegaan. We konden dat laatste niet voorstellen toen we van ons
vlees aten, van de wortels, paprika’s en uien.

“Ik zou nooit mijn moeder verkopen,” zei Petr.

We bedankten haar hartelijk en vroegen of we iets konden geven.
Petr vertaalde alleen het eerste deel van onze zin. “Je mag oude
vrouwen niet beledigen,” zei hij daarna tegen ons.

Op straat liepen we weer achter hem aan. Hij liep met de passen
van een reus voor ons uit. Hij had haast, leek het. Maar het had
ook zijn enthousiasme kunnen zijn. Hij vertelde over het park met
de beelden van de tsaren. Dat móésten we zien. Het was het mooiste
park van Moskou, ‘en waarschijnlijk ook het mooiste van de
wereld’.

Petr vertelde bij elk beeld een kort verhaal. ‘Deze tsaar hield
van blauwe luchten,’ zei hij dan. ‘Hij hield ook van de zon en van
de sterren, maar de blauwe hemel, daar was hij verliefd op.’ We
kwamen de liefde van elke tsaar te weten. ‘Deze tsaar hield van de
geur van dennenbomen’. ‘Deze tsaar hield van kussens.’

Toen ik Petr vroeg of we het Rode Plein konden bekijken, schudde
hij resoluut zijn hoofd. ‘Maffia,’ zei hij. ‘Kremlin. Moordenaars.
Corruptie.’ Zijn Engels had nog niet zo houterig geklonken, zo
stroef Hij zou ons iets anders laten zien. Het Moskou van de jeugd.
We zouden de grootste gekken en de mooiste mensen tegenkomen. Mijn
vriendin en ik gaven hem een hand en lieten ons meenemen naar
kleine ruimtes waar gedanst werd alsof de vloer van hete kolen was.
We sprongen mee en dansten alsof ons leven ervan afhing. Aan het
einde van de avond waren we doodop en dronken. We waren vrienden
met heel Moskou.

Petr bracht ons terug naar het station, naar onze rugzakken. We
konden in een goedkoop hostel overnachten. We hoefden hem niets te
geven. Hij kreeg een vergoeding van het hostel, legde hij uit. ‘En
met heel weinig kun je ook leven,’ zei hij er direct achteraan. Hij
lachte en wilde weggaan. Maar ik kon hem niet laten gaan. Sommige
mensen mogen niet verdwijnen uit je leven. Ik sprong hem om zijn
hals. Hij moest de gids van mijn leven worden. Petr viel op de
grond, en ik boven op hem. Mijn vriendin hielp ons overeind en zei
daarna dat ze ging slapen, dat het een lange dag was geweest. Ik
knikte, Petr knikte, en daarna knikte mijn vriendin ook maar.

‘Ik hou van de maan,’ zei Petr toen we naast elkaar lagen in het
park met de tsaren. ‘Mijn vader wilde altijd naar de maan. Maar hij
moest werken en stof inademen.’

Yelena is in dat park gemaakt, maar daar kwam ik pas zeven weken
later achter. Onze engel was verwekt tussen de tsaren die van
blauwe luchten, kussens en de geur van dennenbomen hielden.”

Egje stopt met vertellen. Ze kijkt voor zich uit, de schuur in.
We horen Yelena buiten spelen. Ik weet niet meer wat leven is, denk
ik. Welke waarde het heeft.

“We hebben elkaar brieven gestuurd. Hij was zo gelukkig dat hij
vader zou worden. Hij wilde graag dat het kind Alek-sandr zou
heten, of als het een meisje zou worden Yelena. De laatste keer dat
we elkaar hebben gezien was in Berlijn. We wilden ieder de helft
reizen. Ik was al dik, vijf maanden zwanger. We lachten in elkaars
armen. Toen moest Petr naar Tsjetsjenië, vechten en kogels
opvangen. Hij zou nog geen kind bang kunnen maken.”

§

Sarah denkt dat ze me doorheeft. Ze valt me in de armen en
begint me te zoenen. “Dat had je niet hoeven doen.” Ik kus haar
terug. “Wat ben je toch romantisch,” glundert ze.

Ik laat niets merken. De mise-en-scène moet voor zich spreken.
In de woonkamer zit Sinterklaas op een hoge stoel. Naast hem staan
de tuinman en de binnenhuisarchitect. Ze zijn beiden met roet
geschminkt. De binnenhuisarchitect houdt de staf vast.

Sarah roept: “Bravo! Bravo!”

Ik loop naar de schoonmaker en fluister hem iets in zijn oor.
Hij schudt heftig zijn hoofd. Zijn mijter valt ervan op de grond.
De tuinman raapt hem op, en zet hem verkeerd om op het hoofd van de
schoonmaker. “Andersom,” fluistert de binnenhuisarchitect. De
tuinman begrijpt hem niet en blijft staan en kijkt naar mij. Ik
gebaar dat ik hem dood maak als hij nu niet onmiddellijk de mijter
omdraait. Ik lijd esthetisch.

“Dankjewel Piet,” zegt de schoonmaker met een lage stem. Sarah
beziet het tafereel als een klein kind, ze lacht en wacht in
spanning af wat er gaat gebeuren. Ik heb inmiddels de staf van de
binnenhuisarchitect geconfisqueerd en prik de schoonmaker ermee in
zijn zij, terwijl ik goedgehumeurd met Sarah meelach.

Ik heb deze farce niet voor Sarah op poten gezet, ik wilde
gewoon het bedienende deel der natie treiteren. Aan de touwtjes van
hun leven trekken. Ze laten zien dat ze niks te willen hebben, dat
ook zij moeten meespelen.

“Au,” gilt de schoonmaker, maar vrijwel direct gaat hij met een
lage stem verder: “De Sint wil graag dat mevrouw Zoref op zijn
schoot komt.” De pieten grinniken. Ik wrijf in mijn handen.

“O, Sinterklaas,” zegt Sarah en ze verplaatst haar lange lijf
naar de schoonmaker die misschien half zo groot is. Met een plof
komt ze neer op zijn knieën. Ze legt haar hoofd op zijn borst.

“Zo,” zegt Sinterklaas. “Zo…Daar zitten we dan.”

Ondertussen kibbelen de tuinman en de binnenhuisarchitect over
het boek van Sint-Nicolaas. Ik zie het duidelijk liggen tussen hun
zakken met strooigoed, maar hoe langer hun gekijf duurt, hoe langer
de schoonmaker met Sarah op schoot zit opgescheept, denk ik.

“Het boek…” zegt de tuinman. “Het boek…”

Sarah kijkt naar mij, vormt haar lippen tot een kus en blaast
die mijn richting op. Ik neem de luchtkus in ontvangst door mijn
rechterwang naar haar toe te keren. Mijn heupen knarsen, alsof ik
een standbeeld ben dat in beweging komt, maar het geluid komt van
mijn schoenen die over de marmeren vloer gaan. Sarah krijgt tranen
in haar ogen. Ik sta ervan te kijken dat ik iemand onbedoeld kan
overrompelen met liefde.

“Het boek…Het boek.”

De tuinman en de binnenhuisarchitect gaan zowat met elkaar op de
vuist. “Jij zou het meenemen!”

“Ik zou de staf meenemen! Ik ben de staf-Piet!” De tuinman toont
een trotse blik, maar die verdwijnt als de telefoon gaat en de stem
van Sarahs moeder door de speaker van het antwoordapparaat klinkt.
Sarah schrikt, ik neem een pose aan. De tuinman en de
binnenhuisarchitect zijn stil, en de schoonmaker kan niet
anders.

“Schoft! Schurk!” roept de moeder van Sarah. “Jij bestaat niet!”
Een hysterisch gelach barst los. Daarna volgen de schelle piepen
van het antwoordapparaat, waarna het ding zichzelf uitschakelt.

“Arm mens,” zeg ik. “Misschien kan de Sint haar het beste
meenemen naar Spanje.” Ik druk de schoonmaker het boek in zijn
handen. “Lees,” fluister ik. “Lees.”

Hij begint te lezen, maar het klinkt niet zoals de
middagrepetitie. De tekst komt mechanisch over. Zijn stem is
monotoon. Ik vraag me af of het te maken heeft met het warme gewaad
dat hij aanheeft of het gewicht dat op zijn kleine lichaam drukt.
Mijn woorden komen gedwongen over.

“Mevrouw Zoref Hmm. U bent dit jaar weer vol liefde geweest naar
uw man, dat ziet de Sint graag. Hij wil graag dat u veel van hem
houdt. De heer Zoref is zelf haast een goedhei-ligman, zijn
bovenzinnelijke wil om u gelukkig te maken zie ik heden ten dage
niet veel meer. Er is een hoop ellende in de wereld, maar het is
alsof in dit huis andere wetten gelden. De wetten van…” De
schoonmaker stopt met lezen. Eerst denk ik dat hij een dramatische
pauze laat vallen, daarna dat hij mijn handschrift niet kan lezen,
maar hij is flauwgevallen. Wat een farce.



Een sirene in Polen

Elk jaar was onze
laatste vakantie. En elk jaar ging die naar Polen. We zaten al
veertig minuten in de auto te wachten, maar mijn moeder was nog
steeds niet naar buiten gekomen. Mijn zus en ik verveelden ons en
treiterden elkaar. “Hou nou eens op met dat geklier,” verzuchtte
mijn vader. “Dit is de laatste vakantie dat ikjullie meeneem!”

“Datzeije vorigjaar ook,” zei ik.

“En hetjaar daarvoor,” vulde mijn zus aan.

“En hetjaar ervoor ook.”

“En daarvoor.”

“Dat geklier…Om gek van te worden.” Mijn vader keek
achterom en schudde zijn hoofd. Vakantie was niks voor hem. Hij was
ook elk jaar de enige die geen koffer inpakte. Mijn moeder had hem
dat verboden. Hij had een paar jaar terug voor een kleine crisis op
de snelweg gezorgd. Mijn moeder vroeg terloops ofhij de föhn had
ingepakt.

“De föhn?” zei mijn vader.

“Ja, mijn föhn. Dat zou jij doen. Dat had ikje gevraagd.”

“Dan zal ik dat wel hebben gedaan,” zei hij.

“Welke kleur heeft mijn föhn?”

Mijn vader trok zijn wenkbrauwen op. “Grijs?”

“Remmen!” riep mijn moeder. “Mijn föhn is geel.”

We zijn de vluchtstrook op gereden. Mijn vader moest de
achterbak openmaken en alle koffers eruit tillen. Mijn moeder heeft
ze daar, op de vluchtstrook, allemaal doorzocht.

“Dit is de laatste vakantie…Dit is de laatste vakantie…”
mompelde mijn vader de hele tijd.

Natuurlijk was er geen föhn. Die lag thuis. Mijn moeder wilde
duizend kilometer terugrijden. Mijn vader zei dat hij dan niet meer
naar Polen zou rijden. Petra en ik huilden. Mijn ouders
schreeuwden, en er vormde zich een kijkfile. Waarschijnlijk was
mijn moeder zelf vergeten de föhn in te pakken, maar wilde ze mijn
vader de schuld geven. Toen de Duitse politie zich ging mengen in
de föhnkwestie, besloten mijn ouders verder te rijden. Mijn vader
kreeg een verbod om ooit nog een tas ofkoffer in te pakken. Het
liet hem koud.

“Dit is toch de laatste vakantie.”

In mijn koffer zaten mijn lievelingsdingen: mijn
lievelingsknikker, mijn lievelingsmuziek, mijn lievelingsstripboek.
Mijn lievelingsblaaspijp was helaas te groot. Die had ik onder mijn
bed verstopt. Dat deden mijn ouders ook met waardevolle dingen. Elk
jaar werd de antieke hangklok uit elkaar gehaald en in een deken
onder hun bed gelegd. De computer verdween op dezelfde wijze onder
het bed van mijn zus. En de stereo kwam onder mijn bed terecht. De
televisie was te groot. Daar ging alleen een deken over. Ten slotte
werden alle lampen uit hun fittingen gedraaid. “Als er inbrekers
komen,” had mijn moeder gezegd, “dan zien ze niets.”

Op vakantie gaan was bij ons een ritueel. Elk jaar begon dat met
het lange wachten op mijn moeder in de auto. Terwijl mijn vader,
zus en ik al klaarzaten, liep mijn moeder nog rond in het huis op
zoek naar dingen die wij misschien vergeten hadden. Ik mocht eens
in het kwartier van mijn vader op de toeter slaan. We hoorden dan
mijn moeder uit een raam schreeuwen: “Ik zie hier een groene
tandenborstel! Van wie is die?” Of: “Je hebt de deodorant achter de
wasmachine geduwd!” Soms zei mijn vader dat ik maar niet moest
toeteren, anders zouden we niet meer op vakantie gaan.

Mijn zus en ik hadden altijd dezelfde ruzie op de achterbank.
Zij nam tweederde in beslag. Als ik op haar terrein kwam, werd ik
uit de auto geduwd. Ze heeft een keer vlak over de Poolse grens
haar portier een klein stukje geopend en me bij mijn hoofd gepakt.
Ik zag van heel dichtbij witte strepen supersnel voorbijschieten.
Mijn vader zei: “Hé, ik zie een lampje branden, iemand heeft zijn
deur niet goed dicht.” Ik werd weer naar binnen getrokken. “O, het
lampje is alweer uit.” Mijn moeder sliep en snurkte. De rest van de
vakantie heb ik op één dertiende van de achterbank gezeten.

“Toeter nog maar eens,” zei mijn vader om mijn zusje en mij uit
elkaar te houden. Ik ramde met mijn vuist op het stuur. Toen
weerklonk er een knal uit het huis. Mijn vader slikte. Mijn zus
grinnikte. Mijn moeder zou woedend op mij worden. Als er iets viel,
was het nooit haar schuld. Volgens mijn vader was nooit iets de
schuld van mijn moeder. “Mama is volmaakt. Het is per definitie
andermans fout als er iets verkeerd gaat,” zei hij altijd tegen
ons.

Als mijn moeder aan het afwassen was, kon je beter niet zomaar
de keuken in gaan. Ik had al schalen, glazen en theekopjes gebroken
zonder ze aan te raken, zonder überhaupt naar ze gekeken te hebben.
Mijn vader zei dat er een vloek op ons serviesgoed rustte, dat er
daarom soms schotels door de keuken vlogen en scherven zich
plotseling om mijn moeder verzamelden. De oma en tante van mijn
vader haatten mijn moeder. Postuum wilden ze haar nog te grazen
nemen. Een andere verklaring was er volgens mijn vader niet voor de
duizenden scherven die mijn moeder in de loop der jaren hadden
aangevallen.

De deur ging langzaam open. Mijn moeder had niets in haar
handen. “Wie toeterde er daarnet?” vroeg ze kalm. Te kalm.

Niemand zei wat.

Mijn moeder keek naar mijn vader, daarna naar mijn zus en
uiteindelijk bleven haar ogen op mij rusten. Haar prachtige bruine
ogen met spikkeltjes eromheen.

“Dat moest van papa,” zei ik.

Mijn vader klikte ogenblikkelijk alle deuren op slot. De ramen
schoten tegelijk dicht.

“De bloemenvaas van mijn moeder!” schreeuwde ze. “De bloemenvaas
van mijn moeder!”

Even dacht ik dat mijn moeder toneelspeelde, dat ze loog over de
vaas en dat ze iets anders uit haar handen had laten vallen, om zo
bozer op mijn vader te kunnen zijn. De liefde bij ons thuis was een
loopgravenoorlog. Er zou nooit een einde aan komen. Elke week vloog
er een wel een pantoffel naar mijn vaders hoofd. En als mijn ouders
in elkaars armen lagen, leek het of ze bij moesten komen van de
strijd om zo snel mogelijk weer ten oorlog te trekken.

Toen mijn moeder met de scherven naar buiten kwam rennen,
vreesde ik het ergste. Mijn vader haalde de sleutel uit het
contact.

“Gaan we niet meer op vakantie?” vroeg ik.

“Het is jouw schuld,” zei mijn zus.

Mijn vader zei niets, stapte uit en liep het huis in.

De vaas van mijn oma stond op de piano en werd door mijn moeder
elke week afgestoft en voorzien van verse bloemen. Dat deed haar
moeder ook, zei ze. Toen ze nog leefde. Oma Knipoog was twee
winters geleden overleden. Ze was gaan slapen en was niet meer
wakker geworden. Mijn moeder is met de trein naar Polen gegaan.
Toen ze terugkwam, kreeg ze nog een verlies te verwerken: Poeki was
niet meer. Hij was zo geschrokken van de kat van de buren dat hij
een hartaanval heeft gekregen. Dat had mijn vader na een kort
onderzoek vastgesteld.

Mijn vader kwam na een half-uur terug. Hij stopte de sleutel
weer in het contact.

“Gaan we zonder mama?” vroeg ik blij. Ik was dol op
vakantie.

Mijn vader zei niets. Toen mijn moeder in de auto stapte, zei ze
ook niets. Ze had rode ogen. Tranen stroomden uit haar ogen. Het
waren grote tranen. Grotemensentranen.

Sommige dingen mochten niet kapotgaan. De herinnering eraan zou
niet genoeg zijn. Het zou een gat in je lichaam zijn dat nooit meer
gevuld zou worden. Ik was tien en had nog geen gaatjes. Het enige
wat ik op dat moment had, was eenderde van de achterbank.

Er ging een zucht door de auto toen we wegreden. Mijn ouders
keken allebei om naar mij. “Dag blaaspijp,” begon ik. “Dag antieke
klok.” Als we wegreden somden we elke vakantie een lange lijst op
van dingen die achterbleven. “Dag huis, dag fiets, dag deurmat.” De
vaas kwam ook elk jaar voor in het rijtje, maar niemand zei deze
keer: “Dag, vaas.” Of: “Dag, kapotte vaas.”

Toen we op de snelweg zaten, vroeg ik voor de zekerheid aan mijn
moeder of ze haar föhn bij zich had. Ze zei niets, wel kwam er een
glimlach op het gezicht van mijn vader. Gek genoeg ook op die van
mijn moeder. Toen kusten ze elkaar kort.

“Ogen dicht,” zei mijn zus tegen mij.

“Ik ben vergeten te plassen,” zei ik.

De verkeersborden waren nog in de Nederlandse taal, dus zou het
misschien nog wel een uur duren voordat we zouden stoppen. Mijn
vader ging vaak pas rekken als hij over de grens was. Hij maakte
dan allemaal geluiden, terwijl hij met zijn vingertoppen niet
verder kwam dan zijn knieën. Als je op zijn rug sprong tijdens het
rekken, maakte hij een geluid alsof hij in een aardappel
stikte.

“Ik moet plassen, zei ik.”

Mijn vader maakte het geluid alsof hij stikte in een hele
kip.

Daarna reed hij een parkeerplaats op. Toen ik weer in de auto
zat, was alles goed. Het was vakantie. Mijn moeder kotste in een
zakje, mijn zus nam steeds meer achterbank in beslag, en mijn vader
rekte een uur na de grens, terwijl ik op zijn rug sprong.

Terug in de auto haalde ik mijn lievelingsstrip tevoorschijn en
begon te lezen. Mijn zus pakte twee poppen uit haar koffer en liet
die het Duitse landschap zien. Daarna moesten ze gaan slapen, omdat
het poppenbedtijd was. Ik werd ook al moe, maar toen mijn moeder
zei dat we er bijna waren, veerde ik op.

§

We hadden een huisje met een balkon. “Leuk!” schreeuwde ik toen
ik het balkon zag. “Leuk!”

“Nu weten we het wel,” zei mijn zus.

Ze was jaloers omdat ik als eerste een kamer had mogen kiezen.
Ik had uitzicht op de bergen en bossen. Mijn zus had uitzicht op
onze Ford Scorpio en het huisje van de buren. Ik liet haar en haar
poppen achter en ging de omgeving verkennen. Meteen kwam er een
meisje op me af.

“Hai, ik ben Elaine en ik ben je buurmeisje. Mijn hobby’s zijn
bloemen plukken en zingen voor de spiegel. Mijn moeder is Engelse,
daarom praat ik zo raar.”

Ik had mijn mond wagenwijd open. Het was alsof ik oog in oog
stond met een marsmannetje. Alleen was Elaine niet groen en lelijk.
Ze was een plaatje van een prinses. Ik stak mijn hand uit, maar die
nam ze niet aan.

“Ik wil alleen handkisses,” zei ze.

“Wat?”

Ze stak haar hand uit. Ik keek ernaar. Ik begreep niet wat ze
wilde. Ik had net vijftienhonderd kilometer op een halve vierkante
meter gezeten. Ik was moe en had geen zin in al te moeilijke
dingen. Gelukkig schreeuwde iemand de naam van Elaine en trok ze
haar hand terug. Het was niet het soort schreeuw dat mijn moeder
zich weleens liet ontvallen als ik buiten speelde en het begon te
regenen. Het was haast zingen. Ik keek waar het geluid vandaan kwam
en zag in het huis naast ons een donkere vrouw uit het raam hangen.
Toen ik weer naar Elaine keek, was ze weg. Ze huppelde naar haar
huis. Een geur van zeepjes bleef achter.

Op mijn kamer haalde ik al mijn lievelingsdingen uit mijn koffer
en gaf ze een plaats in de kamer. Mijn moeder riep dat mijn vader
een tas in de auto had laten liggen. Ik hoorde hem vliegensvlug de
trap afgaan. Ik begon te tellen. Toen ik bij zeven was, begon mijn
moeder te zuchten. Toen ik bij achttien was, begon ze te
schreeuwen. Toen ik bij negenentwintig was, stond mijn moeder
beneden en hoorde ik: “Voor je neus! Voor je neus!”

Volgens mijn moeder zou mijn vader zonder haar verloren zijn.
Een nietsnut van een man. Niemand. Volgens mijn vader zou hij
zonder mijn moeder minder gespannen, nerveus, gebrekkig, mislukt,
zwak en bang door het leven gaan.

Ik schoof mijn lege koffer onder het bed en wachtte tot mijn
ouders op hun kamer waren. Daarna liep ik op mijn tenen naar de
kamer van mijn zus. Ik legde mijn oor op haar deur. Ze was met haar
poppen aan het spelen. Ze maakte mij zwart. Ze deed ook de stemmen
van de poppen. Die waren het met haar eens. Ik was een stom
broertje, een moederskindje, een verlegen aansteller. Ik ging op
het balkon zitten. Het rook er naar de bloemen die op de reling
stonden.

“Darling! Darling!” werd er naar me geroepen. Het was Elaine. Ze
zat op het balkon van haar huisje. Ze had een andere jurk aan en
zwaaide. Ik zwaaide terug. Mijn moeder kwam het balkon op en vroeg
naar wie ik zwaaide. Ik zei dat ik naar de bloemen en de bergen en
de blauwe lucht zwaaide.

“We eten zo een boterham in de keuken,” zei ze.

“Darling!” hoorde ik weer in de verte.

“Wat was dat?” vroeg mijn moeder.

Ik haalde mijn schouders op. Mijn moeder had haar bril niet op,
dus ze kon niet zien dat er een meisje in een roze-wit jurkje op
twintig meter afstand stond te springen en zwaaien. Ik had goede
ogen, maar ik wist niet wat ik zag: Elaine was op de reling van
haar balkon aan het balanceren. Ze draaide in het rond als een
ballerina. Haar jurkje hield ze iets hoger toen ze een buiging
maakte. Toen hoorde ik de stem van de donkere vrouw weer, een heel
koor klonk uit haar mond. Het was een wonder dat Elaine niet van de
reling viel. Ze zwaaide kort toen ze naar binnen werd
getrokken.

§

De volgende ochtend ging ik in mijn eentje voetballen tegen een
muurtje. Al snel stond Elaine naast me. “What are you doing?” Ze
pakte de voetbal af. “We gaan een wandelingetje maken.” Nog voordat
ik antwoord had willen geven, had ze me een hand gegeven en maakten
we een wandeling.

“Wat betekent darling?” vroeg ik.

“Lieverd,” zei Elaine, en ze kneep in mijn hand. “Hoe vond je me
dansen?”

“Ik vond het eng,” zei ik.

Elaine zuchtte. “Jongens zijn zulke schijterds.” Ze rende op een
riviertje af, mij meesleurend. Ik keek naar het water. Elaine
schopte haar schoenen uit en liep de rivier in.

“Was dat je moeder?” vroeg ik. “Die je naar binnen trok,
daarnet?”

Elaine knikte.

“Hoe kom jij dan zo licht?”

“Ik ben een halfbloedje. Mijn papa is een albino. Hij draagt
altijd een zonnebril.”

Ik begreep het niet, maar knikte toch. Mijn vader droeg nooit
een zonnebril. Hij vond dat eng. Mijn moeder heeft hem ooit een
zonnebril opgezet toen we voorbij de grens van Polen waren. “Dan
hoef je je ogen niet zo dicht te knijpen,” zei ze tegen hem.

Mijn vader reed een weiland in. “Help! Help!” riep hij. “Ik word
geblinddoekt.”

“O, wat heb ik de zon gemist,” verzuchtte mijn moeder.

Ik keek naar Elaine, naar hoe ze kusjes naar me wierp, naar hoe
ze van de ene steen naar de andere sprong, naar hoe ze wankelde en
haast uitgleed, maar midden in de rivier als een zeemeermin
poseerde.

“Ik ben een sirene,” riep ze vanaf een grote steen.

Ik was in het gras gaan zitten en voelde hoe mijn billen nat
werden.

“Kom je ook?” vroeg ze.

Ik schudde mijn hoofd. Ik zat al wel op zwemles, maar mijn
moeder zou flauwvallen als ze mij zonder bandjes in het water
zag.

“En als je me moet redden?” zei Elaine. “Kom je dan ook
niet?”

“Ben je bang?”

“I am terrified!” gilde ze. “Help me!”

Ik hoopte dat haar moeder haar naam weer zou zingen. Vanaf het
balkon of uit een raam. Maar de enige die geluid maakte was Elaine.
Ze gilde het uit. Hoe kon iemand met zo’n grote glimlach om hulp
roepen? Het grassprietje dat ik zojuist geplukt had, viel uit mijn
mond. Elaine bleef me aankijken. Haar ogen twinkelden, het was
alsof er glitters op zaten. Ze sprankelde en straalde en riep om
hulp. “Ik ben een engel in nood!” Ze engelde met haar blonde haren
en gilde met haar glimlach. Wat was er waar van Elaine? Ik wist het
niet, maar trok voor de zekerheid mijn veters los. Toen Elaine zag
dat ik mijn schoenen uitdeed om haar te komen redden in een
riviertje van acht centimeter diep, slaakte ze een kreet. “Aaah,
darling!”

Ik nam haar mee naar de kant. Daar maakten we allebei onze
schoenen weer vast. We liepen terug naar huis, Elaine haakte haar
arm in die van mij. Ik hoopte niet dat mijn zus op het balkon zou
staan. Die zou me gaan pesten. Maar mijn zus was nergens te
bekennen.

Elaine liet haar hand uit mijn hand glijden. Ze zei dat ze me na
het avondeten verwachtte voor een kopje thee. Het volgende moment
was alleen nog de geur van zeepjes te ruiken. “Ik lust geen thee,”
riep ik haar achterna, maar ze hoorde me niet.

Binnen vertelde mijn moeder dat ik mijn rugzak moest pakken.
Mijn vader had een tocht op de kaart uitgestippeld. Mijn vader, zus
en ik gingen een lange wandeling maken. Mijn moeder bleef thuis. Ze
wilde in de Poolse zon liggen.

Ik pakte mijn lievelingsdrinkfles en lievelingsvergrootglas.
Mijn vader kreeg van mijn moeder een pak stroopwafels voor
onderweg. Er gingen ook twee poppen van mijn zus mee.

Na een uur wandelen kwamen we bij een brug. Eronder liep een
spoorweg. In de verte was een trein te horen. We stonden aan de
verkeerde kant van de brug om de trein te zien aankomen. Mijn vader
stak over. “Kom,” zei hij. “Anders missen we ‘m.” Mijn zus en ik
liepen achter hem aan. De trein was donkerrood. Ik begon te
zwaaien. Toen klonk er een enorme toeter. Ik had het voorste deel
van de trein onder de brug zien gaan en wilde die aan de andere
kant eruit zien komen. Ik rende zo snel als ik kon. Nu stond er op
twee centimeter afstand een auto. Na de toeter hoorde ik een enorme
slip. Ik kneep mijn ogen dicht.

Mijn vader was lijkbleek. Mijn zus stond aan de grond genageld.
De bestuurder van de auto keek voor zich uit. Hij had zweet op zijn
voorhoofd. Ik stond op mijn benen te trillen. Er was iets heel
dichtbij. Zo dichtbij was iets nog nooit geweest.

Mijn vader zei als eerste wat. Hij was boos, woedend. Wat had ik
gedaan? Waarom was ik als een kip zonder kop overgestoken? Er
kwamen tranen in mijn ogen. Mijn vader had nog nooit zoveel tegen
mij gezegd. De man die in de auto zat, kwam erbij staan. Mijn vader
praatte in het Duits met hem. De trein was niet meer te horen.

We gingen direct naar huis. Ik mocht geen kevers bekijken onder
mijn vergrootglas en ook geen takken zoeken voor een pijl en boog.
Mijn zus hield haar poppen stevig vast. Thuis vroeg mijn moeder
waarom we de stroopwafels niet opgegeten hadden. Mijn vader
fluisterde iets in haar oor. Ik zag de blik van mijn moeder
veranderen. Het was alsof zich achter haar gezicht een laag ijs
vormde. Ze rende op me af en nam me in haar armen. Ze fluisterde
allemaal dingen, dingen die aan me voorbijgingen. Toen ze me
losliet, vroeg ik of ik een stroopwafel mocht. Mijn moeder lachte,
maar wreef ook in haar ogen. Haar spikkeltjes glommen ervan.

Die avond aan tafel hoefde ik niet alle champignons op te eten
en mocht ik meteen na het toetje weg. Naar Elaine.

“Ik spreek ook Frans,” zei ze toen we tegenover elkaar
zaten.

“Ik lust geen thee,” zei ik. “Ik drink alleen thee als ik ziek
ben. Mijn moeder zegt dat je van thee met honing en citroen beter
wordt.”

Elaine gaapte me aan. Ze keek naar mij zoals ik normaal naar
haar keek. Zo gek was het toch niet wat ik had gezegd. Toen zei ze
ineens: “Je suis une mademoiselle.”

Ik moest lachen, want het klonk grappig. “Kun je dat nog een
keer zeggen?”

“Je suis une mademoiselle tres charmante.”

Nu wist ik het. Elaine leek niet op een marsbewoner, ze klonk er
als één.

“Mijn moeder is de violiste die altijd de bloemen na afloop van
het concert krijgt,” zei ze, terwijl ze haar theekopje naar haar
mond bracht. Ze had haar pink omhoog.

“En je vader?”

“Mijn vader is haar aanbidder.”

“Wat doet-ie dan?” vroeg ik.

“Wat doet een trambestuurder?” zei Elaine.

“Een tram besturen.”

“Wat doet een verpleegster?”

“Verplegen.”

“Wat doet een aanbidder, denk je?”

Ik keek naar haar ouders. Ze zaten nog aan de eettafel. Toen ik
binnenkwam, werd ik door Elaine voorgesteld. Ik keek eerst naar
haar moeder en daarna naar haar vader. Toen weer naar haar moeder
en vliegensvlug weer naar haar vader. En toen verbaasd naar
Elaine.

“Je vader is spierwit,” fluisterde ik. “En je moeder bruin.”

“Daarom ben ik zo mooi,” zei ze.

Ik staarde met afkeer naar mijn thee. Ik dronk alleen thee als
ik ziek was. Op de achtergrond klonk muziek. Iets met een saxofoon.
Ik dacht eraan dat ik om acht uur naar bed moest en dat ik niet
lang kon blijven. “Hoe laat moet jij naar bed?” vroeg ik aan
Elaine.

“Ik mag in de grote vakantie net zo lang opblijven als ik
wil.”

“Dat mag ik alleen met oud en nieuw,” zei ik.

“Wat is oud en nieuw?”

“Dejaarwisseling.”

Elaine keek me niet-begrijpend aan.

“Je weet wel,” zei ik, “met oliebollen en vuurwerk.”

“En champagne?”

“Ja.”

“Dat is mijn verjaardag,” riep Elaine.

“Ben je op 31 december jarig?”

“Nee, op 1 januari. Ik ben een newyear’s baby.”

Ik had het gevoel dat Elaine alles was. Een nieuwjaarskindje,
een sirene, een halfbloedje, een ballerina, een prinses.

Ze stond op en liep naar de tafel waar haar ouders zaten. Daar
pakte ze een roos uit een vaas. “Kom,” zei ze tegen me, “je wilt
vast mijn kamer zien.”

Toen ze haar kamerdeur opendeed, zag ik meer dan honderd
nijlpaardjes. En een enorm grote valies. Zo’n grote koffer had ik
nog nooit gezien. Ik paste er met gemak in, met mijn eigen koffer
erbij. Elaine ging erop zitten. “En?”

“Hebben al die nijlpaarden namen?” vroeg ik.

Elaine knikte. “Ze heten allemaal Nijlpaardje.”

Ik had thuis één knuffel. Die heette Ed de Aap. Hij ging nooit
mee op vakantie.

Elaine liep met de roos in haar handen op me af Ik moest ‘m in
haar haar steken. Ik deed wat me gevraagd werd. “Nee,” zei Elaine
hoofdschuddend. “Je moet eerst de steel afbreken.”

Elaine bewonderde zichzelf met de roos in de spiegel. “Ik ben
een meisje met een bloem in mijn haar.”

“En ik?” vroeg ik. “Wat ben ik?”

Elaine draaide zich om. Ze keek me lang aan en zei uiteindelijk:
“Lief. Ja, je bent een sweet.” Toen liet ze een scheet.

Ik wist niet wat me overkwam. Ik was geschrokken. Het was een
harde wind. Als mijn vader thuis een scheet liet, was het oorlog.
Mijn moeder begon dan te schreeuwen: “Je stinkt! Je stinkt! Onder
je oksels, uit je gat, je stinkt overal waar een opening zit. Ook
uit je mondje oren en je neusgaten.” Het leek me niet erg om uit
mijn oren of mond te stinken, want dat rookje zelf niet. Maar
stinken uit mijn neusgaten leek me een ramp. Hoe kon je dan leven?
Mijn vader had er zelf geen last van. Hij las gewoon elke dag de
krant.

Ik zat op het bed en geloofde eigenlijk niet dat Elaine een wind
had gelaten. Ze keek om zich heen alsof er niks was gebeurd. Had ik
misschien een wind gelaten? Per ongeluk. Zou Elaine zo tegen mij
gaan schreeuwen?

“Ik kan winden laten die je tien minuten kan ruiken,” zei Elaine
blij, in plaats van uit te barsten in een tirade. “Ik ben een
scheetje!” Ze giechelde het uit.

Wat was er met dit meisje? Het leek alsof ze om de paar minuten
iemand anders was. Misschien zou ze zo een Russische schone zijn of
een prinses uit een sprookje met feeën en dui-zend-en-één-nachten.
Elaine deed een pirouette. “Geloof je me niet?” vroeg ze.

“Tien minuten, dat kan niet,” zei ik. “Deze kamer is daar veel
te groot voor.”

Vijf tellen later zaten we onder haar dekbed, met een stopwatch
en Nijlpaardje, Nijlpaardje en Nijlpaardje. Elaine liet een
scheet.

“Bah,” riep ik. “Bah!”

“Je moet ze eigenlijk opsparen. Ze stinken beter als je drie
dagen geen winden hebt gelaten.”

Die winden zou ik voor geen goud willen ruiken. Ik ging nu al
zowat van mijn stokje. “Het ruikt naar verbrande marshmallows,” zei
ik. “En kattenpis.”

Elaine liet onmiddellijk nog een scheet. “Deze ruikt naar
pannenkoeken met tandpasta.” Ze juichte het uit.

“Heb je gisteren pannenkoeken gegeten?”

“Nee, bonen.” Elaine lachte een brede glimlach. Ze was erg mooi
als ze lachte. Ik had zin om nog een roos in haar haar te steken,
maar ze liet alweer een nieuwe wind.

“Deze gaan we timen,” riep ze enthousiast. “Deze stinkt
verschrikkelijk.”

Ik drukte mijn stopwatch in. En deed daarna mijn neus dicht. De
stank was niet te harden. 10.07 stond er op het display van de
stopwatch toen ik niks meer rook.

“Die ga ik verbeteren,” zei Elaine vastbesloten.

“Dat gaatje nooit lukken,” zei ik.

Dat had ik beter niet kunnen zeggen. Ik heb steeds acht tot
negen minuten in de stank gezeten. Het record werd niet
verbroken.

Toen ik thuiskwam, vroeg mijn zus wat ik had gedaan. “Scheten
timen van Elaine,” zei ik.

“Hij is gek,” zei ze tegen haar poppen. Die vervolgens allemaal
knikten.

§

In de morgen werd ik met een pan en een houten lepel door mijn
zus gewekt. Met een scheet van tien uur sparen heb ik haar
weggejaagd. De rest van de dag hebben we binnen spelletjes
gespeeld. Ik deed zomaar wat, ik miste Elaine. Het ging langs me
heen dat ik van de wereld werd gevaagd met Risk.

Aan het einde van de middag maakte ik de oversteek naar het
huisje van Elaine. Haar moeder deed open. “Elaine zit nog in bad,”
zei ze. Ik nam plaats op een fauteuil, met haar ouders tegenover
mij.

“Elaine wil vanavond als diva verschijnen,” zei haar vader
zuchtend. Hij had zijn ene arm om zijn vrouw heen geslagen. Zo zag
het er dus uit als je iemand aanbad. Zijn zonnebril blonk als de
lak van zijn schoenen.

“Diva?” zei ik terug.

Maar toen kwam Elaine al de kamer in gefladderd. Ik herkende
haar bijna niet. Ze was twee keer zo groot. Ze had een blauwe jurk
aan. Er leek wel een luchtballon in te zitten.

“Zie ik er niet fabulous uit?”

Ik knikte. Ik wist niet wat het betekende, maar ik knikte. Ik
zou om elke rol die Elaine speelde knikken. Elke persoon waarin ze
dook, op alles wat ze zou zeggen. Ook al zou ik er helemaal niets
van begrijpen.

Ze ging naast me zitten en hield haar hand uitgestrekt. Ik gaf
er een kus op. Ze rook ditmaal niet naar zeep, maar naar een hele
parfum winkel.

We aten spaghetti bij kaarslicht en klassieke muziek. Naast mijn
bord lag alleen een vork. Ik keek ernaar. Nog nooit had ik
spaghetti met een vork gegeten. Ik keek radeloos naar Elaine. Hoe
moest je dit eten? Ik begon te zweten. Er kwam ook nog eens saus
overheen. Terwijl de hele familie hun bord leegat, staarde ik naar
de lange slierten.

“Heb je geen honger?” vroeg de moeder van Elaine.

Ik durfde niets te zeggen.

“Hij is verliefd,” zei de vader van Elaine. “Daarom heeft hij
geen honger.”

Ik had nog nooit zo’n honger gehad ais die avond. Thuis heb ik
zeven boterhammen met vlokken gegeten, twee met pindakaas en eentje
met aardbeienjam. Met m’n handen.

De vakantie ging snel voorbij. Voor ik het wist, werden de
eerste koffers al ingepakt. Elaine bleef een week langer dan ik. Op
de laatste dag hebben we een wandeling gemaakt. Hand in hand. We
waren stil en zeiden weinig. Toen we bij de rivier kwamen, begon
Elaine te huilen. Ik vond dat ze mooie tranen had, maar ik wist
niet waar ze op leek. Ik knikte toen ze zei dat ze me zou missen,
toen ze zei dat ik moest beloven haar brieven te schrijven en ook
toen ze niets meer zei en alleen maar naar me keek en me omhelsde
en kuste terwijl ze zich op haar tenen uitstrekte. “I love you,”
fluisterde ze in tranen.

Op de achterbank had ik er vrede mee dat ik op twintig vierkante
centimeter moest leven. Maar mijn zus bleef maar blèren om meer
ruimte. Tot mijn vader traditiegetrouw riep dat dit de laatste
vakantie was. “Al dat geklier.”

Ik dacht aan Elaine. Ik was bang dat ik een gaatje had, ergens
in mijn lichaam, maar ik durfde niet te kijken.

Thuis werden de klok, computer en stereo onder de bedden vandaan
gehaald, de koffers uitgepakt en de ansichtkaarten en brieven
gesorteerd. De vakantie was over. Misschien wel de laatste.

Uit de torenkamer klinkt hartverscheurend geschreeuw, het
woedende geroep van een vrouw die opgesloten zit en vrijgelaten wil
worden. Ik denk dat ik droom, maar als ik een trede mis op de
wenteltrap, en val, word ik niet wakker. Ik sta op en ren verder.
Zweet stroomt over mijn voorhoofd. Ik ben bang dat ik te laat zal
zijn. De treden verdwijnen steeds vlugger onder mijn voeten. Alles
gaat duizelingwekkend snel. Het geschreeuw wordt luider en
heftiger. Het kan niet anders dan dat er een vrouw in nood zit. Een
koningsdochter, een prinses met edele krullen. Ze bonkt tegen de
deur. Ze roept mijn naam.

Pas als ik de klink van de deur omlaag druk en de torenkamer
binnenga, weet ik dat ik niet slaap. De deur zit niet op slot. Het
geschreeuw blijft doorgaan. Voor mij staat niet de vrouw van wie ik
droom, het is de moeder van Sarah.

“Kan ik u helpen?” vraag ik.

Ze kijkt dwars door me heen, alsof ik niet besta.

In plaats van dat Sinterklaas mijn schoonmoeder naar Spanje
heeft meegenomen, heeft hij haar bij ons thuis afgeleverd. Sarah
kon het niet over haar hart verkrijgen om haar moeder in een
geriatrisch centrum te laten opnemen. Dat vond ze onmenselijk. “Het
is dan alsof mijn moeder er niet meer is…En alsof ik doe dat ze al
weg is.”

Misschien is het moeilijkste afscheid dat van iemand die er nog
is.

Ik kijk naar de oude vrouw. Haar gezicht is verminkt door
ouderdom, en misschien wel door meer. Verdriet? Slapeloosheid?
Krankzinnigheid? Soms krijgt de dood het laatste restje leven van
de mens. Ofkrijgt het leven alles, inclusief een stukje dood.

Ik pak mijn schoonmoeder bij de hand en loop met haar de
wenteltrap af, stapje voor stapje, voetje voor voetje. De moeder
van Sarah loopt als een prinses die te laat is bevrijd, jaren te
laat.

Sarah zit aan de eettafel en wacht op ons. “We gaan gezellig
ontbijten,” zegt ze.

“Idioten!” schreeuwt haar moeder. “Idioten!”

Misschien zijn we ook idioten. Waarom geven we haar geprakte
banaan als ontbijt? Waarom verzorgen we haar? Waarom houden we haar
in leven?

“Mama…” roept Sarah als haar moeder een stukje banaan uitspuugt.
Kwijl loopt uit haar mond, over haar kin. Het is grijs. Sarah pakt
een servet en veegt het speeksel weg, maar een klodder banaan
blijft op de kin van mijn schoonmoeder achter. “Ik ben benieuwd hoe
lang we dit volhouden,” zucht Sarah.

Liefde wordt een plicht als je geen afscheid kunt nemen.

“Mama, je moet je eten doorslikken. Alsjeblieft…”

Ik leg mijn hand op die van Sarah en streel haar zachte huid.
Met mijn lippen vorm ik een kus die ik naar haar toe blaas.

Terwijl we verder ontbijten, houdt Sarahs moeder een warrige
monoloog. Ze heeft het over een gevangenis, over cipiers, gerammel
van kettingen, geratel langs tralies. Schurken, heel veel schurken,
nog meer schurken. Muren. De cadans van bewakers die door gangen
lopen. Ventilatiekokers. De slaap van moordenaars die te horen is
als het eindelijk stil is.

Sommige mensen worden de gevangene van zichzelf Het maakt voor
hen niet meer uit of een deur open of gesloten is. Ze zien overal
muren. De enige ontsnapping die rest, is de totale waanzin. Volgens
mij is Sarahs moeder aardig op weg. Nog even en ze is een leeg
mens. Ik veeg de klodder banaan van haar kin en maak haar mond
schoon, maar ze schudt heftig met haar hoofd.

“Viezerik,” roept de moeder van Sarah. Ze blijft het herhalen,
schreeuwen. Het woord gaat steeds minder betekenen, wordt
uitgehold, en is ten slotte niet meer dan een klank.

Sarah legt haar servet met een moedeloos gebaar neer, staat op
en loopt van tafel. Uit een lade van de servieskast pakt ze een
pakje sigaretten. Ze rukt het cellofaan eraf, maar twijfelt dan een
moment of ze het pakje open zal maken.

“Sarah…” zeg ik als ze er een sigaret uit haalt. Ze duwt de
sigaret terug en verkreukelt het pakje in haar vuist. Zonder een
woord te zeggen loopt ze de kamer uit. Ik blijf zitten, luister
naar haar moeders holle woorden die een voorsprong genomen lijken
te hebben op haar ontsnapping.

De scheidslijn tussen spel en gekte wordt gevormd door besef Je
moet weten wat je zegt. De misleidende overeenkomst is het gebrek
aan oprechtheid.

§

Sarah is in de salon op een reusachtige riksja gaan zitten. Ze
bijt op een nagel en kijkt treurig voor zich uit. Ik neem naast
haar plaats en kus haar achter haar oor.

“Ben…”zegt ze.

“Ja?” zeg ik geduldig, en kus haar nogmaals.

“Ze heeft armen om haar heen nodig.”

Een gek heeft geen armen om zich heen nodig. Een gek heeft een
dwangbuis nodig. “Sarah,” zeg ik. “Het is geen kind. Je moeder is
in oorlog met zichzelf Ze schreeuwt en jammert, ze slaat zichzelf
op de borst. Zo hard dat je bijna niet kunt geloven dat er nog
leven in haar zit. Met duizend armen om haar heen zou ze nog niet
gelukkig zijn.”

Sarah zegt niets terug. Zou ze het niet begrijpen? Of wil ze
niet accepteren dat haar eigen moeder gek aan het worden is?

“Met jouw moeder gaat het niet veel beter,” zegt ze.

Ik denk aan hoe de armen van mijn vader ooit om mijn moeder
hebben gelegen. Hoe ze haar warm hielden, hoe hij iets liefs in
haar oor fluisterde, hoe ik onzichtbaar ontstond. Ik durf niet te
denken aan duizend armen om mijn moeder en de regen die blijft
vallen. Niemand die haar gelukkig kan maken.

Wat zou er nog over zijn van mijn moeder? Van de liefde tussen
mijn ouders? Hoe kunnen ze verstrengeld met elkaar op onze
huwelijksfoto staan? Hoe kunnen ze met ons uit eten gaan, naast
elkaar zitten en lachen?

We zeggen een hele tijd niets. Dan staat Sarah op en loopt naar
de muur voor de riksja. “Was de salon niet veel groter?” vraagt ze
mij.

“Ja,” zeg ik. “Volgens mij twee keer zo groot.”

“Er is hier…een muur,” stottert Sarah.

Ik sta op en loop naar haar toe. Ik tik met mijn knokkels tegen
een muur die er niet zou moeten zijn.

§

De vrouw achter de kassa kijkt me verbaasd aan als ik de stapel
vrouwenbladen op de toonbank neerleg. Ze was zelfde nieuwste editie
van One aan het lezen, die ook ergens bij mij in de stapel
ligt. “Zijn het cadeaus?” vraagt ze.

“Nee, ze zijn voor mezelf,” zeg ik. “Allemaal.”

Ze moet lachen en haalt daarna een voor een de bladen langs de
scanner.

“Veel nummers besteden aandacht aan afslanktips,” zeg ik en
probeer oogcontact met de caissière te maken. “De meeste vrouwen
vinden het niet leuk om dik te zijn.” Ik laat een korte stilte
vallen. “Dat komt omdat ze weten dat mannen niet op dik vallen.
Tenminste, ik heb het nog niet in een top-tien zien staan van tips
om een man op te winden.”

Ze knikt stilletjes, gaat door met de bladen langs de scanner
halen. Haar glimlach is verdwenen.

“In de Libelle staan lekkere slanke zomertoetjes. Die moet je
anders ook eens proberen.”

Ze laat de Fancy uit haar handen vallen.

“Het leukste vind ik de metamorfose in de Margriet. En
jij?”

Ze legt met een smak de stapel tijdschriften voor mijn neus en
zegt zonder intonatie: “Achtenzeventig euro en dertig cent,
alstublieft.”

Ik betaal met mijn creditcard en vraag haar wat ze van
partnerruil vindt, maar ze gaat er niet op in.

§

Alsof ik grote haast heb, race ik over de oprijlaan, langs de
Overijsselse koeien, de snelweg op, en weer af Ik rijd zelfs een
loeiende ambulance voorbij. Niet iemand anders moet gered worden,
maar ik.

Egje staat in de keuken. Ze neuriet een lied terwijl ze de
per-colator dichtdraait. Ze zwiept met haar lichaam en wrijft haar
benen over elkaar. Espresso zetten is een ritueel. Yelena maakt een
tekening op de grond en kijkt soms naar mij. Ik zit op de grote
stoel en snuif de geur van mijn vorige leven op. Als Egje tegenover
me gaat zitten, glimlacht ze naar me.

We drinken espresso.

We drinken nog een espresso.

Ik heb Egje over Sarah verteld. Over het kasteel. Over de
onmogelijkheid van onze liefde, zoals die van mijn ouders ook ooit
onmogelijk was. Ik heb Egje met Yelena op schoot over de
eierenwinkel verteld. Over de tocht van mijn vader naar Polen. Over
mijn jeugd in de armen van mijn moeder. Over juf Millie, oma
Knipoog en oma Zompige Kus. Over Elaine. Ik ben in de verleden tijd
een jongen die nog niet kan zwemmen.

Egje slaat haar benen over elkaar. Haar rok toont dit keer meer
dan haar blote kuiten. Ik kijk naar de enkels van Egje. Ze laat me
naar haar benen kijken. Ze laat me naar haar bovenbenen kijken.
Minuscule donshaartjes lichten op in het zonlicht dat door het raam
valt. Ze gaat verzitten. Haar rok kruipt omhoog. Ik kan haar
onderbroek zien, maar dan valt haar linkerschoen van haar voet en
komt met een plof op de grond terecht.

“Wil je nog meer?” vraagt Egje.

Espresso drinken is een verslaving.

“Ja,” zeg ik.

Egje schenkt de percolator leeg. Ik kijk naar de schoen. Moet ik
die oprapen? En haar voet er elegant in helpen? Egje kijkt ook naar
de schoen. Ze glimlacht, ze wacht. Ik kijk in haar ogen. Dit is
geen verlegenheid. Dit is ensceneren. Ik ben bang dat alles om mij
heen een spel is geworden. Zelfs mijn ouders.

Ik neem een slok espresso, kijk weer naar de benen van Egje,
naar haar bovenbenen, naar het lichtblauwe katoen van haar
onderbroek. Dan raap ik de schoen op en laat Egje haar voet erin
steken.

Op sommige momenten is het alsof mijn leven niet meer van mij
is. Alsof het op een tafel ter bestudering ligt, en ik slechts een
toeschouwer ben.

Egje trekt haar rokje recht. Ze duwt haar knieën tegen
elkaar. Ze krijgt een kleur. Ben kijkt op van haar henen, naar haar
truitje waar met cursieve letters SING A SONG op staat. Hun blikken
kruisen elkaar.

“Ben,” zegt Egje, “waar denk je aan? Waar ben je?”

Ik kijk om me heen. Naar de klodders, de verfblikken, de tafel.
Ik kijk naar het grote glas waaruit ik espresso heb gedronken.
Iemand die esthetisch lijdt, zou sterven. Ik blijf ademen, leven.
In het hol van de leeuw. Als iemand anders, die niet bang is, maar
gewoon verlegen.

“Ik ben hier,” zeg ik en kus Egje. Ik kus haar op haar wang. Het
voelt zacht en warm, maar vooral echt.

“Mama, Ben, ik heb een tekening gemaakt.” Yelena wurmt zich
tussen ons in en gaat bij mij op schoot zitten. Ik kus haar op haar
voorhoofd en maak een staartje van haar haar. “Ik wil ook gehobbeld
worden,” roept Yelena. Ik hobbel haar als een paardje op en neer en
laat haar een moment tussen mijn benen vallen, maar Yelena houdt
zich stevig vast aan mijn knieën.

“Dat is een vrolijke regenboog,” zegt Egje.

“Zo netjes kan ik niet eens kleuren,” zeg ik.

“Hoe kan het dat regenbogen zo mooi zijn?” vraagt Yelena aan
mij.

“Dat komt omdat de zon schijnt,” zeg ik, “en het tegelijkertijd
regent.”

Yelena schudt haar hoofd. “Dat kan niet,” zegt ze. “Dat kan echt
niet.”

“Soms kunnen twee dingen die elkaars tegenovergestelde zijn
tegelijk plaatsvinden.”

Yelena blijft haar hoofd schudden.

§

Mahler schalt uit vijf speakers tegelijk. Ik lig met mijn ogen
dicht op een sofa in de gebedskamer en laat me onderdompelen in de
muziek. Langgerekte tonen lossen op in een eindeloos verdwijnpunt.
Een hoorn zet in, maar versterft. De mens zet voorzichtig zijn
eerste stappen. De aarde wordt verlicht. Ongrijpbare tederheid vult
het heelal. Ademende harpen, ademende violen. Cello’s strijken
zachtjes. Ogen vinden andere ogen. Zuchtende Sehnsucht. Een piccolo
kirt. Een omstrengeling volgt. Het koperwerk zet in. Benen bewegen
langs elkaar, armen zwemmen. Gegiechel. De blazers stoppen, gaan
dan weer door, langzamer. Een trompet plaagt. Benen gaan uit
elkaar. Pauken. Geuren, gekreun, langzame liefde, snelle, harde
liefde. Borsten. Groteske klanken. Meer, anders, lager. Van achter.
Een rijke variëteit aan tonen. Adem, adem. Een stofzuiger.

Ik schrik op en zie de schoonmaker vrolijk een stofzuiger voor
zich uit duwen.

Mahler wordt gek. Klaroengeschal. Verscheurende klanken,
schreeuwende dissonanten.

“Hé!” roep ik, maar de schoonmaker hoort me niet. Ik sta op en
loop op hem af Het orkest versnelt. Cimbalen razen. Het slagwerk
davert, werkt naar een climax toe, een verschrikkelijk hoogtepunt.
Een hamer deelt een enorme droogdoffe klap uit. De schoonmaker
stort op de grond.

“Wat ben je aan het doen?” vraag ik, nadat ik de stekker van de
stofzuiger uit het contact heb getrokken.

“Ik ben aan het schoonmaken,” zegt hij angstig. “Waarom heeft u
mij geslagen?”

Mahler bedaart, pastorale klanken vullen de gebedsruimte. Ik
schud mijn hoofd. “Ik heb je niet geslagen,” zeg ik.

De schoonmaker kijkt om zich heen. “Maar u bent de enige
hier.”

“Het was niet mijn hand,” zeg ik. “Het was Mahler.”

De angstige blik van de schoonmaker verdwijnt, ervoor in de
plaats komt een verbaasde uitdrukking. Hij gelooft me niet. Hij
schudt zijn hoofd. Ik geef de schoonmaker een hand en help hem
overeind, maar laat me op het laatste moment vallen.

“Au,” zeg ik als ik op hem lig. “Wat een dreun.”

De schoonmaker weet niet hoe snel hij van me weg moet kruipen.
Hij staat op en loopt richting een deur, maar knalt tegen een muur
op. De deur naar de balzaal is verdwenen. De schoonmaker gaat weer
tegen de vlakte.

“Geloof je me nu?” vraag ik als ik naast hem sta. Ik buig
voorover en zeg voor de tweede keer: “Het was niet mijn hand. Het
was Mahler.”

De schoonmaker weet niet meer wat hij moet geloven. Zichtbaar in
de war staat hij op en loopt voorzichtig via de deur waardoor hij
de gebedskamer binnen is gekomen. Nog voordat hij op de gang staat,
ligt hij alweer op de grond. Ditmaal is hij ondersteboven gelopen
door de moeder van Sarah.

“Schurken!” roept ze. “Schurken!”

Ik ben verstrikt in een komedie zoals sommige mensen levenslang
uitzitten.

§

Het kasteel wankelt op zijn fundamenten. Bulldozers rijden af en
aan, palen worden de grond ingeslagen, cementwagens storten gaten
dicht. Overal klinkt geluid. Gebonk, getril, ge-stap en gehamer.
Een continu applaus van mensen en machines.

De binnenhuisarchitect zit met mij aan de kasteeltafel van de
eetkamer. Voor ons liggen de bouwtekeningen uit de tijd van de
familie Ronkelsbergh-Toggen. Ze zijn vergeeld en ruiken naar natte
sokken. Een oud handschrift vertelt ons het verhaal van het
kasteel, welke functies de kamers hadden en welke veranderingen
zijn doorgevoerd. Het handschrift is extreem vaak doorgestreept en
steeds vervangen door een nieuwe benaming van een kamer, een nieuwe
beschrijving van de inrichting. Soms wel tien keer. De tekeningen
lijken het werk van een gek. Iemand die geobsedeerd is door
veranderingen, bezeten van een gedaanteverwisseling. De
binnenhuisarchitect wijst de kamers aan die klaar zijn. “We zijn op
driekwart van de totale restauratie,” zegt hij. “Het meeste werk
zit nu nog in het verkleinen van de zalen. We werken met twee
ploegen om ervoor te zorgen dat alle negenendertig kamers zo snel
mogelijk gerealiseerd worden.”

“Hoeveel kamers zijn er nu klaar?” vraag ik.

De binnenhuisarchitect bladert in zijn notitieboek. “Eens
kijken…” zegt hij. “We hebben nog acht spookkamers. Dus…dat maakt
op dit moment een totaal van eenendertig gerealiseerde kamers.” Hij
glijdt met zijn vingers over de vergeelde kaarten en wijst mij de
kamers aan die klaar zijn, maar ik kan me niet concentreren. Ik
hoor het getik van een hamer, het geluid wordt steeds harder, lijkt
dichterbij te komen. De binnenhuisarchitect merkt niks. Hij gaat
onverstoorbaar door met het aanwijzen van de kamers. “De
speelgoedkamer…” zegt hij. “De studeerkamer…” Ik kijkom me heen,
verwacht elk moment een klap van een hamer tegen mijn kop.

Dan komt Sarah de eetkamer binnenlopen, op hamers van hoge
hakken en in een gereedschapsriem van een rokje. Als de
binnenhuisarchitect er niet zou zijn, had ik haar als een
heimachine moeten bumsen.

“De naaikamer…” vervolgt de binnenhuisarchitect. “De
bijkeuken…”

Sarah heeft een dienblad met daarop een porseleinen servies in
haar handen. “Willen jullie thee?” vraagt ze.

De binnenhuisarchitect en ik knikken. De tekeningen worden
opgerold. “We hadden het net over de muren die op sommige plekken
verschenen zijn,” zeg ik.

Sarah schenkt de thee in. “De schoonmaker heeft drie bulten,”
zegt ze. “Ik heb hem een dag vrij gegeven.” Sarah neemt een slok
thee, en lacht dan lief naar mij. Onder de tafel voel ik haar
voeten, ze zoeken mijn schoot. Ik neem een slok thee, maar brand
mijn tong. “Je moet kleine slokjes nemen,” zegt Sarah.

Ik neem kleine slokjes. Theedrinken is geen verslaving.

Als het stil is – het gebonk en getril zijn wonderlijk genoeg
even gestopt – zegt de binnenhuisarchitect enthousiast: “Ik heb een
verrassing.”

“Is de massagekamer klaar?” vraagt Sarah glunderend. Haar
voetjes trappelen op mijn kruis.

De binnenhuisarchitect zegt niets. Ik mompel onhoorbaar hoog
‘au’.

“Hebben we er een nieuwe zitkamer bij? Of..” Sarah denkt na, er
ligt iets op het puntje van haar tong. “De poppenkamer!” roept ze.
“Is de poppenkamer klaar?”

De binnenhuisarchitect zegt nog steeds niets, maar als we de
thee op hebben, staat hij op en neemt ons mee, de eetkamer uit, een
gang door, een trap op, nog een gang door, drie kamers door,
waarvan één een spookkamer is. “U loopt door muren heen,” fluistert
de binnenhuisarchitect in mijn oor.

Ik kijk om me heen, naar de plekken waar nu nog niets te zien
is, maar waar binnenkort muren zullen staan.

Sarah kan ons niet bijhouden en loopt achter ons aan als een
levensgrote hamer. Soms zijn haar passen snel trippelend, soms
worden ze heel hard versterkt door het marmer.

Aan het einde van een gang in de linkervleugel duwt de
binnenhuisarchitect een zware deur open. Ik ben benieuwd wat voor
schouwspel hij in petto heeft.

“Een bibliotheek,” verzucht Sarah.

Het is een enorme bibliotheek. Tegen allevier de muren staan
kasten tot aan het zes meter hoge plafond gevuld met boeken. Sarah
kust de binnenhuisarchitect op zijn wang en daarna mij.

Ik pak een boek uit een van de kasten en sla het open. Er staat
niets in. Nergens een letter. Ik blader door. Leeg. Helemaal
leeg.

“De kleuren van de kaften zijn zo uitgezocht dat de ruimte
groter lijkt,” zegt de binnenhuisarchitect.

Ik kijk naar de boekenkasten. De ruimte wordt groter, strekt
zich uit, buigt zich over me heen als een vraatzuchtig monster. De
kaften zijn reusachtige tanden. Ik voel de behoefte om te
schreeuwen, om weg te rennen, door de boekenkast, door de muren van
het kasteel. “Schurken!” wil ik roepen, “schurken!” Maar op het
laatste moment bedenk ik me. Ik neem het boek mee en ga erin
lezen.

§

“Ik kan er niet meer tegen,” roept Sarah. We zitten op de bank
en kijken naar een documentaire over dieren in het wild. De moeder
van Sarah probeert een opgezette giraffe om te duwen.

“Rustig,” zeg ik tegen Sarah.

Haar moeder schopt tegen een van de poten. De giraffe komt een
kort moment van zijn plaats, maar verliest zijn evenwicht niet.

“Liebchen…” zeg ik, terwijl ik Sarahs hand vastpak. “Liebchen
doch. Het komt allemaal goed.”

“Ik kan er niets aan doen,” zegt Sarah. Ze haalt diep adem en
gaat op haar handen zitten. “Ik moet er steeds aan denken. Ik kan
niet anders dan eraan denken. Ik kan wel doen alsof ik rustig ben,
maar dat houd ik niet vol.”

“Schurk,” zegt Sarahs moeder tegen de giraffe. “Grote
schurk.”

“Ik houd het niet vol!” schreeuwt Sarah. “Ik moet roken. Ik moet
een sigaret hebben.”

“Sarah,” zeg ik. “Dat lijkt maar zo. Je moet sterk zijn, sterker
dan jezelf Het is moeilijk, ik weet het, maar je moet
volhouden.”

De moeder van Sarah duwt de giraffe van zijn plek, het beest
helt vervaarlijk over naar links, maar de kop van de giraffe blijft
steken in een kroonluchter. Vrijwel tegelijkertijd begint de
telefoon te rinkelen. Ik sta op en loop naar het toestel. Terwijl
ik opneem, staat Sarah op van de bank en loopt naar een kast toe.
Nerveus begint ze in een lade te zoeken.

“Met Ben Zoref,” zeg ik. Aan de andere kant van de lijn hoor ik
een meisje. Even denk ik dat het een van mijn nichtjes is, maar dan
herken ik de stem. Het is de engel. “Hallo Yelena,” zeg ik
zachtjes.

“Mama wil je spreken,” zegt ze zachtjes terug. “Maar ik wilde je
eerst spreken.” Er klinken drie kusjes door de telefoon, dan krijg
ik Egje aan de lijn.

Ik kijk om me heen. Op de televisie gaat een olifant op zijn
achterpoten staan en bespringt een wijfje. De moeder van Sarah
staat achter de giraffe en probeert de staart los te trekken. Sarah
zoekt manisch naar sigaretten.

“Ik wil je zien,” zegt Egje.

“Ik wil je ook zien,” zeg ik terug.

“Ik houd het niet vol,” zegt Sarah. “Ik kan niet altijd sterk
zijn.”

“Hebbes,” zegt Sarahs moeder, die achterovervalt met de staart
in haar handen.

“Kun je komen?” vraagt Egje.

“Ja,” zeg ik. “Ik kom. Ik kom naar je toe.”



Twee tornado’s in een bloemenveld

Ik had mijn
zwemdiploma gehaald. Mijn moeder vertrouwde me toe aan de grote,
boze buitenwereld, maar vervreemdde er zelf steeds meer van. Ze zat
bijna altijd thuis. Volgens mij zag ze ook regen als het niet
regende. Mijn vader liet mijn moeder met rust. Hij wist dat alles
wat hij deed verkeerd was. Hij was van alles de schuld. Zelfs van
de regen als het niet regende.

Ik groeide, kreeg pukkels en ging van de basisschool naar de
middelbare school. Freek werd mijn beste vriend. Op de eerste
schooldag was hij naast me komen zitten. Sindsdien waren we
onafscheidelijk. We deden alles samen: huiswerk maken, huiswerk
overschrijven, huiswerk vergeten. Maar we gingen ook met elkaar
naar de film, bleven bij elkaar slapen en praatten over de
toekomst.

Freek en ik, we waren nog net geen homo’s. Of misschien wel,
maar dan zonder te weten hoe de vork in de steel stak. We wisten
van vrij weinig, toen. We waren vogels die uit hun nest gedonderd
waren. En geconfronteerd werden met alles wat het leven te bieden
had. Dingen die lange tijd voor ons verborgen waren gebleven.

Vogels waren we.

We zaten in het fietsenhok, Freek, Dave, Stjepan, Marcus, Oguz,
Yusef en ik. Er ging een pakje peuken de groep rond. We namen er
allemaal een sigaret uit.

“Dit is het echte leven,” zei Dave, nadat hij een haal had
genomen.

Als dit het echte leven was, dan stikte ik erin. Het was alsof
mijn longen uit elkaar klapten. Yusef klopte me op mijn rug.

“Ik ben verslaafd,” zei Oguz, die een tweede trekje nam.

Ik wachtte nog even met een volgende haal. Ik was bang dat mijn
moeder de sigarettenlucht zou ruiken. Ze zou gaan huilen als ze
erachter zou komen dat ik gerookt had. Voor haar was één trekje
hetzelfde als verslaafd zijn. Een sigaret stond gelijk aan je leven
vergooien. Ze zou vreselijk gaan schreeuwen, roepen dat mijn
opvoeding voor niets was geweest. En haar hele leven ook. Ze zou
harder gaan huilen. “Ik had beter in Polen kunnen blijven,” zou ze
schreeuwen, terwijl ze haar pantoffels uit zou doen om ze naar mij
te gooien. Dat had ze ook gedaan toen ze had geroken dat ik stiekem
bier had gedronken.

In mijn moeders ogen raakte ik steeds verder van haar vandaan.
Voor mij was het pijnlijk om te zien dat je moeder niets begrijpt
van wat je doet, dat ze kan huilen om één sigaret, één glas
bier.

Ik had nog geprobeerd het te verzwijgen. Mijn vader had tegen
mij gezegd dat ik alles mocht doen als ik het maar niet tegen mijn
moeder zou zeggen.

“Ik heb geen bier gedronken,” zei ik.

“Liegje tegen je moeder? O, hadje maar nooit je zwemdiploma
gehaald! Przeklty! Mijn kind gaat het verkeerde pad op.
Leugenaar!”

“Mama, wat is liegen?” vroeg mijn zusje.

“Petra, kom in mama’s armen.” Ze nam mijn zusje als een
drenkeling in haar armen. “Liegen is een soort jokken,” fluisterde
ze in haar oor, “alleen dan veel erger.”

Ik had tot die tijd gedacht dat als meisjes de waarheid niet
vertelden dat jokken heet, en als jongens jokten dat dat dan liegen
heet. Maar het had met leeftijdsverschil te maken. Ik loog over
waar ik na school geweest was. Mijn zus jokte nog als ze zei dat ze
geen snoep of ijs had gehad, terwijl haar broekzakken vol wikkels
van Marsen en Magnums zaten.

Mijn moeder vond het minder erg als Petra jokte. Ze was nooit
boos op mijn zusje. Of verdrietig als ze de waarheid te weten was
gekomen. Maar ze kreeg tranen in haar ogen als ze merkte dat ik had
gelogen. Er was iets naars aan liegen, iets waar ik nog geen greep
op had. Alsof het iets was dat in een boom hangt, maar waar ik nog
een paar centimeter voor moest groeien. Misschien was mijn moeder
bang dat ik er al heel snel bij zou kunnen.

Marcus kreeg een paniekerige blik in zijn ogen. “Ik kan deze
sigaretten niet mee naar huis nemen.” Hij keek de kring rond. “Als
mijn moeder dit pakje vindt, krijg ik huisarrest.”

Ik vertelde maar niet wat mijn moeder zou doen. Soms zou het
beter zijn geweest als mijn moeder nooit naar Nederland was
gekomen.

“Je kunt het toch verstoppen onder je bed,” zei Dave.

“Dat vindt ze,” zei Marcus meteen.

“Kijkt je moeder onder je bed, waar al die vieze blaadjes
liggen?”

“Smerige gewoonte,” zei Yusef.

“Ik heb geen vieze blaadjes onder mijn bed,” zei Marcus.

“Ik wel.”

“Ja, dat weten we, Oguz.”

“Ik kan dit pakje echt niet mee naar huis nemen,” zei Marcus
weer. Hij gooide het naar Freek. Die het naar Yusef gooide.

“Moet de stoere Marokkaan de sigaretten mee naar huis nemen?”
zei hij. Hij stak het pakje in zijn leren jas.

Niemand was zo stoer als Yusef We zaten vijf maanden bij elkaar
in de klas en hadden allemaal een voldoende gehaald. Behalve Yusef
Hij had nog voor geen enkel vak een zes of hoger gehaald. Zelfs
voor gym had hij een onvoldoende op zijn kerstrapport. Hij hield
niet van sporten. “Ik ga wel keepen,” zei hij altijd, ook als we
geen balsport deden.

Het ging er niet in bij meneer Van der Werf, onze gymleraar.
“Yusef,” zei hij, “trekje jas uit en doe mee.”

“Ik sta te keepen, meneer.”

“Yusef, we zijn aan het trampolinespringen.”

Het werd een drie. Niemand had ooit een drie voor gym gehaald,
had meneer Van der Werf de laatste les voor de kerstvakantie
gezegd. We keken allemaal met ontzag naar Yusef Hij was het uur
ervoor nog uit de les gestuurd bij tekenen, omdat hij een blanco
tekenvel had ingeleverd voor de opdracht ‘teken je schooltas’.

“Niemand levert lege vellen in,” zei mevrouw Kruisbeek.

“Maar ik heb geen schooltas. Ik doe alles in mijn jas.”

“Dan teken je je jas.”

“Maar die doe ik nooit uit.” Iedereen had zijn schooltas op
tafel gelegd en tekende die na.

“Yusef,” zei mevrouw Kruisbeek rustig. “Als je nu niet snel gaat
zitten en een tas tekent, dan stuur ik je eruit.”

“Ik heb geen tas, maar eenjas, mevrouw.”

“Eruit! Eruit!” Mevrouw Kruisbeek krijste verschrikkelijk. Ze
was in wel tien lokalen te horen. “Uit mijn ogen! Snel!”

Yusef keek minachtend de kring rond. Soms zou ik meer als Yusef
willen zijn.

§

We zaten wat op de stenen van de fietsenstalling. We waren
twaalf en het echte leven stond voor de deur.

“Meisjes krijgen een natte,” zei Oguz.

“Een natte wat?” vroeg Dave.

Oguz keek de kring rond. Hij had als enige van ons een sik en
snor. Freek kreeg al een baardje. Hij scheerde zich al, had hij
gezegd. Ik had me nog nooit geschoren, ik had alleen haar op mijn
hoofd.

“Jongens krijgen een stijve, meisjes een natte,” zei Oguz.

“Als ze onder de douche staan?” vroeg Stjepan.

Oguz schudde zijn hoofd. “Als een meisje opgewonden raakt, dan
wordt haar kut vochtig.”

Yusef, Marcus, Stjepan, Dave, Freek en ik wisten niet wat we
hoorden. Ik werd als eerste rood, daarna ging het als een lopend
vuurtje: Yusef, Marcus, Stjepan, Dave, Freek.

Ik had er nooit over nagedacht hoe een erectie bij vrouwen
heette. Waar ik wel altijd aan dacht, was de bril na het plassen
weer omlaag te doen. Mijn moeder kon woedend worden als ik dat
vergat. Pantoffels zouden door het huis vliegen en Polen zou ter
sprake komen. Het prachtige, przeklty Polen.

“Morgen weet ik meer,” zei Oguz. “Ik ga nu neuken.”

“Ik ook.”

“Ik ook.”

“Ik ook.”

“Ik ook.”

“Ik ook.”

“Ik ook.”

We stonden allemaal op en gingen naar huis.

§

Freek liep met mij mee. Hij woonde een blok verderop. Ik vroeg
wat hij vanavond ging doen. Hij vertelde dat hij was uitgenodigd
voor een feestje bij José thuis. Haar ouders waren een weekend weg.
“Je moet meekomen. Want volgens mij komen al haar vriendinnen, en
ik ben bang dat ik de enige jongen ben.”

José zat niet bij ons in de klas. Ze was een van de mooiste
meisjes van ons jaar. Ik had nog nooit met haar gesproken. Ik sprak
sowieso weinig met meisjes, ik moest stotteren als ik met ze
praatte. Het was alsof mijn woorden met tien paarden uit mijn mond
getrokken moesten worden ais ik tegenover een meisje stond.

“Ik weet het niet,” zei ik. “Ik ben niet uitgenodigd.” Freek
wilde er niets van weten. “Je laat je beste vriend toch niet in de
steek,” zei hij. “Kom me om zes uur ophalen. En, o, vergeet je
tandenborstel niet. Het is een slaapfeestje.”

§

De eerste keer een blikje bier, de eerste keer een sigaret, het
waren vanzelfsprekende dingen, maar de eerste keer naar een feestje
waar niet werd gekoekhapt, was iets dat vele vragen bij me opriep.
Wat voor kleren moest ik aantrekken? Zou ik aftershave op doen of
niet? Moest ik een roos meebrengen voor José?

Toen mijn moeder nog met mijn vader uitging, riep ze altijd:
“Als je zó gaat, neem ikje niet mee!” Mijn vader sukkelde dan de
trap op en kwam even later in een ander pak naar beneden.

“Je hebt je haar niet gekamd!”

“Ik heb geen haar.”

“Jawel, aan de zijkant.” Mijn moeder wees naar de trap. “Naar
boven!”

Mijn vader sukkelde weer de trap op.

“We komen te laat! We komen altijd te laat.”

Ik had medelijden met mijn vader. Hij deed het allemaal niet
voor zichzelf Hij deed het voor mijn moeder. Misschien uit liefde,
maar ik wist niet zeker of het dat nog was. Vaak was alles wat we
deden erop gericht om mijn moeder niet woedend te maken.

“Ik kan de kam niet vinden.”

Ik bedacht hoe mijn vader voor de spiegel stond, in zichzelf
fluisterend: “Waar is de kam? Waar is die stomme kam? Help, god,
alsjeblieft. Waar is de kam?”

Mijn moeder sprintte in avondjurk de trap op. “De kam ligt
daar!” hoorden mijn zus en ik uit de badkamer galmen. “En de
deodorant daar.”

“Nee! Geen deodorant!” Mijn vader was bang voor deodorant.

Een worsteling volgde. Met als climax twee hoge gilletjes van
mijn vader die deodorant onder zijn oksels gespoten kreeg.

§

Ik belde aan bij Freek. Zijn oudere zus deed open. Ik hield mijn
mond dicht.

“Hoi,” zei ze.

Plotseling had ik veel zin om weg te rennen. Maar ik was bang
dat ik over mijn pijpen zou struikelen. Ik had een pantalon van
mijn vader geleend. Het kruis reikte bijna tot mijn knieën.

“Wil je misschien binnenkomen?” zei de zus van Freek. Ze was
vijf jaar ouder dan hem. Ik durfde nooit lang naar haar te kijken.
Ze was zoveel groter. Zoveel mooier. Zoveel leuker.

Ik knikte en liep achter haar aan. De broek zakte af, ik hees ‘m
vlug omhoog.

“Freek is in de badkamer,” zuchtte ze. “Al een uur.”

Ik had twéé uur in de badkamer doorgebracht. Ik was in bad
geweest en had daarna anderhalfuur voor de spiegel gestaan. Mijn
haar wilde niet goed zitten. Op een gegeven moment zat het zo stom
en stijf van de gel dat ik het weer moest wassen. Terug voor de
spiegel heb ik mijn haar met een handdoek drooggewreven en met een
bus lak van mijn moeder alle kanten op gespoten. Ik zag eruit alsof
ik een tornado had overleefd. Maar ik rook alsof ik rechtstreeks
uit een zomers bloemenveld kwam lopen. Ik had een half flesje
aftershave op mijn gezicht en in mijn oren gesprenkeld. Het prikte
vreemd in mijn oren, toch had ik het mijn vader echt zien doen.

Freek had hetzelfde probleem. Zijn haar wilde ook niet goed
zitten. “Er zit te veel gel in je haar,” stelde ik de diagnose. “Je
moet weer onder de douche.”

Freek sprong onder de douche. Vijf seconden later kwam hij
eronder vandaan. Ik schudde mijn hoofd. “Wat nu weer?” zei
Freek.

“Je moet shampoo gebruiken. En crèmespoeling. Anders gaat de gel
er niet uit.” Ik voelde me net mijn moeder. Freek zuchtte als mijn
vader, en sleepte zich terug de douche in.

Ik liep naar de keuken om een glas appelsap in te schenken.

“Hmm, wat ruik je lekker,” hoorde ik achter me. Het was de zus
van Freek. “Ik lust ook wel wat appelsap.”

We stonden tegenover elkaar en dronken uit onze glazen. Ik
hoorde haar slikken, ik hoorde haar sneller ademhalen toen ze haar
glas op had, ik hoorde haar het glas neerzetten op het aanrecht. Ik
durfde niet naar haar te kijken. Ik keek naar de roos die ik in
mijn linkerhand had.

Plotseling schreeuwde Freek vanuit de badkamer dat hij een puist
had. Ik liet van schrik mijn glas vallen. Ik wilde wegrennen, maar
na twee stappen lag ik op de vloer. Ik was gestruikeld over mijn
broekspijpen.

“Gaat het?” vroeg de zus van Freek. Ze stond voor me.

Zo zat mijn vader ooit voor mijn moeder, dacht ik. Op zijn
knieën in de sneeuw. Ik bleef zitten, keek naar de zus van Freek,
naar hoe mooi ze was, hoe mooi haar mond was, en haar neus en haar
wangen.

“Je roos is geknakt,” zei ze.

Ik keek naar de roos. Toen weer naar de zus van Freek. Ik voelde
mijn ogen vochtig worden. Ik wilde naar huis. Freek moest maar
alleen naar het feestje gaan. Het was eigenlijk belachelijk dat ik
meeging. Misschien zou José het helemaal niet leuk vinden. De zus
van Freek legde haar hand op mijn hoofd. Ik wilde naast mijn moeder
op de bank zitten en televisiekijken. Het was begin december, we
hadden speculaas en marsepein thuis. Ik wilde dat alles weer als
vroeger zou zijn. Ik wilde dit allemaal nog niet. De zus van Freek
keek me aan en bewoog haar hand over mijn hoofd, maar mijn haar was
te hard om er met een hand doorheen te gaan. Parfum brandde in mijn
ogen. Een traan rolde over mijn wang. Mijn knieën deden pijn.

“IK HEB EEN PUIST,” riep Freek weer vanuitde badkamer. Ik liet
de geknakte roos achter bij de zus van Freek en liep naar de
badkamer. Freek trok op mijn advies zijn haar ook alle kanten op.
Ik pakte het flesje aftershave en sprenkelde de overgebleven inhoud
op zijn gezicht. “AU,” schreeuwde hij. “Ik heb net een puist
uitgedrukt!”

“Ik wil niet mee,” zei ik. Het schoot eruit. “Ik wil naar
huis.”

“Dat kun je niet maken,” zei Freek. “Dat kan echt niet.” Ik keek
naar hem. Hij schudde zijn hoofd. “Dat kan niet.” Het was alsof
naarmate je ouder werd je allemaal rechten werden ontnomen. Je kon
niet altijd meer naar huis als je dat wilde.

§

Als twee tornado’s in een bloemenveld stonden we voor de deur
van José. Freek belde aan, ik hees mijn broek op en José deed open.
Haar mond zakte enkele centimeters omlaag. Misschien zag het er ook
vreemd uit, twee jongens, arm in arm, en hun adem inhoudend.
Gelukkig vond ze het niet erg dat ik mee was gekomen. Ze gaf ons
allebei drie kussen en deed daarna de deur achter ons dicht.

Op het feestje werd voornamelijk gedanst. Ik probeerde zoveel
mogelijk te blijven zitten, ik was bang dat mijn broek van mijn
billen zakte. Op een stoel, met een glas prik in mijn hand, keek ik
naar de bewegingen die anderen maakten. Er waren gelukkig nog meer
jongens. Yusefwas er ook. Hij rookte stoer een sigaret en danste
wild. Hij trok meisjes naar zich toe en duwde ze met hetzelfde
gemak van zich af.

Soms werd ik door iemand van mijn stoel getrokken en moest ik
ook dansen. Ik bakte er weinig van, ik moest me te veel
concentreren op mijn broek. Misschien moest ik later dj worden,
Miquel was de enige die niet hoefde te dansen. Hij deed om de paar
minuten een nieuwe cd in de stereo. Meer niet. Ik bewonderde hem.
Hij maakte er een hele show van. Hij zocht als een wezenloze tussen
stapels cd’s naar het juiste lied. En als je een nummer aanvroeg,
dan schudde hij verontwaardigd zijn hoofd.

Net over twaalven stonden alle vaders voor de deur. Ze moesten
in de hal wachten, want iedereen was aan het schuifelen. Ook ik.
Het was de enige dans die mij en mijn broek gemakkelijk afging.

Mijn vader stond niet in de gang, die zou pas de volgende
ochtend komen. Ik bleef slapen. Ik dacht dat iedereen bleef slapen,
want het was een slaapfeestje. Yusef vertelde dat hij niet mocht
blijven slapen van zijn ouders. Ze waren bang dat er vreemde dingen
zouden gebeuren.

We waren met z’n vijven over toen de laatste vader weg was.
Annemiek, Erik, Freek, José en ik. Ik pakte mijn tas uit de
gang.

“Wat gajij doen?!” zei Freek.

“Ik ga mijn tanden poetsen.”

“Ben je gek geworden? We gaan flesje draaien.”

Ik legde mijn tas weer in de gang. Toen ik terugkwam, waren de
lichten uit. Twee kandelaars stonden op de vloer, kaarslicht scheen
op onze gezichten.

“We moeten een kring maken,” zei Annemiek. Ik ging tussen Erik
en Freek zitten en tegenover José. Annemiek plaatste een lege
colafles in het midden. “Als de dop jouw richting op wijst, dan
moet je iets uitdoen,” zei ze en gaf een draai aan de fles. Erik
moest iets uitdoen. Hij deed zijn horloge af.

“Dat mag,” legde Annemiek uit toen Freek protesteerde.

Ik had geen horloge, geen oorbellen en geen riem. Terwijl de
rest nog zijn sokken aanhad, zat ik al zonder hemd. Ik had acht
keer achter elkaar mezelf gedraaid. Gelukkig ging het daarna beter.
Langzaam moesten ook anderen van alles uitdoen. Erik moest op een
gegeven moment zelfs zijn broek uitdoen, maar hij had zijn bril nog
op. Tot mijn grote verbazing koos hij er echter voor om zijn broek
uit te doen.

“Hij heeft hartjes op zijn boxershort,” gilde Annemiek. Ik
maakte me zorgen om mijn ondergoed. In mijn sokken bleken gaten te
zitten; ik was bang dat ze ook in mijn onderbroek zaten.

Erik gaf de fles een zwiep, ik durfde niet te kijken. “Ah nee,”
hoorde ik José zeggen. Ik deed mijn ogen open. José moest haar
truitje uitdoen. Ik deed mijn ogen weer dicht. Ik hoorde Freek of
Erik giechelen en de fles zwiepen en daarna weer: “Ah nee.” Ik
durfde mijn ogen niet open te doen. José zou voor me zitten in haar
onderbroek en bh. Mijn ogen gingen vanzelf open, maar ik keek naar
de fles. Het was alsof ik meedraaide, alsof de hele kamer
meedraaide. De dop wees weer naar José. Ik duizelde, Freek
trommelde op zijn knieën en Erik poetste zijn bril met een
doekje.

We zagen niet veel, maar ontzettend veel. In drie seconden had
ik nog nooit zoveel gezien. Een naakt bovenlichaam van een meisje,
borsten, tepels en een moedervlek die op een klein bultje leek.

De moeder van José durfde ik de volgende ochtend niet aan te
kijken en in de auto op weg naar huis haalde ik mijn pyjama uit
mijn tas. Ik maakte er kreukels in zodat mijn moeder zou denken dat
ik geslapen had. We hadden niet geslapen, omdat we de rest van de
nacht ‘doen, durven of waarheid’ hebben gespeeld, maar ik had
anders ook geen oog dichtgedaan. Er waren vreemde dingen
gebeurd.

“Veel plezier!” roept Sarah. Ze leunt uit een raam in de
rechtervleugel en zwaait. Ik loop over het eerste voltooide
grindpad en zie duidelijk een sigaret in een van haar handen.
“Vergeet niet de groetjes van mij over te brengen,” hoor ik haar
zeggen.

Ik stap in een van onze auto’s en rijd de oprijlaan af. In mijn
achteruitkijkspiegel zie ik Sarah nog steeds naar me zwaaien. Tot
aan het hek dat ons landgoed scheidt van de rest van de wereld ben
ik op weg naar mijn neefjes en nichtjes. Daarna geef ik plankgas
naar Egje.

Toen mijn vader ooit naar mijn moeder reisde waren zijn
vooruitzichten slecht. Mijn moeder wilde niet met hem trouwen en
had hem achtergelaten in de regen. Later heeft mijn moeder gezegd
dat ze wel honderd keer ‘nee’ heeft gezegd. Bij elke onenigheid,
hoe klein ook, ging mijn moeder tegen mijn vader tekeer en
gebruikte ze haar neewoord als vrijbrief om alles te mogen doen,
hoezeer het ook tegen de wil van mijn vader was. “Als je niet wil
dat ik deodorant onder je oksels spuit, waarom ben je dan met me
getrouwd?!” riep ze dan, om te vervolgen met: “ik wilde niet met je
trouwen. Ik heb wel honderd keer ‘nee’ gezegd! Ik heb vaker ‘nee’
gezegd dan dat het woord in alle boeken staat van de bibliotheek
waar je mij ten huwelijk vroeg. Ik heb zo vaak ‘nee’ gezegd dat als
elke nee een graankorrel was heel Polen in de oorlog te eten zou
hebben gehad.”

Simon Zoref had alles tegen zich, toch ging hij. Toch nam hij de
trein naar zijn idylle, Linn Starzynska. Toch stapte hij in
Warschau uit en vervolgde hij zijn reis te voet door de sneeuw, die
alles nog onmogelijker had gemaakt.

Ik parkeer mijn auto achter de Daihatsu van Egje. Als ik uitstap
zie ik een spoor van krijt op de stoeptegels. Een groenge-kleurde
pijl wijst naar een blauwgekleurde. Ik loop de pijlen achterna. Ze
leiden niet naar de schuur, maar naar een wit huisje iets verderop.
Op het naambordje onder de bel staat met gele letters Egje &
Yehna geschreven. De voordeur staat op een kier. Als ik de deur
langzaam iets verder openduw, strijkt er ogenblikkelijk een warm
licht van talloze waxinelichtjes over mijn gezicht, als een haard
in de winter. Even blijf ik stilstaan en waan ik me in de sneeuw
van Polen, dan ga ik naar binnen.

De vloer van de gang is een pijl van kaarsen. Ik loop de
richting op die wordt aangegeven. Maar voordat ik aan het einde van
de gang de trap oploop, kijk ik naar een levensgroot portret van
Yelena. “Hallo lieve engel,” zeg ik. Yelena lacht.

Ik ga de trap op. Elke trede kraakt onder mijn schoenen,
benadrukt mijn aanwezigheid. Ik ben het die de trap oploopt. Ik ben
het die naar Egje gaat. Het normale leven heeft ook zijn
regieaanwijzingen. Als ik boven ben, volg ik een nieuw spoor van
waxinelichtjes, dat stopt voor een deur, een gesloten deur.

De theorie van mijn moeder is dat ze per ongeluk is getrouwd met
mijn vader. Dat haar jawoord op een misverstand berust. Een
vreselijke vergissing. Simon Zoref stond voor de deur van haar
ouderlijk huis, zakte ineen toen zij opendeed en kwam toevallig op
zijn knieën terecht. Linn Starzynska zei “ja.”, maar Simon Zoref
was op sterven na dood.

Ik klop op de deur. Voetstappen klinken, komen dichterbij.

Mijn moeder heeft tijdens ontelbare ruzies verklaard dat ze
nooit ja’ zou hebben gezegd als mijn vader haar de volgende dag de
hand zou hebben gevraagd. Ik heb dit altijd onlogisch gevonden, en
niet alleen toen ik klein was en alles onlogisch vond. Mijn moeders
verklaring is alleen te rijmen met haar theorie, die ze verheven
heeft tot waarheid om niet zelfde schuld te dragen. Zoals sommige
schrijvers verliefd op hun personages worden, en de grens tussen
wat echt en wat verzonnen is niet meer zien, zo kijkt mijn moeder
naar het leven.

Egje staat voor me. Ze draagt een bh die haar borsten zo bij
elkaar perst dat haar lichtbruine, bijna roze tepelhoven boven de
donkerrode stof uitsteken. Haar string laat aan de voorkant een
streepje schaamhaar zien, en geeft, als Egje me aan de hand
meeneemt naar haar bed, dat omringd is door brandende, kleine
kaarsen, ook haar billen ten volle gestalte.

Hoewel het midden op de dag is, valt er geen licht door de
gordijnen. De kamer is schemerdonker. Onze gezichten lichten op in
het schijnsel van de kaarsen. Egje lijkt iets bruiner, iets warmer.
In haar ogen brandt vuur, flakkeren vlammen. Ik wil haar met mijn
handen aanraken, maar ze trekt mijn jasje uit en bijt op mijn
lippen terwijl ze haar bekken op en neer beweegt en ik haar billen
over mijn erectie heen voel bewegen.

“Yelena…” zeg ik. “Moeten we de deur…”

“Spelen.” Haar tong zit in mijn mond. “Bij een vriendje.”

Ik knijp met mijn beide handen in haar billen. Ik kneed haar
achterste alsof ik deeg bewerk, alsof ik voor een heel weeshuis
brood moet maken. Ik druk mijn mond harder op die van haar. Haar
handen gaan naar mijn broek, ritsen mijn gulp open. Ik trek mijn
broek naar beneden, van mijn kont, van mijn heupen, maar verder dan
mijn knieën kom ik niet. Egje heeft mijn handen vastgepakt en gaat
op mijn borst zitten, haar kruis vlak voor mijn gezicht. “Ruik me,”
zegt ze, “ruik me.”

Langzaam trekt ze haar string naar beneden, ik druk mijn neus
naar binnen, ruik en lik. Ik kus haar navel, ik pak haar borsten
vast en knijp met mijn vingers in haar tepels. Egje kreunt. Ik duw
haar op het matras en ga op haar zitten. Langzaam beweeg ik me naar
haar gezicht, voel haar lippen, haar mond om mij. Ik laat haar los.
Egje neemt me dieper, maar kruipt dan opeens onder me vandaan, pakt
een condoom en scheurt de verpakking stuk, kijkt me aan, rolt de
latex over mijn erectie en zoent me.

Haar kut is klein, het is alsof een hand in me knijpt, zachtjes,
als in klei, nauwer nog, een vuist, in een veer. Onze lichamen
botsen tegen elkaar, sneller, harder en wilder. Iets wil uit me,
knallen, leven lijkt het, vrijgelaten worden. Ik ben een wond, denk
ik, mijn lichaam is een wond. Een oude, nooit geheelde wond. Een
korst die op springen staat, barst. Ik verstop verdriet, zoals een
moordenaar een lijk verbergt, hopend dat het voor eeuwig onvindbaar
blijft. Maar de herinnering blijft, het geheugen is van graniet.
Verdriet is niet uit te wissen, hoe goed je je er ook van
distantieert. Verdriet blijft altijd terugkomen. Zoals slachtoffers
schimmen worden, grijze zielen, die zich in iedereen met dezelfde
lach en zachtheid nestelen en de dood levendig houden, zó
achtervolgt verdriet een kapotte man. Je kunt zelf verdwijnen, in
bedrog en spel, maar anderen blijven verschijnen.

Ik heb mijn ogen dicht, ik ben bang dat als ik ze open, ik een
schim vrijlaat, dat ik niet met een vrouw vrij, maar met een
herinnering, een hersenschim, dat de vrouw die onder me ligt niet
Egje is, dat dit geen liefde is. Dat dit verdriet is.

Mijn bewegingen worden onstuimiger, woester, van schokken, naar
stoten, naar beuken, naar rammen. Door mijn spieren stroomt de
woede die een moordenaar voelt bij het zien van zijn volgende
slachtoffer, zijn onuitroeibare schim.

Ik voel dat ik het niet meer volhoud, maar het is geen moeheid,
eerder het verliezen van alle controle. Er raast een niet te
stoppen energie door mijn lichaam. Ik voel een schreeuw in mij naar
boven komen, zoals lava op het punt staat uit een vulkaan te
spuiten.

Egje kermt, drukt haar nagels in mijn rug en knijpt in mijn vel.
Mijn ogen springen open. Het is een reflex, een schok. Ik open mijn
mond en gil het uit.

§

Egje en ik zitten rechtop in bed, met een kussen achter onze
rug, we zuchten en kijken dromerig voor ons uit. Er hangt een foto
van Yelena aan de muur van de slaapkamer.

Ze lacht en straalt en kijkt me aan. Het 15 juli,
waarschijnlijk in het buitenland, de lucht is on-Hollands, de lucht
isgroot en verpletterend blauw. Het is vakantie, of nog voor de
tijd van vakantie. Het is eengelukkige zomer. Mensen springen van
rotsen in meren, vrijen inhouden maïsvelden en rijden in oude
auto’s van uithoek naar uithoek. Yelena heeft een jurkje aan met
blauwe en paarse vlinders, haar henen zijn bruin en haar haren wit
van de zon. Ze loopt op blote voeten, over gras, over een weide
misschien. Ze loopt recht op me af, heeft haar armen voor zich
uitgestrekt, wil me omhelzen ofge-woon in mijn armen springen en
even rondgedraaid worden. Even los van de grond komen en als een
engel rondvliegen. Het is één stap, één sprong, maar tegelijk
oneindig ver, onmogelijk om te overbruggen. “Spring,” wil ik
zeggen. “Spring, Yelena, spring, en kom naar me toe.” Maar ik ben
hang dat ze valt. Het is alsof ze een sprong moet maken van een
wolk, alsof ze moet vliegen, door de verpletterende lucht,
hetgigantische blauw, naar een andere wereld.

“Ben,” zegt Egje.

Ik blijf naar Yelena kijken, alsof ik in trance ben.

“Waarom…heb jij geen kinderen?”

Ik kijk van de foto naar Egje. Haar wangen zijn rood, niet omdat
ze bloost, maar door het vrijen, denk ik. “Dat kan een pijnlijke
vraag zijn,” zeg ik.

“Is het dat ook?” Egje legt haar armen om mij heen.

“Sarah wil nog geen kinderen,” zeg ik. “Ze wil nog wachten.”

“En jij?” vraagt Egje. “Wiljij kinderen?”

Ik kijk terug naar de foto. Yelena staat nog steeds op het punt
om te springen. Maar ik kan haar niet vangen. Ik kan niets doen.
Zelfs geen antwoord geven.

Ik heb alles verloren, denk ik. Egje laat haar armen van mij
afglijden. Met duizend armen om me heen zou ik nog niet
gelukkigzijn. Ik draai mijn hoofd naar Egje, kijk naar haar rode
wangen. “Het is een pijnlijke vraag,” zeg ik.

“Ik,” zegt Egje. “Ik wilde niet…” Ze komt niet uit haar woorden,
zegt dan: “Sorry.”

“Als Yelena op me af rent,” zeg ik, “of op mijn schoot klautert,
denk ik aan één ding, dat het mijn dochter had kunnen zijn. Zo had
het kunnen zijn. Zo mooi en vrolijk. Ik streel haar hoofd, kietel
haar, maak staartjes in haar haar. Ik vertel verhalen over zloty’s
en zwemdiploma’s…Probeer je voor te stellen dat jij Yelena niet
had.”

Egje legt haar hoofd op mijn schouder, maar gaat een tel later
terug naar haar kussen, dat zachter is. “Ik zou het me niet kunnen
voorstellen,” zegt ze. “Yelena is mijn engel. Mijn reddende engel.”
Egje schudt afwezig haar hoofd. “Toen Petr stierf was het alsof ook
alles in mij doodging. Het enige wat niet stierf was de baby in
mijn buik. Het schopte, klopte, leefde. Yelena bezorgde me weeën
die me in één keer weer tot leven wekten, terugbrachten leek het
haast, terug naar de werkelijkheid.”

Ik probeer Egjes hand vast te pakken, erin te knijpen, maar haar
vingers glippen uit die van mij. Ze lijkt een moment niet hier te
zijn, niet bij mij.

“De tijd tussen het overlijden van Petr en de geboorte van
Yelena had ik mezelf thuis opgesloten,” zegt Egje. “En als ik de
deur uit moest, dan slenterde ik met gebogen hoofd over straat. Als
een zombie. Alsof ik vastzat in een verschrikkelijke nachtmerrie en
er nooit meer uit zou komen. Het was alsof ik niet dezelfde kleur
blauw aan de hemel zag als anderen. Ik kon niet genieten van wat
andere mensen mooi vonden. De nachten waren een hel, thuis alleen
in bed was mijn zwart donkerder dan denkbaar. Ik wilde dood, maar
ging het niet.”

Egje kijkt naar de foto. Ik kijk naar haar. Het is alsof ik ook
naar een foto kijk. Egje beweegt niet, staart voor zich uit als een
portret, een naaktportret. Haar borsten zijn groot, rond en stevig,
maar haar tepels bijna verdwenen. Kleine, ondiepe rimpels lopen om
haar navel. Haar schaamlippen hebben een prachtige dieproze kleur.
Mijn ogen gaan over haar hele lichaam, haar billen, benen, kuiten,
maar plotseling betrap ik me erop dat ik naar Egje kijk zoals ik
naar Yelena kijk. Zo had het kunnen zijn.

Toen mijn ouders elkaar leerden kennen, was ik hun geluk. Ik was
hun gelach, hun onhandige liefde, hun gestuntel met handdoeken. Ik
bestond uit twee ogen die alles hebben gezien. Elke kus, elke
omhelzing, elke liefkozing, elke glimlach, elke blik van mijn vader
die verdronk in die van mijn moeder. Ik kwam als opa op de wereld,
had alles gezien. Sindsdien zijn dingen er niet mooier op geworden.
Mijn moeder is kapotge-gaan en ik heb geen idee wat er van haar
over is. Mijn vader draagt de schuld van alles. Hij kan niets
anders doen dan dat.

Mijn definitie van geluk is begrensd, verschrompeld tot een baby
in een buik. Ik ben bang dat ik niet weet hoe het is, hoe het
eruitziet, maar alleen weet hoe onzichtbaar en onmeetbaar het
was.

§

Een eend waggelt over de oprijlaan. Ik zit in de serre op een
troon en kijk naar buiten. De lucht hangt vol met schaapjeswolken.
Het is badmintonweer. Het is nog vroeg, de schilders, metselaars,
loodgieters, timmermannen en elektriciens hebben nog geen acte de
présence gegeven. Sarah ligt in bed en haar moeder heeft zich
opgesloten in de torenkamer. Ze jammert woorden die geen betekenis
hebben. Het zijn lange, hoge uithalen. De wind neemt ze mee en
voert ze weg.

Ik kijk naar een asbak met uitgedrukte sigaretten. Sarah heeft
het niet kunnen laten. Weinig mensen zijn sterker dan zichzelf
Verlangen bepaalt hun leven. Verlangen is een groot zwaard dat
boven je hoofd hangt en elk moment kan vallen, en dan plotsklaps
een einde maakt aan alle wil, die niets meer dan lucht lijkt te
zijn geweest. Misschien is dat onze wil, in vergelijking met ons
verlangen? Een betekenisloos gemompel dat door de wind wordt
weggevoerd.

Ik ben moe. Mijn ogen zakken langzaam dicht. Mijn moeder
verschijnt. Haar gezicht is jong. Ik loop langs het strand en wil
zwemmen, maar het mag niet van mijn moeder. Het is de eerste keer
dat ik de zee zie. Mijn vader omhelst mijn moeder. Mijn ouders
houden van elkaar, het gaat hun voorstellingsvermogen te boven dat
hun armen iemand anders zouden kunnen omhelzen. Zoals de
schitterende zee voor mij nieuw is, zo is hun liefde. In de auto op
weg naar huis troost mijn moeder me. Ik wilde zwemmen, ik wilde de
zee omhelzen. Mijn tranen blijven komen. De zee wordt een meisje,
de golven worden krullen. Haar gezicht is jong. Ze heeft haar armen
om mij heen. We omhelzen elkaar zoals mijn ouders elkaar omhelzen.
Mijn tranen blijven komen. Meer dan ooit.

Misschien had ik mijn zwemdiploma nooit moeten halen. Ik zou
mijn leven lang niet in de zee mogen zwemmen en mijn moeder zou me
eeuwig moeten troosten.

Ik ben moe. Ik heb espresso nodig.

Als ik mijn ogen open, zie ik de tuinman buiten tussen twee
rozenstruiken lopen. Over enkele weken moet de tuin worden
opgeleverd. Het is niet veel werk meer. De magnolia’s staan er al,
maar bloeien nog niet. De zuilengalerij staat om een vijver zonder
water. De grindpaden en de prielen zijn wel al klaar. De tuinman is
druk in de weer met het doolhof. Ongemerkt sluit hij het eendje in.
Ik sta op van de troon, mijn verlangen naar espresso is te
groot.

§

De deuren van de garage openen zich. Langzaam verschijnt mijn
collectie auto’s. Het licht van de tl-balken aan het plafond
weerkaatst veelvuldig op de lak, de velgen en de bumpers van de
drieëntwintig auto’s. Misschien heeft deze kamer nog het meeste weg
van een schatkamer. Elke auto glanst, is gewassen, en met een doek
opgepoetst. Vroeger stonden hier de paarden, tientallen
volbloedmerries en de allersterkste hengsten, en rook het naar een
mengeling van hooi en mest. De stallen zijn gerestaureerd, in ere
hersteld, maar op elke plek waar ooit vier hoeven lieflijk over de
stenen schraapten, staan nu vier banden. Nergens gaan meer twee
oren blij de lucht in bij het horen van laarzen of kijken grote
bruine ogen je aan. De enige associatie die de auto’s oproepen met
het verleden, is het aantal pk’s, dat exponentieel is toegenomen,
als een vliegende ziekte.

Soms lijkt het een droom. Soms lijkt het meer dan een droom.
Misschien is er de werkelijkheid, fantasie, en iets dat daar weer
op doorgaat.

Ik stap in de Testarossa, start en schakel in. Als ik het
gaspedaal indruk, maakt de motor een grommend geluid. Ik geef meer
gas. Met tachtig schiet ik over de oprijlaan, met honderd, met
honderdtwintig.

Het hek blijft dicht. Het is een nieuw hek, hoger dan het oude.
Ik knijp mijn ogen dicht, trap in een reflex op de rem. De banden
van de Testarossa piepen. De auto slipt, nijgt naar één kant en
komt los van de grond. Dan sta ik stil. Als dit de werkelijkheid
is, dan ben ik dood. Als dit fantasie is, dan is het ongelooflijk
dat ik het overleef Het eerste wat ik doe is een raampje openen.
Badmintonlucht stroomt de auto binnen. Ik hap er als een gek naar.
Ik sta schuin op de oprijlaan met het hek op een meter afstand. Er
zitten geen deuken in de auto, geen schrammen op de lak, geen
barsten in het glas.

De binnenhuisarchitect blijft drukken op een afstandsbediening,
alsof zijn leven ervan afhangt. “Vanmorgen deed-ie het nog,” zegt
hij paniekerig. “En gisteren ben ik er de hele dag mee bezig
geweest.”

Sprakeloos kijk ik hem aan. Hij heeft een hek ontworpen dat niet
opengaat.

Het is bijna stil. Alleen het geknars van mijn handen aan het
stuur is te horen.

“Wat vindt u van het nieuwe hek?” vraagt de binnenhuisarchitect,
omdat er geen ander onderwerp is om over te praten. Het leven is
een hek. Het regent muren.

Ik ben moe, ik kan niet meer. Uit mijn keel komen
hartverscheurende klanken, betekenisloze woorden. Ik ben boos,
woedend. Ik word opgesloten, ik wil eruit. Ik wil espresso drinken,
ruiken, proeven, espresso, espresso, espresso.

De binnenhuisarchitect draait zich om en loopt weg, hij rent
voor zijn leven. Ik start de auto, schakel naar de achteruit, keer
de Testarossa en rijd plankgas achter de binnenhuisarchitect aan,
dwars door de tuin, vlak langs de magnolia’s, voorbij het doolhof
in aanbouw. De tuinman rent ook voor zijn leven, hij loopt over een
van de grindpaden in de richting van de zuilengalerij.

De binnenhuisarchitect heeft zich inmiddels verstopt, hij is
nergens te zien. Ik denk na. Hij kan zich in de tussentijd alleen
achter een rozenstruik hebben verstopt. Ik kies de middelste van de
drie. Mijn hart gaat sneller. Mijn handen trillen, mijn hoofd
kraakt. Ik schreeuw zo hard als ik kan, uitzinnig.

Ik rijd recht op een rozenstruik af, maar op het laatste moment
springt de binnenhuisarchitect omhoog, met zijn hand recht voor
zich uitgestrekt. Remmen kan niet meer, ontwijken nog wel. Die blik
in de ogen van de binnenhuisarchitect. Prachtig! Rijd ik door of
wijk ik uit?
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We wilden weg.

Freek, Marcus en ik waren voor ons eindexamen geslaagd met voor
alle vakken een zes. Efficiënter kon niet. We leken alledrie op
Elvis. We waren jong, liepen altijd door rood en belden meisjes
nooit terug.

Mijn moeder kon haar tranen niet bedwingen toen ik naar voren
moest komen om mijn diploma in ontvangst te nemen. Maar mijn vader
was allesbehalve trots, hij vond het schandalig dat ik natuurkunde
had laten vallen. Daar had ik een acht voor. Ik vond het niet mooi
op mijn lijst.

We wilden een eenheid zijn en alles hetzelfde doen. Geen van ons
was aan een studie begonnen. We hadden een sabba-tical year
genomen, maar na vijf maanden borden wassen en thuiszitten was het
tijd om weg te gaan.

Bij de opa van Marcus hadden we de wereldbol van zolder gevist
en rondgedraaid. We waren uitgekomen op Estland. We draaiden nog
maar eens. Noord-Korea. “Misschien moet je harder draaien,” zei
Freek. We draaiden harder, en nog harder. We waren verkocht. Dit
was het mooiste wat we ooit hadden gedaan. Draaien aan een
wereldbol.

“Mag ik?”

“Jij bent net al geweest.”

“Ja, maar jij draait continu Oostbloklanden.”

Italië. Duitsland. De Atlantische Oceaan. België. “Je moet
harder draaien.”

Marcus nam een aanloop, maar in plaats van dat hij een draai
gaf, gaf hij een klap. De bol vloog van de standaard af en viel
kapot op de grond.

“Kut,” zeiden Freek, Marcus en ik tegelijk.

“Leve de republiek!” zei de opa van Marcus, die in een luie
stoel lag te slapen. Hij mompelde wel vaker woorden in zijn slaap.
Zijn ogen waren dicht en hij snurkte rustig verder.

“Wat nu?”

“Laten we de boel maar opruimen,” zei Freek.

We raapten de stukjes op en deden ze in een plastic zak. Met de
wereld aan diggelen liepen we het huis van Marcus’ opa uit.

“Pas op voor vrouwen,” hoorden we hem nog zeggen.

We gingen aan de waterkant zitten en gaven elkaar zwijgend
stukjes van de wereld door. Op sommige stukken stonden steden,
andere waren blauw van de oceaan, en weer andere lieten bergen
zien.

“Zullen we naar Nieuw-Zeeland gaan?” Freek hield een stukje
wereldbol omhoog.

“Laten we maar zo ver mogelijk gaan,” zei Marcus.

“Ja,” zei ik zonder te weten waarom. Misschien was de andere
kant van de wereld de beste plek om naartoe te gaan als je weg
wilde.

§

We gingen. Met jongensdromen en stroopwafels van onze moeders.
Die laatste moesten we bij de douane in Auckland inleveren, of
opeten voordat we het land in wilden gaan. We dachten aan onze
moeders, die zouden het ons nooit vergeven als we de pakken
stroopwafels inleverden, en we begonnen te eten. “Ik hoef niet
meer,” zei Marais na zeven stroopwafels.

“We gaan je moeder opbellen,” dreigden Freek en ik. Maar wij
konden ook niet meer na twaalf stroopwafels.

“We hebben nog drie pakken,” meldde Marais misselijk.

We besloten ze uit te delen. Aan elke toerist een. Een groep
Indiërs verzamelde zich al snel om ons heen. “Is it for free?”
vroeg de kleinste van de groep.

“Yes, very well,” antwoordde Freek. “And no cow in it.”

Ik gaf mijn wafels aan enkele Japanners.

“Thank you.” Buiging. Foto. “Thank you.” Buiging. Foto.
“Thankyou.” Buiging. Foto.

Wat we overhielden waren jongensdromen. We namen ze mee,
Nieuw-Zeeland in.

“Kijk! Dat verkeerslicht staat op rood,” riep Freek toen we door
de schuifdeuren van het vliegveld liepen. We begonnen te rennen,
maar het licht sprong op groen toen we bij de kruising aankwamen.
We bleven staan. Veel mensen veranderden, ze waren niet meer degene
die je ooit ontmoet had. Dat wilden we voorkomen. Wij zouden altijd
door rood lopen en nooit meisjes terugbellen.

“Meisjes zijn bang voor ons,” was de theorie van Freek. “Omdat
we altijd door rood lopen.” Ik vertelde maar niet dat ikzelf ook
bang was als we door rood liepen. Ik zette het nog weleens op een
sprinten als er een zware vrachtauto recht op me afkwam. “Die remt
heus wel,” vertelde Freek. “En anders is het een mooie dood. Ik zou
huilen aan je graf.”

§

We aten iedere avond gebakken eieren met kaas, tomaat en ui.
Goedkoop, snel en gezond, vonden we. Overdag aten we chocolade. Van
het merk Cadbury’s, daar waren we voor gevallen. We hadden berekend
dat als we acht maanden gebakken eieren zouden eten, we dan per dag
per persoon vier repen Cadbury’s konden eten. In een week tijd
leken we op The King in zijn laatste jaren.

Freek had een speciale manier ontwikkeld om zijn Elvis-kuif in
model te krijgen: hij kamde zijn haar terwijl hij zijn tanden
poetste. “Jullie motoriek is niet goed genoeg,” zei Freek. “Het
gaat erom dat je de horizontale beweging van het poetsen combineert
met de verticale beweging van het kammen.”

Freek was de meest bijzondere vriend die ik had. Zijn theorieën
waren voor anderen niet te begrijpen. In ons eindexamenjaar moesten
Marcus en ik een gloednieuwe fiets kopen. Thuis snapten ze er niets
van. “Je hebt toch al een fiets,” zei mijn vader.

“Niemand heeft een tweede fiets,” was Freek z’n theorie. “Nu zal
elk meisje schrik voor ons hebben.”

§

In Blenheim kochten we onze allereerste auto. De verkoper was
een man die uit de Oekraïne geëmigreerd was en nu een nieuw leven
en een garage in Nieuw-Zeeland was begonnen. Hij verkocht behalve
tweedehands auto’s ook pornoblaadjes en gloednieuwe autoradio’s.
“This car is very reliable,” zei hij en toonde een enorme
glimlach.

Onze ouders hadden ons voor dit soort types gewaarschuwd, ik
hoorde mijn moeder al schreeuwen: “Uit de Oekraïne? Prze-klgtyf
Hoeveel zloty’s? Als het regent, roest je weg…” Maar we waren
verliefd op de auto, een oude, blauwe sportauto met houten
interieur en een schapenvacht op de hoedenplank.

We crosten er het hele land mee door. Bij elke mooie plek
hielden we een plaspauze. Onze blazen hadden bij lange na niet zo
veel urine, dus stonden we soms gewoon met onze broek op onze
enkels langs de weg naar de groene heuvels en de oneindig blauwe
lucht te kijken.

Zo reden we van plasplek naar plasplek. We letten niet op
verkeersborden. Alleen op schapen. We hadden alledrie al eens vol
op de rem gestaan, omdat er een suïcidaal schaap de weg overstak.
Freek is de auto een keer uitgestapt en heeft een schaap een preek
gegeven. Hij hield de kop van het beest vast. “Dus eerst naar links
kijken.” Freek draaide de kop van het schaap een kwartslag. “En dan
naar rechts.” Het schaap keek naar rechts. “En dan nog een keer
naar links.” Het schaap keek weer naar links. Toen zijn we verder
gereden.

“Maar ze rijden hier links!” zei Marcus na twintig minuten. “Je
hebt dat beest verkeerd leren uitkijken.”

We vreesden alledrie voor het leven van het schaap.

“Zullen we terugrijden?” vroeg Freek.

“Weet je nog hoe het schaap eruitziet?”

“Grijs met zwarte oogjes.”

“Laten we bidden voor het grijze schaap met de zwarte oogjes,”
zei Marcus.

§

We waren elke dag onderweg naar nergens, maar we wilden ook een
specifieke plaats bezoeken: Kaiteriteri. Daar zouden de mooiste
vrouwen naakt op het strand liggen, dat had de autoverkoper uit de
Oekraïne ons verteld. We keken op de landkaart die we gratis bij de
auto hadden gekregen, maar we konden geen van drieën Kaiteriteri
vinden. “Alleen Auckland, Wellington en Christchurch staan op de
kaart,” zei Marcus. Gelukkig wist Freek ongeveer hoe we er moesten
komen.

“Als je deze weg uit rijdt, moet er een splitsing komen naar
rechts. En zo niet, dan zijn we de lul.”

We waren de lul. We stonden voor een meer. “De weg houdt hier
gewoon op.” Marcus geloofde zijn ogen niet.

“Wat?”

“Hij gaat niet verder.” Marcus voelde met zijn hand in het water
om te kijken of de weg niet onder het water door ging.

Ik reed het hele eind weer terug. De mooie naakte vrouwen
moesten nog maar even wachten.

§

Onze auto was heuvelaf een snelheidsmonster, maar heuvel-op een
ezel. Daar kwamen we achter toen we twee Deense liftstertjes op de
achterbank hadden. Normaal namen we geen lifters mee, omdat onze
ouders hadden gezegd dat we dan vermoord zouden worden. Maar toen
we twee bloedmooie, blonde meisjes zagen die met hun duim en
glimlach onschuldig in een kort rokje om een lift vroegen, leek het
of mijn voet naar het rempedaal werd getrokken, alsof stoppen het
enige mogelijke was. Met een zwaai opende Marcus zijn portier.

“Come in,” zei hij net iets te gretig.

De Deense meisjes keken elkaar aan, twijfelden nu. Waren ze bang
om vermoord te worden? Freek, Marcus en ik lachten zoals we de
Oekraïense autoverkoper hadden zien doen, maar de meisjes keken
naar ons alsof we vrouwenhandelaren waren.

“You want a lift?” vroeg Freek, terwijl hij zijn zonnebril
omlaag deed. Marcus en ik deden hetzelfde.

De meisjes knikten en schudden tegelijk met hun hoofd.

Toen Marcus uitstapte en hen hoffelijk hielp met hun rugzakken,
was hun angst verdwenen, zij het voor heel korte tijd.

Johanne en Ud werden lijkbleek toen de auto steeds langzamer
begon te rijden. Ze waren bang dat we elk moment achteruit de berg
af zouden razen. Marcus, die tussen hen in zat, wreef zich in de
handen. “If we are going to die, let’s make love.”

Ud gaf hem een goede rechtse. Johanne raakte hem tussen zijn
benen. Marcus krijste het uit. We haalden de top van de berg maar
net. Heuvelafgaf ik plankgas. Als een achtbaankarretje reed de auto
over het smalle weggetje. De hele achterbank gilde het nu uit.
Jehanne en Ud wilden er bij het eerstvolgende dorpje uit. We kregen
geen woord van dank, geen kus, geen hand. Het portier werd
dichtgesmeten. We keken alledrie, met onze zonnebril omlaag, een
laatste keer naar hun benen, hun rokjes, hun gouden haren. We
zouden ze niet terugbellen.

Niet veel later begon het te stortregenen. Het was stil in de
auto. Ik dacht aan mijn moeder. Misschien dachten we allemaal aan
onze moeder.

“Het lekt!” riep Freek ineens. Hij wees naar het dak van de auto
waar druppels zich in het midden verzamelden. Marcus haalde zijn
walkmanoordopjes uit z’n oren en vroeg waarom we zo veel herrie
maakten.

“Omdat we aan het zinken zijn.”

Ik durfde niet meer aan mijn moeder te denken.

Uiteindelijk kwamen we altijd wel aan. Misschien had het ermee
te maken dat we nooit specifiek ergens naartoe reden. We zochten
niks. Alleen die ene keer. Maar Kaiteriteri hebben we nooit
gezien.

Het hoogtepunt van onze reis was toen we voor de fabriek van
Cadbury’s in Dunedin stonden. We hadden alleen niet naar binnen
moeten gaan.

Degene die het meest op Elvis leek, mocht vragen of we de
fabriek konden bezichtigen. Wat in mijn voordeel was: ik was de
enige die een beetje donker haar had; Marcus had
melk-boerenhondenhaar en Freek was rossig. Een kromgebogen oma vond
echter dat we geen van drieën op Elvis leken.

Freek hielp haar met oversteken. Ze liepen met z’n tweeën door
rood en ontsnapten ternauwernood aan een bus. De oma schold
venijnig op Freek en sloeg daarbij met haar wandelstok in de lucht.
Op dat moment was Marcus stiekem de fabriek binnengegaan. Nog geen
drie tellen later kwam hij wit om de neus naar buiten.

“Marcus, alles oké?” vroeg ik.

Marcus schudde zijn hoofd.

“Wat is er?”

“Ze ze ze,” stamelde hij.

Ik begreep er niets van en liep met Freek naar binnen. En daar
zat ze. Rank en blond en idyllisch. Freek viel bijna flauw, maar
herstelde zich. En liet zijn hart spreken: “Trouw met me! Ik was
af, strijk en zet de vuilniszakken buiten voor heel mijn leven elke
dag Cadbury’s chocolade.” Het klonk als een slagzin, maar het was
een huwelijksaanzoek.

De vrouw was aan het bellen. “What can I do for you?” Ze keek
mij aan.

“Eh,” begon ik.

“Eh,” vervolgde Freek.

“Ze ze ze,” mompelde Marcus die binnen kwam lopen.

Toen kwam het er allemaal in één keer uit. Dat we fan waren van
Cadbury’s, dat we onze moeders misten, dat we haar heel chic uit
eten zouden nemen zodra we geld hadden, dat we anders alvast op
haar kosten chic uit eten konden gaan, dat het mooi weer was
buiten, dat we haar huis in de fik zouden steken als ze niet met
ons mee zou gaan en dat we haar rem-kabels zouden doorsnijden, maar
dat we haar liever eeuwig aan het lachen zouden maken en dat we
altijd lief voor haar zouden zijn.

Haar mond stond wagenwijd open. Marcus riep enthousiast: “And we
want to see the factory. Like Sjakie.”

Ze schudde haar hoofd en ging door met telefoneren. Ze negeerde
ons verder. Het kwam aan als een mokerslag. We verlieten de fabriek
en zijn naar de eerste de beste supermarkt gegaan en hebben daar
alles van Nestlé gekocht. Drie winkelwagentjes vol. Freek, Marcus
en ik zouden het marktaandeel van Cadbury’s halveren. Het woord
‘crisis’ zou bij Cadbury’s een nieuwe betekenis krijgen. Het woord
‘voorraad’ ook.

Daar zaten we dan, aan de andere kant van de wereld,
achttienjaar jong, met 1500 KitKat’s.

Ik dacht aan de naakte vrouwen op het strand van Kaiteri-teri,
aan de Deense meisjes, aan de vrouw van Cadbury’s. Misschien was
het onze tijd nog niet.

“Wat nu?” vroeg Freek.

“Ik weet het niet.”

“Ik wil naar huis,” zei Marcus.

“Ik wil dood,” zei Freek.

Het was daarna een tijd stil. Toen graaide ik een handje
Kit-Kat’s bij elkaar en deelde die uit. “Wat ga je doen?” vroeg
Freek. “Ik heb honger,” zei ik.

“Ik zou weleens wat anders lusten dan chocolade en eieren.”

“Ja,” zuchtte ik, “ik ook, ik ook.”

De damesbladen gaan allemaal over één ding: baby’s. De Marie
Claire besteedt drieëntwintig pagina’s aan de babykamer. Ik kijk
een uur naar de magenta kamer met de gele wieg. Iets op de foto
fascineert me. Het is, denk ik, de baby of de pop die in de wieg
ligt. Die heeft dezelfde kleur ogen als ik.

Ik blader door, tips over knuffels en borstvoeding komen
voorbij; een verhaal van een vrouw die te weinig moedermelk had
omdat haar man alles opdronk; een verloskundige komt aan het woord,
evenals vele gelukkige ouders. Vaders vertellen over poepluiers en
nachten van vier uurtjes slaap. Moeders zijn nog steeds ontroerd
als ze terugdenken aan hun bevalling. Alle vrouwen zijn het met
elkaar eens: de geboorte van een kind is het allermooiste in het
leven.

Volgens de tijdsbalk op bladzijde achttien en negentien zou
Sarah allang een baby moeten willen.

Ik bel de baby-hotlijn. “Ja, hallo. Goedemiddag. Ik wil graag
een baby.”

Er wordt opgehangen. Ik druk op redial en kijk
ondertussen naar de foto’s die abonnees hebben opgestuurd. Een
pandemonium van badderende, lachende en huilende baby’s.
“Goedemiddag,” zeg ik. “Mijn vrouw is niet zwanger.” De verbinding
wordt weer verbroken. Ik probeer een nieuwe manier. Met een hoge
stem zeg ik: “Hallo, ik vind jullie magenta babykamer zo mooi, maar
ik ben niet zwanger.” Weer wordt er opgehangen. Ik besluit huilend
op te bellen. De tranen stromen over mijn wangen als ik vertel dat
ik kinderloos ben, maar zielsgraag een kind in mijn armen wil, om
het te wiegen, dat ik het wil knuffelen en kussen, en er zachtjes
voor wil zingen in het Pools, zoals mijn moeder vroeger voor mij
deed.

Na nog negen gestrande pogingen besluit ik een brief te
schrijven en die op te sturen naar de rubriek ‘lezeressen aan het
woord’. Het onderwerp van mijn briefis: ik hoor het gekrijs al in
mijn hoofd.

§

Egje doet de deur open en begint te stralen als ze me ziet. Ik
stap uit de regen in haar armen. Ze kust me op mijn mond. Yelena
staat naast ons en kijkt geduldig toe. Ik voel Egjes handen op mijn
rug, haar gezicht tegen het mijne. Ze ruikt naar terpentine en
parfum. Het is alsof ik thuiskom.

“Je bent nat,” zegt Yelena. Ik til haar op, druk een kusje op
haar wang en draai haar in het rond net zolang tot ze begint te
schreeuwen dat ze misselijk wordt, en Egje: “Ben! Ben!” roept.

“Is de regenboog te zien?” vraagt Yelena verheugd als ze weer
met beide voeten op de grond staat.

Ik schud mijn hoofd. “Vandaag niet, vandaag regent het
alleen.”

“Jammer,” zegt Yelena. Ze pakt mijn hand en sleurt me mee naar
de woonkamer.

We drinken espresso en appelsap. De woonkamer is klein, maar
gezellig. Op de bank liggen verschillende kussens, onder de
televisie staan videobanden die dezelfde vrolijke kleuren hebben
als de kussens, en op de grond, op een tapijt, ligt speelgoed. Als
Yelena haar appelsap op heeft, glijdt ze van de bank en gaat ze met
een barbie spelen. Ze kleedt de pop uit, en daarna weer aan. Van
het ene op het andere moment is het blonde, eenvoudige meisje
veranderd in een prinses op muiltjes. Haar roze minirok, T-shirt en
hakken liggen op het tapijt als een achtergelaten huid.

Egje trekt haar benen op de bank en legt haar voeten op mijn
schoot. Ze draagt een oude versleten joggingbroek en een kort
truitje, maar ze is even betoverend als altijd. Ze straalt nog
steeds. Haar buik is te zien. Egjes navel is klein en ondiep, als
een kuiltje in een wang. Ze lacht en houdt haar handen warm onder
haar billen.

Hoewel Yelena op de grond speelt, Egje haar voeten op mijn benen
laat rusten en ik naar hen kijk met een geel en een blauw kussen in
mijn rug, zou mijn grijze maatpak me voor een vreemde verraden. Die
zou ogenblikkelijk zeggen dat ik niet thuis ben, maar op visite, of
op werkbezoek, zoals een enquêteur die bij mensen aanbelt en soms
geluk heeft en iets te drinken aangeboden krijgt.

We zeggen niets, we zitten alledrie binnen, terwijl de regen
onophoudelijk tegen de ramen tikt.

Mijn moeder kijkt op dit moment naar buiten. Ze denkt aan Polen.
Aan het meer met de duizend stenen. De heuvels van haar jeugd. De
korenvelden die wuiven in de wind als gouden armen, en de boeren
die altijd lachen. De armen van mijn vader liggen niet om haar
heen, houden haar niet warm.

Egje kruipt naar me toe. Ze nestelt zich met haar billen op mijn
schoot. Legt haar hoofd op mijn borst, beweegt met mijn ademhaling
mee. Ik streel haar hoofd en ga met mijn vingers door haar haar. We
kijken naar Yelena, die met haar prinses danst. Haar gedachten zijn
elders, in een andere wereld. Yelena beweegt de benen van de
barbie, ze kruist ze en maakt een pirouette. Ze danst en springt.
Ze dartelt over het tapijt, ze lacht en zingt.

Linn Starzynska rent over heuvels, plukt bloemen en groet de
boeren die onder de zon werken. Ze springt in de armen van haar
vader, en gooit steentjes in het meer met haar zus. Haar zomerjurk
zwiert terwijl ze met blote voeten over de keukenvloer huppelt.
Haar oma is op bezoek en maakt met haar moeder een taart die zij
later ook zal leren maken.

Als Egje haar mond op mijn lippen drukt, proef ik espresso. Ik
doe mijn ogen dicht en draai met mijn tong om die van haar. De
wereld lijkt geslonken tot een kopje. Ik draai mijn tong erin rond,
wil meer. Ik lik zoals een hond zijn bak schoonlikt na het eten. Ik
maak slurpende geluiden. Ik kan er niets aan doen. Ik lik Egjes
lippen, haar kin, haar neus, en denk aan espresso. Ik proefhet,
ruik het. Het zwart voor mijn ogen is espresso. Ik ben in de
verleden tijd een jongen die zijn eerste liefde tegenkomt.

“Yelena,” fluistert Egje.

Yelena kijkt naar haar barbie, gaat er helemaal in op. Mijn
moeder is ook niet hier. De regen hypnotiseert haar, lokt haar weg,
naar Polen, naar de zon, naar haar vorige leven.

Ik kijk naar mijn dochter en streel het haar van mijn
geliefde.

Ze neemt me mee, naar boven, naar haar bed. “We moeten zachtjes
doen,” fluistert ze.

We trekken onze kleren uit en gaan in bed liggen. Egje zachtjes
op mij, ik zachtjes onder haar, en we gillen heel zachtjes, bijna
onhoorbaar als we klaarkomen, eerst zij en daarna ik. Ik zucht en
hum. Ik zinder, zeg haar naam, blijf haar naam herhalen. Mijn
gefluister gaat over in zacht gegil. Haar naam wordt een klank, een
almaar hogere toon die op een gegeven moment niet hoger kan en
oplost.

§

“Denk je nog weleens aan Petr?” vraag ik aan Egje, als ze met
haar hoofd op mijn borst is gaan liggen en we naar het plafond
staren.

“Soms,” zegt Egje, “maar dan zie ik zijn lach en kan ik niet
treurig worden.” Ze slikt en pulkt gedachteloos aan een haartje op
haar kuit. “Natuurlijk mis ik hem en droom ik nog steeds van hem.
Van onze nachten bij elkaar, van zijn grote lichaam. Maar hij is er
niet meer.”

Egje draait haar hoofd naar mij toe. Ze kust me en houdt haar
lippen op mijn mond. Afscheid nemen is makkelijker als iemand er
niet meer is, denk ik. En ik knijp mijn ogen dicht, bang om weer de
schim te zien die ik in de woonkamer zag.

“Petr,” zegt Egje als onze kus met een smak verbroken is, “heeft
me anders naar het leven leren kijken.” Ze is even stil en luistert
of Yelena naar boven komt. Ik kijk naar de deur, maar er verschijnt
geen engel.

“Hij lachte altijd, veel groter en harder dan wij lachen. Het is
alsof wij gebukter door het leven gaan.” Egje doet haar ogen dicht.
“Petr zei dat mensen in het Westen te veel idealen hebben. Onze
dromen zijn te groot, zo noemde hij het. Als die niet uitkomen,
blijft er niets van ons over. Mensen gaan hier kapot, hun leven is
niets meer waard. Maar dat is niet waar. Ze zijn niet echt kapot,
want ze hebben nooit geleefd, alleen maar gedroomd.”

Ik denk aan het verhaal van mijn moeder. Over de man die op de
rails is gaan staan, over het dorp dat hem koffie heeft gegeven.
“In Nederland weet men niet meer wat troosten is,” zei ze. We zijn
ongetroost. Met duizend armen om ons heen zijn we niet gelukkig,
want we weten niet meer hoe twee armen voelen.

“Voordat ik naar Rusland ging, wilde ik architect worden en
later een groot huis voor mezelf ontwerpen, maar diep in mijn hart
wilde ik tekenen, schilderen, de mooiste portretten maken. Petr
heeft me geleerd dat je ook met weinig kunt leven. Misschien kun je
alleen maar met weinig écht leven.” Egje opent haar ogen en kijkt
me aan, haar ogen zijn ter hoogte van mijn ogen. Ze drukt haar mond
op die van mij. Ik voel haar armen om mij heen. Ze drukken mijn
lichaam tegen het hare aan. Zo voelen twee armen, denk ik. Zo voelt
een omhelzing. Mijn armen doen hetzelfde bij haar. Egjes benen
omhelzen mijn buik en rug. We worden één. We worden van elkaar. Er
gaat een warm gevoel door me heen, een siddering, een schicht,
alsof ik kort onder stroom sta. Ik kan niet anders dan Egje nog
intenser omarmen. Het gaat mijn voorstellingsvermogen te boven dat
mijn armen iemand anders zouden kunnen omhelzen. Alles klopt. Dit
moment. Dit ene moment. Alles. Zo zou alles moeten zijn. Zo had het
kunnen zijn. Het spel is een nauwgezette kopie geworden, perfect
naar het leven getekend.

Dit is mijn fantasie. Dit is niet echt.

De lippen van de vrouw voor me gaan van die van mij. “Trouw met
me,” fluistert ze.

Met wijd opengesperde ogen kijk ik naar mijn schim. Ze zegt
niets, beweegt haar hoofd traag omlaag. Haar krullen ruisen als de
zee. Het is alsof ze altijd geruist hebben, alsofhet geluid nooit
is weg geweest. Zoals je in een schelp altijd het ruisen van golven
kunt horen, ook als de zee ver weg is.

“Ben,” zegt ze. Haar stem is nu harder, maar haar woorden
klinken breekbaar: “Wil je met me trouwen?”

Het doek is gevallen voor de werkelijkheid.

“Nee…”zeg ik. “Nee.”

Het is stil. Ik wacht, ik wacht op het geklap. Dit is het einde.
Het slot. Ik denk aan mijn ouders. Aan mijn moeder, aan mijn vader
op zijn knieën. Aan het begin. Het is alsof alles teruggedraaid
wordt, mijn moeder ‘nee’ zegt, mijn bestaan zich opheft en mijn
geboorte nooit heeft plaatsgevonden.

Dan is het te horen. Heel zachtjes, van ver lijkt het. Een
eindeloos dof ritme. Regen, regen, regen.

Ik maak een buiging. Ik schaam me, durf niet naar Egje te
kijken. Er is niets liever dat ik wil dan mezelf nu opheffen.
Misschien is dat ook wat er langzaam gebeurt. Ik zie de bruine,
hoopvolle ogen van mijn financieel adviseur voor me. “Zou het de
mens lukken?” vraagt hij.

Ik hoor Egjes adem. Ze ademt snel, haastig in en kort uit.
“Waarom zeg je niets?” zegt ze. “Ben, waatom geef je geen
antwoord?”

Ik houd mijn rug nog steeds gebogen, mijn hoofd omlaag, naar de
witte lakens.

“Als je eens wist hoeveel ik van je houd…Hoeveel ik van je ben
gaan houden. Hoeveel ik naar je ben gaan verlangen, elke dag meer.
Elke keer dat ik je zag, meer en meer.”

“Sorry,” fluister ik en buig mezelf dieper. “Sorry…” En daar
stop ik. Mijn woorden, mijn adem, mijn bewegingen. En een kort
moment lijkt mijn hoofd helemaal leeg. Mijn gedachtes zijn blanco,
wit als de lakens. Ik ben afwezig. Het is alsof mijn leven één
grote oefening is om te verdwijnen. Alsof verdwijnen eigenlijk het
enige is geweest wat ik ooit heb gewild.

Egje schudt me door elkaar. Haar handen knijpen in mijn
schouders. “Kijk me aan,” zegt ze. Haar stem klinkt streng. “Ben,
kijk me ten minste aan!”

Ik kijk op, kijk naar Egje. Ze rilt en kijkt geschrokken. Ik
open mijn mond, maar weet niet wat ik moet zeggen.

“Je bent een spook,” zegt Egje. Haar buik schokt, haar borst,
haar kin, heel haar lichaam schokt. Ik wil haar troosten, maar mijn
handen worden weggeslagen. “Voelje dan niets in je buik?”

Ze wacht op antwoord. “Nee,” zeg ik zachtjes.

“Voelje dan echt niets?”

Ik voel niets, of het moet fantoompijn zijn.

Egje schudt haar hoofd. “Wil je dan altijd in dat kasteel wonen?
En je hele leven met Sarah samen zijn?” Ze probeert me met haar
voeten weg te duwen, het bed uit, maar in plaats daarvan duwt ze
zichzelf achteruit. “Je bent een spook,” zegt ze. “De enige manier
voor jou om geluk te ervaren, om er een glimp van mee te krijgen,
is door het te zien. Twee ogen-meer ben je niet.”

Ik denk aan elke kus, elke omhelzing die ik heb gezien. Elke
liefkozing, elke glimlach.

Ik krijg een klap in mijn gezicht, maar het doet geen pijn,
zoals een toneelklap ook geen pijn doet. Egje krijgt tranen in haar
ogen. “Ik heb pech. Ik heb zo’n pech,” zegt ze in zichzelf. “Ik heb
zo’n verschrikkelijke pech.” Ze slaat met haar rechterhand op een
kussen, alsof dat meer uithaalt dan mij te slaan. “Ongelooflijke
pech.”

Ik denk aan de dag waarop we elkaar leerden kennen. De dag
waarop de meeste mensen elkaar leren kennen is een pechdag.

Egje wrijft in haar ogen. Ze worden zwart. Egje krijgt zwarte
ogen. De ware is een verderfelijke hersenschim. Espresso stroomt
uit haar ogen.

Dan gaat de deur open, voorzichtig steekt Yelena haar hoofd om
de hoek. Ze ziet haar moeder en mij op bed zitten, en krijgt tranen
in haar ogen. “Mama,” huilt ze, “ben je boos op Ben?”

“Mama is niet boos,” zegt Egje, “maar droevig. Mama is droevig
om Ben.”

Yelena loopt naar haar moeder toe. Ze heeft de barbie bij haar
benen vast. Egje slaat haar armen om haar dochter heen. “Wij doen
niet net alsof,” zegt ze tegen mij. “Wij houden van elkaar.”

Ik kijk naar Yelena, naar haar tranen. Ik zou haar zo graag als
mijn dochter in mijn armen willen nemen, willen wiegen, willen
troosten. Ik zou zo graag willen dat alles goed is.

Egje kust haar dochter, aait haar over haar hoofd. Yelena kijkt
naar mij, naar mijn naakte lijf.

“Er is niets te zien,” zegt Egje als ik mijn handen voor mijn
kruis sla. Ze drukt Yelena steviger tegen zich aan. “Je bent een
kostuum,” zegt ze zachtjes. “Zonder kleren ben je niemand.”

Ik kijk naar Yelena en Egje. Naar hoe een moeder haar dochter in
haar armen heeft.

“Ga weg,” zegt Egje. “Ga…alsjeblieft.”

“Nee,” zegt Yelena. “Ben, blijf, Ben, je mag niet weggaan.” Haar
tranen rollen over haar wangen. Yelena slikt, huilt en brult. Maar
ik kleed me aan. Ik trek mijn kostuum aan. Buiten stap ik in mijn
auto en wil ik me te pletter rijden tegen een boom in de verte,
maar hij komt steeds dichterbij.

§

De binnenhuisarchitect inspecteert de gordijnen die geleverd
zijn. Hij glijdt met zijn handen over de glanzende rode stof laat
zijn wangen over het fluweel gaan, en trekt dan aan een koord. De
gordijnen gaan langzaam dicht. Ze sluiten naadloos op elkaar aan.
Er valt geen streepje daglicht de woonkamer binnen. Ik druk de
kroonluchters uit.

“Hé,” roept de binnenhuisarchitect.

Ik sluip op mijn tenen naar de plek waar zijn stemgeluid vandaan
kwam. De nieuwe gordijnen zijn fantastisch. Ik probeer dingen te
zien, maar het lukt niet. Zelfs als ik mijn hand op een centimeter
afstand van mijn ogen beweeg, zie ik geen vingers, geen nagels,
geen trouwring. Niets.

“Hallo? Is daar iemand?” vraagt de binnenhuisarchitect.

“Ik ben een spook,” zeg ik.

“Meneer, bent u dat?”

De binnenhuisarchitect trekt in paniek de gordijnen open. Een
kort moment worden we verblind door het daglicht. Ik sta op een
meter afstand van hem. “Hallo,” zeg ik. “Hoe vordert het werk?”

De binnenhuisarchitect doet twee stappen achteruit. “Bijna
klaar,” zegt hij. “Ik denk dat u volgende week het kasteel voor
uzelf heeft. Dan kunt u van alle negenendertig kamers
gebruikmaken.”

Ik doe twee stappen vooruit. “En wat ga jij doen?”

De binnenhuisarchitect doet weer twee stappen achteruit. “Ik?”
zegt hij terwijl zijn stem overslaat. “Ik ga weg.”

“Waarheen?” zeg ik, terwijl ik twee stappen zijn richting op
doe. De binnenhuisarchitect staat met zijn rug tegen een muur.
“Hier was vroeger geen muur,” zeg ik.

“Ik heb de zaal verkleind en er twee kamers van gemaakt,” zegt
de binnenhuisarchitect.

“We zitten vast,” zeg ik. “We kunnen nergens nog naartoe.”

“Er is nog een deur aan de andere kant,” zegt hij. De
binnenhuisarchitect kijkt langs me heen, naar de deur.

“Die kan ik niet zien,” zeg ik. “Ik zie alleen muren. Overal. We
zijn door het decor gevangengenomen.”

“Er is een deur achter u,” zegt de binnenhuisarchitect.

Ik maak het bovenste knoopje van mijn overhemd los, en daarna
die daaronder.

“Meneer…wat doet u?” zegt de binnenhuisarchitect.

“Ik doe mijn overhemd uit,” zeg ik. “Kun je me helpen met mijn
manchetknopen?”

De binnenhuisarchitect verroert geen vin. Hij kijkt beduusd naar
mijn manchetknopen. Maar als ik mijn overhemd op de grond gooi, en
de rest van mijn kostuum – mijn hemd, mijn riem, mijn broek – wordt
hij onrustig. “Niet doen, meneer, niet doen. Alstublieft…”

Het kan niet anders. “We moeten spoken worden,” fluister ik.
“Alleen spoken kunnen door muren heen lopen.”

De ogen van de binnenhuisarchitect worden groter. Hij krijgt
dezelfde uitdrukking op zijn gezicht als toen ik recht op hem
afreed. Het is alsof zijn gezicht nog maar uit twee ogen bestaat.
Twee grote, alles vrezende ogen.

Dan rent hij weg. Zo hard als hij kan. Zonder om te kijken. En
met een klap gooit hij de enige deur achter zich dicht.

§

Alle tien de symfonieën van Mahler zitten in de cd-wisselaar. Ik
ben op de bank gaan zitten en heb op shuffle gedrukt. Elke keer als
de cd-speler een track heeft gekozen, noem ik binnen de drie
seconden: de symfonie, het deel en de naam van het stuk. Ik voel me
een klein kind dat een zebra in een plaatjesboek ziet en “Zebra!”
roept, maar geen idee heeft wat het eigenlijk is, een zebra. De
wereld is van bordkarton waarop leven plaatsvindt.

De volgende track wordt gekozen. “Kikker!” krijs ik. Op de
achtergrond: Mahler III, deel 2, Ganz plótzlichgemachlich.

“Wat zeg je, schat?” zegt Sarah, die in een aangrenzende kamer
de krant aan het lezen is.

“Fröschchen,” fluister ik. “Mein liebes Fröschchen.”

Sarah staat op en loopt de theekamer binnen, ze legt haar handen
om mijn hals. “Liebchen,” zegt ze zachtjes. “Mein…” Sa-rahs mond
blijft openstaan, en vraagt dan: “Wat is het woord voor dekhengst
in het Duits?”

Ik haal mijn schouders op. In plaats van dat Sarah een andere
troetelnaam voor mij verzint, kust ze me op mijn mond. Even lijkt
er een vrijscène plaats te gaan vinden, maar dan komt de gekke
schoonmoeder op, en direct daarna de schoonmaker. Vrijwel op
hetzelfde ogenblik belt de financieel adviseur.

“Het belastingverdrag met de Verenigde Arabische Emiraten
behelst een gunstig interestartikel,” zegt hij door de telefoon.
Mijn financieel adviseur recommandeert onze trust naar Abu Dhabi
over te brengen. Ik stem toe, terwijl Sarah de schoonmaker probeert
te temperen. Zijn hoofd zit onder de bulten. Hij heeft het over
geesten, schimmen die slaan, over Gustav Mahler en mij. Mijn
financieel adviseur praat door over een ‘alsof-verrekenbeding’ in
de huwelijkse voorwaarden.

“Schurken!” roept de moeder van Sarah dwars door het negatieve
advies heen om de tuinman in de artiestenregeling van de wet
Inkomstenbelasting onder te brengen.

“En het goede nieuws?” vraag ik.

“Schurken!”

“Wat is het goede nieuws?” Ik blijf mijn vraag herhalen, ook als
de moeder van Sarah de schoonmaker een mep verkoopt, ook als Sarah
hen beiden probeert te temperen, ook als de pieptoon te horen is.
“Wat is het goede nieuws?” vraag ik. Niemand geeft antwoord. Het is
alsof er geen mensen zijn. Alleen slaande schimmen. Dan, door alle
geweld en herrie heen, galmt er een Weense wals. Een zwierende
viool brengt de rust in de theekamer terug en speelt een moment
solo, maar krijgt daarna bijval.

De schoonmaker: “De bel gaat, meneer.”

“Dankje. Dankje.”

“Je ouders,” zegt Sarah.

De gekke schoonmoeder: “Schurken!”

De dialoog komt tot een einde. Sarah gaat naar de voordeur. Ik
sta op en volg haar. De schoonmaker blijft met een nieuwe bult
achter. De moeder van Sarah heft haar handen hoog de lucht in,
loopt het kasteel in en verdwijnt dan als een vonkje uit de open
haard in de ruimte.

§

Mijn ouders lopen arm in arm over de ophaalbrug. Ik geloof mijn
ogen niet. De hemel is blauw. Mijn moeder lacht en mijn vader fluit
een liedje van vroeger. Maar dan zie ik dat het water uit de
slotgracht is gepompt. Het is een set, een scène. Sarah geeft me
een kus op mijn wang en fluistert in mijn oor dat ze ook zo oud wil
worden, zoals mijn ouders.

Als we langs de palmbomen en de flamingo’s lopen, op weg naar de
salon, bestudeer ik mijn ouders. Als Sarah er niet bij zou zijn,
zouden ze dan ook zonder gescheld en in zwijgzaam genoegen naast
elkaar lopen? Als we niet in dit kasteel zouden zijn, zouden ze dan
ook elkaars arm vasthouden?

Nee, denk ik. Het kan niet. Nee, zou mijn moeder zeggen. Nee!
Het woord brult in mijn hoofd. Het woord opent mijn mond. Maar er
volgt geen geluid, geen klank. Ik ben leeg. Ik besta niet. Mijn
ouders hebben mij niet gemaakt. Ik ben uit een ei gekomen. Ik ben
het geluk dat nooit geboren is.

Ik ga naast Sarah op een riksja zitten, mijn ouders nemen
tegenover ons op een sofa plaats. Terwijl ze gaan zitten, laten ze
elkaars arm niet los. Het is wonderbaarlijk dat het kan, bijna een
kunstje.

Ik begin te klappen. Eerst zachtjes en rustig, dan sneller en
luider. Sarah, mijn moeder en mijn vader kijken me aan. Maar ik ga
door met klappen. Mijn handen razen tegen elkaar. Alles is mooi,
mooier dan anders. Mooier dan normaal. Ik blijf klappen, zo hard
als ik kan. Het geluid vult de salon, weerkaatst tegen het plafond,
davert tegen de muren van het kasteel en wordt versterkt tot een
oorverdovende ovatie.



Espresso

Ik verloor Freek uit
het oog. Hij ging naar Amerika en kwam nooit meer terug. Zoals we
acht maanden in Nieuw-Zeeland hadden geleefd, zó wilde Freek altijd
leven. Het had niet met de chocolade te maken, noch met de
suïcidale schapen of de vrouwen die we aanbeden hadden. Het was het
onbestemde. Elke dag reizen, en kijken waar je uitkomt. Elke dag
anders dan de andere, die je niet deed denken aan de vorige
dag.

“Ik zal moeten gaan werken, net als iedereen,” had Freek gezegd.
“Misschien in de bouw of als losser in de haven. Misschien in een
simpel restaurant aan een lange, zwarte asfaltweg die dwars door
het land loopt. Maar zodra de dagen op elkaar gaan lijken, ben ik
weg.”

Marcus en ik zagen een leven tegemoet waarin we waarschijnlijk
twee, hooguit drie keer, van baan zouden wisselen. Freek wilde voor
zijn pensioen ten minste honderd baantjes hebben gehad. Op de avond
voor zijn vertrek zaten we op de plek waar we acht maanden ervoor
nog stukjes van de wereld aan elkaar hadden doorgegeven. In plaats
van landen op te sommen, noemden we nu baantjes op. Van
bioscoopkaartjesscheurder tot patatbakker. En van schapenscheerder
tot bal-lonnenverkoper.

Freek had nog gevraagd of Marcus en ik mee wilden, maar wij
stonden al ingeschreven aan de Erasmus Universiteit Rotterdam,
respectievelijk als student geschiedenis en economie, onder de
nummers 180478mw en 200729bz. In ieder geval: Freek ging en kwam
nooit meer terug.

En Marcus en ik? We werden verliefd. Niet op elkaar, maar op een
meisje. We begrepen er in eerste instantie niets van.

“Hoe bedoelje: jij ook?” zei ik.

“Gewoon, ik ben ook verliefd.”

“Op haar?”

“Ja,” zei Marcus.

“Maar dat kan niet. Want ik ben al verliefd op haar.”

Marcus liet een lange stilte vallen. “Dan zijn we allebei op
haar verliefd.”

§

Van meisjes wist ik niets. Tenminste, van volwassen meisjes
niet. Vrouwen.

Ik had in de vierde klas biologie laten vallen en had het pas in
de vijfde weer gekozen. Ik was met biologie gestopt bij de
bladgroenkorrels en er weer ingestapt bij de darmen. Alles wat
daartussen zat, was me een raadsel.

Ik kan me nog herinneren dat ik met de Parijs-reis naast een
klasgenootje in de bus zat en dat ze me vroeg waar ik op lette als
ik naar meisjes keek. “Billen,” zei ik ogenblikkelijk.

“En wat nog meer?”

“Het gezicht.”

“En wat nog meer?”

Voor ons staken twee hoofden boven de stoelen uit. Het waren
twee meisjes uit een parallelklas. Ze keken me vragend aan. “En wat
nog meer?”

“Kunnen jullie een geheim bewaren?” zei ik.

Alledrie de meisjes knikten pijlsnel.

“Als een meisje een korte broek aanheeft,” zei ik, “en ze heeft
net hardgelopen, dan heeft ze van die rode benen. Dat vind ik ook
erg mooi.”

“En wat nog meer?” zei het meisje naast me weer.

“Dat was het,” zei ik.

“Billen, gezicht en benen? Dat is alles?”

“Vergeet je niet iets?” zei een van de meisjes voor ons.

“Ja,” zei het meisje naast haar beledigd.

Ik wist het gewoon niet. Wat was ik vergeten? Wilden ze dat ik
zou zeggen ‘ogen’? Maar ik vond ogen niet zo belangrijk. Die zaten
trouwens ook al in het gezicht.

“Borsten!” riep het beledigde meisje, nu met haar bovenlijf
boven de stoel uitstekend.

§

Ik wist niets. Sinds de keer dat ik de jonge, onvolgroeide
borsten van José had gezien, had er zich nooit een andere
gelegenheid voorgedaan om live naar tieten te turen. En van de
eerste keer wist ik alleen nog dat ik geschrokken was. En in de
war. Het was alsof ik iets had gezien dat ik nooit had mogen zien.
Ik moest er nu eeuwig boete voor doen. Borsten zouden niet voor mij
weggelegd zijn, dat was mijn lot. Zoals verstandelijk gehandicapten
naar stopcontacten kijken, zo zou ik de rest van mijn leven naar
borsten kijken.

Na de middelbare school is het er allemaal niet beter op
geworden. Misschien had ik biologie moeten gaan studeren in plaats
van economie. Ik wist alles over interest, maar niets over hoe je
de vrouw moest versieren op wie je radeloos verliefd was. De
docenten die college gaven zagen er niet uit alsof ze meer wisten
dan ik. Ze hadden allemaal een trouwring om, maar die betekende
niet veel. De rentestand was belangrijker. Ik geloofde niet dat ze
ooit het hart van een vrouw hadden veroverd. Ze stonken naar koffie
en zweet. Geen enkele vrouw zou haar hart aan hen geven. Ik had het
idee dat trouwen voor veel mensen slechts een kwestie van ‘ja’
tegen elkaar zeggen was. Het hart stond er volledig los van.

Ik wilde mijn toekomstige vrouw niet op een internationaal
congres over rente mee naar mijn hotelkamer lokken, maar ik had
geen idee hoe ik het anders moest doen. Ik vroeg me soms tijdens
lange lezingen af of ik niet beter met Freek mee had kunnen gaan.
Misschien was hij op dit moment herder en heel gelukkig.

§

We wisten niet hoe ze heette. Alleen dat ze op sommige ochtenden
in een groot café werkte. Marcus en ik zaten er als we geen
practicum of college hadden. Marcus studeerde geschiedenis, maar
leerde ook niks over het leven van mensen in de eenentwintigste
eeuw die in cafés naar meisjes met krullen keken.

“Haar krullen lopen in kringetjes naar beneden,” had Marcus een
keer gezegd. “Net als bij een jonkvrouw.” Dat had hij op een
plaatje in een studieboekgezien.

We zaten meestal links van de bar, zodat we haar konden
gadeslaan terwijl ze aan het werk was. Ze kwam nooit achter de bar
vandaan. Andere kelners namen onze bestelling op en brachten wat we
wilden drinken. Altijd espresso. Het meisje met de edele krullen
stond met een andere kelner achter de bar. Ieder had zijn eigen
gedeelte. Zij stond bij het espressoapparaat.

We hadden nog nooit wat tegen haar gezegd. Ik wist ook niet wat
ik tegen haar zou zeggen als de gelegenheid zich ooit voor zou
doen. De keren dat ik met een meisje had gezoend hadden allemaal
plaatsgevonden in een donkere discotheek met zo veel lawaai dat
praten zinloos was. Misschien zou ik tegen haar zeggen: “Zullen we
dansen?” Hoewel, ik had van mijn vrienden gehoord dat ik een
beroerde danser was. Ik had blijkbaar de grootst mogelijke moeite
om de maat te pakken te krijgen. In elke discotheek zijn er wel
twee à drie mensen die niet kunnen dansen. Ik was altijd een van
hen. Terwijl op de dansvloer dames dansten die dromen deden
uitkomen, sprong ik alle kanten uit. Ik heb zelfs een keer iemand
omver gedanst. Het was een mager meisje van een jaar of zestien. De
duw die ze van mij kreeg moet voor haar hebben gevoeld als een
bodycheck van een Russische ijshockeyer. Ik zag haar vallen. Nee,
vlieden. Ze leek even niet meer overeind te komen. Wat had ik
gedaan? Een meisje knock-out gedanst? Maar toen stond ze op. Ze
bibberde op haar benen als een hert dat net uit de buik van zijn
moeder komt. “Wil je een glaasje water?” schreeuwde ik in haar oor.
Ze viel meteen weer op de vloer. Toen het meisje voor de tweede
keer opstond, zei ik zachtjes in haar andere oor: “Sorry.” Maar dat
hoorde ze niet. Misschien kon ik haar beter mee naar de film
vragen.

§

Het grootste probleem was Marcus. Hij was ook verliefd. Ik moest
van hem afkomen. Dat bleek minder moeilijk dan ik dacht.

Op een ochtend dat we naar het café fietsten voor een espresso,
stonden Marcus en ik op een drukke kruising en wilden we
oversteken. Het verkeerslicht stond op rood. We hadden haast. We
hadden altijd haast als we naar het café gingen. Marcus stond op
het punt om over te steken en zag de taxi niet die de hoek om kwam.
Als ik niks zou zeggen, zou hij zeker drie maanden geen espresso
meer kunnen drinken, of het moest via een infuus zijn. Ik zou alle
tijd hebben om het meisje met de krullen te kunnen versieren. Ik
twijfelde. Zou ik gaan schreeuwen: “Marcus! Kijk uit! Achter je!
Een taxi!”? Of zou ik mijn telefoon alvast pakken om 112 te
bellen?

Soms kan een seconde eeuwig duren.

§

Misschien was het geen toeval dat we allebei verliefd waren.
Want we waren het tot die tijd nog niet geweest. Ik was slechts
getrouwd geweest met mijn kleuterjuffrouw, had een piepklein gaatje
in mijn lichaam gekregen van een halfbloed nieuwjaarskindje dat
Elaine heette, en heb een trauma opgelopen toen ik voor het eerst
blote borsten zag. Het lot was Marcus niet beter gezind. In
Nieuw-Zeeland was hij in zijn kloten geslagen en kon hij niet meer
dan Ze ze ze uitbrengen toen het erop aankwam.

Het meisje met de krullen was voor ons beiden een logische
laatste schrede naar volwassenheid. De stap die elke man moet maken
om los te komen van zijn moeder. Maar wie van ons zou haar hart
veroveren?

De grootste ontdekkingen zijn per toeval gedaan. Zoeken levert
zelden wat op. Terwijl ik op een dinsdagavond aardappelen aan het
schillen was, las ik in de krant op mijn schoot een advertentie. Ze
zochten een barmedewerker. Ze zochten een barmedewerker in het café
waar het meisje met de edele krullen werkte! Ik liet de aardappel
uit mijn handen vallen en danste als een ijshockeyer na een
doelpunt.

Ik werd aangenomen. Twee avonden in de week kon ik achter de bar
werken en op vrijdag een ochtend en een middag. Marcus mocht van
niets weten, dus de eerste vrijdag dat ik achter de bar moest
werken, belde ik hem op dat hij alleen naar het café moest
gaan.

“Waarom? Ben je ziek?”

“Ik heb morgen een groot tentamen,” zei ik.

“Op zaterdag?!”

Shit. Werden er tentamens op zaterdag afgenomen? Ik wist het
niet. Maar voordat ik iets kon zeggen, zei Marcus al enthousiast:
“Jammer. Dan ga ik wel in mijn eentje.”

§

Ze rook naar koffieboontjes.

“Ik heet Estelle,” zei ze en gaf me een hand.

Ik opende mijn mond, maar er kwam geen geluid uit. Estelle keek
me afwachtend aan, maar er kwam geen stem, geen naam. Niets. Ik
keek naar haar krullen waar geen einde aan leek te komen en snoof
de geur van versgemalen koffiebonen op, terwijl ik haar hand bleef
vasthouden en me afvroeg hoe ik heette, en Marcus zich op de
achtergrond verslikte in zijn espresso.

“Ben Zoref!” schoot er uit mijn mond. Het was alsof mijn naam
met geen tien paarden te houden was.

Ik stond aan de kant van de frisdranken. Als mensen appelsap
bestelden, dan moest ik een flesje uit de koeling pakken en een
glas uit een rek. Bij de eerste bestelling viel het flesje uit mijn
handen en daarna het glas. Estelle giechelde. Ik voelde me de
danser die meisjes bewusteloos beukt, de verstandelijk gehandicapte
die een schok krijgt van een stopcontact. De eeuwig ongeschikte
voor het leven.

Gelukkig kon Estelle om me lachen. Ik voelde me zoals mijn vader
toen hij boeken uit zijn handen had laten vallen om mijn moeder te
versieren.

Marcus kon er niet om lachen. “Ik zal je krijgen! Ik zal je
krijgen!” riep hij over de telefoon. Die avond stond hij voor mijn
deur. “Verrader,” schreeuwde hij door de brievenbus.

“Ik moest een baantje hebben,” riep ik uit het raam.

Het regende, mijn moeder deed de deur open. “Kom toch binnen,”
zei ze bezorgd, “straks word je nog verkouden of ver-drinkje. Of
kun je zwemmen? Hoeveel diploma’s heb je?”

Marcus ging niet in op de vragen van mijn moeder, rende meteen
de trap op, naar mijn kamer. Maar ik had de deur op slot
gedaan.

“Laat me erin!” riep hij, terwijl hij op de deur bonsde. “Laat
me erin!”

“Ik heb een tentamen morgen. Ik moet leren.”

Toen werd het stil. Marcus stopte met bonzen, maar hij liep niet
weg. Ik hoorde hem ademhalen en gaan zitten op de gang. Ik moest
aan Freek denken. Misschien dacht Marcus ook aan hem, of aan hoe we
ooit met z’n drieën in een oude, blauwe auto rondreden en op Elvis
leken.

Ik deed de deur van het slot. Marcus kookte niet over van woede,
hij was eerder volkomen lam. We gingen op mijn bed zitten. We
zeiden niets. Voor ons hing een foto. Marcus, Freek en ik, we staan
voor onze allereerste auto. We lachen. We lachen zonder dat er een
grap wordt gemaakt.

“We hadden mee moeten gaan,” zei Marcus. Hij stond op en liep
mijn kamer uit. Ik zou ook hem uit het oog verliezen, langzaam,
geleidelijk, zoals een kwaal in je lichaam sluipt en je op een dag
niet meer om kunt kijken.

§

Estelle dronk haar espresso zoals je champagne drinkt. Ze keek
me bij elke slok aan.

We zaten op een barkruk, namen tien minuten pauze. Het was de
dag waarop Estelle besloten had me een kus te geven in plaats van
een hand. De twee bestellingen die ik sindsdien gekregen had, waren
in scherven geëindigd. De brenger van geluk noemden collega’s me.
Al snel vroeg niemand meer om flesjes cola of Fanta, maar om geluk.
Appelgeluk en cassisge-luk. Ik dronk ervan met Estelle als we
pauzeerden en even uitrustten op een kruk.

“Mijn oom drinkt alles uit champagneglazen,” zei ze en sloeg
haar benen over elkaar. Ik kon haar sokken onder haar schort zien.
En een stukje been. “Seven-up, sinaasappelsap, zelfs espresso.”

“Ik heb nog nooit espresso uit een champagneglas gedronken,” zei
ik.

Estelle stond op en pakte twee flutes uit het rek met glazen.
“Laten we espresso drinken!”

We stootten onze glazen tegen elkaar, hieven ze en dronken van
onze zwarte champagne. Even was het stil. Tenminste, wij waren
stil. Overal om ons heen waren geluiden te horen, stemmen, gerinkel
van kopjes, voetstappen, stoelen die verschoven werden, telefoons
die afgingen, staafmixers in de keuken. Overal, in elke hoek, aan
elke tafel, klonk geluid. En toch was het stil tussen Estelle en
mij. Er moest wat gebeuren, er moest wat aan de stilte gedaan
worden. Ik dacht er even aan om mijn champagneglas te laten vallen,
maar dat zou een tijdelijke, zeer kortstondige oplossing zijn. Het
was alsof alles wat ik in mijn leven geleerd had niet toepasbaar
was. Ik had voor niets leren zwemmen, was voor niets te weten
gekomen waarom mensen in Polen niet genoeg zloty’s hadden in de
oorlog, waarom de rente zakt als de inflatie stijgt.

§

Diezelfde avond ging ik met Estelle naar de schouwburg. Ze hield
van grotezaalvoorstellingen, massale producties: Shakespeare en
Griekse tragedies. We zagen een toneelstuk waarin de verkeerde
mensen gek werden. Onschuldige slachtoffers van het lot. Mannen en
vrouwen die schreeuwend van het podium afliepen en niet meer
terugkwamen. Behalve in de successtand, daar stonden ze tezamen met
de veroorzakers van de waanzin hand in hand.

Eigenlijk eindigt elk toneelstuk goed, zolang er maar wordt
geapplaudisseerd.

Na afloop liepen we met onze jas in onze armen naar het café
naast de schouwburg. We gingen aan een tafeltje tussen allemaal
oude mannen en vrouwen zitten. Estelle bestelde een fles rode wijn.
Het echtpaar naast ons keek haar aan. Ze hadden twee glazen
vruchtensap voor zich en zeiden niets tegen elkaar. Toen fluisterde
de vrouw dat ze naar bed wilde. We zagen allebei de blik in de ogen
van de man. Alsof hij een infarct kreeg.

“Slapen,” zei de vrouw. Ze benadrukte het woord door het uit te
zuchten.

Ik keek naar Estelle. Ze kon haar lach niet inhouden. Ik ook
niet. We beten op onze lippen terwijl het echtpaar opstond en de
weg naar de uitgang zocht. Estelle kreeg tranen in haar ogen. Het
gelach kwam met grote vlagen uit haar mond. Ik had nog nooit iemand
zó zien lachen. Zo hard. Met zo veel tranen op haar wangen. Ik
dacht een moment aan mijn moeder.

Als zij de laatste tijd lachte, kwamen automatisch ook de
tranen, alsof elke glimlach haar aan vroeger deed denken.

We dronken van onze wijn en bij elke slok keek Estelle me aan.
Volgens mij zou ze zelfs vergif als champagne drinken. Ze bezat een
schoonheid die je soms ineens over straat ziet lopen, langs je heen
flitsend, of vaag in de verte verdwijnend. En hier zat ze, recht
tegenover me. Als ze had geblazen, was ik van mijn stoel gevallen.
Ze zoende me vol op mijn mond. Wonderbaarlijk genoeg bleef ik
rechto vereind zitten.

Ik ren over de ophaalbrug, de tuin in, onder de magnolia’s door,
langs de zuilengalerij, naar het doolhof Het kasteel werpt zijn
grote schaduw over de tuin. De negenendertig verschillende kamers
zijn voltooid. Badkamers zijn in marmer uitgevoerd en voorzien van
kroonluchters. Trapleuningen zijn verguld en in elke gang hangt een
collectie schilderijen. Beelden van ontelbare goden vullen elke
plek die overblijft. Het kasteel ademt de geest van Eduard Philip
IV. Zo zag het eruit voor zijn dood. Een decor waarin geleefd werd.
Een burcht van een illusie.

Ik hol het doolhof in. Ik verdwijn tussen de manshoge groene
muren, sla links af waar ik ook rechts had gekund. Ik zoek, maar ik
weet niet waarnaar. Ik blijf rennen, door de smalle gangen, dan
weer linksaf, dan weer rechtsaf Er lijkt geen einde aan te komen,
er lijkt geen einde te zijn, steeds weer kom ik uit op dezelfde
plekken en raak het spoor bijster. Ik ben verdwaald, omsingeld door
een reusachtige rimboe. Ik sla met mijn armen tegen een heg en
probeer door de muur heen te lopen. Het lukt.

Dan hoor ik een eendje. Het kwaakt. Het kwaakt treurig en
wanhopig. Een noodkreet.

Ik sta stil en probeer te luisteren waar het vandaan komt.
Rechts, links, links, nee, rechtdoor. Terug, ja, het geluid komt
dichterbij, het gekwaak wordt luider, maar het is een zwakke klank,
van een stervende eend. Rechts, rechts, rechtdoor.

Ik ben er.

Ik zie een eend. En een ei.

Dit heb ik gezocht. Een prachtig, wit ei.

Ik hurk neer op het groene gazon, pak het ei en bekijk het. De
eend kwaakt, maar komt niet van haar plaats. Ik sta op en strek
mijn arm boven me uit. Ik houd het ei tussen duim en wijsvinger in
de lucht. Als een kostbaar juweel. Als een relikwie. Minuten
verstrijken, mijn leven schiet voorbij, terwijl ik het ei
bestudeer. Er komt een traan uit mijn oog.

Ik haal diep adem, mijn longen stromen vol lucht, ik wil nog één
keer vol zijn, nog één keer voordat ik alles eruit schreeuw,
voordat ik eeuwig leeg zal zijn. Ik leg het ei terug op het groene
gazon, naast de eend. Ze kijkt ernaar, maar kwaakt niet meer.

Ik ben waar ik al die tijd naar heb gezocht, op de plek die voor
de mens onvindbaar is. De tijd toen ik er nog niet was, toen ik
onzichtbaar was, onmeetbaar klein. De gelukkigste tijd van mijn
leven. Eindelijk ben ik er weer.

Ik roep uit volle borst, ik schreeuw: “Przeklty!”

Dan stort ik neer op de grond. Als een hamer op een houten
blok.



Proloog

Dit is niet
verzonnen: ik heb onder een raam gezongen.

Het begon op mijn eenentwintigste, het begon als een sprookje.
Met een koningsdochter en een ridder tjokvol liefde. Zonder paard,
met een blauwe fiets. Zij heette Estelle Mae Duscamp en ik Ben
Zoref.

Tijdens onze eerste nacht was ik uit bed gevallen. Ze had een
klein bedje met knuffels uit het hele dierenrijk. De giraffe, de
ijsbeer, de mol.

“Is ditje eerste keer?” vroeg Estelle Mae Duscamp.

De fauna op haar bed lag even later op de grond. En luttele
seconden daarna sliepen we in als kinderen. Met de fonkelende
sterren hoog boven ons en een knipogende maan als witte waker. We
waren moe, van de dag, van alles wat we hadden gedaan.

We hadden tot vier uur ‘s ochtends gedanst. Estelle met
alle mannen die zich aandienden, ik met mijn glazen whisky. Ik had
het gevoel te dansen terwijl ik stilstond. Steeds weer dropen de
aanzoekers na een dans met Estelle af Ze was van mij. Het meisje,
dat ten dans werd gevraagd, dat danste, dat Estelle Mae Duscamp
heette en arm in arm met Ben Zoref de disco uitliep, terwijl de
lucht buiten steeds blauwer werd.

Dit is niet verzonnen. Dit is gebeurd. Ze had honger, om tien
voor half vijf in de ochtend. Trek in Chinees, in inktvis en
gestoomde scheermessen. Ik heb met Estelle met gekken gegeten, met
nachtportiers, met sommeliers van sterrenzaken, mannen met smaak.
Ze waren er allemaal, onder het witte licht tussen de spiegels op
de gammele stoeltjes. Bij Chinezen, Javanen, Indiërs. Egyptenaren
en Kazachstanen. Overdag waren ze gesloten.

“Carpe diem,” zei Estelle op ochtenden die aanvoelden als
spijkers: het licht, de kou buiten de dekens, de beesten die ons
beten in plaats van knuffelden. Maar de douche deed wonderen.
Altijd met koud water, alsof het zomer was. We sprongen er
omstebeurt onder, en wreven in sneltreinvaart zeep en shampoo over
onze rillende lichamen. Ontbijten deden we niet, we gingen linea
recta op zoek naar espresso. We waren verslaafd. De wereld om ons
heen was monsterlijk en alleen dragelijk na espresso.

Minutenlang kusten we elkaar vaarwel. Ik moest studeren en later
naar mijn werk. Zij moest kelneren, stagelopen, treinen halen en
kinderen ter wereld brengen.

“We zullen nooit met een slecht gevoel van elkaar weggaan,” zei
ze.

Ik trok haar altijd terug als ze naar het station wilde gaan, of
naar ‘de babybevallingsschool’, zoals ze haar opleiding noemde.

“Ik kom te laat!” schreeuwde Estelle.

Ik vroeg om nog een kusje, en nog een, en nog een. We zouden
nooit met een slecht gevoel van elkaar weggaan.

§

Alles deden we in het groot. Onze vakanties waren wereldreizen.
Onze koffers kleine huisjes. Uitklapbare paleizen – alleen een
torenkamer waarin ik haar eeuwig kon opsluiten ontbrak. Met oude
auto’s reden we van uithoek naar uithoek. We sprongen van rotsen in
meren, vreeën in gouden maïsvelden, wandelden over kades in steden
waar jongens in matrozen-pakken blonde vrouwen achternaliepen. We
zwommen onder de maan, we stalen sinaasappels, gooiden geld naar
straatmuzikanten en vergaten te tanken. Estelle heeft in een kort
rokje gelift, en ik heb achter een kastanjeboom geschuild. Ze
schreeuwde mijn naam zo hard en angstig dat ik er wakker van werd.
We konden niet zonder elkaar, we waren verslaafd. Haar blote voeten
op het dashboard, de wind in haar haren, haar gezicht bruin van de
zon. Het zijn herinneringen, herinneringen van een droom, want dat
was ons leven. We vertelden elkaar alles wat we meemaakten, bang om
het anders kwijt te raken, te vergeten. Ik was haar leven, zij het
mijne.

§

Estelle heeft me in tranen opgebeld dat ze me wilde zien. “Ik
moet je iets vertellen,” zei ze. Ik zie haar zitten in het café
waar ik uit mijn werk naartoe ben gerend, waar ik daarna nooit meer
ben geweest. Ze heeft een winterjas aan en een zelfgebreide sjaal
om haar nek. “Ik heb het zo koud.” Dat zei ze. “Ik heb het zo koud
zonder jou.” Soms vraag je je af waarom de wereld nooit een moment
stilstaat, plotseling ophoudt met draaien. Stopt. Ik ritste de jas
van Estelle open en stak mijn handen onder haar trui. Ik voelde
kippenvel, door haar blouse heen. Het verdween, langzaam, en in het
weinige licht van de winterdag die al bij na voorbij was besloten
we te gaan samenwonen.

We dronken espresso op Casa Ben e Estelle, proostten op Maison
Zoref et Duscamp. En ik rende weer terug naar mijn werk, naar
Instituut Loyens & Loeff Mijn collega’s hielpen me aan een
makelaar, een notaris, een waslijst aan appartementen, huizen en
boerderijen. Estelle en ik maakten in bed een selectie. Met de
laptop tussen de knuffels. We surften honderden pagina’s af,
klikten op elk potentieel droomhuis. Mijn duurste aankoop tot nu
was mijn handgemaakte Italiaanse krijtstreeppak. Het duurste wat ik
had, was een lease-Seat met airconditioning. We waren vierentwintig
en praatten over tonnen. Vier kamers, was dat genoeg? Een half
herenhuis, was dat niet groter? Het klonk in ieder geval beter.
Flats, patiobungalows en penthouses passeerden de revue.
Gloednieuwe wijken en kindvriendelijke buurten. We sliepen in en
droomden verder.

Het is me overkomen! We hebben op ski’s gestaan in Gstaad, voor
het altaar geknield van de Santa Maria Maggiore in Tras-tevere,
ruziegemaakt op beroemde pleinen. Ruzies die niet langer
standhielden dan een dag. Ruzies die strandden in bekvechten, die
vastliepen in kinderachtig gekibbel, en die uiteindelijk doodliepen
in gelach.

Estelle Mae Duscamp was beangstigend mooi. Ze stak harten in de
fik van onschuldige voorbijgangers. Er hing een foto van haar in
onze woonkamer, genomen in Nice. Herfst 200*. Estelle loopt over
straat. Als je vluchtig naar de foto kijkt, zie je vier mannen naar
haar kijken, maar als je de foto bestudeert, dan zie je zeventien
mannen naar haar kijken. Sommige hebben zich omgedraaid, sommige
schudden hun hoofd, andere staan stil en doen niets. Hun ogen
spreken boekdelen.

Haar blik eiste slachtoffers. Ik heb bakkers met trillende
handen gezien, boerenmarktkooplui hun adem horen stokken. “Ik wil
appeltjes, goudrenetten,” zei Estelle. “Mag ik alsjeblieft
proeven?” Natuurlijk overdrijf ik haar schoonheid, maak ik van haar
een beroemdheid: Estelle Mae Duscamp. Ik wist ook wel dat ze dikke
kuiten had. Je kon haar op de kast jagen als je over haar kuiten
begon. Maar in mijn ogen was ze volmaakt. In mijn ogen was ze alles
wat ik wilde omarmen – alles wat ik wilde.

Het eerste half jaar dat we samen waren, verliefde sukkels, en
ik Estelle zag na zeven uur zonder elkaar, schrok ik steeds van
haar, liet ik dingen vallen, liep ik soms tegen palen of
geparkeerde fietsen op. Ze maakte het erger door voor mij korte
rokjes aan te trekken, truitjes met decolletés, diep als dalen.
Maar ook als ze in mijn slaapkamer stond – eenvoudig, bijna naakt –
begon het mij soms te duizelen. Haar billen in een string, haar
borsten in een bh, haar voeten in twee sokken, het was
adembenemend.

Ze liet me condooms kopen. Op klaarlichte dag. Estelle wachtte
buiten op haar fiets, lachte toen ik haast tussen de schuifdeuren
van de drogist plat werd gedrukt. Tien minuten later kwam ik naar
buiten. Met een rode kop en een tas gevuld met wattenstokjes,
tissues, deodorant, middeltjes tegen wratten, homeopathische
drankjes, babyolie, batterijen, len-zenvloeistof en condooms.

“Waarom heb je dat allemaal gekocht?” vroeg Estelle.

“Ik durfde niet alleen…” Een moment leek het woord ‘condooms’
onuitspreekbaar. Er liep een vrouw met een hond voorbij, twee
kinderen met schooltassen op hun rug, een bejaard echtpaar. Ik kon
het niet zeggen, ik was bang dat mensen me konden horen en me
zouden aankijken. Met boze blikken en strenge gezichten. “Ik durfde
niet alleen…” probeerde ik weer. En zei er direct achterna: “Te
kopen.”

Estelle zat op haar fiets, haar rokje liet haar onderbroek zien.
Blauw als de lucht in de winter. “Condooms?” zei Estelle. Ze
fluisterde niet, ze zei het hardop, ze zong het. “Condooms.
Condoooooms trala trala-lie. Condooms.”

Ik kreeg van schrik en geilheid een erectie en keek naar de
vrouw met de hond, de twee schoolkinderen, de opa en oma. Ik wilde
mijn verontschuldigingen aanbieden, misschien een middeltje tegen
wratten erbij geven, maar alleen de hond leek iets gemerkt te
hebben. Hij sprong op en blafte in het wilde weg. Estelle ging op
haar trappers staan en fietste naar huis. Ik rende met mijn erectie
achter haar aan en knalde net niet tegen een paal op.

Gelukkig went schoonheid. Het blijft natuurlijk mooi.

Ons avontuur kreeg een andere wending. De sterren verdwenen. In
plaats van dat ze hoog boven ons werden geprojecteerd terwijl we
dansten en dronken, zagen we scheuren, verlaagde plafonds en gele
vlekken op muren. Na drie maanden deuren openen, vreemde gezichten
zien en leegte voelen, droeg ik Estelle de trappen op van ons
paleis. We waren moe maar gelukkig.

Casa Ben e Estelle had een slaapkamer, een studeerkamer, een
huiskamer met open keuken, een badkamer en een kamer die nog geen
bestemming had. Precies genoeg voor ons. Estelle werd aangenomen in
een ziekenhuis en ging nachtdiensten draaien. Ik moest vaak
overwerken. In ons nieuwe huis lagen we vaak tegen elkaar op de
bank om op adem te komen. We luisterden naar elkaars hartslag en
sliepen soms om half negen in. Plannen om uit te gaan werden
vergeten.

Er sloop langzaam iets anders in ons leven; we poetsten altijd
onze tanden voor het slapengaan en daar waar we vroeger zeiden ‘ik
ben niet slaperig’, “nog lang niet!”, werd nu om de rekening
gevraagd. Koken werd gezellig. Estelle begon in maart al over kerst
te praten. Maar ondanks deze metamorfose van ons sprookje bleven
mensen de portemonnee van Estelle binnen een dag terugbrengen als
ze die op straat verloren had, en kon ik haar niet loslaten in de
morgenglorie van espresso’s.

We wisten de beste plekken! De beste bars, de beste bonen en de
beste barista’s. De cafés waar we kwamen wisten wat we wilden. We
waren bekenden. We hoefden nooit iets te zeggen. Oogcontact met de
kelner volstond. Een klein knikje, meer niet.

Het zoemende geluid van de koffiemolen deed Estelle denken aan
bijen in een zomers veld. Ze hield van voorverwarmde kopjes en kon
genieten van het geruis en getik van het espressoapparaat. De
eerste druppels waren hemels. De donkerbruine crèmelaaggoddelijk.
De geuren: erwten, een gesnoeide heg, chocolade, noten, vers brood,
en bloemen. We konden filosoferen over de eerste slok, euforisch
raken van de nasmaak en geil worden van een tweede kopje.

§

We waren verslaafd. Als we doordeweeks een dag vrij hadden,
deden we het vijf keer. Feestdagen waren om naar uit te zien. Soms
stonden we niet eens op. Neuken en slapen en televisiekijken, daar
bestond onze piramide van Maslov uit. We stilden onze honger in
alle standjes: op z’n Chinees, Javaans, Indiaas. Egyptisch en
Kazachstaans.

De liefde was een symfonieorkest: schallend, blazend, en op
pauken slaand. We besloten om elke maand een feest te geven, mensen
uit te nodigen om het te laten horen. Romantiek! In de zomer
straalde het van ons balkon en in de winter knapperde het de
schoorsteen uit. Hartstocht deed onze onderhuren verhuizen.
Hartstocht deed de bank bezwijken. Hartstocht deed drugs. We wilden
meer en meer en meer. We knepen in elkaars handen met
bovenzinnelijke kracht, botsten in elkaars armen en vielen flauw
van de grootheid die we in elkaar zagen. Als ik naar Estelle keek,
voelde ik me klein. Ook als ze weg probeerde te kruipen in mij, of
als ik haar de trap op moest dragen, of als ze sliep, in de auto,
naast me.

Soms konden we niet meer. Had zelfs de espresso geen uitwerking.
En vielen we als kinderen midden op de dag in slaap.

§

Dit is niet verzonnen: we hebben de novembernacht meegemaakt
waarop alle oliebollenkramen uit de grond schieten. Estelle had
verteld dat ze vroeger als meisje op weg naar school elk jaar met
verbazing naar de plekken had gekeken waar de dag ervoor nog niets
te zien was geweest en nu grote kramen stonden. Alsof ze midden in
de nacht met honderden tegelijk waren geland. Het had iets
magisch.

We hebben in het donker op straat gestaan, wachtend op de
twinkelende lichtjes die uit de lucht zouden komen, elkaar
vasthoudend tegen de vrieskou. We hebben gebibberd, we hebben
tranen in onze ogen gehad. We hebben onze adem gezien.

“Vannacht komen ze. Vannacht zullen we het wonder meemaken.”

Ons geluk was groter dan alles in de wereld toen we van Anneke,
de echtgenote van Teun, twee witbepoederde warme oliebollen kregen.
Teun wilde het eerst niet. Het was half zes in de ochtend, hij had
honderdnegentig kilometer gereden.

“Om negen uur zijn jullie de eerste,” had hij gezegd.

Anneke is gezwicht voor onze ogen. “Kijk dan naar die
schaapjes,” zei ze. “Weet je nog…” Ze slikte.

Teun keek voor zich uit, meer niet. Hij keek recht voor zich
uit. Misschien zoals hij zijn hele leven mensen heeft aangekeken.
Estelle moet hem hebben betoverd.

Ik voelde me de hoofdprijswinnaar van het leven. Op straat liep
ik sneller dan de rest, sprong ik over plassen en leek de sneeuw op
zilver dat me wilde bedelven, maar ik schaduw-bokste me overal
doorheen. Ik was de titelhouder van de liefde. Estelle maakte pasta
na mijn werk en ik verwende haar met broodjes als ze uitgeput
gelukkig thuiskwam na een geboorte.

Als een eendje hapte ze van mijn ciabatta’s, mueslibollen en
tijgerwitbroodjes en vertelde ze over de kinderen die geboren
waren; hoe ze heetten, hoeveel ze wogen en hoe laat ze het licht
zagen. Die drie dingen vertelde Estelle me altijd. Ik kan me nog
herinneren dat ze met volle mond praatte over een pasgeboren baby,
een meisje: Laetitia, 3180 gram, vier voor half drie in de morgen.
Er kwamen tranen in Estelles ogen. “Hoe kunnen sommige mensen
zoiets laten wegzuigen?” zei ze. De week ervoor had een collega van
mij haar zwangerschap in de zevende week afgebroken. Ze wilde het
kind niet; ze was vijfentwintig, wilde nog tot haar dertigste
werken, het was een ongelukje.

Ik keek naar Estelle. “Zoiets moois,” zei ze. Haar wangen werden
roder, natter. “Een meisje. Met een plukje blonde haren en
piepkleine tenen.” Ze nam nog een hap. Haar mond zat vol, toch
praatte ze door: “Mensen begrijpen niet hoe mooi het leven is. Ze
gaan ermee om alsof het een gebruiksvoorwerp is. Wanneer het hun
uitkomt omarmen ze het en anders laten ze het in de kou staan. Je
kunt toch niet iets wat van jezelf is doden?” Estelle slikte tranen
en bruin brood door.

Toen ik haar over mijn collega vertelde, had ze niet zoveel
gezegd. Ze moest naar haar werk, een nachtdienst draaien, maar toen
ze om zeven uur naast me kwam liggen en me wakker maakte,
fluisterde ze iets over een engel in mijn oor. Ik dacht dat ik
droomde. “Het worden engelen, Ben,” zei Estelle zachtjes. “Baby’s
die nooit het licht zien, worden engelen.”

“Wat is er…” zei ik, nog niet helemaal wakker. Ik liet mijn
handen over haar lichaam glijden, over haar borsten, over haar
kleine navel. Over de minuscule haartjes op haar bovenbenen.

“Kinderen die sterven voor hun geboorte,” fluisterde Estelle,
maar ze maakte haar zin niet af Ik nam haar in mijn armen, drukte
haar tegen me aan. “Elk kind dat in de baarmoeder sterft, wordt een
engel,” zei ze. “Kun je dat tegen je collega zeggen? Beloofje me
dat tegen haar te zeggen?”

Ik kuste haar en beloofde het te zeggen. Toen viel ik in slaap
om nog geen vijf minuten later weer gewekt te worden door de
wekker. Ik keek naar Estelle, ze snurkte zachtjes. Ze had haar mond
open. Had ik gedroomd dat ik met haar had gepraat? Ik wist
plotseling niet meer of ze van haar werk was gekomen of dat ze
‘s avonds met mij naar bed was gegaan.

§

Onze dronkenschap van geluk voerde ons steeds verder van de
werkelijkheid af We belandden in de zevende hemel. Het was er warm
en men serveerde er cocktails die kabbelden op dromerige
livemuziek. We aten ontbijt op bed, droegen.

T-shirts en leerden duiken. Maar bovenal stond onze testcase
honeymoon in het teken van functioneel vrijen. Neuken zonder de
pil. Een cursus schieten in de roos.

Lanzarote was het blauwe decor van onze eerste poging een kind
te maken. Een vulkanisch eiland. Laagseizoen en bussen bejaarden
die van het vliegveld kwamen. Estelle en ik waren het jongste paar
van het hotel. Nergens waren kinderen te zien. Het strand was
nagenoeg leeg, alle opa’s en oma’s lagen op een ligstoel aan een
van de zwembaden. We hadden zeeën van ruimte en gingen alle opties
af: waar zouden we ons kind verwekken? Onder de sterren? In het
water? Tussen de bejaarden aan het zwembad?

Het werd uiteindelijk op een kleine heuvel aan de noordkant van
het eiland. Vulkanische grond is vruchtbaar.

Estelle kleedde zich uit en ging naakt op de zwartgeblakerde
aarde liggen. “Au,” zei ze, toen ik op haar ging liggen.

“Is ditje eerste keer?” vroeg ik.

Even later leek het alsof er een vulkaan wakker werd. Bull’s
eye, bleek vijf en een halve week later.

§

Soms is het alsof mijn leven slechts acht maanden heeft geduurd.
De rest heeft nooit waarde gehad, geen inhoud.

Ik verloor niet alleen een kind. Want wat overbleef was niets.
Soms vraag je je af waarom de wereld nooit een moment stilstaat,
plotseling ophoudt met draaien. Stopt. Misschien stopte alles wél.
De blauwe lucht stopte, de zon stopte, de vogels stopten. De warmte
onder de dekens, de sterren, de geluiden die je graag hoort: het
gekraak op de trap als Estelle thuiskomt, espressokopjes die op
schotels worden gezet. Alles bestond nog, maar het was veel kouder
– steenkoud – zoals een lijk ook bestaat. Het enige waaruit zou
kunnen blijken dat de wereld doorging, was de regen. Die viel
onophoudelijk uit de hemel.

En ik stopte ook niet.

Hoe graag had ik willen stoppen…Maar de armen van Estelle vingen
mij op. We moesten doorgaan. We gaan nog steeds door. Iedereen moet
doorgaan. Het is het enige wat ik doe: doorgaan.

Na twintig weken zwangerschap liet Estelle mij op haar werk zien
dat we een dochter zouden krijgen. “Zie je die witte welvingen?”
zei ze. “Dat zijn schaamlippen.”

Ik zag een kloppend hart, handen, voeten en ook de welvingen die
Estelle aanwees. Ik moest lachen. Van geluk of omdat ik nog steeds
een beetje verlegen was wat het vrouwelijk geslacht betreft.

Twaalf weken later, op een morgen, net na elf uur, begon Estelle
te huilen. “Ik voel niks,” zei ze. “Ik voel haar niet meer.”

“Weet je het zeker?” vroeg ik. Het was een domme vraag. Estelle
was verloskundige, ze was een zwangere verloskundige. Dichter bij
de oorsprong van de mens kon je niet komen. Ik was een man, ik had
geen buik, ik voelde me dom. Het leek een moment alsof ik niks met
het leven te maken had.

De tijd flitste, sloeg spaanders met een bijl. Estelle was om
vijf uur in de morgen wakker geworden omdat ze iets voelde. Dat was
de laatste keer geweest. We reden met honderd door de stad, naar
het ziekenhuis. De hartslag van het kind werd gezocht. De tijd
hakte. Er was geen hartslag meer.

De tijd maakte alles kapot.

Estelle kreeg drie uur later een weeënmiddel en een prik in haar
rug. Ik hield haar hand vast. We huilden en zagen haar komen, eerst
haar hoofdje, met de navelstreng om haar hals, daarna de rest van
haar lichaam. Ik kwam als opa op de wereld, smoezelig met rimpels
en plooien in mijn huid, maar de teint van ons kind, van mijn
dochter, van de baby die Estelle baarde was flets. Wit. Als een
engel.

Het kind dat Estelle op haar borst drukte was stram. Julia, 2460
gram, drie minuten voor tien in de avond. Onze engel was
geboren.

We hebben haar begraven. Estelle en ik, niemand was er verder
bij. We hebben de mol op haar kist gelegd, zodat ze niet alleen zou
zijn onder de grond. Estelle hurkte neer voor de aarde die boven
onze dochter werd geschept. Ik zong heel zachtjes het lied dat mijn
moeder vroeger voor het slapengaan had gezongen, en hurkte neer
naast Estelle. We hebben een hele tijd zo gezeten, gehurkt op onze
knieën, voor ons kind dat sliep. Daarna hebben we gehuild. Tot we
niet meer konden, en in elkaars armen stortten zoals een doek valt
als je alle touwen doorhakt.

We lagen een hele dag hand in hand in bed. We keken naar elkaar
en zeiden niets. We vreeën en huilden. We dachten voortdurend aan
Julia, aan onze engel. Hoe mooi ze zou zijn. Met een plukje bruine
haren en piepkleine tenen.

Maar we misten ook de dansvloeren, de sommeliers onder
tl-lampen, de lange, zwarte asfaltwegen die nergens naar leidden.
Het was alsof ons leven was ingestort en we niet wisten waar we
moesten beginnen met opbouwen. Ik miste het bed waar ik ooit uit
was gevallen, Estelle mijn blauwe fiets. Het was de eerste keer dat
we tot het besef kwamen dat dingen van ons kapot konden gaan.

§

Het ging lichamelijk snel goed met Estelle. Ze voelde zich niet
meer in de middag al moe, kon weer op haar buik slapen, maar elke
dag kwamen daar talloze huilbuien voor in de plaats. Bij het eten,
bij het rinkelen van de telefoon, bij het drinken van espresso.

“Ze moest altijd zo bewegen van espresso,” zei Estelle op een
ochtend, en barstte uit in tranen. “Mijn buik voelde dan aan als
één groot schepnet vol met vlinders.”

Espresso drinken zou nooit meer hetzelfde zijn.

Estelle vroeg me welk zintuig ik zou willen missen. “Stel, je
zou Russisch roulette met een van je zintuigen moeten spelen,” zei
ze. “Welke zou je kiezen?” We lagen op bed. Ik keek haar aan. Ik
zou haar altijd willen zien. Mijn ogen vielen af.

“Ik denk dat ik met mijn gehoor zou willen spelen,” zei ik.
Estelle stompte me in mijn buik, ze zei dat ze niks zou willen
voelen, dat ze met haar gevoel zou spelen.

§

Misschien heb ik het allemaal niet gehoord. Misschien heb ik het
allemaal niet goed gezien.

Dit is gebeurd: ik heb een verlovingsring gekocht.

Estelle zei dat we een half jaar moesten wachten eer we weer
functioneel zouden kunnen vrijen. De baarmoeder moest herstellen,
maar zijzelf ook. Hoewel ze het zelf altijd ontkende, was ze vaak
chagrijnig en lusteloos. Estelle reageerde niet op mijn zorgen,
mijn adoratie, mijn ongeremde liefde. Ze praatte minder. Het was of
ze zich voor me verborg. We vertelden elkaar niet meer alles wat we
meemaakten, bang om het anders kwijt te raken, te vergeten.
Collega’s op mijn werk adviseerden me rustig af te wachten. Ik
wachtte. Ik wachtte tot we één keer in de week vreeën, ik wachtte
tot we niet meer vreeën, ik wachtte tot ik op een avond alleen
thuiszat.

Dit is niet verzonnen: ik ben haar gevolgd. Ze stond in de rij
van een feest. Ze danste met alle mannen die zich aandienden. Ze
stak harten in vuur en vlam. Maar ze liep alleen de disco uit,
terwijl de lucht buiten steeds blauwer werd.

Ik liet niets merken, ik werd alleen weer verliefd op haar
wallen, haar afkeer van de kou buiten de dekens, haar rillingen
onder de douche. Mijn Estelle was weer de oude, maar ik was
ondergesneeuwd door een grauwe carrière. Ben Zoref was niet meer de
ridder die Estelle ooit onzeker het hof had gemaakt. Hij sliep niet
meer op zijn boeken, hobbelde niet op zijn blauwe fiets. Ridder van
de belasting was ik. Mijn cliënten hadden stalen gezichten, met
eurotekens in hun ogen. Het leven bestond uit één ding, en het was
niet liefde.

Ik wilde ontslag nemen. Ik wilde niets anders dan ontslag nemen
en met Estelle aan mijn hand vluchten. Weg van waar we waren
aangespoeld.

Ik dacht het tij te kunnen keren.

Maar Estelle was meer dan bedroefd. Ongelukkig. Ze was stil
geworden, praatte langzaam en kalm. “Het voelt verschrikkelijk om
iets te verliezen,” zei ze. Haar ogen liepen over van de tranen. Ik
hield haar handen vast, liet ze op haar buik rusten, op de buik die
de laatste tijd geen honger meer had, op de buik die leeg was, zo
verschrikkelijk leeg dat het pijn deed.

“Iets kwijtraken, iets niet meer hebben, iets wat een en al
liefde was…” fluisterde Estelle, maar was toen weer stil, haar
lichaam ademde alleen nog maar. Ik probeerde haar te strelen, maar
mijn handen werden weggeduwd. “Niet meer kunnen houden van…” zei
Estelle. “Niet meer kunnen houden van…” Ze leek alleen met haar
verdriet te zijn, mij niet meer te zien. Ze sprak met zichzelf,
ratelde. “Niet meer kunnen houden van…” Ze wilde het nog een keer
zeggen, en misschien wel nog honderd keer, maar ik trok haar naar
me toe, drukte haar stevig tegen me aan. Estelle schokte, haar
bovenlijf voelde ik ongecontroleerd tegen me aan bewegen. Ik veegde
haar tranen weg, haar snot.

“Stil maar,” fluisterde ik in haar oor. “Stil maar.” Maar ik
moest ook huilen. Ik kon mijn tranen niet tegenhouden. Ze kwamen,
ze bleven komen. Hoe graag had ik voor Estelle sterk willen
blijven, hoe graag had ik haar stevig in mijn armen willen houden,
maar ik kon het niet.

“Iedereen wist dat ik zwanger was,” fluisterde Estelle. “Ik had
het aan iedereen verteld. Ik was er zo blij mee.”

Ik knikte. Ik had het ook aan iedereen verteld. Ik was ook
gelukkig.

“Het was verschrikkelijk,” zei Estelle, “om mensen tegen te
komen die wisten dat ik zwanger was. Ik durfde het niemand te
vertellen, dat het weg is.” Estelle haalde diep adem. Het was een
hap alsof ze heel diep onder water was geweest. Aan de zijkant van
haar gezicht stroomden tranen die via haar kin op de bank vielen.
Haar armen lagen slap op haar schoot, verlamd, alsof ze mij nooit
meer zouden kunnen omhelzen. De blik in Estelles ogen was
onherkenbaar. Bang. Voor mij.

“Het is zo verschrikkelijk om het te zeggen, Ben,” zei ze. “Dat
het weg is.”

§

Het huis leek te klein voor ons tweeën te zijn geworden. We
waren er als eenheid ingetreden maar nu Estelle zich steeds meer
van mij afzette, waren er niet genoeg ruimtes voor ons allebei.
Muren. We stonden hele avonden tegen muren. We liepen ertegenop. We
werden er gek van.

We konden geen kant op. Overal was ruzie, onenigheid of gehuil.
Estelle pakte op een ochtend haar spullen, gelukkig kwam ze
diezelfde dag weer terug. “Ik was iets vergeten,” zei ze, en sprong
me in mijn armen.

Haar grillen namen langzaam af, we gaven weer een feest, planden
een vakantie en praatten voorzichtig over functioneel vrijen.
Estelle kroop in mijn armen. “Toen ik je voor het eerst zag,” zei
ze, “ben ik gevallen voor je haar. Je hebt prachtig, futloos,
slonzig, donker haar,” zei ze.

Ik keek Estelle aan. “Je hebt prachtige, verwarrende,
allesver-slindende krullen,” zei ik.

Maar ik wilde niet over het verleden praten, over vroeger, over
toen. Ik wilde nu leven. En dat vieren. Ik wilde aantonen dat wij
nog bestonden. De ring stak in mijn binnenzak.

“Estelle, hou je nog van mij?” vroeg ik.

“Gekkerd,” zei ze. Daarna trok ze mijn broek en boxershort
omlaag.

Dit is niet verzonnen.

Die avond zijn we gaan dansen, ik met brandende whisky’s, zij
met jongens met vuur in hun ziel. De nepsterren leken veelbelovend,
de hemel in de ochtend rooskleurig, het ontbijt een avondmaal:
krokante pekingeend in bladerdeeg. Maar de spiegels logen niet. Het
witte licht maakte van ons lijken. We durfden elkaar niet aan te
kijken. Het was zes uur ‘s morgens, buiten dauwde het, dampen
van rijst en thee omringden ons. En in deze sauna voelden Estelle
en ik ons plotseling beschaamd.

Fantomen volgden ons elke dag. In cafés, op straat waar we
elkaar kusten en elk onze eigen weg gingen, in onze slaapkamer in
bed. Er was altijd iets onzichtbaars aanwezig. Iets dat elke kus en
elke omhelzing ondermijnde, elke liefkozing, elke glimlach. Maar ik
was een gek als ik erover praatte.

Als je verslaafd bent, neemje alles voor lief.

Estelle kocht een hond voor mijn verjaardag en nodigde al mijn
collega’s uit voor een verrassingsfeest. We dronken champagne tot
we alleen over waren en op de bank voldaan in slaap vielen. Met de
pup likkend aan onze tenen.

Ik dacht dat ze weer van me hield, zoals ik van haar hield. En
ik dacht dat we altijd via bekvechten en gekibbel op gelach zouden
uitkomen. En ik dacht dat we eeuwig espresso zouden drinken.

Mijn verstand was onbereikbaar. Estelle was mijn droomvrouw.
Maar ik wilde helemaal niet dromen, vanaf het eerste moment was ik
uit bed gevallen! Ik wilde trouwen. Elke dag was ik in staat om
thuis te komen met veertig rozen en een badeendje. Wat ik wil
zeggen: mijn hersens deden niet mee. Ik beklom een berg, raakte
zonder zuurstof en…

Ik viel.

Op de top ben ik door mijn knieën gegaan. Ditmaal waren er geen
armen van Estelle die me opvingen. Ik bleef vallen.

§

Alles was zo vreemd. Een levensgrote illusie. Het was alsof ik
in een decor stond dat zo stevig en goedgebouwd was, dat het nog
jaren zou duren eer het zou instorten. Want wat als ik niet door
mijn knieën was gegaan? Hoe lang waren we dan doorgegaan? Ik was de
laatste tijd degene die het eerste ophield met kussen in de
morgenglorie van espresso’s, die het eerste naar zijn werk ging.
Kus, nog een kus, Ben-als-je-blieft-nog-een-kus? Het kwam door
Estelle dat we nooit met een slecht gevoel van elkaar
weggingen.

Ik kon niet geloven dat ze de ring weigerde. Soms leek Estelle
verliefder op mij dan ik op haar! Ik probeerde haar terug te
toveren, haar met sprookjesjurken te overladen, een muur omver te
duwen. Maar alles bleef als een huis staan. Estelle was nu echt.
Niet meer van mij.

Op de trap klonk nog haar gekraak, de lakens hadden onze
gezamenlijke geur, de kapstok hing vol. Estelle nam me in haar
armen, ze kuste me en liet haar vingers over mijn rug gaan. Alles
zat zo goed in elkaar. We waren niet van echt te onderscheiden. Van
geluk, van hartstocht. Maar het was over. Het was weg. Hoewel alles
mooi leek, zo mooi als een happy end.

Ik heb haar niet gedroomd! Estelle had het koud zonder mij. Ik
was de tiran van haar kippenvel. Ben Zoref, de grote dwingeland van
schrik en kou. Een wakkere jongen met een meisje dat de laatste
week van ‘s ochtends vroeg tot ‘s avonds laat met hem
leefde, en zachtjes naast hem sliep. Estelle Mae Duscamp.

Het laatste wat ze zei was dat ze ging.

§

Ik heb nog nooit zoveel gehuild. Zo veel verdriet gevoeld. Het
was alsof Julia nogmaals stierf, ditmaal in mijn buik, in de buik
die geen honger meer had, die leeg was, zo verschrikkelijk leeg dat
het pijn deed.

Te veel vragen. Te veel. Te veel.

De rede ligt onder aan een afgrond, we moeten ernaartoe vallen.
Ik was van zeer hoog gevallen. Maar ik kon nog dieper. Ik moest
graven.

§

Toen ik Manon leerde kennen, dacht ik weer te kunnen lachen. We
zijn drie maanden bij elkaar geweest. Zij werkte bij de concurrent,
Ernst & Young, en woonde alleen, zoals zo veel vrouwen alleen
wonen, maar daar kwam ik pas later achter.

Haar hele huis was erop ingericht om niet alleen te zijn. In de
slaapkamer stond een twijfelaar, in de badkamer hingen twee
wastafels en in de keuken stond een espressoapparaat onder stof op
liefde te wachten. Maar wat Manon als twee druppels water deed
lijken op talloze andere singles was haar hunkering naar kinderen,
een huwelijk en een tuin. Dit alles wilde ze verwezenlijken met Ben
Zoref, die een gat in zijn lijf had zo groot als zijn hart en die
neukte als een beest. Manon smachtte elke dag naar meer. Dit was
geen liefde, dit was radeloosheid, wanhoop om niet alleen te
sterven, een manier van leven. Zoals iedereen het deed. Zoals de
ouders van Manon het hadden gedaan, zoals haar zusters en broers
het deden. Het was alsof ze een net over me heen probeerde te
werpen. Ik bleef zitten, verroerde me niet te veel, en pas op de
laatste dag verdween ik. Dit was geen liefde, dit was wraak.

Het kon niet anders. Het was de rede. Ik leerde. Ik leerde
langzaam dat Estelle mij zo veel pijn had gedaan dat ik nooit meer
iets echt zou kunnen voelen. Alles wat zou komen, zou een kopie
zijn. Liefde zou geen liefde meer zijn.

Manon was zo verdrietig dat ze niet meer kon praten. Haar tranen
zaten vast in haar keel. Ze kon niet verwoorden wat ze voelde. Taal
is een slap mannetje. Hij laat zich bang maken, en makkelijk
knock-out slaan. Het probleem is dat je hem niet kunt doden. Je
kunt alles met hem doen, maar hem niet in koelen bloede afmaken. Op
een gegeven moment zal hij altijd weer praten. Gekwetst en boos,
dat was Manon. Ze schreeuwde tegen me op haar tweezitsbank. Maar
taal is een slap mannetje: “We kunnen het toch proberen. We hoeven
niet meteen te trouwen en kinderen te maken en een tuin aan te
leggen.”

Ik had nagelpijn. Ik had het gevoel te graven, stuitend op
steen, maar stoppen kon ik niet. Het gaat erom hoe diep je geraakt.
De meeste mensen vallen een jaar, of twee jaar, maar komen er dan
weer bovenop. Ze lachen als vanouds, vergeten hoe diep het mes in
hun buik heeft gezeten. Ze zijn eigenlijk niet gevallen. Ze zijn
nooit omhooggekomen. Hun leven is vlak, oppervlakkig. Alles is
hetzelfde.

§

De volgende vrouw had al bijna geen naam. Li was half Chinees en
half Frans. Haar schoonheid laat zich raden. Thuis had ze twaalf
tandenborstels waar ik uit mocht kiezen. Dit is niet verzonnen. Ook
stonden er pantoffels voor mij klaar. Hoop is zoiets funest. Mensen
hebben geen afweer meer. Li wilde twee kinderen, in het najaar
trouwen en een wit huisje aan de zee waar we steentjes in het water
konden gooien. Onze tuin zou blauw zijn en schitteren in het
zonlicht. Ik had ooit op de universiteit geleerd de werkelijkheid
in modellen te vangen, theorieën toe te passen op de praktijk.
Alles moest verklaard worden.

Wetenschap is de tegenstelling van het leven, niét de dood. De
dood is niets, nul. Alles is haar contrast. Leven is geloven.
Wetenschap bouwt niet op illusies. Li omarmde een onbere-deneerbare
werkelijkheid, liet haar dromen vrij spel. Ik liet haar achter.

Ze was woedend. Li kon niet inzien dat ik twee maanden haar
wereld betekenisloos naar mijn voeten had gevormd, dat haar
tandenborstel voor mij niet meer dan een rekwisiet was. Ze had me
nooit willen leren kennen, zei ze. “Je kunt doodvallen,” schreeuwde
ze. “Hartstikke doodvallen!”

Ik deed het, steeds dieper. Van doodvallen naar doodgraven. Maar
mijn vingers tintelden, brandden. Ik had nagelpijn.

Zonder opwinding, precies wetend wat ik deed, lag ik bij alle
volgende vrouwen in bed. Zonder gezamenlijke verledens, puur door
een toevallige ontmoeting. Als dieren in de nacht, tastend in het
donker, vonden we elkaar. Ik kwam klaar en vergat even de pijn.

Mijn collega’s hielpen me aan een makelaar, een notaris, een
waslijst aan appartementen, huizen en boerderijen. Casa Ben Zoref
werd een vervallen vrijstaand huis. De muren vol scheuren, de
kamers verlaten en leeg.

Al onze spullen had ik achtergelaten. Niets heb ik meegenomen.
Ook geen dingen van mezelf Zelfs de pup niet. Zoals sommige mensen
na een natuurramp alles kwijtraken, zo wilde ik getroffen worden
door de liefde. Er mocht niks meer van het leven overblijven. Maar
voorwerpen achterlaten is niet genoeg. Ik moest een stap verder
gaan. Een innerlijke amputatie ondergaan. Iets uithollen, net zo
lang tot het niet meer bestond.

Graven, graven, graven. Steeds dieper. Maar het was een gevecht
tegen mijn gevoel. Ik wilde niet weg uit het leven dat ik leidde.
Ik wilde omhoogvallen, eeuwig blijven zweven met Estelle in mijn
armen. Ondanks haar dikke kuiten zouden we niet naar beneden
donderen. Ik wilde haar gezicht bruin van de hoge zon zien, ik
wilde met Estelle een boomgaard planten met goudrenettes en er niet
van eten. Ik wilde terug.

Maar het kon niet. Terug bestond niet. We kunnen niet
omhoogvallen, we kunnen alleen vallen.

Ik reed mijn Seat total loss, omdat ik niet uitkeek.

Loyens & Loeff ontsloeg me, omdat ik niet meer
functioneerde.

Ik raakte dieper, verder van mijn leven vandaan, maar had
onafgebroken het gevoel dat ik met te kort geknipte nagels
rondliep. Ik hoopte dat alles weer goed zou komen.

Dit is niet verzonnen.

Met een gitaar om mijn nek ben ik op weg gegaan, naar ons huis,
naar Maison Zoref et Duscamp. Licht brandde fel de straat in. Een
schim bewoog zich in de voorkamer. Ik zette een akkoord in. Het
spel klonk bedorven, maar ik legde mijn ziel erin. Mijn stem
trilde, sloeg over.

Ik heb het zo koud zonder jou.

Estelle kwam naar beneden. Ze opende de deur. Ze droeg een
T-shirt en een oude versleten joggingbroek. “Ben,” zei ze. “O, god.
Ben…”

Het was stil. Ik wachtte, ik wachtte tot ze uit de
deuropeningzou stappen, ik wachtte tot ze naar me toe zou lopen,
tot ik haar armen om me heen zou voelen.

De wereld bestaat uit één woord.

Ze zei ‘nee’.

§

De rede ligt heel diep. Onder de grond, waar het licht niet
komt, waar de mollen leven.

Het regende toen ik bij de begraafplaats aankwam waar Julia lag.
Het regende zo hard dat de bloemen op haar graf kapot regenden. Ik
hurkte neer, veegde met mijn hand de modder van haar steen. Mijn
nagels deden geen pijn. Ik hoefde niet meer te graven. Ik was diep
genoeg gevallen, ik kon niet verder.

“Julia,” fluisterde ik. “Papa is hier. Papa komt afscheid van je
nemen.”

Ik dacht aan de geboorte van onze engel, hoe ze met de
navelstreng om haar hals uit Estelle kwam. Hoe wit ze was. Hoe
stram ze aanvoelde. Haar ogen waren gesloten. Ze heeft nooit de
wereld gezien, maar wel ons. Zij was geluk, elke kus, elke
omhelzing, elke liefkozing, elke glimlach.

Ik stond op en liep door de regen.

Dit is niet het einde. Dit is het begin. Applaus!
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