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Voor Bosse Jungstedt,

				mijn lieve broer

				– voor altijd in mijn hart.

			

		

	
		
			
				x

				Ze was zo mooi zoals ze daar stond. Een witte jurk met een brede ceintuur om haar smalle taille. Haar blonde haar opgestoken in een hoge knot. Stijlvol. Ze glimlachte naar de fotograaf, hield haar hoofd een beetje schuin. Koketteerde zoals altijd voor de camera. Altijd even goed gekleed met haar bijeengebonden haar en die verblindende glimlach. Achter het fornuis als ze worstjes braadde, als ze appels plukte bij het zomerhuisje of met de kinderen naar de auto liep. Een façade. Breekbaar als het glas in het fotolijstje. Hij pakte het lijstje met het portret en smeet het hard tegen de muur.

				De scherven die door de kamer spatten, waren zijn leven.

			

		

	
		
			
				x

				De luxaflex naar beneden getrokken, de voorjaarszon buitengesloten. Stilte in de kamer. Ergens ver weg het geluid van autoportieren die dichtgeslagen worden, blaffende honden. Sirenes. Gedempt pratende voorbijgangers, gelach. Straatgeluiden, geluiden van het leven. Het heeft niets met ons te maken. Mijn verhaal tekent zich af op het gezicht voor me. Alsof de lijnen erin dieper zijn geworden, een blik vol medelijden. Geen van ons zegt iets.

				Opnieuw duikt een herinnering op uit mijn jeugd. Niets bijzonders eigenlijk, helemaal niet. Alleen een stukje van het dagelijks leven. Het beeld staat nog steeds heel scherp op mijn netvlies, hoewel het al meer dan vijfentwintig jaar geleden is.

				Ik was zeven jaar toen ik op het idee kwam om mijn moeder te verrassen met ontbijt op bed. Bijna direct nadat ik wakker was geworden en me realiseerde dat iedereen nog steeds sliep, kwam het in me op. Ik werd heel opgewonden bij de gedachte. Ik zou mama weer blij maken, ze was de dag daarvoor zo verdrietig geweest. Ze had op de bank zitten huilen. Heel erg lang. Ze bleef maar huilen. Ik wist niet waarom ze zo verdrietig was. Mama was vaak zo. Ze huilde en rookte en rookte en huilde. Dan zat ze de hele avond aan de telefoon en daarna moesten wij naar bed. Ik kon niets doen. Noch ik noch mijn broertjes of zusjes. Wij werden ook verdrietig. Maar nu had ik iets bedacht. Ik kon haar ontbijt op bed brengen.

				Enthousiast stapte ik uit bed en sloop naar de wc. Hoopte dat niemand wakker zou worden. Ik wilde dit zelf doen, zonder hulp van mijn broertjes of zusjes. Ze moest míj dankbaar zijn, míj stralend van blijdschap omhelzen wanneer ik met het dienblad haar slaapkamer binnenkwam. En dan zou alles weer goed zijn.

				Voorzichtig sloop ik de trap af. Ik herinner me hoe ik bij elk geluid mijn ogen dichtkneep, doodsbang dat ze wakker zou worden. Beneden in de keuken pakte ik een kommetje voor de cornflakes en een lepel. Maar het pak cornflakes stond zo hoog in de voorraadkast. Ik kon er niet bij. Haalde een stoel bij de keukentafel vandaan. Wat was die zwaar. Met moeite sleepte ik hem de smalle bijkeuken in en zette hem naast de kast. Klom erop en reikte naar het pak. Tevreden vulde ik het kommetje en goot er precies genoeg melk bij. Mama was met dat soort dingen heel nauwkeurig. Het moest precies genoeg zijn. Niet te veel en niet te weinig. Suiker, dat wilde ze altijd hebben. Waar was de suiker? Daar, achter de havermout. Wat goed. Ik pakte de lepel en schepte er een hoeveelheid in waarvan ik dacht dat het voldoende was, maar niet te veel. Mama klaagde als het te zoet was, dat had ik vaak gehoord.

				En wat nu? Ja, natuurlijk, boterhammen. Ik maakte de broodtrommel open. Daar lag een Skogaholm-brood. Ik kon al lezen. Mijn broer en zus hadden me dat geleerd. Het broodmes pakte ik uit een la, en nu kwam het echt moeilijke gedeelte – twee sneden brood afsnijden. Dat moest genoeg zijn, en als het te veel was dan hoefde mama ze niet op te eten. Zij was immers groot, en voor volwassenen golden andere regels dan voor kinderen. Het probleem was dat ze een hekel had aan dikke sneden brood; ze moesten dun zijn. Ik zaagde met het mes, het ging behoorlijk scheef. Dik aan de bovenkant en dun aan de onderkant. Bezorgd keek ik naar de eerste snee brood. Hij was niet goed. Ik durfde hem niet weg te gooien omdat mama dan boos zou worden, dat wist ik zeker. Ze klaagde vaak dat alles zo duur was. De kaas was zo duur dat wij, de kinderen, er altijd maar één plakje van op ons brood mochten doen. Zelf nam ze er altijd twee. En als ik soms een extra glas melk wilde hebben dan keek ze altijd zo ontevreden dat ik het uiteindelijk maar niet meer vroeg. Aarzelend hield ik de boterham in mijn hand. Wat moest ik hiermee doen? Hij moest goed zijn. Anders zou ze alleen vanwege die ene boterham niet tevreden zijn met het ontbijt. Als die boterham niet te dik was geweest, was alles goed geweest. Die intense blijdschap op haar gezicht, waar ik zo naar verlangde, zou ik niet mogen meemaken. Er zou een frons tussen haar ogen zitten of een ontevreden trek rond haar mond. Alleen maar vanwege die stomme boterham.

				Ik wierp een blik de hal in en luisterde of ik iets hoorde. Niets aan de hand, ze sliepen nog steeds. Vlug propte ik de boterham in mijn mond om hem maar kwijt te zijn. Ik deed een hernieuwde poging en deze keer ging het beter. De boter was hard en klonterde toen ik hem wilde uitsmeren. Ik bedekte de klonten boter met kaas. Toen kreeg ik een idee. Als ik nu eens in plaats van de twee plakjes kaas die ze normaal gesproken op brood nam, drie plakjes kaas af durfde te snijden. Zou ze dan nog blijer zijn? Maar toen ik de drie plakjes kaas op het brood zag liggen, werd ik weer onzeker. Het leek zoveel. Stel je voor dat ze boos werd, omdat ik zo verkwistend met de kaas was geweest. Ik durfde het risico niet te nemen en at het overbodige plakje kaas op. Ik bekeek mijn werk. Nu was ik bijna klaar.

				Uit een kast pakte ik een dienblad en een bord. Mama had er een hekel aan als het brood niet op een bord lag. Toen ik alles op het dienblad had gezet, had ik toch het gevoel dat er iets ontbrak.

				Ja natuurlijk, hoe kon ik zo dom zijn. De koffie. De koffie mocht ik niet vergeten, dat was het allerbelangrijkste. Het eerste wat mama ’s ochtends deed was een kop koffie drinken, anders was ze geen mens, zoals ze altijd zei. En een servet! Ze moest iets hebben om haar mond mee af te vegen, ze raakte geïrriteerd wanneer er geen keukenpapier op tafel lag. Ik haastte me naar het aanrecht en scheurde een vel keukenpapier af. Dat werd een beetje rafelig. Ik probeerde het opnieuw en het lukte me om er een heel vel af te scheuren. Het rafelige vel keukenpapier verkreukelde ik tot een prop en gooide ik in de afvalemmer. Nu de koffie. Opnieuw werd ik onzeker. Hoe ging het ook alweer? Ik had gezien dat ze het op een bepaalde manier kookte. En dat ze een thermoskan gebruikte. We hadden er een van rood plastic met een zwarte tuit en een zwart deksel. Je had water nodig en wat schepjes koffie. De koffie zat in een blik dat in de voorraadkast stond. Ik pakte het blik, maar begon meteen te twijfelen. Hoe kreeg je de koffie in de thermoskan? En dan moest het ook nog gekookt worden. Ik draaide me om en keek naar het fornuis. Je draaide aan een van de knoppen, dan werd het warm. Zoveel wist ik. Ik dacht diep na. Dit was het enige wat nog ontbrak; ik moest het voor elkaar krijgen. Dan zou mama haar ontbijt krijgen. En weer blij worden. Ik gokte op een van de knoppen en draaide die op zes. Het hoogste cijfer moest het warmste betekenen. Ik wachtte even en hield mijn hand boven de platen. De dichtstbijzijnde plaat begon warm te worden. Hoera. Ik werd enthousiast, was nu zo dicht bij het doel. Ik pakte de thermoskan en draaide de kraan open. Moest weer op de stoel staan om erbij te kunnen en vulde toen de thermoskan tot de helft met water. Dat leek me precies goed. Ik pakte het koffieschepje en schepte vrij veel koffie in het water. Als ik de kan nu op de plaat zette dan zou het water moeten gaan koken. Trots op mijn vindingrijkheid zette ik de thermoskan op de warme plaat. Toen hoorde ik op de bovenverdieping iemand naar de badkamer lopen. Verdorie. Hopelijk was ze niet al wakker geworden.

				Net op dat moment begon het fornuis te walmen. Het stonk verschrikkelijk. Er moest iets mis zijn. Het volgende moment hoorde ik mama de trap af stormen. Mijn hart stond stil.

				‘Waar ben jij in godsnaam mee bezig?’ gilde ze en ze griste de thermoskan van het fornuis. ‘Ben je helemaal gek geworden? Moet het hele huis in de hens vliegen?’

				Er hing nu een dikke rook in het keukentje. Mama was woedend, door de walmende rook zag ik haar donkere blik. Ze schold en schreeuwde. Achter me hoorde ik mijn broer en zus de keuken binnenkomen. Mijn zus begon hard te huilen.

				‘Ik wilde alleen maar…’ probeerde ik en ik voelde mijn onderlip trillen. Ik stond helemaal stijf van de schrik.

				‘Eruit!’ schreeuwde ze. ‘Wegwezen, akelig rotjoch!’ Ze dreigde met haar vrije hand, in de andere hield ze de thermoskan. ‘Je hebt de thermoskan kapotgemaakt. Heb je ook maar enig idee hoe duur die zijn? Nu moet ik een nieuwe kopen. En daar heb ik het geld niet voor!’

				Haar stem sloeg over en ze begon heel hard te huilen. Doodsbang rende ik de trap op en deed de deur van mijn kamer dicht. Ik zou willen dat ik hem op slot kon doen. Zou willen dat ik weg kon rennen om nooit meer terug te komen. Ik kroop onder het dekbed als een verschrikt dier, mijn hele lichaam trilde.

				Urenlang lag ik daar. Maar ze kwam niet.

				En het gat in mij werd groter.

			

		

	
		
			
				x

				De opening van het nieuwe congrescentrum in Visby was het absolute hoogtepunt van het jaar. Het congrescentrum moest Gotland op de conferentiekaart zetten en ertoe bijdragen dat er het hele jaar mensen naar het eiland gelokt werden, en niet alleen de zon zoekende toeristen in de zomer. Voorovergebogen tegen de onberekenbare aprilwind in haastten de genodigden zich naar de hoofdingang. De fanfare van Visby speelde er vrolijk op los in de windvlagen, opgestoken kapsels raakten in de war, mascara liep uit, stropdassen wapperden als wimpels vanaf de goed geschoren en met aftershave besprenkelde halzen, pas gepoederde neuzen werden rood.

				De wind maakte het ook lastig voor de fotografen, die elkaar verdrongen bij de uitgerolde rode loper.

				De gehele plaatselijke pers was aanwezig. Er waren zelfs een paar paparazzi van de roddelbladen uit de hoofdstad vanaf het vasteland gestuurd om verslag te doen van het evenement.

				Het gebouw schitterde in de avondzon. Pompeus, modernistisch in glas en beton, centraal gelegen net buiten de stadsmuur bij het groen wordende park Almedalen, op een steenworp afstand van de zee. Een overbodig, belastinggeld verslindend pronkgebouw, volgens sommigen. Een project van de toekomst dat goed was voor Gotland, beweerden anderen.

				De meeste gezichten in de stroom mensen waren wel bekend bij de eilandbewoners: zoals de gezichten van de gemeentepolitici, de belangrijkste mensen uit het bedrijfsleven van het eiland, de commissaris van de koning en de bisschop, de culturele elite en beroemdheden die elke zomer op Gotland doorbrachten en van het vasteland waren overgevlogen om aan de feestelijkheden deel te nemen. Het aantal celebrities en potentaten met zomerhuizen op Gotland leek elk jaar toe te nemen.

				Bij de ingang stond de gastheer van die avond, de organisator Viktor Algård, samen met de commissaris van de koning en de burgemeester. Het geluid van begroetingszoenen klonk, beleefdheidsfrasen werden uitgewisseld.

				De foyer liep snel vol en een opgewekt geroezemoes weergalmde tussen de muren. Het plafond was minstens drie meter hoog en de inrichting was in Gotlandse stijl, met lichte kleuren. Jonge serveersters bewogen zich soepel tussen de gasten door en serveerden hapjes en gekoelde Moët & Chandon. Witte lelies waren zorgvuldig geschikt in slanke kristallen vazen, en op statafels die her en der waren neergezet stonden kandelaars met brandende kaarsen. Het uitzicht door de enorme ramen was magnifiek. Visby liet zich van zijn sprookjesachtigste kant zien. Almedalen met zijn groene gazons, de eendenvijver en de klaterende fontein. De stadsmuur gedeeltelijk begroeid met klimop en daarbinnen een wirwar van middeleeuwse huizen. De ruïnes van de twaalfde-eeuwse Sankt Drottens en Sankt Lars, en als kroon op het werk de drie zwarte torens van de kathedraal, die zich ambitieus naar de hemel verhieven. Aan de andere kant strekte de eindeloze zee zich uit. De ligging van het congrescentrum had niet beter gekund.

				Toen alle gasten waren gearriveerd, stapte de commissaris van de koning op een podium dat in een hoek van de entreehal stond. Ze was een chique dame, ruim de middelbare leeftijd gepasseerd, gekleed in een zwarte, lange jurk en een zijden blouse. Haar blonde haar was in een elegante coupe geknipt.

				‘Welkom iedereen,’ begon ze, en ze liet haar blik over de feestelijk geklede toehoorders glijden. ‘Het is een grote eer om eindelijk ons nieuwe congrescentrum hier in Visby te mogen openen. Het project heeft vijf jaar geduurd en velen hebben uitgekeken naar het resultaat. En wát voor resultaat!’

				Ze maakte een zwaaiend gebaar met haar hand in de richting van de zaal. Ze zweeg even, alsof ze iedereen de tijd wilde geven om de sfeer op te snuiven en te genieten van de smaakvolle inrichting. De lichtgrijze vloer bestond uit Gotlandse kalksteen uit Slite, de muren waren versierd met esdoornfineer en de lange receptiebalie was gedecoreerd met vervilte wol van het Gotlandse pelsschaap. Een brede, verlichte trap van Amerikaans kersenhout leidde naar de bovenverdieping, waar het diner geserveerd zou worden en waar na afloop van het diner gedanst kon worden.

				‘Natuurlijk was een aantal mensen in het begin nogal sceptisch,’ ging de commissaris van de koning verder. ‘Met tegenstand moet je rekening houden als je iets wilt veranderen. Maar ik geloof dat de meesten nu inzien hoe waardevol het congrescentrum voor Gotland zal zijn.’

				Ze schraapte haar keel. Wat ze net had gezegd was slechts een afgezwakte waarheid. De bouw had tot hevige protesten geleid. De felheid van het verzet had haar overrompeld. Vanaf het moment dat de plannen bekend werden gemaakt, was er een niet aflatende stroom van bezwaren bij de gemeente en het provinciaal bestuur binnengekomen. Er was stevig gediscussieerd in de kranten. De Gotlanders waren bang dat hun schaarse middelen op zouden gaan aan een nodeloos luxe gebouw ten koste van de kinderopvang en de ouderenzorg. Ze hadden andere rampzalige investeringen nog vers in hun geheugen en vreesden een nieuw Snack, een project bestaande uit een hotel en koopwoningen even ten noorden van de stad dat helemaal fout was gegaan en de gemeente vele miljoenen had gekost. Toen het hele project failliet ging, had de gemeente het geheel voor een schamel bedrag aan een plaatselijke ondernemer moeten verkopen. Een herhaling van dit fiasco wilden de Gotlanders koste wat kost voorkomen.

				En dan was er ook nog het verzet tegen de locatie van het congrescentrum. De kolos lag midden in het gezichtsveld van het bij de Gotlanders zo geliefde park Almedalen en blokkeerde tot overmaat van ramp het uitzicht op de zee.

				Tijdens de hele bouwperiode hadden milieuactivisten gedemonstreerd door zich vast te ketenen op het bouwterrein. Hun acties hadden tot vertragingen geleid, waardoor de kosten waren gestegen. Nu stond het gebouw er in elk geval, ondanks alles. De commissaris van de koning was opgelucht dat het hele project uiteindelijk was volbracht.

				‘Wat het congrescentrum voor Gotland zal gaan betekenen is misschien moeilijk te voorspellen, maar voor de groei van Gotland is het zeker een stap in de goede richting. En dat is geheel in de lijn van de gunstige ontwikkeling die de laatste jaren op het eiland heeft plaatsgevonden.’

				Enthousiast gemompel en instemmend geknik van het publiek.

				‘We zijn erin geslaagd steeds meer studenten hiernaartoe te lokken en de hogeschool groeit elk jaar,’ ging ze verder. ‘Onze kinderen hoeven hun geboorte-eiland niet meer te verlaten en naar het vasteland te verhuizen om te studeren. Veel overheidsdiensten hebben hier nu ook een kantoor, en in mijn ogen ziet de toekomst voor de Gotlanders er rooskleurig uit. De ondernemers hebben weer vertrouwen in de toekomst en de toeristenbranche heeft een opleving gehad, met in het afgelopen jaar een stijging van veertigduizend overnachtingen in onze toeristencentra, vergeleken met het jaar daarvoor. We zijn zeer verheugd over deze ontwikkeling en over onze nieuwe belangrijke bijdrage aan het stimuleren van de Gotlandse economie. Proost! Op het congrescentrum!’

				De stem van de commissaris van de koning trilde en haar ogen glansden. Haar betrokkenheid kon niemand ontgaan.

				Alle aanwezigen hieven het glas.

			

		

	
		
			
				x

				Viktor Algård schonk zichzelf een glas mineraalwater in en keek om zich heen. Tot nu toe was het openingsfeest geheel volgens plan verlopen. Eigenlijk was er ook geen enkele reden tot ongerustheid geweest. Door het grote aantal feesten dat hij in de loop der jaren had georganiseerd, had hij voldoende ervaring opgedaan. De Bindefeld van Gotland – de bekendste gastheer van Zweden. Iets ouder, wat dikkere buik, niet echt dezelfde soort klanten. Maar toch, Viktor Algård was elegant gekleed in een zwart pak volgens de laatste mode. Een lila zijden overhemd stak er fraai bij af en gaf hem de uitstraling van een dandy. Hij was de vijftig al gepasseerd, maar zag er goed uit voor zijn leeftijd. Nauwelijks een rimpel te zien in het open, vriendelijke gezicht, behalve als hij lachte, en dat deed hij vaak. Zijn haar was nog steeds vol en donker en was voor deze gelegenheid naar achteren gekamd. Het kwam bijna tot aan zijn schouders. Zijn huid was olijfkleurig, een erfenis van zijn Tunesische vader. Net als de donkere ogen en de volle lippen. Over het algemeen was hij tevreden, met zichzelf én met zijn uiterlijk.

				Nu keek hij voldaan uit over de hypermoderne zaal die ruimte bood aan duizend gasten.

				Het had absoluut iets om een opening te mogen organiseren, om als allereerste in de arena te zijn. Maandenlang was hij bezig geweest om het feest minutieus te plannen. Tot op het allerlaatste moment was er aan de details gewerkt.

				Hij stak zijn hand omhoog en zwaaide naar de commissaris van de koning, die naar hem glimlachte. Hij begreep dat ze tevreden was. De enige tegenvaller was de harde wind, die hen dwong om de welkomsttoost binnenshuis te houden. Maar wat gaf het, als de champagne maar duur was en de glazen glanzend opgepoetst waren.

				Hij liep de trap op naar de keuken om te controleren of het allemaal volgens plan verliep. Daarbinnen heerste een hectische bedrijvigheid; acht koks waren aan het werk om het menu perfect te krijgen. Ze waren druk bezig met het opmaken van de borden voor het voorgerecht. Het menu bestond uit een zalm- en citroenparfait met feta en rucolacrème, daarna in mosterd gemarineerd lamsvlees met een wortelgratin en als dessert een nougat-panna cotta met in vlierbloesemsap gemarineerde frambozen. Gotlands en geraffineerd. Hij riep de koks die bij de fornuizen stonden te zweten bemoedigend toe, keerde terug naar de bar en constateerde voldaan dat de glazen vlot werden bijgevuld. Het was belangrijk dat je in het begin niet zuinig was; de gasten moesten zo snel mogelijk opgewarmd worden. De linnen tafelkleden lagen waar ze moesten liggen en de in het wit geklede serveersters staken de kaarsen in de zilveren kandelaars aan. Het beloofde een perfecte avond te worden.

				Het socializen was in volle gang. Aan het gelach en het luidruchtig gepraat te horen waren de gasten al in een goede stemming.

				Een eindje verderop was zijn geliefde in een diep gesprek verwikkeld met twee van de meest vooraanstaande kunstenaars van het eiland. In haar felrode jurk en haar platinablonde pagekapsel was ze goed te zien tussen de overige gasten. Bijna als een koningin, ware het niet dat ze zo levendig was. Ze lachte luid en benadrukte haar woorden met grote gebaren toen ze kennelijk een van haar talrijke anekdotes vertelde. De beide toehoorders stonden dicht bij haar en hingen aan haar lippen.

				Hij glimlachte en wierp haar in het voorbijgaan een verliefde blik toe.

				Twee maanden geleden hadden ze elkaar ontmoet en hadden ze een verhouding gekregen. Dat was op een vernissage in de stad, die hij had georganiseerd. Ze had wat tussen de schilderijen rondgeslenterd en ze waren met elkaar aan de praat geraakt. Het klikte zo goed dat ze samen waren vertrokken. Ze waren langs de zee gelopen en hun avond was geëindigd met een etentje. Toen ze diep in de nacht afscheid namen, was hij verliefd.

				Niemand wist iets van hun verhouding. Ze hadden besloten te wachten met het openbaar maken van hun liefde voor elkaar. Visby was zo klein, er werd geroddeld, en zijn scheiding was nog niet afgerond. Hij wilde Elisabeth niet nog meer kwetsen. Ze was zo zwak. Broos, zowel fysiek als psychisch.

				Heel anders dan zijn geliefde.

			

		

	
		
			
				x

				Eigenlijk hield commissaris Knutas niet van dit soort gelegenheden. Smalltalk en een overdreven vriendelijkheid die verre van echt voelde. Meestal niet één zinnig gesprek op een hele avond. Line had hem overgehaald om te gaan. Knutas was al bijna twintig jaar hoofd van de afdeling recherche en dat schepte verplichtingen. Sommige dingen, daar kwam je niet onderuit. De opening van het nieuwe congrescentrum was belangrijk voor het eiland. Bovendien kwam Line graag onder de mensen. In de ogen van Knutas was zijn vrouw een sociaal genie. Ze praatte gemakkelijk en geïnteresseerd met Jan en alleman en ze kon diepgaande gesprekken voeren met zowel de verlegen gemeenteambtenaar als de beroemdste popzanger van het land. Hij begreep niet hoe ze dat deed.

				Vanavond was ze gekleed in een grasgroene tuniek met geborduurde zijden bloemen, en haar mooie heuplange rode haren golfden over haar schouders als was ze een bosnimf. Ze maakte met haar bleke, sproetige armen levendige gebaren aan de andere kant van de lange tafel, schuin tegenover hem. Hij moest onwillekeurig glimlachen.

				Voor een keertje had hij geluk gehad met de tafelschikking. Aan zijn tafel zat Erika Smittenberg, de charmante echtgenote van de officier van justitie. Een zangeres uit Ljugarn, die haar eigen liedjes en ballades schreef en vertolkte in de dorpshuizen en cafeetjes op het eiland. Het echtpaar Smittenberg had Knutas altijd al gefascineerd; ze waren zo verschillend dat het bijna komisch was. Officier van justitie Birger Smittenberg was lang, slungelig, rustig en vriendelijk, maar altijd even vormelijk en correct. Zijn vrouw was klein en mollig en had een bulderende lach die de glazen op de tafel zo deed rinkelen dat de mensen voortdurend in verschrikte verbazing hun kant opkeken. Knutas had het reuze naar zijn zin in haar gezelschap en ze praatten over van alles en nog wat, behalve over zijn werk, wat hij op prijs stelde. Een gespreksonderwerp waar ze bijzonder veel aandacht aan besteedden was golf, een van Knutas’ grootste hobby’s. Het eiland leende zich er uitstekend voor met zijn open natuur en zijn milde klimaat. Erika vertelde kostelijke verhalen over haar ontberingen toen ze een paar jaar geleden met de sport was begonnen.

				Het was lente en de grasvelden lagen er groen bij. De zon scheen steeds vaker en warmde zowel de grond als de bevroren winterzielen op. Hij moest binnenkort maar weer eens een balletje slaan op zijn favoriete baan Kronholmen. Het was alweer een tijdje geleden dat hij had gespeeld. Misschien morgenochtend, dacht hij, als de wind maar ging liggen. Hopelijk kreeg hij de kinderen zover dat ze meegingen. Hoe ouder ze werden, des te moeizamer werd het contact. De tweeling werd binnenkort zeventien jaar en zat in de vierde klas van de middelbare school. Het was verontrustend hoe snel de tijd ging. Hij hield het niet meer bij.

				Plotseling voelde hij hoe Erika hem plagerig in zijn zij porde.

				‘Zeg, wat voor tafelheer ben jij eigenlijk?’ Met gespeelde verontwaardiging tuitte ze mokkend haar lippen, maar op haar gezicht verscheen meteen een glimlach. ‘Zit je te dromen?’

				‘Sorry,’ zei hij. Hij glimlachte en hief zijn glas. ‘Door al dat gepraat over golf verlang ik naar Kronholmen. Proost!’

			

		

	
		
			
				x

				Door de lokkende muziek was de dansvloer snel vol. De koffie was op en de bar was geopend. Het feest verliep uitstekend, constateerde Viktor Algård. Het moeilijkste deel van de avond was achter de rug. Een diner voor vijfhonderd personen was een uitdaging, maar de bediening was gesmeerd verlopen. Nu begonnen de gasten op te staan van de hun toegewezen plaatsen aan de dinertafels om het door henzelf uitgekozen gezelschap op te zoeken. Sommigen begaven zich op de dansvloer, anderen gingen zitten op de banken die langs de muren waren geplaatst.

				Viktor Algård wisselde een paar woorden met de bediening, verzekerde zich ervan dat alles volgens plan verliep. Zo meteen was het tijd voor een pauze, daar was hij wel aan toe. Hij probeerde in de menigte zijn liefje te vinden, maar kon haar nergens ontdekken. Hij wilde zich graag even met haar terugtrekken. Als ze het maar ongemerkt konden doen. Waarschijnlijk was ze ten dans gevraagd door haar tafelheer. Hij keek op zijn horloge. Kwart voor twaalf. Het diner had lang geduurd, wat op zich een goed teken was. De stemming aan de tafels was vanaf het begin goed geweest en aan gespreksstof was geen gebrek. Rond middernacht zou de verrassing van de avond opkomen, hij kon net zogoed wachten tot de show begon. Hij nipte van zijn glas mineraalwater en zijn gedachten dwaalden af. Op zijn netvlies verscheen het gezicht van zijn vrouw. Die verwijtende blik. Alsof ze het wist. Een verrassing kon het niet zijn. Hun huwelijk was al een tijd dood, ze leefden ieder hun eigen leven, en tegenwoordig kruisten hun wegen zich zelden meer. Ze woonden afgelegen op een grote boerderij in Hamra, op het zuidelijke deel van het eiland. Elisabeth besteedde al haar tijd aan haar weefgetouwen in de tot atelier verbouwde stal. Het was alsof ze hem niet nodig had. Hij concentreerde zich op zijn werk en zijn grote vriendenkring. In de loop der jaren waren het heel wat vrienden geworden. Elisabeth mocht de meesten niet. Ze was een eenling, verafschuwde feesten zoals deze. De migraine die die middag was opgekomen, had ze waarschijnlijk alleen maar voorgewend om niet mee te hoeven. Een effectief middel waar ze naar greep als ze ergens geen zin in had. Niemand trok dat in twijfel wanneer ze met een handdoek over haar ogen in de verduisterde slaapkamer in bed lag. Eigenlijk was hij haar alleen maar dankbaar. Nu kon hij in alle rust met zijn geliefde mee naar huis gaan in plaats van in zijn pied-à-terre te overnachten.

				Toen hij onlangs halsoverkop verliefd was geworden, had dat de armoede van zijn huwelijk wreed zichtbaar gemaakt. De droomvrouw wervelde zijn leven binnen en zette alles in hem volledig op z’n kop. Hij werd opgeslokt door haar. Pas toen realiseerde hij zich ten volle wat hij allemaal gemist had. De passie. Lust. Warmte. Belangstelling. Genieten van gewoon bij elkaar zijn. Gemeenschap. Tweezaamheid.

				De kinderen waren allang het huis uit en woonden op het vasteland. Ze hadden hun eigen leven. Hij verlangde naar vrijheid. Geen stiekem gedoe meer.

				Zijn gedachten werden onderbroken doordat verschillende mensen even met hem wilden praten, hem wilden bedanken voor een mooi feest of gewoon maar zijn hand wilden schudden. Hij glimlachte naar links en naar rechts, het deed hem deugd dat ze tevreden leken.

				Toen hield de muziek op en klonk er tromgeroffel. De lichten doofden en schijnwerpers lichtten het podium uit. Iedereen keek die kant op. Het was tijd voor de verrassing van de avond.

				Toen de populaire popgroep Afrodite het podium op kwam, werd er wild geapplaudisseerd. De drie mooie, glamoureuze vrouwen Kayo Shekoni, Gladys del Pilar en Blossom Tainton zongen niet alleen als soulgodinnen, maar hadden ook warmte, humor en charme, die ze gul met anderen deelden. Er waren maar weinig artiesten in Zweden met zo’n star quality, dacht Viktor Algård, en hij was blij dat het hem gelukt was om hen hierheen te halen. Hij liet zich meeslepen door de groep die vijf jaar geleden de harten van het Zweedse volk had veroverd toen ze de voorronde van het Eurovisiesongfestival overtuigend hadden gewonnen. Plotseling voelde hij dat iemand hem bij zijn arm pakte.

				‘Hoi, hoe is het?’

				Ze zag er blij en warm uit, haar gezicht glom een beetje. Haar ogen straalden.

				‘Goed. Ik stond hier te wachten tot jij zou opduiken. Ik was van plan om even een pauze te nemen, nu tijdens de show. Ga je mee?’

				‘Sorry dat ik stoor…’

				De barkeeper stond plotseling naast hen en reikte een drankje aan.

				‘Voor mevrouw – met de groeten van een bewonderaar.’

				Viktor voelde zijn gezicht betrekken.

				‘Maar, wat…’ lachte ze en ze keek verward om zich heen. ‘Nee maar, zoiets gebeurt je niet elke dag.’

				Ze keek verbaasd naar het gekleurde drankje.

				‘Van wie is dat?’

				De barkeeper wees naar de andere kant van de bar.

				‘O, hij is zeker weggegaan.’

				Ze wendde zich weer tot Viktor.

				‘Ik moet alleen nog even naar het toilet. Waar zien we elkaar?’

				Hij wees naar de trap achter de bar.

				‘Daarbeneden, dat deel is afgesloten, zodat we rustig kunnen zitten.’

				‘Ik zal opschieten. Kun jij mijn glas meenemen?’

				‘Tuurlijk.’

				Viktor Algård zei tegen de barkeeper dat hij even weg was. Daarna ging hij er snel vandoor, voordat hij werd tegengehouden door een of andere spraakzame gast. Waarschijnlijk merkte niemand dat hij verdween; iedereen keek geconcentreerd naar wat er op het podium gebeurde.

				Op de benedenverdieping bevond zich een kleinere bar, waar een bankstel stond. Een deur leidde naar een betegeld terras dat uitkeek op een verlaten zijstraat. Hij liep verder, stak een sigaret op en keek uit over de zee. Genoot van de rust. In de duisternis hoorde hij de golven op het strand slaan.

				Hij inhaleerde een paar keer diep.

				De temperatuur was aanzienlijk gedaald, hij rilde. De kou dwong hem de sigaret uit te maken en weer naar binnen te gaan. Hij ging op de bank zitten, schudde een paar kussens op achter in zijn rug, leunde naar achteren en sloot zijn ogen. Opeens voelde hij hoe moe hij was.

				Plotseling schrok hij op van een geluid vlakbij. Een zacht gerammel vanuit de personeelslift. Vanaf de bank kon hij de lift niet zien, maar hij wist dat die daar om de hoek was, bij de uitgang naar het terras. Hij verstijfde. Zijn geliefde kon nog niet terug zijn van het toilet.

				Hij luisterde gespannen; gezelschap was wel het laatste wat hij nu wenste. Het geluid van de muziek en het rumoer vanaf de bovenverdieping was duidelijk te horen, maar klonk ver weg. Hij keek naar de afgesloten bar; daar was niemand. Een blik naar de straat. Die lag er nog net zo donker en verlaten bij als daarvoor. Was er iemand naar binnen geglipt terwijl hij buiten stond te roken? Hij was inderdaad een eindje het terras op gelopen en was even blijven staan met de rug naar het gebouw toe gekeerd. Zijn gedachten schoten onrustig heen en weer. Nu was het weer stil. Geen enkele beweging.

				Hij schudde zijn hoofd, hij had het zich vast ingebeeld. Misschien was het een stel dat was weggeglipt van het feest, op zoek naar een rustig hoekje. Dat soort dingen gebeurden op elk feest. Maar toen hadden ze hem ontdekt. Hij wierp een blik op zijn horloge. Er waren tien minuten verstreken. Ze kon nu elk moment terugkomen.

				Het drankje zag er verleidelijk uit en hij had weer dorst. Hij reikte naar het glas.

				Hij had nog maar nauwelijks een slok genomen toen er een gloeiend hete vlam door zijn keel omhoogschoot. Verbaasd hield hij het glas voor zich, bekeek de inhoud grondig. Het smaakte sterk, deed hem aan iets denken, maar hij kon zich niet herinneren wat. Nu rook hij zelfs een bijtende geur.

				Op hetzelfde moment werd hij duizelig, had moeite met ademhalen, hevige krampen trokken door zijn lichaam. Hij stond moeizaam op, deed een paar wankele stappen naar voren, vormde zijn lippen tot een hulpkreet. Er kwam geen enkel geluid over zijn lippen. De kamer werd wazig.

				Viktor Algård verloor zijn evenwicht en viel.

			

		

	
		
			
				x

				Golfbaan Kronholmen was mooi gelegen op een landtong in zee. De idylle had helaas geen positief effect op het humeur van Anders Knutas. Hij schudde zijn hoofd over zijn zoon Nils, die voor de derde keer in een uur een uitbarsting kreeg, omdat hij de bal niet in de hole sloeg. Geïnspireerd door het gesprek met zijn tafeldame van de vorige avond én het mooie weer had hij de tweeling meegenomen naar de golfbaan voor een paar uurtjes gezellig samenzijn. Al snel besefte hij dat hij beter had moeten weten. Beide pubers zaten in een licht ontvlambare fase en kregen om het minste of geringste een woede-uitbarsting. Het laatste halfjaar was het echt verschrikkelijk. Als hij alleen maar aan Petra vroeg of ze sinaasappelsap bij het ontbijt wilde hebben, beet ze hem al toe: ‘God, wat kun jij zeuren, papa!’ Nils vond dat hij zich te veel met hem bemoeide als hij het waagde te vragen hoe de voetbaltraining was geweest. Twee zestienjarigen in dezelfde hormonale chaos, daar moest je niet mee spotten.

				Toen hij die ochtend de zondagskrant uit de brievenbus had gehaald en naar de wolkeloze voorjaarshemel had gekeken, had een rondje op de golfbaan met de kinderen hem een uitstekend idee geleken. De wind was gaan liggen. Het was helder en stil. De zon scheen heerlijk warm op zijn rug.

				Maar wat maakte het uit. Hij had er al spijt van.

				‘Godverdomme, kut! Ik haat deze stomme golfshit!’

				Met een knalrood gezicht pakte Nils zijn golfclub en ramde die met volle kracht in de golftas die naast hem stond. De golfclub sneed dwars door het leer heen, waardoor er een groot gat ontstond en sloeg bovendien een gat in een fles Coca-Cola waardoor de frisdrank als een fontein op de nieuwe spijkerbroek van Nils spoot.

				Knutas werd witheet. Nadat hij al de hele ochtend tegen chagrijnige gezichten aan had gekeken, was zijn geduld op.

				‘Nu is het afgelopen!’ schreeuwde hij. ‘Waarom moet je nu je mooie golftas die je met kerst hebt gekregen kapotslaan? Je krijgt geen zakgeld totdat je elke öre hebt terugbetaald!’

				Boos graaide hij zijn spullen bij elkaar, terwijl hij bleef schelden.

				‘Probeer je wat gezelligs te regelen en samen iets leuks te doen, en het enige wat je krijgt zijn chagrijnige gezichten. Ja, dat geldt ook voor jou, Petra. Dit is niet oké. Jullie gedragen je als een stelletje verwende kinderen, allebei!’

				‘Kan me geen reet schelen!’ schreeuwde Nils. ‘Ik wil geen nieuwe golftas hebben, want ik wil toch geen golf meer spelen! Ik haat het!’

				‘Je hoeft niet op mij te schelden, want ik heb niets gedaan,’ vulde Petra mokkend aan.

				Knutas beende naar de auto.

				Hij was boos, verdrietig en teleurgesteld. Soms voelde hij zich echt tekortschieten als ouder. Tegenwoordig begreep hij niets meer van zijn kinderen.

				Op de terugweg naar de stad was het beklemmend stil in de auto. Bijna dertig kilometer werd er geen woord gesproken. Knutas wist niet meer hoe hij hen moest bereiken. Wat hij ook zei, het was niet goed. Hij kon net zogoed niets zeggen.

				Hij had zulke grote ambities gehad toen hij kinderen kreeg. Met hart en ziel had hij de vaderrol op zich genomen, had hij geprobeerd niet te veel te werken. Hij had met hen gespeeld zodra hij tijd had, in de vakanties had hij met hen gevist en hutten gebouwd bij het zomerhuisje, hij had geprobeerd elk seizoen bij een paar wedstrijden te komen kijken. Wanneer ze hun vriendjes en vriendinnetjes mee naar huis hadden genomen, was hij altijd aardig geweest en in voor een grapje. Hij was zelfs een jaar klassenouder op school geweest. In zijn naïviteit had hij zich ingebeeld dat het goede contact dat ze met elkaar hadden hun hele leven zo zou blijven. Dat de basis waar Line en hij aan hadden gewerkt stabiel was. Het laatste halfjaar had hem ontnuchterd en hij was gedesillusioneerd. Langzaam was hij tot het pijnlijke inzicht gekomen dat de relatie met zijn kinderen broos en breekbaar was en dat die op elk moment stuk kon gaan. Toch wilde hij diep vanbinnen geloven dat alles goed was. In de kern.

				Hij parkeerde voor het huis en constateerde tot zijn opluchting dat er licht brandde in de keuken – Line was thuis, dan konden ze de ellende tenminste met elkaar delen. Zijn beide nakomelingen liepen een paar meter voor hem met snelle passen over het grindpad. Hun ruggen straalden afstand uit.

				‘Hoi, hebben jullie het leuk gehad?’ riep Line vanuit de keuken toen ze de hal binnenkwamen.

				‘Ja, reuze,’ mopperde Nils zuur. Hij schopte zijn schoenen uit en verdween naar boven.

				Knutas hoorde hoe hij de deur van zijn kamer dichtsloeg. Met een gelaten zucht ging hij aan de keukentafel zitten.

				‘Mijn hemel, ik weet het ook niet meer.’

				‘Hoezo?’

				‘Alles gaat gewoon de hele tijd mis. Ik snap niet waarom ze zo verdomde dwars moeten zijn. Vooral Nils. Weet je wat hij heeft gedaan? Hij werd zó kwaad dat hij zijn nieuwe golftas kapotsloeg. Ik heb tegen hem gezegd dat hij zelf een nieuwe moet kopen, waarop hij zei dat het hem geen reet kan schelen, omdat hij toch niet meer wil spelen!’

				‘Dat noemen ze je losmaken,’ zei Line droogjes terwijl ze de koffiekopjes op tafel zette. ‘Je moet je er gewoon niet druk over maken. Rustig blijven.’

				Knutas schudde zijn hoofd.

				‘Ik kan me niet herinneren dat ik vroeger ook zo ben geweest. Wij zijn toch van een andere generatie. In die tijd had je respect voor je ouders. Je zei of deed niet zomaar wat. Toch?’

				Line schoof haar dikke, rode vlecht op haar rug voordat ze koffie inschonk. Toen ging ze op de stoel tegenover hem zitten en wierp hem een ironische blik toe.

				‘Hoor je zelf niet hoe belegen je klinkt? Ben je vergeten hoe het was? Je hebt me toch verteld dat toen je niet met je vriendinnetje naar Kopenhagen mocht om daar te kamperen, dat jullie toen gewoon naar Parijs zijn gelift zonder ook maar iets tegen je ouders te zeggen? Een ansichtkaart met de Arc de Triomphe was het enige wat ze kregen. Je moeder heeft me die kaart zelfs nog laten zien. Hoe oud was je toen, zeventien?’

				‘Oké, oké,’ zei Knutas mak. ‘Ik ben het gewoon niet gewend dat ik geen controle meer heb. Geen contact. Ik kan Nils niet meer bereiken. Hij schermt zich af.’

				‘Ik weet het. Maar zie het als een fase. Het is nu het ergst voor jou. Hij moet zich van jou losmaken om zichzelf te vinden. Ze zijn bezig volwassen te worden, Anders.’

				‘Ik word er alleen zo onrustig van.’

				Ze legde haar hand op de zijne.

				‘Tuurlijk, maar weet je nog dat Petra afgelopen herfst een paar maanden lang nauwelijks een woord tegen me heeft gezegd? Nu is het veel beter. Ik geloof dat Nils hetzelfde doormaakt. Wacht maar rustig af, het gaat weer over. Het losmaken is een pijnlijk proces voor ze. Om dat te kunnen doen, moeten ze ons een tijdje kleineren. Dat is volkomen normaal.’

				Knutas keek zijn vrouw twijfelend aan. Hij wenste dat hij er net zo nuchter over kon zijn als zij. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar werd onderbroken door de telefoon.

				De dienstdoende agent deelde mee dat er in het congrescentrum een dode man was gevonden.

				Alles wees op moord.

			

		

	
		
			
				x

				Er is een nieuwe dag aangebroken, als een pijnlijke bevestiging dat het leven doorgaat. Ik zit, of eerder hang onderuitgezakt op de bank, zoals ik zo vaak doe. Zoals gewoonlijk heb ik een gevoel van onwerkelijkheid.

				Ik lig hier al een aantal uren, ben verhuisd van het bed naar de bank, in de troosteloze hoop dat ik hier de slaap zal kunnen vatten. Herinneringen aan mijn jeugd dringen zich steeds vaker op. Het is alsof de tijd ze heeft ingehaald. Ik ontkom er niet meer aan.

				Op een keer in een zomer gingen we zoals we vrijwel elke zomer deden bij mijn grootmoeder in Stockholm op bezoek. We zouden eindelijk een keer naar de dierentuin in Skansen gaan. Mama had het al heel lang geleden beloofd. Ik had wekenlang naar dit uitstapje uitgekeken. Kon aan niets anders denken. Toen het zondagochtend werd, was ik zo opgewonden dat ik nauwelijks een hap naar binnen kreeg. Ik was gek op dieren en bleef maar zeuren dat ik een hond wilde hebben. Of een kat. Op z’n minst een cavia. Ik was acht jaar en zou voor het eerst een dierentuin bezoeken.

				Buiten scheen de zon en mama was in een stralend humeur.

				Bij de ontbijttafel at ze gulzig haar boterhammen op en goot haar koffie naar binnen. Ze popelde om alles ingepakt te krijgen zodat we konden vertrekken.

				‘’t Wordt vast leuk om naar alle dieren te kijken, hè kinderen? En Skansen is zo mooi!’

				Ze was een beetje aan het opruimen in de keuken, zette spullen klaar en scharrelde wat rond, zong met Lill-Babs het liedje Leva livet mee op de radio. Smeerde boterhammen met salade, kaas en ham, mengde limonade en haalde de kaneelbroodjes uit de vriezer.

				‘We nemen een lunchpakket mee, dan kunnen we mooi in het park bij Solliden zitten. Daar kun je over de hele stad uitkijken, weet je. O, wat zullen we genieten!’

				Ze haastte zich de badkamer in, deed mascara op haar lange mooie wimpers zodat ze nog langer werden. Ik zat op het deksel van het toilet vol bewondering naar haar te kijken toen ze zich klaarmaakte.

				‘Je hebt zulke mooie ogen, mama.’

				‘Vind je?’ giechelde ze verrukt. ‘Bedankt, jongeman!’

				Grootmoeder was te zwak om met ons mee te gaan, dus gingen we met tante Rut en neef Stefan, die een paar jaar ouder was dan ik. Tante Rut was alleenstaand, net als mama. Haar man had haar verlaten omdat hij verliefd was geworden op zijn secretaresse. Het gezin woonde vroeger in een villa in Saltsjöbaden en ‘had het goed’, zoals mama het uitdrukte. Nu was tante Rut met Stefan verhuisd naar een flat in Östermalm.

				We namen de trein; grootmoeder woonde mijlenver buiten de stad. Bij elk station dat we passeerden werd ik nerveuzer. Kon amper nog stil blijven zitten. Mijn broer en zus praatten met mama, gaven commentaar op het uitzicht vanuit de trein en op de mensen die voorbijliepen op het perron wanneer de trein stopte bij een station. ‘Kijk eens, wat een vreemde hoed heeft die mevrouw op! Waar zijn we nu? Zag je die dronkenlap? Hoe ver is het nog? Wat een lief klein hondje!’

				Ik kon me niet concentreren. Wilde gewoon rustig zitten tot we er waren.

				Na een eeuwigheid kwamen we aan op Stockholms Central. Daar namen we de bus naar Skeppsbron in Gamla Stan, waarvandaan het pontje vertrok. Mama reisde niet graag met de metro. Het stonk daar zo, zei ze. En er waren zoveel ongure types.

				Tante Rut en Stefan stonden al op de kade te wachten. Mama en Rut omhelsden elkaar, ik en mijn neef schudden elkaar de hand. We zagen elkaar niet zo vaak, maar een paar keer per jaar. Tot mijn opluchting leek Stefan blij te zijn me te zien. Daar was ik ook een beetje zenuwachtig over geweest.

				We stapten op de boot en wij, de kinderen, bleven op het dek. De zon scheen, het water glinsterde. Het was mei, bijna zomer, en ik zou naar groep vijf gaan. Stefan en ik stonden naast elkaar en hingen over de reling, bekeken de kerken en huizen van Gamla Stan met zijn smalle straatjes dat steeds verder achter ons verdween.

				Mama en tante Rut zaten binnen, omdat het waaide. Ze hadden allebei hun haar opgebonden met een sjaaltje, Rut met een marineblauw en mama met een roze sjaaltje. Dat was haar lievelingskleur. Ze was netjes gekleed in een strakke zwarte rok en een kort roze jasje met grote knopen. Ik was trots op mama. Ze was supermooi. Vergeleken met haar zag Rut eruit als een oude vrouw, hoewel ze bijna even oud waren. Mama was tenger en leek veel jonger. Ze zat binnen, lachte en was zo lief. Ik was blij omdat zij blij was.

				En binnenkort zou ik al de dieren die ik alleen nog maar op een foto of op de tv had gezien in het echt zien. Ik kon nauwelijks geloven dat het waar was.

				Toen lag Djurgården opeens voor ons. Stefan wees. ‘Zie je Grönan? De achtbaan? Daar. Daar heb ik al heel wat keren in gezeten. Vind je die eng?’

				Ik schudde mijn hoofd. Was daar nog nooit geweest, maar het voelde onbelangrijk op dat moment. Ik mocht naar Skansen.

				Het pontje legde aan en iedereen stapte uit. Er waren veel mensen en ik raakte de anderen in het gedrang voor de ingang van Gröna Lund bijna kwijt. Plotseling voelde ik iemand hard in mijn arm knijpen.

				‘Waar was je?’ siste mama geïrriteerd. Heel even was die gemene stem er weer, ondanks dat ze zonet nog zo had gelachen. ‘Je snapt toch wel dat je bij ons in de buurt moet blijven?’

				De steen in mijn maag kwam terug en ging op zijn vaste plek liggen. Ik probeerde hem weg te schuiven, hem te vergeten. We waren er bijna. Ik maakte een opmerking richting Stefan in een halfhartige poging om een grapje te maken, deed mijn best om zo gewoon mogelijk te doen. Dit werd een leuke dag. Ik had zó lang naar dit uitstapje uitgekeken. De dieren wachtten daarbinnen.

				Bij de ingang moesten we in de rij staan. Mama’s gezicht verstrakte. Er stonden zeker dertig mensen voor ons en wij stonden helemaal achteraan. De onrust in mijn buik nam toe. ‘Het duurt vast niet zo lang, mama. Ik kan je tas wel vasthouden.’

				De zon scheen, het was lekker warm en de mensen om ons heen leken het niet erg te vinden dat ze moesten wachten. Ze praatten en lachten en maakten grapjes. Ik wenste dat mama net zo onbezorgd kon zijn.

				De rij kroop vooruit. Tante Rut poederde haar neus. Mama stak een sigaret op. ‘God, wat duurt dat lang. Waar zijn ze daar vooraan mee bezig?’

				Toen we eindelijk de tourniquet gepasseerd waren moesten we allemaal naar de wc. Zelf was ik te gespannen om te kunnen plassen.

				Skansen lag boven op de heuvel en we begonnen over het wandelpad naar boven te lopen. Al snel dook er een ijscokraampje op en toen bleef tante Rut staan.

				‘Ik trakteer op een ijsje! Dan gaan we even zitten en krijgen we nieuwe energie voordat we verder lopen. Jullie moeten weten, kinderen, dat Skansen heel groot is; we zullen er best lang over doen om alles te bekijken. Precies hierboven zijn de olifanten, en voordat we daar zijn moeten jullie je ijsje op hebben, want anders kapen ze het misschien vlak voor je neus weg! Jullie mogen zelf een ijsje uitkiezen!’

				Mama’s gespannen gezicht verdween toen ze met een kop koffie en een vanille-ijsje aan een cafétafeltje zat.

				‘Dit was precies wat we nodig hadden,’ zei ze dankbaar en ze glimlachte naar tante Rut.

				De stemming werd onmiddellijk lichter en ik haalde opgelucht adem.

				Toen we een ijsje mochten uitkiezen was ik eerst voorzichtig en ik durfde niet het ijsje te nemen dat ik het liefst wilde hebben, een hoorntje met softijs. Maar Rut hield hardnekkig vol en gaf het niet op voordat ik dat ijsje had gekozen. De man in het ijscokraampje knipoogde naar me en liet zo lang mogelijk het softijs uit de machine stromen tot ik het hoogste ijsje had dat ik ooit had gezien. Blij pakte ik het hoorntje beet. Vanille en chocolade, het smaakte verrukkelijk. Ik had nog maar een paar keer softijs gehad en het was het lekkerste wat ik kende. Ik ging naast mama aan het tafeltje zitten.

				Ik had vlinders in mijn buik toen ik naar de ingang van het olifantenverblijf keek. Straks zouden we daar zijn. Alle kinderen hadden hetzelfde ijsje gekregen en toen ik naar de ijsjes van de anderen aan de tafel keek, constateerde ik tevreden dat die van mij nog een beetje hoger was. Alsof mijn neef mijn gedachten had gelezen, riep hij plotseling uit: ‘Wie heeft het grootste ijsje?’

				Stefan boog naar voren om te vergelijken. Ik kwam ook half overeind om hetzelfde te doen. In mijn enthousiasme stootte ik per ongeluk tegen het koffiekopje van mama. Dat viel van de tafel op mama’s schoot. Ik kan nog steeds haar woeste geschreeuw horen toen de hete koffie op haar rok en haar blote benen terechtkwam. Ik schrok zo dat ik mijn ijsje liet vallen.

				‘Wat ben je godverdomme aan het doen?’ schreeuwde ze, en het volgende moment begon ze hard te huilen.

				Tante Rut sprong op en begon nerveus haar rok te deppen met papieren servetjes uit de servethouder terwijl ze haar probeerde te troosten. ‘Nou, nou, zo erg is het niet. We maken het hiermee droog en dan gaan we daarna naar het toilet en spoelen het af met water. Je zult zien dat de rok zo weer droog is in de zon.’

				Wij kinderen zaten zwijgend en verschrikt te kijken terwijl mama huilde en zich beurtelings zat te beklagen en op mij vitte. ‘Waarom moet alles altijd zo verpest worden? Mag ik nou nooit eens een beetje blij zijn?’ Ik merkte dat de mensen aan de andere tafeltjes verbaasd en onthutst naar mama keken.

				Daarna voelde ik tot mijn ontzetting dat er iets langs mijn benen begon te stromen. Toen mama dat ontdekte werd ze nog kwader.

				‘Plas je in je broek? Je lijkt wel een baby. Heb je nog niet genoeg problemen veroorzaakt? Is het weer niet genoeg, vervelend rotjoch! Je verpest alles – echt alles!’

				Verstijfd van schrik zat ik op mijn stoel, niet in staat om me te bewegen. In mijn handen hield ik nog steeds het lege ijshoorntje.

				De hele weg terug naar grootmoeder zweeg mama verbeten. Een olifant heb ik nooit gezien. Naar Skansen zou ik nooit meer gaan.

			

		

	
		
			
				x

				De zondag begon rustig op de redactie van Regionalnytt in Visby. Johan Berg hoefde niet vaak op zondag te werken, het kwam maar een paar keer per jaar voor. Het irriteerde hem dat de redacteur had meegedeeld dat ze net op deze dag geen verslag hoefden te leveren, want de hoofdredactie in Stockholm zou de uitzending verzorgen. Om aanwezig te zijn op de redactie wanneer er toch niets gebeurde, voelde als krankzinnige geldverspilling, maar het was zinloos om de organisatie van Sveriges Television te willen begrijpen, dacht hij chagrijnig. Hij had nog wel wat slaap kunnen gebruiken.

				Hij dronk zijn ochtendkoffie en at een broodje achter zijn bureau. Hij wipte lusteloos met de stoel en keek kritisch de krappe redactieruimte rond. Zijn blik gleed over boekenkasten, computers, het publicatiebord en de ramen met het uitzicht op een park. Stapels ongesorteerd papier, de kaart van Gotland die hem voortdurend een slecht geweten bezorgde als hij al die kleine gemeenten zag waar ze bijna nooit kwamen.

				Gotland was weliswaar het grootste eiland van Zweden, maar de afstand tussen de meest noordelijke punt van Fårö en Hoburgen in het uiterste zuiden was nog niet eens 180 kilometer en de maximale breedte van het eiland was nauwelijks 50 kilometer. Zo bekeken zouden we meer moeten doen, dacht Johan. We zouden er meerdere delen van het eiland bij moeten betrekken.

				Als verslaggever van Regionalnytt in Stockholm, met Gotland als zijn hoofdverantwoordelijkheid, was hij door de wol geverfd na al die jaren dat hij onder tijdsdruk en met weinig financiële middelen had gewerkt. Hoewel het absoluut was verbeterd. Het stoffige hok waarin de redactie in het begin was ondergebracht was vervangen door het frisse en moderne tv- en radiogebouw, op tien minuten loopafstand van het centrum. De vertrekken waren functioneel, maar ze moesten hun routines aanpassen. Gestructureerder, doelbewuster worden, een bewuste strategie voor hun werkwijze hebben. Nu was het meestal nattevingerwerk. Meestal besloten hij en zijn cameravrouw Pia Lilja zelf welke onderwerpen ze zouden aanpakken, maar aangezien zij met z’n tweeën de redactie vormden was het moeilijk om voldoende tijd vrij te maken voor research. De hoofdredacteur in Stockholm, Max Grenfors, wilde dat ze in een gestage, nooit opdrogende stroom een reportage per dag zouden leveren zodat de uitzendingen zonder problemen gevuld konden worden. Het liefst reportages van zo’n twee minuten, met een goede balans tussen nieuwswaarde en banaliteit, want hoe verder je van Stockholm vandaan was, hoe kleiner de belangstelling werd. Volgens hem. Hoe vaak had Johan geen ruzie gemaakt met Max Grenfors om zijn belangstelling voor de problemen op Gotland te wekken – plattelandsproblemen weliswaar, maar problemen die ook in een groter verband geplaatst konden worden.

				Hij ging achter zijn computer zitten. Ze hadden een zeer actueel onderwerp dat ook in Stockholm speelde en zelfs in de rest van het land: het toenemende geweld onder jongeren. Hij klikte een foto van een zestienjarige jongen tevoorschijn die het hele scherm vulde. Alexander Almlöv, ’s avonds laat zwaar mishandeld voor een jongerendiscotheek in Visby. Zo zwaar mishandeld dat hij in coma lag op de Intensive Care van het Karolinska-ziekenhuis en nog steeds, twee weken na de noodlottige nacht, tussen leven en dood zweefde. Hij was samen met een schoolkameraad betrokken geraakt bij een ruzie voor de discotheek Solo Club bij Skeppsbron, die een speciale avond voor middelbare scholieren had georganiseerd. Honderden jongeren van het hele eiland waren daarnaartoe getrokken, en hoewel er binnen geen alcohol werd geschonken aan jongeren onder de achttien, werd er buiten op straat flink van de meegebrachte zelfgestookte drank gedronken. Het was allemaal begonnen met een ruzie in de discotheek, die escaleerde toen de betrokkenen er door de portiers uit werden gegooid en anderen zich ermee gingen bemoeien. Het einde was dat Alexander tot in de haven achterna werd gezeten en daar meedogenloos in elkaar werd geslagen achter een container. Hij was geschopt en geslagen, zowel tegen zijn hoofd als tegen zijn lichaam. Nadat hij het bewustzijn had verloren werd hij aan zijn lot overgelaten. Een paar vrienden gingen hem zoeken en vonden hem enkele minuten later. Dat had waarschijnlijk zijn leven gered. Als dat tenminste gered was. De afloop was nog steeds onzeker.

				De laatste jaren was het aantal gevallen van mishandeling onder jongeren opmerkelijk gestegen, en de mishandelingen waren steeds gewelddadiger geworden. Er werden steeds vaker wapens gebruikt: messen, knuppels en soms zelfs schietwapens. Johan wilde een verslag maken over het toenemende geweld en de mogelijke oorzaken daarvan. Vechtpartijen tussen jongeren vonden anders vooral in de zomer plaats, wanneer het eiland werd overspoeld door toeristen. Visby was populair onder jongeren vanwege het zonnige weer, de lange zandstranden en het uitgaansleven.

				‘Hoi.’

				Slaperig keek hij op van zijn krantenknipsels. Hij had niet gemerkt dat Pia Lilja was binnengekomen.

				Met een langgerekte geeuw ging ze tegenover Johan achter haar bureau zitten en zette haar computer aan.

				‘Wat een ellende om op zondag te moeten werken. Is er überhaupt iets te doen?’

				‘Geen klap, zoals het er nu naar uitziet. Ben je moe?’

				Ze keek hem aan met haar zwaar opgemaakte ogen. Haar blik was spottend.

				‘Ja, ik heb vannacht niet zoveel slaap gehad.’

				‘Heb je een nieuwe aan de haak geslagen?’

				‘Dat zou je wel kunnen zeggen.’

				Pia Lilja had eigenlijk altijd iets aan de haak. Haar honger naar mannen leek onverzadigbaar, en die liefde werd van de kant van de mannen beantwoord. Pia was zesentwintig jaar, lang en slank, en haar zwarte haar piekte alle kanten op. In haar neus en haar navel had ze een aantal piercings, die versierd waren met verschillende gekleurde steentjes, en haar oogmake-up was, zonder te overdrijven, kleurrijk. Nu blonken de oogleden turkoois.

				Hij was blij dat ze nooit had geprobeerd hem te versieren – hij zou toch geen interesse hebben gehad. Toen zij collega’s werden had Johan Emma Winarve al leren kennen, zijn grote liefde en tegenwoordig zelfs zijn vrouw.

				‘Iemand die ik ken?’ vroeg hij.

				‘Ik denk het niet. Hij is schapenboer in Sudret. Een echte kluizenaar. Maar knap en sexy. Enorme spierbundels en onverzadigbaar.’

				Haar blik werd dromerig.

				‘Hoe heb je hem leren kennen?’

				‘Op een vroege ochtend reed ik langs zijn boerderij en in een van zijn weilanden stonden honderden lammeren in de ochtendnevel. Het was werkelijk onweerstaanbaar. Ik moest gewoon stoppen en foto’s nemen. En toen kwam hij vanuit de mist aanlopen als een echte sprookjesfiguur. Maar jij dan? Heb je een kater? Je bent gister toch naar een feest geweest? Was het leuk daar bij de high society?’

				Al sinds hij de uitnodiging voor de opening van het congrescentrum had aangenomen, had ze hem ermee geplaagd.

				‘Ja hoor. Prima. Gratis champagne en lekker eten. Wij jonge ouders gaan niet zo vaak uit, dus moeten we gebruikmaken van de gelegenheden die zich voordoen.’

				‘Je bent verdomme journalist – je moet onafhankelijk zijn,’ zei Pia verontwaardigd, en ze maakte een gebaar met haar lange armen. ‘Wat gebeurt er als blijkt dat de eigenaren van dat rottige consortium, of wie of wat er nu ook maar achter dat project zit, met belastinggeld hebben gesjoemeld? Of dat delen van het congrescentrum zonder bouwvergunning zijn gebouwd? Of dat hij, die maffiafiguur die het feest heeft georganiseerd, Algård, illegaal gestookte drank aan jongeren in zijn discotheek heeft verkocht, of heeft gedeald?’

				‘Ik hoop dat ik die zaken gescheiden kan houden.’

				Johan glimlachte flauwtjes. Natuurlijk had hij zijn twijfels gehad. Een handvol verslaggevers was uitgenodigd voor de feestelijke opening, en hij hoorde daar ook bij. Hij voelde zich kinderachtig gevleid toen hij de uitnodiging had gekregen en tegelijkertijd schaamde hij zich omdat hij zich bereidwillig liet trakteren door het establishment dat hij kritisch volgde. Maar je kunt toch niet voor alles bedanken omdat je journalist bent, had Emma geredeneerd toen hij zijn uitnodiging met haar had besproken. Zou een enkel feest werkelijk invloed hebben op zijn werk? Als volgende week bleek dat de burgemeester had geknoeid met dranknota’s, zou hij er dan niet over berichten omdat hij op dat feest was geweest? Ja, natuurlijk wel. En bovendien, was Emma verdergegaan, is het toch ook goed om je als journalist op dit soort gelegenheden te laten zien? Om een beeld van de mensen te krijgen, contacten te leggen. Dat hij met bepaalde personen omging, betekende nog niet dat het zijn beste vrienden waren.

				Hij was gegaan, maar het kwam niet helemaal overeen met zijn onderbuikgevoel. Zou hij werkelijk afstand kunnen bewaren? Als je mensen privé zag, zou dat vroeg of laat gevoelens kunnen oproepen die het beeld vertroebelden. Om dat risico te minimaliseren zou hij waarschijnlijk elk contact met dat soort types moeten vermijden. Pia had wel gelijk, maar omdat ze zo’n plagerige toon had aangeslagen wilde hij niet toegeven dat hij het diep vanbinnen eigenlijk met haar eens was. Daarom begon hij maar over iets anders.

				‘Trouwens, wat het werk betreft: ik vind dat we een paar verslagen over het geweld onder jongeren moeten maken. Mocht er toch nog van ons een verslag voor de late uitzending nodig zijn dan kunnen we altijd iets doen over de zaak-Alexander. Zijn toestand is weliswaar onveranderd, maar we kunnen met jongeren gaan praten over het afgelopen weekend. Volgens de dienstdoende agent is het relatief rustig geweest in de stad. Waarschijnlijk zijn dat de naweeën van de mishandeling. Trouwens: Alexander is gewoon een van de velen, ook al is hij dan bijzonder hard getroffen.’

				Hij graaide een map van de stapel op zijn bureau en reikte hem Pia aan.

				‘Ik heb in het laatste jaar op Gotland vijfenveertig gevallen van mishandeling gevonden waarbij jongeren betrokken waren. Tot nu toe is er nog niemand ernstig gewond geraakt, maar het lijkt een kwestie van tijd voordat het eerste dodelijke slachtoffer valt – mits Alexander het redt, bedoel ik.’

				‘Ja, shit zeg,’ verzuchtte Pia. ‘Een paar neven van mij raakten afgelopen zomer betrokken bij een ruzie waarbij een jongen behoorlijk mishandeld werd. Hij moet ook op dit lijstje staan. De jongen bij het Östercentrum, als je je dat nog kunt herinneren?’

				‘Help me even.’

				‘Hij werd met ijzeren staven en knuppels geslagen, maar als ik het me goed herinner waren de klappen vooral op zijn lichaam gericht en niet op zijn hoofd. Mijn neven hadden niet direct iets met de ruzie te maken, maar ze hebben wel alles gezien. Ik vind het onbegrijpelijk dat mensen gewoon toekijken en niets doen.’

				‘Ja, dat is merkwaardig. Het is moeilijk in te schatten hoe je zelf zou reageren. Dat is één aspect van het geheel. Een ander aspect dat volgens mij wordt vergeten, zowel in de discussie over het algemeen als in de discussie over het geweld onder jongeren, zijn de ouders. Waar zijn de ouders? Wat doen zij? Wat vinden zij? Hoe voelen ze zich? Wat is hun verantwoordelijkheid hierin? Wat doen zij om het geweld te stoppen? Zoals in het geval van Alexander bijvoorbeeld. Geen van de ouders heeft zich in de media uitgesproken, noch die van het slachtoffer, noch die van de daders; er zijn immers vijf personen aangehouden door de politie. Je zou denken dat er toch wel iemand is die iets wil zeggen.’

				‘Zo vreemd is dat niet. Ze schamen zich natuurlijk. Je moet niet vergeten dat je op het kleine Gotland bent, waar iedereen elkaar kent, min of meer. Of iemand kent die iemand kent. Zo gemakkelijk is het niet om in het openbaar erover te praten dat je zoon iemand zwaar mishandeld heeft. Dat hij in het ergste geval misschien wordt aangeklaagd voor medeplichtigheid aan moord. Ze zijn toch in hechtenis genomen?’

				‘Drie van hen. Twee zijn vanwege hun jonge leeftijd vrijgelaten in afwachting van het proces. Ze zijn nog maar vijftien.’

				Ze werden onderbroken door de telefoon. De redacteur in Stockholm deelde hun mee dat ze naar huis konden gaan. De avonduitzendingen hadden al ruim voldoende materiaal.

				Ze kregen het dringende verzoek hun mobiele telefoons niet uit te zetten voor het geval er toch iets zou gebeuren.

			

		

	
		
			
				x

				Het was rustig voor het congrescentrum toen Knutas arriveerde. Een paar politieauto’s stonden slordig voor de hoofdingang geparkeerd, verder was er geen activiteit te bespeuren. Binnen kwam hij onmiddellijk technisch rechercheur Erik Sohlman tegen, die net gearriveerd was. Iemand van de ordepolitie wees hun de weg naar de vindplaats. Een paar schoonmakers stonden ontdaan bij hun karretjes met de politie te praten. Een vrouw met een Aziatisch uiterlijk zat luid huilend op een bank.

				Het voelde een beetje surrealistisch toen hij door de foyer liep, dezelfde plek als waar hij minder dan een etmaal geleden samen met honderden feestelijk geklede mensen had gestaan en met champagne had geproost. Nu was het toneel volslagen anders. Ze liepen door de verlaten en rommelige salon op de begane grond en kwamen in een kleinere ruimte terecht met een paar banken en een bar.

				Verborgen in een hoek bevond zich een kleine personeelslift waarin het lichaam lag; de benen staken half uit de lift. De dode was gekleed in een zijden overhemd en een zwarte broek. Zijn donkere haar was naar achteren gekamd, er was een lok over zijn voorhoofd gegleden. Hij droeg glimmende zwarte schoenen met zolen die nauwelijks versleten waren.

				‘Zie je wie het is?’ vroeg Knutas grimmig.

				‘Nee. Ik herken hem niet.’

				‘Viktor Algård. De man die het feest van gisteren heeft georganiseerd.’

				De beelden van de zaterdagavond schoten voorbij. De gastheer, elegant gekleed zoals altijd. Vol sprankelend enthousiasme had hij zijn gasten ontvangen, had wat rondgelopen, hier en daar een praatje gemaakt en bediend. Hij had erop toegezien dat alles goed verliep. Nu lag hij hier, morsdood. Het was een angstaanjagende aanblik en Knutas voelde zich een beetje misselijk.

				‘Maar kijk eens naar de kleur. Vreemd,’ mompelde Sohlman. Hij ging op zijn hurken zitten, onderzocht het lichaam.

				Knutas was verbaasd over de gelaatskleur. Hij kon zich niet herinneren dat hij zoiets eerder had gezien. Zijn huid was fel lichtrood, hier en daar bijna varkensroze. Zijn handen en zijn armen ook.

				De technisch rechercheur boog nog verder naar voren en snoof de lucht op, vlak boven het gezicht van het slachtoffer. Voorzichtig trok hij de bleke lippen uit elkaar, stak een vinger tussen de tanden en duwde de kaak open. Met zijn gezicht vertrokken tot een grimas deed hij een stap naar achteren.

				‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Knutas ontzet.

				Sohlman wierp hem een veelbetekenende blik toe.

				‘Ruik zelf maar.’

				Knutas boog zich naar voren. Een onaangename geur kwam hem tegemoet.

				‘Wat is dat?’

				‘Bittere amandelen,’ mompelde Sohlman. ‘Dat betekent dat hij waarschijnlijk is vergiftigd met kaliumcyanide. Dat ruikt altijd sterk naar bittere amandelen, bovendien wijst de lichaamskleur er ook op. Vroeger werd het cyaankali genoemd. Herinner je je nog die oude detective van Agatha Christie? Cyaankali en champagne. Dit komt daar akelig goed mee overeen. Jij was toch ook op het feest? Jullie hebben toch champagne gedronken, niet?’

				Knutas reageerde niet. Hij probeerde zich te herinneren wanneer hij Algård gisteravond voor het laatst had gezien.

				‘Hoe lang is hij al dood, denk je?’

				Sohlman tilde voorzichtig een arm op.

				‘De lijkstijfheid is volledig ingetreden en bovendien heeft hij lijkvlekken, dus we hebben het hier over minstens twaalf uren, misschien meer.’

				Knutas keek op zijn horloge. Kwart voor vijf. Hij was Algård tegen het lijf gelopen op weg naar het toilet. Dat was na het dessert, vlak voordat het dansen begon. Hoe laat zou het toen geweest kunnen zijn? Minstens elf uur, halftwaalf. Dat was de laatste keer dat hij hem had gezien. Maar er waren zo veel mensen geweest en het werd vrij druk toen iedereen van tafel opstond en zich onder elkaar ging mengen. Hij had bijna de hele avond met Line gedanst, was alleen af en toe naar buiten gegaan om te roken. Ze waren gebleven tot de muziek er om twee uur mee ophield. Hij kon zich niet herinneren dat hij Algård toen had gezien. Line was in een diep gesprek verwikkeld geweest met de commissaris van de koning, zodat het nog wel even had geduurd voor ze naar huis waren gegaan. Ze waren bij de laatsten geweest die het congrescentrum hadden verlaten.

				Op de vloer voor de lift waren bloedvlekken en vage sleepsporen te zien. Viktor Algård had bovendien een diepe snee op zijn voorhoofd met daaromheen geronnen bloed.

				‘En de wond op zijn voorhoofd?’ vroeg Knutas.

				‘Joost mag het weten,’ mompelde Sohlman. ‘Overal zijn bloedvlekken.’ Hij stond op en wees. ‘Blijkbaar heeft de dader het slachtoffer naar de lift gesleept. Hier kun je de sporen zien.’

				Knutas keek om zich heen. Een glazen deur leidde naar een betegeld terras met een paar tafeltjes dat uitkeek op een smalle zijstraat en een klein parkeerterrein. De andere kant op lagen de zee, het buiten badhuis en de haven.

				Er liep een vrouw met een hond voorbij die nieuwsgierig door de grote glaspartijen naar binnen keek. Die verrekte ramen, dacht Knutas. Ze zijn overal. De straat moet afgezet worden. Hij riep rechercheur Thomas Wittberg, die in de deuropening verscheen.

				‘Zet het gebouw, de zijstraat en de directe omgeving af! Jan en alleman kan immers zo naar binnen kijken. Het zal waarschijnlijk niet lang duren voordat de eerste journalisten zich melden! Roep versterking op. Ik wil hier honden hebben.’

				‘Oké. Zeg, de schoonmaakster die hem heeft gevonden staat op het punt om weg te gaan. Wil je nog met haar praten voor ze weggaat?’

				‘Jazeker.’

				Wittberg wees naar de Aziatische vrouw, die op een bank zat en tegen de schouder van een agent leunde. Ze moest zo huilen dat haar spichtige schouders schokten. Knutas liep naar haar toe en stelde zich voor.

				Knutas’ collega, wiens naam hij was vergeten, stond op, zodat Knutas daar kon zitten. De vrouw was ongeveer vijfentwintig jaar oud en droeg haar lange donkere haar in een paardenstaart. Pas toen hij naast haar ging zitten besefte hij hoe klein ze was.

				‘Hoe heet je?’

				‘Navarapat, maar ze noemen me Ninni.’

				‘Oké, Ninni. Kun je vertellen wat er is gebeurd vanaf dat je hier aankwam?’

				‘Ik kwam hier samen met mijn collega Anja, de anderen waren hier al. Onze kleedkamer is beneden in de kelder, waar ons materiaal ook staat. We kleedden ons om en begonnen op de begane grond. Zij zou de garderobe en dit gedeelte doen, en ik de andere kant.’ De jonge vrouw stak haar arm uit en wees. ‘Daar ontdekte ik het lichaam.’

				‘Vertel eens nauwkeurig wat je zag,’ vroeg Knutas. ‘Probeer je alles te herinneren. Elk detail is belangrijk.’

				‘Ik liep met mijn kar langs de bar.’ Ze wees weer. ‘En daarna ontdekte ik hem daar op de vloer in de lift. Hij lag op zijn buik zodat ik zijn gezicht niet kon zien.’

				‘Wat heb je toen gedaan?’

				‘Ik heb Anja geroepen en daarna hebben we de politie gebeld.’

				‘Hoe laat waren jullie hier?’

				‘We beginnen om vier uur en waren hier ongeveer vijf voor.’

				‘En hoe lang heeft het geduurd voordat jullie hem vonden?’

				‘Tien minuten, een kwartier misschien.’

				‘Jullie waren samen, zei je, jij en Anja. Hoe zijn jullie hier gekomen?’

				‘Op de fiets. We wonen allebei in Gråbo.’

				Voorlopig was dit voor Knutas voldoende. Hij bedankte haar en vertelde dat zij en Anja later op de avond voor een uitvoeriger verhoor op het politiebureau zouden moeten komen.

			

		

	
		
			
				x

				De mobiele telefoon van Johan ging net op het moment dat hij in het tweepersoonsbed in slaap was gevallen met Emma op zijn ene arm en Elin op zijn andere. Emma was blij verrast geweest toen hij zo vroeg thuiskwam. Aangezien ze allebei moe waren na het grote feest van de vorige avond en Elin uitgeput was door haar gehoest, belandden ze alle drie in bed, hoewel het nog maar twee uur ’s middags was. Ze waren lekker met z’n allen onder de warme dekens en tussen de kussens weggekropen en hij had een sprookje voorgelezen tot zijn ogen en de ogen van Elin dichtvielen.

				Het was Pia Lilja.

				‘Hoi, sliep je? Hup, eruit – er is een vermoorde man gevonden in het congrescentrum en het is niet de eerste de beste.’

				‘Wanneer dan? Nu?’

				Johans stem was hees. Hij kuchte en schoof Elin opzij, die met haar mond open in diepe slaap was.

				‘Ik heb begrepen dat ze hem net hebben gevonden. Het is Viktor Algård. Gek hè?’

				Pia klonk buiten adem; hij hoorde haar buiten lopen terwijl ze praatte.

				‘Ik loop nu naar de auto. We zien elkaar bij het congrescentrum.’

				‘Oké. Hoe weet je dit?’ vroeg hij terwijl hij uit bed kroop.

				‘Het lichaam is door de schoonmakers gevonden. Een van hen ken ik. Tot straks.’

				Ze hing op. Het verbaasde Johan niet. Pia had een abnormaal groot netwerk op het eiland. Geboren en getogen op Gotland met zes broers en zussen en familie verspreid over vrijwel elke gemeente beschikte ze over een groot aantal bronnen die haar informeerden zodra er iets was. Vaak uiteraard voor niets.

				Voorzichtig raakte hij Emma met de punt van zijn vinger even aan.

				Haar haar viel over haar gezicht en ze strekte behaaglijk haar lange benen, draaide zich om en trok de deken nog strakker om zich heen. Hij porde een beetje harder. Toen reageerde ze, ging rechtop in bed zitten, geeuwde luid en keek hem slaapdronken aan.

				‘Wat is er?’

				‘Viktor Algård is gevonden in het congrescentrum, vermoord. Ik moet ervandoor.’

				Hij kuste haar op haar voorhoofd en was de kamer al uit voordat ze iets kon zeggen.

				Een halfuur later parkeerde hij voor het congrescentrum. Een paar geüniformeerde agenten waren bezig afzettingslint te spannen.

				Hij groette zijn collega’s van de lokale radio en de plaatselijke kranten. Het gerucht had zich kennelijk al verspreid. Pia was al volop in de weer met de camera. Ze stond in een zijstraat en filmde door de grote ramen recht naar binnen, tot ze door een politieman werd weggestuurd.

				‘Het lichaam ligt er nog. Gadver, wat akelig. Er lag bloed op de vloer. Hopelijk kun je iets zien op de beelden, maar het zullen wel voornamelijk ruggen zijn, helaas.’

				‘Misschien maar goed ook,’ zei Johan droogjes.

				Pia Lilja was een toegewijde cameravrouw, maar ze miste soms het gevoel voor wat ethisch nog verantwoord was.

				Minuten verstreken, en zo meteen moesten ze zich naar de redactie haasten om de reportage te redigeren voor de uitzending. De hoofdredacteur in Stockholm had gebeld en had hen gewaarschuwd dat zelfs het landelijke nieuwsprogramma een verslag over de gebeurtenis wilde hebben. Ze moesten opschieten. Geen enkele politieagent wilde iets zeggen en Knutas was onbereikbaar.

				Plotseling kwam de commissaris toch het gebouw uit lopen, en hij werd meteen door het groepje verslaggevers bestookt met vragen. Hij gaf een paar korte antwoorden voordat hij in een van de politiewagens verdween.

				Ze rondden hun verslag af met een stand-upper voor het congrescentrum waarin hij de beschikbare informatie gaf.

				‘De opening van het nieuwe congrescentrum hier in Visby was een luxueus evenement met meer dan vijfhonderd gasten. Maar het feest kreeg een tragisch einde. Even na vieren vanmiddag is er hierbinnen een man dood gevonden. Hij was ook op het feest en heeft het gebouw vermoedelijk nooit verlaten. Schoonmaakpersoneel heeft het lichaam gevonden, hier vlak achter mij, in een personeelslift op de begane grond van het congrescentrum. Dat gedeelte van het gebouw was gisteravond niet toegankelijk. De sporen die zijn aangetroffen duiden erop dat het hier om een misdrijf gaat. Er zijn onder andere bloedsporen op de grond aangetroffen. De politie heeft ook tegenover Regionalnytt bevestigd dat de man waarschijnlijk om het leven is gebracht. Het congrescentrum en de omliggende straten zijn afgezet. De politie is een buurtonderzoek gestart en speurt met honden de omgeving af. Tot nu toe is er niemand aangehouden. Over het motief tast men in het duister.’

			

		

	
		
			
				x

				Het was al laat toen Knutas eindelijk even een moment voor zichzelf had. Hij had Line gebeld om te vertellen wat er was gebeurd en dat hij niet mee zou eten en ook niet wist wanneer hij thuiskwam.

				Het lichaam was naar het mortuarium afgevoerd en zou de volgende dag naar Stockholm en Forensische Geneeskunde in Solna worden overgebracht.

				Knutas had uitvoerig gesproken met de patholoog-anatoom. Ze vertelde dat cyanidevergiftiging heel goed de doodsoorzaak kon zijn, maar dat ze dat pas na de sectie met zekerheid kon zeggen. In het beste geval zou er al in de loop van dinsdag sectie worden verricht. Over de klap op het hoofd kon ze op dit moment nog niet zoveel zeggen. Hij kende de patholoog-anatoom al heel lang. Ze was uiterst zorgvuldig en zou nooit te veel zeggen voor ze iets zeker wist.

				Knutas pakte zijn oude kromme pijp uit de bovenste la van zijn bureau. Het rechercheteam had die avond zijn eerste vergadering gehad om het werk te verdelen. Nu moesten ze de groep mensen afbakenen die het dichtst bij Algård stond.

				Knutas miste Karin Jacobsson op de vergadering; ze was zijn plaatsvervanger en beste maatje op het werk. Ze was een weekendje naar Stockholm om haar veertigste verjaardag te vieren. Vanmorgen had hij geprobeerd haar te bellen om haar te feliciteren en vanavond om haar te informeren over de moord. Ze had beide keren niet opgenomen, wat hem verontrustte. Het was niets voor haar om de telefoon uit te zetten.

				Het afgelopen halfjaar was er iets gebeurd met Karin; ze was zo mogelijk nog zwijgzamer en geslotener geworden. Over haar privéleven was ze altijd al terughoudend geweest, en daar had hij erg aan moeten wennen. Maar als het om het werk ging, was ze alert, extrovert en energiek en leverde ze altijd een goede bijdrage. De laatste tijd had hij echter een duidelijke verandering opgemerkt. Steeds vaker verzonk Karin tijdens vergaderingen in haar eigen gedachten en dromen, en ze leek zich moeilijk op het werk te kunnen concentreren. Alsof er iets tussen hen was gekomen. Er stond iets in de weg, en hij wist niet wat het was. Het was frustrerend, omdat hij haar nog net zo hard nodig had, misschien nu zelfs nog meer.

				Hij zette zijn gedachten opzij en keerde terug naar de moord. Het motief, dacht hij. Wat was het motief? Niets wees op roofmoord: Viktor Algård had zowel zijn portefeuille als zijn Rolex nog bij zich gehad.

				Ze hadden zijn vrouw, Elisabeth Algård, nog niet kunnen verhoren. Toen de politie die avond naar het huis van de familie in Hamra was gereden om het doodsbericht te brengen, had ze net een hevige migraineaanval, waardoor ze niet in staat was om vragen te beantwoorden. Ze had hun gevraagd om later terug te komen. De politie besloot om met het verhoor te wachten. De twee kinderen waren volwassen en woonden op het vasteland. Ze waren op de hoogte gebracht en zouden de volgende dag naar Gotland vliegen.

				Had de vrouw een motief om haar man te vermoorden? Of had de moord misschien iets te maken met de zware mishandeling van een jongen voor de discotheek Solo Club een paar weken geleden? Zowel de politie als de pers had sindsdien veel aandacht aan Viktor Algård besteed, aangezien hij de eigenaar van de discotheek was. Een zestienjarige jongen was zo ernstig mishandeld dat hij in coma was geraakt en met de traumahelikopter naar Stockholm was overgebracht. Hij lag nog steeds buiten bewustzijn op de Intensive Care van de afdeling Neurochirurgie in het Karolinska-ziekenhuis.

				Het bleek bijna onmogelijk om grip te krijgen op de loop van de gebeurtenissen. Veel getuigenverklaringen waren tegenstrijdig, het merendeel van de getuigen was erg jong en was die avond bovendien onder invloed geweest. Het was donker geweest en daardoor moeilijk te onderscheiden wat er gebeurd was en wie wat gedaan had. Drie tienerjongens zaten vast. Viktor Algård was onder vuur komen te liggen. Al vanaf het moment dat de club een jaar geleden open was gegaan, hadden veel mensen hun twijfels gehad over zijn jongerenfeesten. Hij kreeg forse kritiek te verduren, omdat er op die feesten drank aan minderjarigen werd verkocht en dronkenschap en vechtpartijen regelmatig voorkwamen. De controle op die bewuste avond bleek onvoldoende te zijn geweest; de portiers werden ervan beschuldigd dat ze niet daadkrachtig genoeg hadden opgetreden toen de ruzie begon. Later bleek bovendien dat ze beiden niet de vereiste opleiding hadden. Een was een oude bajesklant en de ander was lid van een motorclub met een twijfelachtige reputatie op het eiland. Er werden een paar demonstraties gehouden als protest tegen de steeds gewelddadiger wordende jongerencultuur en de kranten hadden vol gestaan met geschokte ingezonden brieven over de onbeholpenheid van de politici, het gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel bij de ouders en de toegenomen consumptie van geweld via internet, computerspelletjes en televisie bij de jeugd.

				Dat het motief van de moord op Viktor Algård in die richting gezocht moest worden, was niet onwaarschijnlijk. Hij had veel vijanden gemaakt.

				Knutas kon het niet laten en stak zijn pijp op. Hij deed het raam open en keek de duisternis in. De mishandelingszaak viel niet onder zijn verantwoordelijkheid; hij had de zaak aan een collega overgedragen, omdat hij persoonlijk en gevoelsmatig betrokken was bij de zaak. Hij kende de mishandelde jongen namelijk erg goed. Alexander Almlöv had jarenlang in dezelfde klas gezeten als zijn zoon Nils en zijn vader was vroeger een van Knutas’ beste vrienden geweest. Beide gezinnen waren veel met elkaar opgetrokken, maar een paar jaar terug was er een abrupt einde aan de vriendschap gekomen en was de vader van Alexander overleden.

				Het was al met al een zeer droevige geschiedenis.

			

		

	
		
			
				x

				Vijf uur nadat Knutas het politiebureau had verlaten was hij alweer terug. Zijn ogen brandden van vermoeidheid toen hij de deur van het politiebureau opende en de dienstdoende agent groette.

				Hij was nog maar net in zijn kantoor toen er op de deur werd geklopt. Karin stak haar hoofd naar binnen. Er ging even een schok door hem heen toen hij haar zag. Zodra ze niet op haar werk was, miste hij haar. Het was bijna kinderachtig.

				‘Hoi, wat is hier in godsnaam gebeurd? Ik kreeg bijna een hartverzakking toen de dienstdoende agent het me vertelde. Viktor Algård nota bene! En niemand die me dat even vertelt!’

				Ze plofte neer op de bezoekersbank aan de andere kant van het bureau en keek hem met haar bruine ogen indringend aan. Ze sloeg haar ene in een spijkerbroek gestoken been over het andere en trok haar zwarte truitje recht, dat leek op iets wat zijn dochter vaak aanhad. Qua manier van kleden leek ze het meest op een tiener. Karin was tenger voor een politievrouw en ze was maar een meter negenenvijftig groot. Een jongensmeisje met kortgeknipt donker haar en donkere ogen die ze bijna nooit opmaakte, alleen een beetje mascara.

				‘Niemand heeft iets gezegd,’ herhaalde Knutas droog. ‘Ik heb ik weet niet hoe vaak geprobeerd je te bellen.’

				Ze maakte een gebaar met haar handen.

				‘Mijn mobiel was gistermiddag leeg en ik, sukkel die ik ben, had de oplader thuis laten liggen. Aan de andere kant: ik was vrij. Ik ben de stad ingegaan en ’s avonds uit eten geweest en heb de nachtboot terug genomen. Heb geslapen als een os in mijn hut en ben pas wakker geworden toen we de haven binnenvoeren. Ik ben alleen even in mijn appartement geweest en meteen weer vertrokken.’

				‘En je hebt je antwoordapparaat niet afgeluisterd?’

				‘Nee, hoe moest ik weten dat Viktor Algård vermoord was en nog wel op het openingsfeest! Bedankt voor de bloemen, trouwens. Ze hingen aan de deur. Leuke verrassing.’

				‘Alsjeblieft. Zoals gezegd, ik heb geprobeerd je te bellen.’

				‘Vertel.’

				‘Algård is dood gevonden in een personeelslift op een verdieping lager dan waar het feest werd gehouden. Dat deel was die avond afgesloten. Vermoedelijk heeft hij het gebouw nooit verlaten na de opening. Gisteren om vier uur hebben schoonmakers het lichaam gevonden. Hij is waarschijnlijk gestorven aan een cyanidevergiftiging.’

				‘Cyanide,’ zei Karin, en ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Dat klinkt wel heel onwaarschijnlijk. Weten jullie het zeker?’

				‘Zeker weten we het pas na de sectie, maar alles wijst erop. Zijn huidskleur was knalroze en hij stonk naar bittere amandelen.’

				‘Bittere amandelen?’

				‘Ja, kennelijk ruikt cyanide zo.’

				‘Ik heb gehoord dat bittere amandelen giftig zijn als je er te veel van eet, een stuk of vijftig. Alsof er ooit iemand op het idee zou komen om zoiets idioots te doen. Maar wie gebruikt dat in godsnaam tegenwoordig nog?’

				‘Het wordt nog gebruikt als ingrediënt in kwarktaart en amandelkoekjes en dat soort dingen.’

				‘Zo, dat jij dat weet.’ Haar mondhoeken gingen omhoog. ‘Jij bakt toch niet?’

				‘Vergeet mijn afkomst niet.’

				Knutas’ ouders hadden een bakkerij op hun boerderij in Kappelshamn in het noorden van Gotland. Ook al bakten ze daar voornamelijk tunnbröd, Knutas was toch opgegroeid met allerlei soorten bakkerswaren.

				‘Maar hij ging niet dood aan bittere amandelen, maar aan cyanide.’

				‘Is er een aanwijzing dat de moord te maken heeft met de ruzie bij zijn discotheek en die mishandeling?’

				‘Tot dusver niet. Maar het is uiteraard een interessante hypothese.’

				‘Is de toestand van Alexander nog hetzelfde?’

				Knutas knikte somber.

				‘Kende je Algård?’

				‘Kennen en kennen… We maakten altijd een praatje als we elkaar zagen. In de loop der jaren ben ik op heel wat feesten geweest die hij had georganiseerd. Het was een aardige vent, vrolijk en gemakkelijk in de omgang, en sociaal, uiteraard. Dat moet je ook wel zijn met dat soort werk.’

				‘Was hij getrouwd?’

				‘Ja, maar we hebben nog niet met zijn vrouw kunnen praten.’

				‘Kinderen?’

				‘Twee, volwassen. Ze wonen allebei op het vasteland, maar komen in de loop van de dag hierheen.’

				‘En de gasten?’

				‘Iedereen wordt opgeroepen voor verhoor. Het wordt een hele klus: er waren maar liefst vijfhonderddrieëntwintig gasten.’

				‘Mijn hemel.’

				‘We moeten de hulp inroepen van de rijksrecherche. Ik heb gisteravond met ze gesproken. Kihlgård is blijkbaar ziek, wist je dat?’

				Karins gezicht betrok.

				‘Wat? Nee, geen idee.’

				Martin Kihlgård was bij de rijksrecherche degene met wie ze het beste contact hadden. Als ze de hulp van de rijksrecherche inriepen, kwam hij altijd. Hij was dol op Gotland en was erg populair bij de collega’s in Visby. Karin en hij waren bijzonder op elkaar gesteld. Soms was hun wederzijdse sympathie zo opvallend dat Knutas zich eraan ergerde. Beschaamd realiseerde hij zich dat dat kwam omdat hij, heel egoïstisch, Karin voor zich alleen wilde hebben. Heel even had hij gedacht dat er iets romantisch tussen die twee onstond, totdat Kihlgård opeens op een gewone ochtendvergadering had verteld dat hij een vriend had.

				Nu zag hij de ongerustheid op haar gezicht en hij probeerde wat hij net had gezegd af te zwakken.

				‘Er is waarschijnlijk niets aan de hand. Hij ligt misschien gewoon thuis met griep.’

				Ze werden onderbroken door Thomas Wittberg die zijn hoofd om de deur stak.

				‘Hoi, ik heb net iets interessants gehoord.’

				Hij stopte en glimlachte toen hij Karin op de bank ontdekte.

				‘Nog gefeliciteerd, trouwens. Of moet ik je misschien toch maar niet feliciteren met je toetreding tot de club van oude taarten? Je ziet er ook al meteen een stuk vermoeider uit.’

				Karin keek hem boos aan en maakte een grimas. Thomas maakte altijd hatelijke opmerkingen over het feit dat ze tien jaar ouder was dan hij.

				‘Ter zake,’ zei Knutas ongeduldig. ‘Over vijf minuten hebben we een vergadering.’

				‘Viktor Algård lag in scheiding. Een week geleden hebben ze bij de rechtbank een verzoek tot scheiding ingediend.’

			

		

	
		
			
				x

				Al sinds gisteravond ben ik me aan het voorbereiden. Het begon al om acht uur, toen het nieuwsprogramma Rapport was afgelopen. Ik kijk elke avond naar het nieuws, hoewel het me geen klap kan schelen wat er in de wereld gebeurt, maar het is de enige verankering in de werkelijkheid die ik nog heb. Verder is mijn leven een pseudoleven. De dagen rijgen zich aaneen in een gelijkmatige stroom, iedereen ziet er ongeveer hetzelfde uit. Ik zit hier in mijn zelfverkozen gevangenis; mijn langste wandeling is die van de keuken naar de badkamer.

				Ik ontmoet maar een enkele persoon. Vandaag is het weer zover. Het betekent dat ik naar buiten moet. Dat vereist voorbereiding.

				Gisteravond heb ik kleren bij elkaar gezocht die heel en schoon zijn. Aan dat soort dingen denk ik niet als ik alleen ben. Ik hang ze over een stoel: onderbroek, sokken, overhemd, spijkerbroek. Voordat ik naar bed ga zet ik drie wekkers met een tussenruimte van een kwartier om er zeker van te zijn dat ik op tijd wakker word. Aangezien ik slaappillen gebruik, slaap ik diep en lang.

				Eén wekker zet ik op het nachtkastje, één in de nis, zodat ik op moet staan, en de wekker met het irritantste geluid zet ik in de keuken, zodat ik niet in de verleiding kom om weer het bed in te duiken en het dekbed over mijn hoofd te trekken.

				En alle drie de wekkers zet ik ruim op tijd, zodat ik goed wakker kan worden en de ochtendrituelen kan uitvoeren die verplicht zijn voor gewone mensen die gewone dingen doen, die naar buiten gaan.

				Deze ochtend heb ik gedoucht en mijn haar gewassen. Een hele onderneming, gezien mijn toestand. Het vereist een enorme krachtsinspanning om mijn slaapwarme pyjama uit te trekken en te douchen. Elke keer is het weer even moeizaam. Ja, ik slaap in een pyjama, net als toen ik klein was. Dat is mijn beschermende omhulsel. Tegen angst, kwade geesten en tegen wat voor boosaardige wezens dan ook die mijn slaapkamer zouden kunnen binnendringen. Soms lig ik in het donker en beeld ik me in dat er iemand in het appartement is. Er zijn heel veel hoekjes en kasten waar je je kunt verstoppen. Ik heb mijn intrek genomen in het enige bewoonde appartement in het hele pand. De rest van het pand bestaat uit kantoren. Nee, nu zeg ik het verkeerd. Op dezelfde verdieping is nog een woning. Die is van een gezin dat in het buitenland woont, ergens in Saudi-Arabië, geloof ik. Ik weet niet wanneer ze terugkomen.

				Daarom is het ’s nachts stil in het pand. Heel stil. Buiten deze muren is het anders. Daar speelt zich het stadsleven af.

				Ik heb een kop koffie gedronken en mezelf gedwongen twee boterhammen met kaas naar binnen te werken. Ik heb energie nodig om de wandeling die ik voor de boeg heb vol te kunnen houden. Ik lees altijd tijdens het eten. Op dit moment lees ik De rode kamer van August Strindberg. Dat boek heb ik mijn vader eens een tijdje voorgelezen toen hij altijd op zaterdagmiddag wilde rusten. Ik herinner me dat ik een keer een bloedneus kreeg. Er kwam een rode vlek in het boek. De sporen daarvan zijn nog steeds te zien.

				Toen ik een paar dagen geleden dat boek tevoorschijn haalde, dat al heel lang ingepakt zat, viel er een vergeten foto uit die daar al die tijd tussen de bladzijden had gelegen. Het was een foto van papa, genomen in de boot tijdens een vakantie. Hij draagt een korte broek en een lichtblauw overhemd en lacht schalks naar de camera. Rimpelt zijn neus tegen de zon zoals hij altijd deed. Ik heb nog nooit een foto van papa gezien waarop hij echt blij is. Hij kon gezichten trekken en een beetje glimlachen, maar hij staat nooit lachend op de foto.

				Papa en mama gingen scheiden toen ik vijf jaar was, en daarna zagen ze elkaar zelden. Op de dag voor mijn dertiende verjaardag kwam papa om bij een auto-ongeluk. Ik heb maar weinig herinneringen aan hem, en de herinneringen die ik heb zijn fragmentarisch, maar af en toe verschijnen er ineens beelden op mijn netvlies. Papa’s donkere nek in de auto wanneer hij autoreed, hoe hij het gaspedaal tot op de bodem indrukte wanneer we over die heuvel met een hobbel reden, zodat wij kinderen het alle drie van plezier uitschreeuwden op de achterbank. Zijn unieke manier om broodjes te eten, zodat ze er goddelijk lekker uitzagen, hoe hij de lucht opsnoof door zijn neus, zijn droge handen en hoe hij zijn hoofd naar achteren gooide als hij lachte. Zijn buik was rond en vaag kon je het gat onder zijn hemd zien waar zijn navel zat. Papa rook lekker naar aftershave; de fles met Paco Rabanne stond op zijn plank in de badkamerkast.

				Ik herinner me dat we tijdens een vakantie in Norrland in het water van een diep, zwart bosmeer speelden. Papa stoeide met ons en joeg ons het water in. Ik stikte bijna van het lachen toen ik door hem werd vastgegrepen en in zijn grote, natte armen terechtkwam.

				Papa werkte op het vasteland en kwam alleen in de weekenden thuis. Ik herinner me hoe mama zingend aan het schoonmaken was voordat hij thuis zou komen. De tafel mooi dekte met brandende kaarsen, de wijn tevoorschijn haalde en biefstuk met frietjes en bearnaisesaus klaarmaakte. Wanneer hij dan eindelijk op vrijdagavond thuiskwam, stonden wij kinderen te glimmen in de hal alsof het de koning in hoogsteigen persoon was die op bezoek kwam.

				Een verklaring voor de scheiding heb ik nooit gekregen. Alleen dat er iets was gebeurd wat mama hem niet kon vergeven. Zij was degene die wilde scheiden. Toch was ze daarna ontroostbaar en iedereen in de vriendenkring was volop bezig om voor haar te zorgen. Arme vrouw die er alleen voor stond met drie kleine kinderen. En zo jong nog. Zonder geld of opleiding. Het dagenlang huilen werd wekenlang, maandenlang, jarenlang. Niemand had tijd voor mijn gemis en het gemis van mijn broer en zus. We stonden in de schaduw. En dat zou zo blijven.

				Eigenlijk stond ik al vanaf het moment dat ik ter wereld kwam in de schaduw. Als iemand die eigenlijk niet het recht heeft om te leven. Ik vraag me af waarom ik geboren werd.

				Mama heeft me nooit willen hebben, dat heeft ze me zelf verteld.

				Ze heeft altijd gezegd dat ze het een wonder vond dat ik als kind zo blij kon zijn, omdat zij tijdens de zwangerschap zo wanhopig was. Eerst was ze in alle staten toen ze ontdekte dat ze zwanger was, daarna huilde ze elke dag terwijl ik in haar buik groeide. Pas aan het einde van de zwangerschap kon je zien dat ze zwanger was, daarvoor nauwelijks. Zo sterk ontkende ze me.

				Ik was misschien veertien toen ik het verhaal voor het eerst te horen kreeg. Ze vertelde het alsof het een grappige anekdote was. Ik kan me mijn reactie niet meer herinneren, of ik boos of verdrietig was. Ik reageerde waarschijnlijk zoals altijd, neem ik aan. Accepteerde het. Nam de krenking in ontvangst. Ongeveer zoals ik me verzoende met alles wat ze tegen me zei, hoe vernederend het ook was. Ik hoor nog de echo van haar stem in mijn hoofd.

				En het is onvoorstelbaar: ondanks dat ik zo verdrietig was omdat ik jou zou krijgen, was je supervrolijk toen je eruit was! Vanaf het allereerste begin!

				O, mama. Echt? En waarom vertel je me dat ik ongewenst was? Ik heb echt geen flauw idee.

				Nu heb ik me aangekleed. Ik ga naar buiten, neem de lift naar beneden en meng me tussen de mensen op straat. Adem in. Diep.

			

		

	
		
			
				x

				Line belde toen Knutas door de gang liep op weg naar de ochtendvergadering van het rechercheteam. Hij was vanmorgen zo vroeg van huis vertrokken dat ze nog niet wakker was geweest. Knutas’ Deense vrouw was op weg naar haar werk als verloskundige in het ziekenhuis van Visby. Bij een van haar talloze pogingen om af te vallen, was ze begonnen met elke ochtend voor het ontbijt te wandelen. Voor Knutas waren de rondingen van zijn vrouw geen probleem, maar ze ondernam voortdurend pogingen om haar extra kilo’s kwijt te raken. Nu zou ze de populaire g1-methode proberen. Het gevolg was dat wanneer zij het eten moest koken, de maaltijden uit vlees, vis en salade bestonden. Aardappelen, pasta en rijst werden vervangen door linzen en peulvruchten, iets waar noch hij noch de kinderen om stonden te juichen.

				Hun protesten hadden ertoe geleid dat ze tenminste volkorenpasta klaarmaakte.

				‘Goedemorgen,’ hijgde ze buiten adem. ‘Hoe is het met je?’

				‘Ik heb het heel erg druk. We hebben zo meteen een vergadering.’

				‘Ik wilde je even bellen, want Nils voelt zich niet lekker.’

				Knutas bleef staan.

				‘Wat is er met hem?’

				‘Ik kon hem vanmorgen bijna niet wakker krijgen en hij zei dat hij nauwelijks had geslapen, dat hij zo’n pijn in zijn buik had.’

				‘Wat voor soort pijn?’

				‘Een zeurende pijn, zegt hij, maar hij hoefde niet over te geven en heeft geen koorts. Ik heb hem in elk geval thuisgehouden van school.’

				‘Daar heb je goed aan gedaan. Ik heb het vandaag erg druk, maar ik kan misschien tussendoor wel even bij hem langsgaan.’

				Lines tijdschema was minder flexibel, omdat ze volgens een dienstrooster werkte.

				‘Dat zou fijn zijn. Ik weet dat je het druk hebt. Tot later dan.’

				‘Ik bel Nils wel even.’

				‘Nee, niet nu, hij slaapt net.’

				‘Oké, kusje.’

				‘Kusje.’

				Hij werd meteen ongerust. Nils was de laatste tijd zichzelf niet en misschien kwam dat niet alleen door de puberteit.

				Met het gezicht van zijn zoon op zijn netvlies stapte Knutas de vergaderruimte van het rechercheteam binnen voor de eerste vergadering van die dag.

				De officier van justitie, Birger Smittenberg, zat al geconcentreerd in de ochtendkrant te bladeren. Hij wierp een blik op Knutas en groette verstrooid. Wittberg en Karin zaten met hun hoofden dicht bij elkaar zachtjes te praten. De perswoordvoerder, Lars Norrby, ontbrak in de groep. Hij had twee maanden vrij genomen om met zijn kinderen in West-Indië te gaan zeilen. Gedurende die tijd was Knutas verantwoordelijk voor het contact met de pers, waar hij op zich niets op tegen had. Het was wel zo rustig. Hij en Norrby waren het niet altijd met elkaar eens over welke informatie ze naar buiten zouden brengen.

				Knutas zat net op zijn plaats aan het hoofd van de tafel toen Sohlman binnenkwam. Het gezicht van de technisch rechercheur was asgrauw en hij zag eruit alsof hij de hele nacht geen oog had dichtgedaan.

				Hij liet zich op een stoel zakken naast Karin, die hem licht op zijn schouder klopte. Sohlman reikte naar de koffiethermoskan op tafel.

				‘Goedemorgen,’ groette Knutas. ‘Jullie weten allemaal wat er gebeurd is. Gistermiddag is Viktor Algård dood in het congrescentrum gevonden. Volgens de voorlopige beoordeling van de patholoog-anatoom is hij gestorven door cyanidevergiftiging. Maar hij had ook een wond aan zijn hoofd, en er zaten bloedvlekken op een statafel bij de bar en op de vloer eronder. Sleepsporen laten zien dat de dader het lichaam de lift in heeft getrokken, vermoedelijk om het te verbergen. Hoe de wond aan het hoofd is ontstaan, weten we nog niet. Het lichaam wordt vanmiddag met de middagboot naar Stockholm overgebracht, naar de forensisch-geneeskundige afdeling in Solna. Hopelijk wordt er morgen al sectie verricht. Sohlman, kun jij vertellen wat we weten over de verwondingen en de plaats delict?’

				Knutas knikte naar zijn collega, die voor in de ruimte bij het scherm ging staan.

				‘Eerst bekijken we het slachtoffer. Bepaalde omstandigheden maken de zaak bijzonder interessant. Jullie zien dat zijn huid helder lichtrood is, en volledig ontwikkelde lichtrode of roze lijkvlekken vertoont. Dat duidt op cyanidevergiftiging, aangezien cyanide ervoor zorgt dat de luchtwegen dicht gaan zitten waardoor er geen zuurstof meer in het bloed komt. Bovendien rook hij sterk naar bittere amandelen, wat kenmerkend is voor cyanidevergiftiging.’

				‘Ik weet niets van cyanide,’ zei Karin. ‘Maar als manier om iemand te vermoorden moet het zeer ongebruikelijk zijn. Ik ken het alleen uit oude detectives.’

				‘Ja, ik heb nog nooit een moordzaak met cyanide gehad,’ viel Sohlman haar bij. ‘Wel een paar gevallen van zelfdoding. Het is ongelooflijk giftig. Het gaat hier waarschijnlijk om cyaankali, dus cyanide in kristalvorm, dat gemakkelijk oplosbaar is in water.’

				‘Waarom denk je dat?’

				‘Omdat dat het eenvoudigst te hanteren en mee te nemen is. Het wordt bewaard in kleine glazen ampullen die je leegt in een glas water, frisdrank of iets dergelijks.’

				‘En hoe zit het met alcohol?’ vroeg Karin zich af.

				‘Het lost niet op in alcohol, maar de dader kan de cyaankali eerst met water hebben gemengd voordat hij hem in het drankje deed. Als Algård het gif op deze manier heeft binnengekregen. Dat weten we immers niet, maar het is bepaald niet iets wat je vrijwillig opdrinkt. De dader is waarschijnlijk niet helemaal onbekend met cyaankali. Het gebruik is niet geheel zonder risico, het is onder andere levensgevaarlijk om het in te ademen. Waterstofcyanide was immers het gas dat de Duitsers tijdens de Tweede Wereldoorlog in de concentratiekampen gebruikten om er de Joden mee te vermoorden. Zoals ik al zei: het schakelt in een paar minuten het ademhalingssysteem uit.’

				‘Hoe dan?’ vroeg Knutas geïnteresseerd.

				‘Cyanide blokkeert razendsnel de luchtwegen, de cellen worden verstikt zou je kunnen zeggen, en bijna onmiddellijk nadat je het gif hebt ingenomen, krijg je ademhalingsmoeilijkheden. Om die reden wordt het waarschijnlijk vaak als zelfmoordmethode gebruikt, omdat het een onfeilbare manier is om te sterven. Krijg je voldoende cyaankali binnen, dan sterf je geheid. En bovendien gaat het snel, van een halve minuut tot een paar minuten, afhankelijk van de hoeveelheid. De oude nazi Hermann Göring beroofde zichzelf van het leven met behulp van een cyaankalicapsule toen hij ter dood veroordeeld werd voor volkerenmoord in het Proces van Neurenberg.’

				‘Is het moeilijk om eraan te komen?’

				Sohlman haalde zijn schouders op.

				‘Tegenwoordig kun je het meeste wel op internet kopen. Of je maakt het zelf, als je in scheikunde geïnteresseerd bent. Misschien wordt het wel in de industrie gebruikt, weet ik veel.’

				‘Dat moeten we uitzoeken,’ zei Knutas. ‘Neem jij dat voor je rekening, Thomas?’

				‘Jazeker. Je vraagt je tegelijkertijd af welk type mens dit gif gebruikt om te moorden. Dat duidt toch op een bepaalde berekening, en wie is in staat om met zo’n gevaarlijk gif om te gaan?’

				‘Hét kenmerk van een gifmoordenaar is dat er geen fysiek contact is tussen de dader en het slachtoffer,’ onderbrak Sohlman. ‘Een gifmoordenaar zorgt ervoor dat het slachtoffer het gif binnenkrijgt, maar raakt het niet aan en gaat er meestal zo snel mogelijk vandoor. Op die manier laat hij ook geen sporen achter. Geen vingerafdrukken, geen haren, geen huidschilfers, geen bloed. Hoewel deze dader de dode naar de lift heeft gesleept, omdat hij zich waarschijnlijk genoodzaakt zag om het lichaam te verbergen. Een ander aspect is het psychologische. Een gifmoord betekent meestal een erg pijnlijke dood, ook al gaat het snel, wat er op zijn beurt weer op duidt dat het persoonlijk is, dus dat het slachtoffer en de dader elkaar kennen, dat ze een of andere relatie met elkaar hebben.’

				‘Als we aannemen dat er cyaankali in het drankje van Viktor Algård heeft gezeten, zou hij dan niet meteen hebben geroken dat er iets vreemds in zijn glas zat?’ vroeg Karin. ‘Als het zo sterk naar bittere amandelen ruikt?’

				‘Tja,’ zei Sohlman aarzelend en hij wreef zich over zijn kin. ‘Dat hangt ervan af. Ik heb gehoord dat niet iedereen de geur van bittere amandelen kan ruiken. Misschien kon Algård dat ook niet. Of het ging zo snel dat hij het te laat rook. Hij kan er zelfs toe gedwongen zijn om te drinken. Er lag een omgevallen stoel bij de plaats delict. Bovendien was hij gewond aan zijn hoofd.’

				Het bleef een tijdje stil in de kamer. Alsof iedereen zich probeerde voor te stellen wat er daar in die ruimte tijdens die feestnacht was gebeurd. Knutas verbrak de stilte.

				‘We laten de speculaties voorlopig rusten en concentreren ons op wat we weten over Viktor Algård. Zelf heb ik hem slechts een paar keer ontmoet op verschillende feestjes die hij had georganiseerd. Iemand anders?’

				Iedereen rond de tafel schudde zijn hoofd.

				‘Oké.’ Knutas keek weer in zijn papieren. ‘Viktor Algård was drieenvijftig jaar oud, geboren en getogen in Hamra. Getrouwd, twee volwassen kinderen die op het vasteland wonen, een zoon van achtentwintig en een dochter van zesentwintig. Hij werkte al jaren als feestorganisator en voor zover ik weet liep dat wel goed. De problemen begonnen toen hij een pand in de haven kocht en dat verbouwde tot een jongerendiscotheek. Jullie weten allemaal wat er sindsdien is gebeurd. Al meteen vanaf het begin is er heibel geweest rond die club, met nu tot overmaat van ramp die zaak van de zware mishandeling.’

				Knutas stond op, pakte een rode viltstift en schreef iets op het whiteboard dat vooraan in de ruimte stond.

				mishandeling.

				‘Dat voorval voor zijn discotheek is een belangrijke opmaat, en daar moeten we natuurlijk mee beginnen. Maar we moeten er met een open blik naar kijken en breed denken. Volgens meerdere getuigen lag Viktor Algård in scheiding.’ Hij schreef het woord ‘scheiding’ op het whiteboard.

				‘Een week geleden heeft het echtpaar Algård een verzoek tot scheiding ingediend bij de rechtbank. Ze zijn meer dan dertig jaar getrouwd. We zijn begonnen met de verhoren, maar we hebben tot nu toe helaas niemand van de naaste familie kunnen verhoren. Zijn vrouw, Elisabeth Algård, zien we later vandaag. De kinderen worden ook nog verhoord, ergens in de loop van de dag, hoop ik. De enigen met wie we hebben kunnen praten zijn de werknemers van zijn bedrijf, de mensen die zich bezighouden met de pr en de organisatie van feesten. Viktor Algård had twee werknemers in dienst en het bureau heet Go Gotland. Het kantoor is gevestigd in de Hästgatan en tot hun klantenkring behoren grote klanten, zoals het congrescentrum Wisby Strand, het attractiepark Kneippbyn en de gemeente. Ik heb gesproken met Max en Isabella. En ze wisten alleen maar goede dingen te vertellen over Viktor Algård als werkgever. En ze zijn er allebei vrij zeker van dat hij een liefdesaffaire had. Ze hebben hem weliswaar niet gezien met een andere vrouw, maar hij vertoonde duidelijk tekenen van verliefdheid. Ze vertelden dat hij de laatste tijd regelmatig met iemand lunchte en niet wilde zeggen wie dat was. Hij bleef lang weg en kwam terug met een glans in zijn ogen. Hij had zijn training in de sportschool in de stad, die hij een tijdje had verwaarloosd, weer opgepakt en had bovendien een paar weken geleden een personal trainer in de arm genomen. Hij vertelde zijn medewerkers dat hij in mei naar Parijs ging en dat hij contact had opgenomen met een makelaar, die voor hem op zoek ging naar een grotere woning in het centrum van Visby, omdat hij van plan was om zijn pied-à-terre te verkopen.’

				‘Ha, daar hebben we nog een mogelijk motief,’ zei Smittenberg en hij draaide aan de snor die hij onlangs had laten staan. ‘De onbekende minnares.’

				Knutas schreef ‘minnares’ op het bord en hij wendde zich opnieuw tot Thomas Wittberg.

				‘Nu je toch bezig bent: schrijf er ook maar “echtgenote” bij,’ stelde Smittenberg voor. ‘Voor zover ik weet heeft Elisabeth Algård geen alibi, toch?’

				Knutas schreef ‘echtgenote’ op.

				‘Een theorie die op zich vreselijk vergezocht lijkt, maar die we toch niet kunnen uitsluiten, is het feit dat het congrescentrum een enorm omstreden bouwproject is,’ zei Wittberg. ‘Iemand kan hem hebben vermoord als protest tegen de opening.’

				‘Een statement van fanatieke milieuactivisten. Zeer waarschijnlijk,’ zei Karin op cynische toon.

				‘We moeten alle mogelijkheden openhouden,’ bitste Knutas terug.

				Hij voegde het woord ‘congrescentrum’ nog toe aan het lijstje woorden op het bord en wendde zich daarna opnieuw tot Wittberg.

				‘Wat hebben de verhoren van het bedienend personeel tot dusver opgeleverd?’

				‘Volgens een barkeeper heeft Algård tegen hem gezegd dat hij even een pauze nam, even na twaalven. Dat was de eerste keer die avond dat hij verdween. Daarna heeft niemand hem meer gezien.’

				‘Heeft niemand hem gemist?’ vroeg Karin verbaasd.

				‘Het diner was afgelopen toen hij ging pauzeren. Daarna begon het dansen en werd het vrij rommelig. Er waren immers meer dan vijfhonderd personen aanwezig. De mensen die tot nu toe zijn verhoord, hebben aangenomen dat Algård ergens in de buurt was, maar niemand kan met zekerheid zeggen wanneer ze hem voor het laatst hebben gezien.’

				‘Is hij alleen weggegaan?’

				‘Ja, hij is de trap af gegaan naar de ondergelegen afgesloten verdieping.’

				‘De dader kan iemand zijn geweest die voor hem werkte,’ opperde Karin. ‘Wat weten we over eerdere conflicten op het werk? Daar zouden we ook naar moeten kijken.’

				Knutas schreef ‘collega’s’ op het bord.

				‘Behalve de commotie rond zijn discotheek hebben we verder niets gevonden,’ zei Wittberg. ‘We blijven zoeken.’

			

		

	
		
			
				x

				De groep van de rijksrecherche uit Stockholm landde in de loop van de ochtend. Dit ging niet gepaard met dezelfde drukte als wanneer Martin Kihlgård erbij was, en Knutas moest bekennen dat hij zijn charismatische collega miste. Ook al haalde Kihlgård om de haverklap het bloed onder zijn nagels vandaan, hij was tenminste onderhoudend. Karin begroette de pas aangekomen collega’s afgemeten en toonde een bijna demonstratieve desinteresse. Dat ergerde Knutas. Zij konden er niets aan doen dat Kihlgård ziek was.

				De groep werd aangevoerd door een nietszeggende persoon met de naam Rylander, en onder zijn leiding gingen ze meteen aan de slag met het meest urgente: het registreren en structureren van het enorme aantal verhoren, zowel de verhoren die al waren gehouden als de honderden die nog moesten worden afgenomen.

				De twee kinderen van Viktor Algård zouden op het politiebureau worden verhoord, maar zijn vrouw was niet in staat om daarheen te komen. Ze moesten naar haar toe. Wat alleen maar goed was, vond Knutas. Hij wilde Algårds huis zien om zich een beter beeld van hem als persoon te kunnen vormen. De politie had het huis al doorzocht, maar had niets van belang gevonden. Dat was daarentegen wel het geval in het pied-à-terre in de Hästgatan. In de badkamer stond een flesje parfum, lagen een föhn en andere vrouwelijke toiletartikelen, in de slaapkamer lagen damesschoenen en dameskleren, maar die konden natuurlijk ook van zijn eigen vrouw zijn.

				Karin en Knutas vertrokken meteen na de ochtendvergadering naar Hamra om de kersverse weduwe te verhoren.

				Eerst draaiden ze de Bokströmsgatan in en stopten ze bij het huis van Knutas.

				‘Ik moet heel even naar Nils kijken,’ legde hij uit. ‘Hij had vanmorgen buikpijn.’

				‘Maar hij is toch al zestien?’

				‘Kinderen hebben je altijd nodig. Al het andere is onzin. Ze zijn nooit te oud voor de zorg van hun ouders.’

				Knutas wierp haar een scheef lachje toe toen hij het portier opende. Karin haalde diep adem, alsof er iets in haar keel zat. Daarna kreeg ze een hoestaanval.

				‘Ben jij soms ook bezig ziek te worden?’

				Hij klopte haar op de rug. De tranen stroomden over de wangen van zijn collega. Knutas keek haar verbaasd aan.

				‘Hoe is het met je?’

				‘Het is niets,’ kermde Karin. ‘Waarschijnlijk iets in het verkeerde keelgat geschoten. Zeg, ik wacht wel in de auto.’

				‘Oké.’

				Het was donker en stil in huis. Hij sloop de trap op om Nils niet te wekken voor het geval dat hij sliep. Hij opende voorzichtig de deur van zijn kamer. Nils zat aan zijn bureau bij het raam met de rug naar hem toe. Zijn computer stond aan. Knutas zag onmiddellijk de foto van Alexander Almlöv die in de kranten had gestaan.

				‘Hoi, hoe is het met je?’

				Zijn zoon draaide zich met een ruk om. Zijn ogen glansden.

				‘Wat doe jij thuis?’

				Knutas liep naar hem toe, legde zijn handen op de smalle tienerschouders. Nils was veel te dun, dat vond hij al veel langer.

				‘Ik wilde alleen maar even bij je kijken, jongen. Mama zei dat je pijn in je buik had.’

				Knutas bekeek somber de foto. Die was deze zomer genomen bij het strand van Tofta. Alexander, bruinverbrand en met natte haren, lachte in de camera. Nu lag hij in coma.

				‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij zacht.

				‘Niets.’ Nils zette zijn computer uit en ging op bed liggen. ‘Laat me met rust.’

				‘Maar hoe is het met je?’

				‘Beter. Niets aan de hand.’

				Hij draaide zijn gezicht naar de muur. Knutas ging op de rand van het bed zitten.

				‘Denk je aan Alexander?’

				‘Ach. Wat doe je hier? Je hebt vast heel veel te doen met die moord en zo?’

				‘Ja,’ verzuchtte Knutas. ‘Karin en ik zijn onderweg naar Sudret. Ze zit in de auto te wachten.’

				‘Ga dan maar, ik red me wel.’

				‘Moet ik iets voor je halen? Heb je dorst?’

				‘Nee.’

				‘Zeker weten?’

				‘Ja, heb ik toch gezegd.’

				Knutas liep teleurgesteld naar de auto, vervuld van angst. Hij moest een manier vinden om het contact met Nils te herstellen.

				Ze namen de kustweg naar het zuiden. Het was mooi weer, de voorjaarszon scheen over de akkers en velden. De vacht van de koeien die in de weilanden stonden te grazen, glansde en de strook zee die af en toe aan hun rechterkant opdook, glinsterde veelbelovend. Na de lange, troosteloze winter was het alsof iemand de mistsluier die maandenlang over het eiland had gelegen, had opgetrokken en de natuur weer tot leven had gewekt. Langs de weg stonden hier en daar vuurrode klaprozen en de zomer voelde plotseling helemaal niet meer zo ver weg. Het was warmer geworden. Knutas draaide het raampje naar beneden.

				‘Mooie dag,’ zei hij terwijl hij Karin onderzoekend aankeek.

				‘Zeker.’

				‘Hoe gaat het eigenlijk met jou?’

				‘Goed, dank je.’

				Ze keek hem even aan en glimlachte. Ze had in verhouding tot haar kleine gezicht een relatief brede mond met een behoorlijk spleetje tussen haar voortanden. Dat gaf haar een vrolijk uiterlijk.

				‘We hebben de laatste tijd niet de kans gehad om met elkaar te praten.’

				‘Nee.’

				‘Je leek een beetje down.’

				‘Vind je?’

				Karins gezicht betrok. Het was duidelijk dat ze het er niet over wilde hebben. Zwijgend vervolgden ze de tocht naar het zuiden.

				Knutas keek weer door het raampje naar buiten en vroeg zich af wat haar dwarszat. Hij werkte al meer dan vijftien jaar met Karin samen en zij was zijn grootste vertrouwelinge. Tenminste van zijn kant bekeken. Hij vertelde haar alles, zowel over de problemen thuis als al het andere. Ze kon goed luisteren, steunde hem en gaf hem raad. Maar wanneer het om Karins privéleven ging, was het een ander verhaal. Zodra haar aangelegenheden ter sprake kwamen, klapte ze dicht en zei ze niets meer.

				Een paar jaar geleden had hij haar benoemd tot adjunct-commissaris bij de recherche en zijn plaatsvervanger, wat heel wat kwaad bloed had gezet op het bureau, ook al waren de meesten positief geweest. Er werd gekletst door een paar oudere mannelijke collega’s die zich gepasseerd voelden door een goede, veel jongere, en bovendien vrouwelijke collega. Dat Karin klein was maakte het voor haar niet gemakkelijker om respect af te dwingen. En omdat ze bovendien niet leefde volgens de heersende normen was dat een bron van speculaties. Hoewel ze al veertig was, woonde ze nog steeds alleen, samen met haar kaketoe Vincent. Haar vrije tijd besteedde ze vooral aan voetbal; ze was trainster en speelde ook mee in het damesteam.

				‘Heb je nog iets van Kihlgård gehoord?’ vroeg hij, vooral om maar iets te zeggen.

				‘Ja, hij heeft een week in het Karolinska gelegen en heeft heel veel onderzoeken ondergaan, maar hij is nu thuis. Ze weten niet wat er aan de hand is.’

				‘Ik wist niet eens dat hij was opgenomen. Wat voor symptomen heeft hij dan?’

				‘Zwak, misselijk, duizelig.’

				‘Wanneer krijgt hij de uitslag?’

				‘Over een week of twee.’

				‘We zouden een bloemetje moeten sturen.’

				‘Dat vind ik ook.’

				Hij wierp Karin een blik toe. Ze zag er vermoeider uit dan anders.

				‘Je weet dat je er met mij over kunt praten als er iets is waar je je zorgen over maakt,’ zei hij. ‘Ik ben er voor je.’

				‘Ja, Anders. Dat weet ik. Een andere keer, niet nu.’

				‘Zeker weten?’

				‘Zeker weten.’

				Knutas ging over op iets anders om de bedrukte stemming te doorbreken.

				‘Wat denk jij van de moord? Het motief?’

				‘Lastig. Er zijn een paar mogelijke motieven, maar ik denk niet dat het toeval is dat Viktor Algård maar een paar weken na de mishandeling van Alexander Almlöv is vermoord, gezien alle ophef die er de laatste tijd rond zijn persoon is geweest.’

				‘Wie zou hem vermoord kunnen hebben, denk je?’

				‘Vermoedelijk iemand die Alexander zeer na staat, of iemand uit de omgeving van de portiers, die beiden in criminele kringen verkeerden, of een of andere gekke betweter die het jongerengeweld zat is en het recht in eigen hand heeft genomen. Er zijn allerlei verschillende varianten denkbaar. In negen van de tien gevallen is de dader te vinden binnen de naaste familie. Het kan natuurlijk een van hen zijn.’

				‘Het is misschien geen toeval dat Algård op het punt stond om te scheiden.’

				‘Nee, en dat met die minnares is vreemd,’ zei Karin nadenkend. ‘We moeten uitzoeken wie zij is. Wist de echtgenote dat haar man vreemdging? Misschien niet, als de verhouding nog heel pril was, maar iemand in de vriendenkring zou toch wel iets moeten weten. Denk je dat ze ook op het feest was?’

				‘Misschien. We moeten maar zien wat de verhoren opleveren. Ze kan wel vertrokken zijn. Misschien weet ze helemaal niets van de moord.’

				Toen Karin en Knutas bij muziekcafé Hamra Krog waren aangekomen, stopten ze even op het uitgestorven parkeerterrein. Het café was in de zomer enorm populair, maar nu lag het er verlaten bij. Een paar borden gaven aan dat links de Coconut Bar lag en rechts Pepes Texmex. De rustieke houten tafels stonden in elkaar geklapt tegen de muur, in het restaurant was geen mens te bekennen. Op een gehavend publicatiebord bij het parkeerterrein hingen een paar mededelingen: ‘Rommelmarkt in Burgsvik’, ‘Weefcursus in Havdhem’, ‘Bijeenkomst voor AA elke dinsdag in het wijkcentrum in Hablingbo’, ‘Goedkope schapenscheerder’ en ‘Kat vermist’.

				‘We moeten hier linksaf, richting zee,’ zei Karin, en ze draaide een onverharde weg in. Het landschap was vlak en bestond voornamelijk uit akkerland. Dit was landbouwgebied, en de boerderijen wisselden elkaar af. Weldoorvoede koeien graasden in de weiden en kuddes schapen staarden hen aan toen ze langsreden. De zee schitterde op de achtergrond. Ze bevonden zich bijna op het zuidelijkste puntje van Gotland, ver van hun eigen geboortestreek.

				Ze volgden een smallere weg die langs de zee liep. De boerderij aan het einde van de weg was van de familie Algård. Toen ze het grindpleintje voor het huis opreden kwamen er twee hazewindhonden blaffend naar hen toe gerend. Knutas, die bang was voor honden, stapte aarzelend uit de auto en verloor de twee mormels geen moment uit het oog. Karin lokte de honden, die meteen vrolijk blaffend om haar heen sprongen. Toen ging de voordeur open en klonk er een kort fluitje over het erf. De honden braken abrupt hun spelletje af en haastten zich naar de bazin.

				Elisabeth Algård vroeg hun binnen te komen. Ze namen plaats in de grote boerenkeuken met alle denkbare landelijke charme: blauwgeruite katoenen gordijntjes, zichtbare dakbalken, grote gemetselde open haard, wit gezeepte houten vloer en de grootste en meest rustieke klaptafel die Knutas ooit had gezien. De hoge ramen boden een vrij uitzicht over de akkers en de zee daarachter. De weduwe serveerde hun ongevraagd koffie en kaneelbroodjes. Ze joeg de honden de keuken uit, sloot de deur en ging met een diepe zucht op een stoel tegenover de beide politiemensen zitten. Ze was mager en pezig, gekleed in een spijkerbroek en een katoenen blouse met korte mouwen. Haar dunne, donkerblonde haar had ze met een speld in haar nek vastgezet. Ze droeg geen make-up, haar lippen waren dun, haar mond een smal streepje. Ze was geen schoonheid, maar had mooie, zuivere gelaatstrekken. Toen ze de koffie had ingeschonken keek ze Knutas recht in de ogen.

				‘Wat willen jullie weten?’

				‘Allereerst willen we u natuurlijk condoleren. Het spijt ons dat we u moeten lastigvallen, maar helaas moeten we een aantal vragen stellen. Wanneer hebt u Viktor voor het laatst gezien?’

				‘Zaterdagmiddag, vlak voordat hij naar het feest vertrok.’

				‘Hoe was hij toen?’

				‘Hij was in een stralend humeur, ook al probeerde hij dat te verbergen.’

				Knutas keek haar vragend aan.

				‘Viktor wilde scheiden,’ zei ze toonloos.

				‘Dat weten we. Kunt u vertellen waarom?’ vroeg Karin, en ze nam een hap van het kaneelbroodje.

				‘Het kwam als een donderslag bij heldere hemel. Ik snap er niets van. Mijn hemel, we zijn tweeëndertig jaar getrouwd geweest. We hebben twee volwassen kinderen, deze boerderij met de dieren en mijn atelier. Viktor had zijn bedrijf, we hadden het goed. Het was heerlijk rustig, en het leven ging zijn gangetje. En toen wilde hij alles wat we hadden opgebouwd kapotmaken.’

				‘Wanneer heeft hij verteld dat hij wilde scheiden?’

				‘Een paar weken geleden. Vlak na die mishandeling. Eerst dacht ik dat het daarmee te maken had, dat de commotie en alle kritiek die hij te verduren had gekregen hem hadden beïnvloed. Maar hij zei dat het niets met die zaak te maken had.’

				‘Wat gaf hij als reden op?’

				‘Reden? Hij had geen reden. Hij zei alleen dat hij weer zijn eigen leven wilde leiden. Heb je ooit zoiets gehoord! Hij verlangde ernaar om in zichzelf te investeren, zijn eigen geluk. Je leeft maar één keer, zei hij, en ik wil niet bitter worden.’

				De weduwe schudde haar hoofd.

				‘Bitter! Hoe kun je überhaupt het woord in de mond nemen als je kijkt naar alles wat we hier in al die jaren hebben bereikt? Twee fatsoenlijke kinderen die zijn opgegroeid tot zelfstandige individuen met een stabiel bestaan, een complete boerderij die we vanaf de grond weer hebben opgebouwd en die beschouwd wordt als een van de mooiste op Gotland. We wonen in een prachtige natuurlijke omgeving vlak bij de zee, waar we beiden zo van houden. We hebben honden en onze eigen kippen, die elke dag de verrukkelijkste eieren leggen voor ons ontbijt. Ik heb mijn weven, waarvan ik tegenwoordig kan leven, hij zijn bedrijf en de discotheek, die liep als een trein, tenminste tot die mishandeling plaatsvond. We hebben geld om te reizen en doen leuke dingen als we dat willen, we kunnen elke dag lekker eten. En hij heeft het over bitterheid en om eindelijk zichzelf op de eerste plaats te zetten. Sorry hoor, maar daar begrijp ik niets van.’

				Elisabeth Algårds stem was luider geworden, ze leunde over de tafel heen en keek Karin en Knutas beurtelings aan alsof ze hen wilde overtuigen. Karin keek haar aan terwijl ze haar handen om het koffiekopje gevouwen hield. Elisabeth Algård ging verder alsof er een sluis was opengezet.

				‘En dit alles wilde hij stukmaken, laten instorten. Hij bekommerde zich er niet om dat hij mijn hele leven verwoestte. En de kinderen. Hij hield ook helemaal geen rekening met hen. Nee, hij dacht alleen maar aan zichzelf. Een week voor mijn verjaardag vertelde hij dat hij wilde scheiden. Dat alleen al. En deze zomer zouden we met het hele gezin een maand lang naar Italië gaan, we hadden een huis in Toscane gehuurd. Dat zou misschien wel de laatste vakantie met ons allemaal samen worden; ooit krijgen de kinderen hun eigen gezin. Onze vrienden begrepen er ook niets van, ze begrepen niet hoe hij mij en alles wat we hebben in de steek kon laten. Ze dachten dat het een gril was, een leeftijdscrisis. Maar ik weet niet… En wat gebeurt er? Hij gaat weg en een paar weken later is hij er niet meer. Wat een investering in zijn eigen leven. Als het niet zo triest was, dan zou ik me kapot lachen. Ja, werkelijk. De hele situatie is volstrekt absurd.’

				Eindelijk zweeg ze en ze nam een grote slok koffie. Elisabeth Algård gedroeg zich helemaal niet zoals Knutas had verwacht. Niet als de rouwende, vertwijfelde weduwe. Ze leek eerder boos. Hij besefte dat ze de laatste weken behoorlijk had lopen piekeren.

				‘Weet u of hij vijanden had?’ vervolgde Knutas. ‘Iemand die hem iets wilde aandoen?’

				‘Het is wel duidelijk dat hij die had. Na de mishandeling van die zestienjarige jongen voor zijn discotheek kreeg hij zo ongeveer half Gotland over zich heen. Veel mensen vonden dat het zijn fout was dat die jongen bijna dood werd geslagen. En dan die scheiding. Onze hele familie en al onze vrienden waren verbaasd over zijn besluit, niemand begreep hem. Maar dat iemand hem daarom zou vermoorden is natuurlijk volkomen belachelijk.’

				‘Hoe keek Viktor zelf naar de mishandeling?’

				‘Hij vond het natuurlijk verschrikkelijk. Was erg geschokt en gaf alles en iedereen de schuld, behalve zichzelf. Het was de schuld van de ouders die hun kinderen niet beter in de gaten hielden, de portiers hadden eerder en krachtiger moeten ingrijpen toen ze zagen wat er dreigde te gebeuren, de politie had meer moeten patrouilleren in de wetenschap van wat de gevolgen van dronkenschap en ruzie kunnen zijn. Hij was er kapot van en is met een bos bloemen naar het huis van de moeder gegaan, maar hij werd niet binnengelaten. Ze vond dat het zijn schuld was. Ze is immers eigenaar van restaurant Kloster, dat daar vlakbij zit, en Viktor beweerde dat zij, afgezien van de mishandeling, kwaad op hem was omdat hij haar klanten verjoeg met zijn luidruchtige discoavonden.’

				‘U bedoelt Ingrid Almlöv?’

				‘Ja. En ik weet dat het Viktor erg dwarszat dat zij hem niet wilde ontvangen. Hij heeft het een paar keer geprobeerd.’

				‘Kan hij andere vijanden hebben gemaakt in verband met de mishandeling, of gewoon in verband met de manier waarop hij de club runde?’ vroeg Karin.

				‘Natuurlijk. De portiers waren nijdig omdat hij hen ervan beschuldigd had dat ze hun werk niet goed hadden gedaan. Zij dreigden hun baan kwijt te raken. En denk eens aan alle ouders en al die anderen die stennis hebben lopen maken sinds de opening van de club.’

				‘Maar hij heeft geen concrete bedreigingen ontvangen – voor zover u weet?’

				‘Nee.’

				Knutas dacht na over wat de weduwe had gezegd. Die hele geschiedenis met de mishandeling en de club van Viktor moesten ze grondig onderzoeken. Hij zou zelf dezelfde dag nog met Ingrid Almlöv bellen. Hij had na de gebeurtenis al een aantal keren met haar gesproken, maar daar was het gesprek niet over gegaan. Bij de gedachte dat hij dit met haar moest bespreken, terwijl haar zoon tussen leven en dood zweefde, voelde hij zich ongemakkelijk.

				‘Denkt u eens goed na,’ kwam Karin tussenbeide, ‘als we de mishandeling en de scheiding buiten beschouwing laten – had Viktor nog met iemand anders onenigheid? Het kan iets zijn wat lang geleden is, het hoeft niet om iets te gaan wat op dit moment speelt.’

				Elisabeth Algård pakte een broodje van de schaal en kauwde langzaam terwijl ze leek na te denken.

				‘De enige die ik kan bedenken is Sten Bergström, die even buiten Holmhällar woont. Een paar jaar geleden is hij begonnen met een soortgelijk bedrijf als dat van Viktor. In het begin ging het alleen maar om hier en daar een feest. Eerst organiseerde hij hier in het dorp een grote, zeer geslaagde bruiloft. Ja, wij waren zelfs ook uitgenodigd. Daarna kreeg hij zoveel aanvragen voor bruiloften en ook voor andere feesten dat hij een bedrijf startte dat zich specialiseerde in voornamelijk dorpsfeesten, wat eenvoudigere arrangementen dan die Viktor meestal had. Maar het probleem was dat hij zijn bedrijf een naam gaf die belachelijk veel op de naam van Viktors bedrijf leek. Dat heet Go Gotland, en Sten Bergström doopte dat van hem Goal Gotland. Langzaamaan begon Sten opdrachten te krijgen van klanten die daarvoor Viktor in de arm hadden genomen. Zijn bedrijf groeide. Viktor werd steeds ontevredener en begon zich zelfs zorgen te maken over de concurrentie. Na een tijdje begon het gerucht de ronde te doen dat Sten Bergströms feesten ontaardden en dat ze vaak uitliepen op dronkenschap en vechtpartijtjes. Ik geloof dat hij zijn drankvergunning kwijtraakte, en uiteindelijk ging hij failliet.’

				‘Hoe lang geleden is dit?’ vroeg Karin.

				‘Drie, vier jaar geleden misschien. Na het faillissement hebben ze nooit meer met elkaar gesproken. Dat is de enige echte vijand die ik kan bedenken.’

				Knutas noteerde de naam. Karin begon over iets anders.

				‘En de kinderen – wat vonden zij ervan dat jullie gingen scheiden?’

				‘Moeilijk te zeggen, ze zijn al volwassen. Fredrik is achtentwintig en Sofia zesentwintig. Ze wonen allebei in Stockholm en hebben hun eigen leven. Geen van hen leek bijzonder geschokt, hoewel ze misschien niet wilden zeggen wat ze eigenlijk vonden en dachten. De kinderen komen immers in een loyaliteitsconflict terecht, ze willen geen partij kiezen.’

				Elisabeth Algård zuchtte diep en schonk nog eens koffie in.

				‘Wat was uw eerste reactie op het bericht van Viktors dood?’ vroeg Karin.

				‘De eerste keer dat de politie kwam had ik zo’n last van migraine dat ik nauwelijks in staat was te reageren toen ze vertelden dat Viktor dood was, en dat ze bovendien vermoedden dat het om een misdrijf ging. Later, toen de hoofdpijn eindelijk afnam, kon ik het nauwelijks bevatten en toen het langzaam tot me doordrong wat er was gebeurd, werd ik boos. Omdat hij dood was en ik niet met hem kon praten. Omdat ik nog steeds niet snap waarom hij wilde scheiden. Hoe hij op het idee was gekomen. Ik was boos omdat we nooit meer de kans zouden krijgen om het erover te hebben. Ik voel me bedrogen. Ik bevind me in een vacuüm, kan me nergens toe zetten. Er moet nu nog veel geregeld worden voor de begrafenis. En dan de erfenis, het testament en de financiën. Wat moet ik met de boerderij doen, als ik hier überhaupt kan blijven wonen, met Viktors bedrijf, ja met alles. Het lijkt wel alsof er geen ruimte is voor verdriet. Alleen maar voor praktische zaken die geregeld moeten worden. En dan mijn eigen woede, waarvan ik niet weet waar ik ermee naartoe moet.’

				Knutas voelde oprecht medelijden met Elisabeth Algård. Hij was bewust nog niet begonnen over de mogelijke liefdesaffaire van haar man.

				Karin maakte het hem gemakkelijk door dit gevoelige punt aan te snijden.

				‘Er is iets wat we u moeten vragen,’ begon ze. ‘Wist u dat Viktor iemand had ontmoet? Een andere vrouw?’

				Elisabeth Algårds ogen versmalden zich.

				‘Wat bedoelt u?’

				Karin aarzelde, slecht op haar gemak, wierp Knutas een snelle blik toe alsof ze hulp zocht. Die kreeg ze niet.

				‘Een aantal mensen met wie we hebben gesproken beweren dat Viktor een minnares had.’

				De weduwe stond op, ging voor het raam staan, half afgewend van de twee politiemensen, en keek naar buiten. Haar stem klonk beheerst.

				‘Wie beweren dat?’

				‘Een aantal getuigen hebben verteld dat ze de laatste tijd het vermoeden hadden dat hij verliefd was. Dit kan voor het onderzoek van zeer grote betekenis zijn. Denkt u eens na. Hebt u enige verandering in zijn gedrag gemerkt? De kleinste aanwijzing die daarop zou kunnen duiden?’

				‘Niets. Ik heb absoluut niets gemerkt.’

				‘Sliep u weleens in Viktors appartement in Visby?’

				‘Nee.’

				‘Wanneer bent u daar voor het laatst geweest?’

				‘Jeetje, dat moet toch minstens een jaar geleden zijn geweest. Ik heb daar niets te zoeken.’

				‘Dus daar liggen geen persoonlijke bezittingen van u, zoals kleren en toiletspullen?’

				‘Nee.’

				Elisabeth Algård draaide zich om, keek gelaten naar de beide politiemensen.

				‘Dat hebben jullie dus gevonden? In Viktors appartement?’

				Knutas knikte.

			

		

	
		
			
				x

				Johan had weer een nacht erg slecht geslapen. Elin was minstens tien keer wakker geweest en had zo gehoest dat het klonk alsof haar longen zouden barsten. Hij had zowel de doktersdienst als de Eerste Hulp gebeld, maar kreeg het advies om rustig te blijven, haar een hoestdrank te geven en af te wachten. Typisch, dacht hij geërgerd, alleen maar vanwege die rotbezuinigingen. Hij had er nu veel spijt van dat ze haar niet hadden laten inenten tegen kinkhoest, maar Emma en hij hadden het vaccin te nieuw gevonden, er was nog te weinig bekend over de bijwerkingen.

				Tegen vieren viel ze eindelijk goed in slaap, en ze lag nog diep te slapen toen hij opstond. Emma zou bij Elin thuisblijven zolang het nodig was. Johan had de week daarvoor voor zijn dochter gezorgd, maar hij zat nu tot over zijn oren in het werk vanwege de moord op Viktor Algård. Bovendien was Emma doodmoe en uitgeput, en ze bekende ronduit dat ze eigenlijk blij was dat ze niet naar haar werk hoefde. Ze werkte als onderwijzeres op de kleine Kyrkskolan net buiten Roma. De kinderen hadden de lentekriebels en waren rumoeriger dan ooit.

				Gelukkig hadden Pia en hij afgesproken dat hij niet naar de redactie hoefde te komen; ze zou hem op weg naar het zuiden in Roma oppikken. Hij zette het koffiezetapparaat aan en ging douchen. De moord in het congrescentrum stond zoals verwacht prominent in de ochtendkranten. Het nieuws besloeg zowel de voorpagina’s van beide plaatselijke kranten als een groot aantal andere pagina’s. Geen van de kranten onthulde de identiteit van het slachtoffer, maar eentje had het over ‘een bekend persoon uit de horecawereld’. Toen Johan de artikelen over de moord nauwkeurig had doorgelezen, viel zijn oog op een klein berichtje in de Gotlands Allehanda. Het ging over de toestand van de mishandelde zestienjarige jongen. Shit, dat was hem gisteren compleet ontschoten. Zijn toestand was nog steeds ernstig. Ik moet niet vergeten dat ergens in de loop van de dag na te trekken, dacht hij.

				Pia verscheen klokslag negen uur, zoals afgesproken, en ze reden richting het zuiden.

				‘Werkt ze mee, denk je?’

				‘Ik heb al met haar gesproken,’ grijnsde Pia.

				‘Tuurlijk. Ik had het kunnen weten.’

				De boerderij waar ze naartoe reden lag een eind voor de boerderij van Algård, aan de andere kant van de weg. Ze bestond uit een indrukwekkend kalkstenen hoofdgebouw met grote stallen aan weerszijden en een paardenwei, waarin een jong paard rusteloos heen en weer draafde. De voordeur ging al open voordat ze uit de auto waren gestapt. Birgitta Österman was een stevige vrouw van in de zestig, ze glimlachte vriendelijk toen ze zich aan haar voorstelden en ze vroeg hun om binnen te komen. Ze bedankten voor het verplichte kopje koffie en namen plaats op de buitenmeubelen. De zon scheen al warm en de tuin lag heel beschut.

				‘Wat vindt u van de moord?’

				‘Nou, ik ben geschrokken.’ Birgitta Österman schudde haar hoofd. ‘Ook al is het dan in Visby gebeurd, je hebt het gevoel alsof het heel dichtbij is, omdat het om je buurman gaat.’

				‘Hoe was Viktor?’

				‘Als ik heel eerlijk ben, ik mocht hem niet. Iets aan hem deugde er niet, ik kreeg nooit echt hoogte van de man. Natuurlijk was hij als buurman beleefd en vriendelijk, maar hij leek onder druk te staan, alsof hij niet kon ontspannen. Ik had altijd het gevoel dat hij iets te verbergen had, ik weet niet waarom. Het was gewoon zo. Al vanaf het begin.’ Bedachtzaam keek ze in de richting van Algårds boerderij. ‘En het klopte ook wel dat hij niet te vertrouwen was, aangezien hij zo opeens wilde scheiden. Elisabeth heeft het me een paar weken geleden zelf verteld.’

				Er trilde een snaar in Johan. Dit was iets nieuws, maar hij vertrok geen spier.

				‘Weet u waarom?’

				‘Ze snapte er niets van, nee, niemand snapte het. Iedereen dacht dat hij misschien in een midlifecrisis zat, maar ik begreep dat hij een ander had.’

				‘O? Waarom dacht u dat?’

				‘Ik dénk niets, ik wéét het.’

				‘Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?’

				‘Omdat ik ze heb gezien. Nee, niet hier, maar in Stockholm. Ik was daar een weekend op bezoek bij een vriendin die in Vasastan woont. Dat doe ik een paar keer per jaar. We waren onderweg naar een restaurant en dronken eerst nog ergens een glas wijn, en raad eens wie ik daar zag: niemand minder dan Viktor. Met een andere vrouw! Ik schrok me dood en wist niet wat ik moest doen. Maar ze stonden helemaal achter in het café en werden zo door elkaar in beslag genomen dat ze totaal geen oog hadden voor hun omgeving. Ze tortelden en zaten met hun hoofden zo dicht bij elkaar dat er geen twijfel mogelijk was over wat zich hier afspeelde. Ze vertrokken daarna vrij snel, zodat hij mij niet heeft gezien. Anders had hij waarschijnlijk een flauwte gekregen.’

				‘Hoe zag zij eruit?’ vroeg Johan, en hij moest moeite doen om niet al te enthousiast te lijken.

				‘Het was een innemend klein ding. Ze was opvallend klein en had blond haar, tot ongeveer op haar schouders, als een pagekapsel. Slank en goed gekleed. Ik heb haar gezicht niet gezien.’

				‘Hoe oud?’

				‘Ik zou zeggen vijfenveertig, misschien tegen de vijftig.’

				‘Hebt u dit aan de politie verteld?’

				‘Nee, ik was gister niet thuis toen ze hier in de buurt waren en met de buren hebben gesproken. Ze hebben een briefje voor me achtergelaten met de vraag of ik hen wilde bellen. Daar ben ik nog niet aan toegekomen; ik heb vanmorgen de dieren gevoerd.’

				‘Wanneer hebt u Viktor in Stockholm gezien?’

				‘Ja, dat was exact een maand geleden.’

				‘Wist zijn vrouw van die andere vrouw?’

				‘Geen idee. Ze heeft er in elk geval niets over gezegd. Aan de andere kant is het waarschijnlijk ook niet iets waar je direct over begint, en zulke goede vrienden zijn we nu ook weer niet. Meer kennissen. En ik wilde niets zeggen, ik ben niet iemand die praatjes rondstrooit.’
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				Het eerste wat Knutas opviel toen hij de kinderen van Viktor Algård op het politiebureau zag, was het grote verschil tussen die twee.

				Zoon Fredrik was relatief klein, robuust, met een olijfkleurige huid en had hetzelfde naar achteren gekamde donkere haar als zijn vader. Hij was gekleed in een wit katoenen overhemd met een groen geruite spencer, waardoor hij deed denken aan een Amerikaanse collegestudent.

				Zijn zus Sofia was lang en blond, ze droeg een lila oversized overhemd, een zwarte legging en bonte linnen schoenen. Ze droeg enorme zilveren ringen in haar oren en had een palestinasjaal een paar keer om haar hals gewikkeld.

				Zwijgend en gespannen zaten ze dicht naast elkaar op een bank in de gang voor de verhoorkamer.

				Karin en Knutas besloten met de zoon te beginnen.

				Ze gingen zitten. Fredrik Algård vroeg meteen om een glas water. Knutas zette de bandrecorder aan.

				‘Allereerst wil ik je condoleren met je vader. Zoals je begrijpt moeten we wat vragen stellen.’

				‘Natuurlijk.’

				De jongeman keek hem oplettend aan. Opnieuw viel Knutas de gelijkenis met Viktor Algård op.

				‘Wanneer heb je je vader voor het laatst gezien?’

				‘Op zijn verjaardag, een paar maanden geleden. Hij is op 28 februari jarig.’

				‘Wat voor indruk had je toen van hem?’

				‘Hij was zoals altijd. We waren thuis in Hamra. Het was een vrij groot feest, er waren ongeveer vijftig personen. Mijn vader hield wel van een feestje.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Ja, hij was een echt feestvarken, ook buiten zijn werk. Waarschijnlijk deed hij daarom ook dat werk. Mijn vader was dol op feesten en er moest altijd groots uitgepakt worden zodra er iets te vieren viel.’

				Knutas meende een tikkeltje minachting in zijn stem te horen. Karin kwam binnen met een glas water. Daarna ging ze op een stoel achter in de kamer zitten. Ze woonde het verhoor bij als getuige.

				‘En wat vond jij daarvan?’

				‘Het deed me niets. Het kon me niets schelen.’

				‘Wat voor relatie had je met je vader?’

				‘Geen bijzondere. Hij was altijd aan het werk toen we opgroeiden en hij was bijna nooit thuis. Dus eigenlijk kenden we elkaar niet zo goed. Ik voel me het meest verbonden met mijn moeder, logisch toch.’

				‘Hoe reageerde je op het bericht dat ze zouden scheiden?’

				‘Ik vond dat het weleens tijd werd.’

				‘Hoezo?’

				‘Er was een enorme afstand tussen hen, op alle fronten. Ze hadden ver uit elkaar liggende interesses, vonden niet dezelfde dingen leuk, zelfs wat politiek betreft hadden ze verschillende opvattingen – ja, hoewel mijn vader waarschijnlijk nauwelijks een eigen mening had. Hij wist helemaal nergens van. Mijn moeder verslindt boeken, mijn vader was tevreden met de boulevardkrant en glossy tijdschriften over beroemdheden. Ze hadden op bijna alles een andere kijk, hielden niet eens van hetzelfde soort eten. Mijn moeder is vegetariër, mijn vader hield van bloederige biefstukken. Mijn moeder voelde zich betrokken bij het Rode Kruis en andere liefdadigheidsprojecten, terwijl mijn vader zich absoluut niet interesseerde voor de wereld om hem heen. Ik herinner me dat hij mijn moeder uitschold toen ze een sponsorkind in Guatemala had genomen.

				Mijn moeder vindt het gezin belangrijk, heel anders dan mijn vader. Zij kwam vaak naar Stockholm om ons te bezoeken. Hij kwam nooit mee. Zij heeft haar eigen vrienden- en kennissenkring, waarmee ze reizen maakt en naar het theater gaat. Mama leest veel en volgt de ontwikkelingen in de maatschappij. Wilde je een actueel vraagstuk uit de wereldpolitiek bespreken of een hot item in het algemene maatschappelijke debat, dan wist mijn vader nooit iets zinnigs te zeggen.’

				In Fredrik Algårds nek waren rode vlekken verschenen. Hij nam een paar slokken water.

				‘Weet je of je vader vijanden had?’

				‘Hij had er in de loop der jaren heel wat verzameld. Het is toch algemeen bekend hoe het wereldje van de horeca en de beroemdheden in elkaar zit. Vanbuiten mooi, vanbinnen rot.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Mijn vader bekommerde zich alleen maar om de mensen die op dat moment nuttig voor hem waren. Rijke, geslaagde en beroemde mensen. Als een artiest die hem als een echte vriend beschouwde niet meer in de schijnwerpers stond, dan was hij in de ogen van mijn vader opeens niets meer waard. Als een beroemde schrijver geen boeken meer verkocht, een toppoliticus een drankprobleem bleek te hebben of een toneelspeler financieel op de rand van de afgrond kwam te staan, dan bestonden ze plotseling niet meer.’

				Knutas verbaasde zich over de manier waarop de jongeman zich uitdrukte. Het sarcasme was overduidelijk.

				‘Met andere woorden: ik bedoel dat er ongetwijfeld veel mensen zijn die teleurgesteld zijn in mijn vader. Maar of ze zover zouden gaan om hem te vermoorden is een andere zaak.’

				‘En jij dan, wat voelde jij voor hem?’

				‘Als ik heel eerlijk ben, niet veel. Vertrouwen en respect krijg je alleen als je het zelf ook kunt geven, toch? Je krijgt de relatie met je kind die je verdient. Het heeft er alles mee te maken hoe je zelf als ouder bent geweest.’

				Die woorden herinnerden Knutas aan zijn eigen rol als vader. Wat hij zag beangstigde hem.

				Hij schudde het onbehaaglijke gevoel van zich af en ging verder: ‘Het klinkt bijna alsof je hem niet mocht.’

				‘Nee, dat kan ik niet zeggen. Hij had zijn goede kanten, net als iedereen. Maar waarom zou je van je ouders moeten houden? Dat moet helemaal niet. Eert uw vader en uw moeder. Wat is dat voor bullshit? Moet ik van hem houden alleen omdat hij een zaadlozing van een paar seconden had toen hij mijn moeder zwanger maakte en ik werd verwekt? Hij heeft nooit naar me omgekeken. We woonden toevallig in hetzelfde huis.’

				Knutas wierp een blik op Karin. Het gesprek werd steeds onbehaaglijker. Fredrik Algårds woede was in de hele kamer voelbaar.

				‘Weet je of je vader bedreigd werd?’

				‘Nee.’

				‘Heb je een verandering in zijn gedrag gemerkt de laatste tijd?’

				‘Nee, zoals ik al heb verteld, ik heb hem in februari met zijn verjaardag voor het laatst gezien, en de keer daarvoor was met kerst.’

				‘Niet toen je moeder jarig was? Dat was toch vrij kort geleden?’

				‘Ja, maar toen is zij naar Stockholm gekomen. Ze was boos op hem en verdrietig, omdat hij wilde scheiden. We hebben haar verjaardag bij ons thuis gevierd.’

				‘Woon je samen?’

				‘Ja, met mijn vriendin Sanna. We wonen in Söder, bij Mariatorget.’

				‘En je studeert nog?’

				‘Ja, politicologie, op de universiteit. Ik heb ook rechten gestudeerd, maar wil mijn kennis vergroten. Het is mijn laatste semester, daarna ben ik klaar.’

				‘Hoe lang blijf je op Gotland?’

				‘Op dit moment hoef ik niet zoveel te doen voor de studie, dus ik blijf hier minstens een week. Mama heeft alle hulp en alle steun nodig die ze kan krijgen.’

			

		

	
		
			
				x

				Een blik in de liftspiegel is voldoende om me aan mijn beroerde situatie te herinneren. Ik ben vermagerd en zie er vrij ellendig uit. Maar ik ben heel en schoon, dat moet maar goed genoeg zijn. Vandaag ga ik naar buiten, iets waarvoor ik me geestelijk moet opladen.

				Het leven is tegenwoordig een strijd. Ik leef van moment tot moment. Met regelmatige tussenpozen heersen er windstilte en leegte. Ik moet in kleine stappen denken. Al het andere wissen. Dromen, doelen of ambities die ik heb gehad, bestaan niet meer. Ik herinner me ze niet meer. Als ik ze überhaupt ooit heb gehad.

				De volgende beproeving komt als ik de zware portiekdeur opendoe. Het geruis van het verkeer in de stad, de mensen en de geuren treffen me als een brandende oorvijg in mijn gezicht. Heb niet gemerkt dat het regende. Heb het koud in mijn dunne jas, kijk onderweg de mensen niet aan. Sluit me in mezelf op, doe alsof ze er niet zijn: popeline jassen, jacks en mantels, de gestreepte paraplu’s, de bruinieren aktetassen en schoudertassen. Rubberen laarzen en wandelschoenen. Vage gezichten die voorbijflitsen, wazige maskers.

				Eindelijk ben ik er. Lichte paniek wanneer ik in eerste instantie de deurcode niet meer weet. Zoek naar het briefje in mijn zak, haal opgelucht adem wanneer mijn trillende vingers het te pakken hebben gekregen. Kan nu geen tegenslagen verdragen.

				Het is een vierkante kamer met een raam dat uitkijkt op straat, een bed aan de ene kant en een tafeltje en twee fauteuils aan de andere kant.

				‘Ik had vannacht een enge droom.’

				‘Laat eens horen.’

				‘Ik droomde dat al mijn tanden zwart waren geworden en in stukjes poreuze steenkool waren veranderd. Een voor een lieten ze los en vielen in mijn handen. In één keer was mijn mond leeg en mijn handen vol. Ik dacht vertwijfeld: en ik ben nog zo jong. Ik werd wakker van mijn eigen schreeuwen en daarna kon ik zoals gewoonlijk de slaap niet meer vatten.’

				‘Waar dacht je aan? Toen je daar zo wakker lag?’

				‘Aan mijn verschrikkelijke tienerjaren. Ik heb deze dromen al heel lang niet meer gehad, maar tijdens mijn middelbareschooltijd, in de onderbouw, droomde ik vaak zo.’

				‘Het klinkt als angst.’

				‘Dat had ik ook. Drie jaar lang.’

				‘Wil je erover praten?’

				Ik schud mijn hoofd, wil het eigenlijk niet. Weet dat wanneer ik de herinneringen ophaal, ik in één klap weer terug ben in die tijd, en dat doet pijn. Hetzelfde intense gevoel van wanhoop. Het zit voor altijd in mijn lichaam. Zolang ik leef.

				‘Probeer het eens.’

				‘Het slaat nergens op. Ik heb bijvoorbeeld nog steeds moeite met douchen.’

				‘Douchen?’

				‘Ja. En dat is al zo sinds mijn schooltijd. Dat dat nog steeds zo diep zit. De eerste jaren op school was ik vrij populair – op de basisschool. Op foto’s uit die tijd zag ik er vaak blij uit, mijn vrienden vonden me leuk, ik was een beetje de clown van de klas en ik kon goed voetballen. Ik hield van sport en muziek, dat waren mijn grootste hobby’s. Ik ging graag naar school. Maar toen ik naar de middelbare school ging, veranderde alles.’

				‘Hoe dan?’

				‘Nog steeds heb ik geen idee wat er toen is gebeurd, maar het had te maken met de dood van mijn vader. Die zomer, tussen groep acht en de middelbare school, gebeurde het auto-ongeluk. Mijn vader en moeder waren weliswaar allang gescheiden, maar we woonden in een klein dorp en iedereen wist alles van iedereen. Er was iets met dat ongeluk… Wij, de kinderen, waren bijna de hele zomervakantie op kamp. Toen ik terugkwam, gedroegen mijn oude vrienden zich anders tegenover mij. Ze ontweken me. Niemand wilde nog met me te maken hebben.

				Toen ik naar de middelbare school ging, kwam ik in een nieuwe klas, en plotseling was het alsof ik niet meer bestond. Mijn klasgenoten behandelden me als lucht, niemand sprak ook maar een enkel woord tegen mij of keurde me een blik waardig. In al die jaren heb ik met niemand op school gesproken. Ik stond alleen in de pauzes, zat alleen in de eetzaal, werd nooit gekozen, werd nooit aangesproken. Gleed als een schaduw langs de muren. Werd buitengesloten.’

				‘En dat met die douche?’

				‘De douche?’

				‘Ja, je zei dat je nog steeds moeite had met douchen.’

				‘O dat, ja, want gymnastiek was het allerergste. Ik was het kleinste jongetje van de klas, een laatbloeiertje, en leek nog een kind. Een voor een kwamen de andere jongens in de puberteit. Velen waren een kop groter dan ik, ze kregen brede schouders en de baard in de keel. Donzige bovenlippen en haar op de benen en in de oksels. En grote adamsappels, als rijpe pruimen. Tijdens de gymnastieklessen probeerde ik me te verstoppen in de kleedkamer. Het was een kwelling om me te moeten omkleden in het bijzijn van anderen. Ik nam altijd de verste douche, stond met mijn rug naar hen toe, zeepte me vliegensvlug in.’

				Ik sluit mijn ogen, de herinneringen zijn pijnlijk. Het brandt achter mijn oogleden. Kan nu niet huilen, voel me niet goed, maar ga door: ‘Tot op de dag van vandaag hoor ik het geluid van het stromende douchewater, de grove stemmen en de grappen en grollen. Het geluid van handdoeken die tegen elkaar slaan. Watergevechten, handdoekgevechten. En ikzelf: in de hoek met mijn rug naar iedereen toegekeerd. Een pure marteling. En de lessen. Ik werd nooit gekozen. Het gezucht van de kinderen die mij in het team kregen. Ze speelden me nooit de bal toe. Wanneer ik ’s nachts wakker lig, kan ik de gezichten nog zien, de commentaren horen.’

				‘Hoe heb je het volgehouden?’

				‘Niet. Ten slotte vroeg ik aan de leraar of ik mocht discuswerpen. Kun je je dat voorstellen? Discuswerpen nota bene. En de leraar vond het goed. Dus in plaats van met de anderen te basketballen en te voetballen, wat ik eigenlijk het leukste vond wat er bestond, stond ik in mijn eentje op een grasveld achter het gymnastieklokaal te discuswerpen. Les na les. Mijn leraar kon het niet schelen, hij liet me mijn gang gaan. Waarschijnlijk was dat voor hem het gemakkelijkst.’

				De stilte daalt neer in de kamer. Om de misselijkheid in bedwang te houden drink ik het glas water leeg dat op tafel staat. Sta op het punt om in het donker te vallen, wil daar niet naartoe. Klamp me vast aan mijn glas, houd het stevig vast met beide handen. Moet me concentreren. Hoe kom ik weer thuis? Ik kan elk moment breken. Open mijn mond weer, de woorden komen automatisch. Luister naar de stem, die vreemd klinkt, alsof die niet van mij is.

				‘Als ik maar een idee had gehad wat me te wachten stond toen ik het klaslokaal binnenstapte op die eerste dag van de middelbare school. Drie jaar lang een gitzwarte duisternis. Drie jaar lang een oneindige reeks zwarte dagen. Elke ochtend angst wanneer ik het bed uit moest. Drie jaar lang vernedering, vernietiging. Begrijp je wat dat met een mens doet? Ik heb nooit begrepen waarom ze me zo verafschuwden. Ik ben zo intens eenzaam geweest.’

				De herinneringen zitten in mijn lichaam. Mijn handen trillen zo erg dat ik het glas moet neerzetten.

				‘Maar thuis dan, gedurende al die jaren dat het zo slecht met je ging. Heeft je moeder niets gemerkt? Wat deed ze?’

				Ik hoor verbittering in mijn stem.

				‘Ze deed niets.’

				‘Niets?’

				‘Het moet toch zo duidelijk zijn geweest als ik weet niet wat dat ik me ellendig voelde. Ik wilde ’s ochtends mijn bed niet uit. Hele middagen en elke avond lag ik alleen op mijn kamer met mijn koptelefoon op naar muziek te luisteren. Snap je? Elke avond! Door de week en in de weekenden. Jaar in, jaar uit. In al die drie jaren is er nooit een vriend met me mee naar huis gekomen. Niemand die belde. En wat deed mijn moeder? Niets.’

				‘Hebben jullie er nooit over gepraat? Vroeg ze niet hoe het met je ging?’

				Ik ben niet in staat om te antwoorden. De misselijkheid overvalt me met zo’n hevigheid dat ik het gevoel heb alsof ik elk moment kan overgeven. Mijn ogen worden wazig. Ik zie dat mijn gesprekspartner naar voren buigt en iets zegt, maar ik hoor zijn stem niet meer.

				Kan niet blijven zitten. Pak mijn jas, storm de deur uit, ren de hele weg terug naar huis. Onderweg loop ik bijna een kinderwagen omver, een vrouw roept me verwensingen achterna. Voor de Konsum-supermarkt gooi ik een emmer met tulpen om.

				Ik kan het tegenhouden en hoef nog net niet over te geven in de lift. Zodra ik de deur heb opengemaakt, schiet ik de wc in.

				Krijg nog maar net op tijd het wc-deksel omhoog.

			

		

	
		
			
				x

				Johan had nog nooit zoveel kritiek gekregen op een verslag als op de reportage over de moord in het congrescentrum, die op maandagavond werd uitgezonden. Regionalnytt had als enige de identiteit van Viktor Algård vrijgegeven en bovendien als eerste bericht over de scheiding en de verhouding die Algård waarschijnlijk had. Die twee dingen samen zorgden voor een verontwaardigde discussie over ethiek.

				Na elke avonduitzending vergaderden Johan en Pia telefonisch met de hoofdredactie in Stockholm en vanavond werden ze allebei stevig ter verantwoording geroepen, met name over het publiceren van de informatie over de minnares. Dat de vermoedens over het vreemdgaan van Algård werden bevestigd door zijn buren en door een paar werknemers hielp niet.

				Een aantal mensen op de redactie vond het ook verschrikkelijk dat Regionalnytt de identiteit van het slachtoffer een dag nadat hij vermoord was gevonden, had onthuld. Johan voerde ter verdediging aan dat het een zaak van groot algemeen belang was, aangezien Viktor Algård een bekend persoon op Gotland was. Bovendien hadden ze eerst bij de politie gecheckt of de familie al was ingelicht.

				Alles bij elkaar genomen meenden Johan, Pia en de hoofdredacteur, Max Grenfors, dat de informatie relevant genoeg was om gepubliceerd te worden omdat er sprake was van een opzienbarende moordzaak en de informatie van betekenis kon zijn voor het motief.

				Ondanks het feit dat Johan fel van leer was getrokken toen hij zich verdedigde en zijn argumentatie ongetwijfeld erg overtuigend had geklonken, knaagde de twijfel aan hem toen hij in het donker naar zijn huis in Roma reed.

				Hij hoopte dat Emma nog wakker was. Nu had hij een glas wijn en een goed gesprek nodig.

				En Emma. Hij verlangde naar haar. Hij verlangde altijd naar haar. Nu kon hij eindelijk de hele tijd bij haar zijn. Elke avond naast haar in slaap vallen, elke ochtend naast haar wakker worden.

				Sinds hun eerste ontmoeting vijf jaar geleden was hun relatie op en neer gegaan. Destijds was Emma met Olle getrouwd, ze had twee kinderen die naar de lagere school gingen en leidde een rustig gezinsleven in Roma.

				Toen leerde ze Johan kennen. Hij interviewde haar in verband met een moordzaak en ze werden halsoverkop verliefd. Na een tijdje scheidde ze van Olle en ze werd zwanger van Johan. Vanaf dat moment was de relatie in een storm terechtgekomen. Tegen alle verwachtingen in waren ze vorig jaar zomer getrouwd. Johan was gaan twijfelen of het er ooit van zou komen toen ze opeens ja had gezegd op zijn aanzoek. Toen de dag eindelijk was aangebroken en hij voor de kerk stond, kwam ze niet opdagen. De kerk van Fårö zat vol, het tijdstip van de huwelijksvoltrekking was al ruimschoots verstreken, de dominee stond handenwringend te wachten. Zijn getuige Andreas zag eruit als een droevige hond, en zelf wilde hij alleen maar verdwijnen. Eindelijk, een halfuur te laat en buiten adem, arriveerde ze, samen met haar bruidsmeisje. Ze hadden een lekke band gekregen en hadden hun mobiele telefoons thuis laten liggen.

				Sinds een halfjaar leidden ze een gewoon gezinsleven met hun driejarige dochter Elin, en om de week werd het gezin uitgebreid met Emma’s kinderen uit haar eerste huwelijk, Sara en Filip, die respectievelijk tien en elf jaar oud waren. Johan was bij Emma in Roma ingetrokken en had zijn appartement in Södermalm in Stockholm onderverhuurd.

				In plaats van snelle boodschappen te doen bij de Seven Eleven om de hoek, deed hij nu de wekelijkse boodschappen bij supermarkt Willys en at hij op vaste tijden zelfbereid eten in plaats van een afhaalpizza. Hij was een expert geworden in worst met stroganoffsaus, spaghetti bolognese en pannenkoeken. Het uitslapen in de weekenden was vervangen door ontbijt met pap met de kinderen in de keuken, spelen met het poppenhuis en plastic autootjes, kinderprogramma’s op tv, spelletjes, voetbal en sleetje rijden.

				In plaats van ’s avonds in de kroeg te hangen, viel hij rond tienen voor de tv in slaap met Emma naast zich en soms een of twee kinderen op schoot. Het werk slokte hem niet meer zo op als vroeger. Hij betrapte zichzelf erop dat hij zich soms midden in het redigeerwerk afvroeg wat Elin op dat moment op de crèche aan het doen was, raakte gestrest door een interview dat uitliep, omdat de kinderen naar zwemles of naar de voetbaltraining moesten, of omdat hij naar een ouderavond op school moest. Van iemand die op het werk bleef hangen, niet achter de computer weg te slaan was en altijd in was voor een praatje, was hij veranderd in iemand die altijd haast had om thuis te komen. Anderen wachtten op hem, hadden hem nodig. En hij vond het heerlijk.

				Het was al donker toen hij zijn auto voor het huis parkeerde. Achter bijna alle ramen brandde licht. Emma was nog wakker.

				‘Hallo,’ riep hij toen hij binnenstapte, en hij schopte tien paar schoenen en kleine gebloemde rubberlaarsjes die in de weg lagen aan de kant.

				‘Hoi, hoi,’ hoorde hij vanuit de keuken. Ze zat in haar gebruikelijke grijze vrijetijdspak en haar lange, zandkleurige haar droeg ze los. Ze had een vermoeide blik in haar ogen.

				Hij omhelsde haar.

				‘Hoi, lieverd. Hoe is het?’

				‘Ja, goed. Elins hoest is al beter. Ze slaapt, godzijdank.’

				Johan liep naar boven. Opende de deur van Sara’s kamer op een kier. Haar ademhaling was diep en rustig: ze sliep altijd zo diep. Hij streelde haar voorzichtig over haar wang en deed het bedlampje, dat recht in haar gezicht scheen, uit. Filip lag met zijn armen uitgestrekt boven zijn hoofd en zijn mond wijd open. Het dekbed had hij van zich af geschopt. Johan bekeek hem even goed. Filip voelde een beetje als zijn eigen zoon. Ze hadden het de laatste tijd zo leuk samen – ze hielden allebei van voetbal, en Johan was vorige week naar een wedstrijd wezen kijken. Filip had zijn eerste doelpunt gemaakt en dat hadden ze gevierd met hamburgers.

				Dan Elin; haar kamer lag naast die van Emma en hem. Alle knuffeldieren stonden keurig op een rij in bed, ze had zelf nauwelijks ruimte. Daar lag ze tussen alle poppen, konijnen, beren, harige honden, een aap met lange armen en een pluchen olifant. Ze hadden allemaal een naam en wanneer je Elin een nachtkus gaf, moest je alle dieren kussen, in een bepaalde volgorde. Hij glimlachte en kuste haar op haar voorhoofd, waarop ze een bibberende zucht slaakte en zich omdraaide op haar zij en een van de konijnen nog steviger tegen zich aan drukte.

			

		

	
		
			
				x

				Toen de verhoren met Sofia en Fredrik Algård waren afgerond, was Knutas in de war. Hij had nog nooit meegemaakt dat twee kinderen uit hetzelfde gezin zulke fundamenteel verschillende opvattingen over een van hun ouders hadden. Terwijl Fredrik Algård bijna hatelijk naar zijn vader toe was, hemelde zijn zus Sofia hem op tot in de wolken. Hij was haar beste vriend geweest, had haar altijd terzijde gestaan en had haar door dik en dun gesteund. Ze was helemaal kapot van zijn dood, volkomen van slag en barstte een aantal keren in huilen uit tijdens het verhoor. Volgens haar was hij de beste vader van de hele wereld.

				Knutas gaapte uitbundig, wreef de vermoeidheid uit zijn ogen, haalde een kop koffie en kocht een droog broodje uit de automaat. Hij had ook vandaag weer niet thuis kunnen eten. Een geluk dat Line zo begripvol was. Na al die jaren kende ze het klappen van de zweep en ze klaagde bijna nooit. Bovendien moest ze zelf vaak laat werken, zoals dat gaat bij verloskundigen. Het was gemakkelijker nu de kinderen ouder waren. Hij zag Nils’ gezicht voor zich. Hij moest alleen nog wat papieren bij elkaar zoeken, daarna zou hij zorgen dat hij snel thuiskwam, voordat Nils naar bed ging.

				Hij dacht aan Elisabeth Algård. Kennelijk was er een andere vrouw in het leven van Viktor Algård geweest, maar wie was ze? Het was erg belangrijk om haar te vinden. Hij vroeg zich af waarom ze zich niet meldde, vooral nu de identiteit van het slachtoffer op de tv was onthuld. Hoewel dat natuurlijk nog maar een paar uur geleden was gebeurd. Wist ze überhaupt van de moord?

				Hij had in de loop van de avond met de technici gesproken die Viktor Algårds computer en telefoons hadden gecheckt. Ze hadden geen sms’jes en geen mailtjes gevonden die van de gezochte vrouw konden zijn. Geen van de mensen in zijn omgeving wist wie de nieuwe liefde van de feestorganisator was. De achtergelaten voorwerpen in het pied-à-terre waren het enige wat ze hadden gevonden.

				De doos stond voor hem op de tafel. Een gewone bh, een wit katoenen slipje van het merk Sloggy. Een katoenen hemdje, maat M en een linnen broek, maat 36. Een toilettasje met make-up en toiletspullen. Later hadden ze ook een handgeschreven briefje gevonden tussen een stapel oude kranten: Bedankt voor gisteren. Hou van je. Je hartendief.

				Knutas bekeek het briefje van verschillende kanten. Onderaan was een bloem getekend. Hartendief. Ook een manier van zeggen.

				Volgens zijn vrouw was Viktor Algård van plan geweest om na het feest in de stad te blijven slapen, wat op zich heel logisch was en niet iets waarover ze zich verbaasd had. Dat deed hij altijd als het laat werd.

				Wat hij raar vond was het feit dat er blijkbaar geen telefoon- of mailcontact tussen Algård en zijn minnares was geweest.

				Ze hadden de buren verhoord in het pand waarin Algårds pied-à-terre zich bevond. Ook daar had niemand hem met een vrouw gezien. Of de verhouding was nog erg pril geweest, of ze hadden altijd ergens anders afgesproken. Ze moesten navraag doen bij alle hotels en pensions die in het winterseizoen geopend waren. Knutas maakte een aantekening.

				Hij bleef aan het briefje frunniken. Waarom liet dat mens niets van zich horen? De frustratie kriebelde in zijn lichaam. In het appartement hadden ze maar drie verschillende vingerafdrukken gevonden: die van Algård, van een huismeester die onlangs de ramen tochtdicht had gemaakt en van een derde persoon. Het leek aannemelijk dat ze van de onbekende vrouw waren.

				Hoe hadden ze hun verhouding zo geheim kunnen houden? Op Gotland kon hij zelf amper de deur uit gaan zonder een bekende tegen te komen.

				Misschien woonde ze op het vasteland. Viktor Algård was een goed geconserveerde man van drieënvijftig die veel aandacht aan zijn uiterlijk besteedde. Mannen van die leeftijd – Knutas was overigens even oud – voelden zich aangetrokken tot jongere vrouwen, dat was algemeen bekend. Misschien omdat ze bang waren voor het ouder worden of omdat het gewoon oude snoeperds waren. Zo iemand als Viktor Algård had waarschijnlijk geen probleem met het vinden van een vrouw. Hij had zowel geld als macht en velen wilden wel zonnen in de sterrenglans die hem omringde.

				Knutas lurkte nog een keer aan zijn pijp. Ergens hadden ze elkaar ontmoet. De vraag was: waar? En hoe hielden ze contact met elkaar?

				Zomaar opeens dook er een nieuwe gedachte op in zijn hoofd. Was het zo simpel?

				Plotseling had hij haast.

			

		

	
		
			
				x

				Het pied-à-terre bevond zich in de Hästgatan, midden in het centrum van Visby, in een witgepleisterd pand van twee verdiepingen dat ruimte bood aan vier appartementen. Het gebouw was omgeven door een houten schutting tegen de inkijk. Tot zijn verbazing was de deur in de schutting open en kon hij gewoon naar binnen lopen. De tuin was opvallend mooi, met prachtige bloembedden, seringenstruiken en een klaterende fontein in het midden. Aan de overkant van de tuin stond een kunstenaarsatelier. Knutas liep eerst naar het atelier, dat gesloten bleek. Een handgeschilderd bordje versierd met een kudde schapen in een weiland hing aan de deur. Op het bordje had iemand met sierlijke letters veronika hammar geschilderd.

				Knutas las de naam een paar keer. Zijn hart begon sneller te kloppen. Hij deed een paar stappen naar achteren en bekeek de gevel. Veronika Hammar, een zeer bekende kunstenares op Gotland, die onverstoorbaar schapen in alle mogelijke en onmogelijke gedaanten bleef schilderen. Haar schilderijen werden door de eilandbevolking misschien niet zo gewaardeerd, maar bij de toeristen waren ze aardig populair.

				Hij had haar op foto’s van de opening van het congrescentrum gezien. Veronika Hammar was daar ook geweest. En ze had haar atelier aan hetzelfde binnenplaatsje als Viktor Algård zijn pied-à-terre. Was dat de verklaring voor het ontbreken van mailtjes en sms’jes? Ze bevonden zich zo dicht bij elkaar dat het niet nodig was. Maar zouden de buren dan niet iets gemerkt hebben? Misschien niet, als ze maar discreet genoeg waren geweest. Hij zag Veronika Hammars gezicht voor zich. Een aantrekkelijke vrouw, ergens rond de vijftig, schatte hij.

				Knutas haastte zich terug naar het politiebureau.

			

		

	
		
			
				x

				Veronika Hammar maakte een nerveuze indruk zoals ze daar zat, op het puntje van haar stoel in de kleine verhoorkamer. Alsof ze elk moment zou kunnen opstaan. Rustig blijven, gewoon rustig blijven, dacht Knutas. Dit zal wel even gaan duren.

				Het was bijna middernacht, maar zijn eerdere vermoeidheid was als sneeuw voor de zon verdwenen. Karin leidde het verhoor.

				Knutas nam de minnares van Algård aan de andere kant van de tafel op. Ze zag er jonger uit dan haar zesenvijftig jaar, maar hij vermoedde dat ze een of andere ingreep had ondergaan om het verouderingsproces te vertragen. De gladgestreken en strakke huid van haar gezicht duidde op botox. Haar boezem zat onnatuurlijk hoog en zag er onnatuurlijk vol uit voor die van een vrouw van haar leeftijd.

				Ze was een kleurrijke dame. Haar blonde haar had ze met een bonte sjaal om haar hoofd opgebonden. Klein en slank, gekleed in een donkere broek en een duifgrijze coltrui. Haar lippen waren rood gestift en ze had zwarte lijntjes rond haar ogen.

				Toen Karin de gebruikelijke inleidende zinnen had ingesproken op de band, leunde ze achterover in de stoel en keek vriendelijk naar Veronika Hammar. Ze wilde de oudere vrouw op haar gemak stellen. Met zachte stem stelde ze de eerste vraag.

				‘Begrijpt u waarom u hier bent?’

				‘Ja,’ zei ze onzeker. ‘Waarschijnlijk omdat Viktor dood is.’

				‘Wat voor relatie had u met hem?’

				‘Wat bedoelt u?’

				‘Op wat voor manier kende u hem?’

				Veronika Hammars blik dwaalde af.

				‘Viktor en ik hebben elkaar een paar maanden geleden leren kennen.’

				‘Jullie moeten elkaar eerder hebben ontmoet. U bent toch een zeer bekende kunstenares, hij was de grootste feestorganisator van Gotland en jullie waren ongeveer van dezelfde leeftijd?’

				‘Ja, natuurlijk hebben we elkaar weleens eerder ontmoet, we wisten van elkaars bestaan, maar meer niet. Ik ben natuurlijk op heel veel feesten en dergelijke geweest, maar…’

				‘Maar?’

				‘Ja, pas de laatste tijd hebben we elkaar beter leren kennen. Ik bedoel, we gingen met elkaar om.’

				‘Als een stel?’

				Veronika Hammar sloeg haar ogen neer.

				‘We waren verliefd. Ja, meer dan dat. We waren zo verliefd dat we van plan waren om te gaan trouwen. Hij had me zelfs ten huwelijk gevraagd.’

				‘Maar Viktor was toch al getrouwd?’

				‘Ze lagen in scheiding. De papieren waren al ondertekend.’

				‘Waarom hebt u zich niet bij de politie gemeld?’

				Veronika Hammar peuterde nerveus aan de rand van de tafel.

				‘Ik voel me niet goed,’ mompelde ze. ‘Kan ik een sigaret krijgen?’

				Karin pakte haar sigaretten uit haar zak en reikte haar het pakje aan. Veronika boog naar voren en stak er een op. Roken was niet toegestaan op het politiebureau, maar voor de verhoorkamer werd een uitzondering gemaakt.

				‘Ik was op het feest en laat op de avond zou Viktor even pauzeren. Hij vroeg of ik met hem meeging.’

				‘Hoe laat was dat?’

				‘Even na twaalven, geloof ik. De show was net begonnen.’

				‘Waar gingen jullie naartoe?’

				‘Viktor zei dat we wel naar de benedenverdieping konden gaan, daar stond een zithoek waar je rustig kon zitten. Die verdieping was afgesloten.’

				‘En?’

				‘Ja, ik zou met hem meegaan, maar moest nog even naar het toilet, dus ging hij alvast naar beneden. Daarna werd ik opgehouden, ik kwam een paar bekenden tegen. Toen ik beneden kwam, was daar niemand. Hij was er niet meer.’

				‘Weet u het zeker?’

				‘Ja, het was donker en stil. Maar ik ben niet naar binnen gegaan om te zoeken. Ik riep hem, maar ik kreeg geen antwoord, dus ik dacht dat hij niet langer had willen wachten. Ik was erg teleurgesteld, eigenlijk.’

				‘Wat hebt u toen gedaan?’

				‘Ik ben teruggegaan naar het feest.’

				‘Welke weg hebt u genomen?’

				‘Via de grote trap, zoals iedereen.’

				‘U hebt dus alleen even naar binnen gekeken?’

				‘Ja.’

				‘Waar stond u? U bent de ruimte niet binnengegaan?’

				‘Nee, ik ben in de deuropening blijven staan. Ik begreep meteen dat daar niemand meer was.’

				‘Kunt u zich herinneren of u daarbinnen überhaupt iets hebt opgemerkt?’

				‘Een van de barkrukken was omgevallen, maar daar heb ik verder niet bij stilgestaan.’

				Karin wierp Knutas een snelle blik toe. Als het klopte wat Veronika Hammar zei, dan hadden ze een vrijwel exact tijdstip voor de moord.

				‘Wat hebt u daarna gedaan?’

				‘Precies zoals ik heb gezegd, ik ben teruggegaan naar boven naar het feest. Ik heb gekeken of ik Viktor kon vinden, maar ik zag hem niet. Daarna werd ik ten dans gevraagd en toen ging de avond gewoon verder.’

				‘Hebt u hem nog gezien?’

				‘Nee. We zouden samen naar huis gaan, maar ik zag hem nergens. Ik wilde ook niet te veel vragen, aangezien we discreet zouden zijn tot de scheiding erdoor was.’

				‘Bent u alleen naar huis gegaan?’

				‘Ja.’

				‘Wanneer hebt u het feest verlaten?’

				‘Toen het feest was afgelopen.’

				‘Wat hebt u tijdens het feest het laatst gedaan?’

				‘Ik heb buiten op de veranda met een arts zitten praten.’

				‘Met wie?’

				‘Gunnar Larsson heet hij.’

				‘Waar kunnen we hem vinden?’

				‘In het ziekenhuis. Ik weet niet waar hij woont, maar hij werkt daar als anesthesist. We hebben daar vrij lang zitten praten.’

				‘Zijn jullie samen weggegaan?’

				‘Ja, maar ik wilde op Viktor wachten. Ik dacht nog steeds dat hij zou komen. Ik heb misschien een halfuur gewacht, maar hij kwam niet.’

				Haar stem trilde en ze had tranen in haar ogen.

				‘Daarna bent u alleen naar huis gelopen?’

				‘Ja.’

				‘Hoe laat was dat?’

				‘Het was zeker al tegen drieën.’

				Karin keek haar onderzoekend aan.

				‘Is er iemand die kan bevestigen dat dit klopt?’

				‘Ja, er stonden nog heel wat mensen buiten op straat te praten, een paar personeelsleden hebben mij vast wel gezien. Hoezo?’

				‘Hier ben ík degene die de vragen stelt,’ zei Karin bits. Haar eerdere vriendelijkheid was verdwenen. Dat Veronika Hammar eruitzag alsof ze elk moment in huilen kon uitbarsten, leek haar niets te kunnen schelen.

				‘Al op zondagavond is er in de media bekendgemaakt dat er een dode man in het congrescentrum was gevonden en dat de man waarschijnlijk door een misdrijf om het leven was gebracht. Het moet toch even in u opgekomen zijn dat het Viktor weleens kon zijn. Jullie hadden een relatie, dus u bent er zeer nauw bij betrokken. Waarom hebt u zich in vredesnaam niet gemeld?’

				Veronika Hammar staarde Karin verschrikt aan.

				‘Ik wilde er niet in verwikkeld raken.’

				‘Verwikkeld? Dacht u serieus dat we u niet zouden vinden? Dat geen mens iets had gemerkt? Dat niemand jullie samen had gezien?’

				‘Ja, maar…’

				‘Het gaat hier om moord. Begrijpt u de ernst daarvan?’

				Veronika Hammar beet op haar onderlip. Haar handen trilden toen ze, onmiddellijk nadat ze haar sigaret had uitgedrukt, sigaret nummer twee opstak.

				‘Ik… ik weet het niet. Ik wist me geen raad. Ik ben geschokt, verdrietig en verslagen. We zouden immers trouwen, Viktor en ik…’

				‘Wat dacht u toen?’

				‘Ik raakte in paniek, ik kon niet helder denken. Ik wilde doen alsof er niets gebeurd was. Ik zat thuis en hoopte dat hij naar binnen zou stappen.’

				‘Hebt u enig idee wie dit gedaan kan hebben? Wie hem vermoord kan hebben?’

				‘Zijn vrouw zou het in dat geval gedaan kunnen hebben. Ze lijkt niet helemaal goed snik.’

				‘Waar baseert u dat op?’

				Veronika Hammar inhaleerde diep voordat ze antwoordde.

				‘Ze werd helemaal gek toen hij zei dat hij wilde scheiden. Maakte scènes en smeet met dingen. Ze heeft hem zelfs geslagen. Ze was compleet buiten zinnen, weigerde het te accepteren. Ze deed alles om ervoor te zorgen dat hij bij haar zou blijven. Boekte een reis voor het hele gezin naar Italië in de zomer, nadat hij had gezegd dat hij wilde scheiden. Ze probeerde hem te dwingen te blijven, arm mens. Gedroeg zich als een gek, zonder enige schaamte.’

				Ze zweeg plotseling en keek naar haar handen. Daarna zei ze met zwakke stem: ‘Hoe is hij gestorven?’

				De vraag weerklonk in de kleine kale ruimte.

				‘Hij is vergiftigd.’

				‘Maar, hoe…?’

				‘Meer kunnen we er op dit moment niet over zeggen, helaas.’

				Karin wierp een blik op haar horloge en zag dat het erg laat begon te worden. Ze boog zich over de bandrecorder.

				‘Het is 01.14 uur. Het verhoor met Veronika Hammar wordt beëindigd.’

			

		

	
		
			
				x

				Het werd dinsdagochtend en het eerste wat Knutas te binnen schoot toen hij wakker werd, was dat hij de avond daarvoor niet met Nils had gepraat. Hij draaide zich op zijn zij en keek naar Lines sproeterige rug. Streelde voorzichtig met zijn vingertoppen over haar soepele huid. Hij wilde haar niet wekken, ze had nachtdienst gehad en lag er waarschijnlijk net in. Zoals gewoonlijk lag ze breeduit, zodat hij nauwelijks plek had. Toen hij haar opzijschoof om in elk geval uit bed te kunnen stappen, gromde ze even en sloeg ze haar armen om hem heen.

				‘Kus,’ fluisterde ze.

				‘Sorry, heb ik je wakker gemaakt?’

				‘Nee, ik slaap.’

				Ze duwde haar hoofd tegen zijn borst. Haar haren waaierden uit over het dekbed.

				‘Hoe was het met Nils gisteravond?’ vroeg hij.

				‘Ja, goed. Hij had geen buikpijn meer. We hebben mijn lasagne opgegeten voordat ik wegging. Nils is er gek op, zoals je weet. We hebben het echt heel gezellig gehad.’

				Line had veel beter contact met Nils dan hij. Tegen haar was hij zacht en hij stond bijna nooit briesend van woede tegenover haar. Knutas voelde een steek van jaloezie.

				‘Ik was van plan om gisteravond met hem te praten, maar ik was te laat thuis.’

				‘Doe het dan vanavond. Ik heb vannacht weer nachtdienst en begin om negen uur. Het is misschien wel goed dat ik niet thuis ben, dan kunnen jullie in alle rust praten.’

				Voordat hij naar de keuken ging, keek hij even bij de kinderen. Het was nog maar zes uur en het was te vroeg om hen te wekken. Petra lag in haar dekbed gerold, alleen haar haar stak erbovenuit. De vloer lag bezaaid met spullen, maar toch heerste er een bepaalde orde. Het bureau en de planken stonden vol met bussen haarspray, flesjes parfum, verschillende potjes in felle kleuren. Ze had kleine notitieblokjes en stapels schrijfblokken en papieren met aantekeningen liggen. Hij vroeg zich af wat ze daar allemaal had opgeschreven. Kleren, ceinturen, verschillende tasjes en schoenen lagen her en der verspreid. De muren waren bedekt met foto’s van verschillende popsterren van wie hij amper de naam wist.

				Wat wist hij eigenlijk over haar en over wat er in haar omging? Hoeveel echte gesprekken voerden ze tegenwoordig nog? Wanneer praatten ze nog met elkaar, en waarover? Moedeloos besefte hij dat het meestal over praktische zaken ging: wat ze zouden eten, of ze die avond moesten trainen en hoe het op school was geweest.

				En dan Nils. Hij lag met zijn rug naar de deur toe en was vergeten zijn bureaulamp uit te doen. Hij had de dikke rode krullen van zijn moeder. De kamer was kaal. Niets aan de muren, een paar schoolboeken op het bureau en een computer, waar hij naar Knutas’ mening te veel tijd achter doorbracht. Zijn zoon sliep rustig. Hoe goed ken ik mijn kinderen eigenlijk, dacht hij. Hij voelde een onrustig gefladder in zijn buik van angst omdat ze bezig waren zich steeds verder van hem te verwijderen. Als hij niet snel iets deed, was het misschien te laat. We zouden ergens naartoe kunnen gaan. Alleen ik en de kinderen, dacht hij. Line ging vaak met hen naar het zomerhuis als hij in het weekend moest werken. Waarom deed hij dat ook niet?

				Hij trok stilletjes de deur van Nils’ kamer dicht. Hij moest iets bedenken. Misschien een zonvakantie naar de Canarische Eilanden of een lang weekend in een grote stad: Londen, Parijs, New York? De kinderen mochten kiezen waar ze naartoe wilden, binnen redelijke grenzen natuurlijk.

				Misschien hielpen gezamenlijke belevenissen.

			

		

	
		
			
				x

				Ik loop van kamer naar kamer en trek de luxaflex voor alle ramen naar beneden. Dat duurt even. Op dit moment is de verdieping weliswaar een toevluchtsoord, maar ik zit hierbinnen vast, als een gevangene in een te grote cel. Om de lift te nemen, vier verdiepingen naar beneden, lijkt zoals meestal bijna onoverkomelijk, ook al moet ik eigenlijk boodschappen doen. Naar buiten, de straat op gaan, me tussen al die mensen begeven die van hot naar her rennen. Ik maak daar geen deel meer van uit. Het lijkt wel alsof ik naar een reusachtige mierenhoop kijk. Mensen lopen heen en weer, auto’s rijden rond, ogenschijnlijk in het wilde weg alle kanten op in de tredmolen van alledag. Wat voor nut heeft dat?

				In de badkamer neem ik mijn medicijnen in, aarzelend. Ik druk twee capsules en een klein rond pilletje uit een strip. Met tegenzin spoel ik ze weg met een glas water. Ik heb altijd moeite gehad met doorslikken. Vermijd in de spiegel te kijken, ben me er heel goed van bewust dat het niet zo’n fraaie aanblik is. Mijn maag is leeg, maar ik heb geen honger, hoewel ik al vier dagen lang nauwelijks iets gegeten heb.

				Keer terug naar de bank, ga in de foetushouding liggen met mijn rug naar de kamer toe. Mijn ogen zijn droog en staan wijd open, staren leeg naar de witte stof van het kussen. Weet dat ik niet kan slapen. Lig maar wat, stil en roerloos. Als een deel van het interieur. Net als toen.

				Ga in mijn gedachten terug in de tijd.

				Een van die zondagen. We gingen naar tante Margareta en oom Ulf die binnen de stadsmuur woonden, vlak bij de kerk. Hun oudste zoon, Marcel, was net zo oud als ik. We zaten op dezelfde school, maar negeerden elkaar. Ik keek altijd de andere kant op als ik hem in de gang zag. Verdacht Marcel ervan dat hij zich ervoor schaamde dat we neven waren.

				Hij werd Marcel genoemd, omdat zijn moeder dol was op de Italiaanse acteur Marcello Mastroianni. We hadden misschien vrienden kunnen zijn. Als de omstandigheden anders waren geweest. Als ik geen sukkel werd gevonden. En als we niet voortdurend met elkaar werden vergeleken. Iets waar onze moeders verantwoordelijk voor waren.

				Marcel was al een meter vijfentachtig, had haar onder zijn oksels en een snor. Hij had donkere krullen, fluwelen ogen, was goed gebouwd, had mooie gespierde bovenarmen, die hij graag demonstreerde aan zijn moeder en tante, die daarop verrukt begonnen te giechelen.

				De woonkamer rook naar een schoenenwinkel, misschien door de witleren hoekbank. Twee porseleinen honden van een meter bewaakten de ingang. De onvermijdelijke koffie op het vaste tijdstip. Twee uur en geen minuut later. De leren bank kraakte wanneer je je erin liet zakken. Het koekje knarste tussen je tanden, de limonade was een tikkeltje te zoet. Tante Margareta en moeder praatten over koetjes en kalfjes, over weer en wind en over andere zinloze dingen. Zoals gewoonlijk over de hoofden van hun kinderen heen. Alsof we niet bestonden. Wij waren hun publiek. Oom Ulf zei meestal niets, slurpte van zijn koffie en keek een beetje geamuseerd naar de twee babbelende vrouwen. Marcel werkte de inhoud van zijn volgeladen bord met koekjes naar binnen en vertrok naar een vriend. Hij was nog maar amper de deur uit of het opscheppen begon pas echt.

				‘Weet je, Marcel is zo populair. Hij heeft echt altijd vrienden om zich heen. We zien hem tegenwoordig alleen maar weggaan,’ kakelde tante Margareta en ze zag er gigantisch opgetogen uit. ‘Er bellen aan de lopende band meisjes voor hem. Kort geleden heeft hij twee maanden lang iets met een meisje gehad, Helena, superlief en schattig, echt aardig, maar toen heeft hij het uitgemaakt en je kunt je niet voorstellen hoe vaak ik met dat arme meisje aan de telefoon heb zitten praten. Ze is er helemaal kapot van, arm kind. Maar nu heeft hij kennelijk een nieuw meisje, Isabelle, die tot overmaat van ramp twee jaar ouder is. Daar maak ik me wel wat zorgen over. Ze neemt geen genoegen met gewoon zoenen en knuffelen, als je begrijpt wat ik bedoel. Ja, ik heb het met hem over voorbehoedsmiddelen en zo gehad. Eigenlijk ben ik toch wel wat ongerust. Je wilt niet dat hij iemand zwanger maakt, dat zou vreselijk zijn. En elk weekend gaat hij uit, zowel op vrijdag als op zaterdag. Er zijn allemaal partijtjes, feestjes en god weet wat nog meer. Maar zolang het goed gaat op school laten we hem zijn gang gaan. Hij is zo knap, haalt voor bijna alle vakken hoge cijfers. Hij heeft het erover dat hij arts wil worden, stel je voor. Hoewel, hij zou er zeker geschikt voor zijn, hij is zo warm en open en extravert, hij moet absoluut met mensen werken, vind ik. Ik begrijp alleen niet hoe hij dat allemaal doet. Dat ijshockey neemt zoveel tijd in beslag. Ze trainen drie keer in de week en dan nog de wedstrijden in de weekenden. Weet je trouwens dat hij door zijn club is gekozen tot hockeyjongen van het jaar? Ja, hij is erg goed. Ik snap niet van wie hij dat heeft. Haha. Ulf is nooit geïnteresseerd geweest in sport, nee toch lieverd?’

				Ze zweeg alleen als ze een slok koffie nam. Mama glimlachte verrukt, knikte aanmoedigend, roerde in haar koffie en humde af en toe bewonderend. Tante Margareta snaterde louter en alleen over Marcel, alsof hij Gods geschenk aan de mensheid was.

				Het kaneelbroodje zwol op in mijn mond. Bij elk woord voelde ik me kleiner worden. Plotseling richtte mijn tante zich tot mij. Alsof ze net had ontdekt dat ik ook nog in de kamer was.

				‘En jij dan, heb jij een meisje?’

				De vraag kwam zo onverwacht dat het even duurde voordat ik me hersteld had en ik schudde mijn hoofd.

				Ik wilde wel opgezogen worden door dat groene geweven behang. Opgeslokt worden.

				In de auto op weg naar huis weidde mama nog verder uit over hoe voortreffelijk Marcel wel niet was.

				‘En stel je voor, Margareta vertelde dat hij zich al scheert,’ riep ze uit. ‘Hij moet het zelfs al elke dag doen.’

				Ik zei niets.

				Mijn broer en zus ook niet.

			

		

	
		
			
				x

				Het regende pijpenstelen toen Knutas in zijn oude, reutelende Mercedes naar het werk reed. Hij had er nog steeds geen afstand van kunnen doen, ondanks herhaaldelijk aandringen van Line. Zij mocht de nieuwe auto nemen; ze zou vermoedelijk toch niet lopend naar het werk gaan als het slechte weer aanhield. Hij herinnerde zich dat ze hem had verteld dat ze gisteravond lasagne hadden gegeten. Hoe g1-vriendelijk was dat? Hij glimlachte. Het was altijd hetzelfde met Line. Elke keer als ze besloot af te vallen begon ze enthousiast en pakte het rigoureus aan. Ze kocht alle programma’s en fitnessapparaten en vulde de koelkast met gezond eten. Dat duurde meestal maar twee weken.

				Vol ijver stapte hij de vergaderruimte binnen.

				‘Goedemorgen allemaal,’ begon hij.

				Hij maande tot stilte door zijn hand op te steken. Soms voelde hij zich net een leraar voor een schoolklas. Nu stond hij te popelen om te vertellen tot welke conclusie hij gisteravond was gekomen. Hij beschreef in het kort hoe hij erachter was gekomen dat Veronika Hammars atelier zich op hetzelfde adres bevond als het pied-à-terre van Viktor Algård.

				‘Is zij niet ergens in de zestig?’ onderbrak Wittberg. ‘Ik had verwacht dat hij zich met een jongere vlam zou vermaken.’

				‘Niet iedereen is zoals jij,’ plaagde Karin.

				Onder zijn collega’s was het alom bekend dat Thomas Wittberg vele affaires had. Vaak ook met twintigers, die tegen Wittberg opkeken in zijn hoedanigheid van rechercheur met een surferlook. Karin was van mening dat de stijl van haar collega hopeloos gedateerd was en ze kon het niet laten om elke keer iets over de jaren tachtig op te merken. Het deerde Wittberg niet. Hij bleef zijn biceps spannen onder zijn strakke T-shirtjes, bezocht regelmatig de zonnebank bij hem in de buurt en weigerde koppig zijn lange blonde krullen af te knippen.

				‘Ze is zesenvijftig,’ onderbrak Knutas. ‘Viktor was drieënvijftig. Ze verschillen dus drie jaar. Gisteravond laat hebben we haar te pakken gekregen en tijdens het verhoor bevestigde ze de verhouding met Viktor Algård. Ze vertelde dat ze op het feest was, maar dat ze hem uit het oog was verloren en alleen naar huis was gegaan. In de loop van die avond waren ze van plan geweest om zich even terug te trekken op de benedenverdieping waar later het lichaam is gevonden. Viktor was alvast vooruitgegaan, terwijl Veronika nog even het toilet bezocht. Ze werd opgehouden omdat ze een paar bekenden tegenkwam. Toen ze daarna beneden kwam, was hij er niet meer. Ze nam aan dat hij niet langer had willen wachten.’

				‘Hoe laat was dat?’

				‘Vlak na middernacht, ergens tussen twaalf uur en halfeen.’

				‘Ze was dus in het afgesloten gedeelte, het deel met de bar en het bankstel?’ vroeg Wittberg.

				Knutas knikte.

				‘Heeft ze iets gezien?’

				‘Nee, zij is de ruimte blijkbaar niet in gelopen omdat het licht uit was. Maar ze merkte wel op dat er een stoel was omgevallen.’

				Officier van justitie Smittenberg keek wat onzeker terwijl hij nadenkend aan zijn oorlelletje trok.

				‘Dan is de moord dus gepleegd op het moment dat Veronika naar het toilet was.’

				‘Als ze hem niet zelf heeft vermoord,’ counterde Karin wijsneuzig.

				‘Ja, ze heeft zich niet gemeld, wat ik volstrekt onbegrijpelijk vind,’ zei Wittberg. ‘Wat gaf ze als reden?’

				‘Ze was in paniek.’

				‘Niet erg geloofwaardig. Waar was ze bang voor? Maar ik neem aan dat het niet voldoende is om haar aan te houden, Birger?’

				Wittberg wendde zich tot de officier van justitie.

				‘Nee, inderdaad. Ze was geschokt en zeer aangedaan, ze hadden in het grootste geheim een verhouding en ze wilde er niet bij betrokken worden. Bovendien: vergeet niet dat ze een vrij beroemde kunstenares is. Al is ze dan niet erkend, ze is tenminste wel erg bekend,’ voegde hij er droogjes aan toe. ‘Dat maakt de situatie natuurlijk nog gevoeliger. De omstandigheden zijn niet belastend genoeg voor een aanhouding.’

				‘Woont ze in de Hästgatan of heeft ze daar alleen haar atelier?’ vroeg Wittberg.

				‘Nee, ze woont in de Tranhusgatan, bij de botanische tuin,’ zei Knutas.

				‘Wie is ze eigenlijk en waar leeft ze van? Het enige wat ik over haar weet is dat ze slechte schilderijen maakt.’

				Knutas keek in zijn papieren.

				‘Ze is al jaren gescheiden en woont alleen. Heeft vier volwassen kinderen. De oudste zoon, Mats, woont in Stockholm. In feite is hij niet bij haar opgegroeid. Ze was nog erg jong toen ze hem kreeg en hij is opgegroeid in een pleeggezin. Daarna komt Andreas. Hij is schapenboer in Hablingbo. Dan komt er een dochter, Mikaela. Zij is verhuisd naar Vätö in de Stockholm-archipel. Samen met haar man runt ze een manege. En dan is er nog een zoon, Simon, die in de Bogegatan hier in Visby woont.’

				Hij werd onderbroken door Sohlman, die de deur opende. De technisch rechercheur zag er verhit uit.

				‘Sorry dat ik zo laat ben. Maar we zijn klaar met het matchen van de vingerafdrukken. Veronika Hammars vingerafdrukken zitten op de deurkruk van de terrasdeur in de ruimte waar het lichaam is gevonden. Dus de deur waardoor de dader vermoedelijk is verdwenen.’

				Het werd doodstil in de kamer.

			

		

	
		
			
				x

				De jacht op Veronika Hammar werd meteen na de vergadering in gang gezet. Algauw constateerden ze dat ze niet in haar appartement in de Tranhusgatan was en niet in haar atelier in de Hästgatan. Ze stond op geen enkel ander adres geregistreerd, dus zochten ze haar via haar kinderen. Andreas, de schapenboer in Hablingbo, was de enige die ze te pakken kregen. Hij beweerde dat hij geen idee had waar zijn moeder zou kunnen zijn, maar hij beloofde ons te bellen zodra hij iets van haar hoorde. Zoon Mats was volgens zijn werkgever met vakantie op Mallorca en de dochter die in de Stockholm-archipel woonde was met het Rode Kruis op reis in Latijns-Amerika en was onbereikbaar. Haar man vertelde bovendien dat ze tien jaar geleden het contact met haar moeder had verbroken. Toen Karin om een verklaring had gevraagd, had hij naar zijn vrouw verwezen; dat moest zij zelf maar vertellen. De jongste zoon bleek ook niet thuis te zijn, en niemand wist waar hij zich ophield.

				In de tussentijd liep het rechercheteam de verdere familie en kennissenkring van Veronika Hammar na, waarmee ze in principe snel klaar waren. Ze had twee zussen, maar haar beide ouders waren overleden. Het aantal vrienden met wie ze omging, leek beperkt.

				Rond lunchtijd kwam het voorlopige sectierapport van de patholoog-anatoom per fax binnen. Het bevestigde dat Viktor Algård was gestorven aan een cyanidevergiftiging. De wond aan zijn hoofd had hij waarschijnlijk zichzelf toegebracht. Volgens de patholoog was de wond ontstaan doordat hij tegen een van de statafels bij de bar was gevallen. Het tafelblad was van beton en Viktors bloed zat op het blad en op de vloer eronder. Ze schreef in haar rapport dat het slachtoffer van de cyanidevergiftiging naar alle waarschijnlijkheid gedurende een aantal minuten voor zijn dood wankelend had rondgelopen en tegen de tafel was gevallen. De dood was ergens tussen middernacht en zes uur ’s ochtends ingetreden.

				Knutas leunde achterover in zijn oude versleten stoel, wiegde zachtjes heen en weer. Het rapport bevestigde in grote lijnen wat ze al wisten. De moordenaar was vermoedelijk door de terrasdeur verdwenen die uitkwam op het dwarsstraatje. Heel simpel. Dat versterkte de verdenkingen tegen Veronika Hammar. Haar vingerafdrukken waren op de deurkruk gevonden.

				En terwijl er een moord werd gepleegd, had Knutas zelf precies een verdieping daarboven zorgeloos deelgenomen aan het feest. Het was een moeilijk te verteren feit. Getuigen waren er niet, niemand had iemand op het bewuste tijdstip, vermoedelijk tussen kwart over twaalf en halfeen, het gebouw zien verlaten. Het gebouw was omringd door kantoren en de Almdedals-bibliotheek. In de wijk rondom het congrescentrum bevonden zich geen woningen.

				De rusteloosheid kriebelde in hem. Er waren veel aanwijzingen dat Veronika Hammar de dader was. Viktor Algård had misschien wel genoeg gehad van de verhouding en wilde terug naar zijn vrouw. Jaloezie was geen ongebruikelijk motief voor een moord.

				Ze moesten het verder uitzoeken en in de eerste plaats ervoor zorgen dat ze die vrouw vonden.

			

		

	
		
			
				x

				Het strand van Holmhällar op de zuidpunt van Gotland was bedekt met kalksteen. Het kilometerslange gebied met de door erosie gevormde rotspilaren, de zogenoemde raukar, had een bijzonder kenmerk: de kalkstenen rotsformaties waren massief en hadden merkwaardige vormen. De hoogste was bijna vijf meter. Hier stonden de rotspilaren niet geïsoleerd, maar zaten ze aan elkaar vast. Ze klampten zich aan elkaar vast alsof ze zich wilden beschermen tegen de wind, de fossielzoekers en de vernieling door de toeristen. Een eindje verder de zee in lag het eilandje Heligholmen, een natuurreservaat waar je in deze tijd van het jaar niet mocht komen. Daar broedden nu duizenden zeevogels.

				Vlak bij het water aan het begin van het strand lag een vissersplaatsje, een groepje stenen boothuisjes met een leistenen dak. Het waren de honderden jaren oude overblijfselen uit de tijd dat de boeren van het eiland nog gedwongen waren om met behulp van de visserij in hun levensonderhoud te voorzien. Ze trokken vanuit het binnenland naar de kust, visten een paar dagen en woonden dan in de krappe huisjes met slechts een paar kleine raampjes die op de zee uitkeken. Het rook er naar teer en zeewier.

				Ze liep langs het stenen strand, keek goed uit dat ze niet over boomwortels en losse stenen struikelde. De zee was grijs en er stond een frisse bries. Wat verderop, iets hoger, verhief zich een uitgestrekt plateau met een golvende grasvlakte die bedekt was met de vrolijke gele zonnetjes van de voorjaarsadonis en de donkerviolette weide-anemoon. Her en der verspreide jeneverbesstruiken en kleine, door de harde stormen getekende kromme boompjes streden tegen de wind en hielden zich koppig staande in de stenige ondergrond. In deze tijd van het jaar was het landschap schraal en uitgestorven. Er was geen mens te bekennen. Haar ogen traanden door de harde wind. Ze wendde haar gezicht van de zee af en keek naar het hogerliggende plateau en naar het bos dat daarachter lag.

				Toen ze de andere kant van het gebied met de rotsformaties had bereikt, strekte het zandstrand zich voor haar uit. In de zomer zwom ze daar altijd. Het water was nu ijskoud na de lange winter; donker en ongastvrij golfde het zachtjes heen en weer. Ze draaide zich om en liep naar de zomerhuisjes aan de rand van het bos. Verspreid over een vrij groot gebied stonden daar een tiental huisjes op een behoorlijke afstand van elkaar. Het pension een eindje verderop was buiten het seizoen gesloten, en de overige huisjes werden niet bewoond.

				Plotseling schrok ze van een geritsel in het gras vlak achter haar. Heel even was ze verlamd van angst, toen begreep ze dat het maar een konijn was dat langs haar heen was geschoten. Ze volgde het met haar blik en zag hoe het in een gat verdween. Haar zenuwen waren tot het uiterste gespannen. Het was nevelig en de lucht was vochtig. Het werd donkerder. Een vlucht zwanen vloog langs de donkere hemel. Vanuit hun kelen klonken langgerekte kreten. Het klonk onheilspellend, vond ze. Net doodskreten.

				De man die schuin ertegenover op het plateau stond en elke beweging van haar volgde, zag ze niet.

				Hij liet zijn verrekijker zakken en begon in de richting van haar huisje te lopen.

			

		

	
		
			
				x

				Het rechercheteam was in de eerste plaats op zoek naar Veronika Hammar, maar schreef daarom andere sporen die nog steeds interessant leken niet af. Knutas wilde zich niet blind staren op haar als enige mogelijke dader. Ook al leek het onwaarschijnlijk, er kon een verklaring zijn waarom ze zich op de plaats delict had bevonden zonder de politie daarover te informeren. In de ruim dertig jaar dat hij in het vak zat, had hij geleerd dat mensen zich zeer merkwaardig en irrationeel konden gedragen. Eigenlijk was niets onmogelijk.

				Daarom volgde de politie ook de andere sporen. Een van die sporen was Viktor Algårds voormalige concurrent Sten Bergström. Vanwege spit kon hij zelf niet naar het politiebureau komen, dus besloten Knutas en Karin op dinsdagmiddag naar hem toe te gaan.

				Voor de tweede achtereenvolgende dag reisden ze af naar Sudret en Holmhällar. Weliswaar was het al een aantal jaren geleden dat Viktor Algårds grootste concurrent failliet was gegaan, maar misschien hadden diepgewortelde rancunes weer de kop opgestoken.

				Bergström woonde alleen op een boerderij op het platteland, vlak bij de rotspilaren van Holmhällar. Toen ze Hamra voorbij waren, werd de bebouwing steeds minder en het landschap schraler. De afstand tussen de boerderijen werd steeds groter. Hier stonden vooral vakantiehuisjes en daarom was het gebied nu buiten het seizoen vrijwel uitgestorven. Volgens de routebeschrijving die ze hadden gekregen, moesten ze bij de afslag Holmhällar rechts afslaan, richting Austre. Het was nu weer droog, maar er hingen nog dikke wolken in de lucht en het leek alsof het elk moment opnieuw zou kunnen gaan regenen.

				‘Hier staan alleen maar afgesloten zomerhuisjes,’ verzuchtte Karin vermoeid toen ze het ene verlaten huisje na het andere passeerden. ‘Geen mens te bekennen.’

				‘Ik vraag me af of we wel goed gereden zijn,’ mopperde Knutas.

				Karin keek op de kaart.

				‘Dit is de enige afslag. Daarna zouden we rechtsaf moeten bij een rij brievenbussen, tegenover de weg naar het strand. Als het goed is staat er een bord.’

				Ze had het nog maar net gezegd of ze waren er. Sten Bergström had verbaasd geklonken toen Karin hem de vorige dag had gebeld, maar hij was vriendelijk en bereidwillig geweest. Hij woonde in een vrijstaand wit houten huis met twee verdiepingen dat duidelijk betere tijden had gekend. Op het erf stonden een paar vervallen schuren en een garage zonder deur die vooral vol leek te staan met oude troep en een roestige oude auto. Op de motorkap zat een zwarte kat hen te observeren.

				Ze belden aan, maar de bel leek het niet te doen. Knutas klopte hard op de deur. Er gebeurde niets. Ze wachtten even af. Plotseling klonk er geblaf vanaf de weg. Daar kwam een lange, magere man aanlopen, voorovergebogen met een kromme rug. Het was duidelijk dat hij pijn had. Hij droeg een windjack, een pet op zijn hoofd en rubberlaarzen. Naast hem draafde een grote, elegante Afghaanse windhond met een mooie goudkleurige vacht. De man op de weg stak zijn hand op als groet.

				‘Sorry, ik wist niet dat jullie zo vroeg zouden komen. Staan jullie al lang te wachten?’

				Hij stak zijn hand uit. De hond bekeek de beide politiemensen afwachtend zonder ook maar enige bereidwilligheid om hen te begroeten.

				‘Geeft niet,’ zei Knutas. ‘We zijn er net.’

				Sten Bergström ging hun voor naar binnen en maakte een uitnodigend gebaar naar een kamer met een grote erker die uitkeek op de tuin. De houten vloer was versleten, er lagen geen kleden op en voor de ramen hingen geen gordijnen. Er stond weinig meubilair, maar de meubels die er stonden waren degelijk en leken gekocht te zijn op een van de vele garageverkopen die er met regelmatige tussenpozen op het eiland werden gehouden. Sten Bergström bood hun koffie met zelfgebakken cake aan. Knutas en Karin namen plaats op de keukenbank, maar Sten Bergström bleef staan. Zijn pijnlijke rug belette hem om te zitten, legde hij verontschuldigend uit.

				Knutas had moeite om zich een beeld te vormen van Sten Bergström. Aan de ene kant woonde de man armoedig en eenvoudig, aan de andere kant straalde zijn persoon stijl en elegantie uit. Het gestreepte overhemd en de lichte katoenen broek waren gewassen en gestreken, het huis was schoon en netjes. De hond zou op de cover van Countryside niet hebben misstaan met een of andere graaf of baron die zijn riem vasthield.

				‘We zijn hier dus naar aanleiding van de moord op Viktor Algård,’ begon Knutas toen de koffie was ingeschonken en er een schoteltje met een plakje cake voor hem op tafel stond. ‘Het lijkt misschien vreemd dat we met u willen praten, maar we gaan terug in de tijd en onderzoeken alles wat ons aanknopingspunten kan geven voor het oplossen van de moord, ook al lijkt het vergezocht.’

				‘Ja natuurlijk.’ Sten Bergström glimlachte terwijl hij tegen de deurpost leunde. ‘Ik begrijp het.’

				‘Wanneer hebt u voor het laatst contact met hem gehad?’ vroeg Karin.

				‘Dat is al heel wat jaren geleden.’

				‘Wat voor relatie hadden jullie?’

				‘Het is geen geheim dat we bittere vijanden waren. Hij heeft me geruïneerd en ervoor gezorgd dat ik failliet ging.’

				‘Hoe is dat gegaan?’

				‘Zo’n vijf, zes jaar geleden begon ik op kleine schaal feesten te organiseren. Het pakte ontzettend goed uit en ik startte een bedrijf. Ons eerste conflict ging over de naam. Ik noemde mijn zaak Goal Gotland, omdat ik plannen had om niet alleen feesten voor bewoners van het eiland te organiseren, maar ook om cliënten naar het eiland te lokken om hier te trouwen, verjaardagen te vieren enzovoort. ’s Zomers wonen hier immers ontzettend veel mensen van het vasteland. Viktor was van mening dat de naam te veel deed denken aan de naam van zijn bedrijf. Daarom spande hij een rechtszaak tegen me aan, maar die slag verloor hij, hij kon er niets tegen doen. In elk geval ging ik door met mijn arrangementen en nam zo langzaamaan een aanzienlijk deel van zijn klantenkring over.’

				‘Hoe ging dat?’

				‘Ik geloof niet dat ze ontevreden waren over hem, daar was geen reden toe. Hij was zeer professioneel. Integendeel: hij was een tijdlang helemaal volgeboekt en daardoor ontstond er behoefte aan meer feestorganisatoren. En dat gat vulde ik. Daar kwam nog bij dat ik lagere prijzen hanteerde, dus kozen veel mensen voor mij en bleven daarna contact met mij opnemen als ze hulp nodig hadden. Ongeveer zoals je van kapper wisselt. Heeft jouw vaste kapper geen tijd, dan probeer je een andere. Ben je daar tevreden over, dan is er geen reden om weer terug te gaan naar je oude kapper. De mens is opvallend ontrouw als het erop aankomt,’ zei Bergström peinzend, terwijl hij de suiker door zijn koffie roerde. De hele tijd bleef hij de politiemensen aankijken, liet zijn blik vriendelijk geïnteresseerd tussen Karin en Knutas heen en weer gaan.

				‘Hoe was jullie contact?’

				‘Niet persoonlijk. Alleen telefonisch en schriftelijk. Hij beschuldigde mij ervan dat ik zijn klanten had afgepakt. Hij schreeuwde en ging tekeer door de telefoon en het spijt me dat ik het moet zeggen, maar hij was echt onbeschoft. Ik deed mijn best om hem uit te leggen dat de mensen mij op eigen initiatief hadden opgezocht en dat, als klanten liever gebruikmaakten van mijn diensten, ik daar niet zoveel aan kon veranderen. Maar Viktor wilde daar niets van horen. Hij was echt onredelijk. Ik vond dat zijn reactie lichtelijk overtrokken was; hij had simpelweg meer klanten dan hij aankon.’

				Karin moest inwendig glimlachen. Sten Bergström was zo misplaatst in dit vervallen huis, ver weg in de rimboe. Hij sprak op een hoogdravende toon en gedroeg zich als een man van adel. Hij had een adellijke naam moeten hebben, dacht ze, Knorring of Silfversparre of iets dergelijks.

				‘Wat hebt u toen gedaan?’

				‘Niets. Ik heb hem maar laten tieren en contact laten opnemen met verschillende autoriteiten, terwijl ik gewoon doorging. En hij kon me niets maken, wat de arme man waarschijnlijk nog meer frustreerde.’

				‘Hoe kon uw bedrijf dan failliet gaan?’

				Er verscheen een bedroefde uitdrukking op Sten Bergströms gezicht.

				‘Een paar feesten liepen uit de hand. Er gebeurden te veel vervelende dingen, zoals dronkenschap en vechtpartijen. Ik kreeg een slechte reputatie, de mensen begonnen achter mijn rug om te kletsen. Klanten lieten me in de steek, ik kreeg steeds minder opdrachten en ten slotte ging het helemaal mis. Het zou me niet verbazen als Viktor daar uiteindelijk achter zat. Maar ik had de energie niet om het uit te zoeken. Bovendien zag ik het niet meer zitten als ik niet langer het vertrouwen van de klanten genoot.’

				Plotseling zag Sten Bergström er getergd uit.

				‘Ik ben bang dat ik even moet gaan liggen,’ kreunde hij. ‘Dit hou ik niet meer vol. Is er op dit moment nog iets wat jullie willen weten?’

				Hij zette zijn hand in zijn rug en zakte moeizaam door zijn knieën. De hond piepte.

				‘Neemt u mij niet kwalijk, maar zou iemand van jullie misschien even een stoel voor me kunnen pakken?’

				Verbaasd keek Karin naar de elegante man die op de grond ging liggen met zijn benen omhoog. Knutas hielp hem om ze in een hoek van negentig graden op de stoel te leggen. Hij wist exact wat er aan de hand was. Line had met enige regelmaat last van haar rug.

				De hond likte zijn baas enthousiast in zijn gezicht, zichtbaar blij dat hij hem op de vloer had gekregen. Sten Bergström was wat minder blij. Hij wees hem naar zijn plaats en de hond droop meteen af naar zijn mand, waar hij met een gelaten zucht ging liggen.

				‘Bedankt tot zover,’ zei Knutas. ‘We nemen contact met u op als er nog iets is.’

				‘Geen dank,’ zei Sten Bergström mat. Hij sloot zijn ogen. ‘Dag.’

				De hond staarde hen na toen ze de deur sloten.

			

		

	
		
			
				x

				De dinsdag ging voorbij zonder dat ze Veronika Hammar vonden. Toen het bijna halfzeven ’s avonds was en Knutas zich realiseerde dat hij al twaalf uur aan het werk was, gaf hij het op.

				Hij kon toch niets meer doen en bovendien had hij beloofd voor het eten te zorgen. Line had opnieuw nachtdienst en zou pas de volgende morgen vroeg thuiskomen. Onderweg stopte hij bij een afhaalpizzeria en kocht pizza’s. De kinderen wilden een pizza met varkenshaas en bearnaisesaus. De rillingen liepen over zijn rug toen hij de bestelling deed. Hoe verzon je zo’n combinatie? Binnenkort worden er waarschijnlijk pizza’s met garnalen en zoetzure saus geserveerd, dacht hij. Of een Thaise pizza met kip en rode curry. Waarom niet een zoete pizza als toetje van saffraandeeg met amandelen en rozijnen?

				Toen hij het huis binnenstapte, voelde hij meteen dat er iets aan de hand was. Het hele huis was donker, er brandde nergens licht.

				‘Hallo,’ riep hij de hal in. Geen reactie. Hij zette de pizzadozen neer en liep naar boven.

				‘Hallo,’ riep hij nogmaals. ‘Is er iemand thuis?’

				Hij opende de deur van Petra’s kamer. Het enige licht in de kamer kwam van een paar brandende dikke geurkaarsen op een dienblaadje dat op het nachtkastje stond. Een paar brandende wierookstokjes in een porseleinen houdertje verspreidden een zware muskusgeur. Op de computer flikkerden beelden van schaars geklede jongelui met de skyline van Manhattan op de achtergrond, en onbegrijpelijke hiphopmuziek dreunde tussen de muren. Zijn dochter lag op het bed met haar voeten tegen de muur, haar blik op het plafond gericht terwijl ze lag te bellen.

				‘Sstt,’ siste ze, en ze gebaarde geïrriteerd dat hij de kamer uit moest.

				‘We kunnen eten…’

				‘Sstt!’

				Hij deed de deur weer dicht en moedeloos probeerde hij het bij de volgende kamer. Daarbinnen was het pikkedonker, maar hij hoorde het gedreun van hardrock uit de iPod van zijn zoon.

				‘Hoi,’ zei hij en hij deed het licht aan. ‘Wat ben je aan het doen?’

				Nils draaide zich snel om naar de muur, maar Knutas had al gezien dat hij rode ogen had, alsof hij gehuild had.

				‘Wat is er?’

				Hij deed een paar stappen naar het bed toe.

				‘Niets.’

				‘Maar ik zie toch dat je verdrietig bent.’

				Hij ging voorzichtig op de rand van het bed zitten, maar Nils bleef met zijn rug naar hem toegekeerd liggen en kroop nog wat dichter naar de muur toe.

				‘Wat is er?’

				‘Niets, zei ik. Hou op. Ga weg.’

				‘Maar Nils.’ Knutas streelde zijn zoon voorzichtig over zijn hoofd. ‘Kun je me niet vertellen wat er…’

				‘Hou op.’ Hij greep Knutas’ hand beet en duwde hem weg. ‘Laat me met rust,’ siste hij met zijn gebroken baard-in-de-keelstem.

				‘Maar ik heb pizza gekocht.’

				‘Ik kom zo. Ga nu maar,’ zei de jongen op een wat minder agressieve toon.

				Met een gevoel van onmacht verliet Knutas de kamer. Weer afgestoten. Weggejaagd. Hij kon niets doen. Hij kon Nils moeilijk dwingen zich voor hem te openen als hij dat niet wilde. Zoiets had met vertrouwen te maken.

				Verdrietig dekte hij de tafel. Hij die zo krachtig en besluitvaardig op zijn werk was, veranderde tegenover zijn kinderen in een zielige stumper. Hij wist doodeenvoudig niet hoe hij met hen om moest gaan. Tegelijkertijd voelde hij zich gekwetst en verdrietig. Houden ze niet van me, vroeg hij zich af.

				De trap kraakte. Petra kwam de keuken binnen. Alsof ze zijn gemoedsstemming aanvoelde, knuffelde ze hem even.

				‘Sorry, papa, maar ik was aan het telefoneren en het was een erg gevoelig gesprek.’

				‘Wil je erover praten?’ vroeg hij voorzichtig, aangemoedigd door het beetje vertrouwelijkheid dat hij bij wijze van uitzondering kreeg.

				‘Alexander is dood.’

				‘Wat zeg je?’

				Het bericht trof hem als een mokerslag. Knutas staarde zijn dochter niet-begrijpend aan. Langzaam drong het tot hem door dat het waar was wat ze zei. Alle hoop was vervlogen. Daarna begonnen de vragen als een centrifuge door zijn hoofd te malen. Zijn gedachten gingen onmiddellijk uit naar Alexanders moeder Ingrid en zijn zus Olivia.

				‘Ik had zonet Olivia aan de telefoon,’ zei Petra met tranen in haar ogen. ‘Ze had het net gehoord. Ze is er helemaal kapot van. Ik heb haar beloofd dat ik na het eten naar haar toe ga.’

				‘Zijn jullie zulke goede vriendinnen?’

				‘Dat zijn we geworden, de laatste weken. Nadat het is gebeurd.’

				Opnieuw flitste het even door hem heen hoe verschrikkelijk weinig hij tegenwoordig van zijn kinderen wist.

				Nils kwam bij hen staan.

				‘Weet je het al?’ vroeg Knutas. ‘Dat Alexander is overleden?’

				Nils en zijn zus wisselden een blik.

				‘Ja,’ zei Nils en hij keek daarbij zijn vader bewust niet aan.

				Ze aten zwijgend. Knutas wist niet wat hij moest zeggen, behalve de constatering dat het vreselijk was en dat hij meeleefde met Alexanders moeder en zus.

				De zaak was min of meer opgelost. Drie jongens van zestien jaar zaten vast op verdenking van zware mishandeling. Nu zou de aanklacht veranderen. Ze ontkenden allemaal, maar er waren keiharde bewijzen. Op hun kleren en schoenen was Alexanders bloed gevonden, en een paar ooggetuigen hadden hen durven aanwijzen.

				Niet alleen was het aantal gevallen van mishandeling toegenomen, maar de mishandelingen waren ook steeds gewelddadiger geworden en de daders werden steeds jonger, dacht Knutas somber. De mensen waren ook steeds minder bereid om te getuigen. Die ontwikkeling beangstigde hem.

				Na het eten stonden beide kinderen op en ze liepen de hal in om hun schoenen aan te trekken.

				‘Gaan jullie allebei weg?’ vroeg Knutas terwijl hij de vaatwasser inruimde.

				‘Ja,’ antwoordden ze in koor.

				‘Waar ga jij naartoe?’ vroeg hij aan Nils.

				‘Hij gaat ook mee naar Olivia,’ zei Petra voordat haar broer iets had kunnen zeggen.

				‘Waarom?’

				‘Maar papa…’ zei Petra, terwijl ze hem een meewarige blik toewierp en haar hoofd schudde.

				De deur viel dicht.

				Knutas zuchtte diep, ging aan de keukentafel zitten en toetste Ingrid Almlövs nummer in.

			

		

	
		
			
				x

				Het zwembad was leeg toen Knutas er de volgende ochtend kwam. Hij was er al om halfzeven, meteen toen ze opengingen, en het eerste kwartier genoot hij van de luxe dat hij het hele bad voor zich alleen had.

				Niets was voor hem ontspannender dan zwemmen. Baantje na baantje trok hij door het water. Zijn lichaam bewoog mechanisch als een robot. Zijn hoofd werd weer leeg in het kalme water, in de stilte als zijn hoofd onder water verdween. Het bericht van Alexanders dood had hem tijdelijk afgeleid van de kopzorgen rond het moordonderzoek. Hij kon zich er geen voorstelling van maken hoe het was om een kind te verliezen. Stel je voor dat het Nils of Petra was geweest? Hij kon de gedachte nauwelijks verdragen. We moeten de tijd goed gebruiken, dacht hij. Zolang we er zijn. In een seconde kon alles anders zijn.

				Hij had gisteravond lang met Alexanders moeder Ingrid aan de telefoon gezeten. Petra en Nils waren beiden bij de Almlövs blijven slapen; ze waren daar in de eerste plaats voor Olivia geweest. Het deed hem deugd dat het hen niet koud liet. Dat ze empathisch vermogen hadden. Tegelijkertijd was zijn geweten gaan knagen, omdat hij Ingrid de laatste jaren had verwaarloosd. Hij had al die jaren niets meer van zich laten horen, alleen vlak na de gebeurtenissen die tot de dood van haar man hadden geleid, had hij een paar keer met haar gesproken, maar daarna was het leven weer zijn normale gangetje gegaan. En nu was Alexander er ook niet meer.

				Hij zwom naar de kant en besefte dat hij de tel van het aantal gezwommen baantjes kwijt was. Ach, wat maakte het ook uit, hij hield de tijd wel bij. Een halfuur moest genoeg zijn. Twee oudere dames met badmuts verschenen aan de rand van het bad en daalden met onvaste, bobbelige benen het trapje af. Lieten zich kreunend en grinnikend in het water zakken en tot zijn opluchting kozen ze de banen die het verst bij hem vandaan lagen.

				Hij moest aan Veronika Hammar denken. Bevond ze zich nog steeds op het eiland? Hij verweet zichzelf dat hij haar na het eerste verhoor had laten gaan. Ze had een wat zwakke verklaring gehad voor het feit dat ze zich niet meteen had gemeld.

				Het was zelfs bewijsbaar dat ze ook op de plaats delict was geweest, maar tijdens het verhoor had ze daar niets over gezegd. Veronika Hammar kon heel goed de moord op haar geweten hebben. Nu moesten ze haar alleen nog vinden.

			

		

	
		
			
				x

				Johan zat op de redactie met een zwaar gevoel in zijn maag. De laatste dagen had de moord in het congrescentrum hem zo in beslag genomen dat hij de zaak van de mishandeling aan de kant had gelegd. Toen hij het overlijdensbericht kreeg, werd hij ijskoud vanbinnen, zijn hart kromp ineen. Deze zestienjarige jongen was gestorven door een zinloze ruzie, een onbenulligheid. In luttele seconden was er een eind gemaakt aan zijn toekomst, was het leven van zijn familie verwoest. En dat alles door een paar trappen tegen zijn hoofd. Het was onbegrijpelijk.

				Op dat moment besloot Johan om tijd en ruimte vrij te maken voor de serie reportages die Pia en hij wilden maken en die een beschrijving moesten geven van het jongerengeweld, de oorzaken en de gevolgen ervan, en wat er werd gedaan om de ontwikkeling een halt toe te roepen. Er werd van hen verwacht dat ze in de loop van de dag naar aanleiding van Alexanders overlijden een verslag voor de nieuwsuitzending zouden leveren, en een vervolg in de zaak van de moord op Algård. Op dit moment leek de mishandelingszaak met de dood tot gevolg het belangrijkste.

				Zijn trieste gedachten werden onderbroken doordat Pia binnenkwam. Ze zei niets, gaf hem slechts troostend een schouderklopje in het voorbijgaan, terwijl ze haar ogen op het computerscherm richtte.

				Ze dronken koffie en bespraken ondertussen de mishandelingszaak.

				Alexander had in de vierde klas van de Rickard Steffenschool in Visby gezeten. Ze besloten om daar te beginnen.

				Toen ze daar arriveerden, hingen de vlaggen halfstok in de voorjaarszon. Aan de telefoon had de rector Johan verteld dat er die dag geen les werd gegeven op de school, maar dat ze in plaats daarvan over Alexander zouden praten. Om elf uur was er een herdenkingsdienst in de aula. Ze waren net op tijd. De aula was tot de laatste plaats bezet. Het was duidelijk dat niet alleen leerlingen, leraren en ander schoolpersoneel bijeen waren gekomen, maar ook ouders en broers en zussen van medeleerlingen. Pia en Johan moesten achteraan staan. Deze keer was het niet de rector die als eerste het woord nam. Toen de lichten in de aula waren gedoofd en er alleen nog een schijnwerper op het podium was gericht, stond daar een meisje. Spichtig, gekleed in een spijkerbroek, een zwart hemdje onder een roze hoodie en lang, donker haar dat tot op haar schouders kwam. Johan kreeg er kippenvel van toen ze begon met de woorden: ‘Mijn broer is dood.’

				Daarna vertelde Olivia Almlöv met een zachte, beheerste stem over haar broer Alexander en wat hij voor haar had betekend. Hoe ze samen waren opgegroeid, de dingen die ze hadden gedaan, kleine triviale, alledaagse gebeurtenissen. Alexanders hobby’s en toekomstdromen. Hoe ze zich die vrijdagavond hadden klaargemaakt om uit te gaan, waar ze het over hadden gehad en wat ze hadden gedaan toen ze er waren. Alexander had gedanst met een meisje dat hij leuk vond. Hij rookte stiekem, en de laatste keer dat ze hem had gezien, was hij met een stel vrienden naar buiten gegaan om een sigaretje te roken.

				Hij was nooit meer teruggekomen.

				Een halfuur later had ze haar broer op de grond zien liggen, in elkaar geslagen, onherkenbaar in een plas bloed.

				Zo eindigde Alexanders leven, en haar eigen leven zou nooit meer hetzelfde zijn.

				Het liet niemand in de aula onberoerd en hier en daar in de rijen klonk gesnik.

				Daarna sprak de rector over hoe belangrijk het was dat Alexanders leven niet voor niets verloren was gegaan. Dat dit een alarmsignaal moest zijn, zowel voor de jongeren als voor de ouders en de samenleving in het algemeen.

				Johan en Pia waren allebei zeer aangedaan.

				‘We moeten met ouders praten,’ stelde Johan voor. ‘Van hen hebben we tot nu toe niets gehoord.’

				‘Prima. Die mensen daar zien eruit als ouders.’

				Pia knikte naar een echtpaar van middelbare leeftijd dat hand in hand de aula uit kwam lopen.

				Johan tikte de man voorzichtig op zijn schouder en stelde zich voor.

				‘Waarom bent u hier?’ begon hij.

				De man antwoordde.

				‘Omdat onze zoon getuige was van de mishandeling en we onze steun willen betuigen. Niet alleen aan Alexanders familie, maar ook aan degenen die hebben geslagen en aan hun families. Zij zijn ook slachtoffer.’

				‘Hoezo?’

				‘Wie wint hierbij? Niemand. We zijn allemaal verliezers. Waar gaat het hier om – eigenlijk? Een paar luttele seconden worden beslissend voor het leven van veel mensen. Opkomende woede, een kwaad woord, een obsceen gebaar, een giftige blik. Toen ik zo oud was liet je je vuisten spreken. In het ergste geval liep het uit op een vechtpartij en je stopte als er bloed vloeide of als de tegenpartij tegen de vlakte ging. Maar vandaag de dag? Nu blijven ze iemand schoppen die op de grond ligt – tegen zijn hoofd! Een paar jongeren slaan een bewusteloos iemand. Wat is dat toch dat er geen remmingen meer zijn? Dat de jeugd vindt dat een mensenleven niets waard is? Dat ze zichzelf het recht toe-eigenen om iemand anders dood te slaan, alleen maar omdat ze zich beledigd of gekwetst voelen? Waarom hebben onze kinderen zoveel woede in zich? Waar komt dat vandaan? Dat soort vragen moeten we onszelf stellen.’

				Johan hield zwijgend de microfoon vast terwijl Pia filmde. Ze stonden voor de aula op het schoolplein en steeds meer mensen die het vlammende betoog van de man hoorden bleven staan. Rondom hen begon zich een mensenmenigte te vormen.

				De man ging verder: ‘Het is niet zo simpel dat je de gewelddadige computerspelletjes en de grofheid op tv en in films daarvan de schuld kunt geven. Natuurlijk stompt het af, maar dat is niet het kernprobleem. Het gaat om de structuur van de samenleving. De volwassenen werken te veel, zijn te gestrest en hebben niet op dezelfde manier tijd voor de kinderen als vroeger. En begrijp me niet verkeerd, het is niet dat ik de vrouwen weer terug achter het aanrecht wil hebben, maar alle ouders, zowel vrouwen als mannen, zouden meer tijd voor hun kinderen moeten vrijmaken. De kinderen worden te vaak aan hun lot overgelaten, ze moeten zich te veel in hun eentje redden. En zie het resultaat.’

				Hij maakte met zijn beide armen een hulpeloos gebaar, zweeg en schudde zijn hoofd. Hierna liep hij dwars door de menigte heen over het schoolplein.

				Johan liet zijn hand met daarin de microfoon langzaam zakken, volgde met zijn blik de man en zijn vrouw, die hem snel achternaliep. De mensen rondom hen aarzelden, sommigen dropen af. Een paar bleven staan alsof ze niet goed wisten wat ze moesten doen. Ik moet Grenfors bellen, dacht Johan. We moeten met een studiogast hierover praten, misschien wel met een aantal personen. Zijn gedachten werden onderbroken doordat iemand op zijn schouder tikte. Vragend keek hij op en hij zag een jonge, slungelige tienerjongen met rood krullend haar, een donzige bovenlip en een puisterige huid.

				‘Bent u Johan Berg?’

				Hij knikte.

				‘Ik geloof dat u mijn vader kent. Ik heet Nils Knutas.’

			

		

	
		
			
				x

				Ik fietste altijd naar school. Zelfs in de winter, wanneer er sneeuwduinen lagen. Op die dag in maart was de meeste sneeuw al weggesmolten, de krokussen en de sneeuwklokjes kwamen al op langs de kant van de weg. Onze klas mocht eerder naar huis, omdat de leraar handvaardigheid ziek was en dat zouden onze laatste twee uren van de dag zijn geweest. Opgelucht.

				Zoals altijd haastte ik me naar mijn kastje, pakte mijn rugzak en verliet als eerste het schoolgebouw. Zonder om me heen te kijken liep ik naar de fietsenstalling, deed mijn fiets van het slot. Ontdekte tot mijn schrik dat ik mijn boeken voor Engels had vergeten en die moest ik mee hebben, omdat we de volgende dag een proefwerk hadden. Shit. Weer naar binnen was wel het laatste wat ik wilde.

				Toen ik in de gemeenschappelijke ruimte kwam waar onze kastjes zich bevonden, waren Steffe en Biffen daar ook. Ze stonden te praten met een paar meisjes van de parallelklas. Iedereen draaide zich om en keek naar mij. Ik ontweek hun blikken en liep rechtstreeks naar mijn kastje, stuntelde met de sleutels. Tot mijn ontzetting liet ik de sleutelbos met een klap op de grond vallen. Bliksemsnel was Steffe daar, hij was me natuurlijk voor. Hij zwaaide ermee in de lucht. Rammel, rammel. ‘Pak hem dan als je kan.’ Hij grijnsde gemeen en uit de dikke prop pruimtabak die hij onder zijn lip had geduwd, stroomden zwarte straaltjes tussen zijn tanden door.

				Wat gelach van de anderen, commentaren over klein mannetje, sukkel. Mijn wangen gloeiden, mijn oren brandden. Normaal gesproken zagen ze me niet staan. Bemoeiden ze zich niet met mij. Dat had ik liever. Mijn mond was droog, ik kon geen woord uitbrengen. Wachtte af. Zwaai, zwaai. De sleutelbos onbereikbaar voor mijn neus. Ik tilde mijn hand op, probeerde hem te grijpen. Steffe, die twee koppen groter was dan ik, deed een paar stappen naar achteren. Liep rondjes om me heen. ‘Pak hem dan!’ De anderen kwamen dichterbij, vormden een groepje. Ik moest die sleutels hebben. Vanuit mijn ooghoek zag ik verderop in de gang een leraar. Hij liep vlug voorbij.

				Steffe hield de sleutelbos boven mijn hoofd. Het gerammel weergalmde tussen de lege muren toen hij hem heen en weer zwaaide. Mijn lichaam was loodzwaar, mijn bewegingen onhandig toen ik een aantal vruchteloze pogingen deed om hem te pakken. De meisjes giechelden. ‘Moet je z’n oren es zien. Wat een vreselijke flaporen.’

				Zoef, toen de sleutelbos voorbijzoefde en achter mij in de prullenmand verdween. ‘Haal hem dan, amoebe. Waardeloos kruipend ongedierte.’ Ik rende naar de prullenmand. Daar lag de sleutelbos in een smurrie van bananenschillen, pruimtabakspuug en kauwgom. Ik reikte ernaar.

				Op datzelfde moment waren Biffen en Steffe boven op mij, duwden mijn hoofd naar beneden. De metalen rand van de mand sneed in mijn keel, mijn gezicht werd naar beneden gedrukt, de geur van afval in mijn neusgaten. Ik probeerde mijn hoofd weg te draaien, maar kon me geen millimeter bewegen. Zat vastgeklemd als in een bankschroef. Paniek, kon niet ademen. ‘Debiele idioot, spast, mongool.’

				De stemmen van de meisjes. ‘Hou op nu, laat hem gaan. Pak die stomme sleutels van je zodat je gauw naar je moeder kunt rennen. Doe het niet in je broek.’ Nog een laatste duw voor ze me loslieten. ‘Misbaksel.’

				Mijn benen trilden toen ik naar huis fietste. Ik onderdrukte een huilbui. Wilde nooit meer terug. Wilde dood. Een grote vrachtauto kwam denderend aanrijden over de grote weg. Even overwoog ik om ervoor te gaan fietsen, pardoes de weg op. Om maar niet meer naar school te hoeven. Om aan de ellende te ontkomen. Aan mijn waardeloze leven.

				Toen ik mijn fiets achter het huis had neergezet en de deur opendeed, hoorde ik meteen het gehuil. Ik liep de woonkamer in en daar zat ze. In een hoek, met haar benen onder zich, huilend.

				‘Wat is er, mama?’ vroeg ik. ‘Is er iets gebeurd?’

				Het antwoord kende ik maar al te goed. Er was nooit iets gebeurd. Ze jankte gewoon altijd. Vond altijd wel iets nieuws om over te huilen, nieuwe problemen. Een stop die was doorgeslagen. Een glas dat op de grond was gevallen, de auto die niet wilde starten. Een rekening die hoger was dan verwacht, eten dat was aangebrand of sleutels die ze was kwijtgeraakt. De bron van ergernissen was eindeloos. En ze waren altijd even rampzalig. Er mocht niets fout gaan.

				Ik leefde mijn hele leven al met haar gehuil. Mijn innerlijk was een vat gevuld met haar tranen. Vanaf het moment dat ik ’s ochtends mijn bed uit stapte, was ik me ervan bewust hoe het daarbinnen klotste. Ik had geen idee wat ik moest doen als het op een dag overliep.

				‘Nee,’ jammerde ze. ‘Ik ben alleen zo verdrietig.’

				Een zware steen in mijn maag, het zwarte gordijn werd voor mijn ogen dichtgetrokken.

				Voorzichtig kwam ik dichterbij. Ze rook naar parfum en een beetje bedompt, een flauwe geur. Haar gezicht was nat, gezwollen en felrood. Ze zag er grotesk uit.

				‘Kom, mijn jongen, troost je moeder eens.’

				Haar stem was zeurderig.

				Ik boog mijn hoofd, ontweek haar blik. Ze strekte haar armen naar me uit, trok me tegen zich aan. Zoals altijd wist ik niet wat ik moest zeggen om haar te laten ophouden. Vond geen woorden. Ze snufte en snotterde, haar tranen vielen op mijn trui.

				‘Bah, het is zo naar. Ik heb het zo moeilijk, snap je. Het is niet gemakkelijk om een alleenstaande moeder te zijn. Ik ben zo alleen. Moet alles zelf doen. Ik hou het niet meer vol.’

				Ze huilde luid, jankte en jammerde, deed geen enkele moeite om zich tegenover mij te beheersen.

				Onbehagen en medeleven vervulden me, ik wist niet wat ik moest voelen of zeggen.

				‘Nou, nou, mama. Je hebt ons toch,’ probeerde ik.

				‘Ja, gelukkig wel,’ snikte ze. ‘Wat moest ik zonder jullie? Ik zou ten onder gaan. Jullie zijn het enige waarvoor ik leef.’

				Ze zag de blauwe plek op mijn voorhoofd niet, rook de geur van verrotte bananenschillen in mijn haar niet.

				Ze had genoeg aan zichzelf.

			

		

	
		
			
				x

				In de loop van die woensdag zorgde Alexander Almlövs dood ervoor dat de aandacht van het moordonderzoek naar de mishandelingszaak verschoof.

				Hoewel Knutas niet degene was die de mishandelingszaak onderzocht, kwamen de journalisten toch bij hem, omdat hij de hoogstverantwoordelijke persoon bij de recherche was. Vanwege de hechte vriendschap tussen Alexanders vader en Knutas in het verleden werd de interesse alleen maar aangewakkerd. De hele ochtend was hij druk aan de telefoon.

				Tegelijkertijd zeurde in zijn achterhoofd een stemmetje met de vraag of ze het motief voor de moord op Viktor Algård niet moesten zoeken in de mishandelingszaak. De verhoren van de discotheekbezoekers hadden niet veel opgeleverd, behalve dat er meer getuigen van de mishandeling moesten zijn, die zich nog niet gemeld hadden.

				Zou het zo kunnen zijn dat iemand in Alexanders nabije omgeving wraak had genomen op de eigenaar van de club? Knutas had verschillende keren gezien hoe Algård zich in de media had uitgesproken over zijn eigen verantwoordelijkheid voor de ruzies onder de jongeren. Steeds had hij de kritiek weggewuifd. Zoiets kon boosheid opwekken bij mensen. Misschien was iemand het uiteindelijk zat geweest.

				Nog steeds had hij zelf de club na het misdrijf niet bezocht. Dat zou hij eigenlijk zo snel mogelijk moeten doen. Misschien vanmiddag al.

				Hij nam de laatste dingen door met Rylander van de rijksrecherche. De broodmagere commissaris vouwde zich als het ware naar binnen, nam plaats aan de andere kant van het bureau en legde een stapel papieren en een dikke map voor zich op het bureaublad.

				‘Ja, nou, dit is niet eenvoudig. Er zijn enorm veel mensen bij betrokken.’

				‘Ja, dat begrijp ik,’ zei Knutas meelevend. ‘We hebben twee moorden, die op zich volkomen verschillend zijn, maar ze zijn beide gepleegd in een open ruimte te midden van een menigte feestende mensen. Mensen verhoren die min of meer dronken waren op het moment van het misdrijf, is waarschijnlijk een van de lastigste dingen die er zijn.’

				‘Dat kun je wel stellen,’ beaamde Rylander. ‘Dat was ook te verwachten. En de verhoren die tot dusver zijn afgenomen, brengen ons nauwelijks verder. Het interessantste vind ik dit.’

				Hij viste een paar papieren uit de map.

				‘Een van Algårds naaste collega’s, de barchef, Rolf Lewin, was ook aanwezig bij de opening van het congrescentrum. Hij hielp mee achter de bar.’

				‘Meen je dat?’

				‘Misschien ook niet zo vreemd. Viktor maakte altijd gebruik van hetzelfde barpersoneel bij verschillende gelegenheden. Maar uit het verhoor bleek dat hij en Viktor het over een aantal zaken niet met elkaar eens waren. Misschien is het de moeite waard om nog een keer met deze barchef te praten.’

				‘Wat weet je nog meer over hem?’

				‘Een typische overjarige rocker, als je mijn ongecensureerde mening wilt weten. Woont op zichzelf in een tweekamerappartement in Visby, ongetrouwd, geen kinderen. Hij is vijfenveertig jaar, heeft dun haar dat alle kanten op piekt, een ringetje in zijn oor en een sigaret in zijn mondhoek. Zijn rode neus verraadt dat hij er wel eentje lust.’

				‘Oké, misschien moet ik hem maar eens opzoeken,’ mompelde Knutas. ‘Verder nog iets?’

				‘Niet veel. De twee portiers hebben geen smetteloos verleden, maar niets wijst erop dat ze betrokken zijn geweest bij de moord op Viktor Algård. Bovendien hebben ze allebei een waterdicht alibi.’

				‘En dat is?’

				‘Ze waren zaterdagavond thuis bij hun vrouw en kinderen, en geen van hen heeft zijn neus buiten de deur gestoken.’

				Toen ze klaar waren, was het al één uur, en Knutas’ maag knorde. Het zwemmen van die ochtend droeg bij aan zijn extra eetlust. Hij klopte bij Karin aan en vroeg of ze zin had om mee naar buiten te gaan en ergens te lunchen. Hij had frisse lucht nodig en wilde zijn benen strekken. De lawaaierige kantine was geen aanlokkelijke optie.

				’s Winters was de keus aan lunchgelegenheden niet groot, maar café Ringduvan naast de Österport was een gezellige plek. Ze bestelden elk het dagmenu aan de balie en gingen aan een van de tafeltjes buiten zitten. Het was warm in de zon. Karin stak een sigaret op.

				‘Rook je weer?’ vroeg Knutas.

				‘Moet jij zeggen, jij met je pijp.’

				‘Ik steek hem nooit aan.’

				‘Dat doe je wel.’

				Hij besefte dat Karin alleen maar rookte als ze ergens mee zat.

				‘Je hebt me gezegd dat je me bij een andere gelegenheid zou vertellen wat je dwarszit. Is dit die gelegenheid?’

				‘O nee, absoluut niet. We moeten het over het werk hebben. Trouwens, eerlijk gezegd weet ik niet of ik er ooit wel met je over kan praten. Het is te groot.’

				Knutas legde zijn hand op de hare.

				‘Ik ben je vriend, Karin. Vergeet dat niet.’

				‘Hoe groot is je vriendschap?’

				Hij keek haar niet-begrijpend aan, verbaasd over de vraag.

				‘Heel groot. Waarschijnlijk groter dan je denkt.’

				‘Oké. Ik zal erover nadenken.’

				‘Doe dat.’ Knutas zuchtte. ‘Ik heb het gevoel dat we niet verder komen. Met het moordonderzoek dus,’ verduidelijkte hij, zodat ze niet zou denken dat hij het over hen had. Wat eigenlijk wel zo was.

				‘Ja,’ beaamde Karin. ‘Het onderzoek naar de mishandeling heeft nog niets opgeleverd. Niets duidt erop dat het met de moord te maken heeft. Maar het is vreselijk dat de jongen is overleden.’

				‘Ik denk aan zijn arme moeder, Ingrid. Gisteravond heb ik met haar gesproken. Ze was natuurlijk enorm aangeslagen. Het moet absoluut het ergste zijn wat je als mens kan overkomen, je kind verliezen.’

				Knutas schudde zijn hoofd. Nam een slok van zijn maltbier en keek naar Karin. Ze staarde met een lege blik voor zich uit.

				‘Wat is er?’

				‘Ik voel me niet lekker. Moet even naar de wc.’

				Ze drukte haar sigaret uit, stond wankel op en verdween naar binnen.

				Knutas keek haar met een bezorgde blik na.

			

		

	
		
			
				x

				Het pand waar de jongerendiscotheek Solo Club in gehuisvest was, stond aan de rand van het haventerrein, tussen een familierestaurant en een fietsverhuurbedrijf. Knutas had om drie uur afgesproken met de barchef, maar was wat vroeg. De man achter de bar gaf hem een kop koffie en vroeg hem zolang plaats te nemen.

				Even later verscheen Rolf Lewin. De beschrijving die Rylander van hem had gegeven, bleek goed te kloppen. Lang en jongensachtig, geverfd haar dat rechtovereind stond, gepiercete wenkbrauw, zwart T-shirt met daarop een gouden drumstel, zware halsketting en dezelfde zwarte All-stars als Nils. Hij had een open, vriendelijk gezicht en glimlachte toen hij zich voorstelde.

				‘Zoals u weet onderzoeken we de moord op Viktor Algård, en aangezien er hier vlak voor de moord een jongen werd mishandeld met zijn dood tot gevolg is dat interessant voor ons onderzoek.’

				‘Oké, maar de politie is hier al een paar keer geweest.’

				Knutas maakte een afwerend gebaar met zijn hand.

				‘Dat weet ik. Ik wil nu graag horen wat uw gedachten zijn over een mogelijk verband. Hebt u iets verdachts gezien of gehoord of hebt u gemerkt dat iemand opvallend hatelijk was tegen Viktor Algård?’

				‘Iedereen mocht Viktor, hij was een vrolijke gozer. Hij bedoelde het goed, maar had niet door waar hij aan begon toen hij die speciale avonden voor de kids startte. Het ging mis. Hij weigerde de problemen te zien, zag alleen het geld dat hij kon verdienen.’

				‘En de problemen, hoe keek Viktor daartegen aan?’

				‘Het was onrustig, direct al vanaf het begin, daar hoeven we niet geheimzinnig over te doen. Veel jongeren waren al ladderzat als ze hier kwamen, ze smokkelden de drank mee naar binnen of dronken het buiten op. De portiers deden hun best, maar het was onmogelijk om in de gaten te houden wat er buiten allemaal gebeurde. Dus waren er veel ruzies en dronkenschap. Er zijn een paar vervelende incidenten geweest, ook voordat dit met Alexander Almlöv gebeurde, maar Viktor wuifde het weg. Hij dacht dat het gaandeweg wel rustiger zou worden.’

				‘Wat voor incidenten?’

				‘Ruzies tussen jongens vol adrenaline die te veel op hadden, vechtpartijen. En er was ook een keer een meid die beweerde dat ze op het toilet was verkracht, maar niemand nam haar serieus. Ja, zelf werkte ik die avond niet, maar ik heb het later gehoord,’ voegde hij er snel aan toe, waarbij hij verontschuldigend naar de commissaris keek.

				Knutas fronste zijn voorhoofd.

				‘Maar daar is nooit aangifte van gedaan, van de verkrachting bedoel ik?’

				Rolf Lewin schudde zijn hoofd.

				‘Het klinkt gek, maar niemand wist wie ze was. Niet haar naam of waar ze vandaan kwam. Ze was naar buiten gegaan, had gehuild en met de portiers gepraat. Haar kleren waren verfomfaaid en ze had verwondingen in haar gezicht, maar ze was behoorlijk dronken en verdween met een kerel die haar troostte. De portiers dachten dat ze even een eindje ging lopen en later terug zou komen, zodat ze dan verder met haar konden praten, maar ze heeft zich nooit meer laten zien.’

				‘Ze hebben haar dus gewoon laten gaan, hoewel ze zei dat ze was verkracht?’

				‘Helaas. Maar zoals ik al zei, tijdens die jongerenavonden is het hier onrustig geweest, we hadden het niet onder controle. Dat redden we doodeenvoudig niet. Ik heb geprobeerd het probleem aan Viktor uit te leggen, maar hij wilde er, zoals ik al zei, niets van weten. Nu staan er nog drie van zulke avonden gepland, maar daarna moet het verdomme maar eens afgelopen zijn.’

				‘Hebt u de zaken overgenomen van Algård?’

				‘Ja, voorlopig.’

				‘En u was geen voorstander van die jongerenavonden?’

				‘In het begin wel, maar algauw zag ik in dat het ons boven het hoofd groeide. Ook al verdienden we er goed aan, dat was het niet waard. Je moet aan de kids denken. We hebben tegenover hen ook een verantwoordelijkheid.’

				‘U en Viktor waren het dus op dat punt niet met elkaar eens?’

				‘Zo kun je het wel noemen.’

				‘Wanneer was dat incident met het verkrachte meisje?’

				‘In de Lucia-nacht, bijna vier maanden geleden.’

				‘En u weet nog steeds niet wie ze is?’

				‘Nee, geen flauw idee.’

				‘U stond achter de bar tijdens de opening van het congrescentrum.’

				‘Dat klopt.’

				‘Waarom hebt u dat gedaan?’

				‘Er was nog iemand nodig en ik heb er niets op tegen om wat bij te verdienen.’

				‘Is u die avond iets bijzonders opgevallen? Iemand die zich verdacht gedroeg?’

				‘Nee, ik geloof het niet.’

				‘Dat Viktor een verhouding had met Veronika Hammar – hebt u daar op het feest iets van gemerkt? Zij was daar immers ook.’

				Het gezicht van Rolf Lewin leefde op.

				‘Ja. Ze stonden samen te praten aan de bar. Heel even. Ik heb ze zelf bediend.’

				‘O?’

				‘Of beter gezegd, ik heb een drankje gemixt voor Veronika Hammar. Dat herinner ik me nog goed, omdat het van een onbekende bewonderaar kwam.’

				Hij keek Knutas veelbetekenend aan.

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Er kwam een man naar de bar die een alcoholvrije strawberry daiquiri bestelde en vroeg of ik die aan haar wilde geven.’

				‘En hebt u het drankje aan Veronika gegeven?’

				‘Ja.’

				‘En de man die het bestelde – hoe zag die eruit?’

				‘Tja, dat herinner ik me niet zo goed meer. Hij zag er heel gewoon uit. Hij was lang, ongeveer veertig jaar, droeg een grijs kostuum, geloof ik, blond, beetje sprietig haar. En hij had een bril op met een zwart montuur. Waarschijnlijk een Armani.’

				‘En u kende hem niet?’

				‘Nee, ik had hem nog nooit eerder gezien. Ik geloof niet dat hij hiervandaan kwam.’

				‘Waar baseert u dat op?’

				‘Ik weet het niet. Gewoon een gevoel.’

				Uitgaande van Rolf Lewins bewering dat hij zich niet zoveel meer herinnerde, was zijn waarnemingsvermogen indrukwekkend, dacht Knutas. Tegelijkertijd schoot hem een nieuwe gedachte door het hoofd.

				‘Hoe laat was dit?’

				‘De show op het podium was net begonnen, dus het zal vlak na middernacht zijn geweest.’

				‘Hebt u gezien of ze het drankje opdronk?’

				‘Ik geloof het niet. Ze gaf het glas aan Viktor. Daarna liep hij de trap af en zij verdween in de andere richting. Er waren zoveel mensen en ik had mijn handen vol, dus ik heb er niet meer aan gedacht.’

				‘Kunt u zich exact herinneren hoe de man zich uitdrukte?’

				Rolf Lewin keek nadenkend.

				‘Even kijken, hij bestelde eerst het drankje zonder iets bijzonders te zeggen. Daarna gaf ik het aan hem. Hij betaalde contant en gaf een flinke fooi.’

				‘Probeert u het zich exact te herinneren,’ zei Knutas.

				‘Betaalde hij gepast?’

				‘Mijn god, hoe moet ik verdorie… Nee, trouwens, nu weet ik het weer. Hij betaalde met een briefje van vijfhonderd. Het drankje kostte vijfentachtig kronen en hij wilde maar vierhonderd terug hebben. Zo was het. Vijftien kronen fooi.’

				‘En daarna?’

				‘Ja, toen ik hem zijn wisselgeld teruggaf, vroeg hij mij het drankje aan Veronika Hammar te geven.’

				‘Hoe ver stonden ze van elkaar af, Veronika en de vreemde man dus?’

				‘Ze stonden elk aan een kant van de bar, er zat misschien tien meter tussen, en veel mensen natuurlijk. Ik zei tegen Veronika dat het drankje van een bewonderaar kwam, maar toen ik hem wilde aanwijzen was de man verdwenen.’

				Knutas had met stijgende belangstelling geluisterd. Hij had zich net gerealiseerd dat het verhaal van de barchef betekende dat het onderzoek een compleet nieuwe en verrassende wending had genomen.

				Hij bedankte en haastte zich de club uit.

				Zodra hij terug was op het politiebureau riep hij Karin bij zich. Hij ontvouwde zijn theorie, die gebaseerd was op wat de barchef zojuist had verteld. Karin zat stil op zijn bezoekersbank en luisterde met stijgende verbazing.

				‘Je bedoelt dus dat de moord op Viktor Algård een vergissing was? De cyanide was niet voor hem bedoeld?’

				‘Maar voor Veronika Hammar. Precies.’ Ze maakte een wanhoopsgebaar.

				‘We hebben de hele tijd op het verkeerde spoor gezeten!’

				‘De man die het drankje bestelde, díé moeten we zoeken.’

				‘En het glas?’

				‘Het hele gebouw is doorzocht en elke prullenbak en elk hoekje in het gebied rondom het congrescentrum is binnenstebuiten gekeerd. De dader heeft het natuurlijk meegenomen.’

				‘En hoe kwam het gif in het drankje terecht?’

				‘Je kunt heel snel een ampul legen. Dat is een kwestie van seconden. Hij kan dat hebben gedaan terwijl de barkeeper het briefje van vijfhonderd wisselde waarmee hij had betaald.’

				‘Dat zet alles op zijn kop,’ constateerde Karin. ‘We moeten totaal anders gaan denken.’

				‘Absoluut,’ zei Knutas nors. ‘We moeten de anderen erbij roepen.’

			

		

	
		
			
				x

				Het huisje stelde niet veel voor. Een typisch buitenhuisje uit de jaren zestig met donkerbruine houten panelen. Een bouwvallige schoorsteen. Eenvoudige inrichting. Eerst een vrij klein halletje. Een rij haken aan de muur met jassen, vesten, verschillende zakken en tassen. Rubberlaarzen, klompen en pantoffels op de grond. In de hoek tegen de muur stonden een paar poles voor Nordic walking. Een klein raam in het keukentje, dat uitkeek op het bos wat verderop. Zeil op de vloer, behang met bruine bloemen. Een fineerhouten bank, een gootsteen en een fornuis dat al minstens dertig jaar oud leek. Verder achterin lag de slaapkamer, vrij groot, met een tweepersoonsbed, een ladekast en foto’s van een paar kinderen aan de muur. De woonkamer had een houten vloer en een eenvoudige open haard. Een gehaakt gordijn verborg een kleerkast. Het meubilair bestond uit een bank, een salontafel, een boekenkast en een spinnewiel.

				Het was al laat geworden. Haar avondeten had bestaan uit opgewarmde soep en een paar boterhammen. Buiten leek het alsof er een grote lamp boven Gotland was gedoofd. Het was pikkedonker. Hier op het platteland was ’s avonds buiten geen licht, behalve het licht van de maan als het helder was. Die verspreidde dan zijn blauwachtige schijnsel over de boomtoppen en de vleugels van de vleermuizen die over haar hoofd scheerden als ze naar de buiten-wc moest. Na het eten bleef ze aan tafel zitten. Staarde naar de brandende kaars in de gietijzeren kandelaar.

				De hele dag had ze het eigenaardige gevoel gehad dat ze geobserveerd werd, maar ze begreep niet waar dat gevoel vandaan kwam. Eerst dacht ze dat het de kat was. Hij was sinds die ochtend buiten en toen ze hem had geroepen, was hij niet gekomen. Misschien bespiedde hij haar van een afstand en genoot hij ervan om de spot met haar te drijven. Liet hij haar roepen in haar volhardende pogingen om hem naar zich toe te lokken.

				Ze was naar deze uithoek gevlucht, ook al had ze er een hekel aan om alleen te zijn. ’s Zomers was het hier een paradijs, wanneer de andere huiseigenaren leven in de brouwerij brachten en de nachten licht waren. Maar nu, zo vroeg in het seizoen, was het een hel, met de duisternis, de eenzaamheid en de harde wind. Maar het was de enige uitweg. Ze moest weg, ontsnappen aan alles wat met Viktor en het politieonderzoek te maken had. De nieuwsgierige blikken van de mensen. Alsof ze het wisten.

				Gespannen luisterde ze naar geluiden, maar ze hoorde alleen het gebulder van de zee en het suizen van de harde wind door de boomkruinen. Wat zat er verborgen in de muren waardoor ze zich zo slecht op haar gemak voelde? Misschien waren het haar eigen hersenschimmen.

				Ze keek naar de deur van het halletje. Stond op en controleerde de buitendeur, of ze de sleutel had omgedraaid. Ja, die zat op slot. Ze loerde er wantrouwend naar. Wat deed het er eigenlijk toe of ze de deur op slot draaide? Een beetje sterke kerel trapte die bordkartonnen deur waarschijnlijk zo in. Ze moest gewoon onder ogen zien dat ze hier helemaal niet veilig was; ze was overgeleverd aan wie dan ook die op het idee kwam om de huisjes in dit afgelegen gebied eens een bezoekje te brengen.

				Ze zette koffie en deed de tv aan. De tv-dokter op twee en op één een herhaling van een dramaserie die ze al had gezien. Een kinderprogramma op TV4. Ze zuchtte en zapte terug naar twee met de discussie over prostaatkanker. Het zorgde tenminste voor wat stemgeluid en kleur op de achtergrond, een gezelschap dat met moeite de bange gedachten op afstand hield. Ze liep de keuken in en schonk koffie in. Bleef midden in een beweging staan. Daarbuiten in het donker had ze iets gezien. Alsof er een schaduw voor het raam langs gleed. Meteen werd ze zich er onaangenaam van bewust dat ze van buitenaf natuurlijk wel erg goed te zien was als ze in de verlichte keuken stond. Nerveus tastte ze naar het lichtknopje.

				Toen het in huis donker was, kon ze beter naar buiten kijken. Ze sloop naar het kleine raam. Speurde het erf af van de ene kant naar de andere. Liet haar blik glijden over het grasveld, dat bedekt was met bladeren, naalden en takken die tijdens de winterse stormen van de bomen waren gewaaid. Over het gereedschapsschuurtje, het speelhuisje voor de kinderen en de buiten-wc. Niets. Ze liep terug naar de woonkamer, deed alle lichten uit. Blies de kaarsen uit. Als er daarbuiten iemand was, dan kon hij zo in elk geval niet elke beweging van haar volgen. Ze deed zelfs het licht in het halletje uit. In het huis hingen geen gordijnen of luxaflex. Luxaflex had ze niet nodig gevonden, omdat ze hier toch bijna alleen maar in de zomer was, en dan vond ze het prettig dat het licht het kleine huisje in stroomde. Overdag en ’s nachts. En gordijnen trokken alleen maar vocht aan en bovendien belemmerden ze het uitzicht. Op dit moment had ze er echter heel wat voor willen geven dat ze ze had gehad. Haar hart dreunde tegen haar borstbeen. Wie zat er in vredesnaam achter haar aan? Ze had nog nooit iemand kwaad gedaan. Maar nu begon ze te twijfelen. Ze zette de tv uit en luisterde geconcentreerd. Al haar zintuigen stonden op scherp. De harde wind was het enige wat ze hoorde. Ze ging op de bank zitten in de donkere woonkamer en wachtte. Er verstreek een halfuur, en nog een. Er gebeurde niets. De irritatie nam toe. Moest ze hier blijven zitten als een rat in de val? Tot overmaat van ramp moest ze ontzettend nodig plassen, en een po had ze niet, helaas. De gedachte om het dan maar in een van de etenspannen te doen stond haar tegen. Toen er nog een halfuur was verstreken, gaf ze het op. Ze kon het niet langer ophouden. Bovendien had de woede het overgenomen. Ze was niet van plan om zich in haar eigen huis bang te laten maken. Nou ja, haar eigen huis was het nu ook weer niet, maar ze mocht het gebruiken dankzij een paar kennissen, die in het buitenland woonden. Ze wilden het zomerhuisje binnen de familie houden en ze mocht het al sinds de kinderen klein waren gratis gebruiken. Ze had er haar eigen plekje van gemaakt en ze vond het er heerlijk.

				Ze trok haar jas aan, stapte in haar laarzen. Aarzelde, liet haar hand heel even rusten op de deurkruk.

				Daarna draaide ze de sleutel om en opende de deur.

			

		

	
		
			
				x

				Knutas vergat alles om zich heen toen hij ’s avonds in de kantine van het politiebureau naar Regionalnytt keek. De eerste reportage ging niet over Viktor Algård, maar over de mishandeling voor de Solo Club die uiteindelijk tot de dood van Alexander had geleid. Het interview met de vader van een van de getuigen, de woorden van de zus en ook van de rector en van andere jongeren raakten hem diep. Toen hij plotseling zijn eigen zoon in beeld zag verschijnen, hapte hij naar lucht. Johans speakerstem sprak:

				‘Een aantal jongeren was getuige van het drama. Een van hen is Nils Knutas. Uit angst voor represailles heeft hij eerst niets willen zeggen over wat hij heeft gezien, maar vandaag heeft hij besloten om zijn verhaal te doen.’

				Nils stond buiten bij de plek van het misdrijf. Hij wees aan waar hij en zijn vrienden hadden gestaan, maar enkele meters bij de plek vandaan, en hadden gezien hoe Alexander in elkaar werd geslagen zonder dat iemand van hen had durven ingrijpen. Hij vertelde over zijn schuldgevoelens, over zijn angst en zijn machteloosheid. En hoe hij, toen de daders van de plek waren weggerend, naar Alexander toe was gegaan en zijn zwakke pols had gevoeld, het bloed had gezien en hoe zijn vrienden de politie en de ambulance hadden gebeld. Zelf was hij gewoon weggelopen, had de plek verlaten, niet in staat om ook maar iets te doen.

				‘Wat heeft je doen besluiten om vandaag je hart te luchten?’ vroeg Johan.

				Nils keek met een ernstig gezicht recht in de camera toen hij antwoordde: ‘Het was Alexanders zus, de toespraak van Olivia in de aula. Als zij voor honderden mensen kan vertellen wat ze voelt, hoe kan ik dan blijven zwijgen?’

				Toen was de reportage afgelopen. Daarna volgde een studio-interview met een aantal gasten. Knutas zag hen als in een mist, begreep niet wie ze waren, hoorde niet meer wat er werd gezegd. Hij zat als verstijfd op de bank. Karin, die naast hem zat, gaf hem een schouderklopje en stond op zonder iets te zeggen.

				Toen ze de kamer had verlaten en de deur achter zich had dichtgetrokken, gebeurde er iets wat al jaren niet meer was voorgekomen.

				Knutas huilde.

			

		

	
		
			
				x

				Knutas opende de deur van het huis in de Bokströmsgatan met het gevoel alsof hij voor een afgrond stond. Zijn vertwijfeling was bodemloos. Nils had een paar weken verzwegen dat hij getuige was geweest van de mishandeling. Knutas wist niet wat erger was, dat Nils het niet had willen vertellen aan zijn vader of aan de politie.

				Hij had geprobeerd Line thuis te bellen, maar op de vaste telefoon kreeg hij de ingesprektoon te horen, en haar mobieltje nam ze niet op.

				Het was stil in huis toen hij de hal binnenstapte. Hij hing zijn jas op zonder zijn gebruikelijke ‘hallo’ te roepen. De tv schalde in de woonkamer, een of andere quiz. Line zat in de hoek van de bank met de leeslamp aan. De krant op haar schoot. Ze keek op toen hij in de deuropening verscheen.

				‘Hoi, schat,’ zei ze teder. ‘Kom er lekker bij zitten.’

				Hij begreep meteen dat ze Regionalnytt had gezien.

				‘Waar is Nils?’

				‘Op zijn kamer.’

				‘Heb je met hem gesproken?’

				‘Nee. Ik wilde wachten tot jij thuis was.’

				Hij riep zo hard als hij kon.

				‘Nils!’

				‘Rustig,’ maande Line. ‘Het is voor hem ook niet gemakkelijk.’

				Knutas trok zich niets van haar aan. Keek omhoog naar de trap. Hij hoorde hoe er op de bovenverdieping langzaam een deur openging, een gebroken baard-in-de-keelstem.

				‘Wat is er?’

				‘Naar beneden!’

				‘Maar ik ben aan het leren.’

				‘Nu kom je als de sodemieter hier, ogenblikkelijk!’

				Nils verscheen boven aan de trap. Ernstig en bleek, zijn rode krullen nog warriger dan anders, zijn T-shirt gekreukt, gaten in de knieën van zijn spijkerbroek.

				‘Wat is er?’

				‘Hou op met stommetje spelen. Naar beneden, nu.’

				Hij had direct spijt van zijn harde toon, maar nu was het te laat.

				Hij beende voor Nils uit de woonkamer in, zette de tv uit, plofte naast Line op de bank en gebaarde dat Nils in de stoel ertegenover kon gaan zitten. De woede won het van het verdriet omdat hij niet wist hoe hij met de situatie om moest gaan. Hij bevond zich op een losgeslagen ijsschots, ver op een onbekende, ijskoude en peilloze zee.

				‘Kun je mij en mama uitleggen hoe het kan dat je de hele tijd voor ons hebt verzwegen dat je hebt gezien hoe Alexander werd mishandeld, maar dat je zodra er een journalist met een microfoon zwaait, praat alsof je het dagelijks doet?’

				Nils keek hem uitdagend aan. Zijn blik was vol minachting.

				‘Niemand heeft het me gevraagd.’

				Het antwoord was zo onverwacht dat Knutas niet wist wat hij moest doen. Hij keek even naar Line. Die schudde alleen maar haar hoofd en sloeg haar handen voor haar gezicht.

				‘We vragen toch de hele tijd hoe het met je gaat en hoe je je voelt? Jíj wilt immers niets vertellen, maar we proberen…’

				‘Jij bent zo druk bezig met je eigen ding. Het interesseert je toch niet hoe ik me voel of wat ik heb meegemaakt! Je dóét alleen maar alsof het je interesseert, maar het enige wat voor jou telt is die klotesmerisbaan van je.’

				Knutas was verbijsterd door de uitval. Hij was totaal onvoorbereid. In zijn naïviteit had hij gedacht dat Nils er spijt van had en zijn excuses zou aanbieden.

				‘Wat bedoel je?’

				‘Dat het je niets kan schelen. Je hebt het alleen maar over jezelf en over die stomme recherche-onderzoeken van je die me geen ene reet kunnen schelen. Waarom zou ik jou iets vertellen? Je doet alsof je om ons geeft, maar het enige wat je doet is ons een keertje mee op sleeptouw nemen naar iets wat je zelf leuk vindt. Zoals die keer op de golfbaan. We zijn alleen maar meegegaan om jou, terwijl je probeerde te doen alsof je de meest toffe peer van een papa bent die iets leuks onderneemt met zijn kinderen.’

				Knutas’ wangen gloeiden van verontwaardiging, maar hij deed zijn uiterste best om rustig te blijven.

				‘Nu moet je toch toegeven dat je onrechtvaardig bent. Oké, ik kan soms wat te veel over het werk praten, maar dat is alleen als ik midden in een belangrijke zaak zit – zo vreemd is dat toch niet? En al die leuke dingen die we al die jaren hebben gedaan, je begrijpt toch zeker wel dat ik dat niet alleen maar voor mezelf doe. Al die uitstapjes die ik met jullie heb gemaakt, al die gelegenheden waar ik met jullie naartoe ben geweest – al vanaf dat jullie nog klein waren. We zijn in Kneippbyn en Vattenland geweest, ik weet niet hoe vaak. We zijn naar Legoland geweest en naar De wereld van Astrid Lindgren, en ik heb zelfs met jou en Petra op IJslandse paarden gereden. En je weet hoe bang ik ben voor paarden. Ben je dat allemaal vergeten? Ik vind dat je weleens wat dankbaarheid mag tonen en dat je niet de hele tijd zo verdomde chagrijnig en egoïstisch bent. Je moeder en ik doen ons best!’

				Nils bleef strak naar zijn handen kijken, keek zijn vader niet aan. Hij zei zacht: ‘Ik ben niet kwaad op mama. Zij staat altijd klaar. In tegenstelling tot jou.’

				Perplex staarde Knutas naar zijn zoon. Hij geloofde zijn eigen oren niet. Hij moest een paar keer slikken. Het werd stil in de kamer terwijl hij naar woorden zocht.

				‘Nu begrijp ik niet wat je bedoelt, Nils. Vind je dat ik nooit voor je klaarsta? Doe ik dat niet?’

				‘Ja, natuurlijk doe je soms weleens wat. Maar vaker toen we klein waren. Nu heb je nooit tijd.’

				Knutas leunde achterover. De kamer begon langzaam te draaien. Hij haalde een paar keer diep adem. Knipperde een traan weg. Line zweeg, hield nog steeds haar handen voor haar gezicht.

				Het gesprek met Nils was helemaal niet uitgedraaid op de verzoening waarop hij gehoopt had. Hij was geschrokken van de minachting van zijn zoon.

				‘Maar waarom heb je niets gezegd?’ drong hij aan. ‘Waarom heb je ons niet verteld wat je hebt meegemaakt?’

				‘Omdat ik het niet wilde.’

				‘Niet wilde? Snap je niet hoe ernstig dit is? Je bent een getuige, verdomme!’

				‘Rustig maar,’ protesteerde Line. ‘Anders, jij bent politieman, verdorie. Jij als geen ander zou moeten begrijpen hoe moeilijk het kan zijn te bekennen dat je iets hebt gezien, maar niet kon of niet durfde in te grijpen.’

				Nils keek hem hatelijk aan.

				‘Je ziet het toch zelf? Het enige waar jij je druk over maakt is je werk. Je bent immers een getuige,’ aapte hij hem na, zijn stem vol woede. ‘Je hebt er lak aan hoe ik me voel, hoe het met me gaat nadat ik die hufters Alexander verrot heb zien slaan.’

				Met een verbeten gezicht en met ogen die vuur schoten keek Nils zijn vader aan.

				‘Waarom zou ik jou iets moeten vertellen? Geef mij één goede reden!’

				Hij stond op en stoof de kamer uit.

				Even later sloeg de buitendeur met een klap dicht.

			

		

	
		
			
				x

				Ondanks de lange werkdag voelde Johan geen enkele vermoeidheid, en hij had nog te veel energie om naar het lege huis in Roma te gaan. Emma was met Elin bij haar ouders op Fårö. Ze dronken Irish coffee voor het haardvuur op het moment dat hij belde. Ze prees zijn verslag en haar stem verwarmde hem.

				Pia had de redactie snel verlaten toen ze klaar was, vermoedelijk op weg naar de schapenboer. Het leek serieus. Normaal gesproken had ze nooit zo’n haast.

				Hij bleef achter zijn computer zitten en bracht de volgende uren door met wat doelloos surfen op internet. Toen kwam hij op de website van de Solo Club. De discotheek was open. Weliswaar had hij daarvandaan al een aantal reportages over de zaak-Alexander gemaakt, maar hij had de club nog nooit ’s avonds bezocht wanneer de jongeren er waren.

				Het was even na tienen toen hij het omroepgebouw verliet. Hij wandelde door de stad naar de haven. Bij Skeppsbron wemelde het van de jongeren. Velen zagen er jonger uit dan achttien.

				Buiten voor de Solo Club, waar het nog maar een paar weken geleden allemaal was gebeurd, stond een lange rij. De man bij de deur herkende Johan en wenkte hem naar voren. Binnen was het geluidsniveau hoog en de dansvloer was tjokvol. Johan verbaasde zich over de kleding van de meisjes. Veel van hen waren overdreven luchtig gekleed in korte hemdjes en shorts die hun achterwerk amper bedekten. Sommigen hadden zelfs alleen maar een onderbroek en hemdje aan, en op de dansvloer stond een meisje met grote borsten in slechts een bh te dansen. Johan was verbijsterd. Kleedden jonge meisjes zich tegenwoordig zo? Het was een verontrustende gedachte en alleen al daarom een reportage waard. De jongens zagen er wat normaler uit; de meesten waren gekleed in spijkerbroek met een T-shirt of een overhemd. Er liepen er een paar met ontbloot bovenlijf rond. Hij bestelde een biertje en ging bij de bar staan. Het duurde niet lang of er kwamen een paar meisjes aanlopen die niet ouder dan veertien, vijftien jaar leken en een cola aan de bar bestelden. Een van hen was gekleed in slechts een bh en minishorts. Hij boog zich naar haar toe, moest in haar oor schreeuwen om boven de muziek uit te komen.

				‘Waarom loop jij er zo bij?’

				Ze giechelde en keek hem aan alsof ze hem niet begreep. Haar ogen waren nauwelijks te zien door al de klonterige mascara in het met foundation bedekte gezicht. Haar lippen waren ingesmeerd met een witte crème, haar haar stond alle kanten op, stijf van de haarspray. Een typische bakvis.

				‘Hoezo?’

				‘Waarom heb je alleen maar ondergoed aan?’

				Ze giebelde weer onzeker en haar blik dwaalde af. Ze keerde hem de rug toe en praatte verder met haar vriendinnen. Hij zag hoe een van hen een klein flesje uit haar handtasje viste en wat van de inhoud in de frisdrank goot. Zo ging dat dus. Veel jongeren waren zichtbaar aangeschoten. Hij wenkte de barkeeper.

				‘Is hier nog iets veranderd na de mishandeling?’

				De barkeeper haalde zijn schouders op.

				‘Nee, niets. De eerste weken was het wat rustiger, maar nu zijn er weer net zoveel mensen en weer net zoveel dronken jongelui. Alsof het nooit gebeurd is.’

				‘Hoe controleren jullie dat jongeren onder de achttien niet drinken?’

				‘Dat lukt niet. Het enige wat wij hier aan de bar kunnen doen, is alleen drank verkopen aan degenen die aan de hand van een legitimatie kunnen aantonen dat ze al achttien zijn. Maar we kunnen onmogelijk controleren of ze drinken voor ze hierheen komen, of dat ze drank verstoppen in de bosjes, waar ze elke keer als ze naar buiten gaan om te roken van drinken, of drank kopen van mensen die buiten staan.’

				‘Er zijn ook vast wel jongeren die de drank mee naar binnen smokkelen?’

				‘Absoluut. Maar we kunnen gewoon niet iedereen fouilleren. Het is niet anders.’

				Hij haalde zijn schouders op en ging verder met zijn werk.

				Johan dronk zijn bier op en vertrok.

				Buiten was het al net zo druk als binnen. De tieners stonden te roken, een grote groep jongens lachte luid en gooide een bierflesje tussen hen in op de grond, een ineengestrengeld stelletje stond elkaar ongegeneerd te zoenen. Een eindje verderop zat een meisje met het hoofd in haar handen. Ze leek misselijk te zijn. Johan ging naast haar zitten.

				‘Hoe is het?’

				Hij legde zijn hand voorzichtig op haar smalle schouder. Toen ze opkeek, schrok hij. Het meisje was weliswaar sterk opgemaakt, maar kon niet veel ouder zijn dan twaalf, dertien jaar. Haar ogen waren halfgesloten en ze zag bleek.

				‘Ik voel me niet lekker.’

				Verder kwam ze niet; ze moest overgeven. Hij hielp haar, veegde haar wat schoon. Ze begon te huilen, en hij troostte haar.

				‘Hoe heet je?’

				‘Pernilla.’

				‘Waar kom je vandaan?’

				‘Hemse.’

				Mijn god, dacht Johan. Wat zijn dat voor ouders die hun kind midden in de nacht tientallen kilometers van huis buiten rond laten lopen? Ladderzat, ook nog. Hij zocht in haar jaszakken naar haar mobieltje. Een aantal onbeantwoorde berichten van mama. Hij belde. Een vrouw nam lachend op, luide muziek op de achtergrond.

				‘Ja, hallo?’

				‘Hallo, ik ben Johan Berg en zit hier met uw dochter Pernilla naast me.’

				‘Ja?’

				‘We zijn in Visby en het spijt me dat ik het moet zeggen, maar uw dochter is behoorlijk dronken.’

				In haar stem klonk ongerustheid.

				‘Wat? Echt waar?’

				‘U kunt maar beter hierheen komen. Ze redt het niet alleen.’

				Hij hoorde nu nog een paar verontwaardigde stemmen op de achtergrond.

				Jezus, Pernilla is dronken. Wie kan er nog rijden? We hebben immers allemaal gedronken. Susanne, zij is zwanger, ze is waarschijnlijk de enige die kan rijden? We hadden hen nooit naar de stad moeten laten gaan. Ik heb het nog zo gezegd dat we hen niet moesten laten gaan. Waar zijn de anderen? Hoe komen ze aan die drank?

				Na een paar minuten kwam de vrouw weer aan de telefoon.

				‘Ja, hallo, mijn man komt haar halen. Waar zijn jullie?’

				Johan legde uit waar ze hen konden vinden.

				Het meisje moest een aantal keren overgeven. Ze wist niet waar haar vriendinnen naartoe waren gegaan. Toen Johan haar vroeg hoe oud ze was, vertelde ze dat ze in groep acht zat. Mijn god, dacht hij. Ze was pas twaalf, een jaar ouder dan Emma’s dochter Sara. Zou zij hier over een jaar ook zo zitten?

				Bijna een uur lang bleef hij bij Pernilla zitten en ondersteunde haar tijdens het uitkotsen van de drank. Ten slotte remde er een auto en een man van zijn leeftijd stapte uit. Gekleed in spijkerbroek en overhemd en met een gespannen gelaatsuitdrukking. Vlak achter hem volgde een hoogzwangere vrouw. Zij had gereden.

				‘Maar schatje toch!’ riep de man uit en hij sloeg zijn armen om het dronken meisje heen. ‘Hoe is het met je? Kom maar mee. Waar zijn Agnes en Mimmi?’

				Hij dreef haar voor zich uit en duwde haar de auto in terwijl hij praatte. Wierp Johan een bedankje toe voor ze plankgas wegreden.

				Terneergeslagen wandelde Johan door de stad terug naar het omroepgebouw. Hij voelde zich bedrukt. Zag Sara’s lieve, onbedorven gezicht voor zich. Ze maakte zich soms al op. Stond hun dit binnenkort ook te wachten? Hij huiverde bij de gedachte. Tegelijkertijd vond hij het schokkend dat er een dag na de dood van Alexander Almlöv weer net zo vrolijk als altijd werd gefeest bij de Solo Club.

				Alsof de mishandeling nooit had plaatsgevonden.

			

		

	
		
			
				x

				Ze werd wakker omdat ze hevig moest hoesten. Een prikkelende lucht, tranende ogen. Snel tuimelde ze uit bed, zag tot haar schrik dat ze was omgeven door dikke rook. Voordat ze in bed was gaan liggen, had ze de slaapkamerdeur goed dichtgedaan, omdat ze zichzelf de avond daarvoor zo bang had gemaakt.

				De rook drong door de kieren heen en de hitte was ondraaglijk. Ze kneep haar ogen dicht en perste haar lippen op elkaar. De slaapkamer lag aan de achterkant van het huisje, achter de keuken. Haar eerste gedachte was dat ze de deur moest openrukken en naar buiten moest, maar op het moment dat ze de gloeiend hete ijzeren deurklink probeerde vast te pakken, realiseerde ze zich dat de voorkant van het huisje waarschijnlijk al in lichterlaaie stond. Ze pakte de staande lamp en sloeg daarmee tegen het raam, zodat het glas brak. Haar ogen brandden, ze kon ze nauwelijks nog openhouden, werd duizelig door de rook, met moeite hield ze haar adem in. Het lukte haar uiteindelijk om de haak omhoog te krijgen, ze klom naar buiten en viel in het gras. In shock en uitgeput kroop ze verder, zo ver mogelijk bij het vuur vandaan. Ze durfde zich pas om te draaien toen ze de buiten-wc had bereikt. Ze ging tegen het hokje zitten en keek beduusd naar het schouwspel voor haar. Het huisje stond in lichterlaaie en de vlammen schoten metershoog de lucht in, verzengende vlammen tegen de donkere nachthemel. Ze kon niets doen, kon slechts toekijken hoe het huisje waar ze zoveel zomers had doorgebracht, waar ze zoveel fijne herinneringen aan had, voor haar ogen tot de grond toe afbrandde. Niet één enkel dingetje had ze mee kunnen nemen. Haar lichaam was verdoofd, net als haar geest, ze was niet in staat om iets te voelen.

				Er was niemand in de buurt, alleen zij en het vuur. Ze was van de buitenwereld afgesneden, had geen mobiele telefoon, en de dichtstbijzijnde boerderij lag een paar kilometer verderop. Ze dommelde even weg en dreigde in slaap te vallen.

				Toen pas hoorde ze de sirenes.

			

		

	
		
			
				x

				Het werd een slapeloze nacht. Knutas bleef maar woelen in bed. Nadat hij urenlang tevergeefs had geprobeerd in slaap te komen, gaf hij het op. Hij sloop de slaapkamer uit naar de keuken, waar hij zichzelf melk inschonk en een pak koekjes pakte. Met een zucht ging hij aan de keukentafel zitten. De kat sprong op de tafel, streek aanhalig tegen hem aan. Jij houdt in elk geval nog van mij, dacht hij pathetisch. De ruzie met Nils had hem wreed wakker geschud. Hij had er geen idee van gehad dat de afstand tussen hen zo oneindig groot was. Hij vervloekte zichzelf. Hoe had hij zo argeloos kunnen zijn? Zo egoïstisch?

				De kinderen hielden hem een glasheldere spiegel voor. Meedogenloos werd elk gebrek en elke tekortkoming van hem als vader blootgelegd. De mate van vertrouwen, liefde en saamhorigheid die de kinderen toonden gaven aan in hoeverre hij geslaagd was als vader. Hoe gedroegen ze zich thuis, wat vertelden ze uit eigen beweging zonder dat hij vragen hoefde te stellen? Hoeveel liefde toonden ze uit zichzelf? Hij was maar koppig doorgegaan, niet in staat om te zien wat er om hem heen gebeurde. Het was Line die hen in de weekenden meenam naar het zomerhuisje, Line die hen naar wedstrijden en trainingen bracht, Line die het vaakst schoonmaakte en eten kookte. Hij was zo opgeslokt door het werk dat hij blind was geweest.

				De schuld was bijna te groot om te dragen.

			

		

	
		
			
				x

				Misschien zijn het de regelmatig gevoerde gesprekken die ervoor zorgen dat de sluier voor mijn ogen begint te wijken. De mist trekt op. Mijn blik is helderder, maar ik voel me slechter. De hoofdpijn wordt steeds heviger.

				Zoals altijd zitten we in de kamer, pauzeren even in stilte.

				Als ik mijn hoofd draai en het licht vanaf de zijkant naar binnen valt, lijkt het stucwerk aan het plafond op een gezicht met een grote mond. Misschien zijn het de kaken van mijn moeder die steeds verder opengaan, hoe meer je erin stopt. De ontevredenheid neemt elke dag toe, elke maand, elk jaar. Altijd nieuwe zaken om over te klagen, om ontzet over te zijn. Nieuwe problemen, nieuwe strepen door de rekening, nieuw zand in de machinerie. De ondergang van de wereld zodra het leven even niet op rolletjes loopt. Ze is als een vette, glanzende regenworm die draait, zich nog eens omdraait en zich wentelt in zijn eigen ongeluk, zijn eigen martelaarschap. Als een kankergezwel, dat voortdurend nieuwe kwaadaardige cellen uitzet. Onophoudelijk op zoek naar nieuw hout om het ellendevuur mee op te rakelen. Hongerig bijt ze zich vast in de kleinste gebeurtenis die haar misère kan voeden. Soms voelt het alsof mijn hersenen op het punt staan over te koken.

				Ik ben het zo ongelooflijk zat dat ze zoveel plaats inneemt. Als een vlieg op de muur, overal aanwezig, of je dat nu wilt of niet. Ze is veranderd in een dikke brij die zich van binnenuit omhoog perst om vervolgens als een brok in mijn keel te blijven steken. Het enige wat ik wil is al die ellende voor eens en voor altijd uitspugen. Haar eruit kotsen. Dat ze mijn lichaam verlaat, waar ze zich al vanaf mijn geboorte in heeft genesteld. Het is ziek, ik weet het.

				Ik ben weer terug bij mijn gesprekspartner.

				Het raam staat op een kiertje, de zon schijnt en het is warm buiten.

				‘De laatste keer dat we elkaar zagen, was je ineens weg. Wat gebeurde er?’

				‘Soms raak ik zo vol van mijn zogenaamde moeder dat ik overloop. Dan moet ik braken of poepen, ongeveer alsof ik een vuilnisbak ben en zij het afval.’

				‘Kun je beschrijven hoe je je voelt op zo’n moment?’

				‘Soms verdraag ik de gedachte aan haar niet meer, en op die momenten is het alsof iets het overneemt.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Alsof het lichaam het commando overneemt. Het reageert helemaal als vanzelf, het krijgt een eigen leven, is onmogelijk te sturen. Het protesteert. Alsof het wil voorkomen dat ze zich als een verdomde rotparasiet bij mij naar binnen vreet. Daarbinnen een plekje voor zichzelf bouwt dat steeds groter wordt, totdat ze me volledig om zeep helpt. Hoewel ik het niet wil, is zij de eerste aan wie ik denk als ik wakker word en de laatste die in mijn gedachten is voordat ik in slaap val. Ik kan er niets aan doen, hoe ik het ook probeer. Ze is mijn immer aanwezige slechte geweten.’

				‘Op welke manier uit zich dat?’

				‘Mijn hele leven lang heb ik bijvoorbeeld schuldgevoelens gehad wanneer ik iets leuks voor mezelf deed, zonder haar.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat, zodra ik op skivakantie ga, of naar een concert of naar iets anders leuks, ik haar gemoedsuitstortingen moet aanhoren dat zij dat ook zo graag zou willen doen. Kon ik toch maar eens… Zelfs toen ik een gezin had, kon ik een slecht geweten krijgen als we bij kaarslicht lekker zaten te eten en het gezellig hadden. Ik had mijn moeder ook moeten uitnodigen. Niet omdat het zo leuk was om haar thuis te hebben. Ik herinner me dat Daniël pas was geboren en dat we naar ons nieuwe appartement waren verhuisd. Hoe mijn moeder soms ’s zondags op bezoek kwam. Ze had haar schoenen nog niet uitgetrokken of de vraag schalde al door de woning: Is de koffie klaar? Daarna nam ze plaats op de bank en bleef daar als vastgelijmd zitten tot het tijd was om te gaan. De koffie werd koud in haar kopje terwijl ze aan één stuk door over van alles en nog wat ratelde. Als ik vertelde over Daniëls slaapproblemen of Katrina over zijn krampjes, dan wuifde ze dat gewoon weg en begon ze onmiddellijk, aan Katrina gericht, uit te weiden over hoe lief haar eigen kinderen waren geweest. Zij hadden nooit problemen met hun maag, met eten of met slapen gehad. Met andere woorden: “Jij bent mislukt als moeder. Míjn kinderen functioneren perfect, maar ja, ík was dan ook hun moeder.” Zelf hield ik me vooral stil, probeerde het te vergoelijken, maar dat werkte alleen maar averechts. Mijn moeder kreeg nog meer voeding voor haar gemoedsuitbarstingen, de speldenprikken werden heuse mokerslagen. Het draaide er meestal op uit dat Katrina opstond en in de keuken begon te rommelen tot mijn moeder weg was. Ik schaamde me voor mijn laffe gedrag.’

				‘Waarom gedroeg je je dan zo?’

				‘Ik weet het niet. Als ik eraan terugdenk, kan ik met de beste wil van de wereld niet begrijpen waarom ik mijn moeder toestond zo’n grote macht over mij te hebben. Zelfs als volwassene met een eigen gezin heb ik me nog gedragen als een angstig jongetje. Het is net alsof zij ervoor zorgt dat ik me schuldig tegenover haar voel. Alsof ik iets voor haar zou moeten doen.’

				‘Het is een manier om de controle te houden. Om in het middelpunt te blijven staan.’

				‘Dat wil ze zeker. Als zij langskomt, moet alles wijken. Ze verwacht van iedereen dat je onmiddellijk stopt met waar je mee bezig bent om haar je onverdeelde aandacht te schenken. En zodra het koffiedrinken achter de rug is, wil ze dat je haar met alle mogelijke zaken helpt. “Heb je een telefoonboek, een nagelvijl, kun je me helpen met het bestellen van theatertickets op internet, hebben jullie een naaimachine, ik zou graag deze broek willen repareren, ik moet mijn haar verven – kan ik dat in jullie badkamer doen? Mag ik de telefoon even gebruiken, hoe werkt mijn mobieltje – kun je de gebruiksaanwijzing hardop voorlezen, dan nemen we alles door, punt voor punt.”

				En het komt geen moment in haar op dat wij misschien andere dingen te doen hebben. Als ik vertel dat het nogal hectisch is op mijn werk, wuift ze dat gewoon weg met: “Wees blij dat je werk hebt,” of als ik in een zwak moment steun zoek wanneer Katrina en ik ruzie hebben gehad: “Wees blij dat je een vrouw hebt – dat jullie met z’n tweeën zijn. Denk eens aan hoe dat voor mij was als alleenstaande moeder.” Dat ze zelf is weggegaan bij elke man die ze gedurende onze jeugd heeft gehad, is ze natuurlijk vergeten.’

				Mijn gesprekspartner kijkt steeds verbaasder. Alsof het moeilijk te geloven is dat het waar is wat ik zeg. Maar het is waar, woord voor woord. Nu ben ik op dreef. Ook al doet het pijn, het is fijn om die ellende eens hardop uit te spreken. Dat heb ik nog nooit eerder gedaan.

				‘Het ergste is dat wat ik ook voor haar doe, ze nooit tevreden is. Al help ik haar met de wekelijkse boodschappen en breng ik uren met haar door in de supermarkt, al rijd ik haar naar huis en sjouw ik alle boodschappen naar binnen, zelfs dan vraagt ze nog of ik niet wat langer kan blijven en of ik het eten kan klaarmaken. Zeg ik dan nee, dan weet ik zeker dat ik haar ontevreden achterlaat. Als ik op bezoek kom en een fles wijn heb meegenomen om haar te verrassen, zit ze te kankeren waarom ik niet een hele doos heb meegenomen. Wat ik ook voor haar doe, het is nooit genoeg. Het meest onbegrijpelijke is wel dat hoe meer ik voor haar doe, hoe ontevredener ze wordt.’

				‘Hoe dan?’

				‘Hoe meer ze krijgt, des te meer ze wil hebben. Haar eisen gaan gelijk op met mijn inzet. Ze kan nooit eens denken als een normaal mens, bijvoorbeeld: nu heb ik al zóveel hulp gekregen, laat ik nu maar eens een poosje tevreden zijn. Dat bestaat niet voor haar. Zodra er één project is beëindigd, moet er weer iets nieuws worden opgestart.’

				‘Waarom blijf je dingen voor haar doen? Zo hou je haar gedrag immers alleen maar in stand. Waarom protesteer je niet?’

				‘Ik weet het niet. Het is gewoon altijd zo geweest. En ik heb geleerd om geen vragen te stellen. Zodra ik het niet met haar eens ben of haar tegenspreek, wordt ze woedend. Ze duldt geen tegenspraak. Dan verheft ze haar stem, windt ze zich steeds meer op, gaat steeds luider praten en zeurt eindeloos door met dezelfde argumenten, als een papegaai. Het wordt dan zo vervelend en ze is zo onredelijk dat ik het liever zo laat. Dat heb ik al vroeg geleerd.’

				‘Kun je haar niet uitleggen hoe jij je voelt?’

				‘God weet hoe vaak ik daarover droom. Omdat mijn moeder nooit naar me luistert, heb ik fantasieën over dat ik haar vastbindt op een stoel, haar mond dichttape, om haar zo te dwingen om naar me te luisteren. Dan vertel ik alles. Hoe ik mijn hele jeugd en haar manier van doen heb ervaren. Ik geef heel concrete voorbeelden, zodat ze begrijpt wat ik bedoel. Ze moet daar op de stoel zitten, haar handen en voeten vastgebonden en dikke ducttape over haar mond, zodat ze elk woord wel in zich op moet nemen.’

				‘Waarom fantaseer je hierover, denk je?’

				‘Diep vanbinnen koester ik misschien toch een beetje hoop dat alles goed komt. Dat ze me uiteindelijk ziet, me begrijpt en respect voor me toont. Dat we elkaar ontmoeten.’

				Ik hoor mezelf diep zuchten.

				‘Binnenkort hou ik het niet meer vol.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Precies zoals ik het zeg, dat ik het niet meer volhou.’

				‘En wat ga je daaraan doen?’

				‘Ik moet iets doen, dat weet ik.’

				‘Wat dan?’

				Ik kijk recht in een paar ongeruste ogen en verkies geen antwoord te geven.

			

		

	
		
			
				x

				De brand bij Holmhällar bevestigde Knutas’ bange vermoedens. De dader die ze zochten, zat achter Veronika Hammar aan en achter niemand anders.

				Op de ochtendvergadering was het voltallige rechercheteam aanwezig en de energie was voelbaar toen Knutas van wal stak.

				‘Vannacht om 02.15 uur kwam de melding binnen dat er bij Holmhällar een zomerhuisje in brand stond. Een buurman, Olof Persson, die een paar kilometer verderop een boerderij heeft, sloeg alarm. Hij zag het vuurschijnsel aan de hemel, reed ernaartoe en ontdekte het brandende zomerhuisje, dat toen al in lichterlaaie stond. Bij de brand raakte één persoon gewond en dat is niemand minder dan de gezochte Veronika Hammar. Ze ligt met een lichte rookvergiftiging in het ziekenhuis. De reden dat wij het huisje niet hebben gevonden, is dat zij niet de eigenaar is. Ze heeft er alleen de beschikking over, en daar heeft ze kennelijk al meer dan dertig jaar gebruik van gemaakt.’

				‘Is ze verhoord?’ vroeg Smittenberg.

				‘Ja, maar heel kort. Ze zegt dat ze wakker is geworden van de brand. Het huisje stond toen al in lichterlaaie. Ze had maar één gedachte en die was om er zo snel mogelijk uit te komen, wat haar is gelukt, zelfs zonder brandwonden op te lopen. Ze heeft wat rook ingeademd, maar kan waarschijnlijk later op de dag weer naar huis.’

				‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Wittberg.

				‘Ze is erg geschrokken en van slag. Ze heeft niets van haar persoonlijke eigendommen mee kunnen nemen, en het moge duidelijk zijn dat er heel wat spullen met een emotionele waarde verloren zijn gegaan. Bovendien is ze bang. Ze zegt dat er op de avond van de brand iemand op het erf was.’

				‘Iemand die zich niet bekend heeft gemaakt?’

				‘Precies. De technische recherche is nu bij het zomerhuisje, hoewel het nog wel even duurt voor ze een diepgaand onderzoek kunnen starten. Ze hebben in elk geval al gebeld om te zeggen dat ze een jerrycan en oude doeken op het terrein hebben gevonden, dus we mogen er wel van uitgaan dat de brand is aangestoken.’

				‘Zijn er ook getuigen?’ vroeg Smittenberg.

				‘Nee, er heeft zich niemand gemeld, behalve de boer die alarm heeft geslagen. En Veronika Hammars zomerhuisje was het enige huisje wat zo vroeg in het seizoen al bewoond was, voor zover we weten.’

				‘Ik rijd er meteen na de vergadering heen,’ zei Erik Sohlman.

				‘Het erf is vrij groot, het is mogelijk dat we nog sporen vinden, als ze niet zijn vernietigd tijdens de bluswerkzaamheden.’

				Het werd stil in de ruimte.

				‘Oké,’ zei Karin en ze keek haar collega’s rond de tafel aan. ‘Zullen we ons concentreren op de theorie dat Veronika Hammar het enige beoogde slachtoffer is? Dat de dood van Viktor Algård een vergissing was?’

				‘Dus we stoppen met het natrekken van alle sporen die uitsluitend met Viktor Algård te maken hebben?’ vulde Wittberg aan. ‘Het incident bij de discotheek en het congrescentrum?’

				‘Ja, voorlopig wel, in elk geval,’ zei Knutas. ‘We richten nu al onze pijlen op het vinden van de persoon die meent een reden te hebben om Veronika Hammar iets aan te doen.’

				‘Maar zijn vrouw dan,’ onderbrak Wittberg. ‘Elisabeth Algård – wat doen we met haar?’

				‘Zij is natuurlijk nog steeds interessant,’ beaamde Karin. ‘In feite kan zíj er de hele tijd op uit zijn geweest om haar rivale om zeep te helpen.’

				‘Klopt,’ zei Knutas. ‘We roepen haar opnieuw op voor een verhoor. Meteen na deze vergadering.’

				Hij richtte zich tot Karin.

				‘Heb je nog iets nieuws over Veronika Hammar?’

				‘Nou, het meeste weten we al,’ zei Karin en ze bladerde in haar papieren. ‘Zoals gezegd is ze jaren geleden gescheiden. Haar vorige man kwam vijfentwintig jaar geleden om bij een auto-ongeluk. Ze waren toen al gescheiden. Ze heeft dus vier volwassen kinderen. Twee wonen hier op Gotland en twee in Stockholm. Ze heeft wat contact met een buur, heeft twee zussen, eentje op Gotland en eentje in Stockholm, die ze sporadisch ziet, en dan nog wat oude vrienden van haar werk.’

				‘Oké, alle vrienden en familieleden van Veronika moeten worden verhoord. Buren, kunstenaarsvrienden enzovoort. Ze is vast en zeker lid van een of andere kunstclub of -vereniging. Vergeet de mensen van de andere zomerhuisjes bij Holmhällar niet; misschien is de oplossing daar te vinden. Ik moet meteen aan Sten Bergström denken, hij woont daar immers niet ver vandaan. We moeten nog maar een keer met hem gaan praten. En wat betreft de kinderen, die moeten onmiddellijk verhoord worden.’

			

		

	
		
			
				x

				Johan werd wakker doordat iemand aan zijn schouder schudde. Hij knipperde met zijn ogen tegen het licht, had eerst geen idee waar hij was. Toen herinnerde hij het zich weer: de nacht in de Solo Club.

				Daarna was hij uitgeput op de bank in de redactieruimte gaan liggen. Hij staarde in een roetzwart gezicht. Het duurde even voor hij begreep wiens gezicht dat was.

				‘Wakker worden. Ik heb je wel tig keer gebeld. Jij kunt ook liggen maffen terwijl de wereld om je heen vergaat.’

				‘Rustig maar,’ kreunde hij.

				Hij kwam overeind, gaapte, wreef de slaap uit zijn ogen. Hij had een vreselijke smaak in zijn mond. Verbaasd staarde hij Pia aan.

				‘Mens, wat zie jij eruit!’

				‘Er is iemand druk aan het werk geweest, terwijl jij hier lag te niksen. Ben je gister op stap geweest of zo? Uitgeteld door al dat gefeest?’

				‘Alsof het zo leuk was. Ik ben in de Solo Club geweest en heb me ontfermd over dronken meisjes. Wat is er gebeurd?’

				Pia’s gezicht was net zo zwart als haar oogpotlood. Haar haar stond nog meer dan anders alle kanten op en haar kleren waren gekreukt en zaten onder de zwarte vlekken. De strepen in haar nek liepen mooi over in de lijnen rond haar ogen. Ze leek wel een indiaan met oorlogsbeschildering.

				‘Er is een zomerhuisje afgebrand bij Holmhällar.’

				‘O.’

				‘De brand was aangestoken en er is een vrouw gewond geraakt. Ik vond dat ik toch op z’n minst wat sfeerbeelden kon maken. Ik was nog wakker toen de melding binnenkwam en omdat ik toch in de buurt was, heb ik wat shots gemaakt van de brand en van een interview met de brandweercommandant. Daarna heb ik op de technici gewacht en ik heb er eentje te pakken gekregen die bevestigde dat ze een jerrycan en een paar oude doeken op het erf hebben gevonden. De ambulance die de gewonde vrouw heeft opgehaald, heb ik helaas wel gemist.’

				‘Weet je of ze er ernstig aan toe is?’

				‘De brandweerman dacht dat ze slechts een lichte rookvergiftiging had. Ik heb het ziekenhuis gebeld, maar zoals altijd willen ze niets zeggen. En weet je, het bleek een goede ingeving te zijn geweest dat ik erheen ben gereden.’

				‘Hoezo?’

				‘Het huisje is niet van zomaar iemand, om het zo maar te zeggen.’

				‘O?’

				‘Veronika Hammar woonde daar. Je weet wel, die van de schapenschilderijen. Ze is kunstenares. Zij is degene die de schilderijen met schapenmotieven maakt en op Stora Torget verkoopt. Je weet wel: schapen in de wei, schapen in tegenlicht, schapen op het strand…’

				‘Aha, die? Ja, die kent iedereen wel.’

				‘Zij is dus degene die gewond is geraakt. En weet je met wie ze een verhouding had?’

				‘Nee!’

				‘Viktor Algård. Zij is de geheime minnares.’

				‘Weet je het zeker?’

				‘Yes.’

				‘Hoe zeker?’

				‘Honderd procent. Ik heb een betrouwbare bron.’

				‘We hebben er twee nodig. Onafhankelijk van elkaar.’

				‘Ik weet niet of dat in dit geval wel nodig is.’ Pia keek bijdehand.

				‘Nee?’

				‘Mijn bron staat heel dicht bij Veronika. De informatie komt van Andreas, je weet wel, de schapenboer.’

				‘Wat?’

				‘Hij heet Hammar van z’n achternaam.’

				Johan keek zijn collega sprakeloos aan.

				‘Je hebt dus iets met de zoon van Veronika Hammar.’

				‘Je bent indrukwekkend vlug van begrip.’

				Johan zette de computer aan en las het bericht van het Zweedse persbureau TT. De kranten hadden foto’s op de voorpagina geplaatst. Nergens stond vermeld dat het om het zomerhuisje van Veronika Hammar ging of dat er een of andere link was met de moord op Viktor Algård.

				‘Maar als het huisje van Veronika Hammar was en zij zijn geheime vriendinnetje, dan klinkt dat toch alsof de brand een poging tot moord is,’ zei Johan. ‘Degene die Algård heeft vermoord, zit nu achter Veronika Hammar aan.’

				‘Knap, Sherlock. Jij hebt ’m door.’

				Pia ging achter de computer zitten om het beeldmateriaal te uploaden.

			

		

	
		
			
				x

				Veronika Hammar lag alleen op een kamer achter in de gang. De hoofdverpleegkundige had hem gewaarschuwd dat ze verzwakt was en waarschijnlijk nog een nacht ter observatie in het ziekenhuis moest blijven. Knutas klopte voorzichtig op de deur voordat hij naar binnen stapte. Hij schrok toen hij de vrouw in het bed zag. Veronika Hammar leek tien jaar ouder te zijn geworden sinds de laatste keer dat hij haar had gezien. Ze lag daar zonder make-up, met ongekamd haar in het witte nachtgoed van het ziekenhuis dat boven de gele deken uitstak. Ze leek nog kleiner te zijn geworden. Haar hals was rimpelig en haar lippen droog. Ze lag stil, met gesloten ogen, toen hij naar binnen liep.

				‘Dag,’ zei hij zacht.

				Geen reactie. Hij streek zachtjes over haar hand. Ze schrok en sloeg haar ogen op.

				‘Sorry dat ik stoor. Ik ben commissaris Anders Knutas. We hebben elkaar al eens ontmoet.’

				‘Ik weet wie u bent. Ik mag dan een rookvergiftiging hebben, maar ik ben mijn geheugen nog niet kwijt.’

				Haar toon was scherp en cynisch.

				Knutas trok een stoel bij en nam plaats naast het bed.

				‘Kunt u vertellen wat er is gebeurd?’

				De tengere vrouw zuchtte, ging rechtop in bed zitten en gaf met een ongeduldig gebaar aan dat hij haar moest helpen om de kussens achter haar rug op te schudden. Daarna belde ze een verpleegkundige en vroeg haar om een glas water.

				‘Ik werd wakker van de brand. Het was vreselijk, gewoon afschuwelijk. Het was heet in de kamer en ik zag dikke rook door de kieren van de deur naar binnen stromen. Ik heb het raam kapotgeslagen en ben naar buiten geklommen. Eenmaal buiten kon ik alleen nog maar toekijken hoe het huisje tot de grond toe afbrandde. Alles. Al mijn spullen, alle herinneringen…’

				Terwijl ze praatte, keek ze hem niet aan, maar waren haar ogen de hele tijd op het plafond gericht.

				Stil biggelden de tranen over haar wangen. Knutas wachtte even. De verpleegkundige bracht het water. Hij voelde zich niet op zijn gemak. Het was een onaangename situatie, maar omdat het er niet op leek dat ze zou ophouden met huilen, ging hij toch verder met vragen stellen.

				‘Hebt u iets verdachts gezien of gehoord? Hebt u een onbekende persoon in de buurt gezien?’

				‘De dag daarvoor was ik bij het huisje aangekomen. Ik was helemaal kapot na wat er allemaal met Viktor was gebeurd, het politieverhoor, de blikken en het gefluister van de buren – ja, alles. Ik was daarnaartoe gevlucht om met rust gelaten te worden, heb het aan niemand verteld. En aangezien ik altijd pas met Pinksteren naar het zomerhuisje ga, omdat ik er een hekel aan heb om alleen te zijn, zou niemand er waarschijnlijk opkomen dat ik daar weleens zou kunnen zitten. Toch had ik al direct vanaf het begin het gevoel dat er iemand in de buurt rondzwierf. Toen ik een wandeling maakte en later toen ik in het huisje was. En ik weet absoluut zeker dat er ’s avonds voordat de brand uitbrak, een indringer op het erf was.’

				‘Hebt u iets gezien?’

				‘Nee, maar er gleed als het ware een schaduw langs het raam. Dat gevoel kreeg ik en ik weet dat ik op mijn intuïtie kan vertrouwen. Er was daar iemand, dat weet ik heel zeker.’

				‘Hoe verklaart u wat er is gebeurd?’

				‘Een of andere gek heeft het op me voorzien, daar is geen twijfel over mogelijk.’

				‘Hoe weet u dat zo zeker?’

				Eindelijk keek de vrouw in het bed hem aan. Met een wantrouwende blik.

				‘Dat is toch wel duidelijk, zelfs voor de politie?’ zei ze hatelijk. ‘Iemand heeft het huisje in brand gestoken, terwijl ik daar was. Dat is poging tot moord. Iemand wilde me vermoorden, heeft het huisje in brand gestoken met de bedoeling dat ik bij de brand zou omkomen. Mijn eerste gedachte is dat Viktors vrouw Elisabeth hierachter zit. Eerst vermoordt ze haar man en daarna mij.’

				‘Dat brengt me meteen op mijn volgende vraag. Tijdens de avond in het congrescentrum kreeg u een drankje aangeboden van een onbekende bewonderaar. Kunt u zich dat nog herinneren?’

				Er verscheen iets verwards in Veronika Hammars blik.

				‘Ja,’ zei ze onzeker.

				‘Een strawberry daiquiri, zonder alcohol.’

				‘Ja?’

				‘Hebt u ervan gedronken?’

				Het werd stil in de kamer, terwijl Knutas gespannen naar de vrouw bleef kijken. Ze beet op haar onderlip en keek naar het plafond.

				‘Ik kan het me niet meer zo goed herinneren… Heb ik dat gedaan? Ik kreeg het drankje, maar ik moest naar het toilet en heb het glas aan Viktor gegeven. Ik geloof niet dat ik er iets van gedronken heb.’

				‘En toen ging u weg en hebben jullie elkaar niet meer gezien, toch?’

				‘Nee, ik… Bedoelt u dat…?’

				‘Dat het gif waarschijnlijk in het drankje zat.’

				‘Het was dus voor mij bedoeld…’

				Veronika Hammar greep naar haar borst. Ze zag er angstig uit en haar stem trilde toen ze verderging: ‘Dat zou dus betekenen dat de moordenaar het vanaf het begin al op mij heeft voorzien. Dat Viktor door een vergissing is gestorven. Wat vreselijk!’

				‘Waarom hebt u dit niet meteen verteld, tijdens het eerste verhoor?’

				‘Ik heb er geen moment aan gedacht. Ik was het gewoon vergeten.’

				‘U hebt eerder gezegd dat u Viktor voor het laatst hebt gezien toen u hem het glas gaf en naar het toilet ging?’

				‘Ja.’

				‘Daarna hebt u hem die avond niet meer gezien?’

				Veronika Hammar schudde haar hoofd. Knutas keek haar doordringend aan.

				‘Kunt u mij dan uitleggen hoe het kan dat het gewoonweg wemelt van uw vingerafdrukken op de plaats delict?’

				Haar reactie volgde ogenblikkelijk en onverwacht.

				Veronika Hammar staarde hem een paar seconden verbijsterd aan, daarna schreeuwde ze het uit: ‘Ik hou dit niet meer vol, nu moet u ophouden! Ik ben een kwetsbaar iemand, ik kan niet alles aan.’

				De tranen sprongen in haar ogen en ze schreeuwde meer dan dat ze huilde. De onverwachte uitbarsting van de vrouw joeg Knutas de stuipen op het lijf.

				‘Nou, nou, rustig maar,’ suste hij en hij ging naast haar op het bed zitten. ‘Ik heb u van niets beschuldigd. U moet toch begrijpen dat we ons dat afvragen.’

				Hij klopte haar kalmerend op haar rug.

				‘Eerst vermoordt iemand mijn grootste liefde, daarna besluipt iemand mij en brandt mijn zomerhuisje af, en nu probeert u het zo te draaien dat ik een verdachte ben! Er zijn toch grenzen aan wat een mens kan verdragen. Ook voor mij is er een grens!’

				‘Alstublieft,’ zei Knutas nu met zijn allervriendelijkste stem. ‘Ik denk niets, maar u kunt toch wel vertellen wat u daar deed? Hebt u hem daar gevonden?’

				Veronika Hammar snotterde en snikte. De deur ging open en een verpleegkundige stak haar hoofd om de hoek van de deur.

				‘Hoe gaat het hier?’

				‘Het gaat hier goed.’

				Knutas wuifde afwerend met zijn hand. De verpleegkundige keek vragend naar Veronika Hammar, die knikte. Kennelijk was dat voldoende, want ze deed de deur weer dicht.

				Knutas vulde een glas water bij het kleine wasbakje in de kamer en scheurde een papieren handdoekje af.

				‘Zo ja,’ troostte hij alsof hij het tegen een kind had.

				‘Droog uw tranen nu maar en dan helpen we dit voor eens en altijd de wereld uit.’

				‘Ja,’ jammerde ze. ‘Ik heb niets gedaan, het was gewoon allemaal te veel.’

				‘Dat begrijp ik.’

				Hij reikte haar het glas water aan en ze dronk er gulzig uit.

				‘Vertel het nu maar.’

				‘Nou, aan het einde van de avond – toen tijdens dat openingsfeest – heb ik eerst mijn jas bij de garderobe opgehaald, maar daarna heb ik nog wat rondgelopen om te kijken of ik Viktor kon vinden. Ik verdwaalde ergens in de gangen en uiteindelijk kwam ik in de kamer op de benedenverdieping waar we elkaar hadden zullen treffen. Ik liep naar binnen en zag dat er licht brandde in de lift wat verderop. De liftdeur stond een beetje open.’

				Ze verborg haar gezicht in haar handen en de woorden kwamen er met horten en stoten uit.

				‘Daar lag hij, roerloos. Eerst deed ik een paar stappen naar voren, dacht dat hij misschien nog leefde. Zijn gezicht was opzij gedraaid. Maar toen ik dichterbij kwam, begreep ik dat hij dood was.’

				‘Wat hebt u toen gedaan?’

				‘Ik raakte in paniek, rukte de dichtstbijzijnde deur open en ben snel naar huis gegaan. Ik was doodsbang, dacht dat de moordenaar daar misschien nog was en mij ook zou aanvallen.’

				‘En het is geen moment bij u opgekomen om de politie te bellen?’

				‘Ik was aangeschoten, moe en helemaal overstuur. Onze verhouding was geheim en ik zag niet in waarom iedereen het moest weten. En het leed was toch al geschied. Mijn Viktor was dood.’

				‘Als dit allemaal klopt, dan komen de zaken in een heel ander licht te staan.’

				‘Wat bedoelt u?’

				‘De brand, uw verklaring van de vingerafdrukken en zo. Het betekent dat de verdenkingen die we tegen u hadden aanzienlijk minder zijn geworden.’

				‘Wat bedoelt u? Dat ik niet langer verdacht ben?’

				‘Nou,’ zei Knutas onzeker, aangezien de vrouw in het bed nogal opvliegend was, ‘u bent zogoed als vrijgepleit.’

				‘Dus u meent serieus dat jullie mij verdachten? Van moord op mijn grote liefde, die ik eindelijk had gevonden na een leven met alleen maar foute kerels. Want dat zijn jullie immers, bijna allemaal! Het is toch te gek voor woorden – dat jullie politiemensen tot de infantiele conclusie komen dat ik een koelbloedige moordenaar zou zijn die haar eigen droom om zeep helpt? Dat is toch belachelijk!’

				Veronika Hammar zat rechtop in bed en sprak met behoorlijk luide stem. Ineens leek ze helemaal niet zo kwetsbaar meer.

				‘Hoe durft u hierheen te komen en mij te beschuldigen van zowel het een als het ander? Hier lig ik met een rookvergiftiging, slachtoffer van een poging tot moord. Ik had net zo goed dood kunnen zijn, en u hebt het lef om hier naar binnen te stampen en mij ervan te beschuldigen dat ik een moordenaar ben. Eruit, zeg ik! Sodemieter op! Eruit, en waag het niet om u ooit nog in mijn buurt te vertonen! Klootzak – wegwezen!’

				Knutas was verbaasd, zowel over de plotselinge en krachtige uitbarsting van de tengere vrouw als over haar onverwachte stemvolume.

				Een paar seconden later renden twee verpleegkundigen de kamer binnen en probeerden de schreeuwende, huilende, met haar armen maaiende patiënte te kalmeren.

				Ze keken woedend naar Knutas, maar zeiden niets.

				In het tumult haastte hij zich de kamer uit, blij dat hij weg was.

			

		

	
		
			
				x

				In de loop van die vrijdag werd Elisabeth Algård verhoord, maar dat leverde niets nieuws op. Ze had een alibi voor de nacht van de brand, omdat ze toen bij haar kinderen in Stockholm was. Ze was met ze uit eten geweest en naar de bioscoop, en ze had bij haar dochter gelogeerd. Knutas had nooit gedacht dat zij iets met de brand te maken had, maar er was iets aan haar waardoor hij er niet helemaal zeker van was. En zijn intuïtie bleek altijd te kloppen. Tenminste wat zijn werk betrof.

				Er waren geen getuigen van de brand, maar de technici hadden op verschillende plaatsen in het huisje brandhaarden ontdekt en een aantal oude doeken gevonden. Een getuige die zijn hond aan het uitlaten was, had een motorfiets op de parkeerplaats bij Pensionat Holmhällar zien staan, op een steenworp afstand van het zomerhuisje. Het pension was in deze tijd van het jaar gesloten, en gewoonlijk was het parkeerterrein verlaten. Helaas wist de getuige het merk van de motorfiets niet en het kenteken kon hij zich ook niet meer herinneren.

				Veronika Hammar was uit het ziekenhuis ontslagen en werd onder politiebegeleiding naar haar woning in de Tranhusgatan binnen de stadsmuur gebracht. De politie had een alarm geïnstalleerd en een extra veiligheidsslot op de deur aangebracht. De eerstkomende dagen kreeg ze 24-uursbewaking. Een civiele politiewagen stond voor haar woning. Ze hoopten dat de dader in het weekend weer zou opduiken als hij erachter kwam dat ook deze poging om haar te doden was mislukt.

				Meteen na de ochtendvergadering vertrokken Karin en Knutas om Veronika Hammars zoon Andreas te horen.

				Andreas Hammar was een van de grootste schapenboeren op zuidelijk Gotland. De boerderij lag aan de weg tussen Havdhem en Eke. Het was geen typisch Gotland-huis, maar deed meer denken aan een stenen huis ergens in de Provence. Het gele pleisterwerk was op verschillende plaatsen afgebladderd en het dak moest nodig vernieuwd worden. Aan de voorzijde bevond zich een mooie veranda met statige pilaren en een bloeiende tuin. Twee bordercollies lagen op het erf terwijl ze loom de rondscharrelende kippen in de gaten hielden.

				Knutas en Karin hadden hun bezoek aangekondigd. Andreas Hammar had gezegd dat hij het die dag erg druk had met het wegen van de ooien en dat ze als ze hem wilden spreken maar naar de boerderij moesten komen. Dan kon hij doorgaan met zijn werk terwijl ze hem vragen stelden. Hij kon anders geen tijd vrijmaken.

				Toen ze het erf opreden, begonnen de honden te blaffen en vanachter het huis kwam een grote man aanlopen. Hij had een blauwe overall en grote laarzen aan, gluurde vanonder zijn pet en groette nors.

				‘Rij maar achter me aan.’

				Ze volgden een tractorpad dat langs de akkers aan de zijkant van het huis liep en stopten bij een hek. In het weiland bevonden zich honderden schapen, die van alle kanten luid blatend aan kwamen draven. Knutas keek gefascineerd toe hoe de enorme kudde zich binnen een paar minuten had verzameld en hun in gesloten formatie tegemoet rende. Gedisciplineerder dan militairen, dacht hij. Een vrachtauto stond bij de akkers geparkeerd. In het weiland zelf waren twee kleinere terreintjes afgebakend. De twee honden hielpen mee om de schapen bijeen te drijven binnen de eerste omheining. Daarna schoof Andreas één schaap per keer in de smalle doorgang van kippengaas door naar de volgende omheining, die zo klein was dat er nauwelijks voldoende ruimte was voor het schaap met de dikke vacht. Hier bevond zich de weegplaat. Daarna was het zaak om het schaap een paar seconden stil te laten staan om het gewicht te kunnen registreren. Karin hielp mee de schapen in de smalle doorgang te drijven en zorgde ervoor dat ze stil bleven staan, terwijl Andreas het gewicht opschreef in een notitieboekje. Daarna duwde hij het schaap terug de wei in. Sommige schapen ondergingen de behandeling zonder protest, terwijl andere in paniek waren en er alles aan deden om te ontsnappen. Soms ging het er echt wild aan toe en dan leek het alsof hun op dunne stokjes lijkende poten zo konden breken tijdens een vergeefse ontsnappingspoging. Karin had er haar handen vol aan en zag er na een paar minuten al zeer verhit uit.

				‘Zo gaat dat,’ legde Andreas uit. ‘Zodra ze alleen zijn raken ze helemaal in paniek. Het zijn gevoelige dieren, nerveus, maar slimmer dan menigeen denkt.’

				Knutas werd ongeduldig en begon met het verhoor.

				‘Waarom hebt u de vorige keer, toen we op zoek waren naar uw moeder, niet gezegd dat ze weleens in het zomerhuisje zou kunnen zijn?’

				‘Omdat ik daar geen moment aan heb gedacht. Ze is er nooit voor Pinksteren, aangezien ze extreem bang is in het donker. Ze heeft er een vreselijke hekel aan om daar te zitten als er verder geen mensen om haar heen zijn.’

				Knutas keek wantrouwend naar de boer, die onverstoorbaar doorging met zijn werk. Voorlopig was hij tevreden met het antwoord en hij ging verder: ‘Wat voor relatie hebt u met uw moeder?’

				‘Ouders zijn ouders.’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘De relatie is zoals die is. Niet zoveel bijzonders.’

				‘En uw broers en zus?’

				‘Die zie ik zelden en geen van hen heeft op dit moment waarschijnlijk veel contact met mijn moeder. Mats en Mikaela in elk geval niet, en Simon is depressief en heeft zich van de rest van de wereld afgesloten. Zelfs voor haar, voor zover hij dat kan. Mats is immers opgegroeid in een pleeggezin en heeft geen enkel contact met mijn moeder gehad. Mijn zusje Mikaela heeft een aantal jaren geleden het contact met haar helemaal verbroken.’

				‘Ja, dat weten we. Maar waarom?’

				‘Tja, ze kon er niet meer tegen. Mijn moeder is… hoe zal ik het zeggen… erg veeleisend.’

				‘Op wat voor manier?’

				‘Ze heeft geen eigen leven en wil dat wij, de kinderen, die leegte opvullen. Ze belt constant en eist dat je haar helpt met verschillende dingen. Het is alsof ze voortdurend op zoek is naar bevestiging. Maar het probleem is, wát je ook doet, het is nooit genoeg. Je kunt altijd nog meer voor haar doen. Ze bemoeit zich ook met ons leven en heeft over alles een mening, van welke namen je je kinderen moet geven tot welke gordijnen het best in de keuken passen. Ik geloof dat Mikaela haar buik ervan vol had, heel simpel. Mijn moeder neemt enorm veel plek in en vreet energie. Ze hield het niet meer vol. Ze heeft haar eigen gezin waar ze voor moet zorgen, haar eigen kinderen.’

				Knutas was verrast door de plotselinge goed geformuleerde uitleg van de boer. Meteen daarna schaamde hij zich over zijn vooroordelen.

				‘En Simon?’

				‘Ja, dat is een verhaal apart. Hij en zijn partner Katrina zijn een tijdje geleden uit elkaar gegaan en hij is in een zware depressie terechtgekomen. Hij woont tegenwoordig in het appartement van een vriend in Stockholm. Ik geloof niet dat hij op dit moment ook maar tot iets in staat is.’

				‘Neemt hij daarom de telefoon niet op?’

				‘Ja, hij heeft nummerweergave en neemt alleen op als hij weet wie er belt en als hij in staat is om te praten.’

				‘Weet u waar hij nu is? Hij is blijkbaar niet in het appartement.’

				‘Geen idee. Zo nu en dan verdwijnt hij. Niemand weet waar naartoe.’

				‘Maar hoe gaat u eigenlijk met uw moeder om, als ze zo moeilijk is?’

				‘Wie heeft gezegd dat ik met haar om kan gaan? Ik weet niet of er wel iemand is die dat kan.’

				Hij schudde zijn hoofd, terwijl hij zich naar voren boog en het oormerk controleerde van het volgende schaap dat gewogen moest worden.

				‘Er is altijd alleen maar narigheid, en het houdt nooit op. Als het ene probleem is opgelost, dan staat het volgende alweer voor de deur.’

				‘Hoe vaak zien jullie elkaar?’

				‘Af en toe, meestal omdat ik bij haar langsrij en even een kop koffie met haar drink. We babbelen een uurtje en daarna ga ik weer. Ik laat haar ellende van me afglijden als het water van een gans. Voor Simon en Mikaela is het moeilijker. Als sponzen hebben ze het in zich opgezogen. Ze waren verdrietig en gekwetst. Hebben in symbiose met haar geleefd; voelt ze zich slecht, dan voelen zij zich slecht, is ze blij, dan zijn zij blij. Voor mij was het anders.’

				‘Hoe komt dat, denkt u?’

				‘Misschien omdat ik ouder ben en mijn vader nog ken van de tijd voordat ze scheidden en hij van het toneel verdween. Ik heb mijn eigen beeld van hem en van mijn moeder en hun relatie kunnen vormen. Ik heb altijd geweten dat het allemaal niet zo eenzijdig was als mijn moeder heeft willen doen voorkomen.’

				‘Wat bedoelt u?’

				‘Dat is niet uit te leggen. Ik wil het daar niet over hebben.’

				‘Weet u of uw moeder bedreigd is of dat er iemand is die haar iets wil aandoen?’

				‘Bedreigd? Daar heb ik niets over gehoord. En als het wel het geval was geweest dan zou ze dat verteld hebben, omdat we van al haar aangelegenheden op de hoogte worden gebracht, zoals het overkoken van de soep of dat ze haar pantoffels niet kan vinden.’

				‘En als iemand haar iets wil aandoen?’

				Andreas wierp Knutas een ondoorgrondelijke blik toe.

				‘Je kunt het wel willen, maar je moet het ook kunnen,’ zei hij laconiek.

				Daarna ging hij verder met zijn werk.

				De volgende ooi stond te wachten om gewogen te worden.

			

		

	
		
			
				x

				De Walpurgisnacht, de viering van de lente, was de mooiste sinds vele jaren. Meestal waaide het hard en was het koud, maar deze keer scheen de zon en was het bijna zomers warm.

				Johan had het hele weekend gewerkt aan reportages voor zowel Regionalnytt als de landelijke nieuwsuitzendingen en daarom had hij dit hele weekend vrij gekregen. Het waren een paar zware dagen geweest na de dood van Alexander Almlöv, en de ophef over de mishandelingszaak had de moord op Viktor Algård het hele weekend overschaduwd. Er waren grote demonstraties gehouden in Visby tegen het geweld en tegen de tekortschietende politieke inzet voor jongeren: de sluiting van jongerencentra, minder maatschappelijk werkers op scholen, bezuinigingen op kinderdagverblijven en naschoolse opvang, op scholen en sportcentra. De investering in het congrescentrum was opnieuw onder vuur komen te liggen. Hoe kon je vele miljoenen neertellen voor zo’n gebouw terwijl de jeugd van het eiland niet eens een plek had om in de vrije tijd naartoe te gaan?

				Johan en Pia hadden reportages gemaakt, die allemaal landelijk waren uitgezonden door svt. De serie reportages die ze hadden gepland, moest nu met spoed worden gemaakt. Tegelijkertijd kregen ze veel meer zendtijd in de actualiteitenprogramma’s, meer dan ze ooit hadden durven dromen. Johan constateerde tevreden dat het jongerengeweld zó in de belangstelling was komen te staan dat de opinie- en nieuwspagina’s in het hele land bol stonden van voorstellen over hoe deze ontwikkeling een halt zou kunnen worden toegeroepen. Maar alles had zijn prijs. Deze keer was het het leven van een zestienjarige jongen geweest.

				Hij had nauwelijks tijd gehad om Emma en Elin te missen, maar nu hij naar hen op weg was in Fårö kon hij bijna niet meer wachten. Hij stond op de pont met de zeewind in zijn gezicht, liet zijn gedachten over het werk los en ontspande zich. Hij ging nu tijd besteden aan wat het allerbelangrijkste was, namelijk zijn gezin.

				Emma’s ouders woonden op het noordelijkste punt van het eiland, naast het enorme zandstrand Norsta Auren. Het witte kalkstenen huis lag afgelegen, met slechts een laag muurtje tussen het erf en het strand. Aan de ene kant was een vogelbroedgebied dat door veel ornithologen werd bezocht om de grote aantallen zeevogels te bestuderen die op de landtong verbleven. Aan de andere kant strekte het kilometerslange zandstrand zich uit, dat uit wit, fijnkorrelig zand bestond en op sommige plekken zeker honderd meter breed was. Op zonovergoten julidagen deed het denken aan de stranden in het Caribisch gebied of in de Stille Oceaan. Het vormde een flauwe boog en reikte helemaal tot aan de vuurtoren, Fårö’s buitenpost.

				Toen hij het hobbelige weggetje naar het huis opdraaide, kwamen Emma en Elin hem al tegemoet, hand in hand. Hij parkeerde de auto en stapte uit. Elins blije gezicht, Emma’s warme ogen. Hij omhelsde hen stevig en lang.

				Na het eten met Emma’s ouders fietsten Emma en Johan naar het een paar kilometer zuidelijker gelegen Ekeviken, een gebied met een mooi strand en zomerhuisjes. De viering van de Walpurgisnacht was goed voorbereid en het vuur zou om acht uur ontstoken worden. De mensen uit de buurt hadden de afgelopen maanden takken verzameld voor de brandstapel, die hoog en statig midden op het strand oprees. Het hele eiland was betrokken bij de viering en in kleine kraampjes werden warme worst, koffie en Gotlandse specialiteiten verkocht, zoals gedroogde en gezouten schapenbout, saffraanpannenkoek, honing en dauwbramenjam. Er werden ook lamsvachten, aardewerk, keramiek en andere op het eiland vervaardigde kunstnijverheidsproducten verkocht. De kinderen renden rond en gooiden alle stokjes die ze maar konden vinden op de brandstapel voordat het vuur zou worden ontstoken.

				Het koor, met witte studentenpetten op, zong ‘De winter is uitgeraasd tussen onze bergen’. Niet dat er zoveel bergen op Gotland waren; het hoogste punt was de Lojsta Hed, en die was slechts tweeentachtig meter hoog.

				Johan kneep even in Emma’s hand. Het uitstapje was precies wat ze nodig hadden.

				Er werd gezongen en een voormalige minister die ’s zomers op Fårö woonde, klom het provisorische podium op. Hij was een lange, blonde, atletisch gebouwde man van in de veertig en bezat alle kenmerken die een man zich zou kunnen wensen. Hij was jeugdig, charmant en zag er volgens alle vrouwen, inclusief Emma, bovendien ongehoord goed uit. De honderden bijeengekomen mensen werden stil en alle ogen waren op het podium gericht. Zelfs de luidruchtige jongeren en honden zwegen. Er hing iets magisch rond deze man die er met zijn blonde haardos en gebreide vrijetijdstrui uitzag als het symbool van de frisse, sportieve, betrouwbare ideale man. Alsof hij rechtstreeks uit een catalogus van Dressman kwam, dacht Johan zuur.

				Natuurlijk had hij succes met zijn vurige toespraak vol betrokkenheid en warmte. Johan constateerde geamuseerd dat Emma opgetogen was toen ze meeklapte met het stormachtige applaus daarna.

				De ex-minister eindigde zijn toespraak met het gooien van het eerste brandende stokje op de brandstapel en het koor begon weer zijn voorjaarsliederen te zingen. Iedereen viel in en er ontstond een magische sfeer. Het vuur steeg hoog op tegen de inmiddels donkere hemel en de vlammen werden weerspiegeld in het kalme water. Het gezang klonk over het water, en opnieuw werd Johan vervuld van blijdschap omdat hij een gezin had. Hij was niet meer op een Walpurgisnachtviering geweest sinds hij klein was. Hij had zijn armen om Emma heen geslagen en kuste haar op haar hoofd.

				Haar haar geurde naar shampoo en rook.

			

		

	
		
			
				x

				Vroeg in de middag, de regen klettert tegen de ramen. Werd net wakker van een achteruitrijdende vuilniswagen met zijn irritante gepiep. Hij was bezig om het smerige steegje in te rijden waar mijn slaapkamerraam op uitkijkt.

				Onbarmhartige ontmoeting met mijn spiegelbeeld in de badkamer. Mijn blik is nietszeggend, leeg. Wil me verdedigen. Mijn ogen twee zwarte stenen, zonder scherpte of leven. Mijn lippen droog, gebarsten, omdat ik te weinig praat of te weinig contact met anderen heb. De medicijnen drogen mijn lichaam van binnenuit uit, mijn huid wordt met de dag ruwer, kloven in mijn handen. Wanneer het lichaam uitdroogt, verschrompelen ook de hersenen. Steeds vaker heb ik moeite om mijn gedachten bij elkaar te houden, ze vloeien in elkaar over en vormen onbegrijpelijke patronen in mijn hoofd, onmogelijk om te ontrafelen. In de meeste gevallen moet ik ze daar laten, op een chaotische hoop, als een kluwen garen die in de knoop is geraakt. Onontwarbaar.

				Ik ben in de keuken blijven zitten, bekijk de vuilniswagen en de activiteiten rond de brommende kolos die de hele straat heeft gebarricadeerd. Ook het keukenraam ligt aan die kant. Soms is het bevrijdend om het uitzicht dat je vanuit alle andere ramen in het appartement tegemoetkomt niet te hoeven zien.

				Twee mannen in overall komen door de achterdeur van het restaurant naar buiten. Smijten grote zwarte plastic zakken in de bek van de vuilniswagen. Als je dat eens met je eigen sores kon doen, dat je het gewoon ergens kon dumpen en weer opnieuw kon beginnen zonder al die ellende waar je gewoon maar mee opgezadeld bent zonder eraan te kunnen ontsnappen.

				Aan de andere kant zie ik mensen achter de ramen. Pennenlikkers achter hun bureaus, starend naar hun computerschermen. Af en toe nemen ze de telefoon op, leunen achterover en kijken lusteloos uit het raam. Drinken hun eeuwige koffie, peuteren in hun neus, zich er niet van bewust dat ik hen observeer. Eén man zit altijd met zijn hand in zijn kruis als hij aan het bellen is. In zijn keurige broek. Daarna houdt hij zijn hand onder zijn neus. Mensen zijn weerzinwekkend.

				Hoe leven ze daar op het kantoor? Wie zijn er geliefd, wie niet? Is er iemand van hen gelukkig? Geven ze om elkaar? Ik betwijfel het. Mensen komen elkaar tegen, hebben etentjes en verschillende soorten bijeenkomsten, maar in hoeverre willen ze eigenlijk met elkaar omgaan als het er echt op aankomt?

				Zoals mijn moeder en mijn broers en zusje. Verjaardagsfeesten, kerstavond, de plichtmatige bloemen, commentaren, complimenten. Vroeger was het leuk, nu zie ik de dingen in een ander licht. Houden mijn broers en zus wel van mij? Toen ik jonger was, vond ik dat vanzelfsprekend. Nu realiseer ik me dat de werkelijkheid anders is. Er staat te veel in de weg. We werden niet gestimuleerd om voor elkaar te zorgen, om het voor elkaar op te nemen. Mijn moeder heeft ons eerder uit elkaar gedreven, ervoor gezorgd dat we geïsoleerde eilandjes werden. Zonder een verankering in elkaar, maar des te afhankelijker van haar.

				Natuurlijk was dat precies zoals ze het wilde hebben.

				Ik weet niet hoe vaak ze heeft gezegd hoe fantastisch mijn zus is en hoeveel ze van haar houdt. Het meest van allemaal. ‘Ze is mijn oogappel,’ zei ze tegen mij, terwijl ze me diep in de ogen keek. Wat ben ik dan? Welke reactie verwachtte ze daarop? Wat wil ze dat ik zeg, voel, vind?

				Dat is de ene kant, en aan de andere kant klaagt ze steen en been. ‘Ik begrijp werkelijk niet hoe hij dat tegen me heeft kunnen zeggen, tegen zijn eigen moeder. Begrijp je dat? Toen ik bij hem thuis was en bij hen zou eten, vroeg ik om een zure bom en toen zei hij doodleuk: die staan in de koelkast. Kun je je dat voorstellen? Ik moest opstaan en ze zelf uit de koelkast gaan pakken! Zo zou ik mijn eigen moeder nooit behandelen.’ Of: ‘Ik vroeg je zus gewoon of ik dat vloerkleed dat ze van mij had gekregen terug kon krijgen, want het paste zo goed in mijn woonkamer nu ik die een ander kleurtje heb gegeven, maar toen werd ze boos en ze vond dat ze die van me had gekregen. Mijn god, is dit de dank voor alles wat ik heb gedaan?’

				De ene dag moet ik luisteren naar hoe geweldig mijn broers en zus zijn, de andere keer verwacht ze dat ik haar troost omdat ze zo stom tegen haar hebben gedaan en vooral: zo ondankbaar. Altijd hetzelfde liedje, jaar in jaar uit. En het houdt nooit op.

				En daarbij moeten we er constant aan herinnerd worden wat ze voor ons heeft gedaan. We moeten haar zo verdomde dankbaar zijn. Wat ze wel niet allemaal voor ons heeft opgeofferd.

				Mijn moeder heeft het ons wel heel duidelijk gemaakt dat ze een ster had kunnen zijn als wij er niet waren geweest. Ze heeft voor de radio gezongen. Als ze haar carrière niet voor haar kinderen had opgeofferd, had ze een Birgitta Andersson of een Lill Lindfors kunnen zijn. Ze was zo leuk en zo talentvol toen ze jong was. Een echt theaterdier. En zingen kon ze ook. Ze was gewoonweg fantastisch – niemand van haar verdere familie kon zich met haar meten. Ze was bijzonder. Maar niemand heeft haar grootheid gezien, niemand heeft haar sterrenstatus ontdekt. Ze werd immers van huis uit helemaal niet gestimuleerd. En wij vonden dat natuurlijk ook sneu voor haar. Wat naar dat niemand had begrepen wat voor veelbelovende artieste mijn moeder was. Wat vreselijk voor haar dat ze ons moest baren en gedwongen was om op dat afgelegen eiland in de Oostzee te blijven, ver weg van de glamour en de mogelijkheden van de hoofdstad. Dat het toch nog zo goed met ons is gegaan, dat wil zeggen dat we werk hebben gevonden en geen junkies zijn geworden, was uitsluitend haar verdienste. Als zij zich niet had opgeofferd als een lam dat naar de slachtbank wordt geleid en haar unieke gaven niet aan die snotkinderen had vergooid, dan…

				Ondanks haar egocentrisme had ik jarenlang een enorme bewondering voor haar. Ik haat de gespletenheid die ik tot op de dag van vandaag maar niet de baas kan worden.

				Ik zie haar voor me, mijn knappe moeder. De moeder die me omhelsde, kuste, van me hield. Om me het volgende moment kapot te maken. Een opmerking, een blik, een afkeurend gezicht. Ze had dromen, ze spoorde me aan om te reizen, dingen te beleven, te genieten van het leven. Ze was ziek, maar overhoorde toch mijn huiswerk. Streelde me over mijn haar. Maakte chocolademelk voor me klaar. Wat is daar allemaal van overgebleven?

				We waren aan het dollen terwijl we samen het huis schoonmaakten en mijn moeder stikte bijna van het lachen toen ik gek deed met de stofzuigerslang. Ik vond het fijn om de clown voor haar uit te hangen; het fijnste wat er bestond, was haar te laten lachen.

				Ze danste altijd op Miriams Makeba’s ‘Pata, pata’ in de woonkamer. Zwierde en zwaaide met haar ogen dicht terwijl ze haar rok vasthield. Ze was dol op Mikis Theodorakis, Lill Lindfors en Gösta Linderholm. Tijdens het schoonmaken was ze altijd luid aan het zingen. Mooi en stijlvol met haar dikke blonde haar netjes opgebonden met een sjaaltje, haar donkere wenkbrauwen, haar roze lippen.

				Ze had nooit veel geld, maar hield van een mooi gedekte tafel met gezellig kaarslicht. Ze maakte capricciosa, bakte broodjes en boekte een reis naar de bergen waar we eigenlijk het geld niet voor hadden. Maar ze wilde dat we leerden skiën, zei ze.

				’s Zaterdags gingen we de stad in, naar verschillende winkels en naar de konditorei om gezellig koffie te drinken. Mijn moeder kocht leuke kleren voor zichzelf in een boetiek. Wij kinderen kregen cola met een rietje en negerzoenen met kokos erop. Ze lachte luid, zong altijd in de auto, maakte lekkere boterhammen met ham klaar voor naar het strand. Ik mocht graag met mijn hoofd op haar platte buik liggen, het borrelde daarbinnen altijd zo vrolijk. En ze rook zo lekker. De huid onder haar kin was heel zacht en haar omhelzingen waren warm.

				Haar huilen was aangrijpend en verscheurde me.

				Toen ik klein was, vond ik dat ze perfect was, een volmaakt mens. Ik schaamde me nooit voor haar. En iedereen vond dat ze er zo jong uitzag. In mijn ogen was ze de mooiste vrouw op de hele wereld.

				Ik weet niet wat er daarna is gebeurd.

				Als mijn moeder belt, word ik overspoeld door verdriet, ontroering en walging. Ik moet me inhouden om de hoorn er niet op te gooien als ik hoor dat zij het is, ik doe mijn best om het gesprek te verdragen. Ben weinig spraakzaam. Laat me overladen door haar gebruikelijke gezeur. Houd de hoorn een paar decimeter bij mijn oor vandaan, probeer aan iets anders te denken. Maar mijn geduld raakt op. De gesprekken hebben de neiging om steeds korter te worden, ik verdraag haar stem niet meer.

				Binnenkort zal ik me niet meer kunnen beheersen.

				De onvermijdelijke wetenschap rommelt in mijn achterhoofd als een naderend onweer. Ik huiver voor de gevolgen wanneer het onweer losbarst. Wanneer de bliksemschichten de hemel verscheuren en de regen op ons neervalt. Dan zal er geen weg terug meer zijn. Dan is alle hoop vervlogen.

				En dan rest er maar één ding om vrij te worden.

			

		

	
		
			
				x

				Knutas had samen met zijn gezin de Walpurgisnacht gevierd in het zomerhuisje in Lickershamn. Ze hadden het rustig aan gedaan, wat gekaart, gezellig bij de tegelkachel gezeten, lekker gegeten en een wandeling langs de zee gemaakt. Alleen zij vieren.

				Normaal gesproken vierden ze de Walpurgisnacht altijd samen met een aantal goede vrienden, maar deze keer hadden Line en hij alle uitnodigingen afgeslagen. Tot grote teleurstelling van zijn ouders, die al aardig op leeftijd waren, gold dat ook voor het traditionele 1 mei-etentje op hun boerderij. De kinderen mochten ook geen vrienden meenemen, zoals anders gebruikelijk was. Line en hij waren het erover eens dat ze zich nu van iedereen moesten afschermen en met z’n vieren moesten zijn.

				Knutas was de dagen voor hun vertrek gespannen geweest en hij had zich erg druk gemaakt over hoe het zou gaan. Hij wist niet goed wat hij moest doen om het vertrouwen van Nils terug te winnen. Als dat ooit lukte. De enorme vertwijfeling die hij eerst had gevoeld na hun confrontatie was geleidelijk gezakt. Maar Nils’ woorden hadden bij hem diepe wonden geslagen en hij vroeg zich af of ze ooit zouden helen.

				De dagen na de ruzie waren ze beleefd maar gereserveerd tegen elkaar. Hij wist niet of het verstandig was om er weer over te beginnen; misschien zou dat alles alleen maar erger maken. Hij wilde graag dat Nils de eerste stap naar een verzoening zou zetten. Toen de kinderen klein waren, had hij het altijd met hen uitgepraat als hij boos op hen was geweest of als er harde woorden waren gevallen. Het was zijn verantwoordelijkheid als volwassene om het weer goed te maken. Verzoening vond hij heel belangrijk. Maar nu wist hij niet meer goed wat het beste was. Het leek wel alsof alles op z’n kop stond. Diep vanbinnen vond hij eigenlijk dat Nils hem wel zijn excuses had mogen aanbieden voor zijn brutale woorden. Tenminste, als hij het niet zo bedoeld had. Maar misschien was dat wél zo? Knutas werd misselijk bij de gedachte.

				Hij vroeg zich af waarom er geen vertrouwen meer was. Line en hij maakten zelden ruzie, hij had geen verslavingsproblemen en was niet gewelddadig. Ze woonden mooi, het ging goed met hem op het werk en hij betaalde de rekeningen. Er stond elke dag eten op tafel en ze bezochten altijd de ouderavonden. Elk jaar gingen ze met vakantie en ze hadden een zomerhuisje. Ze zeiden zelden nee tegen de kinderen als ze geld voor de bioscoop wilden hebben of vrienden mee naar huis wilden nemen. Hoeveel mocht je eigenlijk van een ouder verlangen?

				Hij vond zelf dat hij naar de kinderen luisterde; hij vroeg altijd hoe het op school was geweest of hoe de training was gegaan. Je kon toch niet elke avond op de rand van het bed zitten en als een maatschappelijk werker een gesprek met je kinderen voeren, dat was niet te doen.

				Kennelijk had Nils een andere mening, en Petra misschien ook wel. Hij had het zijn dochter nog niet rechtstreeks durven vragen. Het enige wat hij in de toekomst kon doen, was proberen om een zo goed mogelijke vader te zijn. Zonder zich op te dringen.

				Verder moest de tijd zijn werk doen.

				Ze hadden in elk geval een rustig en gezellig weekend gehad. Er was geen onvertogen woord gevallen, zelfs tussen de kinderen was er geen enkele irritatie geweest. Alsof zij ook wat gedweeër waren geworden na wat er was gebeurd. ’s Avonds hadden ze gekaart en Nils had zelfs even moeten lachen. Knutas werd vrolijk bij elke lach van Nils, om het volgende moment weer onzeker te worden. Hij registreerde elk gebaar, elke blik, legde er verschillende betekenissen in.

				Hij kon zich moeilijk ontspannen.

			

		

	
		
			
				x

				Op de eerste dag na zijn vrije weekend liep Knutas van het politiebureau naar de woning van Veronika Hammar in de Tranhusgatan. De zon scheen en de straten van Visby waren bijna uitgestorven. In deze tijd van het jaar was de stad op haar allermooist, dacht hij toen hij de hooggelegen Klinten passeerde en uitkeek over de zee met op de voorgrond de machtige domkerk tussen de bonte verzameling pittoreske huizen, middeleeuwse ruïnes en kronkelende steegjes. Hij liep de domkerktrap af en liep verder door de Biskopsgränd, voorbij de Sankt Clemens-ruïne, de Tranhusgatan in, die langs de botanische tuin liep. Veronika Hammar woonde in een klein, witgepleisterd huisje dat waarschijnlijk rond 1900 gebouwd was. Er was verder niemand te bekennen. Gisteren was haar bewaking opgeheven, ondanks zijn pogingen om de hoofdcommissaris van het district over te halen er nog een week mee door te gaan. Hij had de gebruikelijke reactie gekregen: geen geld.

				Knutas zag tegen de ontmoeting op; de uitbarsting van Veronika Hammar laatst herinnerde hij zich nog goed. Toch had hij ervoor gekozen om er alleen naartoe te gaan. Als ze met z’n tweeën kwamen, voelde ze zich waarschijnlijk alleen maar in het nauw gedreven, en hij besefte dat hij met deze vrouw heel voorzichtig te werk moest gaan. Hij had de dag ervoor gebeld en zijn bezoek aangekondigd. Toen had ze heel gewoon en coöperatief geklonken, alsof ze was vergeten hoe hun laatste ontmoeting was geëindigd.

				Hij vermande zich en belde aan. Niemand deed open. Hij moest vier keer aanbellen en wilde net weggaan toen de deur voorzichtig op een kiertje werd geopend.

				‘Ik wilde eerst zien wie het was. Ze hebben immers de bewaking ingetrokken, stelletje krenten,’ legde Veronika Hammar uit en ze keek hem met een doffe blik aan. Haar haar hing in dunne, piekerige slierten langs haar gezicht. Ze was gekleed in een lelijke joggingbroek en een oud vlekkerig vest waarvan de ceintuur om haar middel ontbrak. De anders zo elegante vrouw maakte een uitgebluste indruk.

				Hij groette haar beleefd en hoopte dat het niet zichtbaar was hoe hij van haar verschijning was geschrokken. Ze liet hem binnen en samen liepen ze door een liefelijke woonkamer met dakbalken en gebloemde gordijnen naar het terras aan de achterzijde. De zon scheen in het kleine binnentuintje en ze namen plaats aan de tuintafel.

				‘Hoe is het?’

				Ze glimlachte bleekjes.

				‘Tja, ik overleef het wel. Hopelijk.’

				Knutas sloeg haar zwijgend gade toen ze koffie inschonk uit een ouderwetse, roze, gebloemde porseleinen koffiekan. Hij constateerde dat zijn kopje een beetje vuil was. Hij nam toch een slok, alleen maar om zich te concentreren. Veronika Hammar leek verward. De koffie was slap en bijna koud.

				‘Hoe is het gegaan sinds u weer terug bent uit het ziekenhuis?’

				‘Goed, dank u.’

				Knutas fronste zijn wenkbrauwen. Veronika Hammars verschijning deed heel anders vermoeden.

				‘Hebt u een vreemde persoon gezien of iets anders verdachts?’

				‘Er lopen hier zoveel vreemde, onbetrouwbare mensen rond, dat wilt u niet weten. Sinds ik terug ben uit het ziekenhuis ben ik de deur niet meer uit geweest.’

				‘Hoe doet u dat dan met het eten en zo?’

				‘Ik vraag mijn zoon Andreas om boodschappen voor me te doen. Hij is mijn enige kind dat op Gotland woont.’

				Het trok even bij haar mondhoeken. Ze viste een pakje sigaretten uit haar vestzak en stak er een op. Knutas zag dat haar handen beefden.

				‘Ja, eigenlijk wilde ik het met u over uw kinderen hebben,’ zei hij. ‘Hoe zou u het contact met uw kinderen willen omschrijven?’

				‘Ik leef voor de kinderen, en dat is ook altijd zo geweest. Het is fantastisch dat ik ze heb, daar ben ik zo blij om. Anders had het voor mij allang niet meer gehoeven.’

				Ze keek hem recht in de ogen.

				‘Mijn kinderen en ik staan elkaar zeer na, we hebben een bijzondere band.’

				Knutas aarzelde.

				‘Als we beginnen met Andreas, hoe zou u de relatie met hem willen beschrijven?’

				‘Heel goed. Hij is mijn steun en toeverlaat. Ik kan altijd op hem rekenen, wat er ook gebeurt. Hij is immers ook al die jaren sinds hij het huis uit is alleen geweest, maar we hadden elkaar en hij heeft mij altijd erg geholpen.’

				‘Bedoelt u dat u al die jaren ook alleen bent geweest?’

				Veronika Hammar keek hem misprijzend aan.

				‘Min of meer sinds de scheiding. Ja, ik denk dat je dat wel zo kunt stellen.’

				‘U had toch een verhouding met Viktor Algård?’

				‘Alstublieft zeg, dat was nog maar een paar maanden. We hadden elkaar net ontmoet.’

				Knutas keek haar onderzoekend aan. De laatste keer dat ze met elkaar hadden gesproken, had ze Viktor beschreven als haar grote liefde en had ze beweerd dat ze op het punt stonden om te gaan trouwen.

				‘En de anderen? Simon?’

				‘Hij is degene die me het meest na staat. Simon en ik denken zo gelijk. We begrijpen elkaar.’

				‘Maar hij woont nu in Stockholm…’

				‘Dat is maar tijdelijk. Hij moest weg, begrijpt u, weg van die vreselijke Poolse met wie hij samen was, of waar kwam ze ook alweer vandaan? Hongarije? Ze was verschrikkelijk tegen hem, ze was ronduit… Ik zag het meteen al, dat dat nooit stand zou houden.’

				‘Waarom dan?’

				Haar lippen versmalden, haar blik was bijna hatelijk.

				‘Ach, mijn hemel. Ten eerste waren ze elkaars tegenpolen. Simon is een zachtaardig en open mens, net als ik. Die Katrina was hard, stil en gesloten. Zuur en bot. Nee, bah, ik ben echt blij dat hij bij haar weg is.’

				‘Het gaat niet zo goed met hem, heb ik begrepen.’

				‘Niet zo verwonderlijk. Ze heeft hem in al die jaren afgebroken. Ze was verschrikkelijk dominant, hij moest de hele tijd naar haar pijpen dansen. Zij bepaalde wat er gebeurde in huis; dat was overduidelijk zodra je er binnenstapte. Hij is binnenkort wel weer hersteld en dan komt hij hier weer terug, waar hij thuishoort. Ik heb gezegd dat hij bij mij kan wonen, ik heb immers plaats genoeg.’

				‘Hoe vaak hebben jullie contact met elkaar?’

				‘We bellen elke dag met elkaar.’

				‘Elke dag?’

				‘Ja, we hebben een bijzondere band. We begrijpen elkaar, zitten op precies dezelfde golflengte. Het is bijna eng hoeveel we op elkaar lijken. Hij begrijpt altijd wat ik bedoel. Maar het is niet goed dat hij daar helemaal alleen in Stockholm zit.’

				‘Als jullie het zo goed met elkaar kunnen vinden, waarom trekt hij dan niet nu al bij u in? Dan zou hij toch ook dichter bij zijn eigen zoon zijn. Wat houdt hem tegen?’

				‘Maar alstublieft zeg, zo vreemd is dat toch niet? Simon zit in een depressie, hij moet een tijdje met rust gelaten worden. Maar binnenkort is het voorbij en dan komt hij hierheen, daar ben ik van overtuigd.’

				‘Hoe lang is hij nu al weg bij zijn partner?’

				‘Dat weet ik niet meer precies. Sinds kerst, geloof ik.’

				‘Meer dan vier maanden dus.’

				Veronika Hammar zei niets. Haar mond was een smalle streep.

				‘En uw dochter Mikaela – hoe vaak zien jullie elkaar?’

				‘Ja, Mikaela.’ Ze zuchtte zachtjes en glimlachte weer. ‘Mijn kleine dochter. Ze gaat haar eigen weg.’

				‘Ze woont hier ver vandaan. Is het niet moeilijk om contact te houden?’

				‘Moeilijk? Waarom zou het moeilijk zijn? Er zijn mensen die kinderen in Australië hebben wonen.’

				‘Ik had begrepen dat jullie elkaar niet zien?’

				‘Wat bedoelt u? Dat ik geen contact met mijn dochter zou hebben? Zoiets belachelijks heb ik nog nooit gehoord.’

				Ze stond abrupt op en begon de kopjes af te ruimen. Zonder een woord te zeggen liep ze met het serviesgoed het huis in. Knutas wachtte, terwijl hij probeerde te bedenken hoe hij verder zou gaan zonder het risico te lopen dat ze opnieuw een uitbarsting zou krijgen. De zon stak en hij zweette in zijn colbert. Plotseling voelde hij zich opgesloten in dat kleine erfje, hij wilde weg van die plek. Er was iets onaangenaams aan Veronika Hammar. Ze was onberekenbaar, het was onmogelijk om de volgende stap te voorspellen. Waarom ontkende ze zo glashard dat haar dochter het contact had verbroken?

				Verder kwam hij niet met zijn verwarde gedachten. Veronika Hammar verscheen in de deuropening. Haar gezicht stond strak, ze vertrok geen spier.

				‘Ik wil dat u nu gaat,’ zei ze stijfjes.

				‘Maar ik heb nog meer vragen,’ protesteerde hij. ‘Hoe is het met uw oudste zoon, Mats?’

				Veronika Hammars blik werd donker. Ze hapte naar lucht, kon even geen woord uitbrengen. Toen herstelde ze zich.

				‘Hebt u gehoord wat ik heb gezegd? U moet gaan, mijn huis uit,’ siste ze zo hard dat haar speeksel rondspatte.

				Knutas staarde haar verbaasd aan. In haar ogen zag hij een glimp van waanzin. Deze vrouw is krankzinnig, dacht hij.

				Hij stond op en glipte langs haar heen.

				‘Bedankt voor de koffie,’ zei hij zacht.

			

		

	
		
			
				x

				Meteen na zijn bezoek aan Veronika Hammar belde Knutas Karin. Het werk ging gewoon door en zijn aanwezigheid was voorlopig niet nodig. Hij besloot zijn auto op te halen bij het politiebureau en naar het zuiden te rijden om een kijkje te nemen bij het afgebrande zomerhuisje bij Holmhällar. Het technisch onderzoek was afgerond en daaruit was niets nieuws naar voren gekomen, behalve dat ze nu zeker wisten dat de brand inderdaad was aangestoken. Waarschijnlijk was het vuur in de keuken begonnen, wat betekende dat de dader in het huisje was geweest.

				Het frustreerde Knutas dat ze geen enkel spoor van een verdachte hadden. De schaduw van de dader danste voor zijn ogen zonder dat hij de bewegingen kon duiden. Het patroon ontbrak. Eerst een gifmoord die naar alle waarschijnlijkheid een vergissing was, daarna een mislukte poging tot moord door brandstichting. Ze hadden niet met een geroutineerde of scherpzinnige moordenaar te maken. De omstandigheden wezen eerder op een persoon die vanuit emotie handelde, iemand die een sterke persoonlijke band met Veronika Hammar had. Misschien een van de kinderen, dacht hij. Of iemand die wij niet kennen. Hij moest eerst nog een keer met haar praten. Daarna met de kinderen. Het liefst wilde hij hen alle vier persoonlijk ontmoeten. Simon nam nog steeds de telefoon niet op en Mats en Mikaela waren nog niet terug van hun reis.

				Knutas reed over de kustweg naar het zuiden. Het mooie weer gaf aan dat de zomer in aantocht was. De berken hadden al lichtgroene muizenoortjes en langs de kant van de weg kwamen de voorjaarsbloemen al op.

				Toen hij de afslag naar Holmhällar naderde, moest hij aan Sten Bergström denken. Was hij nog een keer verhoord? Dat moest hij niet vergeten te checken bij Rylander. Viktor Algårds oude concurrent woonde maar enkele kilometers van het zomerhuisje vandaan. Toeval? Bergström had misschien nog meer lijken in de kast, naast al het gedoe over zijn bedrijf. Hij was net zo oud als Veronika Hammar, en hier op het platteland praktisch haar buurman. Tijdens het verhoor hadden Karin en hij zich beperkt tot de ruzie over de bedrijven van Algård en Bergström. Maar misschien zat er iets heel anders achter.

				Er was nog iemand die maar in zijn achterhoofd bleef hangen, namelijk Algårds weduwe, Elisabeth Algård. Vrijwel meteen na het eerste verhoor had hij haar van zijn lijst met potentiële moordenaars geschrapt. Ze had weliswaar een alibi voor de brand, maar had hij haar niet wat te snel uit zijn gedachten gezet? Hij was zich er wel degelijk van bewust dat het funest kon zijn om zich in het begin van een onderzoek maar op één enkel spoor te richten.

				De politie in Stockholm had eindelijk Veronika Hammars zoon Simon te pakken gekregen en verhoord, maar dat had niets bijzonders opgeleverd, behalve dat ze de indruk hadden gekregen dat hij te zwak en te labiel was om een moord te plegen. Dat was ook een manier om het te bekijken, dacht Knutas sarcastisch. Meestal is het net andersom. Mensen moorden juist omdat ze psychisch labiel zijn.

				Voor Holmhällars Pensionat sloeg hij een bosweggetje in. Het gebied rondom het zomerhuisje was nog steeds afgezet.

				Een hele tijd liep hij rond tussen de rommel op Veronika Hammars erf. De door brand aangetaste aarde was het enige wat er nog op wees dat het huisje hier had gestaan. Hij keek in de richting van de zee, die verderop lag. Vanaf deze plek kon hij die niet zien, maar hij hoorde het geruis. In deze omgeving probeerde hij het beeld van Veronika Hammar op te roepen. Hij zag haar verwrongen gezicht voor zich tijdens haar uitbarsting in het ziekenhuis. Een psychisch labiele vrouw. Onberekenbaar en misschien gevaarlijk. Zat ze er misschien zelf achter? Terwijl hij tussen de verkoolde resten van het huisje liep, speelde hij met die gedachte. De moord op Viktor Algård zou heel goed door een vrouw gepleegd kunnen zijn. Voor een gifmoord was geen fysieke kracht vereist en het was een snelle, niet bloederige en effectieve methode.

				Veronika Hammar had op z’n zachtst gezegd een gecompliceerde relatie met haar kinderen. Andere intieme relaties leek ze niet te hebben. Haar ouders waren dood, evenals haar vorige echtgenoot, de vader van drie van haar kinderen. De vader van de oudste zoon, Mats, was niet bekend, had Karin ontdekt toen ze de familieverhoudingen had uitgezocht. Veronika Hammar was op het feest geweest en had korte tijd een relatie met het slachtoffer gehad. Haar atelier lag aan hetzelfde binnenplaatsje waar Viktor Algård zijn pied-à-terre had gehad. Ze was op de plaats delict geweest, ze hadden haar vingerafdrukken gevonden. Het voorval met het drankje kon in scène zijn gezet. Weliswaar had de barkeeper bevestigd dat een man haar het drankje had aangeboden, maar Veronika Hammar kon heel goed zelf iemand hebben gevraagd om dat te doen en vervolgens het drankje hebben geprepareerd.

				Een mogelijk motief was er ook. Misschien was Viktor Algård teruggekrabbeld en had hij besloten om bij zijn vrouw te blijven. Het zou Knutas niet verbazen als er jaloezie achter de moord zat. Zo vreemd was moord uit jaloezie niet.

				Een razende, afgewezen, gekwetste en gegriefde vrouw die bovendien psychisch labiel was, was tot heel wat in staat. Zo iemand kon echt gevaarlijk worden.

				Hij liet zijn blik over de ravage glijden. Was Veronika Hammar zo ver gegaan dat ze het huisje had opgeofferd om de politie op een dwaalspoor te brengen?

				De vragen hoopten zich op in zijn hoofd.

				Moedeloos liep hij terug naar de auto.

			

		

	
		
			
				x

				Toen Knutas terugkwam van zijn uitstapje naar Holmhällar at hij aan zijn bureau een verlate lunch, bestaande uit twee boterhammen met kaas en een kop koffie. Terwijl hij zijn pijp stopte, draaide hij langzaam heen en weer met zijn stoel. Hij probeerde zijn indrukken van die dag te ordenen; zijn gedachten gingen opnieuw naar de merkwaardige Veronika Hammar.

				Twee van haar zoons waren verhoord. Geen van hen had een alibi. Welk motief zou Andreas kunnen hebben?

				Het contact met de moeder leek op zich vrij koel en niet frequent, maar verschilde niet veel van de situatie in legio andere gezinnen. Andreas was tijdens het verhoor niet erg spraakzaam geweest.

				Karin had uiteindelijk Mikaela te pakken gekregen via de hulporganisatie waarvoor ze werkte in Bolivia. Ze leek zowel Gotland als haar moeder helemaal achter zich te hebben gelaten. Een aantal jaren geleden had ze het contact met haar moeder verbroken en niet weer hersteld. Ze had gewoon niet meer tegen de slachtofferrol en het martelaarschap van haar moeder gekund die al vanaf haar jeugd zo’n stempel op haar eigen leven had gedrukt. Zij was de meest extroverte van de kinderen, en ze legde uit dat haar moeder bezig was haar kapot te maken met haar grensoverschrijdende gedrag en dat ze haar belette om haar eigen leven te leiden. Een geordend leven, zoals ze het uitdrukte.

				Als tiener had Mikaela zichzelf vaak verwond en ze had ook een aantal jaren eetstoornissen gehad. Ze wilde niet het risico lopen dat ze weer psychische problemen kreeg nu ze zelf kinderen had en zoveel verantwoordelijkheid droeg.

				Of had ze ten slotte toch besloten om wraak te nemen? Ze was het land uit geweest toen het huisje van haar moeder was afgebrand. Was dat toeval of was het onderdeel van een zorgvuldig opgezet plan? Nog steeds had hij haar niet persoonlijk ontmoet. Ze werd de volgende dag thuis verwacht. Ook de oudste zoon, Mats, zou over een paar dagen terugkomen van zijn buitenlandse reis.

				De jongste zoon, Simon, lag misschien toch het meest voor de hand. Toen zijn collega’s in Stockholm hadden geprobeerd hem te verhoren was hij zo gesloten als een oester geweest. Zijn ex-partner Katrina was des te openhartiger geweest. Ze vertelde dat ze enkele maanden geleden bij hem was weggegaan, omdat ze besefte dat zijn moeder een te grote plaats in hun leven innam en dat hij te zwak was om zich van haar los te maken. Hij zette de hele tijd zijn moeder op de eerste plaats, vóór haar en hun zoon Daniel. Ten slotte had ze ingezien dat het nooit zou veranderen. Hij was toen naar Stockholm gevlucht, waar hij in een geleend appartement woonde en was weggezakt in een zware depressie.

				Knutas voelde een sterke behoefte om de andere kinderen van Veronika Hammar te ontmoeten. Zijn handen jeukten.

				Hij keek op zijn horloge. Kwart over vier.

				Dat zou hij nog wel halen.

			

		

	
		
			
				x

				Ik zal die dag nooit vergeten. De dag waarop alles instortte. Ik was tegen vieren van mijn werk weggegaan om Daniel voor halfvijf van de crèche te halen. Het was al donker buiten. Kerst naderde en achter alle ramen brandden de kerststerren. Tot grote vreugde van de kinderen sneeuwde het al een paar dagen. Daniel was doodmoe; ze hadden de hele dag buiten gespeeld. Ze waren met een sleetje vanaf het heuveltje achter de crèche gegleden en hadden sneeuwpoppen gemaakt die nu in het gelid stonden in de besneeuwde tuin.

				Daniel mocht de hele weg naar de winkel in de wandelwagen zitten. We deden boodschappen bij de Konsum; ik zou macaroni met worst maken. Toen we thuiskwamen zette ik hem voor een tekenfilm op de tv en ging het eten klaarmaken. Toen het eten bijna klaar was, kwam Katrina thuis. Ze zag er moe en bleek uit toen ik haar in de deuropening omhelsde, maar voor wie gold dat niet in deze tijd van het jaar?

				Na het eten kon ik blijven zitten, terwijl zij de tafel afruimde en alles in de afwasmachine zette. Ik sloeg haar zwijgend gade. We praatten niet zoveel met elkaar. Dat vond ik prima. Ik werkte in een garage en zij werkte in de thuiszorg. We woonden in een appartement in de Bogegatan en leidden een rustig leven. Katrina kwam uit Hongarije en woonde nog maar een halfjaar in Zweden toen we elkaar bij een collega van mij ontmoetten. Ze was donker en mooi. Het eerste wat me opviel was haar glimlach. Haar rode lippen en de zwarte lijnen rond haar ogen. Gotlandse vrouwen gebruikten niet zoveel make-up. Ze was lang en slank en glimlachte tegen iedereen. Misschien wel het allermeest tegen mij. Ik had nog geen langere relaties gehad, was er ook niet zo mee bezig. Ik vond het prettig om op mezelf te zijn, zonder de bemoeienis van een ander. Ik genoot van de stilte in mijn flat, het eten met het bord op schoot voor de tv. Op mijn werk ging het goed. Ik redde me uitstekend en er waren geen klachten. Het grootste deel van mijn vrije tijd bracht ik door in de sportschool. Daar was ik elke dag heel wat uurtjes te vinden. De glimmende apparaten waren mijn beste vrienden. Ik was zo fanatiek dat mijn lichaam protesteerde, en ik genoot van de inspanning wanneer mijn spieren zich tot het uiterste spanden. Dan werd mijn hoofd leeg en ontspande ik helemaal. De krachttraining was mijn redding. Misschien was Katrina alleen maar voor mijn lichaam gevallen, denk ik nu voortdurend, hoewel ik weet dat het bitter klinkt en dat het hoogstwaarschijnlijk niet waar is.

				Toen we Daniel naar bed hadden gebracht, dronken we net als anders koffie voor de tv. Onmiddellijk nadat de Zweedse dramaserie die we volgden, was afgelopen, stond Katrina op van de bank en deed de tv uit. ‘Ik wil het met jou over iets hebben,’ zei ze. Mijn maag maakte een sprongetje van vreugde. Mijn eerste gedachte was dat ze weer zwanger was. Ik wilde zo graag nog een kind en kon niet wachten tot het zover was. Een broertje of zusje voor Daniel. Misschien een klein meisje. Een dochter. Na de geboorte van Daniel hadden we geen voorbehoedsmiddelen meer gebruikt en hij zou binnenkort drie jaar worden. Ik herinner me dat ik heel even mijn ogen sloot, het ogenblik even wilde vasthouden in mijn hart. Toen ze weer naast me ging zitten, stonden de tranen al in mijn ogen. Ze leek moeite te hebben om de juiste woorden te vinden. Nam mijn hand in de hare en keek me ernstig aan. Haar gezicht was bijna doorzichtig. Ik werd vervuld met tederheid. Mijn blik werd naar haar buik getrokken. Het framboosrode T-shirt zat in haar spijkerbroek. Ze had een smalle zwarte ceintuur om. Net zo strak als anders. Je zag niets. Nog niet. Toen verbrak ze de stilte. De woorden kwamen langzaam, aarzelend. Alsof ze er lang mee rondgelopen had.

				‘Zo gaat het niet langer.’

				Ik staarde haar niet-begrijpend aan. Haar blik dwaalde af en ze slikte een paar keer. Ze schraapte haar keel voor ze verderging.

				‘Ik hou veel van je, dat is het niet, maar we zijn te verschillend. Jij zet mij en Daniel niet op de eerste plaats, je laat je moeder te veel ruimte innemen. Als een parasiet vreet ze zich in ons leven, ik hou het zo niet langer vol. Ik moet je de hele tijd met haar delen. Zodra ze om hulp roept, ga je er als de wiedeweerga naartoe. Elk weekend komt ze hier. Ze verpest ons leven en laat ons nooit met rust. Soms zit je wel vier, vijf keer per dag met haar aan de telefoon. Elke keer als de telefoon gaat krijg ik buikpijn omdat ik bang ben dat het je moeder is. Ik heb zo vaak geprobeerd dit tegen je te zeggen, maar je neemt me niet serieus. Je wimpelt het weg. Je laat haar ons leven binnendringen, je laat haar onaardig tegen me doen en je laat je door haar sturen. Ik kan niet meer. We kunnen niet eens rustig met vakantie gaan. Je bent een ontzettend goede vader voor Daniel, dat is het niet. Echt niet.’ Ze kneep even licht in mijn hand als om haar woorden te onderstrepen. ‘Het gaat erom dat het lijkt alsof je je niet van je moeder wilt en kunt bevrijden om je eigen leven te leiden. Ik zeg niet dat je haar aan haar lot moet overlaten, alleen dat je haar niet zoveel ruimte moet laten innemen. Maar je luistert niet, en nu wil ik het niet meer. Ik geef het op. Jij vindt háár belangrijker dan mij. Je ziet haar als je naaste familie, niet mij en Daniel. Ik word zo vaak teleurgesteld en het verandert niet, nooit. Ik heb het van alle kanten bekeken, gedacht dat we voor Daniel bij elkaar moesten blijven, maar ik ben tot de conclusie gekomen dat het niet goed voor hem is als het zo slecht tussen ons gaat. Zoiets voelt een kind. We kunnen de zorg voor hem delen, dat komt wel goed. Hij kan afwisselend bij jou en bij mij wonen. Het belangrijkste is dat we als vrienden uit elkaar gaan.’

				De woorden stroomden uit haar mond, alsof ze van tevoren zorgvuldig had bedacht wat ze zou zeggen. Het had ingestudeerd, alsof ze een of andere stomme toespraak hield. Ik zat als verlamd. De woorden waren net tanks, ze verpletterden me.

				‘Ik heb hier lang over nagedacht en mijn besluit staat vast. Zo gaat het niet langer,’ herhaalde ze. ‘Ik vertrek vanavond naar Sanna, ik heb al een koffer gepakt.’ Ze knikte in de richting van de hal. ‘Dan praten we morgen verder. Ik heb een paar dagen vrij genomen van mijn werk en neem Daniel nu mee zodat je hier in alle rust over na kunt denken.’ Ze kneep nog een keer in mijn hand, alsof ze mijn goedkeuring zocht. Dat ik het begreep. Dat ik hetzelfde wilde. Mijn lippen waren droog, zaten aan elkaar vastgeplakt. Ik kon geen woord uitbrengen. Toen ze de deur achter zich had dichtgedaan, zat ik nog steeds in exact dezelfde houding op de bank, staarde met droge ogen naar het zwarte scherm van de tv.

				En mijn wereld stortte in.

			

		

	
		
			
				x

				’s Middags om halfzes landde het vliegtuig op luchthaven Bromma. Karin had er onmiddellijk mee ingestemd om mee te gaan naar Stockholm, waar Knutas blij om was. Als ze gevoelige verhoren moesten afnemen was het veiliger om dat met z’n tweeën te doen, en het liefst met iemand op wie je kon vertrouwen. Zijn collega’s in Stockholm kende hij niet goed genoeg. Hij had contact gehad met de man van Mikaela Hammar en hun bezoek voor de volgende dag aangekondigd. Hoewel ze diezelfde dag ook thuiskwam van haar reis door Zuid-Amerika, had ze geen bezwaar gehad. Haar vliegtuig zou om zeven uur ’s ochtends landen. Knutas en Karin zouden een auto huren en naar Vätö rijden, dat ruim honderd kilometer van Stockholm lag. Ze spraken af rond lunchtijd.

				De rode avondzon scheen over de hoofdstad. De taxi kroop met een slakkengang door het centrum. Het was spitsuur en zodoende hadden ze voldoende tijd om de stad te bekijken. Overal zaten mensen op terrasjes en in restaurants.

				‘Wat een mensen, wat een drukte,’ zei Knutas.

				‘Over niet al te lange tijd ziet het er in Visby ook zo uit.’

				Karin glimlachte scheef naar hem. Ze leek wat ontspannener dan anders.

				Ze werden midden op het Kornhamnstorg in Gamla Stan afgezet bij een chic pand. Rondom het plein lagen allemaal terrasjes, waar zomers geklede mensen na het werk met een drankje zaten te genieten van de avondzon. Vlak voor hen lag Skeppsbron, waarvandaan net een pontje was vertrokken op weg naar het ontluikende eiland Djurgården. Bij de Karl Johan-slussen lagen vroege enthousiastelingen met hun plezierboten te wachten tot ze de sluis in konden varen die hen naar het waterniveau van de Saltsjön zou laten zakken. Om daarna waarschijnlijk verder te varen naar de scherenkust en daar met dit mooie weer het weekend door te brengen.

				Knutas toetste de deurcode in. Ze namen de lift in plaats van de vier trappen.

				Simon Hammar zag er jonger uit dan drieëndertig, vond Knutas. Hij leek opvallend veel op zijn moeder, was gekleed in een versleten spijkerbroek en een gekreukeld T-shirt.

				‘Kom binnen,’ zei hij zonder enthousiasme. Hij ging hun voor het appartement in.

				Het was een typisch appartement van rond 1900, met een enorm hoog plafond met sierstucwerk, hoge plinten en een houten vloer die sterk afliep als gevolg van verzakkingen van het gebouw. Aan de kant van het water lagen, over de gehele lengte van het huis, de kamers, met een fantastisch uitzicht over Mälaren en Saltsjön. Karin en Knutas zetten beiden grote ogen op toen ze de magnifieke woonkamer betraden. Ze gingen voor het raam staan en bewonderden het uitzicht.

				Hier bevond je je werkelijk in het centrum van Stockholm. Karin, die veel bekender was in de hoofdstad dan Knutas, wees het rode karakteristieke Laurinska-huset met zijn kantelen en torentjes op Mariaberget aan, de gele gevel van het Södra Theater iets hoger op Mosebacke Torg, en Karl XIV, die op zijn paard gezeten trots met gestrekte arm over de stad wees.

				Het meubilair in de minstens vijftig vierkante meter grote woonkamer bestond uit een bank, een salontafel en twee fauteuils. Een tegelkachel in een hoek. Het was er zo leeg dat je stem weergalmde tussen de muren. Ze namen plaats rond de tafel. Hoewel het erg warm en benauwd was in het appartement, bood Simon hun niets te drinken aan.

				Hij stak onmiddellijk een sigaret op.

				‘Kan er een raam open?’ vroeg Knutas.

				‘Nee. Te veel lawaai.’

				Knutas en Karin keken elkaar even aan. Dit zou niet gemakkelijk worden. Knutas besloot om maar met de deur in huis te vallen.

				‘Weet u of uw moeder vijanden heeft – iemand die haar iets zou willen aandoen?’

				Simon Hammar keek de twee politiemensen met een ondoorgrondelijke blik aan.

				‘Nee, hoezo?’

				‘Ze is waarschijnlijk in gevaar. We hebben reden om aan te nemen dat iemand het op haar heeft gemunt. Haar vriend, Viktor Algård, is zeer waarschijnlijk per vergissing vermoord. De moordenaar had het mogelijk op uw moeder voorzien. Daarna is ze bijna omgekomen toen haar zomerhuisje in brand werd gestoken.’

				‘Viktor Algård – waren hij en mijn moeder samen?’

				‘Ja.’

				Simon Hammar grijnsde en schudde zijn hoofd.

				‘Dat wist u niet?’ vroeg Karin.

				‘Nee, daar heeft ze niets over gezegd.’

				‘Dus jullie hebben wel contact?’

				‘Ja, op dit moment alleen telefonisch, maar de laatste keer is alweer een poosje geleden.’

				‘U hebt zelf niet gebeld?’

				‘Nee.’

				‘Kunt u de relatie met uw moeder beschrijven?’

				De jonge man schrok zo erg dat hij wat as op de bank morste.

				‘Waarom?’

				‘Omdat het relevant is voor ons.’

				Simon Hammar keek Karin wantrouwend aan. Hij zweeg zo lang dat ze zich beiden wat ongemakkelijk begonnen te voelen.

				‘En wat heb ik daarmee te maken?’

				‘We beweren niet dat u daar iets mee te maken hebt, maar we willen weten hoe u tegen uw moeder aankijkt.’

				‘Wat bedoelen jullie in hemelsnaam?’ vroeg hij fel. ‘Hoe ik tegen haar aankijk?’

				‘Rustig maar,’ zei Karin geïrriteerd – ze was Simons weerzin zat. ‘We onderzoeken een paar ernstige misdrijven die tegen uw moeder gericht leken. Nu willen we graag weten welke band u met elkaar hebt. Geeft u nu maar gewoon antwoord op die vraag.’

				‘En hoe moet ik dat in vijf minuten uitleggen? Wat moet ik zeggen – hoe vaak we elkaar zien? Bellen? Wat is dat voor maatstaf? Wat zegt dat?’

				‘We weten bijvoorbeeld dat uw zus het contact met haar heeft verbroken. Waarom hebt u dat niet gedaan?’

				‘Mikaela wilde waarschijnlijk de kans hebben om haar eigen leven te leiden,’ zei hij zachtjes.

				‘Wat bedoelt u daarmee?’

				‘Mijn moeder heeft de neiging om haar kinderen te verstikken. Mikaela heeft het enige juiste gedaan.’

				‘En waarom hebt u dat ook niet gedaan?’

				‘Ik ben waarschijnlijk te zwak, vermoed ik. Of te sterk, afhankelijk van hoe je ertegen aankijkt.’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Ik geloof dat ik, ondanks dat ze voortdurend van alles kapotmaakt, ergens een sprankje hoop koester dat het uiteindelijk goed zal komen, dat we elkaar kunnen ontmoeten en ons met elkaar kunnen verzoenen, en bovenal dat ze ooit eens gelukkig wordt. Eind goed, al goed.’

				Zijn stem stierf weg. Het bleef een tijdje stil. Simon stak een nieuwe sigaret op.

				‘U denkt toch niet dat u verantwoordelijk bent voor haar leven en dat u haar gelukkig kunt maken?’ vroeg Karin.

				‘Dat heb ik waarschijnlijk wel gedacht. Zo’n beetje mijn hele leven.’

				‘Hebt u een sigaret?’ vroeg Karin. ‘En een koud biertje? Ik doe nu het raam open, of u dat nu wilt of niet.’

				Ze bleven nog een paar uur in het appartement praten. Simon werd later verrassend openhartig en vertelde over alle moeilijkheden, zowel vroeger tijdens zijn jeugd als nu op latere leeftijd. Karin toonde een groot inlevingsvermogen en zij kwam ook het dichtst bij hem. Knutas hield zich vooral op de achtergrond, hij luisterde en observeerde. Het was al negen uur toen ze het appartement verlieten. In de lift op weg naar beneden keek Karin Knutas aan.

				‘Ik denk niet dat hij het is.’

			

		

	
		
			
				x

				Al toen ik plaatsnam in de forensentrein naar Nynäshamn wist ik het. Dit was het begin van het einde. Stom keek ik naar het voorbijglijdende landschap. De glooiende heuvels, de akkers, de weilanden met de paarden.

				In Nynäshamn stapte ik uit, kocht een krant en een Kvikk lunsj in de kiosk en liep naar de veerbootterminal. Het was een grijze, bewolkte dag, de zee was grimmig. Het waaide behoorlijk op de kade en ik deed de col van mijn trui omhoog.

				Het weer paste bij mijn gemoedstoestand. Noodlottig. Het moest nu maar eens afgelopen zijn. De boot was halfvol, het toeristenseizoen was nog niet op gang gekomen en het was een gewone doordeweekse dag.

				Ik nam plaats in mijn leunstoel en sloot mijn ogen. Het restaurant liet ik links liggen, ook al had ik veel zin in koffie. Ik wilde geen mensen zien, kon het niet.

				Er was maar één persoon die ik wilde zien.

				Ik voel niets meer, ben opgebruikt, misbruikt en afgedankt als een oud paard. Alle teleurstellingen, alle hysterische uitbarstingen en gektes die ik zo lang ik me kan herinneren het hoofd heb moeten bieden. Ik heb geen recht op een eigen leven. Ik heb het eindelijk helemaal begrepen.

				Ze is sterker, ze heeft gewonnen. Er is maar één manier om me van mijn kwelgeest te ontdoen, van mijn eigen vlees en bloed, van degene die me ooit eens dit ellendige leven heeft geschonken. Met welk doel heeft ze me gebaard, zou je je kunnen afvragen. Om me te kwellen, me uit te zuigen, me kapot te maken? Om het mislukken van de ouders door te geven als een terugkerend patroon, voor altijd in de stamboom gekerfd? Laat de kinderen gekweld worden, generatie na generatie. Laat ze lijden. Geef ze geen vader en moeder, aangezien jij die ook nooit hebt gehad, rotwijf. Niemand zal genieten van wat jij niet hebt gehad. Jouw kinderen mogen geen gelukkige relatie hebben, geen standvastige relatie, omdat het jou ook nooit gelukt is. Jouw kinderen proberen een fatsoenlijk leven te leiden, maar jij belet hun dat de hele tijd. Jij staat als een groot, zwart, kwaadaardig monster in de weg en vult hun arme lichamen met dezelfde haat als waarmee je zelf vol zit. En ze herhalen jouw irrationele patronen.

				Ik ga daar niet langer in mee. Er is maar één manier om dat te stoppen. En nu gaat het eindelijk gebeuren, dat waar ik al zo lang naar heb uitgekeken. Maar het besluit vervult me niet met vreugde of verwachting. Slechts met een intens en zwaar verdriet.

				Tijdens de hele overtocht naar Gotland houd ik mijn ogen gesloten.

			

		

	
		
			
				x

				Het voelde als een bevrijding om weer buiten te zijn. Het was gaan schemeren, maar het was nog steeds zwoel.

				‘Zullen we ergens wat gaan eten?’ stelde Karin voor. ‘Ik ben uitgehongerd.’

				Ze hadden een hotel geboekt vlak bij Slussen en besloten naar het Mosebacke-terras te lopen. Daar was het druk, maar ze konden nog een tafeltje bemachtigen. Al snel stonden er een lamsbiefstuk en een fles rode wijn op tafel.

				‘Waarom weet je zo zeker dat Simon niet de dader is?’ vroeg Knutas terwijl hij op het eten aanviel.

				‘Heel simpel: hij lijkt te labiel. Ik denk niet dat het in hem zit om aan gif te komen en vervolgens Viktor koelbloedig te vermoorden terwijl er een verdieping hoger een feest gaande is, en daarna naar Holmhällar te rijden om het zomerhuisje van zijn moeder, waar hij als kind vele zomers heeft doorgebracht, in brand te steken. Hij maakt een te zwakke indruk, vind ik.’

				‘Tja, misschien heb je wel gelijk.’

				‘Katrina, zijn ex-partner, zegt hetzelfde. Hij zou dat nooit kunnen. Zelfs al zou hij het willen.’

				‘Ja, maar aan de andere kant: zeggen niet bijna alle vrouwen en vriendinnen van criminelen dat? Ze kunnen zich niet voorstellen dat… en hij zou nooit een vlieg kwaad doen…’

				‘Het moet afschuwelijk zijn om zo’n moeder te hebben,’ zei Karin nadrukkelijk. ‘Net een groot, naar kind dat overal hulp bij nodig heeft – en bovendien nooit tevreden is! Zoals hij het beschrijft, is het gemakkelijker om de Grand Canyon met theelepeltjes water te vullen. Die heeft tenminste een bodem!’

				‘Zeker. Ik denk dat we wel mogen aannemen dat Veronika Hammar een psychische stoornis heeft. Dit gedrag klinkt niet helemaal gezond.’

				‘Zo bekeken hebben al haar kinderen een sterk motief,’ zei Karin nadenkend. ‘De enige manier waarop ze hun eigen leven kunnen leiden, is waarschijnlijk door met haar te breken of door haar om het leven te brengen.’

				‘Er zit wel wat in wat je daar zegt, denk ik. Als Simon er niet toe in staat is, dan blijven Mikaela en Andreas nog over. Of waarom Mats niet? Hij werd immers afgestaan.’

				‘Maar hij heeft al die jaren geen contact met haar gehad. Nee, ik zit eerder te denken aan die schapenboer.’

				‘Andreas Hammar, ja. Hij had het heel goed kunnen doen. En cyanide – zit dat niet in blauwzuur, dat in rattengif wordt gebruikt? Daar heeft hij waarschijnlijk genoeg van op zijn boerderij.’

				‘Misschien. Morgen gaan we met Mikaela praten. Meer alternatieven zijn er niet. Tenzij het Veronika Hammar zelf is.’

				‘Waarom zou ze iemand op wie ze verliefd is om zeep willen helpen en bovendien haar eigen zomerhuisje in brand steken?’

				‘Misschien is ze nog gestoorder dan we denken. Misschien had Viktor Algård haar minder goede kanten ontdekt en wilde hij haar verlaten. Als ze zo irrationeel en labiel is als ze lijkt, dan heeft ze misschien wraak genomen door hem te vermoorden, en om de verdenking van zichzelf af te leiden heeft ze vervolgens haar eigen zomerhuisje in brand gestoken. Dat met het gebroken glas heeft ze wellicht in scène gezet om ons op een dwaalspoor te brengen.’

				Karin keek Knutas twijfelend aan.

				‘Die theorie lijkt wat vergezocht. Ach, misschien zitten we maar wat uit onze nek te kletsen, pinnen we ons te veel vast op het idee dat het iemand van de naaste familie is. Stel je voor dat het heel iemand anders is.’

				Knutas begon de alcohol te voelen. Hij was moe van alle strapatsen van de afgelopen weken, en het was heerlijk om een wijntje met Karin te drinken op een terras midden in de Stockholmse drukte.

				‘Misschien. Maar ik heb het gevoel dat we vanavond niet verder komen. Ik moet mijn hoofd leegmaken en me ontspannen. Nog wat wijn?’

				‘Ja, graag.’

				Op weg naar de bar belde hij Line. Hij had een beetje een slecht geweten, omdat hij meteen nadat ze terug waren gekomen van het zomerhuisje naar Stockholm was vertrokken en bovendien ook nog een nacht wegbleef. En omdat hij het heerlijk vond om met Karin hier bij Mosebacke te zitten. Ver weg van alles en iedereen. Geïrriteerd bestelde hij nog een fles wijn. Wat was er met hem aan de hand? Er was immers geen enkele reden waarom hij zich schuldig zou moeten voelen. In hun twintigjarig huwelijk was hij Line nog nooit ontrouw geweest, en zijn relatie met Karin was zuiver professioneel. Slechts één keer was er iets ontstaan wat op erotische spanning leek. Dat was vorig jaar zomer geweest, toen ze na een avond doorzakken in de kroeg bij Karin thuis waren beland. Weliswaar hadden ze alleen maar op haar bank naar de Weeping Willows geluisterd en champagne gedronken, maar opeens had er iets in de lucht gehangen, was er iets nieuws tussen hen ontstaan waardoor hij bang was geworden. Hij had zich erg ongemakkelijk gevoeld, was snel opgestaan en had gezegd dat hij naar huis moest. In de hal had ze hem een kus op zijn mond gegeven. Vluchtig, maar wel zo dat hij het niet was vergeten.

				Toen hij met wat ellebogenwerk weer terug was bij hun tafeltje glimlachte Karin naar hem. Ze had haar lippen bijgestift.

				‘Trouwens, dat ben ik je vergeten te vertellen – ik heb vandaag met Kihlgård gesproken. De uitslag van zijn onderzoeken is binnen. Er was niets aan de hand, hij is gezond!’

				‘Dat is fijn om te horen. Ik maakte me echt zorgen.’

				‘Hij is alleen wat te zwaar en krijgt te weinig beweging, dus hij moet nu gaan sporten – in de sportschool. Zie je het al voor je: Kihlgård in een strakzittende trainingsbroek?’

				Knutas moest lachen. De gedachte was op z’n zachtst gezegd vermakelijk. Hij zag de grote, luidruchtige commissaris van de rijksrecherche al rondspringen in een ruimte vol strakke, supergetrainde twintigjarigen.

				Karin stak een sigaret op.

				‘Waar zullen we het nu eens over hebben,’ vroeg ze plagerig, ‘aangezien je niet over het onderzoek wilt praten?’

				‘Ik ben niet degene die er moeite mee heeft om te praten.’ Knutas nam een slok wijn en keek haar onderzoekend aan. ‘Ik heb gemerkt dat er iets is, de hele winter al, ja, eigenlijk al vanaf de zomer van vorig jaar. Kun je het me niet vertellen?’

				Karin werd even stil. Nam een paar slokken wijn en zei niets.

				‘Sommige dingen wil ik niet met je delen, Anders. Al zijn we nog zulke goede vrienden. Ik dacht dat je dat allang had begrepen.’

				‘Natuurlijk respecteer ik dat je niet over alles wilt praten. Maar kun je niet een tipje van de sluier oplichten? Ik merk het, ook in je werk.’

				Karins bruine ogen schoten vuur.

				‘Wil je daarmee zeggen dat ik mijn werk niet goed doe?’

				‘Alsjeblieft, Karin, het is toch wel duidelijk dat ik dat niet bedoel. Je bent een goede politievrouw en je doet je werk uitstekend. Maar het laatste halfjaar ben je jezelf niet, en dan bedoel ik wat je humeur betreft, en niet beroepsmatig.’

				‘Oké, oké.’

				Ze nam nog een slok wijn. Knutas schonk bij. Karins blik kreeg iets onrustigs.

				‘Tijdens het onderzoek van vorig jaar zijn er dingen gebeurd die oude herinneringen naar boven haalden. Dingen waar ik liever niet meer aan herinnerd wilde worden.’

				‘Wat dan?’

				Knutas voelde dat hij zich schrap zette, zich voorbereidde. Karin stond op het punt iets belangrijks te vertellen. Ze zuchtte diep. Er stonden tranen in haar ogen en ze zag er zo klein en kwetsbaar uit dat Knutas haar het liefst in zijn armen had willen nemen.

				‘Eigenlijk wil ik hier al heel lang een keer met je over praten. Een paar keer heb ik op het punt gestaan om het ook echt te doen. Het probleem is dat als ik je dit vertel, ik mijn hele politiecarrière op het spel zet en jou in een verschrikkelijk lastig parket breng. Dat heb ik je willen besparen.’

				‘O?’

				‘Hoewel het eigenlijk niet anders kan, wat de consequenties ook mogen zijn. Diep vanbinnen heb ik dat de hele tijd geweten. Je herinnert je Vera Petrov nog en dat ze zwanger was?’

				‘Ja?’

				‘Daar op de boot, toen we haar zochten. Ik zou de hutten op het bovenste dek doorzoeken. Toen ik terugkwam bij jullie zei ik dat ik haar niet had gevonden. Dat was niet waar.’

				Verbluft staarde Knutas Karin aan.

				‘Ik vond haar en haar man toen ik met getrokken wapen een voor een de hutten doorzocht. Ik herkende hem meteen van de boot naar Gotska Sandön. En ik wist dat ze zwanger was. Ze had persweeën toen ik de deur opende. Ik moest haar helpen met het kind. Het stond op het punt geboren te worden. Ik fungeerde als vroedvrouw tijdens de bevalling, en het ging goed. Ze kreeg een klein meisje. Het was een ongelooflijk aangrijpende belevenis. Die twee samen met de baby. Hun volmaakte geluk, ondanks de hopeloze situatie waarin ze zich bevonden. Alsof al het andere er niets toe deed.’

				Knutas luisterde met stijgende afschuw. Vera Petrov had koelbloedig twee personen gedood. Zijn naaste collega had een tweevoudige moordenaar laten gaan. Ze had de hele tijd gelogen. Wat had hij hard gewerkt aan die zaak, Interpol was ingeschakeld, ze hadden meerdere opsporingsverzoeken uit doen gaan, maandenlang was de jacht doorgegaan, zonder succes. De tweevoudige moordenaar en haar man waren spoorloos verdwenen. En hier zat Karin te raaskallen over hun babygeluk. Behalve het verraad tegenover hem en zijn collega’s was de ambtsovertreding die ze had begaan zó ernstig dat ze nooit meer bij de politie zou kunnen werken. Ze zou in de gevangenis terechtkomen, waarschijnlijk voor een aantal jaren. Hij dacht echt dat Karin gek geworden was.

				Ze leek niet te merken hoe geschokt haar baas was.

				‘Natuurlijk was ik van plan om hen te arresteren, alarm te slaan en jullie te waarschuwen zodra het kind was geboren. Maar er gebeurde iets tijdens de bevalling. Ik werd met mijn eigen verdriet geconfronteerd.’

				Karins gelaatsuitdrukking veranderde drastisch, er verdween iets. Ze werd bleek onder haar voorjaarsbruine huid en in haar ogen zag hij een ernst die hij nog nooit eerder bij haar had opgemerkt, alsof ze voor het eerst echt naar hem keek. Weerloos.

				‘Het is namelijk zo, weet je, dat ik ooit ook een kind heb gebaard. Ik was nog maar vijftien, vijfentwintig jaar geleden dus.’

				Knutas keek zijn collega verbijsterd aan.

				‘Bedoel je dat je moeder bent, van een vijfentwintigjarig kind?’

				‘Ja, dat bedoel ik inderdaad. Hoewel ik mijn kind sinds de geboorte niet meer heb gezien.’

				Karins onderlip begon te trillen en er stonden tranen in haar ogen.

				‘Kom, we gaan,’ zei Knutas en hij hielp haar met opstaan.

				Hij sloeg een arm om haar heen en de hele weg naar het hotel snikte Karin tegen zijn schouder. Knutas liep met haar mee naar haar kamer. Maakte de deur open met de sleutelkaart. Installeerde haar in het bed en schudde de kussens op achter haar rug. Haalde wc-papier zodat ze haar neus kon snuiten en vulde een glas met water.

				‘Mag ik een sigaret?’ vroeg ze.

				‘Tuurlijk.’

				Het was een rookvrije kamer, maar wat gaf het ook.

				Met trillende vingers stak Karin er eentje op. Knutas trok de enige stoel in de kamer bij en ging naast het bed zitten. Hij verweet zichzelf dat hij zoveel wijn had gedronken, waardoor hij niet helemaal helder meer was. Hij probeerde zich te concentreren. Zo kwetsbaar had hij Karin nog nooit gezien. Het licht in de kamer was gedempt, schaduwen vielen over haar gezicht. Opeens leek ze een vreemde, en hij vroeg zich af hoe goed hij haar eigenlijk kende. Misschien was hun goede relatie slechts een hersenschim. Hij durfde zich niet te verroeren en wachtte af, hield zijn handen in zijn schoot gevouwen. Ze waren een beetje bezweet, maar wat kon het hem schelen, hij hield ze stijf tegen elkaar aan gedrukt. Alsof ze steun bij elkaar zochten voor wat hij te horen zou krijgen. Haar stem beefde toen ze uiteindelijk weer begon te praten.

				‘Toen ik net vijftien was, ben ik verkracht. Ik was aan het paardrijden in het bos. Mijn paard viel en liep daarna kreupel. Ik moest hem lopend naar huis brengen. Ik kwam langs de boerderij van mijn rijleraar. Daar ben ik naartoe gegaan om mijn vader te bellen of hij me kon ophalen. Mijn rijleraar was getrouwd en had kinderen, maar hij was alleen thuis toen ik kwam. Het paard zetten we op stal en daarna ging ik met hem mee het huis in. In plaats van mij te laten bellen, verkrachtte hij mij, in hun woonkamer. Ik herinner me nog dat ik naar hun grote gezinsfoto boven de bank keek op het moment dat hij bij mij naar binnen drong. Het deed ontzettend pijn.’

				Karin keek naar het plafond en de tranen stroomden over haar bleke wangen. Haar huid was dun, bijna doorschijnend. Knutas voelde een onaangename rilling over zijn rug lopen. Hij wilde zich verzetten tegen de beelden die in zijn hoofd opkwamen en hem misselijk maakten.

				Karin zuchtte diep voor ze verderging.

				‘Toen het voorbij was, zei hij tegen mij dat ik er spijt van zou krijgen als ik er met iemand over praatte. Daarna mocht ik bellen. Ik was in shock. Het was zo onwerkelijk, ik vroeg mijn vader gewoon of hij me kon komen ophalen. Ik schaamde me, voelde me smerig. Je kent het wel, de gebruikelijke reactie. Ik kwam thuis, verzorgde mijn paard en douchte. We aten en ik ging vroeg naar bed. Wilde alleen maar slapen. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was het bijna alsof het niet gebeurd was. Ik probeerde het te verdringen, zowel voor mezelf als voor anderen. Als ik er werkelijk moeite voor deed, was het net een nare droom en kon ik het bijna laten verdwijnen. Daarom zei ik niets, niet tegen mijn ouders en niet tegen iemand anders. Een paar dagen later kwam ik hem tegen bij het postkantoor. Hij glimlachte en groette me. Alsof er niets was gebeurd. Ik stond te trillen op mijn benen en viel bijna flauw. Ik was doodsbang voor hem. Bestierf het bijna. Ik had geen zin meer in paardrijden. Mijn ouders begrepen er natuurlijk niets van. Op school ging het slecht, ik trok me terug. Begon te spijbelen, gebruikte buikpijn als excuus en verzon allerlei andere smoesjes.’

				Haar stem stierf weg en Knutas probeerde het ongelooflijke verhaal te bevatten. Dit was dus het geheim dat Karin al die jaren met zich mee had gedragen. Het verdriet dat hij had vermoed, was er al die tijd geweest, maar het was ongrijpbaar.

				Hij sloeg haar heimelijk gade zoals ze daar op het bed zat, als een klein meisje. Schuldbewust, alsof hij inbreuk maakte alleen al door zijn aanwezigheid en door het verhaal aan te horen. Ze keek zijn kant niet op, maar bleef strak naar een onzichtbaar punt op de muur kijken. Af en toe drongen er geluiden binnen vanaf de straat, maar ze deden er niet toe. Het enige wat ertoe deed waren de woorden van Karin, woorden die zo lang hadden liggen wachten, en al die tijd had hij er niets van geweten. Ze stak nog een sigaret op.

				‘Daarna gebeurde wat niet had mogen gebeuren. Mijn menstruatie bleef uit. Mijn borsten werden gevoelig en ’s ochtends was ik misselijk. Ik bleef het ontkennen. Ging gewoon door, deed alsof de ongemakken er niet waren. De misselijkheid verdween geleidelijk, maar in plaats daarvan ging mijn spijkerbroek steeds strakker zitten. Na een tijdje kon ik het niet meer verbergen. Op een ochtend toen ik in mijn nachtgoed de keuken binnenkwam, keek mijn moeder me vreemd aan. Ik herinner me dat ik iets uit de koelkast wilde pakken. Zij stond bij het fornuis en ik merkte hoe ze naar mijn buik keek. Binnen een seconde was ze bij me. Die toon van haar zal ik nooit vergeten. IJzig en vol minachting, verwijtend – ja, hatelijk zelfs. “Ben jij zwanger?” Ik raakte in paniek. Had het zelf zo sterk en zo lang weggedrukt. Ik ontkende het, maar ze beweerde dat er geen twijfel mogelijk was. Ze trok mijn nachthemd omhoog om naar mijn borsten te kijken. “Die zijn een paar cupmaten groter geworden. En je buik!”

				Ik begon tranen met tuiten te huilen en ze bestookte me natuurlijk met vragen. Mijn vader kwam de keuken in en bleef als vastgenageld in de deuropening staan. Hij keek me vol ontzetting aan, alsof ik een monster was. Toen vertelde ik over de verkrachting. Ik vertelde exact wat er was gebeurd. Hoe het was gegaan. Terwijl ik het vertelde, schaamde ik me. Krankzinnig, alsof ík iets fout had gedaan. Toen ik klaar was, bleef ik maar huilen, en toen werd het heel stil. Alsof ik in een vacuüm zat. Niemand zei iets. Niemand troostte me. Geen van beiden. Mijn moeder liep weg en liet me gewoon in de keuken zitten. En mijn vader volgde haar.’

				Karin zweeg. Knutas streek zacht over haar arm.

				‘En toen?’ vroeg hij voorzichtig. ‘Wat gebeurde er daarna?’

				Karin snoot luid haar neus. Dronk haar glas water in één teug leeg.

				‘Ja, daarna,’ zei ze bitter. ‘Ze wilden geen aangifte doen, ze weigerden zelfs erover te praten. Mijn moeder regelde het praktische gedeelte. Ze besloten dat ik het kind meteen na de bevalling af moest staan. Ik wilde dat ook, ik wilde het gewoon kwijt, zodat ik mijn leven weer kon oppakken. Weer naar school kon gaan, jong zijn. Ik wilde dat mijn leven weer werd zoals daarvoor, voor dit alles. Ik dacht niet aan het kind als een kind, alleen dat het iets vervelends was dat weg moest. Ik had slechte cijfers, maar ging toch over. Toen het herfst werd, baarde ik mijn kind, op 22 september.’

				De tranen begonnen weer te stromen, maar ze ging verder met haar verhaal.

				‘Het was een meisje. In de verloskamer mocht ze heel even op mijn borst liggen. Mocht ik heel even haar warmte voelen en voelen hoe haar hart tegen het mijne klopte. Als dat van een vogeltje. Op dat moment kreeg ik spijt. Ik wilde haar houden. In mijn gedachten doopte ik haar Lydia. Het volgende moment pakten ze haar op, rukten haar van me weg en daarna heb ik haar nooit meer gezien.’

				Haar stem stierf weg. Karin zakte terug in de kussens, het was alsof alle kracht uit haar was weggevloeid.

				‘Maar je had er toch spijt van?’

				‘Wat had ik erover te zeggen? Niets. Mijn ouders zeiden dat het te laat was, dat alle papieren al waren ondertekend, maar later hoorde ik dat dat niet waar was. Ze hebben me voorgelogen.’

				Karin leunde tegen de muur, sloot haar ogen.

				‘Ik heb dit nog nooit aan iemand verteld,’ voegde ze er zachtjes aan toe. ‘Jij bent de enige die het weet.’

				Knutas stak zijn pijp aan. De kleine kamer stond blauw van de rook. Hij was aangedaan, kapot van Karins verhaal. De eerste verontwaardiging die hij had gevoeld toen ze had bekend dat ze Vera Petrov en Stefan Norrström had laten gaan, was weggeëbd. Op dit moment leed hij met Karin mee en hij was verbijsterd over wat ze had moeten doorstaan. Al die jaren dat ze hadden samengewerkt had hij er geen idee van gehad. Hij keek naar haar smalle gezicht. Ze hield nog steeds haar ogen gesloten. Hij voelde een enorme vermoeidheid. Boog zich voorover en kuste haar voorzichtig op haar voorhoofd. Legde de deken over haar heen, deed het licht uit en verliet de kamer.

			

		

	
		
			
				x

				Knutas lag de hele nacht te draaien en te woelen in het smalle bed, maar kon de slaap niet vatten. Het was bedompt in de kleine kamer. Voor het raam hingen zware gordijnen in een sombere roestbruine kleur, ergens bromde een ventilator. Het geruis van het verkeer was duidelijk te horen en werd af en toe onderbroken door een politie- of ambulancesirene. Zo nu en dan klonk er gegil en gelach van voorbijgangers. Hij zou wel nooit begrijpen hoe Stockholmers hier konden leven. De stad sliep nooit. Hij zou gek worden als hij hier moest wonen.

				De gedachten aan Karin hielden hem wakker. Hij had er nu spijt van dat hij zo had aangedrongen. Hoe sterk kan een vriendschap zijn? Ze had hem in een onmogelijke positie geplaatst. Had bewust een tweevoudige moordenares laten gaan, en dat was volstrekt onacceptabel. Ook al zou Vera Petrov waarschijnlijk nooit weer een moord plegen en begreep elk redelijk denkend mens haar motieven, omdat er een hartverscheurend verhaal achter zat dat hem ook erg had aangegrepen, toch was er geen enkel excuus. Hij moest het aan zijn superieuren melden. Karin kon niet langer bij de politie blijven werken. Zijn collega, al bijna twintig jaar, moest weg. Hij huiverde van de gedachte. Dat hij elke ochtend op zijn werk kwam en dat zij er dan niet zou zijn. Dat hij haar niet bij de koffieautomaat zou tegenkomen en niet op hun ochtendvergaderingen zou zien. Haar lach niet zou horen en het spleetje tussen haar voortanden dan niet zou zien. Karin was zijn beste klankbord, zowel professioneel als persoonlijk. Hij kon zich niet eens voorstellen hoe hij zonder haar zou moeten werken. Af en toe kreeg hij het Spaans benauwd bij de gedachte dat ze weg zou gaan. Voor zover Knutas wist, was ze nog steeds single, volkomen onbegrijpelijk voor hem. Ze was zo mooi met haar donkere haar, haar warme blik. Misschien liep ze iemand tegen het lijf die haar meenam uit Visby, weg van hem. Karin was zo intens. Zo levend. Soms vroeg hij zich af wat haar beeld van hem was. Wat hij haar gaf. Een gewone man van middelbare leeftijd met zijn onbeduidende privéproblemen die hij zo graag met haar besprak. Waarschijnlijk was hij niet bijzonder inspirerend.

				Toen zijn gedachten weer teruggingen naar wat zij had meegemaakt, de verkrachting, de bevalling, het verraad van haar ouders, werd hij steeds woedender. Ten slotte stond hij op, pakte zijn pijp, ging in de enige stoel bij het raam zitten. Trok de gordijnen opzij en opende het raam. Het was vier uur, maar hij wist dat hij toch niet kon slapen.

				Hij stak zijn pijp aan, bleef zitten tot het licht werd en zag de stad ontwaken.

			

		

	
		
			
				x

				Op het pleintje wemelt het van de spelende kinderen. Gele, blauwe, rode, groene en roze regenjassen vormen een bont boeket dat afsteekt tegen het zwarte asfalt en de grijze gebouwen die eromheen staan. Het is net opgehouden met regenen, maar de lucht is nog steeds vochtig. Een koude wind houdt de temperatuur laag. Een groot lagedrukgebied is over Gotland getrokken, waardoor de temperatuur abrupt van twintig graden naar negen graden is gedaald. Het weer lijkt de kinderen, die van de ene kant van het speelpleintje van de crèche naar de andere kant rennen, niet te deren. Een paar leidsters staan wat met elkaar te praten, ondertussen de kinderen in het oog houdend. Het gepraat wordt voortdurend onderbroken, omdat er een kind valt en begint te huilen, of omdat een kind iets in zijn mond stopt dat daar niet voor bedoeld is, of omdat een paar kinderen ruzie krijgen. De kleintjes die nog maar net kunnen lopen, zitten met emmertjes en schepjes in de zandbak en graven tevreden in het natte zand.

				Na een paar minuten zie ik hem. Hij draagt een donkerblauw regenjackje en een waterdichte broek met een bijbehorende zuidwester. Een knalgeel emmertje en schepje eisen al zijn aandacht op. Hij zit naast een vriendje van hem en ze lijken lekker samen te spelen terwijl ze druk met elkaar praten.

				Mijn hart krimpt ineen, ik heb moeite met ademhalen en ga op mijn hurken zitten. Verstop me achter een schuurtje, wil geen aandacht trekken.

				Mijn jongen. Zijn donkere haar steekt onder de zuidwester uit, zijn wangen gloeien en zijn donkere ogen kan ik alleen maar vermoeden. Een onbedorven kind. Hoe ziet zijn toekomst eruit? Hoe zal zijn leven worden beïnvloed door dat wat er binnenkort gaat gebeuren? Wat zal hij denken als hij ouder wordt? Hoeveel zal hij zich afvragen en hoeveel zal hij erdoor lijden? Het kleine figuurtje zit onbezorgd te spelen in het zand. Onschuldig, onbedorven. Hij heeft recht op een veilige jeugd. Iets anders is niet goed en nu sta ik op het punt om mijn eigen verantwoordelijkheid uit de weg te gaan.

				Een andere uitweg uit deze dwangbuis zie ik niet, absoluut niet.

				Mijn moeder zal me mijn hele leven lang blijven lastigvallen, ik zal nooit vrij zijn. Andere mensen sterven aan kanker of door een auto-ongeluk. Waarschijnlijk blijft zij leven en blijft ze de levens van andere mensen in haar omgeving verpesten tot ze honderd wordt. Dan ben ik bijna tachtig.

				Ik heb een keer gedroomd dat ik de krant doorbladerde en bij de overlijdensadvertenties kwam. En haar naam ontdekte. Het enige wat ik voelde was opluchting.

				Ik sta op, kijk nog een keer naar mijn zoon voordat ik me omdraai.

				Daarna loop ik met loodzware passen weg.

			

		

	
		
			
				x

				Toen Knutas in de ontbijtzaal van het hotel kwam, zat Karin er al. Ze zat bij het raam, de krant lag opengeslagen voor haar, met een kop koffie ernaast. Donkere wallen onder haar ogen, gefronst voorhoofd. Ze was zoals altijd gekleed in spijkerbroek en T-shirt. Om haar pols droeg ze een leren bandje met een groene steen. Hij ving een glimp op van een paar lila gympen onder de tafel. Ze was diep verzonken in een artikel in de krant en merkte niet dat hij in de deuropening was blijven staan en haar gadesloeg. Knutas raakte opeens hevig ontroerd door de kleine gestalte bij het raam. Zijn handen en benen begonnen te tintelen, speldenprikjes die steeds heviger werden. Heel even werd het hem zwart voor de ogen en moest hij tegen de deurpost leunen. Hij had geen oog dichtgedaan, zijn lichaam deed pijn van vermoeidheid. Toen hij zijn kamer verliet, had hij een besluit genomen. Het was het enige juiste: hij moest Karin verzoeken om ontslag te nemen, het korps te verlaten. Hij deed een stap naar voren, nog een. De afstand naar de tafel was ongeveer tien meter. Als een slaapwandelaar liep hij verder, zijn ogen de hele tijd strak op haar gericht. Toen had ze plotseling in de gaten dat hij eraan kwam en ze keek op. Hun blikken ontmoetten elkaar.

				Nee, dacht hij. Ik kan nu geen besluit nemen. Ik heb meer bedenktijd nodig.

				‘Goedemorgen,’ zei hij.

				‘Goedemorgen.’

				‘Eén ding: ik wil nu niet praten over waar we het gister over hebben gehad. Ik heb tijd nodig om na te denken.’

				‘Oké. Maar als we terug zijn, dien ik mijn ontslag in, dan weet je dat alvast. Ik wil jou niet in de problemen brengen, Anders.’

				Hij raakte in paniek door haar woorden. Ze had al eerder op het punt gestaan om haar baan op te zeggen, en hij wilde dat niet nog eens meemaken, voor geen goud.

				‘Doe in vredesnaam niets overhaast. Jij bent toch niet verantwoordelijk voor mijn wel en wee. Wat ik uiteindelijk ook besluit te doen, het is mijn keuze. Laat dit aan mij over, alsjeblieft,’ smeekte hij en hij hoorde zelf hoe wanhopig hij klonk. ‘Je hebt al genoeg gedragen in je eentje. Probeer alles zolang uit je hoofd te zetten.’

				Ze glimlachte flauwtjes.

				Ze haalden hun huurauto op uit de Katarina-garage, op een steenworp afstand van het hotel. Allebei deden ze hun best om te doen alsof ze er niet aan dachten, en dat ze zich concentreerden op hun opdracht van die dag. Hun privéproblemen moesten wachten.

				De rit door de stad ging verrassend goed, vond Knutas. Eerst reed hij langs het water, over de Skeppsbron en de Strandvägen, langs het omroepgebouw in de Oxenstiernsgatan en daarna over de Valhallavägen, een van de promenades van Stockholm die was aangelegd als een Franse boulevard, vrij breed met een allee in het midden. De weg eindigde bij de ringweg van Roslagstull en daarna was het gewoon een kwestie van rechtdoor rijden over de Norrtäljevägen. Waarschijnlijk was er wel een snellere weg dwars door de stad, maar deze weg kende hij in elk geval goed. En het uitzicht was betoverend: alle eilanden met daartussen het glinsterende water, de deftige gebouwen zoals het Slottet, het Nationalmuseet, Dramaten en het Nordiska museet op Djurgården dat met al zijn kantelen en torentjes deed denken aan een paleis uit de renaissance.

				Knutas was tijdens het onderzoek steeds nieuwsgieriger geworden naar Mikaela Hammar. Ze had een nieuw leven opgebouwd buiten Gotland. Was getrouwd met een man van het vasteland, naar de Stockholm-archipel verhuisd en was vervolgens een rijschool begonnen, die ze samen met haar man runde naast haar werk voor een liefdadigheidsorganisatie.

				Het was een behoorlijk eind rijden. Knutas keek hoe laat het was toen ze Norrtälje passeerden en nog ruim tien kilometer te gaan hadden. Het was net elf uur geweest. Hun vliegtuig zou om halfvier vertrekken. Tijd zat.

				Toen ze over de brug naar het eiland Vätö reden, moest hij denken aan hoe de scherenkust zich onderscheidde van Gotland. Een heel ander landschap. Geen lange zandstranden, maar klippen, lage, afgeronde rotseilandjes, en scheren. Vätö was een van de grotere eilanden in de Stockholm-archipel, met een vaste bevolking van ongeveer duizend inwoners, winkels, een postkantoor, bibliotheek en een school. Een groot aantal eilandbewoners pendelde naar Stockholm of Norrtälje. Mikaela Hammar woonde met haar gezin in Harg, midden op het eiland. Een groot, oud hek in een bocht leidde naar een paardenwei. De auto hobbelde verder over het smalle tractorpad en toen ze de heuvel over kwamen lag de boerderij voor hen. Majestueus lag ze daar hoog op een plateau, met aan de ene kant rotspunten en aan de andere kant een weids uitzicht over het dorp.

				Toen ze uit de auto stapten, kwamen een paar fjordenpaarden op een sukkeldrafje op hen af.

				Knutas, die respect had voor paarden, haastte zich naar het hek. De boerderij bestond uit een rood hoofdgebouw met twee vleugels. Een eindje verderop was een stal met een kraal ervoor. Achter de stal kon je een deel van een rijbaan zien. De voordeur ging open en een gebruinde, stevige vrouw van ongeveer vijfendertig jaar kwam het voorportaaltje uit lopen met een dienblad in haar handen. Ze glimlachte en begroette hen vriendelijk.

				‘Ik wilde maar buiten gaan zitten. Het is immers zulk lekker weer.’

				Ze ging hun voor naar een zitje aan de zijkant van het huis met uitzicht over de rotspunten. De gele sleutelbloem en het lelietje-vandalen bloeiden al. Het leek wel zomer.

				‘Ik ben blij dat u ons na uw lange reis nu al wilde ontvangen,’ begon Knutas.

				‘Geen probleem. Ik snap dat het belangrijk is.’

				Haar stem klonk ietwat verdrietig.

				‘U weet wat er gebeurd is. Tot twee keer toe heeft iemand geprobeerd uw moeder van het leven te beroven; eerst met behulp van vergif in haar drankje en daarna is het zomerhuisje waarin ze verbleef in brand gestoken. In hoeverre de gebeurtenis in het congrescentrum daadwerkelijk tegen haar was gericht, weten we nog niet helemaal zeker, maar dat is wat ze in elk geval beweert, en dat verhaal is gedeeltelijk bevestigd door getuigen. Wat is uw reactie hierop?’

				‘Als iemand het op haar leven heeft gemunt, dan verbaast me dat niets, en dan druk ik me nog mild uit.’

				‘Hoezo?’

				‘Ik heb niet voor niets het contact met haar verbroken. Mijn moeder bezit het vermogen om mensen in haar omgeving kapot te maken.’

				‘Hoe dan?’

				Mikaela Hammar slaakte een zucht. Knutas constateerde dat ze helemaal niet op haar moeder leek. Ze was lang en vrij stevig, had lichtbruin, lang, golvend haar en lichtblauwe ogen. Niets aan haar deed hem aan Veronika Hammar denken.

				‘Ik ben opgegroeid met een moeder die zo egocentrisch was dat ze noch mij noch mijn broers zag. Als ik alleen voor mezelf spreek, heb ik het over een jeugd die gekenmerkt wordt door negeren, gebrek aan respect, voortdurend kwetsen, problemen onder het vloerkleed vegen, martelaarschap – een leugenachtig leven. Eén groot toneelstuk. Ik ben lang depressief geweest, en in mijn tienerjaren werd dat alleen maar erger. Dat ging uiteindelijk zo ver dat ik mezelf ging verminken door me in mijn huid te snijden en eetstoornissen ontwikkelde. Ik had eetbuien en braakte vervolgens alles weer uit. Dat heeft vijf jaar geduurd, en al die tijd heeft ze nooit ook maar iets gemerkt.’

				‘Hoe ging dat dan?’ vroeg Karin.

				‘Het begon op mijn vijftiende en duurde tot ik het huis uit ging. Toen kwam ik godzijdank mijn man tegen. Hij was mijn redding. Zonder hem had ik hier niet gezeten.’

				Ze constateerde het zakelijk, zonder een spoor van zelfmedelijden.

				‘Wat was de oorzaak van deze problemen?’

				‘Ik geloof dat ik me al een hele tijd niet goed voelde, maar niemand zag het. Uiteindelijk begon ik in mijn armen te krassen. Deels om de angst te verlichten en deels omdat ik diep vanbinnen heel graag wilde dat iemand mij zou zien, mij zou opmerken. Zou zien hoe het met me ging. Maar dat gebeurde niet.’

				‘En toen u uw man leerde kennen?’

				‘Ik heb hem in de zomer ontmoet. Hij was met vakantie op Gotland, zoals iedereen. Natuurlijk boorde mijn moeder hem helemaal de grond in. Compleet. Zijn uiterlijk, zijn baan, die in haar ogen niet goed genoeg was, het feit dat hij in Stockholm woonde. Ze klaagde over alles wat ze maar kon bedenken. Maar deze keer luisterde ik niet. En daar ben ik God nog altijd dankbaar voor. Voor het eerst in mijn leven mocht ik ervaren dat iemand echt van me hield, en dat was heerlijk, moet ik zeggen. Iemand die van me hield zoals ik was, zonder enig voorbehoud of verwachting. Hij luisterde naar mij, liet me uitpraten, liet me mijn eigen mening hebben. Door hem groeide ik als mens en begon ik te geloven in de liefde. Geloofde ik dat echte liefde bestaat en dat die blijvend is. Daar ben ik hem eeuwig dankbaar voor. Hij heeft me genezen.’

				Mikaela Hammar sprak de woorden zo oprecht en zo warm uit dat zowel Karin als Knutas erdoor geraakt werd.

				‘U hebt al lang geen contact meer met uw moeder gehad. Hoe lang is dat nu precies geleden?’

				‘Het is nu ruim tien jaar geleden dat we elkaar voor het laatst hebben gesproken.’

				‘Wat is er toen gebeurd?’

				‘Die keer was ik het definitief zat. Ik was met de kinderen op bezoek bij mijn moeder in het zomerhuisje. We zouden een paar dagen blijven, langer hield ik het niet uit. De kinderen waren toen nog klein, Linus was vier en Doris twee. Op een middag moest ik boodschappen doen en ik vroeg mijn moeder of zij op de kinderen kon passen terwijl ik weg was. Ik zou hooguit twee uur wegblijven. Ja, dat was geen enkel probleem. Ik had mijn moeder nog nooit eerder laten oppassen, maar ik dacht dat er in die korte tijd niets kon gebeuren. Bovendien was het veel gemakkelijker om zonder de kinderen de boodschappen te doen, en Linus was zo lekker in het gras aan het spelen met zijn plastic autootjes en Doris lag in de kinderwagen te slapen toen ik vertrok. Toen ik terugkwam, krijsten ze allebei, Doris’ wang bloedde en de buren stonden te schreeuwen op het erf. Het was één grote chaos. Het bleek dat Linus naar de buiten-wc was gegaan die een eindje verderop op het erf stond, en mijn moeder zou zijn billen afvegen als hij klaar was, maar ze was hem vergeten. Hij had daar meer dan een uur zitten huilen, terwijl zij in het huisje aan het bellen was. Ondertussen was Doris met onvaste pasjes naar de buren getrippeld, waar de hond haar in het gezicht beet. Dat was de druppel, na jarenlang haar verdomde egocentrisme te hebben verdragen. Ik heb haar de huid vol gescholden, heb mijn spullen bij elkaar gegraaid, heb alles ingepakt en ben met de kinderen weggegaan.’

				‘En daarna – heeft zij geprobeerd contact op te nemen?’

				‘Volgens mijn broers vond zij natuurlijk dat ik me verschrikkelijk had gedragen. Zo doe je toch niet tegen je eigen moeder, en meer van dat soort dingen, het aloude liedje. Het kon me niks schelen en ik vertikte het om haar te bellen. Er ging een maand voorbij, en daarna begon ze brieven te sturen. Lange tirades waarin ze verongelijkt alles beschreef wat ze al die jaren voor me had gedaan en hoe dankbaar ik haar moest zijn. De eerste heb ik gelezen en de rest heb ik weggegooid. Ze zat me al zo lang tot hier dat het bevrijdend was om eindelijk met haar te breken. Het is het beste wat ik ooit heb gedaan. Het grootste geschenk dat ik zowel mezelf als mijn man en mijn kinderen heb gegeven. Hoe wreed dat ook mag klinken.’

				Mikaela Hammar klonk zelfverzekerd, maar haar handen beefden toen ze haar koffiekopje pakte. Het bleef even stil rond de tafel. Knutas zag de scène duidelijk voor zich. Hij nam een slok koffie.

				‘Omdat jullie al zo lang geen contact meer hebben gehad, snap ik dat het moeilijk voor u is om iets te zeggen over wie haar iets aan zou willen doen. Als zo iemand bestaat, tenminste.’

				‘Eigenlijk denk ik dat ze ieder van ons zover zou kunnen krijgen. Zo heeft ze ons vertrapt, gebruikt en misbruikt. Bovendien heeft ze ook nog dingen geheimgehouden. Heeft een van de anderen jullie over Mats verteld?’

			

		

	
		
			
				x

				Sinds ze een week eerder uit het ziekenhuis was thuisgekomen had ze nog geen voet buiten de deur gezet. Ze stond elke ochtend op, ontbeet, las de krant, luisterde naar de lokale radio. Wachtte tot het lunchtijd was. Dan at ze een eenvoudig soepje of een salade. Om ongeveer twee uur dronk ze koffie en haar avondeten at ze terwijl ze naar het nieuws keek. De uren daartussen kropen voorbij. Ze had nergens puf voor, niet voor schoonmaken, schilderen of wat rommelen in haar tuintje, waarin ze anders in dit jaargetijde zoveel tijd doorbracht. Ze zat vast. Wist niet waar ze op wachtte. De dagen verstreken en ze verlangde naar het zomerhuisje, dat ze niet meer had. Het besef dat het voor altijd verloren was, overviel haar en ze moest huilen, urenlang. Ze lag in bed als een kind, haar hele lichaam schudde. De angst hield haar in zijn wurggreep, maar niemand schoot haar te hulp. Viktor was er niet meer, geen van de kinderen nam de telefoon op wanneer ze belde. Ze was helemaal alleen.

				Dat ze geen contact kreeg met Simon, daar was ze de laatste maanden aan gewend geraakt. Maar Andreas? Hij was veranderd, harder geworden in zijn toon en minder meegaand. Niet meer zo toegankelijk als daarvoor. Misschien had dat te maken met het feit dat hij een vrouw had ontmoet. De sporen waren duidelijk te zien in zijn huis. In de badkamer had ze een oogpotlood gevonden, op het tafeltje in de hal een haarbandje. Opeens stond er naturel yoghurt in de koelkast. En hij nam niet op als ze belde.

				Deze ochtend ervoer ze een sterkere onrust dan anders. Ze stond op en deed haar dagelijkse ochtendkarweitjes, maar haar lichaam jeukte van rusteloosheid. Ze ijsbeerde door haar huisje, ging buiten zitten op het erf en probeerde de krant te lezen, maar ze bleef onrustig. Ze waste haar haar, hoewel die bezigheid maar heel even haar angst op afstand hield. Ze probeerde een paar kruiswoordpuzzels op te lossen, maar haar gedachten dwaalden voortdurend alle kanten op. In haar hoofd was het een en al onrust. Geen orde. Toen ze koffie wilde zetten, ontdekte ze tot haar ontzetting dat er nog maar een paar koffiekorreltjes op de bodem van de bus lagen. En in de kast stond ook geen pak meer. Andreas nam nog steeds niet op. Ze moest er zelf op uit. Toen ze haar eigen spiegelbeeld zag, schrok ze. Ze moest zichzelf wat fatsoeneren, zo kon ze zich niet vertonen.

				Het eerstvolgende uur was ze bezig zich toonbaar te maken. Ze koos voor een elegant wit broekpak dat misschien wat overdreven was voor een wandeling naar de ica, maar wat kon het ook schelen. Zorgvuldig bracht ze make-up op en ze föhnde haar haar, dat veel te lang was geworden. En je zag de uitgroei. Eigenlijk moest ze naar de kapper en haar haar laten verven.

				Toen ze ten slotte voor ze het huis verliet zichzelf in de spiegel bekeek, was ze toch tevreden. Ze zag er bijna net zo uit als anders.

				Zodra ze buiten kwam, voelde ze die druk op haar borst weer. Steels keek ze om zich heen. Geen mens te bekennen. Ook geen politieauto. De politie had haar bewaking stopgezet; er was geen geld meer voor, had de districtschef uitgelegd. Geen geld. Dat was toch afschuwelijk! Viktor was vermoord en men had geprobeerd haar te vermoorden. Was de dreiging echt afgewend? Aan de andere kant: ze kon ook niet de rest van haar leven binnen blijven zitten. Een onbegrijpelijke en angstaanjagende toestand. Het was haar een raadsel wie haar dood wilde hebben, zij, die nog geen vlieg kwaad zou doen. Haar hele leven had ze anderen geholpen, voor haar medemens klaargestaan, zonder daarbij ook maar één keer aan zichzelf te denken: de kinderen, haar zussen, collega’s, buren, vrienden en kennissen. Ondank was ’s werelds loon, dat had ze bitter ervaren, maar wie zou haar willen vermoorden? Ze kon maar één persoon bedenken, en dat was Viktors vrouw, Elisabeth Algård. Wie anders? Ze was helemaal buiten zinnen geweest toen hij had gezegd dat hij wilde scheiden, en later had hij ook verteld dat ze daarbij ook nog eens gek was van jaloezie.

				Onbegrijpelijk dat de politie haar nog steeds niet had opgepakt. Hopelijk hielden ze haar in de gaten en was het een kwestie van tijd. Misschien werd ze nu, op dit moment wel opgepakt. Die gedachte sterkte haar en ze wandelde door de lege straat. Nu was het nog heerlijk rustig in Visby, maar binnenkort zou de stad overspoeld worden door toeristen. Ze kon deze zomer niet naar haar zomerhuisje, maar dat werd vast en zeker wel weer herbouwd. Deze zomer moest ze er dan maar genoegen mee nemen om bij Andreas te wonen. Dat was tenminste op het platteland, ook al lag de boerderij een eind van de zee af.

				Zou ze even een kop koffie gaan drinken in de Rosengården voor ze boodschappen ging doen? Het was haar favoriete café en ze was er in geen weken meer geweest. Bovendien had ze ontzettend veel zin in koffie. Ze hadden de lekkerste espresso. Toen ze bij de ingang aan de straatkant was, liep ze zonder er verder bij na te denken naar binnen. De vriendelijke serveerster glimlachte naar haar. Wat fijn om u weer te zien. Hoe is het ermee? Goed, bedankt. Ze bestelde koffie en een stuk worteltaart. Op het terras zaten niet veel mensen. Er waren maar een paar tafeltjes bezet. Ze keek niet naar de andere gasten.

				Ze koos haar geliefde tafeltje achter in de tuin, dat in een klein seringenprieeltje stond. De kleine seringenbloemen kwamen al uit. Van daaraf had ze een mooi uitzicht over de botanische tuin met zijn bloemenpracht. Dit was een oase en een van de weinige plekken in de stad waar ze zich kon ontspannen, ook al was ze alleen.

				Na een tijdje kwam de serveerster met het dienblad. Rinkel, rinkel. Bedankt. Ze nipte van de sterke koffie en voelde haar levenskracht weer terugkomen. Alles zou goed komen. Ze moest niet opgeven. De vogels tjilpten en het gedempte gesprek dat aan een tafeltje wat verderop werd gevoerd, had een rustgevend effect. Het was een groot stuk worteltaart en het zag er verrukkelijk uit. Toen ze het vorkje naar haar mond bracht, stapte er een man het terras op. Ze meende hem te herkennen.

				Kon hem alleen niet plaatsen.

			

		

	
		
			
				x

				Het café lag aan de rand van Visby, met uitzicht op de botanische tuin. De zon scheen, het was een warme middag. Emma wilde ergens zitten waar ze in alle rust kon nadenken. Buiten, dat was een must, zodat ze kon roken. De laatste jaren was haar rookgedrag wisselend. Ze was tijdelijk gestopt toen ze zwanger was van Sara en Filip en toen ze borstvoeding gaf, maar zodra ze geen borstvoeding meer had gegeven was ze weer begonnen. Idem met Elin. Zodra ze was gestopt met de borstvoeding, was ze weer gaan roken, hoewel ze er eigenlijk geen behoefte meer aan had. Veel van haar vrienden en kennissen konden het niet rijmen dat Emma zo verslaafd was aan nicotine. Ze ging een paar keer per week naar de sportschool, was onderwijzeres op een basisschool, hield van de natuur en leek een echt buitenmens te zijn. Emma kon zelf ook niet uitleggen waarom ze rookte. Nu moest ze nadenken, en daar hoorde een sigaret bij.

				Ze liep door de muuropening naar het terras en keek om zich heen. Er stonden een stuk of tien tafeltjes tussen het uitbottende groen, de bloeiende appelbomen en seringen. Je kon hier ongestoord en in de schaduw zitten als je dat wilde. Drie tafeltjes waren bezet: een oudere man die een kruiswoordpuzzel uit de krant oploste bij een kop koffie en een mazarin en twee tienermeiden met een grote caffé latte. Ze hadden hun hoofden dicht naar elkaar toe gebogen en waren in een vertrouwelijk gesprek verwikkeld. Een jonge man zat alleen aan een tafeltje met een salade en een boek, waarvan ze de titel niet kon lezen. Hij was de enige die opkeek toen ze naar het meisje achter de bar liep. Ze bestelde een dubbele macchiato met haar lievelingskoekje, een in chocolade gedoopt Italiaans amandelkoekje. Koos een tafeltje uit achter in de tuin, waar ze in alle rust na kon denken. De zon was warm, ze trok haar jasje uit en hing het over de stoel naast haar, nipte van de koffie en stak een sigaret op. Zo vroeg in de zwangerschap kon dat vast geen kwaad. Bovendien wist ze nog niet of ze het kind wel wilde houden. Johan mocht het nog niet weten. Nog een kind, wat hield dat in? Toen ze die ochtend het resultaat had afgelezen op het stripje, was de schrik haar om het hart geslagen. Tot overmaat van ramp had Olle een halve minuut later voor de deur gestaan. Het was zijn beurt om de kinderen te hebben. Ze had de test in de prullenmand gegooid, er toiletpapier overheen gelegd, haar gezicht met wat koud water afgespoeld en de deur opengedaan. Toen was ze weer voldoende hersteld om afscheid te nemen van Sara en Filip met de gebruikelijke zoenen en vermaningen om haar ’s avonds te bellen en welterusten te wensen. Het was een schokkend feit. Ze moest weg, even alleen zijn en nadenken over de onverwachte situatie waarin ze zich plotseling bevond. Zoals altijd had ze een beroep kunnen doen op haar vriendin Viveka, die wel een paar uurtjes op Elin wilde passen. Emma was niet eens bij machte geweest om haar over haar situatie te vertellen. Nog niet.

				In de auto op weg naar de stad had haar hoofd gegonsd van de tegenstrijdige gedachten. Bij de gedachte aan nog een zwangerschap, nog een kind, was ze misselijk geworden. Om zich het volgende moment te schamen. Je moest toch blij zijn met zo’n bericht? Ze was achtendertig, getrouwd, had een goede baan en een geweldige man, die veel van haar hield. Alle voorwaarden om voor nog een kind te zorgen waren aanwezig, en Johan zou waarschijnlijk dolgelukkig zijn.

				Verdrietig had ze haar auto op Stora Torget geparkeerd, sigaretten en een tijdschrift gekocht bij de ica, en was daarna naar de botanische tuin gelopen.

				Nu zat ze in de schaduw onder de appelbomen met een opengeslagen tijdschrift voor zich, zodat het leek alsof ze las. Ze was kwaad op zichzelf. Waarom was ze zo onvoorzichtig geweest? Van de pil werd ze misselijk, een spiraaltje werkte niet, dus gebruikten ze condooms. Soms waren ze slordig geweest en hadden ze het zonder condoom gedaan; dan was Johan voor het zingen de kerk uit gegaan. Erg ondoordacht natuurlijk, vooral omdat ze zo makkelijk zwanger raakte. In haar naïviteit had ze zich ingebeeld dat haar leeftijd zou meespelen; ze was immers bijna veertig.

				Ze streek voorzichtig over haar buik. Daarbinnen groeide een nieuw leven. Wat moest ze doen? Ze stond op het punt in huilen uit te barsten en schaamde zich nog meer. Een volwassen vrouw!

				De meiden waren kennelijk uitgepraat, want ze stonden op en vertrokken. Meteen gevolgd door de lezer. De oudere man met de kruiswoordpuzzel bleef in opperste concentratie zitten. Hij nipte van de koffie en vulde af en toe met bevende hand moeizaam een woord in. Ze was blij dat er zo weinig mensen zaten. Er waren niet zoveel openbare gelegenheden waar zij rustig kon zitten. Als onderwijzeres trof ze overal bekenden. Waar ze ook was, ze kwam altijd wel een ouder of een leerling tegen.

				Een elegante vrouw stapte het terras op, bleef even staan en keek om zich heen. Ze was in de zestig, klein en slank en gekleed in een wit broekpak. Haar blonde haar was in een pagemodel geknipt en haar lippen waren opvallend rood. Er was iets glamoureus aan haar en Emma gokte dat ze een bekende persoon was en dat ze haar eigenlijk zou moeten kennnen.

				Ze nam plaats aan een tafeltje dat wat achteraf stond, half verscholen onder een seringenstruik, achter in de tuin. Emma verloor haar interesse en bladerde verstrooid in haar tijdschrift.

				Na een tijdje kreeg de vrouw gezelschap. Een man van Emma’s leeftijd kwam het terras op lopen en liep met ferme stappen naar het tafeltje in het prieeltje. Hij was lang en zag er goed uit, was gekleed in een spijkerbroek en overhemd. Had blond haar, een baard en droeg een donkere zonnebril. Hij maakte een gespannen en een wat onaangename indruk. Ze vergat even haar eigen problemen en sloeg het paar stiekem gade, terwijl ze deed alsof ze in het tijdschrift las. Iets wekte haar nieuwsgierigheid; ze had het gevoel dat ze daar niet waren om vriendschappelijk en rustig een kop koffie te drinken. Er was iets ongemakkelijks aan hen. Ondanks het vrij grote leeftijdsverschil tussen hen was het misschien een stel dat net ruzie had gemaakt.

				De oude man met de kruiswoordpuzzel dronk zijn kopje leeg, stond moeizaam op en verliet het café. Nu waren zij en het wat zonderlinge stel nog de enige klanten. De man zag ze alleen van opzij en hij ontnam haar het zicht op de vrouw. Hij leunde naar voren en praatte zachtjes tegen de vrouw. Ze hadden het duidelijk over iets ernstigs. Ze kon niet precies verstaan wat ze zeiden, maar aan de stem van de man te horen was het belangrijk. Misschien wilde de vrouw de relatie beëindigen en probeerde hij haar ervan te overtuigen om dat niet te doen. Of hij maakte het uit en legde nu uitvoerig uit waarom. Wilde graag dat ze het begreep. De vrouw reageerde nauwelijks. Emma keerde weer terug naar haar eigen gedachten. Plotseling stond de vrouw op en liep naar de serveerster. Blijkbaar wilde ze naar het toilet, want ze kreeg een sleutel overhandigd. De man bleef aan het tafeltje zitten, maar was nauwelijks te zien achter de seringenstruiken. Waarschijnlijk was hij met zijn stoel wat gaan verzitten, want Emma kon hem nu niet meer zien. Haar mobieltje ging. Het was Johan.

				‘Hoi, lieverd, wat ben je aan het doen?’

				‘Ik ben in de stad, moest een paar dingen regelen.’

				‘Aha, ik heb namelijk eerst naar huis gebeld, en daar nam niemand op.’

				‘O.’

				‘Hoe is het met Elin?’

				‘Ze was zo moe dat Viveka nu op haar past. Ik vond het beter dat ze rustig thuisbleef. Dus heb ik haar naar Viveka gebracht.’

				‘O?’

				Johan klonk verbaasd.

				‘Is er iets bijzonders?’

				‘Nee, helemaal niet. Ik moest gewoon nog wat dingen regelen. Het is heerlijk om er even uit te zijn.’

				‘Dat begrijp ik. Het was een zware nacht, maar binnenkort is het voorbij, lieverd. En daarna krijgt ze nooit meer kinkhoest, laat dat een troost voor ons zijn.’

				‘Ja.’

				Emma dacht aan het kind in haar buik en de beelden flitsten voorbij. Weer een bevalling, weer borstvoeding, weer wennen aan een crèche, weer poepluiers en kinderziekten. Alleen al bij de gedachte kreeg ze het benauwd.

				Plotseling merkte ze dat er wat beroering was ontstaan bij het tafeltje waar het stel zat. Of had gezeten. Eerst zag ze niemand. Daarna hoorde ze gekreun en zag ze een arm die ongecontroleerde, schokkerige, zwaaiende bewegingen maakte. De jonge man verliet de tafel. Hun blikken kruisten elkaar toen hij langs haar liep.

				De oudere vrouw was ook opgestaan. Maar er was iets vreemds met haar, alsof ze zich niet goed voelde.

				‘Zeg, ik moet ophangen. Bel je later.’

			

		

	
		
			
				x

				Mikaela Hammar schonk zichzelf nog een glas water in en nam een grote slok.

				‘Voordat Mats contact met ons opnam, wist niemand van ons dat we een halfbroer hadden. Mijn moeder had het nooit over hem gehad. Op een dag kreeg ik een telefoontje. Het was een man die zichzelf Mats Andersson noemde en hij vertelde dat hij mijn halfbroer was. Hij wilde me zien, dus hebben we met elkaar afgesproken in een café in Norrtälje. Ik wist natuurlijk niet of het waar was wat hij zei. Maar ik had ook geen enkele reden om eraan te twijfelen.’

				‘Wanneer was dat?’ vroeg Knutas.

				‘Bijna precies twee jaar geleden; het was in mei. Ik weet nog dat we buiten koffie hebben gedronken en dat het behoorlijk warm was.’ Haar gezicht brak open in een glimlach. ‘En het werd echt een ontzettend leuke ontmoeting. Ten eerste hoefde ik hem alleen maar te zien om te weten dat hij de waarheid sprak. Hij lijkt verschrikkelijk veel op mijn moeder en op mijn broer Simon. Exact dezelfde ogen en mond. En hetzelfde kleine gezicht, dezelfde hoge jukbeenderen, donkere wenkbrauwen en natuurlijk rode lippen.’

				Ze tekende met haar handen op haar eigen gezicht om te laten zien wat ze bedoelde.

				‘Helaas heb ik zelf nooit die kleur gekregen. Bovendien liet hij mij zijn geboorteakte zien.’

				‘En de vader?’ vroeg Karin.

				‘Onbekend. Mats weet niet wie zijn vader is, en mijn moeder weigert het hem te vertellen.’

				‘Dus hij heeft wel contact met haar?’

				Mikaela slaakte een verbitterde zucht.

				‘Hij heeft meer dan eens geprobeerd haar te ontmoeten, maar ze wil niets van hem weten. Ze doet alsof hij niet bestaat. De eerste keer dat ze hem afwees, was hij nog maar dertien. Kunt u zich dat voorstellen? Gewoon je kind in de steek laten en er daarna nooit meer naar omkijken.’

				Knutas wierp een snelle blik op Karin. Hij legde een hand op haar arm.

				‘Gaat het? Wil je even pauzeren?’

				‘Nee, het is goed.’

				Mikaela keek verbaasd, maar zei niets.

				‘Wat is er gebeurd? Graag vanaf het begin,’ vroeg Knutas.

				‘De eerste keer dat mijn moeder zwanger raakte, was ze nog maar vijftien jaar, lang voordat ze mijn vader tegenkwam. Het was een toevallige ontmoeting met een jongen die daarna gewoon weer verdween. En toen kwam Mats, in 1966. Ze wilde het kind niet houden, maar stond hem ook niet af. In plaats daarvan liet ze hem bij pleegouders wonen. Mats heeft echt pech gehad; hij heeft bij verschillende pleeggezinnen gewoond, elke keer maar een paar jaar, tot hij weer moest verhuizen. Daarom heeft hij zich nooit aan iemand durven hechten. Hij is erg eenzaam en ontheemd. Zijn hele jeugd is hij als een zwerver van het ene gezin naar het andere getrokken. En ze heeft nooit naar hem omgekeken.’

				‘Waarom heeft ze hem niet afgestaan?’ vroeg Karin toonloos.

				‘Zeg het maar. Misschien werd het haar afgeraden door haar ouders, ik weet het niet. Maar dat zou ongetwijfeld beter voor hem zijn geweest. Dan had hij immers een echte familie gehad, had hij een paar mensen gehad tegen wie hij papa en mama kon zeggen.’

				‘Maar op een dag heeft hij contact met u opgenomen. Ook met zijn broers?’

				‘Ja, en dat vonden we alle drie reuzeleuk; het was alsof we een onverwacht cadeau hadden gekregen. En het is niet moeilijk om Mats in je hart te sluiten; hij is een erg warme en empathische persoon. We bellen elkaar wel een paar keer per maand. Vorig jaar hebben we hier met z’n allen midzomer gevierd. Simon was er ook bij met zijn gezin. Het was fantastisch. We hadden niets tegen onze moeder gezegd. Zij zat in het buitenland.’

				‘Hebben jullie alle drie goed contact met Mats?’

				‘Ja, ik vind van wel. Simon nog het meest. Die twee lijken zo op elkaar en hebben elkaar meteen gevonden. Ze hebben nu ook nog het meeste contact. Mats woont immers vlak bij Simon, in Söder. Dat is nu alleen maar fijn, nu het niet zo goed gaat met Simon.’

				Knutas wierp Mikaela een lange blik toe.

			

		

	
		
			
				x

				Emma schoot overeind en rende naar het tafeltje. Het gezicht van de oudere vrouw was blauw geworden, ze greep met beide handen naar haar keel. Hapte naar lucht. In haar ogen was een verschrikkelijke angst te zien en haar lichaam kronkelde in hevige stuiptrekkingen. Plotseling lag ze in het gras.

				‘Help!’ schreeuwde Emma zo hard als ze kon.

				‘Help! Hier! Er wordt hier iemand onwel!’

				‘Wat is er?’

				De jonge serveerster verscheen en staarde ontzet naar Emma.

				‘Bel een ambulance! Nu!’

				De serveerster knikte angstig en verdween.

				Emma herinnerde zich vaag iets uit een verplichte cursus eerste hulp voor onderwijzend personeel, maar dat was al heel wat jaren geleden. Aangezien de vrouw dood leek te gaan, moest ze proberen haar te reanimeren. Ze duwde het hoofd van de vrouw achterover en boog zich over haar heen. Kneep met één hand haar neus dicht en opende met de andere hand haar mond. Toen ze haar mond erop wilde drukken, deinsde ze terug. Er kwam een geur uit de mond die ze niet kon thuisbrengen.

				Ze vermande zich en begon te blazen.

			

		

	
		
			
				x

				Om 15.27 uur kwam de melding bij de politie binnen, en tien minuten later was de eerste patrouillewagen al ter plaatse. Toen hadden de ambulancebroeders al geconstateerd dat de vrouw was overleden, en de jongere vrouw die had geprobeerd haar te reanimeren en vervolgens in elkaar was gezakt, was met spoed naar het ziekenhuis gebracht. Een groot aantal agenten werd naar het café gestuurd, waaronder ook een hondenpatrouille. De dader had de plaats delict nog niet zo lang geleden verlaten; misschien was hij nog in de buurt. Karin en Knutas waren nog in Stockholm. Geen van hen nam de mobiele telefoon op; waarschijnlijk zaten ze in het vliegtuig op weg naar Visby.

				Wittberg en Sohlman arriveerden een paar minuten later. Wittberg remde met piepende banden voor de ingang, en ze renden naar het terras van het café. Een bleke en geschokte serveerster die niet veel ouder dan twintig kon zijn, zat een sigaret te roken met een deken om haar schouders.

				‘Het is vreselijk. Ze kwam hier zo vaak, ze was een van onze stamgasten.’

				Haar stem trilde.

				‘De vrouw die dood is – hoe heet ze?’ vroeg Wittberg, terwijl Sohlman zich langs haar heen haastte, naar het slachtoffer.

				‘Veronika Hammar. Ze komt hier vaak, een paar keer per week, soms elke dag, maar nu was het vrij lang geleden.’

				Wittberg vloekte. Veronika Hammar.

				Hij plofte neer op de stoel naast de jonge vrouw. Viste zijn aantekeningenboekje en een pen uit zijn zak.

				‘Vertel eens wat er is gebeurd.’

				‘Ze kwam hier binnen en bestelde een dubbele espresso en een stuk worteltaart en ging aan het tafeltje zitten waar ze altijd zat.’

				Het meisje wees naar de afgezette plek achter in de tuin.

				‘Het is een tafeltje voor vier personen, in het prieeltje. Ze vond het prettig om daar alleen te zitten. Even later kwam er een man binnen die koffie en mineraalwater bestelde, en toen ik buiten kwam om een beetje af te ruimen, zag ik dat hij bij haar was gaan zitten. Kort daarna vroeg ze de sleutel van het toilet.’

				‘Weet je wie die man is?’ vroeg Wittberg.

				‘Nee, ik had hem nog nooit eerder gezien.’

				‘Hoe zag hij eruit?’

				‘Lang, vrij fors, maar niet dik, eerder gespierd. Vrij oud, in de veertig.’

				‘Baard, snor? Bril?’

				‘Ja, dat allemaal. En vrij veel haar, een beetje in de war.’

				‘Kleur?’

				‘Blond.’

				‘Wat had hij aan?’

				‘Dat herinner ik me niet zo goed. Iets blauws, geloof ik. Een jasje en een spijkerbroek. Niets bijzonders.’

				‘Heeft hij iets gezegd? Ik bedoel, heb je zijn stem gehoord?’

				‘Nee, hij heeft niets gezegd.’

				‘Wat gebeurde er daarna?’

				‘Ja, ik weet niet… Ze ging naar het toilet en kwam terug met de sleutel. Daarna ging ze weer aan haar tafeltje zitten. Het was erg rustig en ik ben de keuken ingegaan om even te helpen. Daarna kreeg ik een telefoontje. En een paar minuten later hoorde ik iemand schreeuwen. Toen ik buiten kwam, was die man verdwenen en lag Veronika op de grond.’

				Ze sloot haar ogen en schudde haar hoofd alsof ze de herinneringen wilde afschudden.

				‘Bah, het was afschuwelijk. Een vrouw riep dat ik de ambulance moest bellen. Dus dat heb ik gedaan. Ik durfde niet te kijken, maar ik weet dat Veronika kort daarna is gestorven. Hoewel zij, die andere, mond-op-mondbeademing probeerde. Ze blies en blies, maar zij zakte uiteindelijk ook in elkaar. Vlak daarna was de ambulance er.’

				‘En je weet niet wie ze is, de vrouw die hielp?’

				‘Nee, ik heb haar hier nog nooit eerder gezien.’

				‘Hoe heet je?’

				‘Linn.’

				‘Kun je nog even blijven, lukt dat?’

				‘Ja, dat is goed.’

				Wittberg liep naar Sohlman, die gehurkt naast de dode vrouw zat. De technisch rechercheur keek op naar zijn collega.

				‘Het is dezelfde rotzak. Zeker weten. Ruik maar.’

				‘Verdomme.’

				Iemand tikte op Wittbergs schouder. Het was de jonge serveerster.

				‘De vrouw die gewond naar het ziekenhuis is gebracht – dit is haar tas.’

				Ze reikte hem een handtas aan. Wittberg maakte hem gretig open. Toen hij de portemonnee met de identiteitskaart van de vrouw tevoorschijn had gehaald, schrok hij.

				Emma Winarve. De vrouw van Johan Berg. Emma Winarve, die een paar jaar geleden bijna om het leven was gekomen bij een gijzelingsdrama op Fårö.

				Nu was ze weer in moeilijkheden geraakt.

			

		

	
		
			
				x

				Vrijwel meteen nadat Knutas zijn mobieltje na de landing in Visby had aangezet en Karin en hij op weg waren naar de bagageband, werd hij gebeld.

				Het was Wittberg, die een beschrijving gaf van de dramatische gebeurtenissen van het afgelopen uur. Op het moment dat Veronika Hammar werd vermoord, waren zij net in het vliegtuig gestapt. Knutas moest gaan zitten. Hij zuchtte diep en hij voelde woede opkomen. Zijn inspanningen om de districtschef over te halen de bewaking van Veronika Hammar voorrang te geven en tenminste nog tot na het weekend te handhaven, waren vruchteloos geweest. Nu was het te laat.

				Ze namen een taxi naar het politiebureau.

				Voor het bureau had zich al een aantal journalisten verzameld, maar ze kregen geen commentaar. Knutas haastte zich langs het groepje heen met de belofte dat er voor het eind van de avond een persconferentie zou worden gegeven. De druk was zo groot dat die er wel moest komen.

				Het café en het gebied ervoor werd afgezet en door de technische recherche uitgekamd. De buren werden verhoord, evenals andere getuigen die op het bewuste tijdstip een man in de straat hadden gezien.

				Het rechercheteam kwam bijeen zodra Knutas en Karin op de afdeling verschenen.

				Wittberg deed verslag van de gebeurtenissen.

				‘Linn Blomgren, het meisje van het café, heeft zeer duidelijke informatie gegeven. Even na drieën kwam Veronika Hammar binnen, alleen. Ze kwam regelmatig in het café, maar was er al een tijdje niet meer geweest. Ze leek gespannen en wisselde een paar woorden met de serveerster. Bestelde koffie en taart en ging aan een tafeltje achter in de tuin van het café zitten. Dat tafeltje is bijna helemaal aan het zicht onttrokken omdat het in een soort seringenprieeltje staat. Een paar minuten later verscheen er een man; hij bestelde koffie en mineraalwater en betaalde contant. Daarna ging hij bij het tafeltje van Veronika Hammar zitten.

				Op dat moment bevonden zich dus zes personen in het café: vier klanten, Linn Blomgren en iemand in de keuken. De klanten waren Veronika Hammar en de onbekende man, Emma Winarve en een oudere man die een kruiswoordpuzzel oploste. Hij verliet het café als eerste. Emma Winarve was de enige getuige van het incident. Op het tijdstip van de moord was de keukenjuffrouw druk aan het werk en Linn had een telefoontje gekregen en was nog steeds aan het bellen toen de onbekende man langs haar heen naar buiten liep. Vlak daarna hoorde ze geroep vanaf het terras. Emma had ontdekt dat de vrouw aan het tafeltje naast haar in elkaar was gezakt. Vervolgens belde Linn de ambulance.’

				‘Wat een brutale hufter!’ riep Smittenberg uit. ‘Hij heeft wel lef.’

				‘IJskoud,’ beaamde Sohlman. ‘Waarom kiest hij dit soort openbare gelegenheden uit? Of is het iemand die kickt op het risico om ontdekt te worden?’

				‘Heel goed mogelijk,’ zei Knutas. ‘Deze twee daden wijzen er overduidelijk op dat hij de aandacht zoekt. We komen terug op deze vraag. Eerst wil ik alle zaken op tafel hebben. Erik?’

				Sohlman beschreef alle sporen die ze op de plaats delict hadden gevonden.

				‘De dader heeft uiteindelijk gedaan wat vanaf het begin zijn bedoeling was. Veronika Hammar is naar alle waarschijnlijkheid vergiftigd met cyanide, net als Viktor Algård. Hij heeft het gif in een glas mineraalwater gegoten dat op het tafeltje stond. Binnen enkele minuten was ze dood. Emma Winarve, die haar mond-op-mondbeademing gaf, kreeg daarbij zoveel cyanidegas binnen dat ze het bewustzijn verloor. Ze is in kritieke toestand naar het ziekenhuis overgebracht en ligt op de Intensive Care. Het lichaam van Veronika Hammar is overgebracht naar het mortuarium en ik hoop dat er vanavond nog een patholoog-anatoom hierheen komt. Het was lastig om iemand te pakken te krijgen. De man kwam dus een paar minuten na Veronika Hammar het café binnen. Kennelijk kenden ze elkaar. Misschien hadden ze een afspraak of is hij haar gevolgd. Helaas was de politiebewaking opgeheven. En in deze situatie had ze niet zoveel aan haar alarm,’ voegde hij er ironisch aan toe.

				‘Er zijn geen directe sporen, behalve het glas dan,’ ging Sohlman verder. ‘Geen vingerafdrukken op het flesje mineraalwater of op zijn koffiekopje. Volgens de serveerster droeg hij dunne leren handschoenen, type autohandschoen met kleine luchtgaatjes erin, die mensen in de jaren zestig droegen, als jullie je dat nog kunnen herinneren. De dader heeft er hoogstens tien minuten gezeten voor hij verdween zonder ook maar een haartje achter te laten.’

				‘Heeft de serveerster met hem gesproken?’ vroeg Karin.

				‘Nee, hij heeft verder geen woord gezegd. We hebben een goed signalement van de dader gekregen, hoewel hij zich ongetwijfeld had vermomd. De vraag is dus of we iets aan deze getuigenverklaringen hebben,’ verzuchtte hij. ‘Eén ding weten we in elk geval zeker: de moordenaar is een man. De vraag is alleen: wie?’

				‘Wacht even,’ zei Knutas.

				Hij stond op en trok het witte doek vooraan in het vertrek naar beneden. Karin, die het dichtst bij de lichtschakelaar zat, deed het licht uit. Knutas klikte met behulp van de computer een foto tevoorschijn. Hij had zijn theorie nog net aan Wittberg kunnen voorleggen. Verder wist niemand wie de voortvluchtige moordenaar was. De stilte in de ruimte was bijna tastbaar.

				Een gezicht vulde het doek. Het was een pasfoto van een man van in de veertig. Hij was blond, had donkere ogen en een open en sympathiek gezicht. Niemand kon de treffende gelijkenis met Veronika Hammar ontgaan. De man was gladgeschoren en had kort haar. Hij zag er netjes uit en glimlachte naar de camera. Niet bepaald het prototype van een tweevoudige moordenaar. Knutas klikte een nieuwe foto tevoorschijn, een heel ander portret van dezelfde persoon.

				Deze kwam uit het strafregister en was vijftien jaar eerder genomen. Een man met gemillimeterd haar en baardstoppels en een wilde blik in zijn ogen keek vol haat in de camera. De man liet twee zeer verschillende gezichten zien.

				‘Dit is de oudste broer, Mats, die volgens zijn baas twee weken op Mallorca zat. Dat klopte niet. Mats heeft nooit in een vliegtuig gezeten, volgens de chartermaatschappij. In plaats daarvan is hij tussen Stockholm en Gotland heen en weer gereisd. Ik denk dat dit de man is die we zoeken.’

				Er klonk geroezemoes in het vertrek.

				‘De halfbroer, die bij pleegouders is opgegroeid,’ zuchtte Smittenberg.

				Alle ogen waren op de foto gericht. Knutas vertelde wat Mikaela Hammar over Mats Andersson had verteld en ging daarna verder:

				‘Hij is eenenveertig jaar oud en woont in Södermalm. In 1966 is Veronika van hem bevallen in het ziekenhuis van Visby. Ze was toen nog maar vijftien jaar oud. Niemand weet wie de vader is; vader onbekend staat er in het bevolkingsregister. Mats is alleenstaand, heeft geen kinderen en werkt in een plaatbewerkingsbedrijf op het Länna-industrieterrein in Haninge.’

				‘Plaatbewerkingsbedrijf – wat is dat in godsnaam?’ vroeg Wittberg zich af.

				‘Ze houden zich bezig met het coaten van metaal. En volgens de chef van de werkplaats wordt er bij dat proces vooral gebruikgemaakt van een bepaalde stof – namelijk kaliumcyanide.’

				Knutas zweeg even, terwijl zijn collega’s de informatie in zich opnamen.

				‘Deze man heeft een behoorlijk treurige levensloop. Hij is opgegroeid in een reeks verschillende pleeggezinnen, is een aantal keren veroordeeld voor mishandeling, heling en kruimeldiefstallen. De laatste tien jaar hebben ze hem op niets kunnen pakken; hij lijkt zich aan de wet te houden.’

				Sohlman wierp een blik op zijn horloge.

				‘Het is nu kwart over zeven. De moord werd rond halfvier gepleegd. Waar is die Mats nu?’

				‘Hij heeft Visby niet per vliegtuig verlaten, tenminste niet onder zijn eigen naam,’ zei Knutas. ‘Om kwart voor vijf is er een boot naar Nynäshamn vertrokken, en die kan hij heel goed hebben genomen. Die boot komt om acht uur in Nynäs aan en we hebben gevraagd of ze alle passagiers willen vasthouden tot de boot is doorzocht. Dat zal wel weer heel wat opschudding veroorzaken, maar dat is niet anders.’

				Even flitste de herinnering aan de jacht op de moordenaar van vorig jaar door hem heen. Toen had de politie de boot tegengehouden die vanaf Gotland vertrok, maar dat had niets opgeleverd, ook al was de dader toen wel degelijk aan boord geweest. Hij wierp een heimelijke blik op Karin. Er trok een rilling door hem heen. Hij dacht aan het dilemma. Zou hij werkelijk het geheim van Karin kunnen dragen? Hij ging verder: ‘De collega’s in Stockholm zijn in zijn appartement geweest, maar daar is hij niet. Ik weet dat ze ook op zoek zijn naar zijn broer Simon, met wie hij het meeste contact had. Bovendien woont hij maar op een steenworp afstand bij hem vandaan, aan de andere kant van Slussen. De vraag is waar hij gebivakkeerd heeft tijdens zijn verblijf hier op Gotland. Ik heb alle hotels, pensions, jeugdherbergen, vakantieparken en campings gevraagd om hun gastenboeken door te nemen. Helaas zal het wel even duren voor we alle informatie binnen hebben.’

				‘Hij heeft hier een broer wonen,’ zei Karin. ‘Wie zegt ons dat hij daar niet is?’

			

		

	
		
			
				x

				Het telefoontje kwam toen Johan en Pia op weg waren naar het café waar Veronika Hammar was vermoord. Johan nam op en Pia begreep meteen dat er iets ernstigs was gebeurd.

				De arts deelde mee dat Emma op de Intensive Care lag. Ze was in het café geweest waar zij naar op weg waren. Ze had tegen hem gezegd dat ze nog wat dingen moest doen, dacht hij verward.

				Op dat moment reden ze op de rotonde bij Norrgatt en Pia stuurde richting Norderport.

				‘Naar het ziekenhuis!’ schreeuwde hij, nog steeds met de telefoon aan zijn oor. ‘We moeten naar het ziekenhuis!’

				Pia gooide snel het stuur om en keek haar collega angstig aan.

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Emma ligt op de Intensive Care. Ze was in het café toen Veronika Hammar werd vermoord en heeft geprobeerd haar te reanimeren. Nu is ze zelf gewond.’

				Hij sloeg met zijn vuist tegen de binnenkant van het portier.

				Pia remde zo hard voor de ingang van het ziekenhuis dat de banden piepten. Ze riep hem na toen hij de auto uit stoof.

				‘Het komt wel goed, Johan, ze redt het wel!’

				Ze hoorde zelf hoe mager haar woorden klonken.

			

		

	
		
			
				x

				Toen de vergadering was afgelopen ging Knutas achter zijn bureau zitten en toetste het nummer van Simon Hammar in. Er nam niemand op. De telefoon ging over, galmde in zijn oor. Hij zuchtte, liep de gang op en haalde een kop koffie uit de automaat. Het politieapparaat draaide op volle toeren en ze hadden een landelijk opsporingsbericht naar Mats Andersson doen uitgaan. Knutas dacht na over zijn motief. Was hij er zo op gebrand om zijn moeder te doden omdat ze hem vlak na de geboorte in de steek had gelaten? En waarom deed hij het nu, op zijn eenenveertigste?

				Karin en haar kind schoten door zijn hoofd. Hij kon niet om de overeenkomsten heen. Tegelijkertijd waren er ook belangrijke verschillen. Mats had een aantal keren geprobeerd contact op te nemen met zijn biologische moeder, maar was afgewezen. Karin had nooit iets van haar dochter gehoord. En Mats was niet ter adoptie afgestaan, maar in de steek gelaten, om vervolgens bij verschillende pleegouders te wonen. En welke rol speelden de pas ontdekte halfbroers en -zus in het drama? Opnieuw toetste hij het nummer in van Simons tijdelijke adres in Gamla Stan. Hij stond op het punt om op te hangen toen er plotseling werd opgenomen. Maar het was niet de stem van Simon.

				‘Ja, hallo.’

				‘Hallo? Met commissaris Anders Knutas. Ik ben op zoek naar Simon Hammar.’

				‘Anders Knutas – wat is er in godsnaam aan de hand?’

				Die diepe, krakerige stem, die kon maar van één iemand zijn. Knutas had vaker samengewerkt met commissaris Kurt Fogestam van de Stockholmse politie.

				‘Kurt! Jou zou ik hetzelfde kunnen vragen. Waarom neem jij de telefoon op dit nummer op? Er is me veel aan gelegen om Simon Hammar te pakken te krijgen.’

				‘Ja, normaal gesproken is hij hier te bereiken,’ zei Fogestam bedroefd. ‘Maar helaas, je bent te laat. Simon Hammar is dood.’

				Knutas was stomverbaasd.

				‘We hebben zojuist de melding binnengekregen. Hij is uit het raam vanaf de vierde verdieping gevallen. Op de Kornhamnstorg hier in Gamla Stan, het plein dat uitkijkt op Slussen, zoals je waarschijnlijk wel weet. Het is een vreselijke chaos, het verkeer staat helemaal stil en er hebben zich hier veel mensen verzameld. We hebben het lichaam nog niet eens kunnen weghalen. Het lijkt moord; in het appartement zijn tekenen van een handgemeen aangetroffen. Ik bel je later wel even. Maar waarom ben jij op zoek naar Simon Hammar?’

				‘Zijn moeder is een paar uur geleden hier op Gotland vermoord. Ze is vergiftigd met cyanide, net als Viktor Algård in het congrescentrum.’

				‘Dat meen je niet.’

			

		

	
		
			
				x

				Knutas voelde een verlammend gevoel van tekortschieten over zich heen komen toen hij langzaam de hoorn oplegde na het gesprek met Kurt Fogestam in Stockholm. De politie lag voortdurend een stap achter. Mats Andersson had naar alle waarschijnlijkheid eerst zijn moeder vermoord en daarna zijn broer. Had Simon geweten dat Mats de dader was en had hij gedreigd hem te ontmaskeren? Was dat de reden dat hem het zwijgen was opgelegd? De moord op Simon leek in een opwelling te zijn gebeurd, in woede. Als je van plan was iemand te vermoorden, dan koos je toch hoogstwaarschijnlijk niet voor zo’n manier, redeneerde Knutas. Op zich leek Mats Andersson te kicken op de openbaarheid, maar hier waren omstandigheden die het nog wat lastiger maakten. Het was een bijna onmogelijke opgave om iemand midden in het centrum vanaf de vierde verdieping uit het raam te gooien zonder daarbij gezien te worden. Bovendien had Simon zich vast en zeker verzet, en hij was lang en gespierd. Of hij was eerst verdoofd of vergiftigd. Maar waarom hem door het raam naar buiten gooien? Hij had hem toch met cyanide kunnen vermoorden, net als de andere twee?

				Hoe de moordenaar er daarna in geslaagd was om het pand ongezien te verlaten was de volgende vraag.

				Het was voor Knutas overduidelijk dat het geen vrijwillige keuze van de dader was om het zichzelf zo moeilijk te maken. Nee, de moord op Simon moest overhaast zijn gepleegd.

				Was het eigenlijk mogelijk dat met maar een paar uur tussenruimte de moorden door één en dezelfde persoon waren gepleegd? Hij maakte uit zijn hoofd een snelle rekensom. Ja, dat was zeker mogelijk. De vlucht van Stockholm naar Visby duurde maar dertig minuten. Een taxirit van Gamla Stan naar luchthaven Bromma bij Stockholm duurde ongeveer net zo lang.

				Het motief voor de moord op Simon verwarde hem. Was Mats nu onderweg om zijn andere broer en zus te vermoorden? Of had hij dat al gedaan? Andreas Hammar woonde alleen op het platteland en kon waarschijnlijk dagenlang dood in zijn huis liggen voordat iemand hem vond. Plotseling werd Knutas gegrepen door een hevige onrust.

				Hij stond op en reikte naar zijn dienstwapen, klopte op de deur van Karins kamer.

				‘Bel Stockholm!’ riep hij tegen Rylander op weg naar buiten. ‘Zorg ervoor dat de zus op Vätö bescherming krijgt – nu meteen!’

				Hij zat onbeweeglijk, grimmig voor zich uit te kijken in de auto terwijl Karin plankgas richting het zuiden reed. Mikaela had verteld dat Simon en Mats vaak vertrouwelijke gesprekken met elkaar voerden. Simon had haar verteld hoeveel dat voor hem betekende, wat voor steun Mats was. Hadden die gesprekken geleid tot de moorden? Andreas Hammar nam de telefoon niet op en Knutas’ ongerustheid nam toe. Weliswaar was het onmogelijk voor Mats om na de moord op Simon ook Andreas te vermoorden, maar hij had het heel goed al ervoor gedaan kunnen hebben.

				Karin reed plankgas richting Hablingbo, zodat ze met piepende banden door de bochten gingen. Ze reden met sirenes aan en de auto’s op de weg gaven hun gehoorzaam de ruimte. Knutas’ telefoon ging weer. Het was Fogestam.

				‘Zeg, het lijkt hier toch niet om moord te gaan. Dat dachten we eerst, omdat er een paar stoelen waren omgevallen. Nu hebben we afscheidsbrieven gevonden en bovendien hebben meerdere betrouwbare en van elkaar onafhankelijke getuigen verklaard dat ze Simon Hammar hebben zien springen.’

				‘O? Wat voor brieven hebben jullie gevonden?’

				‘Vier enveloppen. Ze stonden op de schoorsteenmantel en zijn aan verschillende personen gericht.’

				‘Aan wie dan?’

				‘Een aan Veronika, een aan Katrina, een aan Daniel en een aan Mats.’

				‘Kun je ervoor zorgen dat ze zo snel mogelijk naar ons worden gefaxt? Heb je ze gelezen?’

				‘Ja, ik heb ze even snel doorgekeken. Hij schrijft dat het hem spijt, maar dat hij geen andere uitweg ziet. De brief aan zijn moeder is echt afschuwelijk. Hij lijkt haar ervan te beschuldigen dat hij niet meer wil leven. Dat ze te dwingend is en dat hij er niet meer tegen kan.’

				‘En nu is zij ook dood. Ze is verdomme op ongeveer hetzelfde tijdstip gestorven.’

				‘Ja, vreselijk. Ik moet verder. Maar nu weet je hoe het zit.’

			

		

	
		
			
				x

				Toen Karin afremde bij de boerderij in Hablingbo was het al donker geworden. Het erf lag er verlaten bij, geen blaffende honden die hun tegemoetkwamen, geen mens te bekennen. De rode pick-up waar Andreas in had gereden toen ze hem laatst hadden bezocht was weg. Knutas keek op zijn horloge. Het was kwart over tien.

				Ze naderden voorzichtig het huis. Het leek verlaten. Er brandde geen licht. Knutas sloop naar de voordeur en voelde aan de deur. Die zat niet op slot. Langzaam, met getrokken pistool, liepen ze van kamer naar kamer, maar ze konden al vrij snel vaststellen dat er niemand was.

				Het grind knerpte onder hun voeten toen ze om het hoofdgebouw liepen. Terwijl ze de boerderij doorzochten, arriveerden er verschillende politiewagens.

				De agenten verzamelden zich en splitsten zich daarna op in kleine groepjes. Knutas en Karin gingen weer in de auto zitten en reden naar het lammerenhok en het weiland waar ze eerder waren geweest toen ze Andreas hadden verhoord terwijl hij de ooien woog. Misschien was Andreas daar, eventueel samen met Mats. Knutas hoopte vurig dat ze niet te laat zouden komen.

				Ze draaiden de pikdonkere weg in richting Havdhem. Straatverlichting was er niet en de bebouwing hierbuiten was spaarzaam. Ergens ver weg zagen ze licht van een of andere boerderij. Geen van beiden zei iets, alsof ze allebei het ergste vreesden.

				‘Weet je nog waar je toen afsloeg?’ vroeg Knutas.

				‘Ja, hier.’

				Karin draaide de smalle, onverharde weg in. Ze hadden nog geen honderd meter gereden toen een kudde schapen de weg blokkeerde. Karin moest stoppen.

				‘Shit,’ verzuchtte ze.

				Er doken er steeds meer op. Ze stonden luidkeels te blaten. Het geluid zwol aan tot een oorverdovende kakofonie. Met hun open bekken en lege ogen zagen ze er spookachtig uit in het schijnsel van de koplampen. Karin toeterde en gaf een beetje gas, maar de schapen weigerden aan de kant te gaan. Ze omsingelden de auto, drukten zich ertegenaan alsof het hun veilige haven was.

				‘Verdomme, wat doen we nu?’

				‘Het kan niet ver meer zijn,’ zei Knutas. ‘We laten de auto staan en lopen het laatste stuk.’

			

		

	
		
			
				x

				Johan zat in de wachtkamer van de Intensive Care in het ziekenhuis van Visby. Hij mocht niet naar Emma toe. Een verpleegkundige had hem wat te drinken aangeboden. Hij was nauwelijks in staat geweest om antwoord te geven. Zijn lichaam was verdoofd, zijn hoofd leeg. Hij zat daar maar roerloos naar de vloer te staren. Wilde zich pas weer bewegen als ze bij hem kwamen en zeiden dat het goed zou komen met Emma.

				Plotseling ging de deur van de wachtkamer open. Johan kon het niet opbrengen om zijn hoofd op te richten en te kijken wie daar binnenkwam.

				De persoon nam plaats op de stoel naast hem.

				‘Hoe is het met haar?’

				Hij herkende de stem. Had niet verwacht hem hier te zien. Olle, Emma’s ex.

				‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij. ‘Ze vertellen me niets.’

				Ze hoorden de klok aan de muur tikken. De minuten kropen voorbij. De beide mannen én de vaders van Emma’s kinderen zaten stil naast elkaar te wachten, zonder te weten waarop.

				Olle trommelde met zijn vingers op zijn bovenbeen. Johan staarde naar de beaderde handen, naar de ringvinger waar jarenlang Emma’s trouwring om had gezeten, dezelfde handen die Emma’s handen hadden vastgehouden, die de luiers van hun twee kinderen hadden verschoond, die eten hadden klaargemaakt en het huis in Roma hadden opgeknapt. Vroeger was hij altijd boos of jaloers geworden wanneer hij dat soort gedachten had. Nu ervoer hij een merkwaardig gevoel van saamhorigheid. Hij en Olle hadden Emma gemeen. Het verhaal van Olle en Emma, van hen tweeën zou nooit uitgewist kunnen worden. En waarom zou hij dat ook willen? De gezichten van Sara en Filip flitsten voorbij. Het was hun vader die daar zat, met een grauw gezicht en zijn hoofd in zijn handen. Johan sloot zijn ogen.

				Geen van hen zei iets.

			

		

	
		
			
				x

				Overal lijven, witte, wollige, dikke, warme. Die ogen, honderden paren staarden hem aan. Hun blikken waren leeg. Maar toch een veilig gevoel. Ze stonden bij elkaar in een hoek van het weiland, vlak bij hun hok.

				Hij was op zijn motor gestapt en de stad uit gereden. Had het café en de zwarte engel stuiptrekkend achtergelaten. Zo noemde hij haar in zijn gedachten – de zwarte engel. Als kind had hij haar gezien als een lichte en mooie engel die hem op een dag zou komen redden. Maar ze was niet zoals hij had gedacht. Ze was zwart, kwaadaardig, destructief. Hij had het juiste gedaan.

				Door het wegebben van de spanning werd hij duizelig, waardoor hij bijna de motor even langs de kant van de weg moest parkeren. Hij vermande zich. Hij moest weg, snel. Hij was op weg naar huis. Thuis was voor hem bij de drie mensen die zich als enigen ooit om hem hadden bekommerd. Echt. Hem met open armen hadden ontvangen, hem hadden beschermd, hadden verwelkomd. Zijn broertjes en zusje. Het gevoel was nieuw voor hem en veranderde zijn hele wereldbeeld. Plotseling was er werkelijk een doel om voor te leven.

				Op dit moment had hij behoefte om het aan Simon te vertellen, maar Andreas zou het als eerste horen, nu hij toch zo dichtbij was. Hij kon zich gewoonweg niet inhouden. Als hij dit met niemand kon delen, zou hij knappen.

				Voor het eerst in zijn leven voelde hij zich nuttig.

				Hij passeerde de haventerminal, met de grote witte boten die hem later op de avond weg zouden voeren van hier.

				Voordat hij vertrok, wilde hij nog één keer zijn broertjes en zusje zien. Het kon weleens lang gaan duren voordat de volgende gelegenheid zich zou voordoen. Hij werd warm vanbinnen toen hij aan hen dacht. Andreas was de sterke, de veilige, die er altijd zou zijn. Met Mikaela had hij een sterke verbondenheid gevoeld. Ze had zich voor hem opengesteld, had hem over haar eetstoornissen en haar zelfverminking verteld. De problemen die ze met relaties had gehad en dat ze nooit iemand had durven vertrouwen. Uiteindelijk was het allemaal goed gekomen met haar; ze had een man gevonden die onvoorwaardelijk van haar hield.

				Het allerdichtst stond hij bij Simon. Al meteen vanaf het begin had hij een bijzondere band gevoeld met zijn jongste broer. Ze hoorden bij elkaar. Wat hadden ze veel met elkaar gepraat. In het begin was het vooral Simon geweest die naar hem had geluisterd, die precies begreep wat hij bedoelde. Die het in zich opnam, hem hielp en steunde. Luisterde naar alle ellende waarmee hij al die jaren had rondgelopen. Plotseling hoefde hij alles niet meer in z’n eentje te dragen. Hij kon het met iemand delen. De opluchting was onbeschrijfelijk; hij had zijn familie gevonden.

				Daarna had de breuk met Katrina plaatsgevonden, en de rollen werden omgedraaid. Hij had zich verbaasd over wat Simon zijn hele jeugd had moeten doorstaan. Helemaal alleen, zonder steun van wie dan ook. Dat had hem het meest getroffen. Hoe kwetsbaar en geïsoleerd de twee broers en zus waren geweest, en dat terwijl ze een moeder en een eigen gezin hadden. Het verdriet had hem lusteloos gemaakt. Daarna was de woede gekomen. Hij moest het in orde brengen. Alles had een bedoeling. Allereerst moest hij Simon redden, die steeds dieper wegzakte in zijn depressie.

				De gesprekken die ze regelmatig voerden, hadden hem tot wanhoop gedreven. Om zijn broer af en toe uit het appartement te krijgen waarin hij zich had verschanst, had hij geëist dat ze ten minste één keer in de week bij hem thuis zouden afspreken om gewoon maar te praten. Naarmate het beeld van hun moeder duidelijker werd, groeide de haat in hem, elke dag een beetje meer. De wraakzucht.

				Hij had zijn pas gevonden broertje kapot zien gaan, beetje bij beetje. Simon was de enige die er nog niet in geslaagd was om zich te bevrijden. En hoe meer tijd er verstreek, hoe langer de gesprekken werden, des te meer raakte hij ervan overtuigd: er was maar één manier om Simon vrij te maken. Om hem de toegang tot zijn eigen leven te geven waar hij alle recht op had. Hij had de overeenkomsten tussen hen gezien. Er zat een blokkade, diep in hun hart. Een belemmering om het leven te leiden waar zij recht op hadden. Zelf was hij eenenveertig en was er nooit in geslaagd om een relatie in stand te houden.

				Het verlangen om Simon van de ondergang te redden werd acuut.

				Tegelijkertijd begon zijn broer aan te geven dat hij niet langer wilde leven, waardoor het verlangen nog acuter werd en het proces in een stroomversnelling terecht was gekomen.

				Hij slaakte een diepe zucht en liet de lucht langzaam door zijn neus ontsnappen.

				Nu zou alles veranderen. Zijn twee broers en zus hadden hem liefdevol hun vertrouwen gegeven, hadden hem doen beseffen dat hij iets waard was, ondanks alles. Dat er ook iemand voor hem zou zijn, zelfs voor hem.

				Het echte leven zou eindelijk beginnen. Hij had zijn broer gered, was met zichzelf in het reine gekomen. Hij luisterde of hij sirenes hoorde, maar hoorde niets. Zag geen enkele politieauto op de weg. Hij was niet bang meer.

				Bij de boerderij aangekomen parkeerde hij zijn motor en liep snel naar het huis. Hij belde aan. Niemand deed open, de deur was op slot. De honden waren niet buiten op het erf en er klonk geen geblaf in het huis. Andreas’ auto stond niet op de oprit. Dan kon hij maar op één plek zijn.

				Hij sprong weer op zijn motor en trok zo snel op dat het grind opspatte.

			

		

	
		
			
				x

				Knutas en Karin liepen verder in het donker. De schapen waren hen een stukje gevolgd, maar hadden dat na verloop van tijd opgegeven, waarschijnlijk toen ze begrepen dat ze toch geen eten zouden krijgen hoeveel lawaai ze ook produceerden. Iemand moest ze hebben losgelaten, opzettelijk of per ongeluk.

				Ze haastten zich over de akkers en de velden. Omdat het donker was, kwamen ze niet snel vooruit. Het terrein was door stenen en boomstronken moeilijk begaanbaar, en Knutas was al een aantal keren gestruikeld. Karins hart bonsde in haar borstkas. Al rennend flitsten de gebeurtenissen van de afgelopen tijd door haar hoofd. Op haar netvlies verschenen drie gezichten: dat van Andreas, Mikaela en Simon – alle drie – elk met hun eigen verdriet en eenzaamheid. En dan Mats, de man met de twee gezichten. Die was achtergelaten bij onbekenden, net als haar eigen dochter, die ze maar een paar minuten had mogen vasthouden. Maar die minuten waren van grote invloed geweest op haar leven, op alles wat ze deed. Ze rende zo hard als ze kon. Ze zou hem redden, moest hem redden, voordat hij iets vreselijks deed. Als ze maar op tijd kwamen.

				Toen zagen ze opeens het licht van de schaapskooi. Godzijdank, nu was het niet ver meer. De kooi was een langwerpig houten gebouw met een golfplaten dak. Het gebouw, dat wel meer dan honderd meter lang was, was onderverdeeld in boxen waar de ooien in alle rust konden lammeren. De lammerentijd was voorbij en nu liepen zowel de ooien als de lammeren buiten.

				Een aantal schapen stond in een buitenbox te blaten toen ze dichterbij kwamen. Voor de kooi stonden een rode pick-up en een motor geparkeerd. De deur stond op een kier, maar daarbinnen was het donker. Knutas sloop als eerste verder. Hij stak zijn arm naar binnen en drukte de lichtschakelaar in. Er gebeurde niets; de lamp was kapot. De deur kraakte toen ze verder liepen. Het licht van de lamp aan het dak dat door de stoffige dakramen scheen leidde hen. Het was helemaal stil, op wat naargeestig geblaat na van de schapen buiten.

				Langzaam bewogen ze zich langs de rij boxen naar voren. Plotseling begon Knutas te roepen.

				‘Hier is iets. Kom!’

				Tussen de hooibalen in de box konden ze een man onderscheiden die op zijn rug in het hooi lag.

				‘Godverdomme!’ riep Karin uit. ‘We zijn te laat.’

				Tot haar ergernis voelde ze tranen achter haar oogleden branden. Hou op, idioot. Je kent deze mensen niet eens.

				Langzaam opende Knutas de deur van de box en stapte naar binnen. Hij hapte naar lucht toen hij het gezicht zag.

				Het was Andreas niet.

			

		

	
		
			
				x

				Johan wist niet hoeveel tijd er was verstreken toen de deur eindelijk openging. Een witte doktersjas. Een bril, een ernstig gezicht. Johan zag alles wazig, als in een mist. Terwijl hij de arts gadesloeg die van achter door de gang op hen af kwam lopen, doken er herinneringen op in zijn hoofd. Fragmenten van zijn leven met Emma samen.

				Haar hand die krampachtig in zijn hand kneep toen ze Elin baarde, haar glimlach toen ze hem haar jawoord gaf in de kerk, haar koortsige ogen wanneer ze de liefde bedreven. Het gekibbel bij de ontbijttafel laatst, Emma in haar witte ochtendjas en een handdoek om haar hoofd toen ze de badkamer uit kwam terwijl hij koffiezette in de keuken.

				De arts was nu bij hen, stond vlak voor hen. Johan durfde niet op te kijken.

				‘Het ergste is voorbij nu. Ze is buiten levensgevaar, ze redt het wel. Het kind ook.’

				‘Het kind?’ fluisterde Johan.

			

		

	
		
			
				x

				Knutas stond onbeweeglijk en probeerde zijn gedachten te ordenen. Hij herkende Mats van de foto’s. Nu lag hij hier, zijn ogen naar het dak gericht. Zijn blik was leeg, zijn lichaam slap, maar hij ademde wel.

				‘Mats, mijn naam is Anders Knutas en ik ben van de politie. U bent hierbij aangehouden, verdacht van de moord op Viktor Algård en Veronika Hammar. Hoort u wat ik zeg?’

				Hij hurkte bij hem neer en schudde aan Mats’ schouders. Geen reactie. De man leek volkomen apathisch.

				Op hetzelfde moment verschenen er twee personen met zaklantaarns in hun hand in de deuropening. Ze stonden abrupt stil toen ze de twee politiemensen zagen. Knutas keek verward van de een naar de ander. Hij begreep het even niet. Schapenboer Andreas Hammar en cameravrouw Pia Lilja, hand in hand. Tot overmaat van ramp zat Karin in elkaar gezakt op de grond glazig voor zich uit te staren. Alsof ze was getroffen door een black-out.

				Toen draaide de man op de grond plotseling zijn hoofd opzij en keek naar Knutas. Het gezicht drukte zo’n pijn uit dat Knutas bijna terugdeinsde. Langzaam tilde Mats zijn ene arm op. Hij hield een voorwerp in zijn hand. Gedurende een fractie van een seconde schoot het gevoel van gevaar door Knutas’ hersenen. Was het een wapen? Het volgende ogenblik constateerde hij opgelucht dat het een mobiele telefoon was. Mats’ stem trilde toen hij fluisterend zijn vraag stelde.

				‘Klopt dit?’

				Verward probeerde Knutas de letters op het verlichte schermpje te ontcijferen. Het bericht was kort, maar verpletterend.

				simon is dood. bel me. x mikaela

			

		

	
		
			
				x

				Knutas stond voor het raam van zijn werkkamer en keek uit over de natte parkeerplaats. Hij stopte zijn pijp en dacht na over de dramatische gebeurtenissen van de afgelopen dagen.

				De zaak had hem behoorlijk aangegrepen, al vanaf het begin. Misschien omdat hij daardoor ook serieus over zijn eigen rol als vader had moeten nadenken. Vlak voor het moorddrama had de mishandeling van Alexander Almlöv plaatsgevonden. Zijn eigen zoon, Nils, was getuige geweest en had dat niet aan zijn vader, de politieman, durven of willen vertellen.

				Knutas had de afgelopen weken bijna net zoveel met die vraag geworsteld als met de vraag wie de dader was.

				Mats Anderssons lot was van begin tot eind tragisch. Hij had zijn pas gevonden en geliefde broer van de ondergang willen redden door hun moeder om te brengen, maar Simon was hem voor geweest. Knutas begreep hoe geschokt en lamgeslagen Mats moest zijn geweest na het bericht van zijn broers dood. Alles was voor niets geweest. Wat hij maandenlang had voorbereid, was zinloos geweest.

				Mats had uiteindelijk het hele verhaal verteld over zijn aanhoudende pogingen om zijn broertje te redden van zijn moeder. Ten slotte was er in zijn ogen maar één uitweg geweest: zijn moeder doden, haar vernietigen voordat zij zijn familie, die hij pas had gevonden, te gronde zou richten. Simon had op zijn beurt zijn hele leven geprobeerd haar te redden, had geprobeerd haar gelukkig te maken, had haar leven op orde willen brengen. Een onmogelijke opdracht, zo bleek. Allebei hadden ze zichzelf veranderd in reddende engelen, en alles was catastrofaal geëindigd.

				Een mens kan nooit een ander redden, dacht Knutas. Iedereen moet zichzelf redden.

				Toch merkwaardig dat Veronika Hammars kinderen nog zo goed terecht waren gekomen, ondanks de moeilijke omstandigheden waaronder ze waren opgegroeid en ondanks hun extreem veeleisende en lastige moeder. Andreas en Mikaela waren er tenminste in geslaagd om goed te functioneren in de maatschappij, en het leek redelijk goed met hen te gaan.

				En ze hadden het vermogen om liefde te geven. Hadden ze dat gekregen van iemand anders of was het de kracht van het leven zelf?

				Zijn gedachten werden onderbroken doordat Karin op de deur klopte.

				‘Binnen.’

				Ze nam plaats in zijn bezoekersstoel. Knutas voelde dat ze iets bijzonders wilde zeggen, en hij ging tegenover haar zitten.

				‘Hoe is het?’

				‘Goed.’

				Ze glimlachte, haar donkere ogen hadden hun gebruikelijke glans weer gekregen. Dat verheugde hem.

				‘Ik heb besloten om op zoek te gaan naar mijn dochter, Lydia.’

				Knutas zei niets. Hij stond op, liep naar haar toe, ging naast haar zitten en sloeg zijn armen om haar heen. Ze kroop tegen hem aan en bleef daar een tijd liggen, terwijl hij over haar haar streek.

				Hij had veel nagedacht over wat hij moest doen met wat Karin hem in Stockholm had verteld. Het had hem vreselijk veel zorgen gebaard. Hij wist niet wat hij moest doen en hij kon met niemand overleggen.

				Karin had moedwillig een tweevoudige moordenares laten lopen. Misschien was ze krankzinnig. Misschien zou hij spijt krijgen van zijn besluit dat hij op het punt stond te nemen.

				Maar op dat moment wist hij dat hij haar nooit zou kunnen verraden.

				Nooit.

			

		

	
		
			
				

Epiloog

				Het licht in het appartement is somber, net als de stad ver daarbeneden. De eeuwige cirkelgang van Slussen met de voortdurende stroom auto’s die stug uit alle richtingen blijven komen, als aders naar een pompend hart. Om zich daarna verder te verspreiden over het stinkende lichaam dat Stockholm is.

				Het is tijd. Ik voel me dichter bij mezelf dan ik ooit ben geweest. Vroeger leefde ik via anderen, voor anderen, om andere mensen een plezier te doen. Ik probeerde ergens aan te voldoen. En dat is mislukt.

				Vanaf het begin heb ik een rol gespeeld.

				Er is een enorme vermoeidheid over me gekomen. Ik hoef niet meer. Niet meer te vechten. Niet meer te lijden. Straks is het voorbij. Ik kijk uit over de stad. Een vreemde in dit leven. Alles wat er gebeurt. Heb de puf niet meer om er nog langer deel van uit te maken.

				Ik had een droom. Mijn leven te leven, net als andere mensen. Werken, reizen, meemaken. Liefde geven en liefde ontvangen. Mensen, ervaringen, relaties opbouwen en groeien. Een toekomst, met een gezin, geborgenheid en liefde.

				Dat is er niet meer. Is niet voor mij weggelegd. Ik kreeg een zoon, van wie ik zielsveel houd. Ik hoop dat hij al deze dingen wel mag meemaken. Dat hij voor zichzelf kan zorgen.

				Mijn korte tijd op aarde is voorbij. Zon, wind, sneeuw, regen – nooit meer zal ik de wisselingen van de seizoenen meemaken. Het gegier van de storm over de zee horen. De dageraad zien.

				Nog even en dan rest slechts de nacht.

				Ik verlang ernaar om door de duisternis omarmd te worden. Stel me de dood voor als een veilige vrouwenschoot. Misschien is het zo dat we teruggaan naar waar we ooit zijn begonnen. In het lichaam van onze moeder, in haar baarmoeder, in de zachte, wiegende, stille duisternis, onwetend van wat ons te wachten staat.

				Misschien is dat wel zo.

				Ik pak de foto van Katrina en Daniel en kus hem teder. Ik zal mijn geliefden in mijn hand vasthouden wanneer ik sterf.

				Dan ben ik niet alleen.

			

		

	
		
			
				

Dankwoord

				Dit verhaal is volledig verzonnen. Elke gelijkenis van de karakters in het boek met bestaande personen berust op toeval. Soms heb ik de artistieke vrijheid genomen om vanwege het verhaal de werkelijkheid te veranderen. Dat geldt bijvoorbeeld voor de berichtgeving door Sveriges Television over Gotland, die in het boek vanuit Stockholm wordt verzorgd. Alle eer aan Sveriges Televisions regionale nieuwsprogramma Östnytt, dat met een permanent in Visby gestationeerd team de berichtgeving over Gotland verzorgt.

				De leefomgeving in het boek wordt wel bijna uitsluitend beschreven zoals het er in werkelijkheid uitziet, uitzonderingen daargelaten.

				Eventuele fouten die erin zijn geslopen, zijn voor mijn eigen rekening.

				Allereerst wil ik mijn permanente klankbord en grootste steun, mijn man, de journalist Cenneth Niklasson, bedanken.

				Net zoveel dank ben ik verschuldigd aan:

				Magnus Frank, hoofdinspecteur van politie in Visby;

				Johan Gardelius, technisch rechercheur van de politie in Visby;

				Ulf Åsgård, psychiater;

				Martin Csatlos van de forensisch geneeskundige afdeling in Solna;

				Lena Allerstam, journalist bij Sveriges Television;

				Mian Lodalen, auteur en journalist;

				Anita Forsberg, schapenboer in Havdhem;

				Nina Pettersson, conferentiecoördinator Wisby Strand;

				Sara Hullegård, manager Wisby Strand.

				Ik wil ook iedereen bij Albert Bonniers Förlag bedanken die me met mijn boeken heeft geholpen, en vooral mijn uitgever, Jonas Axelsson, en mijn redacteur, Ulrika Åkerlund. Jullie zijn van onschatbare waarde.

				Ik ben ook grote dank verschuldigd aan mijn agenten Bengt Nordin en Anna Rytterholm van Nordin Agency.

				En Sofie Scheutz, mijn vormgever, voor het nieuwe, stoere omslag. Bedankt.

				En natuurlijk mijn fantastische kinderen, Rebecka en Sebastian, mijn schatten!

				Stockholm, april 2008

				Mari Jungstedt

				www.jungstedtsgotland.se

				www.marijungstedt.se
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