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  Reislust


  



  ‘Als het je niet bevalt, ga je maar weg,’ zei ze. Dat waren haar laatste woorden. Haar laatste woorden tegen mij, bedoel ik.


  Ik ging weg, omdat het me niet beviel.


  

  Eigenlijk heb ik nooit goed geweten wat voor iemand ze was, Sophie. Wispelturig, zeker, en daardoor ook wel spannend. Maar soms al te spannend. Zozeer dat ik ging verlangen naar ontspanning, rust. Wanneer ik naar haar toe ging, of wanneer zij bij mij kwam, wist ik nooit wat voor iemand ik kon verwachten, op wat voor vrouw ik voorbereid moest zijn. Soms was ze aandoenlijk, kinderlijk lief, soms een furieuze feeks, of een ijskoude heks.


  Ik was verslaafd aan haar, aan haar ogen, aan haar bewegingen, aan de geur van haar oksels en aan haar stem. Hoe ze ‘Nee’ kon zeggen, een langgerekt nee-ee, dalend in toonhoogte, een dalende septiem, een beetje hees en adembenemend sensueel.


  Nu was dat afgelopen. Ik kon niet alles van haar verdragen. Ik was niet van plan me door haar te laten offeren.


  Ik besloot te vluchten, op reis te gaan. Frankrijk, Italië, of Kroatië, op goed geluk, om te bekomen van al die conflicten met Sophie en de onrust, de spanningen die ze met zich hadden meegebracht. Die moest ik in eenzaamheid verwerken, want ik kon ook allang niet meer beschikken over de afleiding die mijn werk mij tot mijn vervroegd pensioen had geboden.


  Ik had de tijd aan mijzelf, beschikte over een redelijk inkomen en kon zo lang op reis gaan als ik maar wilde. Ik maakte een afdruk van de vakantie-inpaklijst die ik in mijn computer bewaar en begon koffers en tassen te vullen.


  Die checklist bevatte veel meer dingen dan de uitrusting die anderen op hun reizen met zich meebrengen, zoals zonnebrillen, ondergoed en zwemkleding. Ik kan moeilijk afstand doen, zelfs voor korte tijd, van allerhande apparatuur, mijn notebook- computer met encyclopedieën en andere naslagwerken op cd-rom, mijn portable hifi, mijn wereldradio, mijn videocamera, twee fotocamera’s met zes objectieven, stekkers voor alle stopcontacten van Europa en Amerika, en ook alle soorten telefoonstekkers voor het snoer aan mijn modem. Oogdruppels. Zonnebril, gewone bril,anti-verblindingsbril, leesbril, bril voor wat zich op een meterafstand bevindt. Insuline. Spuiten. Naalden. Glucosemeter. Lancetten. Glucosetabletten. Medicijnen voor je weet maar nooit. Zonnebrandolie. Kaarten en atlassen. Gidsen. Condooms. Pleisters. Papieren. Wekker. Gereedschap. Ondergoed. Sokken. Kleding en schoenen voor alle omstandigheden, hoeden, zonnekleppen. Mobiele telefoon en laadapparaat. Opklapbaar tafeltje en dito stoel. Schrijfgerei. Lectuur.


  Dat alles laadde ik dezelfde avond nog in de auto, zodat ik de volgende ochtend vroeg zou kunnen vertrekken.


  Bijna alles wat ik bezat, voorzover geen meubilair, paste in de kofferbak.


  

  De volgende ochtend vertrok ik bij het eerste licht. Omdat ik aan de rand van Amsterdam woon, bereikte ik algauw de rondweg, en toen ik de afslag Utrecht had genomen, koos ik meteen daarna een volgende afrit, die leidde naar het centrum van de stad, via de Rijnstraat. In die straat parkeerde ik mijn auto voor het café van het personeel van tram, bus en taxi’s. Vermoedelijk het café dat als eerste de deur opende, voor de mensen die vroeg aan de slag moeten. Daar dronk ik een kop koffie.

  Toen ik dat had leeggedronken, reed ik terug naar de rondweg, en naar huis.


  Ik pakte alles uit en borg het op. Deze reis was ten einde.


  De telefoon jengelde. Ik nam niet op en ging op bed liggen nadenken.


  Ik was niet gewend alleen op reis te gaan, maar wist ook niemand te bedenken die me zou kunnen vergezellen. Een bus met een reisgezelschap trok me niet aan. Te massaal. Te riskant. Uit wat voor mensen zou het gezelschap bestaan?


  Ik belde een goede vriendin op, en nog een goede vriendin. Maar ik kreeg alleen telefoonbeantwoorders, en vroeg me af waarom ik ze eigenlijk had trachten te bereiken.


  Mijn reis die eindigde in de Rijnstraat was een uit vele mislukte reizen. Met Marja ben ik naar Parijs gelift, maar in België verstuikte ze een voet bij het uitstappen uit een vrachtwagen. Met Yvonne ben ik naar Florence geweest, en daar begon ze te huilen. Waarom weet ik niet. Kon ze niet zeggen. Ze hield niet op methuilen totdat we weer terug waren.


  

  Genoeg over mislukte reizen. Met Sophie heb ik talloze echte buitenlandse vakanties doorgebracht. In Frankrijk, Italië, Spanje, Portugal, Duitsland, West en Oost, Hongarije, Tsjechoslowakije, Oostenrijk, de helft van de Verenigde Staten en Mexico. Soms ging het goed, soms liep het op slaande ruzie uit.


  

  Voordat ik onder anderen Marja, Yvonne en vooral Sophie leerde kennen, vond ik het heel gewoon om alleen te reizen, op de fiets naar Spanje, op de scooter naar Sicilië, per auto talloze malen naar het noorden, het zuiden, het oosten en het westen van Frankrijk en Italië.


  Nu was ik dat ontwend. Ik kon me niet meer voorstellen dat ik als man alleen in een restaurant aan een tafeltje in een hoek werd gezet, onder de kapstok met de vele jassen.


  Zou ik een last minute vliegticket naar Rome nemen? Is een eenzame man onopvallend genoeg te midden van menigten toeristen die achter de omhooggestoken paraplu van een leider aan lopen?


  Of naar Parijs?


  

  Ik vertrok per trein naar Parijs. Daar heb je altijd mensen om je heen, je ontmoet mensen in sommige restaurants waar ze lange tafels hebben. Ter hoogte van Dordrecht merkte ik dat mijn portefeuille gestolen was, met mijn paspoort, mijn rijbewijs, mijn credit card en mijn contanten. Ik keerde terug, deed aangifte en was wekenlang in de weer met het aanvragen van nieuwe papieren. Afleiding. Tijdpassering. Uitstel. Ik was een tijdlang niemand. Nu ik geen enkel bewijs meer had van mijn identiteit, moest ik bewijzen dat ik iemand was, dat ik ik was.


  Uiteindelijk riepen ambtenaren van de Burgerlijke Stand me op voor een gesprek. Ze hadden een pasfoto van veertig jaar geleden gevonden en uitvergroot; nadat ze mijn gelaat van nu hadden vergeleken met de foto van toen kwamen ze kennelijk tot de conclusie dat ik niet veranderd was.


  Ik was veertig jaar blijven stilstaan. Veertig jaren waren voor mij als één dag.


  Er werden nieuwe papieren voor me gemaakt en ik bestond weer.


  

  De telefoon nam ik niet op als de nummermelder te zien gaf dathet Sophie was die me belde.


  Ik zocht mijn toevlucht in het café, mijn stamcafé dichtbij de havens. Er komen veel zeelieden. Er wordt veel gevochten. Ik raakte er in gesprek met een paar getatoeëerde Engelsen die pardoes in Amsterdam aan wal waren gezet: gedumpt omdat ze, na de verkoop van hun schip aan een Duitse rederij, vervangen waren door goedkopere arbeidskrachten. Op het laatst sloegen ze alleen nog maar wartaal uit, riepen almaar ‘Germany rules the waves!’ en maakten aanstalten de kroeg kort en klein te slaan toen ik maar wegging. Goedkopere arbeidskrachten zijn veel minder agressief en vechtlustig dan Angelsaksische matrozen, lijkt me.


  Popeye de Zeeman was er zo een. Het slot van zo’n stripverhaal luidde, als ik me goed herinner, steevast als:


  En ziehier het besluit


  Het draait op vechten uit.


  

  Voor het eerst gingen mijn gedachten toen uit naar de grote vaart. Op een schip kun je een nieuw leven beginnen. Ik was niet de eerste die na een teleurstellende ervaring koos voor de scheepvaart.

  Toen ik thuiskwam uit dat café, dronk ik een fles cognac leeg en daarna voelde ik niet meer de behoefte aan een reis, maar verlangde naar rust. Beschonken en wel overtuigde ik mijzelf ervan dat ik verlangde naar eeuwige rust. Ik spoot vijf patronen insuline leeg in mijn buik.


  De uitwerking daarvan leeft in mijn herinnering als een schitterende droom, een geluksgevoel, euforie, extase. Het was alsof ik op het dek van een groot schip door een tunnel onder de oceaan voer en opeens een helder wit licht zag aan de uitgang van die tunnel. Het was alsof mijn geest naar buiten zweefde en zich vrij van mijn lichaam kon bewegen. Ik weet natuurlijk wel dat die illusie een cliché is, en geregeld te zien op tekeningen van mensen die een bijna-dood ervaring hebben gehad.


  

  Ik geloof niet in een leven na de dood. Maar stel dat onze geest na het overlijden zou blijven rondwaren – een absurde gedachte sinds de hersendood met zekerheid kan worden vastgesteld – zou diedan alleen maar licht aan het eind van een tunnel zien? Ik vind datgeen geruststellende gedachte.


  

  Hoe lang die rust, die euforie, die hallucinatie, heeft geduurd, weet ik niet. Ik ben vanzelf weer bij bewustzijn gekomen, al of niet uit een coma. Voorzover ik zelf kan vaststellen, heb ik geen hersenbeschadiging opgelopen. En ik voelde er niet voor me laten onderzoeken door artsen die zoiets misschien wel zouden vaststellen.


  Na een periode van beurtelings limonade, rijst en insuline, begeleid door metingen van mijn bloedglucose, begon mijn toestand zich te stabiliseren en mijn energie terug te komen. Ik haalde de post uit de brievenbus en las de achterstallige kranten. Mijn oog viel daarbij op een artikel over reizen per vrachtschip. Geen cruises met duizend anderen, nee, een reis op een schip waar door anderen wordt gewerkt en waar een paar – hooguit acht – passagiers worden geduld. Er stond een adres bij.


  Toezien hoe anderen werken, dat leek me wel wat. Arbeiten ist schön, man kann es tun, oder man kann es ansehen.


  Ik belde op en ontving kleurige folders. Ik koos voor de zekerheid toch maar een van de kortste reizen uit en gaf mijn wens telefonisch te kennen. Ja, ik kon mee met een containerschip dat naar Helsinki en terug zou varen. De Contavessels 5B – een naam als Johanna Maria of Princess Rose of zelfs Lady Macbeth zou vriendelijker hebben geklonken. Een reisje van een week. Dan zou ik ervaren hoe zoiets beviel en daarna eventueel besluiten tot een wereldreis, ook per vrachtschip.


  Er kwamen wel wat formaliteiten aan te pas. De kosten vielen mee, de inbegrepen kost en inwoning in aanmerking genomen.


  Ik ontving een contract en het verzoek vanaf 1 mei bereikbaar te zijn en me gereed te houden, want het tijdstip van inscheping en afvaart kon nooit precies worden voorspeld.


  Op 2 mei kreeg ik een telefonische oproep om me de volgende dag naar Rotterdam te begeven en om half drie in de hal van het Centraal Station aldaar uit te kijken naar een man met een schipperspet en ‘zo’n ouderwetse zinken scheepsroeper’. De chauffeur van het busje dat mij en mijn medepassagiers naar de haven zou brengen.


  De man gebruikte inderdaad zijn scheepsroeper om zich temelden: ‘Passagiers voor de Vijf B!’ Aldus verzamelde hij ons, devier aspirant opvarenden.


  


  


  De eerste dag – Inscheping


  Zwijgend is de man in de vuile witte overall ons voorgegaan, zes ijzeren trappen op. Wij sjouwden met onze bagage, hij opende een deur en wees eerst mij aan en daarna de vrouw die naast me stond. Anna heet ze. Anna Margriet. Margriet is haar achternaam. Kennelijk moet ik deze kleine hut met haar delen. De man denkt zeker dat wij bij elkaar horen, al had ik ruimschoots haar vader kunnen zijn. Hij heeft ons beneden, in het ruim waar we aan boord zijn gekomen, met elkaar zien praten. Twee kooien, boven elkaar, achter een gordijn. Een laddertje maakt het bovenste bed bereikbaar. Ik heb mijn koffer daarop gelegd, en zodoende heb ik Anna het onderste bed aangeboden, dat breder is.


  Vader en dochter.


  Het is een kleine hut, zonder wastafel, bad, douche of wc. Die bevinden zich aan de overzijde in de gang. Een televisie met video, zoals in de folder was beloofd, staat er ook niet, wel is er een aansluiting daarvoor. Twee ronde ogen naast het gewone stopcontact. Maar goed, ik ga niet de zee op om televisie te kijken. Ik heb genoeg aan mijn kleine radio.

  Met de andere twee reisgenoten, Pieter, een vijftiger, en Mimi, een niet veel jongere dame, heb ik ook al kennisgemaakt, in het busje dat ons van het station heeft afgehaald. Zij namen daarnet ook af en toe deel aan ons gesprek over reizen. Zo te horen zijn ze werkelijk bereisd, die Pieter is zo’n gepensioneerde die samen met zijn vrouw de laatste jaren alle continenten heeft gezien, Azië, Afrika, Zuid-Amerika en Australië. De Grote Vakantie. Maar na hun afscheid van de wijde wereld hebben ze deze keer voor een kortere reis gekozen.

  Zij zijn de man in de witte overall vol smeer al eerder gevolgd, ik neem aan naar een andere hut.


  Op onze deur staat het woord Passenger 4. Waarom moeten Anna en ik een hut delen, als er minstens vier passagiershutten zijn? Zijn er dan toch meer passagiers dan wij vieren uit het busje? Anna vroeg het, in het Engels, maar de man leek haar niet te verstaan en reageerde niet.


  We hadden al met elkaar kennisgemaakt toen we in de hal van het Rotterdamse stationsgebouw stonden te wachten op de chauffeur die ons naar de haven zou brengen.


  Het busje, waarvan de raampjes nauwelijks uitzicht boden,


  maakte een onbegrijpelijk lange rit, eerst door de stad, daarna

  langs kranen en schepen en over talloze bruggen, voorzover dat te zien was door het kleine ruitje, want intussen werd het donker. Bij een van die bruggen is datgene gebeurd waarover geen van de anderen wenst te spreken. Dat de anderen ontkennen. Ik was tijdens de lange rit in slaap gedommeld en schrok even wakker van een hevige schok. Wat me daarna overkwam, kan ik me niet herinneren, dat ben ik kwijt. Plotseling besefte ik dat we in de haven waren gearriveerd. Hoe dan ook. Toen ik erover begon tegen Pieter, zei hij dat ik gedroomd heb en dat ik mijn droom vergeten ben. Ik herinner me wel een geluksgevoel dat nooit meer leek op te houden. Een helder licht waarheen ik op weg was. Zoals na mijn mislukte poging om de eeuwige rust te vinden. Maar toen ik mijn recente hallucinatie bij Anna ter sprake wilde brengen, trok ze wit weg en begon ze te huilen, en te jammeren over de man die ze had achtergelaten. Johan. Daarna heeft ze die man zo goed als nooit meer ter sprake gebracht.


  Dit is een vrachtschip, zoals de bedoeling was, maar ik had het me toch een beetje luxueuzer voorgesteld. ‘Wereldreizen met moderne vrachtschepen’, zo werd het aangeprezen in de brochure, die ook kortere reizen dan die over de hele wereld aanbood. Ieder van ons had een redelijk comfortabel schip in gedachten gehad bij het boeken van de passage. De folder gaf foto’s te zien van een aangenaam ogende passagiersaccommodatie, met hutten als hotelkamers.


  Al zouden we pas de volgende ochtend de haven verlaten, om half vijf moesten we ons melden bij de bewaking van de haven waar ons schip, de ‘Contavessels Vb’ zou liggen. We waren ruimschoots op tijd. Een bebaarde man aan de kade had de weg gewezen naar de ligplaats. Hij sprak een voor ons slecht verstaanbaar dialect, waarschijnlijk een van de talloze soorten Vlaams; hij verstond ons ook niet goed, zoals algauw is gebleken. Even dacht ik dat we in de haven van Antwerpen waren beland, maar opschriften op borden bevestigden dat niet.


  Terwijl wij sjouwden met al onze bagage, voerde de slecht verstaanbare ons door de enorme containerterminal, die was afgesloten met hoge hekken, en daarna vlak langs de waterkant tot aan het schip, dat in felle verlichting afgemeerd lag onder een stellage, een brugvormige kraan – een containerbrug, zei Pieter. Die plukte de containers van onbemande platte wagens en


  vervoerde ze door de lucht naar het ruim van het schip.


  Onze pogingen om met onze gids van gedachten te wisselen, liepen op niets uit.


  ‘We zijn toch niet in de verkeerde haven verzeild geraakt?’ vroeg nu ook de zorgelijk aandoende Mimi.


  Pieter, die zich wilde voordoen als kenner van het havenbedrijf, en niet verbaasd leek over de onverstaanbare, antwoordde: ‘Ja, we hebben een heel stuk gereden, maar de havens van Rotterdam zijn dan ook immens, je hebt geen idee van de afstand die je moet afleggen van de stad naar de zee... voorbij Maassluis en Rozenburg, voorbij Hoek van Holland, de Europoort, de Maasvlakte...’


  Toen we aankwamen bij de achtersteven van het schip, die niet bepaald goed in de verf stak, bekeek ik eerst de vlag, een nogal ingewikkeld versierde lap met een door gekroonde dieren gedragen wapenschild, een helm, zonnestralen en nog veel meer. De namen van schip en thuishaven op de achtersteven waren zo verweerd dat ik ze niet kon lezen. De hele scheepsromp leek slecht onderhouden – in tegenstelling tot alles aan boord, de railings, de leuningen, de trappen waarvan ons na het betreden van het schip opviel hoe goed dat was bijgehouden, evenals het interieur.


  We zagen niemand op of bij het schip. Er lag geen loopplank, maar het lag zo dicht aan de kade dat we in het ruim konden klimmen over een laag ijzeren wandje. Een voor een, eerst het echtpaar, daarna de jonge vrouw Anna. Ik gaf telkens de bagage aan. De mijne nam Pieter over voordat ik aan boord klauterde. Ook in het ruim was geen mens te zien. Ik zag een steile ijzeren trap en overwoog of ik op onderzoek uit zou gaan.


  Maar juist toen kwam de man in de witte overall met de olievlekken de trap af.


  Van de rest van de bemanning vingen we nauwelijks een glimp op. Degene die de hutten had aangewezen, was de enige die zich met ons had ingelaten, totdat een exotisch aandoende kerel met wijd uiteenstaande ogen en opvallende jukbeenderen ons in onze hut kommen rijst met kerrie gaf, en water, maar eveneens zonder een woord te spreken. Wel hebben we hem met een ander lid van de bemanning op ruzie-achtige toon horen praten in een taal die wij niet verstonden.


  Nadat Anna en ik de rijst hadden opgegeten, hebben we onze bagage in de kast gehangen en gelegd. Anna trachtte de hut


  sfeer te verlenen door een meegebrachte slinger van

  droogbloemen, dode bloemen, over de kledinghaken te draperen. Ze herinnerden me aan een grafkrans. Ik verliet de hut en zette onze lege kommen voor de deur. Aan het eind van de gang gaf een openstaande ijzeren deur, zwaar, met zware grendels, toegang tot de buitenlucht. Kennelijk is deze deur in gesloten toestand waterdicht, ook al bevindt ons dek zich een meter of zes boven het wateroppervlak. Wij zijn gewapend tegen zwaar weer.


  Twee trappen hoger zie ik Pieter, die al heeft verteld dat hij eerder met een vrachtschip heeft gereisd, en nu zegt dat het eigenlijk gebruikelijk is de passagiers aan de tafel van de kapitein en de andere officieren de maaltijden te laten genieten.


  Pieter is rijzig, en grijzend, om niet te zeggen bijna wit, wat afsteekt bij zijn door vele reizen gebruind gelaat. Hij lijkt trots op zijn even grijswitte sikje, waar hij voortdurend de aandacht op vestigt door eraan te plukken. Daarbij trekt hij een ernstig gezicht. Hij informeert naar Anna. Ik naar Mimi. Vormen hij en Mimi wél een paar? Jazeker, had hij in het station verteld, ze zijn al heel lang getrouwd, ze kennen elkaar van hun studententijd in Amsterdam, waar ze geboren zijn. Nu wonen ze in de buurt van Nijmegen. Mimi lijkt wel wat jonger dan Pieter, maar Anna is veruit de jongste van ons allen.


  Een van de brochures had ons al gewaarschuwd: op een vrachtschip met passagiersaccommodatie is geen vertier. Men komt er voor zijn rust en brengt er zijn dagen door met lezen, kaarten, praten, televisie kijken. Om te worden vermaakt moet je een cruiseschip uitkiezen, met zwembad, disco, bingo, video, casino en wat niet al. Op een enkel groot vrachtschip is wel een fitnessruimte en een zwembad, dat meestal niet gevuld is. Hier ontbreekt dat alles kennelijk. Dit is ook geen groot schip. Nog geen honderdvijftig meter, schat ik.

  Toen we naar onze hutten waren gebracht, hebben Anna en ik nog een poosje gepraat over wat we van het schip verwacht hadden. Zij leek geschrokken, bang zelfs. De vuile man die ons gebracht had, vond ze een griezel, zei ze. Ze zou onder haar korte, donkerblonde haren een uitgesproken onopvallend gezicht hebben als ze niet van die vreemde onwezenlijk lichte ogen had, bleke ogen met als pupillen kleine zwarte puntjes. Haar blik is soms als van een bang kind, vaak ook wild rondschietend, bijna krankzinnig. Ik vond het


  moeilijk haar leeftijd te schatten, soms heeft ze iets ouwelijks, en

  dan praat ze traag, soms iets kinderlijks, maar dan wel als van een onthutst kind. Haar stem is soms als dat van een klein meisje, soms juist een diepe alt. Maar hoe kinderlijk ze vaak ook lijkt, tegelijk heeft ze iets heel aards, iets dierlijks, vooral door haar geur, een mengsel van parfum en lichaam. Dat aardse zou een tegenwicht kunnen bieden tegen al dat water, al die lucht die ons te wachten stonden. Al dat blauw. Het is alsof ze ook op zee grond onder de voeten zou hebben. Ze doet me soms aan Sophie denken. Maar misschien zou elke vrouw me onder die omstandigheden aan Sophie doen denken.

  Bij onze eerste ontmoeting, in het busje, had Anna verteld dat ze werkt bij een uitgeverij van tijdschriften. Ze informeerde naar mijn beroep. Ik ben ontwerper, maar ik zei dat ik militair ben geweest. Dat zeg ik altijd, maar het is min of meer een leugen. Ik ben anderhalf jaar in dienst geweest, bij de artillerie, op mijn twintigste en eenentwintigste.


  

  In de nauwe gang waaraan onze hut ligt, is een deur waarop Staircase staat. Daarachter bevindt zich het inwendige trappenhuis waar weer en wind geen rol spelen. Ik wil de kapitein vinden en bestijg een flink aantal korte trappen, zie deuren met opschriften als Deck A of Deck B. De mannen die ik onderweg eindelijk ontmoet en groet of naar de kapitein vraag, lijken me niet te verstaan, niet in het Engels, niet in het Frans, niet in het Duits. Ze halen vriendelijk lachend hun schouders op.


  Onderweg kom ik Pieter tegen, die me vergezelt op mijn zoektocht naar de kapitein. Bovenaan een aantal trappen staat de deur van een grote hut open. Daar ligt een gezette, kalende man met een baseballpetje op zijn ronde hoofd in zijn ondergoed op een bank. Hij kijkt ons nors aan. Wanneer hij is opgestaan, doet hij me nog het meest denken aan een opzichter in de bouw of een slordige magazijnbediende. Al beantwoordt hij niet aan mijn voorstelling van een koopvaardij-officier, toch vraag ik of hij de kapitein is, in de veronderstelling dat hij zich daardoor misschien gevleid kan voelen en in een gunstiger stemming raken. Hij geeft een onverstaanbaar antwoord. Maar later blijkt hij inderdaad de kapitein te zijn.


  Hij wijst bevelend in de richting van de achtersteven. ‘Hij bedoelt zeker het achterdek,’ zegt Pieter.


  

  Ik had een heel andere voorstelling van wat een dek zou zijn: eeneffen vlakte die dagelijks wordt geschrobd. Maar in feite bestaan voor- en achterdek alleen maar uit enorme ijzeren deksels boven ruimen vol containers, en uit een reeks ijzeren trappen rond het witte huis met de deuren die toegang geven tot binnenruimten die ook deck heten. Het voorste dek is veel groter dan het achterste, maar lijkt uitsluitend bestemd voor een deel van de lading, de veelkleurige containers die niet in het ruim passen. In het achterste ruim worden ze nu evenals eerder op het voordek met veel lawaai geladen. Het zogenaamde achterdek is een klein platform voor dat ruim, en daarheen heeft de bevelende vinger van de man in ondergoed ons kennelijk verwezen. Daar horen wij thuis. En in onze hutten natuurlijk.


  Later zien we dezelfde norse kerel in groezelige kleren op dat platform, dat zich achter de hut van Anna en mij bevindt. Hij praat in een voor ons onbegrijpelijke taal met een man met zware bril, die redelijk gekleed is en zo te zien op gelijke voet staat met de kapitein, want hij houdt zijn handen in zijn zakken. ‘Dat zal wel de Scheepswerktuigbouwkundige zijn,’ zegt Pieter. ‘De hoogste in rang na de kapitein.’ Ik vind het een erg lange en pompeuze titel en vraag of ik hem misschien ook gewoon de machinist mag noemen. Pieter keurt dat goed en zegt dat die functie vroeger inderdaad werd aangeduid met de term Machinist.


  

  Geleidelijk is gebleken dat niemand van de bemanning Engels of Frans of Duits kan of wil verstaan.


  Nu denk ik dat ze alleen maar doen alsof ze me niet verstaan, dat de officieren niet met me willen praten. Dat de crew niet met me mág spreken. Waarschijnlijk willen ze niet afgeleid worden door een paar toeristen, ze hebben het vast en zeker druk.


  Maar de kapitein moet toch contact hebben met het loodswezen? Met de instanties van de haven?


  Volgens Pieter komt de loods uit zichzelf aan boord voordat het schip de haven zal verlaten. Daar hoeven ze niet om te vragen, in hun taal of in een andere.


  Pieter weet er alles van, zo te horen.


  Toch heb ik soms het gevoel dat ik alles wat hij vertelt over scheepvaart, al eerder heb geweten. Dan is het alsof ik me dat allemaal herinner terwijl ik naar hem luister.


  


  


  De tweede dag – Afvaart


  Bij de eerste dageraad voel ik dat het schip in beweging komt. Ik sta op, dat wil zeggen, ik klim uit mijn kooi. Er is een klein raampje in de hut, geen patrijspoortje, als zoiets nog bestaat, maar een raampje met een dun gordijntje. Als ik dat opzij schuif, zie ik alleen groene en blauwe containers, achter het kleine platform waarop een ijzeren kist staat vol zware, roestige ijzeren voorwerpen die ik niet zou kunnen benoemen. Onderdelen van iets dat niet meer bestaat. Geen zee te zien, geen lucht. Ik druk mijn rechter wang tegen de zijkant van het raampje, en dan kan ik links, schuin langs de lading op het achterdek, zien hoe het schip in alle vroegte de haven achter zich laat. Of liever, vóór zich laat, want het schip vaart achteruit.

  Ik kleed me aan, trek mijn zware leren jack aan, neem camera en kijker mee en ga naar buiten door de zware waterdichte deur, die open staat. Wanneer ik op het platformpje sta, zie ik beneden in het ruim een zeeman die, uitkijkend over de achtersteven, staat te praten tegen een walkie-talkie, kennelijk om de man in de stuurhut aanwijzingen te geven die moeten verhoeden dat we kant of wal raken.


  Ik ga een paar trappen op en ontmoet Pieter, in pak met vest en das onder een openhangende overjas, niet bepaald gekleed als iemand die op vakantie is en zeker niet als iemand die per vrachtschip reist. Hij had behoefte gehad aan frisse zeelucht, zij het dat hij die wel vermengt met de rook uit de pijp die hij heeft opgestoken. Hij is leraar Engels geweest. Vervroegd uitgetreden. Mimi heeft ook een paar jaar gestudeerd, maar haar studie ingeruild voor de huishouding. Pieter is een rustige man, die zich geen zorgen lijkt te maken en voor elke zin die hij uitspreekt, even nadenkt en een gedachte aan zijn pijp onttrekt. Of aan zijn sikje. Het is een heldere nacht geweest, zegt hij, met bijna volle maan. Het schip is inmiddels gekeerd zodat het niet meer achteruit vaart.


  Totdat de krijsende meeuwen waren teruggekeerd naar hun thuisbasis en het land uit het heiïge zicht was verdwenen, verkeerde ik nog in de veronderstelling dat het schip weliswaar tegenviel, maar dat ik moest beseffen dat in folders alles nu eenmaal aantrekkelijker dan in de werkelijkheid wordt voorgesteld.


  ‘Het schip valt me wel een beetje tegen,’ zegt hij, mijn gedachten herhalend.


  

  ‘Het lijkt haast alsof wij een ander schip hebben betreden dan dat waarvoor we hebben gereserveerd,’ opper ik. Hij kijkt bedenkelijk en ik knik omdat ik niet weet of hij zich die mogelijkheid kan voorstellen.


  ‘Een ander schip? Wel een schip dat anders is... Wat maakt het uit...’ mompelt hij. ‘Maar het is niet koud voor de tijd van het jaar,’ voegt hij er op luchtige toon aan toe.


  Ik vraag hem naar het comfort in de hut die hij deelt met zijn vrouw Mimi. ‘In orde,’ zegt hij. Daarna wisselen we van gedachten over Helsinki, waar deze reis naar toe moet leiden en dat we geen van beide anders kennen dan uit onze reisgidsen. Veel tijd om te passagieren zullen we daar niet krijgen. Hoogstens een paar uur. Lossen en laden gaat snel met containers. Jammer eigenlijk.


  Pieter heeft iets superieurs in zijn houding. Hij neemt de tegenvallende accommodatie en de behandeling door de bemanning gelaten op, hoezeer die ook te wensen overlaat. In de arme landen waar hij geweest is, heeft hij wel primitiever omstandigheden genoten. Hij geniet nog bij de herinnering aan de blijdschap van de inboorlingen als hij iets van hen kocht voor een paar geldstukken. Hij zou vast wel uren kunnen vertellen over reizen met gammele, afgeladen autobussen waar veel passagiers aan de buitenkant hingen, maar ik hoop dat hij dat niet zal doen. Hij heeft iets geruststellends, iets van Met Mij Erbij Kan Niemand Iets Overkomen. Alsof ons al niet het een en ander overkomen is.


  Omdat we vanaf de trap waar we staan alleen achterwaarts kunnen kijken, naar het verleden, beklimmen we nog een paar ijzeren trappen en komen op een platform dat net als de trappen en bijna het hele schip met menie is bewerkt, en nu staan we tussen de oranje reddingssloep en het witte gebouw, het dekhuis, dat net als uit de bordjes op de deuren is gebleken, bestaat uit het Main deck, het Deck A, het Deck B, het Boat Deck en de brug met de stuurhut, breder dan de andere dekken. Hier op het Boat deck hebben we uitzicht naar voren, over de vele containers heen, naar de zee, niets dan zeewater.


  Ik uit mijn twijfels aangaande de bestemming van het schip. De zon komt links van ons op. ‘Aan bakboordzijde,’ verbetert Pieter. Dat betekent dat we zuidwaarts varen, richting het Nauw van Calais, het Kanaal, bedenk ik. Wanneer ik Pieter daarop wijs, zegt hij dat het heel normaal is dat een schip kort na het verlaten van de haven eerst zijn draai nog moet vinden. Ik antwoord dat ikinderdaad heb gemerkt dat we eerst een poosje achteruit hebbengevaren. Dat zou de aanvangskoers misschien kunnen verklaren.


  ‘Vermoedt u ook niet dat we op het verkeerde schip zijn terechtgekomen?’ vraag ik nog eens voorzichtig. ‘Een schip met een niet aanspreekbare bemanning?’

  ‘Ach, waarom?’ Hij lijkt onze ontvangst wel aanvaardbaar te vinden. ‘En als we een ander schip hebben gekregen, dan was dat ook niet vreemd. U weet toch dat bij een reis per vrachtschip alles kan veranderen, de vertrektijd, de route, de reisduur, zelfs het schip. U bent daarvan toch op de hoogte gesteld?’ Ik probeer uit te leggen waarom ik twijfel: misverstanden zijn nooit uit te sluiten. Het is alsof we niet bepaald welkom zijn. ‘Die man aan de kade heeft ons niet duidelijk gewezen hoe we verder moesten lopen.’

  ‘Het verwondert me natuurlijk wel dat we niet aan de kapiteinstafel hebben gedineerd,’ zegt Pieter. Dat is het enige dat hem misschien een beetje verontrust heeft.

  ‘Maar elk schip heeft zijn eigen regels,’ voegt hij er zelfverzekerd aan toe.

  ‘Aan de achtersteven zag ik een raar vlaggetje wapperen, het leek wel een prentenboek,’ zeg ik ‘En de naam van het schip en van de thuishaven waren onleesbaar.’ ‘Het doet er weinig toe onder welke vlag een schip vaart,’ antwoordt Pieter. ‘Althans voor ons.’

  Voordat ik hem ontmoette, had hij al een wandelingetje over de gangboorden gemaakt, aan bakboord heen, tot aan de boeg, daarna aan stuurboord terug. Hij zal me nog veel uitleggen, hij heeft mij al uitgelegd dat bakboord links is, stuurboord rechts, hij weet wel wat van scheepvaart.

  Op het lange voordek staan de containers bovenop de grote luiken, de ijzeren platen die het ruim afsluiten. Wat bevatten ze? Kaas? Wapens? Of zijn ze leeg?

  Volgens Pieter weet zelfs de kapitein van een vrachtschip niet wat hij aan boord heeft.

  Er kunnen dus wel verstekelingen in die containers zitten, of radioactief materiaal. Het kleinere achterdek waarop ik vanuit mijn hut kan uitkijken over het platformpje met die onverklaarbare zware voorwerpen van roestig ijzer, is in de haven als laatste volgestouwd met nog meer van die kolossen, in vele kleuren nu.


  Ik vraag of hij nergens zitplaatsen heeft gezien, dekstoelen


  of banken. Pieter lacht smalend. ‘Dekstoelen? Op een vrachtschip?’

  vraagt hij spottend. Ik had, denkend aan scheepspassagiers, alleen een beeld van heren en dames die in avondkleding op gerieflijk rieten meubilair naast elkaar in de zon zitten, in witte kleren, met witte hoeden. Terugkerend uit Ons Indië. Foto’s uit oude tijdschriften.


  Wanneer ik blijf twijfelen over onze vaarrichting, en ook Pieter er niet meer zeker van is dat de koers nog een keer noordwaarts zal worden verlegd, stelt hij voor dat we straks naar de brug gaan en om daar te proberen met behulp van een eventuele kaart en met gebaren zekerheid te krijgen over de bestemming van het schip. We nemen afscheid en gaan naar onze hutten.


  Ik zet even mijn radio aan, en kan de nieuwsberichten uit het vaderland nog horen. Kennelijk zijn we nog niet ver van huis. Weinig nieuwe ontwikkelingen. Een aanslag in Winterswijk, die tientallen doden heeft geëist. Problemen met de buurlanden, die misbruik willen maken van een zekere onrust die in ons land heerst als gevolg van stakingen. Diplomatieke verwikkelingen verband houdende met conflicten over milieubeheersing. Incidenten aan onze landsgrenzen. Ambassadeurs van Vlaanderen en Pruisen ter verantwoording geroepen. Verder: een gasexplosie; een vrachtauto met terpentine gekanteld, alle verkeer op de A2 stilgelegd. Een voertuig met vijf inzittenden verongelukt op de N15 in het Europoortgebied; de enige overlevende verkeert in coma. De weersverwachting: wisselvallig, naderende depressie.


  Ik ga naar het badkamertje en stel vast dat zich in de gang nog meer deuren bevinden, waaronder twee met bordjes Passenger 2 en Passenger 3. Maar andere passagiers behalve Pieter en Mimi hebben we niet gezien.


  Wanneer ik terugkom is Anna ook wakker. Ik vertel haar over mijn gesprek met Pieter, en daarna valt ze meteen weer in slaap. Ik kijk door het raampje, schuin langs de containers op het achterdek, en zie de horizon rustig op en neer gaan. Gisteren was het helder, fris weer. Vandaag is opnieuw een redelijk heldere voorjaarslucht verschenen. Er zijn nog geen tekenen van een naderende depressie waar te nemen.


  De eerste dag op zee moesten we natuurlijk nog wennen aan elkaar, aan het schip, aan de zwijgzame bemanning. Nu denk ik dat we misschien de hele reis niet aan elkaar zullen wennen, hetzou me verbazen als ik bijvoorbeeld aan Anna zou wennen. Zeheeft iets zo onwerkelijks, iets zo onwezenlijks; het is niet gemakkelijk te wennen aan een schim, desnoods een engel, al doet die zich voor als een aards wezen. Om negen uur bevinden alle vier de passagiers zich, vrij warm gekleed, op het achterdek. Pieter en Mimi zijn naar de stuurhut geweest. Ze vertellen dat de kapitein of wat hij ook was, alleen maar vooruit wees. Een kaart hebben ze niet aangetroffen. Maar het was duidelijk dat de zon, zij het enigszins gesluierd, nog steeds eerder aan bakboord dan rechts te zien was.


  ‘Zo zonder contacten met het scheepsvolk kan het nog wel eens heel saai worden en een hele tijd duren,’ zegt Anna.


  Dat ze ongeduldig wordt, laat ze goed merken. Ze trappelt met haar voeten als een driftig klein meisje, maar dat kan ook komen doordat het een nogal frisse ochtend is.


  We doen niet veel meer dan naar het water kijken, of toezien hoe een zeeman die een gebreide muts draagt de leuningen van de buitentrappen bijschildert, waarbij we elkaar waarschuwen voor de verf. Anna blijft de meeste tijd in onze hut.


  Pieter heeft vergeefs geprobeerd in het Engels een praatje aan te knopen met de schilderende zeeman. Maar de man reageert niet en blijft heel nauwkeurig met een kleine kwast de hoekjes onder de leuningen wit maken.


  Schilderen, dat is op zee blijkbaar de voornaamste taak van de bemanning. Op de buitendekken ruikt het even sterk naar verf en terpentine als het binnen naar stookolie stinkt. Af en toe hoor ik ook timmeren of zagen, maar volgens Pieter komt het op volle zee in de eerste plaats op schilderen aan. Het lijkt op werkverschaffing. De kapitein moet zorgen dat de mannen zich niet gaan vervelen, anders gaan ze misschien wel vervelend doen. Muiten of zo. Ze lijken op elkaar en ze lijken niet op matrozen. De meesten dragen en grijze gebreide muts, een enkeling een witte helm.


  Al lijkt het alsof ze geen Engels verstaan, de teksten met gebruiksaanwijzingen die bij de de reddingboten hangen, zijn evenals de opschriften op de deuren, Passenger, Staircase, Main deck, A deck wel in het Engels, de begrijpelijke taal die het schip zelf oplevert. Ik bestudeer de ook in die taal gestelde geïllustreerde instructies voor het neerlaten van een oranje reddingsvaartuig, ter hoogte van mijn hut. Het doet denken aan een duikerklok en kan geheel worden afgesloten. Een behoudenhuisje, met een achterdeur en ramen opzij en aan de voorkant.


  Ik begin me wat te vervelen en lees de gebruiksaanwijzingen van de reddingsvlotten – die zichzelf opblazen en een soort tent ontplooien – ter hoogte van de hut van Pieter en Mimi, en de instructies bij de enige echte ouderwetse reddingssloep op het Boat Deck, hangend aan een kleine hijskraan die volgens Pieter een davit heet. Alles oranje.


  De rest van de dag breng ik door met het inzien van een boek dat ik heb meegebracht, DMT: The Spirit Molecule, over de biologie van de mystieke extase, en van de ervaringen van mensen die menen dat ze enige tijd dood zijn geweest. Een materialistische verklaring van wat zij zich hebben verbeeld toen hun hersenen leden onder gebrek aan zuurstof. Dat soort zaken interesseert me sinds mijn tijdelijke afwezigheid uit het aardse bestaan.

  Anna en ik zitten op de bank in de hut. Zij leest ook, in een boek waarvan ik de titel niet kan zien, het is oud en ooit opnieuw ingebonden in gemarmerd materiaal. Ze heeft het in een van de kastjes onder haar bed gevonden.


  Die avond verlaat Anna de hut zonder iets te zeggen. Ik vermoed dat ze naar onze badcel is, maar ze blijft lang weg. Ik probeer wat naar de radio te luisteren, maar die kraakt zozeer dat het gesprokene meestal onverstaanbaar is.


  Wanneer Anna terug is, na een bezoek aan ons badkamertje gereed om naar bed te gaan, en we elkaar welterusten hebben gewenst, lukt het me niet in te slapen. Ook Anna ligt lange tijd wakker. Opeens hoor ik haar als een slaperig kind vragen: ‘Worden we ontvoerd?’ Ik lach overdreven luid, en draai me om in de zoveelste vergeefse poging in te slapen.


  Wanneer mij dat niet lukt, maar Anna wel, sta ik op en neem Anna’s boek van tafel, kijk het in onder het lichtje boven mijn kooi en lees een paar bladzijden. The death ship. Een roman over de avonturen van een onfortuinlijke zeeman. Daarna doe ik een nieuwe poging tot slapen, maar in onze hut hangt een oliegeur, even sterk als in het ruim waar we het schip hebben betreden.

  Oliegeur. Voordat ik aan het boek DMT begon, had ik al meer gelezen over hallucinogenen en hun schijnbaarverhelderende werking op de hersenen. Ik heb er wel eens meegeëxperimenteerd, hun uitwerking vond ik interessant, maar ik had er niet zo’n behoefte aan dat ik er geld aan wilde verspillen. Je geest verruimen, hallucineren, daar heb je geen dimethyltryptamine of zo voor nodig, dat kun je ook op een andere manier, bij voorbeeld door een nacht niet naar bed te gaan.


  Ik las onlangs over een dergelijk experiment van de negentiende-eeuwse Amerikaanse schrijver en arts Oliver Wendell Holmes – naar wie Conan Doyle zijn scherpzinnige Sherlock Holmes heeft vernoemd. O.W. Holmes snoof eens een flinke dosis ether op, in de veronderstelling dat ethersnuiven een mystieke of geestverruimende ervaring opleverde. Hij wilde noteren wat hij ervoer. Hij heeft erover geschreven in zijn memoires.


  ‘De machtige muziek van de triomfmars naar het niets’ vulde hem met een gevoel van almacht. ‘De sluier van de eeuwigheid was opgelicht. De enige grote waarheid die ten grondslag ligt aan alle menselijke ervaringen, de sleutel tot alle mysteries die de filosofie vergeefs heeft trachten te ontrafelen’ openbaarde zich aan hem in een flits. Hij wankelde naar zijn schrijfbureau en schreef in onhandige letters die allesomvattende waarheid op.


  Hij schreef dat hij de volgende dag, toen hij ontnuchterd zijn notitie terugvond deze woorden las: ‘A strong smell of turpentine prevails throughout’. Eerder lijkt hij te hebben verteld dat er stond: ‘A smell of paraffin oil pervades all’.


  Peut of petroleum, of beide: alles hier is doordrongen van de stank van olie en terpentine, jawel. Ook ik onderga hier in dit vreemde schip een hersenspoelende ervaring.


  Het lukt me niet om in slaap te vallen omdat ik niet alleen olie maar ook onraad ruik. Dit is een andere reis, op een ander schip dan we verwacht hadden, de vrees van Anna is niet ongegrond. Bewust luister ik naar de geluiden om ze van elkaar te onderscheiden: tsjoeketsjoek als van een stoomlocomotief – maar dit is geen stoomboot; aanhoudend gebrom, gerammel van de deur, gesuis en het gefluit van een opstekende wind. Dit alles overstemd door de lichte, kinderlijke ademhaling van Anna. Ik tracht mezelf te weerhouden van de gedachte aan haar lichaam in het onderste bed.


  


  


  


  De derde dag -- Tijdpassering


  De volgende ochtend verlaat Anna nauwelijks de hut. Ze is verdiept in het boek dat ze heeft gevonden. Op het eerste gezicht leek het mij vannacht minstens zo interessant als het mijne, dat me tot nog toe weinig opzienbarends heeft opgeleverd.


  Er is buiten niet veel te zien, niets dan zee, en één enkel schip zoals het onze, maar groter en mooier, een lang schip met een stralend wit dekhuis dat afsteekt tegen de kleurenpracht van de containers op het dek. Groen, bordeauxrood, oker, lichtblauw, donkerblauw, grijs, bruin.


  ‘Net de Floriade,’ zegt Mimi, die in haar katholieke jagersjas aan dek is gekomen.


  Maar de overheersende kleur rondom is blauw, geleidelijk in blauwgrijs veranderend, want de zon verdwijnt achter steeds donkerder wolken en ervoor in de plaats steekt een kille wind op. ‘Niets verbaast me hier,’ zegt Pieter. Hij vertelt over het korte reisje dat hij vorig jaar heeft gemaakt, ook per vrachtschip, naar Bilbao. Een Duits schip. Zonder Mimi, die bang was dat ze ziek zou worden van de zee. Nu heeft ze pillen tegen wagen-, zee- en luchtziekte.


  ‘De reservering leverde wel wat problemen op,’ zei Pieter. ‘De employé die dit soort reizen regelde, vroeg me of ik gezond ben. Moeilijke vraag, vond ik. Ik wist niet hoe ik die moet beantwoorden. Of ik medicijnen gebruik. Ja, ik heb tabletten. Ik kreeg een Gesundheitserklärung für Frachtschiffpassagiere toegezonden om in te vullen en van commentaar te laten voorzien door mijn huisarts. Op dat papier moest ik verklaren dat ik gezond ben en in staat op een vrachtschip te reizen waar geen arts aan boord is. Ik moest ook antwoorden op de vraag of ik onder medische behandeling ben, grote problemen met zien of horen heb en of ik een stok of krukken nodig had. Dat soort problemen heb ik deze keer niet gehad. U wel?’


  ‘Problemen met zien of horen? Met krukken? Problemen met gezondheidsverklaringen? Nee, maar ik heb nu wel problemen met het zwijgen van de bemanning.’


  ‘U kreeg zeker ook zo’n dikke map toegezonden, met kaarten van de havens van Rotterdam en Helsinki. En een boekje met wenken en voorschriften en tips over nodige en nuttige bagage. En inlichtingen over wat u zich moet voorstellen bij zo’n reis en


  wat u te wachten kan staan?’


  Pieter zag wel een paar overeenkomsten met zijn vorige reis: ook toen had er niemand op de kade gestaan om hem te verwelkomen op het schip. Maar hij vond de messroom en daar hing een bord met de etenstijden, zodat hij maar de vrijheid had genomen om aan te schuiven:


  ‘Tijdens de maaltijden hielden de kapitein en de scheepwerktuigbouwkundige, die aan weerskanten van mij zaten, een conversatie over mijn hoofd heen in een onverstaanbaar Duits dialect. De bemanning verstond alleen de paar woorden Engels die nodig waren voor het werk. Het schip vertrok ruim een dag later dan bedoeld, en kreeg onderweg nog twee dagen vertraging, door het ruwe weer, en in Bilbao omdat het 1 mei was, de Dag van de Arbeid. Het schip werd pas op 2 mei laat in de middag gelost. In de havens wordt dag en nacht gewerkt, ook in het weekend, maar 1 mei is daar heilig.’


  

  Bij Pieters relaas krijg ik het vaag het gevoel dat niet pieter maar ikzelf vorig jaar die reis heb gemaakt, of gedroomd. Alles wat hij vertelt komt me achteraf bekend voor.


  

  Hij zou nog veel meer willen vertellen over zijn vorige reis, maar ons middageten wordt gebracht – witte bonen in saus. Pieter nodigt ons uit om gezamenlijk deze maaltijd te nuttigen in hun hut. Wanneer Anna en ik binnenkomen, bergt hij een dikke leren schrijfmap op. Wat zou hij schrijven? Brieven of iets anders? Waarover zou hij schrijven? ‘Gezellig, toch?’ zegt Mimi, wanneer we plaatsnemen.


  Net als in onze cabin hangt er een telefoon met erboven een lijst met de functies en hun nummers. In het Engels.


  Master

  C/Engineer

  C/Officer

  2/Officer

  AB

  AB

  OS

  OS

  Oiler

  Cook


  

  Hebben we die allemaal al gezien? De oiler, dat was natuurlijk die man in de overall vol smeer. Zorgt hij voor de stookolie of voor de smeerolie?


  ‘Wie of wat is AB, en OS? Wie zijn dat?’ vraag ik aan Pieter, die zoveel van scheepvaart weet. Maar dit weet hij niet. ‘AB betekent Able Bodied, eersteklas zeeman, een OS of PS is een Ordinary of Plain Seaman,’ zegt Anna. ‘C/Engineer is Chief Engineer, Eerste machinist.’


  ‘Scheepswerktuigbouwkundige,’ verbetert Pieter. Maar Anna vervolgt:

  ‘DeChief Officer is de First Mate, de Eerste Stuurman.’


  Niemand vraagt hoe ze dat weet en Pieter kijkt wel een beetje verbaasd, om niet te zeggen beteuterd. Ik weet het wel, ze heeft het uit het boek dat ze in de kast onder haar bed heeft gevonden. Het boek over het dodenschip. Maar ze heeft Pieter mooi de loef afgestoken, zeg ik ’s avonds tegen haar, om ook eens een schippersterm te gebruiken.


  ‘Wie de AB en de OS ook mogen zijn, ze lijken wel erg op elkaar’, zegt Pieter.


  Ze praten niet, ze lachen ons vriendelijk toe. Mogen ze niet met ons praten?


  ‘Wij zouden de ‘officieren’ misschien kunnen vragen hoeveel ze verdienen,’ zegt Pieter, ‘en hetzelfde aan de manschappen kunnen vragen om hun te vertellen dat ze voor veel te lage lonen werken. Om ze aan te sporen tot muiterij.’


  Ikzelf heb al vergeefs geprobeerd in het Engels een gesprekje aan te knopen met de man die uit een hut in onze gang kwam. Ik ving een glimp op van zijn wandversiering: een grote poster van een rode Volkswagen.


  Dat ze onderbetaald worden, staat vast. Ik vertel Pieter over de aan wal gezette Engelse zeelui die ik kort geleden in mijn stamcafé heb meegemaakt:


  ‘Het was de bemanning van een Engels schip uit Folkestone. Ze waren in Amsterdam van boord gezet en vervangen door een bemanning uit lage-lonen-landen, de Filippijnen of zo.’


  ‘Ja, daar komen de meesten vandaan,’ zegt Pieter. ‘Ik denk dat de mannen op dit schip ook Filippino’s zijn.’


  ‘Maar dat waren nog Engelsen,’ zeg ik. ‘Toen hun schip


  verkocht was aan een Duitse reder, werd het verhuurd aan de

  oorspronkelijke Engelse eigenaar. De officieren mochten blijven. De andere Engelsen moesten maar zien hoe ze in Folkestone terugkwamen om hun spullen op te halen.’


  ‘Dat is ook zo,’ beaamt Pieter. ‘Het stelt me wel teleur dat communicatie met de bemanning blijkbaar niet mogelijk is. Maar zelfs de officieren spreken geen woord Engels.’


  Het is duidelijk dat dat Pieter graag contact had gehad met echte gedisciplineerde officieren, in uniform.


  Om hem met wat bijval te steunen zeg ik: ‘En wat de kapitein en de machinist – pardon, de

  scheepsboordwerktuigbouwkundig ingenieur – aangaat, het lijkt wel alsof ze ons niet eens zien. Het is alsof we als geesten over dit schip rondwaren en niet bestaan voor de tien mannen die hier wel in tel zijn.’


  Op mijn opmerking over geesten gaat Pieter niet in. Hij herneemt zijn gezag als kenner van de zeevaart na zijn nederlaag tegenover Anna. ‘Een tientallige bemanning,’ zegt hij, ‘is gebruikelijk op dit soort schepen. Vroeger hadden ze tientallen, honderdtallen nodig. Maar nu is bijna alles geautomatiseerd, computers zorgen ervoor dat het schip de ingestelde koers aanhoudt, en ze regelen ook de machine...’


  ‘Wat voor ingestelde koers?’ vraag ik.


  ‘Een koers in graden. Die is ook te zien op het kompas dat op de brug staat, naast de stuurhut.’


  Samen beklimmen we de vele trappen, twee voor elk dek, een achterwaarts en een voorwaarts. We zien door de ramen van de stuurhut de kapitein, die met zijn baseballpetje op achter een computerscherm zit. Hij schenkt geen aandacht aan ons. Bij het grote, waterdichte buitenkompas aangekomen, zien we duidelijk dat we zuidwestwaarts varen.


  Ik wilde de machine zien. Na te zijn afgedaald in het inwendige trappenhuis, twee korte trappen af, heb ik de deur naar het main deck geopend, waar ik rechts van me aangebrand eten rook en de Chinees uitziende kok zag. Daarna ben ik linksaf en door een half openstaande deur gegaan waaruit grote hitte, oliedampen en het oorverdovend gedreun van de machinerie opsteeg.


  Ondanks die helse hitte daal ik een steile, lange trap af die leidt naar een soort omloop met een balustrade, waar de Chief Engineer, de machinist, achter een lange tafel vol apparatuur ziten me een enorme koptelefoonachtige geluiddemper opzet. Ikbevind me nu hoog boven de arena waarin het brullende monster staat opgesteld. Negen reusachtige cilinders, meer dan manshoog. Geen mens, daar beneden.


  Nee, toch, de man in de besmeurde overall komt er te voorschijn van achter een plaatijzeren wand. Wanneer ik verder wil afdalen, verhindert de officier dat. Kennelijk is het daar te smerig, of te gevaarlijk. Het schip is flink aan het schudden en ik zou misschien tegen een van de ongetwijfeld gloeiendhete pijpen daar beneden kunnen vallen of in een raderwerk terechtkomen.


  In de hut van Pieter en Mimi wordt duidelijk dat Pieter de enige is die zich enigszins amuseert. Mimi zegt dat ze zich opgesloten voelt, en ik moet denken aan die ene keer dat ik een miniem zeereisje heb gemaakt, met de veerboot van Hoek van Holland naar Harwich, en hoe ik het daar ondanks de frisse zeewind benauwd kreeg van het besef dat ik de boot alleen zou kunnen verlaten door in het water te springen.


  ‘Water, water, water... niets dan water...’ pruilt Anna.


  ‘Maar onder het wateroppervlak wemelt het van leven. Enorme scholen vissen.’ Pieter.


  ‘Maar er komt er geen een aan de oppervlakte,’ zeg ik. ‘En de laatste keer dat we vogels zagen, is ook alweer een tijd geleden.’


  ‘Het is alsof de wereld niet meer bestaat,’ zegt Anna.


  `We zijn nu in een andere wereld,’ antwoordt Pieter.


  Heel even komt het me voor alsof hij ‘in de andere wereld’ heeft gezegd.


  ‘Het heeft ook zijn voordelen,’ vervolgt Pieter. ‘Wij zijn niet voor niets de wereld vol mensen, conflicten, oorlogen, epidemieën ontvlucht... de overspannen wereld van haast, geld en zorgen.’


  ‘Ja,’ reageert Mimi. ‘Vier mensen die de mensenwereld ontvlucht zijn, die alleen op elkaar zijn aangewezen en geen kant op kunnen.’


  ‘Weet je wat het is met jullie?’ zegt Pieter. ‘Jullie zijn ongeduldig en niet ingesteld op genieten van het moment. Op een reis als deze moet je profiteren van elk ogenblik en je niet afvragen waar je bent, of wanneer je op je bestemming bent. Reizen om te reizen, varen om te varen, zonder haast, daar gaat het hier om. Zonder zorgen. Ontspannen.’


  ‘Ik maak me anders wel zorgen,’ zegt Mimi.


  

  Scheepvaart is niets voor mij. Met weerzin moet ik denken aan Het fregatschip Anna Maria dat ik ooit op school in zijn geheel heb moeten aanhoren omdat de leraar Nederlands er tijdens elke les een stuk uit voorlas. Daarvan herinner ik me alleen dat er meer vreemde woorden in voorkwamen dan in menige encyclopedie. Scheepstermen. Laat Pieter voortaan ook zijn mond houden over dingen als gangboord, stuurboord, bakboord.… Ik ben hier niet voor mijn plezier, maar alleen uit nood, als vluchteling, om onvindbaar te zijn, om niet te bestaan.


  Ook ik geef mijn ongenoegen duidelijk lucht, met de opmerking dat we in een drijvende gevangenis zijn opgesloten. Mimi en Anna knikken instemmend.

  ‘Maar waarom ben je dan aan deze reis begonnen?’ vraagt Pieter aan mij, niet aan Mimi.


  Om te ontkomen aan wat me thuis te wachten stond. Maar dat zeg ik niet. Niemand praat hier over de chaos, de ontreddering in het vaderland.


  ‘Om eens iets anders mee te maken,’ zeg ik in plaats daarvan.


  Pieter mag terecht denken dat er meer achter zit. Dat ik beducht ben geworden voor iets waarvan hij geen weet heeft. Of waarvan hij wel weet heeft, maar dat hij evenmin als ik wil benoemen. Pieter is in elk geval achterdochtig. Hij heeft me gezegd dat hij vindt dat Anna iets onbetrouwbaars, iets onechts heeft. Ik vermoed bij Anna ook een drama dat ze met deze bootreis achter zich wil laten. Ze heeft inderdaad iets ondoorgrondelijks. Ze praat wel, maar nooit over zichzelf. Het enige wat ik van haar weet is dat ze een man heeft achtergelaten, dat ze op een kantoor werkt, en dat ze een hekel heeft aan haar collega’s en aan haar werk, dat bestaat uit telefoneren en kopiëren. Wel had ze Johan ontmoet bij de kopieermachine, die telkens stuk ging. Johan is kopieermachinereparateur. Meer zegt ze niet over die Johan.


  Pieter zegt dat de zeereis hem goed doet. Hij voelt zich verjongd. Mimi lacht smalend, maar hij trekt zich daar niets van aan.


  Een verjongingskuur, daar is het hem zeker om te doen geweest.


  ‘Je bent in gevecht tegen de ouderdom.’ zeg ik. ‘Je onderneemt een poging om jezelf heel lang te overleven, zo nieteeuwig.’


  Weer lijkt het woord eeuwig bij Pieter niet goed te vallen. Zijn gezicht vertoont een nerveuze trek en hij kucht.


  Dit is de ware zeeziekte, bedenk ik. Niet willen beseffen dat ons bestaan niet zo eindeloos, zo eeuwig, zo uitzichtloos is als de zee, de horizon.


  

  Het schip vaart erg langzaam. Vanuit het raampje in onze hut kan ik met enige moeite de zee zien, de golven die we traag achter ons laten.


  ‘Veertien knopen, dat legde het schip af waarmee ik vorig jaar heb gereisd. Deze schuit vaart zeker niet sneller,’ heeft Pieter gezegd. ‘Zo’n vijfentwintig kilometer per uur. De snelheid van een Solex.’


  Bij het woord Solex krijg ik een onaangenaam gevoel.


  Knopen. Veertien knopen is ongeveer vijfentwintig kilometer, leer ik van Pieter.

  Mimi stelt voor dat we iets bedenken om de tijd te doden totdat we aan land komen, waar dan ook.


  ‘Heeft iemand een spel kaarten bij zich?’ vraagt Pieter.


  Helaas niet, al was het ons in een van de folders aangeraden. Ieder van ons had het aan de anderen overgelaten om te zorgen voor deze vorm van tijdverdrijf. We hebben overigens maar weinig bagage bij ons, voor wat bedoeld is als een korte trip, in zeven dagen uit en thuis.


  ‘Een gezelschapsspel zou een oplossing zijn,’ mompelt Pieter.


  ‘We zullen zelf voor een spelletje of ander amusement moeten zorgen, nu we hier geen televisie hebben,’ zeg ik.


  Ik heb wel een radio, maar met de batterijen moet ik zuinig zijn. Wie speelt er nog spelletjes? De meeste mensen zien alleen anderen spelletjes spelen op de televisie. Zouden we nu eens een gezelschapsspel bedenken waar we niet alleen maar naar kijken maar waaraan we zelf meedoen?


  Maar geen van ons heeft halma, mens-erger-je-niet of erger bij zich. We zwijgen en denken na.


  Zoiets raars als deze reis, dit schip heb ik nog nooit meegemaakt,’ zegt Anna, zuchtend.


  ‘Misschien heb je nog niet veel raars meegemaakt,’


  antwoordt Pieter spottend.

  ‘Uwel?’


  ‘Meer dan me lief is’ antwoordt Pieter. ‘Maar laten we niet U tegen elkaar blijven zeggen. Gewoon Pieter, Anna, Mimi, Han.’


  Han. Zo noem ik mij meestal, al is het niet mijn echte voornaam.

  ‘We moeten maar blijven praten, bij wijze van tijdpassering,’ zeg ik. ‘Ik stel voor dat we elkaar een verhaal vertellen.’


  ‘Laten we elkaar het vreemdste vertellen wat we ooit hebben meegemaakt,’ zegt Pieter.


  ‘Pieter, vertel!’ roep ik. Hij heeft vast al iets in gedachten.


  Ik moet zelf ook denken aan een ongewoon voorval dat me onlangs is overkomen.


  ‘Tijdpassering, mooi woord,’ zegt Pieter. ‘Je passeert de tijd. En soms passeert de tijd jou.’


  ‘Hoezo?’ vraag ik.

  ‘Soms kan de tijd je inhalen.’

  ‘Zoals wanneer je jezelf probeert te overleven?’ vraag ik. Anna meent het te begrijpen: ‘Als de tijd vóórloopt als een klok, bedoel je dat?’


  ‘Wacht maar,’ zegt Mimi, die het verhaal zeker al kent.


  ‘Of achterloopt,’ mompelt Pieter.


  


  


  De vierde dag – Een poppenhuis


  De volgende ochtend krijgen we als ontbijt iets drabbigs dat smaakt als fijngemalen corned beef met kool erdoorheen, en aardappelen met een vette saus. We nuttigen dit weer in de hut van Pieter en Mimi.


  Daarna beklimmen Pieter en ik een aantal van die gemeniede trappen. Boven kunnen we vooruit en achteruit kijken. Maar er is niets te zien. Onderweg dring ik bij Pieter aan op zijn verhaal.


  Wanneer we in zijn hut terug zijn, zitten Mimi en Anna op de bank tegen de wand en achter de tafel. Pieter neemt plaats naast Anna, en ik ga op een van de twee stoelen aan de overkant van de tafel zitten.


  ‘Wacht even,’ zegt Pieter, en hij opent zijn kast en haalt er een map uit, niet die leren schrijfmap van hem.


  ‘Ik was van plan tijdens de reis een bepaalde belevenis op te schrijven,’ zegt hij. ‘Bij wijze van tijdpassering,’ voegt hij er lachend aan toe. ‘Vandaar dat ik wat materiaal heb meegenomen, onder meer hierin.’


  Hij klopt op zijn map.


  ‘Steek maar van wal,’ zeg ik. ‘Hèhè,’ reageert Pieter. ‘Heel leuk. Ken je nog meer scheepstermen?’ Hij steekt zijn pijptabak aan, neemt een flinke trek, tikt op zijn map en begint aan zijn relaas.


  

  Als student in Amsterdam was ik op zoek naar een andere kamer nadat mijn hospita me uit haar huis had gezet. ‘Waarom ook alweer?’ vraagt Mimi.


  Doet er niet toe. Ik had mijn bed midden in mijn kamer gezet. Mevrouw Goderie vond dat dat geen pas gaf. Voorlopig nam ik mijn intrek in het huis van mijn ouders.


  ‘Nu maar gauw een ander onderkomen zoeken,’ zei mijn vader. ‘En je correct gedragen.’


  


  Ik was dus op zoek naar een kamer en kwam laat op een sombereherfstavond al dwalend terecht op de westelijke eilanden, bij de Haarlemmerpoort. Ik was door een van de bogen onder de spoorweg door gegaan, en daarna rechtsaf en over een ophaalbrug. In die tijd werd er al een begin gemaakt van sloop, om daar, zoals na vele jaren is gebleken, dure nieuwe panden te kunnen bouwen.


  Via die ophaalbrug en een heel smalle, onverlichte en wiebelige loopbrug bereikte ik, bijna op de tast, een vervallen fabrieksterrein, waar niet meer werd gefabriceerd, met ertegenover een paar half afgebroken huizen. Ik rukte aan beide poorten van een vrij kleine fabriek die naar teer rook en ook andere kwade dampen uitwasemde, zoals ammoniak. Het gebouw zag er verlaten uit, maar de deuren waren allebei op slot. Het begon te regenen en ik bleef even schuilen onder de brede luifel voor de poorten.


  Terwijl ik stond te wachten en wat heen en weer liep onder de luifel, zag ik in de zwakke straatverlichting schuin voor me een hoog afbraakpand waarvan de voorgevel ontbrak. Het stond er eenzaam bij. Het was een hoekpand. De zijmuren waren nog niet afgebroken en op de ene waren witte tegels te zien waar kennelijk vroeger in het belendende huis een keuken of badkamer was geweest. Er waren ook nog afscheidingen tussen de verdiepingen. Op de andere zijmuur, die altijd een buitenmuur was geweest, stond in het licht van een straatlantaarn nog het restant van een opschrift te lezen in grote witte kalkletters: HAHA HARRY SALENTIJN ZEGT DAT EEN SOLEX 80 KAN!


  Die Harry Salentijn zal nu wel een volwassen man zijn, misschien een bejaarde. Hoe zou zijn leven verlopen zijn sinds hij zo in het schandblok is geklemd? Zou hij de hand aan zichzelf hebben geslagen of in de handel zijn gegaan, of in gemeentedienst?

  Ik lach een beetje zuur. Harry Salentijn is voor mij geen onbekende.


  Het eenzame hoge huis was dus grotendeels afgebroken, opengebroken. Als in een poppenhuis waren de kamers uitgestald. De meeste verdiepingen leken leeg, met ingezakte vloeren of zonder vloeren met her en der een balk. Twee kamers op de eerste etage, half gescheiden door een zinloos stuk tussenwand,vertoonden nog tekenen van een leven dat daar geleefd was. Eenpaar kastplanken boven een stenen bak, een stukje muur met behang, een half openstaande deur tussen beide ruimten, met een ongeschonden glas-in-lood-ruit. Rechts, nog aan een enkel scharnier aan de gevel hangend, een luik. Daarachter moest een raam geweest zijn.


  Omdat het harder ging regenen, stak ik over naar wat nog restte van dat pand, naar de plaats waar waarschijnlijk de voordeur had gestaan, want erachter bevond zich het restant van een trap. Die besteeg ik heel voorzichtig, in het licht van de straatlantaarns dat doordrong tot het binnenste van het huis. Na die trap volgden er nog een paar, waarvan de treden, voorzover ze nog aanwezig waren, hevig kraakten. Halverwege betrad ik via een nog redelijk intact zijnde overloop het achterhuis met nog meer wrakke trappen. Daarna zag ik een ruimte die bijna gevrijwaard was voor wind en regen en waarvan de houten vloer nog niet gesloopt was, met achterin een klein kozijn zonder raam, dat uitzicht bood op een blinde muur. Eventueel iets van te maken, bedacht ik, ik zou glas in het kleine kozijn kunnen zetten en wel ergens hier in huis of in de buurt een deur vinden om erin te plaatsen.


  Toch ging ik nog een trap op en zag ik voor het eerst een deur van waaronder zwak licht scheen. Van straatverlichting aan de achterkant van het huis? Na enig aarzelen opende ik zonder moeite maar voorzichtig die deur.


  Een stil, roerloos gezelschap achter een tafel en onder een walmende petroleumlamp, een kleine familie zo te zien. Zij zagen mij en leken minder verbaasd dan ik.


  

  Maar ze waren roerloos als een tableau vivant. Dit was het tafereel dat ik aantrof in het verder leegstaande, onbewoonbaar lijkende pand. Een schilderij bijna. Aardappeleters. Midden achter de tafel zat een oude man in een flanellen borstrok vol rode, gele en groene etensresten. Naast hem een magere man met waterige ogen onder een volmaakte scheiding in zijn zwarte haar, zo ingevet met glimmende briljantine dat de haren leken op de groeven van een grammofoonplaat. Hij droeg een snor met omhooggedraaide en ingevette punten, een stijve boord en een zwart strikje. Aan de andere kant van de oude man een even oude vrouw in een hooggesloten, bolle japon van zware, geribbelde stofmet opgestikte versieringen in de vorm van bladeren, takken,


  bloemen, plantaardig in elk geval. Achter haar stond, als op een familieportret, de volwassen dochter, niet onaantrekkelijk, donkere ogen en krullende donkere haren. Ze droeg een jurk. Het was er zo een als ze destijds in tweedehands winkels in Zuid verkochten aan modieuze dames.

  Pieter zwijgt om dit tafereel op ons te laten inwerken. Ik kijk naar Mimi: lichtbruine ogen, krullende, min of meer grijze haren, lichtblauwe trui met een broche die een salamander voorstelt. Ze trommelt met vier vingers op de tafel, alsof ze ongeduldig is. Pieter vervolgt:

  Vóór de tafel kroop een baby over de houten vloer. Niemand leek erop te letten. De volwassenen keken mij aan zonder de minste verbazing. alsof ik een kennis was die even op bezoek kwam.


  Aan de muren hingen heel oude foto’s, een trouwfoto, en een staatsieportret van een besnorde man in een uniform met kepi en sabel, vermoedelijk de overgrootvader. In de schoorsteen stond een geëmailleerde kachel.


  De vader hief zijn hoofd en keek me vragend aan. Ik informeerde naar de eigenaar van het pand, waarin ik misschien op de lagere verdieping legaal mijn intrek wilde nemen. De man noemde een naam: Carolina Wilhelmina.


  Wie is dat? vroeg ik.


  ‘Dat is niet iemand, dat is een soort firma. Een bedrijf, een onderneming, een maatschappij.’


  Toen de baby begon te huilen, pakte de jonge vrouw haar op, ging zitten op de stoel aan het hoofd van de tafel, knoopte haar jurk open, een rode jurk met een geplooide kraag, wendde haar hoofd in mijn richting en keek me strak aan terwijl ze het kindje de borst gaf.

  Ik nam afscheid en ging vanuit het huis van mijn ouders op zoek naar Carolina Wilhelmina, maar vergeefs. De telefoondienst kon me niet helpen. Van de Kamer van Koophandel kreeg ik te horen dat een dergelijk bedrijf niet of niet meer bestond, althans niet was ingeschreven in het Handelsregister, en ook niet vermeld stond bij de vervallen bedrijfsnamen. Daarna informeerde ik bij verscheidene bouwbedrijven, en bij een ervan kreeg ik uiteindelijk te horen dat de Maatschappij Carolina Wilhelmina al heel lang nietmeer bestond.


  Uiteindelijk wist een makelaarskantoor me een postbusnummer te verstrekken. Er was toch misschien nog iets van Carolina Wilhelmina overgebleven.

  Op goed geluk schreef ik een brief waarin ik toestemming vroeg om een etage in het pand enigszins bewoonbaar te maken en vervolgens tegen een redelijke vergoeding te kunnen huren.


  Tot mijn verbazing reageerde de Maatschappij Carolina Wilhelmina. Het op een versleten schrijfmachine getypte antwoord luidde dat het pand zou moeten verdwijnen, dat het vrijwel geheel gesloopt was en dat er uiteraard geen ruimten te huur waren. In de brief, waarvan het taalgebruik een antiek ambtelijke indruk maakte, stond ook dat het sinds tijden niet meer bewoond was, al wist ikzelf beter.


  

  Ik ging maar weer verder met zoeken naar woonruimten en kwam via raam- en krantenadvertenties terecht bij suspecte hospita’s, die me schandalige hokjes aanboden. Zit-slaapkamer, twee bij anderhalve meter, een bed, een heel klein tafeltje en een stoel. Zit. Slaap. Een ruimte die met hardboard in vieren was gedeeld. Van achter het board dat het beschikbare hokje scheidde van de andere klonken aan een kant stemmen in een vreemde taal en aan een andere Oosterse muziek.


  Ook nam ik mijn toevlucht tot kamerverhuurbureaus. Ik herinner me een zwaar gebouwde middelbare vrouw in een oranje blouse. Van haar huiskamerdeur bovenaan de smalle, hoge trap had ze een soort loket gemaakt door er een tafel achter te zetten. Ze vroeg een forse aanbetaling voor de te maken kosten. Zoveel geld had ik niet bij me. Achterin de kamer zat een oudere man met geruite pantoffels niets te doen.


  Ik ging terug naar het afbraakpand. Desnoods zou ik er illegaal mijn intrek nemen. Om te beginnen bracht ik opnieuw een bezoek aan de vreemde familie. Zij boden me een kamer aan, die ik gratis mocht betrekken. Als tegenprestatie werd van me verlangd dat ik af en toe met de baby, het kind van de dochter, ging rijden. Ook in de regen – en het regende bijna altijd. ’s Nachts moest ik het de fles geven wanneer het huilde. De baby sliep in mijn kamer. Ze lieten me de rest van het huis zien, een berghok achter eengordijn, en de wc: die bleek zich achter een deurtje naast het ookal walmende petroleumstel te bevinden. ‘Een baby laten opgroeien in petroleumwalm. Dat lijkt me niet goed,’ zegt Anna. Ze snuift ostentatief de walm van het schip op.


  Pieter antwoordt haar dat dat vroeger normaal was. ‘Vroeger rookte ook iedereen sigaretten waar baby’s bij waren.’


  ‘Of een pijp... Deed je ook de luiers?’ vraagt Mimi smalend. Pieter bevestigt dat. Mimi doet alsof ze er meer over wil weten, wat voor soort luiers, stof of wegwerp, maar Pieter gaat onverstoorbaar verder.

  Ik kreeg een kaars en een doosje lucifers mee naar mijn kamer, waar de dochter haar kindje al in een rieten wieg had gelegd. Daar stond behalve die wieg, een oude linnenkast en een smal bed met veel gietijzeren krullen ook wat-je-noemt een was-tafel, een tafel met een marmeren blad, een wasbak van aardewerk, een lampetkan en een karaf water met een glas eroverheen. Op de vloer stond een grote zinken bak onder een kraan. In de linnenkast hingen jurken en op een plank lag zwart en rood damesondergoed dat gezien de omstandigheden frivool aandeed. De deur sloot niet goed.

  Blijkbaar hadden ze me de kamer van de dochter toegewezen, die ’s nachts voor de familie de kost verdiende.


  Mimi trekt een gezicht dat doet denken aan een smalende lach. Het kindje sliep tot ik het om een uur of vier de fles moest geven terwijl ik haar wiegde in mijn armen, en bleef daarna de rest van de nacht slapen. Ik had wat moeite met het matras, een heuvellandschap. De kapokvulling was in de loop van de tijd gaan klonteren.


  De volgende ochtend werd ik wakker doordat ik Gomèr hoorde... ‘Wie was Gomèèr? De dochter die ’s nachts werkte?’ vroeg Mimi.


  Ja. De volgende ochtend werd ik wakker toen ik haar hoorde, en even later zag ik haar. De deur van het kamertje was op een kier blijven staan. Ze was doornat thuisgekomen met boodschappen.


  

  Nadat ze de tassen had uitgepakt, kwam ze de kamer in, onze kamer, kleedde zich uit en begon zich staande te wassen in de zinken teil, die ze onder de kraan gevuld had. Het kindje sliep nog steeds. Dat tafereel herhaalde zich elke ochtend. De eerste keer hield ik me slapend. Maar al deed ik alsof ik sliep terwijl zij zich waste, ik zag haar door een kier van mijn ogen op de rug totdat ze zich plotseling omdraaide en zei: ‘Ik weet best dat je kijkt. Daar hoef je je niet voor te schamen. En ik weet ook best dat ik een lijf heb dat er wezen mag.’


  Nadat ze zich had afgedroogd, ging ze met die bak de kamer uit. Ik hoorde dat ze ermee naar het hok ging dat als wc dienst deed en hem daar leegde in de toiletpot, die uitsluitend werd gespoeld met het waswater.


  Elke ochtend bracht ze het voedsel voor de familie mee, en ook voor mij. Aardappelen, groente en vlees, en soms ook kolen voor de kachel of olie voor de lamp.


  Wanneer ze zich gewassen had, stond ik op om plaats voor haar te maken in het bed dat ik in zekere zin met haar deelde, en ging ik naar college.

  Mimi is al een poosje onrustig, staat op en gaat weer zitten. Uiteindelijk levert ze commentaar en herhaalt ze spottend: ‘In zekere zin...’ Pieter zegt dat hij geen woord gelogen heeft. Mimi: ‘Maar wel iets verzwegen, lijkt me.’ Ze pakt demonstratief een handdoek uit de kast en lijkt op het punt te staan de hut te verlaten om naar de badcel aan de overkant van de gang te gaan: ‘Ik ga maar eens douchen,’ zegt ze.


  Pieter lacht en gaat verder:

  Het kindje, dat Tinka heette, was wakker geworden en huilde een beetje. Gomèr nam het op, legde het naast zich in bed en het was weer stil.

  In ruil voor mijn zorg voor het kind kreeg ik niet alleen die kamer, maar ook mijn avondmaaltijd, aardappelen, vlees en groente, elke dag mijn portie rood geel groen. Voor de maaltijd las de vader voor uit de bijbel. Ik herinner me vooral een passage over Hosea. Pieter haalt een oud bijbeltje in versleten zwart leer uit zijn kast.


  ‘Wat krijgen we nu? Bijbellezing en preek?’ vraagt Anna.


  ‘Het is zondag, als ik me niet vergis,’ merk ik op. Maar infeite ben ik er niet zeker van welke dag van de week het nu is.


  Pieter bladert in het bijbeltje en begint een van de passages voor te lezen die de vader had voorgelezen: De HEERE dan zeide tot Hosea: Ga henen, neem u een vrouw der hoererijen, en kinderen der hoererijen; want het land hoereert ganselijk van achter den HEERE.


  Zo ging hij henen, en nam Gomer, een dochter van Diblaim; en zij ontving; en baarde hem een zoon. En de HEERE zeide tot hem: Noem zijn naam Jizreel, want nog een weinig tijds, zo zal Ik de bloedschulden van Jizreel bezoeken over het huis van Jehu, en zal het koninkrijk van het huis van Israel doen ophouden. En het zal te dien dage geschieden, dat Ik Israels boog verbreken zal, in het dal van Jizreel.


  En zij ontving wederom, en baarde een dochter; en Hij zeide tot hem: Noem haar naam Lo-ruchama; want Ik zal Mij voortaan niet meer ontfermen over het huis Israels, maar Ik zal ze zekerlijk wegvoeren. Maar over het huis van Juda zal Ik Mij ontfermen, en zal ze verlossen door den HEERE, hun God, en Ik zal ze niet verlossen door boog, noch door zwaard, noch door krijg, door paarden noch door ruiteren.


  Als zij nu Lo-ruchama gespeend had, ontving zij, en baarde een zoon. En Hij zeide: Noem zijn naam Lo-ammi; want gijlieden zijt Mijn volk niet, zo zal Ik ook de uwe niet zijn. Mimi is in de deuropening aarzelend blijven luisteren. Anna is naar haar toe gekomen en fluistert iets in haar oor. Dan legt Mimi de handdoek terug en gaan beiden op de bank zitten terwijl Pieter zijn relaas vervolgt:


  

  Naast mijn studie bleef ik onderzoek doen naar de aard van het bedrijf dat zich Carolina Wilhelmina noemde. Ik stelde schriftelijk vragen die ik naar het postbusnummer stuurde en waarop ik onbegrijpelijke antwoorden kreeg. Wel bleek dat het om een speculant of een projectontwikkelaar ging. Hij opent zijn map, haalt er een verkreukeld papier uit en laat het ons lezen. Het is, zegt hij, een van de brieven van Carolina Wilhelmina. Op het klassieke en niet van logo’s, kleuren, telefoonnummers en zelfs niet van een datum voorziene postpapier staat in onregelmatig dansende letters te lezen:


  


  Amsterdam, datum postmerk

  WelEd. Heer,


  Naar aanleiding van Uw gewaardeerde schryven wyzen wij U beleefd op het volgende:


  Als vanouds werkt de N.V. Handel-Maatschappy Carolina Wilhelmina aan meerdere projecten tegelijk, omdat elk initiatief een periode van ryping behoeft en in de loop der jaren een andere richting inslaat dan die waarin de oorspronkelyke opzet voorziet. Aanvankelyk wordt planmatig gewerkt, doch mettertyd gaat het resultaat aanmerkelijk verschillen van het project, dat op zichzelf slechts een idee is of een schema.


  Dikwijls gaat een voornemen zijn eigen weg en ontwikkelt het zich, als ware het een levend wezen, tot iets dat niet voorspeld kon worden.


  Wat met het onderhavige pand te gebeuren staat, kunnen wy U en Uw eventuele onrechtmatige medebewoners dus voorshands niet meedelen, maar na verwerving destyds hebben wij het laten ontruimen. Voorlopig en tot nadere kennisgeving treden wy echter niet met de grootste nauwlettendheid en gestrengheid op tegen hetgeen zich op het onderhavige adres voordoet aan ongeoorloofde bewoning.


  Met de meeste hoogachting,


  


  De Wnd Directeur

  b/a (een onleesbare handtekening).


  

  Serendipity, zegt Pieter lachend, nadat hij het papier weer in de map heeft gestopt. De maatschappij Carolina Wilhelmina wilde vinden wat het niet zocht. Wat voor projecten er bij die onderneming werden ontwikkeld leken ze daar zelf ook nog niet goed te weten. Het zou in de loop van de tijd wel blijken, sommige projecten krijgen kennelijk pas hun definitieve vorm wanneer het geen projecten meer zijn maar feiten. Gebouwen? Kantoren? Woonhuizen? Scholen? Speelplaatsen? Nee, niets van dat alles vermoedelijk. De toekomst in elk geval. Welke toekomst? In dit geval kennelijk de toekomst van lang geleden.


  

  Het was hoe dan ook duidelijk dat de familie bij wie ik mijn intrekhad genomen, niet met zijn tijd, of liever mijn tijd, wasmeegegaan. Stil was blijven staan in een verleden van vele decennia eerder.


  Er was geen elektriciteit, geen gas. De kraan in mijn gedeelde kamer leverde regenwater uit een tank op het dak. Regen genoeg, dat najaar.

  Ik voelde me wel thuis in die oude tijd, richtte mijn studie erop en nam me voor mijn doctoraalscriptie te wijden aan Evert Duyckinck, een sleutelfiguur in de literatuur van New England van het midden van de negentiende eeuw. Hij schreef een encyclopedie van de Amerikaanse literatuur, richtte een belangrijk literair tijdschrift op en correspondeerde uitvoerig met onder anderen Melville, Poe, Hawthorne, Longfellow, Holmes, Whitman... Hij bedoelt Oliver Wendell Holmes, de ethersnuiver en olieruiker.


  

  In de loop van ruim een jaar werd mijn band met de vreemde familie steeds hechter. Ik werd een vader voor de kleine Tinka, inmiddels een peuter, en raakte meer dan gewend aan het leven in het kamertje dat ik deelde met het kind en haar moeder.


  

  Trouw bleef ik college lopen en de negentiende-eeuwse Amerikaanse letteren bestuderen. Ik las het boek Looking Backward: 2000-1887 van Edward Bellamy. De auteur laat de nieuwe maatschappelijke en industriële orde zien door de ogen van ene Julian West, een inwoner van Boston die in 1887 in een hypnotische slaap is gebracht, waaruit hij door omstandigheden niet eerder wordt gewekt dan 112 jaar later, dus in onze tijd. Dat boek gaf me een schok van herkenning. Ik herinnerde me daarbij hoe ik een paar keer iets had beleefd dat ik een ‘hiaat’ noemde: een stukje tijd dat uit mijn bewustzijn wegviel. Het was zoëven nog vier uur en opeens was het half zes. Anderhalf uur spoorloos verdwenen.


  


  Dat deed mij denken aan de wijze waarop ik plotseling in de havenen bij dit schip beland was, zonder herinnering aan het laatste stuk van de reis erheen: alsof die tijdsspanne niet had bestaan. Het deed me ook denken aan een man die ik onlangs ontmoet heb en die een aantal decennia van zijn bestaan had overgeslagen door vergetelheid te vinden in de alcohol. Tijdpassering.


  

  Ons middagmaal werd gebracht, deze keer door een andere matroos. Gekookte aardappelen met een korrelige roodbruine saus die een beetje ranzig smaakte en een plak bloedworst. We aten in stilte, totdat ik terugkwam op wat Pieter had gezegd over het kwijtraken van een stukje tijd.


  ‘Ik had onderweg naar de haven en dit schip ook het gevoel dat ik met een schok een stukje tijd was kwijtgeraakt. Zó zaten we in het busje, en zó waren we in de haven.’


  De anderen keken me verwonderd aan en aten een poosje zwijgend door. Totdat Pieter zijn bord leeg had, een nieuwe pijp opstak en ons zwijgen verbrak door verder te gaan met zijn verhaal:


  Waar was ik gebleven?… Bij de kleine Tinka. Ik had veel plezier in mijn wandelingen met haar, al vonden ze meestal plaats in de regen en de kou. Vooral toen ze begon te lopen, achter het wandelwagentje dat Gomèr voor haar had gekocht en dat ze meestal zelf duwde, werd het voor haar interessant. Onderweg bleef ze telkens staan wanneer ze een geluid hoorde. Als er muziek klonk, bewoog ze alsof ze danste. Ze bleef ook stilstaan bij elke fiets, en ze bestudeerde aandachtig de wieldoppen van geparkeerde auto’s. Ze stak haar armpjes omhoog wanneer ze gedragen wilde worden.


  Maar mij werd te verstaan gegeven dat ik haar van al die dingen op straat, fietsen, auto’s, moest afhouden. Zijn die mensen Getuigen van Jehova? vroeg ik me af. Nee, maar ze deden er wel aan denken met hun verzaken.


  Weldra kwamen Tinka’s eerste woorden. Zon. Maan. Een hond noemde ze áf. Een kat au. Mij noemde ze Piet. Als de grootmoeder, bezig met verstelwerk, in een vraag aan haar man het woord ‘schaar’ bezigde, zei Tinka ‘nagels’. Ze hield niet van snoep. Wel van worst, en van ‘kaast’.


  Ik kocht kinderboeken voor haar die ik in het geheim voorlas onder een afdakje in een park. De drie beertjes. En een heel oudboek met kinderrijmpjes waarmee ikzelf ook als kind vertrouwdwas geweest: Rijmpjes en versjes uit de oude doos.


  Daar gingen eens drie oude wijfjes over een zwik zwak bruggetje. De een heette vrouw Biba, de tweede Biba de Binka, en de derde vrouw Sina Sniknaknikkerdeknikna.


  Toen nam vrouw Biba een steen en smeet die naar vrouw Biba de Binka haar been zodat vrouw Sinasniknaknikkerdeknikna daarom green.


  

  Uit nieuwsgierigheid naar de projectontwikkelaar ging ik geregeld de wacht houden bij het kantoor waar zich de postbussen bevonden. Daarvoor moest ik vroeg opstaan, nog voordat Gomèr terug was van haar werk, postbussen werd immers meestal voor kantoortijd geleegd door de een of andere employé op weg naar het werk. Ik vertrouwde Tinka dan toe aan de zorgen van haar grootmoeder. Het postkantoor bevond zich in een winkelgalerij. Op zo’n ochtend zag ik tot mijn verbazing Gomèr het postkantoor binnen gaan door de glazen deur van de ruimte met de postbussen en even later naar buiten komen met een stapeltje brieven. Ik kon niet zien welke postbus zij had geopend, want ik hield me schuil achter een van de pilaren van de galerij. In elk geval heeft zij mij niet opgemerkt.


  Dat zij daar post ophaalde was natuurlijk geen bewijs dat de vreemde familie of Gomèr zelf Carolina Wilhelmina was. En wat voor project zouden die mensen bij die maatschappij willen ontwikkelen? De vader en de moeder van Gomèr zaten de hele dag thuis. De moeder verstelde kleren en kookte het eten op een petroleumstel, de vader las hardop of in stilte in zijn grote bijbel in een zwarte linnen band met gestempelde guirlandes. Het leek een boek zoals ze lang geleden maakten, maar toch zag het er vrij nieuw uit.


  De brieven die Gomèr heeft opgehaald, kunnen gewoon met haar werk te maken hebben, bedacht ik. Wel vroeg ik me af waar ze ze zou laten. Ik had in het huis nooit post zien liggen. Misschien liet ze ze ergens buitenshuis achter. In een kantoor, maar het zal wel niet het kantoor van Carolina Wilhelmina zijn geweest. De matroos die onze borden gebracht heeft, komt ze alweer ophalen, al heeft Anna nog steeds haar bloedworst nog niet op. Hij zet er schaaltjes rijst met bessensap voor in de plaats. Pieter maakt er nog met volle mond een opmerking over dat wekennelijk geacht worden snel te eten, schuift zijn stoel achteroveren vervolgt zijn verhaal over de vreemde familie.


  Diezelfde ochtend volgde ik, na een wandeling met de kleine Tinka, die ik alle trappen op had gedragen en aan de grootmoeder had toevertrouwd, een college waarin een paar van de talloze projecten worden behandeld die Nathaniel Hawthorne in zijn Note- Books had geopperd. Het leek voortreffelijk materiaal, maar geen van al die projecten heeft doorgang gevonden. De indrukwekkende romans die hij wel heeft geschreven, zijn niet voortgekomen uit die genoteerde voornemens.


  De docent ging in op het schrijfproces dat bij elke auteur anders verloopt. De een begint met een lege bladzijde en een leeg hoofd, de ander met een synopsis, een schema dat hij uitwerkt, weer een ander komt tot de ontdekking dat zijn schema te mager is en laat het werk zijn eigen gang gaan en een geheel andere richting nemen. Maar velen hebben bij het schrijven van de eerste alinea’s nog geen vermoeden van wat er achteraan zal komen. Zij werken niet aan een door henzelf gestelde opdracht, maar laten hun pen de vrije loop.


  Het deed me denken aan de werkwijze van de projectontwikkelaar Carolina Wilhelmina. `Dat lijkt me ook meer jouw methode,’ onderbreekt Mimi hem. ‘Je gedachten, je woorden en je pen de vrije loop laten en het niet zo nauw nemen met de waarheid.’


  ‘Wat waarheid?’ zeg ik. ‘Hij laat gewoon zijn fantasie de vrije loop.’


  Pieter laat zich, na een paar happen van het nagerecht, niet afleiden:


  

  Ik vermoedde en vermoed nog steeds dat het ook andersom kan. Ik had wel eens vergeefs geprobeerd een sonnet te schrijven, een gedicht dat ‘Levensloop’ had moeten heten. Ik had alleen de laatste regel opgeschreven: ‘Raaf bleek kraai en kraai bleek kauw.’ Al mijn pogingen om aan die regel nog dertien andere te laten voorafgaan, mislukten. Maar nu vertel ik jullie een verhaal waarvan ik nog niet weet hoe het zal aflopen. Ik laat het verhaal de vrije loop.


  

  ‘Je verzint het dus gewoon, al dis je het op als een herinnering,’zegt Mimi. ‘Je hebt het mij heel anders verteld.’ Pieter lachtgegeneerd, zegt dat zijn verhaal grotendeels berust op dingen die hijzelf heeft meegemaakt, zoals dat van die familie die hij in dat afbraakpand aantrof, en gaat door:


  ‘s Avonds zocht ík in de linnenkast op mijn kamer naar dergelijke brieven en tilde ik het kapokmatras van het gedeelde eenpersoons bed op om te zien of Gomèr daaronder haar post verstopte. Nee, niets. In de huiskamer waren behalve die bijbel ook geen papieren te vinden, en evenmin kranten in de metalen bak aan de muur, waarop een koperen plaatje zat met het woord COURANTEN. Nu worden ook de schaaltjes van het nagerecht weggehaald. De matroos stapelt ze op elkaar. Wanneer hij de deur opent, laat hij de hele stapel vallen. Mimi staat op en begint de brokstukken op te rapen en in de twee niet stukgevallen schaaltjes te leggen, terwijl de matroos alleen maar toekijkt. Pieter wacht geduldig af tot we ons weer op zijn verhaal concentreren. Op een middag kwam ik thuis in een leeg huis. Ja, het huis was helemaal leeg, zo leeg als de rest van het pand, en het toonde geen spoor meer van de bewoning die ik had gekend, er stond geen meubel, geen lamp, geen petroleumstel. Geen bed. Zelfs de kraan en de leiding die er naar toe had gelopen, waren verdwenen. Dat verontrustte me uiteraard. Ik ging vermoeden dat ik aan een waan, aan een zinsbegoocheling ten prooi was, of was geweest. Herinnerde ik mij een kraan die er nooit geweest was? Nee, ze hadden vermoedelijk de regenwaterbak meegenomen naar elders. Het plankje waarop de kraan bevestigd was geweest, zat nog wel aan de muur, met de gaten waarin schroeven hadden gezeten.


  Ik miste die mensen, ik miste Gomèr, en vooral de kleine Tinka, maar tegelijk had ik een gevoel alsof ze nooit anders bestaan hadden dan in een raadsel.


  Mijn eigen spullen lagen op de planken vloer in mijn kamer. Ik bleef in die vertrekken wonen, kocht een tweedehands bed, tafel en stoel en een petroleumlamp en bracht mijn avonden door in de voormalige huiskamer, waar ik bij gebrek aan kookgelegenheid altijd brood met kaas en bleekselderie at. Omdat er geen kraan meer was, sjouwde ik dagelijks met mineraalwater, kratten vol, endaarmee waste en schoor ik me ook. Heel zuinig, eerst drinken,dan tanden poetsen, dan wassen, daarna scheren met wat er nog over was.


  ‘Bah, viezerik,’ reageert Mimi.


  Na een week hoorde ik ‘s avonds gestommel en gekraak op de gammele trappen. De deur ging open, een jongeman staarde me verbaasd aan. Het was alsof ik mijzelf zag, op het moment dat ik voor het eerst die deur had geopend. Hij zei dat hij op zoek was naar woonruimte. Voor zichzelf en voor zijn vriendin, die zwanger was. Ook hun was door hun hospita de deur gewezen, in hun geval wegens te veel bezoek. Ik stelde het huis tot hun beschikking, informeerde naar het adres van de gemeubileerde kamer waar zij uitgezet waren en gaf de jongeman voor alle zekerheid het postbusnummer van de maatschappij Carolina Wilhelmina.


  Ik huurde de kamer bij de hospita van Jozef, zoals die jongen heette, en die vrouw kwam algauw bij mij aanzetten met kleren die Jozef in de wasmachine had gestopt. Onder meer een rode jurk met geplooide kraag.


  

  Ik wilde ze naar Jozef en zijn vriendin gaan brengen, maar toen ik de trappen van het afbraakpand had bestegen en de deur van de huiskamer had geopend, zag ik dat de woning alweer verlaten was. Ik liet de spullen achter en ging terug naar mijn nieuwe kamer.


  

  Onderweg zag ik een paar oude vrouwen over een brug strompelen. Dat deed me denken aan het kinderrijmpje over vrouw Biba, vrouw Binka en vrouw Sina Snikna Knikkerdeknikna dat ik de kleine Tinka had voorgelezen.


  Een van de vrouwen, stokoud en broodmager, kon nauwelijks vooruitkomen. Ze bukte zich moeizaam om over haar been te wrijven. Plotseling zag ze mij, ze staarde me aan met brandende ogen, alsof ze me om hulp wilde vragen. Ik wilde haar naar haar huis begeleiden en vroeg waar ze woonde. Ze kon nauwelijks spreken. Wat uit haar tandenloze mond kwam, was even onverstaanbaar als wat de kerels hier op het schip tegen elkaar zeggen.


  

  De armoedige buurt waar ze moest zijn, was me vertrouwd. Bij de bel stond haar naam.

  Pieter wachtte even, voor het effect, denk ik. Maar we keken hem zwijgend aan. Daarna nam hij een paar flinke trekken aan zijn pijp en zei hij:

  Tinka stond er! Was dat een voornaam of een achternaam? Het was natuurlijk toeval, dacht ik, ik vroeg het niet, want haar antwoord zou ik toch niet verstaan hebben en ik droeg haar naar boven. Ze was niet zwaar. Onder het bestijgen van de trap was ik me ervan bewust dat ze een vrouw was. Ze was een klein kind geweest, maar was ze ook een jonge vrouw geweest?


  

  



  We zwijgen, en wachten af of Pieters verhaal uit is. Dat blijkt inderdaad het geval. Hij sluit zijn map en staat op.


  Ik probeer een verklaring te bedenken voor het schijnbaar onverklaarbare in Pieters vertelling. Ik vermoed dat er iets is gebeurd waardoor zijn herinnering vervormd is. Nee, niet zijn herinnering is vervormd, maar eerder de omstandigheden waaronder hij die episode heeft beleefd. Hij heeft toen in dat merkwaardige huis al te vaak blootgestaan aan de dampen van de walmende petroleumlamp en het petroleumstel. Over de geestverruimende werking van petroleumgeur gesproken... ‘Morgen wil ik mijn verhaal vertellen, zegt Anna. ‘Waarover? vraag ik.

  ‘Ook over een verandering. Een soort zielsverhuizing die ikzelf heb ondergaan. Over hoe je op twee plaatsen tegelijk kunt zijn.’

  ‘Ook zo’n passage, zo’n doortocht als die van Tinka?’ vraag ik.

  ‘Ja. Een soort van gedaanteverwisseling. Hoe ik in twee gedaantes beurtelings op twee plaatsen kon zijn.’


  Bij het afdalen van de trap naar onze hut merk ik op tegen Anna dat ons schip toch wel erg ouderwets is. Het meubilair stamt zo tezien uit de jaren vijftig van de vorige eeuw.


  ‘De stoomboot van Sinterklaas,’ zegt Anna. Zo’n associatie past wel bij haar, groot kind. Althans nu. Maar het boek dat ze leest gaat ook over een stoomboot.

  ’s Avonds praten Anna en ik over haar werk, waarnaar ik heb geïnformeerd. Zij zegt iets over de sfeer onder de collega’s op kantoor. Ik heb niet de indruk dat het onderwerp haar erg interesseert. Vergeefs probeer ik het gesprek op persoonlijke zaken te brengen, maar ik merk dat ik hoe dan ook telkens het woord neem en praat over het leven als ontwerper dat ik achter me heb gelaten. Op een gegeven moment wijst ze me erop dat ik te veel praat.

  ‘Is dat jouw manier om een vrouw van je af te praten? Hoe meer je praat, hoe verder je je van mij verwijdert.’ Dat maakt me stil. Nadat ik een poos heb gezwegen, zegt Anna:

  ‘Het lijkt me mooi om een doofstomme lief te hebben. Iemand van wie je niets anders weet dan dat hij je begeert.’ Begeerde ik haar? Vooral haar lichaamsgeur zou mijn begeerte kunnen opwekken als ze dichtbij was, maar ik zei het niet te, ook al was ze zelf over liefde begonnen. Ik zweeg een poosje, in de hoop haar aldus voor me te winnen. En ik deed een poging haar arm te strelen.

  ‘Nee,’ zei ze, en ze trok haar arm weg. Dat ‘nee’ klonk zoals ik het in een ander leven vaak had horen zeggen, een langgerekt nee-ee, dalend in toonhoogte, een beetje hees. Het klonk zo dat het kon lijken op ‘Ja’. Het Nee van een jokkend kind. Van Sophie Maar ik wist niet zeker of ik die onwerkelijk aandoende vrouw met die al te lichte ogen wel echt begeerde en ik stond op van de bank om mijn jack aan te trekken en naar buiten te gaan. Misschien was mijn aanraking alleen maar voortgekomen uit een halfslachtig soort veroveringsdrang. Of zelfs dat niet. Sinds het begin van de reis was ik allengs steeds minder verlangens gaan voelen. Ik was een beetje te kalm. Als verdoofd.


  Toch werd ik die nacht onrustig. Misschien voelde ik dat er storm op til was. Anna was in diepe slaap, en ik dacht aan haar naïviteit en aan mijn praatzucht. Ik dacht ook aan Sophie, nu Anna me heel even aan haar had doen denken.


  Tenslotte stond ik op. Toen ik naar de wc in de gang ging,zag ik weer de deuren Passenger 2 en Passenger 3 en kon ik metmoeite mijn nieuwsgierigheid bedwingen. Maar misschien lagen daar wel gewoon zeelui te slapen.


  Daarna heb ik het gordijn voor de bedden gesloten, wat licht gemaakt, aan tafel in Anna’s boek zitten bladeren en hier en daar wat gelezen om te weten te komen wat een dodenschip is. Het boek is het relaas van de knecht van een stoker, een kolensjouwer in het ruim van een tot ondergang gedoemd stoomschip, de levensgeschiedenis van een verschoppeling. Van een man die zijn papieren kwijt is, en dus ook zijn nationaliteit, zijn identiteit. Zijn bestaan.


  Zoals mij onlangs ook is overkomen. Maar van die arme man bestonden kennelijk ook geen oude pasfoto’s. Ik werd slaperig en klom weer in mijn kooi.


  Voordat ik insliep, dacht ik aan wat ik gelezen had in Anna’s boek. Daarin voer, net als in een van mijn hallucinaties, een schip door een tunnel onder de oceaan om een zware zee te vermijden. Déjà vu? Of droomde ik dat zelf alweer, omdat ik door elkaar werd geschud in mijn slaapstee.


  


  


  De vijfde dag – Een kopie


  

  In de loop van de nacht werd de zee steeds woeliger. Toen ik eindelijk was ingeslapen, werd ik wakker geschud door hevige bewegingen van het schip. Ik moest me vasthouden aan het matras om niet telkens tegen de houten zijkanten van mijn smalle bed te rollen, of zelfs eroverheen, zodat ik bovenop Anna in haar bredere bed zou vallen. Overal om mij heen verschoven de dingen, de kastdeur sloeg open en dicht en het schip combineerde de geluiden van een locomotief, een reusachtige vrachtauto en een ratelslang. Met daarbij het gegier van de wind en het gekraak van de wanden.


  Anna werd ook wakker en vroeg met slaperige stem: ‘Is dit nou een storm?’.


  ‘Een zware zee.’ Zo zou Pieter het waarschijnlijk noemen.


  Ik trek mijn leren jack aan en wil me even buiten wagen, maar bij het openen van de zware waterdichte deur die naar de buitendekken leidt, val ik achterover, zonder me te bezeren. Uiteindelijk wankel ik, me goed vasthoudend aan handgrepen en leuningen naar buiten, in een snijdende wind. In het licht van de altijd brandende schijnwerpers zie ik hoe de zee beurtelings heel hoog lijkt te rijzen en diep te dalen. Golven slaan over het achterdek, ze moeten zo’n zes, zeven meter hoog zijn, want ze bereiken bijna het dek waar ik sta. Ik blijf nog een poosje kijken naar de ijzeren kist met de zware ijzeren onderdelen die misschien wel helemaal nergens voor dienen. Het is alsof ze iets van onheil voorspellen.


  Wanneer ik weer binnen kom in onze hut en mijn winterse jack uittrek, staat Anna op het punt zich aan te kleden. Niet zomaar, ze heeft een vuurrode jurk te voorschijn gehaald die eruitziet alsof hij bestemd is voor een feest. Ze houdt zich vast aan de tafel om niet om te vallen, en ook ik heb de grootste moeite om me staande te houden.


  Maar ze wil zich vermoedelijk zo feestelijk aankleden om straks, na het ontbijt en aan de ontbijttafel, aan haar verhaal, haar voordracht, te beginnen.


  Terwijl ze zich opdoft, ga ik uit een soort gêne weer de gang in. Daar zie ik even later een aantal manschappen de deur van het inwendige trappenhuis in gaan. De man die als laatste bij die deurarriveert, wenkt me. Ik volg hem en beland, me als een blindevoortbewegend langs wanden en leuningen, bij de keuken – pardon, de kombuis – met daarachter de twee messrooms. De kok wijst naar de officiersmess, die ik niet eerder gezien heb. De ruimte waar de manschappen hun ontbijt en andere maaltijden krijgen, ligt ernaast en is er slechts van gescheiden door een open deur.


  Ik ga Pieter en Mimi op de hoogte brengen van mijn ontdekking, waar ze heel tevreden over zijn.


  ‘Dus toch!’ zegt Pieter, die er van meet af aan op heeft gerekend dat we de maaltijden daar zouden gebruiken en erg teleurgesteld was dat we onze borden soms op een dek, soms in onze hutten kregen aangereikt.


  

  Samen met de feestelijk geklede Anna ga ik de trappen af. DeSBWTK, de machinist dus, staat op van zijn plaats op de bank, en laat ons plaatsnemen tussen hem en de kapitein, onder een raampje. Terwijl we gaan zitten, zie ik ook Pieter en Mimi in de deuropening van de messroom verschijnen.


  Voor hen is plaats op loodzware stoelen aan de andere kant van de tafel. Doordat het schip plotseling een hevige zijwaartse beweging maakt, grijpt Mimi zich voordat ze kan gaan zitten vast aan de rugleuning van haar stoel, maar die trekt ze ondanks zijn gewicht mee in haar val, achterover. Ze krijgt de stoel over zich heen, maar bezeert zich niet ernstig, al ligt er een spartaanse vloerbedekking in de officiersmess. Pieter helpt haar overeind en valt daarbij zelf. Anna lacht. Vreemd, net als ik heeft ze een lelijke val gemaakt zonder zich te bezeren.


  ‘Avondkleding is hier niet verplicht, hoor,’ zegt Pieter tegen Anna.


  De First Mate oftewel Chief Officer zit niet aan de officierstafel bij de kapitein en de machinist, maar vermoedelijk bij de AB en de OS in het aangrenzende vertrek. Daar bevindt zich althans aan het hoofd van de tafel een man die zich van de anderen onderscheidt doordat hij zwart en niet geel is. Ik heb hem ook samen met de kapitein een rondgang zien maken langs de lading.


  Pieter vertelt dat in hun badkamer de schoonmaakmiddelen, die stevig vastgezet leken achter stangetjes, over de grond zijn gerold en leeggelopen, waardoor Mimi ook al op de glibberige inhoud is uitgegleden. Zonder zich te bezeren.


  

  Aan het breedste hoofd van de trapeziumvormige tafel troont de kapitein op een pluchen bank. Hij heeft ruim twee meter tot zijn beschikking.

  Op de ongedekte tafel staan de borden, de bekers en de potjes met merkloze mosterd, ketchup en dergelijke op schuimrubberen matjes om niet weg te glijden.


  Het aanzitten aan de maaltijd bij de twee officieren blijkt voor ons geen onverdeeld genoegen. De man met het petje (de kapitein) en de man die ik op de balustrade van de machinekamer achter een computer heb gezien, voeren onbegrijpelijke gesprekken over onze hoofden heen en buiten ons om. Aan ons schenken ze geen enkele aandacht. Alsof we inderdaad onzichtbaar zijn.


  De kapitein heeft zijn eigen dieet. Cornflakes met melk. Thee in plaats van koffie. En pillen. Veel pillen. Heeft deze man met zijn rood aangelopen gelaat een kwaal, hoge bloeddruk? Misschien een hartkwaal? Stel dat hij op volle zee een hartinfarct krijgt. Op een vrachtschip is geen dokter aan boord, daarom mogen er immers hoogstens acht passagiers mee, die een medische verklaring moeten overleggen.

  Wanneer Anna wat van die kapiteinsmelk in haar koffie wil gieten, neemt de kapitein met een bruusk gebaar de kan van haar af. Het is zíjn melk, dat is duidelijk. De kok, die het ziet, brengt haar een eigen kan melk.

  Af en toe haalt de baas van achter zijn stoel een vliegenmepper te voorschijn. Ik krijg de indruk, of liever, hij wekt de indruk dat hij altijd raak slaat, al zie ik voor en na de meppen geen levende en ook geen dode vliegen.

  De twee officieren vertrekken, de kapitein, die in de stuurhut thuishoort, helemaal bovenin het schip, en de chief engineer, die naar de machinekamer helemaal onderin het schip teruggaat. ‘De man van de hemel en de man van de hel,’ zegt Pieter, zonder te lachen. ‘Hemel en hel.’


  Wij, de anderen, reageren er niet op, hier in ons vagevuur.


  

  Voortaan gebruiken we, zonder erom te vragen, ook het ontbijt en het avondmaal aan de kapiteinstafel. We merken aan de mannen op ons dek, aan het dichtslaan van hun deuren, wanneer het daarvoor tijd is.


  Wij blijven nog wat natafelen. Zolang die twee aan tafel zaten,deden wij geen mond open.


  Maar nu begint Anna aan haar kennelijk goed voorbereide verhaal.


  

  



  Soms is het alsof ik me op twee plaatsen tegelijk bevind, alsof ik me nu hier op dit schip bevind en op een ander tijdstip op een andere plaats, thuis bijvoorbeeld. Het komt misschien door iets wat me ooit is overkomen.

  Het is gebeurd toen ik een jaar of acht was. Terwijl mijn moeder stond te strijken, wilde ik haar iets zeggen dat me al een tijdje bezig hield.


  ‘Ik heb van die stomme gedachten,’ zei ik, ‘soms denk ik dat er ergens een kind is dat precies hetzelfde is als ik. Dat precies hetzelfde doet als ik. Nu bijvoorbeeld. Nu zegt ze tegen haar moeder dat ze stomme gedachten heeft. Ze denkt net als ik dat er ergens een kind is dat precies hetzelfde is als zij.’


  Mijn moeder vond het onzin. ‘Als ze precies hetzelfde is, woont ze ook in dezelfde stad, dezelfde straat,’ zei ze. ‘Hier in huis. Dan heet zij Anna Margriet, net als jij, en dan is ze op dezelfde dag geboren. Je hebt het gewoon over jezelf.’ Ze borg de strijkplank, de bout en het strijkgoed op en zette de verstelmand naast haar stoel, om gescheurde kleren van mij en vooral van mijn broertje Onno te verstellen.


  Onno kwam binnen. Hij had stil staan luisteren achter de kamerdeur. Toen moeder en ik zwegen, zei hij: ‘Stom.’ Hij ging naar buiten, waar vader onze nieuwe auto met een zacht doekje bijpoetste.

  Anna fronst haar wenkbrauwen en zegt peinzend: ‘Nu denk ik wel eens dat dit zich ergens anders afspeelde. Maar wel in een land dat op Nederland leek. Met een hoofdstad die op Amsterdam leek en zelfs Amsterdam heette, net als Amsterdam.’


  Wij fronsen op onze beurt onze wenkbrauwen. Ze vertelt verder:


  

  Omdat mijn vader een nieuwe auto had gekocht, oranje, mochtenOnno en ik mee uit rijden. Moeder bleef liever thuis. ‘Er is nog zoveel te doen,’ zei ze, ‘met het huishouden ben je nooit echt klaar.’


  ‘Doe je kalm aan, Cor?’ waarschuwde ze vader nog, toen we al in de auto zaten.


  Vader wilde ons verrassen. ‘Dicht bij de grens staat een groot kasteel met een Vermaak,’ zei hij toen we een hele tijd gereden hadden. We vroegen wat dat was, een Vermaak. ‘In de Vermaak is van alles waar je pret mee kan maken,’ zei hij, ‘en ook van alles waar jullie wat van kunnen leren.’


  

  Het kasteel zag er erg oud, verweerd, kapot, begroeid en griezelig uit. Onno zei dat ze dat expres hadden gedaan, om het spannend te maken.


  Eromheen stond een dikke muur met een poort, en boven die poort stond in gouden letters ALLES KAN.


  ‘Alles kan,’ zei Vader lachend. ‘Behalve in de lucht vallen.’ Dat had hij niet moeten zeggen.


  We waren beduusd toen we in de hal stonden. Overal om ons heen waren winkels die leken op het huisje van de heks uit Hans en Grietje. Er werden souvenirs verkocht, en snoep en drinken, als op een kermis. Er hingen twee grote borden met op beide een wijzende hand. De hand op het rechter bord wees naar rechts. RECHTSAF stond er onder die hand. De hand op het linkerbord wees naar links. LINKSAF stond daaronder. Er waren geen andere bezoekers in de hal.


  We zeurden een beetje om ijs, en vader zei ‘Vooruitdanmaar’. Toen we op een bankje zaten te likken en vader een sigaret opstak, vroeg Onno waarom je niet in de lucht kunt vallen als alles kan. Als je in een vliegtuig over de drempel struikelt, bijvoorbeeld. Vader zei dat je niet over een drempel kunt struikelen in een vliegtuig omdat er geen drempels zijn in vliegtuigen. ‘Als ik zeg dat je niet in de lucht kan vallen, bedoel ik natuurlijk omhoog vallen. Omhoog vallen, dat kan niet.’


  ‘En meneer Valk dan?’ vroeg ik, want ik had vader horen zeggen dat meneer Valk omhooggevallen was. Meneer Valk was de chef over vader en de zes anderen, en zijn bureau stond op een verhoging. Vader had hem een keer een opgeblazen kikker genoemd. Moeder had toen gezegd: ‘Als niet komt tot iet, dan kent iet zichzelven niet.’


  

  Eerst begrepen wij dat rijmpje niet. Ik stelde me een kikker voor die werd opgeblazen als een ballonnetje en daarna opsteeg. Vader streek met een vinger langs zijn snorretje, om het ijs eruit te vegen. Daarna antwoordde hij: ‘Meneer Valk is omhooggevallen omdat hij een man is van weinig gewicht.’


  Ik vond het erg ingewikkeld. Eerst naast je schoenen lopen en dan omhoogvallen omdat je bent opgeblazen en net zo weinig weegt als een ballonnetje...


  ‘Omhoogvallen kan dus wel,’ concludeerde Onno. Als je viel, kon je beter omhoog vallen dan op de grond, vond hij. Even later bleek hij gelijk te hebben.


  ‘Gaan we rechtsaf of linksaf?’ vroeg ik, want ik kreeg genoeg van dat gezeur. ‘Alles kan,’ zei vader. ‘Laten we de pijlen maar volgen.’ In feite ging hij zijn neus achterna, die al die tijd naar rechts had gewezen. In de gang aan de rechterkant hingen foto's. We zagen mensen die liepen, zaten, stonden, keken, sprongen, met een bal gooiden, fietsten, in raceauto's reden, in helikopters vlogen; mensen die vuurtjes stookten en branden blusten, mensen die achter witte zeehondjes aanzaten, mensen die achter mensen aanzaten die achter zeehondjes aanzaten, teveel om op te noemen, alle werkwoorden uit het woordenboek. Maar er was niemand bij die in de lucht viel. Vader vond het mooie foto’s.


  Voorbij de fototentoonstelling was een hal met twee trappen. Bij de ene stond een bord OMHOOG met een pijl die naar boven wees, bij de andere OMLAAG met een pijl naar beneden. ‘Omhoog,’ zei vader. Op de eerste verdieping zagen we een tentoonstelling van handwerken. Dat was leuk voor mij, dacht vader zeker. Op de tweede allerlei uitvindingen, zoals de automotor, waar een bordje bij stond met de naam van de uitvinder, NIKOLAUS OTTO. Dat was leuk voor vader en Onno, merkte ik. De derde leek net een paleis. Daar was de koninklijke familie te zien, net als in het echt, maar dan helemaal gemaakt van propjes papier. Op de vierde verdieping maakten we kennis met ZEDEN EN GEWOONTEN VAN VREEMDE VOLKEREN. Daar zagen we bijvoorbeeld hoe de mensen aan de andere kant van de aardbol met hun voeten omhoog over de grond liepen, zoals vliegen met hun kleverige voeten tegen de onderkant van een lamp lopen die niet aan is. Daar woonde misschien dat meisje dat net zo was als ik. Pieter en Mimi kijken elkaar en mij vragend aan. Wat is die Anna voor iemand? Mimi lacht smalend naar Anna en zegt: ‘Moeten wedie onzin nog langer geloven?’ Maar Anna laat zich niet van de wijsbrengen.


  Op de vijfde verdieping was alles te zien wat mensen zoal maakten in die tijd, videorecorders, kleren, telefoontoestellen, zonnebrillen, kofschepen, tweedranken ook, en auto's, zelfs een vliegtuig. Alles. Nergens waren andere bezoekers te bekennen, want het was veel te mooi weer, ook al had vader gezegd dat er sneeuw in de lucht zat.


  ‘Moeten we nog veel trappen?’ vroeg Onno, toen we weer bij een bord stonden met een pijl omhoog.


  ‘Hoe kan ik dat weten?’ bromde vader.


  Op de verdieping waar wassen beelden stonden van beroemde mensen uit de bijbel, liep Onno overdreven te sloffen. Vader ergerde zich. ‘Til je voeten op.’ Onno tilde zijn linkervoet op, met zijn rechterhand. Toen probeerde hij zijn rechtervoet ook op te tillen, met zijn linkerhand. Maar dat lukte niet, dat kon alleen iemand die kon zweven, of vliegen.


  We hadden alle drie schoon genoeg van al dat trappenlopen. ‘Eén trap nog?’ had ik gevraagd, en daarna waren we puffend in een zaal met veel spiegels aangekomen, waar enge muziek klonk.


  ‘Dit is eigenlijk minder geschikt voor jullie,’ had vader nog gezegd, maar Onno en ik stonden al te kijken naar tekeningen van mensen die eventjes dood waren geweest en die met kleurpotlood precies hadden nagetekend wat ze toen hadden gezien. Met die muziek erbij konden we ons dat goed voorstellen. Even haperde Anna, ze slikte, en ging door: Onno slenterde weg om te gaan kijken hoeveel verdiepingen er nog waren boven die zaal, maar toen hij in het trapgat omhoog keek zag hij zoveel trapleuningen dat het hem duizelde. Hij draaide zich om, en schrok, want achter hem was een kleine, dikke man komen staan, die nog het meeste weghad van een luchtballon. Twee uitpuilende ogen had hij, en twee dikke armpjes, twee bolle beentjes, en ook twee neuzen. Aan zijn voeten droeg hij twee loden schoenen. Hij rook net als een ballon. ‘Heb je dat allemaal gedroomd? ’vraagt Mimi. ‘Loden schoenen?’


  De kapitein en de man van de machine komen weer aan tafel. Voor de theepauze, zoals later bleek, maar daarvan warenwe toen nog niet op de hoogte. We dachten dat ze iets te


  bespreken hadden halverwege hun domeinen boven en beneden. Anna stelt voor de rest van het verhaal in de hut van Pieter en Mimi te vertellen.


  Mimi maakt bij voorbaat en een beetje verontwaardigd excuses over het feit dat het beddegoed in hun hut niet is verschoond.


  Onderweg naar die hut valt Mimi nog eens, als gevolg van een woeste beweging van het schip van een trap, gelukkig geen hoge trap. Ze staat op, wrijft wat over haar been en zegt dat het niet erg is.


  We nemen min of meer strompelend, en ons vasthoudend aan tafel en kast van de hut van Pieter en Mimi, onze plaatsen weer in.


  Meteen gaat Anna door over haar ballonnenmannetje. Dat opgeblazen kereltje stond daar te lachen: ‘Haha! Zijn jullie daar eindelijk?’


  Vader stelde zich voor: ‘Piet Margriet.’ Het mannetje zei dat hij Otto Kar heette. Vader vroeg of er nog veel verdiepingen waren boven de spiegelzaal. ‘Genoeg,’ zei het mannetje, en hij lachte akelig.


  ‘Hoeveel?’ vroeg vader, die altijd alles precies wilde weten.


  ‘Doe eens een gok,’ zei het mannetje.


  ‘Vier,’ zei vader.


  ‘Als ik ontelbaar zeg, of oneindig veel...’ zei de ballon.


  ‘Dan delen we het verschil,’ zei vader.


  ‘Oneindig min vier, gedeeld door twee,’ zo’n soort sommetje maakte het mannetje hardop, en hij knikte. ‘Kent u die man?’ vroeg ik aan vader, toen we weer naar beneden liepen, al die trappen af. Onno vroeg of het soms meneer Valk was.


  ‘Nee, dat was niet meneer Valk, maar hij maakt wel een opgeblazen indruk,’ zei vader.


  Voordat we verder op onderzoek uitgingen, aten we op de verdieping waar niemand anders was de boterhammen die moeder had klaargemaakt en nadat we alle trappen met de bordjes OMLAAG waren afgedaald, zagen we een speeltuin. Er waren niet alleen schommels, wippen en draaimolens, maar ook ingewikkelde, gevaarlijke speeltoestellen. Onno en ik wilden wel alles tegelijkproberen, maar vader vond dat we eerst naar het sprookjesbosmoesten. Alles was daar, wilde dieren in kooien, standbeelden van Klein Duimpje en Roodkapje, en ook een bewegend beeld van Vrouw Holle, die haar donzen dekbed opschudde zodat het in het hele park een beetje sneeuwde.


  Pieter en ik kijken elkaar aan met een grijns.


  Er waren sprekende kabouters, die de weg wezen en ‘Rechtsaf!’ of ‘Linksaf!’ zeiden, of ‘Je mag wel opschieten’. Ze wezen allemaal in de richting van een grot, waar je kon leren over hoe het er heel vroeger toeging. Daar gingen we dus maar naar binnen. Eerst zagen we de Negentiende Eeuw met kamers vol mahoniehouten meubeltjes en veel schilderijtjes, en bedsteden en theepotten en petroleumlampen. Het rook er naar in de schil gekookte aardappels en petroleum en gestoofde kool. Daarna gingen we een paar treetjes af naar de Achttiende Eeuw, die er veel vrolijker uitzag. Daar rook het naar lavendel en viooltjes en rozen. Nog lager lag de Zeventiende eeuw, waar Rembrandt nog achter een spiegel zat te werken aan een portret van zichzelf. Daar rook het natuurlijk naar verf en terpentijn.


  We daalden steeds dieper, totdat we in een griezelige grot bij de oermensen kwamen, die grote brokken rauw vlees met hun tanden verscheurden. ‘Omdat ze nooit hebben geleerd om met mes en vork te eten,’ zei Onno. Daar rook het muf en vochtig als in sommige kelders. ‘Het ruikt hier naar natte hond,’ zei Onno. ‘Hier zijn toch geen honden, pa?’


  ‘Als hier honden zijn, dan zijn ze van klei, net als de mensen,’ antwoordde vader.


  De muren waren vochtig, en op de grond lagen plassen. Verderop hoorden we geplens van water. Daar zagen we alweer de kleine opgeblazen man, die zeker een soort bewaker was. Hij hield ons tegen en riep: ‘Wij gaan slui-ten!’ Daarna holde hij weg.


  

  Opeens was het stikdonker. Het klotsen en piepen hield ook op. We tastten om ons heen en ik voelde iets dat klam was. Er liep een rilling over mijn rug, en Onno begon hard te huilen. Vader zwaaide met zijn armen in het rond om ons te vinden en zei dat hij eerst het beestenvel van een wildeman aanraakte, en daarna het koude stenen lichaam van een vrouw uit het Stenen Tijdperk. Tenslotte wist hij Onno en mij te vangen.


  Hij wist niet welke kant we op zouden moeten om een uitgang tevinden.


  ‘We blijven hier,’ zei vader. ‘Het licht zal zo wel weer aangaan. Ze sluiten heus niet zonder eerst te waarschuwen.’


  ‘Die man heeft ons gewaarschuwd,’ zei ik.


  We brachten daar hele nacht door in de ondergrondse grot. Het was er zo koud dat we tegen elkaar aan waren gekropen op het stro in de hut van de oermensen, die roerloos vlees bleven verscheuren, de hele nacht door. Vader probeerde de tijd te doden met het vertellen van verhalen over vrolijke moderne onderwerpen, zoals zonnige picnicplaatsen langs autowegen of campings vol witte caravans. Of rode raceauto's, witte surfplanken en lauwe blauwe zwembaden. Totdat we insliepen.


  Onno werd schreeuwend wakker. Hij vertelde dat hij had gedroomd dat hij met een vliegtuig neerstortte omdat hij in dat vliegtuig over een drempel was gestruikeld die er helemaal niet hoorde te zijn. Vader troostte hem.


  Daarna sliep hij weer in. Ik ook. Ik droomde dat ik wakker werd maar mijn ogen nog even gesloten hield. Ik dacht erover na waar ik was. Het was niet oma's logeerkamertje en ook niet een andere kamer die ik kende. Andere geluiden of zo. Om het zeker te weten deed ik mijn ogen open. Dat wil zeggen, ik droomde dat ik mijn ogen open deed. Ik zag mijn eigen kamertje, of liever, een kamertje dat op mijn eigen kamertje leek. Alles was hetzelfde, zelfs de rommel die ik de vorige avond had gemaakt en niet opgeruimd, tot verdriet van moeder. Maar het was mijn eigen kamertje niet, het was ERGENS ANDERS. Het was in een andere eeuw, in een grot diep onder de grond, en ik kroop angstig uit mijn bed om te kijken waar moeder en vader waren, en in de gang botste ik heel hard tegen Onno op, die ook op zoek was.


  Onno vertelde huilend dat hij ook gedroomd had dat hij wakker werd, maar zijn ogen nog even open hield. Hij had zich afgevraagd waar hij was, hij was niet thuis, niet in oma's logeerkamertje en ook in geen andere kamer die hij kende. Om het zeker te weten had hij zijn ogen geopend. Dat droomde hij. Hij droomde dat hij zijn eigen kamer zag, of liever, een kamertje dat op zijn eigen kamertje LEEK MAAR HET NIET WAS. Alles zag er hetzelfde uit, ook zijn keurig opgeruimde schrijftafeltje waar moeder gisteravond zo tevreden over was geweest. Nee, het was zijn eigen kamertje niet, zei hij snikkend, het was zijn huis niet, hetwas ergens anders, in een andere eeuw, in een grot diep onder degrond. Hij was angstig uit zijn bed gekropen om te kijken waar moeder en vader waren.


  ‘Mama!’ huilde hij. Ik huilde ook.

  Het loopt inmiddels tegen zessen, tijd voor het avondmaal. De zee is iets minder onstuimig, we dalen zonder veel moeite af naar de messroom en krijgen gebraden gehakt en aardappelen. Met thee. Van bier of wijn is geen sprake.


  Wel heb ik een keer de kapitein voor een kast in de hoek gebukt zien staan en even later het hoofd achterover zien buigen. Zijn oorlam? Oorlam, zo’n woord dat ik ken uit boeken over scheepvaart.


  ‘Ik zou nu best een pilsje lusten,’ zegt Pieter even later.


  Weer blijven we zitten nadat de twee officieren vertrokken zijn, om de rest van Anna’s verhaal te horen.


  ‘Mama’ huilden Onno en ik, terwijl we wakker werden. Moeder was thuis en zat natuurlijk in angst. Maar voorlopig wisten we niets van moeders zorgen. Vader sliep niet. Hij dacht natuurlijk aan de mooie nieuwe oranje auto, die nu moederziel alleen stond op de parkeerplaats. Hoe er misschien een dief rondsloop, die met een ijzerdraadje het slot open pulkte, daarna de deur opendeed, en de motorkap...


  Het was nog stikdonker, maar toch moest hij ons nu troosten omdat wij huilend wakker waren geworden en allebei tegelijk onze nachtmerrie vertelden, wat heel goed kon zonder dat het een rommeltje werd.


  

  Even plotseling als het donker was geworden ging het licht weer aan.


  We vonden de uitgang van de grot. Er waren nu kinderen in de speeltuin. En vrouw Holle had zo te zien harder aan haar dekbed geschud, zodat er nu meer sneeuw lag dan gisteren. ‘Vrouw Holle?’ vraagt Mimi. Het mens heeft kennelijk weinig gevoel voor dit soort sprookjes.


  Pieter herhaalt nog eens dat hij snakt paar een pilsje. Maar er is niemand die hem bier kan verschaffen.


  Anna zegt dat ze even naar het toilet moet. Wanneer ze de deur uit is, kijken Pieter en Mimi elkaar en mij vragend aan envraagt Mimi aan mij: ‘Is Anna altijd zo?’ Alsof ik dat weet. Pieter enMimi veronderstellen zeker dat we elkaar goed kennen. Kijkend naar die bleke, rondschietende blik van Anna was ik al eerder gaan vermoeden dat ze op de rand van de waanzin verkeert. Voordat ik antwoord kan geven, is Anna alweer terug om haar verhaal te vervolgen.


  Vader wilde liever meteen weg, maar na drinken en broodjes wisten Onno en ik hem over te halen nog even de speeltuin in te gaan.


  Hij had moeder opgebeld, die al met twee politieagenten had zitten te praten over haar ongerustheid. De agenten hadden nog nooit van een Vermaak gehoord, en moeder wist ook niet precies waar het was. Ze konden er dus geen mannetje heen sturen, zoals ze dat noemden. Maar moeder was blij te horen dat we niet waren verongelukt.


  Achter de speeltuin zagen we een spookhuis, maar dat vond vader minder geschikt voor kinderen, al wilden we nog zo graag. We zouden er maar van dromen, we hadden al genoeg griezeligs achter de rug.


  We gingen naar de glijbaan, een heel hoge. We moesten daar met een wenteltrap een toren op, en bovenaan hadden we een prachtig uitzicht over de hele Vermaak, met de speeltuin, het treintje, dat niet reed omdat er geen passagiers waren, het spookhuis, het park met doolhof, en de bossen eromheen, allemaal bedekt met sneeuw.


  Vader stond nog benedenaan de glijbaan. De man die luid bonkend de trap beklom was niet vader maar het opgeblazen kereltje met de loden schoenen.

  ‘Vroeg je vader niets aan die man over de nacht die jullie in het stikdonker hadden doorgebracht?’ vroeg Mimi. Anna ging daar niet op in, ze leek in trance.


  Omdat we dat mannetje een beetje eng vonden, gleden Onno en ik samen pardoes naar beneden.


  Vader vertelde later dat de bolle man toen hij eindelijk boven was, had gevraagd: ‘Rookt u?’ ‘Ja, graag,’ zei vader. ‘Dat dacht ik wel,’ zei het mannetje. ‘U hijgt zo.’


  

  Niemand lachte. ‘Ouwe mop,’ zei ik. ‘Je vader heeft dat van datroken natuurlijk zelf erbij verzonnen.’


  Het mannetje gaf vader geen sigaret maar een harde duw, zodat hij naar beneden gleed. Daardoor zou alles mis gaan.


  Omdat Vrouw Holle opnieuw was gaan sneeuwen, werd de lange glijbaan extra glad. Eventjes vonden we het griezelig, toen we zagen dat er boven onze hoofden een kap van zeildoek dichtging, net als bij een rupsbaan op de kermis. Toen gleden we met duizelingwekkende snelheid door een kronkelige buis, we wisten niet meer of we omlaag of omhoog gleden en kwamen bij een splitsing met een stoplicht waar we vanzelf rechtsaf voortjaagden.

  ‘Voortjoegen,’ verbetert Pieter


  

  Voortjoegen... ‘Hoi!’ riepen Onno en ik, toen we merkten dat de glijbaan na een heleboel kronkels uitkwam in het spookhuis waar we zo graag naar toe hadden gewild. We zagen geraamtes oplichten in het donker en we hoorden akelig gekrijs, maar we vonden het helemaal niet eng. We kenden wel iets dergelijks, van de kermis. Maar zo'n gróot spookhuis hadden we nog nooit meegemaakt. Steeds dieper gleden we weg, door bonkende klapdeurtjes, en door steeds nauwere gangen.


  Later, toen het allemaal voorbij was, vertelde vader dat hij zijn best had gedaan om zo snel mogelijk te glijden, want hij wilde vlug bij ons zijn. Bij de tweesprong was hij niet naar rechts gegleden, zoals wij, maar linksaf. Even later was hij heel pijnlijk op de begane grond van het park terechtgekomen. Hij had nog net een glimp opgevangen van het spookhuis aan het uiteinde van de rechter glijbuis. Omdat hij ons niet zag, bedacht hij dat we natuurlijk in het spookhuis waren beland, waarvan de ingang niet ver van hem vandaan was. Hij kocht een kaartje en nam plaats in een wagentje. De man die een ketting om zijn middel vastmaakte zodat hij er niet uit zou vallen, had gezegd: ‘Zo te zien amuseert u zich prima, meneer’


  Vader had zich helemaal niet geamuseerd. Hij was bezorgd geweest, en hij moest eigenlijk ook naar de wc. De rit door het spookhuis had uren geduurd, het werd al middag, en telkens washij langs dezelfde geraamten van dikke dames gekomen, doordezelfde klapdeurtjes.


  ‘Geraamten van dikke dames?’ vroeg Mimi verbaasd. Ons zag hij niet, hij dacht dat wij misschien door een heel ander deel van het reusachtige spookhuis gleden.


  Aan onze eigen tocht door het spookhuis leek geen einde te komen. We begonnen ons zelfs te vervelen, maar opeens zagen we de opgeblazen man weer. Hij stond langs de kant achter een reling naar ons te zwaaien met een bezem. Hij wilde iedereen die bij hem langs kwam een klap met zijn bezem geven, maar er kwam niemand langs behalve wij, en wij wisten hem te ontwijken. We schrokken, maar we waren niet echt bang, want we dachten dat het een grapje was.


  ‘Hoger!’ riep de opgeblazen man. Ik vroeg me af wat hij met die onzin bedoelde.


  ‘We glijden toch omlaag!’ riep Onno, die wel eens brutaal kon zijn.


  ‘Tragischer! Logischer! Hogerder!’ riep het mannetje, dat zwaaiend met zijn bezem over de reling was gesprongen en nu achter ons aan gleed. Nu werd Onno weer bang, want die man had woorden gezegd die hij niet begreep. Woorden die van alles kunnen betekenen, ook heel erge dingen. Hij klampte zich aan mij vast.


  Plotseling hield de glijbaan op. Onno en ik waren een tijdje beduusd en duizelig. Onno zag alles dubbel, hij zag twee Anna's, maar toen zijn duizeling over was zag hij één Anna en een ballonnenmannetje. Want dat was ook beneden aangekomen, en het riep treiterig: ‘Avontuur! Spanning! Sensatie! Vermaak!’ Gevolgd door het opgeblazen mannetje liepen we door een lange gang. Onderweg vroeg het mannetje ons naar onze namen.


  ‘Anna… Onno… dat komt mooi uit, zei hij, bijna vriendelijk. Ik heet Otto. Ottocar.’


  De gang kwam na een bocht uit op een spookachtig verlichte hal met zeven deuren. Aangemoedigd door Otto deden we de deuren een voor een open.


  Achter de eerste deur stond een lichtgevend geraamte.


  Achter de tweede deur was een afgrond.


  

  Achter de derde helemaal niets. Echt HELEMAAL NIETS, zelfs geen achterkant, geen zijwanden, geen bodem, geen plafond, absoluut niks. Snel deden we de deur weer dicht.


  De vierde deur klemde, of zat op slot.


  Achter de vijfde stonden een stofzuiger, nog een bezem, twee emmers en een mand vol stofdoeken.


  De zesde deur ging moeilijk open.


  Plotseling duwde het opgeblazen mannetje Onno de derde deur in, waarachter helemaal niets was. Mimi en Pieter kijken elkaar verbijsterd aan. Daarna zucht Pieter en zegt: ‘Ik dacht dat je het zou hebben over een gedaanteverwisseling. Een passage in ruimte of tijd.’


  ‘Ja, dat komt nu,’ stelde Anna hem gerust, maar ze liet zich niet van haar propos brengen.


  Mimi tikte op haar horloge. ‘Bijna zes uur. Etenstijd.’


  We gingen op weg naar de mess, waar de kapitein en de machinist al zaten te eten en waar Anna haar verhaal vervolgde tot verbazing of verontwaardiging van de twee officieren, die gestoord werden in hun eigen gesprekken door het voor hen onbegrijpelijke relaas van Anna, die niet meer te stuiten was:


  Ik trok eerst hard aan de derde deur waar Onno ingeduwd was, maar die kreeg ik niet open. Daarna rukte ik aan de zesde deur, in de hoop daarachter Onno toch ergens terug te vinden en die kreeg ik gelukkig open. Maar ik zag daarachter een kamertje met aan de muur een grote matglazen plaat naast een machine met knoppen. Bovenaan de glasplaat zat een brede buislamp die niet brandde. Op de machine las ik: STEL HET AANTAL KOPIEËN IN – indien meer dan 1 kopie wordt verlangd – DRUK DAARNA OP RODE KNOP.


  Omdat ik niets anders wist te bedenken, drukte ik de rode knop van het apparaat in. Onmiddellijk begon de buislamp bovenaan de glasplaat fel licht te verspreiden en langzaam zoemend omlaag te glijden, achter de matglazen plaat langs. Toen het licht beneden was en uitging, meende ik heel even een ander meisje te zien staan. Ze knipperde met haar ogen, die zeker pijn deden vanwege het felle licht dat haar van top tot teen had beschenen.


  Daarna zag ik het meisje niet meer. Dat was natuurlijk mijn spiegelbeeld in het glas, bedacht ik, om mijzelf gerust te stellen. Maar het was geen spiegelbeeld. Het was een kopie van mij.


  

  Die andere Anna bleef bij me zonder dat ik het merkte. Want zij –mijn kopie dus – was op precies dezelfde plaats waar ik was, en deed precies dezelfde dingen. Toen ik dacht ‘Dat was mijn spiegelbeeld’, dacht de kopie natuurlijk ook ‘Dat was mijn spiegelbeeld’.

  ‘Aha,’ zegt Pieter, Daar hebben we de gedaanteverwisseling. Anna is veranderd in naar haar spiegelbeeld... Ze is als een tweede Alice achter haar spiegel terechtgekomen. Anna. Onno... Otto. En ook die Otto van de automotor... Spiegelbeeldnamen.’


  Ik dacht aan een beroepsdeformatie. Op haar werk brengt Anna uren door achter het fotokopieerapparaat.


  De kapitein, die zijn eten snel naar binnen heeft gewerkt, begint intussen ongeduldig bevelen te roepen tegen de kok. Daarna staan God en Satan op en verlaten ze de mess. Ze kijken nog een keer om en mompelen iets tegen elkaar.


  Anna schenkt er geen aandacht aan, ze laat zich nu door vrijwel niets meer onderbreken.


  

  Ik ging terug naar de hal met de zeven deuren. Het mannetje deed de derde deur met een zwaai voor me open. Maar achter die derde deur was NIETS. Ook geen Onno.


  

  Onno wist zelf niet dat hij er niet was. Onno wist niets. Helemaal niets. Er was geen Onno om iets te weten.


  Alleen het mannetje Ottocar wist dat. Hij duwde mij opzij en zei plechtig: ‘Alles kan. Behalve sneeuwballen – omhoog laten vallen. Alles is, behalve Onno Margriet, Hij denkt niet, dus bestaat hij niet’.


  Was Onno bang? Nee. Was Onno verdrietig? Nee. Was Onno dapper? Ook niet. Onno was niets.


  

  Pieter trekt aan pijp en sikje. ‘Jullie zijn dus allebei, net als ik destijds, van de ene zijnstoestand in de andere overgegaan, als ik het goed begrijp,’ zegt hij.


  Anna lijkt hem niet te horen, zozeer is ze in vervoering van haar eigen onzin waar ze mee doorgaat zonder op de anderen te letten:

  En ik? Ik was bang en verdrietig, maar toch ook wel dapper. Ik holde weg om mijn broertje te zoeken; en mijn vader, die al eenpaar keer had geprobeerd uit het wagentje te springen dat hem


  door het spookhuis voort bleef sleuren. Hij moest nu wel heel erg nodig naar het Herentoilet. Niet alleen van angst. Hij besloot een briefje te schrijven, met een noodkreet. Uit zijn binnenzak haalde hij een fijnschrijver en zijn agenda, en hij schreef:


  ‘Help! Red ons! Wij (dhr Margriet en 2 kinderen) worden hier gevangen gehouden. Wij willen naar huis (Harmoniestraat 70a, 1071 TD Amsterdam, Telefoon 020-5211811). Dat was toen ons nummer.’

  Moeder was die hele dag in de weer geweest met koffie zetten en cake bakken voor alle agenten die haar vragen kwamen stellen. Vaak hadden ze niet eens behoorlijk hun voeten geveegd, ze stapten zomaar binnen met modderpoten omdat op straat grote machines bezig waren stukken uit het wegdek te happen, en mama was niet alleen bezorgd, maar ook druk in de weer met emmers en dweilen.


  Toen kwamen er twee dienders om moeder op te halen. ‘Merk LEPOYOTTOYOPEL, type MOTTOR, kleur Oranjegeel, Kenteken AB-88-BA’, hadden ze bars geroepen. ‘Ja, oranje,’ zei moeder, en toen moest ze instappen in de politieauto die haar naar de Vermaak zou brengen. ‘Ter identificatie van het motorvoertuig,’ zeiden de agenten.


  Mama liet de boel de boel. Het kon haar niet eens meer schelen dat de afwas nog op het aanrecht stond, want ze was helemaal overstuur.

  Toen het allemaal voorbij was, en wachtmeester Molkenboer uit het stadje bij de Vermaak bij ons thuis op verhaal kwam, bij koffie en gebak, heeft hij alles verteld wat hijzelf had beleefd, daar bij de Vermaak.


  Een uur nadat er alarm was geslagen had hij de half ondergesneeuwde oranje auto van vader zien staan. Voorzichtig stapte hij uit zijn witte busje stappend en behoedzaam sloop hij om de auto heen.


  In de sneeuw rond het kasteel zocht hij naar sporen van een man en twee kinderen, maar die vond hij natuurlijk niet. Hij besloot naar binnen te gaan, liet de bal die hij van de sneeuw op het autodak had gemaakt op de grond vallen en stampte zijn laarzen schoon alvorens de poort van het kasteel te betreden.


  

  Alles kan, had hij gemompeld toen hij het bord bij de poort las. Natuurlijk. De wachtmeester zei dat hij in zijn loopbaan wel voor hetere vuren had gestaan en zich in gevaarlijker gelegenheden begeven dan een soortement museum met een pretpark. Smokkelaars had hij ingerekend, midden in de nacht, terwijl de klok twaalf uur sloeg, en eenmaal was hij in zijn eigen bureau opgesloten door dieven die het op zijn pet en zijn dienstpistool hadden gemunt.

  ‘Je hebt te veel stripboeken gelezen,’ mompelde Pieter. Moeder, vader, Onno en ik, wij luisterden naar zijn avonturen, terwijl hij daar genoeglijk zat, met zijn laarzen op onze vaste vloerbedekking.


  In de hal van de Vermaak had hij goed om zich heen gekeken. Hij dacht goed na terwijl hij de winkeltjes een voor een bekeek. Wimpeltjes, beeldjes, schilderijtjes op plakjes boom, broodjes, ijs... Hij dacht na zoals goede politieagenten nadenken.


  ‘IJs,’ zei hij bij zichzelf. ‘Kinderen eten altijd overal ijs.’ Hij ging naar de ijscoman en kreeg te horen dat de vermiste vader met de twee vermiste kinderen de dag tevoren ijs hadden gegeten, en dat zij rechtsaf waren gegaan. De wachtmeester keek naar het bord met RECHTSAF en hij volgde de richting die de hand wees. Hij ging alle trappen op, liep door alle zalen, maar zag geen vader en geen kinderen. Daarna liet hij in het kasteel omroepen dat de heer Margriet zich moest melden bij de kassa. Toen ook dat niets opleverde ging hij naar buiten, keek om zich heen, zag nergens een man met twee kinderen en stapte vastbesloten naar het loket van het spookhuis.

  ‘Waar was jijzelf? vroeg ik. Anna maakt een ongeduldig gebaar, mompelt iets van ‘Komt zo’ en stapt over van het relaas van de wachtmeester op dat van haar vader.

  Terwijl vader nog steeds wanhopig in het wagentje rond raasde, scheurde hij de Noodkreet uit zijn agenda en keek hij uit naar iemand die hij bij het passeren het briefje in de hand kon drukken. Hij had de politieman al een keer langs zien snellen, vlak na een enge bocht, maar het ging veel te snel om het briefje aan hem te geven. En de agent zocht naar een vader met twee kinderen, dus niet naar hem. Had ik maar een fles, bedacht vader, dan kon ik deNoodkreet daarin stoppen, zoals het hoort bij mensen die oponbewoonde eilanden en dergelijke vast zitten. Maar hoe hij ook zocht in zijn zakken, een fles had hij niet bij zich.


  Sinds hij de wachtmeester had gezien, had hij het op die man gemunt. Je kon van zulke gevallen niet snel genoeg politiewerk maken, vond hij. Hij werd roekeloos, maakte de ketting om zijn middel los, ging rechtop in het wagentje staan, stootte zijn hoofd tegen een poortje waarop heksen geschilderd waren en viel om, in een wagentje dat de andere kant op sjeesde, achter wachtmeester Molkenboer aan, in de richting van de uitgang, waar het karretje tot stilstand kwam en waar vader de agent het briefje overhandigde, omdat hij niet kon praten van de schrik.


  Molkenboer ging meteen opbellen, maar de telefoon op Harmoniestraat 70a werd niet opgenomen. En vader zag een bordje waar HEREN op stond. Hij verdween zo snel dat Molkenboer ervan schrok en dacht er weer een Mysterieuze Verdwijning had plaatsgevonden.


  Moeder was omstreeks die tijd samen met agenten uit een van de busjes gestapt die een kleine politiemacht naar de plek hadden gebracht waar vaders nieuwe auto stond. De Groepscommandant veegde met zijn handschoen de sneeuw van het nummerbord, en moeder vroeg of ze ook een stukje van het dak mocht zien. Want dat was opnieuw helemaal ondergesneeuwd. Toen de stralend oranje lak te voorschijn kwam, zuchtte ze, en knikte ze. Daarna begon ze zachtjes te huilen


  ‘Ze kunnen niet ver zijn,’ had een agent geruststellend tegen haar gezegd.


  ‘Nu maar weer vlug naar huis, mevrouw’ commandeerde de groepscommandant, die niet tegen snikkende dames kon.


  ‘Ja,’ had moeder gezegd. ‘want als ze opbellen, moet er toch iemand zijn om de telefoon aan te nemen.’ Nauwelijks waren moeder en al die agenten vertrokken, of daar kwam vader met wachtmeester Molkenboer op de ondergesneeuwde auto af, die ze herkenden aan het schoongeveegde nummerbord en aan het plekje oranje op het dak.


  ‘Hij staat er nog,’ zei Vader opgelucht. ‘Maar ze hebben er wel aangezeten. En hij wees op het oranje plekje.’


  ‘Kwajongens,’ had de wachtmeester geopperd.


   ‘Het klinkt allemaal wel erg ouderwets, voor iemand van jouwleeftijd, zegt Mimi. Zulke agenten kun je niet zelf hebben meegemaakt. Heb je het uit een boek of zo?’


  ‘Nee, zegt Anna, ik het heb allemaal meegemaakt’ ‘Wanneerdan?’


  ‘ Begin jaren zestig.’


  ‘Kind,’ zegt Mimi. ‘Toen was je nog niet geboren.’


  Anna laat zich niet van de wijs brengen: Eigenlijk had vader gehoopt dat wij ergens in de buurt van de auto zouden rondhangen. Maar hij kon Onno en mij nergens vinden. In het spookhuis had hij ons ook niet gezien, en daarom stelde de wachtmeester voor dat vader meeging naar het bureau, om precies te vertellen hoe zijn twee kinderen eruit zagen. Dan kon er die avond een politiebericht worden uitgezonden na het journaal.


  Vader wist zich goed te herinneren welke kleur haar zijn kinderen hadden: blond. De kleur van Onno's ogen kon hij zich niet goed herinneren. Hij dacht blauw, als baby had hij blauwe ogen. ‘Anna heeft in elk geval blauwe ogen,’ zei hij. Dat is zo, ik heb immers blauwe ogen.


  

  Alsof dat een bewijs is voor de authenticiteit van Anna’s verhaal. Lichtblauwe ogen. Bleekblauwe, enge ogen, vind ik. Maar Anna’s eigen avontuur is nog niet ten einde:


  

  Ik ging snel weer naar de kamer met het kopieerapparaat en zag dat daar nog een deur was met erachter een brede, nogal donkere gang. Daar ging ik voorzichtig in om Onno te zoeken. Ik bleef rechtdoor lopen, en aan het eind van de gang zag ik een schijnsel dat wel daglicht leek. Ik ging erop af, en na een paar minuten bevond ik me, onder een stralende zon, aan een geheime uitgang, op een bijzonder groene heuvel, met braamstruiken, boterbloemen, madeliefjes en andere bloemen om me heen. Geen sneeuw te bekennen, zo helder scheen de zon. Het rook er heerlijk naar eau de cologne. Ik knipperde met mijn ogen.


  

  Anna knippert met die bleke ogen, kennelijk om voor te doen hoe dat eruit ziet.


  

  Ik liep de heuvel af. Achter me zag ik het grauwe spookhuis

  liggen, en daarom wilde ik weg, ver weg, naar huis. Desnoods zonder Onno en vader, maar wel wilde ik eerst ergens opbellen, om moeder te vragen of ze al iets van ze had gehoord. In de diepte zag ik een groot wit, spiksplinternieuw huis liggen. Ik belde aan en werd ontvangen door een vriendelijke mevrouw die naar viooltjes rook en vroeg hoe ik heette en waar ik woonde en of mijn ouders niet ongerust waren.


  ‘Amsterdam?’ had de dame gezegd. ‘Ja, daar hoor je ze tegenwoordig vaak over op het journaal.’ Ik vroeg of ik mocht opbellen.


  De telefoon was van prachtig gewreven mahoniehout. Ik draaide het nummer 020-5211811, maar kreeg geen gehoor.


  ‘Zeker even weg,’ zei de dame geruststellend. Ik was niet gerustgesteld en draaide nog een keer het nummer. Moeder niet thuis? Dat kon haast niet. Moeder was altijd thuis.


  En vader? En Onno? Ik had geen idee wat zij allemaal meemaakten. De aardige mevrouw zei dat mijn vader en mijn broertje vast al op weg waren naar huis. Ze gaf me geld voor de trein naar Amsterdam. Eerst moest ik over de heuvels naar het stadje met het station. De lucht was donkerblauw en de zon scheen zo fel dat ik mijn ogen moest dichtknijpen. Nergens was sneeuw te bekennen.

  Ik maakte me niet alleen ongerust over de anderen, er was nog iets dat me dwars zat.

  ‘Ik?’ vraagt Pieter. Wie bedoel je met ik? Jezelf of die kopie?’ Hij lijkt er iets van te begrijpen.


  ‘Ik zeg wel ik,’ antwoordt Anna, maar ik was natuurlijk helemaal buiten mezelf.’


  ‘O, ja. Jaja,’ zegt Mimi.


  De heuvels waren een beetje te groen, de lucht was een beetje te vlekkeloos, en de mensen die ik tegenkwam zagen er zo keurig netjes uit dat het wel leek alsof ze allemaal zo uit de klerenwinkel kwamen en onderweg ook nog naar de kapper waren geweest. Zelfs de haveloze schaapherder die ik op de helling van de laatste heuvel zag, had kraakheldere vodden aan, alsof hij alleen maar op een schaapherder leek, in een toneelstuk of een operette. Zijn schaapjes leken op breiwerkjes. Ik bedacht dat die aardige mevrouw me ook een beetje onecht had geleken.


   ‘Dankbaarheid kennen we zeker niet meer,’ zegt Pieter.


  Toen wachtmeester Molkenboer later bij ons in de huiskamer achter zijn koffie met gebak zat...

  ‘Nou, die man had zeker alle tijd,’ spot Pieter.


  Toen wachtmeester Molkenboer later bij ons in de huiskamer achter zijn koffie met gebak zat, vertelde hij dat hij zelf op onderzoek was gegaan nadat vader had verteld van de glijbaan en de opgeblazen man.


  Hij beklom de wenteltrap. Deze keer wilde hij het spookhuis glijdend binnen komen. Dat zou vast heel andere dingen te zien geven dan zo'n rit in een wagentje. Maar toen hij boven stond, kwam de opgeblazen man omhoogvallen om hem een duw tegen zijn schouders te geven, zodat hij bijna achterover kieperde. Maar Molkenboer kon het dikke mannetje Ottocar nog gauw vastpakken zodat ze samen vielen; en onder het vallen wist hij het zo te keren dat het met lucht gevulde kereltje het eerst op de grond terechtkwam, en hij erbovenop, naast de loden schoenen, die de dikzak had uitgetrokken om omhoog te kunnen vallen. Ze stuiterden samen nog een paar keer, daarna bleven ze liggen, terwijl Molkenboer het mannetje stevig bleef vasthouden.


  Het opgeblazen kereltje had geen schram, wat bewees dat hij helemaal geen gewoon mens was, en de wachtmeester, die rechtop was gaan zitten, drukte de slappe schouders van de dikkerd stevig tegen de grond. ‘Genade!’ riep het mannetje. Maar dat was niet genoeg. ‘Meisjesgenade!’ riep het mannetje.


  ‘Eerst die twee kinderen terug. En geen geintjes!’ De politieman stond op, liet dikke Ottocar overeind komen en boeide de rechterpols van het mannetje vast aan zijn eigen linkerpols. Zo bestegen ze de wenteltrap, Ottocar voorop, met loden schoenen – want die had hij weer moeten aantrekken.


  Ze gleden samen het spookhuis in. Langs een kortere weg, die het mannetje wist, kwamen ze aan het eind van de glijbaan. Te voet gingen ze verder naar de hal met de deuren.


  ‘Hier zit de jongen,’ zei Ottocar, en hij opende de derde deur.


  ‘Xinix,’ zei hij met een uitgestreken gezicht.


  

  ‘Ik zie ook niks,’ had Molkenboer gezegd. ‘Geen geintjes. Doe de andere deuren open.’


  Terwijl het mannetje de andere deuren opende, kwam heel langzaam uit kast drie iets schimmigs naar buiten dat heel langzaam een jongen werd.


  ‘De naam!’ sprak de politieman. Geen antwoord.


  ‘Hoe heet je?’ probeerde hij wat vriendelijker.


  ‘Niemand,’ zei de jongen.


  ‘Als niet komt tot iet, Dan kent iet zichzelven niet,’ grinnikte het mannetje.


  Langzaam werd Onno duidelijker zichtbaar. Het was alsof hij wakker werd uit een heel diepe slaap. Eerst vroeg hij zich af waar hij was, en toen pas wie hij was. Geleidelijk begon hij zich zijn naam te herinneren. Okko... Otto... Onno. Even later vroeg hij naar mij. De wachtmeester herhaalde de vraag terwijl hij het mannetje door elkaar schudde.


  ‘Waar is het meisje? Anna?’ De dikkerd zei dat hij het echt niet wist, en hij verdween snel achter deur drie. Molkenboer was heel kwaad omdat Ottocar kans had gezien te verdwijnen en ook nog een handboei en een stukje ketting mee te pikken, die ook verdwenen, en hij vroeg zich af of hij meteen verder moest zoeken of eerst de jongen in veiligheid brengen. Hij besloot tot het laatste, en samen met Onno legde hij de hele weg af in omgekeerde richting. Onno was helemaal niet moe, hij was goed uitgerust in de tijd dat hij niemand was geweest.


  Toen Molkenboer en het opgeblazen mannetje samen op de grond waren gestuiterd, was vader in de hal van het kasteel om iets te drinken. Hij hoopte dat daar toevallig iemand was die goed nieuws voor hem had.


  En ja, na vierenveertig minuten kwam het goede nieuws. Molkenboer bracht Onno naar vader, die een slagroomgebakje zat te eten.


  ‘Waar zat je al die tijd? Waar ben je geweest?’ vroeg vader.


  ‘Weg,’ zei Onno, en hoe lang vader ook doorvroeg, Onno kon niets anders zeggen dan: ‘Weg.’


  Vader vroeg bezorgd waar ík was. Onno zei dat hij dat niet wist, en wachtmeester Molkenboer zei dat de jongen erg in de war was en dat het maar het beste was dat vader hem gauw thuis bracht en met een warme kruik in bed stopte. Hij zou persoonlijkhet onderzoek naar Anna voortzetten. Toen hij weg was,informeerde vader naar het opgeblazen mannetje.


  ‘Het opgeblazen mannetje bestaat niet meer,’ zei Onno.


  ‘Leeggelopen zeker,’ zei vader. ‘Of ontploft.’ ‘Nee.

  WEG.’


  Het werd mij...


  ...was ik het zelf of dat andere kind? Anna heeft zichzelf onderbroken en kijkt met een schuin oog naar Mimi, maar die reageert niet, dus maakt ze haar zin maar af:


  Het werd me steeds duidelijker dat ik in een namaakland terecht was gekomen. In het namaakstadje vroeg ik aan een namaakvoorbijganger de weg naar het zogenaamde station, en daar kocht ik een nepkaartje.


  Toen ik in de trein zat en naar buiten keek, begon ik een beetje aan de kleuren van het landschap te wennen, en toen ik van een meneer tegenover me een reep chocola had gekregen vond ik niet eens dat het rare chocola was. Wel bedacht ik dat het niet gewoon was dat ik iets aannam van een vreemde meneer. Maar ik had ook zo'n verschrikkelijke honger.


  Op het Centraal Station probeerde ik weer naar huis op te bellen. Nog steeds geen gehoor. Maar ja, vader mocht ook niet zo hard rijden als de trein. Moeder had vast goed nieuws gekregen, want als ze nog niets van de anderen gehoord had, was ze vast wel thuis gebleven bij de telefoon. Van mij had moeder in ieder geval nog niets gehoord.


  De weg van het station naar huis was tamelijk lang, maar ik durfde niet met de tram, want dan moest ik misschien weer tegen vreemde namaakmensen aankijken. Ik ging dus lopen.


  Wat ben ik lang weggeweest, bedacht ik. Het is net als wanneer ik op zomerkamp ben geweest. Nu zie ik pas goed hoe alles eruitziet.


  Maar alles wás anders. De hele stad was opgebroken. Zeker voor een nieuwe riolering of zo, dacht ik, terwijl ik mijn schoenen uittrok om gemakkelijker door het zand te kunnen lopen. Ik was niet de enige. Er zaten ook mensen in badpak onder parasols in het zand; ze smeerden zich in met zonnebrandolie, wat overdreven was, want ook al scheen de zon, toch was het noglang geen zomer. De stad zag er wel feestelijk uit zo. Een grotemachine was een reusachtig zandkasteel aan het bouwen. Mimi wil weer iets zeggen, maar Pieter stoot haar aan en knikt schouderophalend, alsof hij wil zeggen: ‘Laat haar maar.’


  Toen ik thuiskwam was er nog niemand terug, zelfs moeder niet. Ik had geen sleutel, maar kon wel goed klimmen. Zo bereikte ik mijn kamertje, waar het raam openstond.


  Ik liep de trap af, zag moeder nergens en kreeg geen antwoord toen ik riep. In de keuken zag ik de afwas nog staan. Dat kon echt niet. Ik pakte uit het rechter aanrechtkastje het afwasteiltje en wilde het in de gootsteen zetten.


  HET PASTE NIET.


  Was ik ergens anders? Was ik iemand anders? Ik gilde. Anna pauzeert voor het effect. Mimi kijkt op haar horloge.


  De politiebus was gestrand in de zandhopen aan de rand van de stad, en moeder liep op haar kousen met opgeschorte rokken tussen twee agenten, die hun laarzen aan de veters om hun nek hadden gehangen.


  Toen vader en Onno in de oranje auto aankwamen aan de rand van de stad, moest vader in het weiland parkeren, waar alle auto's stonden die niet verder konden omdat de stad was opgebroken.


  ‘Hoi!’ riep Onno.


  ‘Denk liever aan je zusje,’ zei vader. Maar Onno wilde met vader naar de verkoper van schepjes en emmertjes die een kraampje had opgericht op de plek waar de weg ophield en de zandzee begon.


  ‘Daar ben jij veel te groot voor,’ zei vader. ‘En we moeten snel naar huis want moeder is vast heel erg ongerust.’


  

  Ik gilde wel een kwartier lang. Dit was mijn huis niet. Het leek er alleen maar op. Toen de telefoon ging, aarzelde ik. Toch nam ik na een poosje op, maar ik hoorde niets. Zeker stuk, dacht ik. Ze hebben alles onder de grond overhoop gehaald. Of nee, het is

  natuurlijk niet onze echte telefoon, maar een kopie.


  Toen ik weer neerlegde, ging de deur beneden open. Ik hoorde barse mannenstemmen, en vluchtte naar mijn kamertje.


  

  Het eerste wat moeder deed toen de agenten haar hadden thuisgebracht, was afwassen. Ze zette het afwasteiltje recht, dat schuin in de gootsteen stond (wat slordig van me, dacht ze natuurlijk), legde er eerst de glazen in, kneep in het flesje met afwasmiddel, en hoorde toen de deur opengaan.


  Daar waren Vader en Onno! Moeder liet de afwas in de steek. Ze vergat zelfs de warmwaterkraan dicht te doen, zodat het huis langzaam was volgestroomd met warm water als vader niet de keuken was ingegaan om te zien of er nog bier in de ijskast lag, en resoluut een eind had gemaakt aan die verspilling.


  Ik wist niet wat er aan de hand was en zat op bed te huilen. Daarna begon ik te piekeren over dat afwasteiltje dat niet paste. Misschien heeft het wel nooit gepast, bedacht ik, om mijzelf gerust te stellen. Na een poosje hoorde ik beneden afwasgerinkel. Daarna piepte de deur van mijn kamertje, of mijn zogenaamde kamertje. Ik schrok.


  Wat zag ik? Een meisje, even oud als ik, even blond. Dezelfde ogen, dezelfde neus en mond, dezelfde geruite rok, dezelfde oranje bloes. Het meisje kwam op me toe en ging op het bed zitten. Ik durfde eerst niet naar dat meisje te kijken, en toen ik het wel durfde, zag ik het meisje niet meer. Waar is ze nu gebleven? vroeg ik me af. Even zag ik helemaal niets meer, en voelde ik me heel raar. Alsof ik binnenstebuiten werd gekeerd. Alsof ik iemand anders werd.


  Waar was dat meisje gebleven, dat meisje dat zo op me leek, dat meisje dat op mijn bed zat en zo schrok toen zij de deur opendeed en mijn kamer binnenkwam? Ik wist toen helemaal niet meer of ik in mijn eigen huis was of in het huis van dat andere kind dat precies hetzelfde was. Ik wist zelfs niet wie van de twee ik was.


  Maar wat maakte het uit? In elk geval heette ik Anna, zag ik er hetzelfde uit, was ik in net zo'n huis met...


  Nu hoorde ik beneden bekende stemmen. Langzaam stond ik op.


  Beneden stond Moeder achter de strijkplank, want er moest heel wat werk worden verzet. Ik kwam op haar af, want ik wist dat moeder kon strijken en praten tegelijk.


  

  ‘Ik heb van die stomme gedachten,’ zei ik. ‘Soms denk ik dat er ergens een kind is dat precies hetzelfde is als ik. Een kind dat precies hetzelfde doet als ik. Nu bijvoorbeeld zegt ze tegen haar moeder dat ze stomme gedachten heeft. Ze denkt dat er ergens een kind is dat precies hetzelfde is als zij.’


  


  



  Anna staat op. Pieter weet een conclusie uit Anna’s verhaal te trekken: ‘Als je een kopie bent, kun je je inderdaad in twee tijdperken tegelijk bevinden, net als ik destijds met die familie in dat poppenhuis. Wij kunnen alle vier best een kopie zijn, net als Anna.’


  Zijn wij schimmen? Worden we daardoor niet of nauwelijks opgemerkt door de bemanning van dit schip?


  Mimi kijkt haar man met een schuin hoofd aan. Ze verbaast zich nu nog meer over hem dan over het verhaal van Anna. Pieter gaapt en praat verder met slaperige stem, alsof hij hardop droomt:


  ‘Ik heb ook de indruk dat dit schip een slechte kopie is van het schip waarvoor we geboekt hebben. En dat ons leven hier een kopie is van...’

  Daarna verstrakt zijn gezicht. Hij is kennelijk klaarwakker geschrokken van zijn eigen woorden en blijkt niet in staat zijn zin af te maken. Samen met Mimi begeeft hij zich naar hun hut. Het is diep in de nacht.

  Anna en ik dalen de trappen af naar de onze, waar het beddegoed evenmin is verschoond. Maar ik ben over mijn slaap heen, en Anna blijkt evenmin slaperig, zij is eerder opgewonden. We blijven nog een poosje praten over wat er echt waar is van haar verhaal, en over de andere Anna. Totdat ik midden in ons gesprek toch nog in slaap val en droom van Sophie, van haar zangerige stem. Ik had haar gunstig weten te stemmen door haar rode jurk te prijzen en nu ligt ze rustig te slapen. In het bed onder het mijne.


  

  "Opeens voel ik haar hand." De hand van Sophie, droom ik totdat ik besef dat het de hand van Anna is, die kennelijk rechtop is gaan zitten, anders zou ze niet met haar hand bij mijn bed kunnen. Wilze nog meer praten? Terwijl ik me dat afvraag, verdwijnt haarhand weer.


  Achteraf denk ik: als ik in mijn slaap haar hand voel, de hand van Anna, kan ik van haar hand even goed gedroomd hebben als van de hand van Sophie.


  Plotseling is het schip doodstil. Daar word ik wakker van. Anna niet, zij blijft rustig slapen. Ik sta op, maar vanuit de hut zie ik niets, behalve de containers in het licht van de altijd brandende lichten op het dek. Even later voel ik aan het bonzen en het schokken van het schip dat er wordt geladen en gelost. Luid gebonk van containers, die het schip telkens doen schudden bij het neerploffen. Bij elke container meer of minder verplaatst zich het evenwicht. Ik trek snel wat kleren aan, ook mijn jack, en ga naar buiten, struikel tegen de kist met onbruikbare ijzeren onderdelen van iets en ga de trappen op naar het dek waar ik uitzicht heb naar voren. Daar zie ik dat de bemanning in ’t licht van felle schijnwerpers een aantal verstelbare ijzeren spanstangen losdraait waarmee de lading op de dekken is vastgezet en die nu luid kletterend op het dek vallen. Ik zie ook dat er containers worden opgehesen, maar ik heb er geen notie van waar we ons bevinden.


  Ik ga de trappen af naar het achterdek waar we het schip betreden hebben en vanwaar de trossen van enorme katrollen zijn afgerold om het schip af te meren. Daar klim ik over het ijzeren wandje en dan bevind ik me op een kade. Maar waar ter wereld? Ik loop langs het schip en zie twee mannen van de crew op het gangboord. De een schildert en de ander houdt een lantaarn vast. Tegen beter weten in stel ik een vraag: ‘Where are we?’ Natuurlijk verstaan ze me niet, maar ze wijzen in de richting die ik ga. Een van de twee maakt een gebaar: met zijn linkerhand maakt hij een kokertje waarin hij zijn rechterwijsvinger op en neer laat gaan. Internationale gebarentaal. Wat doen matrozen aan de wal? Wat anders doen ze met hun geld? Ik herinner me het soldatenliedje: En wat doen de soldaat met zijn geld? Dat verzuipt-ie en dat brengt-ie naar de hoe-oe...fsmid. Maar ik was een brave soldaat, ik spaarde niet voor kroeg of hoefsmid, maar voor een fototoestel, en een brommer. Ik loop een stukje verder langs donkere schepen, zie dat het haventerrein geen einde lijkt te kennen en keer terug.


  Geen van de anderen lijkt het schip te hebben verlaten, zelfsPieter zie ik niet op de kade.


  Boven, in de gang, probeer ik de deuren Passenger 2 en Passenger 3 te openen. Ze zijn op slot.


  In de hut probeer ik nog even mijn radio. Heel zachtjes, want Anna slaapt nog steeds. Onverstaanbare taal en gekraak. Ik zet het toestel weer gauw uit, om de batterijen te sparen. Waarom heb ik geen reservebatterijen meegenomen? Van de haven heb ik alleen gezien wat vermoedelijk elke haven te bieden heeft: verlichte en onverlichte kranen en laadbruggen op rails, spoorwagons, lompe gebouwen, en talloze containers. Hier en daar nachtelijke activiteit van vrachtauto’s onder felle lampen, maar mensen of nummerborden onderscheid ik niet. Naamborden evenmin.

  Nog voor het licht wordt, vaart het schip alweer de haven uit, langs nog meer kranen en lompe gebouwen met schijnwerpers tegen onraad.


  


  


  De zesde dag – Cinema


  Na het ontbijt is de o zo nuchtere Mimi aan de beurt om haar verhaal te vertellen, niet in hun hut, Passenger 1, maar in de messroom.


  We zitten een poos voor ons uit te staren en te zwijgen, want we zijn nog slaperig doordat het gisteravond zo laat is geworden en de nachtelijke activiteit in de haven ook de anderen onrustig heeft doen slapen. Mimi’s verhaal komt niet vlot op gang.


  Ze heeft geaarzeld, zegt ze. Ze zegt ook dat ze geen sprookjes vertelt, maar dat we toch iets moeten doen om de tijd te doden.

  ‘Het hoeft geen waar gebeurd verhaal te zijn,’ zegt Anna. ‘Als het maar een goed verhaal is. Hoe kun je nou weten of een verhaal waar gebeurd is of niet?’


  Ik herkende deze tekst: ik had hem gelezen in haar boek. Mimi lijkt het vertellen van haar verhaal almaar te willen uitstellen. ‘We zitten nu al een eeuwigheid op deze boot,’ zegt ze zuchtend. Pieter lijkt te schrikken. ‘Laten we niet over eeuwigheid praten,’ zegt hij. Zijn gebruinde gelaat verschiet van kleur, het is niet zo dat hij wit wegtrekt, maar het had gekund als hij minder bruin was geweest. Ook ik schrik, maar ik weet niet precies waarom.

  ‘Ik ben een praktische vrouw, een vrouw van de praktijk,’ zegt Mimi, bij wijze van inleiding tot haar verhaal. Het is duidelijk dat ze haar relaas anders gaat aanpakken dan Anna. Waar of niet waar gebeurd.


  Al vindt ze zelf ook dat ze een praktische, nuchtere vrouw is, toch begint ze eerst te vertellen over haar dromen, waarin ze telkens opnieuw dezelfde situatie van lang geleden beleeft. Ze weet niet meer precies wat. Het is iets in haar ouderlijk huis, waar ze in haar dromen nog steeds een jaar of achttien is. Haar vader is in haar telkens terugkerende droom een evenbeeld van Pieter, of Pieter is een kopie van haar vader. Veel details kan ze er niet over vertellen. Beiden zijn pijprokers. En wat er precies gebeurt, herinnert ze zich ook niet. Iets met een raampje.


  Terugkerende dromen, die zal iedereen wel kennen. De mijne gaat sinds Pieters relaas van zijn eerdere bootreis over diezelfde reis, op hetzelfde vrachtschip waarmee Pieter heeftgereisd.


  We wachten af.


  ‘Vannacht had ik ook een rare droom,’ zegt Mimi. ‘Er was niets… of zo…’ Meer kon ze zich zeker niet herinneren.


  Eindelijk schuift ze haar stoel een stukje achteruit, kijkt ons om beurten aan en spreidt haar armen om haar verhaal te gaan vertellen.


  

  



  

  Ik ben geboren in 1851.


  

  ‘1951 bedoel je,’ zegt Pieter. ‘Geen sprookjes meer.’ Toen ik nog op kamers woonde, was mijn horloge een keer stil blijven staan en daardoor kwam het dat ik heel laat naar bed ging. Hoe laat weet ik niet eens.

  ‘Interessant,’ zegt Anna. Haar stem klinkt nu minder kinderlijk. De stem van een alt.


  Mimi begint opnieuw, haastig:

  Je ziet op straat veel nieuwe auto’s de nieuwste modellen, dan ga je de bioscoop binnen en daar zie je dan auto’s uit de jaren zestig van de vorige eeuw mijn ouders hadden toen een blauwe Borgward Isabella gehad maar in de bioscoop zag je geen mooi opgeknapte oudjes maar echte nieuwe auto’s maar dan wel van vroeger en ik vroeg me af wanneer is die film opgenomen onlangs of in de jaren zestig zeventig en ik zag in de bioscoop ook schrijfmachines en ook de mode van die tijd met petticoats en wijde broekspijpen en telefoons met zo’n draaischijf je hebt nog steeds mensen die zeggen dat ze een verkeerd nummer hebben gedraaid.

  Mimi zucht, denkt even na, en gaat door: Soms zie je op de klok in de ene kamer dat het twee uur is, en dan ga je de andere kamer in en daar staat de klok op één uur.


  

  ‘Zal wel met de zomertijd te maken hebben’ zeg ik. ‘Eén klok iszeker niet vooruit gezet.’


  ‘Ja,’ zegt Mimi, ‘dat zou kunnen.’ Ze kijkt alsof ik haar een grote openbaring heb verkondigd. Dan richt ze zich tot Pieter: ‘Jij hebt ook een keer zoiets meegemaakt, niet? Dat je een oude film had gezien en daarna op straat kwam, maar nog steeds met je gedachten bij die film was. In de tijd van die film.’


  Pieter bromt wat, lijkt niet erg geïnteresseerd in het verhaal van zijn vrouw.


  Het valt me plotseling op dat zich op Pieters hoofd te midden van de grijswitte haren een kleine zwarte lok aftekent.


  



  De kapitein en de machinist komen binnen, gevolgd door de kok die een kan koffie op tafel zet, en bekers, ook voor ons. Zo merken we bij toeval dat het om tien uur koffietijd is. (Ook ontdekken we die dag de theetijd, wanneer we ’s middags om drie uur veel drukte in het trappenhuis waarnemen).


  Terwijl we onze koffie drinken, wil Mimi haar verhaal voortzetten met de gevleugelde woorden:


  ‘Wat ik zeggen wou...’


  Anna onderbreekt haar: ‘Ik heb de indruk dat Mimi niet goed voor de dag durft te komen met haar verhaal. Misschien is het beter dat we eerst aan Han vragen wat voor bokkesprongen in tijd en ruimte hij heeft gemaakt.’


  Nadat Pieter met luider stem heeft ingestemd met Anna’s voorstel, zeg ik dat ik erover zal nadenken of ik me een vreemde ervaring met die dimensies kan herinneren.


  ‘Morgen zal ik mijn verhaal vertellen,’ beloof ik maar vast. Op dit schip dat zich wie-weet-waar bevindt, heb ik toch al het gevoel dat tijd en ruimte zich geregeld onvoorspelbaar gedragen en door iets anders dan horloges en vergezichten gemeten worden. Misschien is dat gevoel veroorzaakt doordat ik altijd het gevoel heb dat ik elders ben dan waar ik heet te zijn. Lang geleden, op school, heeft een klasgenoot eens tegen me gezegd dat ik aan tijd en ruimte ontheven was. Eigenlijk zei hij dat alleen maar omdat ik nogal verstrooid was, of een beetje wereldvreemd.


  Ik kende de populaire radiomuziek niet, en ik woonde in eenandere plaats dan mijn klasgenoten: daardoor zag ik ze alleen tijdens de lesuren. Ik was afwezig. Afwezig, ja dat is het juiste woord.


  Morgen moet ik mijn verhaal vertellen. Ik weet al ongeveer waarover.


  

  De rest van de dag vervelen we ons, kijken we naar de kalme zee, speuren we vergeefs de horizon af, luieren we, halen wat slaap in, eten en drinken op vaste tijden.


  Samen met Anna sta ik over de reling of de verschansing gebogen op het buitendek bij onze hut. Reling of verschansing, ik weet niet wat het juiste woord is, ik zal het aan Pieter vragen. Anna weet het ook niet. Ik wijs haar op de kist met de ijzeren voorwerpen, die haar niet blijken te interesseren en merk vervolgens op dat de reling of verschansing niet compleet is. Op ons dek ontbreekt een stukje van ongeveer veertig centimeter reling aan de achterkant, een meter of tien boven het achterdek. Als je daar gaat staan en je valt als gevolg van een wilde beweging van het schip, sla je te pletter op de ijzeren vloer. Ik ga in mijn eentje twee trappen af en vind ook nog een plek vanwaar je in zee zou kunnen vallen. Niemand in de buurt. Ik speel met de gedachte aan een val. Als ik hier in zee zou vallen, zou niemand het merken en was ik reddeloos verloren. Absent.


  We vragen nog eens vergeefs of Mimi werkelijk niets te vertellen heeft en gaan daarna maar vroeg naar bed.


  


   De zevende dag – De man die uit het verleden


  kwam


  

  Wanneer ik die nacht wakker word, slapeloos blijf en opsta om weer wat te lezen aan tafel, zie ik dat Anna niet in het onderbed ligt. Terug in mijn kooi slaap ik weer niet in. Ik maak me bijna vaderlijk ongerust over Anna.


  Even later hoor ik een hoge kreet, een gil in de naastgelegen hut Passenger 3. Ik aarzel. Zal ik opstaan en er naar toe gaan? Heb ik reden om me ongerust te maken? Nee toch. Anna heeft uit vrije wil de hut verlaten, dat staat vast. Wat ben ik eigenlijk naïef.


  Maar ik blijf wel wakker, en tegen de ochtend hoor ik, ondanks het dreunen van de machine en de wind, gestommel in onze eigen hut. Anna, die tegen de tafel valt bij een plotselinge beweging van het schip. Daarna merk ik dat ze in haar bed onder het mijne kruipt.


  Kennelijk valt ze snel in slaap, maar ik klim uit mijn kooi omdat het al licht begint te worden, om te zien hoe de zon boven zee opkomt, en om te weten waar het Oosten ligt en in welke richting wij varen. Op tafel ligt een vochtige handdoek, Anna heeft dus gedoucht voordat ze weer in haar bed is gaan liggen.


  Er komt geen zon op, er verschijnt alleen een bewolkte lucht. Maar aan de iets helderder plek waarachter ik de zon vermoed, ontleen ik de indruk dat we een zuidwestelijke koers varen. Het kompas boven op het overhangende stuk van de brug naast de stuurhut bevestigt dat.


  Ik ga me scheren en denk na over het verhaal dat ik na het ontbijt zal vertellen.


  Anna heeft een bijzonder kort rokje aangetrokken en ik vraag me af wat voor bijzondere bedoeling ze daarmee heeft. Meestal draagt ze een broek. Of die rode avondjurk, die ze ter gelegenheid van haar optreden als vertelster had aangetrokken.


  Ze lijkt mijn gedachten te raden en zegt: ‘Ik kan me soms zo over mezelf verbazen’


  Is dit de zevende dag op het schip? Ik ben de tel kwijt.


  Anna is erg stil aan het ontbijt. Ze kijkt de kok niet aan wanneer hij de koffie op tafel zet. Ook aan de mannen die in de belendende ruimte ontbijten, schenkt ze geen aandacht. Maarlater die dag zie ik in de gang bij toeval dat ze min of meerliefkozend een schouder langs de man in de vuilste overall laat glijden. De oiler. Hij verspreidt een doordringende oliegeur. Dat Anna voordat ze in onze hut terugkwam een douche heeft genomen, lijkt me geen overdreven maatregel.


  Toch kan ook ik me over haar verbazen. Evenzeer als zijzelf.


  

  De zwarte lok op het voorhoofd van Pieter is verdwenen. Ik maak een opmerking over zijn tijdelijke verjonging. Mislukt zijn verjongingskuur nu toch nog?


  ‘Mimi heeft het afgeknipt, nietwaar Miem?’ zegt hij. ‘Ze vond dat het aanstellerig stond. Alsof ik het geverfd had.’


  Wanneer Anna even naar onze hut is, wordt er weer over haar geroddeld. Over haar verhaal, dat volgens Mimi idioot is en kant noch wal raakt. Het onvoltooide verhaal van Mimi was minstens zo idioot en bewoog zich nog veel verder van kant en wal. Maar Anna heeft toch een vreemdere indruk gemaakt op Pieter.

  ‘Misschien is ze wel die zogenaamde Anna,’ zegt Pieter. ‘Grapje’.

  Mimi wil het niet laten zitten bij haar onvoltooide verhaal en neemt opnieuw het woord.

  ‘Pieter had het over iemand die Harry Salentijn heette,’ begint ze. ‘Die van die Solex. Nou, ik zal jullie eens wat vertellen over die Harry Salentijn. Die heb ik in mijn kinderjaren goed gekend, hij woonde net als wij, mijn ouders en mijn zus, op het Prinseneiland. Ik weet niet of jullie daar een beetje bekend zijn, maar… eh…’


  

  Omdat ze het nu opnieuw wil proberen met haar verhaal, dat maar niet wil lukken, en ik genoeg krijg van haar gestamel, wil ik haar het zwijgen opleggen. Nu is het immers mijn beurt.


  ‘Ik ben hem uit het oog verloren,’ gaat Mimi door, ‘maar jaren later, ontmoette ik hem in een...’


  Ik onderbreek haar: ‘Mimi heeft erg haar best gedaan om een verhaal te vertellen, of liever, om een verhaal te fantaseren. Zij heeft Harry Salentijn destijds niet gekend. Ze heeft hem pas onlangs, zeer onlangs leren kennen.’


  

  Pieter kijkt als een vraagteken, en begint tegen Mimi:


  ‘Jij hebt geen fantasie. Je bent niet avontuurlijk. De vorige keer wilde je niet eens mee.’


  Met ‘de vorige keer’ bedoelt hij zijn vorige reis per vrachtschip, waar hij over heeft verteld.


  Nu wil hij daar een uitvoerig relaas van doen. Mimi en hij lijken beiden te zijn vergeten dat het vandaag mijn beurt is om een verhaal te vertellen.


  Maar goed, Pieter wil een kans krijgen om Anna alsnog te overtroeven, en nu met zijn ervaringen aan boord van een schip.


  ‘Het was een Duitse schuit die voer onder de vlag van Antigua. Dat ligt aan de rand van de Caraïbische Zee. Ook daar zag de kapitein eruit als een vrachtwagenchauffeur die net van onder de motor vandaan kwam. De scheepwerktuigbouwkundige, die ik als eerste aansprak, in het Engels, wilde me niet verstaan en riep: ‘Wir sprechen Deutsch!’ Helaas spraken hij en de kapitein geen gewoon Duits, maar een dialect waarvan ik geen woord verstond. Geen woord… dat is niet helemaal waar. Ik verstond de woorden Euro en Aldi. Het werd me duidelijk dat de levensmiddelen allemaal van een Duitse supermarktketen afkomstig waren.


  ‘Ik kon weinig of niets over het vaarschema en het schip aan de weet komen. Het leek aanvankelijk alsof het vaartuig alleen bedoeld was om in het Rotterdamse havengebied heen en weer te varen en flinke hoeveelheden containers van de Beatrixhaven naar en van de Europahaven te vervoeren, telkens een paar uur varen. Dat was goedkoper dan met vrachtauto’s, veronderstelde ik. ‘Als ik aan tafel iets vroeg, verstond ik het antwoord niet. Dan herhaalden ze met bulderende stem een woord dat uiteindelijk Hafen bleek te betekenen maar dat klonk als Kote of zo. De Côte, vroeg ik me later af? Later bleek dat hij het over de Franse kust, of over Le Havre had gehad. ‘Het was dus een voorproefje van wat ons hier aan communicatie geboden wordt. De scheepswerktuigbouwkundige bleek later wel een geschikte kerel...’


  Het is mij alsof hij dat talloze malen opnieuw heeft verteld. Het schip, de bemanning, de route, de belevenissen, ze staan me al te duidelijk voor de geest. Maar kan ik aantonen dat ikzelf degene ben die vorig jaar die bootreis heeft gemaakt?


  ‘Hoffmann, zo heette de kapitein,’ zeg ik. Pieter kijkt meverwonderd aan. De anderen schenken hier geen aandacht aan.


  Wanneer Pieter even aarzelt, neem ik toch maar het woord van hem over, en begin, terwijl ik Mimi aankijk, aan mijn verhaal over de man die uit een ver verleden was opgedoemd.


  



  Ik kan ook liegen. Maar nu zal ik de waarheid spreken. Ik ben Harry Salentijn (loog ik). Ik noem mij tegenwoordig Han, maar Harry is mijn ware voornaam.


  

  Onlangs kreeg ik bezoek van een buurjongen die in 1948 op zijn dertiende en tegen zijn zin met zijn familie is geëmigreerd naar de Verenigde Staten, maar die innerlijk altijd in de jaren veertig is blijven steken. Die alleen een lichamelijke landverhuizer is geweest, maar geestelijk in de tijd en op de plaats is blijven steken vanwaar hij was vertrokken.


  ‘Harry? Harry Salentijn?’ vroeg op een ochtend een stem in de telefoon. Ik bevestigde dat ik eigenlijk zo heet, al spreekt niemand mij sinds mijn prille jeugd meer aan met ‘Harry’. Daar heb ik wel voor gezorgd vanwege de schande die mijn naam heeft bezoedeld. En mijn achternaam laat ik zo mogelijk achterwege. ‘Henry Bowen’ zei de stem. ‘Met Henk Bovenbouw’, verbeterde hij zichzelf. Hij was in Nederland, zei hij, en hij wilde me ontmoeten.


  Ik was onaangenaam verrast. Hij was het die de vernederende woorden HAHA HARRY SALENTIJN ZEGT DAT EEN SOLEX 80 KAN destijds op onze muur had geschilderd. Dat die pruttelfiets zo hard kon rijden, had ik inderdaad beweerd – zo meteen zal ik uitleggen hoe dat kwam. Ik heb nog geprobeerd de schandelijke tekst te verwijderen, maar hij had het soort verf gebruikt waarmee strepen op asfalt werden geschilderd. Zijn vader was een wegwerker.


  Henkie Bovenbouw, de jongste van mijn twee buurjongens. In 1948, toen hij elf was, moest hij dus met zijn familie emigreren naar de Verenigde Staten, naar Californië, waar een oom van hemwoonde die borg voor hen stond. Per vrachtschip metpassagiersaccommodatie. Ik heb dat altijd onthouden, ‘Vrachtschip met Passagiersaccommodatie’. Dat is ook een van de redenen waarom ik naar de mogelijkheid van een reis per vrachtschip-met- passagiersaccommodatie ben gaan informeren en waardoor ik hier op dit schip terecht ben gekomen.


  De nacht voor hun vertrek hadden de buren bij ons geslapen, want hun meubels waren al in enorme kratten opgeslagen – voorlopers van de ons inmiddels zo vertrouwde zeecontainers – om te worden verscheept. Alles ging mee, maar dan ook alles wat zich in hun huis had bevonden. De piano, de kastjes, de bedden. Henkie sliep in onze badkamer, waar een bed stond met plaatijzeren hoofd- en voeteneinden. ’s Morgens stond hij rechtop in dat gepantserde bed, en toen ik hem zag, zocht hij dekking achter het plaatijzer en riep: ‘Ich bannen sich in sie Tank!’ Een soort Duits dat hij zich in de recente oorlogsjaren had eigengemaakt. Vanuit zijn tank riep hij Dadadadadada, dat was het geluid van zijn mitrailleur. Hij was in de verdediging, want hij wist dat ik hem haatte vanwege de Solex- kwestie.

  Toen de taxi voor onze deur stond om de stokoude opa, de moeder, de twee jongens en het kleine meisje Hanny naar Rotterdam te brengen, naar het schip, zat Henkie bij ons aan de piano en bleef hij spelen toen de taxi claxonneerde. Hij wilde niet weg. De vader was al eerder vertrokken, als kwartiermaker, met het schip van Ketelbinkie, ‘... met de Edam, een ouwe schuit’. Leo, twee jaar ouder, wilde maar al te graag mee. Vanaf het schip stuurde hij me een ansichtkaart met een afbeelding van het vaartuig. Het varen beviel hem zeer. ‘Het water is mijn element’ schreef hij. Later bleek dat maar al te waar te zijn. Leo had grootse verwachtingen van Amerika gekoesterd. Kort voor hun vertrek was hem al een hele stapel brieven toegezonden van meisjes die met een Hollandse jongen wilden corresponderen. ‘Dear Pen Pal,’ – en dan volgde er een beschrijving van de kleur van de ogen en het haar van het meisje en van het parkeerterrein van haar school. Ik mocht ook een Pen Girlfriend uitkiezen en koos vanwege haar ronde, regelmatige handschrift ene Cecilia Muñoz uit, met wie ik een tijdje heb gecorrespondeerd.

  Ook ik mocht mee met de taxi, want al haatte ik Henkie, Leo was mijn beste vriend. Het was een zeer ruime auto metklapstoeltjes achter de voorbank. Ik zag het schip, de Schiedam,zwaaide de familie uit op de kade en keerde met de chauffeur terug op de voorbank van de taxi.


  Leo stuurde na die ansichtkaart vanaf het schip, en na de lange busreis van New York naar Californië een lange brief waarin hij opgetogen verklaarde: ‘Alles is hier praktisch en prachtig.’ We schreven elkaar jarenlang. Een keer schreef hij dat hij een auto had gekocht – toen was hij zestien. Met Henkie had ik geen contact, ik bleef verbolgen over de witte woorden op de muur. Over hem hoorde ik alleen via Leo. Henkie had veel succes als schilder. Als schilder nota bene! Hij kon al goed tekenen voordat ze emigreerden, veel beter dan Leo en ik. Veel en veel later ben ik naar Californië gereisd. Per auto door heel Amerika, van Oost- naar Westkust. Ik vond alleen het adres van Henks zuster Hanna, die zeven jaar was toen ze uit Rotterdam vertrokken. Ik belde haar op, zocht haar op en zij gaf me het adres van haar moeder. De vader leefde niet meer. Leo was ook dood. Hij was nog verder naar het Westen getrokken, de Grote Oceaan ingelopen tot hij verdronk, begreep ik ervan.


  Het water is mijn element.


  Ik had alleen de zus kunnen vinden omdat de vader hun namen in Bowen had laten veranderen. Behalve de hare, want dat mocht niet omdat zij in een klooster zat. Ze had als kind bij de nonnen op school gezeten, en die hadden haar gehouden en ook van haar een non gemaakt. Maar op haar veertigste was ze uit het klooster getreden.


  De oude moeder woonde niet ver van Hanna, in een huis met de meubels, de piano, de kastjes van weleer.


  En Henk? Die was alcoholist en zwerver en onvindbaar. Schilderde als hij een beetje nuchter was schepen in een haven in Texas.


  Eerst begreep ik het verkeerd. Ik zag hem in die haven met penselen en palet achter zijn schildersezel. Drankzuchtige kunstenaar. Maar nee, hij schilderde en teerde scheepsrompen en misschien ook wel het binnenste van schepen. Met de hem zo vertrouwde witte verf.

  Nu begrijp ik dat allemaal beter. Ik weet nu dat schilderen het voornaamste werk is dat er op en aan een schip wordt verricht, zoals te zien is aan de bemanning hier, die de ganse tijd in de weer is met verfpotten en kwasten, zodat het op de trappenen platforms rondom het dekhuis minder naar olie dan naar verfen terpentine ruikt.


  Toen Henk een paar maanden geleden opbelde en op bezoek kwam, had hij mijn vroegere buren had hij mijn adres gekregen. We maakten een afspraak. Ik zou hem met de auto afhalen bij een bushalte.


  Daar heb ik in twintig minuten twee keer een bus zien stoppen zonder Henk te zien uitstappen. Ik wandelde wat heen en weer in de buurt van het wachthokje en groette onderweg de mensen die langskwamen, soms tweemaal, zoals een man in een burnoes en op gympies, een treurig kijkende vrouw met hoofddoek, en een oudere man met een gebreide muts. Zij stonden zeker ook te wachten op iemand die zij van de bus zouden afhalen.


  Totdat de man met de muts me aansprak: ‘Harry? Harry Salentijn?’


  Die gebreide muts van hem behoorde tot zijn vakkleding in de tijd dat hij schepenschilder was. Dat weet ik nu, het is ook het meest gangbare hoofddeksel van de mannen die dit schip bijschilderen.


  De Solex. Nu kom ik met een verklaring.


  Mijn vader had een Solex, en die mocht ik, toen ik een jaar of veertien was, wel eens lenen. Het idee dat die solex tachtig kilometer per uur kon rijden, werd me ingegeven door een hiaat in de tijd.


  Na een pianoles in Bussum had ik er in een kwartier de twintig kilometer naar Amsterdam mee afgelegd. Tachtig kilometer per uur dus. Dat was een belevenis van dezelfde aard als die waarover wij het hier allen hebben. Iets met de tijd en de plaats, iets dat daarmee niet in orde was. Ruim een half uur dat was weggevallen. Een afstand was tijdelijk ingekort. Amsterdam was me tegemoet gekomen.

  Toen ik aan ieder die het wilde horen maar niet wilde geloven had verteld dat ik in vijftien minuten twintig kilometer had afgelegd, was het Henkie die met degelijke witte verf die grote letters HAHA enzovoort schilderde op de muur van mijn geboortehuis.

  Het schilderen zat hem toen al in het bloed.


  

  In mijn huis aangekomen, vroeg ik hem wat voor leven hij leidde.

  Gepensioneerd, zei hij. Hij was al eerder in Nederland terug geweest, maar kon mijn adres niet vinden. Hij had geïnformeerd in de buurt waar wij vroeger gewoond hadden, maar daar wist niemand iets van mij. Nu had hij van zijn zus een ander adres gekregen, in de provincie, waar ik jarenlang heb gewoond en vanwaar ik ook verhuisd ben naar de rand van de stad. Mijn vroegere buren in de polder vonden mijn telefoonnummer op het internet.


  Henk begon over zijn herinneringen. Hij noemde straten uit ons geboortedorp die ik vergeten was, winkels die ik vergeten was, kinderen van toen, speelkameraadjes die ik vergeten was, gebeurtenissen die ik vergeten was. Duitse soldatenliederen die ik vergeten was.


  Het kostte me moeite iets van hem los te krijgen over de vijftig jaren die hij in Amerika had doorgebracht. Hij zei dat hij al geruime tijd niet meer dronk, maar dat hij daarvoor in een roes van alcohol had geleefd. Van die jaren wist hij zich vrijwel niets te herinneren. Drank, vergetelheid. Hij was nauwelijks bij bewustzijn geweest, had die tijd overgeslagen, uit zijn herinnering gewist, zoals ik het grootste deel van mijn solexrit had overgeslagen. Zoals ik een deel van de autorit naar het schip heb overgeslagen. Maar ook over zijn laatste, sobere jaren vertelde hij nauwelijks iets. Het was alsof hij Amerika vergeten was, als een nachtmerrie, en nu teruggekeerd was in de werkelijkheid. Alsof hij nooit weggeweest was en nog steeds dat kind was dat niet van achter onze piano weg wilde.


  Op een gegeven moment kwam Leo ter sprake, en diens zelfmoord, lang lang geleden. Maar Henk zei dat ze destijds, in de jaren vijftig, samen naar Mexico waren geweest en dat Leo daar plotseling spoorloos verdwenen was. Beroofd, vermoord waarschijnlijk. Hij had nogal wat geld bij zich gehad.


  Op wiens herinnering moet ik vertrouwen, op die van hem of op die van zijn zus? De lezing van Leo die in zijn Element was ondergegaan komt me hier plausibeler voor, nu water en lucht zo overheersend zijn dat ik alle andere elementen begin te vergeten, hoezeer ik ook tracht me aarde voor te stellen. Door te denken aan zand. Aan de aardse kant van Anna.


  Verder wilde Henk weinig kwijt over zijn leven in de Verenigde Staten. Ik vroeg of hij nog aan muziek deed, piano speelde, of naar muziek luisterde. Hij had geen piano en ook geencd-speler, alleen nog een platenspeler en wat langspeelplatenwaarnaar hij ook niet luisterde. Maar hij las muziek. Hij las partituren, en al lezend stelde hij zich de muziek voor, hoorde hij de muziek.


  Ik informeerde naar de dingen waarvan de meeste mensen nu gebruik maken, in Amerika en in Europa. Had hij een e-mail adres? Nee, hij had geen computer, ook geen telefoon, en zelfs geen vast adres maar alleen een postbus. Het leek ook alsof hij de Verenigde Staten voorgoed vaarwel had gezegd, of liever, alsof hij er nooit had gewoond en alsof al die jaren die hij daar had doorgebracht nooit hadden bestaan. En nu was het ook nog alsof hij, na lange tijd niet te hebben bestaan, maar ten dele bestond. Als een geest, een revenant. Hij zette hier voor korte of misschien langere tijd het leven voort dat was onderbroken toen hij elf was. Had ook een vrouw in Nederland leren kennen. Over een paar dagen moest hij terug naar Californië, maar hij zou spoedig terugkomen.


  En die vrouw, die vriendin? Hoe oud was die? Ook elf jaar, net als hij? Of in de zestig? Ik heb het niet gevraagd. Ik wilde niet onbescheiden zijn, en ik vreesde dat er spookachtige verschijningen uit het verleden zouden opdoemen. Henks leven in de Verenigde Staten kwam me voor als een schimmig bestaan dat niets met werkelijkheid te maken had gehad. Dat nooit bestaan had. Hij had Amerika uitgewist. Overgeslagen.


  Henkie bleef praten over mijn ouders en hun winkel, over de meubelmaker, de postzegelhandelaar, de fietsenmaker, de jongens en meisjes met wie we speelden, Tineke, met wie we tijdens de oorlog in de stille straten Schipper mag ik overvaren speelden, of Thea van de groentenman, of de twee jongens van de begrafenisondernemer. Spoken als hij? Het was alsof ze allemaal nog rondwaarden – al had hij zelf waargenomen dat hij ze niet kon vinden. Ik was de enige die hem kon terugbrengen naar de jaren veertig. Of misschien die vrouw? Als ook zij niet net als hijzelf een drogbeeld was.


  Ik vergat geleidelijk dat hij een man op jaren was. En dat ik twee jaar ouder dan Henk ben. Ook ik begon te vergeten dat ik een man ben van de pensioengerechtigde leeftijd. Het was alsof ik zo’n drieënvijftig jaar was teruggeplaatst in de tijd, naar 1948. Ik had niet alleen Henkie, maar ook mijzelf teruggebracht, teruggeplaatst.


  In mijn dromen ben ik daar nog steeds, in die tijd, in hethuis van mijn ouders. In dat opzicht heb ik iets gemeen met Mimi.


  Maar ik ben daar niet alleen in mijn dromen. Dikwijls vergeet ik dat ik de man ben die is zoals de anderen hem waarschijnlijk zien, de man die ikzelf bij het scheren in de spiegel zie. Ik ben danweer terug als op die uitvergrote pasfoto bij de Burgerlijke Stand. Ik zie mezelf soms een fietstocht ondernemen door Azië, of ik denk aan een toekomstige loopbaan, als winkelier of elektricien of persfotograaf.


  

  



  Mijn relaas wordt onderbroken door gerommel in de verte.


  ‘Onweer, ook dat nog,’ zegt Mimi. Wat ik overdreven vind, want zoveel hebben we hier op dit schip nog niet meegemaakt. Een beetje deining, dat is alles.


  De donderslagen nemen toe in hevigheid. Ik vraag me af of het wel onweer is. Het lijkt op artillerievuur, houwitsers, zwaar mortiervuur. Luchtafweer meen ik ook te horen. Is er een luchtbombardement gaande?


  Het geluid van de machine onderin het schip klinkt anders, luider dan gewoonlijk, meer zoals bij een manoeuvre in een haven, en het schip draait naar stuurboord. Boven de zwaar dreunende machine uit zijn telkens hevige explosies te horen. Steeds luider. Ik haal mijn transistorradio te voorschijn en breng hem mee naar de hut van Pieter en Mimi, waar ik afstem.


  Een Nederlandse zender! De omroeper blijkt een echte roeper te zijn, met luider stem doet hij zijn mededelingen. Zijn stem klinkt plechtig. En geknepen, als door een soort toeter.


  Ik luister, het krakende toestel dicht bij mijn oor. Pieter probeert mee te luisteren, hij ziet aan mijn gezicht dat er werkelijk verontrustend nieuws is. Maar zijn gehoor is slecht, ik heb de indruk dat het achteruit gaat. Het mijne ook trouwens. Hij trekt feller dan anders aan zijn pijp, en ook aan zijn sikje. ‘Hier volgen een aantal belangrijke mededelingen door het Algemeen Nederlands Persbureau. De burgemeester van Rotterdam verzoekt dringend toezending van matrassen, dekens en kleding aan het Centraal Dépôt voor Dekking en Kleding, Erasmianum Gymnasium, Wytemaweg 25 Rotterdam-West.


  Gemeentebesturen die helpen kunnen, worden verzocht eenregeling van inzameling en verzameling te treffen.’


  Ik vertel de anderen dat het een bericht is uit Nederland, over dekens inzamelen, voor mensen die dakloos zijn. Anna en Mimi gaan er niet op in, ze hebben iets berustends gekregen, ik zou bijna zeggen dat ze indolent zijn geworden.


  Pieter uit zijn voldoening over het feit dat we waar we ook zijn de Nederlandse Wereldomroep kunnen horen. Maar het is niet de wereldomroep. Het is een alledaagse zender voor het binnenland. We moeten dicht bij huis zijn, en dat verbaast me, vanwege de zuidwestelijke koers die we al een hele tijd hebben gevaren. En die geknepen stem van die roepende omroeper, een stem die klinkt als door een vooroorlogse microfoon... Het bericht wekt de indruk dat zich een ramp heeft voltrokken in de omgeving van Rotterdam.


  Zodra de radio doorgaat met een muzikaal spelletje, ga ik naar boven, naar de brug. Daar is alles rustig. De kapitein speelt achter zijn monitor, achter de voorruit of hoe zoiets op een schip mag heten, een computerspelletje.

  Nu we ons weer in rustig vaarwater bevinden, zeg ik tegen Pieter dat het vermoedelijk een bericht was dat verband hield met een bombardement op Rotterdam.


  Eerst verstaat hij me niet. Dan roep ik harder. ‘Rotterdam! Bombardement!’


  ’14 Mei,’ zegt Pieter. ‘Het is dus 14 mei.’ Alsof het de gewoonste zaak is dat we in 1940 zijn beland. Hij kijkt op zijn horloge en zegt dat het hokje op de wijzerplaat inderdaad een 14 te zien geeft. Maar uit de stand van de wijzers blijkt dat het horloge stilstaat. Leeg batterijtje.


  

  Ik houd het erop dat er een oud radiofragment werd uitgezonden, en probeer opnieuw mijn radio. Nog steeds muziek en gepraat over muziek. Ik zet hem weer uit, de batterijen van het toestelletje zijn vrijwel op, meen ik aan het hevige gekraak te horen.


  Misschien had Mimi toch gelijk en hebben we geen artillerievuur, geen bombardement gehoord, maar donderslagen bij heldere hemel. Vandaar ook die krakende radio-ontvangst.


  Getuige de ontvangst van de Nederlandse radio is de reis bijna ten einde. Van die veronderstelling breng ik mijnmedepassagiers op de hoogte.


  Het wordt ook wel tijd. Er is ruim een week verstreken, al heeft niemand zich erg veel zorgen gemaakt over de duur van de reis. Geen van ons vieren wordt thuis opgewacht. Ook Anna niet, zegt ze.


  Mimi begint al haar koffers te pakken, maar Pieter zegt:


  ‘Ik denk dat we in de gegeven omstandigheden naar Antwerpen zullen uitwijken. In Rotterdam is het niet veilig’


  Anna zwijgt en kijkt met haar grote bleke ogen om zich heen. Ze lijkt meer dan ooit op een pop. Zelfs haar haren lijken onecht. Ze is haar eigen dubbelganger. Ze zegt onbegrijpelijke dingen, even onbegrijpelijk als de taal van de bemanning. Ik meen het woord rouwstoet te verstaan.


  Na de avondmaaltijd praat ze, in onze hut, in gewone taal, toch nog even over die Johan, die ze heeft achtergelaten. Hij kan geen troost vinden bij haar graf, zegt ze. Bedoelt ze het graf van haar kopie? Soms weet ik niet of ze het over haar kopie heeft of over zichzelf. Ze vraagt zich af hoeveel mensen er bij haar uitvaart zijn geweest. En dan weer maakt ze zich zorgen. Of Johan wel goed voor haar graf zorgt. Dan lijkt ze treurig, als een kind dat haar zin niet krijgt.


  Ik ben in mijn kooi gaan liggen om geduldig te kunnen luisteren. Soms dommel ik even in. Maar wanneer ik naar Anna’s klaaglijke woorden luister, denk ik ook aan wat ikzelf heb achtergelaten, mensen, gedachten, dingen, en dan is het alsof ik ook mijzelf heb achtergelaten op het vasteland, en dat er nu ook om mij een beetje wordt gerouwd. Zelfs door Sophie. En dat er getreurd wordt om Pieter en Mimi, al hebben ze geen kinderen, evenmin als ik. Evenmin als Anna.


  Anna’s geklaag heeft me nu weer doen denken aan Sophie, die me heeft gezegd dat ik maar weg moest gaan. En die nu om me treurt.


  Ik ben weggegaan. Weg!


  


  


  De volgende dagen


  Al leek het alsof we dicht bij huis waren, toch is er die avond, en ook de volgende ochtend, geen land in zicht gekomen.


  Het is nu trouwens een beetje mistig, zodat het uitzicht beperkt is.


  

  ‘Het is hier al net als in de bioscoop,’ zegt Mimi bij het ontbijt. ‘Je bent heel ver weg en opeens ben je dicht bij huis. In een film zie je dat ook, iemand rijdt in zijn eentje in een auto en opeens zit hij met een ander in een restaurant. Maar hij heeft niet geparkeerd, hij is niet uitgestapt, hij is niet het restaurant binnen gegaan... En nu... je hoort donderslagen en opeens is het rustig.’


  ‘Misschien was het een flash-back,’ oppert Pieter, enigszins spottend.


  Maar voor Mimi springt de tijd niet achteruit. Integendeel: ‘En daarnet zag ik Han hier aan tafel zitten en nu zit hij er opeens niet.’


  ‘Niet meer...’ zegt Pieter aarzelend.


  ‘Nee, niet niet meer... hij zit er niet. Dat zie je toch? Zie je dat niet?’


  ‘Ja, dat zie ik niet,’ zegt Pieter.


  

  ‘Hij is er gewoon uitgeknipt,’ zegt Anna.


  ‘Er tussenuit geknepen?’ vraagt Pieter, die het niet goed heeft verstaan.


  Ik hoor dit aan terwijl ik bij hen zit, op de bank, naast Anna en tegenover Mimi. Ben ik een schim? Ik leg een hand op Anna’s knie. Ze reageert er niet op. Zegt zelfs niet met dat melodieuze en leugenachtige ‘Nee-ee’.


  Er wordt niet gesproken over de incidenten. Ik vertel de rest van mijn verhaal over de man die uit het verleden kwam ook niet meer. Niemand vraagt ernaar. Ik ben er inderdaad uitgeknipt.


  

  Hoe dan ook, schimmen of geen schimmen, weldra wijden we ons weer aan de dagelijkse routine. De dag verstrijkt zonder verdere wederwaardigheden, en de volgende ook.


  En de daarop volgende dagen, die nog mistiger zijn geworden, eveneens.


  ‘Water, niets dan water, en waterdamp’ zegt Anna.


  

  ‘We zitten al een eeuwigheid op dit schip,’ zegt Mimi.


  ‘Wat zeg je?’ vraagt Pieter, met een hand achter zijn oor.


  Ik zwijg. Ik zeg niets meer. Ik zwijg als het graf. De eeuwigheid bestaat blijkbaar uit het langzaam verdwijnen uit het bestaan.


  

  In Anna’s boek lees ik die middag het begin van een gedicht dat voorafgaat aan het tweede deel, een opschrift boven een matrozenverblijf in het dodenschip:


  Hij

  Die hier binnentreedt

  Zal niet meer voortbestaan;

  Zijn naam en zijn ziel zijn verdwenen

  Heengegaan, voor altijd.

  Van hem blijft geen ademtocht achter

  Waar ook ter wereld.

  Nimmermeer kan hij terug,

  En evenmin kan hij ooit voortgaan;

  Want waar hij is moet hij blijven.

  Geen God die hem kent;

  Onbekend zal hij ook zijn in de hel.

  Hij is niet dag; hij is niet nacht,

  Hij is Niets, hij is Nooit.

  Hij is te groot voor oneindig,

  Te klein voor een korreltje zand,

  Dat, hoe klein het ook is,

  Een plaats heeft in `t heelal.

  Hij is wat nooit is geweest

  En nooit is gedacht.


  Een paar dagen (een paar dagen?) later zegt Mimi tijdens een koffiepauze nog eens dat we een eeuwigheid op dit schip zijn. Maar deze keer lijkt ze zelf te schrikken van haar eigen woorden.


  

  Ewigkeit, o Donnerwort!


  Het is alsof we allen heel moe zijn geworden van het nietsdoen. Of misschien gewoon kalm, omdat er zo weinig gebeurt. De regelmaat geeft ons rust: slapen, ontbijten, over de reling hangen, koffiedrinken, uitrusten, middagmaal, uitrusten, theepauze,rondlopen, avondmaal, natafelen, slapen. Rust. De rust die we zohard nodig hadden.


  Op een middag zie ik Pieter op het platform achter het dek waar zijn hut is. Hij is alleen, maar hij gedraagt zich alsof hij tegen iemand spreekt. Af en toe zet hij moeizaam een paar stappen. Hij hoort het niet wanneer ik naast hem ga staan.


  Hij declameert, luid, tegen de golven. Alsof hij voor de klas staat:

  To die - to sleep

  No more; and by a sleep to say we endThe heartache, and the thousand natural shocks That flesh is heir to. 'Tis a consummation Devoutly to be wish'd. To die - to sleep. To sleep - perchance to dream. Ay!


  Bij de uitroep Ay! wendt hij zich om, ziet mij en houdt abrupt op met zijn voordracht.


  De mist wil niet optrekken, maar wordt zo dicht dat we zelfs geen water meer zien.


  

  Ik merk dat Pieter werkelijk grote moeite heeft met lopen. Zou hijtoch een stok nodig hebben, of krukken? Ik vraag hem wat hem scheelt, maar ik moet hard tegen hem praten, anders verstaat hij me niet.

  Mimi klaagt over verstopping, en over haar gezichtsvermogen dat ziender ogen achteruit gaat.


  Pieters pijptabak is op. En zijn tabletten ook bijna. Hij verlaat nog maar zelden zijn hut. Wanneer Anna en ik komen kijken hoe hij het maakt, bergt hij zijn schrijfmap snel op. Hij zit dus nog steeds te schrijven.


  ‘Stop je die geschriften straks in een fles?’ vraagt Anna.


  Ikzelf ga niet meer de buitentrappen op om naar de eindeloze zee te kijken en te turen of er ergens land in zicht komt, want de eindeloze zee is vervangen door de dichte mist. De zee is verdwenen. Hoop op beter zicht en land aan de kim begin ik op te geven, en uiteindelijk blijf ik alleen maar staren naar de klompen oud ijzer achter onze hut, die me blijven boeien, ik weet niet waarom. Als ik lang genoeg kijk, word ik een beetje duizelig. Dan is het alsof ze bewegen. Krioelen.


  Anna verlaat de hut wel af en toe, ik doe dat steeds minder vaak. Het schip doet nog een keer in het holst van de nacht een haven aan, maar ik blijf in bed liggen.


  

  Geleidelijk ben ik gaan merken dat er bijna geen anderetijdstippen bestaan dan half acht, tien uur, twaalf uur, drie uur, zes uur. De ruimten daartussen lijken weggevallen. Maar nu we niet meer in de mess komen, beginnen ook die tijdstippen te vervagen. De tijd heeft geen belang meer, het is alsof zo’n scheepsreis als een hersenspoeling werkt waardoor je bewustzijn zich op andere dingen richt dan aan de wal. Zoals aangekondigd in de brochures.


  De laatste tijd heb ik niemand gezien, behalve Anna en de man die ons het eten en drinken weer in de hut brengt, zodat we niet maar de mess hoeven te gaan voor ontbijt, thee, koffie, warme maaltijden. Dikwijls brengt hij corned beef met kool. Maar mijn eetlust is sterk verminderd, soms laat ik dat hondenvoer gewoon staan.


  Anna zie ik alleen als zij zit te eten of ligt te slapen.


  

  ‘Denk je dat wij nu alle vier dood zijn?’ vraagt Anna vrolijk lachend tussen twee happen door, en ze blijft me even aankijken met die rare ogen van haar.


  Ik ben alleen maar heel kalm.


  ‘Leuk idee,’ zeg ik een beetje nors, en ik tik op haar boek dat nog steeds op onze tafel ligt. ‘Dat krijg je ervan als je zulke boeken leest. Dan denk je dat je dood bent, jijzelf of je kopie.’


  ‘En Harry Salentijn, jouw dubbelganger, of jijzelf, ligt tussen zes planken.’ Haar stem klinkt zangerig.


  Ik lach haar uit, maar merk dat mijn lach schril klinkt, en ik denk aan onze twee lotgenoten in de hut Passenger 1. Hoe ziet Mimi eruit? Ik ben het vergeten, en het is alsof ik het nooit heb geweten. Ik zie alleen haar broche, haar salamander. En bij Pieter kan ik me alleen nog maar een pijp voorstellen en een sikje en een hand bij zijn oor om me te kunnen verstaan.


  Ook de kapitein en de stuurman lijken te zijn opgelost in de oneindigheid van de zeeën. Hoe lang is het geleden dat ik ze voor het laatst heb gezien? Het is alsof ook zij nooit hebben bestaan. Of nog niet bestaan.

  Maardeoiler bestaat. Nu. De hut is doordrongen van de lucht die hij met zich meedraagt.


  Anna eet wel al haar voer op. Haar aanvankelijke treurigheid is omgeslagen in een soort enthousiasme. Levensvreugde, zou ik durven zeggen als dat niet ongepast zou zijn in onze situatie vanafwezig zijn, niet bestaan. Ze trekt soms weer die rode avondjurkaan nadat ze zich in felle kleuren heeft opgemaakt in ons badkamertje.


  ’s Avonds verlaat ze opgetuigd en op hoge hakken de hut, als voor een feestje. Zoals daarnet. Als een schip met volle zeilen.


  Is ze weer in de hut hiernaast, met de oiler? Ze is niet vies van een zwijgzame man die onder de smeerolie zit en die haar besmeurt en masseert met zijn smeer. Integendeel, denk ik. In elk geval is hij een man die haar niet van zich af praat. Overigens ben ook ik zwijgzaam geworden. Maar ik ben veel te steriel voor een vrouw als Anna, al was ik me nog maar zelden.


  De oiler is voor haar ook de roetzwarte man uit haar boek, die in diep in de buik van het dodenschip de vuren onder de ziedende stoomketels brandende moet houden. De man die niet bestaat.


  Ze is niet meer treurig, ze is ook niet rustig zoals ik en ook niet onrustig, ze is min of meer levendig. Vrolijk soms. Ze stinkt onder haar make-up ongegeneerd naar stookolie.


  Anna’s feest. Ze heeft het zelf bedacht en voorbereid. Ik zie haar ’s nachts niet meer terug, klaarblijkelijk heeft ze haar intrek genomen in Passenger 3.


  

  Overdag komt ze soms met mededelingen over Pieter en Mimi. Het gaat niet goed met hen, ook zij verlaten hun hut niet meer, en Pieter ligt de hele dag op bed.


  Nu vertelt ze dat Mimi verdwenen is. Pieter lijkt het verlies goed te verdragen.


  ‘Hij denkt dat ze in het water is gevallen,’ zegt Anna. ‘Maar misschien houdt ze zich ergens schuil.’


  

  Ook ik lig de hele dag in mijn kooi. Op zo’n schip is geen vertier, je bent er voor je rust. We zijn gewaarschuwd.


  Dan neem ik de vrijheid ‘s nachts gebruik te maken van het onderste bed, dat toch niet meer wordt beslapen. Het is breder, comfortabeler. Ik dompel me dan in de geur van Anna. Haar parfumerie. Stookolie. Smeerolie.


  

  Ik ga liggen en sluit mijn ogen. Ik droom niet. Ik voel het deinenvan de zee. Het is goed om hierbij in te slapen.


  Ik heb geen insuline meer. Ik heb niets meer nodig.


  De zee is kalm, het schip wordt gewiegd door het water. Het wiegt me in slaap. Het koor in mijn hoofd zingt Meeresstille und glückliche Fahrt. Mijn slaaplied. Ik hoef niet meer wakker te worden. Dit is geen mislukte reis. Deze reis zal niet eindigen met een ontnuchterend ontwaken.


  

  Alles eindigt. Alles is opgelost in stilte en geluk.


  Alles is doordrongen van de geur van olie en terpentine. Ik heb het ultieme inzicht verworven. Het ruime uitzicht over het leven en de dood en alles wat daarop volgt.


  * * *
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