
        
            
                
            
        

    
﻿In deze nieuwe bundel van Gerrit Komrij-verboden lectuur voor de postmoderne yuppie-wordt een bijdrage geleverd aan een beschrijving van het landschap van de jaren tachtig die niet blijft steken in een egoïstisch laat-maar-waaien-gevoel en een idee van alles-is-even-onbelangrijk. De rookwolken van de jaren zestig en zeventig zijn inmiddels opgetrokken: de landkaart ligt weer duidelijk zichtbaar voor ons. Zijn het puinhopen die we zien? Is het wegenstelsel onbegaanbaar geworden? Wijst die verlaten mijlpaal nog ergens naar toe? Zijn zij die zich leiders noemen nog leiders? Delen de moreel verontrusten wel één en dezelfde verontrusting met ons? Duidelijk is dat er op heel wat terreinen, uit het niets als het ware, opnieuw keuzes gemaakt moeten worden. Geen kwestie van spel of welvaart meer, maar van overleven. De fossiele geestdrijvers hebben afgedaan, de wereld begint als vanouds opnieuw.

We moeten de cultuur van ons kunnen aftrappen. Veel ervan is ons als dwangvoeding toegediend en het past ons niet het als iets gezonds en smakelijks op het bord van kleine eters te leggen, met een bijpassend verorberingsbevel.’

‘Intellectuelen zijn prachtig, maar we hebben alles te danken aan de middelmatigheid.’

‘Zij die geen weet hebben van een boek zijn wellicht onze enige redding.’

Het is deze nieuwe toonzetting-soms nog aarzelend, soms met de bekende hilariteit-die de Lof der Simpelheid tot iets van een baken maakt in het huidige braakland, waar zoveel valse gidsen tieren. U kunt vrolijk meetrappen, mits u weet heeft van dit boek.
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Proloog Een nieuwe kinderkruistocht

Vanmorgen werd ik wakker in een omgekrulde houding, mijn benen hoog tegen mijn buik gevouwen, en in mijn hoofd zoemde een heel peloton bijen. Goddank, dacht ilc, ik ben seniel geworden. Het ontbrak er nog maar aan dat ik op mijn duim zoog. Ik voelde me een zachte bal van tevredenheid en alles in en rondom me snorde. Rozevingerig keek de wereld me aan. Ik ben weer een driejarig kind, dacht ik. De hemel zij geloofd. Straks ren ik met mijn hoepel naar buiten of ga ik, languit tussen het klaver en de margrieten, naar de voorbijtrekkende wolken kijken. Waar is mijn kaneelstok? Leve de fanfare.

Ilc had zo wel uren willen blijven liggen. Alleen al de gedachte dat ik me straks, na het opstaan, zou moeten scheren kwam me absurd voor. Ik was haarloos en zacht en warm. Schuldeloos. Ik had geen zorgen omdat ik mijn verstand kwijt was. Alles was dageraad, want ik was malende.

Ik was gelukkig.

Gelukkiger dan ik me in jaren had gevoeld. Sterke armen zouden me straks uit mijn bed tillen om me in een oude crapaud bij de kachel te zetten. Daar zou ik de hele dag een beetje zitten kwijlen en kraaien en de buitenwereld zou niet ophouden zich rozevingerig aan me voor te doen. Ik zou exact weten hoe alles in elkaar zat en ilc kende iedereens geheimen en arglistigheden, maar niemand zou ik iets verklappen. Ik was enkel een tevreden waterhoofd op een lichaam zonder drift of verlangen.

Zo lag ik daar vanmorgen. Langzaam gleed de sensatie uit me weg. Ik deed mijn best er zo lang mogelijk van te genieten. De werkelijkheid bonsde met loden knokkels tegen mijn wollige burcht van halfslaap en infantiliteit, maar het afnemen van de sensatie compenseerde ik nog een tijd door mijn fantasie. Ik had wel hersens, ik wist het, maar ik zou straks weigeren ze te gebruiken. Ik zou aan deze wereld vol ontevredenheid niet nog een ontevredene toevoegen. Wat leverde mijn bewustzijn me op? Ik had, bij mijn volle verstand alles tegen elkaar afwegend, gelukkig moeten zijn. Ik was volwassen, gezond, niet geheel van talent gespeend, er liepen een paar mensen rond die ik mijn vrienden mocht noemen, ik sprak zeven talen, wist een beetje van Basic, wijn en jonggestorven dichters, ik woonde in een zonnig land waar de vijgen, patrijzen en schapekazen me als het ware in de mond vlogen, ik kon bovendien niet al te detonerend meepraten over achttiende-eeuwse meubels en inscripties op Romeinse mijlpalen, ik werd tegen etenstijd passend bemind door mijn katten en over het aantal tweebenige vijanden zonder vacht en staart had ik ook volstrekt niet te klagen-ik zou, niet alleen vandaag maar elke ochtend, de dekens met een veldheerlijk gebaar van me hebben moeten afgooien om een gat in de lucht te springen. In plaats daarvan knaagde enkel het schuldige besef aan me dat ik me niet gelukkig genoeg voelde.

De mensen bemoeiden zich te veel met elkaar. Wat haatte ik die idioten die een ander iets wilden verbieden of juist opleggen, al die fanatici die vonden dat je niet mocht roken of drinken omdat ook zij niet rookten of dronken, al die zeverende geestdrijvers die bij het minste of geringste klaarstonden om hun god tegen jou in bescherming te nemen, al die wereldverbeteraars die op staatskosten precies wisten welke regering ze in verre landen nodig hadden, al die reglemen-teerders, demonstreerders en verbaliseerders. Het woord cultuur alleen al maakte me misselijk. En wat deed ilc zelf? Ik prees de cultuur. Ik bemoeide me voortdurend met zaken die het heel goed zonder mijn bemoeienis konden stellen. Het begon al met de haat tegen dat bemoeizuchtige slag. Wat ging mij hun drijven aan? Waarom liet ik ze niet aan hun eigen sjagrijn en betweterij kreperen? Waarom moest ik er, zodra ik mijn mond opendeed, een mening over hebben?

Ik was toch waarachtig niet beter dan de rest van de wereld.

Daar had je het weer. Er kwam geen einde aan het getob.

Want wat maakte het me uit of ik al of niet beter was? Wat waren dat voor categorieën? Om je als een gelijke of als een mindere van je medemensen voor te doen, het was al even verachtelijk. Het kwam alleen maar neer op zendingsdrift. Het was alleen maar die allerdeerniswekkendste bewogenheid waartoe de mens zich kon verlagen: sociale bewogenheid. Een vorm van weekhartigheid, meer niet. En ook haat en afkeer behoorden daartoe.

Wie het geluk van anderen voor ogen had maakte zichzelf alleen maar ongelukkig. Wie zich met andermans zaken bemoeide legde alleen maar een lont aan het kruitvat. Straks, als ik was opgestaan, zou mijn gewone dag van mopperen en preken weer beginnen. Ik zou naarstig in mijn geheugen delven naar iets wat me niet beviel om daar vervolgens, achter mijn schrijftafel, lucht aan te geven, in de hoop op het schril, onbetrouwbaar gejuich dat applaus heet. Ik zou prijzen en laken, maar laken het meest. Ik zou maar mijn halve zelf zijn, want niets zonder echo.

Vanmorgen werd ik wakker en ik was mijn hele zelf. Ik had geen echo nodig. Het kon me niet schelen of de mensen wel gelukkig waren. Hun gejuich interesseerde me niet. Hun kwade inborst deed me niets. Ik was een compleet heelal. Ik bracht in de wereld van anderen niet de minste rimpeling teweeg, van vreugde noch van ellende.

Verbaas u niet als u me op een dag met een toetertje in mijn hand en een indianenveer op mijn hoofd door uw straten ziet trekken. Let niet op me. Betuttel me niet. Heb niet met me te doen. Vergeet me meteen weer. De maatschappelijke omgang is vol angst en vrezen.

Te veel reflectie kan ons verlammen. Kinderen en eenvoudigen van geest reflecteren niet. Alles wat ze ondernemen en wat zich aan ze voordoet is een kwestie van spontaniteit en geloof. Met het klimmen der jaren en het verstand komt de overweging. We isoleren een vraagstuk, een voornemen en kijken er van een afstand tegenaan. We zoeken steun van buiten om een oplossing te bereiken of tot handelen te komen. Het zijn doorgaans nog de ideeën van derden-van een autoriteit, van een voorbeeld dat we bewonderen-die ons uit onze besluiteloosheid redden.

Het vraagstuk, het voornemen-ze raken in een steeds subtieler, fijnmaziger reflectie ingebed. Het gaat niet langer om de keus tussen voor of tegen, tussen doen of niet doen, maar tussen een beetje voor en een beetje tegen, tussen doen mits en niet doen behalve als. Onze autoriteiten laten ons steeds meer in de steek. Hun absoluutheid biedt ons geen soelaas. En voor idolen zijn we te oud geworden.

We moeten met eigen oplossingen komen, aangepast aan onze situatie, gekneed naar de behoeften van

plaats en moment. Behoeften die kort daarop al weer anders kunnen zijn. Daar is veel geestelijke bagage voor nodig, een onafhankelijkheid en volwassenheid die de meeste mensen nooit bereiken.

Een volwassenheid ook waarvoor velen, begrijpelijkerwijs, terugdeinzen. Het stadium waarin we ons op eigen kracht aan onze facetrijke, laag op laag en bedenking op bedenking stapelende reflectie kunnen ontworstelen is misschien het hoogste stadium, maar niet het begerenswaardigste. Het is het stadium waarin de naïveteit en het plezier met wortel en tak zijn uitgeroeid.

Fatale beslissingen zijn daarin onmogelijk, maar vruchtbare daden ook. We beseffen maar al te goed dat de opperste vorm van reflectie-de overweging die elke overweging in heroverweging neemt, tot in de n-de macht en bovendien nog eens gespiegeld-tot volstrekte stilstand leidt, zonder ellende maar ook zonder genot. We zijn zo wijs als God geworden: we bestaan niet meer.

Intellectuelen zijn prachtig, maar we hebben alles te danken aan de middelmatigheid. In het volgen van autoriteiten en beproefde voorbeelden ligt de bron van alle handelen. Dan is er een doorslaggevende instantie die ons uit onze inertie verlost-iets of iemand die het eeuwige schommelen van onze weegschaal stopt.

De middelmatigheid houdt de wereld gaande, maar zorgt ook voor rampen en risico’s. Er zijn immers niet alleen de mensen die bewust de reflectie een halt toeroepen, weet hebbend van het hoogste stadium. Zij vormen de bescheiden variant, die de vruchteloosheid van het intellect erkent. De middelmatigheid kent ook een hoogmoedige variant. Daarbij gaat het om de zwakken die het intellect minachten, vaag aanvoe-lend dat zij zich, bij gebrek aan niet ontleende gedachten, in de tempel van de opperste bespiegeling voor hun eigen schamelheid geplaatst zullen zien. Het gezag van anderen is hun thuisstation. Zij zijn er de oorzaak van dat de middelmatigheid, naast zoveel goeds, ook zoveel ellende oplevert.

Het past de intellectuelen de reflectie nog drastischer overboord te gooien. Het zou ze sieren om met de kinderen en eenvoudigen van geest een kruistocht te beginnen tegen de valse middelmatigheid en om wat minder minachting aan de dag te leggen voor het geloof in wonderen en de spontaniteit. Het vroegste stadium zou wel eens het hoogste kunnen zijn: de les van alle reflectie.


Onze cultuur wurgt ons

Het schijnt - opvallend dat je daar nooit een protest tegen hoort of op zijn minst het suizen van een wenkbrauw die omhooggaat-voor iedereen altijd als een paal boven water te staan dat cultuur gezond en smakelijk is. Gezond en smakelijk moet zijn. Het lijkt een vanzelfsprekendheid, die van de regen na zonneschijn en tweemaal twee is vier ver achter zich latend. Men gaat er stilzwijgend, zonder er ook maar het geringste commentaar aan te verbinden, van uit. De gezondheid en de smakelijkheid van cultuur worden geen moment in twijfel getrokken. Cultuur is het zout in de pap. Het moet wel smakelijk zijn,’ zegt de een. Van cultuur word je een beter mens. Ze is een ‘streling van de zintuigen in vele vormen en variaties’, zegt de ander. Of ze nu als bijgerecht of als hoofdgerecht wordt beschouwd, je groeit erdoor. Je hongert als vanzelf naar meer.

Ik heb al gezegd dat het woord cultuur me misselijk maakt, maar ik wil er ook graag op wijzen dat je van cultuur zelf ernstige aandoeningen kunt krijgen. Hoe verfijnder het gerecht is geworden, des te meer parasieten, rochels en hormonen hebben er zich in genesteld. Onze Westeuropese cultuur is een eindeloos geïnjecteerd en doorkauwd mengsel van verwijzingen, gelaagdheden, dubbelzinnigheden, gefluister en twijfels, maar ook van splinters, valkuilen, propaganda en grimmigheden. Vaak valt het niet meer uit te maken waar de leuze eindigt en de besluiteloosheid begint. Grote brokken van die cultuur zijn bedorven

en rijp voor de afvalbak, andere steken nog half verteerd in ons halsgat. Wie cultuur voor iets gezonds en smakelijks houdt is nooit in zijn eigen innerlijk afgedaald. Wie zegt niet zonder zijn dagelijkse portie cultuur te kunnen moet een ziel hebben met een as-besten spijsverteringskanaal.

In onze cultuur-de menukaart en het kookboek van onze hersens-heeft zich, ik noem maar iets, onlosmakelijk het denkweefsel van zekere markies vastgehecht. Sindsdien is elke omgang tussen mensen in de vorm van subtiele, artistieke communicatie ondenkbaar zonder rekening te houden met de geur van geroosterd vlees en de walm van gloeiende naalden. De verlichting moet telkens weer het onderspit delven voor de alchemie, niet alleen in perioden van de geschiedenis, maar ook binnen de hersenperken van elk individu. Veel foto’s zijn vergeeld, maar de negatieven schitteren volop. Het Derde Rijk dat zo graag op de cultuur wou schieten is geen anomalie maar, als variant van het duizendjarige rijk, een lievelingsgedachte uit het culturele totaalpakket. Waanzin, in tongen spreken, omkering van waarden, rituele slachtingen, het zijn allemaal stokpaardjes van literatuur en beeldende kunst.

Naast en tussen en boven en onder de Apollovluch-ten, het Panorama van Mesdag en de weerloosheid bevinden zich de irrationele mijnschachten, de reflecterende bril van de dictator en de gratuite moord. Het wiegeliedje en het antisemitisch pamflet komen uit hetzelfde collectief.

Onze cultuur wurgt ons. Het gaat niet aan er alleen maar het smakelijke en het gezonde uit te selecteren. We kunnen het onsmakelijke en het ongezonde niet ongestraft uit ons bewustzijn wegduwen. Cultuur betekent niet enkel bewondering, apathisch genieten,

ontspanning en franje, maar ook zelfkritiek, actief verzet, vechten en kwetsuren.

En dat je de boel in de maling kunt nemen.

En dat je jezelf, met je natuurlijk ontwikkeld gevoel voor cultuur, op gepaste tijden voor opgeblazen misbaksel houdt. Dat je voor de spiegel kunt gaan staan om een hartelijk rondje om jezelf te meesmuilen.

Dat je gevoel voor vertoon en grandeur weet te paren aan een ongeïnteresseerdheid in gezag. Bij het bezoek van de Paus aan ons land, alweer enige tijd geleden, vond ik het heel minnetjes van Zijne Heiligheid dat hij niet op een gouden wolk door de straten trok om deze natie van zeepzieders en zemelknopers met een tiara vol edelstenen op zijn plaatsvervangend hoofd en een parelmoeren scepter in de herderlijke hand, omringd door een oogstrelende meute gecastreerde Ethiopiërs, een lesje te leren-maar tegelijkertijd sprong mijn hart op van vreugde toen ik hoorde dat er, tijdens zijn bezoek, achtenveertigduizend braadworsten en maar twee mensen langs de weg stonden. Je kan ergens zowel voor als tegen zijn. Het elitaire kan niet zonder het sociale en omgekeerd. Cultuur is-waarom zou ook ik niet een definitie geven die in mijn eigen straatje past-dat in je hart ongerijmdheden in vrede naast elkaar kunnen huizen. En vanzelfsprekendheden in onvrede. Dat je de massiviteit kunt verbrijzelen.

We moeten de cultuur van ons kunnen aftrappen. Veel ervan is ons als dwangvoeding toegediend en het past ons niet het als iets gezonds en smakelijks op het bord van kleine eters te leggen, met een bijpassend verorber ingsbevel.

Cultuur betekent dat we met een deel ervan in ons innerlijk een ander deel bevechten. Alleen geboren vechters en enthousiaste huurlingen zijn geschikt om

nog een beetje de weg te vinden in de overdosis cultuur waarmee we zitten opgezadeld. Het betekent dat ze in die jungle voortdurend aan het rangschikken en ordenen zijn, dat ze nieuwe hiërarchieën aanbrengen die straks weer verouderd zullen blijken, dat ze verantwoordelijkheid en tact tonen bij het artistiek vormgeven aan zwarte gedachtengangen, dat ze wieden in de wildgroei van de duisternis en wondpleis-ters leggen op mislukte of funeste stelsels. Er blijft maar heel weinig tijd over voor genieten en smakelijk consumeren. Dat is maar een bijprodukt van cultuur.

Cultuur kunnen heel weinig mensen verstouwen. Dat is niet iets om over te jeremiëren, het is een constatering. Cultuur is een bron en een reservaat. Een handjevol waterhuishoudkundigen en parkwachters op elke tien miljoen mensen is voldoende. Het is belachelijk cultuur te willen verspreiden. De woestijn zou blank komen te staan en elke argeloze plant werd een kunstbloem. Schaf alle kunstkanselarijen, culturele planbureaus en adviescommissies, de Raad voor de Kunst, het Fonds voor de Letteren en de cultuurleerstoelen af en er verandert niets. Misschien zal er zelfs enige verbetering optreden. Want, zoals het nu is, lijkt dit bezoldigde bedisselapparaat er vooral op uit de weinigen die het angstwekkende mongooltje cultuur nog iets van een zondagsjurkje proberen aan te trekken, met veel opofferingsgezindheid en zweet, te treiteren. Heel dat bemoeizieke slag brengt slappe thee naar de woestijn en dempt de put.

Cultuurbeleid moet erop gericht zijn grote groepen van cultuur af te houden, of er maar zeer mondjesmaat mee te bedelen. Cultuur maakt niet gelukkig.

Ik heb wel eens beweerd dat mensen de kunst haten omdat ze het idee niet kunnen verdragen dat er iets is

wat hun begrip te boven gaat, een wereld van smaak, lichtvoetigheid en geluk waaraan ze geen deel hebben. Maar is het omgekeerd ook niet zo dat wij het niet kunnen verdragen dat zij gelukkig zijn in hun onwetendheid en ongeletterdheid? En dat we daarom, niet uit pedagogisch besef, zorg om cultuurbeleid, mensenliefde of verantwoordelijkheidsgevoel, maar uit haat, uit pure haat hun ongebroken wereld willen vernietigen?

Moeten we niet juist terugkeren naar de cultuur van de cultuurlozen? Moeten we niet eens ophouden met die overspannen en ijdele propaganda voor ons zieke kind, zo bedekt met onheilspellende zweren en hiëroglyfen zonder zin? Heeft het ongeschrevene, het onbeschrevene dan geen enkele waarde meer voor ons?

Zij voor wie het bestaan van een boek onverdraaglijk is vormen, het lijdt geen twijfel, het grootste gevaar voor onze wereld. Dat sluit niet uit dat zij die geen weet hebben van een boek wellicht onze redding zijn.

Rare jaren, deze jaren -of de zigzaggende tijdgeest

Ze doen; op z’n vriendelijkst gezegd, nogal krampachtig aan, al die pogingen om het huidige tijdsgewricht dat zoveel verschillende gezichten heeft, of misschien wel helemaal geen, nog iets van een eigen gezicht op te plakken. Het is of je mensen bezig ziet een gasvormige sculptuur te fixeren.

Het houdt niet op, die stroom verhalen over het moderne levensgevoel, het aanzien van de jaren tachtig, het nieuwe fin de siècle, de macht van de yuppie en de geest van het post-modernisme. Geen journalist met enige ambitie die op het ogenblik weer niet aan de pols van de tijdgeest voelt. De onbenulligste ditjes en datjes van het allerlaatste koop-, kleed-en haarknipgedrag worden gelardeerd met citaten uit een stoet cultuurfilosofische verhandelingen. De momentopname van vandaag wordt ons op een presenteerblaadje aangeboden als onze universele, collectieve, diepere zijns-grond. In elk magazine, in elke bijlage.

‘Het zoeken naar de noemer’ heet dit slappe gezelschapsspel, en hardnekkig worden daarbij de kleinste gemene delers voor de grootste aangezien. Al wat de reclameman in zijn advertenties zet en de kruidenier op zijn schappen, al wat er aan plunje aan ons lijf bungelt of aan vervoersmiddel onder onze romp schokt, al onze interieurs, geurtjes, café- en restaurantcircuits, al onze kijk-en leesgewoonten, al ons jagen naar geld, aanzien en zelfexpressie, zelfs onze schoenen, sigarettenaanstekers en vakantiebestemmingen, ze hebben deel aan iets wat in de culturele denlcvlucht van de

verslaggever weliswaar niet helemaal uit de verf komt, maar wat zo’n beetje, hier en daar, op gepaste tijden, wijzigingen voorbehouden, als de weergoden meewerken en deo volente in de buurt verkeert van decadent, en in elk geval door en door post-post-post is.

De tijdgeest van de uiterlijkheden. Een aan de dingen die pijlsnel voorbijgaan ontwrongen wereldbeeld. De cultuurfilosofie van de rommelmarkt.

Wie de noemer eenmaal heeft gevonden kan er vervolgens, als in een vuilnisvat, alles in onderbrengen wat hem belieft. De mensen zijn harder geworden en in niets meer geïnteresseerd-typisch iets voor een decadente, postmoderne tijd. De mensen zijn ontvankelijker geworden en zelfs weer in God en Annie Besant geïnteresseerd-typisch iets voor een decadente, postmoderne tijd. Zijn de mensen pragmatischer ingesteld dan ooit tevoren? Mystieker ingesteld dan ooit tevoren? Zoeken ze elkaar steeds meer op in theaters en café’s? Blijven ze juist steeds vaker thuis voor hun video en tv? Hebben ze meer behoefte aan contact gekregen? Zijn het egoïstische individualisten geworden? Zijn ze visueel verzadigd en weet geen nieuw beeld ze meer te bekoren? Hebben ze een steeds grotere behoeft aan beeldentaal en verse indrukken gekregen? Allemaal typische verschijnselen van een decadente, postmoderne tijd.

Want dat is het mooie van cultuurfilosofieën: omdat de wereld alles is wat er is, is ook de tijdgeest alles wat er is. Voor je het weet komt elke journalist die op het stokpaardje van de tijdgeest begint te freewheelen je voor als een reusachtige bolleboos. In elk geval komt hij zichzelf zo voor. Elk feitje dat zo iemand aansleept wordt meteen in een wereldwijd kader uitvergroot, en met minder dan de constatering dat de nieuwe make-up-rage voor mannen, het zwartrijden op de tram en het feit dat Restaurant de Vette Hap in Boven-lcarspel is overgeschakeld op aubergines en kiwi’s één voor één duiden op de aanstaande ondergang van de wereld kunnen ze niet toe. Als je bij elkaar optelt wat ze, gul als ze met hun voorbeelden en bewijsmateriaal zijn, nu weer voor postmodern verslijten, dan is de mensheid al sinds de prehistorie postmodern.

Ik zeg niet dat uiterlijkheden onbelangrijk zijn voor de aanblik van een tijd. Maar niet alle rages van een halve dag of trends van drie kwartier zijn geschikt om er een wereldbeeld mee te schragen. Ze zijn vaak zo zwak ter been dat zelfs een opstel van een eerstejaars socioloog, dat zich erop zou baseren, ervan zou omtuimelen. Tussen lang en kort haar bestaat misschien een onderscheid dat op iets interessants zou kunnen wijzen-dat is allang niet meer het geval wanneer het er, als tijdsverschijnsel, om gaat bij welke kapper je deze week gezien hoort te worden. Gewijzigde rolpatronen en eetgewoonten, het kan op iets duiden-maar gaat de wereld pas écht en definitief ten onder nu de LAT-relatie een LAT-huwelijk werd en de kiwi weer gegratineerde witlof? Het opvallendste, inderdaad, aan de recente golf van tijdgeest-artikelen-de coverstory als postmodern essay-is dat de details opnieuw een stuk nietiger mogen zijn om in aanmerking te komen voor de cultuurfilosofische bewijsvoering. De grens is wel zo’n beetje bereikt, lijkt me, waarop je ze nog met het blote oog kunt zien.

De nieuwe tijdgeest-journalist is een super-sensor, een microscopisch mirakel. Hij is in staat de polsslag te voelen van turbo-trends en van grillen, zo ijl dat er morgen al geen spoor meer van over is. Hij constateert dat we in een tijd van vluchtigheid en snelheid leven en, zie, zijn onderzoekmethode past zich daar naad—

loos bij aan. Hij houdt elke losse oprisping voor een verandering van windrichting, elke mode voor een constante, en ziet het meest ontyperende voor typisch aan.

Er is waarachtig wel meer gaande dan het uitgaansleven van een handjevol trendgevoelige leeghoofden van wie je, nadat je de laatste regel van zo’n cultuurfilosofische schets hebt gelezen, nooit meer iets verneemt. Het moderne levensgevoel in een Amsterdams café of in de P.C. Hooftstraat is dat van de wereld niet. Die o zo bijdetijdse journalisten beschrijven, vermomd als wijze goeroe’s op mondiale schaal, alleen het binnen een straal van twee kilometer spraakmakende milieutje waar ze graag bij zouden willen horen, waar ze na kantoortijd in rondscharrelen of waarvoor ze zich eigenlijk een beetje schamen. Of alledrie.

Het zijn niet alleen de bijdetijdse journalisten die-enthousiast in hun bezorgdheid en met een zorgelijk enthousiasme-op het ogenblik weer eens aan de pols van de tijdgeest voelen. Het is een algemeen gezelschapsspel.

Normvervaging, ontduiking van regels, gebrek aan idealen, de overbelasting van de democratie, menigeen heeft er de mond van vol. En als men daar de mond niet van vol heeft dan is het wel van de nieuwe normen, de nieuwe regels, de nieuwe idealen en het tekortschieten van de democratie. Het is een spel waar iedereen aan kan meedoen. Elke inleg telt mee. De jackpot is er voor allemaal. Vooropleiding, diploma’s en enige ervaring met de cultuurfilosofie zijn niet vereist.

Geen wonder dat, naast aankomende journalisten die wel eens wat grootsers en meeslependers willen

dan het verslaan van een brandje of het zoveelste schrijnende gesprek met een tot de rand van de wanhoop gedreven voordeurdeler, vooral politici eraan verslingerd zijn.

Het biedt ze een pracht van een gelegenheid zich voor te doen als ziel en geweten van de natie zonder dat het ze iets hoeft te kosten. Om als staatsman te poseren zonder dat het consequenties hoeft te hebben. Om een wijze bezonnenheid te etaleren die niet om al te veel nadenken vraagt. Hun cultuurfilosofisch getinte signalering van maatschappelijke verschijnselen is, net als in de bijlagen en specials van de weekbladen, louter bedoeld om de doelgroep te behagen.

Een doelgroep met een ironische inslag, weinig geduld en veel vrije tijd krijgt ironische bespiegelingen over het uitgaansleven van een busseltje onbenullen, dat als ‘het’ toonaangevende milieu wordt afgeschilderd, en een doelgroep die zich zorgen maakt over de toekomst omdat ze, waar ze ook kijkt, haar kinderen door verkrachters, haar auto’s door straatrovers en haar portemonnee door de staat belaagd ziet mag een met krokedilletranen besprenkeld college verwachten over de kwaliteit van de samenleving en de aantasting van de rechtsorde. De tijdgeest is van elastiek. Je hoeft hem alleen maar in de gewenste vorm te kauwen.

Eerst steekt men een natte vinger in de lucht om te voelen wat het publiek wil horen, en vervolgens past men daar zijn schildering van het aanzien van de jaren tachtig bij aan. Positief, negatief, het gebrek aan diepgang bij de burgers betreurend, de lof van de vlotte jongens zingend, het dondert niet, voor een rondje ‘geest van de tijd’ is iedereen altijd thuis. Omdat de rechterhand allang niet meer weet wat de linkerhand doet, zal het de mond niet schorten aan hooggestemdheid.

Abstracties moeten de prozaïsche praktijken verdoezelen. De tijdgeestbabbel is de nieuwste variant van de propaganda.

Wie het kenmerkende van een bepaalde periode, ‘het aanzien van een tijd’, werkelijk in definities wil vangen-als dat al mogelijk is-heeft daarvoor skepsis, geestelijke bagage, afstand en onafhankelijkheid nodig. Of voldoende naïveteit. Dit soort cultuurgefiloso-feer, het soort dat we uit de mond van politici horen rollen wanneer ze weer eens willen laten zien dat ze wel degelijk allure hebben en tot meer in staat zijn dan het zielloos beheren van de grote en het bezield achteroverdrukken van de kleine kas, is niets dan belangenbehartiging.

Het dient om de mond te laten ontkennen wat de hand doet. Het gaat de politici nu eenmaal niet, al stoten ze dienaangaande ook zulke gebeeldhouwde zinnen uit, om de kwaliteit van de samenleving. Ze liggen niet wakker van normvervaging, welzijn of hun Culturele Hogere Taak. De almaar verloederende democratie houdt ze in hun binnenkamers veel minder bezig dan op hun spreekgestoelten. Het gaat ze om hun eigen positie en, daarmee onlosmakelijk verbonden, de getalsgrootte van hun partij. Niet om de kiezer bekreunen ze zich, maar om de stem van de kiezer. Wie dat uit het oog verliest wanneer ze weer eens het vuur onder de oude soepketel vol Wijdere Verbanden, het Einde der Tijden, het Verval der Idealen en de Broodnodige Zorgzaamheid oprakelen is een dwaas konijn.

De journalisten hebben nu in hun artikelen het nieuwe fin-de-siècle ontdekt en voederen hun doelgroep met een eigengemaakt mengsel van negentig procent Coca Cola en een flinke scheut karnemelkse pap dat ze, met een achteloos uit de lucht geplukte

term, post-modernisme noemen. De politici werpen zich in hun toespraken opnieuw met hartelust op het verlies van normen en waarden, op de teloorgang van idealen.

Het jaar tweeduizend nadert, vandaar. Dat maakt trompetgeschal a la de Jongste Dag acceptabel. Dat vraagt als het ware om gr af muziek.

We hebben het weliswaar nog nooit zo goed gehad als nu, maar zowel de redacties van life style-bladen als de tekstschrijvers van populistische politici voelen-dank zij hun natte vinger-aan dat de verkoop (vertaald in abonnees en stemmen) zal stijgen wanneer ze ons een wereld voorhouden die zienderogen achteruit holt, zich kenmerkt door decadente oppervlakkigheden en er, al nemen de vroegoude miljonairs in tal en last toe, nog nooit eerder zo beroerd voorstond.

Ze beseffen hoezeer ons schuldgevoel masochisten van ons heeft gemaakt, en speculeren daarop.

Een modieuze jet-setter die te lui is-te druk, zegt hij-om een boek te lezen hoort, tussen disco A en restaurant B in, graag dat hij een rolletje speelt, hoe bescheiden ook, in de allerlaatste Götterdämmerung.

Zo mag een fatsoenlijk burger, tussen subsidiefraude A en belastingconstructie B in, van zijn politieke leiders weer graag vernemen dat er ik weet niet hoeveel misselijke aasgieren op de been zijn die-helaas, helaas nog straffeloos-tuk zijn op zijn dochter, zijn auto en zijn zoetverdiende geld.

Al dat cultuurgemijmer over ons postmoderne gedrag en onze overbelaste democratie maakt zo’n furore omdat het een gezelschapsspelletje is van louter Abrahams die van elkaar weten waar ze de mosterd halen.

Je kijkt niet naar de reclame en de advertenties-met wat voor eigentijds copywriter-bravoure die ook worden gebracht-om aan de weet te komen wat de trends van de dag zijn, maar om te kunnen bijhouden welke ideeën en wereldbeelden nu weer op sterven na dood zijn.

Die ideeën en wereldbeelden worden ons voorgesteld als grote maatschappelijke omwentelingen, als de attributen van een geheel vernieuwd tijdperk waarin niets meer is zoals het was. In werkelijkheid zijn ze, zoals altijd, lokaal en van korte duur. Je kan met een gerust hart je toevlucht nemen tot de reclame om te zien van welk wereldbeeld we inmiddels het eindstation zijn genaderd. De reclame melkt uit wat de mode van gisteren was. Ze gooit het smakeloos geworden en uitgekauwde voer voor lekkerbekken nog even in de trog van het algemeen. Ze is de uitverkoop van prima donna’s op hun retour, de zwanenzang van een kortstondige wervelwind.

De reclame is de spiegel van de tijd die bijna voorbij is. Daarom ben ik ook zo opgetogen over de reclame nu. Ik volg haar nauwgezet, met al haar goedkope slagzinnen, haar beschamende spitsvondigheden en komische interpretaties van wat de consument van vandaag denkt, voelt en nastreeft, met al die cool, cool, cool gebrachte hitsigheden die copywriters voor creativiteit aanzien. Want il< ben er opgetogen over dat het eindelijk eens afgelopen is met die onzin van de laatste jaren.

Niet dat ik weet in wat voor periode we nu weer zijn terechtgekomen of op het punt staan terecht te komen. Dat kan ik pas met zekerheid zeggen wanneer ik over een jaar of twee, drie de reclame bekijk.

Het gaat om de onzin die voorbijgaat-en waarvan de reclame ons nu een doorzichtig resumé geeft. Wat

zijn de sleutelwoorden van dat verflensende wereldbeeld? De reclame werkt met sleutelwoorden, dus ineens is ze ons immens van nut.

Wat staat er zoal, met koeieletters, boven de advertenties?

T)e weg naar de top.’

Het is comfortabel aan de top.’

‘Die kaart kreeg bij ons meteen een toppositie.’

Het eerste sleutelwoord is: de top.

‘Dat komt er nou van als je nooit tevreden bent met jezelf.’

Wie zei dat je aan een zakelijke aanpak geen plezier kunt beleven?’

Al prijzen bovenstaande slogans voor de schijn Japanse auto’s, credit-cards en chemische jenever (7onge Notaris’) aan, ze suggereren vooral dat er een top is en dat je die bereikt door een carrière: tweede sleutelwoord. Een carrière van hard werken, uiteraard. Een carrière in zaken.

‘Hoe komen ze erbij dat geld niet gelukkig maakt?’

Een kop boven een ordinaire fles Schotse whisky. Andere variaties van dit thema hoef il< hier werkelijk niet aan te halen: het derde sleutelwoord is geld. Ja, in combinatie met de carrière die naar de top leidt is het aan geen twijfel onderhevig dat het derde sleutelwoord moet luiden: veel geld.

“t Is te zien dat je smaak hebt.’

“t Betere leven.’

7ij hebt ook altijd iets bijzonders.’

‘Als u het beste gewend bent.’

‘Men moet stijl hebben, niet een stijl.’

Techniek met smaak.’

‘Goede smaak had je al.’

louw smaak is de mijne.’

Alweer louter opschriften boven sherryflessen, kof—

fiezetters en doosjes met filtersigaretten, maar de boodschap is duidelijk: de carrièremaker die veel geld wil verdienen is geen grijze mus, geen doetje in een krijtstreep, geen fantasieloze manager in de coulissen: hij heeft-vierde sleutelwoord-: goede smaak. Als hij rookt, koffiezet of sherry drinkt doet hij dat-zo leert ons het interieur rondom of terzijde van de afgebeelde artikelen-onveranderlijk in een smoking, op een leren bank en in een entourage met glimmend, grootschalig antiek. Of in een razend duur vrijetijdshemd, op een bank die van smaakvolle simpelheid (merk Memphis) bijna uit elkaar spat en in een entourage van niet al te gewaagde, maar toch heus naar het abstracte zwemende zeefdrukken.

Nooit is hij boven de vijfenveertig. ‘Jonge Notaris.’

Het gaat me hier evenwel niet om het beeld dat de reclamemakers van de consument hebben-meestal hebben ze alleen maar een beeld van zichzelf-het gaat me om de sleutelwoorden en om het feit dat het hier woorden betreft die nog geen vijf jaar geleden als extreem taboe golden.

Waarom hij wel?’

‘Sommigen niet, sommigen wel.’

Het einde van de middenklasse.’

‘Ontdek het gevoel van eindelijk gevonden.’

üens komt de dag dat je heel slim produkt Bla-Bla-Bla ontdekt.’

Sleutelwoorden dus ook als exclusiviteit, elite, kwaliteit, prestatie en particulier initiatief. Waar je maar prikt, de advertenties spelen er op in.

Hun beste tijd hebben ze daarom weer gehad. Goede smaak, carrière, kwaliteit, elite, ‘het mag allemaal weer’, hoor je soms beweren. Flauwekul. Het heeft altijd gemogen. Het werd alleen niet zo luidruchtig uitgemeten. De laatste vijf jaar kwam daar een einde aan,

niet omdat de wereld van de kwaliteit en de elite veranderde, maar omdat er-in een eeuwige pendelbeweging-behoefte was aan een vervanging van de afgesleten, niets meer betekenende sleutelwoorden van de jaren zeventig als collectiviteit, gelijkheid, democratisering, kitsch, massacultuur, het tempo van de achterblijvertjes als maatstaf en het recht op luiheid.

De reclame toont aan dat ook de nieuwe leuzen hun kracht alweer hebben verloren. Ze hebben een nog korter leven geleid dan de vorige reeks. Elite, smaak en kwaliteit zijn nu eenmaal geen etiketten die iedereen zich naar believen kan opplaklcen-het zijn realiteiten. Om over geld maar niet te spreken.

De nieuwe elites van de reclame zijn geen elites, en hun kwaliteit heeft niets te maken met kwaliteit. Hun carrières zijn even bot en burgerlijk als die van de ouwe notaris. Een zegen is het-dank, reclame, danlc-dat ze nu weer snel zullen verdwijnen in de anonimiteit. Banaliteit is geen eigenschap van goeie smaak, consumptief lawaai niet die van een elite.

Als er iets mis is met de tijdgeest, dan is er allang iets grondig mis mee, en niet pas sinds de dag van gisteren.

Als je evenwel op de vracht aan krante-essays, symposia en van herderlijke compassie doordrenkte toespraken over het aanzien van de jaren tachtig afgaat lijken we nu eindelijk serieus de bodem van de put der putten te hebben bereikt en kunnen ons alleen Maria, het kabinet Lubbers en Vroom & Dreesmann nog redden.

Het heeft iets krampachtigs, maar tja-als ik ook eens een tijdgeestachtige duit in het postmoderne zakje mag doen-alles heeft tegenwoordig iets krampachtigs, vooral de ontspannenheid.

Want lakoniek, zomaar, langs de neus weg en uit de losse pols worden ze voor ons uitgestald-al die abstracties, hoge vluchten en brede uithalen. Men hoeft er zich niet voor te verontschuldigen, men hoeft er niet langer tactisch mee te jongleren of ze ons, afgewisseld door zaken van heel andere aard, in de maag te splitsen. De cultuurfilosofie op z’n janboerefluitjes is salonfähig. Iedereen lijkt ineens het recht en de bevoegdheid te hebben om alles wat zijn eigenbelang, vooroordelen en maatschappelijke frustraties in de weg staat in te kleden als Vergrijpen tegen de Tijd, de Moraal en de Schepping tout court. Zonder plichtplegingen. Met hoofdletters.

Als het om de toestand in de wereld gaat heeft nu iedereen zich bekeerd tot het vocabulaire van Poll en de Paus.

Geen grapjes, alsjeblieft. De grote lijnen, graag. De diepere achtergronden. Niet de nar, maar wat des keizers is. De fundamenten en de principes. De klassieke, universele, onaantastbare rimram van waarden, matiging, humaniteit en de al tweeduizend jaar voortschrijdende achteruitgang der zeden.

Het wereldbeeld van de firma Dorknoper & Co.

Ik ben altijd ernstig geweest. Ik heb dus volop de bevoegdheid te zeggen dat die recentelijk zo in alle geledingen voortwoekerende ernst me bijzoner verontrust. Als ik zie wat de politici de laatste jaren hebben uitgespookt met het onderwijs, de openbare voorzieningen, de zorg voor bejaarden, landschap, kunst en binnensteden en ik hoor ze nu oreren over de kwaliteit van de samenleving en de aantasting van de rechtsorde, dan krijg ik bij hun vrome praatjes het gevoel of er een moordenaar hardop staat te bidden bij het graf van zijn slachtoffer. Ze hebben berouw, maar het mes steekt nog in hun achterzak. Na de uitvaartdienst gaan ze haastig weer op slagerspad. Ze kunnen het nu eenmaal niet laten. Hun ernst is hun alibi.

Het tijdgeestgejammer blijkt zo effectief dat zelfs zij die niet willen jammeren door het jargon worden aangestoken. Tijdens een forum over de ‘Sociale en culturele kerntaken van de overheid’, waar Lubbers matglazen tranen plengde over de kleine criminaliteit, de geloofwaardigheid van het rechtsgevoel en de overbelaste democratie, gaf Marjanne Sint, de voorzitter van de Partij van de Arbeid, hem ten antwoord dat ze de cultuurpessimistische filosofie (filosofie?) van dit kabinet verwierp. Ze verduidelijkte: ‘Veel mensen zijn creatief en vernieuwend bezig. Jong ondernemerschap bloeit. Mensen steken tijd en energie in computers, blaadjes, winkeltjes, theater, sociale bewegingen en van alles en nog wat. Dat doen ze niet alleen, dat doen ze met elkaar. Maar wij hebben er geen zicht op omdat de ontwikkelingen niet overal even hard gaan én omdat we er middenin zitten.’

Ik ben dol op Lubbers. Hij weet dat hij zijn cultuurfilosofie bedrijft voor zijn achterban. Dat zijn morele verontrusting een mombakkes is. Hij gedraagt zich zoals een schurk zich nu eenmaal behoort te gedragen: nergens wordt ook zoveel gesnotterd en gebeden als bij de maffia. Anders heb ik er geen verklaring voor dat hij, om de criminaliteit te bestrijden, onverschrokken pleit voor een uitgebreider koppeling van gegevensbestanden. Ik zou er, als ik in zijn schoenen stond, niet aan moeten denken dat de bestanden met financiële gegevens over ministers nog eens gekoppeld zouden worden aan die over stichtingen en naamloze vennootschappen. Lubbers’ ernst is een strategie. Hij heeft er over nagedacht, en zijn achterban vertrouwt hem. Zijn kiezers herkennen zichzelf.

Op Marjanne Sint ben ik niet dol. Ik vrees dat zij zich, in haar gooi naar populair optimisme, alleen maar heeft laten besmetten door dat afschuwelijke

cultuurfilosofische jargon-zicht op ontwikkelingen, met elkaar, vernieuwend bezig zijn, jong ondernemerschap-zonder er verder bij na te denken. Zonder de belangen van haar partij in het oog te houden. Haar wereldbeeld vangt aan-let wel-met een ode op de mensen ‘die tijd en energie steken in computers’. De informatiemaatschappij voorop. Owee, ze zal de boot eens missen.

En wat voor vertrouwen moet een achterban stellen in een voorzitter van de Partij van de Arbeid die de ‘sociale bewegingen’ onder ‘van alles en nog wat’ rangschikt? Voor haar komen de ‘sociale bewegingen’ pas op de vijfde, en als we het jong ondernemerschap meerekenen, zelfs pas op de zesde plaats.

Ze denkt Lubbers op een tijdgeestcongres door imitatie te pareren, en valt meteen in het openbaar door de mand. Het is werkelijk een alleraardigst gezelschapsspel. De een verbergt, de ander onthult door zijn mooie woorden zijn ware gedachten. Ik vrees dat Lubbers van dit spel de winnaar is. Hij is de tijdgeest. Al legt de PvdA ook miljoenen theaterblaadjes in computerwinkeltjes.

Met dat cultuurfilosofisch gebabbel over het verval van de normen en weer overal druk rondzingende en zoemende tijdgeestgemijmer over het ontbreken van idealen bij de nieuwe generatie, zelfs afkomstig uit kringen die eertijds graag als progressief poseerden en niet te beroerd waren het laatste heilige huisje dat ze nog konden vinden af te breken, moeten we één waarheid niet uit het oog verliezen. Het is een treurige waarheid, maar we hoeven haar daarom nog niet zo ijverig weg te moffelen. Het is deze: door alle generaties heen zijn normen en idealen altijd dekmantels geweest voor het grofste eigenbelang. Er mag in de

geschiedenis-, godsdienst-en filosofieboekjes nog zo hoog van worden opgegeven, idealen werden ontworpen en in stand gehouden om de belijders ervan, door een aureool omschenen, te kunnen laten roven, moorden en hoereren.

Het zou een deprimerende activiteit zijn de binnenkamers, waar de verlangens en ware motieven zetelen, te openen van onze vaderlandse helden en kerk-martelaren. Van onze gevierde zeekapiteins, kooplui, staatsmannen en geestelijke leiders.

Het maakt ook het geroep om nieuwe idealen er niet vrolijker op.

De mensheid in de jaren tachtig is niet minder egocentrisch, oppervlakkig, dom, op geneugten en geld uit dan in andere jaren. Het zijn de etiketten die veranderen, niet de eigenschappen van de mens. Etiketten kunnen een tijd uit de mode raken. Etiketten kunnen vergelen.

Het huwelijk is even zo’n vergeeld etiket geweest. Op zeker moment waren er alleen nog homo’s en priesters die per se wilden trouwen. We hebben ervaren dat de ontbinding van het huwelijk, die rage van de jaren zestig en zeventig om allerlei losse en halfvaste verbanden aan te gaan, de mensen niet gelukkig heeft gemaakt. Maar de wereld raakte daardoor niet op de rand van de afgrond. Dat idee bestaat alleen in de hoofden van hen die niet zonder etiketten kunnen leven. Daarom dook in de jaren tachtig de ‘hoeksteen van de samenleving’ maar weer op. Het was niet bedoeld als een boodschap dat huwelijk en monogamie ons wél gelukkig zouden maken. De geschiedenis -buiten de schoolboekjes om-heeft ons geleerd dat het tegendeel het geval is. De uiterlijke schijn moest, door heretikettering, worden gered.

God was dood. De priesters en de dominees liepen

voorop om hun kerken af te breken of te verpatsen aan speculanten. Maar tegelijkertijd kwam er weer een nieuwe beweging op-vaak aangezwengeld door dezelfde priesters en dominees-om ons God onder een nieuw etiket te slijten. God als vrouw. God als vrijheidsstrijder. God als getrouwd pastoor.

Het gaat met schokken en stoten, bergop, bergaf. De halve intellectuelen, altijd tuk om achter schimmen aan te hollen, verklaarden het huwelijk en God uit den boze. De grote massa heeft dat vervolgens opgepikt en overgenomen. De vrije relatie en de kerkezak voor de bewapening van de Derde Wereld werden tot algemene maatschappelijke verschijnselen. Nu orakelen de halve intellectuelen-het betrof immers alleen een klaverjassen met etiketten-allang weer vrijelijk over hun gezinspolis en religieuze inborst. Ze verbazen zich over het feit dat de massa-die ze zelf zo botweg de rug hebben toegekeerd-nog altijd verstrikt zit in experimenten met huwelijk en kerk. Nog verbaasder staan ze als ze ontdekken dat ook bij die achterban het nieuwe huwelijk en de nieuwe God weer gemeengoed dreigen te worden.

Het gaat met schokken en stoten, zei ik. Eén rechts en één averechts. Vooruit en achteruit. We hoeven niet met alle hens aan dek een schip dat op de klippen loopt, of al half en half is vergaan, te redden, zoals ons de politici en bisschoppen willen doen geloven. We zijn alleen maar toe aan wat reparatiewerkzaamheden. Al zal de wereld het misschien niet lang meer uitzingen, de driften en onhebbelijkheden van de mens leven nu eenmaal nooit in een einde der tijden. Het moderne levensgevoel is exact hetzelfde als dat van overmorgen en eergisteren. Een beetje jaloezie, een beetje hebzucht, een beetje haat, een beetje dorstigheid naar bloed. We stevenen in onze geest niet op een

afgrond af, we zijn alleen maar bezig met een onophoudelijk golven.

Met geboemerang. Met geslinger. Je drinkt, je hebt een kater, en daarna drink je weer.

Zo zijn we in de jaren tachtig alleen maar bezig wat uitwassen van de voorgaande decennia ongedaan te maken. De weekheid was te groot. Talent, kwaliteit en prestaties waren te verdacht. In die jaren waren het huwelijk en de godsdienst de heilige huisjes die moesten worden omgetrapt. Wanneer Lubbers het er nu over heeft dat we ‘zelfs de heilige huisjes niet mogen sparen’ bedoelt hij daar ineens mee dat we over-speligen en ander klein geboefte ter plaatse moeten hangen. Ook heilige huisjes zijn inwisselbare etiketten.

Een slingerbeweging, meer niet. En in elk geval geen denderend nieuwe tijdgeest. Alles mocht na de dwaze jaren zestig, en tot onze schrik merkten we dat de spanning begon te ontbreken. Daarom willen we nu God, de politie en het huwelijk weer voorzichtig terug-om opnieuw tot overtredingen te kunnen overgaan.

We zijn niet plotseling in een modern levensgevoel beland. Het aanzien van de jaren tachtig is het aanzien van een inhaaloefening. Het enige wat ik me bij de jongste golf van cultuurfilosofische vermaningen uit de mond van politici en bisschoppen kan voorstellen is dat ze hun best doen het overspel en de goddeloosheid, nu die wat hun maatschappelijke aanzien betreft op hun retour zijn, weer aantrekkelijk te maken.

De dwaze jaren zestig. En dwaas waren ze. IJdel en dwaas. Half bewust heb ik ze aan me voorbij laten glijden en ik herinner me ze als zelfgenoegzaam, hysterisch, kinderachtig, smakelooos en zwaar, zwaar,

zwaar. Ik en dat decennium trokken niet tot wederzijds genoegen met elkaar op. Ik begreep nauwelijks waar alle drukte over ging, waar het vandaan kwam en wat het op het oog had. Zelfs de euforie nu, achteraf, van hen die er wel bewust aan deelnamen en blijkbaar wisten waar het over ging komt me aangedikt, onecht en klef voor. Als ik aan de jaren zestig denk zie ik zweterige jassen, naargeestige lokalen en vrouwen met paardekoppen. Een armoedje van hier tot ginder.

Bij zo’n overvloed aan denigrerende adjectieven-van zwaar tot zweterig-heb ik de meest typerende, de meest opvallende nog vergeten: hoogmoedig. Vooral in de kunstwereld was er sprake van een verbluffende zelfingenomenheid. Al die avant-gardistjes, experimentelen, abstracten en adepten van de vrije expressie en de improvisatie-ze kliederden hun wanden vol en kakten hun woorden uit, ze kropen met hun buik over de grond en maltraiteerden hun drumstel of er nooit zo’n geniale generatie had bestaan. Alsof nu eindelijk de kunst was uitgevonden.

Ze duldden niemand naast zich. Ze waren de maat voor al wat komen zou. Nagenoeg alle kunst uit het verleden had afgedaan.

Nagenoeg.

In hun oneindige goedheid bepaalden de kunstenaars van de jaren zestig dat een groot aantal oudjes mocht blijven. Niet omdat ze zo groot waren-grootheid telde niet erg in die dagen-maar omdat ze het talent hadden bezeten bijtijds vooruit te lopen op de kunstenaars van de jaren zestig. In de zeventiende eeuw had je warempel al kunst van de jaren zestig.

Ik word nog woedend als ik eraan denk.

Ineens had je daar een tentoonstelling over ‘Rembrandt als abstract kunstenaar’. Ook Hercules Seghers moest eraan geloven dat hij in zijn tijd al bijna minimaal was. Er kwamen jazz-uitvoeringen van Bach-het Magnificat op z’n honlcie-ponkie, ploem-ploem.

Men deelde als het ware brevetten van goed gedrag uit. Rembrandt mocht blijven: die was in zijn vlakverdeling al een halve Appel. Bach mocht blijven: z’n loopjes swingden gewoon, als je er oor voor had.

‘Als Bach nu geleefd zou hebben,’ hoorde je ze zeggen, ‘dan had hij daar-en-daar een jazz-ritme aan toegevoegd.’ En ze speelden je iets voor waaruit bleek dat ze van Bach noch jazz hielden.

‘Als Rembrandt nu geleefd zou hebben,’ zeiden weer anderen, ‘dan had hij vast van abstracte kunst gehouden. Nee, dan was hij zelf een abstract schilder.’ En ze toonden je een uitvergrote foto van een Rembrandt -fragment, waaruit bleek dat ze van hem noch van schilderijen iets begrepen.

Wie geen potentieel jazz-riedeltje of een vierkant centimetertje betekenisloze verf in de aanbieding had behoorde tot de hopeloos ouderwetsen.

In werkelijk grote kunstenaars herkent elke generatie een nieuw aspect. Ze worden er steeds klassieker door. Die ideologische confiscatie in de jaren zestig diende alleen ter zelfvergroting.

Het heeft niet geholpen. In de kunstenaars van de jaren zestig zullen latere generaties alleen dit ijdelheidsaspect herkennen. Bach en Rembrandt konden het zonder ze stellen.

Al zijn Bach en Rembrandt nu ook weer niet precies wat ze in de jaren tachtig onder kwaliteit verstaan, en onder de top.

De vrije jongens van de informatica-maatschappij

Kwesties met pensioenfondsen, defensiematerieel en steun aan ‘bevrijdingslegers’ hebben ons geleerd dat pressiegroepen bepaalde politici veel op de mouw kunnen spelden. Halve informatie, leugenachtige informatie, verkeerde informatie, helemaal geen informatie-het is, weten we, kinderlijk eenvoudig een meerderheid van de Tweede Kamer achter je kar te spannen, zelfs al gaat het om indrukwekkende sommen gelds. Want veel kennis van zichzelf bezitten onze volksvertegenwoordigers nu eenmaal niet. Ze hebben het bovendien zo druk met de politiek-dat wil zeggen met het bevorderen van hun persoonlijke carrière, althans met het niet benadelen van die carrière, althans met het geen tegenwerking bieden aan welke strategieën van wie dan ook die eventueel de kans op een dergelijke carrière, of enige aanzet daartoe, positief zouden kunnen beïnvloeden-dat het ze aan tijd en energie schort om hun luttel verstands bij te voeden. Visie-de meeste parlementariërs denken dat het een automerk is. Ze vertrouwen maar al te graag op andermans verkooppraatjes.

Zie hoe de politiek nu weer braaf achter de verkopers en aanprijzers van de ‘informatica-maatschappij’, een niet onaanzienlijke pressiegroep, aanholt. Ze geloven zowat alles wat er in die kringen wordt voorgespiegeld en trekken trouwhartig het cheque-boek. Bibliotheken moeten niet alleen worden geautomatiseerd, ze dienen-om de polsslag van de tijd bij te houden-naast hun tuinboelcen en borduurtijdschriften

ook computerprogramma’s en spelletjes uit te lenen. Elke schoolklas moet worden begiftigd met een batterij computers en het informatica-onderwijs moet worden bevorderd. Het toekomstige geluk van de peuters hangt er van af. Ja, de schapen zijn gedoemd tot een inktzwarte poel van ellende als ze niet terstond wordt bijgebracht hoe te programmeren. Sukkels, debielen, computer-analfabeten-het zullen straks synoniemen worden.

Aldus waarschuwen ons de fabrikanten in beeldschermen en magnetische schijven, de vlotte onderwijzers die de aansluiting met nieuwe, simpeler tijden voor geen goud willen missen en de handelaren in snel verouderend bulkgoed. Er zal een eeuwige slaap over allen neerdalen die door de nieuwe informatietechnologie niet worden gekust. Dus de regering waakt.

Tweehonderdentweeëntachtig scholen ontvingen kort geleden, ‘uit handen van de minister’, de benodigde computerapparatuur. Een initiatief, zo heette het, van het ministerie van Onderwijs in het kader van het informatica-stimuleringsplan. Plom, plom. Tingeling.

Ze zal nu spelenderwijs leren lezen en rekenen, de spes patriae. De kinderen zullen al van de eerste dag voorbereid worden op het functioneren in de maatschappij. We staan aan de gezegende vooravond van een machtsovername door louter bollebozen. De industrie en de handel zeggen het. De politici, die onthande en lichtelijk gegeneerde restanten uit een infor-maticaloos tijdperk, begrijpen er maar weinig van. De goedgelovigheid tiert dus welig.

Het informatica-onderwijs, het is de nieuwste heilige koe. Naar het hoe en waarom wordt niet gevraagd, het spreekt vanzelf dat er zeer veel geld voor beschikbaar moet worden gesteld. Je staat voor gek als je er niet pal achter staat, al heb je er geen benul van waarachter precies. De computerindustrie heeft zich dezelfde status verworven als de wapenindustrie-de nieuwste ontwikkeling overdondert de leken die nog geen pistool van een revolver kunnen onderscheiden, of een floppy van een leren zool, steeds weer zó-vooral het jargon laat een diepe indruk achter-dat het niet bon ton is er op de begroting geen plaats voor in te ruimen. Het is er, dus het moet er komen.

Al het geld dat er aan het informatica-onderwijs en de epidemische verspreiding van computers op scholen wordt uitgegeven is weggegooid geld. Het is of we, aan het begin van een auto-tijdperk, alle scholieren willen leren een verbrandingsmotor in elkaar te zetten en aan de praat te krijgen. Aan de vooravond van een automobilisten-eeuw-zelfs zij die niet weten of hun motor voorin of achterin hun wagentje zit kruipen dan achter het stuur en starten, bejaarden, gehandicapten en vrouwen incluis-kweken we een miljoe-nenleger van monteurs en mechaniciens. Pure bouw-pakkettenromantielc.

Verspild geld en verspilde moeite. Het onderwijs hoort, zo algemeen en grondig mogelijk, exacte en linguïstische vaardigheden bij te brengen. Dan zal het werken met de computer straks een fluitje van een cent zijn. Over enkele jaren-de computer ontgroeit zijn kinderschoenen razendsnel-zal het leren bedienen ervan even eenvoudig blijken als het leren tikken op een schrijfmachine. Een kwestie van anderhalf uur.

De slachtoffers van het huidige informatica-onder-wijs zullen achterblijven als ontheemde knutselaars en hobbyisten met een vracht aan nutteloze kennis, tuk op tijdverlies.

Voor het eerst wordt er een hele generatie die ternauwernood heeft leren spellen plompverloren achter een toetsenbord gezet. Ze leert de kneepjes van een esoterische informatica zonder iets te informeren te hebben. ‘Ze vinden het boeiender dan een les Duits over naamvallen/ zei een informatica-leraar tegen een verslaggever. Dat zal wel. Straks gebruiken ze, als het informatica-onderwijs op initiatief van snel te intimideren politici nog meer lesuren zal hebben opgeslorpt, hun computers om ermee te communiceren in de taalfase die voorafgaat aan aap, noot, mies.

De computer, die pretendeert paperassen overbodig te maken, heeft in werkelijkheid een heel nieuwe papierstroom op gang gebracht. Er zijn afzonderlijke computerboekwinkels, maar ook in elke algemene, zichzelf respecterende boekhandel van het oude slag is het digitale verdomhoekje waar gisteren de lectuur over en uit computers geparkeerd stond vandaag bevorderd tot een eigen afdeling. Men ziet er-nog steeds wat onwennig, alsof ze op vijandelijk terrein zijn-mensen rondschuifelen die voorheen nooit in een boekhandel kwamen. Er heerst bij zowel de voeders als de eters van de computer-dat wil zeggen bij zowel de bedienaren van het toetsenbord als de printers-een reusachtige vraag naar papier.

Door bedrukt papier laat men zich instrueren hoe men papier dat nog blanco is bedrukt krijgt. De computer hangt er wat onhandig tussenin.

Computerboeken onderscheiden zich in drie dingen van het reguliere boek. Ten eerste: je kunt er alles in vinden wat je niet zoekt. Ten tweede: je kunt er niets in vinden wat je wel zoekt. En, vooral, ten derde: ze zijn allemachtig hoog geprijsd.

Waar je voor een gewoon grote-mensenboek met

heuse letters en een verantwoorde kaft vijfendertig gulden betaalt, zijn prijzen van negenenzeventig of vijfentachtig gulden voor met de figuurzaag gezette, in een hongerwinter-omslag gestoken flodders over computers (kostprijs vier gulden vijftig) normaal. Het is je reinste rip-off, te meer daar het om boeken gaat die, wat hun inhoud betreft, al na een half jaar rijp zijn voor de voddenman.

Ik heb in de loop der jaren, beroepshalve, honderden van die in de winkel aangeboden of met apparatuur meegeleverde handboeken onder ogen gehad en in al die tijd ben ik er maar een drietal enigszins zinvolle tegengekomen. Ik moet toegeven dat ik zelfs één intelligent exemplaar heb ontmoet. Dat is alles.

Computerboeken staan steevast vol met zaken die je óf allang weet óf volslagen duister zijn-en dat, zelfs na herhaalde lezing, ook blijven. Je wordt toegesproken als een kleuter of als een medicijnman - er is nooit een tussenweg. Doorgaans herkauwen die boeken ook steeds hetzelfde, zodat ze maar een pagina of twee, drie echt van elkaar verschillen. Op geen enkel ander terrein, zelfs niet op dat van de tuin-en de kookboeken, is het klakkeloos van elkaar overschrijven en het stelen zo’n geliefd vertier. Computerboeken over een bepaald apparaat of merk gaan soms pas op de allerlaatste bladzijde héél even in op dat apparaat of merk-wat eraan voorafgaat is een uiterst algemene behandeling van de computer in het uiterst algemeen. Je krijgt de indruk dat de auteur van het prijzige handboek het bewuste apparaat of merk ook alleen maar uit de gratis folder kent.

Stelt u zich voor dat u in een boek over boeken omstandig wordt uitgelegd dat een boek is gevuld met signalen die nu eens letters, dan weer leestekens heten, dat het je een identificatie-mogelijkheid biedt die

de naam titelpagina draagt, dat het de bedoeling is dat je het van voren naar achteren doorneemt waarna je het behoort dicht te slaan, dat je de kluts wel eens zou kunnen kwijtraken als je het op z’n kop houdt en dat je, om de software te laten runnen, je bovenwimper geregeld moet scheiden van je benedenwimper, enz. enz, in hoofdstuk na hoofdstuk: u zou denken dat ze u in de maling namen en voor malle Pietje hielden. Toch is zevenennegentig procent van de gezamenlijke lectuur over computers met dat soort vanzelfsprekendheden gevuld. De resterende drie procent-daar waar het erop aankomt je te vertellen wat je nodig hebt, wat het bijzondere van de zaak is en wat je graag wilt weten-is alleen te begrijpen wanneer je echt gek bent. Dan word je ineens geacht meer te weten dan God zelf.

Wanneer een fabrikant zegt dat zijn handboek ‘gebruikersvriendelijk’ is, dan kun je er een eed op doen dat het onvoorstelbaar kinderachtig is. In de wereld van het computerboek is gebruikersvriendelijkheid synoniem met infantiliteit.

Waarom bestaat er eigenlijk computerlectuur als de teksten ook vanaf een diskette op het scherm te lezen zijn en er op een schijf, niet groter dan een compactdisc, een compleet boek ondergebracht kan worden? Waarom doet de computerwereld niet wat des computers is? Dit brengt ons nader tot de oplossing van het raadsel waarom de handboeken bij allerlei kant-en-klare programma’s, die wel op een diskette staan, zo met vulsel worden volgestouwd.

Ze moeten dik zijn.

Het is nu eenmaal een wet: aan een floppy-disk valt niks op te dikken. Ook is zo’n ding in enkele seconden te kopiëren. Het is het boek, het papier, dat de gratis overdracht van programma’s, de onderlinge uitwisse—

ling ervan, moet bemoeilijken. Daarom ziet men er naarstig op toe dat de programma’s met alleen de computer zélf, toch het instrument daarvoor bij uitstek, niet te installeren, niet aan de praat te krijgen, noch te bedienen zijn. Meestal blijken die programma’s zelf ook al erg gebruikersvriendelijk, en zou men met een pagina of tien-vijf, drie-bedrukt papier kunnen volstaan. Daarom moet die informatie worden verstopt in een woud van herhalingen, uitweidingen en nonsens. Soms wordt ze zo goed verstopt dat je haar pas na heel lang schiften en zoeken vindt - of helemaal nooit. Maar het doel is bereikt: de handleiding is zo omvangrijk geworden-vierhonderd bladzijden is niet ongewoon-dat het fotokopiëren ervan voor een vriend of collega de kosten van de aanschaf van het complete pakket, inclusief het programma, evenaart of overtreft.

Je ziet ook verdacht veel computerboeken met een rug die van beton lijkt of met een bladspiegel die met elk regulier formaat spot. Alles om de eventuele kopieerders het leven zuur te maken. Het wachten is op een handleiding die, bij contact met een glasplaat, ontploft.

Zo wordt dank zij het boek de computerhandel gered. Het medium dat het boek overbodig wou maken moet door het boek worden gesteund. Ongemerkt is er zo een heel nieuwe generatie boeken onstaan. Boeken als noodzaak van een streven de noodzaak van boeken af te schaffen. Een papierberg in een wereld die op papierloosheid prat gaat.

We leven in een historische tijd: de analfabeet heeft zijn eigen afdeling in de boekhandel gekregen. Leve de strijd tegen het boek.


Pleidooi voor de rokende racist

De veiling is een kortstondig feest van Opstanding. Tot aan het moment van dat feest hebben alle dingen dood gelegen, in hun collecties die als kerkhoven waren en achter hun kastdeuren die als zerken dienden, maar gedurende een veiling treden ze alle, klein of groot, arm of rijk, aan het daglicht om beoordeeld en afgeroepen te worden, waarna ze weer ondergronds gaan, wachtend op het volgende publieke feest.

Tegenover het aristocratische, hautaine gebaar van het legaat aan een museum of een stichting, waarbij alles grotendeels onzichtbaar blijft en het aan één enkele instantie is om te beslissen wat te verwerpelijk is of te gering, wat in de toonzalen en de kostbare catalogi mag en wat gedoemd is te verdwijnen in de kelders of zelfs in de vuurhaard, staat het plebejische, maar o zo democratische gebaar van de veiling. Een paar dagen lang is alles gelijk, het prul troont er naast het pronkstuk, tussen zeldzame eerste drukken torenen jaargangen porno-blaadjes en een doos met ouwe truien, zweetplekken onder de oksels incluis, krijgt een ereplaats toegewezen op het Perzisch kleed. Een veiling heeft geen moreel gehalte. Een veiling geeft alles door, zonder er zelf een oordeel op na te houden.

Wie alles aan zijn familie of aan een of andere instantie vermaakt veroordeelt de dingen dood en koest te blijven liggen. Het staat de erfgenamen vrij alles wat ze als rommel beschouwen of waarvoor ze zich schamen aan de vernietiging prijs te geven. Een openbare veiling geeft ieder ding een nieuwe kans. Wanneer we tenminste aannemen dat een preutse weduwe, tot haar ontsteltenis ontdekkend dat haar tot zeker tien straten verderop gerespecteerde echtgenoot er al die jaren dat hij met haar een lits-jumeaux zonder vuur en opwinding deelde achter zijn obligate Geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog diverse stapeltjes markies De Sade en trawanten, bij de beesten af verlucht, op nahield-wanneer deze preutse weduwe, herhaal ik, tenminste niet al tussen zijn laatste snik en de komst van de taxateur met het schaamrood op haar kaken de kans waarnam het keukenfornuis te laten loeien. Zoiets komt voor. Maar als de echtgenoot verstandig is geweest liet hij zijn geïllustreerde Honderd Dagen van Sodom inbinden in een leren band met op de rug Honderd Jaar Eenzaamheid en zijn beduimelde fustine in een bandje met als opdruk Gesprek op de Drachenfels, zodat een nijvere snuffelaar met dezelfde voorkeuren als hij er pas op de kijkdag met een geestelijk jubeldansje achter kwam. Om vervolgens, tijdens de verkoping, te bieden met het serieuze, kostenbesparende air van de literatuurminnaar.

De veiling schept tevreden mensen. Duur of goedkoop, het aanbod gaat deel uitmaken van een nieuwe cyclus. Omdat ook de eenvoudigste prent er terechtkomt zijn jonge, onbemiddelde verzamelaars in staat een collectie te vormen. De veiling dient de wetenschap. Zeldzaam of ordinair, nummer zo-en-zoveel kan opnieuw, meestal op een heel andere wijze, gaan functioneren. Harnerstuk, muurbloempje, wereldrecord, het doet er niet toe. Zonder veilingen geen oeuvre-catalogus van Kokoschka, maar ook geen studie over de erotische prentbriefkaart uit de jaren twintig, geen boek over de onwikkeling van de radio of het strijkijzer, geen inventaris van de omslagontwerpen

 

van de eerste Amerikaanse pockets. Zonder veilingen zou het meeste van wat verwaarloosd en geminacht in kelders of achter dertigdelige encyclopedieën rustte voorgoed aan de kringloop onttrokken zijn.

Wat voor de een immers schokkende rotzooi is-zie het voorbeeld van onze bedroefde weduwe-kan voor een ander een waardevol inzicht betekenen in een gemoedstoestand. Wat een vorige generatie al te gewoontjes voorkwam biedt een volgende, naast alle meesterwerken en topprestaties, pas het complete tijdsbeeld. Wat de burger zonder meer verwerpelijk vindt levert de wetenschapper wellicht materiaal voor de bestudering van de verwerpelijke wegen van het burgerdom. De veiling omvat ook het afstotelijke, ze stoot niets duisters uit, ze schift en ordent niet. De hele inboedel van de mens ligt er tentoon, zonder rangorde, in al zijn naaktheid. Het schiften en ordenen van zijn onbespied gewaande leven kan een aanvang nemen. Ons wordt de kans geboden een blik te werpen in de kelders en de schuilhoeken van zijn ziel. In zijn afval en in zijn schaamte.

Onlangs nam de politie bij een veilinghuis in Groningen een grote collectie boeken, tijdschriften en pamfletten in beslag, omdat er zich nazistisch propaganda-materiaal en antisemitische lectuur onder zou bevinden. Dat gebeurde na een tip van de Stichting Bestrijding Antisemitisme, de stiba. Ik vind het iets onbegrijpelijks van zo’n club. Het Wetboek van Strafrecht verbiedt weliswaar ‘het voorhanden hebben met de bedoeling het te verspreiden van onder meer lectuur met een beledigend, haatdragend of discriminerend karakter op grond van ras, godsdienst of levensovertuiging’, en ik acht het een kwestie van doordeweeks fatsoen iedere boekhandelaar die antisemitische lectuur te koop aanbiedt terstond tewerk te stellen in een werkkamp, onder het zwaarste regiem, maar om zelfs maar met een vinger te wijzen naar een veilinghuis-dat is ongeveer hetzelfde als wanneer een stel rabiate patjepeeërs besluit een voetbalwedstrijd te laten doorgaan nadat er veelvoudige moordpartijen onder de zich supporters noemende bavianen op de tribune hebben plaatsgehad de televisie te verwijten dat ze die wedstrijd alsnog uitzendt. De voetbalbonzen en de antisemieten zijn misdadigers, niet de veilingmeesters en de tv-journalisten. Die geven door en doen daarmee hun werk. Van een boekhandelaar, om bij de sti ba -misstap te blijven, mag verwacht worden dat hij de kwaliteit van zijn aanbod in de gaten houdt, maar een veilinghuis is altijd een doorgeefluik, zonder moraal, zonder geweten. Als er geen veilingen waren geweest zouden we nu heel wat minder kennis bezitten van het dagelijks leven in het Derde Rijk. Dat leven leeft het meest in de schunnigste pamfletten, de boulevard-bladen, de portretalbums. Dat leven heeft beschaamd doorgevegeteerd in kelders en zolderkasten. Als het na de oorlog aan het burgerfatsoen had gelegen-die preutse collectieve weduwe-had het nazisme nooit in enige hevige vorm bestaan: het was opgestookt met de ouwe kranten. Een veiling maakt van de geschiedenis geen wegwerpartikel. Wie zal ooit inzicht in het antisemitisme krijgen zonder zich, met hoeveel weerzin ook, door alle beschikbare antisemitische lectuur-hoe beduimelder, hoe beter-heen te worstelen?

Het was een duistere daad van de stib a . Haar enige reactie had mogen zijn: zich naar de gewraakte veiling te begeven met een zak vol geld, daar alles op te kopen om het vervolgens te plaatsen in een openbare bibliotheek.

Over niets maken we onszelf zoveel wijs als over racisme en discriminatie. Op dat terrein vieren verdringingsmechanismen, hypocrisie en regelrechte casu-istiek hoogtij. Het is, door de knopen waarin we onszelf hebben verward, inmiddels mogelijk met argumenten die niet anders dan discriminerend genoemd kunnen worden de anti-racistische held uit te hangen, anderen onder publieke toejuiching aan de schandpaal te nagelen terwijl men zelf geen haar beter is, en een en hetzelfde racisme naar believen te criminaliseren of te vergoelijken, al naar gelang het politiek, commercieel of ideologisch beter uitkomt.

Het anti-racisme en de strijd tegen discriminatie-ze berusten, omdat men de moeilijke weg van zelfkritiek en de vraag naar wat racisme precies is en waar de ene discriminatie begint om de andere te doen ophouden taboe heeft verklaard, zo’n beetje op een kretenstelsel waaruit naar hartelust mag worden geplunderd. Naar een innerlijke samenhang tussen de kreten wordt niet meer gevraagd. De grondslagen ervan mogen geen moment in twijfel worden getrokken. Wie over de ijver waarmee anti-racisten zowat alles -drang tot zelfbehoud, wreedheid, sociale afgunst, verschillen in kunde en intelligentie-racisme noemen lacherig doet is zelf eigenlijk al een racist. De nieuwe religie tegen racisme en discriminatie is voor de aanhangers soepel en wendbaar, maar hardvochtig jegens de ongelovigen.

Er zijn weinig driften zo sterk in een levend wezen als zijn hang om te discrimineren. Me dunkt, zelfs de egalitaire mier heeft er last van. De uitingen van racisme liggen de mens voor op de tong. Het is een fraai terrein, niet alleen voor goedwillenden, maar ook voor demagogen, om er schuldgevoelens op te cultiveren. Een zo grote, ingebakken zonde kan alleen ritueel

worden begeleid. Zo valt het te verklaren dat wie op het ogenblik met succes de racismebestrijding exploiteert nagenoeg een held of een heilige is. Het is taboe zo iemand enige egoïstische of inhalige drijfveer toe te dichten. Hij is boven alle kritiek verheven. En zo valt eveneens te verklaren dat op geen enkel ander terrein tegenwoordig zo naarstig naar zondebokken wordt gezocht. Een religieuze zelfreiniging-het wassen van onze handen in onschuld-kan het niet stellen zonder heiligen en zondebokken.

De kwaliteit van de zondebokken doet er dan niet zo erg meer toe. Zo komt me dat ge jaag op die arme Goereetjes nogal onwezenlijk voor. Ze doen met hun beschuldigingen aan het adres van de joden niets anders dan hun kerk ze eeuwenlang heeft voorgehouden. De officiële kerken zijn misschien ietwat hoffelijker in de omgang geworden, maar het is en blijft het wegmoffelen of besuikeren van diepgewortelde opvattingen. Ze hebben er nu een handje van te suggereren of ze altijd al aan de milde en vergevensgezinde kant hebben gestaan, ja dat het dik aan is geweest met de joden. Daarbij laten ze het grootste deel van de geschiedenis rusten of hun neus bloedt en geven de schaarse positieve incidenten, die destijds nauwelijks werden opgemerkt of niet de minste verzachtende rol speelden, achteraf de status van radicale standpuntbepalingen. Meestal ging het om iets van lokale of individuele aard, door de tijdgenoten als curiositeit beschouwd, een strovuur dat achteraf als inslaande brand naar het centrum wordt gebombardeerd.

Zelfs vermeende positieve incidenten komen daarvoor in aanmerking. “Ten zijn de Joden niet, Heer Je-su, die u cruysten/ zo begint het beroemde sonnet van de calvinistische, zeventiende-eeuwse dichter Re-vius, waarin hij tot de slotsom komt: ‘lek bent, ö Heer,

ick bent die u dit heb gedaen’. Het gedicht wordt met graagte, en steeds weer, aangehaald door mensen die het een kalmerend idee vinden te kunnen bewijzen dat calvinisten al vroeg het licht zagen en in staat waren tot een genuanceerder oordeel over de joden. Mag ik er op attent maken dat dit gedicht altijd verkeerd wordt gelezen? Het is in het geheel geen mea culpa waarbij vergevensgezindheid joodwaarts waait, maar een anti-joods gedicht van grote hevigheid. Wat Re-vius zegt is dat zelfs de joden niet zo erg zijn als hij en men behoeft zijn andere anti-joodse gedichten maar te kennen om te weten hoe erg dat was. Wat deze-overigens sublieme-dichter hier doet is geen schoonwassing van de joden, hij noemt ze juist als voorbeeld van het ellendigste en verachtelijkste waartoe hij kan zinken-om zijn eigen nietswaardigheid tegenover God het sterkst mogelijke repoussoii te geven. Er staat niet: ‘Geef de joden niet de schuld, maar mij, heer’-er staat: Ik ben zelfs nog verschrikkelijker dan die joden: dus, heer, dan weet u het wel.’ Dat, en niets anders, staat er.

Eén van de paradepaarden van de Hollandse tolerantie blijkt een gruwelijke uiting van antisemitisme. De verblinding waarmee de calvinisten dat gedicht naar hun tact zijn gaan toelezen, zodat het in alle bloemlezingen op bijzondere scholen ging figureren als een voorbeeld van verdraagzaamheid, totdat üiteindelijk niemand het meer anders kon lezen, bewijst hoe grondig schuldgevoelens kunnen maken dat men graag ziet wat men wil zien. We lezen het zo omdat we ons de ware lezing ervan niet kunnen en durven voorstellen. Wij allen-niet alleen de calvinisten -hebben elkaar wijsgemaakt dat er iets anders staat. We zijn het zelf gaan geloven. En het gedicht helpt ons trouwhartig en geduldig bij die illusie. Tot we het

opeens weer in zijn ware gedaante lezen-en schrikken.

Het antisemitisme dat ook het Hollandse calvinisme eeuwenlang kenmerkte, ja, bij de nestgeur ervan behoorde, kan niet anders dan schaamte wekken. Maar men knijpt de neus niet dicht, men doet liever of het in eigen huis nooit heeft gestonken. Hoogstens rook het er af en toe-in een zijpad-wat muf. Vervolgens kijkt men er enkele stinkende zwervers op de stoep van de kerk op aan.

Hetzelfde is er aan de hand wanneer anti-racisme-groepen nu jagen op dat duo onnozele sukkels, in casu de Goereetjes, en intussen zoete broodjes bakken met de kerken waarvan deze beiden-zonder laf water in de vanouds fanatieke wijn te doen-slechts de papegaaien zijn.

Zolang activisten tegen racisme en discriminatie uit zijn op zulke gemakkelijke successen is het ons goed recht ons af te vragen wat ze zo graag, hetzij in hun hart hetzij in opdracht van hun broodheren, willen verdonkeremanen.

Tja, hoe moet je als directeur van het Landelijk Buro Racismebestrijding reageren, wanneer een van je groepjes potentiële klanten-moslims, chinezen en andere bedreigde soorten-ineens zelf blijkt te discrimineren? Hoe red je je daar uit? De overzichtelijkheid is immers verdwenen. De orde in je winkeltje is omgegooid. Zo’n directeur, dunkt me, kijkt dan ineens net zo optimistisch tegen de afsluiting van zijn jaarbalans en de verwachte winststijging van volgend jaar aan als een groothandelaar in muggendodende spuitbussen waar muggen uitkomen.

Heel wat bestuurders met morele bevlogenheid-hetzij omdat ze er voor worden betaald, hetzij omdat

ze ergens hebben gelezen dat het bij hun status past-zagen zich de laatste tijd als buffer geplaatst tussen lieverdjes die elkaar te vuur en te zwaard bestreden, of aan het hoofd staan van slachtoffers die mededaders bleken. Ze hebben er zich, mag ik wel zeggen, niet allen even glansrijk uit gered.

Zo tekende bovengenoemde directeur bij de recente troebelen tussen Surinaamse muzelmannen en Zwolse homo’s-had u nog een haneëi of een gevederde kikker gewild?-aan: 7e kunt je wel heel principieel opstellen en zeggen dat iedereen elkaar moet tolereren, maar zo werkt het natuurlijk niet,’ en: ‘Ze zijn het volstrekt met elkaar oneens, maar dat is geen discriminatie.’

Alles mooi en wel, maar wat heeft het, ‘als het zo toch niet werkt’, voor zin langer directeur te blijven van dat Uuro’? Doorgaans dolblij met het kunnen onderscheppen van welke racistische zeepbel ook, moet hij ditmaal, nu de gediscrimineerde de discrimineerder blijkt, het schandaal zoveel mogelijk afdempen en het onrecht-dat hij anders zo gretig binnenhaalt-met een lieftalliger penseel afschilderen. Wanneer een Overijssels-Surinaamse moslim-wat een potentieel voor een Buro Racismebestrijding! - dan over homoseksuelen beweert dat ‘ze moeten worden afgemaakt, gestenigd, onthoofd of van de berg afgegooid,’ betekent dat plotseling niets meer dan dat zo iemand ‘het volstrekt met de ander oneens is’. Dan is het antidiscriminatiefront ineens danig in de war. Discriminatie heet in de kringen van professionele bestrijders alleen discriminatie als het de professionele discrimi-natiebestrijding niet benadeelt. Zodra het te ingewikkeld wordt-en het racisme is geen simpele kwestie-geven ze even niet thuis. Enkel als er garen bij te spinnen valt komt de mondspray met schuim weer

te voorschijn. Als de boef weer een boef is, en de held een held.

Met Azië als de bakermat van je godsdienst, het werelddeel van de rumba en de samba als het land van je herkomst en met Zwolle als je eindstation-op je kroeskop een tulband van Sociale Zaken, als het ware, en met een julianaschooltje, driehoog, als je klapperboom-daar zou een houtblok nog een identiteitscrisis van krijgen. Het heeft weinig zin zulke mensen over de klanken die ze uitstoten lastig te vallen. Het is interessanter te zien hoe de traditionele zich-over-hen-ontfermers, de zorgzame vroede vaderen reageren.

Als die Zwolse burgemeester eerst ferme taal uitslaat over de waarde van ‘een pluriforme samenleving’, ‘de beginselen die daarin gemeengoed zijn’ en de noodzaak zich hierbij aan te passen om vervolgens, zodra hij de vriendelijke handreikingen over afmaken, stenigen, onthoofden en van de berg afgooien heeft aangehoord, op de vraag of hij deze niet wat erg discriminerend vindt langs zijn neus weg te antwoorden: ‘Ach wel nee. In Nederland kennen we toch ook besturen van particuliere scholen die homoseksuele onderwijzers ontslaan?’-dan vertelt ons dat oneindig veel meer over wat de ware problemen van het racisme zijn: opportunisme, ontvankelijkheid voor intimidatie en onverschilligheid.

Het grootste gevaar van het racisme schuilt niet in het racisme zelf-dat in duizenderlei vermommingen, bovengronds en ondergronds, aanwezig is-maar in de lichtzinnigheid waarmee zij die beter zouden moeten weten omtrent dat onderwerp opinies uittrompetteren, bijeenharken, op één hoop vegen, zogenaamd nuanceren, uitspugen en weer inslikken.

En wie vertoont in Nederland meer betweterij dan

de kaste van bestuurders? De meeste beleidsposten -van de voorzitter van de speeltuinvereniging tot het ministerschap-stellen niets voor, het zijn een soort rangeerplaatsen voor uitvreters, lijntjestrekkers en hobbyisten, je bent niets dan de zoveelste onbenul tussen de vorige en de volgende-een comfortabele positie dus om een gewichtig gezicht te trekken.

Zelfs als je een bestuurder van een voetbalclub bent komen je praatjes in de krant. Het spreekt dan vanzelf dat je, in je ijdelheid, licht in de verleiding komt meningen te berde te brengen over zaken die de kadastrale grenzen van je hersenoppervlak verre te buiten gaan. Zo vertelde ons de voorzitter van een Haagse voetbalvereniging-het ging om een andere recente botsing van discriminerende aard waarbij de ene voetbal-idioot de andere voetbal-krankzinnige voor ‘jood’ uitschold-dat het hier ‘geen doelbewust antisemitisme’betrof. Voorzitters van een gekkencircus die er, met hun tot gelddorst en handelszucht beperkte blikveld, alles aan hebben gedaan dat circus steeds gekker te maken, tot aan de grens dat ze het door hen zo felbegeerde bloed roken, kunnen ineens een merkwaardig vermogen tot subtiele nuancering aan de dag leggen. Dé Stoop, lees ik, heette de bewuste bestuurder. Geen naam die me in de rij van geestelijke leiders ooit is opgevallen. Hij zou er beter aan doen zo snel mogelijk naar zijn eigen hoekje in het clubblad terug te keren om daar over de kwaliteit van grasmatten te babbelen.

Nadenken over discriminatie is niet voor iedereen weggelegd. Onlangs stond er in de krant weer eens een artikel van iemand uit nog zo’n fanatieke club van dis-crimineerders die anderen van discriminatie beschuldigen-die hinderlijke geestdrijvers die hun medemens het roken willen verbieden. Bij hun argumentatie zie je opnieuw in welke knoop zich heilige bestrijders steevast wringen. Aan de ene kant zorgt het roken voor oneindig veel sterfgevallen, aan de andere kant kost het de staat miljoenen aan gezondheidszorg, beweren ze met hun meest gestaalde gezicht. Geen haar op hun hoofd die daarbij tot de voor de hand liggende conclusie komt dat al die sterfgevallen ook weer oneindig veel geld aan gezondheidszorg uitsparen. Ik zou zelfs willen beweren dat het door de vriendelijkheid van de rokers om bijtijds te kreperen komt dat de staatseconomie nog overeind blijft. Maar zinnig denken telt op het terrein van bemoeizucht en discriminatie-allergie niet mee.

Het was een hoogleraar in de weefselleer die ditmaal met bovenstaande argumenten kwam. Hij zou er beter aan doen zich te beperken tot een onderzoek naar de hersenweefsels van burgemeesters en voetbalbestuurders.

Het is net als met al die consumentenorganisaties, hoe goed ze het ook bedoelen, je begint je er aan te ergeren. Niemand zal willen ontkennen dat het een mooie, verheven taak is om de consument te beschermen tegen alle listen en lagen, alle gemene streken en liederlijke opzetjes, die de consument natuurlijk ook zelf wel in zich heeft maar waaraan hij door gebrek aan contanten, handlangers, doorzettingsvermogen of voldoende mensenkennis niet toekomt-niemand, zeg ik, zal eraan twijfelen dat er niet enkel bemoeizucht, maar ook vast iets van zelfopoffering in schuilt wanneer een groep mensen zich in ons misselijke marktmechanisme met niets dan schurken enerzijds, en louter doetjes anderzijds, opwerpt als de beschermengel van de zwakste.

Betweters, pleegzusters, klaar-overs, pietje-precie-sen en goudeerlijke lieden vormen natuurlijk, door

hun naakte aanwezigheid al, een potentiële bron van ergernis, maar alla, de wereld is een tranendal en de mens zo’n wolf dat hier en daar een tonicum geen kwaad kan. Je muilkorft tenslotte ook een valse hond, al weet je dat de hond er niet minder vals door wordt.

De goeieriken en de idealisten hebben evenwel met de slechteriken en de oplichters gemeen dat ze van geen ophouden weten. De echte ergernis begint dan ook wanneer consumentenorganisaties gaan menen nuttig te zijn door prijs-en kwaliteitvergelijkende rapporten te publiceren over toiletvlotters en baby-zitjes of reisorganisaties aan de schandpaal nagelen die per honderd Spanje-gangers niet minstens twee hartspecialisten, drie doventolken en tien rolstoelen meesturen. Het is vervelend, maar op zo’n moment heeft hun bemoeien beschermzucht-ik heb het nog niet eens over hun wakkere kruistochten, met vaandel en trom, tegen zulk onduldbaar en kennelijk wijdverspreid maatschappelijk onrecht als exploderende ge-zinsflessen prik en bacteriehoudende bamiballen-op zo’n moment, dus, heeft hun kleinschalig gehits die graad van ziekelijkheid bereikt waarbij je ze naar de maan wenst. Ze hoeven maar weer een nieuw schandaal te onthullen-radioactieve kievitseieren? verdacht neuriënde gloeilampen? vakantiebungalows zonder zelfdenkende tandenborstel?-of al je stekels staan al overeind. Je begint hartstochtelijk te verlangen naar een organisatie die je beschermt tegen consumentenorganisaties .

Zo is het ook met die clubjes die zich bezighouden met racismebestrijding of die zich toeleggen op betaald boegeroep-uiteraard binnen kantooruren-bij gevallen van antisemitisme. Ook hier zet de ergernis onvermijdelijk in wanneer ze voor elke onbenulligheid aan de bel trekken en, met wichelroede, geiger—

teller en enquête-formulier gewapend, als het ware actief op zoek gaan naar hen onwelgevallige uitingen.

Niemand zal ontkennen dat het racisme een groot probleem is en het antisemitisme een nog gruwelijker, maar zodra ze op de praatjes van elke provinciale domoor reageren of de wereld op zijn eind loopt, zodra een lekkende kraan in een gastarbeiderspension een geniepig staaltje van racisme is geworden en uiteindelijk alles-van intimiteiten op de werkvloer, het ontbreken van in het Koerdistaans gestelde brochures op het postkantoor of het geweld op voetbaltribunes-op hun aandringen herleid dient te worden tot eenzelfde geestesgesteldheid als waarin het racisme floreert, nee, eigenlijk al neerkomt op jodenhaat, dan voel je die goeie, ouwé stekels weer. Geen mooie trek, ik weet het. Maar wie bepaalde onaangename bijverschijnselen-ongeorganiseerd, nagenoeg zonder effect -niet accepteert als de prijs die wij moeten betalen voor een democratie, is bezig met een geestdrijverij die uiteindelijk leidt naar een heel ander soort democratie, die van een maatschappij waarin de mensen, als trolleybussen, met hun hersens langs geleide banen lopen.

Het zijn vaak humorloze en stereotiepe standpunten, alleen door een rigide despoot in te voeren, die zulke verenigingen als het Bureau Racismebestrijding, de STiBA en de Anne Frank Stichting innemen. Het zou heel goed kunnen zijn dat het batig saldo ervan uiteindelijk is dat ze het racisme en het antisemitisme aanwakkeren.

Ik erger me aan hun poe-ha en tam-tam over nietszeggendheden en details. Ik zie niet goed in waarom volgens hen Turken en Surinamers voor ‘nieuwe joden’ zouden moeten doorgaan. Ik weet niet of hun roep om censuur wel minder verdacht is-en uiteindelijk funester-dan de verspreiding van een evangelisatieblaadje waarin standpunten worden verkondigd die voor velen allang hoogst fossiel en sectarisch zijn. Ik zou haast gaan twijfelen aan hun goede bedoelingen en hun inzicht in wat ertoe doet en wat niet. Ik zou me afvragen of het ze niet schort aan subtiliteit en relativeringszin. Ik zou gaan denken dat ze er een nogal platvloerse, ideologische kijk op de ingewikkeldheid en manipuleerbaarheid van het brein op nahouden. Maar ik heb schoolgegaan en Erasmus, Descartes en Buber bungelen als het ware mee in mijn voederzak. Ik ben gelukkig in staat op een nuchtere, zonnige morgen de grote lijnen nog eens te kunnen zien. Ik weet iets van rancune, en van onze ontoereikendheid. Mijn ergernis-als ik weer eens als een kleuter door anti-racisten word toegesproken-maakt me daardoor geen racist.

Maar hoe moet het met de ergernis van de simpelen van geest en van hen wier ochtenden onophoudelijk beneveld worden door de vuile mist die tussen hun woonkazernes hangt en door hun katers van bier en jenever?

Hoe moeten zij het essentiële voor ogen blijven houden, als zelfs de bureau’s racismebestrijding de bijzaken voor hoofdzaken aanzien? Iemand hoeft geen racist te zijn om zich allerhande verbale overtredingen te veroorloven. Hij vindt het, evenwel, ook niet prettig te pas en te onpas op zijn onbenulligheden te worden betrapt. Dan gaat hij zich keren tegen zijn leermeesters om zich, uit pure balorigheid, als een gedwongen racist-een verzetsheld, zeg maar-te afficheren. Wat de anti-racisten en de bestrijders van antisemitisme zo node ontberen is een gepast stilzwijgen op zijn tijd.

Naar hartelust konden de zendelingen er vroeger op uittrekken om, goedschiks of kwaadschiks, negers, Turken en andere wildemannen het christendom op te dringen. Zonder het onwrikbare geloof in een Zwolse God of een Bossche Maagd kon immers geen Papoea gelukkig zijn. De buitenlandse zending is verdwenen en heeft plaats gemaakt voor een binnenlandse, die van het anti-racisme en de antidiscriminatie. Ineens heeft de Zwolse Turk - mits onder het toeziend oog van de werkgroep Kerk en Islam-recht op zijn gesubsidieerde moskee, en behoor je openlijk, in aanwezigheid van minstens vier ontsmette getuigen, te verklaren dat je tegen onderdrukking bent, voordat je het fiat deelachtig wordt van deze voormalige onderdrukkersbende om zelfs maar te ademen. Het lijkt een vooruitgang, maar vergis u niet-onze zendelingen zijn nog dezelfde fanatici, dezelfde geestdrijvers, dezelfde bemoeiallen. Ze proberen nog altijd met de Islam het Christendom op de been te houden en ze bestrijden onderdrukking met onderdrukking.

Wee je gebeente als je er niet net zo over denkt als zij. Dan prediken ze ineens niet meer, dan nemen ze meteen de wapenen van de boycot en het verbod ter hand, zoals ze vroeger maar al te gretig hun wijwaterkwast lieten vallen om naar de knuppel te grijpen. De vingers van dat vrome volk jeuken nog altijd. Om argumenten gaf en geeft het niet.

Onlangs verscheen er een rapport van het Landelijk Buro (jawel dus, Buro) Racismebestrijding over het sollicitantenbeleid van uitzendbureaus. Werd er bij het aannemen van personeel al of niet gediscrimineerd? Wie de resultaten van het onderzoek las moest toegeven dat ze ronduit bemoedigend waren. Er werd op de arbeidsmarkt veel minder met een racistische maat gemeten dan je, met een gezonde dosis pessi-misme en en beetje kijk op de mens in de Hollander en, vooral, op de Hollander in de mens, zou hebben voorspeld. Natuurlijk was daar de eigenares van de corsettenwinkel die, niet eens uit zichzelf maar desgevraagd, meedeelde liever geen Marokkaan als verkoper over de winkelvloer te hebben, maar verder viel het reusachtig mee. Je kon van de uitzendbureaus veel zeggen, maar niet dat ze een speerpunt of een schandvlek in het discriminatiewezen vormden. Uiteraard was het Landelijk Buro Racismebestrijding niet tevreden. Het moest en het zou gelijk krijgen. Als er dan al geen sprake was van racisme, dan toch zeker, zo concludeerde het, van een ‘subtiele onderbemiddeling’. De uitzendbureaus zouden pas een keurstempel en een brevet van goed gedrag krijgen zodra daar alle discriminatie was opgeruimd.

Of zoiets tot de mogelijkheden behoort weet il< niet. Ik kan me voorstellen dat een Chinese restauranthouder, al was het alleen om misverstanden over de spijskaart te vermijden, liever geen Zoeloe als ober ziet, en ook heb ik begrip voor het typistenbureau dat een analfabeet weigert, al is het een Surinamer. Je weet nooit wat discriminatierapporteurs, in hun drift om minpunten te verzamelen, verzwijgen. Het gaat er me om dat voor dit soort fanatici elke situatie, zelfs als ze redelijk deugt, niet deugt. Het gaat er me om dat ze al van tevoren weten wat ze willen bewijzen en, als het niet bewezen kan worden, verongelijkt roepen dat het uitblijven van het bewijs juist het bewijs is van wat ze al wisten. Kortom, dat ze minder geïnteresseerd zijn in discussie, argumenten, afwegingen, relativeringen en nuanceringen dan in hun eigen gelijk. Het ideaal telt meer voor ze dan feiten en mogelijkheden. De ware zendelingengeest.

Ik las in de krant dat de arts C. Kramers, bestuurslid

van de Club van Actieve Niet-rolcers, vond dat het maar eens uit moest zijn met ‘het enorm gekrakeel tussen de onderzoekers. Als een Japanner beweert dat de partner van een roker ook kans op longkanker heeft, is er wel weer een Amerikaan die dat tegenspreekt en een Brit die daar weer op reageert.’

De dokter had daar, niet geheel zonder eigenbelang, een eenvoudige remedie voor. Stop meteen elk onderzoek, en neem zonder meer aan dat het ongezond is. Dan kan de Tabakswet bekrachtigd worden en is de roker eindelijk strafbaar. Want niet-rokers, dat stond voor hem al bij voorbaat buiten kijf, hebben recht op frisse lucht. (En artsen op meer zenuwpatiënten.)

Dezelfde botte verblinding en doordrijverij zien we bij de boycotvoerders tegen Zuid-Afrika. Zijn er argumenten voor en tegen het beleid? Komt daar weer een wijsneus met een feit aan? Bestaan er niveaus van discriminatie? Bestaat Zuid-Afrika eigenlijk nog wel? Handelde Klaas de Jonge in speelgoedwapens? Hoe zit het met de apartheid vlak om de hoek? Allemaal te moeilijke vragen. Elke discussie kan maar beter, volgens het recept van dokter Kramers, afgeschaft worden om het uitzicht op de heilstaat niet te vertroebelen. Laten we er zonder meer van uitgaan dat het daar ongezond is. En vervolgens zal de boycot van iedereen die er anders over mocht denken geen strobreed meer in de weg worden gelegd. Wij hebben immers recht op onze frisse ideeën, ons rein gemoed.

Discussie is het merg van de democratie. We leven in één en dezelfde vrijheid met onze politieke opponenten. Als we het niet met ze eens zijn bestrijden we ze met argumenten en overtuigingen. Er is niets op tegen het nobelste met een ver land voor te hebben, maar wie over de mogelijkheden daartoe en de manier waarop anders denkt maakt gebruik van eenzelfde

burgerrecht. Zelfs hij die de apartheid ronduit zou verdedigen doet daarmee een politieke, en geen criminele uitspraak. Hij kan zich op een eeuwenoud gedach-tengoed- onder meer door zendelingen verspreid-beroepen. Wie de opvattingen van zo iemand abject vindt heeft het recht, misschien zelfs de plicht dat te zeggen. Maar het is een mentaal, geen juridisch gevecht.

De bestrijders van discriminatie en racisme evenwel vertonen de laatste jaren-het lijkt me een onrustbarende noviteit-steeds meer de neiging naar de rechter te stappen om iemand het uitdragen van zijn ideeën te verbieden. Ze lijken hun ziel en zaligheid in de boycot en de verbodsbepaling te hebben gegooid. Ze proberen met korte gedingen opvattingen tegen te houden die misschien hoogst misselijkmakend zijn, maar die iemand er nu eenmaal, als we bereid zijn een prijs te betalen voor onze democratie, op na mag houden. Gedachten zijn vrij: die deur kan op het ogenblik, met al die nieuwe vromen en beterweters, met al die oprukkende verbieders en heksenjagers, niet open genoeg worden gehouden.

Deze recente ontwikkeling aan het anti-racisme-front kan maar op twee dingen duiden. Of de bestrijders van discriminatie staan buitengewoon zwak in hun schoenen waar het hun vermogen tot argumentatie, de kracht van hun wereldbeeld en het altruïsme van hun overtuigingen betreft-of ze deugen niet voor een democratie. Zij die iemand met een iéts afwijkende mening, een kanttekening desnoods, bij al hun fraai en gratuit gekwaak, het zwijgen willen opleggen (of hem misschien alleen maar willen treiteren en ‘subtiel onderbemiddelen’) met behulp van de sterke arm of van een ideologische boycot die op niets anders neerkomt dan karaktermoord, verlaten het terrein

van het publieke discours en maken gebruik van de ergste middelen van racisme en discriminatie zelf.

Collecteren en zalven, daar waren en zijn onze zendelingen goed in. En vast hebben ze ergens ook wel honger gelenigd of medische hulp gebracht. Maar een afwijkend geloof-ze kunnen het nog steeds niet verdragen.

Dat iemand verkiest niet te roken of te drinken, het zal me een zorg zijn. Zo iemand denkt dat hij er zijn kans om honderd te worden mee vergroot, een egoïstische drijfveer die menselijk is. Vaak zal hij, denk ik, juist eerder kreperen dan de drinker en de roker. God teistert, in Zijn oneindige wijsheid, de genotlozen met zenuwen, maagzweren, hysterie en slapeloze nachten. Wie zich het genot ontzegt moet niet denken er ook nog eens van te kunnen genieten. Daarom zoeken ook zoveel niet-rokers en niet-drinkers compensatie in bemoeizucht en geestdrijverij.

Terwijl wij, slempend en paffend, ze hun genotloze bestaan van harte gunnen, zien zij ons zorgeloze leventje geel van nijd en maagzweren aan. Ze willen ons, koste wat het kost, ook honderd laten worden.

Een goedheid die te ver gaat.

Persoonlijk sterf ik-aangezien de mens toch ergens aan moet sterven-duizendmaal liever aan de zonde dan aan de kuisheid. Ik acht het leven kwalijk besteed en niet de moeite waard wanneer het in het teken staat van het verhinderen dat anderen een welverdiend sterfbed ten deel valt. Het is een minachting van Gods wijze wegen.

Een terrorisme van het kinderachtigste soort. Niettemin zijn er volwassenen wier leven ervan bezeten is. Je ontmoet ze overal, in de door de farmaceutische industrie gesteunde anti-rooklobby (denk aan de om—

zet van zenuwtabletten en pillen tegen maagzweren), in de verkeersveiligheidsector etc. Vooral in die laatste sector worden we met steeds infantieler maatregelen gestraft.

De ideologen hebben er vrij spel. Ze hebben zich, zoals bij elke ideologie, losgezongen van de realiteit. De wereld van het verkeer is in handen van wereldvreemden. Hun oogmerk is om uit die dodelijke wereld van aan humeuren onderhevige en snel afgeleide chauffeurs, van brandbare, broze, in een kostenbesparend produktieproces tegen elkaar gedonderde materialen, van snelheid, mist en waaghalzerij de dodelijkheid radicaal te verbannen.

Het verkeer is een gok en wie er aan deelneemt doet dat op eigen risico, wetend dat er verliezers zijn-de veilig-verkeerslobby negeert dat eenvoudigweg. Om haar reglementen geloofwaardig te maken doet ze glashard of het onreglementeerbare niet bestaat.

Inmiddels lijkt een fiets die aan alle voorschriften voldoet nog het meest op een versierde kerstboom. Dat flikkert, reflecteert en glinstert van onderen tot boven. Het ontbreekt er nog aan dat fietsers verplicht worden een zwaailicht op hun voorhoofd te monteren en hun neus in te vetten met lichtgevende zalf. De verkeersactivisten zouden het willen. Elke maatregel zouden ze willen doorvoeren om, in hun geloofsijver, niet te hoeven buigen voor de realiteit dat ons smalle lichaam maar weinig vermag tegen zoveel logge monsters zonder ziel. Ze zouden de schietstoel en de parachute voor de fietser willen invoeren. Mits jaarlijks gekeurd en aan nasa-normen voldoend.

Of er minder doden door vallen blijft onbekend. Iedereen geeft toe dat het hoe, waarom of desondanks bij verkeersongevallen nauwelijks te meten is. Het gaat om schattingen, gemiddelden en de natte vinger.

De interpretatie wordt meebepaald door achteraf arriverende agenten, vermoorde onschuld en verzekeringsmaatschappijen. Maar in ruil voor dat onbekende percentage dient iedereen er uit te zien als een idioot. Hoeveel automobilisten werden door die steeds fascinerender kerstbomen niet afgeleid en botsten zo op elkaar? Men telt ze niet mee. Hoeveel hersenletsel ontstond er niet onder de helmen van jonge bromfietsers, nooit bij een ongeluk betrokken, door louter zweterigheid en claustrofobie? Het komt in de statistieken niet voor.

Nu is er weer een Stichting Wetenschappelijk Onderzoek Verkeersveiligheid die wil dat alle autolampen ook overdag blijven branden. In sommige polders en tunnels wordt dat al door middel van verkeersborden aangeraden. Niet alle automobilisten houden zich daar evenwel aan. Het advies wordt door niet meer dan zeventig procent van hen opgevolgd. ‘Overigens is niet vastgesteld dat door deze nalatigheid meer ongelukken zouden zijn ontstaan,’ geeft drs. M.J. Koornstra, directeur van de Stichting, ruiterlijk toe. Hetgeen hem geenszins belet het ‘attentielicht’ overdag wettelijk voorgeschreven te willen zien. Miljoenen lichten om het leven te redden van een onbekende chauffeur wiens auto misschien, een kwartier na het hem ontzegde ongeluk, tegen een boom zal vliegen.

Dwang, niet vrijwilligheid, is de reddingsboei van de ideoloog, dus ook van deze verkeersideologen. Het is onverdraaglijk voor ze dat de een iets doet wat de ander niet doet. Elke maatregel is een doel op zichzelf. De rechtvaardiging volgt achteraf: statistieken zijn gewillig.

De stichting kwam tot haar advies in opdracht van de Nederlandse Vereniging van Automobiel Assura—

deuren. Zo platvloers om toe te geven dat hij een belangengroep opvrijt is drs. MJ. Koornstra natuurlijk niet. Hij heeft het beste met ons voor.

Het gaat hem bij zijn streven naar een ongevallenlo-ze maatschappij, naar een dodelijk verkeer zonder doden, niet om het verlagen van de verzekeringsuitkeringen, maar om het drukken van de uitgaven voor ons allen. Voor ambulances, politie, ziekenhuizen en de hele gezondheidszorg zal gelden dat er minder kosten worden gemaakt.’

Bij elke maatregel die, om het leven van enkelen nog een korte tijd te sparen, dat van allen tot een permanent keurslijf maakt hoor je weer die zotte redenering, penny wise and pound foolish. Zijn we zo gevoelig voor onze portemonnee dat niemand merkt dat dit kletskoek is?

Een regering die haar budget als een wijs rentmeester beheert zou juist geen verkeersrisico mogen uitbannen en gratis met de drankfles moeten rondgaan. Want het kost de gemeenschap oneindig veel meer als we allemaal honderd worden.

De veilig-verkeersideologen zijn er verzot op het lieve vaderland als met de mazelen te bespikkelen met verbods-en waarschuwingsborden, alle berijders van tweewielers zo op te tuigen dat ze er uitzien als kermisattracties en van elke auto te eisen dat hij zelfs op een mooie pinksterdag, zonder ingrijpen van een chauffeur, zijn mistlampen brandende houdt, maar de heren en dames van de veilig-verkeerslobby raken pas echt door het dolle heen wanneer er genot in het spel is. Er moet korte metten worden gemaakt met het genot-van anderen, wel te verstaan.

Wat zou u ervan zeggen als ‘s lands enige lampenfabrikant het ontsteken van kaarsen, om redenen van

brandgevaar, strafbaar zou willen stellen? Of wanneer het hoofd van een snoepgesticht alle snoepers, om redenen van tandbederf, verplicht heropgevoed zou willen zien? Juist-dat hun motieven niet geheel zuiver waren. Achter hun alleszins achtbaar ogende bekommernis om smeulende puinhopen en rotte kiezen schuilt hun ware zorg-die om hun winkel.

Wat moet dan onze conclusie zijn wanneer we drs. Bert Soenveld horen voorstellen dat er meer controle op het rijden onder invloed moet komen-waarbij al het miniemste promillage alcohol in het bloed tot aanhouding dient te leiden-en we vernemen tegelijkertijd dat hij bij het Consultatieburo (jawohl, buro…) voor Alcohol en Drugs werkt waar hij ‘in het kader van het experimentele Alcohol en Verkeer Project’ een tweedaagse cursus in alcoholbewustwording geeft aan veroordeelden, die daar een gedeeltelijke strafkwijtschelding mee kunnen verdienen? Juist, onze conclusie-als we niet tot de sukkels willen behoren die in de onzelfzuchtigheid van de mens geloven-moet zijn dat drs. Bert Soenveld hoopt dat zijn Experimenteel project snel een Permanent project zal worden. Een drukbeklant bedrijf dat hem, tot waar de vuT-regeling genadig wenkt, van zijn gesalarieerde praatstoel verzekert.

Ik ben niet iemand die stomdronken achter het stuur kruipt. Ik heb niet eens een rijbewijs. Ik zal ook de achtbaarheid van het streven om althans enige controle op waaghalzerij uit te oefenen niet ontkennen. Er zijn niet alleen veel dronkaards in het verkeer, maar ook nuchtere gekken genoeg. Af en toe mag, om de schrik erin te houden, een van die dolle honden gerust naar een strafkamp met verzwaard regime worden verwezen of, nog erger, naar een tweedaagse cursus bij Bert Soenveld. We leven niet als de hyena’s. Enige reglementering benadrukt dat.

Wat niet wil zeggen dat de controle van dien aard moet zijn dat al bij voorbaat iedereen als verdacht geldt en dat, om één schuldige te vangen, duizenden onschuldigen volstrekt onnodig worden gemolesteerd, met een para-militaire aanslag op hun tijd en zenuwen. En dat is precies wat drs. Bert Soenveld wil met zijn voorstel om, ter ongevallenbestrijding, ‘de pakkans sterk te vergroten’. Of hij daar inbreuk mee maakt op de privacy en waardigheid van iedereen die nog nuchter is, het kan hem niet schelen. Geen drinkebroer mag aan zijn militie ontsnappen.

We geven de gewapende macht, bij het opsporen van dieven, ook niet naar willekeur vrij spel in alle huizen-maar zodra het om auto’s en experimentele projecten gaat deinst blijkbaar geen linkse doctorandus voor dat totalitaire ideaal terug. Als Moskou niet door de voordeur naar binnen mag, vindt de welzijnswerker wel een achterdeurtje.

Een linksige doctorandus is het, die Soenveld. ‘De voorlichters,’ schrijft hij, ‘hebben nu eenmaal te maken met de wet en die laat helaas het drinken van twee a drie glazen toe. Het zal dus ook de wetgever moeten zijn die de nuloptie invoert.’ De nuloptie! Dat woord kan ik hem nog vergeven. Hij smeekt de politie hem meer klandizie te bezorgen, maar moet dat inkleden in quasi-deskundige taal. Erger is zijn bijna wellustige gebruik van het woord ‘pakkans’. De pakkans opvoeren. Een verhoogde pakkans. De vergroting van de objectieve pakkans. Het flitst door zijn proza als een knallende zweep. Je ziet er het schuim op zijn lippen bij en zijn gulzige ogen, bloeddoorlopen. Een vluchteling struikelt, de honden vallen over hem heen. Een uitgemergeld lichaam hangt in het prikkeldraad. Pakkans. Pakkans.

Ik heb het niet zo op dat woord. Ik heb het niet zo op mensen uit wier mond dat woord met welbehagen rolt.

In plaats van met kommen soep rond te gaan en tussen de zwervers onder de brug te slapen roept de moderne welzijnswerker de hulp in van de politie en de wet bij zijn klantenwerving. De sociale ellende moet hem op een zilveren schaaltje worden aangedragen. ‘De wetgever zal moeten verbieden dat men onder invloed aan het verkeer deelneemt: 0,0 promille in plaats van 0,5 promille. Dat is voor iedereen duidelijk en voor de voorlichters gemakkelijker.’

Moeten de voorlichters het gemakkelijker hebben? Moeten we alle feestjes, bezoeken aan vrienden, met gulle hand besprenkelde gesprekken afschaffen en iedereen veroordelen tot een van gastvrijheid en genotmiddelen verstoken bestaan, alleen om het de voorlichters gemakkelijker te maken? Moeten we, ook als we broodnuchter zijn, om de vijf kilometer stoppen voor een politie-cordon dat op z’n gemak bestudeert of het ons kan ‘pakken’ om ons aan drs. Bert Soenveld uit te leveren?

Het is vooral de haat tegen de vreugde, de vertrouwelijkheid en de onvergetelijke momenten die de alcohol ons kan schenken die hier spreekt. Tegen de peilloze momenten van pijn, door geen doctorandus te sonderen. Om het genot van enkelen te vergallen wil hij in het levensritme van allen ingrijpen. Via de auto wil hij onze huiskamer binnen. Het ergert hem dat we, buiten hem om, een zonde zouden kunnen bedrijven. Alleen de totale gelijkschakeling-de loop op ieders slaap gericht-vermag zo’n heilssoldaat nog te troosten.

Mensen verenigen zich van nature in het kwade, niet in het goede. Als ze zich dan toch, kunstmatig, verenigen in een strijd tegen het niet-goede, dan neemt die strijd als vanzelf de kwade trekken van het vereni-gingsstreven aan.

Niet het bestrijden van het kwaad wordt het hoofddoel, maar het winnen van medestanders. Om de eigen gelijkhebberige rijen te versterken wordt het kwaad weliswaar opgeblazen, maar volstrekt niet met de bedoeling er iets aan te doen. De anti-tabakijveraars, om dat voorbeeld maar weer te nemen, zien in iedere wachtkamer, in iedere treincoupé, om elke hoek de slierten sigaretterook als kobolden en monsters op zich afstormen, enkel om luid te kunnen roepen dat hun enige overlevingskans het volstrekte verbod van tabaksrook is. Het gevaar is zo groot-van het struikelen over een peuk krijg je al kanker-dat er geen ruimte overblijft voor overleg met de roker, voor situaties van geven en nemen, leven en laten leven. Roken moet verboden worden, met minder zijn ze niet tevreden. Ze weten natuurlijk heel goed dat zoiets een onmogelijke eis is. Wat kan het ze schelen? Het gaat er ze om dat ze gelijk hebben en wee degene die ze tegenspreekt. Het gaat er ze om dat ze met z’n allen aan de goeie kant staan, dat ze welomschreven slechteriken kennen om op neer te zien. Ze floreren bij de gratie van tabak. Hun hele bestaansgrond zou onder ze weggeslagen worden als hun verlangen inderdaad werd ingewilligd. Daarom zijn ze in hun eis zo radicaal. Fanatisme houdt ze op de been.

Met de anti-racismebeweging is, naast de brutale ontkenning van inconsequenties, iets soortgelijks aan de hand. Ook daar zien we die hele bigotterie van het zoveel mogelijk uitvergroten van het kwaad om de groepsbraafheid maar duidelijk te laten uitkomen.

Ook daar gaat het om het winnen van zieltjes, om het vogelvrij verklaren van iedereen die weigert zich blindelings achter ze te scharen, en niet om het analyseren, nuanceren of zelfs maar terugdringen van het kwaad. Het racisme is voor de anti-racisten een uitkomst. Als het er niet was zouden ze het uitvinden. Het is niet meer dan een fictieve boeman voor ze om er anderen mee te dwingen even doodkeurig en benepen te zijn als zij.

Het enige antwoord dat ook zij, als al die andere fanaten, hebben is het onmogelijke antwoord: het verbod. Ze willen niet begrijpen-en als ze het wel begrijpen, zijn ze des te huiveringwekkender-dat het in praktijk brengen, het realiseren van hun antwoord tot bloedvergieten zou leiden, tot een onafzienbaar aantal doden. Want oorlog is de kortste weg tot het elimineren van de vijand.

Ze lijken vooralsnog tevreden met retoriek. Er bestaat voor al die zeloten blijkbaar iets als ‘het’ racisme. Wie daarin niet voor ze is is tegen ze. Hun schervengericht daalt neer op het hoofd van ieder die ze tegemoet durft treden met een vraagteken, hoe klein ook, met de voorzichtigst gesputterde tegenwerping, met een nauw hoorbaar verzoek om realisme en dialoog. Alleen zij die in groepsverband dag-in dag-uit en van top tot teen anti-racist zijn komt het brevet van respectabiliteit en het het recht op ademen toe. Alleen zij zijn vlelcvrij, brandschoon, hagelwit en onbesmet. Ze hoeven er alleen maar voor te zorgen het racisme te optimaliseren en duivelse proporties te laten aannemen om, eenmaal in het bezit van die fraaie fictie, het werkelijke onrecht te kunnen laten voor wat het is. Het racisme is niet langer van belang, het gaat om het signaleren van alles wat er op zou kunnen lijken. Uit hoe meer hoeken en gaten ze racistische

schijngestalten weten op te delven, hoe heldhaftiger hun blanke inborst lijkt. Ze zullen er zelfs een kadaver voor wakker trappen.

Het is profiteren van de waardigheid van de zaak. Wie zou anti-racisten immers niet boven alle kritiek verheven achten? De racisme-exploitanten-met hun schone geweten in groepsverband-maken daar driftig gebruik van. Ze zien een verrader in elke twijfelaar, onreinheid in het kleinste vlekje en deinzen terug voor karaktermoord noch overvalmethoden, zo gerust zijn ze er op dat hun zaak voor heilig en onaantastbaar wordt versleten.

De strijdkreet heeft de strijd volstrekt verdrongen. Bij gebrek aan verantwoordelijkheid voor het terugdringen van de reële vijand, die zowel binnen als buiten ons woedt, worden de meest belachelijke kartonnen poppen overeind gesjord om ze vervolgens met een theatraal gebaar neer te halen. Zo riep Richard A. Stein, de voorzitter van de Stichting Bestrijding Antisemitisme (stiba), in het nrc-Handelsblad weer eens op alle voor joden ongunstige of onaangename omschrijvingen in woordenboeken te verbieden.

Ik kan me niet voorstellen dat een verlichte, ontwikkelde jood met gevoel voor verhoudingen ook maar het geringste bezwaar zou maken tegen een dergelijke inventarisatie van het Volksempfinden, al of niet gesund. Maar onze stiba-ayatollah weet zeker dat hij spreekt namens ‘de’ joden. Hij is ervan overtuigd dat er duistere krachten in het spel zijn. Hij roept zonder omwegen op tot het verbod van niet-kosjere woordenboeken. Enfin, ik ga daar niet verder op in-in de ingezonden brieven-rubriek van dezelfde krant werden hem vervolgens ter zake kundig de oren gewassen.

Niet dat het heeft geholpen. In zijn weerwoord op al

die welwillende vermaningen bleek Stein, als de vleesgeworden pedanterie, geen enkel nieuw inzicht te hebben verworven. Hij kwam, om zijn standpunt kracht bij te zetten, nog maar eens met verzonnen voorbeelden van racistische omschrijvingen aan (‘die met talrijke andere aan te vullen zijn’-wat me met verzinsels niet moeilijk lijkt). Hij deed daarbij nog het meest denken aan een monnik op het voor vrouwen niet toegankelijke schiereiland Athos die, omdat hij niet precies weet waar de verleiding begint, plechtig verklaart dat ook vrouwelijke hagedissen en spinnen uit den boze horen te zijn. Het gaat Stein niet om het racisme, het gaat hem om het verbieden van denkbeeldige verleidingen. Niemand die hem zijn vijand afneemt of verkleint.

Op Steins weerwoord volgden wijselijk geen reacties meer. De wanhoop die redelijke mensen voor de oorlog besprongen moet hebben over de mogelijkheid om met antisemieten in discussie te treden en ze van hun waandenkbeelden af te brengen, het is dezelfde wanhoop die redelijke mensen nu bevangt wanneer zij de gesloten betoogtrant en het verweer tegen kritische kanttekeningen aanhoren van anti-racisten.

Verbieden, ausradieren, daarvan verwacht dit slag, verdwaald in het labyrint van de eigen verwarring, het enige heil. Het is een door puritanisme, kudde-instinct en minderwaardigheidsgevoel gevoed streven.

Uit puritanisme zwaaien de adepten van ideologisch getinte actiegroepen zo graag met de verbodsvlag, omdat geen haar op hun hoofd twijfelt aan de eigen morele verhevenheid.

Uit kudde-instinct doen ze het, omdat het verbod van andere denkwijzen en gewoonten de eigen saamhorigheid nog eens onderstreept.

En uit minderwaardigheidsgevoel ten slotte, omdat je voor een dialoog stevig in je schoenen moet staan, met meer dan morele poeha alleen, omdat je voor een argumentatie over argumenten moet beschikken, voor overredingskracht over inzicht en kennis van zaken-hinderlijke ballast die je met een eis tot verbod van de vijand of van het vijandige eenvoudig omzeilt.

Maar wat is dat, ‘het’ roken, ‘het’ racisme of ‘het’ seksisme verbieden? Je kunt net zo goed ‘de’ misdaad of ‘de’ oorlog verbieden. Een Sisyphus-karwei. Het zou neerkomen op het verbieden van de mensheid.

Maar verboden moet er worden. Daarom culmineren de drie voornaamste eigenschappen van onze krijsende en stampvoetende wereldverbeteraars in die ene: gemakzucht. Ze zoeken het bij voorkeur zo dicht mogelijk bij huis.

Ze meieren eindeloos door over bijzaken.

Grimmig storten ze zich op de bierkratten van Hei-neken die verboden moeten worden omdat er cadmium in zit, maar intussen slaan ze zonder een woord van protest de inhoud ervan, waar zich heel wat meer chemicaliën in bevinden, achterover. Want bier verbieden, daar krijgen ze geen handen mee op elkaar. Zonder bier kunnen ze niet, in gezelligheidsverband.

Zonder racisme kunnen de anti-racisten niet. Zonder mannen kunnen de radicale feministen niet. Daarom gooien ze het, in hun niet te stuiten leuter-en bemoeizucht, op een woordenboek met Schevenings jargon of op gelonk en geknipoog ten kantore, en denken ze de Satan al nagenoeg te hebben uitgeroeid door dat, groots en meeslepend, strijd tegen discriminatie of tegen ongewenste intimiteiten te noemen.

Het is het Hollandse verenigingsleven ten top: langs de deuren om oud papier bedelen en ervan overtuigd zijn daarmee de hongersnood in de wereld al voor driekwart te hebben gelenigd.

fe gaat met al die reinheidsapostelen van het verbod nog eens verlangen naar een vette antisemiet, met een dikke, gepoeierde sigaar in zijn mond, die alle meiden in hun kont knijpt, uitsluitend cadmiumhoudende frilcandellen eet en ‘s zondags, bij de schutters, mikt op nikkerpoppen met rollende ogen en dikke, rooie lippen. Zo iemand stinkt, maar minder.

Verdraagzaamheid is een levenshouding, geen leer.

Begrijp me goed, mijn bezwaar is niet dat er mensen zijn die het racisme verfoeien, het lijkt me een plicht en een mentale instelling waar je niet al te zeer over hoeft op te snijden, mijn bezwaar is dat die georganiseerde anti-dit- en anti-dat-bewegingen niets dan ordinaire varianten zijn van het missie-en zendingsfana-tisme van Jehovagetuigen, kruisridders, vegetariërs en Klaas de Jonges, in de meeste gevallen, door hun ideologische geïnfecteerdheid, ook nog bewust of onbewust hand-en spandiensten verlenend aan geweld-predikers en terreurorganisaties. Autoritair tot op de naad.

Soms zijn de verbieders onschuldig genoeg, en louter een beetje ridicuul. Zo las ik in het dagblad Trouw dat er een actiegroep is opgericht van verontruste stiefmoeders. Ze willen strijd gaan voeren tegen ‘het negatieve stiefmoederbeeld’. Wat moeten die in godsnaam verbieden? Je raadt het nooit. Welnu-ze zijn er, via een ietwat belezen zuster, achter gekomen dat alle vijftien stiefmoeders in de sprookjes van Grimm slechte vrouwen zijn. ‘Het zijn die sprookjes, reken maar,’ deelt ons de woordvoerster van de groep mee, ‘die er de oorzaak van zijn dat we zo’n slechte naam hebben.’ Het valt te verwachten dat er bij de rechter binnenkort een verzoek ligt om, net als de Grote Van

Dale en de Scheveningse Woordenschat, de sprookjes van Grimm te verbieden.

Je leunt hier nog om schaterlachen. Maar van antiseksisme naar een Society for Cutting Up Men, van anti-racisme tot brandbommen gooien en tot steun aan het net zo brandbomgezinde anc, van een strijd tegen het antisemitisme naar de totalitaire hang om dwingend op te leggen dat een deel van de geschiedenis niet heeft bestaan, het is maar een stap, zodra die idealen zich nestelen in zwakzinnige geesten. Er is veel heimelijk verlangen naar geweld en de eis tot verbod is er een voorbode van. Begrijp me nogmaals goed-het is niet dat ik wat bestreden wordt onbedenkelijk vind, ik houd de strijders voor bedenkelijk. Het is ze bloedige ernst-niet de bestrijding, maar de superioriteit van hun eigen gelijk.

Het moet ongetwijfeld prachtig zijn om tegen de slechtheid te wezen. Vooral tegen de slechtheid bij andere bevolkingsgroepen of in verre werelddelen, zodat je geen compromissen hoeft te sluiten, nooit eens voor een vuurpeloton terechtkomt, je niet de minste zorgen hoeft te maken over de praktijk en door en door kunt zwelgen in je eigen, vierentwintig karaats goedheid.

Over wat werkelijk verontrustend om ons heen is hoor je die heilige boontjes niet. Ze zouden hun vingers eens branden aan iets controversieels, ze vuilmaken aan iets praktisch. Er zijn waarachtig zaken genoeg die (o, ik blijf Nederlander) de moeite waard zijn om te verbieden. Verboden die pas echt een eerste stap zouden betekenen naar het onvruchtbaarder maken van racistische voedingsbodems. Het verbod van het verschijnen van al die onbenullige koppen van politici op de treurbuis bijvoorbeeld, het verbod van de vernietiging van landschap en steden, het verbod van de bemoeizucht zelf.

Een bemoeizucht die ik nooit vernederender vormen zag aannemen-waar bleef het protest van de anti-seksisten, de anti-racisten, de verontruste stiefmoeders?-dan toen, na het zinken van de Engelse veerboot de Heraut van het Vrije Ondernemerschap in Zeebubbel-bubbel (zoals Tom Lanoye het zo plastisch uitdrukte), de camera’s van de journalisten zonder ophouden, zonder restricties, tot aan de opperhuid inzoemden op in diepste nood verkerende, blijkbaar volkomen vogelvrije slachtoffers, louter om de door diezelfde journalisten afgestompte kijkers thuis nog iets van een kick te bezorgen. Het ging om mensen die, terwijl de camera’s doorsnorden, vernamen dat hun kind, hun liefste, hun moeder was omgekomen. Mensen die op dat moment-misschien het intiemste, het naaktste van hun leven-niets dan het recht hadden om met rust te worden gelaten. Tot amusementsvoer dienden ze, meer niet. Hier waren de grenzen van de persvrijheid bereikt.

Maar kom niet aan de journalisten. Met verdorvenheid aan de andere kant van de aardbol of met malle, risicoloze bijzaken, daar gooi je hogere ogen mee.

De mens is van nature xenofoob. Hij is van nature ook bloeddorstig, inhalig en naakt, dus veel zegt dat niet. Zoals men hem een vork en een mes heeft aangereikt om zijn bloeddorstigheid een salonfähiger aanzien te geven, de caritas om zijn inhaligheid te temperen en C&A om zijn naaktheid min of meer te verbergen, zo beschikt hij ook over een instituut dat hem van een te luidruchtig vertoon van xenofobie afhoudt. Dat instituut heet beleefdheid en, hoewel het tegenwooordig maar weinig hoofdkantoren en filialen meer kent, het is nog niet helemaal bankroet.

Wél is het een afgeslankt instituut geworden met,

waar je ook kijkt, slijtplekken en vermolmde stutten. Soms hoef je maar even te blazen of er valt weer een afdeling om. Er ligt een vliesdunne barrière tusen het aangeleerd, beschaafd onderdrukken van ons aller xenofobie en de brutale demonstratie ervan. Vreemdelingenhaat is geen diepe zondeval, ze ligt achter elke vezel van alle levende wezens op de loer. Ze breekt bij iedereen die onbeschoft genoeg is of te lui om te leren geheel spontaan open. Daar heb je geen demagoog bij nodig. Ze bezit ook dezelfde latente gretigheid om los te barsten bij menigeen die zich als verdraagzaam voordoet en de mond vol heeft van bewustmaking en educatie. De vertegenwoordigers van die klasse zijn het gevaarlijkst: je weet nooit wanneer ze overstag zullen gaan en wie dan weer voor hun educatie zorgt. Wantrouw het blanketsel van de vromen.

Het jezelf zijn, het uitkomen voor je eigen identiteit, het positief beleven van je anders-zijn of hoe dat ook mag heten, het heeft met beleefdheid niets te maken. Beleefdheid veronderstelt het vermogen tot aanpassing en dat je je gastheer niet voor het hoofd wilt stoten-niet in een krampachtige poging om in de smaak te vallen, maar op een vanzelfsprekende wijze. Je gedraagt je volgens de regels van het huis-niet omdat je moet, maar omdat je dat de gewoonste zaak van de wereld vindt.

Wie op vakantie gaat naar een land waar de vrouwen geacht worden tot aan de hals bedekt te zijn stapt daar niet met een korte broek en blote tieten rond. Dat doe je op je hotelkamer of op een strand waar je met idioten van je eigen slag samen bent. Wie te gast is in een land waar zelfs de priesters geen jurk meer dragen stapt daar niet in een lange kaftan rond. Dat doe je op je binnenerf of in een moskee met gelijkgestemde idioten.

Elk volk heeft, om niet van slag af te raken, een vertrouwde omgeving nodig. Het is geen bekrompenheid, maar een existentiële behoefte van de mens-of je dat nu betreurt of niet-om er een beetje vanuit te kunnen gaan dat de rest van de wereld net zo is als hij. Daarom is hij zo dolgelukkig als zijn vakantie erop zit.

De meeste vreemdelingen die bij ons zijn, zo leert ons de beleefdheid te bedenken, zijn allerminst op vakantie. We moeten hun uitdossingen en uitwasemingen-in wezen opdringerigheid en domheid-maar voor iets exotisch aanzien. Wat niet wil zeggen dat we waardering hoeven op te brengen voor het soort actievoerders en geestdrijvers dat het liefst zou zien dat ook wij, uit solidariteit, onze paashazen en kerstkalkoenen ritueel op de stoep zouden gaan slachten. Wie zo de rollen omdraait is verantwoordelijk voor de instabiliteit waarin vreemdelingenhaat blootlcomt.

Xenofobie wordt niet verwekt, ze is er. Je kan haar alleen zo onontbloot mogelijk houden. Een goed gastheer heeft gasten die zijn huis weten te waarderen. Hij vraagt niet-god-bewaarme-om integratie, maar om wederzijdse hoffelijkheid. Zodra je onzekerheid schept door met vormen en regels te spotten vallen dominoosgewijs de barrières om en ben je, voor je het weet, doorgeschoten naar het domein achter de allerlaatste hindernis. Er is genot achter die barrière. Daar ligt het domein van het geweld.

Vijanden in vredestijd: de collabo’s van de tolerantie

Je ware vrienden leen je in de nood, luidt het gezegde. Dus hoe kom je er in onze tijd achter wie je ware vrienden zijn? Er is immers tot aan de horizon niets te bekennen wat op nood lijkt. Er is wel eens een vete hier en daar, een ruzietje, een tegenslag, maar steevast van zo’n oppervlakkige en betekenisloze aard dat het niet als lakmoesproef kan gelden. Er zijn geen scheidswegen die iemand voor een onherroepelijke keus stellen, geen richtingen in te slaan waar je niet meer aan kunt ontkomen. Je mag altijd op je schreden terugkeren-niemand die er van opkijkt. Het staat je vrij stiekem een sluipweg in te slaan en je oude richting te vervolgen-de gewoonste zaak van de wereld. Niets is er waardoor je voorgoed getekend blijft; zolang je je maar gedraagt of je neus bloedt worden je vrienden misschien wat minder vriend of je vijanden wat meer vijand, maar of diezelfde vriend in het geniep niet een vijand is en die vijand een vriend, je komt er niet achter. Zou degene tegen wie je nu zo huizenhoog opziet, als het er werkelijk op aankomt, zich niet als vijand kunnen ontpoppen? Zal degene die je nu als zo’n minkukel beschouwt ineens, in een kwestie van levensbelang, juist heel zuiver op de graat blijken? Het komt er niet werkelijk op aan en er zijn geen kwesties van levensbelang. Waar de held zit en de collaborateur, het is in een tijd van vangnetten, faits divers, gesukkel en luxe-vragen onachterhaalbaar.

Er is geen gemeenschappelijk gevaar, geen vijand van buitenaf waaraan de kleinheid van de persoonlijke controverse te toetsen valt. Du Perron verafschuwde Dirk Coster, omdat die voor hem alles vertegenwoordigde wat de literatuur aan moralistische waterigheid, hoogdravende idealen en ethische saus te bieden had. Maar hij nam zijn schotschrift Uren met Dirk Coster terug toen bleek dat zijn literaire vijand omtrent het fascisme, de reële vijand, een respectabele opvatting huldigde. Je hebt oorlog en verzet nodig om je vrienden en vijanden te kunnen opdelen in categorieën van wezenlijker belang: in mensen die je zullen verklikken en mensen die je laten onderduiken. In een periode zonder grote, doorslaggevende morele problemen als de onze zit er niets anders op dan terug te grijpen op onze laatste oorlog, ons laatste verzet om iets van het gevoel voor deze verloren gegane en zo deerlijk ontbeerde lakmoesproef te herwinnen.

We hebben geen oorlog, geen honger, geen armoede en geen terreur-alles is van de wieg tot het graf geregeld, er is een inkomen voor iedereen, de democratie is zelfs door geen plichtsverzakend parlement of een aan jan en alleman lak hebbende regering om zeep te helpen-en toch, wat hebben we een gebrek aan zekerheden. Wat missen we vooral die ene zekerheid: wie zal, tussen de laarzen, zwijgen als het graf en wie leent je, aan de folterpaal, zijn oor nog?

O wat bevalt, wat bevalt ons de oorlog.

Romantiek van het zuiverste water.

Is het werkelijk zo nodig te weten wie een held is en wie niet? Een lafaard is de mens van nature, een held wordt hij doorgaans door omstandigheden. Is het leren kennen van je ware vrienden een oorlog waard? Is er een verwoestende storm nodig om het kaf van het koren te scheiden, en deert ons daarbij-mits we maar van onze knagende onzekerheid af zijn-de vernietiging niet? Is dan een leventje waarbij kaf en koren ge-broederlijk bakken in de zon ons werkelijk zo’n gruwel? Kunnen we echt niet leven met de bedrieglijke buitenkant van iemand, en moet de barbaar, diep binnenin hem, er met alle geweld uit worden geperst?

Het lijkt van wel. Er is nog nooit zo’n nostalgie geweest naar de tweede wereldoorlog-en dan vooral naar de aspecten van collaboratie en verzet daarin-als nu. Daarmee onthullen we vooral iets over onszelf en onze gemoedstoestand. De doden zijn inmiddels vergeten, de tranen gedroogd: waarover we nu, lichtelijk weemoedig, namijmeren is het feit dat je toen nog wist wie je vijanden en wie je vrienden waren, dat er saamhorigheid heerste en een gedeeld ideaal. En we brengen daarin onze verfijningen aan: was de collaborateur werkelijk zo’n slechterik en de held werkelijk zo’n idealist? Bracht de held niet dikwijls mensen in levensgevaar en was de lafaard niet af en toe een toonbeeld van sabotage? Bestond het verzet niet voor een deel uit desperado’s, lieden met speelschulden, huwelijksmoeilijkheden of creatieve impasses die toch niets te verliezen hadden en kwam je onder de schijt-laarzen soms geen in-en inbrave mensen tegen? Hoeveel haat schuilt er in goedheid? Hoeveel domheid in naastenliefde? Het is dit slag problemen dat in alle boeken en films over de oorlog zo langzamerhand gemeengoed is geworden. Het zijn de problemen waarmee we zelf-bij ontstentenis van een mooie oorlog-kampen.

Een slappe tijd op zoek naar harde vragen. Vooral de nadruk die op de verfijningen daarin wordt gelegd-het is de perversie van een betekenisloze tijd. We moeten de helden wel minder blank maken en de lafaards minder zwart omdat we onszelf anders niet meer herkennen, grijs als we zijn.

De tweede wereldoorlog is ons favoriete speelter—

rein geworden voor een geheel vrijblijvend gewetensonderzoek. Als Dirk Coster nu eens een fascist was geweest, maar daarbij een schrijver van uitzonderlijk formaat, met boeken op zijn naam waar niemand omheen kon? Du Perron had misschien gekozen, maar wij zouden er ongetwijfeld allang weer een probleem van hebben gemaakt. Op het niveau van gekibbel en vrijblijvendheid, vanzelf.

Waarom de verontwaardiging over de apartheid juist in Nederland zulke opgestoken zeilen kent, het blijft iets om zich over te verbazen. Geen land immers dat zelf zo van apartheid aan elkaar hangt. Met het heiligste gezicht veroordeelt men er een systeem waarvan het eigen gemoed juist bezeten is. De furie van de hokjesgeest woedt er door de instituten, iedereen probeert er krampachtig zijn territorium te handhaven, te stabiliseren en te bevoordelen, maar zodra hetzelfde in een ver land gebeurt is dat bijkans het summum van verachtelijkheid. De Hollanders schuimbekken dat het daar stinkt en laten op eigen erf de ene vieze wind na de andere.

Het boe-zeggen tegen de apartheid doen de Hollanders immers in volmaakte apartheid. De katholieken zijn er tegen. De hervormden zijn er tegen. De oudkatholieken zijn er tegen. De vrijgemaakt hervormden, artikel tweehonderdeenentachtig, zijn er tegen. De socialisten zijn er tegen. De liberalen zijn er tegen. De radicale socialisten zijn ertegen. De jong-liberalen zijn er tegen. De aanhangers van het marxisme-femi-nisme zijn er tegen. De horizontalen zijn er tegen. De gereformeerden van Alblasserwaard zijn er tegen. De Mormonen van de Crypto-Babylonische Successie zijn er tegen.

Terwijl ze elkaar het licht in de ogen niet gunnen eisen ze voor iedereen een gelijke plaats onder de zon op-in een ver werelddeel. Terwijl de christenen op de bres staan voor bijzondere scholen en een eigen moraal bepleiten bij het aannemen en ontslaan van onderwijzers keuren ze ten allerstrengste het gescheiden onderwijs af-aan de andere kant van de planeet. Zodra er maar iemand met een vinger naar hun dierbare omroepreservaten wijst piepen de socialisten, liberalen, christenen en katholieken als varkens die naar de slachtbank worden geleid, maar op een veilige afstand van hun gekrakeel dienen ineens alle reservaten te worden afgebroken en mag iedereen simpelweg bijschuiven in dezelfde bus en op hetzelfde bankje in het park.

Het is nog maar heel kort geleden dat in Nederland een gereformeerde jongen uit zijn familie werd verstoten als hij met een katholiek meisje trouwde, en in bepaalde achterlijke gebieden zal dat nog wel zo zijn, en men werd er met de nek aangekeken als men als katholiek op de PvdA stemde. Dat soort kantjes mogen er wat afgeslepen zijn, de verzuiling tiert er niet minder welig om. Het gaat alleen wat subtieler in zijn werk. Het is een kwestie van bloedgroepen, subsidiestromen, nestgeur geworden. Het wordt wellicht wat minder met de mond beleden, maar in de praktijk ligt de verzuiling nog even vast verankerd als tevoren: het zit in het bloed van de Nederlander. Hij is gehecht aan zijn gescheiden omroepen, scholen, muziekkapellen, kerken en handbalverenigingen. Aan liefdadigheid en inzamelingen doet hij uitsluitend op basis van apartheid. Wereldrampen zijn voor hem ondenkbaar zonder katholieke, socialistische en liberale gironummers op de treurbuis. Maar is er in een ver land van zijn eigen, geliefde verzuiling sprake-dan raakt hij in alle staten. Dan gooit hij werkelijk alle remmen los.

Verzuiling is uit den boze, briest hij - bij anderen. Zijn zendingsdrift is zo op andermans feilen gericht dat hij de idioterieën in eigen huis niet eens ziet. Hij is zo in de weer met het uitstippelen van de rechte weg voor de exotische medemens dat hij geen seconde tijd heeft bij de kronkelwegen in zijn eigen polder stil te staan. De hoge vlucht van zijn bemoeizucht belemmert elk uitzicht op zijn kolderieke uitvalsbasis.

Achtereenvolgens wordt door de actualiteitenrubrieken van alle omroepen op de treurbuis, de bisschoppensynode, het partijcongres en de hervormde kerkeraad de apartheid de wacht aangezegd. Niemand die wil of kan toegeven dat hier de apartheid de apartheid kapittelt. De hokjesgeest, de onverdraagzaamheid en de verzuiling zijn zo vanzelfsprekend met de Hollander meegebaklcen dat hij er, zonder met zijn ogen te knipperen, ijskoud de hokjesgeest, de onverdraagzaamheid en de verzuiling mee denkt te kunnen bestrijden. Buiten de landsgrenzen, wel te verstaan. Voor een vrij omroepbestel, de afschaffing van bijzondere scholen en een volwassener partijstelsel krijgt men geen hond de straat op, en schreeuwt men meteen binnenshuis al moord en brand.

Het sectarisme is de Nederlander aangeboren en hij voelt er zich wel bij. Welke absurde vormen het ook aanneemt, hij zal zich nooit een moment over zichzelf verbazen. Meteen na het bekend worden van de oprichting van een comité om Klaas de Jonge, de anti-apartheidsstrijder die de afstand en het gebrek aan oorlog te machtig werd en Zuid-Afrika niet meer mocht verlaten, moreel en geldelijk te steunen werd al het bestaan van een tweede comité aangekondigd, dat het volstrekt oneens was met de manier van aanpak, de politieke lijn of met god-mag-weten-wat van het eerste. En met het gironummer, uiteraard. Nieuwe

comité’s-van doopsgezinde communisten of horizontale katholieken-niet lang meer op zich lieten wachten.

Klaas de Jonge houdt, bij terugkeer, zonder blikken of blozen een lezingtournee om iedereen apart uit te leggen wat er aan de apartheid schort.

Apartheid is misschien een verfoeilijk iets, maar het is niet aan de Nederlander om daarover zo hoog van de toren te blazen. De Nederlanders hebben de apartheid als het ware uitgevonden. Verdraagzaamheid tussen blank en zwart, het lijkt me een gebod van verstand, hart en fatsoen-maar het zou niet zo pedant gerecommandeerd moeten worden door hoofden van bijzondere scholen en scheurzieke pastoors. Discriminatie op scholen, in woonwijken, in restaurants, het is de beleidslijn van een bang falderappes-maar de zedepreek zou de Hollander pas sieren als hij met dezelfde heilige ernst zijn verontwaardiging richtte tegen zijn eigen regering, die gastarbeiders het vuur zo na aan de schenen legt, vluchtelingen als achterlijke kinderen behandelt of terugstuurt en iedere buitenlander, die niet onmiddellijk bij aankomst tot het nuttigen van chocolademelk, glazige aardappelen en Deventer koek overgaat en na twee maanden niet in staat blijkt een sollicitatiebrief in ambtelijk Nederlands te schrijven, als verloren beschouwt voor haar integratie-programma. Maar tja, die regering is dan ook vierkant, absoluut en zonder meer tegen de apartheid.

Mensen die van zichzelf, in alle ernst, beweren dat ze zo goed, braaf en bescheiden zijn, daar moet je mee oppassen-dat is bekend. Als je iemand hoort zeggen dat hij zo eerlijk is als goud-wel, kijk hem niet recht in zijn ogen, want je bent je wimpers kwijt. De be—

trouwbaarste mensen zijn degenen die zich niet al te betrouwbaar voordoen. Te veel heiligheid-het is niet goed voor de spijsvertering. Je gaat er geestelijk van stinken. Ik heb een hoger dunk van iemands beschaving als hij af en toe eens flink vloekt dan wanneer er nooit een onvertogen woord over zijn lippen komt. Een vroom gezicht is als een haarstukje-je kan je er nog zo’n mooi en duur exemplaar van aanmeten, iedereen ziet al van mijlenver dat het nep is.

Alleen een schurk heeft er behoefte aan in het openbaar te verkondigen dat hij geen schurk is. Wie het achter zijn ellebogen heeft moet zich haasten in de winkel van sinkel-waar alles te koop is-een vrome oogopslag op de kop te tikken. Alles liever dan toegeven dat je, net als iedereen, soms een beetje wel en vaker een beetje niet deugt, of dat je uiteraard in aanleg door en door vroom bent, ja daar een geenszins misselijk, ah, wat zeg ik! daverend talent toe bezit, maar niettemin graag alle graantjes van de goddelozen meepikt. Wie zijn eigen zwakheden kent heeft er niet zoveel behoefte aan de braniegast uit te hangen. Aanvaard de lilliputter in uw eigen spiegel en u stapt niet meer rond als reus van stavast.

Het komt maar zelden voor, die aanvaarding.

De olifant op krukken, de snotterende vuurvreter, de dappere dwerg, de weke reus, de conventionele individualist, de anarchistische bankier-heel dat monstrueuze bestiarium dat mensheid heet, we accepteren het niet. We willen onze slappe, machteloze en verdorven kanten niet toegeven en prediken daarom des te luider onze morele buitenkant. Maar achter de schaamlap van ‘de menselijke waardigheid’ zijn we een stel bandieten, door God halverwege de schepping in de steek gelaten, onaf, slecht functionerend en altijd bereid alles wat aan ons al zo hopeloos is ver-knoeid nog verder te verknoeien. Die schaamlap doet wonderen-voor onze eigendunk. We zijn volmaakt, vredelievend, humaan, goudeerlijk-almaar door, de hele dag.

Het erge is dat we er nog in geloven ook.

We zijn een tolerant en gastvrij land, roepen de Nederlandse regenten fier. Ze blijven het roepen, wat er ook gebeurt. In Amsterdam gedraagt de vreemdelingenpolitie zich als een troep bavianen, en snotneuzen beheersen er de straat. Maar zie: de burgemeester van Amsterdam vertrekt naar Montreal of Montevideo om op een congres van zakenlieden triomfantelijk het grote geheim te onthullen dat Nederland een tolerant en gastvrij land is. Op Schiphol worden vluchtelingen, ternauwernood aan de nachtmerrie van een totalitair regime ontsnapt, als redeloos vee behandeld omdat ze niet in het bezit zijn van de vereiste diploma’s, getuigschriften, persoonsbewijzen, pasjes, bankrekeningen, speknekken en karnemelkkleurige aangezichten, en alom in het land wordt jacht gemaakt op de runderen van de sociale minima die zich, etend uit de staatsruif, veroorloven wat alleen de Jupiter van het kabinet geoorloofd is. Maar zie: de minister-presi-dent reist naar Korea of Kroatië om daar een ere-docto-raat in ontvangst te nemen en van de gelegenheid gebruik te maken er in zijn dankwoord fijntjes op te wijzen-daar kunnen zijn gastheren nog wat van opsteken!-dat Nederland een tolerant en gastvrij land is. Ja, al zouden we elke vreemdeling meteen aan de grens neerschieten en knuppelde de ene helft van Nederland de andere dood, al zouden de jeugdhonken volstromen met antisemitische evangelisten en alle straten zijn dichtgeplakt met rascistische slogans, ziedaar: dan nog bleven onze regenten in het buitenland, met hun vroomste gezicht, de blije mare verspreiden

dat Nederland een tolerant en gastvrij land is. Het valt niet uit de omheining hunner valse tanden weg te branden.

Dat Nederland tolerant en gastvrij zou zijn, het is een dijenkletser van de eerste orde. Een half humanistisch, half patriottisch gespikkelde cultuurfilosoof moet die typering er ooit eens hebben ingebracht-en gezelligheidshalve is het blijven hangen. Tolerant en gastvrij is Nederland nooit geweest. Misschien hier en daar in het verre verleden een te verwaarlozen ietsepietsje, maar er valt nu niets meer van te bespeuren. Alleen het feit dat we af en toe een collectief oogje op onze dijken moeten houden, omdat we anders allemaal tegelijk zouden verzuipen, weerhoudt ons er van dat we elkaar niet met nog groter drift naar het leven staan. Dit wat onze tolerantie betreft. En ons vreemdelingenbeleid-het hangt van pesterij en haat aan elkaar. Het daarvoor verantwoordelijke ministerie spreidt de drenzerigheid van het kind dat ten koste van alles zijn zin wil krijgen, de jaloezie van de aap die alleen haar eigen jonkies mooi vindt en de kilheid van de ongetrouwde conciërge tentoon. Als ze daar, op die afdeling van justitie, eenmaal iets in het hoofd hebben, over wie deugt en niet deugt, trekt geen ossekar vol redelijke argumenten het er meer uit, spoelt geen bassin met tranen het nog weg. Geen wonder dat juist vrouwen zich op dat ministerie zo wonderwel op hun gemak voelen. Ze mogen sollen met wezens die geen papieren bij zich hebben en al helemaal geen zweep. Wanneer een vrouw weerloze schepsels kan treiteren is ze pas echt in haar schik.

Dat ze met hun kunstjes de bijval van het publiek hebben stijft ze alleen maar in hun ijdelheid. Bewonder een vrouw om haar nagels, en als klauwen zal ze ze laten groeien.

We beleven, inzake tolerantie en gastvrijheid, beleefdheid en omgangsvormen, tijden om je er dieper dan ooit over te schamen dat je een Nederlander bent. Maar een Nederlander die zich schaamt-dat is, hoewel het menselijk zou zijn-opnieuw zo’n onaanvaardbare anomalie. Dus blijven onze regenten de wereld afreizen met de boodschap dat we goed, braaf en bescheiden zijn. Tolerant en gastvrij. Juist door de hardnekkigheid waarmee die leuze, zodra ze ons land onder andermans welwillende aandacht willen brengen, hun gorgel verlaat weet je dat het andersom is.

Doorgaans worden vluchtelingen aan de grens teruggestuurd of langdurig gemaltraiteerd, maar er zijn er af en toe ook die het buitenkansje ten deel valt te worden opgevangen. Nu wordt elke mus die in ons land, mits binnen kantooruren, van het dak valt opgevangen, maar voor de vluchteling is het een grote eer. Dat zullen we hem laten merken ook. Van de manier waarop in Nederland de gunst van het opvangen verleend wordt zijn me twee beelden bijgebleven.

Beelden waaruit blijkt dat we, in onze oneindige goedheid, van het allereerste begin af de winterhulp van onze kadetjes en gaarkeukensoep kruiden met een pittig onderricht in vaderlandse deugden. De vluchtelingen verlaten Schiphol nauwelijks of ze maken al kennis met ons hoogontwikkeld systeem van spreiding en decentralisatie. Zo was de groep Vietnamese bootvluchtelingen, die mij als eerste voor de geest staat, per bus overgebracht naar een barak in Zwaagwesteinde. Ik zou zeggen: wie na de ontberingen van de Chinese zee en een vliegreis over de halve wereld zich ineens in Zwaagwesteinde ziet gehuisvest, met een uitzicht op drassige weiden en hier en daar een melancholieke koe, verdient een slaapkuur

van drie maanden. Geef zo iemand een kom rijst en laat hem van de schrik bekomen. Hij moet tenslotte weer onverschrokken van gemoed zijn wanneer het straks écht tot hem doordringt dat hij in Zwaagwesteinde zit. Ik zou zo iemand onderdekken en met rust laten.

Zo niet de Nederlandse hulpverlener. Er waren een verslaggever en een cameraman bij, anders had ik het niet geloofd. Het gênante was niet eens dat er, na aankomst, met chocolademelk en een schaal broodjes met ham en kaas werd rondgegaan. Het is nu eenmaal eenvoudiger een Nederlander te laten geloven dat het paradijsverhaal zich heeft afgespeeld in Delfzijl en de wonderbaarlijke visvangst in de haven van Stavoren dan dat kleverige broodjes en magere kaas in de vorm van gekrulde, liefst zwetende schijfjes al aan gene zijde van Lobith, en nadien tot zover de wereld strekt, onbekend zijn. Ik schaamde me zelfs niet over het tevreden gezicht waarmee het opvangteam de afgepaste zuivel presenteerde, over dat knikje van: ‘Tast gerust toe,’ en dat glimlachje van: ‘Dat heeft zeker gesmaakt?’ Ik ben nu eenmaal, als ontvankelijk plantje, opgegroeid in het woud der betutteling, een woud zonder genade, en in een zwak moment vind ik van mezelf nog altijd dat ik, wanneer ik een half ons pinda’s op tafel zet, weergaloos heb uitgepakt. Waar ik pas van door de grond zakte, alsof de schaamte zelf me met een reusachtige moker op mijn hoofd sloeg, was het moment waarop de bootvluchtelingen naast hun legersteden werden opgesteld om van een jolige veldwerker een korte cursus in het opmaken van bedden te ontvangen. Al dat woeste haar en slobberende ribfluweel tegenover die tengere flanelletjes, dat blakende reuzelhoofd tegenover die doodmoeie, ingevallen wangen, dat vetgemeste, innig knorrende zwijn tegenover die opgejaagde kudde, vel over been, het schouwspel was niet om aan te zien. We willen ze,’ lichtte hij voor de camera toe, ‘vanaf de eerste dag al wat van onze Nederlandse gewoonten meegeven. En je eigen bed opmaken hoort daarbij.’ Vervolgens deed hij het voor. Eén rechts, één averechts. Onderlaken. Kussensloop. Bovenlaken omvouwen. Instoppen links. Instoppen rechts. Voeteneinde. Sprei.

Culturele integratie.

Een nieuw leven, een nieuw geluk.

Een ander beeld dat me maar niet wil loslaten betrof een groep Tamils die de regering, opnieuw in het kader van de regionale spreiding, naar Apeldoorn (het kan ook Barneveld geweest zijn) had laten transporteren. Pension Jansen heette het opvangoord van waaruit ze hun nieuwe horizon, na aan de standrechtelijke executie en de pistoletten van het verraad te zijn ontsnapt, mochten zien gloren. Pension Jansen-voor de Nederlander een wachtkamer van de dood, maar een oase voor een Tamil. Ik hoef er niet bij te zeggen dat de heer Jansen de vluchtelingen in de oergezellige huiskamer persoonlijk met chocolademelk opwachtte. Daar gloeiden ineens, tussen het massief eikehout en tegen een achtergrond van een door mevrouw Jansen zelf gemacrameejd landschap van nogal robuust uitgevallen reeën, twaalf paar Oriëntaalse ogen, in afwachting van, desnoods, een emaille kroes met mie of een vale loempia. Maar de heer Jansen had een verrassing. Trots kwam hij aandragen met ‘een echt Gelderse krentewegge’. Hij zette daarbij een borst op of het grootkruis van verdienste er al aanhing. We willen de mensen toch meteen laten kennismaken met een stukje van onszelf,’ hijgde de jeugdherbergvader, amechtig van zijn eigen gastvrijheid, in de microfoon. En het moet gezegd-het was een mooie krentewegge.

Van roomboter, zonder meer. Boordevol rozijnen ook. Toch zag je de Tamils ervan peuzelen als Nederlanders die ze op sprinkhanengelei of gestoofde buffelkloten tracteren.

Groot was de verbijstering toen enkele dagen later in huize Jansen een hongerstaking uitbrak. De Tamils weigerden nog langer stukjes Gelderse identiteit tot zich te nemen. Ze eisten haaievinneo.

We kunnen gerust spreken van een mislukking van ons opvangbeleid,’ juichte de jeugdherbergvader. ‘Deze mensen weigeren gewoon elke vorm van integratie.’

Toe, lief vaderland, laat spontaan je dijken breken. Verzink. Loop onder water. Laat me aan het strand van Westfalen pootjebaden en vanuit Baarle-Hertog scheepgaan naar Engeland. Plaats je dorpen en steden onder het beheer van Neptunus en maak schelvissen en algen van je hulpverleners. Maar misschien is er niet genoeg water om zoveel plompheid weg te spoelen.

Als een mitrailleur richten we onze heilsleer van integratie en decentralisatie op onschuldigen, van Zwaagwesteinde tot Apeldoorn, en als ze niet meteen de eerste dag al door de knieën gaan, de krenten van onze beschaving versmadend en stug zwerend bij hun primitieve sliertjes en sojabonen, roepen we dat we weliswaar gedaan hebben wat we konden, maar dat ze eenvoudigweg niet willen. ‘Zie je wel.’ Veel vluchtelingen zijn heel wel bereid te integreren, o zeker, maar we ontnemen ze, in ons hotemetotig triomfalisme, bij voorbaat de kans dat op een behoorlijke manier te doen. We laten ze net zo snel als we er onze klauwen van bemoeizucht in hebben gehecht weer los, om tevreden terug te keren tot subtiel geredekavel over kantooruren en reglementen voor opvangwerlcers.

Dat alle mensen apen zijn, behalve de Nederlanders-het zit er te diep in. In oorlogs-en vredestijd. Hoeveel haat schuilt er in goedheid? Hoeveel domheid in naastenliefde?


Een verkeerd soort Simpelheid

Alles wat boven de middelmaat uitsteekt moet een kopje kleiner worden gemaakt. Wie iets meer kan dan een ander moet van dat meerdere worden ontdaan. Eerst dan, onthoofd en gemutileerd, zal het aanzien genieten. Eerst dan zal het op het voetstuk mogen plaatsnemen waarop de middelmaat zichzelf heeft gezet. Het is bekend. Je ziet het steeds weer om je heen gebeuren. Hier past iemand zich een beetje aan, daar weer zie je een ander schipperen, alleen maar om mee te mogen doen. Sommigen houden het nog even vol tot ze zich, uit louter vermoeidheid, ook maar gewonnen geven.

Het gaat om het verlangen van de meerderheid. Het falderappes zweert bij al wat dom en lelijk is. Ook de politici zweren dus, gehuicheld of van harte, bij het domste en lelijkste. Waar zouden politici hun oren anders naar kunnen laten hangen dan naar het falderappes?

Het ergst moeten zij het ontgelden die uitzonderlijk getalenteerd zijn, die in bepaalde kundigheden met kop en schouders boven anderen uitsteken, die in Gods oog en onder het beschermheerschap van de Rede tot de onontbeerlijksten gerekend dienden te worden die de mensheid wist voort te brengen. Ik bedoel hier waarachtig niet alleen grote kunstenaars en wetenschapsmensen, briljante professoren, staatslieden en captains of industry, maar ook mensen met grote gaven van hart en in de wieg gelegd voor de liefde. Dat zeldzame soort is geheel en al vogelvrij. Het mag door

iedereen, onder applaus van het mede-falderappes, naar hartelust worden beledigd, bespot, gekleineerd, belasterd, opgejaagd en gemaltraiteerd. Het genoegen om zulke mensen het leven zuur te maken en te zien struikelen is algemeen en kent geen grenzen. Het falderappes wil, wat dat betreft, bloed zien. Dus willen de politici, wat dat betreft, bloed zien. De politiek eet het brood van het falderappes.

Trouwens-je komt in de politiek toch ook geen mensen tegen die uitzonderlijk getalenteerd zijn of die in bepaalde kundigheden met kop en schouders boven anderen uitsteken? Nu dan.

Derhalve doen politici, begerig naar het applaus van de meerderheid, hun uiterste best iedereen die iets uitzonderlijks in petto of iets waardevols te geven heeft in het stof te laten bijten. Want niet het geven, het nemen is het devies van de middelmaat. Binnenhalen, afpakken, stelen, dat is het enige wat ze begrijpt.

Zieke mannen beweren ‘s lands financiën gezond te houden. Zelfverrijking heet het dienen van het algemeen belang. Waar woorden zo weinig betekenen en politiek niet gepresenteerd wordt als een hard, ordinair gevecht om de macht tussen belangengroepen maar, integendeel, als iets hogers en nobels, een zaak van zelfopoffering die eigenlijk boven elke kritiek verheven zou moeten zijn, in zo’n bestel zal de middelmaat die in het bezit van de macht is er alles aan gelegen zijn het talent te mutileren en de kunst-dat machteloze spel van ontsnapping dat toch heel even, in een flits, kan laten zien hoe de wereld in elkaar zit -in een hypocriete, continu controleerbare positie te manoeuvreren.

De kunst zal hetzelfde compromisachtige, praatzieke maar woordvijandige karakter dienen te dragen als

zij zelf. Meer wolken dan waarheid. Meer schuim dan zin. Meer regels dan risico.

Vrezend voor de spiegel die de kunst ze kan voorhouden proberen politici en ambtenaren, uit zelfbehoud en winstbejag de likkers en belijders van de middelmaat, daar uit alle macht alvast bij voorbaat een beslagen, bewasemde, bescheten en bespogen spiegel van te maken.

Dus wordt er een opera annex stadhuis gebouwd, waarbij met alle wensen van ambtenaren en politici betreffende hun kantines en toiletten rekening wordt gehouden maar geen regisseur of componist werd geraadpleegd aangaande hun ideeën en verlangens omtrent toneelinrichting of repertoire. Er staan voor de Stopera zesduizend nietmachines, drie miljoen paperclips en tweehonderd fotocopieerapparaten gereed, maar over een orkest is niet nagedacht.

Voor de stadsschouwburg had men het liefst een intendant benoemd die, behalve dat hij ooit een artikel schreef over het sociale aspect van het toneeel in de Weimar-republiek en enkele maanden actief was bij het amateur-toneel, alle diploma’s boekhouden voor gevorderden bezat. Als er dan toch talent aan te pas moet komen, dan in elk geval op het allerkrapst budget.

Voor het Concertgebouw hadden ze het liefst een dirigent gezien met veel Fingerspitzengefühl voor violisten-CAo’s en een warm pleitbezorger van de twaalfurige werkweek voor het triangeldepartement. Als er dan toch talent aan te pas moest komen, dan maar uit het buitenland.

Onbedwingbaar is de politieke neiging in de kunst halfzachte hybriden te parachuteren die, als het er op aankomt, voor de geest van de bestuurlijke middelmaat en niet voor de kunst zullen kiezen. In alle boch—

ten wringt het politieke apparaat zich om het talent buiten de deur te houden, te kortwieken en af te schrikken. Het grenst aan het onvoorstelbare hoe zelfingenomen in sommige gevallen met de talentvollen, die meer in hun individuele pink hadden dan het hele bestuurlijke lichaam in zijn opgeblazen pens, werd gesold en gejongleerd.

Uit alle macht, zei ik, slibben politici al bij voorbaat met hun stinkende adem en drek de spiegel dicht. Misschien is dat niet geheel waar. Vaak doen ze het gewoon onbewust, omdat het hun tweede natuur is. Uit angst, zei ik, haten ze het talentvolle. Dat is misschien ook niet waar. Het is waarschijnlijk veel erger. Het is uit onverschilligheid. De kunst interesseert ze in wezen geen lor. Talent boezemt ze niet het minste belang in. Niets boezemt ze belang in. Hun hart is als een papiervergaarder en hun ziel als een nietmachine. Ze zijn gevoelloos, muziekloos, hersenloos. De enige opera die ze opwindt is de oorlog.

De verhouding van de Nederlander tot zijn cultuur… Zodra een Nederlander het woord cultuur hoort denkt hij aan ausradieren, omlaaghalen en ridiculiseren. Waarna algehele stilte. Stormen van protest steken op als er een treurig perceeltje kreupelhout, hardnekkig bos genoemd, moet worden omgehakt ten behoeve van een nuttige snelweg, maar als in steden of parken culturele monumenten worden verdonkeremaand of toegetakeld: geen zuchtje. Het voltallige stadsbestuur rolt krijsend over elkaar heen als er een procedurefout in de notulen, of een notuleerfout in de procedure wordt ontdekt, maar zodra iemand constateert dat de neus van Heijermans, de kop van Vondel en Arthur van Schendel in zijn geheel in rook zijn opgegaan: doodse stilte, ijzige passiviteit. Een Nederlander maalt evenveel om cultuur als een pissebed om zonlicht.

Des te zonderlinger derhalve dat er nu ineens overal redders van onze cultuur opduiken. Het redden van onze cultuur is een rage geworden. Wie nog geen vijf jaar geleden het woord cultuur niet uit zijn bek kon krijgen zonder te moeten kokhalzen, snelt nu te hulp om haar te redden. Het bibliotheekwezen, nooit te beroerd geweest om een goed boek, een mooi drukwerk te vervangen door een uit leesplankletters bij elkaar gebeitelde dieetgids voor bejaarden, om personeel vrij te maken voor de peuterhoek en om zich meer in te spannen voor een informatiekar dan voor leengeld, klaagt de laatste tijd, nu er bezuinigd moet worden, mirakelserwijs steen en been over ‘cultuurverschraling’. De kunstenaars die nooit protesteerden toen schilderij na schilderij, acrylplastielc na spaanplaatmobiel in de kelders van de staat verdween, tot niemands culturele verrijking bijdragend, noemden het opheffen van de Beeldende Kunstenaars Regeling ‘een ernstige culturele verarming’.

Geef de Nederlander geld en cultuur zal hem een zorg zijn. Raak hem in zijn portemonnaie en zie: ‘de’ cultuur is in het geding. Zoals de crisis als argument wordt misbruikt om lukraak bezuinigingen door te voeren, zo moet de cultuur het als wapen ontgelden om ze met gezag weer ongedaan te maken. Schijnargu-menten contra fopwapen.

Vooral de universiteiten zijn als bij toverslag een culturele rots in de barbaarse branding geworden, met als extra pieken de meest bedreigde faculteiten. Een historicus maakt er ons in de krant op attent dat ‘de geschiedenis de vorm is, waarin een cultuur zich rekenschap geeft van haar verleden’ en wie aan die vorm knabbelt, knabbelt ‘aan de rijkdom van onze cultuur’.

Een hoogleraar in de theologische ethiek verdedigt -in dezelfde krant, in dezelfde week-zijn faculteit als volgt: ‘Religie is een cultuur-bepalende factor bij uitnemendheid, zij werkt stabiliserend op de maatschappij, zij ritualiseert gemeenschappelijke beleving, internaliseert de moraliteit, enzovoort.’ En verderop oreert hij al even verheven en edel over ‘de kenmerkende liberaliteit, de zin voor tolerantie en rationaliteit’ die tot de ‘verworvenheden van onze cultuur’ behoren en over ‘de cultuur als weerspiegeling van de machtsverhoudingen in onze maatschappij’. Kortom: wie met zijn jatten aan de kritische theologie komt is niet minder dan een cultuurheiden.

Nog meer vale woorden heeft - in idem, in dito - een docent in de sociale wijsbegeerte nodig ter verdediging van zijn vak. Daar is hij tenslotte een Nederlands filosoof voor: ‘Juist in een tijd waarin bij voorbeeld de verhoudingen tussen de seksen ingrijpende verschuivingen ondergaan, waarin de betekenis van de arbeid in het leven van grote groepen mensen aan een radicale verandering onderhevig is en waarin het vorm geven aan de eigen identiteit voor steeds meer mensen een grote belasting vormt, is de filosofie hard nodig.’ ‘Nog afgezien van het feit dat de filosofie een niet weg te denken deel uitmaakt van onze culturele traditie, moet worden geconstateerd dat het ingrijpende culturele veranderingsproces, waarin westerse landen de laatste vijftien jaar zijn verwikkeld, problemen met zich meebrengt die vanwege hun veelzijdige en omvattende karakter juist in de filosofie op geëigende wijze aan de orde kunnen worden gesteld.’

Jawel, de filosofie als huwelijksmakelaar, als arbeidsbureau, als identiteitsverschaffer, maar vooral als cultuurgenezer.

Alom is de cultuur herontdekt, de culturele traditie

zelfs. Cultuur is weer ergens goed voor.

Voor de centen, wel te verstaan.

De maatschappijkritische iconoclast, voor wie ‘cultuur’ vijf jaar geleden een ronduit smerig, ja besmet begrip was en die zich toen nog hooghartig en exclusief bezighield met het internaliseren van de moraliteit en het geëigend vormgeven van veranderingsprocessen, bedelt weer uit ijaam van de cultuur: de pederast collectioneert voor Pro Juventute. Nu het om geld gaat strijden historici, theologen en filosofen er om ‘t hardst om wie de erepalm van het cultuurred-dersfestival wint.

De universiteit moet niet zeuren. Bijna twintig jaar lang heeft ze het begrip kwaliteit verdacht gemaakt, haar individuele talenten weggepest, voor een epidemie van het vergadervirus gezorgd, het pad geëffend voor de middelmaat, zonder onderscheid tradities afgeschaft, cultuur als ‘elitair’ bestempeld en vergeten auteursrechten te betalen voor het fotokopiëren van mijn werk en nu-nu de cultuur zich allang weer zelf redt-werpt ze zich op als haar bloedeigen bolwerk?

Sommigen kunnen er niet genoeg van krijgen mensen op hun gezicht te zien vallen, ze zijn de hele dag in de weer met bananeschillen, losse stoeptegels en groene zeep om maar zoveel mogelijk van het leven te genieten, anderen hebben weer schik in het najagen van onschuldiger genoegens, zoals daar zijn het in een hangmat liggen in de zon, het urenlang turen naar een pot ingemaakte kersen en het dragen van een hoedje op één oor, een derde schept behagen in properheid, een vierde in vlindervangen, een vijfde in modderbaden, een zesde doet niets liever dan aanhoudend kwekken over de meest vreselijke ziektes, en ik-il< maak me graag vrolijk over de cultuurloos-heid van onze ministers en kamerleden.

Ik hoef er maar aan te denken of ik schiet vol. De gewaagdste metaforen en definities dringen zich spontaan aan me op; de sluizen van mijn reservoir met invectieven van het kwetsendste allooi barsten als het ware open; ik raak in een creatief delirium; ik ren naar mijn schrijftafel; nee, er is geen onderwerp waarbij mijn hersens zo rijkelijk ejaculeren als bij dat van de geestloosheid van onze gewichtigdoeners. Ik zwelg erin zoals een ander in zijn modderbad of in de potsierlijke glijvlucht van een niet op bananeschillen bedachte passant. In alle toonaarden kan ik het bejubelen, bewenen, honen en attaqueren. Ik vraag me nooit en te nimmer af of mijn lezers er niet genoeg van krijgen. Het is van geen belang. Ik raak er niet over uitgepraat.

We moeten elkaar onze hebbelijkheden maar gunnen. Het leven is niet bedoeld als straf, al heeft het er vaak verdomd veel van weg.

Van al die volwassen heren en dames met hun geesteshorizon als van een kleuter en hun artistieke smaak als van de eerste de beste classificeerder, ilc smul ervan, en ik zie niet graag dat iemand roet in mijn eten komt gooien. Toch is me dat de laatste maand tweemaal overkomen. Het heeft me in een nadenkende stemming gebracht, een hoogst ongebruikelijke en verwarrende toestand voor iemand die, als ik, voor flierefluiter in de wieg is gelegd en niets liever doet dan toegeven aan zijn oppervlakkigste pretjes. Er zit kolengruis in mijn mond. Het knarst. Ze hebben mijn lievelingskostje bedorven.

Eerst was daar die brief van een vriendin die me schreef dat ze weliswaar van mijn lange neuzen, pi-rouetjes en fluitsonates-ze zei het wel niet precies zo-genoot, maar die er bezorgd aan toevoegde dat het

me daarbij ontbrak aan het inzicht dat geest en macht in moderne democratieën fundamentele tegenstellingen zijn-en dat ook dienden te blijven. ‘Overal/ en nu citeer ik haar letterlijk, ‘waar in onze eeuw geprobeerd werd de tegenstelling te verhullen en waar de mannen van de macht de kunst tot hun instrument maakten, heerste het totalitarisme. Goebbels was een kunstkenner, Hitier hield van Wagner, Stalin kende zijn klassieken en het zou me niets verbazen als Zuid-Amerikaanse dictatoren in fraaie interieurs blijken te wonen.’

Politici, luidde haar conlusie, hoeven geen boeken te lezen of zich met laatste vragen bezig te houden. Ze moeten op hun politieke betrouwbaarheid beoordeeld worden en niet op hun innerlijke roerselen. ‘Eigenlijk zou je ze moeten verbieden van kunst kennis te nemen omdat je alleen dan gevrijwaard bent van hun subjectieve oordeel.’

Daar zat ik met mijn hilariteit. Ze had gelijk. Mensen die van kunst hielden, of verstandige dingen konden zeggen, waren daardoor nog geen betere mensen. Een politieke beoordeling van onze minister-presi-dent mocht niet berusten op het aantal gedichten dat hij las, het ging om het aantal ellen dat hij met zijn mouwen in de staatsruif zat. Kunstliefde zou hem zelfs kunnen ingeven dat hij zulks deed uit poëtische verstrooidheid, en dat maakte de zaak alleen maar erger. Had ik niet zelf altijd beweerd dat kunst iets gevaarlijks was, een vorm van onbetrouwbaarheid, en niet van degelijkheid of het helen van wonden?

Enkele weken daarna las ik een interview met de minister die de cultuur als restzetel in zijn kabinet heeft. ‘Of ik gedreven ben of niet,’ zei hij, ‘dat doet er niet toe. Het hindert me wanneer politici en belanghebbenden met allerlei op de persoon gerichte kritiek

komen. Het gaat om een zakelijke beoordeling van mijn beleid, of wat ik doe in het belang is van de kunst. Er bestaat echter in deze sector de merkwaardige opvatting dat je een cultuurfanaat moet zijn om over cultuur te mogen oordelen.’ En, zo besloot hij, ‘politiek gezien is het een onzinnige vraag wat het laatste boek is dat ik gelezen heb of welke schilder ik aan de muur heb hangen.’

Natuurlijk. Voor de tweede maal knoclc-out. Het deed er bij de politieke beoordeling niet in het minst toe of de minister een ezel was. Ook balkend kon je bergen verzetten. Sterkte moest op sterkte beoordeeld worden, niet op bevlogenheid.

Maar toch. Maar toch.

Het begon er haast op te lijken of niet lezen, zich niet met kunst bezighouden, zich niet gedreven voelen voorwaarden waren voor de politiek. Cultuur leek het vak te schaden. Moest ik mijn lievelingskost zo zonder slag of stoot laten bederven? Ging het hier wel om kunst? Hitier hield van Wagner en Goebbels van schilderijen-om de status. Om een beetje Wagner op zijn tijd en om de grote meesters. Het zou me niets verbazen als de fraaie interieurs van Zuid-Amerikaanse dictatoren uitpuilden van magistrale Hollandse stillevens en volumineuze Chinese vazen. Status. Alles bijeengeroofd. ‘Het laatste boek dat ik gelezen heb.’ Van horen zeggen. Status.

Maar als kunst nu eens geen lezen van het laatste boek of het ophopen van schilderijen is, maar eten en drinken, ademen en balanceren, weet hebben van het subtiele en het stuwende, de uitweg uit de varkenstrog, het enige domein dat buiten abattoir en apenkooi bewoonbaar is, de elektrische lading tussen ootmoed en raadsel, onrustig, riskant en koketterend met de dood, kortom de verklaarde vijand van iedere

vorm van status, zijn dan geest en macht nog wel zo eenvoudig te scheiden?

Waar het in de politiek om gaat is duidelijk. Mijn vriendin en de minister hebben, wat dat betreft, het volste gelijk. Maar is het niet even noodzakelijk zich af te vragen waar het in de kunst om gaat? Wie aan dat eind van het vraagstuk begint zal dictator noch ezel zijn. Ik geloof dat ik me vrolijk blijf maken.

Er is iets met de domheid aan de hand. Ze is dezelfde domheid niet meer. Het lijkt erop dat die goeie, ouwe domheid-zoals ik haar nog heb meegemaakt, zal ik maar zeggen-haar gezicht heeft verbrand. Gewoon-toen ik even met mijn rug naar haar toe stond. Ze is onherkenbaar geworden. Ineens is er, of ilc moet me sterk vergissen, een heel andere domheid voor in de plaats gekomen.

Ik vergis me niet. Die nieuwe domheid heeft niets meer te maken met de traditionele domheid. De nieuwe domheid is onvergelijkelijk veel dommer. En ook anders dom. Dom van top tot teen. Dom uit professie. Dom uit overgave. Nee, professie en overgave zijn hier als uitdrukking veel te eervol. Dom uit dat laat-maar-waaien-gevoel dat de domme uit domheid niet voelt. Dom uit een verveling die uit domheid niet tot hem doordringt.

Iedereen die wel eens nieuwe dommen-ze zijn altijd in groepjes-op zich af heeft zien komen beseft pijnlijk dat, naast hun stupiditeit, de domheid van vroeger is verbleekt tot een onderonsje van gezellige ezelsoren en onnozele koekebakkers. Het was een domheid in boezeroen. Het droeg een schop in de hand en tikte aan de pet. Het zat achterstevoren op een paard. Het liet zich van het kastje naar de muur sturen of van Pontius naar Pilatus. Het ging drie kilo

kippeveren op afbetaling halen bij de slager of liet zich naar de kleermaker sturen om naar het patroon van de rolpens te vragen. Het stond op één been en riep joe-chei.

Toen God de mens schiep-die hartelijkheid zou hem nog eens met gelijke munt betaald worden gezet -deed hij er een groot aantal dommen bij voor het contrast. Een deel van die dommen zorgde voor het vermaak-de dorpsgekken, de slome duikelaars en de Don Quichottes-en het andere deel was weer uiterst geschikt om het vuile werk op te knappen, zoals daar zijn het sjouwen met kruiwagens, het luiden van kerkklokken, het vullen van slagvelden en het bekleden van politieke ambten.

De domme was altijd een welkome gast. Hij was de spiegel van alle dwaasheden, de zondebok van alle hoogmoed, het voer voor de kanonnen, de pap om het zout en de duisternis in het licht. Zonder zijn weeffout kon het hemels tapijt niet vliegen.

De nieuwe domheid is niets van dit alles. Het gaat om dommen met flink wat zakgeld, bromfietsen, kratten bier, de laatste kleren, kortom, het zijn niet langer goedkope arbeidskrachten, ze zwelgen zelf in overvloed. Ze kijken naar de televisie, dragen een Walkman op hun kop, bezoeken popconcerten, kortom, ze amuseren ons niet meer, ze vermaken zichzelf kostelijk. En niettemin zijn ze dommer dan ooit een domme is geweest. Ze maakten van het gezellige onderonsje van eertijds een zwijnestal van stupiditeit, debiliteit en imbeciliteit, alles tot in de duizendste macht. Joris Goedbloed is Attila de Hun geworden, maar dan wel een Hun in totale omneveling.

Ze laten zich niet meer de loopgraven insturen, de nieuwe dommen, om daar met de blik van verzaliging die het voorrecht van de domme is te kreperen, ze

trekken zelf met messen en kettingen naar de stranden om daar eenzame wandelaars-nooit eens groepjes-af te slachten. Een nieuwe domme hoef je niet langer te vertellen wie de vijand is. Iedereen die beweegt komt daarvoor in aanmerking.

Nieuwe dommen worden niet meer voor de leeuwen gegooid, zodat ook zij niet voor niets hebben geleefd, nee, ze vullen nu zelf aan de publiekzijde de stadions, zwaaiend met kapotte bierglazen of brandbommen gooiend. Je hoeft een nieuwe domme niet langer uit te leggen wat sport is, hij ruikt aldoor al bloed.

Je hoeft maar over straat te lopen om te zien hoe deze dommen in tal en last gegroeid zijn. Een uitkering, zo zouden ze roepen als ze zich konden uitdrukken, is niet iets waar ze recht op hebben opdat ze iets aan hun domheid kunnen doen, het is de plicht van de staat ze te onderhouden opdat ze onbekommerd dom kunnen blijven. Er is iets in hun blik wat ik in de blik van dommen nooit eerder waarnam-iets gloedloos, harteloos, futloos, iets intens doms. Alsof ze, hoe zal ik het zeggen, nu pas echt de domheid hebben uitgevonden. En waarlijk, die dommen van vroeger, pientere boys waren dat. Apen misschien, maar niet de kakkerlakken en poliepen van nu.

Ik voel ze. Ik ruik ze. Ze boezemen me vrees in.

Haal je een Engelse voetbalsupporter en een werkloze jongere op een camping, allebei straalbezopen, voor de geest en je weet hoe de hel er uitziet. De eerste gesubsidieerde openlucht-hel ter wereld.

Het viel, met de huidige stand van het onderwijs, zo toegetakeld door dat voorbeeld van de nieuwe dommen, de hedendaagse politicus, te verwachten dat er een jonge onderzoeker zou opstaan om ons te vertellen dat het allemaal zo’n vaart niet loopt. Dus stond hij op. De criminoloog Herman Franke, verbonden

aan de juridische faculteit van de universiteit van Amsterdam-op de foto ziet hij er nogal ongeschoren en behaard uit-noemt de moordzucht van de nieuwe dommen ‘een op geïsoleerde gevallen van geweldpleging gebaseerd “sociaal verzinsel” van de media’.

Laat ik nu altijd hebben gedacht dat alle geweld bestond uit losse gevallen van geweldpleging. Laat ik nu altijd hebben gedacht dat het een ranzige, reactionaire gewoonte was de media van elk onheil de schuld te geven, en zeker geen geluid dat je van de universiteit van Amsterdam, zelfs in perioden van diep verval, zou verwachten. Laat ik nu niet begrijpen wat ‘een sociaal verzinsel’ is. Laat ik nu overal om me heen, ook uit de mond van anno nu nog langharige criminologen, stupide kletskoek vernemen. Misschien kan ik mijn zintuigen niet meer vertrouwen. Misschien begin il< wel écht dom te worden. Je weet het bij een epidemie nooit.


De zorgzame samenleving

Als er voor de haaien genoeg is om zich zat te vreten valt er ook voor de spieringen wel wat af, zou je zeggen. Van de rijkst gedekte tafels dwarrelen vast de meeste kruimels. Wie zelf vol zit heeft er, denk je, minder moeite mee ook een ander iets te gunnen. Het lijkt allemaal nogal vanzelfsprekend.

Maar vergeet het.

Naarmate de haaien onbeschaamder worden krijgen de spieringen het juist moeilijker te verduren. Onder de rijkst gedekte tafels ligt meestal het karigst be-kruimelde kleed. Wie zelf vol zit schept nog een extra portie behagen in andermans holle wangen.

Laat me uitleggen wat ik bedoel.

Er is een merkwaardige jacht gaande op kruimeldieven en kleine overtreders. Meer dan welke vorige regering ook maakt de huidige daar haar dagtaak van. Haar decreten dienaangaande en de berichten erover in de krant spelen nagenoeg krijgertje en haasje-over: de ene bestrijdingsmaatregel is nog niet in werking getreden of de andere methode van aanpak wordt alweer aangekondigd. En het houdt niet op: er lijken bij deze regering meer voornemens in de kast te liggen om de dubbeltjesroof en kwartjesschuimerij te bestrijden dan er knikkers in een Keulse pot gaan.

Speciale fraudeteams worden opgericht om het misbruik van sociale voorzieningen in te dammen.

Eufemismen als voordeurdelers, tweeverdieners en echte minima worden uitgevonden om de kaalpluk en het strottoeknijpen het vereiste menselijk gezicht te geven.

Er wordt gestreefd naar één controleur op iedere honderd belastingbetalers.

Brutale, gespierde staatsdienaren worden in tram en bus neergeplant om zwart-en grijsrijders (fraudeurs van anderhalve gulden) te molesteren.

Uitkeringstrekkers moeten, zodra ze maar enigszins worden verdacht, hun eigen onschuld bewijzen en anonieme tips mogen in behandeling worden genomen.

Er wordt gestreefd naar één controleur op iedere vijftig belastingbetalers.

En nu, lees ik in de krant, zullen winkeldiefstallen weer worden geregistreerd - alle hens aan dek tegen de kleine, kleinere en kleinste criminaliteit.

Het lijkt hoogst prijzenswaardig, alsof er een geest van nieuwe netheid en rechtvaardigheid door de regering is gevaren. Je zou verwachten dat het kabinet korte metten heeft gemaakt met elke tendens tot verloedering, dat het zijn eigen onberispelijke gedrag-een gedrag van rigeur en ordentelijk beheer-stipt door zijn onderdanen opgevolgd wil zien en dat het vastbesloten is de staat te bestieren zoals een goed huisvader betaamt.

Het merkwaardige is nu dat er nog nooit een regering is geweest die zo algemeen en zo openlijk uit bedriegers, zelfverrijkers, lijntrekkers, non-valeurs en beoefenaars van de grotere vormen van criminaliteit bestond. Alles wat het rund niet mag lijkt deze herders toegestaan. Je zag zelden zo’n collectie haaiachti-gen bij elkaar.

Kwijtscheldingen van omvangrijke schulden aan relaties, ondeskundige aankopen van veel te duur en overbodige materieel, lucratieve nevenfuncties, diefstallen uit de staatswinkel, op onze kosten lonken naar positieverbetering, het misbruik maken van voor—

kennis, het hand-en spandiensten verlenen aan frauderende, alle wetten aan hun laars lappende ondernemingen en fondsen-niemand die er zijn baan, zijn salaris of zijn wachtgeld door verliest. Niemand die de hete adem van een controleur in zijn nek voelt.

Onno Ruding, die aan het lobbyen voor zijn eigen carrière meer staatsgeld liet uitgeven dan tienduizend betrapte voordeurdelers kunnen uitsparen (het was dezelfde man die, toen hij tijdens de laatste verkiezingscampagne een socialist een roos zag uitdelen, schamperend uitriep dat het geld voor die rozen beter in een sociale kas had kunnen worden gestort-alsof bloemisten geen recht op een bestaan hebben), deze Onno Ruding hoeft voor geen onderzoeksteam te vrezen. Noch iemand van zijn medeministers. Ze kunnen ongestraft en slechts door een speelgoedparle-ment gecontroleerd zwelgen in hun serieuze geobsedeerdheid met geld, met chantage (op geen enkele andere manier is de benoeming van het luie, hooghartige en incapabele gansje Eegje Schoo op een erepost te verklaren-wat mag de vrouw van Ruud Lubber s niet weten?) en met bedrog.

Wanneer struikrovers en goudjagers zo gebeten zijn op kruimeldieven moet ons dat meteen al verdacht voorkomen. Want natuurlijk is hun gedrag allerminst merkwaardig. Er steekt geen enkele contradictie in. Het bewijst alleen maar dat het echte struikrovers zijn en goudjagers zonder schaamte of grenzen.

Ze gunnen het ons gewoon niet, onze charmante oplichterijtjes en vindingrijke ontduikinlcjes. Ze lijken daarin op de oude landheren die geloof, eerlijkheid en armoede alleen maar voor hun horigen nobele attributen vonden. Ze lijken daarin op renaissance-pausen die vanuit hun corrupte hoven de Inquisitie lieten uitwaaieren om, waar het maar even mogelijk

was, te confisqueren en uit te schudden. Ze lijken daarin op de oliesjeiks die, tot hun strot gevuld met whisky, alle bordelen in Londen afhuren en in hun thuisland de meest primitieve en hardvochtige seksuele moraal handhaven en iedereen die een druppel drank aanraakt laten geselen in het openbaar.

Het is zulke mensen een gruwel wanneer anderen deelhebben aan dezelfde voorrechten als zij. Zelfs de gedachte aan de mogelijkheid daartoe bezorgt ze al kippevel. Niets bedreigt hun hoogmoed, hun op toeval en ellebogenwerk gebaseerde positie, hun gewichtigheid en goddelijkheid uit zelfverkiezing zozeer als al die Don Quichottes en Tijl Uilenspiegels die menen een loopje met ze te kunnen nemen en die hun kleine pleziertjes vinden in het om de tuin leiden en pootje-lichten van de boze wolf.

Nee, er is niets merkwaardigs aan die schijnbare discrepantie tussen de steeds verbetener wordende jacht op de listige flierefluiter en de steeds onverhul-der schaamteloosheid van de regenten. De ware haai lust-zelfs, nee vooral als hij in rijke wateren verkeert -de spiering rauw. Wat die ondermaatse meehapper zich niet verbeeldt! We zijn gewoon weer terug in een feodale maatschappij.

Ik dacht eerst nog even dat het aardappelschiltijd was toen ik dat verhaal over komkommers in de krant las, maar het was toch echt een verhaal over aardappelschillen.

Al jarenlang schijnen er in Arnhem weer schillenophalers te zijn geweest. Ja, meer dan zestig plaatsen in het land, zo lees ik in het verslag, hebben het voorbeeld van Arnhem gevolgd. Echt een berichtje voor de zomer: Hollandse ondernemingslust, gepaard aan knusheid. Ik zag de schillenkarren al voor me, de ha—

verzak, de lage wolkenluchten waaruit het motregentje siepelde. Hier werd groots werk verricht, naar Hollands wijs en eer. Want beantwoordde juist het schillenophalen niet aan die drie pijlers van onze volksaard: saamhorigheid, spaarzaamheid en kalm aan dan breekt het lijntje niet? Sjok, sjok.

Het was evenwel geen komkommernieuws. Het was een verontrustend bericht. Sinds wanneer, vroeg ik me af, op welke dag, op welk uur is de Nederlandse volksaard zo veranderd? Hoe kwam het dat men er-ongemerkt, maar definitief-zo’n stel gauwdieven is geworden? Hoe kwam het dat list en bedrog, vroeger voorbehouden aan de hogere klassen en onze traditioneel ridicule politici, het land nu tot in de laagste regionen in hun greep hebben? Van de top tot de basis lijkt iedereen er thans doorzinderd van cynisme. Zelfs een schil kan er niet meer uit liefhebberij of idealisme worden opgehaald.

Ik had al terstond argwaan moeten hebben. Die schillenophalerij paste immers bij modieuze en hysterische bevliegingen als recyclen, gezonde aarde, glasbakken, survivalism, windmolens en kruidenvrouwtjes. Van de terugkeer van de lantaarnopsteker, de schoenpoetser, de kruier, de mangelvrouw en de scharensliep hoorde je niks.

Mijn argwaan had moeten toenemen toen ik las dat er zich in Arnhem en de overige zestig negorijen geen schillenboeren hadden aangediend, maar ‘schillenpro-jecten’.

En ja. De rest van het bericht wekte me wreed uit mijn Anton Pieck-reverieën.

Het ging volstrekt niet, zoals ik in mijn sulligheid had gedroomd, om een groepje overjarige hippies met een hang naar de jaren vijftig-die goeie ouwe tijd toen je nog zaken had als wastobbes, weckflessen, bochels,

kolenhokken, Franse les, Simon Vinkenoog, tbc en schillenboeren. Het ging om de pegulanten.

Er had weer eens een busseltje klaplopers met twee jaar modern onderwijs, ditmaal verzameld in de Eko-logische Kringloop Stichting (let op de k), een lekkende subsidiekraan ontdekt.

Het jargon van de Stichting loog er niet om. De schillenophalers werden ‘de werkers aan het front’ genoemd. Er waren, naast die vrijwilligers, ook betaalde krachten in dienst aan wie dertigduizend gulden salaris (‘lonen’) per maand werd uitbetaald. Wat voerden, veilig achter het front, die betaalde krachten uit? Ze vroegen subsidie aan voor een opleidingsproject in hergebruik van afvalstoffen. Ze vroegen subsidie aan voor een inzuringsproject. ‘Talrijke subsidieaanvragen gingen zo de deur uit.’ Waarschijnlijk was er ook een aanvraag bij voor een emmerproject om de geografische kloof tussen kar en stortplaats te overbruggen. Terwijl de schillenophalers, de arme sukkels, hun noeste werk achter de bil van het paard verrichtten ging de subsidie op aan het hengelen naar nieuwe subsidies. De betaalde krachten gebruikten daarbij als voornaamste argument dat ‘randgroepjongeren met een uitkering’, al etensresten zamelend, ‘zinvol bezig7 waren. Een vijfendertigjarige-dus van de generatie van de zelfkeuzepakketten, pretscholen en wereld-oriëntatie-een vijfendertigjarige jongerenwerker drukte het als volgt uit: Toen ik afgelopen winter zelf ging meehelpen op de schillekar zag ik hoe deze jongeren, met een achtergrond in de sfeer van criminaliteit, alcohol, drugs, kunnen veranderen als je ze hun eigen taak en een brok verantwoordelijkheid geeft.’

Ik krijg er een brok in mijn keel van. En mijn ogen een achtergrond in de sfeer van een rood waas.

Niet vanwege die belegen onzin over boefjes die op

de schillenkar gesticht moeten worden, niet vanwege die onmiddellijk als links-fascistisch te herkennen, inhoudsloze frasen over werkers aan het front en projecten zus-of-zo (de schil als reëel wapen in het luchtkasteel van de klassenstrijd), niet omdat in het algemeen het schillenophalen net zo onsubsidiabel hoort te zijn als het schapenhoeden of het kantklossen, anno nu absurde, maar goedmoedige en ongevaarlijke bezigheden, heeft de overheid geweigerd de Ekologi-sche Kringloop Stichting nog verder te subsidiëren-nee, vanwege het wanbeheer van het bestuur.

De overheid heeft wel degelijk schik in ‘t ‘project’. Binnenkort hoopt de gemeente Arnhem zélf een schilstichting op te richten, met onkreukbare wethouders en raadsleden als bestuurders. ‘Men wil,’ zo citeert de krant, ‘beslist geen gat aan het schillenfront laten vallen.’ Humorlozer kan het al niet.

De onzin wordt geïnstitutionaliseerd. Niet het feit dat maatschappelijk bevlogen, intellectueel niet aan de kleuterschool ontgroeide idioten zo succesvol achter subsidies aan hollen is potsierlijk, nee, lamentabel is het dat de subsidiegevers zelf gek zijn.

Over geld hoort u me niet zeuren. Ik ben niet iemand die in elke feestelijk receptie van een burgemeester, in elke taxirit van een kabinetsformateur een schandaal ruikt. Burgemeesters horen representatief te zijn en formateurs moeten zich kunnen verplaatsen. Maar toch: met botte blik en stoere-jon-gens-armgebaren haalt de overheid gretig de zeis door het subsidieveld van musea, openbaar vervoer, botanische tuinen, bejaardenzorg, bibliotheken, universiteiten, stuk voor stuk zaken waar de volwassenheid, de toekomst en het zelfsrespect van een land mee gemoeid zijn-kan je dan bij de twee miljoen gulden die wvc aan deze efemere schillebedoening heeft uitgegeven van een zinvolle besteding spreken? Ze draaien de hoofdkraan dicht, maar de pijp lekt aan alle kanten.

Wat me het meest verbaast is het gebrek aan verbazing bij de ontelbare baasjes, van raadsleden tot departementshoofden, die Nederland telt. Ze willen niet voor onmodieus en conservatief doorgaan en al vraagt een Elcologische Kringloop Stichting ze een kwartje per tweedehands schil, ze knipperen niet met hun ogen.

Als ik morgen wakker zou worden en er stonden een roodhuid, een pinguïn en een hermafrodiet om mijn bed, il< zou daar minder verbaasd over zijn dan wanneer iemand mij een subsidie-aanvraag ter fiattering voorlegde om randgroepjongeren met aardappelschillen te voorzien van zinvolheid. Ik zou in een nachtmerrieachtig gehinnik losbarsten. Over de normvervaging bij de overheid-laten we het daarover hebben.

fe kunt dingen die je ingevoerd hebt wel afschaffen, maar het is veel moeilijker dingen die je hebt afgeschaft opnieuw in te voeren. Dat is het probleem bij de ‘de zorgzame samenleving7 waar dit kabinet van rabauwen en zieltjes zonder zorg zo de mond van vol heeft.

Het is een sentimenteel borreltafelideetje, een van die filosofietjes die het kabinet Lubbers zo gruwzaam maken wanneer het de suggestie wil wekken dat het begint te denken. Het is een behendig kabinet wanneer het om roven, bedriegen, met dubbel krijt schrijven en flierefluiten gaat, maar van het vertolken van diepere inzichten in de maatschappij en derzelver structuren kan het zich beter verre houden.

Nu Lubbers in het openbaar heeft verklaard dat hij het niet erg vindt met Hitier te worden vergeleken,

mag ik toch-met alle bescheidenheid die me eigen is-de Rudingen en Brinkmannen wel voor robots houden. Niet dat ik het vriendelijker bedoel. Ze zijn voorbeeldig voorgeprogrammeerd in het grijpen en grissen, van voren naar achteren en van achteren naar voren, bij klaarlichte dag en in het holst van de nacht, maar met het simuleren van een kunstmatige intelligentie wil het niet erg lukken. Hun wijsheden komen er al te ingestudeerd en schetterend uit. Ze praten wel maar weten niet waarom. Ze kunnen optellen en aftrekken maar blijven, zelfs als hun winkeltje in brand staat, doorrekenen wat het ze uitspaart.

Zo staat het ook met de zorgzame samenleving die ze prediken. De bejaarden moeten maar weer door familie, buren en kennissen geholpen worden in plaats van door de overheid. Daarbij zweeft ze ongetwijfeld een plaatje uit Ot en Sien voor ogen. Misschien las Brinkman zelfs ooit een verhaaltje van Felix Timmermans. Ruding in elk geval niet. Dat is meer het type dat na een nacht bij zijn vriendin zijn meegebrachte plastic roos weer zou meenemen voor de vriendin van de volgende nacht-als hij vriendinnen had.

Eens bestond dat Ot en Sien-wereldje misschien. Toeristen in arme landen kunnen nog altijd allemachtig smeltend oh! en ah! roepen als ze zien hoe sociaal daar de jongelui met de oudjes omgaan, en hoe grootvader er nog steeds de wind onder heeft. Arme mensen kunnen zo rijk zijn, hoor je ze verzuchten. Wat zijn wij, met onze welvaart, arm geworden. Wat een geluk, je eigen grootmoeder op de drempel.

Thuis willen ze van die folkloristische oprispingen niets meer weten. Het is ze dan ook hardhandig onmogelijk gemaakt. De overheid heeft in haar verzorgingsdrift zoveel reglementen, sectoren, regio’s, centra, diensten, bepalingen en hulplijnen in het leven geroepen dat de maatschappij er grondig door is veranderd. Elke lust tot initiatief werd de mensen ontnomen. Elke eigen verantwoordelijkheid werd uitgebannen. Elke persoonlijke ingreep werd afgestraft. Autonomie en rijpheid , daar kreeg je geen cent mee los. Auto, trein en vliegtuig brachten het gezinsleven, dat dank zij pil en socialisme toch al had ingeboet, definitief om. Dan ging je naar school, dan werd je werkeloos, tot zolang werkte je, dan trad je uit, dan was je oud, dan werd je iedereen tot last, en wee degene die er zich aan onttrok. Oudere mensen, met hun schat aan ervaring, werden reglementair aan de kant gezet in ruil voor zakgeld en onderdak. Kinderen zagen zich voor de plicht gesteld het geld dat ze aan hun ouders konden besteden in de gemeenschappelijke staatspot te storten. Ineens ontstond er een klinisch ‘probleem van de vergrijzing’. Hele groepen van de bevolking, daar waar de meeste wijsheid berustte, werden als ‘vergrijzingsgevoelige sectoren’ geëtiketteerd. De overheid van onze roofstaat begon om het gouden kalf van de jeugd te dansen. Hun consumptie werd opgevoerd, hun arbeidsproduktiviteit, hun belastingdruk. Er ontstond een heel nieuwe samenleving. Het moment is nu niet ver meer of de regering Lubbers zal de werkgevers, om ze in staat te stellen zo onrijp en goedkoop mogelijk personeel aan te trekken, subsidies gaan verlenen voor de oprichting van luierwisselcen-trales op de werkvloer.

Het systeem van een staat die voor bejaarden en van kinderen die voor een staat zorgen was een feit. En nu ineens die staat die mijmert over een zorgzame samenleving, waarin ook weer de bejaarden op rekening van de kinderen komen, alsof zorg een koopsompolis is die je op elk moment aan toonder kunt verzilveren. Alsof zorg een ministerspensioen is dat je op eigen houtje kunt aanwakkeren.

Robots zijn cynisch. Ze kunnen knap naar zich toe rekenen, zei ik, maar zodra het om cultuur en samenleving gaat is het een en al misrekening bij ze. En zorg is geen kwestie van begroting, maar van cultuur.

‘Licht spreidt gezelligheid!’ zo luidde de campagne in de jaren vijftig, toen kinderen nog met hun ouders en grootouders, mens-erger-je-nietend aan de eettafel, onder het enige peertje in huis zaten. Zodra ze in elke hoek van de kamer een lamp hadden neergezet merkten ze in de fuik van de maandelijkse energiepost, zo-en-zoveel van het weekloon, beland te zijn. Maar Ot en Sien kreeg je er niet mee terug.

Toen iedereen met paard en wagen reed en niemand van een auto wist was het niet alleen voor de folkloristen en miserabilisten van nu, maar waarschijnlijk ook in werkelijheid wel eens paradijselijker. Zodra je de mensen een auto hebt gegeven krijg je ze niet meer op de bok terug. Als je over een verzorgingsstaat regeert hoor je te weten dat de zorg niet meer los rondloopt. Je hebt haar zelf als fossiel in een museum gezet.

Een onthutsend nevenverschijnsel van de verzorgingsstaat is ook de gestage waardevermindering van het begrip privacy en, nog onthutsender daarbij, de luchthartige manier waarop men in zowat alle kringen die teloorgang heeft geaccepteerd.

De staat dompelt, ook al probeert hij er nu vanwege de onkosten wat op terug te komen, zijn onderdanen als het ware van de wieg tot het graf onder in welzijn. Van kraamverzorging tot hulp aan demente bejaarden strekt zich zijn goedertieren arm uit. De staat weet daarbij van geen ophouden. Hij lardeert zijn stemvee zelfs gulzig met zulke uiteenlopende welzijnstiere-lantijnen als kinderbijslag, subsidies aan blijf-van-mijn-lijf-huizen en gratis giro-enveloppen. Maar voor wat het hoogste welzijn van de mens uitmaakt, het recht om zich binnen zijn eigen vier muren van iedere bemoeizucht ontslagen te achten, toont hij niet de minste belangstelling.

Privacy is niet langer modieus. Voor de staat, in al zijn bestuurlijke geledingen, is emancipatie nu in de mode. Eén hobby is blijkbaar genoeg. Toegegeven: emancipatie heeft tot indrukwekkende resultaten geleid en menigeen het recht gegeven zich van hinderlijkheden, maar toch vooral van redelijk verstand, spraakvermogen en een inschikkelijk karakter ontslagen te achten. Overal om je heen zie je de verwoestende effecten van die verkeerd begrepen emancipatie, die malle angst om uit de boot te vallen, die overgevoelige kortzichtigheid die eist dat er geen domme vrouwen, slechte negers of speculerende joden bestaan, een emancipatie die er toe leidt dat niet-capabe-le vrouwen veel langer onder algemeen applaus mogen doorsukkelen, die maakt dat iedereen in Afrika die met brandbommen of vlammende autobanden andere mensen levend wil roosteren op onze warme sympathie kan rekenen en die zelfs censuur als een behoorlijk strijdmiddel aanvaardt.

Emancipatie is het dienen van de halve waarheid. Zolang ze nog in de mode is zal de staat haar bevorderen of, op zijn minst, lippendienst bewijzen. Dat andere, veel gewichtiger aspect van de vrijheid van mensen - de privacy-staat intussen veronachtzaamd in de kou.

Het lijkt een soort luxe geworden. Een ingrediënt dat wel iets pikants heeft maar geen voedingswaarde. Iets exotisch. We vinden het niet eens de moeite waard het met een Nederlands woord aan te duiden.

We worden het geen moment moe onze medeschep—

selen bevrijding toe te wensen en op te dringen, maar zijn volstrekt niet op onze hoede als het om onze eigen vrijheid gaat. Het is maar bemoeizucht, al die bekommernis om nobele partizanen in den vreemde, dat fietsen voor Nicaragua, die collectes en opgehouden kerkezakken om schattige Afrikanen aan stenguns, handgranaten en een langverbeide heilstaat te helpen. Daarom beschouwen we die bemoeizucht met onze eigen affaires ook als zoiets vanzelfsprekends.

Hoe ver de bemoeizucht kan gaan blijkt uit een recente noodkreet van de sociale diensten. Ze zien zich door de uitvaardiging van steeds verfijnder, steeds sa-distischer staatsdecreten als de voordeurdelersrege-ling, de sanctieregeling en de verhaalplicht gedwongen te gaan spitten in iemands huwelijksleven en gedragspatroon. Roddels, kwaadaardige tips en anonieme wraakacties gaan daar onvermijdelijk een essentiële rol bij vervullen. Ze zullen, naast de al hevig vigerende willekeur en vooroordelen, tot een onmisbaar instrumentarium worden. Het rancuneuze incident krijgt wettelijke geldigheid. Akeliger kan het al niet. De sociale diensten verzetten zich er tegen, maar de staat is niet te stuiten.

De opvatting dat het socialisme het patent heeft op dat soort staatsbemoeienis met de privé-sfeer gaat allang niet meer op. De huidige regeringspartijen blijken er zo mogelijk nog bedrevener in. Van het cda was het te verwachten, dat heeft tenslotte van zijn totalitaire sympathieën ook op andere terreinen ruimschoots blijk gegeven, maar dat zelfs de wd het door haar zo bij uitstek gekoesterde begrip privacy volstrekt uit haar gezichtsveld heeft laten verdwijnen en op het ogenblik nog lager aanslaat dan een lor in een voddenkraam, het is tekenend voor het verval van die partij.

De wd heeft, door de grote toeloop van zwakke hoofden en handen die meteen in andermans broekzak schoten, haar troetelkind krachteloos en onbe-schreid laten vallen. Wat wil men van een partij die de toch niet al te briljante Hans Wiegel, toen hij naar Den Haag dreigde terug te keren, welkom heette als een groot staatsman? Een paar jaar geleden nog het ongewassen broekje van het Binnenhof, ‘nooit een boek gelezen’, en nu al de enige die de partij zou kunnen redden. ‘Een man met een grote bestuurlijke ervaring.’ Je moet werkelijk een partij van kabouters zijn geworden om tegen een lilliputter op te zien.

Het zijn tegenwoordig ook vooral v v d -ers die vooraan in de rij staan als er weer zo’n talkshow op de treurbuis is waarin iemands hele gezinsleven en bestedingspatroon binnenstebuiten worden gekeerd. Wanneer zelfs zo’n bolwerkje van individu versus staat, hoe klein van formaat ook, zich laat verpulveren door de hete stormwind van het openbaar vermaak om zich in al zijn naaktheid aan het volk te tonen, wat mogen we dan van anderen verwachten?

Niets.

Ik kom ook wel eens met een anekdote uit mijn privé-leven voor de draad. Ik haal er de mensen niet mee over de vloer, ik hou ze daardoor juist op een groter afstand. Want de helft van mijn bekentenissen is verzonnen, en niemand die weten zal welke helft. Zo hoort het ook.

Tot mijn laatste snik zal ik op het recht staan binnen mijn eigen vier muren verstoken te blijven van andermans bemoeizucht. Zolang ik ademhaal zal ik hopen dat ik daartoe in staat zal worden gesteld zonder dat ik me er een stengun, brandbom of granaat voor hoef aan te schaffen. De enige vrijheid die de moeite waard is verdedigd te worden is iemands vrijheid om in zijn eigen huis abortus te plegen, tot euthanasie te besluiten en zijn vrouw te slaan.

Het boze buitenbos, gevolgd door Praag

Mijn dromerijen over de vrouwenconferentie in Nairobi, Kenia, laten me maar niet los. Nog steeds kijk ik af en toe verstrooid opzij, totdat mijn omgeving ‘Pssst!’ begint te roepen en ilc me gedwongen zie, met mijn hand over mijn voorhoofd strijkend als om een boze droom te verjagen, tot de werkelijkheid van alledag terug te keren. Maar voor ik het weet is het weer zover. Het zal nog wel een tijd zo blijven ook. Ik zie een Nederlandse vrouw-hoe zal ik haar noemen? Eegje? Annelies? Gertrud? Emma? Maaike? In elk geval een van die namen waarbij je onmiddellijk denkt aan een beetje gestudeerd- (sociologie bij voorkeur), een beetje bolle wangen (van flikjes en gemberkoek bij voorkeur), een beetje gehuisvest (in een statige wijk bij voorkeur), een beetje ambitieus en een beetje zeurderig-welnu, ik zie Katrien nonchalant, maar daarom niet minder duur gekleed en reuze strijdbaar op het vliegveld van Nairobi landen, diep in het zwarte werelddeel, tussen het Victoria-Meer en de Indische Oceaan. Ja, ja, dat weet ze, want ze heeft het thuis opgezocht. Nog nooit had ze van Kenia gehoord, maar ze heeft zich in diverse workshops grondig voorbereid. Er zijn daar in die Derde Wereld veel vrouwen te bevrijden, zoveel heeft ze er wel van begrepen. Ze is van plan flink van zich te laten horen. Een tas vol documentatiemateriaal torst ze mee. De toespraken en vlammende oproepen die ze op papier heeft staan popelen om via haar goedverzorgde gebit wereldkundig te worden.

Ze schrikt als ze daar plotseling in die chaotische barak, die voor aankomsthal moet doorgaan, terecht is gekomen. Ze wil wat tijdschriften kopen om te weten hoe de wereldopinie tegen de komende vrouwenconferentie, de grootste aller tijden, aankijkt, maar in plaats van een kiosk ontwaart ze vijf-, zesjarige meisjes die haar ongeduldig en zielig kijkend aan haar kleren trekken om haar kranten van wel twee weken oud te koop aan te bieden. Daar is ze niet in geïnteresseerd. Luid wordt ze nagescholden. Ze struikelt over een vrouw die, op handen en voeten, de vloer van de barak aan het schrobben is, met een stuk huishoudzeep en een bijna haarloze borstel. Ze kijkt om zich heen en komt tot de ontdekking dat er nog veel meer vrouwen aan het boenen zijn. Ze zijn armoedig gekleed en als ze even willen uitrusten komt er een forse neger op ze af die ze een tik met een lange stok geeft. Snel de douane door, denkt ze. Dat gaat wat minder snel. Er wordt langdurig belangstelling getoond voor de inhoud van haar koffers en tassen, behalve voor die met het vlammende documentatiemateriaal. Ze wordt door drie militairen betast. Ze verbaast zich erover dat ze daar niet met weerzin op reageert en dat haar hersentelex niet onmiddellijk de tekst van een ingezonden brief heeft geproduceerd.

Zou het de tropenkolder al zijn?

Duizelig zoekt ze haar weg naar het hotel. Overal wordt ze aangeklampt door arme, ondervoede kinderen, op het erbarmelijke plaveisel wemelt het van de groentevrouwtjes die een handjevol knollen proberen te slijten, tandeloze bedelaressen houden hun ene hand op om een kopeke te vangen terwijl ze met hun andere de vliegen van hun al zwaar aan bederf onderhevige lijf proberen te slaan, hier trekken vijf halfnaakte vrouwen een ossekar, verderop hoor je een

meisje gillen dat besneden wordt-daar! daar! die walm uit een schoorsteen, is dat niet een bruidsverbranding?-terwijl in een golfplaten loods, inderhaast tussen twee flatgebouwen opgetrokken, militairen met zwepen een honderdtal op het platteland geronselde vrouwen en meisjes van de Kikuyu-stam voortjagen en dwingen haast te maken met het vervaardigen van rieten manden, zodat straks alle vierenveertigduizend deelneemsters aan de conferentie, in ruil voor door de regering te vorderen valuta, in staat zullen zijn er een te kopen.

Buiten adem bereikt Katrien de lounge van het hotel. Daar staan alweer gewapende militairen, ditmaal om haar te vertellen dat haar kamerboeking is geannuleerd omdat het Keniase opperhoofd het hotel heeft gevorderd voor de officiële afvaardigingen, meest heren, van bevriende, geldschietende naties.

Daar staat ze dan, arme Katrien, met haar linnen tas vol folders over de noodzaak van lesbische fietspaden in de binnenstad.

Er springt een traan in mijn oog.

Terwijl in Nederland de regering zich over een wet buigt die homoseksuele leerkrachten op christelijke scholen vogelvrij verklaart, waarbij het naar buiten toe nét moet lijken of de handen in onschuld worden gewassen-in een van die hypocriete formuleringen die er altijd uitrollen wanneer er met het cda over een morele aangelegenheid moet worden gesjacherd-mag Katrien in Kenia, op kosten van dezelfde regering, de lesbische zegeningen gaan slijten aan de domme zwartjes.

‘De vrouwen hier,’ roept een Amerikaanse feministe op de campus van de universiteit van Nairobi, ‘zijn zo moedig, fascinerend, vibrerend, dynamisch en ze hebben veel meer kennis dan we dachten!’ Aan—

doenlijke dommertjes dus, met andere woorden, maar voor een weekje heel gezellig om mee om te gaan voor je weer met je rieten mand vertrekt naar het land waar je een beetje gestudeerd en een beetje gehuisvest bent.

Ik krijg opnieuw een afwezige blik in mijn ogen en zie hoe Katrien op diezelfde campus, onder een oude eucalyptusboom, een kraampje opzet om haar lesbische folders tentoon te spreiden. Een delegatie Egyptische plattelandsvrouwen stort zich erop. Als ze weer zijn verdwenen liggen alle folders er nog, alleen de mooie linnen tas is weg.

Ach, Katrien en al die andere luxe-paardjes uit het Westen, door het onderwijs in de watten gelegd en verdomd comfortabel gehuisvest, ze zijn in Nairobi goed geweest voor een linnen tas, vierenveertigduizend rieten manden en een zak met harde valuta. Na hun vertrek is de homoseksualiteit in Kenia gewoon weer verboden en gaan de Egyptische deelneemsters vibrerend en dynamisch het land op om te ploegen, te oogsten en te plukken voor hun luie echtgenoten. De dictatoren en andere hoofden van Derde Wereld-landen die allemaal hun vrouwen naar de conferentie hadden afgevaardigd tellen thuis de toegezegde gelden na om te zien of het wel genoeg is voor een tweede zwembad of een eigen landingsbaan.

En Katrien? Zou ze hebben geleerd dat Amsterdam achter Diemen en Den Haag achter Voorschoten ophouden? Dat de rest van de wereld er niet uitziet als Nederland? Ik vrees, met dat halsstarrige cultuurimperialisme, die benauwende drift om anderen je normen te willen opleggen, dat kwaadaardige gebrek aan inlevingsvermogen dat zoveel Nederlanders eigen is, van niet.

Ze koesteren in elk geval het idee dat de rest van de wereld er zou moeten uitzien als hun eigen land.

Het ligt zover onder de waterspiegel dat er nooit eens een licht kan dagen. Geen flits van inzicht kan er doordringen. Het is er zo somber en naargeestig dat iedereen van de weeromstuit mallotig en gek gaat doen. En omdat er nooit een einde aan die schemering en regen komt, komt er ook nooit een einde aan die verdwaasde, beslagen kijk op de wereld en die paljasserij. De Nederlander leeft, vermomd als ezel, achter bewasemde ruiten. Ach, lief akkertje.

Nog maar net ben je bekomen van de ene narrenstreek of de andere zotte poets overvalt je al weer. Je hijst je gierend van de lach uit het aquarium en hebt de volgende plens al te pakken. Denk ik aan Holland dan houd ik mijn ogen niet droog. Ik weet van lieverlede niet eens meer of het wel alleen van het lachen is. Nu had de cpn weer de gestaalde kaders aller landen uitgenodigd om deel te nemen aan een conferentie over communisten en homoseksualiteit. Het is bijna of een muizenkolonie ratten van heinde en ver aanlokt om eens gezamenlijk te keuvelen over het thema knaagdieren en vegetarisme-een conferentie over katholieken en dronkenschap waarbij alle bonden van mohammedaanse caféhouders worden geïnviteerd komt ook in aanmerking-maar onze Hollandse cpn-ers lijken geen ogenblik in de gaten te hebben hoe potsierlijk ze zijn. Ze draven doodkalm voort op hun hobbelpaard. Als je ze zou vertellen dat Gorbatsjow straks persoonlijk naar Amsterdam komt met een roze driehoek op, ze zouden niet de minste argwaan koesteren, nee, het rooie flikkerkoor zou zich met schielijke tred in het toneelzaaltje annex partijbureau verzamelen om er een zwoel, met veel emancipatoire falsetklanken doorspekt welkomstlied in te studeren. Geen

sprankje twijfel aan hun overtuiging dat het wereldcommunisme in diepste wezen homoseksueel is-en wel geheel en al op zijn Amsterdams of Zuidlarens-zou in ze opkomen.

Laat staan het besef dat ze allang niet meer meevaren op de pantserkruiser Potemlcin en door elke waarachtige communist met een schouderophalen worden afgedaan. Want een communist hoort argwanend te zijn. Hij gaat niet met een ezelskop, een toetertje en een bel langs ieders deur. De enige driehoek die hij kent is die van bloed, zitvlees en macht. Lichtgelovigheid is hem vreemd.

Toen de Portugese partij, uiterst Moskou-getrouw, de Nederlandse uitnodiging ontving dacht zij eerst, lees ik in de krant, aan een vervalsing. Wat ging er door Alvaro Cunhal en de zijnen heen? Dat de cia bezig was ze in een imperialistische val te lokken? Dat het zionisme ze met een kunstig nagemaakt document voor aap wilde zetten? De uitnodiging was zo absurd voor een organisatie voor wie homoseksualiteit niet eens existeert, net zomin als haneëieren en een torenklok die kwart over de rand van de piespot slaat, dat ze wel moest komen uit de koker van een tot genocide aanzettende, militaristische dollarorganisatie. Groot zal de verbijstering zijn geweest toen bij navraag in Nederland bleek dat de invitatie inderdaad luidde zoals ze luidde. Ze zullen oor te kort zijn gekomen om erachter te krabben.

Toen we hoorden dat het bericht serieus was,’ verklaarde Cunhal op een persconferentie in Moskou, ‘hebben we er meteen een punt achter gezet.’ En hij maakte daarbij het gebaar, meldt het krantebericht verder, ‘van iemand die een papier doorscheurt.’ Daarna bleef het nog lang onrustig in het Kremlin.

Maar niet heus. Even zal er in de wandelgangen,

waar de partijbonzen bonzen en de kaders kaderen, dat andere gebaar gemaakt zijn-het brengen van de wijsvinger naar het voorhoofd. Een paar hebben er misschien nerveus gegiecheld. Achter een plaatstalen deur hoorde men Gorbatsjow bulderen van de lach-niet om de Amsterdamse conferentie over communisme en homoseksualiteit, maar omdat hij voor het eerst in Das Kapital las. In een editie van Reader’s Di-gest.

Terwijl de communisten in Rusland timmeren aan de wereldmacht, en die van Portugal tenminste nog aan hun eigen stoel met fluweel, zijn ze in Nederland bezig gieren naast duiven te laten vliegen en een reus in een dwergenpak te persen. Er schuilt iets heroïsch, ik geef het toe, in dat willen verzoenen van het onverzoenlijke, maar het blijft de heroïek van het juffershondje. Het blaft tegen de maan en denkt daarbij veel indruk te maken. De enigen, evenwel, op wie het indruk maakt zijn de andere juffershondjes.

Het marxisme moet feministisch worden, fa, mijn kont moet hoognodig gouden schubben krijgen. De homoseksualiteit moet in het communisme worden geïntegreerd. Ja, mijn grootmoeder is drieëntwintig. Ik blijf het erop houden dat er ook iets lugubers schuilt in de naïveteit waarmee deze boodschappen naar andere \anden, naai andeie eiNazonden. Het is, opnieuw, die rotsvaste overtuiging dat iedereen ter wereld dezelfde overbodige luxe-zorgen aan zijn kop heeft en met dezelfde ridicule vrijetijds-besognes kampt, die zo onverdraaglijk is. Het is dat blije, extatische dansen om de eigen totem van onbenul, terwijl de wereld daarbuiten brandschat, hongert, rilt. Het is dat navelstaren van de pygmee.

Een marxistisch regime dat de pers vrij laat: of de haan alweer een ei legt. Toch is er in het Westen nooit gebrek aan minkukels die-hun eigen vrijheid om te liegen, te hitsen en uit hun nek te kletsen als vanzelfsprekend ervarend, alsmede het feit dat voor dat alles kranteruimte beschikbaar wordt gesteld-ons weten te vertellen dat er tussen het marxisme en de persvrijheid wel degelijk een warm huwelijk bestaat of dat het, op zijn minst, met de afkeer van die pompeuze ideologie voor kritiek zo’n vaart niet loopt.

Zulke hielenlikkers van het terrorisme met hun omkering aller waarden ten behoeve van de propaganda, ze zouden een koekje van eigen deeg verdienen. We zouden ze, bijvoorbeeld, ter observatie naar een psychiatrische kliniek kunnen sturen. We zouden ze kunnen verbannen naar een afgelegen oord. We zien daar van af, niet zozeer omdat ons meest afgelegen oord zelfs met een nog uit de Krimoorlog daterende sjees in anderhalf uur te bereiken is, maar omdat we er van uitgaan dat onze staatsvorm niet wankelt door een wanklank en dat het volk misschien mag morren, maar in elk geval geen diepe haat-door knoet, hoogmoed, hebzucht en op een zwarte komedie lijkende willekeur van zijn heersers gezaaid-koestert tegen diezelfde heersers.

We steunen de critici van ons systeem zelfs. We zwelgen zo in onze vrede dat enig masochisme ons geen pijn doet. Het reusachtige abces van onze vrijheid en welvaart voelt de jeuk van de kleine strontvlieg niet. We geven onze marxisten geld mee en laten ze, een half jaar lang, in Nicaragua liet mediabeleid van de Sandinisten’ onderzoeken.

Zoals een zekere Mark Waanders die ons, in de kolommen van de Volkskrant, op de pagina Open Forum, na zijn terugkeer een lesje kwam leren over hoe

wij de relatie tussen revolutie en vrijheid dienen te verstaan.

Ik heb wel eens gedacht dat het naïveteit is waarmee deze van ultra-links grondsop doortrokken figuren steeds weer, alsof de wereld zojuist is begonnen, hun kinderlijke cliché’s verkopen, maar ik ben, gezien het vaste patroon dat ze volgen wanneer ze de argeloze lezer een rad voor ogen proberen te draaien en gezien de stelligheid waarmee ze hun wijsheden verkondigen-als axioma’s van een heilsleer-meer en meer tot de overtuiging gekomen dat het louter kwaadaardigheid is. Dat hele wereldbeeld waarin Amerika voor duivel speelt en de Sovjets worden weggemoffeld, waarin ten aanzien van de Amerikanen werkelijk elke suggestie van valsheid geoorloofd is en Rusland er als slapende Sint-Bernhardshond bijligt, het is een expressie van geestesziekte.

Ze weten dat Rusland als alternatieve stichter van vrede, als hoeder van immateriële goederen, als brenger van voorspoed geen hoge ogen gooit, maar dat verandert hun opvatting over de rol van Amerika niet. Ze laten Moskou gewoon achterwege. Ze doen of de Russen er niet zijn en gaan, met Amerika als enige speler op het wereldtoneel, doodgemoedereerd verder met hun presentatie van de strijd tussen goed en kwaad. Al lijkt braaf vadertje Rusland verdampt, de boze wolf Amerika moet er, koste wat het kost, blijven. Geen schouderklopje kan er af. Het is het land van hun eigen vlees en bloed, van hun eigen stelsels en waarden, zonder Amerika zouden ze geen lucht hebben om te ademen, maar het moet onveranderlijk worden voorgesteld als de hel. Proberen de Amerikanen een abject regime als dat van Khadaffi, wiens kadaver je zelfs de straathonden nog niet voor zou willen gooien, omver te werpen? Kindermoordenaars zijn het, jankt

het anti-Amerikaanse legioen. Trachten de Amerikanen Nigaragua, in hun achtertuin, te zuiveren van marxistisch-leninistisch ongedierte dat er een eeuwigdurende nachtmerrie van wil maken? Martelaars en verkrachters zijn het, hoor je de Amerika-haters schreeuwen. In het beste geval vermommen ze hun anti-Amerikanisme nog als de kritiek van broeder op broeder. Maar in werkelijkheid is ook dat dezelfde atavistische loyaliteit met schurken. Op het moment dat we ze zijn gaan geloven of dat ze in het bezit van de macht zijn trappen ze, net als de Sandinisten, de Sint-Bernhardshond wakker en zie: het blijkt een jakhals.

Steeds keren in dat kwaadaardige gedrag dezelfde reflexen terug. Wat me weer brengt op Mark Waanders. De censuur is afgeschaft in Nicaragua, juicht hij, en in plaats daarvoor is er ‘periodiek overleg tussen het regeringssecretariaat voor de massamedia en journalisten van radio en televisie’ gekomen. Iemand voor verhoor van zijn bed lichten, de Sandinisten zullen ook dat ‘periodiek overleg’ noemen, en de heer Waanders weet het; een regeringssecretariaat voor de massamedia zou evengoed een Agitprop-bureau kunnen heten, en de heer Waanders weet dat; maar noteer hoe de heer Waanders-door formulering en woordkeus-zijn best doet de suggestie van een theekransje te wekken.

Ook mag, vervolgt hij stralend, ‘niet uit het oog verloren worden dat de westerse normen over persvrijheid en onafhankelijke journalistiek in Latijns-Amerika nooit goed wortel geschoten hebben.’ Wat dus wil zeggen, en de heer Waanders weet dat: de Zuid-Amerikanen zijn er te achterlijk voor. Of te bloeddorstig. Of allebei. Alleen de marxistische sandinisten weten wat die onvolwassen Zuid-Amerikanen nodig hebben, al zegt de heer Waanders dat niet met

zoveel woorden. Waar heb ik dat lugubere cynisme eerder gehoord? Juist, steeds weer uit de mond van de aanhangers van het systeem dat ooit, in het British Museum, ontsproot aan het hoofd van een negentiende-eeuwse half-Pruisische carrièremaker, met geen andere horizon dan zijn bibliotheekkruk, en dat dus bij uitstek geschikt is wortel te schieten in Latijns-Amerika.

Mijn stelling luidt: het anti-Amerikanisme is een hardnekkige intellectuelenkwaal, ontstaan uit het door niets gerechtvaardigde gedachtenvirus dat de Sowjets misschien wel erg zijn, maar de Amerikanen minstens zo erg, en is het meest infame, oneerlijke en onbezonnen isme waaraan zij die men, al of niet terecht, voor intelligentsia aanziet laboreren.

In hun opinie staat, zo leert ons de schaal van een eenvoudige verontwaardigingsthermometer, één dode als gevolg van het Amerikaanse machtsstreven gelijk aan tienduizend ten gevolge van het Russische. Het maakt je neerslachtig te zien hoe obstinaat ze elke Amerikaanse scheet opblazen tot wereldwalm en elk Russisch hellevuur reduceren tot luciferskop. Waar het bij de Amerikanen gaat om systematische uitbuiting, gaat het bij de Russen om bedrijfsongevallen. De Amerikanen gaan gruwelijk tekeer in de derde wereld, de Russen vissen er enkel in troebel water. Als Amerika jammert zal het wel stout zijn geweest, als Rusland briest is het vast onrecht aangedaan.

Het is een reflex. Het werkt besmettelijk. Het dringt door tot in de simpelste manier van berichtgeving.

Als ik lieg dat Rusland vredelievende bedoelingen heeft en jok dat de Russen alom ter wereld moedig het fascisme verjagen, ben ik een pittoreske linkse rak—

leer, welkom in elke krant en op elk forum een geziene gast, maar als ik, geheel naar waarheid, zeg dat de Amerikaanse machtsparaplu niet het minste der kwaden is, maar een groot goed, word ik door ci a-gespuis gefinancierd.

Zo vastgeroest zit die kronkel in de mentaliteit van de westerse intellectueel. Zo gaan wij met vriend en vijand om dat wij de hand likken van wie ons wurgt en de hand afwijzen van wie ons leven schenkt. De verontwaardiging over de Amerikanen in Libië, de Amerikanen in Nicaragua, de Amerikanen in het Midden-Oosten, de Amerikanen in Woensdrecht, de Amerikanen in Nergenshuizen, het is kamikaze-denken, begrijpelijk misschien bij religieuze fanaten uit Syrië en Iran, die niets te verliezen hebben dan hun botte hersens, maar misdadig en masochistisch bij rijke Europese studenten, die naïeve bloedjes.

Hoe minder ze hun pro-marxisme mochten en konden botvieren, des te heviger wierpen ze zich-waar-om anders dan door bezeerde illusies, dat wil zeggen uit rancune?-op hun anti-Amerikanisme.

Er zitten, zoals in elke lucht, vuiltjes in de Amerikaanse lucht. Maar wat zij ons willen doen geloven is steeds weer dat het er hels stinkt. Er is geen nobele ziel in Rusland en haar vazellencontreien die kan ademhalen. Maar wat zij ons willen doen geloven is dat de lucht daar dagelijks opklaart.

Een dag na de Tsjernobyl-ramp hoorde ik op de radio een ‘kernenergie-deskundige’ die zeker wist dat er één voordeel aan die catastrofe zat: de Russen zouden zo verstandig zijn binnenkort alle kerncentrales te sluiten. ‘Dank u wel,’ was alles wat de interviewende journalist daarop zei. Met zulke deskundigen beklaag ik de kernenergie.

Dit soort kamikaze-denkers-ten koste van ons leven en op kosten van de vrijheid-laat overal van zich horen. Ik heb altijd geleerd dat je erg voorzichtig moet zijn met blind anti-communisme. De aanhangers van blind anti-Amerikanisme lijken van een soortgelijke wijsheid te zijn ontslagen.

Ik had het daarnet over een Mark Waanders die op de Open Forum-pagina van de Volkskrant de Sandinistische censuur vergoelijkte. De persvrijheid, betoogde hij, was er niet in het minst geschaad door een verbod op contrarevolutionaire (lees: Amerikaanse) propaganda (lees: keuze voor een politieke richting). Waanders is nog maar een zwak geval.

Op dezelfde pagina, op dezelfde dag, maakt een W. Bos het aanzienlijk bonter. Van hem wordt alleen maar meegedeeld dat hij ‘in Managua woont’, wat kennelijk als een indrukwekkend bewijs van deskundigheid moet gelden. In werkelijkheid kraamt hij alle kletskoek uit die kenmerkend is voor het kookpunt dat men alhier in anti-Amerikanisme kan bereiken zonder dat het krantepapier ervan verschroeit.

‘Nicaragua is een land in oorlog,’ zegt de heer W. Bos. Maar het is geen oorlog tussen Nicaraguanen, het is een oorlog tussen tolerante Sandinisten en een huurlingenleger uit Amerika. Washington (niet: ‘het huurlingenleger’, nee, Washington) gebruikt er ‘de meest afschuwelijke methoden’. Er zijn zelfs verblinde Nicaraguanen die de Amerikanen steunen. Wat doet de Sandinistische regering met deze tegenstanders, met mensen die openlijk partij kiezen voor degenen met wie het land in oorlog is? Worden ze geëxecuteerd wegens hoogverraad? Worden ze in interneringskampen opgesloten? Niets van dit alles.’

Jammer, hoor je hem denken.

Dan pas doet W. Bos zijn vondst. Ik geloof niet,’ vervolgt hij, ‘dat er één voorbeeld is te geven van een land

dat in oorlogstijd zo zachtmoedig omgaat met ingezetenen die de vijand steunen.’ Kortom: de ingezetenen die de vijand steunen zijn landverraders en Amerika is te vergelijken met nazi-Duitsland.

Na deze vondst is hij niet meer te houden. Het sluiten van een krant door de Sandinisten wordt vergeleken met het sluiten van een orgaan in oorlogstijd: ‘Als dat een bewijs is van het verdwijnen van de vrijheid van meningsuiting (…), hoe was het met de pro-Duitse pers gesteld in de vs in 1940-45?’ hinnikt de verdwaasd rondtollende idioot.

‘Door het opvoeren van de moorddadige agressie tegen Nicaragua dwingt Ronald Reagan de Sandinisten hun uiterst liberale regime steeds meer aan te passen aan de oorlogssituatie. Vervolgens roept de Amerikaanse president dan zo hard mogelijk dat er in Nicaragua sprake is van inperking van de persvrijheid, repressie en de instelling van een dictatuur. Helaas zijn er vele journalisten die die val onvoldoende doorzien,’ besluit hij.

Door het dichtdraaien van de financiële pijplijn naar de potentieel gevaarlijke Sandinisten dwong de Amerikaans regering, bij monde van haar gekozen en afzetbare president, ze hun ware, marxistische gezicht te laten zien. Vervolgens maakten ze korte metten met de persvrijheid. De dood van andere vrijheden zal snel volgen. Helaas zijn er veel kamikaze-denkers die die val onvoldoende doorzien.

Als W. Bos de Amerikanen de rol van een nieuw nazi-Duitsland toedicht, waarmee kunnen we dan in ‘s hemelsnaam het Sowjet-regime nog vergelijken? Met een reddende engel? Dat hem in zijn woonplaats Managua, op het voorhoofd en tegelijkertijd, zijn geliefde hamer en sikkel mogen treffen.


praag

Een uur en een kwartier doet een Toepolev erover om van Praag naar hier te vliegen. Een uur en een kwartier ligt er tussen de hel en Holland.

Ik was een week in Praag. Ik liep er rond en keek. Ik vertrouwde op mijn ogen. Wat ik zag was een grandioze stad. De bruggen, de pleinen, de boulevards, de kerken en paleizen: zo moet Wenen geweest zijn, zo hebben Dresden en Berlijn eruitgezien. Maar wat ik zag was ook een dodenstad: somber schoven de mensen over de trottoirs, op weg van niets naar niets, en ze wierpen geen schaduw, want hun ziel was ze afgepakt.

De kameraden hebben het voor elkaar gekregen. Een bloeiende stad was Praag, in alle opzichten een metropool, mondain en elegant, het kloppende hart van Europa, vol rijkdommen en geschiedenissen. Nu is het niet eens een bloedend hart meer. Het is een naargeestige collectie grijnzende decorstukken. De Duitsers vielen er binnen, wat al erg genoeg was. Maar daarna pas begon de nachtmerrie die een eeuwigheid zou duren.

Het grijpt je naar de keel, een andere uitdrukking is er niet. Vaak moet je stil blijven staan, je aan een vensterbank of een regenpijp vastgrijpen en je ogen sluiten om je tranen de baas te worden. Maar in de hele wereld zijn geen tranen genoeg om het wonder van het socialisme te bewenen.

De kameraden kunnen tevreden zijn: de operatie ontmenselijking is geslaagd. Tot in het kleinste detail.

‘Eén ding hebben ze ons niet kunnen afpakken: het decor,’ hoorde ik een Prager zeggen. Maar over dat toverdecor is de sombere nacht gevallen. Elke kreet

wordt er ogenblikkelijk gesmoord. De meeste mensen zijn er al vergeten wat een kreet is.

Laten we, nu alle aandacht zo gericht is op Polen, toch niet vergeten dat ook, bij voorbeeld, de meer dan een miljoen inwoners van Praag dag in dag uit voortstrompelen onder de barbarenknoet en er wanhopig het beste van proberen te maken. Vijf kwartier van ons vandaan.

Het was in de eerste dagen van december en in heel Praag was geen groente te koop. Met een beetje geluk kreeg je in een restaurant een half tomaatje voorgezet. Ik praatte met iemand die zonet anderhalf uur had gelopen voor één sinaasappel. Melk is er non-existent. Voor de broodwinkels staan de bekende lange rijen. Er bestaat één soort magere kaas. Geprezen zijn de kameraden.

Praag telt een groot aantal maisons des comestibles fins, meldt de officiële gids zelfgenoegzaam. Ik zag het grootste van die comestibles-paleizen, op het Wences-las-plein: in de immense leegte van de etalage ontwaarde je, onder een peertje van vijftien watt, een rij sardines in blik, een paar potjes oploskoffie en, op een marmeren sokkel, één pakje custard.

In de machtige Parizska, de Pariser Strasse, bevindt zich een warenhuis dat in de jaren dertig gevuld geweest moet zijn met het beste wat de wereld te bieden had-het interieur is nog intact, met al zijn Art Deco-vitrines, maar niets ligt er in. ‘Luxus’ lees je nu in plak-letters op de winkelruit en in het halfduister daarachter zie je, opnieuw op een marmeren voet, een toren van armzalige staafjes scheerzeep.

Niets, niets wat ook maar iets aantrekkelijks heeft is in die stad te koop. Ze houden er een plan-economie op na, de kameraden, maar die economie is zo goed gepland, dat niemand er meer wijs uit wordt. Er is zo

weinig voedsel dat het me niet zou verbazen wanneer in maart of april iedereen er de beri-beri heeft. Behalve de kameraden natuurlijk.

En het zijn juist de communisten, waar ook ter wereld, die ik hier in Praag, op elke hoek van de straat, de beri-beri toewens, benevens het herpes, benevens de zwarte pukkels op hoofdhuid en lippen, benevens attaque na attaque op de plaats waar hun hart heeft opgehouden te bestaan.

Het is de natuurlijkste zaak, lijkt me, dat de mens zijn leven een beetje probeert te versieren. Hij wil iets extra’s om er zijn ellende door te vergeten, om zich te onderscheiden van een ander, om-ach, het is voor ons zó vanzelfsprekend dat we onszelf eens verwennen en er eens op zijn zondags uit willen zien, dat we ons nauwelijks kunnen voorstellen hoe je dat moet klaarspelen in een stad waar je niets kunt krijgen en het in de jaren tachtig nog 1944 is.

Iemand wil je in Praag tracteren op een ‘beter’ restaurant, waar ze het ‘gezelliger’ voor je proberen te maken. Dat ‘gezellige’ bestaat er dan in dat er naast hetzelfde schamele voedsel trots een schaaltje wordt neergezet met een tube tomatenketchup erop. Lach er niet om. Het is een tragedie.

Je gesprekspartner heeft zijn of haar best gedaan om zich wat op te doffen. In zo’n geval heeft hij of zij iets in elkaar genaaid, maar het nieuwe samenraapsel blijft uit hetzelfde povere textiel bestaan, uit dezelfde kameradenstof. Een simpel sieraad van handgebogen ijzerdraad met uit jute geknipte driehoekjes en sterretjes voltooit het beeld. Je wilt hem of haar er graag een compliment over maken, maar je keel kan geen klank voortbrengen.

Er lagen wat pogingen tot kerstballen in de winkels, en wat chocolaatjes om in de boom te hangen. Ze vlogen weg.

Arm Praag. Stad vol haat en berusting. Ontzielde stad, met je besmeurde renaissance-ramen en je goor geworden barokgevels waarachter je bloedzuigers zich genesteld hebben: ze kunnen trots op je zijn, de kameraden. Je bent even dood als zij geworden.

Uit het oosten, uit de grijze toendra’s zijn ze komen aanrijden, de kozakken, op hun paarden van dood en verderf-en ze hebben zich in dit Praag, in dit hart van Europa genesteld. Ze zijn onzichtbaar. En ze zijn onoverwinnelijk.

Ze hebben het paars en het vlammende rood uit de avondhemel gehaald en de lichten van de stad gedoofd. Uit de neusvleugels van hun paarden spoten de grauwe wolken waarin het feeërieke Praag voorgoed verzonk. Alles wat er naar bloed en kleur en leven zweemde werd verzwolgen door de dodenruiters uit de steppen.

Wat kent Praag niet al aan hotellounges en restaurants vol oude glorie! Ze zijn een verrukking voor het oog. Maar-waar is al het hotelzilver gebleven? De grote toonlcasten staan er nog, en de serveerbuffets. Kaal en grimmig is hun aanblik. Er wordt daar, in een decor van weelde, gegeten met een blikken kampeer-bestek. Op een ebbehouten étagère huiveren drie flessen Bulgaarse wijn. Waar zijn verdomme de champagnekoelers? Verpatst, versjacherd door de kameraden, door de ulanen van het onheil. Opgeslorpt.

Ben ik een kapitalist? Nooit werd me duidelijker dan hier, in dit land waar de bevolking smacht naar het allernoodzakelijkste en de heersers vrijelijk de geldpest hebben, dat het kapitalisme een uitvinding is van de barbaren, van de kozakken van de ziel. Er zijn op aarde enkel twee soorten socialisme: het geslaagde, dat wil zeggen het soort dat de kameraden verbeten

het kapitalisme believen te noemen, en het mislukte, dat wil zeggen hun eigen soort. Het socialisme van de terreur.

Het socialisme van de duisternis. De kameraden zijn werkelijk verzot op onderbelichting. De straatlantaarns in Praag gaan pas aan als het al geruime tijd donker is. En dan nog werpen ze met tegenzin hun lichtkegel op het plaveisel. Een ideologisch bevlogen malloot zal ongetwijfeld opmerken dat hij hier eindelijk een staat gevonden heeft die consequent en systematisch ‘aan energiebesparing doet’, maar ik schrijf alleen op wat ik zie, ik heb alleen te maken met wat mijn ogen mij vertellen. En dat is: uit de nacht doemen hier de besmeurde trams op, als veewagons waarop alleen een enkele reis te koop was. De mensen schuiven voort van lichtplek naar lichtplek. Het is of ze elkaar niet durven te bekijken, wetend hoezeer men wordt bekeken. Want de kameraden hebben radarogen.

Dit alles is zo erg nog niet. Wat maal ik om licht en voedsel, wat bekommer ik mij al helemaal om vork, lepel en mes, laat staan champagnekoelers, in een land zonder die navelstreng tussen mens en wereldde pers? Dit is nog het meest onvoorstelbare: dat het tijdens een verblijf in zo’n land onmogelijk, maar dan ook volstrekt onmogelijk is aan de weet te komen wat er in de wereld om je heen gebeurt. Engeland had onder water kunnen lopen, ik was er niet achter gekomen. Er had een bom op Parijs kunnen vallen, ilc was er onkundig van gebleven. Na een paar dagen al woekert het als een brandende begeerte in je: ach, wat zou ik graag een krantje willen kopen. In ruil voor wat wereldnieuws sloeg je graag een dag eten over. Op elk station, in elke tram, in elk hotel, op elke straathoek denk je: ach, had ik maar een krantje.

De Pravda is er natuurlijk, hier en daar, en het voddige blaadje van de kameraden. Dat is de pers. Elke dag vier slonzige velletjes vol kozakkentoespraken en over hoe de produktie van kinderschoentjes in Bratislava het laatste jaar verdrievoudigd werd en hóe het ook zo buitengewoon gesmeerd is gelopen met de schoolschriftenfabriek van Brnó. Met daarnaast, vanzelfsprekend, het obligate verhaal over de vredesma-nifestaties in Berlijn, Parijs, Londen, New York en Tokio (Amsterdam wordt nooit genoemd) die zo’n steun betekenen voor de kameraden in hun strijd tegen de kapitalistische gangsters, die zich verbeelden het alleenrecht te hebben om hun vinger aan de nucleaire trekker te houden. Iedere dag hetzelfde verhaal.

Twee, nee, drie keer heb ik in de tijd dat ik in Praag was iemand zo’n krantje zien kopen. In een miljoenenstad heb ik drie mensen met het heilige woord onder de arm gezien. Er heerste een stilzwijgende overeenkomst om de pers, bij gebrek aan pers, te boycotten. Je zag-hoe zeldzaam in deze stad-nooit eens een rij voor een krantenkiosk staan, ‘s Morgens hingen er vijf krantjes (drie Pravda’s en twee stuks nationale trots) en ‘s avonds hingen ze er nog. Nee, zo’n-uiter-aard zwakverlichte-kiosk was een geschikte plek geweest om er Mient-Jan Faber, ons ethische kalkei, onze dooierloze domineesdochter, eens een dag of wat naar toe te deporteren.

Het volk heeft zijn interesse in het doen en laten van de kameraden verloren. Het is het er niet mee eens’, maar het is gaan liggen als een tandeloos, verbijsterd beest. De kameraden weten wat haat is, ze weten dat elk van hen uit naam van die haat honderd-duizendvoudig vermoord zou worden en dat er dan nog een honderdduizenden-éénste zou opstaan om

het laatste restant kameradenstijfsel uit zijn kleurloze hersenpan te trappen-en daarom hebben ze het beest de tanden en klauwen uitgetrokken, ze hebben het strottehoofd eruit verwijderd en ten slotte hebben ze al zijn aderen, zenuwen en spieren losgesneden en op een zinloze, volkomen willekeurige manier opnieuw met elkaar verbonden: heb deernis met dit schepsel, heb deernis met zijn lamme klauw, heb deernis met zijn glansloze ogen.

Nog steeds hebben de kameraden het moeilijk met de weinigen die standhielden, die zich nog willen onderscheiden, die iets anders willen, die politiek, artistiek, seksueel terzijde van de kozakkenlijn dolen. Onophoudelijke chicanes zijn hun deel. Maar in hun kelders en achterkamers maken ze plezier, zijn ze cynisch en droevig, maar ook uitbundig en zorgeloos. Er is ze een misdaad aangewreven, maar ze weten niet welke. En daarom is het feest. En daarom is er theater.

De pen en het bed, nooit zullen de kameraden daar volledig vat op krijgen. Ze zouden bij elke pen, bij elk bed een controleur moeten zetten. En wie controleert weer de controleurs?

Wie roeit de hartelijkheid, de hunkering uit?

Als de reiziger het vliegveld van Praag verlaat, na controle op controle, nadat hij is doorgesluisd en doorgelicht en wederom doorgesluisd, nadat door de kameraden met absolute zekerheid is geconstateerd dat er zich zelfs geen Tsjechische dwerg met gestrekte armen en benen onder zijn voetzool heeft vastgeklampt, en het toestel zich, onder schot gehouden, van de grond optilt-het moment dat de dof aanwezige droom is van miljoenen en het levenschenkende geluk van een enkeling-dan laat hij, de ontdane reiziger, een kristallen traan achter in het luchtruim boven die sublieme stad der steden, Europa’s hart.

De school is de dood, en de stilstand

Verontrustende berichten spoelen uit alle windrichtingen aan op de stranden van de vaderlandse pers, en we worden geacht ze in diepe bezorgdheid, ja met wijdopen pupillen van angst te jutten. Een voor een spoelen ze aan en, naar het schijnt, in steeds wisselende gedaanten, maar bij elkaar proberen ze een coherente berg van ellende te simuleren die ons ontzag inboezemt. Toevallig neergeworpen kleinigheden worden door de frequentie waarmee we er over struikelen tot een schrikverschijning.

Kleine mondjes allemaal, en samen een grote muil.

Het is-zo roept die muil ons toe, zo grijnst die berg ons aan-slecht gesteld met het taalonderwijs. Kinderen kunnen niet meer spellen. Studenten zijn niet in staat een behoorlijke brief te schrijven. De taalvaardigheid van de jeugd is van een bedenkelijk allooi. Er is een hele generatie in aantocht die niet meer kan lezen, formuleren, redigeren.

Nonsens, kortom.

Berichten die benarde, uit het zicht gedreven onder-wijspiraten lieten aanspoelen om ons, jutters, om de tuin te leiden. Ze beklagen zich over de stuurlui aan wal, die ellendige taalonderwijzers, en hopen zo begrip te wekken voor hun eigen piraterij: het Onderzoek naar de Ellende van het Taalonderwijs. Want straks wordt er weer eens een Bond voor Drenkelingen opgericht en iets van de hulpgelden zal toch zeker naar hun buitengaatse posities moeten vloeien. Ze roepen dat het leed verzacht moet worden en bedoelen daarmee het leed van de begeleiders van het leed. Overal waar gelenigd kan worden duiken nu eenmaal lenigers op, als kapers voor de kust. Anders kan ik de grote toevloed van s. o. s .-berichten in een en dezelfde periode niet verklaren. Uit vier windstreken tegelijk werden we eronder bedolven, hun samenscholing leek toevallig, maar ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat de kapers er uitstekende morsetoestellen op nahielden: het heeft te veel weg van een overval-commando.

Zij die nu vanaf de eilanden Onderzoek en Begeleiding opereren zijn immers dezelfden die, toen ze nog op hun oude Vasteland dat Onderwijs heette werkzaam waren, zich nooit geneerden die uitvalsbasis méé leeg te plunderen.

Wie geen zin heeft in werken kan altijd nog een graantje van het werk van anderen meepikken-zo schuimen de piraten achter de handelsschepen aan. Wie niet in staat is goed onderwijs te geven kan altijd nog proberen het slechte onderwijs van anderen te begeleiden-zo schuimen de onderzoekers het school-bolwerk af.

Ze merkten dat hun eerste list-het fijntjes constateren dat het allemaal zo’n vaart niet liep-weinig uithaalde. Terstond omhelsden ze een nieuwe tactiek: ze begonnen te toeteren dat ‘t juist een enorme vaart liep. Maar voor elke goede verstaander vallen ze ook nu onmiddellijk door de mand: door het geraamte van hun neo-conservatieve geleuter steken nog altijd de ribben van hun oudbakken terminologie: het wemelt in het jargon van die frisse jongens van grijsgedraaide schoolse vaardigheden en communicatieve aspecten. Kijk maar goed naar hun snelle lakschoenen van Italiaanse pasvorm en zie: de geitewollen sokken puilen nog door de vetergaten. Onze ooit zo legendarische

sok is weliswaar niet langer salonfähig, een verbleekt sjabloon, maar het wil niet zeggen dat hij verdwenen is. fe ziet hem dan wel niet meer, maar je ruikt hem des te beter.

De vraag is: loopt het zo’n enorme vaart met de teloorgang van de taalvaardigheid onder de jeugd, of loopt het juist een enorme vaart met de ontplooiing van onderzoeksactiviteiten waarin die taalarmoede wordt geconstateerd? Zodat het, door die stortvloed van constateringen, vele malen erger lijkt dan het is? Het laatste antwoord is het juiste.

De taalvaardigheid van scholieren-ilc lach erom. Die heeft nooit bestaan. Scholen zijn niet geschikt om kinderen te leren communiceren. De school is een kerker, een plaag, een rem, een strop, een moorde-naarshol. De taal leeft op straat. Er heeft, in de geschiedenis, nooit meer dan een gering percentage mensen kunnen schrijven, of het onderwijs nu absent was of-zoals op het ogenblik-een allesoverwoeke-rende poliep; maar zeer weinigen namen actief deel aan de leescultuur, of het onderwijs nu met uitpuilende boekenvoorraden werkte of-zoals op het ogenblik-met een fotokopieermachine; maar weinigen kenden de discipline van het ordenen en begrijpelijk op schrift stellen van hun gedachten, of het onderwijs er nu een was van lat, riet en strafwerk of-zoals op het ogenblik-van je hela hola hopfaldera. Wie een ander iets wilde meedelen of duidelijk maken leerde het zich meestal zelf, buiten de school om, of trof het aan waar de school hem nooit leerde zoeken. Actieve taalvaardigheid heeft iemand alleen nodig als hij iets te zéggen heeft (en het moet eruit), of omdat een handicap maakt dat hij alleen nog het woord als uitvlucht bezit-geen schoolse driften voorwaar. Voor passieve taalvaardigheid-het lezen als reiken naar het on-schoolse-zou het onderwijs moeten zorgen. Maar of dat nu uitmuntend, heel goed, goed, matig, slecht, heel slecht, allerlamlendigst was: de leescultuur van scholieren bleef er onveranderlijk op hetzelfde niveau door, het niveau van allerlamlendigst.

Al het geweeklaag dat die arme bloedjes niet kunnen spellen, geen sollicitatiebrief kunnen schrijven, hun bedoelingen niet onder woorden kunnen brengen, hun verlangens niet kenbaar kunnen maken, hun geouwehoer niet kunnen samenvatten-hebben ze dat ooit wel gekund?

Is het nódig dat ze het kunnen? Een handjevol per schooljaar, het lijkt me voldoende. Als het onderwijs ze hun talenten niet afpakt lopen ze kans later journalist, libretto-schrijver, recensent, dichter of redactiesecretaris te worden. Zij doen het schrijfwerk (en, als het meezit, het denkwerk) voor de anderen. Je moet die mensen niet het brood uit de mond stoten door van het communiceren iets epidemisch te maken.

Ik herinner me uit mijn schooltijd als mede-leer-lingen voornamelijk analfabeten en cultuurheidenen. En ook vijfentwintig jaar daarvoor, en vijftig jaar daarvoor, moeten die in de meerderheid zijn geweest. Telkens als ik, de afgelopen jaren, uit de bevoorrechte kaste van de lezers van een kwaliteitskrant weer eens een stroom ingezonden brieven mocht ontvangen merkte ik het. Of ze nu afkomstig waren van zeventigjarige plattelandsvrouwen met middenstandsdiploma uit Ulft of tachtigjarige ingenieurs uit Bloemen-daal, en hoe ze ook tekeergingen tegen het vermeend verval van zowat alles, bijna nooit was er iemand bij die in staat was zijn of haar brief bij het begin te beginnen en bij het eind te eindigen, met daartussen op zijn minst één heldere gedachte.

Nu ja, bijna nooit: negentig procent ervan, en geen

procent minder, bewoog zich op hetzelfde lage niveau als waarover ze nu klagen. Een halve eeuw of langer zijn die briefschrijvers in de waan blijven verkeren onderwijs te hebben genoten. Wee, wee het onderwijs dat ook nog pedant maakt.

Als we weer wilde beesten in stelletjes over straat zien lopen weten we dat er een nieuwe zondvloed op til is; zo weten we ook, als er ineens een heel stel onderzoekers tegelijk noodsignalen uitzendt, dat hun kapersschip in aantocht is. Het taalonderwijs willen, zullen en kunnen die aasgieren niet verbeteren: taal is leven, taal is gisting. En de school is de dood, en de stilstand.

Ontsnappen aan de school heet spijbelen, maai hoe moeten we het ontsnappen aan de spijbelopvangnoemen! Er is een nieuw werkwoord nodig. Vroeger bleef je gewoon weg van school, maar tegenwoordig moet je ook nog zien dat je uit de buurt blijft van al die bemoeiallen met hun begrip voor schoolwegblijvers. Die willen zich maar over je ontfermen, je motiveren, je iets bijbrengen naar eigen keus en wat niet al. Zo wordt het steeds moeilijker om nog iets van je leven te maken. Je wilt wat flaneren, je hoed op één oor, maar om elke hoek kan de spijbelbus staan, loerend op je laatste restjes vrijheid. Als het aan de spijbelopvangers ligt staat er binnenkort om elke hoek een spijbelbus, want ze wensen de opvang aanzienlijk uit te breiden. Dan loop je, zwervend door de straten en de stegen van de stad, elk moment het gevaar opgeslokt te worden door een gulzige muil van welwillendheid die je niet wilt, van liefdadigheid die je niet belieft. Nog even en elke spijbelaar wordt achternagezeten door zijn eigen spijbelopvanger. Dat wordt nog hollen.

 

Tot de onvervreemdbare rechten van de mens hoort het recht op spijbelen. Ik ben daarvan overtuigd, want ik heb nooit graag schoolgegaan. Elk uur dat je aan dat instituut kon ontstelen was een paradijselijk uur. Alles wat ik van het leven weet maakte ik me buiten de muren van de school eigen, en zodra ik me binnen die muren bevond leek het of ik achterwaarts leefde. De school remde mijn vaart af, stremde mijn bloed. Voor elke pas naar voren die ik buiten had gezet liet het onderwijs er mij twee achteruit doen. De weelde op straat was niet te overzien. Als een nog schuchtere bloemkelk, maar bereid alles te doen wat aan mijn ontplooiing kon bijdragen en me van mijn kleurrijkste kant te laten zien, zoog ik het licht naar binnen. Het duistere schoollokaal leerde me vergeten. De anemoon werd een distel en nam de kleur van de omgeving aan. Versuft en stokstijf zat ik daar op mijn houten bank, wat er aan stoffigs uit de mond van de onderwijzers en leraren dwarrelde interesseerde me ternauwernood en na afloop van iedere schooldag had ik het gevoel dat er opnieuw iets van me afgeknabbeld was, dat ik minder, kleiner en gewoner was geworden. Op mooie zomerdagen, o, wat haatte ik die atmosfeer van het schoollokaal, die zweetlucht, die humeurigheden van de dienstklopper voor de klas, dat gekras van het krijt over het bord. ‘s Nachts, in mijn bed, schrok ik wakker van proefwerken, cijfers, dictees, rapporten, examens, huiswerk en onvoldoendes. Van strafwerk en zitten blijven. Niet dat ik ooit bleef zitten en onvoldoendes haalde ik ook maar weinig, maar alleen al het bestaan van die sancties, zo kil en onontkoombaar lijkend door de monotonie van steeds eendere schooldagen, misvormde mijn dromen en gedachten. Het was of je enkel je best deed om niet nóg een jaar

gevangen te zitten. Nooit heb ik het schoolleven anders dan als gevangenschap kunnen zien.

Dat begon al heel vroeg. Op mijn eerste schooldag, zes jaar was ik, hebben ze me letterlijk over de drempel van die strafkolonie moeten sleuren. Ik weet nog precies hoe ik me voelde, om half negen die ochtend. Het was voorgoed met me gedaan. De grote linden op het schoolplein die me, met hun ronde banken erom, zo vertrouwd waren en waar ik ‘s avonds, als het stil was geworden in het dorp en het licht eindeloos loom werd, vaak onder speelde zouden definitief tot een andere wereld behoren, de buitenwereld. Alles zou ik verliezen, de bossen, de beken en de heide, omdat ik er niet meer naar toe kon wanneer ik wilde. Iemand hield een mes gereed, blinkend en dreigend, om me van dat alles te scheiden. Ik werd uit mijn huid gerukt. Ik moest voor de rest van mijn leven, en dat was onbeschrijfelijk lang, een donker hol in waar vlinders noch zwaluwen waren. Ik was te jong om het onder woorden te brengen, maar iedere vezel in me riep me toe dat ik op het punt stond uit het paradijs te worden weggejaagd.

Mijn moeder bracht me naar school. Ik zweeg, en ik weet zeker dat mijn zwijgen werd uitgelegd als innige trots over het feit dat ik nu de grote, echte mensenwereld zou binnentreden. Maar ik wilde niet, ik wilde niet. Ik hield haar hand vast en keek angstig naar haar omhoog. Ja, ja, nu ben je nog een beetje bang omdat het zo nieuw en onbekend is, maar straks, in de middagpauze, zul je ons juichend komen vertellen wat voor een bofkont je plotseling bent. Pechvogel, arme, arme ik, dreunde het door mijn hoofd. Ik liep, aan haai hand, langs de lindebomen. Ach, in die jaren was gehoorzaamheid nog een groot goed. De deur van de school stond wijdopen en

er verdwenen allerlei kinderen, aan de hand van weer andere moeders, in. Het was een drukte van belang op het plein. Ik hoorde iemand huilen, met een grommend geluid dat van heel diep leek te komen, en ook dat anderen zich daar vrolijk over maakten. Toen, nauwelijks een meter van die ontzagwekkende schooldeur verwijderd, rukte ik me los. Ik had het, zonder te weten hoe of wat, op een lopen gezet. Ik rende zoals ik nog nooit had gerend, de lange weg af, voorbij de molen, voorbij de laatste huizen van het dorp, tot daar waar de weilanden, omzoomd door bossen, begonnen. Het was of ik nog één keer bij al dat heerlijks wilde zijn, of ik voor de laatste maal bruiloft wilde vieren met alles wat klaterde, loeide, ritselde en geurde. Van de rest weet ik alleen nog maar dat het mensen te fiets waren die mij inhaalden, dat ik gevankelijk en diep vernederd werd weggevoerd en dat daarna een tijd van nacht en nevel aanbrak waar geen einde aan leek te komen en waaruit me niet één zonnig ogenblik, geen enkele schaterlach heugt.

Of het moeten de uren zijn geweest dat ik spijbelde, de uren die ik stal in een gelukzalig besef van zonde en waarin ik, hoe kortstondig ook, de breuken, scheuren en gaten, geslagen tussen mij en alles wat ik nodig had om te leven, kon vergeten. Ik kreeg er wat strafwerk voor, maar dat deerde me niet. Er was toch geen verschil tussen strafwerk en gewone school.

Ik beklaag de spijbelaars van nu. Ze hebben twee vijanden, de school en de spijbelopvang. Want die lange arm van psychologen en pedagogen mag zich dan wel voordoen als een liefdadig toevluchtsoord, als een beschermende schoot van welzijn en begrip, het blijft een lange arm, een handlanger van de dood.

Woorden in zand, brylcream en neon

Er valt veel te versluieren en te draaien in deze wereld van list en bedrog. Het eufemisme-de manier om iets mooier, zachtaardiger of slapper uit te drukken dan het in werkelijkheid is-biedt daarbij uitkomst. De woorden worden, als men iets onaangenaams wil verbergen of juist aan de man wil brengen, naar believen opgerekt, ingekort of versuikerd. De politiek is er een held in, de reclame leeft ervan, de pers doet er aan mee, er is een heel jargon ontstaan dat de harde wereld van bewapening, drank-en vraatzucht, bezuinigingen en sociale nijd aanvaardbaar voor het oor moet maken. Het lijkt of de informatiemaatschappij intens haar best doet een taal in het zadel te helpen en te handhaven die de scherpe kantjes van al wat oorlog, diefstal en leugen is afslijpt. Ja, het woord ‘informatiemaatschappij’ is zelf een eufemisme bij uitstek: want wat in die maatschappij informatie heet is voor het grootste deel bladvulling, franje, misleidende voorlichting en gehakketak over ditjes en datjes. De trotse bekroning van de informatiemaatschappij, de televisie, heeft van het informeren zelfs een gezelschapsspel gemaakt, niet ongelijk aan een rondje triktrak of ganzeborden: een als slaapverdrijver bedoelde slaap-verweklcer.

De mogelijkheden en de snelheid van de communicatie hebben ertoe geleid dat het eufemisme epidemisch is geworden. Want het eufemisme kalmeert en vertraagt. Wanneer supermachten iets kwaads in de zin hebben, politici onpopulaire maatregelen bekok-

 

stoven-het eufemisme zorgt ervoor dat de mogelijkheden en de snelheid van radio, televisie, telefoon, te-leteksten, databanken en satellieten teruggebracht worden tot die van de trekschuit. Star Wars, het heeft met zijn gulle klank iets van Ben Hur en ook iets van een lichtreclame, het zou ook heel goed iets van een ijshockey-wedstrijd kunnen hebben of, zeg maar, van een computerspel, maar het doet in de verste verte niet denken aan wat het in werkelijkheid is, het lugubere voornemen honderden miljoenen mensen zonder een vorm van proces af te slachten. Wat zijn honderd miljoen doden trouwens? Het zijn, maakt u zich niet ongerust, maar honderd megadoden. Uitdrukkingen als Star Wars of megadoden kunnen hoogstens leiden tot reacties van lacherigheid, onbegrip, onverschilligheid of sensatie. Ze zijn als eufemismen een eersteklas vondst.

We hebben het bedrog via de taal altijd al aan de wapenen vernietigingsindustrie kunnen toevertrouwen: van de tijd dat kanonnen dikke Bertha’s heetten tot de uitvinding van het ‘conventionele wapen’, alsof het daarbij om een wapen gaat waaraan nog enige beschaving kleeft, een wapen dat manieren kent. Wie herinnert zich niet ontbladeringen voor radicale bombardementen, pacificatie-politiek en politionele acties voor bloederig staatsterrorisme? Nee, de militairen mogen dan af en toe een slag met de informatiemaatschappij hebben verloren, de oorlog ermee hebben ze gewonnen.

Feiten die ons zouden doen verstenen krijgen woorden mee die ons oor betoverend in slaap wiegen. Tussen Medusa en Lorelei staat het eufemisme.

Niet altijd is het vergoelijkende woord zo gevaarlijk. We kunnen er vaak niet eens zonder. We bedienen ons van eufemismen als we anderen niet willen

kwetsen. Eufemismen bieden ons de mogelijkheid tot sociale omgang. Wie zich in het verkeer met mensen te veel op waarheid en oprechtheid beroept verkeert er maar heel kort onder, en zal daarna tandenknarsend de maatschappij de schuld geven van zijn eigen verzuurdheid. Driewerf hulde voor zulke door en door beproefde, ons steeds terzijde staande eufemismen als ‘interessant’ en ‘sympathiek’-ze redden ons uit veel netelige situaties en ook al voelt de gesprekspartner heel goed aan dat ze als compliment maar weinig om het lijf hebben, ze bieden hem voldoende ruimte om zijn ego, door middel van zelfsuggestie, ongeschonden te wanen. Het eufemisme als hoffelijkheid is een acceptabel, zelfs wenselijk overlevingsmiddel. Het voorkomt moord en doodslag.

Die vervelende eufemismen uit de wereld van de reclame en de sociale wetenschappen, daar kun je ook mee leren leven. De derde oksel en de 65-plussers-al sinds eeuwen hebben eufemismen zich vastgekoekt op de huid van taboes en onaangenaamheden. Lichaamsafscheidingen, ouderdom, dood, stank, menstruatie, ziekte, geld, seksualiteit, het eufemisme is er niet om dat alles te ontkennen, maar om het op conversatie-niveau te tillen, soms zelfs met aanzienlijke winst qua aanschouwelijkheid. Het is een terrein van wisselende en zich steeds vernieuwende eufemismen: het verschoonwoord van gisteren wordt het taboewoord van vandaag, en het taboewoord kan ineens weer als eufemisme dienst doen. Er is een tijd geweest dat men hevig schrok van het woord ‘naaien’ op de treurbuis, alsof het eufemisme de daad zelf was. Is het u ook opgevallen dat een ander eufemisme, homofilie, al jarenlang geruisloos is verdwenen?

De seksuele taal is vrijer geworden, veel taboes verloren hun schrikwekkendheid voor gezin en staat,

maar des te verkrampter en gevaarlijker trok het eufemisme zich terug op het territorium waar de versluiering als nooit tevoren een noodzakelijke voorwaarde tot zelfhandhaving werd-het terrein van de macht en de politiek. Eufemistisch gezien toont de mens-zelf al een eufemisme voor een ietwat gevorderde aap-zich hier buitengewoon vindingrijk. Zie de zorgzame samenleving waar de regering zo over blaat: een positieve uitdrukking van jewelste. Maar het is versui-lcerd egoïsme, het betekent in werkelijkheid: ze knappen het zelf maar op. Zodat we geld overhouden voor nog meer subsidies aan innoverende bedrijven. Wat weer een eufemisme is voor riskante negoties van avonturiers.

Proef de misleiding in omschrijvingen als etnische minderheden, een laffe, paternaliserende uitvlucht, bedoeld om niemand te beledigen en op die manier iedereen beledigend, en sociale voorzieningen, die pretentieuze, de suggestie van tweerichtingverkeer wekkende dooddoener voor liefdadigheid van de staat. De twee grootste eufemismen van de politiek: democratie en volksvertegenwoordiging.

De eufemismen waarin dit laatstgenoemde eufemisme continu is gaan spreken: het is precies de klanken voedingsbodem waarop het uiteindelijke, fatale eufemisme waarmee ik mijn verhaal begon-dat van de militairen-resoneert en tiert.

Er komt steeds meer proza in omloop. Er wordt een steeds groter volume aan woorden, uitdrukkingen en zinnen doorheen gejaagd, het stormt van alle kanten op je af. De praatprogramma’s, marathondebatten, bijlagen, notulen, café-tafels, discussieavonden, theater-nazitten en lezingenrondes, ze verslinden woorden. De kranten dijen uit tot zichtzendingen van een typo-grafische groothandel en de controverses hebben, zonder dat ze er compacter op worden, betrekking op steeds minusculer zaken. De bestsellers en debuten tuimelen over elkaar heen. Er komen steeds meer zenders bij, steeds meer uitgevers, steeds meer fantasietijdschriften, steeds meer columns. Telefoonaansluitingen, kabelnetten, Bekende Nederlanders, religies, databanken en parlementaire enquêtes, ze groeien in tal en last, met elkaar wedijverend in verbale vraatzucht. Elk nieuw type computer genereert een vracht aan nieuwe artikelen, handboeken en mondelinge cursussen. Het kwaakt, ratelt, pent en communiceert als nooit tevoren. De maatschappelijke woordmachine is zo hongerig geworden dat je je erover verbaast dat het vocabulaire nog aan de vraag kan voldoen.

Dat kan het ook niet.

Het is niet mogelijk op zoveel plaatsen tegelijk, met zo’n volume en frequentie, iets nieuws of verrassends te zeggen. Het is ondenkbaar dat ether, glasvezel, drukpers en beeldscherm aan één stuk door zinvolle mededelingen doorgeven. Daarom zijn we, om van de woordenvloed niet horendol te worden en onszelf niet voor achterlijk te verslijten omdat we het allemaal ook niet meer kunnen bijbenen, haast stilzwijgend twee zaken als vanzelfsprekend gaan aanvaarden. De eerste is dat we er vrede mee hebben dat talloze artikelen, items en scoops tot in het oneindige worden hergebruikt. Wat we eergisteren uit de mond van een politicus hoorden, horen we vandaag uit de mond van een voetbalbestuurder. Wat we vandaag in het Tijdschrift voor Sociale Geschiedenis lezen, lezen we overmorgen in de Winschoter Kerkbode. De vondsten van de televisie schallen een uur later over straat. Het definitieve, unieke interview met de Bekende Nederlander komen we tegen in alle tienduizend omroep-bladen, roddelbladen en advertentiebladen die er zijn. De tweede zaak die ons helpt de overvloed aan woorden te neutraliseren is onze stellige overtuiging dat ze doorgaans niets betekenen, dat we er niets achter, onder of in moeten zoeken. We weten dat alles nu eenmaal moet klinken, ruisen en zoemen, maar hebben allang opgegeven er een diepere zin of een noodzaak aan te verbinden. Om ons niet door de woorden te laten bedelven verklaren we ze tot lucht. Omdat we geen honderd oren en ogen bezitten, laat staan de daarmee corresponderende hersenpan, negeren we ze maar zo’n beetje.

Er klinken steeds meer woorden, maar er wordt steeds minder mee gezegd. Er wordt steeds meer gezegd, maar minder geluisterd dan ooit. Wat wij de communicatie-maatschappij noemen is precies de maatschappij die drastisch een einde heeft gemaakt aan alles wat communicatie is.

Het is onmogelijk origineel te zijn en niemand verwacht ook nog originaliteit: toch is er geen periode geweest waarin het cliché zo uit de gratie is geraakt als nu. Je hoort er natuurlijk allemachtig veel, maar gezien de omloopsnelheid van het woord toch nog verbazingwekkend weinig. Juist het cliché-de dooddoener, de stoplap, de open deur, de staande uitdrukking, de afgezaagde vergelijking of hoe men het ook noemen wil-zou een veel hoger percentage van het woordental, zeg negenennegentig procent, voor zijn rekening kunnen nemen. Het zou voor een veel rustgevender element kunnen zorgen in de onrustverwekkende hoeveelheid van steeds hetzelfde dat steeds iets anders wil lijken. Het zou kunnen functioneren binnen een door allen gedeeld domein, dat van de herkenning, de continuïteit, de achtergrondmuziek. De resterende één procent zou, dunkt me, in tijden van liefde en

strijd ruimschoots de behoefte dekken aan nodige en wenselijke overdracht.

Maar er lijkt juist een cliché-angst te bestaan. Het hergebruik van steeds dezelfde onderwerpen en interviews met halve beroemdheden is blijkbaar acceptabeler dan de terugkeer van steeds dezelfde taalfiguur. Men hoort zich voor een cliché te schamen. Men staat er mee in zijn verbale blootje. We kunnen met het cliché alleen koketteren door er op krampachtige wijze ironisch mee om te springen. Door het gebruik van aanhalingstekens, bijvoorbeeld, laten we zien dat we wel wijzer zijn. We zijn als de dood om op een cliché te worden betrapt, maar allerminst angsthazen als het erom gaat te demonstreren dat we donders goed weten wat een cliché is.

Niemand verwacht meer iets orginineels van de taal, en toch staat de cultus van de originaliteit, als het om het vermijden van cliché’s gaat, hoog aangeschreven. Je ziet haast geen overlijdensadvertenties meer of men acht er zich in verplicht met iets persoonlijks, iets origineels voor de draad te komen. Een gedichtje, een mijmering, iets expressiefs. Het leidt bijna altijd tot pijnlijke resultaten. Het is, bij het lezen ervan, of we niet echt kunnen geloven aan het verdriet van de nabestaanden. Terwijl we daar bij zulke stokoude, door en door afgereden standaarduitdrukkingen als ‘tot ons aller verslagenheid’ of ‘met diep leedwezen’ geen ogenblik aan twijfelen.

Het misbruik van de woorden is misschien wel zo groot geworden, het beroep dat erop wordt gedaan zo intens dat er niet eens meer een slijtageslag bestaat. Ze zijn al versleten als ze op de markt komen. Vermil-joenvoudigd in twee, drie seconden, weet niemand meer hoe ze er in de flits voor hun futloosheid uitzagen. De taal werd louter cliché. Daarom moet het afzonderlijke cliché er zo onder lijden. Verdronken zijn we en bang voor water.

Het is de taal geweest die de ontwikkeling van de mensen en hun beschaving een enorme duw voorwaarts heeft gegeven, en het zijn de taalvervuiling en de grote omloopsnelheid van de woorden nu die deze beschaving hebben doen vastlopen. Het avontuur is ten einde, het elan gestremd. Er zit leven noch toekomst in, het verlamde fabeldier is gedoemd af te sterven. En voor zover er hier en daar nog groepjes mensen zijn met hoop, plannen of mogelijkheden, dan zijn die laatste bescheidener dan ooit. Omwentelingen door ideeën, gemeenschappelijke oogmerken, een spirituele bloei door alle lagen en geledingen heen, er lijkt geen sprake meer van te kunnen zijn. Misschien dat ik een kiem of een aanzet daartoe over het hoofd zie en er iets aan het groeien en aanzwellen is in een uithoek waar niemand het verwacht. In een stille poel, aan een dor-ogende tak. Het kan zijn. Het is de eigenschap van zulke kiemen dat ze aanvankelijk niet worden opgemerkt. De aardbol is vaker vanuit een dorpsstal herverdeeld, het menselijk bestaan meermalen vanuit een retort in een studeerkamer grondig gewijzigd. Voorlopig lijken er alleen maar mogelijkheden tot verheffing of vernedering van kleine conglomeraten, tot kunstmatige bijvoeding van een snel verwelkende essentie, tot mercantiele accentverschui-vinkjes. Eilanden-en randwerk.

Om de laatste restanten die nog een band met het verleden hebben een overlevingskans te bieden en-wie weet - samen met dat nu nog onzichtbare de mensheid iets van een toekomst te garanderen, aan gene zijde van het doodlopende slop en de vernietigingsideologieën, moeten we in de eerste plaats het Woord

dat in den beginne was en er nu, als het ware op een eindstation, zo gerafeld en ontzind bijligt niet geheel en al ten grave dragen. We moeten, zoals ik al zei, het eufemisme met groter kracht bestrijden en het cliché wat meer in ere herstellen.

Het cliché hebben we nodig om de taal onschuldig, eenduidig en herkenbaar te houden. Elk woord loopt, gezien de zuigkracht en de omloopsnelheid van het hongerige media-legioen, het gevaar een cliché te worden, zodat we voor een te grote originaliteit op onze hoede moeten zijn. De zucht naar originaliteit zou zelfs de laatste paar woorden die ons resten mee-verpulveren. Treurbuis, krant en beroepskwekkers moesten wat meer vertrouwen op het magazijn aan oudgedienden dat ze ter beschikking staat. Laat de laatste paar woorden aan de dichters en de geleerden.

Eufemismen dienen we onophoudelijk te signaleren om woorden terug te winnen-des te noodzakelijker omdat het eufemisme bij uitstek het glijmiddel is van de macht en de politiek. Toen er nog woorden waren kon men bouwen en voorgaan. Daarom klitten de eufemismen zich aan politici vast omdat de politiek, graag de schijn van constructiviteit en voorgangerschap ophoudende, niets anders is dan het grote om-de-tuin-leiden.

Laten we niet uit het oog verliezen dat de politiek haar wortels vond in en haar continuïteit dankt aan het banditisme.

Zoals de onderwereldfiguur Pistolen Paultje een persoonlijke vriend was van de Amsterdamse hoofdcommissaris en een graag geziene gast op alle politie-feesten omdat hij als een goeie tipgever gold, zo jaagt Pistolen Ruudje naarstig op dieven van autoradio’s, en perst intussen de laatste muziek uit het Nederlandse volk. Zowel in de onderwereld als in de politiek valt

de grens tussen burgerzin en criminaliteit, tussen braafheid en schijnheiligheid, tussen woord en daad niet te trekken.

Het eufemisme voorkomt de ontmaskering van politici. Het is een oud verhaal dat Hitier niet aan de macht was gekomen als er in zijn tijd televisie was geweest. Ik hoorde het al in mijn kinderjaren en nog steeds duikt het op. De televisie zou Hitiers gebral genadeloos hebben uitvergroot en de mensen bijtijds de ogen hebben geopend.

Een groter flutverhaal is niet denkbaar. Het gaat uit van de ridicule veronderstelling dat er in het geheim iets van een televisie zou hebben bestaan die Hitier met een candid camera in alle stadions volgde, terwijl er toch in alle Duitse huizen, zichtbaar, een toestel stond. Natuurlijk zou Hitier zich bij het medium hebben aangepast, daarbij terzijde gestaan door de onvermijdelijke public relations-lalceien en imago-advi-seurs. Hij zou zijn mimiek en stemvolume hebben ingetoomd en hetzelfde conversatietoontje hebben aangeslagen dat de moderne politici op de treurbuis zo kenmerkt. Hij zou waarachtig wel een passende vorm van presentatie gevonden hebben, wetend dat een scherm geen stadion is, en hij had daarbij dezelfde barre nonsens kunnen blijven verkopen. Ervaring met de televisie leerde ons inmiddels dat ze onzin volstrekt niet ontmaskert. Ze is er, mits ze die joviaal en vertrouwenwekkend brengt, juist het geschiktste medium voor. De taal met onderkoeldheid en eufemisme grimeren, daar komt het op aan. Geen politicus of hij beseft het.

Het geschminkte en ontkrachte woord is zijn bondgenoot en reddingsboei. Het verleent zijn banditisme een adelbrief. Op het ogenblik worden zelfs de laatste woorden die nog zonder leugen en los van elke ideologie kunnen functioneren bedreigd. De bandieten hebben vrij spel. Elke reddingsactie lijkt futiel. Het uitstervende tuinkoplijstertje vindt vuriger beschermers. Onze regering mag, zonder dat iemand de draagwijdte ervan begrijpt, het vrije, dus ‘nutteloze’ onderzoek op de universiteiten vermoorden, ten gunste van het praktische en nuttige. De wetenschap dient in haar ogen een karrepaard te zijn van de maatschappij, een pion in de economie. Een wetenschap van inwisselbare, politieke woorden. Maar juist de ‘nutteloze’ wetenschap die niet ‘praktisch’ hoefde te zijn was de laatste toevlucht van het woord dat woord zonder meer mocht zijn, waar of niet waar en anders niet. Door die wetenschap te ontwortelen en van de universiteit een opleiding voor nuttige burgers met al hun uitvluchten en aanpassingen vandien (‘maatschappelijke relevantie’) te maken geven onze politici nog eens ten overvloede blijk van hun ultieme stompzinnigheid. Elk wereldbeeld dat die van een rollende gulden en een rekening met zitvlees te boven gaat ontbreekt. Pistolen Ruudje zal niet rusten voor hij de laatste die weerbarstig dankjewel zegt tegen de troebele, visrijke wateren van zijn leugenparadijs heeft neergeknald.


Epiloog Aids en andere extremiteiten

Aids-zelfs pest, tbc en kanker vielen nooit de eer te beurt met een hoofdletter te worden geschreven. Zelden heb ik een ziekte met zoveel ontzag, vermengd met jubel, zien verwelkomen. Het is of er een nieuwe messias is opgestaan: zijn naam was nog onbekend, niemand die wist op welk tijdstip en in welke gedaante hij zou verschijnen, maar nu hij er is weet iedereen plotseling zeker dat hij hem altijd al, en precies zoals hij zich nu voordoet, had verwacht. Onmiddellijk volgde de heiligverklaring, stegen de wolken wierook omhoog en dromde die hele meute van hogepriesters, ronselaars van zielen, zakkenrollers, koffiedikkijkers, hysterici en predikers van hel en verdoemenis, die bij iedere openbaring opduiken, rondom het nieuwe fenomeen samen.

Er hebben zich, zoals gebruikelijk, al sectes afgescheiden, van boetedoeners tot triomfalisten. Er is een pinkstergemeente in het aids-circus, en een zwarte-lcousenkerk. Ze bestrijden elkaar te vuur en te zwaard en menen elk voor zich de enige ware profeet van de ziekte te zijn. Maar allemaal hebben ze dit gemeen: aids is een grote uitkomst voor ze, een geschenk uit de hemel.

Ze zeggen het wel niet met zoveel woorden, maar bij sommigen hoor je het tussen de regels door: dat het de straf is die God de homoseksuelen heeft gezonden voor hun losbandige, tegennatuurlijke leven. En wat ze daarbij bedoelen is dit: dank, duizendmaal dank, Heer, dat ik niet ben zoals zij. Ik ben braaf en volop natuurlijk. Het is de straf, Heer, die ik ze hoogstpersoonlijk, als ilc u was, altijd al heb toegewenst. Niet meer dan rechtvaardig is het dat u ze, namens mij, laat doodvallen.

Anderen doen zich wat liberaler voor. Homoseksuelen moeten het maar eens rustiger aandoen, verkondigen ze. Is het nu zo erg om wat minder van bed naar bed te duiken? Is een leven van wat meer onthouding nu werkelijk zo’n helse opgave? Het is een geluid dat je af en toe in verlichte kringen, die het beste met de homoseksueel voorhebben, kon horen. Zij die het zeiden trokken er al hun registers van begrip bij open, en door de milde toon die ze aansloegen ging je bijna aan hun goeie bedoelingen geloven. Ze durfden het toch maar te zeggen. Ze hadden de moed een teer punt aan te snijden. En ook van zichzelf dachten ze hevig met het doorbreken van een taboe bezig te zijn. Dat homoseksuelen maar eens wat kalmer aan moesten doen, dat was immers het ei van Columbus? Er viel aan zo’n invalshoek toch niets reactionairs te bespeuren?

Maar wat je in werkelijkheid achter zulke geluiden beluisterde was vaak: ze zien mij toch ook niet van bed naar bed tollen, gesteld dat er kandidaten voor zouden zijn? Ik doe het toch ook rustig aan, en ben niettemin liberaal en verlicht gebleven? Als ik alleen moet slapen, onbegeerd en zonder begeerte, waarom kunnen anderen dat niet? Dat klonk er in door.

Het heeft misschien, waar het om preventie en vermindering van risico’s gaat, wel gelijk, dat verlichte volkje, maar ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat het op aids heeft gewacht om ons dit kijkje in zijn diepere moraal te gunnen.

Homoseksuelen mogen wel, maar minder.

Hoe ademloos aids is verwelkomd en hoe hoog het onder ons troont blijkt wel uit het feit dat alle idioterieën daaromtrent, de meest onbenullige details nieuwswaarde hebben. Iedere aidsvrezende cipier en iedere aidslasterende plattelandsdokter vindt zijn weg naar de ochtend-, middag-en avondkranten, de aids-ganse dag door. De commercie heeft zich op het aids-gebeuren gestort. In soap-opera’s hebben-uiteraard in rozig-ethische wolken gehuld-de junkie en de yuppie plaatsgemaakt voor de homo die te ja? of te nee? aan aids lijdt. Haalt hij het of haalt hij het net niet? Het zal niet lang meer duren of op de treurbuis-die moderne versie van de brandstapel-zal in het openbaar een aidspatiënt anatomisch worden ontleed.

Het walgelijkst, het spijt me dat ik het moet zeggen, gedragen zich in dit aids-circus de homoseksuelen zelf. Als bekeerde joden verorberen ze midden op het marktplein, opdat iedereen ze maar duidelijk ziet, de grootste brokken varkensvlees. Alles om er maar geen misverstand over te laten bestaan dat ze bij het aanbidden van de God die het vlees van hun botten graast op de eerste rij zitten.

Je komt geen homoseksueel meer tegen die zichzelf nog voor vol aanziet wanneer er in zijn omgeving niet tenminste één goeie vriend aan aids is gestorven, ook al heeft die op een feestje ooit alleen maar naar hem gezwaaid.

Met onvoorstelbare joligheid worden er aidsfesti-vallen en safe-sex-party’s georganiseerd, compleet met serpentines, ballonnen en ‘vrolijk ogende penissen’ die de weg naar de diverse workshops en informatie-balies wijzen. Flikkerkoren zingen er aidsgezan-gen en met elkaar worden er, als een soort openbaar kermisvermaak, ‘veilige technieken’ beoefend.

De kerkeblaadjes van de vaderlandse pers berichtten omstandig en kritiekloos over de wonderen van deze wederdopers.

Dit is niet eens de bb van Drachten meer die zich met houten pistolen en tomatenketchup voorbereidt op de derde wereldoorlog, hier heeft het macabere en lugubere uiterste grenzen bereikt.

Het is blijkbaar aan elke eredienst eigen dat bepaalde, kritische hersenfuncties worden uitgeschakeld. Er was alleen maar aids voor nodig om van homo’s weer stomme flikkers te maken.

Ik las zelfs dat zekere volksnicht, van het door de vereniging van huisvrouwen en Sonja Barend goedgekeurde type, van plan is een musical over aids te maken. Een musical! De joodse muzikanten die bij de ingang van de gaskamers op de viool moesten spelen hadden geen enkele keus, maar hier biedt ons iemand, uit vrije wil en in een vrije samenleving, een schouwspel dat niet minder pijnlijk en vernederend is: hij gaat, in de hoop al kopjes gevend de gunst van zijn vijand te verwerven, dansen bij het kreperen van zijn lotgenoten.

Aids is een verschrikkelijke ziekte en niet iets om valselijk, in groepsverband huppelend en psalmodiërend, te aanbidden.

God-nog-an-toe, wat neemt de Nederlander de dood serieus. Er is werkelijk geen moment, van de eerste rochel tot de laatste rooksliert uit de verbrandingsoven, of hij wil het in reglementeringen en begeleidingsprocessen vangen. Denk niet dat je op je gemak kunt kreperen om vervolgens in een stil hoekje genoeglijk wat weg te rotten, nee er springt, juist op het moment dat je je hebt voorgenomen het roer weer in handen te geven van zijn rechtmatige eigenaar, de eeuwige natuur, een heel leger getrainde uitvaartleiders en gediplomeerde procesverwerkers op je om je in te peperen dat dat niet zomaar gaat. Dat je je niet

moet verbeelden dat je recht hebt op je dood. Met een demonstratie van het feit dat de dood een particuliere grap is-een ietwat wrange grap, alla-daar moet je bij hen niet mee aankomen. De dood is een bloedserieuze aangelegenheid die van begin tot eind in kaart en in rekening gebracht moet worden.

‘t Is ook wel een lucratief winkeltje. Handenwrijvend van genot zien de stervensbegeleiders en de uit-vaartfabrikanten de toekomst tegemoet. Door de vergrijzing van onze bevolking -het aandeel van de 65-plussers zal in het jaar 2000 van de huidige 22% naar de 28% gestegen zijn en we hebben er dan zelfs enkele honderdduizenden 80-plussers extra bij-is hun toekomstvisioen er een van een reusachtige rookpluim, het laatste vaarwel van een volgzame, dankbare klandizie.

Er is al een hele industrietak in aanbouw om de stervenden hun persoonlijk sterfbed, met de kinderen al klaverjassende en keuvelende aan het voeteneinde en de lievelingslcat op de reutelende borstkas, te misgunnen. Uitvaartcentra organiseren kijkdagen waarop men zich ‘onder het genot van een drankje’ kan vergewissen van de service-mogelijkheden en enige houten steenkennis kan opdoen, de Nederlandse Crematoriumvereniging organiseert een nationale Asdag, de Arbeiders Vereniging voor Lijkverbranding houdt Open Huis en het Humanistisch Verbond stort zich op video-trainingen voor toekomstige uitvaartleiders. Met dezelfde boodschapperige handelszin die de Nederlander in zijn religie legt paart hij ook nu de handel en de boodschap aan de dood. Nagenoeg alle sociale werkers hebben inmiddels de dood in hun pakket. Men kan het rustig sterven dus vergeten.

Welzijnswerkers hebben het vertederd over ‘terminale zorg’. Vlotte zakenlieden houden promotiepraat—

jes over het erematiegebeuren, het ovengebeuren en het asgebeuren. ‘Het zelf thuis opbaren’ wordt als nieuwe trend ontdekt. Een actiegroep pleit voor ‘de mondigheid van de nabestaanden’. Kortom, wie het hele cortège van loden bemoeizucht en verbale luchtledigheid weer eens wil zien voorbijtrekken, hij wende zich tot het krepeergebeuren.

Tot de rouwadvertenties en de stervensbegeleiding. Alles wat dit land aan verzuiling, zendingsdrift en schrieperigheid wist op te hoesten, het heeft zich in de terminale zorg en de cultus van het rouwverwerkingsproces genesteld. In overlijdensadvertenties, immers, is het bon ton geworden om, over het lijk heen, propaganda te maken voor de hobbies of eigenaardigheden van de overledene, voor zover die tenminste werden gedeeld door de opstellers. De fraaiste wand-spreuken over de zegeningen van het esperantisme of de homoseksualiteit krijg je te lezen wanneer er een esperantist of homoseksueel is overleden. De dooie hoefde maar lesbisch, pascifistisch of humanistisch geweest te zijn, of een min of meer praktiserend voorstander van dovenhulp, wadlopen of homeopathie, en zie: drommen treurenden komen als vliegen op de stroop af om hun solidariteitsdeuntje mee te gonzen. Ook de verzuilingsdrift deinst, uiteraard, niet terug voor de poorten van de dood. Je hebt crematoria van allerlei gezindten. De Arbeiders Vereniging voor Lijkverbranding, die bijna uitgestorven leek, beleeft ineens weer een bloeitijd nu ze ‘het recht op thuis overlijden’ in haar eisenpakket heeft opgenomen. ‘Ik hou van mijn vrouw,’ verklaarde de voorzitter, ‘en als ze opgebaard ligt wil ik d’r aan kunnen raken.’ Bij concurrerende verbrandingsfirma’s ontwaarde hij slechts heilloze ontwikkelingen: ‘Er is daar geen enkel proces meer waaraan de nabestaanden hun verdriet dienstbaar kunnen maken.’ En, als om te onderstrepen dat hij met zijn propaganda voor post-mortaal geknuffel niet het minste komische effect beoogt, voegde hij er aan toe: Ik ben nu in onderhandeling met iemand van Unilever. Er blijken koelelementen te zijn die je aan elkaar kunt schakelen. Die kun je gewoon in een bed leggen. Daar doe je een deken overheen die vocht opneemt en dan ben je er al. Ook kun je in die deken nog hele kleine capsules maken waar bijvoorbeeld een rozengeur uitkomt.’ Het lijkt erop of hij popelt tot zijn vrouw het loodje zal leggen, zo verheugt hij zich op zijn demonstratie van lijkbepoteling die moet bewijzen dat een houten kist niet dienstbaar is aan de rouwverwerking. Wat ten slotte de Hollandse zuinigheid betreft: de crematoria-kijkdagen zijn bij de oudjes vooral zo in trek omdat er gratis koffie met koek is en omdat, volgens de uitvaartleiders zelf, de angstige en existentiële vraag op hun lippen brandt of de gouden sieraden wel worden meegecremeerd en of het waar is dat het bij het crematoriumpersoneel thuis altijd één bloemenzee is.

In Rijswijk, las ik, worden de lijken niet langer in ovens in de kelder, maar gelijkvloers gecremeerd-om, zoals de directie het uitdrukt, ‘het verbranden enigszins uit het lugubere sfeertje te halen.’

De democratisering van de dood. Het stoken als pastorale zorg. Geen vrolijke noot kan er bij de Hollanders af. Geen moment ook kan je je aan de indruk onttrekken dat ze er niet goed raad mee weten. Ze hebben er voorbesprekingen en evaluaties bij nodig. Er moet eindeloos over vergaderd worden.

In Portugal zag ik eens een lijkwagen waarmee een familie helemaal uit Parijs was komen rijden. De verzamelde neven en nichten hadden, eenmaal hun geboortegrond bereikt, de auto langs de weg geparkeerd

en zaten er vrolijk naast te picknicken. De wijn ging van mond tot mond. Een andere keer zag ik een taxi met een doodkist op het dak in vliegende vaart door de dorpsstraat stuiven. De chauffeur moest hevig remmen voor een overstekende hond. De kist schoot uit zijn riemen en kletterde op het wegdek. Van alle kanten kwamen dorpelingen aangerend, stroopten de mouwen op en tilden, luid schaterend om zo’n plezante onderbreking, de kist weer op het dak.

‘Heisa.’ En over tot de orde van de dag.

O, dat mijn nabestaanden ‘heisa’ roepen bij mijn lijk om meteen weer naar hun eigen besognes terug te keren. Dat de terminale zorg aan mijn bed moge voorbijgaan, alsmede het koelelement. Ontkurk de fles en grijns.

Losse gedachten zijn er genoeg, maar het gezaghebbende van een structuur die ze alle, tot de nietigste en schijnbaar onbenulligste toe, bij elkaar houdt mankeert. Er is veel geroezemoes, maar van een overkoepeling die moet voorkomen dat er iets ontsnapt en die meteen voor de echo’s zorgt, is geen sprake. De gedachten komen en gaan, als eendagsvliegen, en niemand die zich bekommert om de kortheid van hun vlucht. Zo luchtig zoemen ze om ons heen dat zelfs de lust of behoefte niet langer bestaat ze dood te meppen. Niet enkel de troon, ook alle raadsstoelen van het ideeënrijk zijn onbezet. Elk neemt de gedachten van een ander, zelfs als die hoopvol in iets van een wereldbeeld lijken uit te monden, voor kennisgeving aan, zonder erop in te haken, zonder zich op sleeptouw te laten nemen, zonder ze te nuanceren of te willen ontzenuwen. De braafheid en ongeïnteresseerdheid gaan zo ver dat we zelfs dierbare vooringenomenheden en vooroordelen niet langer beschouwen als zaken die

het denken stimuleren. Treiteren heeft louter nog amusementswaarde. Want wat is het zich kortstondig ergeren over iemands ideeën-een ingezonden brief, een nietes-welles, en het is voorbij-anders dan amusement? Het grote noch het specifieke kennen we belang toe. We halen er onze schouders over op, maken er een snibbig grapje over dat moet bewijzen dat we wel beter weten of reageren er-als het ons aan humor ontbreekt-met voornoemde ingezonden brief op, dat literair genre bij uitstek van de slechte verstaander, het essay van de achternahinker, waarna over tot de orde van de dag.

Er is wel veel geestdrijverij-maar om het drijven, niet om de geest.

Zelfs als er een aanzet tot iets meer-alomvattends of buitenissigs is gunnen we het niet de geringste raadsstoel en zullen we het zeker ver houden van de troon.

Is die troon echt onbezet? Nee, toch niet. Op die troon zetelt het Niets. Voorgoed, voorgoed. Maar dat Niets is niet het Niets meer dat het was.

Ooit was het Niets een favoriet speelding van de geest. Het Niets was niet Niets, maar het resultaat van ietsen zonder tal, het eindpunt van alle denkbare inspanningen. Het Niets was de koning van de futiliteiten. Het regeerde in de politiek, en wie, in welke tijd ook, de tijdgeest ontrafelde moest al snel tot de conclusie komen dat ze beheerst werd door het Niets, uit Niets voortkwam en naar Niets terugkeerde.

Wie vroeger over het Niets schreef schreef over iets. Het Niets was een personage, de broer van Elckerlijc en de naneef van de Zot. Wie nu over het Niets schrijft schrijft over niets. Dit maakt nu mij tot zot en, werkelijk, de wereld is nog zo rijk aan verdwaalde, uit hun baan geslagen onderwerpen dat ik oneindig veel liever

uit die overdaad zou plukken dan mij belachelijk maken door over uitgerekend dat uitgeklede niets-het wezen van onze tijd-het enige te zeggen wat ik erover zou kunnen zeggen… namelijk niets.

Maar ik schrijf wel degelijk iets-en wel over het oude Niets, dat nog op vitale wijze overal gezelschap zocht of gemeen en slinks infiltreerde, zonder de machteloze alleenheerser te willen zijn die het nu is.

Het was geen ding van armoede, maar van rijkdom. Het werd gekoesterd in controverses, satires, wereldbeelden en mythologieën. Het bezat waardigheid. Het was van adel. Niets was tenslotte ouder dan het Niets, ja het Niets kon er zich op beroemen het oudste ter wereld te zijn.

Het was een gesel in de handen van satirici en een hersenbreker voor filosofen. Iedereen was het over één ding eens-dat het Niets niet niets was, maar juist het meest geduchte van alle Ietsen. Het had een naam-dus het bestond. Het was er-om dank zij en ondanks zichzelf het niet-bestaande te scheppen. Wat weerkaatste de spiegel als de Heer Niemand, met een handvol Niets, ervoor ging staan? Niets, en toch iets. Namelijk de Heer Niemand, met een handvol etcete-ra.

Het Niets schiep het vacuum, en uit angst voor het vacuum ontstond alles wat er is. Tierelantijnen en epidemieën, snorrepijperijen en wonderwerken. Oorlogen, als waren ze Niets, rolden uit de hand van de Heer Niemand bij uitstek, het Politiek Lichaam.

Maar het droeg ook al de kiem van zijn eigen vernietiging in zich. In de achttiende en negentiende eeuw werd het een boertig onderwerp. Menig dichter schreef een luimige ‘Ode op het Niets’. En, zoals we weten, iets waar de humor zich meester van maakt is op sterven na dood. Zelfs al heet het Niets. ‘Niet, niets

en niet met al/ luidde de titel van ‘een ironisch-Komische verhandeling’ uit 1814 van Fokke Simonsz. Het symbool werd een spel, de onmacht krakkemikkigheid. Maar tot en met de regels van Nijhoff (‘waarover wil je dat ik schrijf?’)

Dan antwoordt zij, terwijl zij langzaamaan druppelend water op de koffie giet en zich de geur verbreidt: ik weet het niet.

bleek dat het spel een kern van ernst had bewaard, en dat het Niets, zich door de tijd voortslepend, nog niet geheel was verslagen. Het had nog altijd iets van het oude Niets. Niet veel meer. Te weinig. Het overstemmen van een nieuw bruiloftslied werd zijn zwanenzang. Stilletjes gaf het de nietswaardige, waardevolle geest. We merkten niet eens dat het afscheid van ons nam.

We werden arm en hadden het niet in de gaten. We wisten niet dat een parasitaire nul het fiere Niets had vervangen. We merkten de leegte niet op, omdat het om ons heen allemaal zoveel geluid maakt, omdat alles nog zoveel beweging suggereert. Als laatste tierelantijn heeft zich in onze denkwereld een pseudo-vacuum genesteld, met als despoot op de troon die vale dubbelganger, die schim van het Niets.

De taal van het lichaam, vergeet het. Het lichaam vertelt niks. Anders slaagde een hoer er niet in zich steeds weer als een vers gestreken laken onder de volgende klant te leggen of zelfs, na haar lichaam jarenlang in de strijd te hebben geworpen, als onbeduimel-de dame in het huwelijk te treden met een niets-ver-moedende luitenant. Er hoeven maar kuise woorden over haar lippen en vrome blikken uit haar ogen te rollen en haar lichaam zal niets, niets verklappen. Waarbij we ervan uitgaan, natuurlijk, dat ze niet heeft mee-gebanjerd in het milieu dat met liefdesbeet en kwetsuur, met snijtand en hete pook van lichamen roodbonte seinposten maakt voor gelijkgestemden, het aldus een taal opdringend.

Maar van zichzelf is het sprakeloos. Hoe smerig de geest ook is, het lichaam kan er zich heel naïef bij houden. We zien aan de voorbijgangers op straat en aan de mensen met wie we in gesprek raken niet of ze zich de nacht ervoor hebben overgegeven aan onuitsprekelijke genoegens, waarbij de werkelijkheid de fantasie vooruitrende en geen deel van hun lichaam ontsnapte aan het allergenadigste oog van Venus, of gewoon hebben liggen snurken tussen twee vochtige molton dekens. Aan het feit dat de mens niet met een rood stem-pelkussen van pijlen voorzien wordt op elke plek die hem een kreun, een sensatie of een protest ontlokt en niet bij al zijn openingen een kleine meterkast heeft staan die, neutraal tellend, iedere in-en uitgaande beweging bijhoudt hebben we die hele larmoyante literatuur over jaloezie en overspel te wijten-die literatuur waarbij een verdwaald blond haar op een colbert of een niet nader verklaard telefoonnummer in een agenda geacht worden tot grote opwinding te leiden. Een literatuur die bestaat bij de gratie van het ontbreken van numeroteurs bij gevoelige plekken. Alleen dat verdomde zwijgen van het lichaam maakt dat de worm van de jaloezie zo’n brede kop heeft en zo’n sissende, smalende tong. Het is hetzelfde zwijgen dat, hoe dan ook en wat er verder bij komt kijken, van pornografie zoiets troostrijks en tegelijk onthutsends maakt: daarin wordt het lichaam gedwongen uit de school te klappen en iets van de hiërarchie in zijn onderdelen prijs te geven. Pornografie is een aandoenlij-ke poging de doofstomheid op te heffen, de laatste reddingsboei van de contactgestoorde mens. Hoe schamel dat alles, maar hoe heroïsch ook.

Ik had het over het jonge lichaam, met zijn verwarrende, gekmakende vermogen tot ontrimpeling en ontdoffing. Het is er en het zwijgt. Wat zoekt het in de uren van vergetelheid, welke schennershanden vergrijpen er zich aan achter onverlichte vensters, in huizen zonder nummer of naam? Het herrijst en doet er opnieuw het zwijgen toe. Een bron van ellende voor het serieuze type dat tippelt op trouw en een doorzonwoning. De jeugd kent het privilege van het nietszeggende lichaam.

Maar met het klimmen der jaren-owee, dan begint dat omhulsel terdege te kakelen. Het gaat steeds meer van zijn verleden prijsgeven, louter omdat dat verleden de onbedwingbare neiging heeft toe te nemen. Er verschijnen gevoelloze plekken met een norse uitdrukking-noli me tangere-en andere hoekjes schreeuwen juist weer om conversatie. De sfinx wordt een praatpaal, en elke rimpel heeft een boodschap.

Van lieverlede krijgt je lichaam een taal mee. Het maakt je er niet vrolijker op. Je wou dat die bastaard zijn mond kon houden, maar kijk, daar begint hij ook nog te drenzen en te kwijlen. Geen enkele jaloezie weet hij meer te wekken, want hij straalt al bij voorbaat uit wat hij in de zin heeft. Hij kaart ook eindeloos na.

Het lichaam verloor zijn nietszeggendheid, maar wat kwam er voor in de plaats? Wijsheid? Gelatenheid? Laat me niet lachen. Een ouwe akker werd het, een vergeten slagveld met in de steek gelaten schuttersputjes.

Een geval van tandenknarsende welsprekendheid.

Het geheim dat met alle leugens en bedrog zijn glans wist te bewaren verdwijnt en staat zijn plaats af aan een zak met stront die zonder leugen en bedrog niet meer overeind blijft. De leugen wordt er lelijker door, het bedrog vulgairder.

Ik heb mijn leven lang, om een bekende uitspraak te parafraseren, liever berouw gehad van de dingen die ik gedaan had dan spijt over wat ik niet gedaan had. Maar er komt een moment dat zelfs spijt en berouw niet meer zijn dan lichamelijke babbelzucht, de zoveelste rimpel op je in elkaar stortende vel.

Er resteert je op den duur geen enkele mogelijkheid meer je lichaam het zwijgen op te leggen. Mijn kop spreekt boekdelen. Mijn profiel is een verhaal op zichzelf. Mijn rug een achterhaalde legende. Mijn benen dragen mij zeverend en vol ouwe sprookjes de wereld door. Alles aan me heeft een historie.

Vlekkig zien mijn wangen van het flitslicht. Mijn linkerhand is jichtig van het tellen van de versvoeten. Da-dom, da-dom, da-dom. Honderdduizenden jamben heb ik er mee gescandeerd. Duizenden malen is die schouder daar, die rechterdij gestreeld. Het is zo’n luidruchtig verhaal geworden dat, op een goeie dag, alleen een potenrammer er nog een eind aan kan maken. Stil zal ik daar liggen in het park, omdat alleen zo’n jongen geen oor had voor wat die vingers, die dijen wisten te vertellen. De daad van een van God gezonden engel zal het zijn. Of de dodelijke omhelzing van Teveel Simpelheid.
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