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				Voor mijn ouders

			

			
				Ervaring is niet iets wat een mens overkomt, 

				het is hetgeen wat een mens doet met wat hem overkomt.

				==

				Oma Anna

			

		

	
		
			
				Proloog

				De lengte van de winkelstraat in Pune en de enorme hoeveelheid mensen verrasten me iedere keer weer. De straat begon op de hoek bij het krantenstalletje en de vrouw die bloemen verkocht. De kranten waren uitgestald op de vieze grond en zagen er grauw uit, maar de bloemen waren zo felgekleurd dat het leek alsof ze nep waren. Hier was de stoep het slechtst. Sommige tegels lagen los en ik liep een stukje over de weg, tussen de geparkeerde riksja’s door, om deze tegels te vermijden.

				Ik passeerde de bioscoop waartegenover een tafel stond met een bordje: YOUR NAME ON RICE. Op een krukje aan de tafel zat een man die heel geconcentreerd iets op een rijstkorrel schreef met het kleinste penseeltje dat ik ooit had gezien. Ik liep verder en negeerde de trommelverkoper die zijn handelswaar bij mijn oor hield en er hard op sloeg. Een schoenenpoetser die op de stoep zat, greep naar mijn voet en zwaaide met een vuile, zwarte borstel. Ik lachte, want ik droeg slippers. Bij de bushalte stond een jongetje met een fiets. Aan het stuur hingen grote zakken vol met nootjes die hij aan de wachtende reizigers probeerde te verkopen. Ik wees op een van de zakken en het jongetje vulde een stukje krantenpapier met vuurrode nootjes. Toen ik er een proefde, was het alsof mijn tong wegbrandde. Bij een souvenirwinkel bekeek ik de houten Gandhibeeldjes en miniatuur-Taj Mahals in de etalage.

				De deur van de winkel ging open en de eigenaar verscheen in de deuropening. ‘Yes, madam?’

				Ik schudde mijn hoofd en liep gauw door. Terwijl de stoep smaller werd, leek het steeds drukker te worden op straat. Ik wilde opgaan in de menigte, maar het was alsof de menigte mij niet wilde opnemen. Mijn lengte, mijn huidskleur, mijn kleding: niets paste in de omgeving.

				‘You look like movie!’ hoorde ik iemand roepen. Ik keek op en zag twee jongens die tegen een winkelruit aangeleund stonden. Ze droegen strakke broeken met wijde pijpen en hadden grote zonnebrillen op. De supermarkt aan het eind van de straat was mijn bestemming. Hierna splitste de straat zich. Naast de ingang van de supermarkt zat een man op de grond. Hij had geen benen. Ik legde wat geld in zijn uitgestoken hand en hij lachte naar me. Toen ik de supermarkt binnenging, werd ik opgeslokt door de koele lucht, veroorzaakt door de airconditioning. De vieze, drukke straat was verdwenen en het was alsof ik een andere wereld binnenstapte.

				Italië, twee jaar eerder

				1
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				Voorheen had ik altijd opgezien tegen de kerstvakantie. Voor mij was het iedere keer hetzelfde. Ieder jaar weer ging ik met mijn ouders naar Noord-Italië, naar ons tweede huis in de bergen. Het huis stond in een dorpje met twintig inwoners, ergens op een berghelling waar alleen herders en verdwaalde alpinisten voorbijkwamen. Ik vond het er doodsaai. Ik hield sowieso niet van de winter vanwege de kou, de warme kleding die ik aan moest en de ijskoude tenen die ik kreeg als ik door de sneeuw liep. ’s Winters was de temperatuur in Noord-Italië onder het vriespunt en viel er gemiddeld een halve meter sneeuw; voor mij reden genoeg om de hele dag binnen te blijven. Daar zat ik dan dag na dag bij de open haard te lezen. Als mijn boeken uit waren, begon ik in tijdschriften en als ik die uit had, las ik oude kranten. Als ik echt niets meer te lezen had, begon ik in een moeilijke roman van mijn ouders, tot ik in slaap viel in een van de grote, luie stoelen bij de open haard.

				Maar dit jaar was het anders. Deze kerst beleefde ik een geweldige tijd in het stenen berghuis in Italië, en ik kwam nauwelijks aan lezen toe. Mijn beste vriendin Marijn was deze vakantie meegegaan en dat veranderde alles.

				Marijn ken ik al vanaf haar geboorte, acht maanden nadat ik geboren werd. We hebben tot mijn vijfde in één huis gewoond, omdat onze families in die tijd nog een woongroep vormden. Nadat zij met haar familie verhuisd was, bleven wij vriendinnen. Dat was nooit anders geweest en zou ook nooit anders worden. Hoewel Marijn en ik niet bij elkaar op school zaten, zagen we elkaar bijna ieder weekend.

				Nu Marijn er was, was ik niet bang meer voor de kou en kon het me niets meer schelen dat ik warme kleren aan moest en dat ik koude tenen kreeg als ik door de sneeuw liep. Samen met haar ging ik sneeuwballen gooien, van de helling af sleeën en engelafdrukken maken in de sneeuw. We versierden het huis met slingers en kerstlichtjes en met Oud en Nieuw keken we samen vanaf een veilige afstand naar het vuurwerk.

				Het was tijdens die vakantie dat ik door een krant bladerde en mijn aandacht werd getrokken door een advertentie. Op de advertentie stond een foto van een moeder en dochter in een innige omhelzing, een traan op de wang van het meisje en op de achtergrond nog net de eerste letters van het woord departures. De vertrekhal van een vliegveld, dacht ik bij mezelf. Ik las de woorden die er met grote letters overheen stonden gedrukt:

				==

				PAK JIJ JE SPULLEN MAAR! WAAR GA JIJ 5 & 6 VWO DOEN? IN INDIA, CANADA, NOORWEGEN, DE VERENIGDE STATEN, ITALIË, HONGKONG, HET VERENIGD KONINKRIJK? DE WERELD WACHT OP JE!

				==

				Terwijl ik dit las, kreeg ik een vreemd gevoel. Het was een soort opwinding, een verlangen naar iets onbekends, maar wel iets waartoe ik me sterk aangetrokken voelde.

				Later heb ik nog vaak teruggedacht aan dat moment. Wat zou er zijn gebeurd als ik die advertentie niet had gezien? Hoe zou mijn leven zijn verlopen als ik deze pagina gewoon had omgeslagen, als ik verder had gebladerd in de krant en hem daarna als oud papier in de houtkachel had gegooid? In dat geval zou alles anders zijn geweest, of beter gezegd, dan zou alles precies hetzelfde zijn gebleven als voordat ik die krant had opengeslagen. Nadat ik de krant in de kachel had gegooid, zou ik gewoon aan de ontbijttafel zijn aangeschoven en had ik aan dagelijkse dingen kunnen denken. Ik zou verder zijn gegaan met waar ik mee bezig was. Er zou helemaal niets zijn veranderd. Maar ik zag de advertentie wél, ik las hem en ging ermee naar mijn moeder, die in de keuken het ontbijt klaarmaakte.

				‘Kijk, dit wil ik,’ zei ik.

				Mijn moeder keek even op van een brood dat ze aan het snijden was, en zonder echt te beseffen wat dit betekende, zei ze: ‘Leuk, moet je doen.’

				==

				* * *

				==

				Mijn vader had zijn laptop meegenomen naar Italië, zodat hij af en toe wat kon werken. Ik begreep niet waarom iemand op vakantie zou willen werken, maar die laptop vond ik wel handig. Om de paar dagen mocht ik mijn e-mail checken, tenminste als ik er lief om vroeg en geduldig afwachtte tot mijn vader het internet aan de praat had gekregen. Zonder toestemming de laptop gebruiken of er iets anders mee doen dan e-mailen, was streng verboden.

				‘Internetten is hier net zo duur als bellen. Ga de krant maar lezen als je iets te weten wilt komen,’ zei mijn vader altijd.

				Maar dit was een noodgeval, vond ik. Ik móést weten wat die advertentie precies betekende. Het klonk onwerkelijk, twee jaar naar school in het buitenland. Ook de landen die genoemd werden, klonken avontuurlijk en ver weg.

				Ik deed de deur van de kamer van mijn ouders op slot en ging achter het bureau van mijn vader zitten. Snel startte ik de computer op en maakte verbinding met het internet. In mijn e-mails was ik nu niet geïnteresseerd, ik typte direct het adres in van de website uit de advertentie. Het eerste wat ik zag op de website was een groot logo: de wereld verdeeld in twee delen, met elkaar verbonden door cirkels. Ik vond het een mooi logo, het paste in ieder geval goed bij de naam van de organisatie: United World Colleges. Verenigde Wereld Scholen. Maar hoezo wereldscholen? En waarom verenigd?

				Ik klikte op het logo en er verscheen een tekst. Ik las dat United World Colleges een internationale organisatie is die in de jaren zestig is opgericht. UWC brengt ieder jaar honderden jongeren van over de hele wereld samen op verschillende colleges. Door twee jaar lang samen te leven en leren zou er onder de leerlingen begrip ontstaan voor elkaars cultuur en achtergrond. Over de hele wereld verspreid waren er nu tien van zulke scholen...

				Ineens hoorde ik de deurklink naar beneden gaan en weer omhoogschieten. In paniek sloeg ik de klep van de laptop dicht.

				‘Hè, wat is dit nou? Wie heeft de deur op slot gedaan?’ hoorde ik mijn vader roepen.

				‘Sorry pap, ik ben me even aan het omkleden!’ riep ik terug.

				‘Hm, kun je dat niet op je eigen kamer doen?’

				‘Ik ben zo klaar!’

				Tot mijn opluchting hoorde ik mijn vader weglopen en ik deed de klep van de computer weer open.

				==

				* * *

				==

				‘Twee jaar naar school in het buitenland?!’

				‘Ja, vijf en zes vwo, in India, of in Hongkong of Noorwegen...’

				‘Maar als je naar de vijfde gaat – dat is over anderhalf jaar – dan ben je nog maar zestien!’

				Ik zat met mijn ouders en Marijn aan het avondeten. We aten pasta, zoals bijna iedere avond in Italië. Als ik na een vakantie in Italië weer thuis was, had ik vaak genoeg van pasta en at ik het een paar weken niet.

				Ik had mijn ouders verteld over United World Colleges. Eerst leken ze enthousiast, maar hoe meer ik erover vertelde, hoe meer bezwaren mijn ouders opwierpen. Het was te snel, voor een te lange tijd en ik was te jong.

				‘Maar mam, jij zei vanochtend nog dat het je leuk leek!’

				‘Sorry schat, maar toen begreep ik nog niet helemaal dat je het zo serieus bedoelde.’

				‘Leuk is dat, dan moet ik je twee jaar missen!’ zei Marijn.

				‘Ik weet nog helemaal niet zeker of ik het wel wil, hoor,’ zei ik snel. Maar ergens voelde ik dat ik dat wél wist.

				Amsterdam, een jaar later

				2
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				Ik zat met mijn ouders in de auto. Het was stil en ik wilde iets zeggen om de stilte te verbreken, maar kon niets bedenken. Het was ruim een jaar geleden dat ik de advertentie van United World Colleges had gezien. Vandaag was ik met mijn ouders op een informatiedag geweest en ik was helemaal enthousiast. Ik had geweldige verhalen gehoord van oud-leerlingen van de verschillende scholen. Ik had een tijdje staan praten met Nienke, een meisje dat twee jaar op het Mahindra United World College of India had gezeten. Ze had me verteld over de bijzondere sfeer op die school en over de reizen die ze had gemaakt door India. Vanaf dat moment wist ik zeker dat ik ook naar een United World College wilde gaan, en dan het liefst naar dat in India. Het probleem was alleen dat mijn ouders de informatiedag iets minder leuk hadden gevonden. Het was vooral mijn moeder die veel kritiek had.

				‘Ik weet het niet hoor, het klinkt allemaal wel heel mooi en idealistisch, maar weet je zeker dat je daar echt voor twee jaar heen wilt? Wat als het heel anders blijkt te zijn dan je had verwacht?’

				Waarom reageerde mijn moeder zo? Leek het haar echt niks of wilde ze gewoon niet dat ik voor twee jaar weg zou gaan?

				‘Mama, denk je dan dat ik me niet moet aanmelden? Was er niets wat je bij me vond passen?’

				Mijn moeder gaf niet meteen antwoord. Toen zei ze: ‘Ja, die school in India, het Mahindra United World College. Dat lijkt me nou nog wel iets voor jou.’

				==

				* * *

				==

				Wanneer mijn ouders precies hadden besloten dat ik het mocht proberen, weet ik niet. Ik praatte er veel over en probeerde hen ook enthousiast te krijgen. Ik had een map aangelegd waarin ik alle informatie die ik over United World Colleges kon vinden bewaarde. De map had ik subtiel in de la van de keukentafel gelegd. Iedere keer dat mijn ouders de la openschoven om er een boodschappenbonnetje of wat kleingeld in te leggen, werden ze er even aan herinnerd.

				Mijn ouders begonnen te begrijpen dat het niet zomaar een bevlieging was, zoals ik die in hun ogen wel vaker had. Vanaf mijn negende had ik de sterke wens gehad om in het buitenland te wonen, het liefst zo ver mogelijk van Nederland vandaan. Ik had wel eens geprobeerd mijn ouders ervan te overtuigen dat ze in het buitenland een baan konden zoeken en mij dan mee konden nemen. Hoewel mijn ouders er ook wel over hadden nagedacht om Nederland achter zich te laten en een tijdje ergens anders te leven, was het er nooit van gekomen. Nu ik zelf de kans had om in een ander land te gaan wonen, was er niets wat me van gedachten kon doen veranderen. Dit zou mijn eigen onderneming worden, of het uiteindelijk zou lukken of niet.

				Nooit eerder had ik zo sterk geweten dat ik iets wilde en zelfs dat ik het móést doen. De wens om naar een United World College te gaan was zo sterk dat ik nauwelijks concrete redenen kon bedenken waarom ik er zo graag heen wilde. Er was alleen die drang. Of het me zou lukken wist ik niet. Het was eigenlijk onvoorstelbaar dat mijn leven zo ingrijpend zou kunnen veranderen, maar dat het niet zou gebeuren was na verloop van tijd even ondenkbaar.

				==

				* * *

				==

				Het was vrijdagavond, kwart over elf. Ik zat thuis achter de computer en keek wanhopig naar het beeldscherm. Alles was weg. Ik was een uur bezig geweest met de aanmeldingsformulieren voor United World Colleges. De motivatiebrief had ik gelukkig een paar dagen daarvoor al geschreven, maar ik had nog een hele lijst met vragen over mijn hobby’s, interesses en bezigheden moeten invullen. Aan het eind werden er nog een paar lastige vragen gesteld.

				‘Wat beschouw je zelf als de grootste prestatie in je leven?’ Ik had geen idee. Ik was vijftien en had al veel leuke dingen gedaan, maar een grote prestatie geleverd? Was een prestatie niet iets als kampioen kunstschaatsen worden of de Nobelprijs winnen? Uiteindelijk had ik ingevuld dat ik vond dat ik nog niets écht groots had gepresteerd, maar dat ik de toneelproducties waarin ik had meegespeeld wel als een soort prestatie zag.

				Toneelspelen was een van de dingen die ik het liefst deed. Ik had drama gekozen in mijn vakkenpakket en ik deed altijd mee aan de toneelstukken op school. Ondertussen zat ik al een paar maanden op een jeugdtheaterschool en daar vond ik het helemaal geweldig. Op vrijdag had ik les, eerst een uur beweging en daarna anderhalf uur spelles. Het waren heel intensieve lessen, maar ik kreeg er juist energie van. Na de les ging ik vaak nog uit met mijn vriendinnen van de jeugdtheaterschool. Maar vandaag had ik meteen na de les naar huis gemoeten om de aanmeldingsformulieren in te vullen.

				Ik dacht aan mijn vriendinnen, die nu in een van onze vaste cafeetjes aan het Spui zaten, terwijl ik hier achter mijn computer zat te stressen. Ik vond het stom van mezelf dat ik zo lang had gewacht met het invullen van de aanmeldingsformulieren; morgen was de uiterste inleverdatum. En nu waren al mijn antwoorden gewist doordat ik op een verkeerde toets had gedrukt. Ik kon weer opnieuw beginnen.

				==

				* * *

				==

				‘Ik weet zeker dat het je gaat lukken.’

				‘Maar er worden per jaar heel weinig leerlingen geselecteerd. Niet meer dan twintig. En de selectie is heel streng.’

				‘Daph, als ze jou niet kiezen, wie dan wel?’

				Ik zat in de Coffee Company, samen met Nora, een goede vriendin van school. Het was maandagmiddag en de zaak zat vol met scholieren die zaten bij te komen van een lange schooldag. Nora en ik zaten aan de leestafel en dronken grote koppen cappuccino. Ik vertelde Nora over de selectie van United World Colleges en dat het me nog net op tijd was gelukt om de aanmeldingsformulieren op te sturen. Nora wist al maanden dat ik dit van plan was en zij was ervan overtuigd dat ik geselecteerd zou worden. Ikzelf was daar iets minder zeker van. Het idee dat er op dit moment een selectiecomité mijn aanmeldingsformulieren aan het lezen en beoordelen was, maakte me zenuwachtig.

				Naast mijn deel van de aanmelding hadden mijn ouders en twee van mijn leraren een stukje over me moeten schrijven. Dat van mijn ouders had ik mogen lezen en ik was er blij mee. Het was een leuk stuk over mijn persoonlijkheid geworden en ik had mezelf er wel in herkend. Gelukkig hadden mijn ouders niet geprobeerd me op te hemelen en hadden ze een eerlijk beeld gegeven van wie ik was. Maar de stukjes van mijn leraren had ik niet gezien en ik had ook geen idee wat die over me verteld konden hebben.

				Over een paar weken zou ik van United World Colleges een brief krijgen waarin zou staan of ik door was naar de tweede selectieronde. Maar pas na de derde ronde zouden de nieuwe leerlingen definitief worden gekozen. Ik durfde nu alleen maar te hopen dat mijn aanmeldingsformulieren goedgekeurd zouden worden. Dat ik uiteindelijk écht zou worden gekozen, kon ik me nauwelijks voorstellen. Nora zag dat duidelijk wél gebeuren.

				‘Je gaat me gewoon in de steek laten. Ik voel het!’ riep ze dramatisch.

				‘Ja, dan ben ik eindelijk van je af. Daar doe ik het allemaal voor!’

				‘Nou, ga dan maar, veel plezier met je leuke internationale vriendjes!’

				Het leuke van Nora was dat ze kritisch was over het idee van een internationale school, maar dat ze me tegelijkertijd onvoorwaardelijk steunde.

				‘Noor, nu even serieus. Ik wil het echt heel erg graag, maar dat is niet omdat ik hier weg wil. En ik zou jou echt heel erg missen.’

				‘Ik zou jou ook missen, maar het past echt bij je en daarom moet je het doen,’ zei Nora.

				Toen keek ze me even streng aan. ‘Als je maar wel terugkomt!’

				3
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				Er was niet veel post. Een krant, een rekeningafschrift, een vakantiekaartje. En er was een envelop met in de linkerbovenhoek de woorden United World Colleges. De envelop was niet groot, er zou een opgevouwen papier in passen. Of twee papieren. Door het ruitje in de envelop kon ik mijn naam en adres lezen. Ik probeerde of ik nog meer kon zien dan dat, maar dat was onmogelijk. Ik moest de envelop dus openmaken als ik wilde weten wat er in de brief stond. Maar wilde ik dat eigenlijk wel weten?

				Ik nam de envelop mee naar mijn kamer en ging op mijn bank zitten. Ik staarde ernaar tot hij wazig werd voor mijn ogen. Als ik hem openmaakte, zou ik weten of ik door de eerste ronde heen was gekomen. Zo ja, dan was ik door naar ronde twee en zou ik misschien nog een ronde verder kunnen komen. Zo nee, dan hield alles nu op. Het was toch al besloten, dacht ik, dus kon ik die brief nu maar beter lezen. Heel voorzichtig scheurde ik de envelop open en schoof de brief er een klein stukje uit. Als ik eerst de onderste regel zou lezen, dan zou de boodschap misschien minder hard aankomen. De onderste regel van de brief was een PS:

				Neem een warme trui mee, het kan koud zijn in het auditorium.

				Ik was door.

				==

				‘Nora! Ik ben door!’

				‘Wat?! Ben je door?!’

				‘Ja, ik heb net een brief gekregen en ik ben door en nu mag ik naar de landelijke selectiedag!’ Ik schreeuwde het in de telefoon.

				‘Ik wist het wel! Wanneer is het?’

				‘Over anderhalve week al. Ik vind het zo eng.’

				‘Het is niet eng. Het gaat je lukken!’

				‘Ik hoop het zo. Waarom fluister je eigenlijk?’

				‘Ik zit in de trein. Je hebt net de hele coupé bij elkaar gekrijst.’

				==

				* * *

				==

				Het auditorium zag er precies zo uit als ik had verwacht. Het was een grote ruimte met lange rijen stoelen en achterin een podium. Het auditorium bevond zich op de campus van de internationale universiteit in Utrecht. Ik was die ochtend heel vroeg opgestaan en er in mijn eentje met de trein heen gereisd. Mijn vader had nog gevraagd of hij me kon brengen met de auto, maar dat wilde ik niet. Als ik twee jaar naar het buitenland wilde, moest ik toch op zijn minst alleen met de trein naar Utrecht kunnen.

				Het was duidelijk dat de meeste andere kandidaten zich wel hadden laten brengen, het hele auditorium zat vol met ouders die koffiedronken en trotse blikken wierpen op hun kinderen. Ik was nu al helemáál blij dat mijn ouders thuis waren gebleven. Ik ging bij een groepje meisjes staan en stelde me voor.

				‘En waar wil jij heen?’ vroeg een van de meisjes nadat ze haar naam had gezegd en me even keurend had bekeken.

				‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik verbaasd.

				‘Naar welk United World College wil je het liefst?’

				‘Ehm, als ik al door de selectie heen kom, wil ik denk ik het liefst naar het college in India.’

				De meisjes begonnen te lachen. ‘Jij ook al, dat wil iedereen hier!’

				‘Reken maar nergens op,’ mompelde een van de meisjes in de groep. ‘Vorig jaar heb ik het ook geprobeerd en toen werd ik afgewezen omdat ze me niet spontaan genoeg vonden. Belachelijk, toch?’

				‘Ja, wat een rare reden, zeg,’ zei het meisje naast haar meelevend.

				Ik vroeg me af of het meisje in een jaar tijd spontaner was geworden dan daarvoor, en zo ja, of dat haar zou helpen om door de selectie heen te komen.

				‘Willen de ouders alstublieft het gebouw verlaten? U kunt uw kind hier om twee uur weer komen ophalen.’

				Een kleine vrouw met rood haar probeerde de ouders weg te krijgen. Het programma zou nu bijna beginnen. Ik voelde een steek in mijn buik.

				‘Willen alle kandidaten gaan zitten?’

				Ik ging op de vierde rij zitten en keek naar het scherm dat boven het podium hing. UNITED WORLD COLLEGES. LANDELIJKE SELECTIEDAG stond erop.

				De vrouw met het rode haar klom op het podium en begon door een microfoon te spreken. ‘Welkom jongens en meisjes, op de landelijke selectiedag van United World Colleges Nederland. Jullie zijn de achtenveertig kandidaten die dit jaar tot de tweede selectieronde zijn gekomen. Van jullie zullen er vierentwintig kandidaten doorgaan naar de derde ronde. Pas na de derde ronde zullen de nieuwe leerlingen worden gekozen.’

				Ik zat gespannen te luisteren. Ik keek naar de andere kandidaten en vroeg me af of ik een kans maakte. Ik wilde het heel erg graag, maar waren er geen zevenenveertig andere kandidaten die dezelfde wens hadden als ik? En de meesten hier leken nogal zeker van zichzelf te zijn. Ik had net een jongen naast me horen zeggen dat hij het wel ‘logisch’ vond dat hij door was naar de tweede ronde.

				Ik had het helemaal niet logisch gevonden toen ik vorige week de brief kreeg waarin stond dat ik door was. Ik had weken in spanning gezeten en kon nog steeds niet helemaal geloven dat ik tot de achtenveertig beste kandidaten van dit jaar behoorde.

				‘Jullie hoeven niet zenuwachtig te zijn, we gaan er vandaag een leuke dag van maken,’ sprak de vrouw op het podium. ‘Het gaat erom dat jullie aan het selectiecomité laten zien wie jullie zijn. Je hoeft je niet anders voor te doen dan je bent. Jullie worden zo meteen verdeeld in groepjes van acht en met je groepje ga je vier groepsopdrachten uitvoeren. Om de beurt wordt er iemand uit het groepje weggeroepen voor een persoonlijk interview van een halfuur. Nogmaals, het gaat erom dat je jezelf bent, je hoeft geen perfecte antwoorden te geven.’

				Ik ontspande een beetje. Mezelf zijn, dat kon toch niet zo moeilijk zijn?

				==

				* * *

				==

				Toen ik die middag in de trein terug naar Amsterdam zat, was ik moe, maar ik voelde me ook opgelucht. Het was een vermoeiende dag geweest, maar gek genoeg had ik het ook leuk gevonden. Mijn groepje had bestaan uit vijf meisjes en drie jongens met wie ik het allemaal goed had kunnen vinden. Zelfs de jongens had ik aardig gevonden, wat bijzonder was omdat ik meestal helemaal niet goed kon opschieten met jongens van mijn eigen leeftijd. Ik vond ze vaak kinderachtig of van die meelopers die zich stoer voordeden, maar eigenlijk niets durfden. Deze jongens waren heel sociaal en zeker niet bang om iets te doen wat opviel.

				Ik had me verbaasd over de groepsactiviteiten die we moesten uitvoeren. Het waren spelletjes die ik als achtjarige al had gespeeld. Ik begreep niet hoe het selectiecomité daaraan kon aflezen wie er geschikt zou zijn om twee jaar naar een internationale school te gaan. Het had onwerkelijk aangevoeld om spelletjes te doen terwijl er een lid van het selectiecomité bij stond die met een serieus gezicht aantekeningen maakte over hoe ik het deed.

				Ik was als eerste van mijn groepje geroepen voor het persoonlijke interview. Het interview werd gehouden in een apart kamertje van het gebouw. Even had ik de neiging gehad om hard weg te rennen, maar toen ik eenmaal voor het selectiecomité aan tafel zat, had ik me volkomen op mijn gemak gevoeld. Het selectiecomité bestond uit drie personen: twee meisjes die op de United World Colleges in het Verenigd Koninkrijk en Italië hadden gezeten, en de vader van een oud-leerlinge van het UWC in Swaziland. Het eerste wat hij tegen me zei was:

				‘Zo Daphne, aan je aanmeldingsformulieren te zien, bén je al wel echt iemand.’

				Ik wist niet zeker of dat positief of negatief was bedoeld. Na die opmerking hadden ze me vragen gesteld. Over mijn interesse voor theater, mijn vakken op school, mijn motivatie om naar een United World College te gaan. Ook ging het gesprek over mijn voorkeur voor een bepaald college. Ik wilde nog steeds het liefst naar het college in India, maar Swaziland trok me ook aan. Toen ik na het interview terugging naar mijn groep, had ik me gerealiseerd dat het interview eigenlijk gewoon een gezellig gesprek was geweest. De rest van de dag was zo voorbij.

				Ik was bijna bij Amsterdam toen mijn telefoon ging. Het was mijn moeder.

				‘Hoe ging het? Weet je al iets?’

				‘Ik weet nog niets, maar het ging goed, denk ik. Het was in ieder geval heel leuk.’

				‘Dat is fijn, schat. Dat je het leuk hebt gehad, betekent vast iets positiefs. En anders is het ook niet erg, dan blijf je toch lekker bij ons?’

				‘Tuurlijk. Als het echt niet anders kan,’ zei ik om mijn moeder te pesten.

				==

				* * *

				==

				Als ik ergens over in spanning zit, bedenk ik systeempjes om mijn spanning onder controle te krijgen. Toen ik op de dinsdag na de selectiedag van school naar huis fietste, bedacht ik het volgende:

				==

				Optie A: er ligt thuis een brief en het is positief nieuws, ik ben door naar de derde ronde.

				Optie B: er ligt thuis een brief en het is negatief nieuws, ik ben niet door naar de derde ronde.

				Optie C: er ligt thuis geen brief, ik weet nog niet of ik door ben of niet.

				==

				Toen ik even later voor de brievenbus stond, twijfelde ik. Ik kon ook gewoon naar boven gaan en doen alsof er op de hele wereld helemaal geen brieven bestonden. Maar ik was te nieuwsgierig en opende de brievenbus. Er lag een envelop. Het was er precies zo een als de brief die precies twee weken geleden op precies dezelfde plek had gelegen. Optie C viel af.

				Ik pakte de envelop en voelde eraan. Hij was licht. In de vorige envelop had naast een brief ook een routebeschrijving naar de universiteit gezeten. Hier zat duidelijk maar één vel papier in. Ik liet de rest van de post in de brievenbus zitten en rende met de envelop in mijn hand naar buiten. Ik wilde nu niet naar huis. Ik wilde alleen zijn.

				Ik ging op een bankje aan de gracht zitten. Er was verder niemand, op een reiger na die van een paar meter afstand naar me stond te loeren. Als er maar één brief in de envelop zit, betekent dat dus een afwijzing, dacht ik. Als ik door was, dan zou er toch een routebeschrijving naar de plek van de derde ronde bij moeten zitten?

				Ik maakte de envelop open en las, net als bij de vorige brief, de onderste regel. Ik gilde. De reiger schrok en vloog weg.

				Het was optie A.

				4
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				‘Geen zenuwen meer, hier is je ontzenuwachtiger!’

				Nora kwam het wiskundelokaal binnen en gaf me een knuffel. Het was keuzewerktijd, wat betekende dat je mocht kiezen in welk lokaal je wilde zitten en aan welk vak je wilde werken. De volgende dag was de derde selectieronde, waarvoor ik weer naar dezelfde universiteit in Utrecht moest. Nu zat ik me in mijn eentje bij wiskunde zorgen te maken. Het zelfvertrouwen dat ik had gehad toen ik de laatste brief kreeg, leek helemaal te zijn verdwenen. Gelukkig had ik Nora, die me altijd kon opvrolijken en moed gaf als ik het nodig had.

				‘Hoe voel je je?’

				‘Ik ben bang,’ antwoordde ik. ‘Er is morgen een selectiecomité van zes personen. Ik durf niet, ga je alsjeblieft mee?’

				‘Je durft het wel, je bent mijn dappere vrouw.’

				Ik wist niet meer hoe we op het idee waren gekomen. Vorig jaar was ik met Nora een dagje naar Den Haag geweest en daar waren we ‘getrouwd’. We hadden ringetjes gekocht en hadden zelf een soort huwelijksceremonie voltrokken, op een pleintje onder een standbeeld van Willem i. Sindsdien waren we vrouw en vrouw en vertelden we dat aan iedereen die het maar wilde horen.

				‘Daphne, ga je ook nog iets dóén dit uur? Je loopt minstens een hoofdstuk achter.’

				Mijn wiskundeleraar probeerde voor de zoveelste keer om me aan het werk te krijgen.

				‘Ik heb al twee opdrachten af!’ verdedigde ik me.

				Ik was heel slecht in wiskunde en ik kon me er nu ook helemaal niet op concentreren. Als ik op een United World College zou zitten, zou ik beter mijn best doen, dacht ik bij mezelf. Nu moest ik er alleen nog voor zorgen dat ik toegelaten werd.

				==

				* * *

				==

				Vlak voor Utrecht stopte de trein ineens.

				‘Wegens een storing op station Utrecht Centraal is er twintig minuten vertraging. Excuses voor het ongemak,’ zei een krakerige stem uit een luidspreker.

				Niet nu, dacht ik. Alsjeblieft niet nu. Ga rijden, trein, alsjeblieft. Het was kwart voor negen. Over drie kwartier moest ik op de universiteit zijn. Paniekerig trok ik mijn jas van het haakje en liep naar het balkon van de trein. Ik pakte de brief van United World Colleges en belde het nummer voor noodgevallen dat erop vermeld stond. Er werd niet opgenomen. De trein stond nog steeds stil. Ineens haatte ik de trein, had ik mijn vader maar gevraagd me met de auto te brengen. Ik kon nu nooit meer op tijd komen.

				Eindelijk zette de trein zich in beweging. Inmiddels was het al tien over negen en ik stond al op het punt om de deur van de trein open te breken en naar de universiteit te lopen. Toen de trein het station van Utrecht eindelijk had bereikt, sprong ik er als eerste uit en rende in de richting van de bussen. In de bus belde ik mijn moeder.

				‘Mam, alles gaat mis! Ik kan het wel vergeten.’

				‘Wat is er aan de hand? Ben je er al?’

				‘Nee, die klotetrein had vertraging. En nu sta ik in de bus, maar ik kom sowieso te laat!’

				‘Rustig maar. Haal even diep adem, vanuit je buik. Rustig uitademen.’

				Mijn moeder was zanglerares en was ervan overtuigd dat alles goed kwam, zolang je maar goed ademde. Dat betekende laag in je buik de lucht vasthouden en dan langzaam uitblazen. Eén tel nadat ik had opgehangen, werd ik weer gebeld.

				‘Hallo Daphne, met Monique van United World Colleges. Wij vragen ons af waar je blijft.’

				Gestrest legde ik uit dat de trein vertraging had en dat ik via het noodnummer niemand had kunnen bereiken.

				‘Geen paniek, wacht bij de bushalte, dan komt Rita, de voorzitter van het comité, je wel halen.’

				Intussen had ik er totaal geen vertrouwen meer in dat het goed zou komen vandaag. Het selectiecomité had zich nu natuurlijk al een beeld van me gevormd. Een vreemd, chaotisch meisje dat het niet eens voor elkaar kreeg om op tijd te komen op zoiets belangrijks als een selectiegesprek. Toen ik de bus uitstapte, stond Rita me al op te wachten aan de overkant van de straat. Ze kwam naar me toe gelopen en gaf me drie dikke zoenen. Ik voelde me meteen bij haar op mijn gemak. We liepen naar haar auto en reden naar het auditorium. Onderweg praatte ze tegen me en probeerde me op die manier gerust te stellen. Tegen de tijd dat we bij het auditorium aankwamen, was ik inderdaad wat rustiger.

				Het interview vond plaats in een andere ruimte dan de vorige keer. Een selectiecomité dat bestond uit zes mensen, onder wie Rita, keek me aan toen ik de kamer binnenkwam. De leden van het comité zaten aan tafels die een halve kring vormden en waarop naambordjes stonden. Voor hen, een eindje uit de kring, stond één eenzaam tafeltje. Ik gaf iedereen een hand en ging toen aan het tafeltje zitten.

				Het gesprek verliep anders dan bij de tweede ronde. De sfeer was formeler en de vragen waren lastiger en gingen dieper in op mijn persoonlijkheid. Wat ik het opvallendst vond, was dat ik zo serieus werd genomen; alles wat ik vertelde leek het selectiecomité te interesseren.

				Toen ik na een halfuur de kamer verliet, mocht ik even bijkomen bij het meisje van de inschrijving. Ik kreeg wat te drinken en praatte met het meisje, dat een oud-leerlinge was van het United World College of the Atlantic in Wales. Er kwam een nieuwe kandidaat binnen voor haar gesprek, een meisje dat ik herkende van de landelijke selectiedag. Ze heette Lara en kwam ook uit Amsterdam. Ze vertelde dat ze het liefst naar het college in Wales of Singapore wilde. Haar moeder, die haar had gebracht, vroeg of ik na Lara’s gesprek met de auto mee terug wilde rijden naar Amsterdam. Dat wilde ik graag, want na alle vertraging van die ochtend had ik geen zin meer in de trein.

				In de auto hadden Lara en ik het over de selectie en hoe onze gesprekken waren verlopen. Eindelijk kon ik met iemand praten die precies hetzelfde meemaakte als ik. Zij wist hoe het was om deel uit te maken van een selectieprocedure en steeds weer zenuwachtig te zijn over de uitslag. Soms werd ik er gek van om steeds maar weer te moeten vertellen wat een United World College is en waarom ik er zo graag heen wilde. Lara en ik hoefden elkaar helemaal niets uit te leggen, we begrepen elkaar.

				Toen we in Amsterdam aankwamen, wisselden we onze telefoonnummers uit en beloofden elkaar op de hoogte te houden van de uitslag. Maar daarvoor moesten we nog wel even geduld hebben: pas drie weken later, in de week van 10 april, zou de einduitslag bekend worden gemaakt. Alle geselecteerde leerlingen zouden worden gebeld door Rita. De leerlingen die niet geselecteerd waren, zouden een brief krijgen.

				==

				* * *

				==

				Net als bij de vorige ronde bedacht ik een systeem waarbij ik alle mogelijkheden van de uitslag vastlegde. Als iets op papier stond, als je het durfde op te schrijven, kon het niet meer zo eng zijn, was mijn gedachte. Dus had ik een schema gemaakt waarin achter elke dag van de week drie opties stonden: wel door, niet door of nog niets gehoord.

				Op maandag gebeurde er niets. Na school zat ik thuis bij de telefoon, verstijfde als hij overging en probeerde niet teleurgesteld te zijn als het een vriendin of een zangleerling van mijn moeder bleek te zijn. Bij de post zat ook geen envelop met het UWC-logo erop, dus kon ik voor ik ging slapen het hokje voor optie C aankruisen: nog niets gehoord.

				De dinsdag verliep ongeveer hetzelfde, tot ik ’s avonds om negen uur wel heel ongeduldig begon te worden en in een opwelling Lara een sms stuurde met de vraag of zij misschien haar uitslag al had gekregen. Tien minuten later belde ze me.

				‘Daphne, heb je nog niets gehoord? Ik werd een uur geleden gebeld dat ik ben geselecteerd voor het college in Singapore! Ik kan het echt niet geloven! Maar jij weet dus nog niets?’

				Ik deed mijn best om blij te zijn voor Lara, al begon ik me wel serieuze zorgen te maken over mijn eigen uitslag. Blijkbaar werden nu alle geselecteerde leerlingen gebeld, maar mijn telefoon was nog niet gegaan. Ik besloot nog een uur te wachten. In dat uur gebeurde er weer niets en ik begon steeds wanhopiger te worden. Zou ik dan morgen een brief krijgen waarin stond dat ik niet was geselecteerd? Die gedachte kon ik bijna niet aan. Ik wilde dit zo graag, ik had er zo lang naartoe geleefd, erop gehoopt en erover gedroomd. Zou nu alles voor niets zijn geweest? Mijn ouders zeiden dat er nog niets zeker was. Ik mocht er volgens hen niet van uitgaan dat ik niet was geselecteerd. Maar ik zag dat zij ook begonnen te twijfelen. Toen om half elf de telefoon nog niet was gegaan, besloot ik voor mezelf dat het zeker was. Ik was niet geselecteerd. Ik zou niet naar een United World College gaan.

				==

				* * *

				==

				De volgende dag ging ik niet naar school. Ik lag de hele ochtend in bed en probeerde mijn gedachten uit te schakelen. De meeste tijd sliep ik, en als ik wakker was, zocht ik afleiding in tijdschriften. Ik deed mijn best me te concentreren op artikelen over niet-plakkende lipgloss en de nieuwste zomertrends. Dat lukte, tot ik een reisverhaal tegenkwam dat me deed denken aan iets wat ik juist probeerde te vergeten. Aan het begin van de middag kwam ik uit bed en dronk ik thee met mijn moeder. Ze probeerde me moed in te praten, maar alles wat ze zei ging langs me heen. Na de thee besloot ik mijn boekenkast opnieuw in te richten. Ik begon al mijn boeken in stapeltjes op de grond te leggen, maar toen ik mijn lege boekenkast zag, had ik geen moed meer om hem weer te vullen. Ik ging met een deken op de bank liggen en keek naar een Amerikaanse talkshow op de televisie.

				‘You have to take responsibility for your own life,’ sprak de presentator.

				Rot op met je verantwoordelijkheid, dacht ik. Vandaag was ik nergens verantwoordelijk voor. Waar ik al meer dan een jaar op hoopte, zou niet doorgaan. Waar zou ik nu nog verantwoordelijkheid voor moeten nemen? Ik liep naar de werkkamer van mijn moeder en luisterde aan de deur. Mijn moeder was aan de telefoon, haar stem klonk bezorgd toen ze zei: ‘Ze zegt dat ze geen kans meer maakt. Ik weet niet in hoeverre ze dat zegt om zichzelf te beschermen, of dat het echt zo is.’

				Geloof me nou, dacht ik. Ik lig eruit, probeer me nu geen valse hoop te geven. Ik merkte dat het prettiger was om medelijden met mezelf te hebben dan ergens op te hopen met kans op een teleurstelling. Ik liep naar mijn kamer en ging weer in bed liggen.

				==

				* * *

				==

				Eigenlijk was ik de hele dag aan het wachten op de post. Ik geloofde niet eens meer dat ik gebeld zou kunnen worden. Om drie uur ging ik naar de brievenbus. Daarvoor moest ik de deur uit en vier trappen naar beneden. Maar om drie uur was er geen post. Om half vier ook niet en om vier uur nog steeds niet. Ik mocht van mezelf om het halfuur op expeditie naar de brievenbus, maar pas bij de vijfde keer had ik resultaat. Er was post. Maar er zat geen brief van United World Colleges bij.

				Gek genoeg voelde ik me op dat moment niet opgelucht, maar werd ik er boos van. Door alle spanning en onzekerheid was ik bijna gaan hopen op een brief met een afwijzing; dan zou ik duidelijkheid hebben en me eroverheen kunnen zetten. Doordat er geen brief was, raakte ik totaal in de war. Ik begon bijna te geloven dat ze me vergeten waren.

				‘Volgens mij moet jij er even uit, lekker naar buiten en wat afleiding zoeken. Ik hou de telefoon wel in de gaten.’ Dat zei mijn moeder, en ik stemde ermee in. De telefoon zou toch niet gaan, dacht ik, en bovendien had ik genoeg van het thuiszitten en wachten. Ik stapte op de fiets en reed zomaar een kant op. Het was koud buiten en dat deed me goed. Mijn hoofd werd er helder door. Ik bedacht dat ik misschien te snel mijn conclusies had getrokken. De telefoon zou nog kunnen gaan. Ik kwam langs een bloemenstal en kocht twee rode rozen, een voor mijn vader en een voor mijn moeder. Tevreden over deze goede daad fietste ik naar huis. Thuis ging ik achter mijn bureau zitten en sloeg mijn agenda open. Ik had Engels gemist vandaag, en algemene natuurwetenschappen. Ik had de laatste tijd niet veel aan mijn huiswerk gedaan. Door het selectieproces en alle spanning daaromheen hield ik er ook nauwelijks tijd voor over. Maar als ik over wilde gaan naar de vijfde, zou ik nu toch echt aan het werk moeten. En zonder overgangsbewijs word ik niet toegelaten tot een UWC, dacht ik er automatisch achteraan. Met die gedachte begon ik aan mijn huiswerk. Ik typte op de computer een verslag voor cultureel kunstzinnige vorming. Daarna printte ik het en net op het moment dat ik een plaatje bij de tekst wilde plakken, ging de telefoon. Het drong niet meteen tot me door dat het de bedoeling was dat ik de telefoon zou opnemen.

				‘Hallo Daphne, je spreekt met Rita van United World Colleges.’

				‘Hallo?’

				‘Ik kan je feliciteren, want jij bent geselecteerd voor een United World College!’

				‘Echt waar? Echt? O, heel erg bedankt! Echt waar?’

				‘Ja, echt waar, je bent geselecteerd, en wel voor het Mahindra United World College of India.’

				Ik had vaak van dit telefoontje gedroomd. En ik had steeds gedacht dat ik, wanneer de uitslag positief was, zou gaan gillen en springen en meer van dat soort hysterische dingen zou doen. Maar ik was heel kalm. Ik kon het gewoon niet geloven. Toen ik had opgehangen, zocht ik mijn ouders. Ik vond ze in de slaapkamer, in elkaars armen op bed. Mijn moeder huilde. Ik zag dat ze het al wisten, ze hadden mij natuurlijk aan de telefoon horen praten. Maar ik moest het zeggen, voor mezelf misschien, zodat het echt werd. ‘Ik ga naar India.’ Toen moest ik huilen en lachen tegelijkertijd en ging ik tussen mijn ouders in op bed liggen. Ik voelde me weer een klein meisje dat op zondagochtend even bij haar ouders in bed mag kruipen. Op dat moment leken India en het Mahindra United World College heel ver weg.

				5
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				De weken na het telefoontje waren onwerkelijk. Ik leefde in een soort roes, een United World College-roes waartoe anderen niet konden doordringen. Ineens ging ik naar school met het idee dat ik daar niet lang meer zou zitten. Ik zat in mijn kamer, wetende dat dit binnenkort mijn kamer niet meer zou zijn. Als ik mijn ouders en vriendinnen zag, probeerde ik me voor te stellen dat ik hen niet lang meer om me heen zou hebben. Ik wist dat ik blij moest zijn, want dit was wat ik écht wilde en waar ik al die maanden zo op had gehoopt. Maar het was allemaal te groot en te vreemd om het tot me door te laten dringen. Steeds weer moest ik het aan mensen uitleggen, vertellen dat ik was geselecteerd door United World Colleges en een beurs zou krijgen om twee jaar naar school te gaan in India. Hoe vaker ik dit vertelde, hoe minder betekenis het kreeg. Ik probeerde het steeds met zoveel mogelijk enthousiasme te vertellen, maar mijn geweldig spannende verhaal werd meer en meer een vast praatje dat automatisch uit mijn mond kwam rollen als iemand ernaar vroeg. Ik snakte naar meer informatie over het Mahindra United World College. Het was zo’n raar idee dat ik op een plek zou gaan wonen waar ik zo weinig van wist. Ik kende de website van de school uit mijn hoofd en ik had genoeg boeken over India, maar ik wilde meer. Ik wilde met iemand praten die wist hoe het daar écht was, iemand die me kon voorbereiden op wat me te wachten stond. Ik was ook ontzettend benieuwd of er dit jaar nog iemand anders uit Nederland naartoe zou gaan.

				Toen ik op een middag na school thuis achter de computer zat, typte ik ‘Mahindra United World College’ in op de zoekmachine van het internet. Na de websites die ik al kende, verscheen op het scherm het weblog van ene Philo. Het bleek een Nederlands meisje te zijn dat in het eerste jaar van het Mahindra United World College zat. Op haar weblog hield ze een dagboek bij van wat ze meemaakte in India. Ze had het steeds over MUWCI en pas na een tijdje kwam ik erachter dat dat een afkorting was voor het Mahindra United World College of India.

				Een uur lang las ik al haar verhalen, bekeek ik haar foto’s en probeerde me daarbij voor te stellen dat ik binnenkort ook op die plek zou zijn. Ze schreef over lange schooldagen, meetings waarbij iedereen door elkaar praatte, vrijwilligerswerk in een weeshuis, reizen naar Periyar en Kochin. Het klonk voor mij allemaal iets dichterbij nu het werd verteld door iemand die het zelf meemaakte.

				Ik besloot Philo een mail te sturen.

				==

				Hoi Philo,

				==

				Je kent mij niet dus ik zal me eerst even voorstellen. Ik ben Daphne, ik ben zestien jaar en ik woon in Amsterdam. Ik zit in vier vwo en begin dit jaar heb ik me aangemeld bij United World Colleges. 

				Na drie selectierondes kreeg ik vorige week een telefoontje dat ik ben geselecteerd voor het Mahindra United World College of India. Ik kom dus volgend jaar bij jou op school en het lijkt me leuk om alvast met je in contact te komen. Ik heb net je verslagen gelezen op je weblog en dat klinkt allemaal geweldig! Ik heb heel veel zin in de komende twee jaar, al lijkt het nu allemaal nog een beetje onwerkelijk. Misschien heb je wat tips over hoe ik me kan voorbereiden op volgend jaar? Ik hoop snel iets van je te horen!

				Alvast heel erg bedankt!

				==

				Groetjes,

				Daphne

				==

				Dezelfde dag nog kreeg ik een mailtje terug. Philo was heel blij om te horen dat er een eerstejaars uit Nederland zou komen en stelde voor om binnenkort een keer te bellen. In haar mailtje vertelde ze dat ze één Nederlandse jaargenoot had, Koen, en ze verwachtte dat er dit jaar naast mij nog een Nederlander naar MUWCI zou komen. Op dat moment zat er dus nog iemand in precies dezelfde situatie als ik.

				==

				* * *

				==

				Drie dagen later belde Philo. Het was zondagmiddag – avond in India – en ze vertelde dat ze net terug was uit Mumbai. Daar was ze twee dagen geweest, op een zogenaamd exeat weekend, dat vier keer per jaar plaatsvond en waarin alle leerlingen een weekendje weg mochten.

				Philo vertelde en ik luisterde met de telefoon tegen mijn oor geklemd. Nadat ze een paar minuten alleen maar geweldige, positieve dingen had verteld, kwam de andere kant van het verhaal.

				‘Ik moet je ook waarschuwen. Je moet deze plek van tevoren niet te veel verheerlijken. Hoe bijzonder MUWCI ook is, het blijft gewoon een school met alles wat daarbij komt kijken. Er wordt geroddeld, er zijn populaire en niet-populaire mensen en soms heb je zoveel te doen dat je helemaal gestrest raakt.’

				Deze informatie moest ik even tot me laten doordringen. Had ik MUWCI de afgelopen maanden verheerlijkt? Ik realiseerde me dat ik dat inderdaad had gedaan. Het was eigenlijk ook moeilijk om het niet te doen, aangezien ik er tot nu toe alleen maar positieve verhalen over had gehoord. Philo’s waarschuwing kwam net op tijd, ik had nu nog een paar maanden om van mijn beeld van MUWCI als paradijs af te komen.

				‘Je moet ook niet denken dat je hier in India bent. De campus ligt echt heel afgelegen en de sfeer is er totaal anders dan in de rest van India,’ ging Philo verder.

				Het was even stil. De telefoonverbinding ruiste.

				‘Heb je eigenlijk een vriendje?’ vroeg Philo ineens.

				‘Nee, hoezo?’

				‘Beter van niet, dat zou namelijk niet lang meer duren als je eenmaal hier bent.’

				6
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				Hoi Daphne!

				==

				Jij gaat dus ook naar muwci? Wanneer kreeg je het te horen?

				Ik vind het wel leuk dat we samen gaan, zodat ik niet in mijn eentje zo´n lange tijd in het vliegtuig zit! Waar woon je? Wat zijn je hobby’s? Was India je eerste keus? Kunnen we misschien een keer iets afspreken om alvast in de India-spirit te komen?

				==

				Groetjes,

				Marin

				==

				Marins mailtje veroorzaakte vlinders in mijn buik. Daar was ze eindelijk, de persoon die werkelijk in precies dezelfde situatie zat als ik. Tegelijkertijd werd ik ook zenuwachtig. Wat als we elkaar niet aardig zouden vinden? Wat als er tijdens onze eerste ontmoeting al pijnlijke stiltes zouden vallen en we elkaar totaal niet zouden begrijpen?

				Na wat mailtjes heen en weer te hebben gestuurd, maakten we een afspraak voor een zondagmiddag in Amsterdam. Marin zou om één uur aankomen op het Centraal Station, dan zou ik haar ophalen en zagen we wel wat we gingen doen. Ik woonde maar op tien minuten fietsen van het station, maar juist omdat het zo dichtbij was, vertrok ik altijd te laat van huis als ik een trein moest halen. Ook nu was ik weer te laat de deur uit gegaan en moest ik me haasten om op tijd op het station te zijn.

				Op het station was het ontzettend druk; het stikte van de toeristen met enorme rugzakken en ik kwam nauwelijks vooruit door de menigte. Ik belde Marin om te vragen of ze al was aangekomen, en het bleek dat ze al vijf minuten op het perron op me stond te wachten. Ik rende de trappen naar het perron op en probeerde Marin te vinden tussen alle backpackers, dagjesmensen, zakenmannen en andere reizigers. Ineens besefte ik dat ik eigenlijk geen idee had hoe ze eruitzag; ik had niet eens een foto van haar gezien. Ik bedacht me dat ik een bordje mee had moeten nemen met haar naam erop, zoals je in de aankomsthal van een vliegveld wel eens ziet. Ik begon over het perron heen en weer te lopen, op zoek naar een meisje van ongeveer mijn leeftijd dat eruitzag alsof ze over een paar maanden met mij naar India zou gaan. Ik zag een meisje op een bankje zitten van wie ik even dacht dat het Marin was, maar toen ik naar haar toe liep, keek ze me boos aan en liep ik maar weer verder. Net toen ik Marin wilde bellen om te vragen of ze zeker wist dat ze het juiste perronnummer aan me had doorgegeven, zag ik haar staan. Ze stond met haar rug naar me toe, maar ik wist meteen dat zij het was. Met haar handen in haar zakken tuurde ze in de richting van het spoor, alsof ze op de trein stond te wachten in plaats van op mij. Ze droeg een schoudertas met bloemen, bijna precies dezelfde als ik ook had.

				‘Marin?’

				Ze draaide zich om en glimlachte. ‘Hé, daar ben je.’

				We gaven elkaar een hand.

				‘Sorry, ik kon je niet vinden.’

				‘Maakt niet uit.’

				Als vanzelf begonnen we te lopen, het perron over, de trappen af, de stationshal door en naar buiten. We liepen over het Damrak en we praatten en praatten. We vertelden elkaar alles over hoe onze selectie was verlopen en hoe blij we waren dat we juist voor MUWCI waren geselecteerd. MUWCI was ook Marins eerste keus geweest en zelfs om dezelfde redenen als die van mij. Het ging ons om India, de mogelijkheid om daar te reizen, de vrije sfeer waar MUWCI om bekendstond en alle activiteiten die er te doen waren.

				Ik merkte dat we heel verschillend waren in onze bezigheden en interesses, maar in hoe we tegen dingen aankeken leken we erg op elkaar. We raakten niet uitgepraat, de pijnlijke stiltes waar ik van tevoren bang voor was geweest bleven uit.

				Al lopend door Amsterdam kwamen we langs vele Indiase restaurantjes en winkeltjes, waar we elkaar steeds even enthousiast op wezen. Nooit eerder had ik me gerealiseerd hoeveel India er in Amsterdam was, en ik nam me voor om minstens één keer ergens Indiaas te gaan eten voor mijn vertrek in september. Bij de Fair Trade Shop gingen we naar binnen en keken we wat rond. Ik vond het een heerlijke winkel omdat er zulke mooie spullen te koop waren en er altijd zo’n lekkere wierooklucht hing. We bladerden in boeken en kochten uiteindelijk allebei hetzelfde boek, een roman die zich afspeelde in Zuid-India.

				Tegen de avond bracht ik Marin naar de trein. We namen afscheid en ze ging op een bank bij het raam zitten. Ik bleef voor het raam staan om haar uit te zwaaien. Haar coupé stroomde vol met oudere mensen en ik zag hoe een paar vrouwen tegen Marin begonnen te praten. Ik zag ze verbaasd naar mij kijken en pas tijdens onze volgende afspraak vertelde Marin me waarom. Ze had de vrouwen verteld dat wij samen naar India zouden gaan. Toen de vrouwen haar hadden gevraagd hoe lang we elkaar al kenden, had ze simpelweg geantwoord: ‘Sinds vandaag.’

				==

				* * *

				==

				Toen ik een paar dagen later een brief van United World Colleges kreeg, werd ik automatisch weer zenuwachtig. De envelop met het UWC-logo in de linkerbovenhoek was voor mij zo verbonden met spanning en stress, dat ik even vergat dat ik niets had om me druk over te maken. Ik was geselecteerd en niets kon dat nu nog veranderen. De brief was een uitnodiging voor twee bijeenkomsten. De eerste was op 13 mei en was bedoeld als informatiemiddag voor alle nieuwe Nederlandse UWC’ers. We zouden elkaar dan voor het eerst ontmoeten en een presentatie moeten houden over onszelf. Een week later zou er een officiële beursuitreiking zijn in Den Bosch. Er zouden sponsors en donateurs komen om ons de schoolbeurzen uit te reiken. Van een medewerker van UWC kreeg ik een e-mail met de vraag of Lara en ik misschien samen een act wilden voorbereiden voor de beursuitreiking. We hadden allebei ervaring met toneelspelen en we woonden in dezelfde stad.

				==

				Een week voor de beursuitreiking werkten Lara en ik bij mij thuis aan onze act. We bedachten een kort stukje waarin we op een grappige manier het selectieproces na zouden doen. We speelden een interview na waarin ik een lid van het selectiecomité was en Lara de kandidaat. In plaats van interesse voor de UWC-idealen en nieuwsgierigheid naar andere culturen, was Lara vooral geïnteresseerd in feestjes en winkelen in zonnige oorden. Toen we klaar waren met repeteren, waren we tevreden, al hoopten we wel dat het publiek zou begrijpen dat dit niet was hoe de selectie echt in zijn werk ging. Voor de zekerheid besloten we dat er van tevoren bij te zeggen.

				==

				* * *

				==

				Met mijn presentatie voor de informatiedag had ik meer moeite. Deze moest drie tot vijf minuten duren en ik had geen idee hoe ik in zo’n korte tijd het publiek een beeld kon geven van wie ik was. Toen ik op vrijdagavond nog steeds niets had voorbereid voor de volgende dag, herinnerde ik me ineens weer het stukje tekst dat ik vlak na het telefoontje in april had geschreven. Daarin beschreef ik hoe het telefoongesprek met Rita was verlopen en hoe ik had gereageerd op het nieuws. Dat stukje was zo persoonlijk, dat zou wel een goed beeld geven van wie ik was.

				==

				Om kwart voor acht ’s avonds gaat de telefoon. Ik luister een tijdje naar het irritante, hysterische beltoontje als ik me realiseer dat ik moet opnemen.

				‘Hallo Daphne, je spreekt met Rita van United World Colleges Nederland.’

				‘Hallo?’

				‘Ik kan je feliciteren, want jij bent geselecteerd voor een United World College!’

				‘Echt waar? Echt? O, heel erg bedankt! Echt waar?’

				‘Ja, echt waar, je bent geselecteerd, en wel voor het Mahindra United World College of India.’

				‘Ooh dank u wel! Echt heeeel erg bedankt! Echt waar? Echt zoo erg bedankt! Sorry, ik weet even niet wat ik moet zeggen. Dank u wel!’

				Meer dan een jaar geleden las ik een advertentie van United World Colleges:

				‘Pak jij je spullen maar! Waar ga jij 5 & 6 vwo doen? In India, Canada, Noorwegen, de Verenigde Staten, Italië, Hongkong, het Verenigd Koninkrijk? De wereld wacht op je!’

				Die tekst had een bijna magische aantrekkingskracht op mij. Ik kreeg er kriebels van in mijn buik en mijn fantasie sloeg op hol. Ik liet de advertentie aan mijn moeder zien en zei: ‘Kijk, dit wil ik.’ Toen ging ik me erin verdiepen en ik ontdekte dat een United World College veel meer is dan alleen een school. Er zit een idee achter. Het idee is dat je samen met mensen van over de hele wereld leeft en leert, en dat je elkaar zo beter gaat begrijpen. Dat je leert van anderen, en anderen van jou. Dit leek me de ideale plek, daar wilde ik heen!

				Er was alleen één klein probleempje. Per jaar mag er maar een beperkt aantal Nederlandse leerlingen naar zo’n school gaan, en de selectie is erg streng. Je moet op school gemiddeld een zeven staan, je moet gemotiveerd zijn, je willen inzetten voor je medemens en meer van dat soort dingen. Totaal onzeker van wat ervan zou komen, meldde ik me begin dit jaar aan. En toen ging alles ineens heel snel. Het voelde alsof ik in een wagentje van een achtbaan zat, dat met dit telefoontje ineens met een klap tot stilstand kwam. Een zachte klap, dat wel.

				7

				==
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				==

				De informatiemiddag werd gehouden op dezelfde universiteit als waar de selectie had plaatsgevonden. Het voelde vreemd om er weer te zijn, vooral nu ik samen met mijn ouders was. Ik wees hen de verschillende gebouwen waar ik de interviews en groepsactiviteiten had gehad, en het hele selectieproces leek ineens heel lang geleden. Tijdens de bijeenkomst ontmoette ik de andere Nederlandse leerlingen. Behalve Marin en Lara herkende ik twee jongens met wie ik tijdens de landelijke selectiedag in een groep had gezeten. De een zou naar het United World College in Canada gaan en de ander was geselecteerd voor het UWC in de Verenigde Staten.

				Ik praatte met heel veel mensen en probeerde namen, woonplaatsen en de colleges waar iedereen heen zou gaan te onthouden. Ik voelde me meteen op mijn gemak. Het was allemaal zo anders dan tijdens de selectie. We waren geen concurrenten meer van elkaar, wat de sfeer opener en ontspannen maakte. We hoefden ons niet meer tegenover elkaar te bewijzen, wij gingen allemaal naar een United World College. Ik zag ook een aantal mensen uit het selectiecomité en ik moest er even aan wennen dat de sfeer van het selectieproces er niet meer was. Nog steeds had ik het gevoel dat alles wat ik zei beoordeeld en geanalyseerd werd, al was dat duidelijk niet de bedoeling van deze bijeenkomst.

				De presentaties duurden in totaal langer dan een uur. De meeste leerlingen, onder wie Marin, hadden powerpointpresentaties voorbereid. Lara las een zelfgeschreven gedicht voor en ik kwam als een van de laatsten met mijn tekst. Mijn presentatie was kort vergeleken met die van sommige anderen, maar ik had het gevoel dat ik precies genoeg had verteld. Na de presentaties ging ik met de andere leerlingen buiten in het gras zitten. We deelden onze ervaringen en ik voelde me op een speciale manier verbonden met deze mensen, die allemaal ongeveer hetzelfde tegemoet gingen als ik. Ik had me nooit eerder zo snel thuis gevoeld in een groep.

				==

				* * *

				==

				Een week later was de beursuitreiking in Den Bosch. Die dag was chaotisch en onwerkelijk voor mij. Ik kwam die ochtend terug van een werkweek in Spanje en was moe en vies. De avond ervoor had ik met mijn klas een feestje gehad. We hadden midden in de nacht in zee gezwommen en twee uur voordat de wekker ging, was ik gaan slapen. Om acht uur de volgende ochtend werd ik bij het appartement waar we logeerden opgehaald door een taxi en naar het vliegveld gebracht. Half slapend was ik in het vliegtuig naar Eindhoven gestapt, om van daaruit een trein naar Den Bosch te nemen. Ik had niet gedoucht, er zat zand in mijn haar en ik had bijna geen stem meer. Een halfuur voor de beursuitreiking begon, ontmoette ik mijn ouders bij het station van Den Bosch. Snel gaf mijn moeder me de kleren die ik haar gevraagd had mee te nemen, en in de toiletten van een eetcafeetje verkleedde ik me. Met een handdoekje waste ik zoveel mogelijk vuil van me af en ik spoot parfum op om de zeelucht te verdrijven. Ik keek naar mezelf in de spiegel; naar de formele kleding die ik had uitgezocht en mijn duffe hoofd dat niet paste bij iemand die binnen een halfuur een beurs zou krijgen voor een prestigieuze, idealistische school. Ik besloot er het beste van te maken en at een groot bord groentesoep.

				Mijn duffe hoofd paste inderdaad niet bij de gelegenheid. De beursuitreiking was formeel en strak georganiseerd. In de ontvangstruimte stonden hoge statafels met kleedjes en grote vazen met bloemen. Obers in witte overhemden liepen rond met schalen met gerookte zalm en dienbladen met witte wijn. Donateurs en sponsors van United World Colleges waren in pak en praatten met elkaar alsof ze elkaar allemaal goed kenden. Ik kreeg een groot oranje poloshirt dat ik over mijn kleren aan moest trekken. Alle nieuwe leerlingen moesten er één dragen, zodat we herkenbaar zouden zijn voor de andere gasten.

				Het officiële gedeelte begon met een aantal praatjes van oud-leerlingen en medewerkers van UWC. Daarna voerde Bart, de jongen die naar de Verenigde Staten zou gaan, een act uit op zijn eenwieler. Ik vond het contrast tussen schalen met gerookte zalm en een eenwieler leuk, en het maakte de sfeer wat minder formeel toen Bart een aantal keer op spectaculaire wijze het podium op- en afreed. Toen waren Lara en ik aan de beurt voor onze act, en een beetje gespannen betraden we het podium. Zodra ik begon te spelen, was alle spanning verdwenen. Ik vergat dat ik eruitzag als een verlopen zombie en dat er een publiek van vijftig mannen in pak naar me zat te kijken. Ik hoorde mensen lachen en dat maakte alles nog beter.

				Na het officiële gedeelte van de uitreiking was er een receptie. Ik liep rond en praatte met sponsors en ouders van andere leerlingen. Ik voelde me op mijn gemak, merkte ik. De bijeenkomst was als een toneelstuk waarin ik de rol van gemotiveerde, getalenteerde leerling speelde. In die rol voelde ik me thuis, het paste bij me, maar ik wist dat ik buiten dit gebouw en weg van deze mensen ook andere rollen kon spelen. Ik besefte sterker dan ooit tevoren dat ik verschillende kanten had, dat ik kon zijn wie ik wilde zijn.

				Na de receptie wilden mijn ouders naar huis, maar ik wilde nog niet weg. Met de andere nieuwe eerstejaars besloten we uit eten te gaan. Ik nam afscheid van mijn ouders en ging met de groep mee op weg naar een restaurant. In onze oranje poloshirts liepen we door Den Bosch en ik voelde me helemaal een UWC’er. We passeerden een jong gezin en ik hoorde de vader verbaasd zeggen: ‘Kijk eens naar al die mensen in het oranje. Zou het wereldkampioenschap voetbal nu al zijn begonnen?’

				8

				==
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				Ik moest nog een paar weken naar school, maar ik had er helemaal geen zin meer in. School leek ineens zo onbelangrijk nu ik wist dat ik er na de zomer niet zou terugkomen. De gesprekken met vriendinnen gingen alleen nog maar over India en ik kon bijna nergens anders meer aan denken. Op school kwamen er vaak mensen naar me toe die ik vaag kende en die me vroegen of het echt waar was dat ik naar India zou gaan.

				‘Vind je het spannend?’ werd me vaak gevraagd.

				Ik antwoordde altijd van wel, maar ik wist nooit zeker of ik het meende. Ik kon het me nog steeds niet voorstellen dat ik écht naar India zou gaan, dus veel spanning voelde ik niet.

				In mei kreeg ik de eerste brief van het Mahindra United World College. Het was de officiële Letter of Admission: de brief waarin stond dat ik door de directeur van de school was aangenomen. De brief was gedrukt op ouderwets, dik papier en op de envelop zaten vijf Indiase postzegels. Bij de brief zaten ook een paar formulieren die ik moest invullen en terugsturen. Ze gingen over mijn vakkenpakketkeuze, mijn gezondheid en over wanneer en hoe ik zou aankomen in India. Een hele avond besteedde ik aan het invullen van de formulieren. Ik nam het ontzettend serieus en was heel bang dat ik iets verkeerd zou invullen. Ergens diep vanbinnen zat de angst dat ik door een spelfout of vlekken op de pagina alsnog geweigerd zou kunnen worden.

				==

				Ik sprak vaak af met de andere geselecteerden van UWC. Marin zag ik bijna ieder weekend en we leerden elkaar steeds beter kennen. We waren ons allebei aan het verdiepen in India en als ik haar zag, kreeg ik steeds meer zin om te gaan. Van haar kreeg ik een Indiaas kookboek en we kookten samen een Indiase curry. Het gerecht zag er na afloop niet helemaal zo uit als op het plaatje in het boek, maar we waren er trots op. Een andere keer gingen we samen naar een tentoonstelling over het hindoeïsme. We waren vooral geïnteresseerd in de filmpjes en foto’s uit India. Op een van de filmpjes werden beelden vertoond van een Indiaas festival waarbij het traditie was om geiten over te gooien.

				‘Toch wel een raar land waar we gaan wonen,’ zei Marin toen we de eerste geit door de lucht zagen vliegen.

				==

				* * *

				==

				Een paar weken voor ons vertrek naar India ontmoetten Marin en ik Philo en Koen voor het eerst. Ik zat nog steeds vol vragen over het leven op MUWCI en niemand zou die vragen beter kunnen beantwoorden dan leerlingen die er al een tijd hadden gewoond. We spraken af op het station van Nijmegen, de stad waar Philo woonde.

				Philo en Koen, allebei in een T-shirt van MUWCI en een wijde, Indiase broek, kwamen ons van het station halen. Terwijl we naar Philo’s huis liepen, vertelden Philo en Koen over MUWCI en probeerden Marin en ik te volgen waar ze het over hadden. Alle namen van mensen en plaatsen waren ons onbekend. Het klonk onwerkelijk zoals Philo en Koen over hun leven in India praatten, maar voor hen was het allemaal normaal. Ze praatten over weekends in Mumbai en reizen naar Zuid-India zoals in Nederland leerlingen over schoolreisjes spreken. We gingen in Philo’s tuin zitten en kregen van haar een stapel foto’s en het jaarboek van vorig jaar. Terwijl Marin en ik de foto’s bekeken, waren Philo en Koen bezig een waterpijp te vullen in de keuken. Waterpijp roken was een manier van ontspanning die op MUWCI populair was, vertelde Koen. Nu wij binnenkort ook leerlingen van MUWCI zouden zijn, vond hij dat Marin en ik het alvast moesten proberen.

				We zaten aan de tuintafel en Philo gaf het slangetje van de waterpijp aan me door. Ik zoog aan het plastic tuitje en proefde appel. De rook die ik inhaleerde voelde bijna fris aan en deed geen pijn aan mijn keel, zoals de eerste keer dat ik een trekje had genomen van een sigaret.

				‘Hoe was het voor jou om weg te gaan van huis?’ vroeg ik aan Philo.

				‘Voor mij was het tijd, denk ik, ik wilde heel graag iets nieuws proberen,’ antwoordde ze.

				‘Maar was het niet moeilijk om alles achter te laten en opnieuw te beginnen?’ vroeg ik verder.

				‘Jawel, het is natuurlijk niet makkelijk,’ gaf Philo toe. ‘Ik denk dat je je een beetje moet losmaken van thuis om je op MUWCI thuis te kunnen voelen.’

				‘Daarom is het misschien beter om de eerste weken niet te veel contact met thuis te hebben,’ vulde Koen aan. ‘Ook als je heimwee hebt, is het beter om het zelf op te lossen in plaats van meteen je ouders te bellen.’

				Ik had nooit heimwee gehad, maar was ook nog nooit langer dan een paar weken van huis geweest. Wanneer ik ’s avonds thuiskwam, waren mijn ouders er. Ik was gewend om hun te vertellen wat ik deed gedurende de dag en problemen met hen te bespreken. Ik kon me niet voorstellen dat het ooit anders zou zijn en omdat ik het me niet kon verbeelden, kon ik me er ook geen zorgen over maken.

				‘Ik probeer niet te veel verwachtingen te hebben van hoe het zal zijn,’ zei Marin. ‘Ik merk het wel wanneer ik er ben.’

				Later, in de trein naar huis, dacht ik daarover na. Ik was een beetje slaperig en licht in mijn hoofd van de waterpijp. Op momenten als deze, in de trein, wanneer ik niets anders deed dan zitten en uit het raam staren, dacht ik altijd aan MUWCI. Marin had misschien gelijk toen ze zei dat het beter was om niet te veel verwachtingen te hebben. Het zou nooit precies zo zijn als ik het me had voorgesteld, en ik zou misschien teleurgesteld worden als ik de school te veel idealiseerde.

				Toch kon ik het niet helpen om weg te dromen bij de gedachte aan MUWCI en mijn komende leven in India. In mijn hoofd had ik elke situatie al op alle mogelijke manieren uitgedacht. Ik stelde me voor hoe ik op het vliegveld afscheid zou nemen van mijn ouders en vriendinnen en wat ik zou zeggen. Ik wist zelfs precies welke kleren ik zou dragen. Mijn fantasieën over India en het leven op een campus waren gebaseerd op het weinige dat ik wist. Dat er een zwembad was en ik dus elke ochtend voordat de les begon zou gaan zwemmen. Dat ik naar Paud, het dorp zeven kilometer verderop, zou lopen. Ik wist wel dat ik het leven op MUWCI verheerlijkte, maar het was te verleidelijk om het niet te doen zolang ik niet wist hoe het er echt was.

				==

				* * *

				==

				Ik maakte een weblog aan op het internet en nam me voor om, zodra ik in India was, daar iedere week een bericht op te plaatsen. Er waren veel mensen die ik op de hoogte wilde houden van mijn leven in India, en ik zou geen tijd hebben om iedereen elke week apart te mailen.

				Omdat ik niet kon wachten om aan mijn weblog te beginnen, plaatste ik die zomer al af en toe een berichtje. Ik schreef over MUWCI en hoeveel zin ik had om erheen te gaan. Ik had ook veel twijfels, maar daar schreef ik op mijn weblog niet over. Voordat ik werd geselecteerd, had ik heel zeker geweten dat ik naar een United World College wilde. Ik had het sterke gevoel gehad dat ik dit móést doen, dat ik geen andere keus had. Toegelaten worden tot een United World College leek het hoogst haalbare. Nadat ik zou zijn geselecteerd, zou ik altijd gelukkig zijn en nooit meer onzeker.

				Nu ik was geselecteerd, merkte ik dat ik me had vergist. Ik was niet gelukkiger dan eerst en al helemaal niet zelfverzekerder. Ik twijfelde er niet aan dat ik naar MUWCI wilde, maar wel of ik het zou kunnen. Het selectiecomité van UWC had er vertrouwen in, maar dat vertrouwen maakte mij juist onzeker.

				In juli, twee maanden voordat ik zou vertrekken, praatte ik erover met mijn vader. Wat hij zei, hielp me mijn tegenstrijdige gevoel te begrijpen. Volgens hem kwam mijn onzekerheid door de hoge verwachtingen die anderen van me hadden. Die verwachtingen legden een druk op me waardoor ik aan mezelf ging twijfelen.

				‘Uiteindelijk doe je dit voor jezelf,’ zei hij. ‘En de verwachtingen die je van jezelf hebt, zijn minstens zo groot als de verwachtingen van anderen.’

				==

				* * *

				==

				Mijn laatste week thuis verliep anders dan ik had verwacht. Ik had me die week voorgesteld als zwaar en emotioneel, maar hij verliep bijna als iedere andere week. Ik sprak af met vriendinnen en ging een paar keer uit. Verder at ik op aandringen van mijn ouders bijna iedere avond thuis. Op mijn kamer lagen de spullen die ik wilde meenemen uitgestald op de vloer. Ik had de mooiste foto’s van mijn muur gehaald en in een envelop gestopt. Toen ik de lege plekken zag, werd ik daar zo verdrietig van dat ik de rest van de foto’s ook maar weghaalde.

				Twee dagen voor mijn vertrek had ik mijn afscheid. Omdat ik tijdens een afscheidsfeest te weinig tijd zou hebben om van iedereen uitgebreid afscheid te nemen, noemde ik het een afscheidsdag en kwamen er de hele middag en avond mensen langs.

				Hoewel ik van tevoren had gedacht dat het afscheid moeilijk zou zijn, was dat het voor mij niet. Het leek gewoon een gezellig feest en daarom kon ik alleen maar vrolijk zijn. Pas op de avond voor mijn vertrek, toen Marijn mij belde om te vragen hoe het ging, voelde ik iets van verdriet. Marijn kon me niet komen uitzwaaien op het vliegveld, dus dit was de laatste keer dat ik haar zou spreken voor ik vertrok. Het idee dat ik haar de komende tijd niet zou zien en maar af en toe zou spreken, drong ineens tot me door. Ik huilde en was plotseling vergeten waarom ik ook al weer zo graag naar India wilde. Ik vroeg het aan Marijn en zij gaf het antwoord, waardoor ik het ineens weer begreep.

				‘Daphne, denk eens terug aan die kerst in Italië, toen je die advertentie zag.’

				‘Wat was er toen?’ vroeg ik.

				‘Toen wist je toch dat je moest gaan?’

				‘Ja, maar dat was toen.’

				‘Dat gevoel moet je nu terughalen, want morgen ga je.’

				Het gesprek met Marijn hielp. Nadat we hadden opgehangen, dronk ik thee met mijn ouders. Toen pakte ik mijn laatste spullen in en zette eerst mijn koffer en toen mijn overvolle rugzak op de weegschaal. Twee kilo te zwaar; ik hoopte maar dat ze op het vliegveld zouden begrijpen dat ik voor twee jaar veel spullen nodig had. Ik nam een douche en ging op het internet nog even op de website van MUWCI kijken. Daar ben ik morgen, dacht ik, toen ik de foto’s van het Indiase heuvellandschap zag. Vanaf morgen is dat mijn thuis.
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				Het eerste wat me opviel toen ik mijn eerste stap op het vliegveld van Mumbai zette, was de lucht. Die was warm en drukkend, alsof alle miljarden luchtdeeltjes op elkaar geperst waren. Met moeite ademde ik in en weer uit. Tijdens de negen uur durende vlucht had de airconditioning me verkouden gemaakt, maar toch rook ik een sterke, kruidige geur.

				Zwijgend liepen Marin en ik naast elkaar door een lange gang. We wisten niet of deze gang wel bij de bagagebanden zou uitkomen, maar alle passagiers uit het vliegtuig waren doelgericht deze kant op gelopen en wij waren ze maar gevolgd.

				Ik had het gevoel alsof ik dronken was; mijn voeten verplaatsten zich en ik zweefde ergens daarboven. Ik keek naar Marin, die er zelfs dronken uitzag; haar hele gezicht zag rood. De Indiërs die ons links en rechts passeerden, waren zo klein dat ik het gevoel had dat ik was gegroeid.

				Na een paar minuten lopen werd ik bang dat deze gang ons niet naar de bagageband zou leiden. Misschien hadden we Nederland en Schiphol wel nooit verlaten. Misschien had het vliegtuig wel negen uur stilgestaan, was in die tijd deze gang gebouwd, waren er enkele tientallen Indiërs naar binnen gelaten en was er wat wierook gebrand voor de Indiase sfeer. Aan het eind van de gang zou een deur zijn, met een bordje erop met de tekst: DACHTEN JULLIE NOU ECHT DAT JULLIE NAAR INDIA GINGEN? Achter de deur...

				‘Daphne, ik moet naar de wc.’ Marin, nog steeds met een rood hoofd, stond stil en keek zoekend om zich heen. Links van ons was een deur. We openden hem en stonden ineens in een vertrekhal waar mensen in kuipstoeltjes lagen te slapen. Onmiddellijk kwam er een vrouw naar ons toe die ons beleefd knikkend wegstuurde; verboden toegang.

				We liepen weer verder door de gang en eindelijk, eindelijk was het einde in zicht. De gang kwam uit in een hal waar streng kijkende douaniers een paspoortcontrole hielden. De overige passagiers leken te zijn opgelost in het niets. Ik zocht naar mijn paspoort, maar kon het niet vinden in mijn overvolle tas. In paniek haalde ik mijn tas overhoop en vond mijn paspoort uiteindelijk tussen de pagina’s van het boek dat ik in het vliegtuig had gelezen.

				Na de paspoortcontrole mochten we doorlopen naar de bagagebanden. Ik had me het vliegveld van de op twee na grootste stad ter wereld voorgesteld als een enorm complex met hoge plafonds en veel winkels. In werkelijkheid stelde het niet veel voor, het was klein en een beetje morsig, alsof er niet elke dag duizenden mensen aankwamen en vertrokken. Marins backpack kwam al snel aanrollen over de piepende bagageband, maar mijn backpack en koffer lieten lang op zich wachten.

				Terwijl Marin haar tas bewaakte, probeerde ik me naar voren te wurmen door de menigte die om de bagagebanden heen stond. De meeste reizigers waren Indiërs: zakenmannen en gezinnen met slapende kinderen. Vlak voor de bagageband stond een jongen wiens rug me om de een of andere reden al deed vermoeden dat hij een Amerikaan was. Hij kon een leerling van MUWCI zijn, maar hoe groot was die kans? Ik ging naast hem staan en bekeek hem voorzichtig. ‘Are you a muwci-student?’ Dat was mijn eerste Engelse zin in India.

				De jongen keek me verbaasd aan. ‘Yeah, hoe weet je dat? Ga jij ook naar MUWCI?’

				‘Ja, ik ben eerstejaars. Mijn co year Marin staat daar.’ Ik zwaaide naar Marin, die een beetje verloren bij haar bagage stond. ‘We komen uit Nederland.’

				‘Ik reis samen met Sammy, ze staat daar.’ Verderop stond een meisje met een groot instrument te wachten.

				Met zijn vieren liepen we naar de uitgang, terwijl we niets anders wisten om over te praten dan waar we vandaan kwamen en hoe spannend we het allemaal vonden. Het was extremely exciting, daar waren we het alle vier over eens.

				De aankomsthal van Mumbai Airport was niet binnen zoals bij de meeste vliegvelden die ik kende. Nadat we een schuifdeur door waren gegaan, stonden we ineens in de vochtige, benauwde buitenlucht. WELCOME TO MUMBAI verwelkomde een groot billboard ons. Ik zag iemand zwaaien met een bordje waarop in blauwe letters stond: THE MAHINDRA UNITED WORLD COLLEGE OF INDIA. Ik liep erop af en verwachtte een leraar aan te treffen, maar de persoon die met het bordje stond te zwaaien, was een Indiaas meisje uit het tweede jaar van MUWCI. Verder waren er nog een jongen uit Swaziland en een Duitse jongen, eveneens tweedejaarsleerlingen. Er stonden ook een paar andere eerstejaars, aan wie ik me voorstelde maar wier namen ik meteen weer vergat.

				We volgden Ashima, het Indiase meisje, naar een gammel busje op een parkeerplaats en lieten onze tassen en koffers door de chauffeur in de bagageruimte gooien. Ik wilde instappen, maar Ashima zei dat er nog meer leerlingen zouden aankomen en dat we dus nog even moesten wachten. We liepen terug naar de aankomsthal van het vliegveld en gingen op de stoep zitten.

				De andere eerstejaars praatten met elkaar, maar ik was te moe om aan het gesprek deel te nemen. Ik keek om me heen, naar de kring van mensen met wie ik de komende twee jaar zou leven. Ik zou ze beter leren kennen en sommigen zouden misschien vrienden van me worden, maar op dat moment was dat moeilijk voor te stellen. Ik voelde me op een vreemde manier beperkt. Waarom voelde ik nu niet de opwinding die ik zou moeten voelen? Ik was in India, mijn UWC-leven was net begonnen, maar het was alsof ik het niet voelde.

				==

				* * *

				==

				Het was al ochtend toen we op de campus van het Mahindra United World College of India aankwamen. We hadden in totaal vierenhalf uur gewacht tot alle nieuwe leerlingen waren gearriveerd en hadden daarna nog vier uur in het busje gezeten. Ik had geslapen en was alleen wakker geworden als de bus zo erg heen en weer schudde dat ik met mijn hoofd tegen het raam werd geslagen. Wat ik had gezien van India waren huizen met lampjesslingers aan de gevel en grote reclameborden.

				Het moment dat we de campus opreden was onwerkelijk. Ik kende het allemaal zo goed van de foto’s die ik had gezien, en toch was het anders dan ik had verwacht. Ik zag het zwembad en was teleurgesteld over het feit dat er maar een klein laagje water in stond. De bus stopte op een parkeerplaatsje waar wat jeeps stonden met chauffeurs die ons nieuwsgierig aanstaarden. Johann, de jongen uit Duitsland, zei dat hij me naar mijn huis zou brengen. Marin werd door een andere tweedejaars naar haar huis gebracht.

				Ik hees mijn backpack op mijn rug en trok mijn koffer achter me aan, die meteen omviel op de oneffen grond van de parkeerplaats. We liepen over een stenen paadje, gingen een aantal trappen op, staken een zandweg over en gingen nog meer trappen op. Ik wist dat de campus was onderverdeeld in vier wada’s, een soort dorpjes waar de leerlingen en leraren woonden. Mijn huis bleek in wada 1 te staan, helemaal achteraan, verborgen achter struiken en palmbomen. Johann zette me voor mijn huis af en ging toen terug naar de parkeerplaats. Ik keek naar het stenen gebouwtje dat mijn huis was en waar een klein rond bordje op stond met het nummer 7. De deur stond open en binnen stond een Indiaas meisje dat me onderzoekend aankeek.

				‘Are you Daphne?’ vroeg ze.

				Toen ik knikte, kwam ze naar buiten en omhelsde me.

				‘Welcome to muwci! I’m Meghna, your roommate.’ Meghna pakte mijn koffer. ‘Kom mee naar binnen.’

				Bij binnenkomst was er rechts een badkamer met twee wc’s en twee douches. Als je naar links ging, kwam je op een klein binnenplaatsje met twee deuren naar de slaapkamers. Er was nog een derde deur, waarachter een extra kamertje was.

				‘Nu ligt er allemaal troep, maar we gaan het nog wel leuk inrichten,’ zei Meghna.

				Mijn kamer was de kamer links. Op de deur hing een papier met de tekst: WELCOME HOME, DAPHNE AND VALERIE.

				Home? vroeg ik me af. En wie was Valerie? In mijn kamer werd ik omhelsd door Alexandra, mijn andere Indiase kamergenoot. Alexandra en Meghna waren allebei tweedejaars en hadden de achterste twee hoeken van de kamer al voor zichzelf ingericht. Ik kon kiezen uit de hoek links of rechts vooraan. Ik koos voor het linkerhoekje, omdat de muur naast mijn bed dan aan dezelfde kant zou zijn als in mijn kamer thuis in Amsterdam. In mijn hoekje stond een eenpersoonsbed met blauwe lakens en een katoenen deken. Hoog in de muur boven mijn bed zat één klein raam. Verder stonden er aan het voeteneinde van mijn bed een bureau, een klerenkast en een ijzeren stellingkast.

				‘Een stoel krijg je nog,’ stelde Alexandra me gerust.

				Alexandra’s bed was deels onder mijn bureau geschoven omdat de muren lekten in haar hoekje en er anders water in haar bed zou druppelen. Tussen mijn bed en mijn bureau was net voldoende ruimte om te kunnen staan, maar om in mijn hoekje te komen moest ik me zijdelings tussen Alexandra’s klerenkast en mijn stellingkast door wurmen. De la in mijn bureau moest ik heel voorzichtig openschuiven zodat hij er niet uit zou vallen, en mijn kastdeur piepte als ik hem opendeed. Dit voelde nog helemaal niet als thuis. Ik had van tevoren wel geweten dat de kamers klein waren, maar dat ze zo kaal en ongezellig zouden zijn had ik niet verwacht.

				Ik nam een douche en toen ik terugkwam uit de badkamer was ook mijn derde kamergenoot, Valerie, aangekomen. Ze was samen met haar ouders en stelde zich een beetje verlegen voor. Ik begreep dat ze uit Zwitserland kwam, voordat zij en haar ouders de kamer weer verlieten. Hierna was ik voor het eerst alleen in de kamer en liet ik me even op bed vallen.

				‘Je bent er,’ zei ik tegen mezelf, maar erg overtuigend klonk het niet.

				==

				* * *

				==

				Van wat ik de rest van die dag heb gedaan, kan ik me weinig herinneren. Ik beleefde het allemaal in een roes, alsof niet ik maar iemand anders het meemaakte. Ik hoorde dat ik een buddy toegewezen zou krijgen die me de eerste week zou bijstaan en me zou helpen met alles wat ik moest doen. Mijn buddy was Naresh, een aardige Indiase jongen die mij meteen een rondleiding gaf over de campus. Het terrein was groot en verdeeld in een woongedeelte en een schoolgedeelte. Wada 1 en wada 2 lagen naast elkaar en waren van het schoolgedeelte gescheiden door een paar sportvelden en een stenen voetpad. Aan de andere kant van deze twee wada’s lag een weg waarachter zich wada 3 en wada 4 bevonden. Tussen deze wada’s lag het zwembad en het zogenaamde social centre, met onder andere een klein winkeltje waar drankjes en snacks werden verkocht. Als je de weg af liep, kwam je bij een voetpad dat naar de eetzaal leidde. Daarnaast lag de school, een rond gebouw met in het midden een vijver en tropische planten. Om de vijver heen lagen de klaslokalen. Ik liep er eentje binnen en was verbaasd hoe sober het er vanbinnen uitzag. De muren waren wit en op een kring van tafels en stoelen na waren er geen meubels. Ik vroeg Naresh waarom dat zo was en hij zei dat de leerlingen zich zo beter konden concentreren. Ieder klaslokaal grensde wel aan een klein tuintje met een grote, glazen schuifwand ertussen. ‘Voor de inspiratie,’ zei Naresh.

				Het schoolgebouw had vier uitgangen die symbool stonden voor de vier windrichtingen. Bij een van de uitgangen van het schoolgebouw waren trappen naar de aula. Een andere uitgang leidde naar een grasveld met aan de rechterkant de bibliotheek en links het art centre, waar de kunstzinnige vakken werden gegeven. Vanaf het grasveld had je een prachtig uitzicht over de heuvels en de vallei. Rechts lag de heuvel die vernoemd was naar het hoofd van de school, en in het dal lagen dorpjes en een rivier. Door de regen was alles groen. Een van de uitgangen leidde naar de administratie, een computerlokaal en een apart gebouw waar vakken als natuur- en scheikunde werden gegeven. De laatste uitgang bracht je naar de eetzaal, waarvandaan ook het pad naar het woongedeelte liep.

				Na de rondleiding bracht Naresh me terug naar mijn wada. De campus leek een labyrint van groen en stenen trappetjes. Hoe ik hier ooit de weg zou kunnen vinden wist ik niet. Terug in mijn huis pakte ik mijn spullen uit en probeerde ik voor alles een plekje te vinden in de kleine ruimte. Alexandra gaf me tape om mijn foto’s op de muur te plakken. Meghna zette thee en begon me nieuwsgierig vragen te stellen over de mensen op mijn foto’s. Ik keek naar de afbeeldingen van mijn ouders, Marijn en Nora en voelde even een klein beetje gemis. Tot de kerstvakantie zou ik ze niet zien.

				‘Vier maanden lijken heel lang, maar ze zijn echt zo voorbij,’ zei Meghna, die zag dat ik afgeleid was door de foto’s. Toen kwamen Koen en Philo binnen en was mijn heimwee meteen over. Het was gek om bekenden te zien in zo’n onbekende omgeving, maar ook geruststellend en vertrouwd. Koen vertelde dat er de volgende ochtend een wandeling zou worden georganiseerd, bedoeld om de nieuwe eerstejaars de omgeving te laten zien. Ik had wel zin om mee te gaan, zodat ik ook wat andere leerlingen zou kunnen ontmoeten. Maar nu was ik vooral moe en vóór zes uur ’s avonds lag ik in bed.
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				‘Daphne, ben je wakker? Je hebt zo lang liggen slapen. Er kwamen een paar mensen langs, Philo en dat andere Nederlandse meisje, Marin heet ze toch? Ze wilden dat je meeging naar een feestje, maar ik heb ze weggestuurd. Ben je wakker, hoor je me? Je moet echt wakker worden hoor, de wandeling begint zo en je moet ook nog ontbijten.’

				Het duurde een tijdje voordat ik besefte dat ik wakker was. Kort daarop realiseerde ik me dat het opgewonden Indiase meisje dat op mijn bed zat, mijn kamergenootje Meghna was. Nog even later begreep ik wat ze me probeerde te vertellen. Ik kwam snel uit bed en ging samen met Meghna naar de eetzaal om te ontbijten. Er was brood met jam en honing en verder een paar Indiase gerechten. Ik proefde van alles wat, maar merkte aan mijn maag dat ik het niet zo gewend was om ’s ochtends vroeg kleverige rijstkoekjes in saus te eten.

				De wandeling begon bij de officiële ingang van de school, een statige houten poort die ’s nachts op slot ging. Vanaf daar liepen we over een pad langs de gastenverblijven en het huis van de directeur van de school. Na het pad volgde een groene vlakte en daarna klommen we een heuvel op. Het was warm en dat maakte de wandeling zwaar. Ik was niet gewend aan de vochtige lucht en had nog steeds moeite met ademhalen. Het was het einde van de moesson, de regentijd, en het kon ineens uit het niets heel hard gaan regenen.

				Ik praatte met de mensen uit de groep en deed mijn best om namen te onthouden. De meeste gesprekken waren nog wat oppervlakkig en ik wist niet goed hoe ik dat kon doorbreken. Ik raakte aan de praat met een Indiase jongen die me vertelde dat hij wel eens iets over Nederland had gehoord. ‘Ze roken er de hele dag wiet, toch?’ Zulke vooroordelen irriteerden me, maar ik realiseerde me dat mijn kennis van India ook maar oppervlakkig was. Ik had wel iets gelezen over India in reisgidsen en ik had verhalen gehoord van mensen die er waren geweest, maar wat wist ik nou echt van het land en de mensen die er leefden? Ik had bijvoorbeeld niet verwacht dat Indiërs vloeiend Engels zouden spreken. Deze Indiase jongen vertelde me nu dat Engels de taal was die hij zijn hele leven al sprak en zelfs beter beheerste dan Hindi, de officiële taal van India. Ik dacht dat ik goed Engels sprak, maar ineens stoorde het me dat ik soms niet op woorden kon komen en niet altijd precies kon uitleggen wat ik bedoelde.

				Toen we de top van de heuvel hadden bereikt, rustten we uit. Ik ging in het gras liggen en deed mijn ogen dicht. Om me heen hoorde ik mensen druk praten in het Engels, met tientallen verschillende accenten. Ik vroeg me af of ik iets als dit eerder had meegemaakt, maar ik kon me niet herinneren dat ik ooit in een groep met zoveel verschillende nationaliteiten was geweest.

				Op de terugweg naar school kwam ik naast een knap meisje met donkere krullen te lopen. We begonnen een gesprek zoals alle andere gesprekken ook waren begonnen. Hoe heet je, waar kom je vandaan en in welke wada woon je, waren altijd de eerste vragen. Anders dan de anderen die ik die dag had ontmoet, deed dit meisje, dat Lypa heette en uit Rusland kwam, niet overdreven enthousiast. Bij sommige anderen kreeg ik de indruk dat ze zich leuker voordeden dan ze in werkelijkheid waren. Bij hen waren de gesprekken na een kort vraag-en-antwoord-ritueel al vastgelopen.

				Ik had meteen het idee dat ik met Lypa langer door kon praten, al wist ik niet goed waardoor dat kwam. We vertelden elkaar waar we vandaan kwamen en over onze eerste indrukken van India. Het was fijn om een lang gesprek met iemand te voeren en ik merkte ineens hoezeer ik het nodig had om ervaringen uit te wisselen en mijn indrukken te verwerken. We praatten tot we weer bij de grote poort aankwamen en we ieder naar onze eigen wada gingen.

				==

				* * *

				==

				De eerste week op MUWCI heette de ‘oriëntatieweek’ en het woord stond precies voor wat de bedoeling ervan was: je oriënteren op je nieuwe leven. Ik kwam er al snel achter dat er weinig tijd was om in een hoekje te zitten nadenken over wat er allemaal veranderd was in mijn leven. De hele week was vol gepland met activiteiten, uitstapjes, medische controles en introductiegesprekken. Er werd een beurs georganiseerd waarin alle vakken werden gepresenteerd, en een andere beurs ging over de verschillende activiteiten waaruit je kon kiezen. De activiteiten waren een verplicht onderdeel van het programma op een United World College en werden even belangrijk gevonden als de lessen op school. De lessen duurden maar tot twee uur ’s middags en daarna was de middag gevuld met activiteiten.

				Iedere leerling moest minstens één sportieve en één creatieve activiteit kiezen. Er waren sporten als zwemmen, voetbal en cricket, en de creatieve activiteiten varieerden van discussiegroepjes tot Indiase dans. Daarnaast was er campus service en community interaction, die bedoeld waren om de leerlingen een bijdrage te laten leveren aan het leven op de campus en daarbuiten. De campus services waren de activiteiten die het campusleven draaiende hielden. Daaronder vielen het schrijven voor een van de drie schoolkranten en het organiseren van global affairs, een wekelijkse sessie voor alle leerlingen waarin actuele wereld-issues, zoals het klimaatprobleem en immigratie, werden besproken. Community interaction was bedoeld om in contact te komen met de mensen die in de dorpen en op het platteland rond de school woonden. Je kon er bijvoorbeeld voor kiezen om Engelse les te geven aan kinderen of dorpelingen te helpen de voorzieningen in hun dorp te verbeteren.

				Er was zoveel dat ik niet wist wat ik moest kiezen en ik vroeg Philo om advies. Zij raadde me aan om in het begin zoveel mogelijk activiteiten uit te proberen en dan pas te besluiten wat ik zou gaan doen. Op dinsdag had ik een gesprek met de studieadviseur over mijn vakken. Mijn vakken had ik al gekozen toen ik nog in Nederland was en ik twijfelde niet aan mijn keuze. Ik zou Nederlands gaan doen, maar omdat er geen Nederlandse leraar was, zou dat vak vooral bestaan uit het lezen van heel veel Nederlandse boeken. Verder zou ik Engels gaan doen, geschiedenis, wiskunde, theater en een vak dat environmental systems heette en een soort van milieukunde was. Het eerste halfjaar was een cursus Hindi verplicht voor alle eerstejaars. Ook moesten alle leerlingen het vak theory of knowledge volgen. Dat was een soort filosofie, bedoeld om na te denken over je eigen waarneming en die in twijfel te trekken.

				==

				* * *

				==

				Halverwege de oriëntatieweek ging ik voor het eerst naar Pune, een miljoenenstad die op anderhalf uur rijden van de school lag. In groepjes van zes gingen we de stad verkennen en moesten we opdrachten uitvoeren. Uit mijn groepje kende ik alleen mijn buddy Naresh. Ik was nooit eerder in een stad als Pune geweest en de chaos overweldigde me. De straten waren één grote stroom van verkeer waar je niet tussendoor leek te kunnen komen. Ik wist dat in India het verkeer aan de linkerkant van de weg hoorde te rijden, maar niemand leek zich daar iets van aan te trekken. Auto’s, bussen, riksja’s, fietsers, brommers en zelfs koeien krioelden door elkaar heen. Om over te kunnen steken moest je wachten tot er een gat ontstond in het verkeer en dan snel naar de overkant rennen, want er was geen auto of riksja die voor je zou stoppen. De stoep was rommelig en vies en stond vol met eetstalletjes en sigarettenkraampjes. Op de grond zaten bedelaars die begonnen te schreeuwen en hun hand naar ons uitstoken wanneer we langsliepen. Ik liep met Naresh voorop toen een klein meisje mijn hand vastpakte en me smekend aankeek.

				‘Honger,’ gebaarde ze.

				‘Doorlopen, recht vooruitkijken,’ zei Naresh. Ik deed wat hij zei, maar voelde een sterke drang om het meisje op te tillen en mee naar huis te nemen. Het meisje bleef ons volgen tot Naresh haar in het Hindi op strenge toon wegstuurde.

				‘Je moet kinderen nooit geld geven,’ vertelde hij. ‘Dan leren ze dat ze niet hoeven werken voor geld en blijven ze de rest van hun leven bedelen.’ Ik wilde vragen waar haar ouders waren, waar ze woonde, wie er voor haar zorgde, óf er eigenlijk wel iemand voor haar zorgde. Ik vroeg het niet, omdat ik de antwoorden wel kon raden. Het was niet moeilijk te bedenken dat dit meisje op straat leefde en grotendeels voor zichzelf moest zorgen.

				De tweedejaars hadden opdrachten bedacht die de eerstejaars in Pune moesten uitvoeren tijdens het verkennen van de stad. Het was een enorme lijst met de meest rare dingen waarvan sommige onmogelijk leken. In een kleding winkel moest een van de jongens uit mijn groepje op de foto in een sari, een traditioneel Indiaas gewaad voor vrouwen. In de tuin van een chic hotel moest ik op blote voeten in een ondiepe vijver gaan staan. Voordat de bewaker ons wegstuurde, namen we snel een foto om te bewijzen dat het was gelukt. We kochten paan, kruiden gewikkeld in boombladeren, bij een stalletje op straat. Voor de foto nam ik er een hapje van, maar de rest gaf ik aan Naresh, die in tegenstelling tot mij wél gewend was aan het eten van boombladeren.

				We deden boodschappen in een supermarkt waar Nederlandse kaas werd verkocht en waar de chocola tussen de afwasborstels in de schappen lag. Ik kocht pasta en thee en merkte dat ik automatisch de producten koos die het meest leken op wat ik kende van thuis. Er stonden lange rijen voor de kassa en uiteindelijk moesten we rennen om de bus terug naar MUWCI te halen.

				In de bus voelde ik een energie die ik nog niet eerder had gevoeld. De dag in Pune was geweest zoals ik me mijn leven in India had voorgesteld: avontuurlijk en vrij. Ik had ineens het gevoel dat ik alles aankon. Ik realiseerde me niet dat naar Pune gaan maar een klein deel uitmaakte van mijn leven op MUWCI. Het grootste deel van de tijd zou ik op de campus doorbrengen en dat zou me later zwaarder komen te vallen dan ik me op dat moment kon voorstellen.

				==

				* * *

				==

				De dag na het tripje naar Pune ging ik naar een weeshuis om een van de community interactions uit te proberen. Het weeshuis was niet meer dan een vervallen gebouw op een modderig stuk grond. De benedenverdieping was open, op een enkel klaslokaal dat muren en een deur had na. Het weeshuis heette Manavya, wat volgens Meghna ‘menselijkheid’ betekende in het Marathi, de lokale taal van de deelstaat Maharashtra.

				Toen we het terrein van Manavya opreden, kwamen er tientallen kinderen uit het huis naar ons toe gerend. Ze leken niet ouder dan tien jaar en liepen op blote voeten. Ik stapte uit en werd aan mijn hand mee naar het huis getrokken door een klein meisje in een gele jurk. Ze praatte tegen me in een taal die waarschijnlijk Marathi was en ik verstond haar niet, maar dat leek ze niet door te hebben. Meghna had papier en kleurpotloden meegenomen en we gingen in een kring op de grond zitten tekenen. Ik tekende een boot voor het meisje in de gele jurk. Ze pakte de tekening aan, keek ernaar en vroeg toen iets aan Meghna, die een beetje Marathi sprak.

				‘Ze vraagt wat het is,’ zei Meghna.

				‘Heeft ze nog nooit een boot gezien?’ vroeg ik.

				‘Ze is waarschijnlijk nog niet eens in Pune geweest.’

				Manavya lag vlak naast een dorp aan een weg. Vanaf hier was Pune waarschijnlijk niet langer dan een kwartier rijden.

				‘Waar komen al deze kinderen vandaan? Wat is er met hun ouders gebeurd?’

				‘Ze zijn overleden aan de gevolgen van aids. Alle kinderen hier zijn besmet met het hiv-virus. Dat is ook de reden waarom ze nooit buiten het terrein van Manavya komen: de dorpelingen denken dat ze door alleen al dezelfde lucht in te ademen, besmet kunnen raken met hiv. Als de kinderen te dichtbij komen, dan gooien de mensen uit het dorp stenen naar ze.’

				Ik keek naar de kinderen om me heen. Sommige zaten nog op de grond te tekenen, andere hadden hun tekeningen in de steek gelaten en speelden cricket op het modderveldje. ‘Maar ze zijn zo druk. Ze lijken helemaal niet ziek,’ merkte ik op.

				‘Dat komt doordat ze eigenlijk nog niet echt ziek zijn, ze hebben alleen dat virus in zich. Maar wanneer ze ziek worden, al is het maar een verkoudheid, dan kunnen ze aids ontwikkelen. Daarom mogen wij hier alleen komen als we zelf helemaal gezond zijn. En voor onze eigen veiligheid moeten we ieder open wondje bedekken, al is het maar een opengekrabde muggenbult. Het virus kan zich verspreiden door bloedcontact, vandaar. Maar verder kunnen we ze knuffelen en kussen zonder ergens bang voor te zijn.’

				Alle kinderen waren inmiddels opgestaan en de wind blies de tekeningen over de vloer van het weeshuis.

				‘Pakara pakarie!’ riep een jongetje, en hij rende vervolgens giechelend weg. Ik rende achter hem aan, tilde hem van de grond en draaide hem in het rond. Meteen kwamen er andere kinderen aangerend die ook allemaal in het rond gedraaid wilden worden. Na een kwartier ging ik duizelig op een stoepje zitten. Dit wilde ik doen. Ik wilde hier iedere week komen om met deze kinderen te spelen. Ik zou hun misschien niets kunnen leren, zoals bij sommige andere community interactions de bedoeling was, maar ik zou hun in ieder geval een leuke middag kunnen geven. Zo zouden ze misschien voelen dat er ook mensen waren die niet bang voor hen waren, maar hen zagen als een groep normale kinderen.

				11
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				Wanneer ik ’s avonds niets te doen had, schreef ik of praatte ik met mensen in mijn wada. Op mijn weblog probeerde ik zo goed mogelijk uit te leggen hoe de campus eruitzag, hoe de mensen waren en wat ik allemaal meemaakte. Ik wilde dat mijn familie en vriendinnen thuis het zouden begrijpen, maar ik kwam erachter dat dat eigenlijk onmogelijk was. Hoeveel ik ook over MUWCI had gehoord voordat ik erheen ging, ik had me niet kunnen voorstellen hoe het echt zou zijn. Wat me het meest verbaasde was hoe anders de campus was dan de rest van India. MUWCI had haar eigen regels, tradities, taalgebruik en daarmee een heel eigen cultuur. Roken mocht in India officieel niet in ‘academische instituten’, maar volgens onze regels mocht het met de toestemming van alle bewoners wel op de binnenplaatsjes van de leerlingenhuizen. Officieel mocht je niet bij anderen op de kamer slapen, maar iedereen wist dat dat wel gebeurde en dat er zelfs stelletjes bij elkaar introkken.

				Wekelijks was er een meeting voor de hele school waarin evenementen werden aangekondigd en werd gediscussieerd over problemen in het dagelijkse campusleven. Er werd regelmatig gestemd over nieuwe regels en zo leek de wekelijkse collegemeeting op een parlement. Er waren jaarlijkse tradities als de theaterweek en de vieringen van Indiase festivals.

				Voor alle gebouwen op de campus waren afkortingen: de cafetaria was de caf, de Academic Quadrangle waar de lessen werden gegeven werd de AQ genoemd. Er was een bepaalde kledingstijl die op MUWCI populair was en die nooit leek te veranderen: een wijde, pyjama-achtige broek van dunne stof, gecombineerd met een oversized T-shirt waarvan de hals verder open was geknipt, en teenslippers. Philo had gelijk gehad toen ze me maanden daarvoor aan de telefoon had verteld dat de campus niet echt India was.

				==

				* * *

				==

				Ik voelde me snel thuis in de MUWCI-cultuur, al was alles die eerste week nieuw en verwarrend voor me. Een van de eerste tradities waar ik mee te maken kreeg, waren de first year show en de second year show. Ieder jaar aan het einde van de oriëntatieweek voerden de eerstejaars een show op voor de tweedejaars. De volgende dag was er een show voor de eerstejaars, verzorgd door de tweedejaars. Al vanaf de eerste week trok ik veel op met Lypa en we kwamen erachter dat we allebei van theater hielden. Samen met een paar andere eerstejaars bedachten we een toneelstukje voor de first year show.

				Op zaterdag, de dag van de show, waren we aan het oefenen in Lypa’s kamer in wada 3. Het stukje was af, we moesten het alleen nog een paar keer doornemen. De nacht ervoor had ik uren met Lypa zitten kletsen. Ik had maar drie uur geslapen en voelde me niet zo lekker. Ik was in een week tijd een paar kilo afgevallen, was verkouden en voelde me energieloos. Toen het tijd was om naar de aula te gaan voor een technische doorloop, werd ik duizelig. In de aula ging ik op een stoel zitten en keek ik toe hoe de spullen voor de show werden klaargezet. Lypa wenkte me vanaf het podium, maar ik had geen kracht in mijn benen om op te staan. Ze kwam naar me toe en vroeg wat er was.

				‘Je hebt koorts,’ zei ze nadat ze mijn voorhoofd had gevoeld. ‘Ik breng je naar het medical centre.’

				Ik voelde me vreselijk toen we over het pad naar het medical centre liepen. Ik werd voor mijn gevoel altijd ziek op de verkeerde momenten. In het medical centre kwam er meteen een verpleegster naar ons toe die mij in een bed stopte en Lypa opdracht gaf me wat spullen uit mijn kamer te brengen. Lypa kwam terug met mijn pyjama en een tandenborstel en zat nog even bij me op bed. ‘Maak je niet druk over de show, word eerst maar beter,’ zei ze. Toen ging ze terug naar de aula en viel ik in slaap.

				==

				* * *

				==

				De ziekenzaal was een grote, lichtblauw geschilderde ruimte met een schuin dak. Ik werd wakker in een bed in een hoek van de kamer, onder een bontgekleurde deken die me aan een gordijn deed denken. Toen ik overeind ging zitten en om me heen keek, zag ik dat alle andere bedden leeg waren. Het gaf me een eenzaam gevoel om zo alleen wakker te worden. Na een week op de campus van MUWCI te hebben gewoond, was ik er al aan gewend geraakt om mijn kamer met anderen te delen. Terwijl ik thuis in Amsterdam toch altijd mijn eigen kamer had gehad. Een tijdje zat ik besluiteloos op de rand van mijn bed. Ik was een beetje duizelig en mijn hoofd bonkte, maar verder voelde ik me goed. Er kwam een verpleegster de zaal binnen lopen, maar het was niet de vrouw die mij de avond daarvoor naar bed had gebracht. Deze verpleegster was jonger en heel dun, haar goudkleurige sari zat strak om haar lichaam gewikkeld.

				‘Breakfast,’ was alles wat ze zei.

				Ik stond op en liep de hal van het medical centre in, waar de hoofdzuster met een pincet een splinter uit de voet van een tweedejaars aan het pulken was. Ik ging zitten op een van de stoelen in de hal en wachtte af. Er liepen een paar verpleegsters in sari langs, en ineens voelde ik me heel erg naakt in mijn korte pyjamabroekje en hemdje.

				‘Goedemorgen Daphne, hoe voel je je?’ vroeg de hoofdzuster toen ze onder luid gegil van de tweedejaars de splinter eruit trok.

				‘Ik voel me goed, mag ik na het ontbijt gaan?’

				De hoofdzuster begon te lachen. ‘Nee, geen sprake van. Je bent ziek, je blijft voorlopig hier.’

				Ik dacht aan alles wat er vandaag op het programma stond en wilde protesteren, maar ik deed het niet. De hoofdzuster had zo’n krachtige uitstraling dat ik gewoon niet tegen haar in dúrfde te gaan. Ik besloot me er maar bij neer te leggen dat ik het vandaag even rustig aan zou moeten doen. In het kleine keukentje stonden metalen bakjes met eten. Het was hetzelfde ontbijt als in de eetzaal: ei, brood, fruit, sap en een Indiaas gerecht waarvan ik de naam niet kende. Ik had niet veel honger, maar de hoofdzuster stond erop dat ik iets zou eten. Ik nam wat brood en een paar stukjes ananas en ging weer op de stoel in de hal zitten. De hal was klein en sober ingericht, er stonden alleen een paar stoelen en een laag tafeltje. De muren daarentegen waren volgeplakt met posters, schilderijen en voorlichtingsteksten. Ik las de tekst DOING DRUGS? en bekeek de vele ouderwetse plaatjes, waarop te zien was hoe dokters uit vorige eeuwen bleke patiëntjes genazen met behulp van geheimzinnige zalfjes en instrumentjes.

				Na het ontbijt kroop ik weer in bed en sliep ik een paar uur. Toen ik wakker werd, lag er een briefje op mijn nachtkastje.

				==

				Dearest Daphne, get well soon!

				Love, Meghna.

				==

				De hoofdzuster kwam binnen om mijn temperatuur op te nemen en me medicijnen te geven. Deze keer deed ze wat minder streng en glimlachte ze zelfs even. Ze stelde zich voor als zuster Wandana en vertelde dat er verder nog drie andere verpleegsters in het medical centre werkten. Ik had geen koorts meer, maar ik moest wel meekomen om iets te doen wat inhalation heette. Ik had geen idee wat ze daarmee bedoelde, tot ze me voor een apparaat neerzette waar kokend water in zat en waar geurige stoomwolken uit kwamen. Ik moest een laken over mijn hoofd en het apparaat leggen en dan de stoom inhaleren. Zo zouden mijn neusgaten open gestoomd worden en zou mijn verkoudheid sneller overgaan.

				Thuis in Amsterdam liet mijn moeder me dit ook altijd doen als ik verkouden was, maar dan boven een bak kokend water waar ze kruiden of druppels van een bepaalde geurige olie in deed. Ineens verlangde ik naar huis, naar een moeder die voor me zorgde en naar mijn eigen, zachte bed.

				Het was de eerste keer dat ik écht heimwee had. De hele week had ik nodig gehad om dingen te beseffen: dit is mijn kamer, dit zijn mijn kamergenoten, dit is mijn huis, dit is mijn leven. Ik had geen tijd gehad om aan thuis te denken. Nu ik ziek was en niets te doen had, leek het ineens tot me door te dringen dat thuis heel ver weg was.

				==

				* * *

				==

				‘Daphne, wakker worden, hagelslag!’

				Ik sliep nog half toen Marin en Koen de ziekenzaal binnenkwamen. Koen had een bord met drie boterhammen en een doosje hagelslag bij zich. Het was echt iets voor Koen om zoiets Nederlands als hagelslag mee naar India te nemen. In zijn hoekje hing een Nederlandse vlag en hij had een paar andere leerlingen zelfs Nederlandse liedjes geleerd.

				‘Hoe voel je je?’ vroeg Marin toen ze op het bed naast dat van mij waren gaan zitten.

				‘Het gaat wel, ik word alleen een beetje gek van alle medicijnen die ik steeds krijg. Volgens mij word ik er alleen maar zieker van.’

				‘Daarom hebben we hagelslag voor je meegenomen,’ zei Koen, die bezig was hagelslag op een boterham te strooien. ‘Dat is het beste medicijn.’

				Zuster Wandana liep langs en keek wantrouwig naar de boterhammen met hagelslag.

				‘Kom je vanavond naar de second year show?’ vroeg Koen. ‘Die wordt namelijk veel beter dan de first year show van gisteren.’

				‘Natuurlijk kom ik naar jullie geweldige show! Ik denk dat ze me gewoon nog even laten uitzieken en me dan vanmiddag laten gaan,’ antwoordde ik.

				Maar die middag lag ik nog steeds in het medical centre en ’s avonds ook. Nadat Koen en Marin waren vertrokken, had ik medicijnen gekregen en was ik weer in slaap gevallen. In de avond werd ik pas wakker, helemaal bezweet en met vage herinneringen aan een droom die voor mijn gevoel eindeloos had geduurd. Ik voelde een hand op mijn voorhoofd en tegen mijn wang en ik hoorde zuster Wandana afkeurend met haar tong klakken. Het volgende moment probeerde ze een thermometer in mijn mond te stoppen, maar ik was bijna te zwakjes om mijn mond te openen.

				‘Je hebt weer koorts,’ was haar conclusie nadat ze hoofdschuddend op het schermpje van de thermometer had gekeken.

				‘Second year show,’ was alles wat ik kon zeggen.

				Zuster Wandana gaf geen antwoord, maar keek me alleen aan met een blik die zei dat ik hier nog wel eens heel lang zou kunnen liggen.
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				==

				Dinsdagavond was ik eindelijk beter en mocht ik naar huis. Ik had mijn eerste twee lesdagen gemist, maar ik mocht nu eindelijk naar school. Ik kon me niet herinneren dat ik er eerder zo naar had verlangd om naar school te gaan.

				Op mijn eerste schooldag had ik geschiedenis, Engels en Hindi. Ik werd om vijf uur ’s ochtends wakker van het gepiep van Meghna’s wekker en sliep daarna verder tot Valerie me om kwart over zeven wakker maakte. In een kwartier tijd kleedde ik me aan, ontbeet ik in de caf en liep ik naar school. Ik voelde me een brugklasser op de eerste schooldag terwijl ik het lokaal waar ik geschiedenis had probeerde te vinden. Tijdens de geschiedenisles staarde ik naar het scherm op de muur waarop de lerares razendsnel een powerpointpresentatie vertoonde. Het ging over de Sovjet-Unie, begreep ik na een tijdje. Van wat daar allemaal precies was gebeurd had ik geen idee, want de helft van de woorden die de lerares gebruikte, begreep ik niet. Mijn eerste Engelse les ging beter, omdat ik in een klas zat met mensen voor wie Engels allemaal de tweede taal was. We lazen een tekst en moesten als huiswerk een stukje ervan analyseren. Van mijn eerste Hindi-les begreep ik nog minder dan van geschiedenis. Priyanka, de lerares, ging er schijnbaar van uit dat iedere leerling in haar klas al over wat basiskennis van het Hindi beschikte, want ze sprak aan een stuk door in die taal. Aan het einde van de les kon ik me in het Hindi voorstellen, en dat vond ik voorlopig even genoeg.

				Alles was nieuw voor me die week. De school was zo anders dan ik gewend was dat ik niet eens meer het gevoel had dat ik op school zat. Ik zat elke ochtend om half acht in de les, maar de schooldag eindigde al om twee uur. Dan was er tijd om te lunchen en daarna waren er activiteiten en meetings. Ook de lessen zelf waren anders. Op school in Amsterdam duurde een les maar veertig minuten, op MUWCI duurden de ‘korte’ lesuren een uur en de lange lesuren zeventig minuten. Op mijn vorige school was ik gewend om zelfstandig te werken, hier moest ik de hele les naar een powerpointpresentatie kijken of aan een discussie deelnemen. Ik was een beetje jaloers op de Engelstaligen, die geen moeite hadden om in de klas iets te zeggen. Tijdens de discussies in de les zei ik niet veel omdat ik steeds zo lang nadacht over hoe ik het zou formuleren, dat iemand anders het al had gezegd of de discussie was overgegaan op een ander onderwerp. Environmental systems leek niet zo moeilijk en bij de eerste wiskundeles werd ons uitgelegd hoe een grafische rekenmachine werkte, wat ik een jaar daarvoor al had geleerd. Van theater had ik hoge verwachtingen en ik was teleurgesteld toen ik erachter kwam dat maar vijf andere eerstejaars dit vak hadden gekozen. Shoba, de lerares, was eigenlijk docent Engels met theater als hobby. We hadden geen vaste ruimte voor lessen, maar hadden soms les in de aula en soms buiten in het gras. Ik dacht met een beetje weemoed terug aan het grote dramalokaal op mijn school in Amsterdam, aan de dertig leerlingen tellende groep en mijn geweldige dramaleraar daar. Ik probeerde het niet met elkaar te vergelijken, want het was hier zo anders dat het bijna niet te vergelijken viel.

				==

				* * *

				==

				Ik was blij toen het weekend begon en er even een onderbreking was in het ritme van vroeg opstaan en volle dagen. Elke zaterdag ging er in de ochtend en in de middag een bus van de campus naar Pune. Het weekend na de eerste schoolweek nam ik samen met Lypa de ochtendbus en na een rit van anderhalf uur kwamen we aan in Pune. Lypa en ik besloten eerst koffie te gaan drinken en gingen naar binnen bij Barista, een soort Coffee Company op een hoek bij een druk kruispunt. We zaten aan het raam en bestelden koffie en chocoladecake. Ik dacht terug aan alle keren dat ik thuis koffie had gedronken in dit soort koffiehuizen: met Nora in tussenuren of lesuren waarin we eigenlijk op school hadden moeten zitten. De cricketwedstrijd op de televisie en het uitzicht op de straat waren eigenlijk de enige dingen die me eraan herinnerden dat ik in India was. Onze koffie en cake werden gebracht en ik stak net mijn vork in de cake, toen er iemand op het raam klopte. Het was een klein jongetje dat naar mijn cake wees en het bekende ‘hongergebaar’ maakte. Ik deed alsof ik hem niet zag, maar ik had geen zin meer in mijn cake.

				Toen we later over straat liepen, merkte ik hoe Lypa en ik bekeken werden. We konden geen twee meter lopen zonder dat mensen naar ons staarden, ons aanspraken of achter ons aan begonnen te lopen. Ik werd beter in het negeren van bedelaars en merkte dat het medelijden dat ik de eerste keer in Pune had gevoeld, langzaam overging in ergernis. Lypa leek van nature al beter in het verdringen van medelijden en negeerde iedere bedelaar of straatverkoper volledig.

				Op de campus had ik tweedejaarsleerlingen in handgemaakte Indiase kleren gezien en dat wilde ik ook. Van een Deense tweedejaars had ik het adres van een kleermaker gekregen, en in een overdekte bazaar met tientallen straatjes vonden we die uiteindelijk. De kleermaker was bijna overdreven aardig en behulpzaam en daardoor vergat ik af te dingen op de prijs. De man vroeg zevenhonderdvijftig roepies voor het maken van twee broeken en een rok, wat ongeveer vijftien euro was. Voor de stoffen moest ik dan nog achthonderd roepies bijbetalen. De kleermaker nam mijn maten op en zei dat ik mijn kleren over een week kon komen ophalen. Trots op mijn eerste grote aankoop in India, namen we de bus terug naar MUWCI.

				==

				* * *

				==

				‘Wat?! Heb je zevenhonderdvijftig roepies betaald voor die kleren?’ 

				Een week nadat ik bij de kleermaker was geweest, was ik weer naar Pune gegaan en had ik mijn kleren opgehaald. Nu zat ik op mijn bed, in een van mijn nieuwe broeken en met de andere broek en de rok op mijn schoot. Meghna en Alexandra zaten tegenover me en keken me geschokt aan.

				‘Dat is toch niet zó duur? Omgerekend is het nog geen vijftien euro!’

				‘Daphne, je hebt je laten afzetten. Van dat geld kun je wel tien broeken laten maken,’ zei Meghna.

				‘Je moet echt leren afdingen, hoor. Dat gaat zo, luister.’ Alexandra legde me uit hoe het precies in zijn werk ging. ‘Als de verkoper de prijs heeft genoemd, moet je eerst zo laag mogelijk bieden. In jouw geval had je tweehonderd roepies moeten zeggen. Als de verkoper vasthoudt aan zijn prijs, doe je net alsof je weg wilt lopen. Dan roept de verkoper snel een lagere prijs en probeer jij die prijs nog wat extra te verlagen. Uiteindelijk komt er een bedrag uit dat ongeveer tussen dat van hem en dat van jou ligt.’

				‘Maar hoe weet ik dan dat het bedrag van de verkoper te hoog is?’

				‘Jou zullen ze altijd te veel laten betalen. Je bent nu eenmaal een buitenlander en daarom zullen mensen altijd hun best doen om zoveel mogelijk geld aan je te verdienen.’

				Ik werd een beetje moedeloos van die gedachte. Het was natuurlijk waar en ik had me ook al gerealiseerd dat ik in de ogen van veel Indiërs een soort wandelende portemonnee moest zijn. Maar ergens had ik toch gehoopt dat hoe langer ik in India zou zijn, hoe Indiaser ik eruit zou gaan zien.

				‘Maar ze zijn wel heel mooi geworden, toch? Volgens mij is het heel goede kwaliteit,’ probeerde ik mijn fout goed te praten.

				‘Ja, ze zijn prachtig,’ troostten mijn kamergenoten me. ‘En het gebeurt ons ook wel eens dat we ergens te veel voor betalen, hoor.’

				Alexandra vertelde op verontwaardigde toon over de keer dat ze ergens een sjaal kocht die in een andere winkel drie keer zo goedkoop was.

				‘Maar Daphne, één vraag nog,’ zei Meghna. ‘Hoeveel heb je eigenlijk voor de stoffen betaald?’

				Ik durfde het bijna niet hardop te zeggen. ‘Achthonderd roepies,’ fluisterde ik.

				==

				* * *

				==

				Voor het eerst in mijn leven had ik geen eigen kamer. Thuis in Amsterdam had ik een ruime kamer met grote ramen. De kamer die ik nu had was ongeveer zo groot als de helft van mijn kamer in Amsterdam. Daarbij moest ik mijn ruimte ineens met drie anderen delen. Als ik nu muziek wilde opzetten, moest ik eerst aan mijn kamergenoten vragen of het goed was. Als ik ’s avonds laat thuiskwam, kon ik het licht niet aandoen, omdat mijn kamergenoten dan lagen te slapen. Bij alles wat we deden, moesten we rekening houden met elkaar. Soms had ik er behoefte aan om alleen te zijn. Soms wilde ik gillen, huilen of op mijn bed springen zonder dat iemand zich ermee zou bemoeien. Maar meestal vond ik het heerlijk om kamergenoten te hebben. Er was altijd iemand om mee te praten, altijd iemand om bij te klagen of om bij uit te huilen. Als ik uit school kwam, was er altijd iemand die vroeg hoe mijn dag was geweest. Ik kwam erachter dat ik veel beter met anderen kon samenwonen dan ik van tevoren had gedacht.

				Van mijn drie kamergenoten had ik met Meghna de eerste weken het meeste contact. Ze was Indiase, maar had bijna haar hele leven in Indonesië gewoond. Ze had een luide stem en sprak Engels met een sterk Indiaas accent. Haar hoekje was ingericht in een typische meisjeskamerstijl: alles was roze. Meghna was beeldschoon, maar klaagde een paar keer per dag dat ze te dik was. Als ik tegen haar zei dat ik haar juist mooi vond, zei ze dat ik geen recht van spreken had, want ik was lang en dun. Ze had het vaak over de Nederlandse natuurkundeleraar die vorig jaar nog had lesgegeven op MUWCI. ‘Hij was lang en blond en hij hield van zwemmen!’ vertelde ze me enthousiast. Ik vertelde haar dat wel meer Nederlanders lang en blond zijn en van zwemmen houden, maar dat nam haar bewondering voor de natuurkundeleraar niet weg.

				Meghna’s ouders verwachtten van haar dat ze volgend jaar in de Verenigde Staten zou gaan studeren, en het liefst aan een van de beste universiteiten van het land. Meghna studeerde heel hard om dat te kunnen bereiken. Eigenlijk was ze altijd aan het leren en als ze niet leerde, dan sliep ze. Het gebeurde vaak dat ik haar ’s avonds in bed aantrof, met al haar kleren nog aan, diep in slaap tussen haar boeken en schriften. Haar wekker ging elke ochtend om vijf uur, zodat ze voor schooltijd nog kon leren. Helaas waren het alleen Valerie, Alexandra en ik die wakker werden van het gepiep van haar wekker. Meghna zelf sliep er elke ochtend doorheen.

				Alexandra, mijn andere tweedejaars kamergenoot, kon oorverdovend hard gillen. Wanneer Alexandra gilde, waren er twee opties mogelijk: of ze zag een angstaanjagend insect, of ze had een mailtje ontvangen van haar vriendje Christof, een Duitse jongen die vorig jaar eindexamen had gedaan op MUWCI. Ik wist niet veel over hem, behalve dat hij pas een week voor het einde van het schooljaar aan Alexandra zijn liefde had verklaard. Vervolgens hadden ze de meest romantische week van hun leven beleefd, vertelde Alexandra me. Helaas was Christof nu weer terug in Duitsland en zouden ze elkaar misschien nooit meer zien.

				Alexandra kwam uit een conservatief, christelijk gezin in de Indiase deelstaat Kerala. Van haar werd verwacht dat ze later met een conservatieve, christelijke man uit Kerala zou trouwen. Haar ouders wisten niets van Christof en dat wilde ze graag zo houden. Voor Alexandra naar MUWCI was gekomen, had ze tien jaar op een Indiaas internaat gezeten. Daar had ze eerst een aantal jaren op een zaal moeten slapen met zeventig andere meisjes en toen nog een paar jaar met zestien andere. Haar ruimte met maar drie anderen te hoeven delen, beschouwde ze als een luxe.

				Mijn eerste indruk van Valerie was dat ze verlegen was. De eerste weken zei ze niet veel en ze leek zich volledig op haar schoolwerk te storten. ’s Avonds was ze vaak weg en overdag zag ik haar ook nauwelijks. Pas na een aantal weken had ik een echt gesprek met haar, zittend op het stoepje voor ons huis. Ze vertelde dat ze was geboren in Bern, maar op haar tweede jaar met haar ouders en haar twee zussen naar Tanzania was verhuisd. Haar vader werkte voor de Zwitserse ambassade en kon zomaar overal ter wereld tewerk worden gesteld. Na Tanzania waren ze naar Rwanda verhuisd en daarna hadden ze zes jaar in Nicaragua gewoond.

				Toen Valerie naar India vertrok, waren haar ouders naar Mali verhuisd en ging haar tweelingzusje naar het United World College in Wales. Valeries oudere zus woonde met haar man en één jaar oude zoontje in Mexico. Valerie sprak vloeiend Engels, Spaans en Zwitsers-Duits. Die laatste taal sprak ze maar heel af en toe, aan de telefoon met haar ouders of haar Zwitserse oma. Toen Valerie me dat allemaal had verteld en ik verklaarde dat ik mijn hele leven in hetzelfde huis in Amsterdam had gewoond, voelde ik me bijna een beetje saai. Maar aan de andere kant kon ik precies zeggen waar mijn thuis was, terwijl Valerie dat van zichzelf niet zo goed wist.
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				Ik begon langzaam te wennen aan de campus, aan het landschap, aan het vroege opstaan en het drukke programma. Er kwam routine in de onvoorspelbaarheid van de dag. Ik hield van de levendigheid op de campus. Wanneer ik op vrijdagmiddag ging zwemmen, waren de leerlingen van de zelfverdedigingsgroep op het gras naast het zwembad aan het oefenen. Even verderop kon ik het aerobicsklasje oefeningen zien doen. Ik hield ook van de informele sfeer op school en van de kleine klassen. Als de lerares environmental systems geen zin had om les te geven, nam ze ons mee op een wandeling op de heuvel om insecten te bekijken. Wanneer ik een les miste, ging ik ’s avonds bij een leraar thuis langs voor een privélesje. Als ik op een doordeweekse dag laat wakker werd, ging ik op blote voeten en in pyjama naar school en niemand die er iets van zei. Ik douchte minder vaak en begon minder aandacht te besteden aan mijn uiterlijk. Ik nam de moeite niet meer om me ’s ochtends op te maken en oorbellen uit te zoeken die bij mijn kleren pasten.

				Er werd op MUWCI niet zo gelet op hoe je eruitzag, maar des te meer op wat je zei en hoe je je gedroeg. Het was belangrijk om een mening te hebben en daarvoor uit te komen. Tijdens de wekelijkse collegemeetings werden er eindeloze discussies gevoerd over de meest onbenullige dingen. Soms vroeg ik me af of mensen hun mening gaven omdat ze een punt hadden, of dat ze dat alleen deden omdat ze vonden dat ze iets móésten zeggen. Veel leerlingen leken altijd ergens iets van te vinden, terwijl ik lang moest nadenken voordat ik ergens een mening over had.

				De school was anders dan ik me had voorgesteld, maar niet op een negatieve manier. Ik realiseerde me dat ik zowel de school als de manier waarop ik daar zou leven had geïdealiseerd. Ik had niet altijd de energie die ik gedacht had te hebben voordat ik hier kwam. Ik werd ’s ochtends te laat wakker om voor de les te gaan zwemmen en de enige keer dat ik naar Paud was gaan lopen, was het zo heet geweest dat ik halverwege was gaan liften. Ik was niet ineens een ander mens geworden nu ik hier woonde, en dat was ook niet de bedoeling van deze ervaring. Ik zou groeien en veranderen, niet vanzelf maar door alles wat ik meemaakte.

				==

				* * *

				==

				Hoezeer ik me ook thuis begon te voelen op de campus, ik was altijd blij als ik er even weg kon. De woensdagmiddag in Manavya was een van de dingen waar ik het meest naar uitkeek. We hadden wekelijkse meetings waarin we onze middagen in Manavya evalueerden en bedachten wat we de volgende keer zouden gaan doen. We planden activiteiten als schilderen en bomen planten en probeerden de kinderen daarmee te vermaken. Er woonden vijftig kinderen in Manavya en het was moeilijk om hun met ons groepje van acht leerlingen allemaal aandacht te geven. Ik probeerde van zoveel mogelijk kinderen de naam te leren en te zorgen dat ik niet altijd met dezelfde kinderen speelde. Toch bouwde ik met een paar kinderen een sterkere band op dan met andere. Een van hen was Komal, een meisje met grote ogen dat altijd op schoot wilde. In tegenstelling tot de meeste andere kinderen praatte ze niet veel. Vaak zaten we gewoon een halfuur op de grond en zong ik liedjes voor haar of deden we klapspelletjes. Als ik haar dan van mijn schoot af wilde tillen om ook wat aandacht te besteden aan de andere kinderen, klampte ze zich aan me vast.

				Ik kon me moeilijk voorstellen dat deze kinderen ziek waren, of althans een virus in zich meedroegen dat hen uiteindelijk ziek zou maken. Ze waren niet anders dan andere kinderen die ik kende. Toen ik voor het eerst naar Manavya ging, dacht ik dat ik hun levens zou kunnen veranderen. Maar na elke middag in Manavya besefte ik meer dat ze ons in feite niet nodig hadden. We kwamen elke week een middag met hen spelen en dat was voor hen een vanzelfsprekendheid. Ze vermaakten zich wel, maar konden dat net zo goed zonder ons. Wij gingen naar Manavya om hun een leuke middag te geven, maar deden het ook om zelf het gevoel te hebben dat we iets ‘goeds’ deden. De kinderen waren minstens zo belangrijk voor ons als wij voor hen.

				==

				* * *

				==

				Er waren veel tradities op MUWCI en een daarvan was de verjaardagstraditie. Als er iemand jarig was, werd er als vanzelfsprekend een feestje georganiseerd. De jarige zelf wist er zogenaamd niets van en zat tot middernacht in zijn of haar kamer. Vrienden en kamergenoten bakten een cake en zetten speakers neer op het binnenplaatsje. Tegen middernacht stroomde het binnenplaatsje vol met leerlingen en om twaalf uur precies werd de jarige naar buiten geroepen en begon iedereen te zingen. Iedereen verdrong zich om de jarige heen om hem of haar te feliciteren en vervolgens viel iedereen aan op de cake. Als die op was, vertrok de helft van de feestgangers en bleef de rest om te dansen. Als de jarige een jongen was, werd er nog een extra ritueel uitgevoerd. De jongen werd door andere jongens aan zijn broek opgehesen en afhankelijk van zijn leeftijd een aantal keren omhooggetild. Ik had het al een paar keer zien gebeuren en was elke keer weer blij dat ik een meisje was en dit ritueel dus nooit zou hoeven ondergaan.

				Toen ik op een zondagavond mijn huiswerk voor Hindi zat te maken, vroeg Valerie of ik zin had om naar Rodrigo’s verjaardag te gaan. Rodrigo was een jongen uit Spanje, maar met de Ecuadoriaanse, Canadese en Britse nationaliteit. Ik had één keer met hem gepraat, in de bus terug van Pune naar de campus. Ik herinnerde me dat hij erg trots was op zijn Ecuadoriaanse nationaliteit, maar dat hij voor de gelegenheid soms ook best Canadees of Brits wilde zijn.

				Ik liet graag mijn huiswerk achter voor wat afleiding, want ik had de hele avond al zitten werken. Het was al twaalf uur geweest toen we bij Rodrigo’s huis aankwamen en het hele binnenplaatsje zat vol met mensen. Valerie en ik baanden ons een weg door de menigte om Rodrigo te feliciteren. Ik had onderweg bij wijze van cadeau wat bloemetjes voor hem geplukt en die nam hij lachend aan. Toen was het tijd voor het ritueel en werd Rodrigo door vier jongens aan zijn broek opgetild en de lucht in gegooid. Het ging goed tot een van de jongens Rodrigo bij de zeventiende keer te vroeg losliet en Rodrigo met zijn knie tegen een van de stenen banken stootte. Hierna ging het feest verder met dansen op het binnenplaatsje tot na een uur de meeste mensen naar huis waren.

				‘Laten we gaan zwemmen!’ riep iemand, en daarop liepen we met het overgebleven groepje mensen naar het zwembad. Officieel was het verboden om na tien uur ’s avonds nog te zwemmen, maar er was niets wat ons verhinderde om bij het zwembad te komen. We moesten alleen oppassen voor de bewakers die toezicht hielden en ’s nachts in de buurt van het zwembad en het social centre rondliepen. Met zo min mogelijk geluid kleedden we ons uit en lieten we ons in het water zakken. We zwommen wat heen en weer en toen het te koud werd, kleedden we ons weer aan en gingen we op het grasveld bij het zwembad zitten. Iemand had wat limonade en koekjes meegenomen en we zaten zeker een uur in het gras te praten. Zoals wel vaker had ik het gevoel dat mijn leven op MUWCI één groot schoolkamp was, als ik de lessen en al het huiswerk tenminste even wegdacht. Dat ik midden in de nacht met een groep mensen van over de hele wereld onder een donkere sterrenhemel zat, leek bijna te onwerkelijk om mijn echte leven te kunnen zijn.

				==

				* * *

				==

				Het huisje lag achter in het dorpje en was gemaakt van klei en stro. Terwijl we met een groepje van zes leerlingen en Priyanka, de Hindi-lerares, over een smal paadje erheen liepen, gingen in alle huizen de deuren open. In de deuropeningen verschenen kinderen die met open mond naar ons gingen staan kijken.

				‘Namaste!’ riep Priyanka naar de kinderen en wij herhaalden het: ‘Namaste!’ De kinderen renden giechelend hun huizen in.

				Het huisje achter in het dorp had een blauwe deur en was zo laag dat ik moest bukken om erdoorheen te kunnen. We kwamen in een voorkamer waar een oude vrouw op de grond lag te slapen. Ze werd niet wakker van ons en wij stapten voorzichtig over haar heen. In de volgende kamer zat een jonge vrouw op de grond, die stralend opkeek toen ze ons zag. Ze groette ons en begon met luide stem een gesprek met Priyanka, dat wij niet konden verstaan. We gingen zitten op de harde matten op de grond en de vrouw bood ons water en zoete koekjes aan. We aten de koekjes en lieten het water staan, wetende dat onze magen daar niet tegen zouden kunnen.

				Ik bekeek de kamer en zag nu pas dat het een keuken was. Een muur hing vol met koperkleurige pannen en ander kookgerei en aan een andere muur waren planken bevestigd met tientallen potjes erop. De muren waren net als de voordeur blauw geverfd en in een hoek van de kamer stond een klein televisietje. Het was er opvallend schoon. Ik hoorde weer gegiechel van kinderen en ontdekte dat er vlak achter ons tegen de muur drie kinderen op een rijtje zaten. Toen ik naar ze glimlachte, begonnen ze nog erger te giechelen en kropen ze dicht tegen elkaar aan.

				‘Hebben jullie allemaal jullie interviews voorbereid?’ vroeg Priyanka, die naast de vrouw op de grond was gaan zitten.

				We knikten en haalden onze papieren tevoorschijn waarop we in het Hindi een aantal vragen hadden geschreven. Ik las die van mij nog eens door en probeerde me te herinneren hoe ik de moeilijke woorden moest uitspreken. Puja, een schoolgenoot die uit dit dorp kwam en was meegegaan om te helpen vertalen, keek over mijn schouder mee.

				‘Wie wil er beginnen?’ Priyanka klonk alsof ze dat het liefst zelf wilde doen.

				Niemand zei iets en na even aarzelen stak ik mijn hand op. Priyanka knikte naar me ten teken dat ik mocht beginnen.

				‘Namaste,’ zei ik tegen de vrouw.

				De vrouw drukte haar handen even tegen elkaar en boog haar hoofd een beetje.

				‘Aap ka naam kya hai?’ vroeg ik. Ik wilde toch eerst haar naam weten voordat ik haar verdere vragen zou gaan stellen.

				In plaats van antwoord te geven keek de vrouw aarzelend naar Priyanka. Ik vroeg me af of ik het goed had uitgesproken, en herhaalde mijn vraag.

				‘Ze kent geen Hindi, had ik dat van tevoren niet gezegd? Ze spreekt alleen Marathi. Ik zal je vraag voor haar vertalen.’ Priyanka wendde zich tot de vrouw en stelde haar de vraag in het Marathi.

				Ik was verbijsterd. Ik had wekenlang om de dag Hindi-les gehad en had net voldoende geleerd om een kort gesprek te voeren. Priyanka had gezegd dat het tijd werd om onze kennis van het Hindi te gaan gebruiken en een echt gesprek te voeren met mensen van buiten school. Ze had ons gevraagd om een paar vragen voor te bereiden en had ons op deze maandagmiddag meegenomen naar een klein dorpje tien kilometer van de campus vandaan. Hier zouden we een paar dorpelingen interviewen en zo onze kennis van het Hindi en van het dorpsleven verbeteren. Nu bleek dat het onmogelijk was om zelfs maar een simpel gesprek te voeren; niet omdat ik de taal niet goed genoeg beheerste, maar omdat niemand in de omgeving van de school Hindi sprak. Hindi was dan wel de officiële taal van India, maar dat betekende blijkbaar niet dat iedereen in India het ook echt sprak.

				De rest van het interview ging zo: een leerling stelde een vraag in het Hindi, Priyanka vertaalde de vraag in het Marathi, de vrouw antwoordde in het Marathi, Priyanka vertaalde het antwoord in het Hindi en dan nog eens in het Engels als wij het Hindi nog niet begrepen. Na een halfuur waren we door onze vragen heen. We wisten nu dat de vrouw Prija heette, dat ze vierentwintig was, getrouwd was met een boer, zelf het huishouden deed en drie kinderen had. Ze hield van het leven in het dorp en zou nooit in de stad willen leven. Toen het interview voorbij was, mochten we nog even rondkijken in het huisje. Het was ontzettend klein, maar schoon en mooi ingericht. Ik probeerde me voor te stellen hoe het was om hier te leven en dan op een dag een groep buitenlandse scholieren op je stoep te vinden voor wie jouw leven iets bijzonders, iets exotisch was. Zou ik ook zo gastvrij zijn geweest? Op weg terug naar de jeep waarmee we gekomen waren, pakte Puja mijn hand. Puja was een van de besten van haar klas geweest en had daarom een beurs gekregen om op MUWCI te kunnen studeren. Ik had me nooit echt afgevraagd waar zij vandaan kwam, maar ineens wees ze naar een huisje even verderop en zei: ‘Kijk, dat is mijn huis.’

				Het huisje zag er bijna precies zo uit als het huisje van de vrouw die we hadden geïnterviewd: het was klein en gemaakt van klei en stro. Ik had me eerder nooit kunnen voorstellen dat er mensen waren die in zulke huisjes woonden, maar nu kende ik iemand voor wie zo’n huisje haar thuis was. Ik zat op een school en leefde op een campus met iemand die daarvandaan kwam. Puja en ik, hoe verschillend onze achtergronden ook waren, leidden nu precies hetzelfde leven.
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				‘Happy Moon Festival!’ Ik zat met Valerie en Lypa op de tennisbaan, die versierd was met slingers en lampionnen. We dronken Chinese thee en aten koekjes die de Chinese leerlingen die dag zelf hadden gebakken. We vierden met de hele school het Chinese Maan Festival, een feest ter ere van de volle maan. Dat was een van de geweldige dingen van MUWCI: bijna elke dag bleek een feestdag te zijn. Niet alleen de Indiase festivals werden gevierd, maar als het bijvoorbeeld een joodse feestdag of een Zuid-Amerikaanse onafhankelijkheidsdag was, werd er ook iets georganiseerd. Soms was dat in de vorm van een barbecue bij het zwembad met livemuziek en soms hing er alleen een poster in de AQ waarop stond waar de feestdag om ging. Terwijl er Chinese muziek klonk uit speakers rondom de tennisbaan, waren Lypa en ik ons exeat weekend aan het plannen dat de volgende dag zou beginnen, het weekend waarin we twee nachten weg mochten van de campus. We hadden besloten om naar Mumbai te gaan, maar hoe we daar zouden komen en waar we zouden slapen wisten we nog niet.

				‘Ksenia en ik gaan bij Dipti logeren, haar ouders wonen in Mumbai,’ vertelde Valerie. ‘Er komen nog een paar andere mensen, maar jullie kunnen er vast nog wel bij.’ Lypa en ik besloten dat maar te doen. We waren geen van beiden ooit in Mumbai geweest en veel geld hadden we ook niet. We vroegen het aan Dipti en zij leek het vanzelfsprekend te vinden dat we bij haar zouden logeren. We waren blij dat we bij haar terechtkonden, maar hadden geen zin om de hele tijd met een grote groep te zijn. Lypa en ik verlangden er allebei naar om zelf de stad te gaan verkennen, zonder plan en zonder gids. We besloten eerder dan de anderen van de campus te vertrekken en regelden dat we met een groepje tweedejaars konden meerijden. Ik zou mijn geschiedenisles moeten missen, maar dat vond ik voor een keer niet zo erg.

				==

				* * *

				==

				De volgende dag zaten we om twaalf uur ’s middags in een volgepakte auto op weg naar Mumbai. De auto was van een jongen die uit Mumbai kwam en die zijn chauffeur had gebeld om hem en zijn vrienden op te komen halen. Alsof ik op één dag iemand uit Parijs naar Amsterdam zou laten overkomen en weer terug naar Parijs zou laten rijden, dacht ik. Ik moest er nog steeds aan wennen hoe mensen hier alles voor je deden, zolang je ze er maar voor betaalde.

				De rit naar Mumbai was warm en benauwd. Ik zat met Lypa en drie tweedejaars op de achterbank en voorin zat een meisje bij een jongen op schoot. Zoals gewoonlijk waren er geen autogordels, maar we zaten zo dicht op elkaar dat autogordels overbodig waren.

				Toen we Mumbai binnenreden, kwamen we in een file terecht. Een eindeloze stroom van auto’s, taxi’s, bussen en vrachtwagens probeerde luid toeterend de stad binnen te komen. Op de achterkant van elke vrachtwagen stonden de woorden HORN PLEASE en dat advies leek iedere bestuurder op te volgen. De tweedejaars moesten er ergens in het noorden van de stad uit en adviseerden Lypa en mij om naar de toeristenwijk Colaba in het zuiden van de stad te gaan.

				We namen een taxi en werden na ongeveer een halfuur rijden afgezet in een drukke straat vol winkels en marktkraampjes. Lypa ging een bank binnen om geld te pinnen en ik bleef buiten staan wachten. Ik keek naar de chaos, die nog erger was dan in Pune, en had ineens behoefte om als een klein kind iemands hand vast te houden. Ik dacht terug aan de zomer toen ik als zevenjarige met mijn ouders een dagje in Genua was geweest, een stad in het noorden van Italië. Ik was zo bang geweest voor het verkeer dat ik mijn moeders hand de hele dag niet had losgelaten.

				Lypa kwam terug van de bank en samen bleven we een tijdje naar de chaos staan kijken. Toen begonnen we te lopen, zomaar een kant op. We hadden geen van beiden een kaart van de stad. We liepen langs marktkraampjes en probeerden niet te letten op de mannen die ons sjaaltjes, armbandjes en cassettebandjes met Bollywoodmuziek wilden verkopen. De verkopers spraken ons aan met ‘Yes, madam?’ en wij reageerden elke keer snel met ‘No, sir!’

				Toen we genoeg hadden van de verkopers, staken we de straat over en kwamen we op een opvallend schoon plein met een hoog standbeeld. Vanaf het plein zag ik iets wat me heel erg blij maakte. Aan de overkant van de straat strekte zich een enorm grasveld voor ons uit. Gillend van blijdschap en met angst voor het verkeer staken Lypa en ik de straat over. Een schoon grasveld, rustig in het gras liggen, dat was precies wat we nodig hadden. Aan de zijkanten van het grasveld groeiden palmbomen, waaronder oudere mannen op bankjes de krant zaten te lezen. In het midden van het grasveld speelden jonge mannen cricket. Ergens tussen de krantlezende en de cricketspelende mannen in gooiden wij onze rugzakken op de grond en gingen we languit in het gras liggen.

				‘Kon jij je een jaar geleden voorstellen dat je op een dag met een rugzak door Mumbai zou lopen?’ vroeg ik aan Lypa, die dromerig voor zich uit staarde. Het duurde even voor ze antwoord gaf.

				‘Ik kon het me niet voorstellen, niet zoals het nu is. Ik had niet verwacht dat ik me zo vrij zou voelen.’

				Ik voelde het precies zo. Het voelde heerlijk om geen plan te hebben, geen verplichtingen en geen doel. We wisten niets van deze stad en juist die onwetendheid gaf ons zoveel vrijheid. We mochten alles helemaal zelf uitzoeken. Ik sloot mijn ogen en voelde me even intens gelukkig met wie ik op dat moment was. Ik had het gevoel dat ik rustig in slaap zou kunnen vallen en pas uren later wakker zou hoeven worden. Om me heen zou alles blijven zoals het was: ontspannen en vredig.

				‘Hello madam, hello!’ hoorde ik ineens, te hard en veel te dicht bij mijn oor. Ik opende mijn ogen en zag dat er zich rond Lypa en mij een kring had gevormd van wel twintig jongens van ongeveer twaalf jaar oud.

				‘Uit welk land komen jullie? Waarom liggen jullie hier op de grond?’

				De jongens stonden om ons heen te dringen en praatten allemaal door elkaar. Ga weg, dacht ik. Ga cricket spelen. Lypa en ik probeerden ze te negeren, maar dat leken de jongens alleen maar meer reden te vinden om dichterbij te komen en domme vragen te stellen. Toen ik vroeg of ze ons alsjeblieft met rust wilden laten, begonnen ze hard te lachen.

				‘Zullen we maar gaan?’ vroeg Lypa.

				Terwijl de jongens ons nariepen, liepen we terug naar de straat. Ineens viel het me op dat er op het hele grasveld nauwelijks vrouwen te zien waren, laat staan blanke meisjes die languit in het gras lagen. Misschien was het niet zo vreemd dat de groep twaalfjarige jongetjes ons had behandeld alsof we uit een andere wereld kwamen. Dat kwamen we namelijk ook.

				==

				* * *

				==

				‘Hallo, waar komen jullie vandaan?’

				Lypa en ik stonden op een straathoek te bedenken welke kant we op zouden gaan, toen een jongen die iets ouder leek dan wij ons aansprak.

				‘Rusland,’ zei Lypa.

				‘Nederland,’ zei ik.

				We begonnen een gesprek en de jongen vertelde dat hij uit New Delhi kwam en net als wij voor het eerst in Mumbai was.

				‘Wat een stad, hè, weten jullie al waar jullie vannacht gaan slapen?’

				‘We slapen bij een vriendin,’ antwoordde Lypa.

				‘Hebben jullie al plannen voor vanavond? Willen jullie naar een nachtclub? Ik kan jullie wel meenemen, geen probleem.’

				‘We waren eigenlijk op zoek naar iets om te bezichtigen, een museum of een monument of zoiets,’ zei Lypa.

				‘O, geen probleem. Ik ken genoeg mooie plekken. Ik laat jullie wel wat zien.’

				Lypa stemde ermee in en voor ik besefte wat er gebeurde, liepen we achter de jongen aan de stad door. Het voelde niet goed, al kon ik niet precies zeggen waarom. Ik vertrouwde de jongen niet helemaal; een minuut daarvoor was hij nog een onervaren toerist in een vreemde stad, en nu leek hij ineens feilloos de weg te kennen. Toen we voor een statig parlementsgebouw stonden, pakte de jongen zijn telefoon.

				‘Even mijn moeder bellen, ik ben zo terug. Wacht hier op me.’

				De jongen liep weg en ging op een paar meter afstand staan bellen. Terwijl hij aan de telefoon was, bleef hij naar ons kijken.

				‘Lypa, zullen we gaan? We vinden zelf wel een museum.’

				‘We kunnen toch niet zomaar weggaan?’

				‘Waarom niet, we zijn hier toch niet met hem?’

				‘Laten we wachten tot hij terugkomt. Dan zeggen we wel dat we ergens anders heen willen.’

				De jongen had zijn telefoongesprek beëindigd en kwam weer bij ons staan.

				‘Sorry, dat was mijn moeder. Ze wil op ieder moment van de dag weten waar ik ben, snap je? Ik weet hier ergens in de buurt nog een mooi museum, zullen we gaan? Het is op loopafstand, geen probleem.’

				‘Lypa en ik willen eigenlijk even naar een boekwinkel om een kaart van de stad te kopen,’ verzon ik.

				‘Geen probleem, ik ken er eentje hier in de buurt.’

				‘Goh, wat heb je een goed richtingsgevoel,’ zei ik.

				We liepen met hem mee naar een boekwinkel in een drukke winkelstraat. We waren eerder die dag al door deze straat gelopen, maar het was inmiddels donker en alles zag er anders uit.

				‘Ik wacht buiten op jullie, geen probleem. Dan kan ik even mijn moeder bellen, ze vraagt zich vast af waar ik ben.’

				‘Lypa, ik heb er genoeg van,’ zei ik toen we in de boekwinkel waren. ‘We zeggen tegen hem dat hij ons met rust moet laten, en dan gaan we op zoek naar een restaurant, oké? Ik heb honger.’

				‘Ja, ik ook. Ga jij het hem vertellen?’

				De jongen klopte op het raam van de winkel en wenkte ons. Omdat we toch in een boekwinkel waren, kochten we een kaart van de stad. Toen gingen we naar buiten, waar de jongen ongeduldig op ons stond te wachten.

				‘Luister, het was heel aardig van je om ons een rondleiding te geven door de stad, maar we willen nu graag weer met zijn tweeën verder. Fijne avond nog,’ zei ik toen we weer buiten stonden.

				‘Geen probleem. Ik wil me natuurlijk niet opdringen. Ik ga wel alleen verder. Het is een grote stad, maar misschien kan ik iemand vinden die mijn gezelschap wel waardeert. Geen probleem.’

				Lypa en ik liepen samen verder, trots op hoe makkelijk we de jongen van ons hadden afgeschud. We gingen op zoek naar een restaurant, maar in de buurt van waar we ons bevonden waren voornamelijk winkels.

				‘Zijn jullie verdwaald?’ Ineens stond de jongen weer voor ons.

				‘Nee hoor, we zijn op zoek naar een restaurant,’ antwoordde Lypa, en we liepen snel verder.

				We wilden iets traditioneel Indiaas eten, maar de enige restaurants die we zagen waren Amerikaanse ketens. We waren moe en hadden geen zin om nog langer door die enorme stad te lopen. Terwijl we op de kaart keken om te zien waar we waren, stond de jongen alweer voor ons.

				‘Kunnen jullie het vinden?’

				‘Laat ons met rust!’ schreeuwde Lypa.

				Beledigd liep de jongen weg. Ik voelde me ineens ontzettend moe en wilde het liefst ter plekke op de grond gaan liggen slapen. We liepen een brede, stille straat in en net toen we dachten dat we ook hier niets zouden vinden, zagen we aan de overkant van de straat lichtjes branden. We staken de straat over en de lichtjes bleken van een groot restaurant met overdekt terras te zijn.

				‘Eten!’ gilde Lypa, en blij liepen we naar binnen. Het restaurant zat vol met rijk uitziende Indiase families die ons afkeurend aankeken toen we bezweet langs hun tafels liepen. We kregen een tafeltje aan het raam en bestelden mango lassi en heel veel eten. We proostten op onze eerste ‘zelfstandige’ dag in India, op Mumbai en op elkaar.

				==

				* * *

				==

				Lypa had op de kaart gevonden waar we waren en zei dat we vlak bij de zee zaten. Daar liepen we na het eten heen, en dankzij de kaart konden we het makkelijk vinden. We zaten ruim een uur op een muurtje aan het water, vanwaar we uitzicht hadden op een van de verlichte baaien van Mumbai. We praatten en ik had het gevoel dat ik vaak had als ik met Lypa was: dat we elkaar al veel langer kenden dan in werkelijkheid het geval was. Het voelde vertrouwd om zo samen op een muurtje aan zee te zitten, alsof alles wat we die dag hadden meegemaakt ons dichter bij elkaar had gebracht.

				Toen we hadden besloten om naar Dipti’s huis te gaan, hielden we een riksja aan en gaven het briefje met Dipti’s adres aan de chauffeur. Hij wiebelde met zijn hoofd van links naar rechts, de Indiase versie van ja knikken. Vol vertrouwen stapten we in de riksja, maar toen de chauffeur voor de derde keer uitstapte om iemand de weg te vragen, waren we er niet meer zo zeker van dat we Dipti’s huis zouden vinden. Uiteindelijk vonden we het natuurlijk wel, zoals we de hele dag uiteindelijk hadden gevonden waar we naar zochten. Dipti woonde op de derde verdieping van een flat. Bij de ingang zat een portier die ons niet naar binnen liet voordat we onze paspoorten hadden laten zien. Lypa zei dat ze dat wel gewend was van Moskou, maar ik had zoiets nog nooit eerder meegemaakt. Dipti’s moeder deed open en vroeg verbaasd waar we vandaan kwamen.

				‘Waarom zijn jullie niet meteen naar huis gekomen? De stad is niet veilig midden in de nacht!’ 

				Het was halftwaalf. Dipti en de anderen waren in de avond pas van de campus vertrokken en waren nog onderweg. De flat was ruim en mooi ingericht met antieke Indiase meubels. Er was een grote logeerkamer en een badkamer, waar voor elke gast een eigen handdoekje met bijpassend washandje hing. De tafel in de woonkamer was gedekt en in de keuken was een bediende bezig een maaltijd voor ons te bereiden. Ik voelde me meteen thuis in dit huis dat zo anders was dan het mijne, maar waar we werden ontvangen alsof we er zelf woonden. Toen ik een douche wilde nemen ontdekte ik in de badkamer een beeldje van een jongetje en meisje op klompen die elkaar een kus gaven. Het was een rare gewaarwording om in een Indiase badkamer een Nederlands, Delfts blauw beeldje te vinden. Toen werd er ineens hard op de badkamerdeur geklopt. Ik opende de deur en daar waren Dipti, Valerie en alle anderen. We omhelsden elkaar alsof het weken geleden was dat we elkaar voor het laatst hadden gezien. We gingen aan tafel zitten en Lypa en ik vertelden de anderen wat we die dag hadden meegemaakt.

				‘Dat zouden mijn ouders echt nooit goed vinden,’ zei Dipti.

				Ik dacht aan mijn ouders, die geen idee hadden waar ik op dit moment was. Ik zou ze later wel vertellen van die eerste dag in Mumbai, maar pas als ik weer veilig terug zou zijn op de campus. Het was beter dat ze niet alles wisten wat ik deed.

				==

				* * *

				==

				Het was zondagmiddag en we zaten in de bus terug naar school. Op de televisie voor in de bus speelde een gewelddadige Hindi-film waar ik niet naar kon kijken zonder pijn aan mijn ogen te krijgen. Ik was moe, maar de bus schudde zo erg heen en weer dat ik niet kon slapen. Ik wilde dat ik het weekend nog een keer kon beleven, precies vanaf het moment waarop we Mumbai waren binnengereden tot het moment waarop we de bus in waren gestapt.

				Op zaterdag had ik met Lypa, Valerie en de rest urenlang door het toeristische deel van Mumbai gelopen. We hadden gewinkeld in een eindeloze galerij met aan weerszijden kraampjes met sjaals, beeldjes, sieraden, T-shirts en andere souvenirs. Ik had voor al mijn vriendinnen thuis cadeautjes gekocht en veel te veel geld uitgegeven; in afdingen op prijzen was ik nog steeds niet zo goed. We waren naar zee gelopen en hadden een grote, koloniale poort bekeken. We waren het duurste hotel van de stad binnengelopen, alleen om even naar de wc te gaan en dan snel weer te vertrekken. ’s Avonds hadden we in de stad gegeten en we waren daarna naar een nachtclub gegaan. Omdat Dipti de portiers kende, waren we er gratis in gekomen. We waren de enige buitenlanders geweest in een menigte van Indiase jongens met zonnebrillen en Indiase meisjes in zwarte cocktailjurkjes. De meeste drankjes kostten omgerekend zes euro per glas, dus dronken we bijna niets. Om één uur ’s nachts stond Dipti’s chauffeur voor de deur en waren we met de auto naar huis gebracht.

				In de bus herinnerde ik me ineens weer dat toen we op vrijdag de stad in waren gereden, een van de tweedejaarsmeisjes had gezegd dat ze altijd zo’n gelukkig gevoel kreeg wanneer ze Mumbai binnenreed. Toen had ik niet begrepen wat ze bedoelde, maar na er een paar dagen te zijn geweest, begreep ik het. Mumbai was een beetje magisch, als een stad waar je doelloos kon rondlopen, maar waar je jezelf nooit zou vervelen.
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				Wie had ooit bedacht dat natuur mooi was? Wie was er ooit op het idee gekomen dat natuur rustgevend en kalmerend was? Ik leefde nu al zes weken voor het grootste deel van de tijd buiten en ik werd er hoe langer hoe onrustiger van. De buitendeur van mijn huis stond altijd open zodat ik zelfs in de badkamer het gevoel kreeg buiten te zijn. Ik voerde een constante strijd tegen de kevers in de wasbakken en de kikkers in de douche, maar dat was hopeloos want ze kwamen altijd weer terug. Nu pas besefte ik hoe stads ik eigenlijk was. Het maakte niet uit in welke stad ik was – Amsterdam, Rome of Mumbai – ik voelde me er altijd thuis. Ik vond een huis rustgevender dan een boom en een geasfalteerde straat geruststellender dan een zandpad. In de stad was altijd leven, er was altijd iets te doen. Natuur gaf me het gevoel dat de wereld stilstond, en van dat gevoel werd ik zenuwachtig.

				Ik lag op het bed op het binnenplaatsje toen ik me die dingen realiseerde. Het was zaterdagmiddag, een week nadat ik in Mumbai was geweest. Ik had me voorgenomen om vandaag vroeg op te staan en de hele dag nuttige dingen te doen. Ik moest mijn hoekje opruimen, mijn kleren wassen, huiswerk maken. Maar ik was pas om twaalf uur ’s middags wakker geworden en had toen besloten dat het te warm was voor nuttige dingen. Van mijn bed was ik naar het bed op het binnenplaatsje gelopen en nu dreigde ik weer in slaap te vallen. Ik was niet echt vrolijk, de hele week al niet. Het was op zondagavond begonnen. De avond dat ik terugkwam uit Mumbai had ik nog een geschiedenisessay af moeten maken en de volgende dag zat ik weer om half acht in de les. Ik had moeite weer terug te keren naar het dagelijkse leven op de campus, met de beperkte vrijheid en alle verplichtingen. In Mumbai had ik me zo vrij en zelfstandig gevoeld, alsof ik ineens een paar jaar ouder was en kon doen en laten wat ik wilde.

				Die vrijdag hadden Lypa en ik Mumbai veroverd. Helemaal zelfstandig hadden we onze weg door de op twee na grootste stad ter wereld gevonden. We hadden opdringerige verkopers afgeschud en een lastige jongen weggestuurd. We waren niet bestolen of overvallen. Die dag hadden we bewezen dat we volwassen, zelfstandige reizigers waren. Toch had ik het heerlijk gevonden om ’s avonds in een huis aan te komen waar onze bedden waren opgemaakt en een maaltijd voor ons klaarstond. Het voelde als thuiskomen na een lange reis, die in werkelijkheid maar een halve dag had geduurd. Terug op de campus voelde ik me opgesloten, geïsoleerd van de buitenwereld en het echte leven, wat zich naar mijn idee ver weg in de stad afspeelde. MUWCI was een land op zich, een multicultureel eilandje in een zee die India heette. Hoe interessant en internationaal dat eilandje ook was, het bleef maar een klein stukje grond op een heuvel, afgesloten van de rest van de wereld.

				Ik viel in slaap en ging al dromend terug in de tijd. Ik zat op mijn kamer in Amsterdam en wachtte op een telefoontje. Ik wist dat het zou komen. Toen de telefoon ging, nam ik op en luisterde ik naar de stem aan de andere kant van de lijn. Die stem vertelde me dat ik geselecteerd was voor het United World College in Friesland. Friesland, waar helemaal geen United World College was. ‘Maar ik wil naar India!’ schreeuwde ik door de telefoon.

				‘Dat is toch hetzelfde,’ zei de stem.

				==

				* * *

				==

				Toen ik wakker werd, was het donker om me heen. Mijn lichaam voelde verkrampt aan en ik zat onder de muggenbulten. Ik besloot een stukje te gaan lopen om wakker te worden. Met mijn hoofd nog bij mijn droom liep ik in de richting van het schoolgebouw en vanaf daar naar de grote poort. De poort was een statige stenen muur met grote houten deuren. Officieel was het de hoofdingang van de school, maar in de praktijk werd hij alleen gebruikt als er ‘hoog bezoek’ langskwam op MUWCI. Bij de poort bleef ik staan en staarde ik naar het groene landschap dat erachter lag. Ik zou nu naar buiten kunnen gaan en de heuvel op kunnen lopen, door blijven lopen en zien waar ik zou uitkomen. Het leek ineens zo simpel, waarom deed ik het dan niet? Ik zit opgesloten, drong het ineens tot me door. Ik draaide me om en liep naar huis. Ik wilde alleen zijn en tegelijkertijd had ik iemand nodig om mee te praten. Toen ik de trappen naar wada 1 op liep, kwam ik Rodrigo tegen. Ik had hem sinds de nachtelijke zwempartij op zijn verjaardag niet meer gesproken. De volgende dag had ik wel een briefje van hem gevonden op mijn bureau, waarin hij me bedankte voor de bloemetjes.

				‘Gaat alles goed met je?’ vroeg hij bezorgd toen hij me zag.

				‘Nee, het gaat helemaal niet goed. Ik heb echt helemaal geen zin meer in deze plek!’

				Rodrigo was even stil. ‘Laten we een stukje gaan lopen,’ zei hij toen.

				We liepen over de weg die tussen de wada’s door liep richting de school. Toen sloegen we linksaf en begonnen we de weg af te lopen. Ik had geen idee waar we heen gingen en dat maakte me ook niet uit. We praatten aan één stuk door. Ik had geen moeite om woorden te vinden. De woorden kwamen als vanzelf en vormden zinnen die misschien niet altijd klopten, maar die wel uitdrukten wat ik wilde zeggen. Ik vertelde over wat ik miste hier: de stad, mijn fiets, mijn vriendinnen en alle andere dingen die eens zo vanzelfsprekend waren. Ik vertelde over hoe ik soms twijfelde over mijn beslissing om hierheen te komen. Ik vertelde dat ik me soms afvroeg of ik dit wel aankon, of ik me niet had vergist en thuis had moeten blijven. Dat ik me het ene moment geweldig voelde en me een minuut later zo eenzaam kon voelen dat het pijn deed.

				Rodrigo luisterde en vulde af en toe mijn zinnen aan. Na een tijdje was het niet meer alleen mijn verhaal, maar ook dat van hem. Hij bleek zich soms precies zo te voelen als ik. Ik begreep ineens niet meer waarom ik hier niet eerder met iemand over had gepraat. Ik luisterde graag naar andermans problemen, maar mijn eigen problemen hield ik meestal voor mezelf. Eens in de zoveel tijd stortte ik in en kwam alles eruit, zoals nu met Rodrigo. Als ik mijn uitbarstingen wat beter zou verspreiden, zouden ze misschien wat minder dramatisch zijn.

				Toen we bijna bij het hek waren, bleven we staan. We zagen hoe het hek werd geopend en er een jeep het terrein op kwam rijden. De jeep bleef stilstaan voor het portiershuisje en er kwam een portier naar buiten. De portier gaf het boek met de namen van alle afwezige leerlingen aan iemand in de jeep. Als je de campus verliet, werden je naam en je bestemming genoteerd in dat boek. Bij terugkomst op de campus moest je achter je naam je handtekening zetten als teken dat je weer veilig op de campus was.

				‘Dat is nog zoiets waar ik een hekel aan heb. Je moet hier altijd overal toestemming voor vragen. Thuis hoefde ik nooit mijn naam te noteren als ik even weg wilde.’

				Rodrigo lachte. ‘Wees blij dat je geen portier bent en de hele dag in zo’n huisje moet zitten.’

				‘Je hebt gelijk. Maar we moeten terug, de check-in is over tien minuten.’

				De check-in was het dagelijkse moment waarop alle leerlingen zich in hun wada moesten melden, ook iets waaraan ik had moeten wennen. We begonnen terug te lopen, hand in hand en in een wat rustiger tempo dan op de weg naar beneden. Ik voelde me opgelucht en helder, alsof ik na lang nadenken de oplossing van een ingewikkelde wiskundesom had gevonden.

				Op de parkeerplaats namen we afscheid. We omhelsden elkaar en Rodrigo zei dat ik altijd naar hem toe kon komen als ik wilde praten. Blij liep ik naar huis.

				==

				* * *

				==

				Misschien had ik gedacht dat het makkelijker zou zijn. Voordat ik naar MUWCI kwam had ik nauwelijks stilgestaan bij de moeilijke kanten ervan. Heimwee had ik nooit gehad. Het idee van twee jaar lang weg van huis zijn had me alleen maar aangesproken. Ik was eraan toe geweest om naar een nieuwe plek te gaan en op een andere manier te leven. Nu was het alsof ik mezelf opnieuw leerde kennen. Ineens miste ik de dagelijkse dingen van mijn leven in Amsterdam, de kleine vanzelfsprekendheden. ’s Ochtends alleen in een kamer wakker worden. Douchen zonder eerst de kikkers uit de douchecel te moeten verjagen. Ontbijten met vers brood. Op de fiets naar school. Lessen in het Nederlands waarin ik niet steeds naar de betekenis van woorden hoefde te vragen. Soms wist ik niet eens wat ik precies miste, maar voelde ik alleen een vage heimwee.

				Het hielp om er met anderen over te praten. Sinds het gesprek met Rodrigo was ik me er meer van bewust geworden dat ik niet de enige was die zich zo voelde. Voor alle leerlingen van MUWCI was ‘thuis’ een bijna heilig begrip. Wanneer iemand tijdens het eten zei: ‘Dit smaakt als het eten thuis’, dan betekende dat altijd iets positiefs. Als iemand iets kwijt was wat van thuis kwam, dan begreep iedereen hoe erg dat was. Een pakketje van thuis ontvangen behoorde tot de meest gelukkige momenten op MUWCI. Wanneer Koen, Philo, Marin of ik een pakketje ontvingen, organiseerden we meteen een ‘Nederlandse Avond’ om het te vieren. Op zo’n avond keken we een Nederlandse film, luisterden we naar Nederlandse muziek en aten we de drop en stroopwafels die onze ouders ons toestuurden. Het was fijn om af en toe Nederlands te spreken. Het was nog steeds de taal waarin ik me het best kon uitdrukken, al was het Nederlands dat we op MUWCI spraken vermengd met Engelse termen en Nederlandse varianten op Engelse werkwoorden.

				Ik schreef steeds minder vaak een bericht op mijn weblog. Ik maakte zoveel mee dat ik soms niet wist wat ik wel en niet moest vertellen. Ik wilde mijn familie en vrienden thuis laten voelen hoe het was om op MUWCI te leven, maar dat leek haast onmogelijk. Ik kon schrijven over hoe ik elke morgen door een groen, tropisch landschap naar school liep. Ik kon schrijven over hoe de discussies in de les of tijdens global affairs me verwarden en tegelijkertijd mijn blik verruimden. Ik kon vertellen over de uitstapjes naar Pune en de middagen in Manavya, maar begrepen de mensen thuis dan waar ik het over had? Om MUWCI te kunnen begrijpen, moest je het zelf meemaken.
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				Zoals ik op school in Amsterdam schoolfeesten had gehad, vierden we op MUWCI de belangrijkste hindoefestivals. Ik kwam erachter dat bijna iedere dag een hindoefeestdag was. In de dorpen rond MUWCI woonden vooral Hindoes en vaak werd ik midden in de nacht wakker van luide Indiase muziek die uit het dal kwam. Als we op weg naar Manavya met een jeep door een dorp reden, kwamen we regelmatig vast te staan in een menigte wild dansende mannen. Soms stapten we dan even uit en dansten de jongens uit de jeep mee. Ik bleef dan, zoals het hoorde, met de andere meisjes aan de kant staan kijken.

				Eind oktober was het Diwali, het feest van het licht. Meghna vertelde me dat Diwali voor veel Indiërs was als Kerstmis voor westerlingen. Dagen van tevoren had ze een planning gemaakt van wat er die dag allemaal moest gebeuren. Volgens haar planning moesten we op Diwali vroeg opstaan, het huis opruimen en schoonmaken en ons dan mooi aankleden voor de avond. Omdat Diwali op een zaterdag viel, wilde ik die dag naar Pune om wat te winkelen. Meghna, die thuisbleef om zich op de avond voor te bereiden, vroeg of ik Indian sweets mee wilde nemen. Ik beloofde het te doen, al wist ik niet zeker wat ze met Indian sweets bedoelde.

				In een supermarkt in Pune kocht ik een paar zakken zuurtjes. In een winkelcentrum kocht ik speciaal voor Diwali een mooie zwarte met gouddraad versierde kurta, een traditioneel Indiaas hemd. Toen ik ’s middags thuiskwam, waren Meghna en Alexandra op de stoep voor ons huis met gekleurd poeder bezig een kunstwerk te maken. Dat hoorde bij Diwali, legde Meghna uit, net als de kaarsjes die overal op het binnenplaatsje brandden. Trots liet ik haar mijn kurta en de zakken met Indian sweets zien.

				‘Daphne, dat zijn geen Indian sweets, dat zijn snoepjes!’ riep ze uit. Indian sweets bleken uit deeg en melk bestaande zoete hapjes te zijn.

				‘Het geeft niets,’ zei Meghna. ‘Dit jaar vieren we Diwali met zuurtjes!’

				’s Avonds legden we een kleed op het stenen blok op het binnenplaatsje en gingen Alexandra, Meghna, Valerie en ik eromheen zitten. We aten zuurtjes en Meghna vertelde hoe zij thuis Diwali vierde. De hele dag was ze met haar familie bezig het huis te versieren en overal kaarsjes neer te zetten. Ze brandden wierook en offerden sweets bij de afbeeldingen van Lakshmi, de godin van de rijkdom, en Ganesh, de god van de wijsheid. Ze deden dit om Lakshmi te vragen om meer rijkdom en Ganesh om wijsheid om het geld verstandig te besteden. Terwijl Meghna vertelde, kreeg ze tranen in haar ogen. Ik pakte haar hand, die versierd was met henna, en ging dichter bij haar zitten.

				‘Vind je het moeilijk om nu niet thuis te zijn?’ vroeg ik.

				‘Ja. Niet dat dit niet thuis is, hoor. Maar het is gewoon anders. Diwali is een familiefeest. Net als Kerstmis voor jou, dan wil je ook het liefst thuis zijn, toch?’

				Ik dacht aan Kerstmis, dat we meestal in ons huis in Italië vierden. Ik zag de kerstboom voor me, vers uit het bos en versierd met zilveren slingers en glinsterende kerstballen. Een mooi gedekte tafel en vier verschillende gangen. De grote stoelen bij de open haard waarin ik vroeger altijd laat op de avond in slaap viel. Deze kerstvakantie zou ik daar weer zijn, terwijl Meghna voor Diwali niet naar huis kon om het met haar familie te vieren.

				‘En dan moeten we ook nog zuurtjes eten omdat Daphne niet weet wat Indian sweets zijn!’ riep Alexandra dramatisch uit.

				We lachten allemaal en aten nog wat zuurtjes. Alexandra was christelijk opgevoed en voor haar betekende Diwali dus niet zoveel als voor Meghna. Voor Valerie en mij was het iets totaal onbekends, een feest dat we vierden omdat we toevallig in India waren, maar waar we verder niets bij voelden. Iets vieren waar ik niet in geloofde, voelde bijna als een belediging van het feest, maar zolang het Meghna het stukje familiegevoel gaf dat ze miste, vond ik alles goed.

				==

				* * *

				==

				‘Ketapi ulunga. Watee watee.’

				Embla uit Noorwegen zei het aarzelend en keek mij toen verbaasd aan. ‘Wat is dit nou weer voor taal? In Burkina Faso spreken ze toch Frans?’

				We hadden theaterles en zaten buiten in het gras voor de aula. We hadden van Shoba, de lerares, een dialoog gekregen die we in tweetallen moesten uitvoeren. Ze had er verder niks over gezegd, behalve dat het een dialoog uit Burkina Faso was.

				‘Zullen we het maar gewoon spelen?’ stelde ik voor. Bij theater moest je niet te veel praten, vond ik. Je moest gewoon beginnen met spelen, dan kwamen de ideeën vanzelf wel.

				We verdeelden de rollen en speelden de scène, zonder dat we er iets van snapten. De dialoog begon in een onbegrijpelijke taal, ging dan over in het Engels en eindigde weer met woorden die ik niet begreep.

				Na een kwartiertje oefenen riep Shoba de verschillende groepjes bij elkaar en speelden we de stukjes voor elkaar. Het leek nog nergens op.

				‘Ik wil dat jullie deze scènes gaan oefenen zodat jullie ze de volgende les nog eens kunnen uitvoeren, maar dan beter.’

				‘Maar de volgende les is morgen al,’ probeerde ik ertegenin te brengen.

				‘Nou, dan hebben jullie de hele middag om te repeteren. Dat moet toch wel lukken?’ zei Shoba op haar gebruikelijke optimistische toontje.

				‘Alsof we geen andere dingen te doen hebben,’ siste Embla in mijn oor.

				Natuurlijk hadden we andere dingen te doen, zoals er altijd andere dingen te doen waren op de campus. Toch werkten we die middag aan onze scène. Zittend op de stenen vloer buiten het social centre probeerden we de tekst in ons hoofd te stampen, omdat we het de volgende dag wilden uitvoeren zonder papier in onze handen. We waren allebei niet echt gemotiveerd. Het was warm en we zaten met onze gedachten al bij het weekend. Net toen we vonden dat we voor vandaag wel genoeg hadden geoefend, kwamen Marin en Rodrigo aan lopen.

				‘Hé, gaan jullie vanavond mee naar Paud?’ riep Marin.

				Embla stemde meteen in, maar ik aarzelde. Ik moest de volgende dag een presentatie houden voor Hindi en ik had er nog niets aan gedaan. Ik wilde het graag goed doen, vooral om voor mezelf te bewijzen dat ik na twee maanden lang om de dag Hindi-les gehad te hebben, toch echt een beetje Hindi kende. Als ik vanavond uit eten zou gaan, had ik niet genoeg tijd om me voor te bereiden. Ik legde mijn probleem uit, maar Rodrigo vond het geen excuus.

				‘Ga gewoon mee, wij helpen je wel met die presentatie.’

				Ik gaf toe, wetende dat er die avond van Hindi heel weinig terecht zou komen.

				Twee uur later zaten we met zijn zevenen op elkaar gepropt in een jeep. We waren met een groep van vijf meisjes en twee jongens. De groep was samengesteld onder het motto dat er plaats was voor iedereen; hoe meer mensen er in een jeep pasten, hoe beter. De sfeer was uitgelaten, we waren allemaal opgelucht om even van de campus af te zijn. We waren bezig met een populaire MUWCI-activiteit: elkaar zinnen in onze eigen taal leren. Embla probeerde ons een Noorse zin te laten zeggen, wat er met Spaanse, Georgische en Nederlandse accenten een beetje apart uitkwam. Ik had nog de beste uitspraak, vond Embla, en trots oefende ik hoe ik in Noorwegen iemand kon complimenteren met zijn schoenen. Ik probeerde Embla de zin ‘Leuke schoenen!’ te laten zeggen, maar dat was iets minder geslaagd. Ze kon de ‘eu’ niet uitspreken.

				In het restaurant ging het gesprek verder over de verschillende talen, gebruiken en rare regels van de landen waar we vandaan kwamen. Marin en ik moesten de anderen voor de honderdste keer uitleggen dat wiet in Nederland wordt gedoogd maar niet legaal is en dat echt niet iedereen het rookt. Vervolgens discussieerden we over het feit dat patat in het Engels french fries wordt genoemd, terwijl die volgens de Vlaamse Indra toch echt Belgisch zijn. Daarna bespraken we het alcoholgebruik van Oost-Europeanen, wat Stan uit Georgië kon verdedigen.

				Het eten liet lang op zich wachten, maar de drankjes werden snel gebracht en ook snel opgedronken. We bestelden Indiaas bier van veertien procent alcohol met de toepasselijke naam Knock Out. Ik maakte me niet zoveel zorgen, ik was wel gewend aan alcohol en dit was toch maar bier. Na een paar glazen merkte ik dat ik wat losser werd en dat wat om me heen gebeurde wat trager en waziger werd. Toen pas realiseerde ik me dat het al acht weken geleden was dat ik voor het laatst had gedronken. Misschien moet ik na dit glas stoppen, dacht ik. Maar als vanzelf pakte mijn hand de nieuwe fles die op tafel werd gezet. Ik zag dat een grote Indiase familie het terras op kwam en geërgerd naar onze tafel keek. Be culturally sensitive, dacht ik, vlak voor ik iets vreselijk ‘cultureel ongevoeligs’ deed.

				==

				* * *

				==

				De volgende ochtend werd ik om vijf uur wakker van Meghna’s wekker. Ik hoorde Alexandra vloeken en Valerie naar Meghna’s hoekje rennen om de wekker uit te slaan. Ik ging overeind zitten en zocht naar de fles water die altijd naast mijn bed stond. Ik had dorst en een vreselijke, bonkende hoofdpijn. De vorige avond kwam in kleine beetjes terug. Het restaurant in Paud, de flessen Knock Out-bier, de gesprekken en het aangeschoten gevoel dat ik zo lang niet meer had gehad.

				Toen herinnerde ik me ineens wat er was gebeurd. Ik had na een heleboel drankjes met Stan gezoend, terwijl ik hem niet eens leuk vond. Aan de tafel naast ons had een Indiase familie gezeten. Wat moesten zij wel niet denken van ons, een groep internationale leerlingen van wie verwacht werd zich cultureel sensitief te gedragen, dronken op een terras in een klein Indiaas dorp.

				Ik ging weer liggen en luisterde naar het geruis van de ventilator aan het plafond. Ik herinnerde me de rit in de jeep terug naar de campus. Ik had me zo vreemd gevoeld, heel anders dan op de heenweg toen ik zo vrolijk en uitgelaten was geweest om het feit dat ik even van de campus af was. Dat ik me de avond daarvoor zo had laten gaan, had er misschien mee te maken dat ik niet zo vaak van de campus af kwam. Er gebeurde zoveel op de campus, maar ’s avonds, wanneer ik in Amsterdam gewend was om uit te gaan, voelde ik me in India vaak rusteloos.

				Voor veel mensen op MUWCI was het leven op de campus als een bevrijding, weg van hun ouders die hun vertelden wat ze wel en niet mochten doen. Mijn ouders hadden me altijd heel vrij gelaten en op MUWCI moest ik me ineens aan veel meer regels houden dan thuis in Amsterdam. De avond ervoor was ik even vergeten dat ik in India was en me gepast moest gedragen, het was even net zo geweest als thuis. Nu moest ik weer terugkeren naar het leven op de campus. Over een paar uur had ik mijn Hindi-presentatie. Ik knipte het tl-licht boven mijn bed aan en pakte mijn aantekeningen voor Hindi. Meere naam Daphne hai. Mai the Netherlands se hu. Mijn kamergenoten waren weer in slaap gevallen.

				==

				Met mijn aantekeningen voor Hindi in mijn hand liep ik een paar uur later naar school. Ik probeerde nog een aantal Hindi-zinnen in mijn hoofd te stampen voordat ik mijn presentatie moest houden, maar door de hoofdpijn lukte het me niet om me te concentreren. Ik liep over de grote weg naar het schoolgedeelte van de campus, een wandeling van nog geen vijf minuten. Omdat mijn ogen op mijn aantekeningenschrift gericht waren, merkte ik niet dat er vanaf de andere kant iemand aankwam.

				‘Hey Daphne,’ hoorde ik ineens.

				Ik keek op en zag Stan, die op nog geen meter afstand naar me stond te kijken.

				‘Hey Stan.’

				Het was even stil.

				‘Heb je een Hindi-presentatie?’ vroeg Stan.

				‘Ja, maar ik heb niet goed geleerd.’

				Ik vouwde het schrift dubbel en keek op mijn horloge. De laatste persoon die ik nu wilde zien was Stan. Waar moesten we het over hebben? We kenden elkaar nauwelijks.

				Stan leek ook door te krijgen dat we elkaar niets te zeggen hadden.

				‘Succes met je presentatie,’ zei hij, en hij liep door.

				Ik rende naar de les.

				17
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				Niet lang na het gebeuren in Paud begon de projectweek. Hier had ik me al weken op verheugd, het was zelfs een van de redenen geweest dat ik zo graag naar MUWCI had gewild. Ik had zin om een tijdje weg te gaan van de campus. Ik wilde meer van India zien dan de campus en die ene winkelstraat in Pune waar ik boodschappen deed. Voor de eerste projectweek van het jaar zouden alle eerstejaars met een organisatie gaan werken om sociaal werk te doen. Ik had gekozen voor een organisatie met de naam Snehalaya, die opkwam voor de rechten van prostituees en hun onderdak en een opleiding bood. MUWCI had me geleerd om op een andere manier naar dingen te kijken. In Nederland had ik prostitutie nooit als een probleem gezien, het was iets wat er gewoon was. Tegenover mijn middelbare school waren bordelen geweest waar ik elke dag langskwam. Ik wilde zien hoe dat in India was en onderzoeken of mijn idee over prostitutie zou veranderen als ik het van dichtbij zou zien.

				Het was drie uur met de bus naar Ahmednagar, een stad in het midden van Maharashtra, waar de organisatie gevestigd was. Voor Indiase standaarden was dat vlakbij, maar voor mij was het een hele reis. Het landschap veranderde van groene heuvels naar een meer woestijnachtig landschap met grote droge vlakten. Toen ik ineens opvallend veel vrouwen met hoofddoeken zag, realiseerde ik me dat we in een grotendeels islamitisch deel van India moesten zijn. Op het moment dat we het terrein op reden, kwamen er van alle kanten kinderen aangerend. Gillend en lachend sloegen ze op de bus. Toen we uitstapten, omringden ze ons en begonnen ze ons opgewonden vragen te stellen in het beetje Engels dat ze kenden. We waren met een groep van twaalf: negen meisjes en drie jongens. We werden verwelkomd door Mala, de vrouw die de projectweek voor ons organiseerde. Mala bracht ons naar het gastenverblijf waar ik samen met Embla, Sammy en een Israëlisch meisje een kamer deelde. De kamer was eenvoudig, maar schoon. Op de grond lagen vier matrassen en er was een galerij waarvandaan we de zon onder konden zien gaan. We rustten even uit en gingen toen met de kinderen spelen, die enthousiast meededen aan de dansjes en liedjes die wij hun leerden.

				‘Wie zijn deze kinderen?’ vroeg ik aan Mala toen we ’s avonds aan lange tafels buiten zaten te eten.

				‘Het zijn de kinderen van de prostituees die hier wonen,’ antwoordde ze. ‘En sommigen van de kinderen waren zelf prostituees tot Snehalaya ze uit de bordelen bevrijdde.’

				Ik was geschokt. Er waren kinderen bij die nog geen tien jaar oud waren.

				‘Zijn er veel minderjarige prostituees in India?’ vroeg ik aan Mala.

				‘Meer dan de meeste mensen zich realiseren. Die kinderen komen vaak uit arme gezinnen en zijn met de belofte op een beter leven naar de stad gelokt door mensenhandelaren. Daar worden ze verkocht aan bordeelhouders en worden ze opgesloten in bordelen, waar ze moeten werken en er slecht voor hen wordt gezorgd.’

				‘Doet de regering daar dan niets aan?’ vroeg iemand uit de groep.

				‘De regering laat het werk grotendeels aan organisaties als Snehalaya over. Wij doen soms invallen in bordelen om minderjarigen te redden en geven hun hier onderdak en onderwijs.’

				Mala richtte zich tot mij. ‘Hoe zit dat eigenlijk in Nederland? Prostitutie is daar toch legaal?’

				Ik probeerde uit te leggen hoe prostitutie in Nederland in zijn werk ging. Ik vertelde over bordelen waar de prostituees in lingerie voor het raam stonden en hoe dat als normaal werd gezien. Toen ik vertelde over de bordelen tegenover mijn middelbare school, keek iedereen aan tafel me ongelovig aan. Ik had er zelf nooit veel aandacht aan besteed, laat staan dat ik me ooit had afgevraagd of die meisjes achter de ramen wel meerderjarig waren.

				Het was niet de laatste keer dat ik gevraagd werd om iets te vertellen over het Nederlandse prostitutiebeleid. Telkens wanneer die week Nederland werd genoemd als voorbeeld van een land waar prostitutie legaal was, werd de Dutch girl gevraagd om daar even uitleg bij te geven. Ik wist niet of er van mij werd verwacht dat ik het Nederlandse beleid zou verdedigen of dat ik juist kritisch moest zijn, maar ik leerde er wel door op een andere manier naar mijn land te kijken. Iets wat ik als vanzelfsprekend en normaal had gezien, bleek dat in de ogen van anderen helemaal niet te zijn.

				De projectweek bleek meer een ‘leer’- dan een ‘doe’-week te zijn. Zag ik mezelf die eerste avond nog bordelen binnenrennen en massa’s minderjarige prostituees bevrijden, na de eerste dag kwam ik er al achter dat dat niet de bedoeling was van deze projectweek. In plaats daarvan zaten we de meeste tijd op de grond met een bekertje chai te praten. We luisterden naar de verhalen van dokters, sociaal werkers en prostituees. We gingen het red light district van Ahmednagar in en zagen bordelen vanbinnen. Ik probeerde elke keer zoveel mogelijk vragen te stellen en zoveel mogelijk te onthouden van wat ik hoorde en zag. Ik wilde alles leren en begrijpen en raakte gefrustreerd als iemand op mijn vragen geen antwoord had.

				Toen de week om was en we in de bus terug zaten, probeerde ik me te herinneren met welke gedachte ik aan deze projectweek was begonnen. Ik had verwacht dat ik de hele week lang heel heldhaftige en belangrijke dingen zou doen. Dat was niet gebeurd, maar wat ik wel had gedaan leek zo waardevol. Ik had geluisterd en geleerd, en dat was misschien wel het belangrijkste wat ik had kunnen doen.

				==

				* * *

				==

				Net als na het exeat weekend in Mumbai had ik na de projectweek moeite om weer terug te keren naar het leven op de campus. Een paar dagen lang had ik weer dat geïsoleerde gevoel, op een heuvel zo ver van de stad. Het verschil was dat ik het gevoel deze keer meteen herkende en het me daarom niet zo ongerust maakte. Het hoorde er zeker bij. Het was niet dat ik me niet thuisvoelde op MUWCI. Mijn kamer met mijn kamergenoten voelde steeds vertrouwder.

				Ik was eraan gewend geraakt om ’s middags thuis te komen en Valerie en Meghna studerend aan te treffen. Als Meghna’s wekker om vijf uur ’s ochtends afging, sliep ik daar nu doorheen. Ik zat vaak ’s avonds op bed te praten met Alexandra of Meghna en een of twee keer per week kookte ik samen met Valerie. Ik had in het begin gedacht dat we niet zoveel gemeen hadden, maar we waren de afgelopen maanden steeds meer bevriend geraakt. Ze was inderdaad heel anders dan ik, maar toch was er iets wat we in elkaar herkenden. We noemden het onze Europeanness, wat betekende dat we sommige dingen van elkaar begrepen zonder dat we het aan elkaar hoefden uit te leggen. Als een van ons bijvoorbeeld een nachtje ergens anders sliep, dan vroegen Alexandra en Meghna de volgende ochtend meteen waar we waren geweest. Valerie en ik lieten elkaar onze gang gaan.

				Mijn Engels werd beter en ik merkte dat daardoor mijn zelfvertrouwen groeide. In de les deed ik nu volop mee aan de discussies en na een tijdje begon ik zelfs in het Engels te denken en te dromen. Als ik in het Nederlands op mijn weblog schreef, moest ik soms nadenken over woorden of de structuur van een zin. Ik liet misschien niet meer zoveel van me horen, maar van mijn vriendinnen en familie kreeg ik nog geregeld e-mails en reacties op mijn weblog. Het mooiste was als ik in mijn postvakje in de AQ een brief vond of een notitie dat er een pakketje voor me was aangekomen. Ik dacht vaak aan de kerstvakantie, waarin ik twee weken thuis in Amsterdam en één week in Italië zou doorbrengen. Marijn zou dit jaar weer meegaan naar Italië, en daardoor zou het weer net zo zijn als twee jaar daarvoor, toen ik voor het eerst over United World Colleges had gehoord. Die winter leek zo lang geleden.

				18

				==

				[image: tuctuclos1.jpg]

				==

				Het was de eerste dag in december en ik stond in de keuken van wada 3 in een kom met cakemix te roeren. Rodrigo stond naast me en probeerde uit te zoeken hoe de oven werkte. Met de Manavya-groep hadden we een grote geldinzamelingsactie opgezet voor de kinderen in het weeshuis. We bakten cake om te verkopen en hadden het spel ‘zeepvoetbal’ georganiseerd. Op het grasveld naast het zwembad hadden we een groot zeil gespannen en daarop hadden we vloeibare zeep gespoten. Voor dertig roepies, ongeveer een halve euro, konden teams van drie personen tegen elkaar zeepvoetballen. Met het geld zou Manavya medicijnen kunnen kopen en de kinderen misschien een keer kunnen meenemen op een daguitje.

				Rodrigo en ik zetten ons cakekraampje op in het sportschooltje bij het zwembad: een open zaaltje met een aantal verroeste sportapparaten. Een paar meter verderop was het zeepvoetbal begonnen: zes mensen glibberden gillend en vallend over het zeil. De cake was snel uitverkocht en daarom gingen Rodrigo en ik in het gras naar het zeepvoetbal zitten kijken. Rodrigo sloeg een arm om me heen en kuste me in mijn nek. Ik lachte naar hem, maar vanbinnen was ik in de war. Rodrigo en ik waren goed bevriend geraakt de laatste tijd. We waren veel samen, zaten ’s avonds op zijn kamer te praten en deden soms pogingen om samen huiswerk te maken. Ik voelde me compleet op mijn gemak bij hem, maar toch was er iets wat ik niet begreep. Er was iets in de manier waarop we met elkaar omgingen, die niet meer alleen vriendschappelijk leek. Ik had geen andere vrienden die me in mijn nek zoenden of tijdens de wiskundeles aan mijn haar frunnikten. Ik wist soms niet goed wat zijn bedoelingen waren.

				Toen het zeepvoetbal was afgelopen, ruimden we op en daarna liep ik naar huis. Valerie zat gebogen over haar bureau, verdiept in haar natuurkundeboek. Ik vroeg of ze tijd had om even te praten en we gingen buiten onder het poortje naar wada 1 zitten. Onder het poortje was een soort nis waar we wel vaker zaten; het was er stil, afgezien van de mensen die af en toe langsliepen.

				‘Valerie, wat vind jij van Rodrigo?’ begon ik.

				‘Hij is eh... heel aardig, toch? Jullie zijn toch goed bevriend?’ antwoordde Valerie aarzelend.

				‘Ja, zeker. Maar vind je niet dat hij een beetje lichamelijk is?’

				‘Vind je het gek? Hij komt uit Ecuador.’

				‘Wat heeft dat ermee te maken?’ vroeg ik verbaasd.

				‘Nou, Zuid-Amerikaanse jongens zijn over het algemeen wat lichamelijker dan Europese jongens. Jij bent Nederlandse jongens gewend, maar in Nicaragua gedragen de meeste jongens zich als Rodrigo.’

				Soms vergat ik dat Valerie, hoewel ze Europese ouders had, op heel andere plekken was opgegroeid dan ik. Ze had de laatste zes jaar voordat ze naar India kwam in Nicaragua gewoond en was gewend aan de Latijns-Amerikaanse omgangsvormen.

				‘Dus je denkt niet dat hij er iets mee bedoelt?’ vroeg ik.

				‘Nee, ik denk het niet. Dit is gewoon zijn manier om te laten zien dat hij van je houdt.’

				Nu ik dit wist, maakte ik me geen zorgen meer. Als een Nederlandse jongen een meisje in haar nek kuste, haar hand vasthield en haar rug streelde, dan leek het vanzelfsprekend dat er tussen hen meer was dan vriendschap. Voor Rodrigo was het gewoon de manier waarop hij met zijn vrienden omging.

				==

				* * *

				==

				Op een zaterdagmorgen, een week voor de kerstvakantie begon, zat ik met Lypa in een cafeetje in Pune. Het café was een hangplek voor westerse toeristen omdat er goedkoop westers eten werd verkocht. De muren waren gemaakt van bamboehout en er hingen posters waarop massagecursussen werden aangeboden. Om de hoek van het café was een ashram waar veel westerlingen kwamen om te mediteren. Je kon ze herkennen aan hun rode jurken en ongewassen haar. Lypa en ik zaten in een hoek van het café en keken naar de mensen in hun rode jurken. Ik at een broodje met Gouda-kaas, Lypa een Russische salade.

				‘Wat doen al die mensen hier toch?’ vroeg ik aan Lypa.

				‘Hetzelfde als wij. Ontbijten,’ antwoordde zij.

				‘Nee, dat bedoel ik niet. Wat doen al deze mensen in India? Waarom blijven ze hier zo lang?’ Het waren altijd dezelfde mensen in rode jurken die ik hier zag.

				‘Ik denk dat ze bijzonder willen zijn,’ zei Lypa toen.

				‘Ben je dan niet bijzonder als je in je eigen land blijft?’ vroeg ik.

				‘Jawel, maar deze mensen pasten daar waarschijnlijk niet zo goed. Ze kwamen hier om zichzelf te vinden. Een beetje zoals wij.’

				‘Ben jij hier om jezelf te vinden?’

				‘Ik weet niet precies waarom ik hier ben. Ik weet alleen dat ik wist dat ik moest gaan. Ik hoorde over United World Colleges en ik voelde dat ik dat moest doen. Had jij dat niet?’

				‘Het was precies zoals jij het beschrijft. Dat je iets zo graag wilt dat je niet eens weet waarom. Maar ik heb niet het gevoel dat ik mezelf heb gevonden hier. Ik voel me hier vaak zo anders dan thuis.’

				‘Je hebt misschien een stukje van jezelf gevonden. Je bent nog steeds dezelfde persoon als toen je hier kwam, maar hier komt er een andere kant van je naar boven. Je hebt nu eigenlijk twee rollen. Hier ben je Daphne zoals ik haar ken, en in Nederland ben je een ander deel van jezelf.’

				Op dat moment hoorde ik klanken die me bekend voorkwamen. Het waren Nederlandse klanken. Een paar tafeltjes verderop zaten een blonde man en vrouw met hun twee kleine dochtertjes. Een van de meisjes huilde en riep in het Nederlands: ‘Mama, ik heb hónger!’

				Lypa en ik keken elkaar aan en lachten.

				‘Wil je niet met ze gaan praten?’ vroeg Lypa.

				Ik aarzelde even. ‘Nee,’ zei ik toen. ‘Ik wil nog even een weekje doen alsof Nederland niet bestaat. In de kerstvakantie praat ik wel weer met Nederlanders.’

				‘Meen je dat? Waarom eet je dan nu een broodje met Nederlandse kaas?’ vroeg Lypa.

				‘O, hou je mond. Eet je Russische salade op, dan kunnen we gaan!’

				==

				* * *

				==

				Een omelet met een bruin sausje erover. Een wit broodje met een pakje boter. Een cakeje met plakkerige gelei. Het zakje met eetbare korreltjes voor na het eten was het enige van het vliegtuigontbijt wat me aan India deed denken. Ik zat naast Marin, die me net had gewekt toen ik opgevouwen in mijn stoel had liggen slapen. Ik had mijn pols zo tussen mijn been en de armleuning geklemd dat het nu voelde alsof mijn hand er ieder moment af kon vallen. Aan de andere kant naast mij zat een klein Indiaas jongetje dat met zijn hoofd tegen mijn arm in slaap was gevallen. Rodrigo had me de dag voor vertrek een armbandje gegeven met in grote letters het woord ECUADOR erop. Ik keek er even naar en probeerde me voor te stellen hoe mensen thuis zouden reageren als ik uit India terugkwam met een bandje met ‘Ecuador’ erop.

				Schuin voor ons zat Koen een Nederlandse krant te lezen en af en toe las hij ons een stukje voor. Het was de krant die mijn ouders ook lazen, en ik had gezien dat de lay-out was veranderd in de periode dat ik was weggeweest. Om de een of andere reden irriteerde dat me, dat er iets veranderd was terwijl ik er niet bij was om het mee te maken. Thuis moest alles blijven zoals het was.

				Een paar uur geleden waren Marin, Koen en ik van de campus vertrokken. Philo bleef in India om een paar weken te reizen. Nu al leek MUWCI zo ver weg. In de jeep naar Mumbai had ik alleen maar uit het raam gestaard en alles wat ik zag in me opgenomen. Het landschap, de marktkraampjes, de vrouwen in sari, het chaotische verkeer... Alles was zo vertrouwd voor me geworden.

				Ik begon India nu al te missen, terwijl ik er ook zo naar verlangde om thuis te zijn. Nog twee uur en dan zouden we aankomen op Schiphol, waar mijn ouders me zouden ophalen. ’s Avonds zou er bij mij thuis een etentje zijn met familie en een paar vriendinnen. Volgende week zou ik naar mijn oude school gaan en daar een dramales volgen. Ik zou weer fietsen, drop eten en alleen in een kamer slapen. Ik dacht aan mijn ouders en aan alle andere mensen die ik de komende tijd zou zien. Ik had me er al weken op verheugd om naar huis te gaan en nu ineens vond ik het eng om thuis te komen. Wat moest ik zeggen? Hoe moest ik me gedragen? Ik was het Nederlands bijna ontwend geraakt, merkte ik als ik met Marin en Koen praatte.

				Ik keek naar mijn linkerhand waarop Meghna vlak voor mijn vertrek met rode henna figuren had geschilderd. Alle lijnen, takjes, druppels en bolletjes vormden samen één geheel. Ik had Meghna gevraagd of ze volgens de traditionele Indiase stijl werkte, maar dat was niet zo. Volgens haar was het ‘Meghna-stijl’. Dat zou ik ook gaan doen, besloot ik. Ik zou lijnen maken en zelf bepalen hoe die zouden lopen. Uiteindelijk zou het een rommelig, maar mooi geheel worden.

				Ik verlangde ineens ontzettend naar mijn fiets.

			

			
				Dankwoord

				Dit boek is gebaseerd op mijn ervaringen. Namen zijn veranderd en de volgorde van gebeurtenissen is door elkaar gegooid, maar zo was het ongeveer in mijn belevenis.

				==

				Allereerst bedank ik Thille Dop en Mirjam Bolt voor het vertrouwen om mij dit boek te laten schrijven, voor de steun en de bemoedigende gesprekken. Ik bedank het bestuur van United World Colleges Nederland en alle sponsors en donateurs, dat ze mij de kans hebben gegeven om twee jaar door te brengen op het Mahindra United World College of India. Vervolgens bedank ik mijn ouders, Hester en Erik, omdat ze me hebben laten gaan en me altijd op hun eigen kritische manier hebben gesteund. Mijn broer Oskar en zusje Dymph komen niet in dit verhaal voor, maar waren voor wat betreft steun net zo belangrijk tijdens mijn twee jaar in India. Mijn ‘Nederlandse’ vriendinnen Sophie van der Burg, Bente, Iona, Floor, Laura, Sophie van Gool en Annegriet bedank ik omdat ze me het gevoel gaven dat ik altijd terug kon komen. Ik bedank mijn ‘Indiase’ vrienden Katya, Anat, Jana, Isaac, Michal, Nick, Anna, Elsie, Hela, Manasi en Sara voor hun vriendschap en de mooie ervaringen samen. Ten slotte bedank ik mijn Nederlandse ‘lotgenoten’: Lieke, Ellen, Joep, Julia en Ernestine. Zonder onze regelmatige ‘Dutch Dinners’ en fijne gesprekken had ik het niet gered.

				==

				Daphne Heijdelberg

				Amsterdam, 20 juni 2008

			

			
				Over United World Colleges

				United World Colleges makes education a force to unite people, nations and cultures for peace and a sustainable future.

				==

				UWC Mission Statement

				==

				United World Colleges (UWC) is een internationale organisatie die in de jaren zestig is opgericht met als doel het begrip tussen jongeren van verschillende nationaliteiten te vergroten. Wereldwijd zijn er nu twaalf United World Colleges waar jongeren van over de hele wereld (16-18 jaar oud) de kans krijgen om twee jaar lang samen te leven en te leren.

				Even belangrijk als het academische programma zijn de maatschappelijke, culturele, creatieve en sportieve activiteiten op een UWC. Leerlingen worden geselecteerd op basis van hun geschiktheid, ongeacht hun afkomst of het inkomen van hun ouders. ’s Zomers organiseert UWC short courses, onder andere in Nederland.

				==

				uwc.nl

				uwc.org

				muwic.net
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