



TO BE PROOFREAD



Title:



Al mijn vrienden zijn superhelden



Author:



Andrew Kaufman



Year:



2003



Synopsis:



Alle vrienden van Tom zijn ware superhelden. Tom is er zelfs met een getrouwd, de Perfectioniste. Maar op hun bruiloft wordt de Perfectioniste gehypnotiseerd door haar ex, &amp;Hypno, die haar laat geloven dat Tom onzichtbaar is. Wat Tom ook doet, zijn vrouw ziet hem niet meer.





Een halfjaar later weet de Perfectioniste zeker dat Tom haar heeft verlaten. Ze gebruikt haar superkrachten om haar liefdesverdriet achter zich te laten en ze verhuist naar Vancouver. Zonder enig idee dat Tom haar volgt, stapt ze op het vliegtuig. Tom heeft nog een paar uur tot de landing om haar te overtuigen dat hij bij haar is, anders gaat zij verder met haar perfecte leven en raakt hij haar voor altijd kwijt





Een uitzonderlijk, hartverwarmend en grappig eerbetoon aan de mooie, zoete liefde.



EEN


WACHTRUIMTE



Tom en de Perfectioniste zitten in de wachtruimte van Gate 23, Terminal 2, Lester B. Pearson International Airport. Het is 10:13. Tom kijkt toe hoe de Perfectioniste het adres op het label van haar handbagage controleert. Het is de derde keer dat ze dit doet. Ze kijkt rond in de lounge. Er zijn meer mensen dan stoelen. Ze snapt niet waarom niemand in de stoel rechts van haar is gaan zitten.



De stoel rechts van haar is niet leeg. Tom zit in deze stoel. Voor de Perfectioniste is Tom onzichtbaar.



Hij probeert haar sinds 14 augustus, de avond van hun trouwdag zes maanden geleden, ervan te overtuigen dat hij niet onzichtbaar is. Tom heeft gefluisterd en geschreeuwd. Hij heeft gebeld, faxen, telegrammen en emails gestuurd. Wederzijdse vrienden hebben geprobeerd haar ervan te overtuigen dat Tom niet onzichtbaar is. Zij kunnen hem zien. De Perfectioniste niet. Tom is alleen voor haar onzichtbaar.



Ze hebben nog vijftien minuten voordat het instappen van vlucht AC 117 naar Vancouver begint. De Perfectioniste heeft volstrekt niet in de gaten dat Tom naast haar zit. Hij raakt de achterkant van haar hoofd aan; de Perfectioniste krijgt de hik. Wanneer hij haar been aanraakt, krijgt ze kramp. Raakt hij haar rug aan, dan niest ze. Tom trekt zijn hand terug van haar hoofd en legt hem in zijn schoot. De Perfectioniste stopt met hikken.



Hun relatie is nooit eenvoudig geweest. De Perfectioniste is een superheld. De bron van haar kracht is haar drang naar orde. Die drang is zo sterk dat ze die met haar gedachte gedaan kan krijgen. Tom is geen superheld, maar de Perfectioniste is niet de eerste superheld waarmee Tom een relatie heeft.



Toms eerste superheldvriendin was Ooit. Ze had rood haar, een compacte bouw en twee superkrachten: een ongelooflijk vermogen om groots te denken en een eindeloze capaciteit om beslissingen uit te stellen. Ooit had haar superkrachten nog nooit gecombineerd toegepast tot op een zondagmorgen, drie maanden nadat ze voor het eerst met Tom uitging. Ze lagen in bed. Ooit staarde naar het plafond.



Stel het je allemaal eens voor, zei Ooit.



Hmm, zei Tom. Hij kuste Ooits besproete schouder.



We trouwen en kopen een huis. We krijgen kinderenzei ze.



Tom onderbrak het zoenen van haar besproete schouder. Hij hield zijn vingers stil. Ze hoorden de koelkast.



ooit, voegde Ooit er snel aan toe.



Het moment waarop ze dat zei, kromp ze. Het gebeurde iedere keer.



Ik ga de badkamer schilderen zei ze dan.



Zeg het niet! schreeuwde Tom.



ooit, zei Ooit dan. En ze kromp.



Iedere keer dat Ooit haar superkrachten gecombineerd gebruikte, kromp ze, en iedere keer dat ze kromp, kromp ze ietsje meer. Toen Tom en Ooit elkaar in maart ontmoetten, was Ooit 1 meter 62. In mei 1 meter 40. Eind augustus was ze 28 centimeter. In oktober sliep ze op het watje uit de aspirinefles.



De laatste keer dat Tom haar zag was in december, door een microscoop. Ze stond naast een stofvlokje.



Ooit, ik mis je! zei Tom tegen haar.



Ooit niet meer, zei ze.



Ze loste op.



Toms tweede superheldvriendin was TV Meisje. Als kind was TV Meisje gek op televisie. Ze stond dichter bij de personages op televisie dan bij echte mensen. Ze keek zoveel televisie en gaf zoveel om de mensen die ze erop zag dat haar band met televisie biologisch werd. Ze begon televisietoestellen te huilen. Als TV Meisje verdrietig was, biggelden kleine televisietoestelletjes over haar wangen.



Tom was niet erg aardig tegen TV Meisje. Zelf had hij geen televisie. Hij ging naar haar huis en deed onaardig om haar te zien huilen.



Op de receptie van zijn bruiloft werd Tom voorgesteld aan de Komedie Jongen. Tom wist niet dat Komedie Jongen de oudere broer van TV Meisje was. Komedie Jongen balde zijn vuist en sloeg Toni hard op zijn mond.



Ze is mijn zusje man! zei de Komedie Jongen.



Wie? vroeg Tom.



TV Meisje! Ze voelde zich als Mallory toen ze met Alex beste vriend uitging op de universiteit.



Tom hield een papieren servetje tegen zijn lip. Hij sloeg niet terug. Hij wist dat die klap zn verdiende loon wasmisschien niet op zijn trouwdag, maar hij was verdiend. Alle gasten gingen om Tom en Komedie Jongen heen staan. Hypno wist dat dit zijn kans was.



Alleen de Perfectioniste zag dat Hypno op haar af liep. Ze was niet bang voor hem. Ze wist hoe hij te werk ging. Hij had het bij hun eerste ontmoeting gedaan. Hij kwam het caf binnen waar ze werkte. Hij ging alleen aan de bar zitten, net toen het druk was tijdens de lunch.



Koffie, commandeerde Hypno. Hij zwaaide zijn hand voor haar gezicht. Hij hypnotiseerde haar.



De Perfectioniste liet alles vallen. Broodjes hamburger stonden koud te worden terwijl zij een nieuwe pot voor Hypno zette. Ze vulde een mok en bracht m direct naar Hypno. En zette m voor hem neer.



Hoe deed je dat?vroeg de Perfectioniste.



Je bent aardig, antwoordde Hypno.



En?



Heb ik je gehypnotiseerd. Maar je kunt niet iedereen hypnotiseren om ze dingen te laten doen die ze niet al hadden willen doen. Ik geef alleen toestemming, zei Hypno. Hij tikte met zijn lepel tegen de rand van de mok en hypnotiseerde haar zodat ze geloofde dat ze met hem de allerbeste seks van haar leven zou hebben. De Perfectioniste ging drie maanden lang heel vaak met hem uit.



Alleen omdat je gehypnotiseerd werd om te denken dat het de beste seks van je leven was, betekent niet dat het niet waar was, is hoe de Perfectioniste zich hun verhouding herinnert. Hypno had veel diepere gevoelens. Hij was nog steeds verliefd op de Perfectioniste toen hij tijdens de bruiloftsreceptie op haar afliep.



De Perfectioniste stond stil. Zijn timing was perfect; er was net een knokpartij bij het visbuffet uitgebroken. Als hij stennis zou schoppen, zou niemand het merken. Hypno omhelsde haar. Zij hem ook. Het was haar trouwdag. Ze had niemands toestemming nodig.



Gefeliciteerd, fluisterde hij.



Wat? vroeg de Perfectioniste.



Gefeliciteerd, fluisterde hij nog zachter.



Wat? vroeg de Perfectioniste opnieuw. Ze kon hem niet verstaan. Ze draaide haar hoofd bij. Ze leende Hypno haar oor. Hij leunde voorover en fluisterde.



Alleen het Oor hoorde wat Hypno zei. Het Oor was in de badkamer bezig de watjes in zijn oren te verwisselen. Hij had zojuist het gebruikte watje verwijderd. Hij had een schoon watje in zijn hand. Zijn gehoor was op zn gevoeligst.



Het Oor hoorde het gevecht tussen Tom en Komedie Jongen. Daarachter hoorde hij gefluister.



Ben je bang dat hij niet is zoals wij? hoorde het Oor. Hij herkende Hypnos stem. Het Oor wist niet tegen wie Hypno sprak. De andere persoon zei niets.



De Perfectioniste zei niets omdat ze nadacht. Die vraag was haar nog nooit gesteld en ze had er zelf nooit over nagedacht. Ze beet op haar onderlip. Ze schudde haar hoofd.



Wat zie je in hem? vroeg Hypno.



Ikikweet het niet, antwoordde de Perfectioniste. Ze wist dat ze van Tom hield, maar opeens wist ze niet meer waarom.



Zodra het Oor de stem van de Perfectioniste hoorde, haastte hij zich uit de badkamer. Hij probeerde door de menigte te komen die Tom en Komedie Jongen omringde. Hij bleef luisteren.



Ik denk, hoorde het Oor Hypno fluisteren, datje niets meer kan zien.



Perf, nee! riep het Oor.



Maar hij was te laat. De Perfectioniste was gehypnotiseerd. Tom was onzichtbaar voor haar.



TWEE


AL ZIJN VRIENDEN ZIJN SUPERHELDEN



Een groep kinderen, allemaal met hetzelfde blauwe Tshirt, loopt hand in hand langs Tom. Hij leunt voorover in de ongemakkelijke vliegveldstoel en ziet ze voorbijlopen. Voorzichtig om haar niet aan te raken, leunt Tom naar de Perfectioniste. Zie me alsjeblieft, smeekt hij. Je moet me zien voordat we in Vancouver landen.



Dit is waar. De Perfectioniste verhuist naar Vancouver. Ze heeft haar spullen laten verschepen en een appartement gehuurd. Zodra vlucht AC 117 in Vancouver is geland, zal ze alles achter zich laten, ook Tom. Alle pijn, alle verdriet, al haar liefde voor hem zal verdwijnen. Ze zal ervoor zorgen dat Vancouver perfect is. Ze heeft het in zich om dit voor elkaar te krijgen. Hij is al zes maanden verdwenen. Zes maanden is lang genoeg.



Het was de Amfibie die Tom die avond van Hypno wegrukte. Hij liet Tom vijf klappen uitdelen. Hypno lag op de grond met een bloedneus. De Amfibie besloot dat vijf klappen genoeg was. Hij pakte Tom bij zn armen en trok hem van Hypno af.



Tom werkte tegen. De Amfibie had al zijn kracht nodig om Toms armen op zijn rug te houden.



Nog eentje! riep Tom.



Dat helpt niet, zei de Amfibie.



Nog eentje! zei Tom.



Het zal niet helpen, zei de Amfibie.



Toms armen verslapten. Hij gaf het op. Hypno grinnikte. Tom spuugde Hypno in het gezicht. Hij had Hypno het liefst niet uitgenodigd.



De Amfibie en Tom zijn nu beste vrienden, maar Tom kende nog niemand toen hij naar Toronto verhuisde. Hij had een baantje als zwembadschoonmaker. Het seizoen was bijna afgelopen en Tom had nog geen ander werk. Hij leegde een zwembad dat niet volgens afspraak was schoongemaakt. Het water had een morsig groen tintje. De eigenaars waren maanden weggeweest en ze zouden de volgende dag thuiskomen. Het zwembad moest leeg zijn en iets verstopte de afvoer op de bodem.



Tom trok zijn schoenen uit. En zijn korte broek en shirt. Hij dook naakt in het zwembad en zwom naar de bodem.



Door alle chemicalin kon hij onmogelijk zijn ogen openhouden. Hij tastte wat in het rond. Hij voelde iets glibberigs. Het was hard in het midden maar het bovenlaagje voelde zacht. Tom trok eraan. Wat het ook was, het zat muurvast.



Tom zette zijn voeten op de bodem van het zwembad, verzamelde kracht en trok het voorwerp los. Hij gluurde door smalle oogspleten en moest naar adem snakken toen hij het zag. Hij slikte een mondvol chloorwater door en zwom zo snel als hij kon naar boven.



Het was veel sneller dan hij. Het glipte uit het zwembad.



Tom wilde niet uit het zwembad komen omdat hij wist dat hij werd opgewacht. Hij zwom wat rond, al peinzend wat hij moest doen. Uiteindelijk had hij geen adem meer en moest hij wel boven komen.



Dank je! zei de Amfibie.



Tom keek naar de groene huid, de gevliesde handen en voeten. Hij dacht dat de Amfibie hem langzaam uit elkaar zou trekken en hij was opgelucht toen dit niet zo bleek.



Kleine moeite, antwoordde Tom.



Wat is jouw superkracht? vroeg de Amfibie.



Superkracht?



Ja, je weet wel. Je superkracht.



Heb ik niet, zei Tom. Ik ben gewoon.



Echt waar? zei de Amfibie.



Tom zwom naar de andere kant van het zwembad. Ze schudden elkaar de hand.



De Amfibie stelde Tom aan al zijn vrienden voor. Al zijn vrienden waren superhelden. Het werden ook Toms vrienden. Nu zijn al Toms vrienden superhelden. Maar omdat ze allemaal een superkracht hebben, en iedereen die ze kennen er ook een heeft, is het hebben van een superkracht niets bijzonders voor ze. Het niet hebben van een superkracht is veel specialer. Ze kunnen zich niet voorstellen hoe iemand door het leven kan gaan zonder superkracht.



We gaan beginnen met het instappen van passagiers op de rijen 14 tot en met 34. Rijen 14 tot en met 34 nu instappen, zegt de grondstewardess.



De Perfectioniste pakt haar handbagage. Ze gaat in de rij staan. Tom wacht in zijn stoel. Hij heeft er een hekel aan om onnodig in de rij te staan; de Perfectioniste kan geen rij zien zonder aan te sluiten. Nu zouden ze toch gescheiden zijn.



DRIE


AMBROSE HARTEN REPARATIESERVICE



Tijdens de eerste week van onzichtbaarheid volgde Tom de Perfectioniste overal. Het heeft voordelen als je geliefde denkt dat je onzichtbaar bent. Hij keek toe hoe de Perfectioniste zich aan- en uitkleedde. Hij zag waar ze op televisie naar keek als ze dacht dat hij er niet wasmet name quizjes en herhalingen. Hij zag dat ze de bonte was op kleur sorteerde. Op een bepaalde manier zorgde zijn zogenaamde onzichtbaarheid ervoor dat hun relatie intiemer en veiliger voelde, waardoor hij nog verliefder op haar werd.



Op een woensdag, vier weken na de receptie, kwam de Perfectioniste thuis met een pakje sigaretten. Ze had nog nooit eerder gerookt. Het wende snel. Ze rookte aan de keukentafel, rookkringen dwarrelden door de keuken. Vier dagen achtereen zat de Perfectioniste aan de keukentafel rookkringen door de kamer te blazen. Haar vingers werden geel. Ze deed niets anders. Ze wachtte op Tom.



Die nacht kreeg Tom pijn in zijn borst. Voor het eerst om tien uur s-avonds, hevig en aanhoudend. Hij sloeg dubbel, maar de pijn trok weg. Twee uur later begon het weer en de volgende ochtend overviel de pijn hem elke tien minuten. De Perfectioniste sliep en hij wist dat hij haar niet moest aanraken. Hij belde de Amfibie.



H, zei Tom.



H,zei de Amfibie.



Ahhhh, zei Tom. De pijn ging recht door zijn hart.



Wat is er?



Pijn in mijn borst.



Hevig en aanhoudend?



Ja.



Maar terugkerend?



Ja!



Steeds vaker?



Nu om de tien minuten.



Ik stuur een dokter langs.



Wat is het?



Hij is de beste.



Zeg me wat er aan de hand is!



Je hart breekt, zei de Amfibie.



Ambrose, Amfibies dokter, was er binnen tien minuten.



Ambrose had dikke handen. Zijn vingers waren gespierd en zijn knokkels bolvormig, goed geolied. Hij trok een rood lapje uit zijn achterzak en depte zijn gezicht. Ben jij die gozer met het hart? vroeg hij aan Tom.



Ja.



Ambrose zette zijn baseballpet af. En weer op. Hij trok zijn wenkbrauwen op. Ik heb niet de hele dag



Tom stapte opzij.



Waar is de keuken? vroeg Ambrose.



Tom liep met Ambrose door de woonkamer naar de keuken. Ambrose keek naar de keukentafel.



Is dit stevig genoeg? vroeg Ambrose, terwijl hij met zijn volle gewicht op de hoek van de tafel leunde. Hij knielde en keek naar de scharnieren aan de onderkant. Het moet maar, zei hij en begon de ontbijtborden en kranten op te ruimen. Uitkleden, beval hij.



Tom maakte zijn knopen los.



Ambrose wees naar de keukentafel. Op je buik, zei hij.



Tom klom op de keukentafel. Hij was naakt. Het linoleum tafelblad voelde koud tegen zijn wang.



Ambrose trok een rubberen handschoen over zijn hand. Hij duwde een vinger in Toms anus. Tom zuchtte. Ambrose trok zijn vinger omhoog en Tom voelde een klik in zn borst. Ambrose draaide hem om en Tom zag hoe zijn borst was ontsloten en openstond als de motorkap van een auto. Ambrose tilde Toms borst op en hield hem open met een rib in een hoek van 45 graden. Hij begon daarbinnen wat te rommelen.



Denk aan je vriendin, beval Ambrose.



Mijn vrouw, zei Tom.



Doet er niet toe, denk aan haar gezicht.



Tom zag het gezicht van de Perfectioniste voor zich.



Beeldje haar beste gelaatstrek in, zei Ambrose.



Tom zag de Perfectionistes neus. Hij voelde de hand van Ambrose op zn hart. Hij kneep erin en een straaltje bloed spoot omhoog, recht in Ambroses gezicht.



Wat? Wat is er?



Wanneer heb je dit voor het laatst schoongemaakt?



Het is nog nooit schoongemaakt.



Precies, zei Ambrose. Hier heb ik de Stewart voor nodig.



De Stewart was een lang en onhandig stuk gereedschap dat Ambrose nauwelijks gebruikte en achter in zijn auto had liggen. Ambrose liep de kamer uit en liet Tom naakt op de keukentafel achter.



Tom hoorde de buitendeur open- en dichtgaan. Ambrose was vijftien minuten weg. Tom lag naakt op de keukentafel. Hij draaide zijn nek omlaag en naar rechts en zag zijn hart kloppen.



Ambrose kwam terug met een lange metalen gereedschapskist. Hij pakte er een lang en scherp voorwerp uit dat van roestvrij staal was gemaakt. Dit was de Stewart. Ambrose hield het met beide handen vast.



Haal eens diep adem, beval Ambrose. En denk aan jullie eerste kus.



Tom dacht aan het vreselijke kelderappartement waar ze woonden. Het ergste was de linoleum vloer in de keuken. Vol slijt- en brandplekken. Het was ooit wit, nu grijs en het oogde altijd vies.



De Perfectioniste kon er niet tegen. Op een woensdag, vijf dagen na hun eerste officile afspraakje, kwam ze thuis met twee emmers felblauwe vloerverf en twee rollers.



Geweldig idee, zei Tom.



Ze gingen de vloer schilderen. Ze begonnen waar het tapijt overging in linoleum en werkten met hoge snelheid achteruit. Ze schilderden alles voor zich, gingen iets naar achteren en schilderden verder. In rap tempo stootten ze tegen de achterwand. Ze hadden zichzelf klem geschilderd. Tom keek op en de Perfectioniste glimlachte.



Wat doen we nou? vroeg Tom aan haar.



De Perfectioniste kuste hem (perfect).



Tom herinnerde zich dit moment terwijl het voorwerp in zijn aorta werd geduwd. De pijn was ongelooflijk scherp. Tom opende zijn ogen. Hij strekte zijn nek. Hij zag een kleine geest uit zijn hart kruipen.



Tom herkende de geest als Jessica Kenmore. Haar hoofd, toen haar borst, haar heupen en uiteindelijk haar benen stulpten uit zijn hart. Ze zweefde omhoog en loste op vlak voordat ze het plafond raakte.



Ambrose duwde het voorwerp dieper in Toms borst. Sally Morgans hoofd kwam tevoorschijn. Haar borst, toen haar voeten. Ze zweefde omhoog en loste op vlak voordat ze het plafond raakte.



Toen kwam Nancy Wallenstine. En Sarah Livingston. Gevolgd door Debbie Cook.



Jezus, hoeveel heb je er daarbinnen zitten? riep Ambrose.



Nog eentje, antwoordde Tom.



Tom greep zich vast aan de rand van de keukentafel. Hij beet zijn tanden op elkaar. Ambrose duwde het voorwerp verder naar binnen. Het hoofd van Jenny Remington kwam uit zijn hart tevoorschijn.



Jenny Remington maakte zichzelf los. Ze zweefde boven Toms hoofd. Ze staarde naar hem. Ze keek zo verdrietig. Ze keek hem recht aan en loste op.



Tom sloot zn ogen. Hij ademde heel diep in. Hij kon de Stewart bij iedere hartslag voelen.



Nou, dat heeft niet geholpen, zei Ambrose, terwijl hij de Stewart uit Toms hart trok.



Wat?



Nog steeds gebroken. Goed dat zij eruit is. Je zult die hevige pijn niet meer voelen, maar je hart is nog steeds gebroken.



Kun je het niet maken?



Helaas. Het hele ding is kapot en als het op zon manier breekt, kan niemand er nog iets aan doen, zei Ambrose terwijl hij de Stewart schoonveegde met het lapje uit zijn achterzak. Misschien repareert het zichzelf. Soms gebeurt dat.



Ambrose plaatste de rib terug op zijn plaats. Hij hield Toms borst met zijn vingertoppen vast en liet de huid vallen. Hij borg zijn gereedschap op. Hij schudde zn hoofd en vertrok zonder een woord te zeggen.



VIER


DE GEWONEN



Alle passagiers worden verzocht zich te identificeren bij het tonen van hun instapkaart, zegt de grondstewardess door de microfoon. Identificatie dient te worden getoond bij uw instapkaart.



Tom tast in zijn jaszak. Hij heeft zijn paspoort en een instapkaart voor vlucht AC117. Zijn stoel, E27, is naast die van de Perfectioniste. Maar hij heeft zijn inboedel niet naar Vancouver laten verschepen. Hij heeft de huur van hun appartement nog een maand doorbetaald. Zijn ticket is voor een retourvlucht.



Tom is zo wanhopig dat hij stiekem hoopt dat hij een superheld is. Hij heeft dit nooit eerder gehoopt. Er is een kans dat hij een superheld is. Alle superhelden zijn het vanaf hun geboorte, maar sommige lijken een deel van hun leven gewoon te zijn. Hun superkrachten zitten verstopt te wachten tot ze worden geprikkeld om te worden gebruikt. Tom weet niet hoe hij het anders voor elkaar krijgt dat de Perfectioniste hem gaat zien.



Hij stopt zijn paspoort en instapkaart terug in zijn jaszak. Hij denkt aan De Man Zonder Schaduw.



Voordat De Man Zonder Schaduw De Man Zonder Schaduw was, was hij Henry Zimmerman. Hij was gewoon. Hij wist altijd wanneer de boterham uit het rooster zou springen. Hij sloeg het telefoonboek altijd op de juiste pagina open als hij een telefoonnummer zocht en hij vond altijd geld op straat. Maar nooit was er iets bijzonder raars gebeurd dat erop wees dat hij een superheld was.



Tot hij op een woensdagochtend om 6:34 wakker werd. Dit was vroeg voor Henry Zimmerman. Zijn schaduw zat op de rand van zijn bed.



Ik ga ervandoor, zei zijn schaduw tegen hem.



Zimmerman leunde op zijn elleboog. Hij bekeek zijn schaduw. Die leek zo klein.



Ben je ongelukkig?vroeg hij aan zijn schaduw.



Ja.



Dan moet je maar gaan.



Zimmermans schaduw twijfelde. Hij knikte, haast onzichtbaar. Hij dwong zichzelf om op te staan, liep door de kamer en sloot de slaapkamerdeur achter zich.



Henry Zimmerman was nu De Man Zonder Schaduw.



Die avond kookte hij fettuccini alfredo voor zijn vrouw. Het was de eerste keer in tweenhalf jaar dat hij voor haar kookte. Ze dronken wijn. Hij maakte haar aan het lachen. Ze openden een tweede fles tegen de tijd dat ze naar bed gingen.



De Man Zonder Schaduw begon te joggen. Hij begon plezier te krijgen in huishoudelijke klusjes zoals stofzuigen. Op zeer zonnige dagen kijkt De Man Zonder Schaduw naar beneden en constateert dat hij geen schaduw heeft. Hij denkt aan zijn schaduw en vraagt zich even af waar hij zou kunnen zijn. Maar dat gebeurt niet vaak.



Zakenman was ooit ook gewoon. Hij was Lewis Taylor totdat er op een dag tijdens de spits in het financile district rookwolken uit zijn BMW kwamen. Het was een koude woensdagmorgen, -17c met een nog lagere gevoelstemperatuur. Overal in de stad zakte de ene auto na de andere door zijn as. De Canadese Automobilistenbond draaide overuren.



Lewis zat handenwrijvend en stampvoetend van de kou in zijn auto te wachten om te worden weggesleept. De radio stond uit. Hij was bang om zijn accu te verzuipen. Hij kon niets anders doen dan naar voorbijgangers kijken. Hij besloot te gaan raden hoeveel geld ze hadden.



De eerste voetganger die langsliep was een oudere vrouw met een lange wollen jas. Lewis probeerde een getal te bepalen en kwam erachter dat dat niet nodig was. Hij kon door haar kleding heen in haar portefeuille kijken en telde zeventien dollar. Hij ontdekte dat hij de gegevens van haar bankpas en bankrekening kon lezen. Ze had vierhonderd dollar op haar spaarrekening en stond rood op haar rekening-courant.



Lewis Taylor werd Zakenman. De wegsleepauto was er nog niet. Zakenman zat in zijn auto de netto-waarde van iedereen die langskwam te berekenen. Hij ontdekte iets bijzonders. Terwijl sommigen miljoenen hadden en anderen diep in de schulden zaten, zagen ze er allemaal gespannen en bezorgd uit. Hij concludeerde dat er maar n hoeveelheid geld bestaatgewoonweg niet genoeg.



De enige andere ooit gewone man die Tom kent is de Onmogelijke Man. De Onmogelijke Man was Ted Wilcox tot een woensdag in april. Ted was de afgelopen dertien maanden bezig geweest om brand onder water te stichten. Daarvoor had hij drie jaar lang tevergeefs gepoogd om stoom te bewaren. Daarvoor had hij geprobeerd om op water te lopen. Ted liep op straat toen hij zich realiseerde dat dit allemaal onmogelijk was. En dat hij moest stoppen met proberen.



Tom zakt verder in zijn plastic vliegveldstoel. Hij wou dat het woensdag was. Maar het is niet zo. Het is dinsdag.





VALLEND MEISJE



Vallend Meisje weigert hoger te gaan dan de tweede verdieping van een gebouw. Ze heeft nog nooit op een balkon gestaan en de vloer is de enige plek waar ze wil zitten. Enkele voorbeelden van waar ze is gevallen: uit bomen, autos, ramen op de eerste verdieping, van paarden, ladders, fietsen, haar geloof, ontelbare keukenaanrechten en de knie van haar grootmoeder.



Op een winteravond, toen ze naast het Oor lag te roken, kroop ze verder onder de lakens en gaf ze toe dat ze nooit voor iemand was gevallen. Als het zo hoort, dan had ik het gedaan.Toen leunde ze voorover om haar sigaret uit te drukken en viel ze uit bed.





DE BATTERIJ



Haar hele jeugd had de Batterij twee dingen: een dominante vader en een overmatig opstandige geest. Gecombineerd gaven deze krachten haar het vermogen om grote hoeveelheden emotionele energie op te slaan en in n klap te ontladen. Maar let wel: de bedoeling van de Batterij is niet per se goed of slecht maar gewoonweg tegen wat haar ook maar in de weg staat. Vriend, vijand of onschuldige bijstaanderde uitbarstingen van de emotionele energie van de Batterij zijn niet te voorspellen.





DE BANKZAPPER



Bezeten van de kracht om werkloos en zonder vaste vrienden en woonplaats door het leven te gaan, zwerft de Bankzapper van bank naar bank in de appartementen van zijn vrienden overal in de stad.



De Bankzapper is niet alleen in staat om lange perioden van hevige armoede te doorstaan maar kan zichzelf ook in leven houden met een handvol cornflakes, sneetjes droog brood en kruiden. Vreemd genoeg heeft hij altijd sigaretten.





DE STRESSKIP



Als je helemaal ontspannen op een feestje komt is er een goede kans dat de Stresskip er ook rondloopt. Gezegend met het vermogen de stress van iedereen binnen een straal van vijftien meter op zich te nemen, wordt de Stresskip voor ieder feestje en uitje gevraagd.



Haar kracht komt voort uit haar strikt katholieke opvoeding.





DE DANSER



De Danser heeft rechtstreeks verbinding met God, vergelijkbaar met een rechtstreekse telefoonverbinding. Haar lichaam is de telefoon en door te dansen belt ze het nummer. Hierdoor danst ze zeer sensueel.



Als ze vroeger uitging en danste, had ze voortdurend sjans. Ze vond het maar niks. Ze haatte het. Het was helemaal niet wat ze wilde. Ze wilde alleen met God praten. Om die reden is ze bijna met dansen gestopt. Toen kreeg ze een idee.



Nu gaat ze vlak voor het uitgaan wijdbeens op een kopieerapparaat zitten en maakt kopien van haar vagina. Als mannen op haar af komen en haar versieren geeft ze hun gewoon een kopie.



VIJF


HET PANIEKMONSTER



De Perfectioniste is nog niet aan boord gegaan. Tom ziet haar in de rij staan. Ze doet een klein stapje vooruit. Ze zet haar handbagage neer. Ze wacht tot de man voor haar een kleine stap zet. Hij doet het. De Perfectioniste pakt haar tas, gooit m over haar schouder en zet een klein stapje. Ze zet haar tas weer neer en wacht.



Tom gaat verzitten en kijkt de andere kant op. Hij zou nooit kunnen doen wat de Perfectioniste doet. De paniek zou toeslaan, iets wat Tom heeft leren vermijden sinds zijn eerste echte afspraakje met de Perfectioniste.



Het was bij een Italiaanse maaltijd. En een zwart-witfilm. Tijdens de wandeling naar huis raakten hun armen elkaar drie keer. Ze vroeg hem mee naar boven en zette koffie. Ze zaten tien centimeter van elkaar op de witte bank van de Perfectioniste.



De Perfectioniste kantelde haar hoofd iets naar rechts. Tom slikte. Ze boog zich naar hem toe. Ze sloot haar ogen. Er werd op de deur geklopt.



Negeer het gewoon, dan gaat het vanzelf weer weg,zei de Perfectioniste. Ze kwam dichterbij. Tom voelde haar adem op zijn lippen. Er werd weer geklopt.



Ikik ga wel, zei Tom.



De Perfectioniste zuchtte. Tom veegde zijn handen af aan zijn spijkerbroek. Hij stond op en liep naar de deur. Hij had bijna geen tijd om te reagerenhet monster aan de deur probeerde zijn gezicht eraf te klauwen.



Tom sloeg de deur dicht. Hij deed m op slot en ging er met zijn rug tegenaan staan. Het ding begon te schreeuwen. Het klonk als een mixer.



Was het groot? vroeg de Perfectioniste.



Wat? schreeuwde Tom. Het ding schreeuwde keihard.



Was het groot?



Ja!



Scherpe nagels?



Ja!



Rook het naar sigaretten en hoestsiroop?



Precies!



Dat is een paniekmonster, zei ze. Ik ga in bad.



Wat? schreeuwde Tom.



Het is voor jou, niet voor mij. Ik ga in bad, zei ze. Tom gaf geen antwoord. Hij hield zijn rug stevig tegen de voordeur. Ze zag de angstblik in zijn ogen.



Hou je van mij? vroeg ze hem.



Tom hield van haar. Hij was al vier maanden verliefd op haar. Hij wist nog op welke dag hij verliefd was geworden. Het had s nachts gesneeuwd en de linoleum vloer voelde koud aan zijn voeten. Tom had alleen een badstof kamerjas aan. Terwijl hij naar de deur liep, klopte ze weer (perfect). Hij wist dat het de Perfectioniste was. Had hij tijd om te douchen? Tanden te poetsen? In ieder geval even zijn haar te fatsoeneren?



Tom? vroeg de Perfectioniste. Haar stem klonk verdrietig en bezorgd. Tom opende de deur. De Perfectioniste keek op. De sneeuw smolt en viel van haar laarzen op het tapijt in de gang. Ze strekte haar hand uit en aaide Tom over zijn hoofd. Zijn haar zat ineens perfect. Het had nog nooit zo goed gezeten. Hij vroeg haar binnen.



De Perfectioniste ging op de leuning van de fauteuil zitten. Ze beet op haar duimnagel. Ze wist niet waarom ze daar was. Waarom bij Tom? vroeg ze zich af. Zo goed kende ze hem niet. Waarom was ze niet bij de Amfbie of bij Hypno, haar vriend, langsgegaan?



Wat is er? vroeg Tom.



De sneeuw, zei ze. Ik kan de vlokken niet ordenen.



Tom was nog niet verliefd op haar, hij vond haar alleen leuk dus hij vroeg zich af waarom ze zoiets zou willen doen. Maar hij kleedde zich aan en ze gingen naar buiten om naar de sneeuw te kijken. Er was tien centimeter gevallen. Alles lag onder de sneeuw. De stoepen waren nog niet geveegd en mensen liepen erdoorheen, sporen achterlatend.



Ik heb geprobeerd ze te ordenen, maar het is niet gelukt, zei ze. Haar ogen leken volle manen. Ze knipperden niet meer. Tom wist niet wat hij moest doen.



Doe je ogen dicht, zei Tom tegen de Perfectioniste.



Maar ik zie ze nog, zei de Perfectioniste tegen Tom. Ze begon ongecontroleerd te rillen.



Waarom proberen we dit niet, zei Tom.



Hij liep naar zijn auto. Hij hielp de Perfectioniste met instappen. Hij startte de motor, zette de verwarming aan en streek de sneeuw van de auto. Tom reed de stad uit, het platteland in en zette zijn auto voor een veld bedekt met onaangeraakte sneeuw. Geen dieren of mensenalleen de wind was eroverheen gegaan. Tom hielp de Perfectioniste met uitstappen. Ze keken naar het besneeuwde veld.



Kun je deze vlokken ordenen? vroeg hij haar.



Dat zijn ze al, zei ze. Op dat moment werd Tom verliefd op haar.



Tom herinnerde zich dat hij naast haar stond voor dat ondergesneeuwde veld en verliefd werd. Het paniekmonster schreeuwde weer.



Hou je van mij? vroeg de Perfectioniste weer.



Ja,zei Tom.



Vertrouw me dan. Ik ga in bad.



De Perfectioniste stond op. Ze liep door de kamer en nam van alles mee: kaarsen, een aansteker, een draagbare cassetterecorder. Ze nam deze spullen mee naar de badkamer. De badkamerdeur ging dicht.



Tom hoorde dat ze de badkuip liet vollopen. Uit de cassetterecorder klonk Motown. Hij zat met opgetrokken benen op de bank terwijl het paniekmonster de deur aan flarden krabde. Het begon met zijn volle gewicht tegen de deur te beuken. De scharnieren kwamen los van de muur. Het monster ramde weer op de deur. De scharnieren hingen er nu bijna helemaal uit. Tom was overweldigd. Hij viel flauw.



Toen hij twee uur later ontwaakte zat de Perfectioniste patience te spelen. Ze keek naar hem. Ze glimlachte. Ze keek weer naar de kaarten.



Voel je je beter? vroeg ze.



Dat was zo. Er was geen spoor van het paniekmonster te bekennen.



Wat is er gebeurd? vroeg hij.



Het is weg, zei ze. Ze legde een zwarte negen op een rode tien.



Is het gewoon weggegaan?



Er zijn twee manieren om van een paniekmonster af te komen, makkerje gaat in bad of doet een dutje.



Tom ziet een vliegtuig vertrekken. De Perfectioniste is eindelijk aan boord gegaan. Hij herinnert zich dat hij de Amfibie naar de monsters vroeg.



Ik kan me geen enkel monster herinneren voordat ik jou ontmoette, zei hij tegen de Amfibie. Nu lijken ze overal te zijn.



Je bedoelt dat je nergens bang voor was? vroeg de Amfibie.



Voor heel veel.



Hoe zagen ze eruit?



Het was een grappige vraag.



Ze leken nergens op. Het waren ideen, zei Tom tegen hem. Zoals het niet kunnen betalen van je huur, of eenzaamheid.



Dat is het beangstigendste wat ik ooit heb gehoord, antwoordde de Amfibie.



Tom pakt zijn handbagage. Hij laat zijn paspoort en instapkaart zien. Hij gaat aan boord van vlucht AC117 naar Vancouver.



ZES


OPSTIJGEN



Tom laat zijn armen langs zijn lichaam hangen nadat hij zijn handbagage in de bak boven zijn stoel heeft opgeborgen. Hij kijkt naar de man op de stoel aan het gangpad van rij 27.



Uhm, zegt Tom, wijzend naar de middelste stoel.



Met tegenzin buigt de man zijn benen naar rechts. Tom wringt zichzelf er met moeite langs. Hij zit naast de Perfectioniste, die de stoel aan het raam heeft.



De Perfectioniste bekijkt twee mannen in oranje overalls die bagage op een lopende band gooien. Via die band komt de bagage aan boord van het vliegtuig. Ze voelt niet dat Tom zijn hand op die van haar legt. Haar armen schokken heen en weer alsof ze onder stroom staat. Tom trekt zijn hand weg. De Perfectioniste hoopt dat haar armen niet meer schokken.



Ze blijft naar de mannen kijken die met de bagage gooien. Ze heeft weer zon dag waarop iedereen haar bekend voor komt. De man die nu een rode rugzak op de band gooit lijkt sprekend op een oud vriendje, Lawaaimotor.



Niemand lette op W.P. Martin totdat hij te ver over zijn motorfiets leunde. Hij probeerde stoer te doen op de parkeerplaats van een benzinepomp. Het was halftwaalf s-avonds en de parkeerplaats stond vol tieners. De motorfiets viel om. W.P. deed zijn best om rechtop te blijven staan. De motor viel op de stoep en de geluiddemper viel eraf.



De tieners begonnen te lachen. Ze stonden om W.P. heen en keken lachend toe hoe hij zijn motorfiets overeind probeerde te zetten. W.P. ging op de motorfiets zitten, startte de motor, duwde zijn voet omlaag en de geluiddemploze motor kwam luidruchtig tot leven.



W.P. Martin was doodLawaaimotor geboren.



Niemand kon hem nu negeren.



Lawaaimotor bedekte zijn armen met tatoeages. s-Avonds laat reed hij met een razende motor door smalle straatjes waardoor autoalarmen afgingen.



De Perfectioniste ontmoette Lawaaimotor op de kermis. Met drie worpen veroverde hij een grote fles Pepsi en tegelijkertijd haar hart. De Perfectioniste stak haar vingers door de lusjes van zijn spijkerbroek en hij racete met haar door de stad. Haar verslechterde gehoor is hier nog steeds het bewijs van.



Op een woensdagavond week Lawaaimotor uit. Een kat zat midden op straat en keek hem met zijn groene ogen aan. De kat overleefde het. Lawaaimotor was eigenlijk niet eens zo dicht bij de kat gekomen. Toch trilden zijn handen nog toen hij de sleutel uit het contact trok. De kat bleef toekijken.



Zittend op het gras keek hij naar zijn motor en luisterde naar de geluiden van de stad. Lawaaimotor kon bijna niet geloven hoeveel lawaai er was. Zelfs op dit tijdstip klonk het geluid van sirenes, verkeer en industrieel gezoem. Lawaaimotor vroeg zich af wat hij met zijn leven aan het doen was.



De Perfectioniste zette hem aan de kant. Het was niet omdat hij niet meer op zijn motorfiets reed. Het was ook niet omdat zijn tatoeages er opeens stom uitzagen. Het was zijn slapeloosheid. Iedere nacht lag hij de hele nacht te woelen en te draaien. Lawaai-motor probeerde slaapmiddelen op recept, slaapmiddelen zonder recept, homeopathische middelen, kalmerende muziek en oordoppenniets werkte. Sinds de dag dat hij voor de kat uitweek kan hij niet meer slapen. Iedere nacht ligt hij wakker in bed, luisterend naar de geluiden van de stad en wenst hij dat hij die klotekat had doodgereden.



De Perfectioniste kijkt nog steeds uit het raam. Ze ziet een tweekleurig beige koffer op de lopende band vallen. Dit is het laatste stuk bagage. Er is niets meer te gooien. Beide mannen klimmen op een omgebouwd golfwagentje. De bestuurder lijkt sprekend op haar ex-vriend, de Lepelaar.



Iedere nacht overkomt het de Lepelaar, hij kan alleen niet voorspellen wanneer. Soms ligt hij te slapen en wordt hij er wakker van. Soms is hij nog aan het lezen of kijkt hij televisie. Iedere nacht is het een ander adres. Soms op loopafstand. Op andere avonden neemt hij de bus. En soms een taxi.



Hij kan het lang voordat hij aankomt voor zich zien. Of het nou een huis of een appartement is, of een rare kelder waar je via een achterom naar beneden moet, de Lepelaar weet het altijd. De deur zit nooit op slot, niet voor hem. Hij verstapt zich nooit, struikelt nooit over een stoel of een bijzettafeltje als hij in het donker door de onbekende ruimte loopt.



De Lepelaar weet altijd waar de slaapkamer is. Altijd ligt er iemand in zijn of haar eentje in foetushouding in het bed. Hij kruipt onder de dekens en houdt de persoon tegen zich aan. Ze worden nooit wakker. Ze fluisteren altijd dank je in hun slaap.



Op een nacht werd de Lepelaar naar een bekend adres geleid. De deur was niet op slot, niet voor hem. Hij had zijn superkracht niet nodig om de slaapkamer te vinden. De vrouw die in foetushouding lag te slapen was de Perfectioniste. Hij maakte het de volgende dag uit.



Maar dit is voor het eerst in anderhalfjaar dat de Perfectioniste aan de Lepelaar denkt. Ze voelt hoe het vliegtuig naar het einde van de landingsbaan taxiet. De motoren zoemen. Haar lichaam wordt in de stoel teruggeduwd. Ze pakt beide armleuningen vast. Ze herinnert zichzelf eraan diep adem te halen. De landingsbaan is een grijze vlek. De neus van het vliegtuig kantelt omhoog. Uit de vleugels komt een bulderend geluid. Het vliegtuig komt in een scherpere hoek omhoog. Ze kijkt naar de voorkant van het vliegtuig en het voelt alsof ze achter in een achtbaan zit. Ze grijpt de armleuningen steviger vast. Het vliegtuig is weer stabiel. Het signaal stoelriemen vast gaat uit. De Perfectioniste ontspant haar grip op de armleuningen.



Tom maakt snel zijn stoelriem los. Hij dringt voorbij de man in de stoel aan het gangpad. Hij houdt zijn rechterpols met zijn linkerhand vast. Hij balt zijn vuisten en laat ze weer los terwijl hij in een joggende beweging naar het achterste deel van het vliegtuig loopt.



Het linkertoilet is vrij. Hij vergrendelt de deur. Het fluorescerende licht flikkert aan. Hij rolt zijn mouwen op en ziet vier halvemaanvormige sneetjes in zijn pols staan. Het bloeden valt mee. Tom glimlacht naar zijn evenbeeld in de spiegel boven het fonteintje. Hij lacht hardop.



Ze heeft me aangeraakt, zegt hij. Ze heeft me aangeraakt!



ZEVEN


DE SUPERHELDEN VAN TORONTO



Er zijn 249 superhelden in Toronto, Ontario, Canada. Geen van hen heeft een geheime identiteit. Slechts enkelen dragen een kostuum. Meestal resulteren hun krachten niet in materieel gewin. De Amfibie kan zowel op het land als onder water overleven, maar wat heeft hij eraan? Wie geeft hem om die reden een baan? Hij werkt als fietskoerier voor Speedy, een bedrijfje in de stad.



Zelfs de Klok, de enige superheld die in de tijd kan reizen, vindt niet dat haar superkracht bijzonder is. Ze zegt meteen dat iedereen in de tijd kan reizen en dat iedereen het voortdurend doet; het zou pas een echte superkracht zijn als je niet in de tijd kan reizen.



Er zijn geen superschurken. Niemand van de superhelden gelooft dit. Iedere superheld beschouwt een van de anderen als superschurk. De Perfectioniste ruziet met de Projectioniste. Zakenman en de Unie zien elkaar als slecht. Zelfs de Amfibie is wel eens slaags geraakt met de Lineair.



Op feestjes moet de gastheer onvermijdelijk een boze superheld aanhoren die zegt: Onbegrijpelijk dat je die-en-die hebt uitgenodigd. Of de ene superheld en de andere superheld komen elkaar tegen op weg naar het toilet en dan staan ze daar naar elkaar te wijzen en schreeuwen: Slecht! Slecht!



Het Stresskonijn geeft de beste feestjes. De Amfibie nam Tom mee naar een van Stresskonijns feestjes om het einde van de zomer te vieren. Het was het eerste superheldenfeestje waar Tom bij was. Hij stootte de Amfibie aan.



Moet je opletten, zei hij tegen de Amfibie. Hh, De! Het!riep Tom.



De Ingewijde keek op. Het Groenlicht keek. De Nepper, het Werkwoord, de Minimalistvrijwel iedereen in de kamer keek. Inclusief de Perfectioniste.



De Amfibie vond het niet grappig, maar de Perfectioniste giechelde. Het was haar nooit opgevallen hoeveel van hun voornamen De ofHet waren. De Perfectioniste glimlachte naar Tom. Ze sloeg haar haar over haar schouder.



Hypno vond het een goede grap, maar hij vond het niet leuk dat zijn vriendin het leuk vond. Hij hypnotiseerde iedereen in de kamer om Toms naam te vergeten. Hij probeerde Tom te hypnotiseren zodat hij zin zou krijgen om naar huis te gaan, maar ontdekte dat dat niet lukteTom is de enige persoon die Hypno nooit heeft kunnen hypnotiseren.



Hoewel ze zijn naam was vergeten, had de Perfectioniste de hele avond met hem staan praten.



Hoe heet je ook alweer? bleef ze hem vragen.



Ik heet Tom, bleef Tom antwoorden.



Ja, natuurlijk, zei ze dan. Ze vergat het direct. Die avond vergat ze Toms naam achttien keer.





DE KIKKER-KUSSER



De Kikker-kusser zat op de middelbare school toen zij haar superkracht ontdekte. Als vriendinnetje van de aanvoerder van het voetbalteam was ze verveeld en onbevredigd. Toen ontdekte ze Brian, hoofd van de debatclub en haar latente superkrachten kwamen naar boven.



Ze is gezegend met het vermogen om van sukkels helden te maken en vervloekt door het feit dat haar aantrekkingskracht verdwijnt op het moment dat de transformatie is volbracht.





VIJFDE ZAKEN



Vijfde Zaken kiest elke drie jaar een nieuw onderwerp. Zijn huidige onderwerp zou jij zelf kunnen zijn zonder dat je het in de gaten hebt. Vijfde Zaken is onzichtbaar.



Als jij zijn onderwerp bent, dan heeft hij jou de afgelopen drie jaar in bad zien gaan, je zien aankleden, koken, vechten, liefhebben en twijfelen. Hij maakte aantekeningen terwijl hij toekeek hoe jij televisie keek, je tanden poetste, in tranen uitbarstte, een baan kreeg, ontslagen werd en vermoeid raakte.



Hij weet alles over je. Hij weet wat er nodig is om jouw dromen uit te laten komen. Hij weet wat nodig is om je in de ondergang te storten. En hij is op dit moment aan het bedenken welke van de twee hij zal laten gebeuren.





DE ZOEKENDE



De Zoekende weet precies hoe hij ergens naartoe moet, zelfs als hij er nooit eerder is geweest. Maar aangezien dit zijn superkracht is en deze samenvalt met zijn persoonlijkheid, raakt hij erg van streek zodra hij een bestemming bereikt. Hij moet direct rechtsomkeert maken en ergens anders naartoe gaan.





DE PROJECTIONISTE



De Projectioniste kan je alles doen geloven waarin zij zelf gelooft. Als zij denkt dat de rente gaat dalen en je een kort gesprek met de Projectioniste hebt, dan zal jij ook denken dat de rente gaat dalen. Als zij denkt dat, nee, je hebt geen richting aangegeven bij het links afslaan en de Projectioniste ramde daardoor haar auto achter op de jouwe, dan zal jij dat ook geloven.



Haar ondergang begon toen ze verliefd werd op de Tegenovergestelde. Ze werd hopeloos verliefd op de Tegenovergestelde. Ze projecteerde al haar liefde en emotie op de Tegenovergestelde maar hij, omdat hij tegendraads was, reflecteerde al het tegenovergestelde van wat zij voelde op haar terug.



Vreemd genoeg kan de Tegenovergestelde noch de Projectioniste de relatie achter zich laten.





LICHT



Licht werd met een depressie geboren. Het is een ongelooflijk zware depressie, z zwaar dat ze gedwongen werd bovenmenselijke krachten te ontwikkelen. Maar de depressie van Licht is z zwaar dat alleen haar superkracht de depressie kan bestrijden. Helaas kan ze de superkracht niet gebruiken voordat ze zich van de depressie heeft ontdaan en de depressie kan ze weer niet verwijderen zonder gebruik van haar superkracht. Ze ziet er niet bovengemiddeld sterk uit.



ACHT


DE EERSTE NACHT VAN ONZICHTBAARHEID



De Perfectioniste staart al drie uur en vijfenveertig minuten naar de wolken. Tom staart naar de Perfectioniste. Nu ze in slaap is gevallen, bestudeert hij het broodje dat de stewardess hem tijdens het oversteken van de prairies aanreikte. Ten oosten van de Rockies pakt Tom het uit en neemt hij een hap. Het brood smaakt naar plasticfolie. Hij legt het broodje op de hoek van zijn dienblad.



De Perfectioniste snurkt (perfect). Tom weet dat hij haar zachtjes zou kunnen aanstoten en het snurken zou stoppen. Dat deed hij altijd. Maar sinds hij onzichtbaar is raakt Tom de Perfectioniste niet meer aan als ze slaapt. Hij heeft het een keer geprobeerd, de eerste nacht sinds hun huwelijkde nacht waarin hij dacht dat hij haar had vermoord.



Hij keek toe hoe ze uit haar trouwjurk stapte alsof het een berg sneeuw was. Ze liet de jurk op de vloer liggen en ging meteen onder de dekens liggen. Sinds de receptie had ze bij iedere aanraking van Tom geniesd, gehikt en wild met haar armen gezwaaid. Hij wilde niet dat ze dit allemaal deed, maar het was zijn huwelijksnacht en hij had geen zin om alleen te slapen. Hij wachtte tot ze in slaap was gevallen en omhelsde haar achterlangs. Ze lagen lepeltje-lepeltje. Met zijn armen om haar heen viel hij in slaap.



Twee uur later werd Tom wakker. De Perfectioniste ademde niet. Hij keek naar haar borst. Seconden gingen voorbij. Uiteindelijk ademde ze in. Tom was niet opgelucht; ze ademde zo diep dat haar hele lichaam opzette. Haar voeten kwamen van het bed, haar borst werd als een ballon en haar vuisten leken ballen. Na tien seconden ademde ze weer in.



Tom tilde haar bij de schouders op. Hij schudde haar door elkaar. Ze werd niet wakker. Hij telde twintig seconden en nog steeds ademde ze niet.



Word wakker! schreeuwde hij. Perfword wakker! Ze ontwaakte niet.



Tom sprong van het bed. Hij rende naar de keuken. Hij belde de Amfibie om Hypnos nummer te vragen. Hij beet op zijn wang terwijl hij het nummer draaide. Bij iedere toets die hij indrukte vervloekte hij de dag dat ze Hypno had ontmoet.



Het geval wil dat de Perfectioniste inderdaad de beste seks van haar leven had gehad in de drie maanden dat ze met Hypno was. Op een woensdagmorgen kwam ze als nooit tevoren. Haar tenen krulden. Haar nagels stonden in zijn rug. Zijn pik wilde ze voor altijd in zich voelen, maar ze realiseerde zich dat ze hem voor de rest niet zo leuk vond.



Hypno omhelsde haar en viel in slaap. Ze had nog twee uur voordat ze in het caf aan het werk moest. Ze tilde Hypnos hand voorzichtig op, ging onder de douche en kleedde zich aan. Ze pakte haar tandenborstel, de kleding die ze in de derde lade van zijn ladekast bewaarde, de paar dingen die in zijn garderobekast hingen en een paar boeken en cds. Al haar spullen pasten in drie witte boodschappentassen. Ze liet geen briefje achter. Ze vertrok gewoon.



Toen Hypno die ochtend wakker werd was ze weg. Hij wist dat ze niet zou terugkeren. Hij was er kapot van. Hij kon niet naar zijn werk. Hij kon niet eten. Zijn kat verdween. De enige manier om de situatie te overleven was door zichzelf te hypnotiseren. Hij liet een horloge voor zijn gezicht heen en weer bengelen, keek in de spiegel en hypnotiseerde zichzelf. De Perfectioniste werd onzichtbaar voor hem. Een vloek die hij verbrak om bij haar bruiloft aanwezig te zijn.



Tom hield de hoorn dicht bij zn oor. Hij hoorde de telefoon drie keer overgaan.



Hallo? antwoordde Hypno.



Met Tom.



Ja, en? zei Hypno.



Alsjeblieft, zei Tom. Ik denk dat ik haar heb gedood.



In haar slaap? vroeg Hypno.



Ja.



Heb je haar in haar slaap aangeraakt?



Ik omhelsde haar.



Dat moet je niet doen.



Het is onze huwelijksnacht, zei Tom.



Dat kan je niet doen.



Wat moet ik doen?



Slaapt ze nog?



Laten we het hopen.



Het is ok, verzekerde Hypno. Ga terug en check maar, je zult het zien. Het is ok.



Tom liet de telefoon vallen. Hij rende terug naar de slaapkamer. De Perfectioniste lag (perfect) te slapen. Tom keek nog eens om zich ervan te verzekeren dat alles goed was. Hij zat aan het voeteneind op bed. Tien minuten verstreken, haar ademhaling was rustig en regelmatig.



Tom stond op en bleef naar de Perfectioniste kijken. Hij ging per ongeluk op haar trouwjurk staan, pakte m op en zocht naar een houten hanger. De stof van de jurk maakte een ritselend geluid toen hij m ophing. De jurk nam de halve kast in beslag. Hij liep terug naar de keuken en zag de telefoon nog op de grond liggen. Tom pakte de hoorn op.



Hallo? vroeg Tom.



Het is ok, toch? vroeg Hypno.



Wat moet ik doen om te zorgen dat het ophoudt?



Dat is vrij simpel.



Zeg het me dan!



Tom, ben je bang voor haar?



Waar heb je het over?



Als je je nu al geen raad weet, dan verdien je haar niet. Echt niet, zei Hypno. Hij hing op.



Tom luisterde naar de kiestoon. Hij hield de hoorn voor zich en keek ernaar. Hij smeet hem weg. Net toen de hoorn over de grond gleed kwam de Perfectioniste de keuken binnenlopen. Ze zag hem niet maar stapte er toch overheen, liep naar het aanrecht en vulde een glas met water. Ze zat aan de keukentafel en staarde voor zich uit.



Zie me dan! schreeuwde Tom. Hij zwaaide met zijn handen voor haar gezicht. Hij duwde de keukentafel opzij. De Perfectioniste pakte een glas dat er niet was en dronk uit haar lege hand.



Tom opende een kastje en pakte een bord. Hij hield het boven zijn hoofd en liet het vallen. Het bord viel in stukken uiteen.



De Perfectioniste keek niet op.



Tom liet nog een bord vallen. De Perfectioniste keek naar de muur. Tom gooide een bord naar de muur maar de Perfectioniste keek niet op. Tom pakte alle borden uit de kast.



Kijk me aan! schreeuwde hij. Hij hield een stapel borden boven zijn hoofd en zijn ochtendjas kroop omhoog.



De Perfectioniste zag hem niet.



Tom liet de borden vallen. Ze vielen in ontelbare stukken op de grond. De Perfectioniste stond op en zette haar denkbeeldige glas in de gootsteen. Ze stapte op de scherven en sneed zich. Ze zei niets. Een bloedspoor volgde haar tot de slaapkamer.



Tom ontdekte dat ze zeeziek werd als hij haar voeten aanraakte. De Perfectioniste gaf over in een teil terwijl hij splinters porselein uit haar voeten trok. Hij waste haar voeten, verbond ze en sliep op de vloer.



De Perfectioniste snurkt nog steeds in stoel F27. Tom legt zijn hoofd in zijn handen. Hij leunt voorover en pakt de oordopjes uit de stoelzak voor hem. Hij pulkt het plastic zakje open en doet de dopjes in zijn oren. De vorige passagier had het volume op 9 laten staan zodat hij de opera nog kan horen als de dopjes op zijn schoot liggen.



Tom kijkt naar de oordopjes. Hij kan de muziek wel horen maar niet zien. Als muziek onzichtbaar is, is het dan zo erg om onzichtbaar te zijn? vraagt Tom zich af.



Tom doet de oordopjes uit. Hij stopt ze terug in het stoelzakje.



NEGEN


ZESHONDERD SIGARETTEN LATER



Op een ochtend exact vijf maanden na hun trouwerij werd de Perfectioniste nog vroeger dan gebruikelijk wakker. Ze liep naar de winkel op de hoek voor een pakje sigaretten maar twijfelde toen ze bij de toonbank stond. Ze vroeg drie sloffen sigaretten en een roze wegwerpaansteker. Bij een andere winkel kocht ze voor $3,99 de grootste asbak die ze hadden.



In dezelfde plastic tas droeg ze de sigaretten, de asbak en de roze aansteker mee naar huis. Thuis keerde ze de plastic tas boven de keukentafel om.



De asbak landde wiebelend op de keukentafel.



Met een briefopener verwijderde ze het cellofaan van de sigaretten en leegde alle pakjes. Ze haalde alle sigaretten uit de pakjes en legde de 600 sigaretten bij elkaar.



De Perfectioniste begon te roken. Zeshonderd stuks leek de Perfectioniste een ongelooflijke hoeveelheid sigaretten. Ze was ervan overtuigd dat Tom zou terugkeren voordat ze de laatste sigaret rookte.



Twaalf dagen later hield ze de 6ooe sigaret tussen haar door nicotine vergeelde vingers. De roze wegwerpaansteker voelde glibberig aan. Met haar duim ontstak ze de vlam. Ze duwde het uiteinde van de sigaret in de vlam. Ze inhaleerde, hoestte niet, en er werd op de deur geklopt.



De Perfectioniste blies de rook uit. Ze legde de aangestoken sigaret op de rand van de asbak. Op weg naar de deur waarschuwde een stemmetje in haar hoofd haar om de deur niet open te doen. Hij zou niet kloppen, zei de stem. Ze deed de deur toch open.



De man in de deuropening was lang. Zijn haar was net geknipt en het was grijs bij de slapen. Zijn zwarte pak, witte overhemd en zwarte das waren geperst. Zijn schoenen glommen. Naast hem op de stoep stond een koffer waar met gemak een stofzuiger in paste. Hij glimlachte naar de Perfectioniste.



De Perfectioniste heeft altijd een hekel gehad aan stofzuigerverkopers. Er is geen exacte reden, geen trauma uit haar verleden, geen ex-geliefde of vader die stofzuigers verkocht. Ze heeft er gewoonweg een hekel aan.



Ik hoef geen stofzuiger, zei de Perfectioniste.



Ik verkoop geen stofzuigers, antwoordde hij. Zijn stem was lyrisch, kalm en geruststellend.



Wat verkoop je dan? vroeg de Perfectioniste.



Ik verkoop liefde, antwoordde hij.



De Perfectioniste leunde tegen de deurpost. Haar haren en kleding roken naar sigaretten. Ze stapte opzij en hij volgde haar naar binnen.



In de keuken zette hij zijn koffer neer. Hij trok zijn broekspijpen omhoog toen hij ging zitten. Toen hij zijn rechterbeen over het linker sloeg, zag ze dat hij ruitjessokken droeg.



Naar wat voor soort liefde zijn we vandaag op zoek? vroeg hij.



Wat heb je allemaal?



Nou, zei hij. Hij stond op. Ik heb de liefde die je wilt, de liefde die je denkt te willen, de liefde die je denkt te willen maar toch niet wilt als je m eindelijk krijgt



Die is vast populair.



Inderdaad.



Wat heb je nog meer?



Ik heb de liefde die van jou is zolang je doet wat je wordt gezegd, de liefde die vreest niet goed genoeg te zijn, de liefde die bang is ontdekt te worden, de liefde die bezorgd is te worden beoordeeld en tekort te schieten, de liefde die bijnamaar niet helemaalsterk genoeg is, de liefde waardoor je denkt dat de anderen beter zijn dan jij



Genoeg.



Wat?



Die wil ik allemaal niet.



Welke wil je dan?



Ik wil de liefde die ik met Tom had.



En welke soort was dat?



Echte liefde, zei de Perfectioniste.



De Perfectioniste en de vertegenwoordiger keken elkaar aan. Hij slikte. Hij keek verdrietig.



Dan heb je er zo eentje nodig, antwoordde hij. Zijn verdrietige blik was verdwenen. Zijn ogen glommen. Hij boog naar rechts, tilde zijn koffer op en legde m op de keukentafel. Hij opende het linkerslot met een klik. En het rechterslot. De koffer ging open en de verkoper tilde er een stofzuiger uit.



Je verkoopt stofzuigers? snauwde de Perfectioniste.



Je gelooft toch niet dat er echte liefde bestaat voor iets anders dan dit? vroeg de verkoper.



De vertegenwoordiger bleef bewegingloos staan, hij hield de stofzuiger voor zich uit. Het was muisstil. Zijn armen raakten vermoeid. Hij legde de stofzuiger terug in zijn koffer.



Dank voor uw tijd, zei de Perfectioniste. Ze nam zijn kaartje aan en begeleidde hem rustig naar de voordeur.



De Perfectioniste liep terug naar de keuken en zag haar brandende sigaret in de asbak. Hij was voor de helft opgebrand. Ze drukte m uit. Ze bladerde door de Gouden Gids en belde het eerste reisbureau dat ze tegenkwam. Ze kocht een enkele reis naar Vancouver.



TIEN


KARWEITJES #5 TOT EN MET #7



De Perfectioniste schrikt wakker. Ze staart naar de wolken en doorloopt in gedachten haar Te Doen voor Vertreklijstje. Karweitjes #5 tot en met #7 waren allemaal zuster bellen (#4 laatste dweilbeurt en boenwas; #8 vliegveld bellen en informeren naar vertraging). De Perfectioniste haalt zich de telefoongesprekken nog eens voor de geest. Het eerste gesprek (#5) was met haar oudste zus, het Gezicht.



Het Gezicht was acht jaar oud toen ze ontdekte dat ze nooit scherp op een foto stond. Als ze in een spiegel keek, zelfs als ze zich heel stil hield, was haar afbeelding altijd wazig. Op de middelbare school was ze altijd populair, maar echte vrienden had ze niet.



Na de middelbare school studeerde het Gezicht aan het Nova Scotia College of Art and Design in Halifax, Nova Scotia. De eerste opdracht bij schilderles was een zelfportret. Terwijl ze haar penseel vasthield, bekeek het Gezicht haar klasgenoten. Ze mengden kleuren en zetten dikke halen verf op het canvas. Het Gezicht hield haar penseel stijf vast. Ze wist niet waar ze moest beginnen.



Die nacht belde ze drie klasgenoten en vroeg ze hun te beschrijven hoe ze eruitzag. Ze antwoordden allemaal dat ze de mooiste vrouw was die ze ooit hadden gezien. Maar als ze naar details vroeg, konden ze geen antwoord geven. Ze wisten niet welke kleur haar ogen waren. Ze wisten niet of haar tanden recht stonden, of ze golvend haar had, of haar lippen vol waren. Ze wisten alleen dat ze de mooiste vrouw was die ze ooit hadden gezien.



Het Gezicht leverde een wit canvas in en kreeg een 10. Iedereen was het erover eens dat het het allermooiste zelfportret was dat ze ooit hadden gezien en dat de gelijkenis ongekend was. Die middag begon ze een kapje te naaien. De woensdag erop was het af. Ze heeft het kapje al zeventien jaar niet afgezet.



Het Gezicht was niet thuis. De Perfectioniste had hierop gerekend. Ze liet een boodschap achter waarin ze zich verontschuldigde voor het feit dat ze haar niet thuis had getroffen en beloofde opnieuw te bellen zodra ze in Vancouver was geland.



De Perfectioniste ging door met punt #6. Ze belde haar oudere zus, de Uitgerekte Vrouw, die bij haar geboorte Donna werd genoemd. Op Donnas achttiende verjaardag was haar vriend passagier in een Toyota Corolla die in de zijkant werd geramd door een bestelauto. Hij overleed onderweg naar het ziekenhuis en timing was het enige waar Donna in de daaropvolgende jaren aan kon denken. Wat als hij ergens voor was gestopt? Wat als een stoplicht op rood had gestaan? Wat als hij tien seconden later in de auto was gestapt? Het leek zo simpel, zo makkelijk te veranderen dat ze begon te geloven dat ze dat ook kon. Ze hoefde alleen terug te reiken in de tijd zodat ze hem kon vertragen om hem te kunnen redden. Ze strekte haar armen uit.



Ze strekte haar armen door Queens Street, langs mensen en autos. Ze strekte haar armen op de Gardiner Expressway. Ze strekte haar armen sneller dan het verkeer op de snelweg. Ze strekte en strekte en strekte maar ze kon haar armen slechts om de stad heen krijgen. Ze kon niet terug in de tijd en ze heeft het zichzelf nooit vergeven.



De Uitgerekte Vrouw nam de telefoon op.



Ik ben het, zei de Perfectioniste.



Ga niet weg, zei de Uitgerekte Vrouw.



Ik kan niet langer wachten, antwoordde de Perfectioniste. Er zijn grenzen.



Ja, zei de Uitgerekte Vrouw. Dat weet ik.



De Perfectioniste beloofde te bellen zodra ze in Vancouver was geland. Ze hing op en belde Rikketik, haar jongere zus (punt #7).



Rikketik is een stille superheld die iedereen de zenuwen op het lijf jaagt. Haar superkracht is haar ongelooflijke potentieel. Op feestjes hangt ze wat rond en beantwoordt vragen zonder ooit zelf ergens over te beginnen. Ze kijkt altijd afwachtend rondnet als de rest.



Ze zou zeker kunnen doen wat ze wil, maar wat zou dat zijn? Briljante kunst? Massamoord? Wereldvrede of een opleiding geneeskunde? En zal ze het ooit doen? Dat weet Rikketik zelf niet eens. Ze beantwoordde de telefoon na de eerste rinkel.



Ik zal je missen, zei Rikketik.



Ik jou ook, zei de Perfectioniste.



Perf? vroeg Rikketik. Haar stem maakte de Perfectioniste zenuwachtig. Rikketik klonk zelden zo serieus.



Ja? vroeg de Perfectioniste.



Waarom sport ik niet?



Dat komt wel. Ik weet het zeker, zei de Perfectioniste. Er viel een stilte.



Ok, zei Rikketik.



Ik moet gaan, zei de Perfectioniste.



Dan laat ik je gaan.



Ok.



Ze hingen allebei op.



De Perfectioniste herhaalt dit laatste gesprek in haar hoofd en is bezorgd dat ze het gesprek met haar zusje te snel heeft beindigd. Ze is bezorgd om alle drie. Ze drukt haar vinger tegen het vliegtuigraampje en tekent een cirkel. Haar zusters, concludeert de Perfectioniste, zijn droevig. Ze prijst zich gelukkig dat ze hun noodlot heeft kunnen ontspringen. Dan herinnert de Perfectioniste zich haar trouwdag. En de zes maanden daarna. En waarom ze naar Vancouver vliegt.



ELF


DE TWEE DOZEN



Tom is terug op de wc van het vliegtuig. Hij zit nu in de rechter. Drie mensen hebben op de deur geklopt. Hij trekt de huid onder zijn ogen naar beneden en bestudeert zijn ogen, alle rode randen en donkere vlekken. Wasbeer, zegt hij. Niet eerder zag hij zichzelf er zo vermoeid uitzien.



Dat is niet waar. Tom heeft zichzelf een keer eerder vermoeid gezien, maar dat was anders dan deze keer. Hij kan zich nog alles van de vorige keer herinneren; de televisie stond nog aan, het was het enige licht in de zitkamer, en het flikkerde blauw als een stroboscoop.



De Perfectioniste was rechtop gaan zitten. Ze trok haar shirt omlaag. Haar kapsel was (perfect) warrig. Ze bekeek hem. Ze hield haar ogen open en kuste hem. Het ging maar door en Tom wist niet meer wiens lippen van wie waren. Opeens stond de Perfectioniste op. Ze pakte de afstandsbediening en zette de televisie uit. Ze reikte naar Toms hand en hij pakte haar vast.



Ze liepen naar boven, Tom een pas achter haar. Hij probeerde niet naar haar kont te kijken. Hij kneep in haar hand en had gehoopt dat zijn handpalm niet zo klam was geweest. Boven aan de trap liepen ze richting haar slaapkamer.



Slechts drie dagen na hun eerste kus, maar het was niet de eerste keer. Tom was al eerder in de slaapkamer van de Perfectioniste geweest. Op een woensdagavond, nog geen maand geleden, had ze hem mee naar boven genomen. Ze waren allebei op het verjaardagsfeest van Oor, en ze hadden allebei gedronken. Uiteindehjk liepen ze samen naar huis. Bij de voordeur vroeg de Perfectioniste Tom mee naar boven. Tom accepteerde haar aanbod.



De Perfectioniste was sinds haar breuk met Hypno niet meer samen geweest met een man. De seks met Hypno was zo goed geweest dat de Perfectioniste er niet meer mee bezig was. Ze vond Tom erg leuk en wist zeker dat ze goede vrienden zouden worden, maar niet meer. Ze wist niet of hun vriendschap een onenightstand zou overleven maar ze was in een roekeloze bui en nam Tom direct mee naar haar slaapkamer.



De Perfectioniste duwde Tom op haar bed. Ze trok zijn shirt uit. Ze trok zijn schoenen en sokken uit. Ze trok zijn broek uit. En ze trok zijn boxershort uit.



In de meeste gevallen zou de Perfectioniste daar stoppen. Maar nu niet. Ze was nog steeds in een roekeloze bui en trok Toms huid uit. En zijn zenuwen, ze opende zijn ribbenkast. Zijn hart klopte in haar hand. En daar, onder zijn hart, vond ze een versierde gouden doos. Ze opende de doos. Zijn wensen, zijn dromen en zijn angsten zaten erin. Ze keek ze aan. Ze was verrast om ze daar aan te treffen en te zien hoe mooi ze waren. Op dat exacte moment werd de Perfectioniste verliefd op Tom.



Ze stopte de doos terug en trok Tom zijn huid en kleren weer aan. Ze omhelsde hem.



De Perfectioniste herinnert zich het moment dat ze bij de slaapkamerdeur kwamen. Tom liep langzamer. De Perfectioniste niet. Ze liep haar slaapkamer voorbij. Ze bleef doorlopen.



Er was een kamer aan het einde van de gang. Die was Tom niet eerder opgevallen. De deur was gesloten. De Perfectioniste liet Toms hand los. Ze opende de deur en deed het licht aan. Binnen was de vloerbedekking versleten en grijs. Er staken spijkers uit de bouwmuur. In het midden van de kamer stonden twee gigantische kartonnen dozen waar koelkasten in worden verpakt.



Op de linkerdoos stond VRIEND in het handschrift van de Perfectioniste. Op de rechterdoos stond GELIEFDE, ook in het handschrift van de Perfectioniste. De twee dozen waren de enige twee voorwerpen in de kamer.



Tom keek naar de Perfectioniste. De Perfectioniste keek naar hem. Tom keek weer naar de dozen en toen weer naar de Perfectioniste. Hij krabde zich over zijn hoofd.



En? vroeg de Perfectioniste.



Tom keek naar haar, naar de dozen en weer naar de Perfectioniste. Hij begreep het nog steeds niet.



Welke? vroeg ze dwingend. Ze bewoog haar armen, suggereerde hem om in een van de dozen te stappen.



Tom liep de kamer in en stond tussen de twee dozen. Hij keek naar de doos waar GELIEFDE op stond en toen naar de doos waar VRIEND op stond. Hij had snel gekozen. Met grote stappen liep hij naar de doos waar VRIEND op stond. Hij pakte de doos op, tilde hem boven zijn hoofd en stopte hem in de doos waar GELIEFDE op stond. Toen draaide hij zich om, tilde de Perfectioniste op en zette haar in de dozen. Hij klom er zelf ook in. De volgende ochtend was er niet veel meer van de dozen over.



Tom glijdt met zijn vinger langs de roestvrijstalen kraan boven de gootsteen. Met een beetje water fatsoeneert hij zijn haar. Hij legt schoon toiletpapier op de sneetjes in zijn polsen voordat hij het slot van de wc-deur haalt. Het lampje bezet gaat uit.



TWAALF


VIND JE EIGEN SUPERHELDENNAAM



Het klopt dat de meeste superhelden grappige namen hebben. Maar ze moeten deze namen zelfverzinnen. Beeld je eens in hoe moeilijk dat is. Probeer het eens; vat je eigen persoonlijkheid en gaven samen in een enkele zin of beeld. Als je dat kan, ben je waarschijnlijk al een superheld.



Deel van het probleem bij het zoeken van je superheldennaam is dat het op een eigenschap kan slaan waar je niet zo blij mee bent. Het kan zelfs dat deel van jezelf zijn dat je het meest haat en waar je zelfs geld voor over zou hebben om ervan af te komen. De Perfectioniste had zeker moeite haar superkracht te accepteren. De Gokker, En Nacht en Genadeloos Eerlijk deden er jaren over om hun superkrachten onder ogen te komen.



De laatste fase in het vinden van je superheldennaam is het accepteren van het feit dat het weinig verschil maakt. Ok, je kunt iets, beter dan wie ook op aarde. Dat maakt je bijzonder, maar dat doet er niet veel toe. Je moet je nog steeds iedere morgen aankleden. Je schoenveters knappen nog steeds wel eens. Je geliefde zal nog altijd bij je weglopen als je haar niet goed behandelt.









DE LUIAARD



De Luiaard haatte zichzelf. Hij vond zichzelf lui. Hij had een rotbaantje en was niet van plan iets beters te zoeken. Hij had een knipperlichtrelatie en hij ging nooit naar de sportschool, hoewel hij zijn abonnement gewoon doorbetaalde.



Er zat schimmel in zijn koelkast en hij keek naar herhalingen op televisie. Soms droeg hij dezelfde sokken in een week vaker.



De Luiaard zat op zijn bank, als verdoofd door alle dingen die hij niet deed. Op een dag, een woensdag, zei hij opeens: Nou en! Hij gooide zijn handen in de lucht en zei: Nou en! Dit was de dag waarop de Luiaard zijn superkracht ontdekte, het ongelooflijke vermogen om Nou en te zeggen en het ook echt te menen.





WILDE STEMMINGSWISSELAAR



Wilde Stemmingswisselaar is een van de weinige verklede superhelden die altijd zijn polyester ruiten pak met grote revers en witte schoenen met bijpassende riem draagt. Gezegend met het vermogen om van enorme euforie naar diepe emotionele misre te voelen, ervaart Wilde Stemmingswisselaar deze gevoelens vaak tijdens eenzelfde gesprek. Verrassend aantrekkelijk voor vrouwen.





IMITATOR



Imitator kan ieders persoonlijke stijl nadoen. Dat zou niet erg zijn, of zelfs een compliment, ware het niet dat ze haar voorbeelden in verbeterde vorm nadoet waardoor deze een minder succesvolle versie van zichzelf lijken.





HET TEGENDEEL



Schud de hand van het Tegendeel en je zult exact het tegendeel van je leven voorbij zien flitsen. Dit kan dusdanig overweldigend zijn dat het Tegendeel je alleen op aanvraag een hand zal schudden, en dan nog kan hij weigeren.



Neem de Zakenman. Toen het Tegendeel Zakenmans hand schudde, zag de Zakenman een flits waarin hij een baan en een bestaan had. De ervaring was dermate intens dat de Zakenman de volgende dag zijn ontslag indiende.



Het is precies die vorm van verantwoordelijkheid die het Tegendeel probeert te vermijden en de reden voor het feit dat hij zichzelf nog nooit de hand heeft geschud.





DE KANS



Hij klopt op deuren en blijft staan wachten. Het zal je verbazen hoe weinig deuren geopend worden.





MEESTERES OPGERUIMDSTAATNETJES



De machtigste superheld van allemaal die iedereen wel zou willen zijn is Meesteres Opgeruimdstaatnetjes. Iedere avond vouwt ze haar kleren op. Ze laat nooit een schaar op tafel liggen, lege pennen worden meteen weggegooid, natte handdoeken worden altijd opgehangen, borden worden direct na het eten afgewassen en niets blijft onbesproken.



DERTIEN


START VAN DE LANDING



De stem van de gezagvoerder klinkt door Toms koptelefoon. Hij kondigt de inzet van de landing van vlucht ACIIJ aan. Ze zullen over twintig minuten in Vancouver aankomen. Lokale tijd zal 17:17 zijn. De gezagvoerder vraagt alle passagiers terug te keren naar hun stoel en hun stoelriemen vast te maken. Tom kijkt op. Geen enkele passagier staat, dus niemand beweegt. Hij voelt het vliegtuig een duik maken. Hij probeert niet te huilen. Hij heeft twintig minuten om zijn vrouw ervan te overtuigen dat hij niet onzichtbaar is. Hij gaat tegen de opdracht van de gezagvoerder in en waagt nog een bezoekje aan de wc. Hij wurmt zich langs de man in stoel 270.



Terwijl Tom door de gang loopt, bestudeert de man in stoel 270 de Perfectioniste. Hij kijkt toe hoe ze door het raampje de wolken bekijkt. De Perfectioniste krijgt in de gaten dat ze wordt bekeken. Ze kijkt niet terug. Haar blik blijft op de wolken gericht.



Hij slikt, kucht. Zijn duim en wijsvinger glijden over elkaar.



Perf? vraagt hij.



De Perfectioniste kijkt op. Hij kijkt haar aan. Voor het eerst kijkt zij hem ook aan. Ze strekt haar arm en aait met haar wijsvinger over zijn lippen.



Letterlijk? vraagt ze.



Letterlijk? zegt de Man met het Gebroken Hart. Zo ben ik in jaren niet genoemd.



Letterlijk en de Perfectioniste hadden verkering op de middelbare school. Ze waren heel verliefd. Ze waren elkaars eerste liefde. Ze gingen ieder hun eigen weg om te studeren maar zwoeren toch bij elkaar te blijven.



Om zijn liefde aan de Perfectioniste te bewijzen gaf Letterlijk haar zijn hart. Hij legde het in een schoenendoos, verpakte de doos in zilverpapier en liep ermee naar het postkantoor. Na 29 dollar en 47 cent aan postzegels te hebben gelikt en geplakt, adresseerde hij het pakje aan de Perfectioniste, p&amp;frasl;a McGill University, Montreal, Quebec.



Drie weken later ontving Letterlijk dezelfde schoenendoos in de post. Hij was verpakt in hetzelfde zilverpapier maar de doos was geopend. Zijn hart zat erin. Vanaf dat moment was Letterlijk Letterlijk niet meer. Hij werd de Man met het Gebroken Hart. Hij was zo aangeslagen dat hij nooit meer met haar sprak.



Hoe groot is de kans dat ik naast haar in een vliegtuig zit? vroeg de Man met het Gebroken Hart zich af. Te verwaarlozen. Het moet het lot zijn. De afgelopen dertien jaar had hij dagelijks, soms wel drie keer per dag, dit moment gerepeteerd. Hij wist precies wat hij zou zeggen, de stem die hij zou gebruiken. Hij zou niet bitter zijndaardoor zou hij zwak overkomen. Hij zou luchtig doen. Hij zou blij zijn haar weer te zien. Het zou niet het belangrijkste moment van de dag zijn.



Het is zo lang geleden, zei de Perfectioniste.



Alle plannen van de Man met het Gebroken Hart verdwijnen als sneeuw voor de zon. Zijn ogen worden groot. Hij kan er niets aan doen. Hij kan het niet omdraaien of beheersen. Het komt gewoon.



Waarom heb je dat gedaan? jammert hij. Hoe kon je me dat aandoen? Waarom heb je mijn hart teruggestuurd?



De Perfectioniste staart naar de Man met het Gebroken Hart. Ze knarst met haar tanden.



Ik hield zoveel van je, zegt de Perfectioniste. Haar ogen zijn waterig. Waarmee zou je me liefhebben als je geen hart rneer had?



De Man met het Gebroken Hart zwijgt. Hij kijkt naar zijn schoenen en schudt zijn hoofd. Hij loopt naar achteren en neemt plaats in een lege stoel.



Tom komt terug van de wc. Hij ziet dat de Perfectioniste huilt. Hij strijkt met zijn hand door haar haar. Hij voelt haar bijna tegen zich aanleunen. Ze hikt niet.



VEERTIEN


THE BUTTON FACTORY GALLERY



Tom ziet dat de Perfectioniste haar neus ophaalt. Op de wc realiseerde hij zich dat geur, net als geluid, onzichtbaar is. Hij veegde de deodorant onder zijn armen weg. Zes minuten lang rende hij in de wc zo snel als hij kon op dezelfde plek. Hij is nog steeds buiten adem. Zweetdruppels lopen over zijn voorhoofd. Er zitten vochtplekken onder zijn armen.



De Perfectioniste leunt tegen hem aan. Ze haalt haar neus op. Hij maakt de bovenste drie knoopjes van zijn overhemd open en houdt de kraag wijd open. De Perfectioniste komt dichterbij. Tom wappert als een kip met zijn armen. Ze sluit haar ogen. Ze ademt heel diep in.



Waar vecht je tegen? vraagt Tom. Een goede vraag, maar Tom bedoelt een specifieke ervaring die ze hadden in de kunstshow van de Projectioniste in The Button Factory Gallery.



Tom en de Perfectioniste ontvingen allebei een uitnodiging.



Hij ging ervan uit dat zij niet zou wallen gaan, maar dat was een vergissing. Ze wilde zien wat de Projectioniste kunst noemde. De Projectioniste is de enige superheld die ooit een beurs van de Canada Council heeft ontvangen.



De receptie begon om zeven uur en Tom en de Perfectioniste stapten om negen uur uit hun taxi. Ze gingen de galerie binnen. Superhelden stonden schouder aan schouder. Iedereen was er: de Cartograaf, 360, Kwartiergeleden, de Barometer, zelfs de Ingewijde.



Tom en de Perfectioniste liepen door de benauwde ruimte. De Perfectioniste zweette (perfect). De witte muren van de galerie waren kaalgeen kunst te bekennen. De zaal stond vol superhelden. Om 21:15 hadden ze het wel gezien. De Amfbie liep ze bij de uitgang tegen het lijf.



Geweldig toch? vroeg de Amfibie. Hij hield een groot glas wijn in zijn hand. Vlekken op de rand verraadden dat het glas al meerdere malen was gevuld.



Tom rolde met zijn ogen. De Perfectioniste sloeg haar armen over elkaar.



Zoals verwacht, zei ze.



Jullie zijn niet in de achterste zaal geweest, of wel? vroeg de Amfibie.



Is er nog een zaal achterin? vroeg Tom.



Kom maar mee, zei de Amfibie. Hij baande zich een weg langs alle superhelden. Tom en de Perfectioniste volgden hem.



Achter in de zaal was een klein deurtje. De Amfibie ging op handen en knien zitten. Hij kroop door het deuropeningetje.



Ik wil niet dat mijn broek vies wordt, zei Tom.



Dit moet ik zien, zei de Perfectioniste. Ze kroop door de kleine opening. Tom volgde haar (en keek onder haar rok).



De kamer aan de andere kant was groter dan de zaal waar ze net vandaan kwamen. Een grote spiegel bedekte de achterste wand. Het leek een gewone spiegel. Tom, de Perfectioniste en de Amfibie stonden ervoor. Hun spiegelbeelden zagen er normaal uit.



Tom rolde met zijn ogen. De Perfectioniste sloeg haar armen over elkaar. Ze waren allebei teleurgesteld en Tom wilde het net zeggen toen zijn spiegelbeeld uit de spiegel sprong en op hem af rende. Het spiegelbeeld van de Perfectioniste sprong uit de spiegel en rende op haar af. Dat van de Amfibie deed hetzelfde.



Tom wist niet wat hij moest doen. Hij balde zijn vuisten. Zijn spiegelbeeld balde zijn vuisten. Ze taxeerden elkaar. Ze draaiden om elkaar heen.



Tom vond een opening. Hij haalde uit met rechts en zijn spiegelbeeld blokkeerde met links. Zijn spiegelbeeld hoekte met rechts en Tom blokkeerde met zijn linkerarm. Uit zijn ooghoek zag hij dat de Perfectioniste hetzelfde gevecht vocht.



Toms armen begonnen pijn te doen. Zijn knokkels bloedden. Zijn onderarmen waren beurs. Hij kon dit niet veel langer volhouden en zijn spiegelbeeld vertoonde geen teken van vermoeidheid.



Wat doen jullie? schreeuwde de Amfibie.



Tom was verbaasd de stem van de Amfibie te horen. De Amfibie had Tom niet meer zo verbaasd sinds hij hem had meegenomen naar een uitvoering van Mozarts derde en vierde Serenades door het Salzburger kamerorkest.



Tom wilde dat de Amfibie alles zou zien. De amfibie was nooit eerder naar een klassiek concert geweest. Ze zaten op stoel drie en vier. Een halfuur later kwam het orkest op. Sommige musici speelden toonladders. Anderen stemden hun instrument. Sommigen speelden dezelfde drie of vier maten steeds opnieuw. Toen de musici hun instrumenten hadden gestemd dimden de lichten. De dirigent stapte naar voren.



De Amfibie stond op. Hij klapte als een bezetene.



Dat was fantastisch! schreeuwde hij. De rest van de avond vond hij teleurstellend.



Net als zijn vrienden hem nu teleurstelden.



Wat doen jullie? herhaalde de Amfibie. Zijn stem was vol ongeloof. Tom en de Perfectioniste stopten. Toen ze stopten, hielden hun spiegelbeelden ook stil. Ze draaiden zich alle vier om en keken naar de Amfibie die tegenover zijn spiegelbeeld op de grond zat. Beide Amfibien deelden hetzelfde glas wijn. Ze keken allebei gerriteerd.



Zijn dit vrienden van je? vroeg de rechter Amfibie.



Twee van mijn beste, antwoordde de linker Amfibie. Ze rolden met hun ogen en vervolgden hun gesprek.



De stewardess loopt langs om Toms koptelefoon op te halen. Tom reikt hem aan. Hij draait zich naar de Perfectioniste en leunt voorover.



Ik weet dat je tegen jezelf vecht, zegt Tom. Ik weet dat je me wilt zien. Maar de Perfectioniste blijft uit het vliegtuigraampje staren.



VIJFTIEN


GESPANNEN



De Perfectioniste ruikt Tom nog steeds. Het is zijn na-het-sportengeur. Ze kijkt op haar horloge. Ze heeft dertien minuten voordat het vliegtuig landt. Ze moet met de Klok praten. Ze vouwt haar tafeltje weg, zet haar stoel rechtop, sluit haar ogen en valt in slaap. De ogen van de Perfectioniste bewegen achter haar oogleden. Ondanks dat zij en de Klok beiden in Toronto wonen, op een taxirit van nog geen tien dollar van elkaar, lukt het maar niet om af te spreken. Daarom bezoekt de Perfectioniste de Klok minstens twee keer per maand in haar dromen.



Ze zitten in dezelfde gevlochten gele tuinstoelen. De bandjes prikken in de linkerdij van de Perfectioniste. Ze gaat verzitten, kijkt rond en ziet het huisje dat haar familie iedere zomer tot haar achttiende verjaardag huurde. Ze speelt met zand tussen haar tenen. Het is halfvier s middags. Ze hoopt maar dat ze zonnebrand op heeft en snuift de lucht op.



Ruik je dat?vraagt de Perfectioniste aan de Klok.



Ruik ik wat?



Tom.



Alleen als Tom naar dode vis ruikt, antwoordt de Klok.



Ik zweer dat ik Tom kan ruiken, zegt ze, terwijl ze haar handen in haar schoot legt. Ze kijkt naar haar vingers. Hier bijt ze nooit op haar nagels. Hoe is het? vraagt ze aan de Klok.



Hoe is wat?



Reizen. Kunnen reizen naar de toekomst.



Het is niet wat je denkt, antwoordt de Klok.



Mag ik nietje mee?



Je vindt er toch niks aan.



Ik wil het gewoon zien.



Het is niet zoals je het je voorstelt.



Neem me mee, smeekt de Perfectioniste. Ze legt haar hand op de arm van Klok. Ik moet het echt zien.



De Perfectioniste is deels zo wanhopig om de toekomst te zien omdat ze ooit in het heden bleef hangen. Ze had een verhouding met Terry Cloth, die de superkracht heeft iedere dag op zondag te laten lijken. Ze ontmoetten elkaar op 11 februari en brachten de volgende vijf maanden in bed door. Ze hadden niet veel seks; ze verhuisden de televisie naar de slaapkamer. Ze bestelden telefonisch eten en boodschappen. Aanvankelijk screenden ze hun telefoontjes en later namen ze de telefoon helemaal niet meer op. Het werd juni en beiden waren nog niet de deur uit geweest.



Op een ochtend werd de Perfectioniste vroeg wakker. Ze liet Terry Cloth slapen. Ze treuzelde wat in de badkamer, stapte op de weegschaal en wachtte tot de naald stilstond. Toen de naald stilstond schrok ze zo dat ze van de weegschaal af stapte en rode wijn over haar witte badjas morste.



Ze was vijftien pond aangekomen. Al haar kleding zat te strak en haar badjas was het enige kledingstuk waarin ze zich comfortabel voelde. De wasmachine was kapot. Ze trok een trainingsbroek van Terry aan en een wit Tshirt dat strak over haar buik spande. Ze droeg haar badjas de twee trappen af mee naar beneden.



Buiten snoof ze de frisse lucht op. Het geluid van het verkeer was overweldigend. Er waren zoveel mensen. Ze liep naar de wasserette, met haar gezicht naar beneden.



De wasbeurt duurde zevenentwintig minuten. De Perfectioniste las de krant, dronk koffie en luisterde mee met gesprekken van anderen over hun werk. Ze keek op haar horloge; het voelde niet meer als zondag. Het voelde als woensdag. Het was woensdag.



De Perfectioniste wist dat woensdagen niet zo goed waren als zondagen. Maar het voelde toch goed. Ze keerde nooit terug naar Terry Cloth.



Terry Cloth was verslagen. Zijn superkracht werd vaak niet erkend en hij dacht iemand te hebben gevonden die hem echt waardeerde. Zijn leven werd een oneindige reeks zondagmiddagen, in plaats van zondagochtenden, totdat hij afsprak met Meneer Ontbijt.



De Klok duwt haar zonnebril op haar hoofd. Wil je vanwege Tom gaan? vraagt ze.



Ja.



Dan zal wat ik je nu laat zien je alleen maar teleurstellen, zei de Klok.



Ik denk dat ik dat weet.



Ok.



De Klok pakt haar tuinstoel op en zet hem met zijn rug naar het water. De bandjes verzakken terwijl de Klok recht tegenover de Perfectioniste zit. Hun knien raken elkaar. Ze houdt de kin van de Perfectioniste vast. Ze buigt het hoofd van de Perfectioniste naar voren totdat hun voorhoofden elkaar raken.



Sluit je ogen, fluistert de Klok.



Ze zijn gesloten.



Sluit ze.



De Perfectioniste sluit haar ogen. De Klok begint te neurin. Het geluid is hoog en gelijkmatig. Het overtreft de zeemeeuwen en de branding. De Perfectioniste voelt het in haar borst. Het wordt steeds luider. Het vult haar oren. Ze kan nergens anders aan denken. En dan is het weg. Alle geluid is weg.



We zijn er, zegt de Klok.



De Perfectioniste opent haar ogen. Ze ziet niets. Het is wit. Helemaal wit. Er is geen boven en geen onder. Geen horizon. Niets. Alleen wit.



Klok, wat is dit? vraagt de Perfectioniste. Haar stem trilt.



Dit is de toekomst.



Is dit de toekomst? vraagt de Perfectioniste. Haar mond is droog. Ze dwingt zichzelf te slikken. Waarom ziet de toekomst er zo uit?



Omdat die nog niet heeft plaatsgevonden, zegt de Klok.



De Perfectioniste wordt wakker. Ze zit in het vliegtuig. Ze voelt het toestel dalen. Ze spert haar neusgaten. Ze ademt, diep. Ze ruikt Tom nog steeds.



ZESTIEN


ONZICHTBAARHEID



Tom wordt niet als onzichtbaar aangemerkt aangezien hij alleen voor de Perfectioniste onzichtbaar is. Maar er zijn onzichtbare superhelden die in twee groepen kunnen worden verdeeld: degenen die op commando van zichtbaar naar onzichtbaar kunnen overschakelen en terug, en degenen die altijd onzichtbaar zijn. David Duncan valt in de tweede groep. Nadat Tom vijf maanden gesoleerd onzichtbaar is geweest, schreef de Amfibie David Duncans nummer op een stuk papier. Hij gaf het papiertje aan Tom.



Je zou hem moeten bellen, drong de Amfibie aan. Ze dronken een biertje bij Diplomatico op College Street.



Waarom? vroeg Tom.



Omdat hij het Blauwe Buitenbeentje was en een van de weinige onzichtbaren is die met je zal praten.



Waarover zou ik met hem praten?



Onzichtbaarheid.



Maar ik ben niet onzichtbaar.



Misschien heeft hij wel kijk op de zaak. Misschien heeft hij advies voor je.



Tom nam het telefoonnummer aan. Hij stak het in zijn portemonnee.



Drie dagen later, net nadat de Perfectioniste was gestopt met roken, vond Tom een vliegticket naar Vancouver op de keukentafel. Hij begreep wat dat betekende en werd wanhopig. Hij belde David Duncan. Duncan stemde in met een ontmoeting in Paupers Pub, een namaak Engelse kroeg in Bloor Street.



David Duncan werd onzichtbaar geboren. De zuster waste het bloed en de nageboorte weg maar er was geen baby te bekennen. Als dreumes kroop hij uit zijn luier. Zijn ouders moesten wachten tot hij huilde van de honger om hem te voeden. Ze stierven bijna van bezorgdheid. Ze namen een drastische beslissing en verfden hem blauw.



Met niet-giftige verf op waterbasis verfden ze hem tot hij vijfjaar oud was. Op zijn eerste schooldag lieten zijn ouders de beslissing aan hem. Hij kon ervoor kiezen blauw te blijven of terug te keren naar zijn natuurlijke onzichtbare toestand.



David ging naar de badkamer. Hij had een uur voordat de schoolbus kwam. Hij vulde de gootsteen met water. Hij waste alle blauwe verf van zich af en bekeek zichzelf in de spiegel. Hij hield zijn tandenborstel omhoog en zag die in de spiegel in de lucht zweven. Hij werd er doodsbang van. Hij besloot om blauw te blijven.



David ging blauwgeverfd naar de lagere school. Hij maakte geen vriendjes. Hij werd het Blauwe Buitenbeentje.



Tijdens zijn hele middelbare school weerstond het Blauwe Buitenbeentje de verleiding om in de meisjeskleedkamer te gluren. Nooit stal hij proefwerken uit de la van de docent. Hij betaalde altijd om een film te zien.



Het Blauwe Buitenbeentje slaagde met gemiddelde cijfers, vond een baan bij een callcenter en een klein appartement vlak bij Church Street. Hij leidde een eenzaam leven. Iedere morgen verfde hij zichzelf blauw zoals andere mannen zich schoren. Niemand dacht ooit dat hij onzichtbaar was. Ze dachten gewoon dat hij maf was.



Op een dag, een woensdag, werkte het Blauwe Buitenbeentje over op het callcenter. Hij wachtte op de tram van 18:04. Gewoonlijk nam hij die van 17:15. Hier zag hij haar. Ze was niet te missen. Ze was oranje.



Het Blauwe Buitenbeentje stond in de rij voor de vooringang van de tram. De Oranje Balling stapte uit bij de achterdeuren. Ze maakten kort oogcontact, maar verder niets.



Het Blauwe Buitenbeentje wijzigde zijn routine. Hij nam die tram, de 504, dagelijks om 18:04. Het Blauwe Buitenbeentje en de Oranje Balling zagen elkaar steeds vaker. Ze hadden steeds langer oogcontact. Het Blauwe Buitenbeentje zorgde ervoor dat hij achteraan in de rij voor de voordeuren van de tram stond. De Oranje Balling zorgde ervoor de eerste te zijn die achter uitstapte. Ze begonnen naar elkaar te zwaaien als ze elkaar zagen op straat. Ze hadden nog geen praatje gemaakt of namen uitgewisseld. Dat leek er ook niet toe te doen.



Zes weken na de eerste ontmoeting raasde een grote storm over de stad. De goten overstroomden en de bliksem sloeg in vlak bij het callcenter van het Blauwe Buitenbeentje. Het was 19:30. Hij had de tram van 18:04 gemist. Hij was alleen op kantoor. Het geluid van de storm gonsde door de kamer. Hij keek door het raam om te zien of er schade was.



Precies op dat moment keek de Oranje Balling door het raam van haar appartement naar buiten. Het callcenter en het appartement van de Oranje Balling lagen exact tegenover elkaar, beide op de tweede etage van gebouwen met drie verdiepingen.



Het Blauwe Buitenbeentje keek de Oranje Balling aan. Er was weer een lichtflits. Ze stopte haar wijsvinger in haar mond en trok hem er weer uit. De vinger was niet meer oranje, hij was onzichtbaar. Ze hield haar vinger op zodat het Blauwe Buitenbeentje het kon zien.



Het Blauwe Buitenbeentje huilde. Zijn tranen trokken strepen onzichtbaarheid over zijn wangen. Hij stapte naar achteren en kleedde zich uit. Naakt verliet hij het callcenter. Hij liep naar de begane grond, stapte naar buiten de regen in en keek naar de overkant waar oranje voeten en benen in een oranje plasje hem opwachtten.



Ze stonden in de regen. Het Blauwe Buitenbeentje keek omhoog en strekte zijn armen. Hij liet de regendruppels op zijn gezicht vallen. Hij keek omlaag naar zijn handen en zag ze niet. Hij keek naar de overkant van de straat en kon de Oranje Balling niet meer zien.



Geen van beiden is sindsdien nog gezien.



Tom kwam tien minuten te laat in het caf. Hij zocht naar een plek om te gaan zitten. Hij vond een tafeltje waar een glas bier zichzelf opdronk en ging zitten.



Ik ben Tom, zei Tom. Dank dat je hier bent. Hij strekte zijn hand uit en David Duncan schudde hem.



Ik weet niet hoe ik je kan helpen, zei David Duncan.



Ik ook niet, zei Tom. Tom wist niet waar hij moest kijken. Hij richtte zijn blik op een advertentie voor bier in dezelfde hoek als waar Duncans stem vandaan leek te komen.



Wat wil je weten?



Ik wil weten hoe ik mijn vrouw ervan moet overtuigen dat ik niet onzichtbaar ben.



Maar je bent niet onzichtbaar.



Wel voor haar, zei Tom.



O ja, zei David Duncan. Ik was ook onzichtbaar voor mijn vrouw.



Was?



Het is niets geworden.



De serveerster kwam bij de tafel staan. Tom bestelde een biertje. Hij speelde met de asbak en zei niets. David Duncan dronk zijn glas leeg. Soms gebeuren dingen met een reden, zei David.



Ja.



We zijn niet meer bij elkaar, maar als ik haar niet had ontmoet, zou ik nog altijd blauw zijn.



Ja, zei Tom.



Misschien was je er nog niet klaar voor.



Ja, herhaalde Tom. De serveerster bracht Toms biertje. Tom duwde het glas naar de overkant van de tafel. Hij pakte een biljet van twintig dollar uit zijn portemonnee, legde het op tafel en liep naar huis.



ZEVENTIEN


MINIMALISTISCH APPARTEMENT



Turbulentie schudt het vliegtuig op en neer. Tom en de Perfectioniste stuiteren zover hun stoelriemen dat toelaten. Tom kijkt op zijn horloge. Hij heeft nog vier minuten. Hij denkt aan zijn vliegticket voor de terugreis. Hij overweegt terug te gaan naar de lege kamers die hij eerder deelde met de Perfectioniste.



In hun appartement hadden Tom en de Perfectioniste 105 dingen staan (plus toiletartikelen). Voordat ze gingen samenwonen hadden ze er veel meer. Voor de verhuizing huurde Tom de grootste bus die ze hadden. De Amfibie hielp bij de verhuizing.



Je hebt een hoop spullen, zei de Amfibie. Hij droeg een doos met boeken. Boven op de doos stonden een krukje en een krat vol elpees.



Ik heb niet zoveel spullen, antwoordde Tom. Hij droeg een oude magnetron en een rijstkoker.



Je hebt een hoop spullen, herhaalde de Amfibie.



Ze probeerden alle spullen uit de kelder van het appartement in het busje te laden. Het paste niet. De bus was vol en een kwart van Toms bezittingen bleef achter.



Tom en de Amfibie deden de bus op slot. Ze reden naar het huis van de Perfectioniste. Daar dronken ze een biertje. De Perfectioniste keek achter in het busje. Ze reorganiseerde. De bus was nu halfleeg.



De Amfibie ging trainen en Tom en de Perfectioniste bleven achter om de spullen van de Perfectioniste in de bus te laden.



Je hebt een hoop spullen, zei Tom tegen de Perfectioniste. Hij droeg een doos met antieke keukenspullen.



Ik heb niet zoveel spullen, zei de Perfectioniste. Ze droeg een doos met jurken die ze op de middelbare school had gedragen.



Niet alle spullen van de Perfectioniste pasten in de bus. Drie kwart wel. De rest lieten ze achter. Ze reden naar het nieuwe huis en parkeerden op straat. Opgewonden renden ze naar binnen. Terwijl ze genoten van het uitzicht vanuit de slaapkamer zagen ze dat hun busje werd gestolen.



Tegen de tijd dat ze aangifte hadden gedaan en de verhuurder zover hadden gekregen hun opnieuw een busje te verhuren, werd het al donker. Tom en de Perfectioniste waren moe. Zwijgend reden ze naar Toms appartement. Ze laadden de overgebleven spullen in. Vervolgens, nog altijd zwijgend, reden ze naar het appartement van de Perfectioniste en laadden de overgebleven spullen in. Alles paste met gemak in het busje.



Tom startte de motor. Hij zuchtte. De Perfectioniste deed haar armen over elkaar. Ze reden de stad in richting hun nieuwe appartement en voorbij de steeg waar ze Sjofele Jim hadden ontmoet, toen ze net iets met elkaar hadden.



De steeg lag tussen twee winkels die al jaren leegstonden. Sjofele Jim stond er altijd voor. Op een woensdag, na 72 uur achtereen te hebben geruzied, liepen Tom en de Perfectioniste erlangs. Sjofele Jim stond te wachten.



Psssst, zei Sjofele Jim.



Tom en de Perfectioniste liepen door. Ze negeerden hem, de enige knoop die zijn regenjas dichthield en zijn ziekenhuisgeur. Ze hadden hem al honderd keer eerder genegeerd.



Willen jullie een fabeltje kopen? voegde Sjofele Jim eraan toe. Dat had hij nog nooit gezegd. Geen van beiden kon het negeren. Ze bleven staan. Ze draaiden zich om en keken Sjofele Jim aan. Sjofele Jim knikte. Tom en de Perfectioniste volgden hem.



De wind blies krantenpapier rond. Halverwege de steeg stond een auto. Ze doken er allemaal achter. Sjofele Jim stond met zijn rug tegen de bakstenen muur. Achter zijn rechterschouder stond AC&amp;frasl;DC RULES in gele letters gespoten. Hij maakte de bovenste en enige knoop los. Hij opende zijn regenjas. Aan de binnenkant waren drie stukken papier met veiligheidsspelden bevestigd. Op ieder stuk papier had hij met de hand in hoofdletters een slogan geschreven. Sjofele Jim wees met een lange, schurftige vinger.



Ik heb HET GOEDE OVERWINT HET KWADE. IEDEREEN IS GELIJK. LIEFDE OVERWINT ALLES. Welke wil je?vroeg Sjofele Jim.



Tom keek naar de Perfectioniste. Hij trok zijn mij maakt het niets uitgezicht. De Perfectioniste keek naar Tom. Ze trok haar idem ditogezicht.



Het spijt me, zei Tom. We hebben ze allemaal al.



Precies op dat moment wisten Tom en de Perfectioniste dat ze voor altijd bij elkaar zouden moeten blijven.



Hun nieuwe appartement was tien minuten voorbij Sjofele Jims steeg. Ze reden in stilte. Ze laadden alles uit. Toen alles er stond, hadden ze een groene fauteuil, een witte bank, drie planten in potten, een keukentafel met vier stoelen, vier complete serviezen, een koekenpan, twee messen, drie potten in verschillende maten, een tweepersoonsbed, twee sets beddengoed, een donzen deken, zeven overhemden, zeven blouses, veertien Tshirts, veertien broeken (zes spijkerbroeken, acht pantalons), zeven truien, veertien paar sokken, veertien sets ondergoed, toiletartikelen en vier grote witte handdoeken.



Het vliegtuig heeft weer last van turbulentie. Tom legt zijn hoofd in zijn handen. Het vliegtuig zet de daling door. Tom ziet het appartement waarin hij met de Perfectioniste woonde voor zich. Hij realiseert zich twee dingen: de 105 dingen die ze bezaten waren precies wat ze nodig hadden, en dat alles dankzij de Perfectioniste.



Dat is het! schreeuwt Tom. De rijen 25 tot en met 29 draaien zich om en kijken naar hem. Tom glimlacht, maakt zijn stoelriem los en leunt voorover.



ACHTTIEN


LANDING



De Perfectioniste schrikt op van het geluid van uitklappende wielen. Ze kijkt naar buiten. De glazen en stalen gebouwen van Vancouver zijn in de verte te zien. Ze voelt hoe steil de curve van het vliegtuig is. Ze voelt zich haast gewichtsloos. Ze legt haar hand op haar buik.



De landingsbaan is in zicht. Het vliegtuig helt en positioneert zich evenwijdig aan de landingsbaan. De Perfectioniste kijkt rechts van het asfalt en ziet, heel klein, de schaduw van het toestel. Een stipje maar. Het vliegtuig zakt verder. De schaduw krijgt strakkere contouren. Er groeien vleugels aan. Nu kan ze de neus van het vliegtuig zien, en de staart.



Ze zweert dat ze Tom ruikt. Haar ogen worden wazig.



Ze kan dit. Zodra de wielen van het vliegtuig de grond in Vancouver raken zal ze vooruitkijken. Ze zal het perfect maken. Ze zal Vancouver perfect maken. Ze heeft er de kracht voor.



Perf, zegt Tom. Hij ziet haar voorover bukken. Ze trekt haar schoenen aan. Hij bukt met haar mee. Het vliegtuig hangt honderdvijftig meter boven de grond. Tom buigt voorover, tot vlak bij haar oor. Honderd meter. De passagiers grijpen zich vast aan de armleuningen. Ze ademen diep. De neus van het vliegtuig kantelt omhoog. Tom likt aan zijn lippen. De wielen zijn vijftig meter van de grond. Tom fluistert in haar oor.



Wat zou dit perfect maken? fluistert hij.



De Perfectioniste stopt. Ze draait haar hoofd, voorzichtig, in zijn richting. Twintig meter. Tom fluistert weer, nog zachter, nog stiller.



Perf, wat zou dit moment perfect maken?



