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  Vlucht naar het getto

  



  



  Hugo Heylen


  


  


  Proloog


  Met Martha had Golo een vrouw om in te wonen, een vrouw die iedere dag kon omhelzen. In alle kamers van haar huis mocht hij haar zoeken, kon hij haar vinden. In al haar facetten vond hij een deel van zichzelf terug en dagen van geluk waren nooit ver af. Hij dacht dat ze het licht van weer elke dag was en dat ze nooit verloren zou kunnen lopen in de zorgen van de tijd, een tijdloze moeder die nooit zou opgaan in de eeuwen en onze samenleving schraagde. Met haar kon hij de stilte doen groeien tot luide muziek.


  Met Gisela had hij een kind in huis dat lindebomen kon doen lachen. Hij voelde haar zinderen door zijn aderen als ze vlinders najoeg langs nog onbetreden paden. Een meisje dat hoeden maakte in rijke, zonnige kleuren; puzzels in elkaar legde die nooit helemaal af werden gemaakt. Een kind dat echt was, dat zichzelf was, onbevangen en zorgeloos. Een harlekijntje van geluk dat tederheid kon doen bloeien in de knoppen van de bloemen.


  Een soort padvinder was Hadrian, altijd op zoek naar het beeld van zijn vader. Hoe zou hij twijgen kunnen ombuigen zonder ze te breken, hoe zonnestralen kunnen opvangen en weerkaatsen , hoe fluiten met de vogels en spelen met de wind. Verwondering om alle dingen, om alle leven rondom hem. Een kind ook dat huizen zou omkeren om de fundamenten te zien. Met gespreide vleugels vloog hij langs de dagen en speurde naar de krachten van het leven. Een zoetwatervis die wou zwemmen in een eindeloze zee.


  Met hen wou Golo de bouwstenen leggen van het grote geluk, de toekomst verzinnen, de dingen tot diamanten slijpen. Altijd onderweg, op zoek naar zijn dromen, zijn plaats, zijn rol onder de mensen. Hij wou de dingen mooier maken en de toekomst opspannen in zijn handen.


  Samen zouden ze een bergrivier in zijn bedding kunnen bedwingen of letters omvormen tot beloften of noten laten huppelen over de notenbalk. Samen stonden ze sterk om te spelen met de vogels en de vlinders van de dag. En 's avonds zouden ze samen de bloemen kunnen sluiten.

  



  Ludwig Fischer, gouverneur van het district Warschau:" De joden zullen sterven van honger en ellende. Van het jodenprobleem zal niets anders overblijven dan kerkhoven."

  



  Kort na de inval in Polen reeds gaf Reinhard Heydrich richtlijnen dat de joodse bevolking moest samengebracht worden in speciale wijken. Al hun eigendommen moesten aangeslagen worden en de joden zouden fysieke arbeid verrichten voor rekening van de Duitse economie.


  Van oktober 1939 af werden de Poolse joden samengedreven in getto's. In Warschau werd het bevel tot afzondering van de joden gegeven op 23.10.39. Op 1 december van hetzelfde jaar verplichtten ze de joden en personen van joodse afkomst een witte armband te dragen met blauwe Davidster. Van dat ogenblik af doken vele joden onder en voegden zich bij de Poolse weerstandsorganisaties die reeds in volle ontwikkeling waren. Een order, gedateerd 8.12.39, legde de joden de verplichting op hun roerende eigendommen aan te geven.

  



  Van juli 1940 af zagen de joden zich de toegang ontzegd tot verscheidene straten en pleinen van Warschau. Een maand later schiepen de nazi's drie woonwijken: een Duitse, Poolse en joodse. Honderdduizenden personen moesten verhuizen.


  Op 26 november 1940 werd het joodse kwartier omringd door een muur van 3 meter hoogte. Binnen deze muren bevonden zich meer dan 400.000 joden. Aanvankelijk was het leven in het getto niet zo verschrikkelijk. Er waren plaatsen waar Polen toegang hadden mits een speciale pas, en er waren plaatsen waar de Poolse trams door het getto reden. Hiervan werd gebruik gemaakt om zakken met levensmiddelen en medicijnen in het getto te smokkelen. Deze zakken werden gewoon uit de trams geworpen op afgesproken plaatsen.

  



  Maar de nazileiders werden snel strenger en na de inval op de Sovjet-Unie was het getto eigenlijk een groot concentratiekamp, volledig afgezonderd van de rest van de wereld. De woonruimte was uiterst beperkt en er leefden 8 tot 10 personen in één vertrek. In 1941 reeds stierven er 56 000 bewoners van het getto van honger en tyfus.


  Maar het sterven ging niet snel genoeg voor de Hitlerianen.

  



  In Auschwitz hadden de eerste proefvergassingen plaats gehad, en nu werden snel moordfabrieken gebouwd.


  In maart 1942 werden de kleinere getto's in Polen geliquideerd. In juli 1942 bezocht Himmler Warschau en ordonneerde de uitroeiing van het Warschauer getto. De vernieling van de getto's en de uitroeiing van hun bevolking kreeg als codenaam: "Aktion Reinhard", om de herinnering aan Reinard Heydrich te eren die op 27 mei 1942 door Tsjechische partizanen was omgebracht.

  



  In Warschau werd met de uitvoering van "Aktion Reinhard" begonnen op 22 juli 1942. Dagelijks moesten 6 000 mensen samenkomen op de verzamelplaats - Umschlagplatz -en van daaruit zouden ze naar het oosten van het land gevoerd worden. Ze mochten 15 kilogram per persoon meenemen, alsmede hun geld en juwelen. In het oosten van het land zouden ze dan modelboerderijen krijgen. De argeloze bewoners hechtten hier geloof aan en ze verzamelden zich iedere dag vrijwillig.

  



  Hun bestemming was Treblinka.

  



  Het duurde niet lang of de waarheid lekte uit. De joden hielden zich schuil en de deportaties vielen stil op 21 september 1942. Toen verbleven nog circa 70 000 mensen in het getto. Ze maakten zich geen illusies over hun toekomst. Ze stichtten een weerstandsgroepering en legden ondergrondse schuilplaatsen aan. De officiële groepering heette Joodse Gevechtsorganisatie, en stond onder leiding van Mordechaj Anielewicz (verzetsnamen Malachi, en Aniolek - engeltje ).


  Op 16 februari 1943 schreef Himmler aan generaal Friedrich Krüger, SS-bevelhebber: "Uit veiligheidsoogmerken geef ik het bevel het getto van Warschau te vernielen, na voorafgaande oprichting van een concentratiekamp en na inbeslagname van de huizen en alle andere goederen die een zekere waarde hebben. De vernieling van het getto en de oprichting van een concentratiekamp zijn absoluut noodzakelijk, want anders zullen we er nooit toe komen Warschau te temmen".

  



  Jurgen Stroop, bevelhebber van SS en politie te Warschau, kreeg opdracht met het getto af te rekenen. Hij dacht dat in een paar dagen te kunnen doen en zijn overwinning als verjaardagsgeschenk aan Hitler aan te bieden op 20 april. Op 19 april 1943, bij dageraad, trokken de SS'ers het getto binnen voor de actie die bombastisch als "Grossaktion"werd betiteld. Het waren infanterietroepen, gesteund door tanks, geblindeerde auto's en zware mitrailleurs. Ze kregen de gelegenheid niet om tot de aanval over te gaan. Dat deden de joden. Ze doken op uit bunkers, kelders, en ze schoten vanuit vensters en van de daken. De nazi's moesten zich terugtrekken.


  De strijd was natuurlijk volkomen ongelijk. De joden beschikten slechts over een beperkt aantal wapens, binnengesmokkeld door de verschillende Poolse weerstandsorganisaties. Deze Poolse weerstanders zorgden ook voor afleidingsmanoeuvres door gevechten uit te lokken met de nazi's aan de grenzen van het getto. De SS brak los met een ongehoorde razernij. Niettemin duurde het tot 24 mei 1943 eer Jurgen Stroop de totale vernietiging van het getto van Warschau kon aankondigen.


  Hij deed dit in volgende bewoordingen: Onder de 56 065 gevangen genomen joden, werden er ongeveer 7 000 geliquideerd tijdens de "Grossaktion". 6 929 joden werden geliquideerd tijdens hun transport naar T II (= Treblinka) wat het aantal gedode joden op 13 929 brengt. Onder die 56 065 joden stierven er ook 5 tot 6 000 ten gevolge ontploffingen en branden.

  



  Na de vreselijke onderdrukking van de opstand en de totale uitroeiing van de bevolking, werd het getto met de grond gelijkgemaakt, huichelachtig genoeg met uitzondering van drie kerken, waarvan één protestantse kerk.


  Een merkwaardig gedenkteken in Warschau herinnert aan de verschrikkingen van het getto en aan de wanhopige opstand.

  



  

  Ludo Vaneck - Het boek der kampen


  


  - 1 -



  Het brak Hadrian zuur op dat hij naar school moest. Wat hij thuis en op straat hoorde vertellen, stond zoveel dichter bij het leven en leek hem zo opwindend dat heel de school voor hem in de lucht mocht vliegen. Hij moest er echter naartoe, iedere dag opnieuw. Hij durfde niet meer te spijbelen omdat hij het al zo dikwijls had gedaan en de sfeer er achteraf niet beter door werd. Integendeel.


  Hadrian ging wel naar school, maar hij verveelde er zich. Hij had verwacht dat de school hem meer concrete dingen zou kunnen aanreiken, hem de juiste bouwstenen zou geven waarmee hij zijn leven zou kunnen construeren. Hoe kon hij de puzzel afmaken als ze hem de onderdelen niet gaven? Als ze hem iets aanboden, vond hij steeds onmiddellijk de "missing link". Ze verzwegen telkens iets en Hadrian dacht dat ze bewust iets achterhielden, bepaalde gegevens verdraaiden, de ware toedracht niet wilden meedelen. Eigenlijk vond hij de leraars zielenpoten. Hij had een beetje medelijden met hen omdat ze zweefden, omdat ze niet met beide voeten op de grond bleven. Stel je voor. De Duitsers waren op 1 september Polen binnengevallen en hadden in een handomdraai het land veroverd en bezet. Er was uitbuiting, er waren deportaties. Voedseltekort overal, vooral in Wroclav waar Hadrian woonde. En terwijl alles veranderde, verkommerde, leed, onderdrukt werd, vertelden ze in de school over dichters en romanciers, vertelden ze verhaaltjes. Allemaal holle woorden, vond Hadrian. Hij hoorde hen praten over de wisseling van de seizoenen, de trek van de vogels, de overwintering van de dieren. En steeds volgde, quasi als refrein, de conclusie dat alles in beweging is, dat alles verandert, niets hetzelfde blijft. De wereld verandert, wij worden anders. Inderdaad dacht hij dan. Ik word anders en ik wil ook anders worden.


  Hij hield de essentie van deze gedachten goed in zich vast alsof hij daardoor de evolutie kon bedwingen, een nog ongekend gevaar kon afwenden. Ook de lerares moraal zong hetzelfde refrein. Zou zijzelf ook veranderen, mooier worden, hartelijker, vroeg Hadrian zich af? Onmogelijk, dacht hij. Zij stond voor hem met een stenen hart. Als een koud orakel profeteerde zij:"Ook de liefde is geen constante, ook zij verandert. De liefde van jonge mensen is anders dan deze van volwassenen. Ze blijft niet gericht op dezelfde personen; ze wordt omvattender of nauwer, intenser of lauw. Wat echter blijft, is de gehechtheid aan de grond, aan het vaderland, aan de godsdienst en aan de familie!"


  Was dat haar bijdrage om toch een zekere solidariteit onder de Poolse bevolking te kweken? Het woord verzet stond niet in hun woordenboek. Het leek er wel op dat de meeste onderwijzers, ambtenaren en politici wat blij waren met het feit dat ze waren ingelijfd bij de


  Duitse natie."De baantjesjagers!" vloekte Hadrian stil in zichzelf. Hij doorzag hen wel en hij merkte eveneens hoe de gewone mensen werden uitgebuit, hoe Polen werd leeggeroofd, hoe al het waardevolle verhuisde naar een andere plek op de aardbol. En die plek wist hij verdomd goed liggen, daar had hij geen les in aardrijkskunde voor nodig. Even goed kende hij de principes en de ideeën van het Hitlerregime. Hij kende ze, omdat de joden er bang voor waren. Omdat hijzelf, Hadrian, ook een jood was.


  Hadrian voelde wel hoe de afkeer tegenover de joden groeide. Overal schoot die vreemde afkeer op, als onkruid. Gedaan met alle mooie theorieën over gelijkheid en naastenliefde. De angst had ze weggeveegd. De angst zette alles op de helling. De angst zaaide zelfs paniek in de beste families. Het logisch beredeneerd denken bestond haast niet meer. Het Duitse volk zou wel voor de Polen denken. En voor de joden! Dat warrelde allemaal door Hadrians hoofd. Die dingen hoorde hij overal fezelen. Vooral vandaag voelde hij dat sterk aan.


  Sterker en sterker ook begon Hadrian zich ervan bewust te worden dat hij zijn nieuwsgierigheid moest intomen. De dingen waren niet altijd wat ze leken en aan alles waren scherpe kantjes. Uit de geborgenheid wilde hij uitbreken om de wereld te ontdekken, nieuwe dingen te exploreren, uitdagingen te zoeken voor zijn eigen wereldje. En zo kon hij ondervinden dat het leven vele kamertjes had, dat de onbekende wereld zo vaak vijandig was. Veel waarheid was maar halve waarheid, vele waarden waren slechts schijn, het mom voor het eigen grote gelijk.


  Thuis moest hij nooit vluchtwegen zoeken, nooit bang zijn; Thuis was hij thuis. Thuis was het warm en stonden alle kamers voor hem open.


  In de kamers buiten zijn huis zat ongedierte. De vijand was daar. Je moest er op je hoede zijn. Moest hij ook opletten voor de meisjes? Zover was hij nog niet. Er stonden nog kamerschermen voor de plaatsen waar zij speelden en achter vlinders liepen. Hij stond nog ver van hen af.


  Geleidelijk was Hadrian tot het besef gekomen dat hij in de wirwar van kamers, straten, mensen best een kameleon kon zijn. Zo zou hij alles beter kunnen inschatten zonder zichzelf bloot te geven. Iedere aanpassing aan de omstandigheden zou hem bescherming kunnen bieden.


  Toen hij na school door de straten liep, groeide diep in hem een knagende onrust. Onverklaarbaar. Ging hij ziek worden? Broeide er iets in hem? Of kwam het gevaar toch van zijn omgeving?


  Dan zag hij het. Heel de stad was onrustig. Overal stonden groepjes mensen bij elkaar. Schichtige mensen. Broeide er opstand en verzet? Hij haastte zich naar huis. Zijn vader zou hem heel wat kunnen vertellen. De laatste weken was er iets veranderd in zijn vader. Van de rustige, beheerste, gemoedelijke man bleef niet veel meer over. Hij was bitsig geworden, kortaf, harder, kouder en meer gesloten. Alsof hij aanvoelde dat er zwaar onheil boven hem en zijn lotgenoten hing. Hadrian had gemerkt dat hij nu veel meer uithuizig was. Regelmatig moest hij weg voor vergaderingen. Kon dat? Hij was nooit lid van enige vereniging geweest. Zat Golo, zijn vader, in het verzet?


  Toen Hadrian om de hoek draaide en in de straat kwam waar hij woonde, verstijfde hij van ontzetting. Onwillekeurig drukte hij zich tegen de muur. Met wijd opengesperde ogen keek hij toe. Het wemelde van het volk voor zijn huis. Mannen liepen in en uit met boeken, die ze


  in een vuur midden op de straat gooiden. Golo had een boekenzaak, een krantenwinkeltje. En nu...


  Ongestoord ging de furie door. Niemand reageerde. Niemand verzette zich. Hoog laaiden de vlammen op en gensters stoven door de lucht. Overal zwartgeblakerd papier. Begrepen de mensen dan niet dat straks mogelijk heel de straat in de fik zou staan? Dat daken in brand konden vliegen? Dat mensen in gevaar konden komen?


  Opeens werd zijn moeder naar buiten gedreven. Huilend klampte Hadrians jongere zus zich aan haar vast. Hanebalkende soldaten duwden hen voor zich uit en even vreesde Hadrian dat ze hen in het vuur zouden drijven. Hoger nog sloegen de vlammen, alsof ze nog meer aangewakkerd werden door het krijsen, vloeken en tieren. Ademloos keek een grote groep mensen van op een afstand toe. Vlak bij de brandmassa bleven Hadrians moeder en zus als versteend staan. Het was angstaanjagend. Twee figuren bang samengeperst vlak voor de dansende vlammen en stroelende papieren.


  Lijkbleek sloeg Hadrian uit toen hij zag dat een struise kerel een mes trok en zijn moeder bij de haren greep. Kreten van ontzetting en afschuw rezen op uit de omstanders. Hij trok de haren omhoog, maakte een theatraal gebaar zodat iedereen wel moest zien dat hij die donkere jodenharen wilde afsnijden.


  Precies op dat ogenblik werd Golo naar buiten gedreven. Wankelend en bloedend. Ze hadden hem blijkbaar vreselijk geschopt en geslagen. Maar toen hij de wansmakelijke scène met zijn vrouw en dochter merkte, stootte hij een hoog sissend geluid uit en liep zwijmelend op de man toe. Hij zou recht in het mes zijn gelopen, indien ze hem niet hadden tegengehouden en tegen de grond geworpen. Ze schopten erop los tot hij onbeweeglijk bleef liggen.


  Honend en grijnzend keerde de man met het mes zich opnieuw naar Hadrians moeder, bewust van zijn macht. Als in triomf. Zij besefte het gevaar en bleef nu roerloos staan tot de man ophield met snijden en vloekend verdween.


  Dan, aarzelend, boog ze zich over Golo. Ze streek door zijn verfomfaaide haren en wiste het bloed uit zijn gezicht. Hadrian voelde een krop in zijn keel. Onmacht. Onbeweeglijk bleef hij toekijken. Aan de grond genageld. Haast in trance. Hij zag hun verslagenheid, hun wanhoop, hun ellende. Haar kleren waren verscheurd. Haast kaal was haar hoofd en star waren haar ogen. En nog altijd lag Golo als een verschoppeling op de grond. Maar hij leefde! Goddank, hij leefde! Hadrian merkte het toen zijn vader zich even trachtte op te richten naar zijn vrouw. Maar hij kon niet overeind komen, nog niet. Hij vocht met zichzelf om de pijn te overwinnen.


  En dan gingen ze weg, de brutale bastaards. Wie waren ze? Waar kwamen ze vandaan? Wie had hen geronseld? Wie had hen tot bij hun huis geleid? Waarom hadden ze het op hen gemunt?


  Ook de omstanders gingen weg. En met hen trokken ook de mensen die in hun huizen achter de gordijnen hadden toegekeken, zich terug. Wilden ze geen hulp bieden? Of durfden ze niet? Ook Hadrian bleef nog een tijdje waar hij was. Het leek alsof voor zijn ogen zich een irreëel


  tafereel afspeelde waarvan de beelden langzaam weggleden. Uiteindelijk flitsten de lichten in hem weer aan en geleidelijk drong de realiteit van het intense drama tot hem door. Hij voelde hoe zijn handen gebald waren tot krachtige vuisten. De volgende dagen zou in hem de


  zekerheid groeien dat dit de laatste keer zou zijn dat hij sprakeloos en hulpeloos zou toekijken. Hij wist dat hij definitief afscheid moest nemen van de lafheid.


  Daarop liep hij op zijn vader toe. Samen met zijn moeder kon hij hem weer op de been helpen. Het was erg lastig om hem naar binnen te leiden in het troosteloze huis. Het was nog maar een onderdak, geen knus nest meer. Een stortplaats: alles lag omgeworpen, in scherven of gescheurd, stuk..


  Konden Martha en Gisela nu nog verder? Was ook Gisela nu getekend en zou ze haar kinderlijke, gelukkige fantasie nu voorgoed kwijt zijn?


  Gisela was vele jaren jonger. Voor Hadrian zou ze nog lang, misschien wel voor altijd, zijn kleine zusje blijven. Ze zat veel alleen in een hoekje en trachtte dan allerlei prentenboekjes in te kleuren of zelf iets te tekenen, onvermoeibaar.Of ze speelde met allerlei wollen hoedjes die ze zelf had gebreid met restjes wol. Dat had ze van Martha geleerd. Ze had tientallen hoedjes, in allerlei vormen en kleuren. Ze was de hoedenmaakster, de artieste. Ze wou kleur geven aan haar dagelijks leventje. Erg ontroerend soms, ook voor Hadrian, zeker ook voor Golo.


  Het zou een sombere winter worden. De zwarte armoe groeide zichtbaar in hun huis dat ze niet meer tot leven konden brengen. Overal bleven de sporen van die gewelddadige dag zichtbaar. Aan een kast ontbrak een deur; de gordijnen zaten vol gaten en scheuren; de boekenplank bleef kaal, de winkelruimte leeg. En de angst groeide. Ze waren gebrandmerkt als vreemdelingen, wellicht wel als joden, en ze wisten dat dit niet het einde was, dat nog meer onheil boven hun hoofden hing.


  Naarmate de dagen versteken, verergerde de toestand. Geregeld hoorde Hadrian zijn ouders fezelen dat er geen geld meer was. Zijn vader ging meer en meer weg van huis. Hij was dan onvindbaar. Hadrian vermoedde dat hij met vrienden plannen smeedde. Zou hij het verzet mee organiseren? De school had niet zoveel belang meer. Nog zelden informeerden zijn ouders naar zijn resultaten. Soms vroeg zijn vader weleens of hij op school niet te veel moeilijkheden had. Hij bedoelde moeilijkheden met klasgenoten, last en plagerijen omdat zijn ouders van vreemde afkomst waren, van migranten, misschien wel van joden.Voor de leerstof zelf toonde hij weinig belangstelling. Waartoe leidde ze trouwens? . Met boeken kon je geen eten kopen en Hadrian begon al te beseffen dat zijn ouders krap bij kas zaten. Waarmee hield Golo zijn gezin nog in leven?


  Eigenlijk was Golo geen meeloper. Hij besefte zeer goed dat hij meer had kunnen bereiken als alles niet zo hard had tegengezeten, als hij in een andere tijd had geleefd, als de crisis niet zo hard had toegeslagen in de wereld, in Polen. Hij had er een tijdje goed voorgestaan. Uit het niets had hij zich kunnen opwerken tot een gewaardeerd medewerker van een van de grootste juweliers van Wroclaw, Ilja Meyer. Hij was zijn vriend geworden, zijn vertrouwensman. Tot alles zich tegen Ilja Meyer keerde, tegen vreemdelingen, tegen de joden, tegen de zigeuners. De crisisjaren hadden bij de mensen alle vertrouwen ondermijnd. Het zakenleven ging onderuit, althans voor zeer velen. Want terwijl enkelen zich op korte tijd tot machtige lui ontwikkelden, vielen de meeste mensen in een diepe armoede. Het leek wel of niet alleen de nationaal-socialistische ideeën uit Duitsland naar Polen waren overgewaaid,maar ook het fascistische gedachtegoed. Plots was de wereld gaan kantelen: om een doel te bereiken werden alle middelen aangegrepen en er groeide verachting voor het individu, vooral als dat individu van vreemde origine was. De buitenlanders, vooral de joden, hadden al geruime tijd een lange arm in handel en nijverheid. Ze bepaalden de economie en beheersten grotendeels de financiële wereld. Reeds in het midden van de jaren dertig hadden de aanhangers van een


  nieuwe verlichte geest in Duitsland de rollen gekeerd. Het was Golo bekend dat er in Duitsland wilde revoltes waren geweest en dat "de nacht van de lange messen" in 1934 geen eindpunt betekende, maar dat er een opstand van de grote massa zou uit voortvloeien. De massa wou blindelings deel uitmaken van het hogere streven van Hitler die werk en comfort in het vooruitzicht stelde.


  In Polen verliep het allemaal niet zo snel, niet zo radicaal, maar Ilja Meyer had het onweer in Polen zien aankomen. Als Duitser bleef hij nauwkeurig de evolutie in zijn thuisland volgen en op zeker ogenblik, toen ook in Polen de onrust groeide, was hij opnieuw vertrokken naar Duitsland en had hij zich in Hannover gevestigd. En Golo had geen vast inkomen meer. Wel kon hij enigszins rondkomen met de inkomsten van een tabaks- en krantenwinkeltje, dat hij had geopend met de steun van Ilja Meyer. Met wat klusjeswerk erbij zou hij met zijn gezin wel overleven.


  Maar de tijden werden slechter. Voor Golo was de strijd om het bestaan was begonnen. Hoe moest het nu verder? Moest hij het hier opgeven? En dan?


  Die maandagmorgen ging Hadrian niet naar school, maar zwierf doelloos door de straten. tot hij plotseling zijn vader in het oog kreeg. Hij liep opvallend snel en keek voortdurend achter zich. Wilde hij mogelijke achtervolgers kwijtspelen? Was hij op weg naar een geheime ontmoetingsplaats? Hadrian dacht aan de vele detectiveverhalen die hij had gelezen. Dadelijk stapte Golo misschien nog in een tram en reed hij van het ene uiteinde van de stad naar het andere om eventuele belagers kwijt te spelen. Hadrian was zo geïntrigeerd dat hij besloot hem te volgen. Maar toen zijn vader in een grootwarenhuis verdween, dacht hij even dat hij hem kwijt was. Uiteindelijk trof hij hem toch. In de afdeling voedingswaren. En toen kon Hadrian zijn ogen niet geloven! Regelmatig stopte hij iets onder zijn grote loshangende overjas. Was zijn vader een ordinaire dief geworden? Had hij zich zo diep verlaagd? Was de nood en de vertwijfeling dan zo groot? Hij nam nog een pakje uit het rek, stak een brood onder de arm en liep verder.


  Hadrian was volledig uit zijn lood geslagen. Onbeweeglijk bleef hij staan. Plotseling tikte iemand op zijn schouder. Geschrokken draaide hij zich met een ruk om: het was zijn vader. Hij keek zijn zoon strak in de ogen alsof die iets misdaan zou hebben. Dan schudde hij het hoofd.Blijkbaar wist hij zelf niet goed of hij iets moest verklaren. Minutenlang bleven ze elkaar aanstaren. Waren er woorden nodig voor deze situatie? Dan zei zijn vader kortweg:


  - Kom mee.


  Ze liepen langs de kassa en Golo betaalde het brood en de thee. Buiten zette hij de kraag van zijn jas rechtop, alsof hij nog dieper wou wegkruipen in zijn schuldgevoelens. Ze namen de kortste weg naar huis. De stilte liep voor hen uit en dat gaf Hadrian een angstig, onwezenlijk gevoel. De oude, hoge huizen dreigden op hen neer te storten. Een auto toeterde vijandig. Moeder was alleen thuis. Ze keek hen met natte, droeve ogen aan. Vreesde ze dat er weer iets ergs was gebeurd? Handenwringend bleef ze een tijdje voor zich uitstaren. Hadrian merkte hoe moe haar ogen waren, hoe schraal haar armen. Ze was helemaal getekend door een diepe onrust en angst. Een vrouw die het stille, huiselijke geluk voelde ontglippen.


  - Ben je weggelopen van school? Hebben ze je weggestuurd? Is er iets akeligs gebeurd? vroeg ze met haar zalvende, lijzige stem.


  - Hadrian is niet naar school geweest, zei Golo. Hij ben hem tegengekomen in het warenhuis.


  Ze keek haar man verwijtend aan. Maar op hetzelfde ogenblik merkte Hadrian een blik van verstandhouding op. Ze wist blijkbaar dat haar man uit stelen ging. Hadrian begreep het allemaal nog niet zo goed. Waren ze plotseling alles kwijt? Was stelen het enige middel om te overleven dat overbleef? Hadden ze geen toekomst meer?


  Golo was gaan neerzitten op een stoel bij het raam, stak een sigaret in de mond, maar wachtte nog om die aan te steken. Hij liet ze achteloos tussen zijn lippen hangen.


  - Ik ben geen ordinaire dief. Dat moet je goed voor ogen houden, Hadrian, zei hij binnensmonds.


  - Dat weet ik, vader.


  - Ik doe het ook niet uit wraak, ging hij verder. Weet je, wraak nemen doe je alleen als je iemand haat. Ik haat hen niet. Ik zou niet kunnen leven met zo'n gevoel.


  - Je zal wel gemerkt hebben, Hadrian, onderbrak moeder, dat de pot niet veel meer schaft. Wij hebben helemaal niets meer...


  - Noem mij één jood die niet zoveel geld heeft als er vlooien door zijn haren kruipen, reciteerde Golo heel sarcastisch.


  Golo gromde nog wat. Hij besefte wel dat zijn zoon nu spoedig volwassen zou worden. Wie zich bewust is van zijn eigen situatie en de dingen rondom zich met interesse waarneemt, de samenhang ontdekt, is geen kind meer.


  - Als ze je betrappen, vader, stoppen ze je in de gevangenis en wordt alles alleen maar erger. Je mag niet meer stelen. Voor jou is het veel te gevaarlijk.


  Zijn vader keek hem ernstig aan en hij besefte plotseling ten volle wat hij had gezegd. Impliciet had hij aangeboden zelf die karweitjes te klaren.


  - Misschien heb je gelijk.Een kind wordt niet zo hard aangepakt. Eén ding moet je nochtans beseffen, Hadrian, een warenhuis heeft detectives. En vooral kinderen houden ze zeer sterk in het oog.


  - Hadrian! gilde zijn moeder bezorgd.


  Meteen liep ze de keuken in. En even later vluchtte ze naar boven, duidelijk in de war. Kon ze de toestand niet langer aan? Of was het te verschrikkelijk voor een moeder wanneer ze haar eigen kind uit stelen moest sturen?


  - Wat deed je in het warenhuis? vroeg zijn vader.


  - Oh, ik liep zo maar wat rond en ben er toevallig binnengegaan, loog Hadrian.


  Onmiddellijk had hij er spijt van dat hij met zo'n smoesje voor de dag was gekomen.


  - Ik had daarstraks doorlopend het gevoel, bekende Golo, dat ik in de stad werd gevolgd. Daarom heb ik lang schijnbaar doelloos rondgeslenterd. Uiteindelijk ben ik toch maar wat gaan neuzen in het warenhuis.


  - Ik heb je gevolgd, bekende Hadrian. Het was spannend, net als in een detectiveverhaal. Ik doorzag vrij vlug al je afleidingsmanoeuvres.


  - Dus toch, zei Golo. Ik kan het haast niet geloven. Er bestaat dus zoiets als instinct. Heb ik dan zo'n fijne neus dat ik het gevaar kan ruiken?


  - Ruiken wel. Maar je ziet het niet.


  - Uiteindelijk zag ik het wel. In het warenhuis.


  - Toen was het te laat, merkte Hadrian op. Was ik agent geweest, ik had je op staande voet kunnen arresteren.


  Ze zaten een ogenblik lachend naar elkaar te kijken.


  - Wat wou je bereiken met je afleidingstechnieken? vroeg Hadrian daarop. Golo werd heel ernstig.


  - Luister, zei hij. We kunnen niet langer lijdzaam blijven toekijken op wat er gebeurt. Hitler heeft gezworen de joden, de vreemdelingen, de zigeuners en de gehandicapten uit onze maatschappij weg te halen en treft daartoe allerlei maatregelen. We weten nog niet alles en kunnen ook niet alles natrekken. Feit is echter dat er al heel wat mensen opgepakt en gedeporteerd zijn. Nog niet in onze stad, maar elders wel. En wees er maar zeker van dat er van die gedeporteerden weinigen zullen terugkeren.


  - Meen je echt wat je zegt, vader? Bestaat zoiets? Kunnen in deze tijd mensen zomaar worden opgepakt en in gevangenissen worden gestoken?


  - Het is waar, jongen, maande Golo. Het is zo ongeloofwaardig dat niemand de waarheid wil inzien. In nazi-Duitsland wordt zo'n grof spel gespeeld dat niemand het wil geloven! Hadrian, je moet goed weten wat er op het spel staat. Als er niet spoedig iets verandert, zijn we allen ten dode opgeschreven.


  - Is er nog een uitweg?


  - Dat weet ik niet. Nog niet. Maar als we passief blijven toekijken, wordt het er beslist niet beter op. Je weet dat ik altijd een vreedzaam man ben geweest. Ik verzeker je dat ik iets zal doen, voor jou, voor ons allemaal.

  



  Aan: Gruppenführer Heydrich

  



  In aanvulling op de u per decreet van 24 januari 1939 opgedragen taak, het joodse probleem op de onder de huidige omstandigheden beste manier door middel van emigratie en evacuatie op te lossen, draag ik u hierbij op voorbereidende organisatorische, financiële en materiële maatregelen te treffen voor een algehele oplossing (Gesamtlösung) van het joodse vraagstuk in alle gebieden van Europa onder Duitse bezetting.


  Voor zover dit de bevoegdheid van andere centrale organisaties raakt, dienen deze organisaties alle medewerking te geven.


  Ik draag u verder op mij zo spoedig mogelijk een algemeen overzicht voor te leggen van de administratieve, materiële en financiële maatregelen die nodig zijn ter uitvoering van de gewenste definitieve oplossing (Endlösung) van het jodenprobleem.

  



  Robert Payne - Hitler


  Elsevier-Amsterdam-Brussel

  



  

  Er sloeg een kleine vonk uit zijn ogen.


  - We moeten dit te boven komen. En er is maar één middel: ons organiseren. Je mag gerust weten dat de ondergrondse verzetsbeweging zich organiseert.


  - Ben jij bij het verzet?


  - Ja, je mag dat weten, bevestigde hij. Maar spreek het woord verzet nooit uit. Spoedig zal iedereen van allerlei dingen verdacht worden . Vaders zullen hun zonen niet vertrouwen en zonen hun vaders niet. We zullen allemaal een masker moeten dragen. Laten we hopen dat het niet voor lange tijd zal zijn, dat er toch nog iets heel onverwachts gebeurt.


  Hadrian voelde zich plotseling warmlopen van opwinding. Kwam het omdat zijn vader hem zo in vertrouwen nam?


  - En wordt het verzet bewapend? vroeg hij.


  - Luister, jongen, het is beter dat je zo weinig mogelijk weet. Jij bent een pion voor later. Als we je nu al kunnen gebruiken, zullen we dat zeker doen. Voorlopig moet je het hiermee stellen. Spreek er zeker niet met je vriendjes over. Ze zijn nog veel te jong en onervaren. Ze zijn nog zo gemakkelijk te beïnvloeden. En Gisela hoeft ook niets te weten. Afgesproken?


  Hij stak zijn grote hand naar hem uit en Hadrian greep ze sidderend vast. Terwijl ze oog in oog stonden, zei hij:


  - Ook in het verzet - vooral in het verzet - hebben wij geld nodig. Veel geld. Je gaat echter niet zo maar hier en daar wat weggrabbelen. Als je op pad gaat, is dat alleen in opdracht. Doe niets op eigen houtje. Misschien komen er onverwacht andere oplossingen voor onze problemen.


  Hadrian voelde de ernst van zijn woorden goed aan. En hij voelde zich niet meer bang. Hij voelde zich nuttig.


  - Ik zal je nog wat vertellen, jongen, ging hij verder. Voor er een maand verstreken is, zullen wij allen gebrandmerkt zijn.


  - Wij?


  - Alle joden. We zullen allemaal de davidster moeten dragen, zodat iedereen ons zal erkennen als uitschot.


  - Hoe weet je dat? vroeg Hadrian.


  - Niet te veel vragen stellen, Hadrian. Wacht maar af. Je zal merken dat onze informatie klopt.


  - Maar hoe kunnen ze ons zo ver krijgen? Hoe kunnen ze iedereen identificeren als jood?


  - Dat zal je vlug merken. Ze zullen een schrikbewind voeren. Leugens, verraad, chantage zullen schering en inslag worden, overal, in heel het land. En weet je waarom? Uit eigenbelang. Uit lafheid. Om het eigen hachje te redden.


  - En wij zullen onze vuisten ballen, viel Hadrian in. Vechten. We zullen ons verzetten tot we erbij vallen!


  - En onze zwakte wordt de angst. De angst zal iedereen weerloos maken.


  - Jij zult toch geen schrik hebben, vader? Je helpt toch mee het verzet organiseren?


  - Ja, maar de angst is algemeen groot. De angst is een monster. En vergeet niet dat wij haast geen wapens hebben.


  - En toch ga je zeker wel iets doen, vader? Je helpt toch mee om het verzet te organiseren?


  Op dat moment kwam moeder opnieuw binnen. Ze ging koffie zetten. En ook Hadrian wilde nu wel een kopje koffie. Samen iets drinken is gezellig en schept een warme band, dacht hij.


  Terwijl ze aan tafel zaten, dacht Hadrian na over zijn gesprek met zijn vader. Hij zat naast hem en voelde zich innig met hem verbonden. Aan de overkant zaten zijn moeder en Gisela. Zij zijn de weerlozen, dacht Hadrian. Zij zullen zich laten doen. Kunnen ook zij iets doen? Zij zullen afgeslacht worden, tenzij Hadrian, zijn vader en de anderen krachtdadig zouden ingrijpen. Hij zag hoe ze het brood in de koffie dipten en het slurpend naar binnen zogen.


  Moeder zag er meelijwekkend uit. Ze was erg onzeker geworden. Bang was ze, alsof ze ieder ogenblik kon worden weggejaagd van haar nest. Het drong heel bewust tot Hadrian door dat ze op het punt stond alles te verliezen wat ze met zoveel liefde had opgebouwd. Het was ook kouder geworden in huis, omdat het zo leeg was, omdat ze armoe leden. Het kwam ook door de onzekerheid en de angst er dat spoedig erge dingen zouden gebeuren. Er was geen vuur meer in hun huis, alleen nog wat assen. Was er nog een beetje hoop op een betere toekomst?


  Toen Hadrian de volgende morgen wakker werd, hoorde hij een vreemde stem in huis. Een hevige discussie. Soms hoge, schrille stemmen, soms lange stiltes. Hij kon niet verstaan wat er gezegd werd. Maar er was iets belangrijks gaande. Hij besefte dat hij op zijn kamer moest blijven tot de bezoeker weg was.


  Pas een uur later zag Hadrian door het raam dat een man, helemaal in het zwart gekleed , hun huis verliet. Toen sloop hij naar beneden, zijn gezicht een groot vraagteken.


  Golo en Martha zaten aan de koffietafel en monsterden hem zodra ze hem zagen.


  - Sinds wanneer blijf jij zo lang in bed? vroeg Golo.


  - Wie was die man? vroeg Hadrian.


  - Onze vriend Ilja Meyer, antwoordde zijn vader. Een goed mens.


  Daarmee moest Hadrian het voorlopig stellen. Nadat hij gegeten had, ging hij buiten wat rondslenteren. Doelloos. Of om zijn gedachten te ordenen?


  Nog een uur later, Hadrian was weer in de woonkamer, keek Golo zijn vrouw lang en strak aan.


  - We doen het, zei hij.


  Martha knikte instemmend. En toen riep Golo ook Gisela uit haar kamer. Ze hadden grote plannen. Alles was veranderd, zei hij. En hij legde de hele situatie uit. De toestand liep in Polen uit de hand. Onderduiken zou heel moeilijk worden. En Ilja Meyer had hun een andere mogelijkheid aangereikt. Als ze met zijn voorstel instemden, konden ze volgende week hier al weg. Geen honger meer, geen herrie. Ze konden hier weg, volkomen legaal, met de nodige papieren. Papieren die hen vrij konden laten vertrekken naar Hannover. Polen is voor de Duitsers vijandig gebied,veroverd gebied. In Duitsland zelf zouden ze veiliger zijn, niet opgejaagd worden. Dat had Ilja Meyer hun althans voorgehouden. En bovendien kon Golo er tijdelijk werk krijgen in de diamantsector. Ilja Meyer zou hen later verder naar België sturen.


  - Als dat maar lukt, dacht Hadrian luidop. Maar Golo zei:


  - Het is een heel avontuur, maar we moeten het erop wagen. Alles is onzeker nu. Vooral hier. Ginds kan het beter zijn.


  Het ging allemaal wat snel voor Hadrian. Opeens geen school meer, geen vrienden, geen vertrouwde omgeving meer. Maar hij besefte dat dit ook gold voor zijn vader, moeder en Gisela. En wat met het verzet?


  Ze zouden zo weinig mogelijk meenemen om zo onopvallend mogelijk te kunnen reizen. Aan hun uiterlijk zou ook niemand kunnen merken dat ze van joodse afkomst waren. En hun papieren zouden legaal zijn.
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  Een dikke week later waren ze in Hannover. Zonder problemen. En alles klopte. Ilja Meyer had hen opgevangen, hun een klein onderkomen aangeboden. En Golo had een job. Golo was opgelucht en tegelijk bezorgd en angstig. Er kon immers nog van alles gebeuren. De tijd was een vreemde vijand geworden.


  Slechts enkele weken later, toen Golo in de vooravond van 9 november 1939 door de straten van Hannover naar huis stapte, voelde hij zich bedreigd en onveilig. Hij kon dat gevoel moeilijk definiëren. Hij kon het gevaar niet identificeren of lokaliseren. Maar het gevaar was er. Het leek of overal schaduwen samentroepten en ze zich voorbereidden voor een opstand. Of voor een razzia? Uit cafés raasde harde muziek. Stemmen klonken luid en irriterend, honend en vloekend.


  Voor de ramen van huizen bewogen schaduwen; ze kwamen en verdwenen weer. Er was onrust in de stad, Golo rook het!


  In werkplunje en met een ovale zakje op de rug, leek de lange Golo al even grauw als de avond. Hij stapte met lange passen maar in een onregelmatig tempo. Wie hem niet kende, zou hem achteloos voorbijlopen of hem onbewust registreren op de lijst van onbeduidende individuen. Een mens met wie je geen rekening moet houden.


  Toch was Golo een alert man, ondernemend, zorgzaam en goed voor al zijn kennissen en buren. Soms dacht hij dat hij alleen maar op een verkeerde plaats en in een verkeerde tijd was geboren, zo weinig kon hij bereiken. En daarom was hij soms ook erg nors en mistevreden.


  Vanuit de toren klonken zeven zware klanken toen hij zijn sleutel in het slot van de voordeur omdraaide. Hij keek nog even de straat in die er nochtans erg verlaten bij lag en ging binnen. In de kleine keuken trof hij Martha . Hij kuste haar vluchtig en keek haar eventjes intens aan. Zij streelde hem met open vingers door zijn hals. Een teder gebaar. Dan duwde ze hem van zich af om hem beter te kunnen observeren.


  - Wat is er? vroeg ze. Je kijkt zo ernstig en bezorgd.


  - Ben ik dan niet altijd even ernstig en bezorgd, weerde hij haar af.


  Hij wierp zijn jas achteloos op een stoel en keek de schaars verlichte kamer in.


  - Het is wat onrustig in de stad. Er broeit iets, zei hij zo neutraal mogelijk en keek daarna strak voor zich uit.


  Martha liet hem even tot rust komen. Dan zei ze:


  - Ik heb telefoon gehad. Van Ludwig uit Wroclav. Hij stelde voor om terug te keren naar Wroclav. Ze hebben je nodig in het verzet. Hij zei dat hij aanvoelde dat er iets belangrijks ging gebeuren in Duitsland en dat we toch wel veiliger zouden zijn in Polen. Hij wilde ons helpen. Hij zag ernaar uit dat wij zouden terugkeren.


  Dat was typisch Martha. Twijfelen, aarzelen, wikken en wegen, steeds op zoek naar wat stabiliteit en veiligheid, maar ook vol berusting en vertrouwen in Golo. Ze had ook maar alleen haar gezin en daarin zocht ze momenten van geluk, daarin wou ze ook volop investeren. De woelige jaren voor de eerste wereldoorlog had ze uit haar geheugen te gewist, ze had toen immers alles verloren. Kort na elkaar waren haar ouders gestorven en stond ze helemaal alleen. Door een toeval werd ze opgenomen in een joodse gemeenschap en zo leerde ze Golo kennen. Met Golo zou ze werken aan haar toekomst en haar geluk. Het was lang blijven regenen in haar, een plensregen die haar weemoedig maakte. Tot ze besloot haar verleden te begraven en niet meer achterom te kijken. Dan ging het beter met haar. De gloed die uitging van Golo trok haar op: onderhuids voelde ze steeds meer warmte en genegenheid. Martha had wel negen levens kunnen leiden, maar ze koos voor dat ene leven: bouwstenen zoeken voor Golo, Hadrian en Gisela. Ze dacht dat nestwarmte voldoende was voor eenvoudig, gelukkig leven.


  Golo liep de traphal in en riep op Hadrian en Gisela. Die stormden even later de trap af, hadden slechts even oog voor hun vader en verdrongen zich om Martha in de keuken om toch maar iets uit de pan of de pot te kunnen meepikken.


  - Zo, zei Golo tot Martha. Dat is vriendelijk van hem. Maar.


  Verder kwam hij niet, alsof hij was vastgelopen in zijn eigen woorden of bang was iets verkeerds te zeggen.


  Tijdens het avondeten bleef Golo somber voor zich uitkijken. En Martha wist dat ze hem gerust moest laten. Ze kende hem lang genoeg om te weten dat hij in innerlijke onvrede leefde. Ze kende hem als een introverte man die zijn ware gevoelens niet gemakkelijk prijsgaf. Ze kende hem ook als een doorzetter en een koppige man. En ook als iemand die ze zo weerloos en helemaal overgelaten aan haar kon maken wanneer ze hem maar juist opving, wanneer hij naar haar verlangde, haar nodig had, wanneer ze de liefde met hem bedreef


  Ze wist dat hij het de laatste maanden erg moeilijk had. Ze wist ook dat hij het wat moeilijk had met zijn afkomst. In zijn voorgeslacht zaten immers joodse wortels, een historische band die verder niets betekende voor hem. Slechts weinigen wisten het trouwens. Het had geen enkel belang voor hem. Maar voor de anderen? Als die het eens wisten? Wisten die dat Golo's vader "de grote jood" werd genoemd?Waarom? Golo wist het eigenlijk zelf niet. Zijn vader was stevig gebouwd, was groot en sterk, maar niet sterk genoeg voor de eerste wereldoorlog, waarin hij spoorloos was verdwenen. Kort na de oorlog was zijn moeder gestorven. En een tijdje later hadden Golo en Martha besloten weg te trekken, naar Wroclaw, waar niemand hen kende. Ze waren er vreemden, maar hadden geen verleden meer. Toch lag er een cirkel van argwaan om hen heen.


  Nazistische ideeën, besluiten en wetten werden meer en meer op de joden gericht. Haast zonder weerstand van wie dan ook werd alles verspreid en aanvaard. Hij wist dat er sinds juli van 1938 een "Kennkarte für Juden" was ingevoerd. Hij had zich alsnog niet geïdentificeerd


  als jood en nog niemand had hem hier lastiggevallen. Nog niet. Toch leek het zowel Golo als Martha hoe langer hoe meer alsof het net steeds dichter werd toegehaald.


  Tijdens het eten hadden de kinderen allerlei ernstige en ook gekke dingen verteld zoals kinderen altijd doen. Martha wist zeker dat Golo helemaal niet had geluisterd. Ze had ook geen enkele poging gedaan om hem bij een gesprek te betrekken. Ze wist dat hij weer onbereikbaar was, zoals zo dikwijls de laatste tijd. Straks zou ze hem wel losweken, straks zouden ze wel praten. Golo stond op.


  - Ik ga nog even de stad in, zei hij.


  Hij keek naar de klok aan de wand naast de schoorsteen.


  - Over een uurtje ben ik terug, zei hij.


  Eens buiten voelde Golo hoe de onrust was opgehangen voor vele ramen, als reusachtige spinnenwebben.. Hij trachtte zich te kalmeren door sneller langs de huizenblokken te lopen, maar het lukte hem niet. De ondefinieerbare dreiging werd steeds groter.


  En toch was er niets veranderd in het stadje. De huizen stonden even schots en schuin. De mensen liepen even gehaast en als vreemden langs elkaar heen.Alleen de geluiden waren anders, de sfeer was anders, vond Golo. Of beeldde hij zich dat maar in. Maakte zijn turbulente geest weer allerlei gekke sprongetjes? Waarom liep hij hier doelloos door de straten? Wat zocht hij hier eigenlijk? Zou hij de rust niet eerder vinden bij zijn vrouw en zijn kinderen?


  Op het marktplein was het veel drukker. Overal stonden groepjes mannen bij elkaar. Ze maakten korte, hevige gebaren. Hebben deze mensen dan zoveel tijd dat ze hier zo maar wat kunnen komen kletsen en zwetsen? vroeg Golo zich af.


  Precies op het ogenblik dat hij zich resoluut had voorgenomen weer naar huis te stappen, brak er tumult los. Een grote groep mannen liep naar de overzijde van het marktplein in de richting van het politiekantoor en scandeerde en bralde allerlei verwensingen en slagzinnen. Golo bleef staan en spitste de oren. "Juden raus" en "nieder mit den Juden" klonk het nu van alle kanten. En plotseling rinkelden glasscherven, ramen spatten uiteen, eerst in het politiekantoor, daarna in de aanpalende huizen. Wie waren deze onruststokers? Een geïmporteerde meute oproerkraaiers?


  Van overal kwamen mannen aangelopen. Het leek wel of het was afgesproken, georganiseerd en dat iedereen op een teken had gewacht.Zou er een wilde jacht op de joden gaan plaatsvinden, een pogrom waarbij niets zou worden ontzien?


  Golo vond het niet langer veilig en haastte zich door de donkere straten naar zijn woning in de periferie van de stad. Hij zag lijkbleek toen hij voor Martha stond en hij hijgde zwaar.


  - Wat is er gaande, Golo? vroeg Martha.


  - Het spel zit op de wagen. Er zwerven bendes door de stad die het vooral op de joden hebben gemunt, stamelde hij.


  Ze keken elkaar veelbetekenend aan en zakten samen neer in de tweezit naast de kachel. Martha legde haar hand op zijn knie alsof ze hem daarmee kon kalmeren en de dreiging van buiten kon afwenden. Ze zagen hoe Gisela en Hadrian, die in een hoekje zaten te lezen, hen af en toe even aankeken. Na een lange stilte zei Golo:


  - We moeten hier weg.


  En heel de avond zaten ze stil en besluiteloos, onzeker en onrustig, naast elkaar. Zo sloop de avond voorbij en ook de nacht, de nacht die hen in een ijle bedreiging in haar greep hield.


  's Anderdaags kon iedereen de chaos bekijken. En meer nieuws over die turbulente nacht kon men horen via de radio. Al spoedig bleek dat wat er in Hannover was gebeurd slechts een peulschil was, vergeleken met de wilde partijen elders. Er waren weliswaar enkele winkels geplunderd, er waren joodse bezittingen aangeslagen, er waren mensen vernederd en geslagen en er was een brandstapel van boeken gemaakt op het marktplein. Maar het was beperkt gebleven. Er waren geen huizen platgebrand, geen mensen gefolterd, er was geen doodslag geweest.


  In Düsseldorf echter, zo vernam Golo uit kranten en berichten die hem via diverse kanalen bereikten, was er een pogrom geweest die men zich nauwelijks kon voorstellen. Op ontelbare plaatsen waren soldaten, ongeordende milities en ook burgers binnengevallen bij vooraanstaande joden. Ze hadden hen de straat opgejaagd waar ze werden gehoond, geslagen, bespot. Er zouden ook doden zijn gevallen. Kazernes en gevangenissen zaten vol met joden en zigeuners . Hun bezittingen waren door de ramen naar buiten geworpen en in de straten had men vuren aangemaakt met boeken, tijdschriften en allerlei meubelstukken. Sommige kamers van huizen waren zelfs in brand gestoken en uitgerookt. Synagogen waren volledig geplunderd en verwoest. In Düsseldorf had een storm geraasd en er zouden ernstige naweeën volgen.


  Golo had de volgende dagen in het diamantatelier gewerkt, maar nauwelijks wat gepresteerd. Hij was innerlijk verscheurd, ontzet, verward, kwaad en nijdig. Op vragen van andere diamantbewerkers antwoordde hij nauwelijks en uiteindelijk werd hij helemaal aan zijn lot overgelaten, omdat de anderen wel inzagen dat hij niet aanspreekbaar was. En Golo zelf, wat kon hij zeggen? Met wie kon hij erover praten? Wie kon hij in vertrouwen nemen, met wie zijn diepste gevoelens delen?


  's Avonds, alleen met Martha, zette hij alles nog eens op een rijtje.


  Martha en Golo waren hun verleden ontvlucht en hadden iets opgebouwd in Wroclav. Ze hadden het er moeilijk gehad en konden nauwelijks de eindjes aan elkaar knopen. En dan ineens, precies één jaar voor Hitler aan de macht kwam, waren nieuwe perspectieven geopend. Eerder toevallig had Golo Ilja Meyer ontmoet. Er was geleidelijk vertrouwen tussen hen gegroeid. En Ilja had wel wat aanzien en geld. Hij was een vlotte prater met vele relaties en hij deed goede zaken. Later was Ilja naar Hannover verhuisd, waar hij een belangrijke handel in diamant had opgezet. Maar ondertussen was er veel veranderd. De NSDAP, de nazi's, hadden meer en meer greep gekregen op het openbaar leven. Reeds in 1933 hadden ze een boycot georganiseerd tegen joodse winkels, advocaten en geneesheren. En ieder jaar deden ze er een schepje bovenop: joden konden niet meer optreden in theaters, werden niet meer toegelaten in rechtsfaculteiten en geneeskunde, werden ontslagen uit openbare functies. Tenslotte werd hun iedere toegang tot de universiteit ontzegd. Maar het zou nog erger worden, vooral toen werd verordend dat iedere jood zijn vermogen moest aangeven. Iedereen kon wel voorspellen dat dit vermogen niet lang in joodse handen zou blijven. Zouden de joden uiteindelijk niet vogelvrij worden verklaard?


  Golo was al die tijd nog buiten schot gebleven, wellicht toevallig. Hij gedroeg zich ook niet als een jood, maar hij was het wel. Een sluimerend gevaar, maar een groot gevaar. Kon Ilja Meyer hen beschermen? Wat waren de papieren die hij hun had bezorgd waard?


  - We moeten hier weg, dacht Golo luidop.


  - Dat kunnen we toch, antwoordde Martha. Ludwig wil ons helpen. Morgen al als we dat zelf willen. We zeggen niemand iets. We kunnen terug naar Wroclav waar we thuis zijn. Laten we dat doen, Golo?


  Het bleef een hele tijd stil.


  En toen gebeurde er iets wat ze helemaal niet verwacht hadden. Er werd geklopt aan de voordeur, niet opdringerig, eerder zacht en geruststellend. Golo keek op de klok. Het was al laat. Dan vonden zijn ogen die van Martha, ogen die hem aarzelend en bang aankeken. Ze kregen weinig bezoek en dan nu zo laat op de avond nog. Het bevreemdde Golo. Daarom trachtte hij eerst via het raam te zien wie de bezoeker was. Doch de schaduw stond zo dicht bij de deur dat ze niet te identificeren was. Daarom ging hij resoluut naar de deur en zwaaide ze breed open. Zijn verbazing was groot. Het was Ilja Meyer.


  - Mag ik er nog in? vroeg hij.


  Golo begroette hem hartelijk en nodigde hem uit in zijn woonkamer. Ook Martha was erg verrast. Wellicht daarom gedroeg ze zich heel onwennig.


  Toen ze wat bekomen was van de verrassing, vroeg ze of ze hem een kopje thee mocht aanbieden . Of misschien liever een glaasje wijn? Maar Ilja nam genoegen met thee.


  Ilja Meyer was een correct en voorkomend man die zijn relaties en personeel niet voortdurend opjoeg. Hij kon begrip opbrengen voor iedereen in elke situatie.


  Een tijdje keek hij de kamer rond en knikte enkele keren gemoedelijk naar Golo alsof hij hem gerust wilde stellen.. En dan begon hij over het weer en later over het werk. Maar Golo begreep best dat dit slechts inleiding was. Hij kwam beslist niet voor een vrijblijvende babbel en daarom voelde Golo zich lichtjes geïrriteerd.


  - Slapen de kinderen al? vroeg Ilja.


  - Misschien slapen ze nog niet, maar ze zijn al wel op hun kamer, antwoordde Golo. Toen merkte hij dat er een sombere trek op zijn gezicht kwam en het gesprek stokte even.


  - Het worden sombere tijden, Golo, zei hij dan plotseling en hij keek met een onderzoekende blik respectievelijk naar Golo en Martha.


  Zij konden dit alleen maar beamen. Dan voegde hij eraan toe:


  - Vooral voor de joden.


  Golo hield de adem in. Bijna had hij er uitgeflapt dat hij geen jood was, maar hij bedacht zich. Hij wilde zelfs zijn baas geen enkele hint geven. Dan ging Ilja Meyer verder:


  - Maar niet alleen voor de joden, ook voor de vreemdelingen, ook voor Polen.


  Toen drong het bij Golo en Hadrian door dat ze hem volledig mochten vertrouwen, dat hij hen kwam waarschuwen, dat hij hen wou behoeden voor een groot gevaar.


  En toch was dit maar half waar. Hij overtuigde Golo en Martha ervan dat de gebeurtenissen van de laatste dagen, de pogrom, waren gepland en georchestreerd door "de" partij en dat er nog razzia's zouden volgen. Toen Martha en Golo hem vertelden dat ze eraan dachten naar


  Wroclav terug te keren, had hij daar alle begrip voor. Maar hij raadde hen dat wel af. Uiteindelijk kwam hij met een heel ander voorstel af, blijkbaar het doel van zijn bezoek. Het kwam hierop neer dat hij nogal wat problemen had met zijn zoon Karl. Eigenlijk had die niet zoveel interesse voor het zakenleven, had ook niet de juiste ingesteldheid en was mentaal en moreel niet erg sterk. Geruchten daarover had Golo al wel opgevangen. Er dreigde nu ook een schandaal met een meisje bij wie hij een kind zou hebben verwekt. Daarom had hij nu plannen met zijn zoon. Hij wilde alles wat laten koelen en hem onderbrengen in een ander milieu, hem een leerschool, een stage, een nieuwe kans aanbieden in het buitenland. En meer bepaald in Antwerpen waar hij voldoende relaties had. Maar Karl had begeleiding nodig en Ilja had gedacht aan Golo. Golo mocht op een ruime vergoeding rekenen. En lag in Antwerpen ook voor Golo misschien geen nieuwe kans om zich op te werken. Zou hij daar ook niet veiliger zijn?


  Martha was helemaal ontredderd. Waar vonden ze nog een veilige plek? Waar lag hun toekomst? En nadat ze uren in de nacht hadden doorgepraat, verliet Ilja Meyer, wellicht ontgoocheld, hun huis. En toch bewaarde hij nog een sprenkeltje hoop, want bij het afscheid vroeg hij Golo nog eens nadrukkelijk goed na te denken over zijn voorstellen.


  Noch Golo noch Martha konden die nacht de slaap vatten. Steeds sterker beseften ze dat er veel op het spel stond en dat hun ook in Polen een erg onzekere toekomst wachtte. En zouden ze bovendien wel opnieuw in Polen geraken? Waren de grenzen niet hermetisch afgesloten?


  De volgende dagen werd de druk op Golo en Martha steeds groter, omdat de hetze, nu nog hoofdzakelijk tegen de joden, in golven kwam aanzwellen. Zo werd het besluit uitgevaardigd dat de joden de schade door de pogrom zelf moesten betalen en bovendien één miljard DEM in de staatskas moesten storten als zoenoffer voor de ongeregeldheden van de voorbije dagen. En alle joodse winkeltjes en bedrijfjes moesten dicht!


  Iedere dag drong Martha erop aan terug te keren naar Polen. Maar Golo kon moeilijk een beslissing nemen. Hij wist dat hij opnieuw alles zou moeten achterlaten, hij vreesde dat ze nooit over de grens zouden geraken. En dat ze dan gedoemd zouden zijn om een eindeloos gevecht te leveren tegen armoe en honger.


  En Golo ging opnieuw praten met Ilja, die hem van harte ontving. Of Ilja zich tijdelijk kon bekommeren om zijn huisraad? Of ook Martha en de kinderen konden meereizen naar Antwerpen? Of Ilja hem kon verzekeren dat zijn verblijf in Antwerpen niet te lang zou duren? Wat hij precies mocht verwachten? Hoe het er in Antwerpen aan toeging? Welk werk hij er zou krijgen, welke vergoeding? Hoe zou hij in Antwerpen geraken?


  Het gesprek verliep moeizaam omdat Golo bang was voor het onbekende en Golo zijn twijfels maar met mondjesmaat aanreikte. Voor Ilja was geld geen probleem en alle bezwaren veegde hij galant weg. Hij zou hen in alles helpen. Als nu ook Martha nog instemde, zouden ze spoedig kunnen vertrekken. Hij zou hun een speciale brief meegeven zodat ze zonder twijfel moeiteloos de grens over zouden kunnen. Golo zou gegarandeerd een gelijkaardig werk krijgen in de diamantsector bij een goede vriend van Ilja.


  Golo's dromen hadden hem al zo lang achterhaald dat hij uiteindelijk gewonnen was voor het hele scenario, ook al wist hij dat hij zich eenzaam zou voelen in Antwerpen. Maar was hij in


  deze omstandigheden niet overal eenzaam? Nood breekt wet, dacht hij. In Antwerpen zouden ze voorlopig ergere problemen kunnen vermijden.


  Na veel heen en weer gepraat kon Golo Martha uiteindelijk overtuigen, al besefte ze dat het moeilijk zou worden, niet alleen voor haar en de kinderen, maar vooral voor Golo. Hij mocht nu immers niet falen, haar hoogbenige, magere, zwijgzame man. Ze begreep hem nog altijd heel goed. Martha hield van Golo, maar soms dacht ze dat ze hem had verzonnen, zo irreëel leek hij in de vijandige, harde, reële wereld. Zowel Golo als Martha wilden hun verleden vergeten, omdat ze vreesden voor hun toekomst. Nog altijd stond ze pal achter hem, ook al stond het vuur tussen hen , door omstandigheden die ze niet in de hand hadden , al een tijdje op een laag pitje. De bitterheid van de strijd om het bestaan, om een eervol bestaan, had zijn tol geëist.


  Het stond nu vast. Ze zouden vertrekken, weg uit Duitsland. Weg van het nazisme. Dat dachten ze althans.
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  Ilja Meyer had hen allen uitgewuifd op het perron. Hij was uitgelaten en luidruchtig op zo'n onnatuurlijke manier dat Golo er zich ongemakkelijk bij voelde. Hij twijfelde wel niet aan Ilja's goede bedoelingen, maar hij vermoedde toch ook onrust, angst en onzekerheid achter zijn houding. Golo wist dat er ook voor Ilja onzekere tijden zouden aanbreken als hij zijn principes en doelstellingen trouw wou blijven.


  In de trein kreeg Golo nauwelijks contact met Karl, een jongeman van vooraan in de twintig. Met een arrogante blik zat hij wat verder in het treinstel voor zich uit te staren. Helemaal de tegenpool van Ilja Meyer, vond Martha. Het stond op zijn gezicht te lezen dat hij niet met volle goesting met hen meereisde. Hij was er wellicht toe gedwongen. Wat voor intenties zou hij koesteren,vroeg Golo zich af. Onmiddellijk hadden ze allen een vijandigheid en afstandelijkheid ervaren. Af en toe probeerden ze, vanuit een afstand, een gesprek met hem aan te knopen. Maar het bleef bij enkele pogingen. Hij zat voortdurend apathisch en verveeld door het raam te staren.


  Maar ook Golo, Martha, Hadrian en Gisela waren niet bepaald vrolijk. Vooral Martha en Golo beseften dat ze afhankelijk waren geworden van anderen, van het lot, het toeval. Ze hadden geen greep meer op hun leven. Ook hun kleine gesprekken verstomden vlug : ze stonden voor een diep, zwart gat.


  En ze hadden nu een zee van tijd. Of begonnen ze precies een wedloop tegen de tijd? Allerlei spookbeelden doken in Golo's ontwrichte geest op. De angst voor het onbekende had van hen donkere schimmen gemaakt.


  Een uurtje later zag Golo dat ze met zijn allen waren ingedommeld. Daar zat hij dan, helemaal alleen met zichzelf in een ruimte die zich schommelend voorttrok door het landschap.


  Aan de Belgische grens was er een lang oponthoud. Buiten liepen soldaten rond. Verder geen drukte, geen haast. Alle reizigers werden gecontroleerd. Ze voelden zich opgelucht: alle papieren waren in orde. Geen commentaar, geen aanmerkingen.


  Zodra de trein weer vertrokken was, zocht Golo Karl op. Hij vroeg hem vriendelijk hoe het verder moest, eens ze waren gearriveerd in het station van Antwerpen. Achteloos toonde Karl hem de brief van zijn vader. Ze moesten zich melden bij een zekere Jan van der Straten die een kantoor had in de Pelikaanstraat, dicht bij het station. Die zou zorgen voor onderdak en werk. De tweede brief was verzegeld en bestemd voor Jan van der Straten persoonlijk. Oh, we zien wel. Gewoon. Kijken wat ze me aanbieden. Mijn ogen openhouden. Wat bijleren misschien. Me amuseren..


  Golo vond het een erg onvolwassen antwoord. Hij besefte dat hij weinig invloed op Karl zou kunnen uitoefenen, dat Karl eigenlijk weinig geïnteresseerd was. Het lag hem blijkbaar zwaar op de maag dat hij thuis weggestuurd was.


  Golo ging opnieuw bij zijn gezin zitten. Hij zag hoe Gisela en Hadrian nieuwsgierig naar buiten keken, naar de voorbijsuizende bomen en palen, de huisjes, de vlakten, de mensen, de lucht, de achtertuintjes.


  Dan kruisten zijn ogen die van Martha. Hij zag er lichtjes in tintelen. Ze glimlachte even en legde haar hand in zijn hand. Een teken van vertedering, van bemoediging, van vertrouwen, van hoop. Ja, dacht Golo, we slaan er ons wel door.


  Uiteindelijk vertraagde de trein en schoof behoedzaam het station van Antwerpen binnen. Ze pakten de weinige bagage die ze bij zich hadden en stapten op het perron. Een wirwar van gehaaste mensen. Sommigen liepen naar de uitgang, anderen naar de treinen. Ze lieten zich meedrijven. Overal lawaai en een duffe geur, alsof er overal smidsvuren brandden. Eens buiten waren ze verrast door de brede, drukke straten, de hoge gebouwen, de geluiden en de drukte van de metropool.


  Ook hier voelde Golo zich onzeker. Overal, onderweg, ook hier in Antwerpen, kon een onrustwekkend en moeilijk in te schatten gevaar opduiken. Het werkte verlammend op zijn denkactiviteit, zijn rust, zijn zekerheden, zijn toekomstperspectieven, zijn verlangens, zijn heimwee.. .Hij had constant het vermoeden dat een groot gevaar onafwendbaar was en dat hij er niet aan kon ontsnappen, omdat hij er middenin stond. Al zijn verlangens waren belaagd.


  Een gevaar moet je ontvluchten of trotseren. En Golo moest het trotseren, hoezeer hij ook vreesde dat het hem zou vernietigen. Zou nazi-Duitsland niet als een pletwals door Europa razen? Zou er iemand in staat zijn de machtshonger van Hitler te stillen zonder geweld, met diplomatiek overleg, met een politiek van appeasement? Golo vreesde dat Hitler door die politiek de zwakte van zijn tegenstanders kon inschatten, dat hij trachtte hen in slaap te wiegen en dan keihard zou toeslaan. Hij vreesde dat het dan nooit meer licht zou worden. De dreiging van de Apocalyps zou harde realiteit worden: de wereld in vuur en as, een verschroeide aarde, overal vertwijfelde en hulpeloze mensen, smekend om genade.


  De Pelikaanstraat was niet ver af. Een agent had hun de weg gewezen, vlak naast de spoorweg. En spoedig belden ze aan op het kantoor van de heer van der Straten.Een bediende kwam opendoen, keek het ongewone gezelschap wat verbaasd aan en vroeg waarmee hij hen kon helpen. Ze stelden zich voor en hij leidde hen naar het hoofdbureau.


  De heer van der Straten was op de hoogte van hun komst, zei hij . Hij was vriendelijk en zakelijk, maar kon nu onmogelijk veel tijd voor hen vrijmaken. Zijn secretaresse was ingelicht. Haar konden ze alles vragen. Hij zou hen inschakelen in zijn organisatie en had gezorgd voor een goede accommodatie in de onmiddellijke buurt. Want dat was hij wel verplicht aan zijn goede vriend Ilja Meyer. Wat hij bedoelde met "verplichting" was voor Golo niet duidelijk.


  Pas overmorgen zouden ze zich moeten melden in een atelier. Zijn secretaresse zou hen volledig inlichten. Dan ontbood hij zijn secretaresse en daarop reikte Karl hem de meegegeven brieven aan.


  Een vrij gezette dame verscheen, drukte iedereen de hand en vroeg hun haar te volgen. - Nog even mijn jas nemen, zei ze op licht verontschuldigende toon. Ze nam hen mee naar een oude patriciërswoning op de Frankrijklei, niet zo ver van het centrum. Op de hoogste verdieping kregen ze een klein appartement aan de straatkant. Daar viel wel in te leven, dacht Golo. Alles was immers aanwezig. De meubeltjes, een beetje primitief.


  Karl zou een kamer onder hen betrekken. Het interesseerde hem blijkbaar niet erg, want door het raam zag Golo dat hij haast onmiddellijk de stad inging. Terug naar het kantoor of ging de grote jongen al maar dadelijk de stad verkennen, op zoek naar vertier? Hoe zou Golo ook maar een klein beetje controle op hem kunnen uitoefenen?


  Golo nam rustig de tijd. Pas twee dagen later zou hij zich moeten melden in een atelier in een van de buitenwijken. Hij had het adreskaartje nog in de hand. Aan het Astridplein kon hij een tram nemen die precies voor het atelier in Borgerhout zou stoppen.


  Reeds in Polen was Golo sterk geïnteresseerd in de diamant. Hij had ook een hele tijd in die sector gewerkt. Aanvankelijk moest hij er dynamo's herstellen, riemen vervangen, schijven controleren en voor de rest het dagelijkse routinewerk: slijpen en nog eens slijpen, uren aan een stuk.


  Bij Ilja Meyer in Hannover had hij meer arbeidsvreugde gevonden, omdat hij er meer werd geconfronteerd met het eindresultaat. Bovendien had hij er ook een controlerende taak, dank zij zijn inzet, ervaring en stiptheid. Golo prees zich telkens gelukkig wanneer hij met eigen handen zijn baas een emerald, een markies of een carré kon aanbieden. Opgetogen en enthousiast was hij als hij de naad uit een slecht gekliefde diamant kon slijpen en er toch nog een triangel uit wist te toveren.


  Na enkele weken zag Golo het wel zitten in Antwerpen. Zijn baas had dadelijk zijn kwaliteiten opgemerkt en regelmatig zocht hij contact met hem. Eens had hij hem zelfs opgehaald om mee een keuze te maken uit een partij ruwe diamant die hij wilde aankopen.


  En 's avonds, als de kinderen sliepen, construeerde Golo in zijn gedachten bruggen die tot in Wroclav reikten, breide hij met Martha dromen die nooit helemaal afraakten.En soms kwam later op de avond ook de weemoed, koesterde hij een verlangen naar vrijheid, naar weidse horizonten, onbegrensd. Dan werd hij een cocon, ontoegankelijk, opgesloten.


  Met Ilja Meyer bleef hij in contact. Maar niet altijd wist hij goed wat hij moest melden. Karl verscheen 's morgens wel in het atelier, maar zijn activiteiten waren eerder kunst- en vliegwerk. Het zat niet in zijn vingers, maar ook niet in zijn hoofd. Erger nog, aan werken had hij duidelijk een broertje dood. Het ontbrak hem aan interesse. En Golo voorspelde dat er van een degelijke opleiding niet veel zou terechtkomen. Buiten het werk ontglipte Karl hem volkomen en hun contacten waren eerder zeldzaam. Golo kon zich wel inbeelden dat hij pas 's avonds openbloeide in de buurt van het station.


  Weken en maanden verstreken en Golo en Martha prezen zich gelukkig dat ze niet in Polen zaten. Want over de toestand in Polen ontvingen ze allerlei onheilspellende berichten. En ook in Duitsland was alles uit de hand aan het lopen. Martha was content, omdat ze zich goed handhaafden in Antwerpen. Ze trokken aardig hun streng. Ze kreeg ook meer armslag in de vreemde stad die Antwerpen was. En haar huishouding kon ze zelfstandig en goed beheren.Wellicht volstonden enkele maanden om enig gewin op te potten en later, als alles beter ging, een nieuwe start te nemen in Wroclav, zo hield ze zich, misschien een beetje naïef, voor.


  En ook Golo vroeg zich soms af of ze ooit nog eens naar Polen zouden kunnen weerkeren. Hij was er nog altijd met zijn hart. En dromen zijn er om te koesteren, dacht hij dan. In Antwerpen voelde hij zich wel niet helemaal thuis, maar hij kreeg er heel wat waardering voor zijn werk. En vertrouwen ook. Zijn baas schoof hem meer en meer verantwoordelijkheden door.


  Vanuit het raam van zijn appartement bekeek hij 's avonds het Antwerpse nachtleven. Hij zag hoe de mensen als een kolonie mieren voortdurend heen en weer liepen: sommigen op weg naar het hart van de stad, anderen uitzwermend in allerlei richtingen. Antwerpen leefde. Soms kwam het Golo voor alsof hij geen deel uitmaakte van dat leven, dat hij alleen maar toeschouwer was en alles aan hem voorbijging zonder dat hij er greep op had. En dan moest hij die gedachten van zich afschudden, omdat ze hem weemoedig maakten.


  En Hadrian? Hadrian was in volle ontwikkeling en begon een leegte in zich te voelen, een vervreemding van wie hij had willen zijn. Had hij maar een concreet doel. Kon hij maar iets doen! Ja, hij mocht boodschappen doen voor zijn moeder. Hij mocht soms mee naar het atelier van zijn vader. Maar wat kon hij er doen? Er was geen werk voor hem. Soms mocht hij mee om er wat loopjongen te spelen. Soms wees zijn vader hem erop dat hij zijn ogen goed de kost moest geven. Goed kijken zou een goede scholing zijn. In de diamantsector zat nog toekomst. Als eerst de tijden maar gunstiger werden.


  Maar het knaagde diep in Hadrian. Hij kon zijn hart niet laten bruisen. Hij kon zich niet uitleven. Hij was te zeer een vreemde in een ontoegankelijke stad. Wel volgde hij enkele uren


  per week avondschool, maar veel voldoening gaf hem dat niet, omdat hij te weinig perspectieven had. En dan was er ook nog die taalbarrière.


  Eigenlijk had hij reeds enig heimwee naar zijn nog jonge verleden, toen er nog feesten waren, zingeving ook en verwijzingen naar religie en samenleving. Het joodse paasfeest, Pesach, vierden ze nu nog nauwelijks en het chanoekafeest, het grote feest van het licht, had hij al jaren niet meer meegevierd. Eigenlijk hadden zijn ouders geleidelijk alle religieuze herinneringen aan vroeger zoveel mogelijk weggeveegd, omdat ze niet wilden of mochten opvallen voor de buitenwereld. Aan hun zeden, gewoonten of kleding kon niemand nog merken dat ze van joodse afstamming waren. Ze moesten zich vervreemden van zichzelf en ondergaan in de grote, grijze meute. De talmud was het enige boek in huis dat ze hadden bewaard. Maar hun religieuze beleving had geen ziel meer. Hadrian had nieuwe stimulansen nodig en hij wist dat hij die alleen kon vinden bij Golo.


  Terwijl Gisela, heelt etherisch, nog vast hing aan de moederkoek van haar moeder, zat Hadrian verstrengeld in het wortelstelsel van zijn vader. En met die boom wilde hij meegroeien, zelf takken ontwikkelen die naar de blauwe hemel reiken. Later misschien.


  Diep in de wintermaanden hoorde Golo alleen maar slecht nieuws. Het werd hem duidelijk dat de Duitsers hun territorium steeds maar verder uitbreidden. Na Polen hadden ze nu ook Tsjecho-Slowakije haast zonder slag of stoot veroverd. Voorlopig was hun excentrieke honger alleen maar op de Balkan gericht. Maar de media waarschuwden voortdurend het westen. En het westen aarzelde, het kon geen afdoende tegengewicht vormen, wellicht omdat het de machtshonger van Duitsland verkeerd inschatte.


  In de media las Golo ongelooflijke verhalen, vooral verhalen uit Polen, zijn vaderland. De joden werden er gestigmatiseerd. Iedereen had zich moeten laten registreren en de joden werden bedacht met de davidster. Officiële mandaten werden hen ontzegd, maar ook heel hun economisch en maatschappelijk leven werd ontwricht. Ze werden uitgesloten uit heel het openbare leven, niet alleen door de Duitsers, maar ook door de Polen die materialistische en egocentrische wensen konden waarmaken.


  Reeds vroeg in het voorjaar '40 steeg de onrust in het westen en nam soms hallucinante vormen aan, ook in Antwerpen. De mensen begonnen te hamsteren. Winkelrekken geraakten niet meer gevuld en de prijzen werden opgedreven tot nooit geziene hoogten.De media gooiden nog olie op het vuur door wilde verhalen te brengen over Hitler en de kliek rond hem. Avonturiers roken hun kans en schopten rellen.


  En nog later nam de onrust koortsachtige, zenuwslopende proporties aan. De angst was het beste middel om de kooplust aan te scherpen. Er werd verwarring gezaaid. De oorlogsindustrie kwam op gang en zorgde voor ontreddering en verscheurdheid.


  Opnieuw hadden zijn dromen Golo achterhaald. Maar kon hij iets anders doen dan afwachten?


  Met Karl was het ondertussen helemaal misgelopen. Zijn baas had hem herhaalde malen gewaarschuwd. Hij had Golo ingeschakeld om hem op te vissen, maar zonder resultaat. Karl had een nieuwe stad ontdekt, nieuwe horizonten, nieuw vermaak. Doch hij was erin verloren gelopen.


  Op een dag stond hij plotseling voor Golo. Helemaal berooid was hij, smekend bijna om hulp, want schaamte was hem ook al vreemd geworden. Maar een zinnig gesprek kon Golo met hem niet voeren en hij moest hem afschepen, hoezeer hij ook loyaal wilde blijven ten overstaan van Karls vader, Ilja Meyer.


  Twee dagen later was Karl daar weer. Hij zag er slordig uit, maar was wel nuchter. Opnieuw vroeg hij om geld. Geld voor een ticket naar Hannover, reisgeld. Hij wou hier weg en wel snel? Zo vlug mogelijk. En nee, hij wou niet dat Golo zijn vader opbelde. Het leek wel of hij op de vlucht sloeg. Omdat Golo merkte dat het menens was, stelde hij hem voor dat hij de volgende dag zou terugkeren. Hij zou ervoor zorgen dat het geld klaarlag. Karl nam daar genoegen mee en verdween.


  Golo bleef hem wat verrast nakijken en besloot naar het kantoor van van der Straten te gaan om tenminste hem in te lichten.


  Omzichtig bracht hij zijn baas op de hoogte van Karls vertrek. Hij schudde een hele tijd het hoofd en zei dan dat hij het apprecieerde dat Golo hem had ingelicht. Hij stelde voor dat Golo hem persoonlijk naar het station begeleidde en daar een kaartje voor hem kocht. Hij zou het geld voorschieten, hoewel Golo daartegen protesteerde. Hij vroeg ook met aandrang dat Golo een brief met uitleg zou versturen aan Ilja Meyer.


  En zo gebeurde. Zodra Golo Karl had weggebracht, had hij een brief aan zijn vader geschreven waarin hij duidelijk en objectief, maar toch omzichtig, uiteenzette waarom het met Karl was fout gegaan. Hij dankte hem nogmaals voor het vertrouwen en meldde dat het met hem en zijn gezin goed ging.


  Het was een opluchting voor Golo dat Karl terug naar Hannover was gegaan. Eigen problemen laat je niet door anderen oplossen, dacht hij. Of had hij het toch verkeerd voor? Kon hijzelf zijn eigen problemen oplossen?


  Na Karls vertrek was Golo die dag niet meer gaan werken. Doelloos liep hij door de straten, tijd om wat te mijmeren. Hij probeerde zich voor te stellen hoe Martha, Gisela en Hadrian zich hier moesten voelen. Van Martha wist hij dat ze de situatie hier vrij goed kon inschatten. En ze paste zich aan., zonder mopperen. Maar zijn kinderen? Waren die wel in staat te begrijpen waar alles om draaide, waarom alles gebeurde zoals het gebeurde? Als hijzelf de feiten niet juist kon interpreteren en taxeren, hoe zouden zij het dan wel kunnen?


  En hoe zou het nu in Polen zijn, mijmerde hij? Toen op 23 augustus 1939 Rusland en Duitsland een non-agressiepact sloten dat de "belangensferen" van beide staten bepaalde, was het einde van een zelfstandig Polen nabij, zo hadden de kranten geschreven.. In Polen liep de grens tussen beide sferen langs de rivieren de Narew, de Visla en de San. En inderdaad, wat voorspeld was, gebeurde. En al heel snel. Nauwelijks één week later werd Polen overrompeld door de nazi's. Hoe zou men Hitler nu nog kunnen paaien? Zou hij West-Europa ongemoeid laten?


  Ook in het westen volgde men de stappen van Hitler met argusogen. De onrust en de chaos groeide. Er waren zelfs vele paniekreacties.Toch was heel de situatie voor Golo ook boeiend. Zijn baas nam hem nog meer in vertrouwen en Golo werd ruim beloond voor zijn inzet. Van der Straten had hem ook gewezen op de aanzwellende inflatie en hij had hem geadviseerd niet


  te veel geld op te potten. Het zou waardeloos worden.En zo kwam het dat zijn baas hem regelmatig vergoedde met ruwe diamant. En Golo had zijn raad opgevolgd en een deel van zijn geld belegd in diamant. Het zat veilig opgeborgen in een kluis. Veilig? Dat hoopte hij toch.


  Ook de diamantsector ontsnapte niet aan de algemene malaise. In het voorjaar werd de oorlogsdreiging steeds groter. Was het een uiting van paniek, toen alle diamantairs de opdracht kregen hun diamanten in veiligheid te brengen? De Antwerpse burgemeester Huysmans en de machtige diamantair Goldmuntz spoorden hen aan naar het Franse plaatsje Cognac te reizen. Daar zouden ze goed opgevangen worden en er zou een intense handel worden georganiseerd. Was de dreiging dan al zo reëel en de waarschuwing zo acuut? Als de Duitsers inderdaad zouden oprukken naar het westen, zouden ze vanuit Cognac snel kunnen overzetten naar Engeland. Of zouden de diamantairs er niet beter aan doen direct alle risico's uit te sluiten en het kanaal over te steken? Dat was een nog nadrukkelijker advies, maar bij de meeste diamantairs heerste de overtuiging dat ze een betere verbinding met Antwerpen konden onderhouden, wanneer ze in Frankrijk bleven.


  Hadden de Duitsers Golo weer achterhaald? Was zijn vlucht weer vergeefs geweest? Kwamen ook hier weer dezelfde toestanden zoals in Wroclav en in Hannover?


  Een week later werd Golo bij van der Straten ontboden. Die was direct en concreet. Hij zou naar Cognac reizen om de situatie te verkennen, contacten te leggen en reeds een deel van zijn voorraden in veiligheid te brengen. Graag wilde hij dat Golo hem vergezelde. Hij vond het veiliger er samen naartoe te gaan. En Golo zou eveneens zijn spaarpotje in veiligheid kunnen brengen als hij dat wenselijk of nodig achtte. Van der Straten zou het flink appreciëren en beloofde hem een flinke vergoeding.


  Golo stemde ermee in. Alleen was zijn eigen spaarpotje te klein om ermee op de vlucht te slaan. Maar hij wou zijn baas graag helpen. Ze zouden trouwens maar enkele dagen wegblijven.


  Martha legde zich, zoals steeds, bij zijn beslissing neer. Ze veronderstelde dat Golo wel goed wist waarmee hij bezig was. Gisela hurkte dicht bij Golo aan alsof ze voor lang afscheid zou moeten nemen. En Hadrian, hij zou graag hebben mee gewild. Hij zou iets kunnen dragen, voor wat afleiding in het gezelschap kunnen dienen. Hij kon misschien iets leren! Maar Golo wees hem af. Dat was immers niet afgesproken met zijn baas, het was een zakenreis.Bovendien kon hij zich thuis meer verdienstelijk maken.


  Hoe kalm en berekend Golo ook overkwam,toch besefte hij dat de situatie hachelijker en kritischer werd. Maar wat kon hij doen? Was er een alternatief? Hij had geen middelen om opnieuw op de vlucht te slaan of uit te wijken naar Amerika, zoals rijke joden probeerden.Dus, dacht hij, ik pas me maar aan en tracht er het beste van te maken.
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  Twee dagen later zat hij met van der Straten in de trein. Het was vrij koud buiten. Ze zaten samen in een rustig compartiment. Twee onopvallende reizigers, een beetje ongemakkelijk omdat ze elkaar eigenlijk alleen maar zakelijk goed kenden en ze beiden geen grote praters waren.Had van der Straten ook joodse roots, dacht Golo plots, of had hij alleen maar economische motieven op het oog? Hoe was zijn relatie met Ilja Meyer eigenlijk? Even later, toen de trein in Brussel stilviel, liep hun compartiment helemaal vol, zodat Golo met nog meer aandacht hun beider koffers in het oog hield. Hij wist dat er een kapitaal aan diamanten in stak.


  De trein trok zich weer op gang. De contouren van huizenblokken en bomen roetsjten aan hen voorbij en wierpen vluchtige schaduwen over de reizigers . Tegenover Golo had een oudere dame plaatsgenomen. Ze had een vriendelijke gelaatsuitdrukking en had steeds een gedistingeerde lach om haar mond. Ze was helemaal in een diep donkerblauw: hoed, mantel, blouse, rok, schoenen en handtas.Een zilveren broche rechts boven op de blouse: een discrete salamander. Aan een vinger droeg ze twee trouwringen. Een weduwe, concludeerde Golo. Een vrouw die treurnis en heimwee naar het verleden had overwonnen? Waarmee zou zij haar dagen vullen? Is zij op weg naar haar minnaar? Ach onzin, monkelde hij in zichzelf. Waarom zit ik haar zo te begluren? Waarom zoek ik naar verborgen dingen? Ik heb met haar niets te maken. Er is alleen een toevallig visueel contact. Zou zij ook met haar gedachten aan het breien zijn?


  Naast de dame zat een heel andere vrouw, met gekruiste benen. Zwarte rok en witte blouse, lichtjes doorschijnend, net voldoende verhullend en toch veel suggererend. Haar gezicht was echter een puinhoop: ze had veel te veel gebruikgemaakt van allerlei kleurtjes en poedertjes en de haren waren op een gekke manier hoog opgestoken, met veel krulletjes en tierelantijntjes. Hij schatte dat ze ongeveer zijn leeftijd had, half in de veertig. Had zij een tent in Parijs? Trad zij op in een show en had ze zich thuis al opgetut? Of moest ze ergens in een legerkamp de soldaten wat gaan opjutten? Iedere keer dat Golo van het raam de andere kant opkeek, kruisten hun blikken elkaar heel even. Daarbij zag hij telkens haar mond lichtjes opengaan en slipte het puntje van haar tong vluchtig naar buiten. Hij voelde dat hij met haar een spel zou kunnen spelen. Zij was een gemakkelijke vrouw. Hij zou haar met zijn ogen kunnen uitkleden en haar mysteries onthullen. Een naakte vrouw is al haar geheimen kwijt, wist hij.


  Hij kreeg sterk het gevoel dat zij hem ook in het oog hield. Had zij hem ook wat laag op? Zou zij? Maakte zij ook gevolgtrekkingen bij zijn houding, bewegingen, blikken? Besefte zij dat hij aan een vrouw zat te denken, dat hij een vrouw zou willen? En dan voelde hij zich plotseling gegeneerd. Hij zou een krant willen hebben om de harde trekken in zijn gezicht, zijn lange, rechte neus, zijn doffe, uitgebluste ogen aan haar te onttrekken, zich te verbergen voor haar. Instinctief tastte hij in zijn zakken. Natuurlijk had hij geen krant bij zich. En tijdschriften had hij in zijn koffer opgeborgen. Zou hij opstaan ? En zo nog meer de aandacht trekken?


  Hij was opnieuw door het raam gaan kijken en volgde nu het spel van het landschap, heuvels en vlakten, weiden en bossen, rotsgesteenten, kleine dorpjes, mensen langs de wegen. Het fascinerende spel van wolken, wind, zon en licht.


  Aan de grens met Frankrijk waren er geen problemen. Van de Belgische autoriteiten hadden ze de nodige papieren gekregen. Daar had van der Straten voor gezorgd. De controle van hun identiteitskaart en andere paperassen verliep vlot.


  De trein schoof rusteloos door de avond op zoek naar Parijs. En dan verder naar Cognac. En naarmate de reis vorderde, werd Golo weer onrustig. Zijn gedachten gingen naar zijn gezin, ginder ver in Antwerpen. Naar Hadrian. Had Hadrian hem nu niet nodig? Vormden het voortdurend vluchten, de dreiging van een oorlog en de puberteitsjaren geen te zware belasting voor zijn verdere ontwikkeling? En was hijzelf al niet een beetje vervreemd van Gisela, die stilaan de wereld zou moeten gaan verkennen? Gisela, een onverwacht nakomertje, maar toch een heerlijk geschenk van zijn intimiteit met Martha. En voor Martha zelf een zware belasting, maar toch zo'n heerlijk houvast en doel in haar leven.


  En Martha. Zouden zij met elkaar oud worden? Ze hielden toch van elkaar! Hij trachtte haar beeld op te roepen, zoals hij al zo dikwijls had gedaan wanneer hij zich eenzaam voelde: haar overvloedige haar met de middenscheiding boven het lage, brede voorhoofd, de volle, ronde vorm van haar gezicht, de diepe lippen rond haar zinnelijke, vriendelijke mond, de donkere ogen,het kleine, tengere lijf. Hun beider lichamen stonden op elkaar gericht, hun blik ging steeds dezelfde richting uit.


  Toen viel Golo's oog op een artikel van een achtergebleven krant. De titel voorspelde onheil. Golo greep het stuk krant. De oorlog was niet ver meer af. Het artikel was brutaal en duidelijk: in Duitsland kregen de joden de schuld van alles wat fout liep. Zouden zij hun stemmingmakerij ook kunnen transporteren naar hun buurlanden? De auteur vreesde van wel. Ook hier?


  Misschien achterhaalden de Duitsers hem wel. Misschien stonden ze hem op te wachten. Wie en wat ging hij aantreffen in Cognac? Hoe kon er gewerkt worden? Hadden de westerse landen wel echt zo'n grote behoefte aan diamanten voor hun gesofistikeerde apparatuur?


  Het was avond toen de trein stilviel in het oude stationnetje van Royan. Even verder lag Cognac. Logge, massieve wolken dreven aan de hemel boven Royan. Golo herkende er de tekenen in van een hevig onweer. Door de massa spoedden ze zich naar het kleine stationsgebouw. Er heerste een wriemelende, lawaaierige drukte. Ze lieten zich meedrijven tot dicht bij een muurtje, waar ze wat beschermd stonden tegen het geduw en trekwerk. Daar wachtten ze af wat er zou gebeuren.


  Deze drukte had van der Straten wel verwacht, zei hij. Er zouden nu en de volgende dagen wel enkele honderden diamanthandelaars toekomen. Het zou wel een wat bizarre, semi-officiële aanpak worden: iedereen documenten bezorgen, iedereen de verzekering geven dat de opvang en de ontvangst in Royan officieel was geregeld. Een eenvoudige klus voor een ambtenaar, die daarna rustig naar huis kon gaan, bij zijn vrouw in bed kruipen en zich om de verdere afloop niet meer moest bekommeren. Maar zouden ze werkelijk onderdak vinden, zou de registratie wel degelijk gebeuren?


  Er stonden overal gendarmen in het station. Plots riep een schorre stem door een microfoon dat de Belgische zakenlui zich konden melden aan een loket.


  En het viel tegen in Royan. Zowel van der Straten als Golo hadden zich de ontvangst heel anders voorgesteld. Aan het loket zat een afgevaardigde van de gemeente die hen enkel verwelkomde en hun namen en adressen noteerde. Er zou spoedig iemand komen die hun een logement in Royan zou toewijzen. In Antwerpen was hun heel wat anders voorgespiegeld. Zij zouden als heel belangrijke gasten ontvangen worden . De diamant en vooral de industriële diamant mocht zeker niet in de handen van de Duitsers vallen. In Cognac zou spoedig een nieuwe handel georganiseerd worden. De Franse regering zou alle faciliteiten en accommodatie geven. Maar wat zagen zij? Verwarring en argwaan. Niemand die iets deed. Wachten, eindeloos wachten. Was het toch een vergissing geweest naar Royan te komen? Was het kleine dorpje Cognac, dat hun was toegewezen, dan ineens niet geschikt? Hier liep het vol pottenkijkers en baantjesjagers. Waarom had men de bestemming veranderd? Ze hoorden het eerder toevallig. Van hieruit zouden ze snel naar Engeland kunnen oversteken. Had burgemeester Huysmans en Goldmuntz hen niet aangespoord door te reizen naar Engeland waar een wereldmarkt was voor de productie van ruwe diamant?


  Twee uur later ontstond er grote opschudding. De oorlog zou zijn uitgebroken ! Verrassend maar onheilspellend nieuws. De westerse wereld stond in rep en roer: 10 mei. De Duitsers zaten in Nederland, Luxemburg en België.Van der Straten en Golo waren verbijsterd. Hoe kon dat nu? Hoe kon dat zo snel? Hoe kon alle weerwerk zo snel worden uitgeschakeld? Zij waren dus maar nauwelijks met hun diamanten kunnen ontkomen. En hoe moest het nu verder in België? Hoe zouden zijn vrouw en zijn kinderen eraan toe zijn? Het Duitse leger had dan toch nog iedereen kunnen verrassen met zijn snelle opmars. Er zouden nu maar weinige diamantairs Royan kunnen bereiken . Ze zouden ergens moeten onderduiken of risicovolle sluipwegen zoeken.


  Het werd een nachtmerrie voor van der Straten en Golo. In plaats van enkele dagen, zaten ze daar voor enkele weken. In die turbulente dagen konden ze immers niet terugkeren. Golo was


  ten einde raad. Hij moest en zou opnieuw naar Antwerpen reizen. En dan kreeg van der Straten plots het bericht dat de heren Oppenheimer van Diamond Trading Company een mannetje hadden uitgezonden naar de Franse kuststreek om voor hun rekening diamantbewerkers en agenten naar Londen te laten overkomen. Zodra van der Straten meer informatie kreeg, zou hij zich kandidaat stellen om voor Londen in te schepen . Hij kon Golo overtuigen mee te gaan. Ze zouden wel iets vinden om later terug te keren naar Antwerpen Zou het lang duren voor zij konden inschepen? Het werd bang afwachten. Of. toch niet. Twee dagen later al lagen Engelse schepen in Verdon. Dat was nodig ook, want de Duitsers stootten steeds verder door op Franse bodem. Sommigen zagen ook Engeland niet meer zitten als veilig toevluchtsoord. Niettemin, van der Straten wou hier weg.


  En hij scheepte in. Of beter gezegd, hij zou gaan inschepen. Sommigen waren reeds aan boord. Golo zag dat Van der Straten juist langs een geïmproviseerd kantoor passeerde, toen op verscheidene plaatsen bommen insloegen. Er volgde een oorverdovend geraas van een heel eskader vliegtuigen. Golo liep naar een loods en drukte zich bang tegen de muur. Overal explosies, uitslaande vlammen, vuurzee, alarmsirenes, loeiende boten, krijsende mensen, duikvluchten van vliegtuigen, verwarring, paniek, angst.


  De oorlog had van der Straten en Golo achterhaald. Ze zaten beiden vast in Royan. Die vervloekte Duitsers! Dat ze precies daar en op dat moment hun lading kwamen lossen! Een veeg teken.


  Het werden chaotische dagen. Alle kranten waren direct uitverkocht en er werden allerlei geruchten verspreid die dan later weer werden tegengesproken. Niemand had een duidelijk inzicht inde situatie, niemand wist hoe het verder moest. Oversteken naar Engeland was levensgevaarlijk en eigenlijk onmogelijk. Iedereen zocht naar antwoorden en oplossingen. Vooral Golo voelde zich aan zijn lot overgelaten, want Van der Straten zag hij nauwelijks. Wel had hij een kamertje voor hem gezocht en betaald bij particulieren. En nu?


  Nauwelijks slaagde Golo erin de onzekerheden te blijven dragen. Hij stond er alleen voor. Er was geen Martha met wie hij zijn angsten kon delen. Voor zijn kinderen kon hij niet zorgen. En op zijn eentje terugkeren vormde een te groot risico.


  Hij moest nu zijn dagen vullen met het tellen van de overdrijvende wolken, met het bekijken en tellen van de mensen die aan hem voorbijgingen, met het tellen van de stenen in de oude huizen. Machteloos en verloren voelde hij zich. Dikke mist had gordijnen opgetrokken tussen hem en zijn gezin. Vliegtuigen vlogen over het stadje, legertrucks dobbelden over de kasseien, soldaten marcheerden door de straten en verdwenen weer. Alles was onzeker. Op geruchten kon je niet bouwen. En niemand kon je echt vertrouwen. Het leek of, door de oorlog, iedereen zichzelf weer tegenkwam en dat iedereen zich wapende voor het gevaar van de buitenwereld.


  En s'avonds, vooral 's avonds, sloegen de verveling en vereenzaming toe. Dan werd hij bestookt met herinneringen, die hem murw sloegen en ontredderden. Slapeloze nachten.


  Wat kon Golo doen? Voorlopig niets. Hij moest wachten op de komende uren, dagen, weken, maanden misschien. Het vrat aan hem omat hij niet wou toegeven aan de dreigende onverschilligheid, die hem soms overviel. Er most toch nog een uitweg zijn!


  Enkele dagen later, de klap op de vuurpijl! Er kwam een bevel van de Franse overheid: alle diamanten werden in beslag genomen. Het werd verboden om diamanten uit te voeren.Van


  der Straten had het begrepen: het zat de Fransen hoog dat Engeland deze geweldige rijkdom wilde weglokken. Frankrijk zat in de nesten. De oorlogsmachine moest gevoed worden. Hun al te zwak economisch bolwerk kraakte. Hun weerwerk faalde en de oorlog dreef velen naar de waanzin.


  Van der Straten daagde weer op. Hij was radeloos. Hij kond geen kant meer uit. Hij moest buigen voor de harde realiteit en bleef berooid achter in Royan. Een deel van de diamanten had hij wel achtergehouden, maar wat moest hij daarmee? Hij was trouwens niet alleen, iedereen was misnoegd en knorrig, iedereen zat blut. Allen waren ze totaal afhankelijk van de Franse regering. Het werd een touwtrekkerij zonder uitzicht. Overal was verwarring troef.


  En plotseling veranderde alles weer. De Duitsers waren al diep in Frankrijk doorgedrongen. Het Franse verzet had geen enkele kans meer. Het leven in het noorden en westen van Frankrijk normaliseerde zich enigszins. Vele Duitsers gedroegen zich correct en vriendelijk zelfs, hoewel er ook vele onheilspellende , oncontroleerbare geruchten de ronde deden. En dan kwam het onverwachte bericht: er werd de diamantairs meegedeeld dat ze hun geregistreerde diamanten opnieuw konden ophalen! En meer nog, met speciale autocars zouden ze alle diamantairs terug naar Antwerpen brengen, waar ze onbelemmerd hun zaken opnieuw zouden kunnen behartigen.


  En het gebeurde zo. Ze kwamen opnieuw in Antwerpen terecht.
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  Toen Golo opnieuw toekwam in Antwerpen, kon hij tot zijn grote tevredenheid vaststellen dat zijn vrouw en kinderen ongedeerd waren. Er lag slechts hier en daar wat puin. De meeste huizen waren intact gebleven. En toch was Antwerpen anders geworden. Hij vernam dat het onneembare fort van Eben-Emael op enkele uren door de Duitsers was ingenomen en dat het Belgische leger binnen de tijdspanne van ongeveer drie weken helemaal was uitgeschakeld. Burgemeester Huysmans was, zoals ook de Belgische regering , naar Londen gevlucht . Daarmee waren de 55.000 joden die in Antwerpen leefden hun pleitbezorger kwijt. Het was immers Huysmans die zich in de vooroorlogse jaren steeds met hart en ziel had verzet tegen de antisemitische aanvallen van VNV, Volksverwering, Verdinaso en rexisten. Wat zou er volgen? Het dagelijkse leven was geschonden door de plotse verandering van regime. Vele winkelrekken waren leeg, voedsel was schaars. Ook de menselijke relaties waren verstoord: het was vechten om te overleven. Overal wantrouwen, zelfs bij zakelijke transacties. Of vrienden nog vrienden waren, moest je in vraag stellen en opnieuw ervaren. Frappant was de vriendelijkheid van de Duitsers die overal in het stadsbeeld opdoken. Zijn appartement was slechts licht beschadigd en Martha had zelf enkele ramen moeten dichten met wat planken.


  Golo prees zich gelukkig dat zijn gezin niets overkomen was. Hij wist dat ze samen sterk moesten zijn en dat er nog moeilijke weken zouden aankomen. Hij vermoedde dat er een tijd zou komen dat hij zich als buitenlander grote zorgen zou moeten maken. Hij was een Poolse staatsburger, een vluchteling, en dus bij voorbaat verdacht. Hij wist dat hij verwant was met de joden, dat hij wel ergens een joodse stamvader had. Als iemand dat ooit kon achterhalen, was hij gezien! Dan liep ook hij gevaar, voorlopig nog een ondefinieerbaar gevaar. Hij zat wel in het milieu van de joden, handelde met hen, had sommige leefgewoonten van hen overgenomen, was soms aanwezig op hun erediensten. Toch was hij geen echte jood, handelde hij anders, dacht hij anders, kon zich amper een concreet beeld van de hedendaagse jood vormen.Hij was een agnosticus, een individu dat zijn heel eigen, heel apart, eenzaam leventje leidde.


  Al spoedig merkte Golo, wanneer hij door de straten van Antwerpen liep, dat er toch wel wezenlijk iets veranderd was. Op de Scheldekaaien legden de mosselboten nog aan en de leurders trokken hun karren nog door de straten. Hun stemmen klonken nog even luid en schor. Sint-Anneke was nog altijd het kermisgehucht van de sinjoren. Maar overal proefde je meer bitterheid, achterdocht en onveiligheid. De Duitsers hadden hun schaduw over de grootstad geworpen.


  Golo werd niet verblind door de vriendelijkheid van de Duitsers. Hij zag duidelijke aanwijzingen, signalen allerhande, dat hij voorzichtig moest zijn. Zwarte handel werd ijverig opgespoord en niet aangegeven diamanten werden zonder veel paperassen onmiddellijk verbeurdverklaard door het Devisenschutzkommando. En wie had geen zwarte diamanten?


  Ondertussen was ook veel economische activiteit ontspoord en ontredderd. Golo kon nog nauwelijks de eindjes aan elkaar knopen. Van der Straten had de meeste van zijn arbeiders ontslagen of op non-actief gezet. Golo werkte er nog deeltijds en op ongeregelde tijdstippen. En Hadrian deed er als het ware vrijwilligerswerk. Hier en daar wat opruimen, klusjes klaren en boodschappen doen voor Van der Straten. Alle beetjes konden nu helpen in afwachting van betere tijden.


  In mei '41 kwam het bevel dat alle diamantairs opnieuw hun stock moesten aangeven bij de Diamantkontrollestelle. Alle industriediamant moest worden afgegeven. Het onderzoek was streng - ze hadden zich van de diensten van collaborateurs verzekerd - en er werd een doorgezette vergelijking gemaakt tussen vroegere aangiften en die van nu. Wie op fraude werd betrapt en bovendien een jood was, verdween gewoon uit de circulatie. Gevangenis of deportatie? Je had er alleen het raden naar.


  De man achter de Diamantkontrollestelle was een zekere Frensel. En vooral dat was voor velen erg verontrustend. Hij was bekend in diamantmiddens en iedereen wist dat hij niet terugdeinsde voor vulgaire aftroggelarij. Hij was Duitser maar gehuwd met een Belgische en fungeerde als "vertrouwensman", als tussenpersoon voor Duitse handelszaken, wanneer ze betalingsmoeilijkheden hadden met Belgische firma's. Hij loste het allemaal wel op, op zijn manier. Van der Straten had Golo verteld dat hij enkele jaren voor het uitbreken van de oorlog een klacht tegen hem had ingediend. Er was echter nooit gevolg aan gegeven. Toch was hij duidelijk betrokken in een heel linke zaak die wrevel verwekte bij de Antwerpse diamantairs. De Duitsers voerden toen een dumpingpolitiek op de bewerking van diamant in IdarOberstein, Hanau en nog enkele plaatsen. Daardoor nam de werkloosheid hier ontzettend toe. En dan was Frensel op de proppen gekomen! Om de 2% tolrechten te ontduiken reed hij diamanten met de auto's van de consulaten de grens over. Ongestraft kon hij dat karwei maanden lang uitvoeren.


  En nu stond hij hier weer, in dienst van zijn vaderland. De jacht kon beginnen. De jacht op van der Straten? Van der Straten hoopte dat die aanklacht hem ontgaan was . Ze hadden immers sindsdien geen contact meer met elkaar gehad. En toch vreesde van der Straten hem. En Golo evenzeer. Hij had angst voor een onzichtbare vijand die overal en onverwachts kon opduiken.


  Toen een nieuwe verordening werd uitgevaardigd dat iedere diamantair een licentie moest hebben, vond Van der Straten dat het tijd was ertussenuit te knijpen! Maar was dat wel mogelijk? Geen enkele diamantair mocht immers zijn beroep opgeven.


  En opnieuw moesten alle diamanten voor controle ingeleverd worden. In verzegelde enveloppen. Op de voorzijde werd naam en adres genoteerd, alsmede het aantal stuks, het gewicht en de waarde. In ruil kreeg men een ontvangstbewijs, waarop stond dat de eigenaar verantwoordelijk bleef voor alles wat er met de diamanten zou gebeuren, zelfs wanneer verlies ervan een gevolg zou zijn van de nalatigheid van bedienden! Kon het nog mooier? Golo meldde zich niet. Hij had er een ogenblik aan gedacht onder te duiken, maar het denkbeeld had hem vlug zo afgeschrikt dat hij het dadelijk weer liet vallen. In de illegaliteit leven, anoniem, was niets voor hem. Hij wilde nog wat afwachten, uitkijken naar wat er verder zou gebeuren. Tenslotte was hij geen echte jood, hij stond niet vermeld in het jodenregister. Hij was een arbeider, geen handelaar. Hij had recht op privé bezit en recht op een eventuele eerlijke berechting voor een legale rechtbank.


  Golo keek de kat uit de boom en deed voorlopig geen enkele transactie. Een maand later was het zo ver. Toen hij over de Meir liep, had hij al het gevoel gekregen dat hij werd geschaduwd. Op de Suikerrui zaten die twee dezelfde heren nog altijd achter hem aan. Wat wilden ze toch van hem? Met opzet bleef hij langs de drukke straten wandelen. Een klein steegje kon gevaar opleveren. Geraakten ze tenslotte geïrriteerd omdat hij niets verkeerds deed en omdat hij zich niet afzonderde? Op de hoek van de Grote Markt stonden ze plotseling voor hem.


  - U bent Golo Steinmetz? vroeg de grootste.


  - U bent goed ingelicht, antwoordde hij beleefd, maar toch lichtjes sarcastisch qua toon.


  - Geen tijd voor grapjes! Mijnheer Steinmetz, u bezit diamanten. U hebt daarvoor een licentie. U zou moeten weten dat u al uw eigendom opnieuw moet aangeven en dat u geen onderhandse transacties mag verrichten.


  - Heb ik niet gedaan, haakte Golo in.


  - U hebt inderdaad geen nieuwe aangifte gedaan. Dat is strafbaar.


  - Strafbaar volgens de wet van de bezetter.


  - Strafbaar volgens het ministerie van Economische Zaken. Maar Golo beet terug:


  - Strafbaar op bevel van enkele collaborateurs die.


  - Let op uw woorden, maande de grootste.


  - Wie bent u? Is dit een officiële ondervraging?


  - In deze tijd is geen legitimatiebewijs nodig. Als we willen.


  - Precies! Als jullie willen, word ik zonder vorm van proces achter de tralies gezet, viel Golo hem in de rede.


  Hij merkte dat beide heren elkaar aankeken en enigszins verbijsterd waren over zijn rake antwoorden. Zulke repliek waren ze blijkbaar niet gewend.


  - We krijgen u wel! hoorde hij daarop zeggen. Zorg dat u morgen tussen 10 en 12 in het diamantcentrum bent!


  Toen ze weg waren, bleef Golo nog lang voor zich uitstaren. Wat had hem bezield? Was het niet erg onverstandig zo de aandacht op zich te trekken? Maar hoe kenden ze zijn naam? Viseerden ze hem al langer?


  In Antwerpen, waar de gemeentelijke overheid zich inzake de joden eerder al toegeeflijker tegenover de bezetter had opgesteld dan in Brussel, durfden de Duitsers het aan de gemeentelijke politie op te eisen. Daarom nam ook de Antwerpse politie deel aan razzia's.


  De volgende dag bleef hij binnen . Hij had zich afgesloten van alles en iedereen, voor eigen kinderen en vrouw was hij een sfinx. Hij kon en wou hen niet laten delen in zijn ongerustheid. Soms zat hij diep in zichzelf weggezonken in een zetel, soms liep hij te ijsberen door de kamer. Hij praatte tegen de muren en beloerde vanuit het raam de mensen die diep onder hem in de straat passeerden.


  In de vooravond klopte iemand aan zijn deur. Zeker een bewoner van dit pand die zich heeft vergist, dacht hij. Er was immers niet gebeld beneden aan de centrale ingangsdeur en contacten met bewoners van aanpalende appartementen had hij nauwelijks gehad.


  Golo haastte zich naar de deur om iedereen voor te zijn. Hij trok ze open op een kier en voelde dan dat hij lijkbleek werd. Twee mannen. Ze hadden geld geroken en ze zouden niet meer afgeven voor ze het hadden. In een reflex had hij de deur weer willen dichtgooien, maar hij kreeg de kans niet. Er zat een voet voor de deur. Dus.


  - Golo Steinmetz? vroegen ze samen.


  Alsof ze niet speciaal voor hem waren gekomen! Alsof ze hem niet kenden!


  - U heeft een Duitse naam. Niet slecht. Was uw vader Duitser? vroeg de oudste terwijl ze binnentraden.


  - Niet dat ik weet.


  Golo had nooit veel belangstelling getoond voor de oorsprong van zijn naam, noch voor zijn stamboom.


  - Zelfs een naam zou u in deze tijd vooruit kunnen helpen, zei een vriendelijke stem.


  - Gelukkig is het geen joodse naam, flapte hij eruit. Onderzoekend en verrast keken ze hem aan.


  - Een naam is slechts een naam, was hun besluit.


  De heren waren in uniform. Stadspolitie. Agent 25 en 49, merkte hij op.


  - Waarmee kan ik de heren helpen? informeerde Golo formeel en beleefd.


  - Stoort het als ik een sigaret opsteek? vroeg agent 49.


  Hij had een etui uit zijn jas genomen en presenteerde een sigaret. Agent 25 was blijkbaar niet-roker, want voor hem gold het aanbod niet. Golo nam er een aan. Eigenlijk rookte hij niet, maar het gaf hem de gelegenheid tenminste een sfeer van gezelligheid te suggereren.


  - U verhandelt diamanten, mijnheer Steinmetz? De stem van agent 45 klonk hol en ver af.


  - Ik ben diamantbewerker, Dat klopt. Maar geen handelaar, antwoordde Golo. Ik heb geen transacties gedaan. Eigenlijk ben ik zelfs niet meer actief.


  - Precies. U weet toch dat het verboden is uw beroepsactiviteit stop te zetten?


  - Geldt die maatregel niet enkel voor de joden? repliceerde Golo .En hoe kan ik het helpen dat mijn baas zijn atelier heeft gesloten?


  Er kwam echter een meewarig lachje op het gezicht van de agenten, alsof ze wilden zeggen: Zijn de diamantairs niet allemaal joden? Ze schudden het hoofd.


  - U komt me onder arrest plaatsen? vroeg Golo. Nu lachten ze echt door.


  - Luister eens goed. Als u in België een misdrijf pleegt, wordt u berecht in een eerlijk proces.


  - Eerlijkheid is een woord dat zelfs in vredestijd nauwelijks betekenis heeft. En nu zijn het andere tijden, oorlogstijd, merkte Golo schamper op.


  - Luister, Golo Steinmetz, u ziet alles te zwartgallig in. Wij hebben enkel als opdracht u aan te sporen uw diamanten aan te geven. Meer niet. Doet u dat niet, dan overtreedt u de wetten en ...


  - Ik doe het niet zolang op de enveloppe blijft staan dat zelfs nalatige bedienden niet verantwoordelijk zijn voor de diamanten.


  - Wij maken die tekst niet, vaardigen geen wetten uit. Het is onze taak ervoor te zorgen dat wetten worden nageleefd.


  - Befehl ist Befehl, zei Golo haast onhoorbaar.


  Agent 25 haalde een enveloppe tevoorschijn en overhandigde ze aan Golo. Er zat een officieel document in. Hij las het gehaast even door. Het was een waarschuwing. Nog net tien dagen tijd had hij!


  - Dank u, zei hij tot de agenten en hij leidde hen uit.


  De volgende dagen werd het Golo duidelijk dat hij niet kon ontkomen. Hij nam contact op met allerlei ambtenaren en handelaars, hoorde verhalen over gevangenisstraffen, verbeurdverklaringen en deportaties. Het werd hem spoedig duidelijk dat hij niet veel keuze had en tegenwerking gevaarlijk kon zijn.


  Acht dagen later meldde Golo zich met de diamanten. Men zou hem niet kunnen verwijten dat hij niet voorzichtig was geweest. Hij had vooraf de tekst op de enveloppe overgeschreven, alsof dat hem later zou kunnen helpen.


  Hij moest zich legitimeren voor een grijzende ambtenaar met kale schedel. Hij zat er erg nonchalant bij. Onwillekeurig dacht Golo aan een marionet. Met grote ogen keek hij hem aan, wreef dan met de handpalmen over zijn kin alsof hij wat kwijl moest wegvegen, greep de telefoon en tot zijn ontzetting hoorde Golo dat hij Frensel opbelde. En die zou meteen overkomen. Over een kwartier zou hij er zijn. Was Golo dan zo'n begeerde prooi? Rook Frensel geld? Hij vreesde Frensel...


  En Frensel kon niet ver uit de buurt geweest zijn. Hij liep gehaast tot bij zijn ambtenaar, fluisterde hem wat in het oor, nam de verzegelde enveloppe en begaf er zich mee naar een zijvertrek.


  Traag tikte de wandklok de seconden weg. Frensel had Golo niet eens bekeken. Het wantrouwen groeide op de wijzers van de klok.


  Toen kwam hij terug. De enveloppe hield hij speels in de hand. Met gespreide benen kwam hij voor Golo staan. Met uitdagende blik zei hij:


  - Ik heb het gevoel dat de cijfers op de enveloppe niet in overeenstemming zijn met de inhoud. Wat denkt u daar zelf over, mijnheer Steinmetz?


  - Een loze bewering.


  - Loos, zei u?


  Meteen scheurde hij de enveloppe open en schudde de diamanten op het bureau. Hij keek aandachtig toe. Eerst leek hij verrast, maar toen hij zich tot hem keerde en zijn lepe, vinnige ogen zag, had Golo hem door: hij wilde vals spel spelen. Hij had een slachtoffer gevonden dat hij niet meer zou laten ontsnappen. En bij een spel is een winnaar en een verliezer. Golo wist dat Frensel wilde winnen en dat hijzelf geen schijn van kans had.


  - U heeft gelijk, mijnheer Steinmetz. Alles klopt. U moet echter begrijpen dat wij regelmatig in 't ootje worden genomen en daarom hypergevoelig zijn voor mogelijk bedrog.


  Hij graaide de diamanten bijeen en verdween ermee. Golo wou hem achterna, maar de ambtenaar versperde hem de weg. Golo kon zich nauwelijks bedwingen, maar hij besefte tijdig dat ieder verzet de situatie alleen maar erger zou maken. Wat nu? Het werd hem vlug duidelijk. Frensel kwam weer binnen. Hij had een nieuwe enveloppe genomen en alle gegevens herschreven.

  



  



  In Antwerpen, waar de gemeentelijke overheid zich inzake de joden eerder al toegeeflijker tegenover de bezetter had opgesteld dan in Brussel, durfden de Duitsers het aan de gemeentelijke politie op te eisen. Daarom nam ook de Antwerpse politie deel aan razzia's.


  Paul Struye - 1dec. '42.

  



  



  "Het doek is gevallen, heren van het Oude Testament. Jullie kunnen opdoeken. Plaats voor eigen volk."


  Jan Brans- 6 november '40 in "Volk en Staat".

  



  



  Dat was het! Nu waren de rollen omgekeerd. Golo moest gewoon aanvaarden dat Frensel alles weer in de enveloppe had geborgen. Moest hij dat zomaar geloven? En bovendien moest hij nog blindelings tekenen. Hij weigerde en werd prompt buiten de deur gezet. Zijn diamanten bleven achter.


  Twee dagen later kreeg Golo het bericht dat zijn licentie werd ingetrokken. En terwijl hij zijn wrok en gevoelens van onmacht in zich opstapelde, werd buiten zijn weten een vonnis voltrokken: de diamanten werden verbeurdverklaard en hem werden 1 000 Belgische frank boete plus betaling van protestkosten opgelegd. Die kon hij niet betalen en daarom restte hem nog slechts één mogelijkheid om aan Frensel en trawanten te ontsnappen. Dat was een klacht bij de "Procureur des Konings". Maar Golo besefte wel dat dit niet zou helpen. Hij hoefde zich geen illusies te maken. Toch trachtte hij positief te blijven denken. Misschien, overwoog hij bij zichzelf, moeten wij eerst de verkeerde individuen tegenkomen om de goede mensen te leren kennen en waarderen.


  Maar Golo Steinmetz was verloren. Ze hadden een prooi gevonden en ze zouden ze niet meer loslaten. Hij zou alleen nog een gele davidster krijgen, wellicht goed voor een ticket naar de Dossinkazerne in Mechelen. Begin augustus 1942 zou het eerste treintransport met joden vertrekken. Golo Steinmetz zou een van hen zijn, samen met Martha, Hadrian en Gisela.


  Minuten lang bleef Hadrian op een avond op zijn kamertje voor de spiegel staan.Voor het eerst ontdekte hij bij zichzelf de eerste tekenen van een spoedige overgang van kind naar man. Beeldde hij het zich in dat de eerste haartjes begonnen te groeien of duidden kleine zwarte puntjes op iets anders? Mentaal was hij er in elk geval klaar voor. De groeven die van zijn neus naar zijn mond liepen, tekenden zich sterker en sterker af. Zijn gezicht was nog gaaf, nergens ontsierd door jeugdpuistjes. Hard en scherp stonden zijn ogen naar de toekomst gericht. Hoog was zijn voorhoofd. Was hij man aan het worden? Waarom jeukten zijn vuisten en voelde hij in zich de onrust groeien. Soms leek het of een nog ongekende stroom van krachten door zijn lichaam raasde, een kracht die hem ophitste. Hij kon soms plots ontsteken in machteloze woede en met beide vuisten op de muren hameren tot de tranen uit zijn ogen rolden. Dan wierp hij zich uiteindelijk op het bed, rolde de dekens rond zijn lichaam en wachtte tot hij rustig werd en de slaap hem meevoerde.


  Iedere dag leek nu grimmiger dan de vorige. De nervositeit nam toe. Meer en meer werden de joden in het nauw gedreven. Wat Golo had voorspeld, gebeurde. Iedere jood moest de davidster dragen. En nu gonsden er nieuwe geruchten, spoedig zouden de deportaties aanvangen. De wildste verhalen deden de ronde. Werkkampen, oostfront, folteringen, terechtstellingen en ja ... vergassing! Ook daarover circuleerden verhalen. Was dit het uiteindelijke lot van de joden? Kon dit allemaal gebeuren en kon dit allemaal onbestraft gebeuren?


  En het verzet? Hadrian had het zich heel anders voorgesteld. Slechts enkele keren was hij met zijn vader mogen meegaan naar bijeenkomsten, waar veel gepraat werd, maar nooit kreeg hij de indruk dat er werkelijk verzet zou gepleegd worden. Praatbarakken waren die vergaderingen. Palavers, geen aansporing tot daden, tot daadwerkelijk verzet. Er waren te veel meelopers bij. En die hadden wel erg veel vertrouwen in Jahweh en de toekomst. Ze deden veel te weinig om zelf aan die toekomst te bouwen. Ze moesten de mouwen opstropen en Golo een stem geven in het kapittel, vond Hadrian. Kon verzet ooit daadwerkelijk ontplooid worden?


  Geld werd zeldzaam. De noden groeiden. Velen hadden het moeilijk om de eindjes aan elkaar te knopen. Er was bij bepaalde burgers wel een summiere vorm van solidariteit, maar dat was beperkt. Het werd een gevecht om te overleven. Iedere dag waren er nieuwe noden en tekorten.


  Op een dag was het zover. Martha, Hadrian en Gisela voelden zich meer en meer ongerust. Golo was al weg van rond de middag en liet niets meer van zich horen. Niemand wist waar hij was. Hadrian was al twee keer de stad ingegaan, maar hij trof hem nergens. Eindelijk, laat in de avond daagde hij op. De politie had hem opgepakt, had hem urenlang vastgezet en verhoord. Hij had slechts één brood weggenomen en dat moet iemand aan de politie gesignaleerd hebben. Ze pakten hem immers pas één uur later op. En moest hij daarvoor zo lang worden ondervraagd?


  Nog geen half uur later ontstond er deining voor hun appartement. Ze merkten dat er enkele herrieschoppers waren samengetroept. Stoottroepen van de politie? Ze doofden alle lichten en wachtten gelaten af tot ze waren uitgeraasd. Enkele ruiten werden aan diggelen gegooid. Uiteindelijk dropen ze af en werd het stil in de straat.


  Golo bleef uiterlijk kalm. Omzichtig stuurde hij Martha en Gisela naar de slaapkamer, riep Hadrian bij zich en samen klopten ze met wat hout de ramen dicht. Het viel Hadrian op hoe grimmig Golo was. De hele avond sprak hij geen woord meer.


  Vijandige stemmen renden die nacht door Hadrians dromen. Heel vroeg al schrok hij wakker en telde de eindeloze reeks minuten van de morgen.


  Kort na de middag kwam het fatale bericht. Twee agenten bonkten hard op de deur en deelden laconiek mee dat ze zich met zijn allen moesten melden bij de commandant. Die had voorlopig zijn hoofdkwartier nabij het station.


  Toen ze vertrokken waren, opende Golo de enveloppe. Hadrian merkte dat zijn hand erg beefde. Dan zei Golo dat de brief niet veel goeds voorspelde. Ze hadden zogenaamde incivieke daden gesteld.


  -Burgerlijke ongehoorzaamheid, zei Golo kort. Maar eigenlijk is dat niet zo belangrijk. Ze vinden altijd wel iets.


  En in de brief werd gesuggereerd dat ze niet alleen tot de joodse gemeenschap behoorden, maar dat ze weleens werkelijk joden konden zijn. Op vervalsing van papieren stond een zware straf. Daarover zou de commandant zich morgen beraden.


  Stilletjes bleef Golo voor zich uitstaren. Dan zei hij:


  - Het zal een schijnproces worden, morgen. Een rechtbank zonder rechters. Een weerloze verdediging. Er zal geen tegenspraak worden geduld. Ze hebben ons in hun greep.


  En inderdaad. Het werd zelfs geen proces. Slechts een kort verhoor. Daarna kregen ze te horen dat ze onder begeleiding even naar huis konden om enkele spullen bijeen te scharrelen en dan zouden ze overgebracht worden naar de Dossinkazerne in Mechelen in afwachting van verder transport naar. Ausschwitz werd maar terloops vermeld, alsof het een stad zonder betekenis was, alsof dat voor hen niet zo belangrijk was. Alles leek zo vanzelfsprekend voor de commandant.


  - Is Ausschwitz het einde? vroeg Martha sidderend.


  - In Ausschwitz worden vele joden bijeengebracht. Wat ze er doen, hoe ze er leven, schijnt niemand te weten.


  - Ik heb gehoord. stamelde ze.


  Maar dan bedacht ze zich en staarde strak voor zich uit. Diepe rimpels hadden haar voorhoofd getekend.


  Toen ze weer thuiskwamen, onder begeleiding, werden ze aangemaand snel te pakken. Toch bleef iedereen enige tijd hulpeloos voor zich uitstaren, alsof ze de draagwijdte van transport en Ausschwitz nog ergens aan moesten toetsen. De onzekerheid sloop als een onzichtbare vijand door het huis.


  - Wat doen we? vroeg Hadrian.


  - Hebben we een keus? antwoordde Golo.We moeten nergens hulp verwachten. We staan er alleen voor. We redden ons wel.


  - Hoe? Wat nemen we mee?


  Martha schuifelde door de kamer, als een ontredderd en gekwetst moederdier. Overal nam ze wat vast en legde het besluiteloos weer terug..


  Maar ook Golo stond er hulpeloos bij. Ten slotte zei hij:


  - Zoveel mogelijk kleren en eten. Neem alleen waardevolle dingen, herinneringen, wat kleding, conserven. De rest zou nodeloze ballast zijn. We zien wel hoe we later de draad weer opnemen. Misschien valt het allemaal wel mee.


  Het pakken was zielig. Hadrian en Gisela kwamen met allerlei spullen aandragen. Martha moest hen voortdurend terechtwijzen. Zelf was ze niet om aan te kijken. Ze zag er verwaarloosd uit en voortdurend liepen tranen over de ingezakte wangen. Maar ze deed wat Golo had voorgesteld.


  In een open vrachtwagen zaten ze ineengedoken dicht tegen elkaar aan toen ze door de straten van Antwerpen werden weggevoerd. En ze merkten dat aan verscheidene huizen akelige dingen gebeurden. Mensen werden uit hun huizen gedreven en achter elkaar, op een rijtje, weggeleid. Ze zagen er mistroostig uit. Velen hadden nauwelijks iets kunnen grijpen om aan te trekken. De volwassenen liepen met gebogen hoofden, alsof ze zich diep schaamden. Sommige voorbijgangers riepen scheldwoorden naar hen, anderen schudden meewarig het hoofd.Uit frustratie? " De kromgeneusde satanskinderen " zoals ze in sommige bladen werden genoemd, werden uit onze rechtsstaat gebannen.

  



  

  Heydrichs eerste conclusie was heel eenvoudig: laten ze zich maar doodwerken. Hij zei:


  De joden zullen naar de oostelijke gebieden moeten worden gestuurd om daar als dwangarbeiders te werken, de seksen gescheiden. Op hun tocht naar het oosten zullen ze moeten worden gebruikt om wegen te bouwen, en zonder twijfel zullen er heel wat uit de weg worden geruimd door natuurlijke uitdunning.


  De overlevenden, de sterksten onder hen, moeten speciaal streng worden aangepakt, omdat zij een natuurlijke selectie vormen, en als ze in vrijheid werden gelaten, zouden ze de bron zijn van een nieuw jodendom. Historische voorbeelden hiervan zijn er te over.


  In de loop van de definitieve oplossing zal Europa van het westen naar het oosten worden uitgekamd.


  De aldus geëvacueerde joden zullen per trein naar tijdelijke getto's worden getransporteerd, en van deze getto's zullen ze verder en verder naar het oosten worden gestuurd..

  



  Robert Payne - Hitler


  Elsevier-Amsterdam-Brussel
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  Voor Golo was Mechelen een onbekende stad. Hij zou ze ook niet leren kennen , want binnen de muren van de kazerne zou hij verdwijnen in de anonimiteit. Hij zou er niet kunnen buiten wandelen om de stad te verkennen. Maar hij wist ook dat Mechelen geen eindpunt betekende, dat hij andere dingen mocht verwachten, erge dingen.


  Eerder toevallig wist Golo wel wie Dossin was geweest: een oorlogsheld die in 1914 met zijn legerdivisie de Duitsers staande had gehouden door de IJzer te laten overstromen op het land, waardoor de Duitse troepen voor een moeilijke, weliswaar tijdelijke barrière kwamen te staan. Nu konden de Duitsers wraak nemen: de Dossinkazerne konden ze nu voor eigen doeleinden gebruiken, een doorgangskamp, een Sammellager.


  Golo en zijn gezin kregen een plaats toegewezen in een donkere, grauwe ruimte met stapelbedden aan beide zijden van een brede doorgang. Ze zaten wel niet echt opgesloten, maar hadden ook nauwelijks bewegingsvrijheid. En privacy was ver te zoeken. Een tiental personen, lotgenoten, zaten somber voor zich uit te staren op de randen van hun bedden. Ze hadden nauwelijks opgekeken toen ze er werden binnengeleid. De Duitsers waren erg kortaf met hun commentaar, alsof ze met inferieure wezens te maken hadden. Iedere vraag werd beantwoord met een stereotiep antwoord: wacht maar af.


  In de kazerne had niemand aandacht voor hen. Het leek erop dat ze niet bestonden, ze waren waardeloze, hersenloze en verwerpelijke wezens. Het ging er tumultueus toe. En ze waren niet alleen. De volgende dagen kwamen er meer en meer joden toe, allemaal bange, ineengedoken , weerloze, rechteloze mensen: mannen, vrouwen en kinderen. Van alle leeftijden.


  Golo kon het niet aan. Hij wou niet als een geslagen hond stilletjes in een hoekje wegkruipen. Hij probeerde links en rechts wat contacten te leggen, wat te helpen, een beetje moed in te spreken. Hij spoorde iedereen aan zich waardig te gedragen en geen weerstand te bieden, alleen zo zouden ze erger kunnen voorkomen.


  Tot de dag van de eerste deportatie kwam. Het enige dat ze vernamen, was dat ze naar Polen zouden worden gebracht om er infrastructuurwerken uit te voeren. Het zou een lange reis worden. Meer kwamen ze niet te weten.


  Golo zag dat de meeste mensen erg opgewonden waren. Overal trachtten ze bij elkaar informatie los te weken. Er waren enkele paniekreacties.


  Toen besloot Golo iets te doen. Hij zocht enkele mensen uit en besprak met hen de situatie. Het werden geanimeerde gesprekken die tot niet veel konden leiden. Uiteindelijk stelde Golo voor dat ze samen zouden proberen om het transport ordelijk te laten verlopen. Ze zouden de mensen zoveel mogelijk begeleiden en ondersteunen op de weg naar de trein. Ze zouden ervoor zorgen dat de families zoveel mogelijk samen konden reizen. Veel comfort voorspelden ze niet. Ze vreesden dat de treinen weleens eivol konden worden gestopt als ze niet zelf mee toezicht zouden uitoefenen. Ze konden bekomen dat iemand van hen de commandant kon spreken. En die deed alsof hij heel blij was met hun medewerking.


  Het werd een nacht vol nachtmerries, een slapeloze nacht.


  En inderdaad, 's anderdaags was de verwarring groot. Sommigen zochten angstig naar verwanten en vrienden. Niet iedereen had voldoende tijd gekregen om behoorlijk te pakken. Huiverend sloeg de angst van het ene gezicht over naar het andere.


  De korte tocht naar het station verliep zonder veel incidenten. Een treurige stoet. De mensen bekeken hen schamper terwijl ze langs de straten voortsjokten. Waren ze maar gewoon uitschot voor hen? Waarom deed niemand iets? Waarom zoveel onverschilligheid?


  Zo stonden ze die namiddag voor het station, voor een trein met een lange sliert goederenwagons.


  Golo had een witte band om de arm gekregen. Hij liep van het ene groepje naar het andere om iedereen te kalmeren. Ze waren immers ontzet bij het zien van de goederenwagons. Toen Hadrian merkte dat zijn vader doldraaide bij al die drukte, liep hij op hem toe. Doch gebiedend wees hij hem terug :


  - Blijf bij je moeder!


  Teleurgesteld ging Hadrian langzaam terug. Op enige afstand van zijn moeder hurkte hij neer in een hoekje. Hij voelde zich nutteloos en eenzaam. Hij was onthutst .Maar dan vatte iemand hem ruw en gehaast bij de arm. Het was Golo.


  - Kom toch maar mee, Hadrian.


  Hij deed teken naar Martha dat hij Hadrian onder zijn hoede nam. Hij holde zijn vader achterna, die al een witte armband voor hem klaar had.


  - Doe die aan, dan vallen de Duitsers je niet lastig.


  Hadrian werd van links naar rechts gestuurd. Overal moest hij boodschappen en informatie uitwisselen. Klachten, vragen.


  Dan verscheen er een peloton Duitse soldaten en de orde was meteen verstoord. Er klonken luide bevelen en de mannen moesten zich in aparte rijen opstellen. Iedereen had al vlug door dat ze niet samen met hun familieleden op de trein zouden mogen stappen. Golo liep op de commandant toe en vroeg met aandrang dat de families samen zouden kunnen blijven. Maar


  de man negeerde Golo volkomen. Hij had zijn doel bereikt en nu moesten ze maar snel opstappen.


  - Vrouwen en kinderen eerst, riep hij.


  Een ontzettend gekrijs volgde. Vrouwen die toch hun man wilden meetrekken, werden hardhandig aangepakt en in de wagons gedreven, als slachtvee.


  Toen het de beurt van Martha en Gisela was, liep hij even tot bij hen om hen gerust te stellen. Straks als iedereen zou zijn ingestapt, zouden Golo en Hadrian zich wel bij hen kunnen voegen. Aarzelend verdwenen ze en Golo werd bedreigd en weggedreven.


  Ze zagen Martha en Gisela in de trein verdwijnen. Martha keek nog even in hun richting en staarde hen aan alsof ze een laatste glimp van Hadrian en Golo wou opvangen voor het definitieve afscheid, nog een laatste beeld van hen op haar netvlies wou branden. Dan, met Gisela dicht tegen zich aangedrukt, verdween ze gelaten en berustend. Ze wist dat ze niet kon worden getroost, dat niemand haar noodlot kon afwenden en dat ze de dagelijkse dingen van het leven achter zich moest laten. "Zorgen voor" was nu veraf en ze besefte dat maar al te goed. Zou ze verder kunnen leven met alleen maar herinneringen aan vroeger en de hunkering naar wat had kunnen zijn? De vrouw in haar was diep weggezonken onder de dwang van het geweld en de dreiging.


  En zou Gisela nog ooit de bloemen in de tuin kunnen vinden, het kleurenpalet van onschuld, verwondering en bewondering? Waar zou ze haar hoedjes kunnen maken, waar haar lichaam ontdekken dat langzaam tot bloei kwam? Nog onbegonnen waren haar heupen en haar borsten. Zou ze nog kunnen meestappen in de boeiende processie naar de ontwikkeling tot vrouw?


  Uiteindelijk bleven nog alleen de mannen over. Er was geen sprake van dat ze bij hun familie mochten gaan zitten. Toen scheen ook de commandant de dingen op hun beloop te laten. Hij had een sarcastische lach op zijn gezicht. Zonder veel moeite had hij zijn doel bereikt. Brutaal werden de mannen naar de laatste wagon gedreven. Al hun protesten werden weggewuifd. Niemand geraakte bij vrouw en kinderen. De wagons waren volzet en vergrendeld. Ze moesten elkaar later, bij aankomst, maar opzoeken.


  Toen ook het laatste treinstel vergrendeld was, bleef het lang volkomen stil. Ontgoocheld en woedend hurkten Golo en Hadrian neer op de vloer van de wagon. Het was er donker. Bovenaan waren er slechts twee kleine raampjes, veilig afgesloten met tralies. Ze voelden zich bedrogen en verloren. Hoe zouden Martha en Gisela zich nu wel voelen? Nog meer dan een half uur zou het duren voor het konvooi naar Auschwitz vertrok.


  Het was hallucinant reizen. Het leek of de locomotief geen snelheid kon halen. In ieder stationnetje viel hij bovendien luid puffend stil. De oncomfortabele reizigers konden alleen maar de minuten aftellen en allerlei muizenissen ophalen in hun hoofd. Dikwijls sjokte het gammele treinstel even vooruit en dan weer achteruit, alsof de machinist alle controle over de trein had verloren.


  Terwijl ze zo uren voortdokkerden over de rails, groeide de onrust, de onzekerheid, maar ook de dorst en de honger tot in hun ingewanden. Ze werden misselijk. Ze voelden zich als verschoppelingen, als dieren op een hobbelende kar. Op weg naar het slachthuis?


  "Men verjaagt geen vliegenzwermen met de schoonheid hunner vlerkjes te bezingen. Vliegen en sprinkhanen, ratten en ongedierte, schimmel en roest overwint men door het te verwijderen. Verwijderen moet men de parasieten uit het volkslichaam. En niet wachten tot morgen!"


  Jef Van de Wiele, vaandeldrager van "De Vlag".


  De volgende avond, reeds laat in de nacht, kwam er een lange ruststand. Staalzwart en stil was de nacht. Waar waren ze? Waren ze aangekomen drinken en schransen? Bezopen ze zich? Was hier een klein rangeerstation?? Waren de plannen gewijzigd? Wat mochten ze verwachten? Omdat het zo lang duurde , stootte Golo Hadrian aan.


  - Klim op mijn schouder en kijk even door het raampje, maande hij hem aan.


  Maar Hadrian tuurde vergeefs in de duisternis: hij ontdekte geen enkel herkenningspunt. Hoe zou hij dat ook kunnen. Als hij scherp luisterde, hoorde hij soms de slaande laarzen van soldaten . Ze moesten hier ergens rondlopen. Was hier een wachtpost uitgezet? Enkele honderden meters verder brandde een lichtje. Zaten de moffen daar gezellig bijeen? Wat drinken en schransen? Bezopen ze zich? Was hier een klein rangeerstation?


  Hadrian vond het vreemd dat hij nog altijd niet was overmand door schrik. Was het omdat Golo bij hem was? In hem had hij een oersterk vertrouwen. Ondanks alles voelde hij zich bij hem veilig en vrij rustig, zelfs wanneer hij de bezorgdheid op Golo's gezicht kon aflezen.


  En toch was Golo een soort sfinx. Uiterlijk ongezien rustig, schijnbaar ongeïnteresseerd in wat er rond hem gebeurde. Alles gebeurde toch omdat het moest gebeuren. Was hij een fatalist? Toch niet. In alle omstandigheden bleef hij heel alert. Hij zag hoe alles evolueerde en voortschreed, voortgedreven werd naar onbekende horizonten. En hij zou wel degelijk willen ingrijpen, willen meewerken aan de ontwikkeling van allerlei technieken en de evolutie van onze samenleving. Tegelijkertijd besefte hij dat hij als het ware gegijzeld werd door onmacht, overmacht, onbegrip. Hij had geen greep, kon ook geen greep hebben op de dingen. En dat maakte hem innerlijk pisnijdig. Nergens vond hij de ruimte om uit te breken en in te grijpen in die evolutie.


  Hadrian, nog jong en onervaren, besefte goed dat zijn vader veel in zich had. Ook hij voelde diep in zich zovele mogelijkheden. Zeer intens voelde hij zich verwant met zijn vader: even zwijgzaam, schijnbaar volgzaam ook. Ook de onzekerheden en twijfels had hij in zich. Hoe moest het verder met hen, met zijn moeder en zijn zus, met zijn verwachtingen en plannen? Hoe zou hij zich kunnen ontplooien in deze onzekere, troebele tijden? Kon hij wel iets anders dan bang afwachten en lijdzaam toezien?


  Heel even moest Hadrian zijn ingedommeld, want verdwaasd richtte hij zich op toen Golo hem opnieuw aanstootte en zijn hand aan zijn oor bracht. Het beduidde dat hij mee moest luisteren. Vreemde geluiden. Er werden signalen gegeven. Plots sprong Golo recht. Zeer duidelijk had hij de nagebootste roep van de nachtuil gehoord. Wat gebeurde hier? In spanning wachtten ze af. Dan klopte iemand kort na elkaar op de wagon waarin zij zaten. Golo wrong zich tot bij de buitenwand. Ook de anderen veerden nu recht. Hij gaf een dubbel signaal terug. Het werd dadelijk beantwoord. Weer klonk de roep van de nachtuil.


  Opeens werd de grendel weggetrokken en iemand schoof de deur open. Met een hese stem riep een mannenstem in het Duits:


  - Maak dat jullie wegkomen!


  Iedereen was zo verrast dat niemand bewoog.


  - Vooruit! Er zijn veel bossen in de omgeving. Lopen maar, zover mogelijk weg van hier. En snel wat!


  Nog altijd was er niemand die aanstalten maakte om uit de wagon te springen. Ongelovig keek iedereen naar iedereen. Wilden ze dan niet bevrijd worden?


  - In Treblinca zullen jullie worden afgeslacht. Besef dat dan toch. Blijf toch niet lijdzaam bij je beulen zitten: willen jullie dan niet leven?


  De man stond nu binnen in de wagon. Hij smeekte haast dat ze zouden vluchten voor de dood. Ontredderd, met open armen, bleef hij enkele ogenblikken staan.


  - Moeten wij daarvoor ons leven riskeren, als jullie toch lusteloos de moffen volgen. Willen jullie dan niet leven?


  Dan verdween hij in de nacht.


  Golo sprong recht.


  - Wie wil er weg? Volg me, riep hij met dwingende stem.


  Hadrian en Golo renden naast elkaar naar de bossen toe. Al vlug waren ze buiten adem. Voor een stuk werd hun de adem ook afgesneden door het emotionele en totaal onverwachte moment van hun ontsnapping. Regelmatig stopten ze heel even om wat zuurstof bij te tanken en zich van de algemene situatie te vergewissen.Ze zagen nu overal vage silhouetten tussen de bomen. Het werd een wilde cross. Niemand wist precies waarheen.Soms hoorden ze een vloek of gekrijs, wanneer iemand viel.En maar hollen tussen de bomen door, vallen en weer opstaan, en dan weer verder.. .tot ze hoorden dat aan het rangeerstation de alarmsirenes loeiden. Akelig en dreigend drongen de geluiden tot bij hen door.Overal schrokken vogels wakker die in het duister probeerden te ontkomen. Schrille geluiden gilden door de nacht. Woeste schreeuwen van oprukkende Duitsers zochten weerklank in het bos. Honden blaften. Soms klonk een luide knal. Schoten zij om te imponeren of werden reeds vluchtelingen genadeloos weggemaaid? De Duitsers speelden geen spel. Ze wisten dat de prooi hen niet kon ontsnappen en ze waren vastbesloten om die weerbarstige vluchtelingen een hard lesje te leren.Het gevaar kon nu van alle kanten komen en het was niet ver meer af. Blijven lopen had geen zin meer. Hoe konden ze nog uit de handen van de Duitsers blijven? Golo maakte plots een haakse bocht naar rechts en liep met Hadrian achter zich aan naar een dikke boom met laaghangende takken.


  - Snel, hijs je omhoog, riep hij.


  Ze kropen zo hoog mogelijk. Gelukkig renden de andere vluchtelingen verder , anders hadden zij hen beslist verraden. Gingen de Duitsers hen uit hun schuilplaats schieten? Zou er iemand kunnen ontsnappen? In deze hoogst benarde situatie doken bij Golo de beelden van Martha en Gisela op. Waar zouden ze zijn? Was ook hun wagon ontgrendeld? Of zaten ze nog angstig ineengedoken in het treinstel? Moest hij zich schuldig voelen omdat hij hen aan hun lot had moeten overlaten? Was er tijd geweest om ook hen te bevrijden? Had hij in de trein moeten blijven? Als de dood op hen wachtte in Auschwitz, zou hij hun ook geen hulp kunnen bieden. En werden hun levens toch gespaard, dan konden ze zich misschien later toch bij hen voegen. Als ze met de anderen in een kamp werden opgesloten, zouden ze zich wel kunnen handhaven. Ze konden toch niet opnieuw naar het rangeerstation lopen? Nee, er was geen weg terug.


  Waarom beefde Golo zo? Waarom drukte hij Hadrian zo dicht tegen zich aan? Als Hadrian opkeek, zag hij tranen over Golo's wangen lopen. Hij kon het alleen maar vaststellen en kon geen woord over zijn lippen krijgen.


  Na een poosje vroeg hij:


  - Moeten we niet even aan moeder en Gisela denken? Even sloot Golo de ogen.


  - Natuurlijk moeten wij aan hen denken. We weten niet waar ze zijn, we kunnen ze niet langer aankijken en hun aanwezigheid voelen. Maar ze zijn hier! Ze kijken beslist in dezelfde richting en koesteren dezelfde verwachtingen als wij. Ze willen dat wij op onze weg verder gaan.


  Kon Golo hem zeggen dat zijn ziel krijste om Martha en Gisela, dat een mes diepe inkervingen had achtergelaten? Hij voelde zich schuldig omdat hij uit de boot was gestapt en zij alleen verder moest varen in woelig water. En Golo bad dat de wind zacht zou worden en dat Marta troost zou vinden bij Gisela die ze alleen maar zou kunnen omarmen, niet beschermen.


  Er klonken nu overal bevelen, krachttermen. De Duitsers waren vlakbij. En er was ook gekrijs, al even dichtbij. Een kakofonie van geluiden, hier en ginds. Lichtbundels braken door de bomen. De vluchtelingen waren kansloos, hun vlucht was vergeefs geweest. Kriskras liepen ze door elkaar, bang, ongeordend, doelloos, machteloos, verloren in een vreemde habitat en opgejaagd. Tot opeens iemand riep dat even verderop een vervallen hoevetje stond. Blindelings liepen allen ernaartoe. Vanuit hun schuilplaats zagen Hadrian en Golo dat ze zich verschansten in een kleine schuur. En dan werd overal een hels lawaai voortgedreven door de kruinen van de bomen. De honden waren er , de Duitsers waren er, de vluchtelingen waren omsingeld. Ze zaten als ratten in de val. Hadden ze nog kans op een beetje mededogen?


  De soldaten maakten geen aanstalten om het gebouw binnen te gaan. Ze sommeerden de vluchtelingen zelfs niet naar buiten te komen. Wat voerden ze in het schild? De schuur werd gevangen in krachtige bundels lichtstralen. Ongezien zou niemand kunnen ontsnappen. Werd de belegering voorbereid? Zou een genadeloze pogrom volgen? Toen.. .een gammel zijdeurtje van de schuur ging traag open. Eerst werd een stok waaraan een witte zakdoek was vastgeknoopt, naar buiten gestoken. Dan verscheen een man in de deuropening. Een hels hoongelach steeg op. Dan luide knallen: de man werd zomaar aan flarden geschoten. Hadrian en Golo drukten zich nog dichter tegen elkaar aan. Walging en afgrijzen deden hen huiveren daar hoog in de bomen Maar ze zouden getuigen zijn van een nog vreselijker schouwspel. Ze zagen hoe het dak aan verscheidene zijden in brand werd gestoken. De vlammen verspreidden zich razend snel. Het was verschrikkelijk. Overal vond het vuur een gretige prooi in de oude kurkdroge balken, in het hooi, het stro de houtkarren, de rommel. Weldra stortte het dak in. Het krijsen werd alarmerend, maar er zou geen genade komen. Een man die als een brandende toorts naar buiten rende, werd zonder pardon neergekogeld. De brandgeuren waaiden Golo en Hadrian in het gezicht. Het schreeuwen en kermen van hun lotgenoten bleef eindeloos duren. Genadeloos werden ze uitgerookt en verbrand: een inferno haast zonder voorgaande. Een langzame weg naar een verschrikkelijke dood.


  De Duitsers begonnen te drinken, te brullen, te lallen. Ze wisten dat het schouwspel ten einde liep: ze hadden hun werk grondig uitgevoerd, ze hadden die vluchtelingen een lesje geleerd.


  Na een uurtje hoorden Golo en Hadrian bevelen . De operatie was afgelopen, de Duitsers trokken terug naar het rangeerstation. Er bleef niets meer over dan stilte, verslagenheid, woede en een langzaam opkringende rook.


  - We weten het nu zeker, zei Golo alsof hij het daarvoor nog altijd niet kon geloven, in Auschwitz of Treblinka wacht de dood. Alleen God kan Martha en Gisela nog helpen. Hadrian weende. Hoe kon hij dit alles verwerken? In welke wereld leefde hij? De stank van verschroeid vlees deed hem walgen van afkeer en ontzetting.


  Golo en Hadrian waren helemaal verkrampt. Met veel moeite konden ze zich naar beneden laten glijden.Ze leunden tegen de stam en bleven ontzet en ontroerd naar de grond staren. Hier waren geen woorden meer voor. Ze wisten wel dat een oorlog geen genade kende. Dat hij wreed kon zijn, hadden ze wel kunnen vermoeden. Maar de waarheid, het beleven van de wrede realiteit was brutaler dan een vermoeden. Zowel Hadrian en Golo waren geveld, de


  hoop op een betere toekomst was hun ontglipt. Ze hadden alleen zichzelf nog: twee mensen, twee ontheemden, één generatie verschil tussen beiden, gehard door de omstandigheden, geslagen door een wrede wereld, verwant door zowel het bloed als het leed, vader en zoon in uiterste nood.


  Waar moesten ze heen? Wat konden ze doen? Hoe zouden ze in leven kunnen blijven? Van wie konden ze nog hulp verwachten? Zovele vragen spatten plots uiteen in hun hoofd. De stilte sneed hun gedachten tot losse, onsamenhangende deeltjes. Maar één ding wisten ze zeker: hun vlucht had een wig geslagen in het lijdzaam, passief aanvaarden van hun lot en dat van de anderen.


  Konden ze ergens aansluiten bij partizanen of bij de kleine harde kern van het joodse verzet? Hoe en waar konden ze die vinden, hoe konden ze contact leggen? Ze wisten nauwelijks dat ze bestonden.


  Nog altijd zaten ze als verlamd aangeleund tegen een boom. Hun schouders raakten elkaar: het gaf een warm gevoel. En ze luisterden naar de geluiden: schrille signalen van locomotieven, knarsende wielen over de spoorstaven, soms harde mannenstemmen. Het gevaar kwam van het rangeerstation. Maar ook hun mogelijke redding lag daar, althans een middel om hier weg te geraken. Een tweekoppig monster was het, dat af en toe brulde.. .Als ze hier weg wilden, moesten ze ernaartoe sluipen en op een treinstel zien te geraken. Ze moesten het gevaar opzoeken om eraan te kunnen ontsnappen. Waarheen?


  Waarheen? Waar konden joden naartoe? Was er nog ergens een bewoonbare wereld voor hen of alleen maar een schuilplaats? Konden ze zich nog ergens nuttig maken en hun leven zin geven?


  - Onze enige kans ligt in een grootstad, dacht Golo luidop. Alleen daar kunnen we onderduiken in de massa. We moeten er dan wel op letten dat we niet op een patrouille stoten. Anderen niet de kans geven ons te verklikken.


  - Hoe weten we waar de treinen naartoe rijden? vroeg Hadrian.


  - Dat wordt onze grote uitdaging. Dat zullen we moeilijk vooraf kunnen achterhalen. In geen geval mogen we ons op een trein wagen die volgestouwd zit met mensen. Eventueel zullen we ergens van de trein moeten springen zodra we herkenningspunten hebben.


  - Kunnen we niet terug naar Wroclav? vroeg Hadrian?


  - Zeker niet naar ons huis, antwoordde Golo.


  - Zullen we dan maar? vroeg Hadrian. Golo stond op.


  - We zullen heel voorzichtig moeten zijn, maande hij. Na dit voorval zullen ze wel een patrouille hebben uitgezet. Ze weten nu dat er in de buurt mensen zitten die de transporten willen saboteren. Mensen die de joden willen helpen en hen ervan bewust maken dat een vreselijk lot op hen wacht in Auschwitz.


  Behoedzaam en beschermd door de nacht slopen ze naar het station toe. Regelmatig hielden ze halt en luisterden naar mogelijk verdachte geluiden. Aan de rand van het bos bleven ze liggen. Van daaruit hadden ze een goed overzicht. Slechts honderd meter moesten ze het gevaar trotseren als zich een kans voordeed.En die moest vlug komen: de duisternis mocht niet zijn weggeveegd door de schemering van de vroege morgen.


  Ze zagen hoe twee soldaten heen en weer stapten. Bleven die heel de nacht op post? Vanuit het stationnetje klonk hard gebral uit schorre mannenstemmen. Kwamen er nog wel treinen? Traag kropen de minuten voort.


  Hun wachten was vergeefs. Het was vlugger morgen dan ze hadden verwacht en ze moesten zich terugtrekken in het bos.


  Het werd een lange dag. De temperatuur liep iets hoger op dan de vorige dagen en ieder kon op zijn beurt enkele uren slapen. Tegen de middag aan slopen Hadrian en Golo voorzichtig naar de buitenwijken van een klein dorp. Ze moesten trachten wat eten te bemachtigen. En daarin slaagden ze. Veel was het niet, maar toch voldoende om hun grootste honger te stillen: wat fruit, ongekookte aardappelen en wortelen. Allemaal dingen die de aarde overvloedig aan de mensen schonk. Ze aten en wachtten onrustig op het einde van de dag.


  "Opzienbarend bericht: vierhonderd gezonde,sterke jonge joden zijn naar Duitsland meegenomen om aldaar als proefkonijntjes de degelijkheid van een nieuw stikgas te illustreren. Allen zijn natuurlijk omgekomen."


  Médard Schuyten in zijn Oorlogsdagboek.


  En 's avonds slopen ze terug naar hun uitkijkpost. Twee uren later hoorden ze een trein naderen. Nog voor die stilstond, hadden ze zich ervan vergewist waar de soldaten waren. Dit was hun kans! Deze trein zat zeker niet vol joden. De eerste wagons waren bestemd voor personenvervoer, de rest voor transport van goederen.


  - Vlug, riep Golo.


  Toen de trein stilviel, drukten ze zich plat tegen de grond op enkele meters afstand van het gevaarte. Slechts twee mensen stapten uit. Reeds gilde de locomotief, hij zou dadelijk weer vertrekken. Daarom sprongen ze op, renden naar de trein toe en klauterden op het dak van een wagon. Comfortabel zou hun reis niet worden. Maar ze konden hier weg. De trein zette zich langzaam in beweging. Waarheen wisten ze niet. Ze lagen plat op hun buik, de handen geklemd om een stang. Hotsend en botsend, in een zwiepende wind,verkleumd, verstijfd, angstig, schreiend soms. Maar met toch nog een sprenkeltje hoop. En daaraan klampten ze zich vast. Ze wilden overleven, omdat ze nog iets moesten en wilden doen. Lange uren van de nacht vochten ze een hard gevecht met de trein en zichzelf.Veel denken konden ze niet, zo erg werden ze gekweld door de helse rit. En nergens tekens van herkenning. Was dit een spooktrein zonder bestemming, een trein die eentonig verder zou glijden tot de tijd hem achterhaalde? Of tot de tijd de trein achterhaalde en alles weer opnieuw zou beginnen?


  Plotseling gilde Golo:


  - Kijk Hadrian, daar ligt onze kans!


  Instinctief keek Hadrian op. Duizenden lichtjes: ze naderden een grootstad.


  - Opletten nu.


  Hadrian voelde de stramheid in zijn spieren. Het werd hoog tijd dat er een einde kwam aan de eenzame foltering.


  - Zijn we in Polen en is dat Warschau niet?


  - Ken j e Warschau?


  - Nee, en toch denk ik dat het Warschau is. Laat dat waar zijn!


  Enkele minuten later vertraagde de trein en schoven ze langs de eerste huizen. Het was een grauwe buurt.


  - We moeten hier zo vlug mogelijk af, riep Golo. Hou je gereed. Indien hij voor het station ergens zeer traag rijdt, moeten we springen. Gebeurt dat niet of zijn de omstandigheden onveilig, dan blijven we pal liggen in de hoop dat niemand ons opmerkt.


  - En als we het hier wagen? vroeg Hadrian.


  - Onmogelijk! Als we ons zwaar verwonden, worden we zo opgepakt. Geen risico's!


  De spanning groeide. Was deze ellendige reis voor niets geweest? Onmogelijk, het moest lukken.


  Meer en meer sombere huizen doken langs hen weg. Beiden beseften ze dat ze meer kans hadden buiten het station. Soms vertraagde de trein en schoot dan weer verder, alsof hij een spel met hen speelde, hen wilde tarten, uitdagen. En plotseling piepten en knarsten de remmen.De wielen schuurden over de rails. Nu of nooit. Ze kwamen overeind en speurden naar een geschikte plaats.


  - Opgelet,we tellen tot vijf en springen dan, riep Golo.


  Ze sprongen, rolden om toen ze de grond raakten, maar wipten fluks weer recht en wandelden rustig en onopvallend naar een nabijgelegen huis. Terwijl ze tegen de gevel leunden, konden ze nauwkeurig de omgeving afspeuren.


  - Alles goed? vroeg Golo.


  - Ja.. .Maar ik ben helemaal stijf en verkleumd.


  - Wacht nog een ogenblik. Als we niks verdachts zien, kunnen we rustig verder wandelen en kun je je armen enkele keren stevig tegen je lijf slaan.


  Het was gelukt, er gebeurde niets. Blijkbaar hadden ze niemands aandacht getrokken. Ze drukten zich tegen elkaar aan en lachten. De spanningen gleden van hen af, ze konden weer vrij ademen. Hadrian sprong enkele keren omhoog en sloeg de armen krachtig tegen zijn lichaam zodat het bloed weer warm door zijn aders vloeide. Ze waren in Warschau! Als de stad ontwaakte en er volop nieuw leven door de straten stroomde, zouden ze beslist iemand vinden die hen zou helpen. Ze hoopten dat ze zich zouden kunnen aansluiten bij het verzet. Er waren mannen nodig die van aanpakken wisten, die leiding konden geven en organiseren, mensen die geen angst meer hadden omdat ze hun noodlot kenden.


  Het ging allemaal moeilijker dan ze hadden verwacht. Ze zagen dat er veel identiteitcontroles werden uitgevoerd. Overal liepen militairen rond.Twee dagen zwierven ze rond in de stad, vergeefs op zoek naar mensen die ze in vertrouwen konden nemen. Aan voedsel geraken was niet hun grootste probleem en onderdak konden ze vinden in vervallen huizen. Ze zagen wel dat de soldaten heel het leven beheersten, maar ze konden de hele situatie moeilijk inschatten. Het wantrouwen domineerde de stad.


  De tweede avond na hun aankomst in Warschau liepen ze weer doelloos en wat ontgoocheld door een van de buitenwijken van de stad, toen ze geconfronteerd werden met een eigenaardig schouwspel. Vlak bij hen merkten ze plots hoe het deksel van een riool naar boven werd gestuwd en zagen ze hoe een jonge snaak uit de put kwam gekropen. Bang stond hij oog in oog met Golo en Hadrian en wilde onmiddellijk gaan lopen. Maar Golo trachtte hem gerust te stellen en vroeg hem of hij hen niet zou kunnen helpen . Daardoor was de jongen wat verrast, maar ook enigszins gerustgesteld. Op datzelfde ogenblik zag Golo dat vier mannen tot bij hen kwamen gelopen. Ze omsingelden hen en sommeerden hen mee te komen. Gewillig volgden ze het bevel op. Golo had al dadelijk door dat dit mannen waren van het ondergrondse verzet en dat de situatie niet verontrustend was, integendeel. Hij had mensen gevonden die hem wellicht konden helpen. Hadrian integendeel begreep er niets van. Hij voelde hoe zijn lichaam daverde. Hoe hij ook trachtte zich weer onder controle te krijgen, het lukte hem nauwelijks. Was het te wijten aan de opgehoopte spanning, angst, honger van de laatste weken?


  Ze werden binnengeleid in een vervallen huis. Er waren geen meubels. Ze werden uitgenodigd te gaan neerzitten op de grond. Het was er vuil. Het plafond zat vol barsten. In de hoeken hingen grote spinnenwebben en het pleister hing los aan de muren. De vier mannen overlegden een ogenblik met elkaar bij de deur. Golo fluisterde tot Hadrian:


  - Wees gerust. Ze horen bij het verzet.


  Ze hadden het gehoord en keken Golo doordringend aan. Hadrian merkte dat de jongen die uit de riool was gekropen niet meer bij hen was. Die kende de mannen blijkbaar. Werkten ze samen? Smeedden ze een complot? Boden de riolen toegang tot het getto? Het getto. Golo had de link al dadelijk gelegd. Hij kende het reeds. Hij had gezien dat een deel van de stad hermetisch was afgesloten. Gewapende soldaten hielden de wacht aan de grote toegangspoort en controleerden iedere beweging in de omgeving.Wie binnen wilde, moest zijn papieren tonen en werd grondig afgetast. Tienduizenden joden zouden er geïsoleerd zitten, wachtend op hun lot. Wachtend op bevelen voor transport? Sommigen beweerden dat er zelfs een paar honderdduizenden mensen leefden.


  - Ben jij ook zo moe? vroeg Hadrian.


  Hij zag wel in dat die vraag eigenlijk overbodig was. Daarom was hij verrast, toen zijn vader antwoordde: - Je word niet moe, als je vecht voor je toekomst.


  De mannen hurkten uiteindelijk bij hen neer. Ze hadden helemaal geen haast en leken helemaal niet kwaad, alleen maar wantrouwig. Heel normale burgers schijnbaar, een beetje sjofel gekleed, mager, maar niet uitgehongerd.


  Uren praatte Golo met hen. Alles vertelde hij hun. En zelfs Hadrian merkte dat hij hun vertrouwen won en dat ze Golo misschien mogelijk een bruikbare kracht vonden. Uiteindelijk boden ze hun een tijdelijk onderkomen aan, enkele dagen, bij een van de mannen thuis.


  Al spoedig wist Golo met zekerheid dat hij naar het getto wou. Daar zou hij zich veel vrijer kunnen bewegen. Hij wilde persoonlijk van zijn lotgenoten vernemen hoe de toestand er was, wat ze konden doen, hoe ze zich konden engageren, hoe ze zich konden organiseren om erger te voorkomen.Geleidelijk had Golo ervaren dat deze mensen het goed meenden en om zeer humane redenen contacten onderhielden met het getto, hulp boden waar ze konden, informatie doorgaven, opriepen tot bewustwording en verzet. Teleurgesteld was hij toen het hem duidelijk werd hoe klein deze groep was, hoe weinig slaagkracht het verzet had, hoe"soft" deze mensen waren, hoe groot het ongeloof van vele burgers ten aanzien van de misdadige interneringen, folteringen en terechtstellingen in de concentratiekampen en elders. Meer dan ooit begreep hij dat de joden zich ervan moesten bewust worden dat ze fataal zouden worden weggemaaid, uitgerookt, neergeschoten. Pas als ze die fataliteit wilden inzien, kon worden gewerkt aan een georganiseerd verzet, aan het maken en smokkelen van wapens. Deze kleine kern wist best dat Auschwitz de dood betekende voor duizenden en duizenden mensen. Wanneer zouden eindelijk de ogen opengaan? Wanneer zou de wereld het willen zien?Wou men het onrecht wel zien? Moest men het nog meer van de daken schreeuwen? Wanneer zou iedereen die verdomde lijdzaamheid laten varen en iets ondernemen?


  Zou Golo de joden in het getto kunnen overtuigen? Was hij zelf ook niet te "soft"? Was hij er zelf wel voldoende van overtuigd dat hij iets kon bereiken? Het moest! En Golo wilde naar het getto. Hij zou er iedereen kunnen inlichten over wat er buiten gebeurde. Hij zou hun de ogen openen. Als hij geld kon inzamelen, zou het verzet wapens binnensmokkelen. Iedereen zou wel liever strijdend sterven dan op de trein naar Auschwitz te stappen, dat hoopte hij althans.


  En Golo mocht vertrekken. Ze gaven hem een plan van de riolering. Voor Golo was de riolering de veiligste weg. Tenzij hij zich wilde aangeven. Maar dan liep hij het gevaar dat ze hem niet in het getto zouden toelaten. Ze zouden hem misschien opsluiten of dadelijk op transport plaatsen. En als ze hem toch in het getto stopten, wisten de Duitsers dat hij er zat en konden ze hem op elk ogenblik komen aanhouden. Nee, dat risico wou hij niet lopen. Samen met Hadrian zou hij het proberen via de riolering. Opnieuw zouden ze een gezel krijgen, ze wisten het vooraf: de angst. Het zou een lastige tocht worden, daarvan waren ze overtuigd. Toch kwam het Hadrian ook een tikkeltje aantrekkelijk voor, avontuurlijk.


  De laatste weken was Hadrian sterk naar Golo toegegroeid . Hij was er zich meer bewust van geworden dat Golo heel veel voor hem betekende, dat hij veel van hem in zich meedroeg en dat hij altijd zijn boegbeeld zou blijven. Hij bewonderde zijn vitaliteit, zijn veerkracht, de moed waarmee hij zijn verdriet verwerkte, zijn overtuiging, zijn weerstandsvermogen..


  Vandaag was het zover, vandaag zouden ze de tocht wagen. Zwijgend zaten ze bij elkaar aan een kreupele tafel. Ze hadden stevig gegeten en dat deed deugd. Misschien zou de ondergrondse tocht ook wel een hele tijd duren. Precies om twee uur werd er geklopt en even later waren ze weg. De mannen brachten hen iets dieper de stad in. Daar zocht ieder een goede uitkijkpost om mogelijk gevaar te voorkomen. En toen de vier mannen de hand strekten, het afgesproken teken, renden ze naar de riool, trokken het rooster weg en doken in de onderwereld. Even keken ze elkaar aan, toen ze het rooster hoorden neerploffen. Dan begonnen ze aan hun tocht, op handen en voeten, soms steunend op de ellebogen. Bij ieder rooster hapten ze naar verse lucht. Ratten en ander ongedierte joegen ze voor zich uit . De stank was verschrikkelijk.. .Zo snel mogelijk kropen ze steeds verder naar het volgende rooster.


  Toen ze een uur onderweg waren, drong het stadslawaai steeds sterker tot hen door.Langs allerlei kleine kanalen kwam stinkend water op hen toegestroomd. Opeens hield Golo halt. Hij drukte zich tegen de zijwand zodat Hadrian haast naast hem kon komen. Ze rilden van ontzetting: voor hen lag een lijk! Golo vloekte en beiden kregen het erg benauwd. En toen Hadrian begon te braken en ook Golo zich erg onwel voelde, dacht Golo dat er weleens een gaswolk in de riool kon hangen. Dan, resoluut, riep hij:


  - Druk je links tegen de wand, dan schuif ik hem langs ons heen. Van een lijk hoef je geen schrik te hebben.


  Het lukte nauwelijks, zo eng waren de riolen. En toen ze het lijk achter zich hadden weggedrukt, haastten ze zich naar het volgende rooster voor een nieuwe zuurstofkuur.


  Terwijl ze verder kropen, werd hun ademhaling steeds moeilijker. Golo voelde zich erg misselijk en dacht dat er weleens te veel gassen in de riool konden hangen. Hij voelde alle krachten in zich wegvloeien.


  - Snel, riep hij. Bind een zakdoek voor je mond en maak rechtsomkeert. Er hangt hier te veel gif.


  Hadrian greep zijn zakdoek, maar die was reeds doorweekt van het rioolwater.De stank was ondraaglijk! En hoe konden ze zich hier omkeren? Onmogelijk, te eng. Golo begon te kuchen. Het moest snel gaan. Hadrian probeerde dan maar achteruit te kruipen tot bij een vertakking. En toen hij opnieuw op het lijk stootte, greep hij het bij de haren om het vlugger langs zich heen te kunnen trekken. Moeizaam ploeterden ze achteruit. De angst dreef hen verder en bracht hen tot bij een rooster. Daar stortten ze haast in elkaar. Lang bleven ze uithijgen, wanhopig bijna.


  Toen ze enigszins waren bekomen, zei Golo:


  - We moeten het langs een andere pijp proberen, maar zodra we een gaslucht vermoeden, moeten we onmiddellijk terug.


  - Wat denk je?


  - Ik denk dat de Duitsers deze smokkelweg kennen en dat ze af en toe gas in de riolering blazen.


  - Dat betekent dat we het getto naderen.


  - Goed opgemerkt, zei Golo. Het is ook mogelijk dat het een natuurlijke en dus tijdelijke gasuitwaseming is. In beide gevallen moeten we enkele uren afwachten.


  - Ook dan blijft het een risico, vond Hadrian.


  - Het is belangrijk dat we gewaarschuwd zijn. We kunnen nu op alles bedacht zijn.


  Golo greep het verfomfaaide plan uit het bovenzakje van zijn jas en bekeek het aandachtig.


  - Kijk,zei hij, we proberen het nogmaals, maar we maken een omweg. Als we zigzag door de buizen kruipen, is de weg langer, maar dan zijn we telkens vlug bij een rooster. Let scherp op het ongedierte. Waar iets beweegt, is er leven en is er alleszins geen grote gasconcentratie.


  Hadrian stemde in met het plan. Trouwens, al wat zijn vader voorstelde, vond hij goed. Zijn vader.


  Opnieuw vertrokken ze. Bij ieder rooster namen ze voldoende tijd om te rusten en naar verse lucht te happen.. Soms schrokken ze van zwaar gedonder boven hun hoofden, wellicht veroorzaakt door gammele vrachtwagens of trams. Ook leek het erop dat de vieze brij in de riolen nog dikker werd naarmate ze vorderden.En dan kroop Golo plots niet meer verder. Rook hij weer gas?


  - Wat is er? vroeg Hadrian.


  - Luister, maande Golo. Hoor je nog iets? Het was inderdaad haast doodstil.


  - In het getto rijden haast geen wagens, verduidelijkte Golo.


  - Denk je dat we er zijn?


  - We zullen zien bij het volgende rooster.


  En inderdaad, ze hadden het gehaald. Ze zaten binnen de muren van het getto. Van euforie was echter geen sprake, ze waren totaal uitgeput en wisten nog niet hoe het nu verder moest.


  Voorzichtig lichtte Golo het rooster, maar hij moest het dadelijk weer laten vallen.


  - Er wandelt een patrouille door de straat, fluisterde hij.


  Ze lagen uitgestrekt in de modder en hielden zich stil.Na tien lange minuten waagde Golo het opnieuw naar buiten te gluren.


  - Veilig, zei hij kortaf. Ren onmiddellijk naar het huis met de grote poort, beval hij.


  Ze haalden het.En ze hadden geluk. De grote poort was niet vergrendeld. Nu nog hopen dat ze niet vijandig werden opgevangen door de bewoners.Eens te meer bleek dat wie weinig heeft heel gemakkelijk deelt. Een wat oudere man merkte hen op, keek verbaasd naar hun vuile, natte kleren en leidde hen binnen in zijn huis. Daar konden ze zich eerst wassen en ze bekwamen er andere kleren. Toen ze hun lotgevallen hadden verteld, werd hun zelfs een bed aangeboden. Daarna zou hij wel zorgen voor een betere opvang. De gastvrijheid deed hun deugd. De nacht bood veel soelaas.
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  Aan de hand van vader en moeder, tussen beiden in, liep het meisje, liep Gisela over de brede dijk langs een speelse rivier. De zomer bracht haar in beeld: ze huppelde vrolijk en haar stemmetje was zo helder als de morgen. Het kind in haar groeide en reikte naar een doel dat niet meer veraf was.


  Hoe anders was alles nu. Ze was alleen met haar moeder en ze wist niet hoe groot de afstand tussen hun levens kon worden. Die afstand kon ze niet langer vasthouden. Waarom? Waarom had Gisela nauwelijks de tijd gevonden om haar geboorte op te rapen en door te groeien in geborgen genegenheid?


  En vooral: Wie zou Gisela nog lang kunnen bewaren, onderhuids, als een schools portret van de eerste lentewind?

  



  "Talloze vrienden en kennissen zijn weg met een vreselijke bestemming. Avond aan avond tuffen de groene of grijze militaire auto's langs, de Duitsers bellen aan elke deur en vragen of er ook joden wonen. Zo ja, dan moet de hele familie dadelijk mee, zo niet, dan gaan ze weer verder. Niemand kan zich aan zijn lot onttrekken, als hij niet onderduikt. Zij gaan ook dikwijls rond met lijsten en bellen alleen daar, waar ze weten, dat ze een rijke buit zullen binnenhalen. Losgeld wordt er vaak betaald, per hoofd zoveel. Het lijkt wel op de slavenjacht, zoals ze die vroeger hielden. Maar het is heus geen mop, daarvoor is het veel te dramatisch. Ik zie vaak 's avonds in het donker rijen goede, onschuldige mensen lopen met huilende kinderen, steeds maar lopen, gecommandeerd door zo'n paar kerels, geslagen en gepijnigd, tot ze haast neervallen. Niemand wordt ontzien, ouden van dagen, baby's, zwangere vrouwen, zieken, alles, alles gaat mee in de tocht naar de dood.

  



  Anne Frank " Het Achterhuis"


  Contact Amsterdam-Antwerpen
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  Martha was bang om met Gisela door de wolken te lopen. Een wolkbreuk kon zo onverwacht gebeuren. Alleen in de herinnering vond ze nog tekens van hoop. Voortdurend probeerde ze haar leven met Golo, Hadrian en Gisela weer op te roepen om het nooit te moeten vergeten.


  Ze had de levens van haar man en kinderen strak geboetseerd om ze te kunnen vasthouden en strelen, ze nooit meer los te laten.Dikwijls was ze de wanhoop nabij omdat haar huis was dichtgemetseld en ze de ramen niet meer kon open.


  Bij heldere momenten besefte Martha dat ze nooit compleet was geweest en dat de vreemde sprongen van de geschiedenis haar geluk hadden ondermijnd. Ze wilde een vrouw zijn met een profiel, met een vertelling, met een verhaal, niet met een herinnering.


  Uiteindelijk begreep Martha wel dat ze ergens haar vermoeidheid zou moeten neerleggen en dat ze in ademnoot zat. Niet meer bij Golo, Hadrian en Gisela. Tot welke plaats zou ze behoren, tot haar geboorteplaats of tot de plaats waar ze begraven zou worden?
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  Het was veel erger in het getto dan hij had gevreesd. Iedere dag groeide de ontzetting en de ontgoocheling. Ze knaagden aan zijn zenuwstelsel, zodat hij zich soms vertwijfeld met beide handen op het hoofd sloeg. Er zaten niet enkele tienduizenden joden in het getto, maar een half miljoen. Een lijdende massa, maar ook een lijdzame massa. Zoveel gelatenheid bij zovele mensen is onvoorstelbaar. Een heel leger zouden ze op de been kunnen brengen, maar ze deden niets of bijna helemaal niets.


  Al vlug moesten Golo en Hadrian ervaren dat het leven in het getto chaotisch was. De huizen zaten alle overvol en de mensen behielpen zich met allerlei primitieve middelen. De kamers moesten bijna overal gedeeld worden met andere ontheemden. Het eten was schaars en eenzijdig: hard brood, rijst, deegkoeken, pasta, wortelen en wat schaarse knolgewassen. Velen sliepen op kapotte matrassen of gewoon op de grond. Er zat weinig druk op de waterleiding en het werd aangevoerd langs primitieve en lekkende leidingen.


  Golo en Hadrian zagen al meteen dat de strijd om te overleven hier al was ingezet. Privacy bestond niet meer. Persoonlijk bezit was een illusie. Wat vandaag iemand toebehoorde, werd 's anderendaags gebruikt of gedragen door een ander.


  Veel werd lijdzaam verdragen, deels omdat ze solidair wilden zijn met de armsten onder hen, deels omdat ze door de ellende waren gebroken en onverschillig waren geworden. De meesten leefden zonder perspectief : ze voelden zich uitgestoten en verlaten en legden zich neer bij hun uitzichtloze situatie.


  Mocht er dan nog hoop zijn?


  Golo ontdekte vrij snel dat er toch een harde kern in het getto was gegroeid: mannen die de waarheid kenden of vermoedden. Mannen die zich niet zomaar aan de willekeur van de nazi's wilden overleveren.. Met alle mogelijke middelen zochten ze naar mogelijkheden om zich te verzetten. Ze hadden contacten met het Poolse verzet en probeerden wapens buit te maken en te verzamelen in het getto. Ze smokkelden benzine en haalden lonten uit kaarsen om molotovcocktails te maken. Zelfs katapulten en primitieve kruisbogen werden wapens.. .De aandrang om contact te leggen met hen, uitwegen te zoeken, iets te ondernemen, dreef Golo


  naar hen toe. Hij zou hen vinden en langzaam in hun kringen integreren, zodra hij wat bekomen was en de situatie wat beter kon inschatten.


  En waar waren Martha en Gisela? Tijdens hun vlucht hadden ze alleen maar in flarden en ongericht aan hen kunnen denken. De wil om zich uit de handen van hun beulen te houden, had hun diepste emotionele noden en verlangens onderdrukt.


  En nu? Hoe konden ze een spoor van hen terugvinden? Had het zin om in deze maalstroom van wreedheid en meedogenloosheid naar hun lot te zoeken?


  Toch dreven zowel Golo als Hadrian in hun eenzaamheid naar hen toe. Ze hadden nood aan de speelse onschuld van Gisela. Ze hadden behoefte aan de tedere omgeving van Martha. Hoe konden ze vechten voor een betere toekomst zonder hen? Hoe konden ze overeind blijven zonder hun fundamenten, zonder hun levensaders?


  Emulsies van droefheid vulden de dode momenten op hun weg naar wat vertroosting en erkenning. Martha's onuitgesproken afscheidswoorden sneden in Golo's ziel.


  De eerste dagen waren genadeloos voor Golo en Hadrian. Golo kroop meestal diep weg in een hoekje en bleef uren voor zich uitstaren. Kon het ook anders? Alles en iedereen was hij kwijt. Er restte hem alleen nog Hadrian en veel gemis.. .Kon hij zijn verdriet, zijn woede en zijn angst al met hem delen?


  De kamer waarin ze woonden en sliepen, deelden ze met een ouder koppel, eenvoudige, vriendelijke mensen. Een gordijn dat slechts gedeeltelijk over de breedte kon worden dichtgetrokken, verdeelde de kamer in twee.. Dat was hun leefruimte. De man was mager en kon zijn bevende ledematen soms moeilijk onder controle houden. Hij had dun, grijs haar. Een wat stompe neus, kleine mond, ingevallen wangen. Maar zijn ogen stonden nog helder en levendig. Er straalde nog hoop uit zijn ogen, alsof hij ieder ogenblik een bevrijder zou ontmoeten, een oerkracht die hem zou komen bevrijden van zijn nachtmerries. Zijn vrouw was rusteloos en vriendelijk, bezorgd en empathisch met de mensen uit haar omgeving. Ze was er zeker van dat alle licht nog niet was uitgevallen, dat er nog hoop was, dat ze nog moesten hopen op een ommekeer.


  Op een dag was Golo weggegaan en toen hij na enkele uren nog niet was teruggekeerd, was Hadrian erg ongerust geworden. Niemand wist waar hij was. En in de vooravond was Hadrian op zoek gegaan. Maar waar moest hij zoeken? Zoveel mensen kenden ze niet en het getto was één grote doolhof. Uiteindelijk was hij ontredderd weggekropen in een hoekje van de kamer. Was zijn vader aangehouden? Stond hij nu helemaal alleen?


  En dan was hij er plotseling, opgewekt en vrolijk. Hij liep dadelijk op Hadrian toe, omhelsde hem en keek hem dan van heel nabij diep in de ogen.


  - Hadrian, zei hij, ik heb mensen ontmoet die mij nodig hebben. En ze hebben ook jou nodig. We gaan iets doen. Uitbreken uit onze sombere gedachten en nutteloze passiviteit.


  Het klonk wat plechtig en onnatuurlijk. Maar Hadrian was zo nieuwsgierig dat alle kwellingen van hem afvielen. Hij werd een en al aandacht.


  En Golo vertelde dat hij op zijn tocht door het getto op een geheime locatie was gestoten. Een huis dat onopvallend door enkele mannen werd bewaakt en waar je niet zomaar onopgemerkt


  kon binnengaan. Hij had een lang gesprek gehad met een van deze bewakers en die had hem uiteindelijk binnengebracht in het huis. En daar had hij een man ontmoet die hem vertelde dat hij mannen zocht die hun lot niet wilden overlaten aan de willekeur van de nazi's. Hij zocht mannen die zich wilden verzetten tegen hun lot, tegen uithongering, uitbuiting, willekeur en agressie van de Duitsers. Hij zocht mannen die een vuist wilden maken en het getto wilden verdedigen.


  En Golo wilde een vuist maken, al wist hij nog niet hoe en wanneer. En ook Hadrian zou kunnen helpen, hoe jong hij ook nog was. Hoe? Door contacten te leggen met de buitenwereld vooral via de riolering. Het schrok Hadrian niet af. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Eindelijk zou hij zich nuttig kunnen maken. Eindelijk zou hij wat meer gaan begrijpen van de vreselijke buitenwereld die hem al jaren bedreigde, eindelijk zou hij mee kunnen ingrijpen in zijn lot.


  De kring van mensen die bezig waren het verzet te organiseren, was nog erg klein en hun invloed was gering. Hun grootste probleem was een tekort aan wapens.


  Golo werd vlug door de groep aanvaard. Iedereen besefte dat ze eigenlijk nog te weinig tijd hadden om zich degelijk te organiseren , tactieken uit te werken, contacten met het Poolse verzet uit te breiden en daadwerkelijk weerstand te bieden. Binnen het getto waren al een aantal groepen actief . Alle eventuele acties moesten dus goed gecoördineerd worden. Maar iedereen besefte ook heel goed dat de dood, hoe dan ook, op hen wachtte, tenzij er plots een mirakel gebeurde, tenzij de buitenwereld hen plots ter hulp zou schieten. Golo schrok er ook van dat de deportaties , weliswaar met mondjesmaat, hier al hadden aangevangen. Vlug had hij een rekensommetje gemaakt. Als de nazi's dagelijks duizend mensen zouden wegvoeren, zou er nog anderhalf jaar verlopen eer het getto leeg was. Tenzij de Duitsers de aantallen opvoerden. Snel moesten ze ingrijpen om de Duitsers te saboteren, om heel hun proces te vertragen. Was niet ieder leven van kapitaal belang?


  Voor het commando van de joden, en ook voor Golo, was het erg teleurstellend vast te stellen dat het Poolse verzet hun maar schaars wat hulp kon bieden. Nog één keer was Golo in een boze bui via de riolen naar buiten gekropen om het verzet te smeken meer wapens te leveren. Vage beloften had hij gekregen. Wapens waren ook hun probleem. Wapens steel je niet iedere dag. En wapens kopen was haast uitgesloten.


  Daarna was Golo in het getto gebleven. Van huis tot huis ging hij om de mensen te overtuigen van het gevaar, om geld te bekomen, om solidariteit te kweken. Het smokkelen gebeurde nu door jonge snaken, door Hadrian ook. Zij kropen immers veel vlotter door de riolering.


  Na enkele weken werden de Duitsers driester. Zagen ook zij dat regelmatig weerbare mannen op het appel voor de deportaties ontbraken? Meer en meer viel een Duitse patrouille een wijk binnen, zaaide angst en terreur, dreef de bewoners naar buiten, gooide de inboedel overhoop en doorzocht alles.


  En dan gebeurde er iets wat de Duitsers niet hadden verwacht. Weer hadden ze een wijk uitgekamd. Hadden ze te veel gedronken? Zonder enige aanleiding begonnen ze plots op de weerloze mensen te schieten. Wel twintig bleven er voor dood liggen. En toen de nazi's wegtrokken, begon plotseling iemand vanuit een raam gericht op hen te schieten. Resultaat: één Duitse soldaat bleef dood achter. Daarop kwam alles in een stroomversnelling: wraakacties van de Duitsers, intenser verzet van de joden, dodelijke schoten, vele gewonden.


  Bevelen en dreigementen, chaos. Uiteindelijk blies het verzet groot alarm. Snel werd een strategie uitgewerkt. Een confrontatie leek onvermijdelijk.


  Gebeurde het nu? Uitkijkposten op de daken meldden vrij grote troepenconcentraties buiten het getto. Spoedig werd het duidelijk dat ze het getto binnenkort massaal zouden binnenvallen om ieder verzet te breken. Er zou bloed vloeien. Maar de deportaties zouden de joden niet langer lijdzaam laten gebeuren. Meer en meer jonge mannen vroegen om een wapen. Het verzet groeide. Overal werden wachtposten geplaatst. Het verzet was paraat: de strijd kon hen niet meer verrassen. Maar voorlopig gebeurde er niets.


  In het getto groeide ook de vertwijfeling en de chaos. Er was onvoldoende coördinatie en individuele acties hadden ze niet onder controle. Alle bewoners van het getto, omgeven door een 18 km lange muur, geraakten uitgeput door de meest vreemde ziektes, door honger, uitputting, deportatie van familieleden.Iedereen besefte dat er drastisch iets moest veranderen, omdat anders alles weleens vergeefs zou kunnen zijn. Ook onder de nog gezonde, viriele jonge mannen, die iedere dag naar fabrieken buiten de stad werden geleid, klonk de roep om actie. Ze zagen ook wel dat hun werk, hun werkwilligheid, tot niets leidde. Integendeel, ze hielpen de oorlogsmachine van de Duitsers, terwijl zovelen onder hen het iedere dag lieten afweten, bezweken onder de zware lasten.


  Dan deden de rabbijnen een ogenschijnlijk vreemde oproep: op verschillende plaatsen in het getto zou een eredienst worden gehouden. Iedereen werd met aandrang uitgenodigd op Rosh Hashana, de verjaardag van de wereld. De feestdag herinnert de joden eraan hoe God de wereld heeft gemaakt. Morgen werd iedereen verwacht. Voor Golo en Hadrian zou de gebedsdag plaatsvinden op de hoek van blok vijf op de vierde verdieping.


  - Heeft bidden nog zin? vroeg Hadrian terloops.


  Golo keek verrast op. Besefte hij wel voldoende dat ook Hadrian met ernstige levensvragen bezig was? Dat hij de confrontatie met de zin van leven en dood niet uit de weg ging? Dat hij mentaal al verder stond dan Golo zich kon voorstellen?


  - Luister, zei hij. Bidden is bezinnen, zichzelf en het leven in vraag stellen. Zich bezinnen over de omgeving, de verwanten, de vrienden, de lotgenoten, de mensen in het algemeen. We kunnen mee gaan bidden en denken aan je moeder en Gisela: Waar zijn ze? Wat is hun overkomen? Zullen wij hen ooit nog weerzien?


  Hadrian werd er stil van. Iedere keer dat Golo over hen sprak, voelde hij hoe zijn keel werd dichtgeknepen en zijn borstkas ingedrukt. Hij wou zijn verdriet delen, maar kon het niet. Kon Golo trouwens zijn ware gevoelens uiten?


  Golo had een tijdje gezwegen. Dan zei hij aarzelend:


  - Het zal geen gebedsdienst zijn. Ze zullen ons oproepen om ons te verzetten. Om de strijd aan te gaan.


  Het klonk wat raar. Wist zijn vader meer? Maar hij merkte dat zijn vader het daarbij wou laten. Verdere vragen zou hij afwimpelen.


  De volgende morgen gingen Hadrian en Golo gezamenlijk op weg naar de geheime gebedsruimte. Het was wel wat drukker in de straten, maar iedereen gedroeg zich zo "Zonder een enkele scène kleedden deze mensen zich uit, vormden familiegroepjes, kusten elkaar, namen afscheid,en wachtten op het teken van de SS-man die naast de kuil stond met een zweep in zijn hand. Gedurende de vijftien minuten dat ik er vlak bij stond, hoorde ik geen enkele klacht, geen enkele smeekbede om genade. Ik keek naar een gezin van ongeveer acht personen, een man en een vrouw allebei van een jaar of vijftig, met hun kinderen van ongeveer twintig tot vierentwintig jaar, en twee volwassen dochters van ongeveer achtentwintig of negenentwintig. Een oude vrouw met sneeuwwit haar hield een eenjarig kindje in haar armen, zong een liedje voor het kind en kietelde het. Het kind kraaide van plezier. Het echtpaar keek met tranen in hun ogen toe. De vader hield de hand van een jongen van ongeveer tien jaar in de zijne en praatte zachtjes tegen hem; de jongen vocht tegen zijn tranen. De vader wees naar de hemel, streelde het hoofd van het jongetje en scheen hem iets uit te leggen.

  



  Op dat ogenblik begon de SS-man bij de kuil iets tegen zijn kameraad te schreeuwen. De laatste telde ongeveer twintig personen af en beval hun door te lopen tot achter de aarden wal. Bij hen bevond zich het gezin dat ik zojuist genoemd heb. Ik herinner me nog goed hoe een meisje, slank met zwart haar, toen ze langs me liep op zichzelf wees en zei: "drieëntwintig."Ik liep om de aarden wal heen en bleef voor een reusachtig graf staan. Mensen lagen dicht opeengedrongen bovenop elkaar zodat alleen hun hoofden zichtbaar waren. Bij bijna allen stroomde bloed uit hun hoofd over hun schouders. Sommige neergeschoten mensen bewogen zich nog. Sommigen hieven hun arm op en draaiden hun hoofd om te laten zien dat ze nog leefden. De kuil was bijna voor twee derde vol. Ik schatte dat er al ongeveer duizend mensen in lagen. Ik keek naar de man die het schietwerk deed. Het was een SS-man die op de rand van het smalle uiteinde van de kuil zat, zijn voeten in de kuil bungelend. Hij had een machinepistool op zijn knieën en rookte een sigaret. De mensen, volkomen naakt, gingen een paar treedjes af die in de kleiwand van de kuil waren uitgegraven en klauterden over de hoofden van de mensen die daar al lagen naar de plek die de SS-man hun aanwees; sommigen liefkoosden degenen die nog in leven waren en fluisterden hun met zachte stem iets toe.

  



  Robert Payne - "Hitler"


  Elsevier - Amsterdam

  



  Onopvallend mogelijk. Niemand besteedde veel aandacht aan de Duitse militairen die voortdurend op motoren door de straten scheurden. Het leek een dag als een andere.


  Er was veel volk in de diverse ruimten van het gebouw van afspraak. Geroezemoes overal. Gedempte stemmen die angst en onrust langs de wanden lieten lopen.. Nergens waren er zitplaatsen. Er was geen religieuze symboliek. Een sombere, doffe ruimte, met afgeschilferde kalkbezetting op de muren.


  Even na tien uur kwam er wat beweging vooraan en enkele mannen klommen op een geïmproviseerd podium. Ze vroegen om stilte en een oudere man met dunne, grijze haren sprak de mensen kalm en zonder stemverheffing toe. Hij straalde gezag uit. Terstond verstomden alle geluiden. Hij vertelde dat er geen religieuze viering zou zijn. Ze waren samengekomen om een nieuw geluid te laten horen. Hij herinnerde iedereen aan de bijzonder brutale acties van de laatste dagen en zei dat de maat nu vol was. Hij riep alle joden op zoveel mogelijk weerstand te bieden bij elke actie van de nazi's en al hun acties te vertragen met alle beschikbare middelen. Volgzaamheid leidt tot niets. Verzet wel?


  - Laten we realistisch blijven, zei hij. Zij hebben de macht die ze misbruiken. Wij kunnen alleen maar hopen op een keerpunt, een wonder. Onze acties zullen misschien niet tot de gewenste resultaten leiden, maar onze inschikkelijkheid evenmin. Als de nazi's onwaardige dingen doen, moeten wij hun dat met harde middelen doen inzien. We mogen niet lijdzaam toezien hoe een truck iedere dag door de straten rijdt om onze doden die we dagelijks naar buiten dragen, af te voeren. Zomaar. Bijeengegooid op een vrachtwagen. Als kadavers. En als ze niet genoeg lijken hebben, schieten ze her en der maar enkele mensen dood.


  Hij zweeg alsof hij zich had vergaloppeerd, alsof hij besefte dat hij zakelijk had moeten blijven en zijn emoties voor zich had moeten houden. Met trillende stem zei hij:


  - We zullen moedig moeten zijn, niet driest. Als we alles verliezen, hebben we niets verloren want we hebben niets meer. Zelfs onze waardigheid nemen ze ons af, onze kinderen, onze toekomst.


  Weer moest hij even ophouden. Het werd hem blijkbaar te veel.


  - Onze weerstand is zwak. We hebben haast geen wapens, weinig weerbare mannen. We staan voor een overmacht, maar we mogen de wreedheid van de nazi's niet langer dulden.


  Helemaal op het einde van zijn toespraak scheen hij zijn toehoorders, de ogen ten hemel gericht, nog een bezinning te willen meegeven. Heel langzaam en met ingehouden stem zei hij:


  - Om iets te kunnen winnen, zullen we wellicht eerst onszelf moeten verliezen.


  Het werd beangstigend stil, de woorden dreven door de ruimte en streken neer in de hoofden van de mensen.


  Plots was er tumult op straat. Er klonken schoten in de onmiddellijke omgeving. Geroep. Schelle stemmen. Iedereen liep naar de ramen en zag een brutaal schouwspel. De dagelijkse truck met lijken stond in de onmiddellijke omgeving van het gebouw waarin zij zaten. Soldaten op motoren waren afgestapt en dreven enkele mensen gehaast bij elkaar. En dan plotseling begonnen ze te schieten, meedogenloos, een slachtpartij op weerloze mensen. Enkele minuten later hadden ze de lijken op de truck gegooid en bleven er alleen bloedvlekken over op de kasseien. Irreëel, hallucinant.


  Iedereen stond perplex, keek hulpeloos rond, wachtte op wat de spreker hun zou zeggen.


  - Zullen we dat blijven dulden? riep hij in de zaal.


  - Nee, gromden de aanwezigen.


  Toen zei de spreker, kalm en vastberaden, dat iedereen die een wapen wou hanteren zich zo vlug mogelijk moest melden bij de plaatselijke leiders, die zich de volgende dagen in ieder huizenblok zouden bevinden om meer concrete informatie te geven. Ze zouden een kleine met waterverf geschilderde joodse ster vinden boven de deur van deze mensen.En die zouden hen helpen of doorverwijzen. Bovendien zouden ze zo snel mogelijk molotovcocktails fabriceren met de primitieve middelen die ze hadden. Wie kans zag om via de riolering benzine binnen te smokkelen, moest meewerken aan dit project tot weerwerk.


  Helemaal op het laatst zei hij:


  - Zodra we nog buitensporige nazibrutaliteit opmerken in onze straten, zullen jullie een doordringend geluid van een hoorn horen. Dat zal het teken zijn dat we geweld met geweld zullen beantwoorden. We hebben al een harde kern die daartoe bereid is. Sluit bij hen aan. Samen kunnen we wellicht meer bereiken dan we mogen verwachten.


  Er volgde een aarzelend applaus. De meeste aanwezigen beseften wel dat ze zich niet te veel illusies moesten maken en dat hun einde naderde. Hun verzet zou het geweld nog meer aanwakkeren. Maar hadden ze nog een keuze?


  Golo nam Hadrian terzijde. Hadrian keek vragend naar hem op.


  - Natuurlijk doen we mee, zei Golo beslist. Ik heb al een wapen, we zoeken er ook een voor jou. Ik zal je tonen hoe je het moet gebruiken. Wat denk je?


  Hadrian was verrast.


  - Natuurlijk doe ik mee, zei Hadrian bijna enthousiast.


  Nog diezelfde dag zochten ze contact met enkele mensen, maakten afspraken, overlegden, spraken elkaar moed in. Of maakten ze zich te veel illusies?


  De volgende dagen verliepen eerder koortsachtig. Iedereen was druk in de weer. Er waren duidelijke tekens dat de nazi's een wilde razzia zouden houden in het getto. Het zou weleens kunnen dat ze plannen hadden om het getto volledig te ontruimen. Het verzet binnen het getto kon zich enigszins organiseren . Overal waren wachten uitgezet. Vanuit de hoogste huizen hielden ze alle militaire bewegingen in de stad nauwkeurig in de gaten.


  En dan besefte iedereen het plots. Er zou een aanval op het getto komen, wellicht die dag nog. Het zou uitkijken worden en wachten op het sein van het verzet zodra de eerste Duitsers zouden verschijnen. Vandaag zouden er geen arbeiders vertrekken naar de fabrieken. Vandaag zouden geen weerloze joden worden weggevoerd. Vandaag zouden geen ongewroken slachtingen volgen. Of juist wel?


  Opeens klonk een langgerekt hoorngeschal over het getto: de Duitsers waren in aantocht. Hadrian stond te trillen op zijn benen van opwinding, boven voor het raam van een huis. Hij wist dat er van alles kon gebeuren, dat ze elkaar konden verliezen, dat het hun laatste uren konden zijn. Gisteren nog had Golo getracht hem te overhalen te vluchten via de riolering. Maar wat moest hij dan, helemaal alleen in de wereld. Kon hij zijn vader hier achterlaten? Nee, ze zouden samen ten onder gaan. Of toch overleven? Hadrian zwaaide met zijn witte vlag naar Golo die op het dak van een huis aan de overkant zat. Het was het afgesproken


  teken dat hij paraat was. Dan keek hij in de richting van het centrale getto, waar hun hoofdkwartier was. Ook daar verscheen heel even een witte vlag, ook daar stonden ze gereed. De aanval kon beginnen: de nazi's stonden aan de poort van het getto gereed om op te rukken.


  Hadrian had stiekem ook wel wat verlangd naar dit moment, omdat hij niet langer werkeloos wilde blijven afwachten. Dat de Duitsers sterk gewapend waren en "rücksichtlos", wist hij. Toch wou hij vechten, terugslaan. Die verdomde gelatenheid waarmee duizenden joden hun lot ondergingen, deed hem regelmatig naar de haren grijpen. Hoopten zij nog altijd dat de verhalen die tot hen doordrongen lugubere fantasieën waren? Of verwachtten zij een mirakel, een ingreep van Jahweh?


  De laatste weken was Hadrian gehard. Maar een fundamentele angst liet hem nooit helemaal los. Angst voor het brute geweld, angst voor de dood, die bijna onvermijdelijk was. Hij had al te veel gezien. Kinderen die aan de drukke toegangspoort van het getto er stiekem tussendoor wilden glippen en genadeloos, voor de ogen van zovele mensen, ter plaatse werden afgemaakt. Uitgemergelde mensen die ieder uur neervielen op straat en nooit meer te been geraakten. Wat wil je met ongeveer 180 calorieën per dag. Het tienvoud zou nog niet genoeg zijn.


  Hadrian zag zijn vader nog steeds wakend op het dak zitten, zo'n honderd vijftig meter van zich af . Het liefst was hij bij hem gebleven, maar dat vond Golo te onveilig voor hem. Wel zouden ze trachten zoveel mogelijk oogcontact te houden. Hij zag hoe Golo opnieuw even met zijn vlaggetje zwaaide. De nazi's waren nu dichtbij. Hij wachtte vol spanning af. Als alles volgens plan verliep, zouden ze de voorste linies van het bataljon zwaar bestoken en verwarring zaaien in hun gelederen.


  Hij zag hen. Met het geweer in aanslag naderden ze het kruispunt met de Gesiastraat. Daar zou de eerste confrontatie gebeuren. Waarom duurde het zo lang voor het teken kwam? Zouden ze nog niet binnen het bereik van hun molotovcocktails zijn? En toen opeens enkele luide knallen. Vijf, zes Duitsers sloegen tegen de grond . Hun uniformen stonden in brand. Hun groepje stoof uiteen, ze drukten zich tegen de muren aan en zochten dekking in de portalen. De hel barstte los: een regen van kogels. Gerinkel van glasscherven, kogels die langs de muren kaatsten. Er werden bevelen geschreeuwd, er werd gevloekt en gescholden.


  En dan verstomde het. De Duitsers hadden al vlug ingezien dat ze zo niet verder konden. Wat zou hun in de huizen te wachten staan? Ze hadden het verzet blijkbaar niet goed ingeschat en ze waren een te gemakkelijk doelwit voor de joden die hoog boven hen zich verdekt hadden opgesteld. Hadrian zag hoe ze zich aarzelend en voorzichtig terugtrokken, schietend op alles wat bewoog.


  Toen alle gevaar geweken was , voelde Hadrian een warm vuur in zich oplaaien. Breed met de armen zwaaiend liep hij over het dak. En Golo zag zijn vreugdedans. Enthousiast zwaaide hij terug. Hun eerste doel hadden ze bereikt. Een teken van weerbaarheid geven, een waarschuwing aan de nazi's, een sein naar de ondergrondse beweging van het Poolse verzet, een wederzijdse bemoediging.


  Toen zag Hadrian enkele vrachtwagens met witte vlag naderen om de doden en gewonden op te halen. Gewapende Duitsers sprongen eruit, doch onmiddellijk floten de kogels hun om de oren. In paniek reden ze snel weer weg.

  



  Het inrichten van getto's is natuurlijk slechts een overgangsmaatregel. Wanneer en op welke manier de getto's van joden zullen worden gezuiverd, zal ik ten gepaste tijde zelf beslissen. Het einddoel moet in elk geval zijn, dat wij deze pestbuilen eens en voor altijd "uitbranden".

  



  Lydia Chagoll - In naam van de Führer



  Elsevier - Manteau


  Brussel - Amsterdam

  



  Een kleine patrouille joden sloop nu de straat op. Hadrian zag hoe ze helmen, uniformen en vooral wapens van de doden roofden. De gewonden lieten ze ontkleed en bebloed aan hun lot over.


  Hadrian rilde ervan, even maar. Dan dacht hij dat ze misschien een overlevingskans hadden gecreëerd, niet voor hemzelf, maar voor de anderen, miljoenen anderen.


  Het moest nu duidelijk zijn voor iedereen: vandaag zou geen konvooi vertrekken naar Auschwitz of Treblinka. Er zou iets aanlokkelijks in die laatste naam kunnen zitten. Maar Hadrian wist wel beter. Poolse verzetsstrijders hadden een gruwelijk beeld van deze steden opgehangen. Ze gaven daarbij alle details, die ze via ontsnapte joden hadden opgevangen. Auschwitz en Treblinka waren het einde van alles.


  Aanvankelijk had Hadrian deze verhalen, die hij aan de Arische zijde van het getto opving, niet geloofd. Hij wou ze niet geloven, omdat hij dan ook had moeten geloven aan welk lot hij ontsnapt was en wat het lot van zijn moeder en Gisela wellicht was. Het transport in goederentreinen. Het kaalscheren van de schedel. Zich ontkleden. De gelaten gang van duizenden mensen naar de bunkers voor de "Entlausung", de reiniging van alle ongedierte. Maar spoedig, zovelen hadden het hem verteld, moest Hadrian het dan wel geloven. Die steden waren de plaatsen van de "Ausrottung", van de "Ausmerzung". Ze waren massagraven.


  Hadrian tuurde dromend voor zich uit vanuit zijn uitkijkpost. Opeens schrok hij op, hij voelde zich verstijven van angst. Dan, luidkeels, riep hij op Golo die nog steeds nabij de toegangspoort op het dak zat. Hoorde die hem dan niet? Vertwijfeld bleef hij schreeuwen en wild met de armen zwaaien. Hij zag hoe twee Duitsers via de brandladder naar het dak klauterden waarop zijn vader zat. Ze wilden blijkbaar een uitkijkpost over het getto innemen. En daarom moesten ze eerst zijn vader uitschakelen. Nog steeds vermoedde Golo niets. Daarom greep Hadrian zijn wapen, een gammel pistool, besefte dan dat het niet zo ver zou dragen, vuurde toch en dook meteen weg. Opnieuw keek hij uit naar Golo. Gelukkig, hij had de waarschuwing begrepen en was snel achter een schouw gesprongen. Als hij nu maar tijdig opmerkte vanwaar het gevaar dreigde.


  Kon Hadrian maar iets doen. Hij was machteloos. Gespannen keek hij toe. Toen bemerkte hij dat een van de Duitsers met een brede zwaaibeweging iets naar boven trachtte te werpen. Dat moest een granaat zijn! Gelukkig miste hij zijn doel: de granaat ontplofte beneden voor de ingang van het gebouw. Een geweldige knal! En paniek bij de Duitsers aan de poort. Dan ratelde plotseling een machinegeweer. De twee Duitsers sloegen getroffen achterover en vielen te pletter in de straat. Nu zag Hadrian zijn vader over het dak rennen. Snel en behendig zocht hij overal dekking. Hadrian bad dat hij vlug veilig bij hem zou opduiken.


  Maar Golo kwam voorlopig niet. En toen. Hoe is het mogelijk, siste Hadrian bij zichzelf. Een groepje joden brachten twee lijken naar de ophaaldienst. Zomaar, terwijl er nog geschoten werd. De doden gaan voor, zelfs vandaag. Opstand of geen opstand. Mensen die geen hoop meer hadden en het verzet niet meer hadden beleefd. Twee lijken op een stootkar.


  Dan kwam een man van het verzet de trappen opgerend. Dit huis moest ontruimd worden, het lag te dicht in de vuurlijn. En de Duitsers zouden beslist nog terugslaan, wellicht vandaag nog. En al spoedig voelde Hadrian aan dat er inderdaad een nieuwe aanval zou komen.


  Ongewone geluiden kondigden hem aan: het ronken van motoren, het schreeuwen van bevelen. Snel gaf hij met zijn vlag een teken in de richting van het hoofdkwartier. Het lawaai


  was vrij dichtbij, het kwam van de Zamenhofastraat. Hadrian moest hier dringend weg. Kwam Golo nu maar. Hij moest op hem wachten, hij wist dat hij zou komen.


  Hij kroop naar binnen, zocht een plaats op de zolder waar hij zich kon verschuilen als er onraad dreigde. Was er onraad? Hij legde zijn oor te luisteren op de houten vloer. Inderdaad, iemand kwam de rammelende trappen opgerend. Golo? Hij kroop weg, het pistool in aanslag. Hij hoopte dat hij niet zou moeten vuren, want daarmee zou hij zijn schuilplaats verraden en Golo in gevaar kunnen brengen. Maar als het moest, zou hij het beslist doen. Iedere Duitser die een gevaar voor hem of Golo betekende, zou hij recht voor het hoofd kunnen schieten. Hij vroeg zich af of het hem veel zou doen. Doden had hij nooit geleerd en de dood was iets definitiefs. Hij had al wel vele doden zien vallen door de kogels van de Duitsers. Doden leek hem dan toch niet zo moeilijk.


  Hij hoorde nu duidelijk voetstappen. En hij herkende ze. Het was Golo! Geen twijfel mogelijk. En even later was hij er, hijgend.


  - Een geluk dat ik je waarschuwing begreep, Hadrian, zei hij opgelucht.


  - Ik vreesde dat je het gevaar niet zou merken. Ik waande je al bijna verloren.


  - Ik had geluk dat ik plotseling in jouw richting keek en instinctief voelde waar het gevaar dreigde. Geluk ook dat de granaat niet op het dak terechtkwam en dat onze vrienden tijdig ingrepen.


  - Ik was bang, zei Hadrian stilletjes.


  - Dacht ik al, zei Golo.


  Hadrian nam hem aandachtig op: het diepdoorgroefde gezicht, de scherpe neus, de dikke lippen, de levendige ogen, de lompen die hij droeg.


  - We moeten hier weg, zei hij.


  - Wacht zei Hadrian.


  Hij klauterde op het dak en zag toen duidelijk dat de nazi's gingen oprukken.


  - Sluiten wij ons aan bij de kameraden?


  - Nog niet, besliste Golo. Laten we afwachten wat er gebeurt. Straks is onze informatie misschien belangrijker dan de uitschakeling van een paar Duitsers.


  Ze waren talrijker nu, grimmiger en vooral voorzichtig. Voorop marcheerden twee rijen joodse politieagenten. Als lokvogels. Om de eerste schok op te vangen, want zij waren het meest gehaat. Ze hadden zich aan hun belagers verkocht in de hoop een overlevingskans te krijgen. In het midden van de optocht reden drie pantsers mee.


  - Die pantserwagens moeten we uitschakelen of ze schieten alles plat, brieste Golo. Het wordt een catastrofe, als die in actie schieten.


  Ze trokken zich terug om beter het begin van de strijd te kunnen volgen. Dat konden ze, omdat vele aanpalende huizen via een gat in de muur met elkaar waren verbonden.


  De Duitsers kwamen dichter bij het centrale getto zonder dat er één schot viel. Golo en Hadrian konden horen dat ze allerlei grapjes vertelden, verwensingen uitten.


  - Als je een jood ziet, toon hem mij levend, riep er een.


  - Waarom? vroeg een andere.


  - Dan houden we een schietoefening en maken er een zeef van. Ze brulden.


  Opeens een granaatexplosie, midden in het bataljon... Opnieuw paniek en verwarring. Daarop het knetteren van de geweren. Haastige bevelen. De kering en dreiging van de pantsers. Het


  antwoord van de kanonnen. Ze schoten brokstukken uit de gevels, die met ontzettend geraas in de straten naar beneden donderden. De kleine oorlog was begonnen.


  Dan was het even stil. Ze hoorden slechts het knetteren van het vuur en het pijnlijk, klagend schreeuwen van de gewonden. Opeens joeg een machinegeweer een dodelijk spervuur door de straten. Het stond opgesteld boven op het dak van een huis in de Muranowskastraat. Dadelijk reageerden de Duitsers met zwaar geschut. Weldra sloegen overal vlammen uit de ramen. Maar de joden hielden stand. Zolang de huizen het niet begaven, zaten zij in de gunstigste stellingen. De Duitsers moesten zich immers blootgeven om de strijders op de daken te kunnen viseren. Soms renden ze de huizen binnen en namen een schietpositie in aan de ramen. Maar ook daar werden ze gemakkelijk uitgeschakeld door toegeworpen granaten.


  Hadrian kon zich moeilijk bedwingen. En toen hij zag dat aan de overzijde van de straat een Duitser over de daken sloop, greep hij zijn pistool en legde meteen aan.


  - Niet doen, riep Golo en maakte daarbij een afwerende houding met beide handen. Wil je dat ze ons allebei klissen? Wij hebben hier geen enkele bescherming, we kunnen alleen maar vluchten. Wacht liever nog even af.


  - Maar die vent ginder?


  - Die kan niet veel kwaad uitrichten. Had hij granaten bij zich, dan had ik al lang op hem gevuurd. Houd hem in het oog en wordt hij gevaarlijk, dan grijpen we wel in op een moment dat ook in de omgeving wordt geschoten.


  Het vuur nam overal uitbreiding. Af en toe verschenen vrouwen en kinderen voor de ramen. Waarschijnlijk waren zij uit hun schuilplaats verdreven door de felle rookontwikkeling. Brutaal werden ze onder vuur genomen. Sommigen sprongen in paniek naar beneden onder een regen van kogels en smakten hard neer op de straatstenen. Soms bleven ze minutenlang krijsend en stuiptrekkend rondkruipen, smekend om het genadeschot.


  Plotseling kwam gillend een Duitser door de straat gelopen. Zijn kleren hadden vuur gevat. Vertwijfeld rende hij heen en weer, struikelde en wentelde zich over de grond. Doch telkens hij weer opstond, laaide het vuur op. Niemand die hem hielp. Hartverscheurend waren zijn kreten. En opeens zag Hadrian dat Golo zijn geweer op hem richtte en schoot. De man plofte neer en brandde langzaam op.


  - Weg voor het raam! brulde Golo.


  Net op tijd. Een tiental kogels ketsten tegen de muren. Snel vluchtten ze naar een andere kamer. En net toen ze weer even aan het raam loerden, vloog een pantserwagen in brand. Hoe hadden ze dat klaargespeeld? De bemanning trachtte door de vlammen uit het voertuig te geraken, maar vanuit een raam werden verscheidene molotovcocktails gegooid. Een grote vuurzee waaruit niemand nog kon ontsnappen. Helse taferelen.


  En dan, het tweede wonder van de dag. Opnieuw trokken de Duitsers zich terug tot buiten het getto. Af en toe blafte nog hun artillerie en werden daken stukgeschoten. Dikke rookwolken stegen op boven het getto. Overal lagen doden en gewonden. Klagen, schreien, reutelen, sterven.


  - Kom mee, riep Golo. Snel daalden ze de trappen af.


  - Oppassen in de straten, maande hij even later.


  Overal gristen ze wapens mee en brachten ze naar het hoofdkwartier in de Muranowskastraat.


  Op de hoek van de Gesiastraat stootten ze op een vrouw. Ze moest uit een raam zijn gevallen en ze was blijven hangen aan een vlaggenmast. Bloed droop naar beneden.


  - Schiet, smeekte ze zacht.


  Golo zag dat haar toestand hopeloos was. Haar borst lag helemaal open. Golo aarzelde dan ook geen ogenblik. Het schot was als een gebed naar de hemel. Er was toch nog een god?


  Er heerste vreugde op het centrale commando. Vreugde om het teken van weerbaarheid dat ze de nazi's en de hele wereld hadden gegeven. Vreugde omdat er een einde was gekomen aan de mythe dat de joden zich gewillig lieten afslachten. Vreugde ook omdat steeds meer joden zich aanmeldden voor de strijd. Maar er waren nog manschappen te weinig, veel te weinig. Een half miljoen joden leefden binnen het getto. Hoeveel vochten er? Duizend vijfhonderd? Zeker niet veel meer. Maar hun aantal groeide. En volgens de laatste meldingen waren er nog niet veel uitgeschakeld. Hadden ze maar meer wapens. Verdomd, waarom aarzelde de Poolse ondergrondse beweging met wapenleveranties? Hier en nu bestreden ze toch dezelfde vijand?


  Hoe dikwijls was Hadrian al niet met het Poolse verzet in contact gekomen, telkens als hij via de riolering buiten was geraakt? Steeds had hij geluk gehad. Slechts één keer moest hij terugkruipen omdat hij een verstikkende gasgeur opsnoof. En maar boodschappen uitwisselen, voedsel smokkelen ook. Een zeldzame keer had hij wapens meegebracht. Veel te weinig. Gelukkig hadden ze er nu wat buit kunnen maken. En alle beetjes hielpen. Hadden ze maar meer machinegeweren!


  Angst hadden ze ook, want ze vreesden dat er nu nog zwaardere middelen zouden worden ingezet. Ze wisten dat de represailles van de Duitsers hard zouden aankomen. Zou er nog één steen recht blijven?


  - Breek deze steen af en in drie dagen zal ik hem weer opbouwen, citeerde Golo stil voor zichzelf.


  En diep in zich geloofde hij daarin. Het joodse volk zou niet uitgeroeid worden, zoals de nazi's zich dat hadden voorgenomen. Ergens zou opnieuw een leefgemeenschap groeien.


  Golo en Hadrian kregen meer munitie. En Hadrian had nu een geweer Hij was er trots op. Verbittering groeide ook in zijn hart. Hij zou schieten als het moest. En raak ook. Eén kogel om zijn moeder te wreken, één kogel om Gisela te wreken en een kogel om. Hij dacht nog vaak aan hen en hij vreesde dat hij hen nooit meer zou weerzien.


  Ze moesten nu een post in de Milastraat bezetten. Kregen ze het daar te benauwd, dan konden ze een veilig onderkomen zoeken in de Massada-bunker. Veilig? Inderdaad, je moest al scherp toezien voor je de ingang kon ontdekken. Ze hadden hem zo gedoopt naar de stad Massada, waar in het jaar 72 ongeveer 960 zeloten zelfmoord hadden gepleegd, liever dan zich over te geven aan de aanstormende Romeinse krijgers. Daarmee hadden de Romeinen de laatste tegenstand uitgeroeid en kon Titus munten slaan waarop gegraveerd stond: "Judea capta".


  Nee, Massada mocht geen twee keer vallen.


  Die dag waagden de Duitsers zich niet meer in het getto. Maar de joden kregen geen rust. Overal werd mankracht ingezet om de bevolking te helpen en de branden te blussen. Alleen de nacht kon hun een weinig soelaas bieden, want de volgende dag zouden ze weer paraat moeten staan.


  "Het getto brandt", telegrafeerden de ZOB-vertegenwoordigers naar Londen."De rookwolken kronkelen boven de stad. Vrouwen en kinderen verbranden levend". De branden hitsten de volksmoordenaars op. Zij plaatsten hun ladingen springstof en wierpen bommen uit boven het getto circulerende vliegtuigen.


  Bernard Mark - Strijd en ondergang van het getto in Warschau. Westfriesland - Hoorn


  En inderdaad werd 's morgens al vrij vroeg een nieuwe aanval aangekondigd door de Duitse artillerie. Explosies over heel het getto. Ze wilden duidelijk paniek zaaien. Een half uur later werden de schoten zo talrijk dat de vrees ontstond dat heel het getto zou worden platgelegd.


  Toen kwam het bevel dat iedere eenheid een wachtpost moest plaatsen en dat alle gewapende mannen zich naar de bunkers moesten begeven. Voorlopig konden zij toch niet veel doen. Ze liepen alleen maar het risico getroffen te worden door vijandelijk vuur.


  Golo en Hadrian haastten zich naar de Massada-bunker. Bij de ingang sloegen ze driemaal met een steen tegen de wand en riepen dan het wachtwoord: "Jeruzalem".


  De bunker zat volgestouwd met mensen. Vrouwen, kinderen, oud en jong. Er brandden fakkels en er was voor voldoende drinkbaar water gezorgd. De meesten lagen berustend in hun situatie op dekens die op de grond waren uitgespreid. Sommigen baden luid,anderen zongen psalmen. Heel wat herrie kwam uit een klein nevenvertrek: een kind schreeuwde en gilde en heel wat mensen verdrongen zich voor de ingang en probeerden met allerlei raadgevingen het kind te bedaren.


  Golo liep ernaartoe, baande zich een weg doorheen de omstanders en vroeg wat er gaande was. Hij merkte hoe een moeder haar kind nauwelijks in bedwang kon houden. Het lag verkrampt in haar armen. In paniek? In shock? IJlde het door hoge koorts of pijn? De meesten wilden dat zij beiden direct de bunker zouden verlaten. Ze vormden straks immers een gevaar als de Duitsers alles doorzochten. De minste kreet kon hen verraden. Anderen vonden hun verwijdering onredelijk. En onmenselijk. Golo dacht even na. Ondertussen bleef het kind slaan en trappen en roepen.


  - Hoe lang duurt het al? vroeg hij.


  - Van deze morgen vroeg. Met enkele, korte onderbrekingen, antwoordde een vrouw.


  Het kind was een gevaar. Het kon hen verraden als de Duitsers tot in de omgeving oprukten. Daarom moest het weg. Het was hard, maar het moest. Golo nam de moeder bij de hand en leidde haar naar buiten. Hij nam het kind van haar over, omdat zij het niet kon bedwingen. Alle geluiden verstomden toen ze de deur van de bunker openden. Golo bracht hen naar de kelder van een huis, een eindje verderop. Toen hij na een kwartier terugkeerde, sloeg hij alarm. Alle gewapende mannen moesten naar buiten. De Duitsers waren in aantocht.


  Ze haastten zich naar de hogere verdiepingen om van daaruit de nazi's te bespieden en bestoken. Ze zagen dat de Duitsers nu voorzichtiger en meer gedisciplineerd oprukten.Er waren ook meer pantsers. Hadrian en Golo zouden het daarboven niet lang volhouden . De pantsers schoten eerst de hoogste verdiepingen van de huizen in de straten stuk en rukten dan verder op. Rook, as, stank, zwavel walmde door de lucht. Machinegeweren ratelden voortdurend. Met geweren kon men voorlopig niet veel bereiken. Omdat ze beredeneerd en spaarzaam moesten omspringen met hun munitie, losten de joodse strijders slechts af en toe een schot. Doch haast ieder salvo was raak.


  Maar die verdomde kanonnen. Het was onhoudbaar op de bovenste verdiepingen en de Duitsers rukten alsmaar verder op. Het duurde niet lang of de kleine patrouille waarbij Hadrian en Golo behoorden, moest halsoverkop vluchten.


  - Vlug, naar de bunker, schreeuwde iemand.


  Zodra ze in de bunker waren, maanden ze iedereen aan stil te blijven. Ze waren maar net op tijd binnen. Even later hoorden ze boven hun hoofden de laarzen van de Duitse soldaten.


  - Wo sind doch die Juden? Man sieht keinen.


  - Wir rauchen sie aus. Sie werden hervortreten müssen, schreeuwde een andere.


  Opeens een knal. Een molotovcocktail explodeerde boven de bunker. Had een joodse strijder die naar de Duitsers gegooid? Die moest toch weten dat onder hem een bunker was.


  Dan bleef het een hele tijd stil.


  - We moeten uitbreken, fluisterde Golo.


  - Dan komen we middenin de aanrukkende Duitsers terecht, meende Hadrian.


  - Of achter hen, glunderde Golo.


  - Een sluwe gok, zei iemand anders.


  Ze stormden in kleine groepjes de bunker uit, opnieuw de trappen op. Het stonk overal verschrikkelijk, naar houtskool en zwavel. Toen ze bij het raam verschenen, merkten ze dat ze goed hadden gegokt. Met enkele salvo's maaiden ze een tiental Duitsers weg. De verwarring was groot. Ze liepen snel enkele blokken verder voor een nieuwe aanval. Zo konden ze de Duitsers verrassen. Ook andere patrouilles waren blijkbaar weer opgedoken en vuurden er genadeloos op los. Noch Duitser, noch jood kon zich ergens veilig voelen. De joden hadden echter het voordeel dat ze ieder huis kenden, wisten waar ze konden onderduiken, wisten ook in welke sector hun kameraden opereerden.


  En voorlopig kenden de joden succes. In de Muranovskastraat werden plotseling twee vlaggen gehesen, vlak bij de plaats waar een van hun machinegeweren opereerde. Het was de blauwwitte joodse vlag en de roodwitte Poolse vlag. Als de buitenwereld dat kon zien of dat kon vernemen! Voor de joden betekende het in ieder geval een geweldige stimulans en een teken dat ze goed standhielden.


  De ganse dag werd er hevig gevochten en meer en meer huizen werden in brand geschoten. 's Avonds zagen ze dat maar een beperkte groep Duitsers wegtrok. Ze voerden lange rijen joden met zich mee. De rest bleef achter op de ingenomen stellingen. Wat later stelde Golo vast dat ze niet meer tot bij de Massada-bunker zouden geraken. Toch moesten ze een veilige plaats vinden. Hij trok er alleen op uit. Voor de anderen tikten de minuten traag weg. Werd hij gepakt, dan moesten ze blijven waar ze waren en deden ze misschien geen oog dicht.


  Maar Golo kende het getto al vrij goed. In de straat waar ze zaten, was bij een kleine opstand in het voorjaar reeds een huis afgebrand. De kelder was nog intact en de joden hadden er een uitgang naar een ander huis in gemaakt. Dat leek Golo een geschikte plaats. Hier zouden ze hen niet dadelijk zoeken. Hij loodste de tien mannen van zijn patrouille erheen. Ze hadden nog niemand verloren.


  Golo schreef zijn mannen een uur rust voor. Ondertussen vatte hij zelf post bij de ingang en loerde de straat in. Blijkbaar wilde hij zich beraden en plannen smeden. Hij wist dat het morgen weer een zware dag zou worden. Daarom gunde hij zijn manschappen die enkele minuten. Zo konden ze even bekomen van de inspanningen en hun emoties verwerken.


  Een hele tijd later kwam Golo bij zijn manschappen neerhurken.


  - Kameraden, zei hij, ik weet dat jullie vermoeid zijn. Ik hoop dat jullie kunnen slapen en weer op krachten komen. Voor wij ons neerleggen, moeten wij nog twee dingen doen. Ik wil dat jullie zeer voorzichtig tewerk gaan. Ze zijn beide gevaarlijk omdat de duisternis ons onkenbaar maakt en wij een schietschijf kunnen zijn voor vriend en vijand. Iedereen probeert snel zoveel mogelijk wapens en munitie te roven van de gevallen Duitsers. In onze omgeving liggen er minstens een tiental. Hadrian en ikzelf gaan op zoek naar voedsel. Over een goed uur is iedereen hier terug. Zijn er vragen?


  Golo had heel langzaam gesproken. Er ging een sterk en vanzelfsprekend gezag van hem uit. Hij is een geboren leider, dacht Hadrian fier. Iemand die snel beslissingen kan nemen en weet wat mogelijk is.


  Er waren geen vragen. Golo maakte de ingang vrij, wenste iedereen geluk en een behouden terugkeer. Toen enkel zijn zoon nog overbleef, keek hij hem diep in de ogen.


  - Hadrian, zei hij, we staan voor cruciale dagen. Ik vrees dat de nazi's heel het getto zullen kapotschieten en volledig ontruimen. We kunnen in hun handen vallen of zwaar gekwetst worden. We kunnen zwaar gewond aan ons lot worden overgelaten. In dat laatste geval, wanneer onze toestand hopeloos is, moeten we elkaar helpen en elkaar uit het lijden verlossen.


  Dan besefte Golo dat Hadrian de draagkracht van zijn woorden niet kon begrijpen. Daarom wou hij ook niet dieper ingaan op zijn woorden en ging hij gewoon verder:


  - Kijk straks goed uit en vooral: spits je oren. Leg ze te luisteren bij iedere muur. Onze opdracht is de gevaarlijkste omdat wij geen vast doel hebben en overal moeten zoeken. Misschien hebben we geluk. Ik ken wel een kleine voorraadkast in de buurt. Kom mee.


  Ze drukten zich tegen de gevels en lieten een afstand van enkele meters tussen elkaar. Het was gevaarlijk. Af en toe stortten nog brokstukken beton en stenen naar beneden, soms ook brandende balken van daken zodat ze onverwacht even in het licht stonden en mochten vrezen dat de opflakkerende vlammen hen zouden verraden. Vijftig meter verder ging Golo voor het eerst een huis binnen. Via een gat in de muur op de eerste verdieping bereikten ze een aanpalend huis. Dat was nog vrij intact. Daar stootten ze op een Duitser. Gelukkig was hij gewond en kon hij niet snel reageren. Golo wierp zich op hem en even later bleef hij voor dood achter. Toen liep hij naar de muur in een klein nevenvertrek. Hij trok enkele ruwe planken weg die tegen de wand waren geslagen. Daarachter zat een deurtje, dat hij met één ruk uit zijn hengsels lichtte. Ze hadden geluk. Ze vonden er enkele broden en een mandje fruit. Dat kon voorlopig volstaan. Beneden nam hij een emmer, vulde hem met water en daarna slopen ze terug.


  In de kelder was nog niemand. Toch lagen er al enkele geweren. Iemand moest die vlakbij hebben gevonden en was er blijkbaar nogmaals opuit getrokken.


  Golo trok zijn zoon mee naar een hoek, waar ze neerhurkten in een nis. Met vermoeide stem zei hij:


  - Hadrian, dit kan onze laatste nacht worden. Je mag er zeker van zijn dat de Duitsers niet zullen rusten voor heel het getto ontruimd is. Morgen staan we voor een verschrikkelijke dag. Het kan een hel worden.


  - Liever vechtend sterven dan vergast te worden.


  - Dat heb ik j e altij d voorgehouden. Hadrian keek hem vragend aan.


  - Probeer je me te zeggen dat je niet meer achter j e vroegere uitspraken staat?


  - Toch wel, zei hij. Ik zal vechten tot ik erbij val. Maar jij bent nog jong. Als je kunt overleven, kun je nog een heel leven uitbouwen. Misschien kun je meewerken aan een nieuwe wereld die er ooit zeker komt.


  - Die komt er door de strijd, antwoordde Hadrian beslist.


  - Ook na ons moet de strijd verder gaan. Dat kan niet als wij hier allemaal afgeslacht worden.


  - Je wilt toch niet dat ik vlucht? Even was Hadrian sprakeloos.


  - Wil je dat echt? Hoe?


  - Je kent de weg, via de riolering.


  - Die hebben de Duitsers vol met gassen geblazen. Ze zit vol met verstikte joodse vluchtelingen. En. Ik wil niet vluchten, ik wil bij je blijven.


  - Je moet. En j e weet best dat het nog kan.


  Wat zou Hadrian het niet weten. Hij had genoeg gesmokkeld.


  - Ik wil niet alleen weg.


  - Wat hebben wij eraan als we hier samen omkomen, repliceerde Golo.


  - Wat heb ik eraan als ik helemaal alleen in die vijandige wereld sta. Ook buiten het getto zullen ze me achternazitten. Ook daar zal ik niet kunnen overleven.


  Golo zuchtte.


  - We hebben al een lange afstand afgelegd. Het zou goed zijn als we ook duidelijke sporen


  zouden kunnen achterlaten. Ze moeten tekens van ons kunnen vinden. Er kwamen enkele mannen binnen.


  - Ik zal erover nadenken. Misschien morgenavond.


  - Morgen kan het te laat zijn.


  Diep in zich besefte Golo wel dat hij niet moest aandringen. Hadrian zou niet alleen vluchten. Alleen zou hij geen toekomst hebben.


  Alles zou nu anders worden. Ieder uur zou bang worden voor het volgende uur, iedere avond voor de volgende nacht en iedere nacht voor de volgende dag. Niets zou zijn wat het leek. De mensen zouden schaduwen worden die soms harde gezichten zouden krijgen, gezichten van nazi's. Wie kon hun nog de weg wijzen, welke wegwijzers mochten ze volgen? En Golo besefte dat hij - door de strijd - vele dagen, weken, maanden en jaren zou verliezen.


  Alle mannen kwamen terug. De buit was niet groot, maar ze mochten niet al te kieskeurig zijn. Ze aten met mate en probeerden te slapen. De nacht zou immers niet lang zijn.


  Inderdaad, vroeg in de morgen blafte opnieuw de artillerie. Doel was nu duidelijk het centrale getto waar de vlaggen nog steeds wapperden. Spoedig knetterden weer overal de geweren,. Huizen vlogen in brand. Rennende mensen. Gillende vrouwen en krijsende kinderen. Verwensingen. Haat, angst, pijn.


  Telkens als de joden trachtten een belegering te doorbreken, kwamen ze in de hel terecht. Schieten, dekking zoeken, nog schieten, vluchten, nieuwe stellingen innemen. De hele dag lang. Echt gekkenwerk.


  Naarmate de tijd opschoof, werd de situatie hachelijker. Overal stonden mensen voor open ramen van brandende huizen en maakten wanhopige gebaren. Liever dan snel naar beneden te komen en zich over te leveren aan de willekeur van de Duitsers stortten sommigen zich naar beneden. Wie wat lang voor de ramen bleef staan, werd een gemakkelijke schietschijf voor de Duitsers.


  Kon Golo iedereen maar een wapen in de handen duwen en verplichten tot actieve deelname! Waarom kwam het Poolse verzet hun niet te hulp? Dachten ze nu werkelijk dat de joden zich bij een eventuele bevrijding zouden aansluiten bij de Sovjets en de wapens richten tegen de Polen?


  Golo moest ook terugdenken aan zijn eigen deportatie en ontsnapping, aan het treinstel met bestemming Auschwitz . Hoeveel joden waren uit het open treincompartiment ontsnapt? Had hun ontsnapping zin gehad? Kan iemand zijn lot ontlopen? Twijfel drong in Golo binnen.


  Schietend baanden ze zich een weg door de huizen. Opeens stak Golo de hand omhoog. Ze staakten het vuren en keken door het raam. Er was iets gaande in de Gesiastraat. Beneden waren ongeveer veertig joden bijeengedreven. Grimmige Duitsers keken toe, haalden tien mannen uit de groep, plaatsten ze tegen de muur en doorzeefden ze met kogels. De joden wierpen zich op de grond en smeekten om genade. Weer duwden ze tien slachtoffers naar voren. Tot zijn ontzetting zag Golo dat de twee oudjes, die hun zo vriendelijk onderdak hadden gegeven, bij hen waren. Ze smeekten en staken de armen wanhopig omhoog.


  - Vlug, riep Golo.


  En ze haastten zich dichterbij, verspreidden zich en begonnen dan op de Duitsers te schieten. Die nog konden, renden de huizen in en vuurden van daaruit terug. Maar wat deden de bijeengedreven joden? Ontsteld wachtten ze in de straat tot hun moordenaars de handen weer vrij hadden.


  - Vervloekte meute, schreeuwde Hadrian. Vlucht dan toch.


  Ze konden onmogelijk standhouden. Spoedig sloegen ze op de vlucht. En toen. Toen gebeurde het. Golo werd geraakt. Zwaar geraakt. Hij struikelde , zwijmelde en stortte uit het raam van de eerste verdieping. Hadrian voelde zich rood gloeien. Hij had geen aandacht meer voor het gevaar. Hij raasde de trappen af. Kreunend en bloedend lag Golo op het trottoir. Vlug trok hij hem bij de armen naar binnen. De anderen waren Hadrian achternagelopen. Eén van hen vatte post bij de open deur om enigszins dekking te kunnen geven.


  Zelfs Hadrian kon zien dat Golo verloren was. Eén been lag slap en verdraaid onder zijn lichaam en de schotwonde in de buik was nauwelijks om aan te zien. Het was fataal, hij verloor heel veel bloed. Toch was hij nog bij bewustzijn. Hij herkende zijn manschappen en bad hen om het genadeschot. Zijn ogen rolden van de ene naar de andere, maar niemand durfde.


  - Dorst, reutelde hij nog.


  Iemand greep een beker, vulde hem met water en gaf hem te drinken. Het effect was verschrikkelijk. De brandende pijn dreef hem tot hysterie. Hij rolde over de vloer, reikte een hand naar Hadrian. Hadrian begreep. Hij nam zijn geweer, richtte en drukte dadelijk af. Een hard en droog schot. Even sprong zijn lichaam op, dan bleef het roerloos liggen. Allen keken verslagen naar Hadrian. Even was het doodstil te midden van het verschrikkelijke oorlogsgeweld.


  - Golo! brulde Hadrian.


  In shock rende Hadrian de straat op, draaide zich in alle richtingen en begon wild om zich heen te schieten. Niet lang.


  Een regen van kogels sloeg op hem in. En terwijl iedereen dekking zocht, gleed Hadrians geweer uit zijn handen. Hij greep nog naar zijn hoofd en wankelde. Zo plofte hij neer. Er was geen hoop meer. En vluchten kon niet meer.

  



  

  Vanavond, toen Elly er nog was, werd er lang, hard en doordringend gebeld. Op dat ogenblik werd ik wit, kreeg buikpijn en hartkloppingen en dat allemaal van de angst.


  's Avonds in bed zie ik me in een kerker alleen, zonder vader en moeder. Soms zwerf ik aan de weg, of ons Achterhuis staat in brand, of ze komen ons 's nachts weghalen. Ik zie alles, alsof ik het aan mijn eigen lijf beleef en heb daarbij het gevoel dat dit alles me dadelijk zal kunnen overkomen!


  Miep zegt wel vaak, dat ze ons benijdt, omdat we hier rust hebben. Dat kan best waar zijn, maar aan onze angst denkt ze zeker niet. Ik kan me helemaal niet voorstellen dat de wereld voor ons ooit weer eens gewoon wordt. Ik spreek wel over"na de oorlog", maar dan is dat, alsof ik over een luchtkasteeltje spreek, iets dat nooit werkelijkheid kan worden. Aan ons vroeger thuis, de vriendinnen,schoolpretjes,aan dat alles denk ik als aan iets, dat een ander dan ikzelf beleefd heeft.


  Ik zie ons achten samen met het Achterhuis, alsof wij een stukje blauwe hemel waren, omringd door zware, zwarte regenwolken. Het ronde, afgebakende plekje, waarop wij staan is nog veilig, maar de wolken rukken steeds dichter op ons toe en de ring, die ons van het naderende gevaar scheidt wordt steeds nauwer toegehaald. Nu zijn we al zover door gevaar en donkerte omgeven, dat wij van vertwijfeling, waar uitredding te vinden, tegen elkaar aanbotsen. We kijken allen naar beneden waar de mensen tegen elkaar vechten, we kijken allen naar boven, waar het rustig en mooi is en onderwijl zijn we afgesneden door die duistere massa,die ons niet naar boven laat gaan, maar die voor ons staat als een ondoordringbare muur, die ons verpletteren wil, maar nog niet kan. Ik kan niets anders doen dan roepen en smeken: "o ring, ring wordt wijder en open je voor ons!"

  



  Anne Frank - Het Achterhuis


  Contact: Amsterdam - Antwerpen


  


  


  Epiloog

  



  Dat Golo nog in haar zou wonen, mocht Martha niet langer verhopen. En Gisela zou geen vlinders meer najagen met Hadrian en Golo.


  Of kon men nergens meer wonen en waren er geen vlinders meer? De avonden werden donkerrode bloemen die in de nacht verwelkten.
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