
        
            
                
            
        

    




TOON KORTOOMS


BEEKMAN EN BEEKMAN


Deel 3  De mannen Beekman


BRABANTSE ROMAN







Rond de jaren vijftig dook Toon Kortooms in zijn jeugdherinneringen en begon te schrijven. En daarmee voltrok zich iets unieks in de Nederlandse literatuur. Drie boeken vloeiden uit de pen van de verteller Kortooms - alle drie over een fameuze tweeling: Heintje en Matje Beekman met hun onverwoestbare buurjongen Hendrik van Ham. Honderdduizenden lezers grepen ernaar, genoten ervan, vertelden er anderen over. Beekman en Beekman is nu eenmaal een boek dat zich laat lezen en herlezen. Van de eerste tot de laatste bladzijde is er actie, kan men glimlachen, lachen, soms huilen van het lachen! Jaar in jaar uit worden de Beekmannen herdrukt. En thans zijn anderhalf miljoen exemplaren van de drukpers gerold! Aanleiding genoeg om de rode loper uit te leggen voor de legendarische tweeling


.







HOOFDSTUK I





ZIET, de tijd heeft niet stil gestaan. De jaren glijden achtereen en nemen op hun tocht iets mee van jouw jeugd. Jij loopt door een wei waar een brede sloot is en onwillekeurig speur jij naar een vlonder... de sprong wordt niet gewaagd. Jij gaat naar Van Hams erf en opent het poortje in de ligusterheg. Gisteren nog deed jij een korte aanzet en wipte je triomfantelijk naar de andere kant. Wat is dat toch, dat ongemerkt berekenen? Dat rustige bedachtzaam zijn van heden? Gisteren kon jij geen minuut stil op jouw stoel blijven zitten en vanavond vraag jij een kop thee. Jij neemt de krant en leest. En naderhand praat jij langzaam met jouw vader. Jij praat over de politiek, over verdragen, die het papier waarop ze geschreven staan niet waard zijn. Terwijl jij, een dag of wat geleden, onverschillig een vis schoonmaakte op een krant, die regelrecht uit de brievenbus kwam. Jouw commentaar is fel, maar beredeneerd en glashard. De zorgrimpels in het voorhoofd van jouw vader vallen jou plotseling op en jij bemerkt onder het lamplicht hoe een kransje van grijze haren een aureool legt rond het lieve hoofd van jouw moeder...


Wel, daar is het een en ander in jou veranderd. Daar is iets uit jou verdwenen en meegenomen op de wind van het heelal. Men kan het geen naam geven; het is verzonken in de ruisende diepte der tijden en in de stroom der eeuwen. En ook dit wijst er op: — toen jij enige jaren geleden college ging lopen aan de economische hogeschool te Tilburg, zei jouw vader tegen jou: „Hein en Mathieu. .., doe ze ginder de boks op." Het is dus niet meer „Heintje" en „Matje". Neen, jouw naam heeft op dat moment een plechtige volwassen klank ontvangen. Dat brengt zijn verantwoordelijkheid mee. Er wordt iets van jou verwacht. Men verwacht van jou, dat jij eerst eens kucht voordat jij een originele gedachte gaat plaatsen. En men begrijpt het losse doch veelzeggende gebaar, dat jij maakt als jij een mondvol uitheemse woorden onderstreept. De mensen van het dorp aarzelen tussen „u" en „gij" en zij kijken jou niet meer zo frank in de ogen. Bij een boodschap in de winkel blijven op een bepaalde dag de gratis sepkatjes achterwege. In plaats daarvan vraagt men minzaam: „Wat wenst u?" En men houdt naderhand de deur voor jou open. Neem bovendien de kapper. Die klept de zitting van de stoel om en zegt met een sierlijke wenk in een onbestemde richting: „Wie van de heren?" Let op, nu geschiedt het! Jij gaat zitten. De haren hangen jou duidelijk over de oren, maar de man in witte jas informeert: „Wat wenst mijnheer? Knippen of scheren?" En jij antwoordt nog enigszins zwak: „Knippen èn... scheren!"


Ziezo, daar is iets gaande. Wordt de wereld rondom ons kleiner of groeien wij groter? Men ziet jou aan en onderscheidt stilzwijgend in jou de jongeman, die afstand heeft genomen van de kindsheid. Jij bent ergens gearriveerd. Jij telt mee. Men luistert naar jouw oordeel. Ten slotte dan: waar is de plus-four, die ééns met jou de reis naar Weert ondernam? Hoevele jaren kan dat geleden zijn? Die plus-four, och, zij omspant nu - vaal en verschoten, verkleind, verknipt en uitgestukt - de strakke bibsjes van de kleine mannen uit de Peel. Zo groeit reeds een nieuw geslacht op in de kledingstukken, die wij aflegden. Moeder heeft ze aan de kindjes van de knecht gegeven. Jawel, dezelfde knecht, die nog immer in de hut van de hijskraan zit en met een paar grove handen het gevaarte zijn dom-gehoorzaam werk laat doen.


De gebroeders waren in de kost bij mevrouw Dora Verhoeven op de Heuvel, vanzelfsprekend een weduwe met een parmantige dochter. Die dochter heette Louisje, zo een van rond de achttien meimaanden. Dat Louisje dus. Zij was blond, had een voortdurende glimlach en zij bezat een vlotte, ja stoute oogopslag.


Hein en Mathieu deelden hun studeerkamer en blokten weerszijden van de grote schrijftafel. Zij waren in de loop der tijden twee struise jongelieden geworden met vruchtbare snorren en positieve baarden. Hun handen kregen dat zelfbewuste en krachtige van volwassen personen. Hun gang was zwaar en vol. Hun stemmen zwemen naar een welluidende basbariton. Twee schone, gave figuren. Een lust voor het oog, wanneer men ze samen zag voortschrijden, wanneer men ze samen een machtige pot bier zag vatten. Hoe de jaren hen ook tot volwaardig man boetseerden, de beroemde knaagtand des tijds liet evenwel de sprekende gelijkenis in hun aangelaten onaangetast. De tweeling was gezien en werd gevraagd op studentenfuiven, balavonden en clubbijeenkomsten, die zij echter matig bezochten. Doch als zij verschenen dan lonkten de meiskes onder hun lange wimpers naar de stoere Peellandse zonen. Maar deze gingen hun eigen weg, rechttoe-rechtaan, dwars door zee, onaantastbaar. Zij lachten om de hele kluit, sloten zich aan bij de vrienden, en dronken met zwierige nonchalance hun bier. Zij lieten zo hun blikken eens door de zaal gaan. Ginder zaten Di- ny en Jetty, twee vriendinnen wier vriendschap in stand gehouden werd door jaloezie. Knikte bijvoorbeeld Hein in de richting van Diny, dan zat Jetty zich op te juinen. Antwoordde Mathieu op een groet van Jetty, dan was Diny bereid iemand de ogen uit te krabben. En dan waren daar nog Suzy, Pop, Patty, Loekie, Jossy, enfin zo'n hele reeks met van die aangenomen Amerikaanse namen.


Natuurlijk, de vaders en moeders van deze jonge geiten waren nog van het goede, vuurvaste, degelijke en hardwerkende Brabantse ras; zij hadden hun dochters de volle welluidende namen gegeven van beschermheiligen en patronen, wier deugden de meiskes verondersteld werden te zullen navolgen. Maar eenmaal van huis af en enigszins op vrije voeten, kochten de jongedames een tennis-racket, een short, rouge en lipstick en lieten visitekaartjes drukken. Niet Patricia, maar Patty. Niet de schone naam Maria, maar Pop. Zodat het geen kant of wal raakte en nergens op staalde. Spreek eens uit: Maria! Daar ligt een symfonie van klanken in. Daar spreekt uit: blijheid, reinheid, goedheid, macht, schoonheid en ademloze gratie. En zeg nou maar eens „Pop". Het lijkt of een kinderballonnetje futloos uit elkaar flopt. En dan „Patty". Zwijg daarover! „Loekie"... kijk, zo heette dat stompzinnige hondje van Hendrik van Ham. Henrik, de roemruchte Friese boerenzoon, die binnen afzienbare tijd, hand in hand met Hanneke van de Kanaaldijk, een eigen gedoente wil gaan betrekken.


 Wij worden oud en verwerven een zekere eigen kijk op de wereld. Wij beschouwen het schilderstuk des levens niet meer met de neus er tegen aan, doch wij zijn teruggetreden en zien op afstand de feilen en onbenulligheden in deze of gene.


De gebroeders waren nog te zeer gehecht aan de eenvoudige tradities van hun gewest om zich te laten imponeren door toneelgebaartjes en dunne gilletjes. Slechts Louisje ... dat was geheel iets anders. Hun ouders, Jan en Marie, hadden thuis evenwel hun zorgen. Natuurlijk, de jongens zouden in geen zeven sloten tegelijk lopen. Maar nu stonden ze daar in Tilburg, zonder toezicht en regime. Het is geen wereldstad, doch hoe hendig geraken zij niet in een gezelschap, waar ze beter vandaan konden blijven. Bovendien hadden de gebroeders de leeftijd, die gaarne naar meiskes omziet. Zou daar hun studie van gaan lijden? Marie had er al eens op gestoten. Wanneer Hein en Mathieu een dag of zo naar huis kwamen, dan was er altijd wel een kwartier, dat Marie ze alleen bij zich had. De radio speelde zacht, de klok tikte en de lamp legde haar warme licht over de dingen. In die sfeer begon Marie rustig te vragen over hun vrije tijd en zo.


„Wij hebben maar schaars vrije tijd," zeiden de gebroeders, „gewoonlijk studeren wij alle avonden. En die meidjes, moeder, dat is maar nep. Wij bezoeken de bijeenkomsten ter ere van het Trappistenbier en we zitten wat te praten over sociale en economische problemen."


Dat klonk zeer degelijk. Marie keek er haar zonen eens op aan. Die zaten links en rechts van haar. Hun goede mannelijke handen hadden zij op het tafelblad. Over Louisje uit het pension zwegen zij beiden, de een voor de ander. Dat Louisje dus. Men kan met de beste, ja zelfs meest serieuze bedoelingen een studie aanvangen. Men kan het eindpunt doorlopend in het oog houden. De doctorstitel lokt in de verte en jij hebt je heilig voorgenomen er linea recta naar toe te baaien. Maar dan gaat de deur open en een blonde droom komt binnen. Dat Louisje dus.


Zij lacht en haar ogen tintelen. Zij zweeft met de sierlijkheid, die haar eigen is, op jou af en vraagt of mijnheer Hein misschien trek heeft in een heerlijk kop koffie. En mijnheer Mathieu? Jij kijkt op uit de boeken, de wereld van de wetenschap verzinkt. Jij knikt beminnelijk. Jouw broer knikt in dezelfde trant. Koffie, graag! En terwijl het meisje met een soort danspassen de kamer reeds verlaten heeft, loer jij naar jouw broer. En jouw broer loert naar jou. Haastig sla jij dan jouw blik weer in de wetenschap. Maar de zin der woorden dringt niet meer tot jou door. Jij leest en herleest die pagina, maar ze spreekt jou niet langer aan. Waarom? Wel, jouw gedachten hebben in een plotselinge vlucht de sprong genomen door het venster. Het weer is stralend. Ginder, ergens buiten de stad, wandel jij door de bossen van Oisterwijk. Naast jou zijn niet de zware voetstappen van jouw tweelingbroer. Naast jou zijn de lichte hupse pasjes van een blond meisje. Daar gaan jullie aarzelend neveneen zitten aan de rand van het roerloze water. Jullie spiegelbeelden liggen zeer zuiver getekend op de bodem van het ven. De wolken zeilen hoog door de lucht. In een donkergroene lijst omvat het dennenbos zo'n blinkende spiegel van Oisterwijk. De waterlelies rusten verwonderd uit. Maar het pijlkruid staat fris, zelfbewust en kittig te knikken in de lauwe wind. Dat blonde meiske. En jij. Zij zwijgt. Jullie zwijgen. Maar de woorden zingen in jouw ziel. Woorden, die men door de week niet hendig zegt, omdat zij zo 's zondags klinken en te zeer doordarteld zijn van de dingen des harten. En als jouw mond zich spitst voor een lieve term, die jij duizend malen op een notenbalk hebt geplaatst, dan gaat plotseling de deur weer open.


Het meiske is terug uit Oisterwijk en trippelt achter het geheven presenteerblad. In een zongebrande hand daalt een dampende tas koffie voor jou neer. „Asjeblief, mijnheer Hein." „Dank je wel, Louisje," zeg jij, de ogen neer. „Asjeblief, mijnheer Mathieu." „Dank je wel... Louisje."


Kom, wat is er met onze Mathieu aan de hand? Zijn woorden beven enigszins en hij knikt zo aangeslagen. Het is jou al eerder opgevallen. Men zou iets gaan veronderstellen van een soort genegenheid tussen die twee, tussen Louisje en hem. Maar nee, dat bestaat niet. Daarvoor is onze Mathieu te zeer een degelijk manspersoon. Opnieuw en zeer vluchtig kruisen jullie blikken elkander als Louisje de kamer uitzweeft. En nog lang nadat zij is heengegaan, snuif jij heimelijk naar een wolkje „Soir de Paris", dat zij achterliet. De gebroeders droegen hun geheim angstvallig door de dagen heen. Zij waren beiden hevig op blonde Louisje gesteld. Doet er maar eens wat aan en onderneemt er maar eens iets tegen! De liefde, daar bestaat nergens een kruid voor. Zij komt tot jou in de schittering van een schoon karakter. Of in een enkel simpel woord, dat met een bijzondere intonatie wordt uitgesproken. Of in 'n wijze van gaan en komen, in een glimlach, in het wuiven van een hand. Verweer is niet mogelijk.


Met de dag werden de gebroeders ernstiger. Zij keken elkander gedegen aan, waakzaam, zet en tegenzet beramend. Heintje liep met losse dichtregels in zijn gedachten en Matje loerde naar de zeer schaarse kansen om Louisje zijn bekentenis te doen.


Het meiske maakte zingend de bedden op, veegde de kamers, de gang en de overloop. Zingend stond zij in de keuken en zingend bracht zij het eten binnen. De gebroeders zaten uren in hun boeken te kijken. Zij sprongen gelijktijdig op om de deur voor Louisje te openen en zo groeide in aanleg dat ingewikkeld stelsel van spionage en contra-spionage.


Verdomd, dacht Matje, onze Hein, die maakt er werk van! Hoewel dat niet aan te nemen is van zulk een keiharde student. Zou ik mij niet vergissen? Het werden drukke dagen en ze waren geladen van spanning. Denk jou dat eens in, dat onze Hein vandaag of morgen iets tegen Louisje zegt, dan zit jij neven het potje.


Geen seconde liet Matje zijn broer uit het oog. Als Heintje beneden in de keuken een glas water ging drinken, nou, dan ging Matje ook zo'n glas water drinken. Als er een boks diende te worden opgeperst, draaide de ander het zó, dat er twee boksen opgeperst moesten worden.


„Snotdorie," zei Heintje soms, als ze klaar stonden om naar het college te gaan, „nou heb ik mijn Bedrijfseconomie vergeten."


„Ja," zei dan Mathieu, „en ik laat natuurlijk mijn Interne Bedrijfsorganiatie weer liggen. Ik loop mee terug."


  Naderhand gingen zij zuur en stroef samen naar de handelshogeschool. Dat kon zo op de lange duur geen stand houden. Het vertroebelde hun verhouding en maakte de gewild-vriendelijke woorden tussen hen maar wrang. Wanneer zij in deze dagen voor een week-end naar huis gingen, vonden zij hun zusje wachtende aan het station, om hen te verwelkomen. Zij, Martha, praatte maar, vertelde over thuis, over school, over de mensen van het dorp, wie ziek was en wie men begraven had. Franske den Haas ligt op sterven. Hij heeft immer borreltjes zitten hijsen. Willem de Weeg heeft schapen gekocht. En oom Mathieu is gisteren hier geweest. Hendrik van Ham, ze zeggen dat die volgend jaar gaat trouwen met Hanneke van de Kanaaldijk. Nog eer de gebroeders het haventje bereikt hadden, wisten zij de geschiedenis van hun jeugdland, wisten zij het wekelijkse verhaal van kleine en grote verdrietigheden, van kleine en grote vreugden. Doch diep drong het deze keer niet tot hen door. leder had zijn zorg. Als Martha een vraag deed en zij ontving geen antwoord, dan zag zij verbaasd op naar haar broer links en naar haar broer rechts. Luisteren ze nou of luisteren ze niet? Ten slotte stapten zij alle drie zwijgend het huis aan het haventje binnen. Het werd een eigenaardige zaterdag en zondag. De gebroeders waren gereserveerd in hun begroeting en in hun mededelingen. Met de intuïtie, de moeder eigen, bemerkte Marie aanstonds, dat er iets gaande was. Haar zonen waren niet gelijk anders. Zij tobden over het een of ander. Zou dat de studie doen? Zij sprak er met Jan over, des avonds. Ja, Jan was het ook opgevallen. Maar verdomd, die twee - als zij met hun studie zitten te modderen dan kunnen ze toch hun mond wel opendoen. Het moet dus iets anders zijn. Zij kijken zo vaag en bovenwerelds. „Dan hebben ze iets met meiskes," concludeerde Marie. „Ik zal morgen eens met die twee praten," zei Jan.


Die zondagavond observeerde Jan zijn jongens, hoe zij zwijgend aan tafel zaten en de krant lazen. Nu eens tuurde Matje voor zich uit, dan weer verloor Heintje zich in gepeinzen. Op een gegeven moment vond Jan, dat het aan was. Het raam stond open. Het was een stille heldere avond. In het haventje lag een schip, de kleine patrijspoort verlicht en de mast donker boven het water. Op de kanaaldijk liep een schipper naar de lucht te kijken. Jan tastte naar woorden om te beginnen. Maar mijn hemel, wat is dat toch, dat men niet tegen zijn eigen zoon kan spreken? Hij is toch eens een kind geweest, enkele turven hoog en men heeft hem op schoot gehad. Men heeft hem schrijbeens op de schouder gezet en hem zo de wereld laten zien vanaf een duizelingwekkende hoogte. En als ge hem met een brede triomfantelijke zwaai weer op de grond zette, dan zag hij vol eerbied naar u op. Nu echter staan vader en zoon schouder aan schouder. Als ze nu elkander toespreken, gaan de blikken van de een rechtstreeks naar de ander. De jongeman is tot een volwassene uitgegroeid, maar tegelijk heeft zijn gedachtenleven zich verschanst.


Jan gaf zijn zonen een sigaar en het gesprek verliep in opmerkingen over studie en zo. Die studie vlotte voorbeeldig; er was niets verontrustend te melden. Het leven herneemt zijn loop. Dat is de feilloze wet van het heelal. Ginder sterft een waarlijk onmisbaar man en wordt in een kilometerslange rouwstoet naar het graf gedragen; plechtige toespraken klinken aan de open groeve: „Een geniaal man, die ons naar menselijke berekening helaas te vroeg ontviel, is heengegaan; zijn verscheiden laat een leegte achter en betekent een onherstelbaar verlies." Maar het leven herneemt zijn loop. Een concern, door zweet en idealen groot gebracht, ploft uit elkaar en de grijze fabrikant zegt: „Dit is het einde." Maar het leven gaat verder. Een land, een werelddeel kan ten ondergaan in puin en vlammen, maar het leven hersteld zich. Zo is het in grote dingen. Zo is het in kleine zaken.


Louisje kreeg plotseling kennis aan een viaductenbouwer. Voor de gebroeders was hij een wandelende oplossing van een schrijnend probleem. Zij groeiden snel weer naar elkander toe en ofschoon zij hun voormalige geheime gevoelens angstvallig voor elkaar verborgen hielden, hadden zij behoefte aan een bepaalde gelijkluidende troost, een eensgezind gebaar om het verlies te overkoepelen. Zij wilden zich met één zwaai boven de omstandigheden verheffen en daarna koel en hard de studie hervatten. Het was in die dagen, dat de gebroeders zich een nieuwe vriend verwierven. Hij heette Beenhakkers, Frits Beenhakkers, een persoon, die een onverwoestbare plaats op de handelshogeschool innam en altijd dorst had. Deze fabrikantszoon liepen zij op een morgen tegen het lijf. Hij beweerde, dat hij kort geleden geërfd had. Hij was, toen hij dat zei, nog half zat, vanwege de fuif, de vorige avond. Hij nam de gebroeders mee naar een inrichting in de buurt van het station. Heden werden vóór de middag geen colleges gegeven, zo betoogde hij. De professoren hadden een bijeenkomst en zouden eerst na de middag optreden, indien daartoe in staat. Beenhakkers bestelde drie borrels. Gelijktijdig nam men die bij hun glazen voetje, men keek elkaar aan en zei: „Proost!" Zij dronken en rookten.


Frits Beenhakkers zakte scheef in zijn stoel en viel voortdurend bekant in slaap. Zodra de gebroeders hun borrel leeg hadden, schokte hij echter recht en bestelde met een slap gebaar een nieuwe dronk. Hij ledigde met een opmerkelijke rapheid zijn glaasje om dan weer scheef te zakken en in te doezelen. Tijdens de ogenblikken van actie sprak hij weer met een vrij dikke tong. Tegen twaalf uur zagen de gebroeders het leven niet meer zo somber in. Gaandeweg werden hun opmerkingen puntiger en luider. Een groeiende heldhaftigheid nam bezit van hen.


„Willen wij eens opstappen?" stelden zij elkander voor. Maar daar ontwaakte Beenhakkers.


„Opstappen? " vroeg hij minzaam. „Opstappen? Wij gaan eten!"


Hij wuifde naar de ober en bestelde drie stevige maaltijden; het kwam er niet op aan hoe het heette, als het maar lekker was.


„Kun jij dat allemaal betalen?" zeiden de gebroeders.


„Ik betaal heel Tilburg!" riep Beenhakkers dramatisch uit. „Ik heb geërfd.


Heel Tilburg was vannacht zat van mijn centen."


Het kwam er met stukken en brokken uit en hij kneep er zijn ogen half bij toe. Zij aten als vorsten en bekwamen met de minuut. Zelfs Beenhakkers slurpte niet meer zo als hij aan zijn wijnglas dronk. En toen de uitgebreide maaltijd een einde nam, gedroegen zij zich als drie waardige zakenlieden, wie zo aanstonds een zware internationale conferentie te wachten staat. Maar moed en voornemens werden tegelijkertijd weer neergedrukt door de grote hoeveelheden aardappelen, biefstuk, peulen en worteltjes.


 „Ik krijg dorst van al dat droge eten," zei Beenhakkers, „als wij nu die vaste onderlaag eens matig besproeiden?"


En zij maakten zich op voor een tweede drinkgelag, kalm aan en met tussenpozen. Tegen een uur of vier sliep Beenhakkers rotsvast. Men kon geen beweging in hem krijgen.


„Laat ons maar gaan," zeiden de gebroeders, „van college lopen komt vandaag toch niks meer."


Zij stonden op en bevalen de slapende erfgenaam aan in de moederlijke zorgen van de ober.


„Wie betaalt dat, heren?" vroeg de man terecht.


„Hij daar," zeiden de gebroeders en zij wezen naar de vormloze massa van Beenhakkers, „hij stikt van het geld, heeft pas geërfd." En minzaam groetend verlieten zij het terrein van hun bacchanale.


Door een luchtledige wereld, waarin alles en iedereen bewegingen maakte, wandelden zij de Heuvel op. En zij lachten langdurig. De deur van Verhoevens pension stond een eindje open. De gebroeders traden binnen en betrokken hun kamer. Toen zij daar ruim een uur gezeten waren met niets anders dan koude thee op tafel, zeiden zij:


„Laat ons naar Beenhakkers gaan zien; hoezeer zou hij ons nodig kunnen hebben."


In de beste stemming wandelden zij naar het café, waar zij onlangs de heer Beenhakkers hadden achtergelaten. Zij troffen hem niet meer aan in de gelagkamer. Toen zij de ober vroegen of deze zich een individu kon herinneren, dat hier met twee nette heren gedronken en gedineerd had, wees de man zwijgend naar de achterkamer. In alle stilte betraden de gebroeders dit vertrek. Op een divan lag het individu Beenhakkers. Hij lag op zijn rug, zijn linkerarm hing slap neer; een van zijn benen hield hij opgetrokken. „Wij hebben hem hier neergelegd," zei de ober stemmig. De gebroeders bogen zich over de uitgestrekte gestalte. Verheffend was de slaap van deze student allerminst. Hij blies telkens als hij uitademde en als hij inhaleerde hing zijn mond half open.


„Nu ziet men welk een verwoesting de drank kan aanrichten," zeiden de gebroeders tegen de ober, „laat ons met hem alleen."


Toen de ober zich verwijderd had ging Matje links van de divan staan en Heintje rechts. Zij vieten ieder aan zijn kant de schelp van de dronkaard z'n oren tussen hun vingers en trokken. Trokken hard. Frits kreunde en sliep door. „Laat ons zijn naam eens roepen," zeiden de gebroeders. Zij bogen zich naar het slapende hoofd en riepen: „Beenhakkers, word wakker! Wij zijn het!"


„Ja, ja ... kom maar binnen," zei het produkt en sliep weer door.


Het was onbegonnen werk. Daarom riepen de gebroeders de ober en bestelden een flesje spuitwater.


„Wij zullen de wacht betrekken bij deze persoon en hem zodra mogelijk meetronen," zeiden zij.


Terwijl zij zaten te wachten, spuitwater dronken en op gezette tijden de slapende gestalte door elkaar rammelden, zei Heintje: „Als wij hem eens wat spuitwater in zijn keel goten... dat prikkelt."


 Beenhakkers blies nog steeds als hij uitademde. Daarom moesten de gebroeders een fase van inhalatie uitkiezen. Zij mikten een flinke scheut spuitwater in het wijde keelgat. De uitwerking was verschrikkelijk. In de diepte van het ravijn begon op slag een woeste beek te borrelen, het volgende ogenblik spatte de stroom naar buiten. Maar het hielp. Beenhakkers rees ontzet overeind. „O, zijn jullie het," zei hij, waarna hij zich weer ter ruste wilde begeven. Doch de gebroeders sleurden hem van de divan af. „Luister Frits," zeiden zij, „verslaap je kostbaar leven niet. Het is de hoogste tijd. Ga mee en nuttig met ons een borrel."


„Daar ben ik op staande voet voor te vinden. Laten wij vlug opstappen," zei Beenhakkers.


Hij klopte zijn kleren af, trok zijn tropdas recht en ging mee. Hij betaalde neuriënd zijn rekening en gaf een fooi, die de ober opgetogen deed blozen. Buiten gekomen zei hij: „Jullie zijn bedriegers. Het is nog klaarlichte dag, de zon neigt nauwelijks ter kimme."


„Daarom zullen wij eerst een straatje omlopen om te zien hoe wij de tijd, die ons rest, aangenaam en nuttig kunnen besteden."


„Uitstekend," zei Beenhakkers, „laten we hier dan even binnen gaan om de juiste route te bepalen."


En zo zaten zij drie minuten later weer in hetzelfde café bij het station, waar een actieve ober hun opdrachten snel en geruisloos uitvoerde. Aan het einde van deze bijeenkomst wensten de gebroeders elkander geluk met het verlies van Louisje aan die viaductenbouwer. Alle geheimen borrelden thans vrijelijk naar boven; men loofde eikaars vroegere achterdocht. Het leven had iets genomen, het leven had iets gegeven. Het nam een meiske, zoals er duizenden zijn - het gaf een persoon, zoals men er schaars een ontmoet. Men kon weer zakelijk worden en zich op de studie concentreren. Het leven herneemt zijn loop.










HOOFDSTUK II


EN nu zou men naar andere figuren kunnen vragen. Soms raken mensen uit het oog, van wie men plotseling ontdekt, dat zij nog ergens moeten leven. Bijvoorbeeld: Bert van Rooy, de kostbare Helmonder, was een breed grijnzende reiziger van een metaalwarenbedrijf. Hij bezat een bestelwagen en joeg daarmee de einders tegemoet. Hij stuurde zo nu en dan een kaart uit de verste uithoeken van Nederland. Hendrik van Ham, de Friese Peellander, hoe vorderde deze persoon op 's Heren wegen? Wel, de gebroeders hadden de laatste tijden, als zij de zaterdag en de zondag in de Peel doorbrachten, wel eens het gevoel gekend, dat zij iets of iemand misten, dat er iets of iemand ontbrak. Maar zij konden het geen naam geven en daarom hield elk het maar voor zich.


Knots!


Op een keer, toen de gebroeders weer eens voor een dag of zo naar huis kwamen, stond daar opeens Hendrik van Ham. Hij stond daar zo maar ineens. Knots! En hoe? Hij was in uniform, soldaat van de Koninklijke Nederlandse Landmacht. Een enorme kepi verborg zijn rode kuif. De kraag van de tuniek omheinde zijn stierehals. Hendrik had kistjes aan en puttees. Een complete soldaat, een bonk van een vent, op wie kogels en granaten geen vat hebben. Hij salueerde toen hij de gebroeders zag. „Ik ben onder dienst," zei hij onnodig. „Dat zien wij," zeiden de gebroeders.


En als zij het niet gezien hadden, zouden zij het spoedig kunnen opmaken uit de taal, die hij sprak. Hij hanteerde de fantastisch oneven woorden, welke militairen zo gaarne bezigen als zij over dienst praten. Hendrik liep met de gebroeders mee. Of liever hij stapte zwaar en kolossaal naast hen voort; zijn dik vetleren schoeisel kletterde over de keien. „Dat zijn stevige kistjes," zeiden de gebroeders. „Vijfenveertig bruto register ton," zei Hendrik. „En bij welk wapen dien jij?" vroegen zij.


„Dat weet ik niet," antwoordde Hendrik, terwijl hij een nieuw record in het wijdweg kitsen vestigde.


Hij zei dat zó vierkantig, en hard dat de broeders geen moment twijfelden of de Fries wist inderdaad niet bij welk wapen hij de eer had koningin en vaderland te dienen.


,,'t Is allemaal eender," voegde Hendrik er aan toe. „Ja, maar wat doe je dan in het leger?" „O," zei Hendrik groots, „ik jaag met 'n motor op en neer." Ziet, Hendrik van Ham ordonnans! Dat eist een verklaring. Met een ordonnans valt niet te spotten. Odonnans-zijn is een belangwekkende en zeer verantwoordelijke betrekking in Harer Majesteits legermacht. Het vraagt in hoge mate nauwgezetheid, koelbloedigheid, dapperheid en doorzettingsvermogen. Men moet rapporten, opdrachten en berichten zorgvuldig overbrengen. Een kleine onachtzaamheid... en de ramp geschiedt. De gebroeders gingen in hun gedachten Hendriks eigenschappen na. Neen, hij leek hun niet de geschikte man toe om onder andere versterkingen voor een strijdende divisie te halen. Het kwam hun voor, dat de legerleiding een onbesnutte keuze had gedaan, door deze boerenzoon achter de koeien weg te halen.


Hendrik kenden zij als een weinig intelligent persoon, bovendien bang, bang zelfs, bij wijze van spreken, voor een scheet in een visnetje. Hoe in 's hemelsnaam was deze spijkerharde boer in het Nederlandse leger terecht gekomen? Het gaat niet aan om een figuur als Hendrik van Ham zonder meer te passeren om toch vooral niets uit het leven der gebroeders Beekman te missen. Men kan oom Mathieu uit Nistelrode zijn grijzende snor laten dragen en men kan Bert van Rooy, de handelsreiziger, in zijn bestelwagen langs 's Heren wegen laten knoerzen. Maar als iemand 's Konings wapenrok gaat dragen is dit reeds een bijzondere gebeurtenis, zelfs al bestaat de treurige noodzakelijkheid, dat miljoenen jongemannen, verspreid over alle landen der wereld, op zekere dag krijgsman moeten worden. En wanneer een persoon Hendrik van Ham heet, bovendien een Peellander van Friese origine is - en men heeft hem reeds twee decennia met het noodlot zien boksen - dan neemt diens stap naar het leger  het uitzicht van een drama aan. Het is niet zo, dat men 's maandags een uniform krijgt toegezonden en dinsdagmorgen als soldaat ontwaakt. Neen, daar hebben zich tevoren wel degelijk belangrijke dingen afgespeeld. Allereerst, jouw naam is bekend bij instanties, waar jij van duizelt. De hoogste gezagsdragers hebben jou in de gaten en zodra jij de gewenste leeftijd hebt bereikt, zeggen zij „pik". Natuurlijk zeggen zij niet zo maar „pik". Het gaat in lange gedrukte zinnen, die jou via het gemeentelijk apparaat worden toegezonden. Op een dag, zonder dat jij 't weet en zonder dat jij er iets anders voor gedaan hebt dan oud genoeg worden, hebben ze jou ingelijfd bij het leger. Daarna komt er een oproep voor de keuring. En als jij begint te denken, dat men jou vergeten is, ligt daar plotseling het spoorkaartje voor de reis naar de kazerne. Afschuwwekkend is dit alles voor een zo afhankelijk en ongeletterd man als Hendrik. Terwijl de gebroeders rustig maar zeker de eindspurt van hun studies inzetten, ging Hendrik een vreemde wereld vol vraagtekens en geheimen tegemoet. Daarom nogmaals, zou het misdadig zijn wanneer men hem maar liet aanfrotten. Men dient hem uitgebreid en aandachtig te volgen. De gebroeders, die eertijds Hendrik hadden leren fietsen, begrepen hun plicht deze keer te laat. Slechts uit brokstukken van gesprekken, die zij met hem hadden, alsmede uit verklaringen van een ooggetuige, konden zij de gang van zaken nagaan.


Hendrik ontving de mededeling, dat hij als gewoon dienstplichtige was ingelijfd bij de Koninklijke Nederlandse Landmacht, juist toen hij zijn voeten zat te wassen.


„Ik kan niet schieten," zei hij, „ik doe het niet. Ze kunnen mij de pot op." Hij waste zijn voeten en vergat het papier.


Maar enige weken nadien, toen hij weer eens zijn voeten zat te wassen, bracht de post een dienstenvelop met een oproep voor de keuring in Eindhoven. „Snotdome," zei Hendrik, „altijd als ik mijn poten zit te wassen, komen ze met die flauwe kul aanzetten."


Hij droogde zijn voeten af en ging het papier zitten bestuderen. Dpi. soldaat Henricus A.P. van Ham werd hiermede verzocht zich a.s. vrijdag te onderwerpen aan een medisch onderzoek, plaatsvindend in gebouw Keizersgracht, Eindhoven. Er was een treinbiljet bijgevoegd.


„Het hoeft dus geen cent te kosten," zei Hendrik, „op zo'n manier proberen ze mij te lijmen. Ik zal er niet heen gaan."


„Je zult wel moeten," zei de oude Van Ham nadenkend, „en hoe zal dat hier op de boerderij zijn als jij daar ergens in Harderwijk of zo ligt?" „Vader, schei er over uit! Dat ze zelf maar in Harderwijk gaan liggen." „Och jongen," zuchtte de oude Van Ham, „je kunt er niet langs. Ze sturen de militaire politie om je te halen." „Dan steek ik ze aan de riek!" zei Hendrik gloedvol.


De vrijdag kwam onweerstaanbaar. Maar Hendrik ging naar het veld en stond de gehele dag groot en geweldig onder de stormige lucht van Brabant. Pas laat in de avond keerde hij naar huis. „Niemand hier geweest?" vroeg hij. „Niemand," zei Van Ham.


„Zie je wel," riep Hendrik uit, „ze doen er niks naar."


 Welgemoed begaf hij zich ter ruste.


Zaterdagsavonds lag er een nieuwe dienstenveloppe, toen Hendrik juist van de goot terugkwam, waar hij zijn voeten had zitten wassen. Een herhaalde oproep, vervat in koude dreigzinnen.


„Ik zal ze mijn vader maar niet laten lezen," redeneerde Hendrik, „ze zullen het wel eens moe worden, dat gestuur elke dag."


In het begin van de nieuwe week wou Hendrik 's morgens aan de mangelwortelen beginnen, toen er een motor met zijspan stopte. Twee kerels van de militaire politie, gestoken in leren jas en beenkappen, kamen stoer over het erf. Valhelm en stofbril hadden zij nog op en zij zagen er zó uit als twee vreeswekkende reuzenuilen. Een van hen knoopte zijn leren jas los en Hendrik zag de witte tressen van de uniform.


„Bent u Henricus Arjen Paulinus van Ham?" vroeg de tressenman, een papier uit de binnenzak van zijn leren jas te voorschijn trekkend. „Nee," zei Hendik, „ik ben Hendrik van Ham."


De twee politiemannen keken elkaar eens aan en slikten eens. Toen wierpen ze een vuile blik op de boerenzoon en zeiden:


„U hebt tot tweemaal toe een oproep ontvangen om ter keuring te verschijnen. Hier is een bevel. U zult voorgeleid worden."


„Laat ze maar komen," zei Hendrik, „die mij komt halen, die steek ik 'n riek door z'n ribben. Vertel ze dat maar."


Hij schreed heen zonder verder aandacht te wijden aan de beide militairen. De kerels bleven eerst overdonderd staan, maar toen ze beseften welk een afschuwelijk deserteur deze H.A.P. van Ham was, riepen ze hem na: „Héla, wacht eens, dat gaat zo maar niet. Kom eens even hier!" „Komen jullie maar!" riep Hendrik terug, „jullie kunt er ook niks aan doen, dat ze mij komen halen." „Ja, maar wij komen u halen, mijnheer!"


Hendrik krabde van verre eens achter zijn oren en spuwde. Stilaan begon hij het gehaaide spel te doorzien.


„Kom maar op," riep hij midden tussen de mangel wortelen. De militairen stapten, niets vermoedend, op hem af.


Toen ze nog tien stappen van hem vandaan waren, greep Hendrik de riek en hield die in steekhouding gereed. De politie aarzelde. Zij begonnen vriendelijk te doen. Dat mijnheer toch moest begrijpen, dat zij handelden in opdracht van de autoriteiten. Dat zij ook liever op het land zouden werken dan in een militair pak rond te lopen. Dat zij hun plicht moesten doen en desnoods geweld hadden te gebruiken. Maar daar hielden zij allerminst van. Zo kwamen ze al pratend stap na stap dichterbij. Zij lachten en een der lieden haalde een pakje sigaretten te voorschijn. Och, als mijnheer even wilde luisteren, dan zouden zij er wel een mouw aan weten te passen. Dat was wel eens meer gebeurd. Het was dikwijls een koud kunstje. Zij bewonderden mijnheers nuchtere kijk op deze zaak. De mangelwortelen deden het goed. Hoeveel hectaren groot was de boerderij? Sigaret?


Hendrik liet, in het aangezicht van zóveel vriendelijkheid, zijn riek zakken. Hij nam een sigaret en lachte.


„Vervloekt," zei de man met de tressen, „ik heb geen vuur."


 „Ik ook niet," zei de ander.


„Ikke wel," zei Hendrik en hij stak de riek in de grond om zijn lucifers te zoeken.


Plotseling schoten de kerels toe. Zij grepen Hendriks polsen en schroefden zijn arm op zijn rug.


„En nu mee, lompe boerenkaffer," zei de tressenvent, „we zullen je gadorie wel klein krijgen."


Hendrik was één moment zó verbluft, dat hij zich willoos liet voortduwen. Doch het volgende ogenblik haalde hij aan en met zijn geweldige klompen trapte hij de grootste politieman ziedend tegen de schenen. De vent krijste van de pijn en liet los. Toen zwaaide breeduit de bevrijde boerenarm en de tressensoldaat ontving een wats voor zijn kaken, dat hij purperpaars achterover tussen de mangelwortelen kikkelde.


„Hier!" brulde Hendrik en hij stortte zich op het militair gezag.


De oude Van Ham kwam op het tumult af.


„Hendrik," riep hij onthutst, „laat dat!"


Ook moeder Van Ham snelde toe.


„Hendrik, jongen toch. Ze zullen je doodschieten!"


„Die willen mij meenemen," sprak Hendrik trillend van gift, de politieman op armslengte voor zich uit houdend.


De oude Van Ham, spierwit, gebood zijn zoon de schreeuwende, spartelende militairen los te laten. Deze deed het. De soldaten gingen een eindje terugstaan en hielden zich bezig met het betasten van hun kwetsuren. „Dat kost hem een paar jaar zitten," zei de tressenvent nijdig. Vader Van Ham, een wijs man, zag duidelijk in, dat zijn zoon zich in hevige mate had schuldig gemaakt aan desertie, molestatie en verzet. Hij begon zacht en dringend tegen de militairen te praten, terwijl Hendrik weer naar de mangelwor- telen ging.


„U moet het onze jongen niet kwalijk nemen," zei de oude Van Ham, „hij is in zijn hart een doodgoeie kerel, maar u weet hoe dat gaat: nooit van huis geweest, altijd vrij in doen en laten... en nu opeens die dwang. Bovendien is zijn verstand nauwelijks méér ontwikkeld dan dat van een lagere-schooljongen. Hij heeft steeds de grootste moeite gehad met leren. Een ouder zegt het niet graag, maar ik ben een eerlijke Friese boer, ik zeg het zoals het is: Hendrik is dom helaas, erg dom. Hij beseft niet eens wat hij nu gedaan heeft. Kijk eens, u beiden zijt goed onderlegde en bestudeerde onderofficieren en daarom ben ik er van overtuigd, dat u aanvoelt hoe de situatie ligt."


Vooral dit laatste, van die onderlegdheid en dat bestudeerd-zijn, alsmede de term onderofficieren, die deden 't hem. De mannen lachten weliswaar pijnlijk, maar knikten instemmend.


„Och," zei de grootste, „als hij maar met ons meegaat. Vandaag en morgen wordt de laatste groep gekeurd en getest. Dan kan hij er nog tussen geschoven worden. Vanavond is hij weer thuis en mij dunkt, als zijn intellect zo gering is, wordt hij wel afgekeurd. In het leger heeft men mannen met intellect nodig." Bij de oude Van Ham deed dat woord „intellect" weer wonderen. Hij nodigde de militaire gezagsdragers uit, in de keuken te willen komen - kijk maar niet naar de rommel, de vrouw is aan het poetsen. - Er was helemaal geen rommel.


 Friese keukens zijn brandschoon. De soldaten in hun krakende leren jassen namen plaats en dronken een tas koffie. Moeder Van Ham sneed eens langs de peperkoek en het gesprek werd steeds vriendschappelijker. Naderhand nam de oude Van Ham zijn gasten mee naar de koele goei-kamer, waar zij gedrieën in de beste verstandhouding enkele borrels nuttigden. Ten slotte zei de grootste soldaat: „Het was ons zeer aangenaam. Nu moeten wij toch werkelijk opstappen." Ze waren overeengekomen, dat vader Van Ham zijn zoon zou overhalen voor de tocht naar Eindhoven. Daarom liet hij de twee achter en stapte naar Hendrik tussen de mangelwortelen.


„Kom jongen," zei de oude Van Ham, „het zijn heel best geschikte lui. Ga even mee. Je bent vanavond weer terug en als je maar stom genoeg doet, zul je stellig afgekeurd worden."


Na veel over en weer gepraat stak Hendrik ten tweeden male zijn riek in de grond en beende over de akker naar huis. De militaire polities stonden al klaar. Ze gaven Hendrik een hand, teken van verzoening. De boerenzoon viet zijn pet en vroeg: „Waar wachten we nog op?"


„Maar jongen," zei moeder Van Ham, „zou jij je niet eerst omkleden en wassen. Je kunt toch zó niet meegaan en je voeten zullen vuil zijn van op het land staan."


„Ikke niet," zei Hendrik koppig, „ik was mijn eigen niet en zeker niet m'n poten, want dat heb ik in de gaten, dan komt er altijd zo'n rotbrief. Ik ga mee gelijk ik ben en als ze mij niet willen hebben, moeten ze maar in draf galopperen."


De militairen lachten en knoopten hun leren jassen toe. In een kleine optocht begaven ze zich naar de motor met zijspan. „Stap maar in, mijnheer," zeiden zij. „Moet ik in dat wiegske kruipen?" vroeg Hendrik verbaasd. De soldaten keken elkaar eens aan met plezierlichtjes in hun ogen. „Je kunt ook op de duo plaatsnemen als je dat liever doet." „Dat nooit!" riep Hendrik vertwijfeld uit. „Dat durf ik niet." Ten slotte hielpen ze hem in het zijspan. Hij wist geen weg met zijn klompen; ze waren niet op het spits toelopend bakje berekend. Daarom deed hij ze maar zo lang uit en hield ze in zijn hand. De militaire politie drukte vader en moeder Van Ham de hand en stapte op de motor. Knallend en denderend sloeg de zware Harley aan. Hendrik zat te schudden in zijn bakje. Toen de kerels hun stofbril hadden opgezet, knikten zij nog eens naar de ouders van hun passagier en met een ruk schoot de motor vooruit. Hendrik had op dat moment zijn hand met de klompen er in geheven om zijn vader en moeder te groeten. De klompen vlogen over zijn schouders en vielen tussen de karresporen. „Héla!" schreeuwde hij. „Stoppen!"


Maar de motorrijders hoorden hem niet vanwege de daverende machine. Pas op de harde weg drong het tot hen door, dat de boer iets riep. De bestuurder stopte.


„Ik ben m'n klompen kwijt," zei Hendrik.


Er werd snel overleg gepleegd. Men had weinig tijd te verliezen wilde men de aanvang der keuringen halen. Maar zonder klompen kon men deze oermens toch evenmin bij overste Van Flintberg voorgeleiden. Het besluit was kort. In straf tempo reden ze terug naar Van Hams huis.


Moeder had de klompen inmiddels opgeraapt en weggezet. Zij zat zich juist zorgen te maken hoe Hendrik zonder klompen ginds rond moest komen en hoe hij zou terugkeren naar huis. Toen ze de motor hoorde, liep ze naar buiten met een paar schoenen in haar handen. Maar Hendrik weigerde en vroeg om zijn klompen.


,,Ik ga mee gelijk ik ben en als zij mij niet willen hebben, moeten ze maar in draf galopperen."


Hij legde de klompen zorgvuldig op de bodem van het zijspan en daar ging 't weer heen. Het was een mooie zonnige dag en Hendrik begon stilaan frank om zich heen te schouwen. Hij genoot. Hij genoot van de bomen, die weerskanten van de weg, als het ware op hem aanstormden. Hij deed zijn pet af en liet de wind door zijn rode kuif gieren. En toen men een autorijdend kereltje voorbij jakkerde, juichte de Friese Peellander en wuifde naar het sjagrijnige ventje. Later knoopte Hendrik zelfs een gespek aan met de bestuurder van de motor. Dat was op de betonweg naar Eindhoven. „Hij loopt mirakels!" schreeuwde hij lomp hard. De bestuurder knikte en wees naar de snelheidsmeter. Tachtig. „Doe nog 'ns wat harder!" riep Hendrik weer. Ze hadden een schoon recht stuk voor zich en geen kip op de weg. „Allé, duw 'm 'ns op z'n staart!"


De man in het zadel kreeg lol in de geestdrift van die boerenkwiebus en gaf gas. De wijzer steeg naar de negentig. Hendrik boog zich voorover en loerde zijdelings naar het snelheidspijltje. Als het verdorie maar op honderd wou komen! De motor raasde, de bomen langs de weg flutsten voorbij. „Honderd!" gilde Hendrik en even later corrigeerde hij zijn eigen: „Honderd tien ... nee, honderd twintig!"


Toen ze nadien met een vaartje van zeventig Eindhoven binnenreden, leek dat een vervelend slap gangetje. Bij het gebouw op de Keizersgracht stopte de motor. Hendrik wilde naar binnen stappen maar de politiemannen namen hem tussen zich in en brachten hem voor. Op zijn klompen. Pet op. Achter de tafel zat overste Van Flintberg, een oude grijze man met een paar heel lichtblauwe ogen. De randloze bril verleende aan zijn gelaat iets onzegbaar vriendelijks. Het was duidelijk: deze man zag het leven met welwillendheid aan. Maar Hendrik verdiepte zich niet in fysionomistische beschouwingen en dacht: nou zal het gedonderjaag wel beginnen. De twee militaire politiemannen sloegen de hakken tegen elkaar en meldden zich met dienstplichtige rekruut H.A.P. van Ham, die zonder opgaaf van reden een een- tot tweemaal toe herhaalde oproep niet beantwoord had. Met een gebaar wenkte overste Van Flintberg de tressenman tot zich. Deze boog zich over het bureau en fluisterde met de oude man. Overste Van Flintberg glimlachte vaag en knikte even. Daarna mochten beide militairen zich verwijderen.


Nu was Hendrik alleen met deze hoge. En ik sla hem tegen zijn tanden, overwoog de Fries. De overste kwam achter zijn bureau uit, stak zijn handen in zijn zakken en zei:  „Ga toch zitten, vriend. Rook je?"


Sprakeloos staarde Hendrik hem aan. Wat heb ik nou aan mijn pet hangen? Hij kreeg een sigaar en toen de overste hem vuur gaf en plots de klompen opmerkte, zei deze hooggeplaatste officier: „Dat mag ik graag zien... iemand, die zich niet schaamt voor zijn afkomst en arbeid. Ja jongen, ik heb vroeger ook klompen gedragen, net als jij. Ik zou met jou willen ruilen." Even zweeg de wonderlijke man. Hij legde zijn hand op Hendriks cementstenen schouder. Dat gebaar en die woorden... „Vertel mij eens, waarom wilde jij niet komen? Wij vermoorden je hier toch niet?"


„Och," zei Hendrik zacht, „omdat ik niet schieten kan en omdat ik het niet durf. Ik verdom het om ooit 'n mens overhoop te schieten. Waarom liggen ze toch altijd herrie te schoppen? Trekken 'n grote smoel open en vatten alles wat ze krijgen kunnen. Waarom zijn ze nergens tevreden? Het zal mij toch niet in mijn hersens opkomen om naar onze buurman Beekman te gaan en te zeggen: héla, dat zaakje hier, dat vat ik. Als de mensen van heel de wereld mekaar nou 'ns hielpen in plaats van al dat gepest. Ze hebben slecht de katechismus geleerd, dat zeg ik je. Ik kon er op school met mijn stom gezicht alleen maar de grote druk ingestampt krijgen, maar ik durf wedden, dat zo'n herriemakers nooit de katechismus in hun fikken hebben gehad."


De oude overste glimlachte bij de onbesnutte taal van Hendrik. Merkwaardig, die krachtige woorden waren niet stotend, niet kwetsend, nu zij regelrecht kwamen uit het zuiver gemoed van deze boerenzoon. In dienst hoorde men wel andere termen, godslasterende vloeken en vuilpraterij uit de zogenaamde geciviliseerde monden van stadsvaandrigjes en kasteelbewonende luitenantjes. Vieze onbenullige kereltjes waren dat - 'n pest voor het Nederlandse leger. Dan liever deze onbehouwen eerlijke landbouwer, die in zijn hotsende zinnen de ganse christelijke leer der naastenliefde neerlegt. „Je zou een uitstekend soldaat zijn, vriend," zei de overste. „Nee," zei Hendrik, „want ik durf nog naar geen geweer te kijken!" „Daarom juist," zei de overste hartgrondig.


Zij spraken vrij lang met elkaar, eigenlijk veel te lang voor een overste tegenover een toekomstig soldaat. Maar de oude man was van huis-uit ook boerenzoon en de liefde voor de arbeid van zijn vader en grootvader had hij nimmer verloren. Integendeel zij nam toe naarmate zijn leeftijd vorderde. Een soldaat, die van de boerderij was weggehaald om zijn vaderland te dienen, genoot zijn persoonlijke belangstelling. Daarom had hij vaak zelf de keuringslijsten doorgenomen en aantekeningen gemaakt over bepaalde op te roepen rekruten. Toen hij vernam dat H.A.P. van Ham, landbouwer, Kanaaldijk 3, Deurne, tot tweemaal toe niet verschenen was, liet hij hem door twee M.P.'s ophalen. Hij was ten zeerste benieuwd wie en wat die landbouwer zou zijn. Het bleek weer eens te meer: als men maar van hart tot hart sprak, waren de onverschilligste slungels dikwijls de beste karakters en daarom ook de beste soldaten. „Als we je nu eens niet met een geweer lieten spelen, doch een andere functie gaven. Je moet voldoen aan de dienstplicht, daar is in deze dreigende tijden niet aan te ontkomen. Je zou een goed fourageur kunnen zijn, een oppasser van een officier, of soldaat bij het paardenvolk. Wat zou je het liefst doen?" „Wanneer het dan toch moet, vooruit dan maar," zei Hendrik, „kraakt 't niet


 dan botst 't toch. Ik wil ergens bij zijn dat vinnig gaat. Hoe vinniger hoe liever."


„Wielrijders?"


„Nee generaal, dan kan ik beter te voet gaan." „Cavalerie... paardenvolk dan?" „Nee, ook niet, ik kan thuis wel paard rijden." „Motorbrigade misschien?" Hendrik sprong op. „Motorrijders, ja! Dat is nou wat ik zoek." „Kun je een motorrijwiel hanteren?"


„Dat zou ik denken," loog Hendrik in zijn enthousiasme, „nog wel al zitten er zes zijspannen aan!"


„Goed, ik zal zien wat ik voor je doen kan. 't Beste met jou, vriend." De overste drukte Hendrik de hand en liet hem uit. „Volg de gang maar en dan de trap op," zei hij vriendelijk. In een langwerpig lokaal stikte het van de jonge kerels, die kabaal maakten, zongen en floten. Telkens riep een luitenant een rijtje namen af, dan hielden ze even hun grote smoelen. Toen Hendrik het lokaaltje binnenstapte, verstomde het rumoer, maar na enkele ogenblikken overdonderd zwijgen, barstte een spottend gelach uit.


„Hé, 't stinkt hier naar mest!" riep een stem. Hendrik keek in de richting vanwaar hij het geluid gehoord had. Een korte dikke student stond, omringd door grinnikende sjappies, hem brutaal uit te lachen. De Fries werd vuurrood, stak de handen in zijn zakken en slenterde achteloos naar de overkant van het vertrek. Zijn klompen klosten over de vloer. „Pas op, twee mijnenvegers in aantocht!" schaterde de student. Hendrik gaf geen asem, deed of hij niets meer hoorde. Maar het rood op zijn wangen verspreidde zich tot diep in zijn nek, en het kroop onder de klep van zijn grote pet.


„Hij knijpt 'm nou al," zei de student, juist duidelijk genoeg, „je zou zeggen, wat komt zo'n boerenpummel hier doen? Waaom laten ze 'm toch niet in de koeiepoep zitten?"


Langzaam draaide Hendrik zijn hoofd. Hij zag de geamuseerde spottende blikken. Hij voelde hoe de kleur uit zijn gezicht wegtrok. Traag kwamen twee gebalde vuisten uit de tessen van zijn manchesterse boks. „Ik geloof dat ie kwaad wordt," zei een van de sjappies. Dat ventje stond schuin achter de Friese Peellander en fluisterde hem gejaagd in het oor: „Pas op, man, die Charles is een bokser!"


Met een ruk keerde Hendrik zich om. Toen maaiden zijn vuisten door de lucht. Het sjappie gaf een korte droge kreet en tuimelde vierkant achterover, de benen omhoog. Zijn bokspijpen zakten slordig af en onthulden twee magere bleke kuiten. Een ondeelbaar moment later schoot Hendrik als een getergde stier vooruit. Zijn schuphanden grepen de bokser bij de lendenen. Alsof de stevige student geen gewicht had, hief de Fries hem van de grond. Hij keek hem zowat tien tellen woest in de ogen, zette hem toen neer, draaide hem met één beweging 'n halve slag om en stampte hem met zijn enorme klomp onder zijn gat, dat hij, de bokser, zwijgend de hoek in vloog. „Kijk," hijgde Hendrik, „dat kom ik hier doen!"


 Hij schouwde uitdagend rond. De groep knapen was uiteen gestoven. Het sjappie zat kreunend op de grond, terwijl de bokser stil overeind bortelde. Op dat moment stapte overste Van Flintberg binnen. „Wat is hier aan de hand?" vroeg hij streng. Niemand antwoordde. „Allons, wat gebeurt hier?"


Hendrik schreed naar voren. „Ik laat me door geen mens ter wereld voor de gek houden," zei hij, „door geen mens."


De overste keek geërgerd van de een naar de ander. Hij zond de luitenant, die met zijn lijst kwam, weg en eiste tekst en verklaring. De bokser en het sjappie hielden zich afzijdig. Maar Hendrik riep: „Allé, jullie twee, kom 'ns hier! Of moet ik jullie komen halen!"


Ze kwamen, keken schichtig, antwoord wilden ze niet geven. „Wat hebben jullie gezegd?" vroeg de overste.


Hun kaken deden ze niet los. Hendrik legde zijn knuisten op de nekken van de twee en zei: „Vertel op, of..."


Toen vertelden ze letterlijk wat ze gezegd hadden. Overste Van Flintberg luisterde, zijn blikken naar de kastanjeboom voor het raam gewend. Hij knikte enkele malen nadrukkelijk.


„Vriend Van Ham," zei hij, „jij wordt door niemand meer uitgescholden en jullie twee schelden niemand meer uit, begrepen?"


Gedrieën knikten ze. Toen gaf overste Van Flintberg een wenk. De luitenant trad binnen en nam een groep dienstplichtigen mee naar de militaire arts. Een voor een werden ze doorgelicht. Als laatste van de groep kwam Hendrik naar het röntgenapparaat.


„Wat krijgen we nu voor 'n insekt?" vroeg de dokter, die in zijn witte jas bij de schrijftafel zat. Hendrik stak de handen in zijn zak en werd rood op zijn wangen. „Zeg kinkel, zou jij je niet eens uitkleden?" vroeg de assistent, een sergeant met een neus als een handvat. De militaire arts zat aantekeningen te maken en mompelde: „Dit is de laatste van de bende." Hendrik kneep zijn ogen half dicht en loerde naar de sergeant. Deze begon er met de seconde meer en meer verbaasd uit te zien, omdat die boer geen aanstalten maakte zijn lijf te Ontbloten. „Toe nou, schiet 'ns op, je staat hier niet naar de rog te kijken," maande de sergeant.


De dokter stond op en liep naar het röntgenapparaat. „Wel verdomme!" riep hij. „Staat me daar die zoutzak nog steeds te kijken of ie snot ziet branden. Zeg vader, want ben je eigenlijk van plan?" De Fries kwam dicht bij de dokter en de assistent staan. Hij nam de arts bij zijn witte mouw en de assistent bij diens schoudertop. „Wat ik van plan ben," zei hij, „is... mijn eigen niet te laten uitschelden."


„Au, knijp niet zo gemeen hard!" gilde de sergeant. „Lompe sik." Hendrik keek eens naar zijn handen en neep wat harder. „Insekt..." zei hij en hij kneep de dokter. „Kinkel..." zei hij en hij kneep de sergeant. „Zoutzak..." een tweede kneep voor de dokter.


  „Lompe sik..." een slotkneep voor de sergeant.


De twee mannen in witte jas schreeuwden het uit, wilden zich losrukken, maar steeds héchter schroefden Hendriks knuisten zich vast. Van alle kanten kwamen militairen en rekruten toelopen. Ook de dikke bokser, die net in zijn onderbroek stond, holde op zijn korte vette pootjes naar het tafereel. Niemand stak echter een hand uit om de twee geneeskundige manschappen te ontzetten. De faam van Hendriks kracht had zich snel verbreid. „Roep overste Van Flintberg," zei de bokser eerbiedig. Er werd gehold en geroepen. Intussen hield Hendrik - vreeswekkend toonbeeld van rechtvaardigheid, vergelding en kracht - de twee mannen vast. Ten slotte vond men de overste, die ontdaan kwam aanspoeden. „Kijk," zei Hendrik, „deze zei insekt tegen mij. (Een kneep voor de dokter.) Deze noemde mij een kinkel. (Een kneep voor de sergeant, wiens neus wel twee maal zo groot scheen te zijn gewonden.) En toen noemde deze mij zoutzak (kneep voor de dokter) en deze zei nog lompe sik." (Kneep voor de sergeant.) Onderdrukt gegrinnik steeg op uit de omstanders. Het prestige van het leger liep gevaar; de militaire arts was notabene kapitein, die daar ten aanschouwen van jan en alleman vastgehouden en geknepen werd door een boerenzoon met pet op en klompen aan. Overste Van Flintberg tikte Hendrik nogmaals op zijn schouder. De Fries keek om en lachte de oude man vriendelijk toe. „Laat maar los, jongeman. Het is een misverstand," zei de overste. Hendrik liet de mannen los, daarna kruiste hij zijn armen op de borst en bezichtigde fronsend zijn slachtoffers. Overste Van Flintberg zond de rekruten en het keuringspersoneel heen en zei zacht: „Men moet nooit schelden... daar is het leger niet bij gebaat." „Ja, maar waarom kleedt ie zich dan niet uit?" protesteerde de dokter. „Dan zou er niets gebeurd zijn. Hij verdomt 't."


„Zou jij je even willen ontkleden, vriend?" vroeg de overste aan Hendrik. „Alleen het bovenlijf is voldoende." „Waarom zou ik het niet doen?" zei Hendrik en nauwelijks een minuut later stond hij gereed voor het röntgenapparaat. Overste Van Flintberg keek naar de gespierde armen van de boerenzoon. Hij zag de brede borst en de harde schouders, de stevige nek en het geweldige rode hoofd. Zelden trof men een dergelijke Herculische gestalte aan. Hendrik werd doorgelicht. „Alles prima in orde, longen als een paard," mompelde de dokter, een octaaf vriendelijker.


Nu moest Hendrik naar de weegschaal. De overste ging mee. „Je zult je schoon aan de haak moeten laten wegen," zei hij. Hendrik knikte en ontdeed zich achter het halve deurtje van zijn overige kleren. Hij stapte op de bascule. De arts, die de rekruten woog, wees naar de voeten en zei spottend: „Nou kerel, je had je poten wel eens kunnen wassen."


Overste Van Flintberg schudde waarschuwend zijn hoofd. „Dat kun je net snappen," zei Hendrik, „ik vandaag mijn voeten wassen, dan sturen jullie me morgen naar de oorlog."


Niemand begreep deze diepzinnige conclusie en de arts haastte zich Hendriks aanzienlijk gewicht te noteren. Hij werd beklopt, betast, gemeten, men keek hem in de mond, in de ooghoeken en tot slot moest hij iets in een soort jampotje doen. Hij deed het helemaal vol en vroeg toen een ander. De dokter wilde, wit van gift, uitvallen over zoveel lompigheid, maar hij kende overste Van Flintberg en diens zwak voor boeren. En daarom hield hij zich grommend in. De overste nam Hendrik gauw mee naar 'n zaal, waar de rekruten hadden plaats genomen om de verschillende testen te ondergaan. Ze kregen elk een vel papier met vragen en sommetjes, die zij in een bepaalde tijd moesten afwerken. „Neen," zei Hendrik, „die maak ik niet."


Hij bleef wat rond zitten gapen tot het tijd was. Toen de test afgelopen was, moesten de rekruten voor een kleine examencommissie verschijnen, een luitenant of kapitein met een helper. Hendrik trof een zwaargebouwde man met drie sterren op zijn kraag, een nors uitziend persoon, die telkens gezichten sneed als hij iets ging zeggen. Bij hem zat een jong, blond ventje in een onberispelijk buitenmodels pak. Beiden keken verbaasd op toen Hendrik arriveerde in gezelschap van Overste Van Flintberg.


Kapitein Witteman wilde iets zeggen, maar hij bracht het niet verder dan een reeks afschuwelijke postzegels. „Ga zitten!" wees het jonge blonde luitenantje. „Je naam?" vroeg hij na een korte pauze. „Hendrik van Ham." „Juist," zei het blondje, „landbouwer van beroep. Vertel me eens, wat doet je vader?" „Kom nou," zei Hendrik, „daar heeft toch geen mens wat mee te maken. Laat ons vader met rust." Overste Van Flintberg gaf een heimelijke wenk. „Goed," zei het luitenantje glimlachend. De kapitein sneed hevig gezichten en stiet uit: „Graag in dienst?" „Nee," antwoordde Hendrik overtuigend. „Waarom niet, als ik vragen mag?" „Omdat ik liever niet op de pot zit." De kapiteit snoot zijn neus, het luitenantje bloosde. Overste Van Flintberg staarde afwezig voor zich uit.


„Bij welk wapen zou je het liefst willen dienen? „Bij geen een. Ik heb er schrik van." „Ik bedoel, heb je bepaalde hobbies?"


„Nee," zei Hendrik, „ik ben nooit ziek geweest." „Je begrijpt me verkeerd. Ik bedoel dit: is er iets wat je graag doet, bijvoorbeeld een of andere sport?"


„Deze jongeman is een hartstochtelijk motorrijder," kwam de overste beminnelijk tussenbeide, „hij zou als ordonnans zeer geschikt zijn." „Als wat?" schrok Hendrik.


„Als ordonnans, iemand die berichten en rapporten moet overbrengen. Dat gebeurt in het leger per motor."


„Ja," riep Hendrik, „daar ben ik buitengewoon geschikt voor!" De kapitein nam de testpapieren van Hendrik. „Hm, niets ingevuld... Kende je die sommen niet?"


 „Och, zei Hendrik, „ze zijn me te flauw. Zo'n sommen maakten wij vroeger op school. Ik kom hier om gekeurd te worden en niet om sommen te maken, als ze dat maar weten."


„Je kunt gaan," zei overste Van Flintberg, „voor de deur staat een wagen, die je naar het station zal brengen." Hendrik knikte, gaf de oude man een hand, hartelijk en zó stevig, dat de overste tranen van pijn in zijn ogen kreeg. Voor de kapitein en het jonge luitenantje tikte de Fries aan zijn pet.


„Zo'n onbehouwen stuk mensenkind heb ik nog nooit meegemaakt. Dat die maar mooi thuis blijft. Die zullen we eens lekker afkeuren," zei kapitein Witte- man, toen Hendrik weg was. „Dat moet je niet te gauw zeggen. Ik durf met iedereen een weddenschap aan te gaan, dat deze boerenjongen een uitstekend soldaat en ordonnans zal worden," zei de overste.


Ongelovig keek Witteman naar zijn meerdere. Graag had hij zijn hand uitgestoken om te wedden voor een kruik ouwe klare, dat Hendrik van Ham de wanhoop van het Nederlandse leger zou gaan betekenen. Maar met een meerdere wedde men nu eenmaal niet. Overste Van Flintberg echter stond op en alsof hij de gedachte van de kapitein gelezen had, zei hij: „Kist sigaren en 'n kruik?"


De mannen sloegen lachend de handen in elkaar, terwijl het blonde luitenantje discreet in de testpapieren snuffelde...



 



HOOFDSTUK III


EN zo werd dan Hendrik na verloop van tijd geroepen om het vaderland te gaan dienen. Vader Van Ham had een knecht gehuurd om het werk op de boerderij, zo goed en zo kwaad als het kon, van Hendrik over te nemen. Het was voor de Friese boerenzoon een zeer eenvoudige, droevige uittocht. Geen fanfare begeleidde hem naar het station; het schoorsteentje van de turffabriek viel er niet van om en de trein kwam even onverstoord en domweg als altijd het station binnen gepuft. Op het kleine perron stond de oude Van Ham, moeder Van Ham, Hanneke Seelen van de Kanaaldijk en ten slotte de man, wien dit alles gold: Hendrik.


Hendrik tastte in zijn primitieve ziel onbewust de draagwijdte zijner toekomstige stappen. Hij tuurde terug naar het verleden. Als hij zo, van deze plaats af, tussen de bomen doorkeek, dan zag hij een glimp van het haventje met een stuk van het rode pannendak, thuis. Ach, daar had hij nu alle dagen gewerkt. Hij had het ploegijzer door de bodem laten snijden, voor na voor. Hij had al die akkers betreden en terwijl de grond dampte en geurde, had hij met brede ritmische zwaai het zaad gezaaid. Ha, dat was werken, dat was leven geweest! Een paar zware bespijkerde laarzen aan en dan maar stappen, wijd stappen, en wuiven naar God in de blauwe Brabantse lucht.


Ginder, ter hoogte van wachtpost 21, kwam de trein. Men moest Hendrik niet  vragen zijn simpele gedachten thans onder woorden te brengen. Hij zou dit niet kunnen. Hij voelde slechts, diep in zijn hart, wat hij vaarwel te zeggen had. Hij zag slechts wat hij in het verleden gedaan had en hoe goed en mooi het was geweest. Voor het eerst van zijn leven blonken in zijn grote schrikachtige ogen de tranen van een vreemde ontroering. De Nizam van Haiderabad mag de rijkste man ter wereld heten, hij kan niet rijker zijn dan een Friese Peellander op de akker, klakkend met de tong en ,,hot-op" roepend tegen het dikke paard.


„Dat je toch voorzichtig zijt, jongen," zei moeder Van Ham. Hendrik zweeg. Hij boorde de hak van zijn nieuwe laarzen diep in het grind van het perron. Och, dat voorzichtig zijn, dat hoefde men hem niet te zeggen. Alsof hij, meteen als ie in Blerick aankwam, een geweer zou vatten. In geen eeuwigheid verlangde hij zo'n gevaarlijk tuig aan te raken. Hij boog zijn hoofd en toen hij de figuren in het grind wilde bezien, zag hij plotseling de handen van zijn meidje. Zij waren grof en rood en gezwollen van het harde werk. Maar nu viel het hem op, hoe wonderlijk schoon die handen waren. Hij zou er uren naar kunnen kijken. Gekheid natuurlijk, maar als vader en moeder nu niet hier stonden, dan zou hij die handen zo graag in de zijne hebben genomen. Alleen maar vastnemen en vasthouden. Hanneke zag hoe hij keek. Zij hief heur hoofd en lachte. Hendrik vertrok even zijn mondhoeken en tuurde daarna weer naar de grond. Het was allemaal zo vreemd. Twee, die geen dwaze verliefde woorden ooit tegen elkaar spraken, ontmoetten elkander in een glimlach en in een paar zenuwtrekkingen van een te grote mond.


„Ik wou, dat 't allemaal stikte ...," zei Hendrik plotseling, tranen in zijn ogen.


De trein stampte binnen. Hendrik kwakte zijn bullen op de rug en gaf eerst zijn moeder, daarna zijn vader een hand. Hij keek over hun hoofden heen naar het verleden.


„Ik kom wel gauw weer eens thuis," zei hij en als hij zich naar Hanneke wendde, zei hij over zijn schouder, „vader, laat mij weten als de bruine merrie een veulen heeft."


Hanneke en hij gaven elkander een kus. Ze was niet sierlijk, niet gecultiveerd, maar rechttoe-rechtaan en opgeweld uit de tragische diepte van dit verre en lange afscheid.


„Stuur mij een kaart als ge daar zijt," zei Hanneke.


Een kaart met een fel gekleurd boeket rozen of een verliefd paar in marsepeinen kleuren, noem het afschuwelijk, maar dat is het niet, wanneer een stevige boerenzoon die naar zijn meidje stuurt. Het zegt meer, oneindig veel meer dan een brief vol flauwe kwaak over eeuwig beminnen en zo. Een handelsreiziger stak zijn kop door zijn coupé-raampje en riep: „Hé vader, stap in, we moeten nog verder! Zeg je Trieneke nog maar 'ns gauw gedag!" Hendrik richtte zich op in zijn volle lengte. Koning van de Peel. Heerser van landouwen. Vorst der velden. Slechts een ogenblik keek hij naar de schreeuwer; zijn ogen waren op dat moment hard. De vent trok zijn eigen schielijk terug en stiet zijn kop dat het mauwde.


De Fries stapte in een lege coupé. En toen hij het bundeltje met de spullen naast zich op de zitbank legde, begon de trein te rijden. De ernstige gezichten  van zijn ouders en het trouwhartige gezicht van Hanneke gleden weg. Hendrik boog zich naar buiten. Hij zwaaide en lachte. Langzaam verkleinden de drie eenzame figuurtjes op het perron. Tot hij ze nietig en achter elkaar naar de uitgang zag gaan. Een grote hulpeloosheid overviel hem. Men had plotseling de levensdraad, die hem aan het verleden bond, doorgesneden. Alles wat aan genegenheid en onuitgesproken liefde in zijn ziel leefde, bewoog zich ginder naar de uitgang. Een kleine optocht van drie mensen.


Toen hij stil op de bank zat, viel zijn oog op het bundeltje. Een stuk zeep, een kam, pijp, tabak, een doos sigaren, een paar sokken en zo, en een pak boterhammen. Gewikkeld in een bloemige rode tesneuzik, naar voorvaderlijk gebruik. Hij had het gevoel of deze reis zou eindigen in een onbekend verafgelegen land, vol wezens, die slechts kwaad in 't zin hadden en tegen wie hij voortdurend zou moeten vechten. Nou ga ik naar Blerick om soldaat te zijn, dacht hij, ze zullen weinig plezier van mij hebben. Hij veegde langs zijn ogen en spuwde dan door het open raam.


In Blerick op het station bemerkte Hendrik, dat hij niet alleen was. Overal uit de rijtuigen van de trein sprongen kerels op het perron. Ze schreeuwden dooreen, wezen naar de kazerne vlak langs de spoorlijn en maakten grove grappen. Het waren jongemannen met opkomende baarden; hun ogen blikten frank rond.


„Hei, Jantje, help me es effe met die zooi!" schreeuwde een lange slurf, die zwetend aan zijn koffers stond te sleuren. Iemand botste tegen Hendrik aan. „Pardon grootvader," zei de kerel spottend, „zit 't nog allemaal an mekaar?


O ja, goed zo, ik zien het al." „Donder op, man," zei Hendrik kort-af. „Gos kerel, draai je niet op. Dan mot je weer aflopen ook."


De vent keerde zich om en schaterde naar een kameraad: „Josef, hier mot je wezen! Een stuk familie van jou!"


Hendrik voelde zich diep ongelukkig. Met dergelijk volk moest hij optrekken, kwaadaardige vlerken met de mond vol scheldwoorden en vloeken. Hij herinnerde zich nu duidelijk de dikke bokser van de keuring en de dokter met zijn helper. Ook die hadden hem getergd. Wat zei die overste toen ook weer? „Vriend Van Ham, jij wordt door niemand meer uitgescholden." En deze vent dan? Allemaal sla ik ze op hun gezicht, die een grote mond opentrekken, nam Hendrik zich voor. De vent, die tegen hem aangebotst was, kreeg de geweldige rode zakdoek met Hendriks schaarse bezittingen in de gaten; hij hief zich op de tenen, haalde diep adem en schreeuwde naar Josef: „Héla Josef, kom toch potdorie effen! Deze slome heb een geblomde jurk voor je." Radeloos van ellende en woede haalde Hendrik aan om de knul een wats te verkopen. Hij had zich nooit verdiept in de problemen van de wereld. Het was nooit tot hem doorgedrongen wat de oude Van Ham bedoelde, wanneer hij zei, dat de mensheid verloren ging in haat, tweedracht, valsheid en gemenigheid. Och, een vrije, door de zon en wind getaande boerenzoon ontmoette tot heden weinig of niets, wat op de ondergang van de beschaving wees. Maar hier, op het Blerickse perron, bij dat hatelijk geschreeuw van die vent, sloeg in de weinig gecompliceerde ziel van Hendrik de zekerheid los: hij was in een vijandig land en alleen zijn eigen knuisten konden hem redden. Niemand zou hem helpen. Hier was niet een grijze overste, die vroeger ook klompen had aangehad en met wie hij over de katechismus kon praten. Hier had hij alleen twee harde vuisten en hij zou ze gebruiken. Zijn instinct tot zelfverdediging en zelfbehoud overspoelde hem. Hij haalde aan, maar plotseling voelde hij een hand op zijn naar achteren gestrekte arm. Met een vloek draaide Hendrik zich om. Hij keek in het verschrikte bleke gezicht van een kleine man. „Heb je misschien wat vuur voor me?" vroeg deze met een verlegen lachje. Wat er in hem gebeurde, wist Hendrik niet, maar de woede zakte snel weg en zijn handen trilden.


„Och kijk," zei hij, alsof hij een oude bekende ontmoette, „ben jij het?" „Ja," zei de kleine man, „ik ben het. Heb je wat vuur voor me?" „Zoveel als je maar wilt," zei Hendrik. Hij haalde een doosje lucifers te voorschijn. „Hier," zei de kleine man, „neem ook een sigaret."


Toen de kleine man zich vooroverboog en in de holte van de twee grote boerenhanden vuur in zijn sigaret zoog, zou Hendrik hebben durven zweren, dat hij het bleke ventje al jaren kende. Zij rookten.


„Een flauwe bende," zei de kleine man, terwijl hij over het perron wuifde. Hendrik knikte. „Ik wou er net een op zijn kop hakken," zei hij. „Ik zag het," zei de kleine man.


Een sergeant-majoor beende geweldig heen en weer en verzamelde de rekruten.


Ze werden in een brede rij gezet en marcheerden toen naar de kazerne. Hendrik liep naast de kleine man. „Waar kom jij vandaan?" „Van Deurne, de Peel," zei Hendrik, „en jij?" „Van Waalwijk," zei de kleine man.


Na een korte stilte: „Boer van je vak?" vroeg de kleine man. „Ja... en jij?" „Monteur... automonteur en zo." „Je liegt 't toch zeker!" riep Hendrik. „Waarom zou ik er om liegen? Ik repareer auto's en motors. Dat werk krijg ik hier onder dienst ook, hebben zij mij beloofd." Nooit was Hendrik van de sentimenteelste kant geweest. Maar nu, in de barre eenzaamheid van de voortsjokkende kudde, stak hij zijn hand uit. De kleine man nam ze in de zijne, verwonderd maar gewillig. Hij zuchtte. „Ik verga van de honger," zei hij enkel. „Man," zei Hendrik, „praat niet van honger. Ik heb een hele kwak boterhammen bij me; je kunt ze allemaal krijgen... ik eet de eerste dagen toch niet!" „Vin' je 't rot onder dienst te moeten?" vroeg de kleine man. „Ja," zei Hendrik.


„Ik ook," zei de kleine man, „ik zou net een eigen garage zijn begonnen..." Wat dit zeggen wilde, begreep Hendrik ternauwernood. Zijn gedachten waren trouwens niet zo zeer met een kleine garage bezig dan wel met motors. „Ik word motorrijder," zei hij, „ordonnans."


„Wat?!" riep de kleine man en op zijn beuit stak hij zijn hand uit. „Proficiat! Op wat motor rij jij het liefst?" „Ja," zei Hendrik, „dat weet ik niet. Ik heb nog nooit op een motor gereden. Wel heb ik een keer in zo'n bak gezeten, zo'n zijspan. Het is niet moeilijk. Het  is heel hendig! Ik wou niet onder dienst, als ik niet mocht motorrijden. Daarom heb ik bij de keuring gezegd, dat ik het kon!"


De kleine man schaterde het uit. „Verdomd," zei hij, „dat zal niet meevallen als ze jou zo maar een motor in handen geven." Hij lachte nog volop toen ze de poort van de kazerne binnenrukten. Maar opeens werd hij weer ernstig: „Wat kan het ook schelen. Ik leer jou in de kortste keren motorrijden..." Zij gaven mekaar opnieuw een hand en toen voegde de kleine man er fluisterend aan toe: „Nog voordat ik wegloop."


Hendrik keek verbaasd op de kleine monteur neer: „Loop jij dan weg?" „Ja," zei het mannetje, „ik loop namelijk weg, zo gauw jij motor kunt rijden."


Op het kazerne-terrein stond een aantal soldaten de entree van de rekruten gade te slaan. Ongegeneerd werden de opvallende figuren geschat en de bemerkingen klonken navenant. „Hé, kijk daar es, die stijve hark!" „Ja, die z'n botten zullen ze wel motten mangelen!" „Welkom in mijn midden!" gilde 'n puisterig soldaatje. „Zeg, daar is ook nog een luierkindje! Flessie hebben? Wees maar zoet... pap genoeg, hoor kindje! Poepje doen? Mammie komt!"


Dat riep een piot met kromme flodderbenen. Het was kennelijk voor de kleine monteur bedoeld. Hendrik stiet hem aan en zei: „Laat jij dat allemaal zo maar zitten? Ik zou ze 't teruggeven."


De kleine monteur haalde zijn schouders op en antwoordde: „Och, dat ze de koorts met kinkhoest krijgen. Waarom zou ik er mij druk over maken? Ik blijf maar tijdelijk. Als jij motor kunt rijden, ga ik weer naar Waalwijk." Neen, deze passieve redenering kon Hendrik niet waarderen. Zij moesten wachten voor het registratiegebouw. De soldaten werden steeds kwistiger met hun opmerkingen en lieten de zware kisten, waarmee ze doende waren, rusten. Zo aanstonds zien ze mij, dacht Hendrik, en dan zullen ze mij er ook wel doorhalen. Hij keek om zich heen, gereed om de spot op te vangen. „Laat ze toch," zei de kleine monteur.


„Nee," zei Hendrik, „ik laat ze niet." Snel duwde hij zijn bultje in de handen van de kleine monteur. Hij had gezien hoe twee der soldaten, die blijkbaar genoeg hadden van de bezichtiging, weer moeizaam met een kist begonnen te slepen. Er stonden zeven kisten, die op een truck geladen moesten worden. Hendrik baande zich een weg door de troep rekruten heen en ging naar de twee zwoegende manschappen. „Zal ik even helpen, jongens," zei hij zacht, „ik ben maar een boer, maar ik zie wel, dat die kisten veel te zwaar voor jullie zijn. Ga eens eventjes weg."


Hij gaf de verbaasde piotten geen tijd om iets te zeggen. Hij keek, mikte, bukte en greep de kist aan weerskanten bij de ijzeren handvatten. Nauwelijks zakte hij even door in zijn knieën toen hij de zware last van de grond tilde. Met een felle zwaai smeet hij de kist op de truck. De piotten in hun besmeurde overalls schouwden hem met diep ontzag aan en wilden de tweede kist opladen. „Laat maar staan," zei Hendrik, ,,'t is zo gebeurd."


Hij wist, dat die kisten zijn krachten te boven gingen, maar wel pothier-en- ginder! ze moesten hun bek dicht houden, die kerels hier, allemaal! Opnieuw  greep Hendrik een kist, zwikte door in z'n knieën en liet als 'n veer zijn armen uitschieten. Met een loodzware massieve bons kwakte het ding op de truck, die even sidderde op zijn rubberbanden. De twee piotten konden geen woorden vinden. Zij zagen elkander met een verlegen lach aan en krabden toen eensgezind onder hun vettige kwartiermutsen. Ten slotte fluisterde de ene vent tegen de andere: „Ik zou liever zijn rozenkrans wezen dan zo'n kist, wat... jij? De ander knikte zwijgend. Kist drie... Kist vier...


Nu was Hendrik over zijn hoogtepunt heen. Hij dacht, dat aan zijn hele lijf geen spier of vezel zat, die niet zeer deed. Bij de volgende kist zou hij voor- overslaan, ze zou hem uit de knuisten glippen, hij zou er bij neervallen. Hijgend veegde hij met de rug van zijn hand wat zweet weg. „Die dingen zijn zwaar," zei hij verontschuldigend.


Toen viet die ene piot zijn muts af en zei: „Laat die drie maar staan. Die daar hebben nog niks gedaan," en hij wees naar de soldaten, die maar niet genoeg schenen te krijgen van de aanblik der rekruten.


Hendrik wou weer naar zijn plaats in de rij teruggaan. Hij keek nog even naar de drie overgebleven kisten, die daar stonden. Er lagen zwartgelakte blikken banden om heen en men had grote letters op de zijkant geschilderd: W.D. Ltd. Bedford-Bedfordshire, Engeland 97.245.030. Wat dit alles betekende, wist Hendrik niet. Hij wist alleen, dat de kisten zwaar waren en dat deze drie hem daar stonden aan te schreeuwen. De eerste kist schreeuwde: „Jij bent wel sterk, maar niet sterk genoeg!" De tweede kist schreeuwde: „Friesland, Peel- land, mij laat je staan!" En de derde kist schreeuwde: „Man, het is allemaal voor niks geweest; ze zullen jou nog harder uitlachen dan ze al gedaan hebben." De drie kisten hadden Hendrik van Ham overwonnen, zijn kracht glansrijk verslagen. Wellicht leed de Peel en leed het onmetelijke Friesland voor het eerst in de boerenzoon een muskelaire nederlaag. „Rotkisten," was Hendriks enigst verweer.


Moe en teleurgesteld keerde hij zich om. Toen gebeurde er een klein wonder, zo simpel als een glas pompwater. Het bleke monteurtje stond buiten de rij getreden. .. Zijn koffer en Hendriks bundeltje lagen naast hem op de grond. De kleine man had de handen op de rug gevouwen en de benen een beetje uiteen geplant. Een gipsen standbeeldje, fier in de kou en in de eenzaamheid. Hij knikte Hendrik toe. En dat was alles. Niet veel, maar genoeg. Diep in Hendriks hart gromde iets. Werktuigelijk sloten zijn vuisten zich in de tessen van zijn manchesterse boks. Hij ging niet terug naar zijn plaats, maar hij zei met een hese stem tegen de twee piotjes: „Ga nog eens heel even uit de weg." Hij deed langzaam de vuisten uit zijn zakken, kitste in de eeltige handpalmen en dook als het ware naar het vijfde krat. Hamers bonsden in zijn hoofd en het kwam hem voor of een log iemand hem van achter in de lenden besprong. Hij sloot zijn ogen, klemde de tanden opeen. Toen hij een ogenblik later weer keek, lag de kist op de vrachtwagen. Vanuit de troep, voor het registratiegebouw, klonk een luide juichkreet. Hendrik hoorde dit; het moest toch wel van heel ver komen. Plotseling waren alle blikken op hem gericht. De soldaten staarden hem aan, de rekruten zagen hem en tussen dat alles stond weer, bleek en klein en stil, het monteurtje. Het gezicht van de kleine man was vertrokken van spanning, zodat Hendrik meende: dadelijk valt ie flauw. Maar dat mon teurtje bleef maar staan en hield zijn vuisten voor de borst gebald.


„Dan deze twee ook," mompelde Hendrik, „al moet ik er ook veertien dagen voor naar bed!"


De soldaten kwamen aangerend, toen hij de zesde kist op de truck gesmeten had. In een grote kring bleven de manschappen om Hendrik heen staan. Kermis in de kazerne. Krachtpatser vertoont zijn kunsten. Het laatste krat betastte hij eerst even.


„Allé joh, laat je niet kisten!" vuurden de mannen hem aan.


„Een daalder als je 't hem lapt!" riep de soldaat met de kromme flodderbenen.


„Zet 'm op... witte muizen met rooie ogies!"


Hendrik bukte. Hij kwikte de kist. Ze bonkte terug op de grond.


„Dat lukt 'm nooit," zei de flodderboks pertinent, „hij heft zich een breuk op kogellagers met een schuifie om ze dicht te maken."


Een stompzinnig gelach steeg op uit de kring. De schelle stem van de flodder- boks sloeg over en had toen niets menselijks meer.


Dan rees de zevende kist omhoog. Het zweet parelde Hendrik aan de slapen; zijn kop, verwrongen van spanning, was vreeswekkend om aan te zien; de rode kuif stond in vlam. Met zijn schouder gaf Hendrik de kist een duw... zij stond waar zij staan moest. De mannen riepen hoera en dat was werkelijk van harte gemeend. Alleen de flodderboks hield nog iets spottends in zijn blikken. Hij kwam naar Hendrik toe en zei lachend: „Je hebt je daalder eerlijk verdiend, eerwaarde. Je ken 'm met Kerstmis komen halen..." En zich triomfantelijk tot zijn kameraden wendend, wier held in het verleden hij altijd geweest was, grinnikte hij over heel de breedte van zijn ordinair snuitwerk: „Laat ie fijn zijn!" De Friese Peellander keek om zich heen alsof het hem ten slotte speet, dat er geen kisten meer stonden. Toch begreep hij, dat zijn werk hier nog niet voltooid was. Dit had hij opgevangen uit het bleke gezicht van de kleine monteur, die na een geestdriftige luchtsprong, weer roerloos naast het koffertje en het bundeltje had post gevat.


Opeens bemerkte Hendrik de flodderboks vlak voor zich. De woorden van die grappenmaker drongen eerst nu tot hem door. Wat was zo'n ventje toch miese- rig en niks. En wat had hij een goor nekje, in geen veertien dagen gewassen. Hendrik rekte zich eens flink uit. Het deed hem deugd. Toen keek hij opnieuw naar het gore nekje, beneden zich. Na alles wat hij dit stel vettige piotten getoond had, bleef dan nog zo'n halsje hem bespotten. Hij bedacht zich niet langer. Hij plantte zijn plavuizen in het smoezelige nekje en in de boksenbodem en eer flodderjanus een kik had kunnen geven, hief Hendrik hem bij de kisten op de truck. De vent was zo verbouwereerd, zo van de sokken gelopen, dat hij als een spookaapje op de wagen bleef zitten, zijn kromme benen slap afhangend.


„Hou jij je daalder maar," zei Hendrik, „ik heb jouw daalder niet nodig." De anderen braken bekant van het lachen. Ze sloegen zich op de knieën. Het puisterige soldaatje van daarstraks liet zich als een zak op de grond vallen. Hij rolde door het gras en gierde: „M'n buik! M'n buik!" Hendrik wilde de kleine monteur wenken, maar dat was niet nodig. Hij kwam aangehold, de armen in de hoogte. Een schooljongen, die een goal gezet heeft. „Daar zit ie," zei Hendrik.


 „Ik zie 't," zei de kleine monteur. „Dat is ie," zei Hendrik, „dezelfde." „Ja," zei de kleine monteur.


„Vooruit dan ...," zei Hendrik, „geef 't hem terug." De kleine monteur knikte glimlachend. Hij liep op zijn tenen zoetjes naar de truck, als vreesde hij, een kind, dat licht sluimerde, te zullen wekken. Maar met een fijn hoog stemmetje, dat in de verblufte stilte kristalhelder opklonk, riep de kleine monteur naar de flodderjanus. „Flessie hebben? Wees maar zoet ... pap genoeg, hoor kindje! Poepje doen? Mammie komt!" Over het kazerne-terrein schalde de vreugde, weerkaatsend tegen de stenen barakken.


Intussen gingen de rekruten het registratiegebouw binnen. Hendrik liep vinnig terug naar zijn plaats. Halverwege bleef hij echter staan. De kleine monteur was niet bij hem. Hij keek over zijn schouder en zag, dat de soldaten hem in triomf achterna droegen. Hoog boven de koppen der manschappen uit, wuifde de kleine monteur naar hem. En tussen twee zingende piotten door ontwaarde Hendrik de armzalige flodderjanus, die als een onttroond olie- en vetkoninkje van de vrachtwagen klauterde.


De rekruten werden geregistreerd en moesten daarna voor de dokter verschijnen om nagekeurd te worden. Toen Hendrik de kleine monteur in zijn blote nakie zag staan, dacht hij met plotselinge schrik: „Die keuren ze af en die sturen ze naar huis. En wat dan? Wie zal mij dan motor leren rijden?" De kleine monteur had een tenger gebouwd, kort lichaam met een stel ledematen, dat nauwelijks bekwaam leek. Bovendien was de kleur van zijn aangelaat angstwekkend.


„Hij moet straks maar eens flink aan mijn spekboterhammen gaan zitten," overlegde Hendrik.


Toen hij bij de dokter geroepen werd, nam hij de kleine monteur mee. Naar de gesteltenis van de boerenzoon werd geen diepgaand onderzoek gemaakt. De militaire arts bekeek hem eens van onder tot boven en zei: „Als ik mij niet vergis was jij dat, daarnet met die kisten." „Nee," zei Hendrik, „dat was eigenlijk deze monteur hier." De arts lachte. Naast de boerenreus verzonk „deze monteur hier" in het niet. „Want als deze monteur er niet geweest was, dan had ik het niet gekund," hernam Hendrik, „ja, hoe zal ik dat zeggen... hij leende mij zijn pit." Terwijl de dokter Hendrik vluchtig betastte, zei hij: „Kleed je maar weer aan. Bij jou is alles in orde." „Dank dokter! Kom monteur."


„Nee, nee, de monteur zullen we wat grondiger moeten bekijken," kwam de assistent tussenbeide.


„Kom nou," zei Hendrik, „deze monteur is even sterk als ik." „Dat zou je zo op het oog niet zeggen," lachte de dokter, verwoed sportsman in zijn vrije tijd. Hij had, tezamen met zijn assistent, door het raam van het registratiebureau, de verrichtingen van Hendrik gadegeslagen. „Zo'n vent moesten we in onze worstelclub hebben," had hij tegen zijn assistent gezegd. Hendrik stond intussen doodsangsten uit, wat zijn monteur betrof. Maar ongemerkt openbaarde zich in de Fries 'n talent, dat sedert de kleurige dierenboeken uit zijn jeugd gesluimerd moest hebben. Hij begon met gloed te fantaseren. Hij weidde uit over de fabelachtige kracht van de kleine monteur. Minutenlang. „Hebt u niet gezien, hoe de soldaten hem op de schouders droegen? Hij had toen net die vrachtwagen met die zeven kisten en die vent daarop van achteren een eindje omhoog gelicht. Zoiets zal ik wel laten." De dokter en de administrateur kregen groot plezier in de vruchtbare fantasie van de boerenreus. Zij werden geleidelijk aan weer jonger van hart en daar begon weer iets in hen te ontwaken van de schoolknaap. „Wel," zei de dokter, „kom eens even achter dit scherm, niemand hoeft dat te zien."


Ze gingen met hun vieren achter het scherm.


„Kijk," zei de dokter, „ik ben kapitein, maar jullie hebben nog geen uniform aan, dus daarvoor hoef je het niet te laten."


„Wij hebben helemaal niets aan," zei Hendrik spitsvondig.


„Ik weeg ongeveer tweehonderd pond," hernam de dokter, „monteur, til mij eens op."


De kleine monteur was al die tijd sprakeloos geweest. Hij had Hendriks bravoureverhalen willen ontkennen, maar de boerenzoon keek zo gloeiend, dat hem geen woord over de lippen wilde komen. Nu stond hij daar in zijn blote vel verlegen met zijn tenen te wippen. Hendrik zond hem een dwingende blik toe en beval: „Allé, monteur, licht de heer dokter eens eventjes op." Die blik en dat woord schenen op hun beurt te inspireren. De kleine monteur sloeg zijn armpjes om de dikke dokter en hief hem met een ruk, zowat een handbreedte van de grond. Liet hem toen weer gauw zakken. „Mooi!" riep Hendrik opgetogen.


„Och," wuifde de kleine monteur, dodelijk verrast over zijn eigen kracht, „het had hoegenaamd niets te betekenen. Het mag geen naam hebben." De dokter lachte uitbundig. „Voelen jullie er iets voor om eens een avond naar onze boks- en worstelclub te komen? Wij hebben een club van amateurs in de stad. Elke woensdag om half acht," zei hij.


„Och, waarom zouden wij niet," zei de kleine monteur vief, „en dinges hier zal ook wel willen. Nietwaar dinges?" Hendrik knikte. „Zeg," zei de dokter, „hoe zit dat... ? Kennen jullie elkaar of kennen jullie elkaar niet?"


„Jawel," zei Hendrik, „wij kennen elkaar al lang. Al een uur." En toen dit gezegd was, stapte de kleine monteur parmantig achter Hendrik aan. De dokter keurde hem goed.


„Hoe heet jij eigenlijk?" vroeg de kleine monteur later op de dag. Zij stonden bij een paar legermotors een boterham te eten. Maar Hendrik had nog geen antwoord kunnen geven of een sergeant kreeg de beide burgers in de gaten en schreeuwde luidkeels: „Naar de fourier jullie! En vlug een beetje!" De fourier was net klaar met het verstrekken van uitrustingen aan de rekruten. Hij zweette er van en ging op de toonbank een sigaret zitten roken. Toen kwamen daar Hendrik en de kleine monteur binnen. „Wij moeten hier zijn, hebben ze ons gezegd," zei Hendrik. De fourier keek alsof een heel legerkorps daarjuist was binnengevallen. Ver moeid van al het gedonderjaag de hele dag door, schreeuwde hij woedend: „Zeg, zijn jullie een haartje... 't Is hier geen cafetaria." De kleine monteur verschoot van 's mans aanmatigende houding. Hij keek op naar Hendrik. Sedert deze dag, deze dag in gezelschap van een roodgekuifde Hercules, was de kleine monteur gewend geraakt aan daden. Hij had in de gauwigheid geleerd, dat mensen met grote monden een snel begrip hebben voor twee knuisten. Hij had nog veel méér geleerd. Een halve dag geleden was hij nog een min mieserig mannetje geweest, dat maar net zie-zo aan de maat kwam, en dat een motor van tweehonderdvijftig kubiek nooit alleen had kunnen vasthouden. In de garage zat ie altijd hopeloos te kijken als hij met de compressor of de zware kriek uit de weg moest. Maar nu was dit alles ineens veranderd, daar bij die dikke dokter.


„Allé monteur, licht de heer dokter eens eventjes op." Hij had het gekund omdat die boer uit Deurne hem zo eigenaardig aankeek. Het leek wel of een deel van de kracht uit de kolossale vent in hem was overgestroomd. En nu zat me daar zo'n lui goor fouriertje te blaffen tegen twee atleten. De kleine monteur zag op naar Hendrik en vroeg: „Zal ik 'm tegen zijn luie stuiver stampen?" „Wablief?" zei de fourier, „wou jij...?"


Hij blies een rookwolk de lucht in en lachte, dat zijn schouders schokten. Hendrik behield een waardige kalmte. „Laten we ons niet moe maken," zei hij, „kom we gaan weer. Wij moesten hier zijn, hebben ze ons gezegd. Wij zijn er nu geweest. Dus kom maar gauw." Zij wierpen de luie fourier een afgemeten blik toe en gingen heen om zich bij de troep te voegen, die al bezig was met het vullen der strozakken. Maar de fourier liet het zo ver niet komen. Hij had vanaf zijn zitplaats luitenant Maassen gezien en als die de twee rekruten tegen het lijf liep, zou hij, de fourier, weer in de storm staan. Daarom sprong hij van de bank en schreeuwde door de openstaande deur: „Hei mannen, kom hier! 't Is immers maar gein!" De kleine monteur was heftig verontwaardigd en slechts na veel moeite wist de fourier zijn klanten weer binnen te krijgen. Op tijd, want net toen hij hun een sigaret had gepresenteerd vloog de deur open: Luitenant Maassen. Luitenant Maassen was een domme fat. Doch voorzien van een welgestelde vader, had het hem geen moeite gekost een ster op zijn kraag te krijgen. Hij torste een smal snorretje en liep op glimmend gepoetste laarsjes. Zijn spitse neus leek geschapen om overal en altijd feilen te speuren, terwijl de diepliggende donkere oogjes aan zijn profiel iets verleenden van een onbekend soort dwergtijgertje. De fourier sprong in de houding. Maassen groette hem met een grommerig knikje.


„Inventarislijsten," zei hij.


Jawel, hij kreeg de inventarislijsten en ging ze meteen zitten bestuderen, dat wil zeggen, hij ging er met afgrijselijk stom gezicht doorheen zitten bladeren. De fourier kon niet beter doen dan zijn werkzaamheden voort te zetten. Maar de groepscommandant van die twee rekruten was niet aanwezig en dat diende toch... volgens artikel 82 van het Reglement op de Inwendige Dienst der Koninklijke Landmacht, Deel A, Algemeen.


„Wie is jullie groepscommandant?" vroeg hij daarom scherpzinnig. Hendrik verschoot.


 „Wat? Wie? Ik weet het niet. Moet dat 'ne hoge Piet zijn?" zei hij. Thans verschoot de fourier. Hij keek schichtig naar luitenant Maassen, die er met de minuut stommer begon uit te zien.


„Je zult toch potdomme wel een groepscommandant hebben," fluisterde de fourier.


„Kom nou," zei Hendrik, „ik heb geen commandant nodig. Schiet maar op." „Want ik heb gruwelijke honger," viel de kleine monteur bij. Toen durfde de fourier niet meer verder te vragen. Hij bedacht, dat in zulk een hoge nood, artikel 82 van het Reglement op de Inwendige Dienst - zelfs in tegenwoordigheid van een luitenant Maassen - een beetje aan de ruime kant uitgelegd mocht worden. Hij nam eerst Hendrik in ogenschouw. „Jouw maat is abnormaal groot," zei hij, „ben benieuwd of ik een passende uniform voor je heb." En tot de monteur zei hij: „Jouw maat is zeldzaam klein. Ik vrees het ergste."


Hij dook in zijn magazijn en kwam terug met twee uniformen. Een uniform voor een titaan en een uniform voor een dwerg.


„Pas de tuniek eens aan, jullie allebei," zei de fourier. Zij deden het. Een gigant in tuniek naast een dwerg in tuniek. „Pas nu deze kepi's," beval de fourier zakelijk. Ook dat deden zij. Beiden werden zij veel belangrijker. Hendrik geleek op een kozakkenhoofdman. En de monteur deed denken aan de generaal uit een hot- tentottenstaatje. Het uitdelen der overige uitrustingstukken leverde verder geen moeilijkheden op. Alleen toen de fourier een dubbel stel puttees aan Hendrik overhandigde, zei de Fries: „Wat zijn dat voor todden?" „Dat zijn puttees," zei de fourier, „die moet je om je poten draaien." Henrik richtte zich statig op. Een machtige figuur, die nog indrukwekkender scheen toen een blos van toorn zijn aangelaat overdekte. „Nee," zei hij gekrenkt en trots, „hou deze todden maar. Ik ben geen renpaard."


Toen sprong luitenant Maassen op. Hij was gedurende het gesprek tussen de banale lieden er zo intens stom uit gaan zien, dat hij thans paraat genoeg scheen om zijn gezag te doen gelden.


„Wel verdomme," gilde hij, „ik wens dergelijke uitlatingen niet!" „Och," zei Hendrik.


Maassen kookte, ziedde. Zijn wangen beefden. De spitse neus kwam nog een centimeter of zo naar voren en de oogjes kropen wat dieper weg. Dwergtijgertje, gereed ten aanval. Hij stampte met zijn laars op de grond. Hendrik en de kleine monteur keken dat allemaal nieuwsgierig aan, hetgeen Maassen tot het uiterste dreef. „Ik zal jullie..." siste hij, maar hij brak plotseling af. Als een springveer schoot hij naar Hendrik toe: „Jou zal ik de petoet in donderen, onbeschaamde rekruut! Hoe is jouw naam? Jouw naam, zeg ik je?" Hendrik, deze wonderlijke boerenzoon met zijn simpele ziel en zijn gering intellect, dacht niet eens na. Hij zag achter het giftige luitenantje een rijzige, grijze figuur met heel lichtblauwe ogen, die hem toelachten. Hij had durven zeggen, dat die figuur daar levend stond en aanmoedigend knikte. „Mijn naam," zei Hendrik rustig, „die zult u wel kennen. Hebt u ooit van Van Flintberg gehoord?"


  Als men Maassen onverhoeds met een hamer op zijn achterhoofd had getikt, had hij niet méér kunnen schrikken dan nu. Uit alle macht poogde hij zijn ontzetting te verbergen.


„Je bedoelt, dat luitenant-kolonel Van Flintberg jouw..." „Juist," zei Hendrik snel, „overste Van Flintberg."


De kleine monteur en de fourier begonnen ook al te gapen. Maar de Fries vervolgde onverstoorbaar: „Ik ben thuis van het landbouwbedrijf weggegaan om hem te volgen. De tijden zijn dreigend. Ik begrijp, dat het vaderland mij nodig heeft. Daarom neemt nu een nieuwe knecht mijn plaats in en ben ik naar het leger gegaan. Deze vriend van mij heb ik meegebracht." Hij wees naar de kleine monteur, die schielijk zijn gapende mond dicht deed. „En nu," besloot Hendrik wreed, „zou ik graag willen weten, waarom ik een onbeschaamde rekruut ben en in de petoet gedonderd zou moeten worden." Ach, luitenant Maassen keek zo onnoemelijk stom uit zijn ogen, dat zelfs Hendrik medelijden met hem kreeg.


„Mijnheer," zei het verslagen ventje tenslotte, „u moet mij niet verkeerd begrijpen. In mijn ijver voor de dienst liet ik mij te ver gaan, toen ik u een ongebruikelijke benaming hoorde geven aan de puttees. Maar u bedoelde natuurlijk te schertsen."


„Mijn vader draagt die todden ook niet," zei Hendrik, „hij is evenmin een renpaard als ik."


Luitenant Maarssen knikte begrijpend. Hij had plotseling geen interesse meer voor de inventarislijsten en verdween spoedig op de een of andere onverklaarbare, stomme wijze. De fourier behandelde zijn klanten thans met veel égards. Hij smeet met „u" en „mijnheer" of het niks was.


„Man," zei Hendrik, „doe gewoon asteblief en praat er met geen mens over. Mijn vader is niet hendig. Hij wil niet hebben, dat ze me hier uit de weg gaan omdat ik toevallig een zoon van hem ben. Dus kop dicht." De fourier beloofde plechtig zijn kop dicht te houden. Toen de twee rekruten hun bullen wegbrachten, keek de kleine monteur onder het voortgaan naar zijn machtige vriend op.


„Dus jij bent een zoon van luitenant-kolonel Van Flintberg?" vroeg hij eerbiedig. „Ben je bedonderd," zei Hendrik, „wie zegt dat?"


Ja, eigenlijk goed beschouwd had niemand dat gezegd. De kleine monteur herinnerde zich nu de vage bewoordingen, waarin de boer zich had uitgedrukt. „Ik heet Van Ham," zei Hendrik, „Hendrik van Ham en het wordt tijd, dat jij weer eens wat te eten krijgt."


De kleine monteur uit Waalwijk heette Marinus van Lennep. Hij at Hendrik zijn boterhammen allemaal op en keek toen nog bleker dan voorheen. Hendrik en hij zaten in dezelfde sectie en hadden dezelfde kamer. Hun vriendschap was zonder veel woorden gesloten; ze hadden elkaar slechts de hand gedrukt. Och, de jongens van de kamer waren zo ellendig nog niet. Ze deden samen wat kankeren en met spullen smijten en slechts een, een olifant van een vent, die een paar dagen later binnen kwam klossen, moest nog even op de hoogte gebracht worden van Hendriks kracht.


 „Kijk," zei de olifant, doelend op Hendrik z'n rode kuif, „hebben jullie hier ook een straalkacheltje."


„Ik denk," fluisterde Hendrik tegen de kleine monteur, „dat wij die vent even tam moeten maken."


Maar Marinus, die uiteindelijk, zoals alle memnsen, de vrede lief had en dus een voortreffelijk soldaat beloofde te worden, fluisterde terug: „Maak geen herrie. Je bederft het misschien voor altijd. Die beer slaat ons koud en dan kun jij geen motorrijden meer leren en ik niet weglopen." „Koud slaan?" zei Hendrik smalend, „niemand slaat mij koud." Toen was Marinus rechtop in zijn krib gaan zitten en had geroepen: „Héla, worstelen jullie eens een stukje, zo maar in vrede en voor de flauwekul!" „Ja vooruit, ja toe nou!" riepen de anderen.


Twee worstelaars betraden het strijdperk. Zij namen een vechthouding aan, bekeken elkaar een wijle grimmig en schoten toen los. Handige foefjes waren Hendrik vreemd, maar wat hij eenmaal te pakken had, liet hij slechts op dringend verzoek los. De olifant kon misschien ooit aan jiu-jitsu gedaan hebben, want met één beweging vloerde hij de machtige Hendrik. Er werd geroepen met hese stemmen. Stof plofte onder de rollende lichamen vandaan. Twee geweldige bonkige massa's rezen half overeind en bonsden weer neer. Hijgend zochten zij naar de overwinnende greep. Ze gaven elkaar niet veel toe. Hendrik meende soms: dat ga ik verliezen, dat zou dan de eerste keer van mijn leven zijn. Alle kracht in zijn gespierde body kwam tegen dit denkbeeld in opstand. In de verre eenzame wereld waarin onzichtbare machten hem geplaatst hadden, bleven hem als enig verweer zijn twee vuisten over. Als die te zwak bleken, wat dan? Niet, dat Hendrik dit alles beredeneerde. Hij voelde het slechts heel sterk aan. Plotseling toen de olifant zijn kop draaide, zag Hendrik diens dikke paars-rode neus met de wijd uitstaande neusvleugels. De kerel snoof er vervaarlijk door. Hendrik keek naar de gezwollen, bekant vormeloze klomp vlees, die wel door een mislukt boetseerder tegen de lelijke kop scheen te zijn geplakt. Die neus, mijn lieve hemel, die neus! Een Mont-blanc, een Mount Everest, een Himalaja van brutaal paars-rood vlees. Hendrik keek naar de neus en de neus keek naar hem. Meer niet. Maar zij hield de blikken van de Fries gevangen. Hij staarde er naar en wist op dat moment zeker, dat hij die neus in eeuwigheid niet vergeten zou. Zwak drongen de krijsende aanmoedigingskreten tot hem door. Ze deden hem niets. Er was maar één voorwerp, dat hem bezeten maakte: die neus, die uitbundige nonchalante fokkemast. Zij joeg een ongekende macht in zijn armen. Met een korte ruk bevrijdde hij zijn ene vuist en een ondeelbaar ogenblik later zat de neus klemvast tussen vijf vingers van ijzerdraad. En Hendrik neep. De olifant sperde eerst de kloof van zijn mond heel wijd open. Zijn bewegingen vielen heel stil. Hij lag als een reusachtige vis op het droge. En zoals een vis, na een poosje voor dood te hebben gelegen, ineens met een laatste slag van zijn staart in het bevrijdende water kan glippen, zo maaide de olifant zijn wieken zijwaarts uit; dit was het laatste. „Au, au! laat los!" kreunde hij. Onder gejuich van velen stond Hendrik op. Onder hoongelach bortelde de olifant omhoog. De kazerne van Blerick was bij deze volkomen ingelicht. Iedereen begreep, dat men Hendrik van Ham niet te na moest komen.



 



 HOOFDSTUK IV


DE dienst begon als een zacht gekookt eitje. Om zes uur in de morgen reveil. Overal op de kamer klonken slaperige onvriendelijkheden over het vroege opstaan. Maar Hendrik, gewend aan de jonge morgens, gaf geen kik. Zijn eerste gedachte was er een van heimwee naar de stal vol koebeesten, naar de kwiekende hongerige varkens, naar de dampende koffie in de keuken en het spek in de pan. Zuchtend stond hij op en ging zich wassen. „Morgen, Van Ham," zei een opgewekte stem.


Hendrik keek naar het magere kereltje, dat zich verwoed stond te schrobben. „Kijk, Marinus!"


De kleine monteur lachte dwars door het zeepschuim heen. Zijn oogjes glinsterden en Hendrik voelde zich opeens stukken beter. Wat zou ik mij dik gaan liggen maken, dacht hij. Marinus heeft thuis een garage en hij kan toch lachen, 's morgens om zes uur. En wij, wij hebben een boerderij, waarom zou ook ik dan niet lachen? Om half zeven zaten ze al aan de kuch en om een uur of zeven begon, wat ze daar noemen: de inwendige dienst. Tegen achten werd de vlaggenparade gehouden en daarna vond het appèl plaats. Bij de eerst officiële exercitie hadden ze Hendrik al te grazen. Hij stond met zijn laarzen aan krijgshaftig vooruit te kijken, toen sergeant Klim plots op hem af flitste: „Wat zullen we nou hebben?"


„Maandag," zei Hendrik, recht vooruit, strak in de houding. Hij wist niet beter of men stelde hier steeds woest geschreeuwde vragen, die men zonder een spier te vertrekken had te beantwoorden.


„Wat zijn dat?" wilde sergeant Klim weten, wijzend naar Hendriks onderste ledematen.


„Voeten," zei Hendrik droog en stram.


„Voeten?" brieste sergeant Klim, „voeten? voeten? zijn dat voeten?" De Fries had nog nooit zo dikwijls achter mekaar het woord „voeten" gehoord. Daar moest dus iets haperen aan zijn antwoord. Was het te gewoon, was 't te vriendelijk? In de tijd van zijn verblijf in de kazerne had hij wel begrepen, dat men hier graag oneven termen gebruikte.


„Poten," zei hij plotseling, zonder ook maar één moment zijn blik af te wenden van de boeiende horizon. „Hé? wat? wablief? poten? poten? poten!" Ik praat waarschijnlijk niet hard genoeg, veronderstelde Hendrik. „Poten!!" bulkte hij daarom onverwachts, „Póten!" De sergeant Klim verschoot van dat geluid en maakte een kleine luchtsprong. Daarna bukte hij zich en tikte tegen Hendriks laarzen: „Man, ik bedoel die dingen hier." „Laarzen!" schreeuwde Hendrik.


De jongens sloegen dubbel van het lachen. Gelukkig begon sergeant Klim verstaanbare taal te hanteren. „Waar zijn je puttees." „Heb ik geen!" schreeuwde Hendrik onvermoeid.


„Schreeuw toch niet zo gemeen hard," riep sergeant Klim, „waarom heb je geen puttees?"


 „Omdat ik geen renpaard ben," zei Hendrik.


Klim kreunde. Maar het moet gezegd zijn, dat hij zich meesterlijk uit de situatie redde. Alweer zo'n obstinate vent, die proberen wil wat het lijen kan, redeneerde hij snel. Die lieden trof men bij alle lichtingen aan. Ze hadden gewoonweg lak aan de dienst en waren door hun lijdelijk verzet juist zo fnuikend voor het moreel van de troep. Sergeant Klim was van huis uit een schoolmeester en zodoende pleegde hij wel eens praktische pedagogie.


„Och," zei hij beminnelijk, „wij zijn geen van allen renpaarden, en toch moeten wij in het leven vaak rennen. Ik kan het ook niet helpen, Van Ham. Doe me een lol en haal straks een paar puttees." „Jawel sergeant," zei Hendrik eenvoudig, „ik zal 't doen." Neen, de dienst had voor de Friese Peellander weinig opwindends. Hij luisterde naar de uiteenzettingen van het reglement betreffende de krijgstucht en vergat alles weer even vlot. Hij liet zich, zij aan zij met de kleine monteur, drillen door de groepscommandant en de sectiecommandant. En bij het marcheren bleek hij de klassieke piot te zijn, die hardnekkig met het verkeerde been begint, zodat een wanhopige sergeant Klim 'n keer verzocht: „Begin nou toch eens met je andere linkerbeen!"


Niemand van de troep waagde het althans spottend te lachen om Hendriks enormiteiten. Men had zijn vuisten bezig gezien. Punt. De officieren en onderofficieren bemerkten weldra, dat een soort legendarisch waas deze onbehouwen reus omhulde. En daarom kwamen zij er toe hem te ontzien. Men deed zelfs onbewust pogingen om bij hem in de gunst te komen. Kapitein Geerbex bijvoorbeeld kon hem kameraadschappelijk op de schouder kloppen en zeggen: „Hallo soldaat, hoe gaat ie?"


Daar waarde nog iets rond van een mededeling, die de onlangs overgeplaatste luitenant Maassen gedaan had. Deze scherpzinnige man had de fourier overgehaald hem meer van „rekruut Van Flintberg" te vertellen. De fourier fluisterde toen, dat soldaat Van Flintberg, om eventuele complicaties te ontgaan, onder de naam H.A.P. van Ham diende. Dit op uitdrukkelijk verlangen van zijn hooggeplaatste vader. Luitenant Maassen was stom genoeg om het te geloven. In de officierskantine had hij, onder invloed van twee glaasjes ouwe klare, iets vaags onthuld over de familie-relaties tussen „die reusachtige soldaat, je-weet- wel" en luitenant-kolonel Everhard van Flintberg. Dat was blijven hangen.


Neen, de dienst had weinig opwindends voor Hendrik. Dat veranderde pas toen men aan het chapiter: Wapenhandel toekwam. De rekruten hadden ieder een indrukwekkend geweer gekregen. Wat Hendrik betreft, die had het al spoedig weggezet en er niet meer naar omgezien. Doch op een regenachtige morgen was het zo ver. Ze kregen theorie-wasbak. Die bestond hierin, dat ze alle onderdelen van hun schietwapen in de wasbak moesten leggen, zodat er niets verloren ging. Na het bestuderen van elk onderdeel werd het geweer opnieuw in elkaar gezet. De instructeur begon opgewekt aan de theorie. Hendrik zat met grote ogen naar zijn moordtuig te kijken. Hij stak zijn handen in zijn zak en keek. Deed alleen maar kijken.


„Wij gaan nu het wapen eens grondig na," zei de vriendelijke instructeur, al wandelend langs de wasbakken.


 De piotten vielen met een zekere hartstocht op hun geweer aan en haalden het uit elkaar. Alleen Hendrik bleef staan. „Kom, begin ook eens," zei de instructeur.


Maar de Fries duwde slechts zijn handen wat dieper weg in zijn tessen. „Nee," zei hij, „ik raak dat ding niet aan."


„En waarom niet?" vroeg de instructeur verbaasd.


„Ik moet dat tuig niet. Overste Van Flintberg heeft gezegd, dat ik ordonnans zou worden en dat ik geen geweer zou krijgen."


Het was de eerste keer, sedert luitenant Maassen, dat Hendrik weer op zijn hoge afkomst doelde. De naam van de luitenant-kolonel had blijkbaar allerwegen een uitstekende klank. De instructeur, een zeer meegaand en zachtaardig man, knikte begrijpend. Hij nam Hendriks geweer en demonteerde het. „Kijk," zei hij, „het is volmaakt onschuldig."


Hij kreeg Hendrik zó ver, dat hij de diverse onderdelen opnam en beschouwde. Zelfs hielp de boerenzoon hem mee het geweer in elkaar te monteren. En met een heimelijke triomf zag hij tenslotte zijn schuwe leerling in de rij staan, de karabijn aan de schouder, 'n Buitenstaander zou gezegd hebben: „die soldaat daar, die grote, dat is een onverschrokken vechtjas; zo een, die te midden van vuur en granaten zich opricht en stand houdt."


Naast Hendrik stond een jongen uit Limburg. Een jongen, die zingend sprak en altijd lachte. In een onbewaakt ogenblik haalde deze knaap een losse flodder te voorschijn, een lege patroonhuls en deed ze zogenaamd in het magazijn van zijn geweer. Hendrik keerde zich vol afschuw van dit bloeddorstig bedrijf af. De knaap legde de karabijn aan zijn schouder en mikte naar de boerenzoon, alleen maar om eens eventjes te plagen. Het duurde lang eer Hendrik zich wou omdraaien. Doch toen over het kazerneterrein een motorordonnans kwam aangereden, gehuld in leer en valhelm - toen keek Hendrik gretig naar die geluksvogel. Hij volgde hem met zijn ogen helemaal tot de man achter een stenen gebouw verdwenen was. Toen keek hij weer voor zich... Ruw werd zijn droom verscheurd. Want daar... daar blikte hij plotseling in de dreigende loop van een karabijn! Woep! Vlogen zijn armen omhoog, zijn geweer knotste op de grond. „Hij schiet!" gilde hij.


De Fries sloot zijn ogen en stortte zich languit naar de benen van de Limburgse knaap. De jongen vloog met een zwaai over Hendriks rug heen en duikelde anderhalve meter verder in het zand. Zijn karabijn ontglipte hem. Bliksemsnel graaide Hendrik ze weg, en slingerde ze, op de knieën gezeten over de omrastering van het terrein. De opschudding was groot. Allemaal kwamen de rekruten om Hendrik heen staan. Alleen de jongen uit Limburg hield zich wat achteraf en zei, toen hij zijn geweer ging halen: ,,'t Was mèr voor de joeks." Iedereen dacht: die is zuur! En ze keken met grote verwachting naar de instructeur. Doch hij baande zich een weg door de massa en ging naar Hendrik toe. „Dat was verbazend knap werk," zei hij, „proficiat." Hij drukte Hendrik de hand. De boerenzoon haalde zijn schouders op. „Och," zei hij, „dat weet ik niet." Maar ik laat mij door geen mens overhoop schieten."


De instructeur knikte verheugd. Hij richtte zich tot de groep: „Mannen, dit is een les voor jullie allen. Het is een les voor elke goede soldaat.


 De taal van een soldaat mag soms hard klinken, maar wat onze vriend Van Ham zo juist zei, raakt de kern van een strijdvaardig leger. Als ééns ons land bedreigd zou worden - hetgeen God moge verhoeden - dan komt het aan op deze stelregel; ik laat mij door geen mens overhoop schieten. Zeker, dat klinkt ruw en hard, doch voor een vechtend soldaat mag er géén andere opvatting bestaan. Hij moet zijn vijand vóór wezen in alles. Van Ham, nogmaals, jouw charge was knap werk."


Deze gebeurtenis deed het waas van mysterie rond het familielid van Van Flintberg toenemen tot een lichte nevel.



 



HOOFDSTUK V


MEN zou zich kunnen afvragen: ja maar, hoe varen toch inmiddels de gebroeders Beekman? En raken zij niet te zeer uit het gezichtsveld? Neen, dat niet. Maar wat valt er te berichten van twee jongemannen, die dag en nacht noest studeren, met de haven in zicht? Louisje heeft reeds lang de Heuvel verlaten om de levensgezellin te zijn van een viaductenbouwer. Met haar verdween de romantiek. Het huis op de Heuvel heet voortaan: perceel. Koud. Zakelijk. Wetenschappelijk. Mevrouw Theodora Verhoeven zorgt voor het voedsel, voor de koffie en de thee, terwijl Heintje en Matje aan het einde van de maand betalen. Overeenkomst. Leverancier en afnemer. Detaillist en consument. Hotel. Niet, dat mevrouw Verhoeven een kil harteloos mens is geworden. Allerminst. Zij lacht en fleurt des morgens de heren op, zodat zij de moed kunnen opbrengen een nieuwe dag onder de ogen te zien. Maar daar op de Heuvel wordt hard en serieus geblokt. In de studeerkamer hangt urenlang de stilte en als die doorbroken wordt, is het slechts om een of ander aspect van een economisch probleem mondeling te belichten.


Terwijl Beenhakkers, de eeuwige student, naarstig naar fuiven speurt, ploeteren de gebroeders voort. Jan Beekman heeft zijn zonen een verrassing in het vooruitzicht gesteld, waar zij van zullen opkijken. Er is echter één conditie aan verbonden: kom als doctorandi naar huis!


Toen het tentamen begon, kon Hendrik van Ham reeds lang motorrijden. Hé- lala, dat is een mededeling van gewicht. Het zou roekeloos zijn niet terug te stappen in het verleden om tegenwoordig te wezen bij zulk 'n historische gebeurtenis als het bestijgen van een Indian of Harley. Vooral wanneer dit de eerste keer betreft. Vooral wanneer daar het al dan niet deserteren van een kleine monteur van afhangt. En vooral wanneer de man, die de motor bestijgt, een familielid moet z;ijn van de tot kolonel bevorderde overste Everhard van Flintberg.


Marinus van Lennep, de kleine monteur, was te werk gesteld in de garage bij de trucks en de motoren. Terwijl Hendrik het ambt van ordonnans pleegde. Op aanraden van zijn vriend deed de Fries de militaire boodschappen aanvankelijk per fiets, tot de tijd rijp zou zijn om naar een sneller vervoermiddel om te zien. Elke vrij minuut bracht Hendrik bij de monteur door. Die lag op zijn rug on


 der de zware vrachtwagens en morrelde aan weerspannige onderdelen. Hij hield zijn magere knieën opgetrokken, zong en floot. Soms zweeg hij plotseling. Dan verdwenen zijn beentjes onder het chassis, ten teken, dat het euvel gevonden was. Het leek of de enorme overdekte truck het minne mannetje verslonden had, doch na verloop van tijd kwam Marinus monter en triomfantelijk onder de logge kast te voorschijn en sprong overeind, Engelse sleutel in de hand. „Die is weer voor de bakker," zei hij lachend.


Hendrik keek de kleine monteur dikwijls zo aan. In die overall vol olie en smeer leek deze wel een duvelke. Maar zijn gezicht vol zwarte vegen straalde. De Fries dacht, dat hij nooit tevoren zo'n schone gelukkige mens had gezien. Zij rookten een sigaret en begonnen dan aan de volgende defecte wagen. Marinus liet de boerenzoon mee helpen, vooral waar het krachtwerk gold. Hij liet hem een tien tons-truck aanslingeren en vastgeroeste moeren losdraaien. Wanneer het nodig was, gaf hij de reus zelfs min of meer technische opdrachten. „Geef es gas. Douw es op de gaspedaal!"


Hoog achter het stuur, in de cabine, zat dan Hendrik de gaspedaal te bewerken, terwijl de kleine monteur de motorkap opensloeg en als een havik de reacties van het mechanisme beloerde. De garage was vol van rumoer, vol van uit- laatdampen en benzine-reuk. Doch Hendrik lééfde! Men hoefde geen woord tegen hem te zeggen als hij bij de motoren stond. Het regiment bezat enkele In- dians met zijspan, twee Harley's en een B.M.W. Het was voor Hendrik een feest om bij die motors te staan en te kijken. Al waren ze daar meestentijds werkloos neergezet, in zijn gedachten maakte hij er verre tochten mee. In zijn dromen reed hij, in een moordend tempo, over de weg naar Horst, Horst- America — dan over dat wegje naar Griendtsveen, waar de brokstukken van bakkeien iemand om de oren suizen - dan naar de Kanaaldijk, voorbij de molen, voorbij de graan- en meelhandel van Beekman, om tenslotte met een machtige zwaai thuis het erf op te rijen. Stoppen, de Harley slaat af, stilte. Vader en moeder komen naar buiten. Jij stapt traag van jouw motor en staat als een berg van krakend leer bij de machine. Je grove handschoenen doe je uit om je ouders te begroeten. Hier ben ik. Met de motor gekomen! Die van Beekman verschijnen en kijken eerbiedig naar de vier cilinders en de blinkende knalpijp. Jij schopt eens onverschillig tegen de voorband van je Harley. Kortom, die motor is van jou. Jij kent zijn ingewanden, zijn geheimen. Jij kunt met die motor praten en die motor luistert naar jou. Jawel, een kwartier lang kon Hendrik bij de motor staan met niets anders dan zijn dromen.


„Het wordt tijd," zei Marinus soms, „dat we jou eens gauw motor leren rijden. Zo gauw ik deze ontsteking voor mekaar heb."


Zo werd Hendriks verlangen gevoed, elke dag opnieuw. Het verlangen groeide tot heimwee, naar de verte, naar de vliegende wind en het ronkende lied van een motor. Hij hardde het niet meer. „Marinus," zei hij, „wanneer?" „Eerst nog even de koppeling van deze wagen," zei de kleine monteur. En als die koppeling klaar was: „Marinus, beginnen we nou?" „Ja, even deze versnellingsbak bekijken, 't Is zo gebeurd." Het duurde in en uit. De waarheid was feitelijk, dat de kleine monteur het grote avontuur vreesde. Die boerenzoon hield hem te veel van motorrijden. Terwijl hij, Marinus, te zeer van motors hield.


 Op een rustige namiddag werd Hendrik bij kapitein Geerbex ontboden. De Fries meldde zich, salueerde en wachtte af. De kapitein keek naar hem op. Hij grabbelde een enveloppe van zijn bureau.


„Soldaat, hier is een dienstschrijven voor de commandant van het tweede bataljon, dat momenteel veldoefeningen houdt in de Horster Peel. Breng dit even naar majoor Hulst. Er is nogal haast bij. Neem de motor maar. Zorg, dat je over een half uur ginds bent."


Hendrik duizelde, zweefde in een leegte, in een koepel. Hij nam de enveloppe aan, zag niets meer dan lichtstralen, hoorde niets meer dan het verre volle zoemen van een motor. Werktuigelijk salueerde hij en het was een slaapwandelaar, die bij de kleine monteur binnenstapte.


„Marinus," zei hij, „ik moet subiet met de motor naar Horst. Een dienstbrief wegbrengen! Leer 't mij gauw."


Zijn stem trilde van opwinding. De kleine monteur lag net een wagen door te smeren. De vetspuit viel uit zijn handen. Dwars door een plas olie kroop hij te voorschijn. Hij stond voor Hendrik, een vuil toonbeeld van radeloosheid, geheel bespat en besmeurd.


„Ja man," kermde hij, „dat gaat zo maar niet! Motorrijden is geen kattedrek." „Ik moet binnen een half uur in Horst zijn, bij majoor Hulst. Het heeft haast. Schiet een beetje op," zei Hendrik, terwijl hij smachtende blikken naar de zware Harley wierp.


De kleine monteur liet zich op een benzinebus neerzakken. Wat zat hij daar armzalig en zeer nietig. Een gebogen figuurtje, dat men met één hand kon opnemen en in een kakstoeltje zetten. Hij zweeg en dacht diep na. Eindelijk hief hij zijn gezichtje naar Hendrik op en het was of een rampzalig Braziliaans neger-aapje de clementie afsmeekte van een verbolgen gorilla. „Het móét," zei Hendrik wreed, „begrijp dan toch, dat 't moet! Als ik niet ga, dan ben ik over een uur geen ordonnans meer. Dan duwen ze mij bij de soldaten die niks doen dan schieten. En dat verdom ik." Marinus haalde in deze grote nood zijn schouders op. Hendrik," zei hij hees, „het is waanzin, je rijdt je te pletter." De Fries liep langzaam naar de voorste Harley. Hij bleef er bij staan, brief in de hand. Hij keek naar het brede stuur, naar de hendeltjes en instrumenten. Hij streelde de rubberhandvatten. In zijn ogen blonken twee grote tranen. Ze rolden traag over zijn bolle wangen en vielen toen stil neer op de benzine-tank. Dat zag Marinus van Lennep. Nu zijn kolossale boerenzoon daar zo klein en verslagen stond, besefte hij, dat hij zelf groot moest zijn. Hij had wel eens gehoord van mensen, die voor een bepaald werk onbekwaam waren, doch door hun enorme wilskracht fantastische resultaten bereikten. Hier was nu een man, groot, lomp, onbeheerst, zonder enig technisch vernuft, maar slechts bezeten van verlangen om motor te rijden. Wellicht zou zijn koppige geest de overwinning behalen op het bruut geweld van cilinders en zuigers. Wellicht zou de motor bedwongen worden door dit machtige lichaam, die grove vaste handen en die stoere benen. En ja, hier moest een oplossing gevonden worden. Als binnen een half uur het bericht niet bij majoor Hulst was, zou er wat zwaaien voor Hendrik. Zwijgend kwam de kleine monteur overeind. Hij deed de Harley van de standaard en liet hem Hendrik naar buiten duwen.


 „Let goed op," zei hij tenslotte.


Hij wees hoe de versnelling werkte, hoe men de debriatie bediende, hoe men gas gaf en minderde, hoe men remde, hoe men startte. Hendrik wist dit al lang. Misschien had de kleine monteur het hem al een keer of twintig verteld. Ten overvloede liet Marinus zijn pupil alles nog eens eigenhandig nadoen. Hendrik maakte geen enkele fout. „Rij eens kalm naar die loods ginder en kom dan hier terug," zei de kleine monteur.


Hendrik zette zijn voet op de starter. Een korte trap; de motor sloeg onmiddellijk aan. Langzaam en waardig hief de Fries zijn rechterbeen en stapte in het zadel. De kleine monteur keek oplettend toe hoe de nu volgende verrichtingen plaats grepen. Maar met het onverschillige gezicht, de routineerde coureur eigen, schakelde Hendrik in. Marinus knikte hem toe en schreeuwde: „Ja, los!"


De Harley daverde. Langzaam, vloeiend, stijlvol, als gleed de machine over gelei, schoof zij vooruit. Hendrik haalde beide voeten binnenboord en reed... en reed! Hij reed statig naar de loods helemaal achter op het kazerne-terrein. En wat meer was, hij nam een sierlijke bocht en verdween uit het gezichtsveld. De kleine monteur hoorde in de verte het regelmatig dok-dok-dok, van een motor, die stapvoets rijdt. Enkele ogenblikken later dook Hendrik weer op, kwam achter de gebouwen uit en reed in de derde versnelling op de garage toe. Daar zat hij op zijn motor! Een belangwekkend man, groots om te zien in zijn triomf. Op een afstand van honderd meter zag Marinus hoe breed de boerenzoon lachte. En in zijn hart gaf hij zijn eigen een hand. Ziet, dat was nou zijn werk! Neem een vent, onverschillig wie, die nog nooit een motor in zijn vingers heeft gehad. Zet hem plotseling op een Harley Davidson. Hij en zijn motor zullen omkomen. Maar men moet Marinus van Lennep heten en thuis een garage in aanleg hebben om een onbehouwen beer zo maar weg te laten rijden op een zware machine. Keurig stopte Hendrik bij de kleine monteur. „Verdimme," juichte Marinus, „jij kunt naar Horst. Schiet maar op. Doe een overjas aan en rij kalm, vooral in de bochten."


Van geluk kon Hendrik geen woord uitbrengen. Hij viet weer gretig naar de handvatten, keerde zijn motor en vertrok ten tweeden male. De kleine monteur keek hem na. Hij zag hem ginderwijd stoppen en naar binnen gaan. Een paar minuten nadien kwam hij weer naar buiten. En hoe? Gekleed in lange leren jas. Beenkappen. Motorhandschoenen, valhelm en stofbril. De grijze ordonnanstas hing aan een riem om zijn schouder. Wel, deze man was compleet. Deze man deed uitsluitend koeriersdiensten. Het aantal kilometers door hem gemaakt zou zelfs niet bij benadering te schatten zijn. Hendrik wuifde naar de kleine monteur. De kleine monteur wuifde terug. Daar donderde de motor weer, schoot met een stuntelige schok vooruit. Maar alla, zei Marinus, dat kan de beste overkomen. De kleine monteur stond voor de open garage en hield een opgewonden gesprek met een onzichtbaar iemand.


„Ja zo is 't goed... juist, langzaam optrekken. Hèlala, wat doet ie nou? Rijdt ie nou naar de kleine poort? Ja maar, dat gaat mis! Die bocht is veel te scherp voor hem. Gelukkig, hij draait af... verdorie nee... dat ie toch oppast! Nou geeft ie ook nog gas ook... man, dat poortje... dat gaat niet... dat gaat niet... Gottegot!"


 De kleine monteur kneep zijn ogen dicht, 'n seconde of twee-drie. Maar in die korte spanne tijds stoof Hendrik ginder naar 't poortje. De soldaat, die er op wacht stond, werd bekant overreden; het scheelde maar een haar van een oud wijf. De niets vermoedende man stond vriendelijk naar de blauwe lucht te kijken. Wellicht dacht hij aan zijn huis, hoe het oneindig veel beter was thuis te zijn dan hier uren te staan voor een poortje waar geen mens ooit door heen kwam. Pas op het allerlaatste moment schrok hij wakker uit zijn gepeins, toen was de motor al vlakbij. De soldaat liet zijn geweer uit zijn handen vallen en sprong naar links. Hendrik ving een glimp van 's mans angstige ogen en verbouwereerd wendde hij het stuur ook naar links. Doch de soldaat wierp zich toen als een terrier bliksemsnel naar rechts, schreeuwde en rende weg. Och, Hendrik kon het niet meer bij elkaar houden. Hij had niets meer over de Harley te zeggen. De machine was dol geworden en snorde boosaardig de soldaat achterna. Deze dacht, dat het gevaar nu wel geweken zou zijn. Hij hield daarom zijn galop in en keek om. Doch Hendrik stoomde regelrecht op hem af, de tanden in uiterste spanning op elkaar geklemd. De soldaat wachtte niet langer. Hij snelde het terrein op, onderwijl verwijtende klanken uitstotend. En alsof een onzichtbare staaldraad hem met de vluchteling verbond, zo volgde Hendrik overal.


„Opzij! Opzij!" schreeuwde de Fries vertwijfeld, „weg! weg! Ik kan niet... Ik kan niet...!"


Ach, wat liep de schildwacht! Hendriks Harley gromde als een enorme tor en zocht de hielen van zijn slachtoffer. In uiterste nood vluchtte de jongen een tent binnen, die daar midden op het terrein stond. Vanwege de warmte waren de sluitzeilen aan voor- en achterkant opengeslagen. Waarschijnlijk betekende dat Hendriks redding. Want, of het zo moest, knoerde hij dwars onder de legertent door, de schildwacht na.


De kleine monteur stond voor de garage te jammeren. Hij kende dat verschijnsel: een motor, die plotseling de wil van de berijder tart. Dat ging een groot ongeluk worden! Marinus zag de soldaat naar het administratiegebouw rennen. Als Hendrik niet onmiddellijk de macht over het stuur hervond, zou hij tegen de muur te pletter rijden. Met een ruk keerde de kleine monteur zich om: dit wilde hij niet aanschouwen. De schildwacht had echter zijn laatste heil gezien. Daar stond een schildersladder tegen de zijkant van het gebouw! Met een haakse sprong vloog de jongen tegen de treden van de leer op. Hij zat al ter hoogte van de tweede verdieping, toen hij beneden zich het onheilspellend gedokker van de motor hoorde. Ordonnans Van Ham schiefelde onder de ladder door. En toen... toen lag de grote wijde kazernepoort voor hem. „Wat een vervloekte waaghals," mompelde de sergeant-majoor administrateur, die aan het raam zat en niet anders dacht dan dat Van Ham een staaltje van zijn kunnen had willen vertonen, waarbij hij, in één moeite door, 'n uitdagende schilder zijn ladder had opgejaagd... Een zo deskundige vakman als Marinus van Lennep zou in geen eeuwigheid hebben kunnen zeggen, hoe Hendrik het presteerde, na dit alles door de poort te komen en bovendien de scherpe bocht nog te nemen. Een feit was echter, dat de oorverdovende slag, die de kleine monteur elk moment verwachtte te horen, uitbleef. Toen hij weer durfde kijken, zag hij, dat Hendrik zich reeds buiten het kazerneterrein bevond en over  de openbare weg kwam aangedenderd. Marinus holde naar de omrastering, gereed om zijn laatste aanwijzingen uit te schreeuwen. De hoge berg onttrok de motorrijder een wijle aan zijn blik. Maar weldra kwam Hendrik door de brede kromming van de straatweg. Daar reden twee karren. Even blikkerde iets van de motor en weg was hij weer. De kleine monteur hield zijn adem in. Daar had men 't al. Gekraakt tussen twee karren. Ordonnans op slag dood! Doch zegevierend, terwijl de verschoten knollen schichtig uitweken, pangde Hendrik donderend te voorschijn. Hij reed niet harder dan twintig; het leek wel tachtig. Hij hing voorovergebogen op het stuur. Een voorwereldlijk monster op een woedende machine. ,,Kalm toch!" schreeuwde Marinus.


Maar Hendrik was al voorbij. Hij had niet opgekeken. Zijn ogen achter de lugubere stofbril hield hij gespannen op de weg gericht. Het laatste wat de kleine monteur zag, was een massieve rug, die om de volgende bocht verdween, rakelings langs een hoop bazaltblokken. Met kloppend hart ging de kleine monteur terug naar de garage. Hij deed een schietgebed tot de Heilige Christoffel en het kwam hem voor, dat hij nog nooit zo spontaan en oprecht gebeden had. Weer bezig aan het werk, dwaalden zijn gedachten telkens af naar zijn boerenzoon, die nu ergens tussen Blerick en Horst, te midden van duizend dreigingen, zijn opdracht vervulde. Och, tien keer liever zou Marinus hem naar een bres in de gevechtslinie gestuurd hebben om hem daar een vijandelijke penetratie te laten vernietigen. Liever dan dit. Telkens meende hij de voetstappen te horen van iemand die de ramp kwam berichten: Zeg, Van Lennep, weet je 't al! Ze hebben daar juist gebeld om een ambulancewagen. Van Ham heeft zich te pletter gereden tegen een boom. Nee toch? 't Is toch niet waar...? Het is waar! Helaas, ja... Hoe kwam 't in godsnaam. ..


Niemand weet 't; hij moet te hard gereden hebben... De kleine monteur raakte helemaal van streek. Hij wiste een beetje klam zweet weg, luisterde naar elk geluid. Elke motor, die hij van verre hoorde, beluisterde hij, terwijl hij de combinatietang liet rusten. Nee, dat was er maar een van tweehonderd kubiek. En ginder, dat lichte ding, een D.K.W. honderd vijfentwintig. Stil... een zware, nee, die kwam van de andere kant. Ik stuur een tientje naar de rector van Elsendorp, beloofde Marinus een tientje voor de kerk van Sint-Christoffel, als Hendrik gezond en wel terug mag komen. En ik ga 's zondags voor altijd naar 't lof. Was ik maar meegereden! Had ik hem maar niet laten vertrekken! Waarom namen we de Indian met zijspan niet? Ik op de motor en hij in het zijspan. Zo deed Marinus zich allerlei verwijten. Het werk vlotte niet. Hij drentelde wat door de garage heen en weer, prutste onnodig veel en stiet een fles smeerolie om.


Hendrik reed over de heerbaan. Het was een stille zonnige middag. Zo ver hij kijken kon geen mens te bespeuren. Och, het betekende niks. Van Lennep deed of er duvels mee gemoeid waren. De Harley zoemde, een dieptonig lied van ingehouden kracht. De koele wind streek langs Hendriks wangen. Lieve hemel, wat was het leven snel en wat was het belangrijk, wanneer men zo in het veilige zadel zat en ordonnanswerk verrichtte. Waarom had Van Lennep hem niet eerder motor leren rijden? Kijk, de kilometerteller stond bekant op de veertig. Dat was voor de eerste keer al een heel vaartje. Maar zo'n Harley kon nog wel drie maal zo hard.


Plotseling reed een eind voor hem uit een kar de weg op. Hendrik zette zijn geschoeide duim op de claxon en begon te toeten. De voerman gaf geen asem en kloste maar door. Hij dacht zeker: die vent met z'n motor heeft plaats genoeg. Er was plaats genoeg! Maar een ongekende heimelijke kracht gaf het mo- torstuur een onweerstaanbaar rukje naar de kar toe. Hoe meer Hendrik naderde, hoe meer die lui voortsjokkende kar het stuur behekste. Ik zal hem hard voorbij sjezen, dacht Hendrik koppig. Hij draaide het gas open; de Harley begon een octaaf hoger te zingen, duizend baritons in koor. De snelheidsmeter steeg rap. Maar dat stuur spotte met alle bedoelingen. De voerman, achter op de kar, bespeurde het gevaar. Hij had zeker een erg oud en suf paard, want het dier stokte en ging dwars over de weg staan. Met een gesmoorde schreeuw smeet Hendrik, in een reflexbeweging, het stuur naar links en knoerde over de berm een veld op. Kluiten zand vlogen naar alle kanten, maar de Fries bleef in het zadel en kwam een eind verder op de baan. Hij zei tegen zijn eigen: „Dat was verbazend knap werk, Van Ham, gefeliciteerd hoor!" Ordonnans Van Ham meldde zich nadien bij majoor Hulst in de Horster Peel. De officier las de brief en mompelde: „uitstekend!" Meer niet. Hij zei niet: „Jij bent dus per legermotor gekomen?" Hij keek niet eens naar de Harley, die naast de landweg aan de bosrand stond te wachten, zichtbaar bewijs van een grandioze gebeurtenis... een ordonnans is met deze machine gekomen, helemaal van Blerick naar Horst, elf kilometer hier vandaan. In razende vaart werd de tocht volbracht, sluipschutters vielen aan, moordend lood jankte dwars over de wegen, maar de man in het zadel hield het stuur met vaste greep en jakkerde voort. Vermoeid, van onder tot boven vol slijk, bereikte hij het doel van zijn militaire missie. Het bericht is overhandigd, de belangwekkende order uitgevoerd. Straks als de goede strijd gestreden is, zal de ordonnans voor het front der troepen staan. Een onafzienbare zee van manschappen stram in de houding. De militaire kapel speelt. Dan verschijnt de generaal in vol tenue. Hij kucht. Zijn stem klinkt: „Het heeft Hare Majesteit de Koningin behaagd soldaat Henricus Paulinus van Ham, ordonnans van het Zeventiende Regiment Infanterie, wegens moedig gedrag te begiftigen met de hoogste onderscheiding welke een Nederlands soldaat kan geworden." Dan volgt een sober maar boeiend verslag van Van Hams ongehoorde dapperheid. „Een lichtend voorbeeld voor u allen." Tenslotte hecht de generaal de onderscheiding op de brede moedige borst van de soldaat. De troep presenteert het geweer... Het défilé vangt aan. Een uur lang marcheren de mannen voorbij soldaat Van Ham. „Hoofd rechts!" Schouder aan schouder staan generaal en ordonnans... Och neen. Majoor Hulst knikte slechts even. „In orde, je kunt gaan!"


Hendrik ging. Niemand lette op hem. Niemand keek naar hem toen hij zijn motor op de landweg had gekeerd. De troep ging door met haar wonderlijke en onbegrijpelijke oefeningen. Enkele soldaten groeven in allerijl een kuil en smeten lompweg een hoop plaggen op het rijwielpad. Elders lagen manschappen


 achter mitrailleurs en lichte mortieren. Ze keken verveeld voor zich uit of de vijand niet wou komen.


Opeens hoorde Hendrik een luid bevel. De soldaten vlogen op en stormden vooruit. Een eind verder stortten zij zich wederom neer in de hoge hei. In het bos begonnen mitrailleurs te knetteren. Ordonnans Van Ham zat net op de motor en was al aan het rijden. Hij schrok. Dat was daar een complete schiet- oorlog! In zijn hevige angst rukte hij de versnelling over en kraakte weg. Hij knotste over de plaggenhoop heen. Achter hem pofte een stofwolk omhoog. „Zag je dat?" vroeg majoor Hulst aan een kapitein. ,,Ja, zei de kapitein, „een voortreffelijk motorrijder."


De kleine monteur leefde in duizend angsten. Hij schaatste maar op en neer: garage in, garage uit. Overal hoorde hij motors; de hele lucht en de wegen in de verte waren vol motorengeronk. Maar het vertrouwde geluid van een Harley Davidson ontbrak er aan. „Van Ham," prevelde Marinus, „kom toch terug, jongen."


Aan diepe wanhoop overgeleverd stond de kleine monteur in de garage bij de trucks. Stom en stil keken ze hem aan met hun grote glazen ogen. Monsters, hurkend op hun rubbervoeten. En daar achter stonden de motorrijwielen, die met één oog zielloos voor zich uitstaarden. Het brede stuur met de draden en opstaande hendeltjes... een reusachtige insektenkop leek het. De kleine monteur had durven zweren, dat de G.M.C.-truck grijnsde. Plotseling haatte hij alles in de garage. Hij vluchtte naar buiten, angstig, want zo aanstonds zou daarbinnen iets gaan leven. De wagens zouden naar buiten rollen en hem verpletteren ... Maar ook buiten had het geronk der onzichtbare motoren niet opgehouden.


De telefoon rinkelde. Marinus hoorde het niet. Het was voort zo ver, dat hij op staande voet zijn kleine garage in Waalwijk zou willen wegschenken als Hendrik van Ham op dit moment ginder door de bocht kwam. De telefoon bleef venijnig rinkelen. Eindelijk herkreeg de kleine monteur weer zijn besef. Hij rende de garage binnen, nam de hoorn van de haak. „Hallo," zei hij zwak, „met soldaat-monteur Van Lennep." „Waar zat jij, Van Lennep? Ik bel al een uur." Dat moest kapitein Geerbex zijn. „Ik had het druk," zei Marinus en dat was waar. „Zó. Luister. De takelwagen moet onmiddellijk naar het tweede bataljon, majoor Hulst, in de Horster Peel..."


Verbijsterd liet de kleine monteur de hoorn zakken. Op dit bericht had hij gewacht, vurig hopende, dat het niet komen zou. En nu was het er! Takelwagen... wrak van legermotor ophalen... Harley Davidson... bestuurder aan verwondingen bezweken... zijn laatste woord was Marinus... Met bevende handen hief de kleine monteur de hoorn weer naar zijn oor. Al die tijd had de stem van kapitein Geerbex diep in het ebonieten apparaat zitten pruttelen, alsof de man vanuit een ander werelddeel sprak. Marinus luisterde: „Geef soldaat Timmers de takelwagen mee... begrepen?" „Ja... Nee... Ik..." „Wat? Hallo! Hallo! Wat zeg je?"


Stilte. Aarzelend vroeg de monteur: „Was hij op slag dood?"


 Aan de andere kant klonk een woest en verbaasd gegrom, dat oversloeg in een kwaadaardig gesnuif.


„Zeg soldaat Van Lennep, wat bezielt jou? Versta je mij niet? Heb ik nou voor jan-niks en piet-snot anderhalf uur aan die telefoon gehangen?" Knallend kwamen de volgende woorden: „Jij stuurt dus de takelwagen naar de Horster Peel... tweede bataljon... majoor Hulst... Onmiddellijk... soldaat Tim- mers gaat!"


Ginder werd de hoorn nijdig neergesmeten. De kleine monteur kreeg geen tijd de order te herhalen. Hij wankele naar de G.M.C.-truck en liet zich op de treeplank neerzakken. Wat een bende was het in de wereld! Niks gaven ze om een mensenleven. Een takelwagen en een hoopje verwrongen ijzer waren voornamer. Van Ham op slag dood... och, laat die maar even liggen, dat komt niet zo spits; als eerst die kapotte rommel hier maar weg is. Zó'n mentaliteit heerst er tegenwoordig. Daar moest toch oorlog van komen. De brave kleine monteur, die heel de wereld alle goeds gunde, voelde zich doodziek, misselijk. Hij drukte de handen tegen zijn maag en wou gaan overgeven. „Wat mankeer jij, vader?" zei iemand vlakbij. Soldaat Timmers tikte de kleine monteur op zijn gebogen schoudertje. Verschrikt keek Marinus in het gezicht van de chauffeur. „Och," zei hij, „niks... maar het is net of ik moet overgeven." „Niet op mijn schoenen alsjeblieft," zei Timmers hardvochtig. Hij smeet de garage-deuren open en terwijl hij in de cabine van de takelwagen stapte, zei hij: „Ze hebben er weer 'ns eentje gekraakt, de stommelingen. Ik moet 'm gaan halen."


De kleine monteur schokte recht. Hij maakte een afwerend gebaar met zijn smoezelige oliehandjes, alsof hij iets, dat vele malen machtiger was dan hij, wilde tegenhouden. Nee, Timmers," riep hij, „nee, hij is toch niet dood, hè? Hij leeft toch nog, hè?"


Timmers had 't er niks meer op begrepen. Die kleine monteur was gek geworden. Ineens hartsteken gek. Dat gebeurde wel meer bij die lui, die het te zwaar op de hand hadden zitten. Hij startte vinnig de takelwagen en bolderde er tussen uit. De kleine monteur keek de wagen na. De stalen arm met de takel leek hem een gedrocht toe, dat hem bespotte in zijn ellende. Versuft liep Marinus over het kazerne-terrein. Hij had geen wil, geen doel. Maar hij moest lopen, het gaf niet waarheen. De handen diep in de zakken van zijn vuile overall, het hoofd gebogen, ging hij zijn voeten achterna. Toen hij na een eeuwigheid van wandelen opkeek, zag hij, dat hij op de weg naar Horst was. Hij dacht treurig aan zijn voornemen, dat hij vroeger eens gemaakt had, om uit de kazerne weg te lopen. Het had geen zin meer, nu een takelwagen van meer belang scheen te zijn dan een mensenleven. Deze ramp was te voorzien geweest. Het is waanzin om iemand, die nog nooit benzine-lucht geroken heeft, zo maar pardoes op een vijfhonderd kubiek te zetten. Elk weldenkend mens zal dat toegeven. „Ik had hard moeten zijn tegenover Van Ham," zei Marinus, „hard had ik moeten zijn toen hij met de motor wilde gaan."


Och, de kleine monteur was nog nooit in staat geweest hard te zijn tegen wie dan ook. En daarom meende hij des te meer in zijn plicht te hebben gefaald. Gebogen in dit schuldbewustzijn, liep hij langzaam voort. Hij keek slechts even opzij, toen achter hem een auto toette. Een vrachtwagen met groente zoefde hem voorbij. Iedereen had haast vandaag. Hij volgde met zijn blik de roekeloze rijder, die rakelings een tegenligger passeerde. Rang! Een bliksemflits! Een donderslag! De kleine monteur deed geen stap meer. Hij stond klein en recht, als versteend. En keek... Om de bocht kwam een Harley. Kwam dé Harley. Want de machtige figuur die over de ronkende machine gebogen lag, was... Hendrik van Ham! Emmers vol geluk stortte men uit over het hoofd van de kleine monteur. Na de eerste vlammende reactie sprong hij midden op de weg, zwaaide met zijn armen en gilde van vreugde: „Hendrik!" „Motdomme," zei Hendrik tegen zijn eigen, „dat is Marinus!" Hij keek verrast op. En toen reed hij op de vrachtwagen met groente in. De chauffeur, hij mocht dan roekeloos zijn, remde dat het mauwde, smeet handig zijn stuur om en raakte de motor slechts even.


De kleine monteur werd ineens uit zijn vreugde terug geslingerd in de grootste ontzetting. Hij hoorde de korte klap en sloeg toen snel de handen voor zijn gezicht. Maar toch ook weer niet snel genoeg om niet te zien, hoe Hendrik als een boze roofvis door de lucht schoot, armen en benen gestrekt, en hard in de diepe waterlossing kwakte. Gottegot! achter zijn gesloten handen kreeg de kleine monteur visioenen van een deerlijk verminkte gestalte met gebroken ledematen. Van Ham was uit het rijk der schimmen opgestaan om zijn tocht te volbrengen, om hem Marinus, een laatste groet toe te wuiven. Doch nu was hij van de wereld weggevaagd, in het zicht van de haven. Plotseling werd Marinus opgeschrikt door een luid geschreeuw. Hij verschoot zó fel, dat hij zijn handen wegdeed van zijn ogen. En daar... Boven de rand van de waterlossing verscheen een machtig hoofd, verscheen een bemodderde arm; een met leer geschoeide vinger wees overtuigend naar de man, die zich uit de cabine van de vrachtwagen boog. Het hoofd in de sloot riep duidelijk: „Jij hebt géén schuld!" Toen verdween het hoofd. Niet lang. Het rees opnieuw boven de rand van de sloot uit, keerde zich in de richting van de kleine monteur en riep: „Ma- ri-nus!" En weg was hij weer. Zweefde dit hoofd, gescheiden en los van de romp, door de diepe sloot? En smeekte nu om hulp in deze wanhopige toestand? Hoe akelig had die kreet geklonken: Ma-ri-nus! Allen jij, Marinus, kunt mijn ontzielde romp helpen. De kleine monteur sidderde over zijn hele lijf. Met zware benen liep hij naar het tafereel der verschrikking. De chauffeur van de vrachtwagen stond al aan de slootkant en wees naar de diepte. Ja, dacht Marinus, daar ligt de ongelukkige. Het leek de kleine monteur een eeuwigheid van afstand en een eindeloosheid van zwaar vermoeid gaan, om op die plaats te komen. Maar eindelijk naderde hij de waterlossing en keek... In de diepte - tot aan zijn dijen weggezakt in de modder - stond ordonnans Van Ham. Zijn handen zochten naar steun tegen de glibberige slootkanten. Als hij dacht een vast punt gevonden te hebben en zich omhoog wilde hijsen, schoof hij schielijk terug en zakte nog wat dieper. Opeens keek hij naar boven. Achter de besmeurde glazen van zijn motorbril lachten zijn ogen. „Hallo, Marinus," zei hij, „hoe kom ik er uit?" „Ja," zei de chauffeur, „ik kan hem ook niet gehesen krijgen." De kleine monteur keek maar en keek maar, als vreesde hij, dat dadelijk het hoofd van Hendrik zo maar los met een sierlijke boog uit de diepe sloot zou  zweven. Tenslotte zei hij, overstelpt van emoties: „Hendrik, hoe gaat 't? Niks gebroken?"


Hendrik deed een nieuwe verwoede poging om uit de moddersloot te geraken, maar moest zich weer laten gaan. „Nee, Marinus," zei hij, ,,'t zit er nog allemaal aan. Maar hoe kom ik er uit?" De chauffeur kitste eens op de grond, zeggende: „Ik kon 't niet helpen. Ik reed wel hard, maar..."


Verder kwam hij niet, want meteen rees Hendrik nogmaals uit de diepte op en hijgde: „Jij hebt geen schuld!" Ploemp! Daar ging hij weer. Klemvast.


De kleine monteur keek hulpeloos om zich heen. Hij dacht aan de takelwagen, maar dat leek hem zoiets als majesteitsschennis tegenover zijn onverschrokken vriend en daarom zocht hij maar gauw naar een ander eenvoudiger middel. „Heb jij geen touw?" vroeg hij aan de chauffeur. „Wel," zei de chauffeur, „dat heb ik een."


Hij kroop in zijn wagen, mierde tussen de gereedschappen en vond een touw.


Hij legde er een lus in, die hij in de sloot liet zakken. Hendrik stak zijn hoofd erdoor, zijn armen, en riep naar boven: „Hijsen maar!"


De chauffeur en Marinus trokken. Onder in de sloot begon iets te morrelen. Vochtige geluiden werden vernomen. Langzaam verscheen Hendrik boven de graafkant. Een menselijk monster dook op en schravelde over de berm heen. Ze hielpen hem overeind. Hij was nog helemaal compleet. „Monjeu, het stinkt!" zei de chauffeur.


„Hier ben ik," zei Hendrik, „waar is m'n motor?" De Harley lag opzij van een boom. Hij had een lelijke klap gehad, zo te zien. De kleine monteur keek er evenwel eens vluchtig naar en riep opgetogen: „Nog minder dan niks! Dat zal geen mens merken. Kom maar gauw de weg af. We gaan ginder even binnen." Hendrik zette de motor recht. „Ik verzuip," zei hij. Het modderwater droop langs zijn benen. Tot de chauffeur sprak hij: „Rij maar door. Jij hebt géén schuld, ik lette niet op!"


De man stapte in. Een rein en schuldeloos gemoed nam plaats achter het stuur, stak de hand tot afscheid op en reed weg... „Man," zei Marinus nadenkend, „wat heb ik over jou ingezeten."


Zij duwden de motor bij boer Verstappen achter het huis. De kleine monteur deed ten overstaan van de boerin het woord: „Kom d'r maar gauw in," zei de boerin. Bij het warme fornuis ontdeed Hendrik zich van beenkappen, kistjes en sokken. „Ja," zei de kleine monteur, „en het ergste is, dat ze bij ons op de kazerne daar niet naar kijken. Daar zeggen ze alleen maar: die motor is kapot en jouw uniform is bedorven... drie maanden de bak in en bovendien alles zelf betalen." „Nee toch!" schrok de vrouw. „Zij verzocht Hendrik zijn overjas uit te doen. Zij zou hem schoon borstelen. En als hij zijn boks wilde geven, dan sloeg ze die even door heet sop en konden ze misschien ongemerkt de kazerne binnenkomen, 't Zou toch wat zijn als ze zo'n goeie jongen in de gevangenis zouden zetten.  Hendrik deed zijn jas uit, dat wel. Maar die boks, daar wou hij niet aan. „Trek uit," zei Marinus.


Hendrik fluisterde ongemakkelijk: „Marinus, ik kan mijn boks niet uittrekken. Ik heb vanmorgen mijn laatste onderboks met de was meegegeven..." Lieve hemel, wat een problemen! De kleine monteur verzonk in diep gepeins. Plotseling richtte hij zich op en zei: „Hendrik, ga zolang te bed tot je boks droog is."


„Wel ja, jong," zei de vrouw toen ze de moeilijkheid begrepen had, „je kruipt maar te bed boven." Hendrik kloste naar boven en een tijdje later riep hij: „Marinus, vat mijn boks eens aan!" Spoedig hing de boks te drogen in het bakhuis. De dampen sloegen eraf. Tussen moeder de vrouw en de kleine monteur ontwikkelde zich een heel gesprek. Marinus moest mee naar de stal, naar de mok kijken. Hij stuitte maar over het schone dier. Zij bezochten de varkens en de Barnevelders. Middelerwijl lag Hendrik te bed, keurig onder de dekens. Hij keek eens naar de witgekalkte zoldering en zei: „Hier lig ik nou."


Hij hoorde beneden het heldere geluid van melktuiten en hij waande zich thuis. Hij deed zijn ogen dicht, luisterde naar de muziek van het boerenleven en doezelde zo'n beetje in slaap. Vergezichten zo wijd het oog reikte... Plotseling waren er voetstappen op de trap. Hendrik schoot wakker. Aha, dat zal Marinus zijn, die mijn boks komt brengen. De deur ging open. „Komt er in, Marinus," wou Hendrik zeggen, maar... de adem stokte hem in de keel. Een meidje, wellicht de dochter van boer Verstappen, kwam binnen en liep zingend naar de muurkast. Zij zong ,,'t Zonnetje gaat van ons scheiden... 't avondrood kleurt weer het veld." Zij was kennelijk gereed met melken en maakte aanstalten haar werkkleren te gaan verwisselen tegen een meer geciviliseerde dracht. Zij ging schuil achter de open kastdeur en zocht een jurk uit. Dan trad zij een weinig terug en ontkleedde zich voor de spiegel. Hendrik zag haar ronde schouders en haar blote rug. De spiegel weerkaatste ook een aanzienlijk fragment van het meisje d'r voorkant, haar sterke, jonge buste, twee blozende appels. Hendrik had iets dergelijks nog nimmer aanschouwd. Hij begon er van te zweten, hij wilde niemand in verlegenheid brengen en dacht: ik moet haar maar gauw waarschuwen, dat ik hier ben, ander verschiet dat arme kind te zeer. Hij ging recht zitten, zodat men moeilijk kon beweren, dat het zonnetje van ons scheiden ging. Integendeel, het machtige hoofd met de rode kuif staalde eerder op een zon, die zojuist over de oosterkim naar boven klom. „Dag meidje," zei Hendrik, „verschiet maar niet. Ik ben 't." Doch het meidje verschoot wel en hard ook. „Oweeë, 'ne vent!" gilde ze. En met een geblokte handdoek voor haar borst rende ze de opkamer uit: „Moeder, moeder, 'ne vent in mijn bed!"


Moeder de vrouw had de grootste moeite haar dochter gerust te stellen en haar de situatie uit te leggen. De kleine monteur lachte evenwel zo luid, dat Hendrik het boven horen kon.


„Dat ie maar gauw mijn boks komt brengen, voordat hier nog meer volk naar binnen marcheert," zei de Fries tegen zijn eigen. Eindelijk was het zo ver, dat Hendrik uit bed kon komen. Toen hij beneden kwam, zou niemand gezegd  hebben, dat deze ordonnans kort geleden in een diepe moddersloot had gelegen. Zij bedankten de familie Verstappen - het meidje hield zich bescheiden achteraf - en gingen met de kapotte motor terug naar de kazerne. ,,We gaan door het achterpoortje en zetten 'm op stal. Morgen kijken we 'm wel eens na. Geen haan, die er naar kraait," zei de kleine monteur enthousiast. „Ik kan voort goed motorrijden," zei Hendrik. Na de dienst wou de kleine monteur met alle geweld de stad in. „Ik moet gauw naar het postkantoor," zei hij.


En nog diezelfde dag stuurde hij een postwissel van tien gulden naar de rector van Elsendorp. Opdat deze het zou besteden ter ere van St.-Christoffel...


Binnen afzienbare tijd waren de officieren het er allen over eens, dat het zeventiende nog nooit zo'n accurate ordonnans had bezeten. Toen dit ook tot de kleine monteur doordrong, vroeg deze zich af of thans de tijd niet daar was om weg te lopen. Hendrik van Ham kon motorrijden. En de kleine monteur liep weg. Dat wil zeggen: terwijl de Fries van zijn periodiek verlof terugkwam en overal uitkeek naar Marinus, was deze nergens te bespeuren. De kleine monteur bleef na zijn verlof in Waalwijk en wierp zich op zijn kleine garage. Ginder in Blerick had hij zijn plicht gedaan. Maar reeds de volgende dag kwamen twee M.P.'ers en belden aan bij moeder Van Lennep. „Is Marinus van Lennep thuis?" vroegen ze.


Het goede mens, dat van de duvel geen kwaad wist, liet de gewichtige mannen binnen en zei: „Hij is thuis. Ge treft het." Zij gingen naar achter. Daar in de schuur lag, bekant onbereikbaar, de kleine monteur onder een auto te prutsen.


„Kom jij daar eens onder uit, Van Lennep," zei de militaire politie. Marinus keek zijwaarts naar de gelaarsde benen van de bezoekers. Och, hij wist, dat dit komen zou en wilde er zich niet tegen verweren. Zijn weglopen was meer een symbool geweest, waaraan hij een onuitsprekelijke behoefte had gehad. Zonder dit dwaze symbool en zonder dit lokkende vooruitzicht zou hij daarginder in Blerick gek zijn geworden. Hij kwam onder zijn wagen vandaan. Hij zag er bleek uit. Terwijl hij zijn handjes aan een poetslap schoonmaakte, zei hij: „Ik ga direct mee. Mag ik mij eventjes omkleden?" De kleine monteur werd nadien voor kapitein Geerbex gebracht. Ach, Marinus wist goed waarom hij weggebleven was, maar hij kon het niet onder woorden brengen. Als je pas een kleine garage geopend hebt en je hangt daar met hart en ziel aan... dan, dan... Misschien zou Geerbex het toch niet begrijpen. Zodoende kreeg Marinus streng arrest. Toen hij na een eeuwigheid van eenzaam zitten en wachten uit de cel kwam, leek zijn gezichtje op dat van een oude man.



 



HOOFDSTUK VI


MAAR Hendrik van Ham kon motorrijden. En daarom is het tijdstip aangebroken om de sprong van Blerick naar Tilburg te maken. Wat er verder in de


 kazerne geschiedt, is van geen belang. Hendrik van Ham arriveerde waar hij zijn moest. Daar houdt dus alles op.


Doch in Tilburg begon het pas. De gebroeders Beekman hadden hun examen van de economische hogeschool achter de rug. Het is niet nodig de kruisverhoren der docenten en gecommitteerden met hun studenten te memoreren. De gebroeders, net zo goed als wie ook, hadden tijdens de examendagen stommiteiten verkocht over geleide economie zowel als over vrije economie. Zij hadden dingen gezegd, die in staat waren het economisch bestel van ons land en van heel Europa op zijn grondvesten te doen schudden. Dat was in het begin vooral gebeurd, toen ze nog niet boven hun zenuwen uit waren. Later plaatsten zij een menigte rake antwoorden, die getuigenis aflegden van de degelijke wijze, waarop zij in de materie gegraven hadden.


In een der gangen liepen de kandidaten te wachten op de uitslag der examens. Een groep jongemannen, volwassen in hun gesprekken en gebaren. Sommigen keken met een zekere eruditie door hun brilleglazen. Bij anderen kon men de geleerdheid constateren aan de manier van gaan en aan de bezonkenheid waarmee ze hun zakhorloge raadpleegden. Beenhakkers was de enige, die even stom deed als altijd. Hij voetbalde met een prop papier door de gang, floot, zong, maakte danspasjes. Hij werd het eerst van allen naar binnen geroepen. De spanning nam toe.


„Als die vent slaagt, geef ik mijn papiertje terug," zei een vent achter zijn enorme zwartgerande bril.


Frits Beenhakkers bleef fatsoenlijk lang weg. „Als je niks zegt, zwetst hij er zijn eigen ook nog door heen," zeiden de gebroeders tegen elkander. Eindelijk ging de deur open. Een student kwam naar buiten, opgewekt en met een vriendelijke lach voor iedereen. De mens Beenhakkers... met zijn goedige, sociaal voelende ziel en zijn gevoelig hart; een mens, die iedereen alle goeds gunde, hetgeen toch van zovelen niet gezegd kan worden; een mens, die met milde hand ronddeelde en zijn zonnige natuur naar alle zijden liet uitstralen... hij was het, die naar buiten kwam. „En Frits?" vroegen de gebroeders.


„Her Dokter hat gesagt, ich darf nicht küssen!" zong hij en hij deinde met zijn armen.


Waarmee een oeroude verwachting werd bevestigd. Beenhakkers was gezakt - voor de zoveelste keer.


De volgende student verdween voor de vierschaar en keerde vrij spoedig terug. Een gebroken, doodgeslagen man. Iemand wilde hem een troostwoord toevoegen, maar de vent snauwde: „Ga weg!" Hij sloop schichtig naar buiten en verdween voor het oog. Wat een tegenstelling, de ene mens en de andere. Beenhakkers stepte door de gang, terwijl de geflatste student nu met de neus over de grond naar huis schaatste. De mensheid bestaat ongeveer uit twee partijen; die van de „gloria victoria" en die van de „de profundis clamavi". Zij zullen het nooit eens worden met elkaar; daarom blijft het overal in de wereld zo'n bende.


„Zeg motdorie, dat jullie slagen," zei Beenhakkers tegen de gebroeders, „want wat moet ik anders vanavond aanvangen?"


Een stem klonk door de gang. Henricus Beekman werd binnengeroepen. Heintje maakte zich los uit de groep en liep de pedel achterna. Hij hoorde nog net, dat Beenhakkers zei: „Hein, je vergeet de kruiwagen om je titel op te laden." Toen Heintje voor de tafel stond, in het aangezicht van een selectie uitermate knappe koppen, voelde hij, voor het eerst weer sedert zijn jeugd, een sterk verlangen naar zijn tweelingbroer. Nu moest Mathieu hier zijn, naast hem. Alleen maar om eikaars hand vast te houden. Dan zouden zij de blikken van zoveel geleerde vijanden kunnen weerstaan. „Gaat u zitten," zei iemand. De korte rede, die nu volgde, ontging Heintje totaal.


Buiten de zaal nam de spanning toe. Beenhakkers stelde met een royaal gebaar aan Matje voor, nog gauw even een borrel te gaan pikken. Maar Matje ziemelde te zeer om er op te letten. Hij rookte zwaar en drentelde heen en weer. Wat duurt het lang met onze Hein! Het duurde met Beenhakkers ook zo lang... Ja, nu! De deur ging open. Hein Beekman trad over de drempel. Of eigenlijk was het Hein niet. Het was een ander wezen; niemand van die daar stonden kende het. Een vreemde. Een jonge gloednieuwe doctorandus trad over de drempel. Hij had een marmerbleek gezicht en grote, bekant verschrikte ogen. Hij glimlachte vermoeid, staarde voor zich uit. Matje was met één sprong bij zijn broer. „Hein..." „Goddank," zei de vreemde zacht.


En toen was hij niet langer een vreemde meer. Matje viet hem bij de schouder, zocht zijn hand, maar kon geen woord uitbrengen. Niemand had de eerste ogenblikken het besef om Heintje te feliciteren. Want iedereen was te angstig vervuld van zijn eigen gevoelens. De zakelijke nietszeggende stem van de pedel riep Mathieu Beekman. Toen de deur geruisloos achter Matje was dichtgegaan, begonnen de kandidaten Hein geluk te wensen. „Eerst onze Mathieu afwachten..." zei Heintje.


Beenhakkers deed de grootste moeite om de man met de titel wat af te leiden. Hij sprak over oceanen vol kostbaar vocht, over sigaren als schoorstenen en over meiskes met aanvallige boezems.


„Wanneer men in voldoende mate van deze drie vorstelijke gaven genoten heeft," zei hij, „dan waant men zich lopend over een laag watten. Ik zal jullie een drank aanbieden, zó hemels en zo vol zonnigheid, dat je morgenavond nog naar de tingting-muziek boven je neuswortel loopt te luisteren." „Toe nou, Frits," sméékte Heintje bijna, „schei nou uit... eerst onze Mathieu." Beenhakkers keerde zich met een elegant gebaar naar de andere studenten en zei: „Hoe roerend is toch de broederliefde!" En dat is zij ook. Want toen tenslotte Matje terugkwam, stonden de gebroeders tegenover elkander en gaven elkaar de hand, mannelijk en schoon. „Proficiat, Hein." „Dank je wel, Mathie." „Proficiat, Mathieu." „Dank je wel, Hein."


Grote tranen blonken in hun ogen. Maar dat deed aan hun mannelijkheid niets af. Tranen op dergelijk momenten zijn een zegen, geen schande, 't Was fijn gevoeld van de schijnbaar zo nonchalante Beenhakkers, dat hij de eerste minuten geheel en al aan de gebroeders zelf gunde. Hij bepaalde er zich slechts toe op gepaste afstand naar hun geluk te kijken en er eerlijk van te genieten ondanks zijn eigen debacle. Hij had in het verleden altijd boer willen worden, maar zijn vader, een echte zoon uit „de schoonste stad van het laand", was nu eenmaal „fabrikaant" en had zich voor zijn telg 'n totaal andere toekomst gedacht. Daarom moest Frits studeren. Hij deed het op zijn sloffen en met hiaten die jaren besloegen. Intussen behield Beenhakkers Jr. zijn liefde voor de pikante geur van mest en platteland. En daarom had hij zich ook zo aan de gebroeders gehecht.


Toen de gebroeders hun eerste geluk gedeeld hadden en elkaar op de schouders hadden geklopt, zei Beenhakkers, naar de overige studenten wijzend: „Kom, laten wij ons van deze proleten verwijderen en een goed heenkomen zoeken. Dergelijke lieden maken dorstig. Ik stel nog altijd méér belang in economische perspectieven van een gedroogde koeieflater dan in het bezichtigen van een aantal opgewonden kerels in een kale gang. Moet je die vent daar zien. De geleerdheid puilt uit zijn ogen; de wetenschap barst dadelijk uit zijn kop. Kom op, we gaan voordat het zover is." Hij omarmde de gebroeders en nam ze mee. Op straat zei hij: „Loop eens voor mij uit, opdat ik kijke." De gebroeders waren in een uitbundige stemming en deden het. Zij liepen neveneen, gevolgd door Frits. Het was inderdaad 'n apart schouwspel. Twee flinke mannen, schouder aan schouder, stappend met flinke tred. Met enig voorstellingsvermogen kon men zich gemakkelijk een aureool van geleerdheid denken rond deze twee hoofden. Daar liepen twee figuren, die straks van zich zouden doen spreken. Die het vaderland belangrijke diensten zouden bewijzen. En die opzienbarende economische hervormingen zouden tot stand brengen. „Dit uitzicht is aandoenlijk," mompelde Beenhakkers. Hij haalde de gebroeders weer in en zei, dat hij niet veel verder meer liep. De dorst kwelde hem ondraaglijk. Doch Heintje en Matje gingen eerst naar het postkantoor en zonden een telegram naar huis. Zij schreven niets anders dan: drs. Hein en drs. Mathieu. Dat zegde genoeg. Daarna begaven ze zich naar de stamkroeg. Onder deskundige leiding van Beenhakkers werd daar een fuif georganiseerd, die hoemde.


„Zeg Frits," vroegen de gebroeders, „had jij niet naar huis gemoeten, ze zullen toch wel benieuwd zijn naar jouw examen."


„Men mist mij thuis niet," zei Frits, „men verwacht van mij niet, dat ik slaag. Want wat méér is: men weet ten enenmale niet, dat ik examen gedaan heb. Ik stam uit een trots geslacht, dat zich niet bezig houdt met beuzelarijen. Wij denken ruim, in de breedte, wijd, fluctuerend."


Steeds meer studenten kwamen binnen. Het werd een heel gezelschap, dat naarstig poogde de verderfelijke examenlucht weg te spoelen. En toen het sluitingsuur aanbrak, nam Beenhakkers de wankele doch eensgezinde club mee naar de villa. Of liever de club nam Frits mee, anders had hij nooit de weg gevonden.


„De ouwe heer," zei Beenhakkers, „vertoeft in Zwitserland. Waar, dat weet ik niet. Misschien slaapt hij thans aan de voet van de Matterhorn. Is er een berg van die naam in dat land? Zo niet, dan mag het mijnentwege de Sint-Gothard zijn. Het doet er niet toe. Mijn moeder verblijft in Alkmaar. Mijn zusters zijn reeds jaar en dag gelukkig en gelukkig getrouwd. Slechts het bedienend personeel is aanwezig. Desgewenst zal ik de huisknecht wekken en met de pistool op zijn borst dwingen een afdaling naar de wijnspelonken mijns vaders te maken. De onverlaat heeft voldoende nachtrust genoten. Ziet de zonne daagt. Het dag- et in den Oosten, dies wil mij troosten." En zo zwamde hij de hele weg maar door. In de smaakvolle villa aangekomen, wilde hij met alle geweld naar de kamers van het personeel, maar men bond hem vast op een stoel en haalde zelf wijn. Heel het huis daverde van vreugde. En tegen de morgen wist niemand meer waarom men eigenlijk feestte. Wanneer men op dat moment voor de voet weg gevraagd zou hebben wat economie was, zou iedereen hoogst verbaasd de schouders ophalen. Misschien had Frits een antwoord kunnen geven, aangenomen, dat hij ooit geweten had wat de term economie beduidde. Naarmate de anderen meer confuus werden, won Frits aan helderheid van geest. Hij speechte veel en door zijn vele dwaze woorden heen klonk een weemoedig verlangen naar een ander leven dan dit. Hij was een slachtoffer van zijn milieu. Straks wanneer zijn vader het moede hoofd neerlegde, zou de zoon de leeggekomen plaats innemen en aan het hoofd van een groot bedrijf staan. Opgemaakt bed voor Frits. En toch, deze vrolijke zorgeloze vent zou een voortreffelijk fabrieksdirecteur zijn, met een warm sociaal-voelend hart. Doch de wereld heeft voor dezulken geen diploma en geen titel, helaas niet. Men vraagt naar kennis, harde kennis en niet zo zeer naar karakter. Toen het morgen was, begonnen de meesten pogingen te doen om thuis te komen. Links en rechts lagen leden van het korps weinig artistiek te slapen. Ten langen laatste zaten nog alleen maar de gebroeders en Frits elkaar met smalle ogen aan te kijken.


„Is jullie vader matineus?" vroeg Beenhakkers.


Dat was een heel verstandige vraag. Doch de gebroeders hadden het ook niet meer aan een touwtje en antwoordden met slingerende stemmen: „Waarom zou ons vader poreus moeten zijn?"


„Dan zal ik hem opbellen. Zou hij in dit vroege uur zijn legerstede reeds verlaten hebben?"


Hij stond op, stapte over enkele slapende lichamen heen en vroeg het nummer aan. Toen de oproep beantwoord werd, hoorden de gebroeders hem druk spreken. „Mijnheer Beekman? U spreekt met Godefridus Beenhakkers, kasteelbewoner. Mag ik de rechtschapen vader allereerst gelukwensen met zijn tweevoudige aanwinst. Ja ja, ze hebben heel wat te torsen. Waar ze momenteel zijn... ? Zij slapen. Ik heb hen gisteren, na het examen, mee naar mijn kasteel genomen. Om zeven uur hebben wij een eenvoudige maaltijd genuttigd. Daarna spraken wij geruime tijd, onder het genot van een goede sigaar, over de voor- en nadelen der geleide economie. Om negen uur gaven uw zoons de wens te kennen, dat zij wilden gaan rusten. Zij waren zeer vermoeid. Thans is het nog doodstil in huis, iedereen sluimert. Wat zegt u? Komt u ze persoonlijk halen? Dat is een voornemen, hetwelk ik niet warm genoeg kan toejuichen. In afwachting daarvan zullen wij een frisse ochtendwandeling maken. Daarna kunt u uw zonen bekomen op Huize Tamarinda, Bredaseweg 87. Groet en wens geluk uwe gemalin, mevrouw Beekman. Wat zegt u? Of ik te veel gedronken heb? Neen, te veel nooit. Ik stam uit een trots geslacht, dat der Kaninefaten; het kan bij ons dus niet in vaten. Tot ziens, mijnheer Beekman! Ik zal mijn dienaren uitzenden opdat zij u aan het poortje zullen ontvangen." Hij sprak nog enige tijd door totdat de negen minuten om waren en de telefoonjuffrouw de verbinding afpikte. De gebroeders vroegen zich in het diepst van hun ondermijnde geest af, waar deze vitale bohémien toch al die volzinnen vandaan haalde.


„Als we nu eens gingen wandelen?" zei Frits, „dat maakt de ledematen los en het enge hart ruim. Als wij dan terugkomen, zal mijn lakei deze vertrekken gereinigd hebben, zodat wij een aperitief kunnen nemen." In de vroege jonge morgen wandelden zij door Tilburg, dat nog vredig sliep. Op een bank in het park beschouwden zij de ontwakende dag. Twee doctorandi en een zwerver naar het vlinderachtige geluk...


Tegen de middag, toen ze met z'n drieën net een borreltje zaten te proeven om de eetlust op te wekken, stopte er een wagen voor huize Tamarinda. „Verdomd," zei Beenhakkers, „nou krijgen we nog bezoek ook! Ik ben niet thuis. Nooit kunnen ze een mens met rust laten. Men moest toch aanvoelen, dat men zijn evenmens niet lastig dient te vallen na een inspannende nachttaak." En opstaande trok hij de overgordijnen toe. Een ogenblik later hoorde men zware voetstappen op de kiezelstenen buiten. Er werd gebeld. Stilte. Er werd wéér gebeld. En daarna nog eens. „Laat jij die mensen zo maar staan?" vroegen de gebroeders. Frits ging onnoemelijk lui in zijn stoel liggen en zei langzaam: „Daar heb ik toch zeker mijn personeel voor. Maar aangezien mijn lakeien geen plichtsbesef schijnen te bezitten, zal ik zelf de moeite doen om eens te gaan kijken welk geraffineerd en onbesnut wezen daar mijn bel staat te teisteren." Er werd opnieuw gebeld. Zeer traag rees Frits omhoog. Hij stapte over de slapende lichamen van enkele, nog aanwezige doctorandi heen en ging foeterend naar de bel.


„Wat zou die vent moeten... ?" hoorden de gebroeders nog. Een zware mannenstem zei iets. Stilte. Opeens werd de stilte verscheurd door een verraste blije uitroep:


„Kijk, kijk, bent u het! Dat is nog eens aardig! Komt u binnen! Komt u binnen! Past u op voor het dorpeltje! Zal ik u even ontjassen? Even onthoeden! Wilt u mij maar volgen? Kijkt u niet te zeer naar de rommel. Mijn personeel is een plichtvergeten bende. Hier en daar zult u een slapend sujet aantreffen. Schenk daar geen aandacht aan. Het is een alledaags verschijnsel, Ja, nu hier door! Zal ik u even voorgaan...?"


Nu was Frits een en al vriendelijkheid. Misschien een vette klant van Beenhakkers' vader, veronderstelden de gebroeders.


De deur vloog open. In de omlijsting stond Jan Beekman, groot, massief, met een verwonderde lach in zijn ogen.


Jan stapte naar zijn zonen toe. Hij stak zijn armen uit. En zoals weleer - hoe lang kan dat geleden zijn? - legden de gebroeders, gelijk kinderen doen, elk een hand in die van vader. Dat was goed zo. Zij keken opgetogen naar het gezicht van de struise mulder.


„Profociat, jongens! Je hebt ze schoon de boks opgedaan."


Frits, die goedzak, was een en al bedrijvigheid. Hij opende opnieuw de overgordijnen, schopte links en rechts een paar benen onder de tafel en schonk op staande voet een grote borrel voor Jan Beekman in. De vader stond te gloriëren bij zijn zonen. Ziet, wat deze twee bereikt hadden, hadden zij, naast God, aan hun vader te danken. In ogenblikken als deze is de triomf van de vader doorgaans groter en voller dan die zijner zonen zelf. „Gaat u toch zitten," maande Beenhakkers. Jan Beekman nam plaats. Hij keek de kamer rond.


„U zoekt mijn ouders," veronderstelde Frits, „helaas, mijn vader zit op de Matterhorn en mijn moeder is in Alkmaar. U zult met een aftreksel van de gastheer genoegen moeten nemen. Santé... op de gezondheid van uw geleerde zoons."


Zij dronken, praatten en lachten. Midden in het gesprek - Jan Beekman voelde zich toen al even jong en gek als de rest - werd een van de slapende studenten wakker en stak zijn nietszeggende hoofd onder de tafel uit. „Hoe laat is 't? vroeg het stompzinnig wezen. Jan Beekman schrok.


„Let niet op hem," zei Frits zonder stemverheffing, „het is een mijner imbeciele halfbroers. Die hebben de verderfelijke gewoonte om onder de tafel te slapen. U blijft toch dineren?"


„Graag," zei Jan met een schichtige blik onder de tafel.


Beenhakkers zag dat. „Het zijn er in totaal drie," zei hij, „ze hinderen u, zie ik. Ik zal ze verwijderen."


Hij bukte zich, greep ergens een paar poten vast en sleurde iemand, die daar bijhoorde, de gang in. Het was de zatste van de drie en de grootste slaapkop ook. Hij verroerde geen vin. De andere twee waren van de weersomstuit vanzelf ontwaakt en begaven zich op eigen kracht huiswaarts. „Ik geloof," zei Jan, „dat jullie lelijk gefuifd hebben." „Niet noemenswaardig," zei Frits.


De manier waarop hij dit alles zeide, amuseerde Jan Beekman zó, dat deze het gevoel had, zo juist zelf een examen te hebben afgelegd en met goed gevolg. Zij zaten aan tafel. De wijn flonkerde overmoedig in de glazen. Het maal was uitstekend.


„Vader," zeiden de gebroeders, „u hebt ons een verrassing beloofd als wij slaagden. Wat is het als wij dat vragen mogen?"


„Kom mee," zei Jan. Hij nam hen mee naar buiten. Aan de grote poort stond de auto, waarmee Jan Beekman gekomen was. „Ligt het in de wagen?" vroegen de gebroeders. „Nee," zei Jan, „het i's de wagen."


Beenhakkers moest even tegen het hek leunen. De gebroeders keken elkaar aan, keken hun vader aan en verlangden er naar ook tegen het hek te leunen, net als Frits.


„Dus," zeiden zij tenslotte, „die wagen zou van ons zijn?" „Die wagen is van jullie!"


Nu bestonden er geen twijfels meer. De gebroeders omhelsden hun vader, zo groot als ze waren, zo maar aan de openbare weg. Het kon hun op dat moment niet schelen al zag heel Tilburg het... Naderhand namen zij afscheid van Frits. Zij stapten in hun auto. Jan Beekman ging achter het stuur zitten. De motor  zoemde zacht en langzaam gleed het wagentje weg. De gebroeders wuifden door de achterruit naar Frits. Hij werd hoe langer hoe kleiner. Hij stond daar heel eenzaam. Och, die Beenhakkers woonde ginder in een bak van een huis en hoefde geen enkele wens onvervuld te zien blijven. Alles wat hij maar begeerde, kon zijn vader hem geven, zonder een spier te vertrekken. Frits hoefde niet te zeggen: „Vader, geef mij een auto." Zij hadden drie wagens in de garage. Daarom stond Beenhakkers daar zo klein en eenzaam... Onderweg keken de gebroeders elkaar maar aan. Zij zaten achterin en wisten geen woorden te zeggen. Zij luisterden naar 't gave geluid van de wagen. Men kon zich eenvoudigweg niet indenken, dat deze auto nu eigen bezit was en van niemand anders. Zij voelden zich rijkaards in de kleine intieme ruimte. Jan Beekman, met zijn brede rug, zat rustig achter het stuur. De wind floot op het zijwaarts openstaande raam. De gebroeders hadden niets meer van wetenschapslieden. Zij streelden de nieuwe zittingen, voelden aan de verchroomde krukjes van de deuren. Gelijk jongens dat doen.


„Motdome," zei Heintje tenslotte, „wat zullen we knoeren als we ons rijbewijs hebben."


Thuis stonden Marie en kleine Martha aan de deur. Zij hadden de hele middag door het raam moeten kijken, omdat zij telkens meenden de kleine auto te horen. Martha had een geweldige bos bloemen en stormde daarmee naar de wagen toe. De gebroeder hieven haar juichend van de grond. Zij waren altijd zeer op hun zusje gesteld geweest „Hier zijn wij," zeiden de gebroeders.


Marie Beekman had de tranen in de ogen. Zij legde haar handen op de sterke schouders van haar zonen.


„Proficiat, mijn vlegels," zei ze ontroerd en haar stem had weer die oude vertrouwde klank uit voorbije dagen, „ik ben zo blij..." De gebroeders waren Marie boven het hoofd uit gegroeid. Zij hadden zich een weinig te neigen om dichter bij haar te zijn. Zij wilden in deze ogenblikken graag heel dicht bij haar zijn en liefkoosden haar. Want zij vergaten een periode van jaren alsof er geen internaat en geen Weert was geweest en nog minder een econimische hogeschool.


Zij zaten later aan tafel. Marie moest maar naar haar zonen kijken. Jan Beekman overschouwde het geheel en lachte. Die trots van een moeder, als haar kinderen iets groots presteren, is schoon om getuige van te zijn. Er werd geklopt. De oude Van Ham kwam binnen.


„Ik zie daar de wagen zo staan," zei hij „en ik zeg tegen de vrouw: ik kon wel eventjes gaan feliciteren."


Hij gaf Heintje en Matje een hand. De gebroeders dachten iets van eikenhout te voelen, zo hard waren die vingers.


„Straks komt de vrouw ook even," zei Van Ham.


Hij moest een borrel mee vatten. Nee, nee, daar was geen tijd voor; hij had het nog zo druk! Kom nou... één borrel. Van Ham! Vooruit dan maar, voor deze keer. De boer zat daar met dikke sokken aan. Zijn kiel en geribbelde manchester boks droegen de sporen van de arbeid. En toch paste de man wonderwel in de kamer, omdat hij zo eerlijk verheugd en zo van harte naar hier gekomen was. „Ik zal," zei Van Ham, ,, eens een kaart wegsturen naar onze Hendrik, dat jullie geslaagd zijn. Hij vraagt altijd naar jullie." De gebroeders veerden omhoog. Zij moesten tot hun schande bekennen, dat zij de laatste tijd bitter weinig gedachten aan hun roemruchte Hendrik hadden gewijd. Het was toch niet juist, dat zij zo vervuld waren van hun eigen successen, terwijl Hendrik daar ginder in Blerick het vaderland lag te dienen. „Zo gauw wij ons rijbewijs hebben, gaan wij hem opzoeken," zeiden de gebroeders.


„Doe dat," zei Van Ham, „hij zal er van opleven." Even hing er een stilte. „Laatst," ging de boer verder, „hebben ze zijn verlof eens ingetrokken gehad. Ik moet dat niet. Zo'n soort dingen, daar komt oorlog van." „Och," zei Jan, „oorlog... dat wil er bij mij niet zo direct in, ze zijn de vorige nog niet vergeten."


En zoals overal ter wereld zat men hier in de kortste keren over de politiek te klassineren. Van Ham meende maar, dat men vandaag of morgen zou beginnen en dat wij er niet buiten zouden blijven. Hij had er zijn eigen redeneringen voor, strak van lijn en opmerkelijk intelligent. Jan Beekman verdedigde een geheel andere stelling, die hij wist, dat onzinnig was. Maar hij beet er zich aan vast omdat hij in zijn hart angst had voor de waarheid van Van Hams beweringen. Toen gebeurde dit: men vroeg de mening van de gebroeders. Op datzelfde moment is een vader een oud man en dient de zoon zich aan. Heintje en Matje hadden zich de laatste tijd weinig of in het geheel niet ingelaten met de politiek. Maar nu werden ze plotseling geconfronteerd met grillige dictators, die niet geslaagd waren voor doctorandus in de economie en die geen belang stelden in een kleine wagen.


„Er komt geen oorlog," zeiden de gebroeders stom vooruit, „de dictatoriale landen zijn economisch geheel afhankelijk van anderen. Zij kunnen nooit een oorlog op lange termijn voeren."


„Juist," zei Van Ham haarscherp, „juist omdat ze afhankelijk zijn van anderen, zullen ze de oorlog beginnen; ze willen los staan." Marie maakte een eind aan het sombere gesprek. „Vandaag hebben wij feest. En wij vergeten maar te hendig, dat de Baas daarboven er ook nog is." Van Ham moest nog een borrel vatten, omdat men, zolang er borrels zijn, niet op één been lopen kan.


De gebroeders, die vaak genoeg met de vrachtwagen van de graan- en meelhan- del hadden gereden, waren spoedig geroutineerde autobestuurders en verwierven zich de eerste keer een rijbewijs; hoe is dit — ondanks alles — mogelijk? Nu waren ze gereed om de eerste grote en zelfstandige tocht te ondernemen. En naar wie anders dan naar Hendrik zou deze reis gaan? Voor eens en altijd spraken zij af, dat op de heenweg Heintje zou sturen en op de terugweg Matje. Zij moesten nu maar eens een paar maanden flink vakantie houden, had Jan Beekman gezegd. Het kostte misschien wel een losse cent, maar als iemand armoede wilde lijden, dan kon de duvel dat het beste doen. Zo reden ze heen als mannen, die miljoenen te verteren hebben. Twee intellectuelen, die hun doctorandus-titel torsen en weten wat de wereld van hen verwacht. Heintje zat achter het stuur, de scherpe hoek van de elleboog nonchalant uit het open raam; dat hoort zo voor een volleerd autobestuurder. Een sigaret achteloos tussen de vingers en een getrainde hand losjes aan een der stuurspaken, juist  daar, waar een beginnend chauffeur ze nooit zou plaatsen. Matje lag lui achterover in de kussens. Waarom ook niet? Over een maand of twee zou hij ergens op een accountantskantoor zitten of hier of daar een bedrijf mede beheren. Dan was het afgelopen met de zwerverij. Men moest nu genieten. Hij zei: „Wat zal die Hendrik stom kijken als wij daar aan komen." „Dat zal ie," zei Heintje, een bocht sierlijk nemend.


In Horst stopten ze bij een café. Zij dronken buiten op het terras een pot bier, omdat zij het zo plezierig vonden op een afstand naar hun wagen, hun bezit, te kijken.


„Als men eenmaal een wagen gewend is, kan men hem niet meer missen," zeiden de gebroeders.


Een paar Horster blaagjes kwamen naderbij, bekeken de kittige, glanzende Skoda. Zij spiegelden hun besmeurde gezichtjes in de zijkanten van de wagen. Zij schaterden om de gekke proporties, die zij daar zagen. Hun buikjes werden ellipsvormig, hun kopjes als lange mangelwortelen en hun beentjes korte dikke stompjes. Die wondere wereld boeide de Horster blaagjes zeer. Voorzichtig raakten zij de glimmende lak aan. Maar allengs werden zij overmoedig. Zij klommen op de treeplank en tuurden naar de mysterieuze hendeltjes en meters. Een der kereltjes duwde op de verleidelijke claxon. Het wagentje loeide melancholiek.


„Vooruit jongens," riepen de gebroeders, „van die wagen weg!" Dat klónk. Dat klonk zoals het klinken moest: die wagen is van ons. Of de blaagjes er nu aan zaten en er wat vette datsen op achterlieten, was van geen belang. De hoofdzaak was, dat jij eens hardop kon zeggen, dat die wagen van jou was. Tevreden reden de gebroeders heen. De Horster blaagjes stonden op een rijtje langs de straat en keken eerbiedig toe. Ziezo, die wisten van wie die wagen was. Mannen blijven in hun hart meestal kind; niemand, die dat ontkennen kan.


De gebroeders bereikten de kazerne van Blerick. Zij parkeerden hun wagen in de buurt van een der uitgangen en stapten naar de schildwacht toe. „Wij zouden graag soldaat Van Ham even spreken," zeiden ze, de man een sigaret presenterend.


„Ik kan hier niet weg," zei deze, „ik moet nog een uur wachtkloppen. Maar... een ogenblik..."


Hij riep een soldaat, die lui op een bank zat. „Zeg Hoogstraten, kijk 'ns of Van Ham er is... voor deze twee heren." Deze twee heren.


De luie soldaat keek onnoemelijk lui uit zijn ogen en riep naar een onzichtbaar iemand: „Hallo Piet Diepen... ga 't zoontje van kolonel Van Flintberg eens halen. D'r benne twee heren voor 'm!" De gebroeders keken elkaar onthutst aan.


„Die vent vergist zich," zeiden ze tegen de schildwacht, „wij hebben de zoon van kolonel Flintberg niet nodig. Wij moeten Hendrik van Ham hebben." De schildwacht knikte begrijpend.


„Ik weet er alles van," zei hij met een geheimzinnig lachje, „wij kennen hier maar één Van Ham en dat is zelfs niet eens een echte. Hij dient wel onder die naam, maar hij heet eigenlijk Van Flintberg. De kolonel wil dat nu eenmaal  zo. Zijn zoon moet even veel, of liever, even weinig zijn als wij. Van Ham heeft het mij zelf gezegd." „Ja maar," zeiden de gebroeders, „die wij bedoelen, dat is een boerenzoon uit Deurne."


„Klopt," zei de schildwacht, „rooie kuif. Zo rood als een kreeft. Een beer van een vent." Het klopte allemaal. En toch, zo dachten de gebroeders, sturen ze dadelijk de verkeerde, ze sturen er een met zijn kraag vol sterren. De onzichtbare Piet Diepen was zeker weg, tenminste de luie soldaat, die hem toegeroepen had, ging verder met lui liggen en gapen. Vol spanning wachtten de gebroeders af. Wat moet men tegen zo'n hoge donder zeggen? Het duurde lang. Zij hadden hun sigaret al op en wilden net op de treeplank van hun wagen gaan zitten, toen daar een kolossale kozak om de hoek van het hoofdgebouw kwam schrijden. De gebroeders vlogen gezamenlijk overeind. „Hij is 't!"


Hendrik stond aan de grond geslagen. Zijn mond viel open. Hij was zó allerminst het beeld van een kolonelszoon. De Fries uitte een verbaasde krachtterm en kwam toen snel naar de gebroeders geklost. „Zijn jullie 't?" vroeg hij, zielsgelukkig. „Wij zijn het, Hendrik," zeiden de gebroeders.


Er werden op afdoende wijze handen gedrukt. Van Ham wenste de gebroeders geluk met hun succes van laatst. „Ik heb altijd gedacht, dat jullie nog eens professor zoudt worden," zei hij.


De gebroeders beschouwden hun jeugdvriend van onder tot boven. Hij zag er uit om nog met geen tang vast te houden. Zij overall was smerig en hij had olie- vegen in zijn gezicht.


„Ik werk op het ogenblik in de garage," zei Hendrik ter verklaring. Hij spuwde op de grond. Hij had al de hele tijd naar de Skoda gekeken. Plots zei hij: „Dat is 'n mieterse wagen."


Met een heel slordig gebaar wezen de gebroeders er naar. „Onze wagen," zeiden zij. „Jullie wagen?" vroeg Hendrik. „Onze wagen," zeiden de gebroeders.


Toen moesten zij die mededeling uitvoerig toelichten. Hendrik werd hoe langer hoe geestdriftiger. Hoe hard de wagen reed? Hoeveel hij verbruikte? Of hij snel optrok? Of hij vast op de weg lag?


„Weet je wat," zeiden de gebroeders, „wij zijn niet naar hier gekomen om hier wat te gaan staan praten met jou. Rij een eind met ons mee, dan vatten we hier of daar een borrel." Dat was een vorstelijke uitnodiging.


„Dat doe ik," zei Hendrik, „maar eerst moet jullie nog een tijdje geduld hebben. Om vijf uur is de dienst afgelopen. Kan dat?"


Natuurlijk. Dat kon. Dat móést. Men mocht niet van Hendrik verlangen, dat hij zijn plicht verzaakte en zodoende wellicht het hele zeventiende regiment ontredderde. Een zo gewichtig personage diende men op zijn post te laten. Iemand, die zich bezig hield met het doorsmeren van wagens, waarin generaals verplaatst werden, had het wel en wee van de ganse legermacht in handen. „Ga maar eerst jouw werk doen, Hendrik," zeiden de gebroeders, „je zult het druk hebben met de wagens van de generale staf. Klokslag vijf uur staan wij weer hier aan de poort."


Hendrik knikte verheugd in dit opwindende vooruitzicht. Misschien namen die van Beekman hem wel mee naar Deurne. Als hij voor het avondappèl maar terug was... dat kon hendig. Hij salueerde en wilde stoer weglopen. Plotseling schoot Heintje iets te binnen, dat hij al de hele tijd had willen vragen en dat hij op het laatste ogenblik nog dreigde te vergeten. „Hendrik, kom eens terug!"


„Zeg," zei Heintje, „die schildwacht daar deed net of jij een zoon van een kolonel waart; wat is dat voor onzin?"


De Fries bloosde en loerde naar de soldaat, die blijkbaar totaal opging in de belangrijke bezigheid van op wacht staan.


„Ja," zei Hendrik, „dat denken er hier meer. Maar dat zal ik straks wel vertellen." En hij keek of hij een staatsgeheim onder zijn kepi bewaarde. De schildwacht had van verre al die tijd met zijn grote oren wijd open staan luisteren. Hij combineerde wat hij hoorde: „Ik heb altijd wel gedacht, dat jullie nog 'ns professor zoudt worden." Dus die heren waren jonge geleerden en die wagen was hun wagen. Zo kon men toch wel zien, dat de zoon van Van Flintberg met voornaam volk omgang had. En hij, de schildwacht, vond het sympathiek, dat beide partijen zich van de domme hielden. Helemaal geen opscheppers, van weerskanten niet. Die jonge professoren stonden daar maar van „Hendrik" te spelen en de zoon van de kolonel kitste om de haverklap langs de geleerden heen. Klopte allemaal. De gebroeders stapten in hun wagen. „Ik begin te geloven," zei Heintje, toen zij de Maasbrug op zwenkten, „dat Hendrik nog niet zo stom is als wij hem altijd wel versleten hebben." Zij reden naar Tegelen, vieten daar 'n tas koffie en keerden terug naar de kazerne. Hendrik stond al op de uitkijk. Hij zag er nog vettiger en smeriger uit dan daarstraks. Het leek wel of hij een hele gemotoriseerde eenheid gedemonteerd, ingevet en weer in elkaar gedraaid had.


„Hallo," zei hij, „ik wou zeggen, dat ik mij eerst ga wassen en omkleden en scheren. Wachten jullie nog zo lang?"


De gebroeders keken elkaar aan met die beroemde Beekmansblik, het stilzwijgende teken van afspraak, dat uit hun jeugd stamde, en aangewend werd wanneer er iets aparts diende te gebeuren.


„Ben je nou gek, Hendrik," zeiden ze, „wij komen hier niet langer wachten. Daar zijn wij niet voor gekomen. Een borrel zal zó toch ook wel smaken. Wat kan het jou schelen? Wij gaan ergens zitten waar ze jou niet kennen. Vooruit, stap maar gauw in."


Matje legde een overtrek op de zitting, want hij had compassie met de wagen. Hendrik stapte in. Daar reden zij. Voorbijgangers zullen gedacht hebben: „Politie in burger brengt inbreker op." „Recherche slaat toe." Die iets milder van fantasie waren, zullen gemeend hebben: „Arm man neemt taxi." „Jonge chirurgen halen vader van pasgeboren kind naar ziekenhuis; vrouw ernstig." Slechts de schildwacht wist de juiste toedracht: „twee professoren maken rijtoer met kolonelszoon."


„Zeg Hendrik," zei Heintje over zijn schouder heen, „hoe zit dat met die Van Flintberg of hoe heet die vent?"


 Hendrik vertelde hoe de geruchten ontstaan waren en steeds vastere voet begonnen te krijgen. En hoe zij hardnekkiger werden, naarmate hij zijn hoge relaties ontkende. „Maar het is hendig," besloot hij, „geen ster of balk, die mij iets doet. Ze mogen mij graag, allemaal, voor de voet." De gebroeders vonden het kostelijk en deden niets dan elkaar met Beekmans- blik aankijken. Heintje reed door de Spoorstraat en stopte bij hotel Germania. „Kom," zei hij, „laten we hier even naar binnen gaan." Hendrik keek schuw naar het deftige hotel en zei: „Dat verdom ik. Daar ga ik zó niet binnen."


„En waarom niet?" vroegen de gebroeders, „ben jij, man uit de Peel, man uit Friesland, soms minder dan de kakmakers die hier binnen zitten?" Ja, men moest tegen Hendrik niet over de Peel en niet over Friesland beginnen, want beide landstreken hield hij hoog met de eeuwige trots, welke boerenzonen soms zo kenmerkt. Hij maakte er verder geen praat over. Hij stapte uit en volgde de gebroeders over de deftige drempel. Toeschouwers zouden thans in fantasie te kort schieten. Hier was niets meer van te maken. „Landloper dineert in Germania." Onmogelijk!


„Loodgieter op weg naar dringend karwei." Bestond niet, want waartoe diende dan de begeleiding van twee nette heren?


„Arm man wordt door twee grootgrondbezitters aan tafel genodigd." Boekenpraat! In deze harde wereld, vol verwijderd wapenrumoer, grepen dergelijke romantische zaken niet meer plaats. Slechts de schildwacht zou bevestigd zijn in zijn vermoeden: ziet, zij nemen een duur hotel. Klopt allemaal. Een moment stond de reusachtige Hendrik hulpeloos kwijt, midden op een dikke Smyrna en omgeven door logge clubfauteuils en kelimstoelen. Vanaf de wanden keken schilderijen van overleden hotelhouders hem vorsend aan. Hij hoorde niets van het zachte beschaafde getik van tafelzilver. Hij voelde alleen maar honderden ogen op zich gericht, ofschoon hij niemand onderscheiden kon. Iemand trok hem aan de arm en zei, dat hij moest gaan zitten. Hij liet zich neer en zakte diep weg in de vervelend-gemakkelijke club. Toen hij een beetje tot zijn eigen kwam, zag hij, dat hij bij de gebroeders zat. Zijn grote lompe schoenen bedekten het kunstzinnige patroon van een Perzisch kleed. Hij wou wat zeggen, maar zijn tong plakte ergens aan vast en in zijn oren ruiste de zee. De gebroeders wenkten een ober, die terstond naar hen toe kwam glijden. Hier was elk storend gerucht verbannen. Niemand scheen hier voeten te bezitten. Men zweefde over dons. De ober bleef op gepaste afstand staan en keek naar Hendrik. Een detective, die er zijn beroep van maakt de reacties van zijn evenmens te observeren, zou misschien de flits gezien hebben in de ogen van die ober. Het was niet meer dan een flits, een bliksemsnel door elkaar tuimelen van verbazing en ontzetting. Voor de rest bleef hij volmaakt in de plooi, dat is nu eenmaal de opgave van een goed ober. Hij wachtte, de serveerdoek zwierig over de arm geslagen. Nu bogen de gebroeders zich naar voren en vroegen beleefd aan Hendrik: „Wat drinkt u, kolonel?"


Het klonk voor iedereen duidelijk verstaanbaar. Hendrik hoorde het niet. Hij was nog volkomen van de wereld af en speelde met een grote Engelse sleutel, die een eind uit de tes van zijn goddeloze overall stak. Heintje stiet de afwezige aan: „Wat drinkt u?"


 „Borrel," zei Hendrik wazig.


Hij kreeg zijn borrel. Zelf dronken de gebroeders iets, dat een ingewikkelde naam had en dat er verbazend zat-makend uitzag, doch in feite zeer onschuldig was. Zij moesten nuchter blijven. Hendrik keek naar de borrel vóór hem. Hij viet hem in zijn smerige hand. Het fragiele glaasje ging schuil in die knuist. Toen de Fries het met één slag omkiepte, leek het of hij uit zijn handpalm dronk. Het koppige vocht riep zijn dwalende geest onmiddellijk tot de werkelijkheid terug. „Méér!" zei hij, toen de gebroeders hem vragend bezagen. Het was duidelijk, dat de boerenzoon de strijd tegen deze voor hem zo ongewone omgeving had aangebonden. Hij wilde zich te weer stellen tegen de tientallen priemende blikken. Een ordonnans moest in alle omstandigheden onvervaard zijn, zich door geen enkele situatie laten imponeren. Als hij zich ten onderste boven laat boksen door een aantal burgers, die niets belangrijkers te doen hebben dan coupjes ijs leeg te lepelen - wel, dat zo'n ordonnans zijn motor maar op stal zet en met een hobbelpaard gaat spelen. Hendrik, man van de Peel, man van Friesland, begon met grote kundigheid te drinken. Spoedig plaatste hij zijn eerste meer uitgebreide opmerking: „Wat zou ons vader zeggen als hij mij hier zo zag zitten?" „Och," zeiden de gebroeders, „hij zou het heel origineel noemen. Als jij een doodgewone vent was, zou iedereen het gek vinden, maar nou je de zoon van een kolonel bent, heet 't origineel."


Het woord „origineel" lag Hendrik te hoog. Hij wijst op geen stukken na wat het beduidde en daarom deed hij maar wat de meeste mensen doen als ze iets niet begrijpen; hij knikte en zei: „Zo is 't, zo is 't." En zo is het ook.


Allengs werd Hendrik strijdvaardig. Hij praatte hard, lachte, rammelde met zijn gereedschappen. Allen, die daar aanwezig waren, keken naar de zonderlinge groep en hadden er hun plezier aan. Op twee na. In een hoek zat vaandrig Lievendag met zijn meidje. Dat meidje was er geen van deze kanten; 't had een paar vinnige wenkbrauwboogjes, grote hazeogen en rood gelakte nagels. En dit meidje ergerde zich over het gedrag van die vieze piot. Toen de Fries was binnengekomen, had ze haar vaandrig aangestoten en gezegd: „Gos Emiel, kijk daar! Hoe vin' je dat, sag?"


Emiel was groen en violet geworden. Juist toen hij op wilde springen om die soldaat tot de orde te roepen, hadden de hem begeleidende heren gevraagd: „Wat drinkt u, kolonel?" Onthutst was hij weer gaan zitten, haalde zijn schouders op. Kijk, was dat nu die man over wie hij in de kazerne al zoveel vernomen had? Een bekwaam ordonnans, een krachtpatser als geen ander en bovendien een familielid uit het alom bekende militaire geslacht der Van Flint- bergs. Toen Emiel deze ontdekking had gedaan, besloot hij maar gauw zijn vingers niet te branden. Terwijl het meidje nijdig aan haar consumptie nipte, zei ze: „Wat een nare, onbeschaamde vent is dat. Emiel, wijs hem toch de deur!"


Maar Emiel slurpte eens somber aan zijn glas: „Kindje," zei hij, „dat is geen nare onbeschaamde vent. Het is soldaat Van Flintberg, een der vele zonen van de bekende kolonel. Hij is heel anders dan anderen en vindt dat nu eenmaal maar leuk om in zijn overall hier te komen.


 Je kunt toch zó wel aan die man zien, dat hij beschaafd is. Hij maakt zich aan geen enkele overtreding schuldig. In deze omstandigheden heb ik geen zeggenschap over hem. Bovendien is hij in gezelschap van twee heren, waarschijnlijk broers van hem." Hij praatte druk en zacht, vaandrig Lievendag, en maakte er vele gebaren bij.


„Emiel," fluisterde het meidje woedend, „jij staat toch boven hem. Stuur hem weg. Ik wil 't."


„Ik kan toch een kolonelszoon niet berispen omdat hij hier een borrel drinkt, begrijp dat toch," zei vaandrig Lievendag.


„Dat kun je wel! Je bent toch officier en hij is een vieze soldaat." „Kind," zei Lievendag streng, „er zijn geen vieze soldaten." De gebroeders hadden brokstukken van dit zeer geanimeerde gesprek opgevangen.


„Hendrik," zeiden zij, „kijk ginder eens, daar zit een ondergeschikte van jou." Hendrik was ver genoeg gevorderd om de zaal te durven overschouwen. Hij wendde zijn hoofd in de aangeduide richting. Vaandrig Lievendag stelde plotseling groot belang in het gedrukte menu. Hendrik kruiste daarom slechts de hoogst ontstemde blik van het meidje. Twee verontwaardigde oogjes staarden hem boosaardig aan. De Fries keek er naar. Bleef er naar kijken, omdat hij het móést. Hij had nog nooit zo'n wenkbrauwen gezien. Een potloodstreepje, anders niet. Zij maakten van het gezichtje een verscheurend tijgerkopje. Het fascineerde Hendrik. Het werkte allemaal zó aanstekelijk, dat ook hij zijn wenkbrauwen hoog optrok en het tijgergrijnsje nabootste. Het meidje tiste van gift. Die nare vieze soldaat was hier binnen gekomen in zijn vuile werkendaagse kleding, en om de spot te drijven met de bevoegdheden en rangen van haar Emiel, had deze soldaat een ogenblik midden in de zaal gestaan als een generaal op het slagveld der overwinning. De maat der onbeschaamdheid vól makend, had hij plaats genomen aan een tafel, schuin tegenover Emiel en haar. Terwijl die proleet thans - dat was om het uit te gillen! - haar brutaal fixeerde. „Emiel," hijgde het meidje, haar aanstaande gemaal een tikje gevend, „dit tolereer ik niet. Die man fixeert me." „Kijk dan voor je," zei Emiel, „dat doe ik toch ook." Hendrik was opgestaan en ging regelrecht naar het tafeltje van vaandrig Lievendag. Hij tikte hem op de schouder en zei joviaal: Hallo, Emiel, ook in de stad? Kom bij ons zitten. Ik ben hier met twee jonge professors van de school uit Tilburg. Je weet wel die heel hoge school. De hoogste van Tilburg. Waar ge ook staat, je ziet ze overal. Wij trakteren. Kom! Laat jouw tante maar hier. Ze kijkt of ze elke dag rauw vlees eet. Ik sta er wel een beetje gek op, maar als je daar niet op let, zie je 't niet eens. Ik had geen tijd om me te kleden. Ons vader kijkt gelukkig zo nauw niet. Van die kant is het 'ne buitengewoon hendige mens. Je kent 'm toch wel, zeker. Ga nou mee!"


Och, vaandrig Lievendag werd heen en weer geslingerd in een hevige tweestrijd. Aan de ene zijde stond zijn meidje, aan de andere zijde stond een geslacht van veldheren, strategen, generaals en kolonels. Het meidje bibberde van verbolgenheid.


„Emiel," stiet ze uit, „jaag die naarling weg!"


Ordonnans Van Ham haalde zijn Engelse sleutel te voorschijn en wees daarmee  naar het meidje. „Emiel," zei hij, „jaag dat schilderstuk weg." En hij trok opnieuw zijn wenkbrauwen hoog op.


„Vriend Van Ham," wilde Lievendag sussen, „mijn verloofde is een beetje overstuur. Ga terug naar je plaats. Zodra Joan wat gekalmeerd is, komen we bij je zitten."


Hendrik verwijderde zich en liet twee mensenkinderen achter, die niet meer wisten waar zij het zoeken moesten.


„Nooit!" fluisterde het meidje hartstochtelijk, „nooit ga ik bij zo'n ordinaire vent zitten. Emiel, als jij 't doet, is het af tussen ons... is 't uit. Je houdt niet van me. Je bent laf, bah!"


Het werd een fel sissende discussie. Die twee bogen hun verhitte koppen naar elkaar toe en het meidje hield een woest vuistje onder Emiels neus. Plotseling sprong ze op, griste haar tas van de tafel, waarna zij, zonder links of rechts te kijken, naar buiten stoof. Lievendag zat een minuut lang als een mummie voor zich uit te pierogen. Toen het meisje driftig op haar hoge hakjes in de straat verdwenen was, nam hij de spijskaart op om verder te lezen waar hij opgehouden had.


„Hendrik," zeiden de gebroeders, „jij rookt een zware pijp." „Ik?" zei Hendrik met een breed afwerend gebaar.


Hij rees weer op en liep naar vaandrig Lievendag toe. „Vaandrig," zei hij zacht, „dat spijt me. Zó bedoelde ik het niet." „Ik weet 't," zei Lievendag, nog zachter.


„Kom nou maar gauw bij ons zitten. Wat kan het jou schelen?" Lievendag deed het. Hij maakte kennis met de gebroeders: drs. Hein Beekman en drs. Mathieu Beekman. Hendrik ontbood de ober. „Geef deze officier eens 'n flinke borrel."


Naderhand trok Hendrik nog eens zijn wenkbrauwen omhoog en stelde een eenvoudige toost in: „Daar gaat ie, Emiel! Proficiat, dat jij van die tante af bent! Het was jouw ongeluk geworden, zo'n kanarie.


De vaandrig vergat zijn rang, vergat zijn ellende en dronk. Hij werd per borrel intiemer. Joan was altijd een eigengereid veeleisend schepsel geweest, zei hij. Morgen zou ze natuurlijk weer een brief schrijven, dat 't haar speet en zo. „Kad," zei Hendrik en hij gelastte de ober opnieuw voor de vaandrig te zorgen. Lievendag en Van Ham stonden juist op het punt om elkaar op een primitieve manier te omhelzen, toen langzaam de draaideur bewoog. Majoor Hulst, vergezeld van kapitein Geerbex, kwam binnen. Hij keek eens krijgshaftig rond en beende toen op het lege tafeltje af, waar nauwelijks een half uur geleden een liefde abrupt haar einde had gevonden. De beide officieren namen plaats en staken dure sigaren op. Plotseling keek majoor Hulst zeer ontsteld. „Wat zit daar voor een schooier?" vroeg hij.


„En is dat vaandrig Lievendag niet?" voegde Geerbex er aan toe, „die jongen gaat totaal de verkeerde kant uit. Vroeger was hij zo'n plichtsgetrouwe, ijverige militair. Seder hij kennis heeft, is hij hopeloos. De manschappen klagen steen en been. En hij is voor geen rede vatbaar. Doodjammer van die jongen." „Ja maar," zei majoor Hulst, „dat is toch godgeklaagd, wat bezielt die soldaat om hier in werkkleding... Ik ga hem een douw geven." Kapitein Geerbex hield de woedende majoor nog net tegen: „Dat is ordonnans... Van Ham, die neef van Van Flintberg."


Grommend liet majoor Hulst zich weer neer. Zij trokken aan hun sigaren en keken zuinig. „Hendrik," zeiden de gebroeders, „loer eens opzij. Alwéér twee kameraden van jou."


Hendrik keek. Hij lachte. Hij lachte! Hij wuifde even met zijn hand en zei: „sjoer, sjoer," tegen de beide hoge officieren. Voor Lievendag was de aanblik van zijn superieuren soortelijks een aardbeving. Hij hervond zijn rangbesef onder de gestrengheid van twee paar grote fonkelende ogen. „Ik moet hier weg," zei hij zeer gejaagd, „kom Van Han. Ze draaien ons de petoet in als we ons niet gauw en ongemerkt terugtrekken." De Fries toonde zich solidair. Tot de gebroeders zei hij: „Wij gaan zogenaamd even achteruit. We wachten buiten." Zij stonden geruisloos maar zeer zondig op en slopen de deur uit, dodelijk na- geblikt door een majoor en een kapitein... De gebroeders keken elkander in alarmstemming aan.


„Wij zijn te ver gegaan. Zij zijn er gloeiend bij."


Eensgezind stonden zij op en begaven zich naar de officieren. In welgekozen bewoordingen vroegen zij of zij even storen mochten. Zij maakten zich bekend: drs. Hein Beekman en drs. Mathieu Beekman. Dat zij Hendrik van Ham, u weet wel, iedereen kent hem, hadden meegenomen. Een goede vriend. Dat zij hem wellicht te gul getrakteerd hadden. Dat Van Ham onenigheid had gekregen met de verloofde van de vaandrig. Dat die verloofde woedend was weggelopen. Dat daarna de vaandrig zich bij hen had aangesloten. Dat zij, de gebroeders, vriendelijk verzochten de ordonnans en de vaandrig niet al te zwaar te vallen.


„Mijnheer," zei kapitein Geerbex grimmig, „zeg dat nog eens van die verloofde van vaandrig Lievendag."


Met kloppend hart herhaalden de gebroeders hun ooggetuigeverslag van de onenigheid.


„Van Ham kreeg onenigheid met die dame," zei Heintje.


„Of liever gezegd," zei Matje, „die dame kreeg onenigheid met Van Ham."


„Hoe kwam dat?" vorste de kapitein.


„Zij keken elkander aan, " zeiden de gebroeders.


„Ja maar, dat hoeft toch geen aanleiding tot onenigheid te zijn."


„Van Ham keek en toen keek zij... en toen..."


„Gaat u verder," beval majoor Hulst streng.


„Nou ja, die dame had van die onzinnige hoge wenkbrauwboogjes. U weet wel, van die geschilderde... en Van Ham kon niet nalaten zijn zware wenkbrauwen ook eens op te trekken. Toen zei de dame: „Emiel, jaag die naarling weg. En toen zei Hendrik: Emiel, jaag dat schilderstuk weg..." De beide hoge officieren zaten thans met rode koppen tegenover de gebroeders. Zij barstten van nijd, dachten de doctorandi. Maar plotseling kwam de verlossende explosie. De majoor en de kapitein schaterden het uit. „Wel verdomme," hikte kapitein Geerbex, „heeft Van Ham het gepresteerd om Lievendag z'n haaibaai op hol te jagen. Eigenlijk moesten we die kerels hier halen en er eentje op drinken. Wat ik met al mijn preken en vermaningen niet klaar heb gekregen, bokst zo'n doodgewone ordonnans voor elkaar, door alleen maar zijn wenkbrauwen op te trekken. Wat dunkt jou, Jacques, zullen we een borrel met die lui drinken?" Majoor Hulst dacht even na en streek toen met zijn hand de lachplooien in zijn gezicht glad. „Nee," zei hij, „dat zou te zeer... Ik zal zien of wij die Van Ham bevorderen tot korporaal. En als ik mij niet vergis, komt Lievendag in aanmerking voor tweede luitenant."


De gebroeders Beekman namen afscheid van twee vrolijke officieren en begaven zich naar buiten. Daar op de hoek van de straat zagen zij een zonderling schouwspel. Ordonnans Van Ham stond stram in de houding midden op het trottoir en vlak vóór hem stond vaandrig Lievendag geweldig op te spelen. Waarom soldaat Van Ham niet groette? donderde Emiel. Hij zou hem dit, hij zou hem dat, hij zou hem van alles... Men kon zien, deze vaandrig was gegrepen door een waarachtige beroepswoede, een echte militaire verbolgenheid. Schoorvoetend kwamen de gebroeders nader. Het was Lievendag toch, die daar zo tierde? Ja, hij was het.


„Zeg..." begonnen ze aarzelend, „wat is dit voor een poppenkast?" Lievendag speurde met vlammende blikken de straat af en zei toen: „Ziezo, die is uit het oog... Daar kwam net een groot-majoor voorbij en die mocht niet zien, dat wij bevriend waren. Wij zouden vies de banaan zijn geweest!" „Dat zijn jullie toch al," zeiden de gebroeders tragisch, „wij wilden namelijk een goed woord voor jullie doen bij die twee hoge pieten daarbinnen en nu geven wij jullie te raden wat zij ons toesnauwden... Zij snauwden ons toe: ,degraderen zullen wij ze' en toen kwam er een vloek van anderhalve meter." De vaandrig wankelde tegen Hendrik aan en Hendrik op zijn beurt zocht steun tegen de zij-gevel van hotel Germania. Zij werden volkomen down naar de kazerne teruggereden.


Diezelfde avond nog werd ordonnans Van Ham bij majoor Hulst ontboden.


Hij ging met hangend hoofd en met cement in zijn grote schoenen. Op het kazerne-terrein ontmoette hij vaandrig Lievendag.


„Vaandrig," zei Hendrik sidderend, „ik moet bij de majoor komen." „En ik bij Geerbex," zei Lievendag. „Dat kost mij mijn motor," zei Hendrik. „En mij mijn knoop," zei Lievendag.


Hendrik werd binnengelaten. Hij sprong in de houding en meldde zich. Zijn stem beefde. Majoor Hulst zat achter een overladen schrijfbureau en was zo druk bezig, dat het leek of er buiten hem niemand op de wereld bestond. Zijn ronde kale hoofd glom in het lampelicht. Dit hoofd, dacht Hendrik, zal mij zo aanstonds mijn motor ontnemen. Dit hoofd zal mij naar het schietleger sturen. Dit hoofd, net een kaas, zal mij...


„Soldaat Van Ham," klonk het plotseling achter de berg papieren, „ik had gedacht jou bij de eerstkomende gelegenheid te bevorderen tot korporaal." Hendrik loerde schichtig naar de zolder, want die zou met een bots naar beneden kwakken en hem verbrijzelen. Maar alles bleef stil. Hij wachtte. „Ingerukt!" viel de stem achter de papieren berg uit.


Het was een verdwaasd soort ordonnans, dat de kamer verliet en door de lange gang naar buiten schreed. Doch bij de deur met het plaatje: „Kapitein J. A. M.


 Geerbex" bleef hij onbewust even staan. Hij hoorde daarbinnen een joviaal gelach. Nu wist hij helemaal niet meer waar het scheidde. „Van zo'n dingen, daar komt oorlog van," mompelde Hendrik. En hij ging een kaart naar Hanneke sturen.



 



HOOFDSTUK VII


ER kwam een brief van Beenhakkers. De gebroeders lazen het schrijven. Het was een schreeuw van eenzaamheid.


„Mannen, Mijn vader zit nog steeds aan de voet van de Matterhorn, of hoe heet die berg ook weer? Mijn moeder heeft mij doen weten, dat zij, alvorens huiswaarts te keren, eerst een veertiendaags bezoek aan tante Rosalie wenst te brengen. Gij ziet, er zit weinig schot in mijn familie. Ik dwaal door een leeg huis, door lege kamers en lege gangen. Mijn personeel wordt zwijgzaam en arrogant. De lucht is blauw en mijn vrienden schijnen van de aardbodem te zijn verdwenen. Het is moeilijk niet te gaan gillen. Ik vrees de lacune, het vacuum van een droge lange zondag, want zelfs na het lof en de Heilige Familie, is er voor mij steeds een woestijn van uren. Mijn voorstel luidt: kom zondag naar Tilburg, opdat ik mij lave aan jullie tegenwoordigheid. Laat ons alsnog de stad ontvlieden en ergens heen gaan, buiten. Laat ons Brabants bier drinken en met Brabantse vuisten op Brabantse tafels slaan. Laat ons dansen met de fleurige Brabantse meiskes uit Hilvarenbeek. Joechéééé!


Beenhakkers."


De gebroeders bedachten zich geen moment. Zij reden naar Tilburg, waar zij een sjagrijnige Beenhakkers aantroffen. Doch zodra deze man de gebroeders over het knarsende grind hoorde komen, stond zijn gezicht in bloei. „Dacht, dat jullie niet meer kwamen! En wie is dat daar?" „Dat is Hendrik van Ham, korporaal van het zeventiende regiment infanterie, ordonnans," zeiden de gebroeders.


Inderdaad, Hendrik was meegekomen. Hij had net achtenveertig uren verlof en omdat Hanneke Seelen met de trein naar Helmond was, hadden de gebroeders hem niet alleen durven achter te laten. „Aangenaam," zei Frits, „komt er in."


Zij zaten op de brede divan. De gebroeders wilden spoedig naar Hilvarenbeek, maar Beenhakkers had in zijn onderbewustzijn veel machtiger plannen. „Als wij eens naar België gingen. Ik heb nog francs. Ieder een haffel francs en wij hebben de grootste lol."


Een uitstekend idee. Slechts Hendrik zei: „Het is zo wijd weg." Beenhakkers bekeek hem fronsend. „Dat is waar ook," zei hij, „die uniform... ze laten jou zó niet binnen."


Teleurgesteld begonnen de gebroeders weer op Hilvarenbeek te stoten. Plotseling echter sprong Beenhakkers overeind: „Trek zolang een pak van mij aan!" Hendrik moest mee naar boven om een pak uit te zoeken. Hij koos een sjiek licht zomerpak en trok het aan. Het paste van geen kanten. De broekspijpen reikten tot boven zijn enkels, terwijl de mouwen van de jas zijn dikke polsen ontblootten. De knopen kreeg hij niet dicht, want dan begon alles in de naden onheilspellend te kraken. De schoenen van Frits pasten hem niet. Hij moest dus zijn kistjes aanhouden. Het was een zenuwslopend gezicht, een reus in het kostumm van een gewoon mensenkind. Maar de gebroeders en Frits zeiden om beurten, dat Hendrik zó een knappe vent was! Zijn rood hoofd met de kuif stak prachtig af bij de licht beige stof van zijn pak. Vier vriendelijke welgestelde jongelieden reden in de snelle Mercedes van vader Beenhakkers naar de grens. De Skoda had men zolang in de garage gezet, omdat de gebroeders geen triptiek bezaten. Zij joegen, eenmaal de grens over, in één rek naar Antwerpen. Ergens op de Keizerlei parkeerden zij de wagen, waarna zij een wandeling maakten. Hendrik was zeer stil. Hij keek naar de drukte, naar de huizenmassa's. Wat een hoop huizen waren er in de wereld! Zij benauwden hem. Hij verlangde naar de Kanaaldijk, waar hij met Hanneke kon wandelen. Waar hij wijdweg naar alle kanten kon kijken. Van zo'n stad als hier, daar moest een schietoorlog van komen. Hendrik zag de bonte wilde reclameplaten met meiden er op, die van boven niet veel aan hadden. Hij knipperde met zijn ogen. Die mensen van deze kanten doen, geloof ik, van alles om in de hel te komen. Wat was Brabant, wat was de Peel, dan toch een puur land vol goede geuren van hei en bundgras.


Zij vieten een tram en reden naar de haven; daar was altijd veel vertier en doorgaans viel er wel het een en ander te beleven. De enge havenstraatjes, vuil en goor, vingen een glimp van de sjofele zon, waardoor de grauwheid der keistenen een nog duidelijker accent kreeg. Ergens vonden zij een bioscoopje. Het hing zo maar scheef tussen de huizen in en men moest er onwillekeurig naar kijken of het niet voorover zou vallen. De film heette „Bloed in het trappenhuis". „Dat wil ik zien," zei Beenhakkers.


Zij wrongen zich naar binnen. Toen Hendrik ging zitten, kraakte zijn jas. Hoe wijd zat hij nu van Hanneke af? Zou zij op dit moment beseffen, dat hij, uren ver, in een wildvreemd land, op bloed in een trappenhuis zat te wachten? Zij kregen een oeroud flardenfilmpje te zien, dat hinderlijk regende en waarin een vent vermoord werd, die, dood zijnde, zijn mond langzaam open en dicht deed, terwijl zijn laatste woorden toch allang door de kriepende geluidsinstallatie waren weergegeven. Halverwege de film - Beenhakkers zei, dat hij dorst had als een Zwitserse kolenbrander - stapten de jongemannen naar buiten. Frits wist een café, zei hij, waar ze goed bier tapten. Hij zocht net zo lang totdat hij het gevonden had. Boven de gele deur van het staminee prijkte een bronzen aap. Binnen, in de gelagkamer was het een gezellige boel met muziek en dikke sluiers rook van zeemanstabak onder de lage zoldering. Achter de tapkast zetelde een vet mannetje, dat blijkens de kalkletters op de ramen: Jeróme Vanderberge heette. En tot machtige verwondering van Hendrik en de gebroeders - Beenhakkers had zulks meer gezien - zat op de rand van het buffet een Zuid-Sumatraanse neger-aap rare fratsen te lanceren. Het dier greep naar alles en iedereen binnen zijn bereik en als iemand hem spelenderwijze over zijn kop


 aaide, gromde hij genoeglijk.


Beenhakkers bestelde bier, de ene klap na de andere, de vreugde steeg en zelfs Hendrik raakte los. Toen zij aanstalten maakten om weg te gaan, groef Frits zijn portemonnaie te voorschijn. Hij keek er in en verbleekte: „Wat is dat nou? Heb ik niet meer bij me?" Hij zocht woest in al zijn tessen. „Vergeet ik me toch m'n francs mee te nemen. Heb ik alles bij elkaar maar een kleine honderd francs." Hij begon er van te zweten. „Ze vermoorden je hier, als je niet betaalt," fluisterde hij. Hendrik keek ontzet.


„Kunnen we er niet tussen uit knijpen?" vroegen de gebroeders. „Bestaat niet," siste Beenhakkers, „die zeelui spannen allemaal samen. Wat moeten we toch aanvangen?"


Frits stak een vinger achter zijn boord, hij dacht zwaar na. „Ik waag 't er op," zei hij plotseling en meteen stapte hij breed naar het buffet. „Hoeveel?" vroeg hij.


„Tweehonderd francs, mesjeu!" antwoordde Jeróme, nonchalant op het leitje kijkend.


Moeizaam wrong Beenhakkers zijn portefeuille te voorschijn, graaide tussen de waardeloze papieren. In afwachting verdiepte de baas zich weer in zijn gazet om het sportverslag uit te lezen. De aap legde zijn zwart klauwtje op Frits z'n arm. Beenhakkers keek even opzij en plotseling verkocht hij de aap op de tapkast een peer, zodat het dier kiewend en schriekend een salto maakte en heel het café alarmeerde.


„Verdomde aap!" schreeuwde Frits toornig.


Jeróme Vanderberge spring achter zijn krant omhoog „Mesjeu?!" vroeg hij ontsteld.


„Die rotaap! Leg ik me daar driehonderd francs neer en vreet die aap ze meteen op," loeide Frits, „en wij komen uit Holland. Wij hebben de francs ook niet voor het oprapen."


De aap was boven op de lambrizering gesprongen en zat daar met opgeblazen wangen te kokhalzen van verbijstering. Beenhakkers staarde vol afschuw naar die dwaze bandiet. Het ventje achter de tapkast was aanvankelijk radeloos, later bedaarde hij en zei overduidelijk, zodat iedereen het horen kon: „Pardon, mesjeu, 't is vereffend zulle. Hier honderd francs retour." Hij keek zegevierend rond. Enkele zeelui klapten in hun handen. Reclame voor de zaak van Jeróme! De gebroeders en Hendrik zaten verstomd om het kunststuk van Frits. Vooral op Hendrik maakte het diepe indruk. Hij vergat zijn eenzaamheid en vroeg: „Zijn hier nog meer cafeetjes waar ze zo'n aap hebben?" „Ja," zei Beenhakkers, „waarom?" „Ik trakteer," zei Hendrik.


Zij liepen enkele straten door en ergens bij een lantaarnpaal met uithangbord „De gulle waardin" gluurden zij door de beslagen ruiten naar binnen. Het was er stil en rustig. „De gulle waardin" zat wat te soezen. Ook de aap sliep. Dit had een afgelegen dorpscafeetje kunnen zijn, waar alleen 's zondags, na de hoogmis enig vertier is. Maar het bier was puik. Telkens als Hendrik met zijn lege pint op tafel klopte, schokte madam wakker en bracht vers bier. Daarna ging ze weer tevreden zitten alsof zij de droom, waaraan ze bezig was, in elk


 geval wilde afmaken. Intussen kreeg Hendrik hoe langer hoe meer praats, want hij dronk nogal vlot. Toen Frits op zijn horloge keek, maakte hij een bezwerend gebaar: „Frits, jij hebt straks betaald. Nou zal ik wel eens afrekenen." Hij liep zoetjes naar de tapkast, portemonnaie in de hand, en zonder ook maar één seconde te aarzelen, gaf hij de deftige aap een oplawaai, zó keihard, dat het beest door het glazen sigarettenkastje vloog en voor dood op de grond bleef liggen. „Vrouw!" kookte Hendrik, „die aap is een dief. Ik leg hier driehonderd francs neer en hij steekt ze in zijn gemene smoel."


De madam was overeind gesprongen, klaarwakker. Zij sperde haar grijze ogen ver open en vinnigde:


„Mijn sigarettenkast! Ge zult betalen. Ik ga naar de gendarmerie."


„Maar eh... die aap..." zei Hendrik, wezenlijk verontwaardigd.


De madam gaf geen antwoord. Zij dribbelde van achter de tapkast vandaan en hief voorzichtig de aap op. Zij plaatste hem terug op het buffet. Het was een opgezette baviaan...


„Dat kan ik niet weten," zei Hendrik.


Beenhakkers en de gebroeders moesten er bij komen. Zij schraapten al hun francs bij elkaar, deden er een flinke haffel sigaretten voor de baas bij en toonden enkele indrukwekkende adressen, waarheen de rekening van de sigarettenkast gezonden kon worden. Maar de waardin kon niet worden overgehaald om vertrouwen te stellen in het woord der „Ollanders". Zij schommelde naar de telefoon om de gendarmerie op te bellen. Beenhakkers was met één sprong bij haar. „Wacht madam!" zei hij, „ik maak 't in orde. U ziet toch, dat wij van goeie wil zijn. Het zou voor ons nog minder dan niks betekenen om er tussen uit te trekken, maar we doen dat niet. Wij gaan even geld halen bij een zakenvriend van mijn vader. Over een half uur zijn wij terug."


„Gij keert niet weerom, da's gewis," zei de madam, „ik roep de gendarmen hier."


„Nee," schreeuwde Frits, „dat doet u niet! Iemand van ons zal hier blijven tot wij terug zijn."


Een ogenblik naderhand was Hendrik gijzelaar, was hij levend onderpand. Hij gaf geen cent meer voor zijn leven. Want wie vond de weg terug naar hier, als hij aan het andere eind van de stad francs moest gaan halen? Hij borg zijn rode kop in zijn handen en verloor zich in somber gepeins. Zo nu en dan keek hij op, keek hij triestig naar de madam. En dan keek de madam naar hem. Na een minuut of twintig, vielen twee tranen op zijn grote handen. De madam zag dat en kreeg ten laatste compassie met hem. „Waarom deed ge ook zo vals, mesjeu?" vroeg ze.


Hendrik vertelde eerlijk hoe hij tot zijn oplichterspraktijken was gekomen. Natuurlijk zou Beenhakkers, — 'n mens van goud, - alles goed maken. Het was maar voor de flauwekul geweest.


„Dus," zei de madam, en zij eindigde met te beweren, dat de „Ollanders" toch zo'n aardige lieden waren, waarna ze, om alle twijfels weg te nemen, Hendrik voorstelde een partijtje te biljarten. Weldra stond de Fries en stond de madam met een keu in de hand. De ballen tikten venijnig tegen elkaar. Hier, wijdweg in Antwerpen, speelden twee mensen biljart, omdat men elkanders vertrouwen gewonnen had. De madam hanteerde als een man haar keu en maakte   een fraaie serie van zestien. Vanaf de tapkast keek de zielloze aap belangstellend toe. Zo zeer gingen de twee in het spel op, dat zij niet hoorden heo de deur openging.


Frits en de gebroeders bleven perplex op de drempel staan...



 



HOOFDSTUK VIII


EENS toen Hendrik met verlof thuis was, zei hij: „Vader, ik heb mijn langste tijd onder dienst gehad. Ik kom voort gauw genoeg naar huis." „Gelukkig jongen," zei de oude man zacht.


Er was een eenvoudige, maar zeer diepe vreugde bij moeder Van Ham en bij Hanneke Seelen.


„Hannke," zei Hendrik, „dan gaan wij seffens trouwen." Zo zijn de berekeningen van ons mensen. Zo zijn onze plannen. Wij praten maanden vooruit. Maar God in de hemel heeft de twee miljard onzichtbare koordjes in zijn handen. Naar zijn alwijze inzichten, die wij, zwervers, met onze eigengereide snuitwerken, niet altijd begrijpen kunnen en aanvaarden willen, viert Hij een draadje hier en toomt 'n draadje daar. En het grote duizelingwekkende wonder is, dat Hij ons de vrije wil laat en toch met een almachtige, grenzeloze virtuositeit het schouwtoneel der wereld regisseert. Hendrik van Ham zal binnenkort naar huis komen. Hij zal de slipjas van zijn vader aantrekken en met Hanneke, dat goeie meidje van de Kanaaldijk, een christelijk huwelijk aangaan.


De gebroeders Beekman zijn in onderhandeling met de directie van een groot concern. Dit concern breidt zich uit; men heeft enkele jonge frisse krachten nodig. Heintje en Matje hebben gesolliciteerd; zij ondertekenden met drs. H. Beekman en drs. M. Beekman. Twee namen met wetenschappelijke ereboogjes er voor.


Bert van Rooy, de kostbare Helmonder, heeft de tevredenheid van zijn werkgever gewekt, door in de voorbije maand een record aan orders te plaatsen. Zijn salaris is met een tientje verhoogd.


Schipper Evert Reinsma kocht een nieuw schip bij; een knecht vaart voor rekening van Evert.


Willem de Weeg, het kruidendoktertje, timmerde achter in zijn hof drie hen- nenkotten. Hij houdt pluimvee.


Oom Mathieu, de man met de wonderbaarlijke snor, zit in Nistelrode met stoere zonen, die allemaal vrijen en over trouwen praten. Jan Beekman droomt nog altijd van zijn aardappelmeelfabriek. Zo zijn wij allen vervuld van de dingen, die morgen zullen zijn. Doch boven de wolken, boven de immense koepel, zetelt de grote Regisseur van het heelal. En Hij heeft het voorzien: Hendrik van Ham zal niet naar huis komen. Dictators spotten met een boerenzoon, die seffens wil gaan trouwen. Zij spotten met twee jongemannen, die via een geleerd ereboogje voor hun naam, een begerenswaardige baan zullen krijgen. Zij spotten met een handelsreiziger in metaalwaren, ook al heeft deze onlangs een tientje opslag gekregen. Zij spotten met het nieuwe scheepje van Evert Reinsma. Zij spotten met de hennenkotten van Willem de Weeg. Zij spotten met oom Mathieu en met het aardappelmeelfabriekske van Jan Beekman. Dictators spotten met het kleine geluk van vele miljoenen mensen, die toch niets liever wensen dan een beetje voorspoed en wat wierookgeur in hun ziel.


Nederland mobiliseerde. Men had nooit iemand iets in de weg gelegd. Men had nooit die dictators gezien. Maar alle huishoudens, het hele land door, kregen een klap in het gezicht. Acht miljoen mensen schrokken wakker. En overal zag men het eerdere wanordelijke tafereel. Mannen, die in een verschoten en te eng geworden uniform naar het station reden. Biezen koffer in de hand. Moeder de vrouw en de kindertjes mee naar de trein. De treinen puilden uit van mannen en jongens, die niets van soldaten hadden. Zij keken wat opgejaagd uit hun ogen. Zij praatten druk, maakten onnodig veel gebaar. Zij schreeuwden ruwe woorden. Treinen reden aan, treinen vertrokken. De moeders met hun kindjes gingen terug naar huis. Daar was een lege stoel. Daar hing een burgerpak. Daar stond een visroei. En de kindjes vroegen: waar is papa nou? Komt papa gauw terug? En brengt papa iets mee? Komt papa terug als het donker wordt? Wat kan het de dictators schelen dat kinderen deze vragen stellen! Hendrik van Ham zat net met de kleine monteur te praten. „Marinus," zei hij, „het zal toch schoon zijn als ik weer thuis ben. Ik deed het graag, motorrijden, maar dat kan zó niet blijven. Als ik getrouwd ben, kom jij maar 'ns naar ons toe."


Toen klonk het sein voor een algemeen appèl. „Wat zullen we nou beleven?" vroeg Hendrik.


Marinus smeet zijn poetslap weg en gaf geen antwoord. Zij haastten zich naar het terrein. Eerder dan anders stonden alle aanwezige manschappen aangetreden. Overste Franken kwam met zijn officieren langzaam naar de troep. Zijn goedig gezicht stond ernstig. Hij hield een bundeltje papieren in de hand. Hij zei iets tegen majoor Hulst. Deze knikte. Een diepe stilte hing over het kazerne- veld. In die stilte klonk de stem van overste Franken luid en met nadruk. Bij het woord mobilisatie ging er een schok door de jongens. Kapitein Geerbex keek naar zijn compagnie. Hij wist, dat het meest prima kerels waren, die straks zouden doen wat hun harde plicht was. Hij zag hoe sommigen van zijn mannen met een verholen vloek de tanden op elkaar klemden. Hij zag ook hoe soldaat Van Ham zijn ogen wijd opensperde en hoe hij onder zijn vuurrode kuif spierwit wegtrok.


Overste Franken hield een korte, vlammende toespraak. Nederland was neutraal. Wenste zijn neutraliteit te handhaven. Zou zich met alle ten dienste staande middelen keren tegen welke aanvaller dan ook. Het zeventiende regiment had een naam, had een verleden. Het zou een voorbeeld blijven van discipline, plichtsbetrachting en krijgsmanseer. Spoedig zou de oorlogsbestemming worden bekend gemaakt. De staf verwachtte ongerepte orde, letterlijke naleving der bevelen, onwrikbaar geloof in de overwinning van de rechtvaardige zaak. God behoede ons vaderland! Leve de Koningin! „Dus," zei Hendrik, toen hij met de kleine monteur terugliep naar de garage, „ik zal niet afzwaaien."


 „Nee, vrees ik. Wij zijn allemaal de pisang, allemaal," antwoordde Marinus. Hendrik stond bij zijn Harley. Hij streelde het brede stuur en dacht aan Hanneke. ..


Enkele dagen later werden de manschappen van de Blerickse kazerne naar hun oorlogsbestemming gezonden. Een deel ging naar Volkel, een deel moest bij de Maas versterkingen aanbrengen. Hendrik reed somber langs de troepen op naar Volkel. Hij begreep van dit alles niet veel. Hij begreep alleen, dat hij niet naar huis kon en dat er straks misschien een schietoorlog zou komen. Zijn hart was vervuld van een grote onbestemde vrees.


De noordelijke Peel werd een geweldig mierennest van soldaten. In Handel, Boekei, Volkel, Odiliapeel, Uden, Veghel, Mill, overal lagen militairen. Ze lagen in scholen en barakken. Daar werd in de hei gewerkt aan stellingen, prikkeldraadversperringen en mijnenvelden. En met het aantal bunkertjes en loopgraven steeg het dwaze zelfvertrouwen in de kracht daarvan. Tweede luitenant Lievendag, vuurvreter eerste klas, zei op een gegeven moment, „dat er geen kip doorheen kon" en dat zijnentwege de vijand komen mocht. Hendrik en de kleine monteur hadden het met Lievendag zó weten te schipperen, dat zij ingekwartierd werden bij boer Hazeldonk, Janus Hazeldonk. Daar stonden enkele wagens in de loods. Kapitein Geerbex en de luitenant zaten aan de overkant in een aardig burgerhuisje en vonden het voor de goede gang van zaken prettig een ordonnans en een technicus bij de hand te hebben. Janus Hazeldonk had een flinke boerderij en een flink gezin, jongens en meisjes in diverse soorten. Maar aan tafel was altijd nog plaats voor de twee soldaten. Hendrik en de kleine monteur zaten neveneen; zij aten de eigengebakken mik en dronken de geurende koffie, 's Avonds werd er gebeden. Dan knielden de grote Hazeldonken en de kleine Hazeldonkjes op de plavuizen en elk gebed kreeg zijn intentie: voor de vrede; voor de jongens wijd van huis, opdat Moeder Maria hen beschermen zou en terugbrengen naar hun gezin; voor de gesneuvelden, vriend of vijand; voor de bekering van de zondaars; voor de kindertjes in Polen. Hendrik hield de handen voor zijn ogen. Als hij zo dat bidden hoorde, dan kwam er een diepe stilte en een grote rust in zijn hart. Hij had niet veel verstand van de politiek; hij begreep weinig van wat er daar in de grote wereld besproken werd. Maar als hij zo meebad in dit gezin, dan was het of zijn gemoed juichte. Niets of niemand zou de vrede in dit huishouden kunnen verstoren. En daarboven in de hemel zouden zij naar het eenvoudige smeken van deze mensenkinderen luisteren. Ge moest Jantje daar zien en Hendrineke en Franske en Mietje, en Joke en Wimke. Zij zaten op de harde plavuizen, de klompjes aan hun dikke zwarte kousevoetjes. Op de schouw stond een glazuren Maria-beeld- je naar beneden te glimlachen. Na het gebed mochten de kleintjes nog een poosje met de soldaten spelen. Ze klommen op Hendriks cement-stenen schouders en ze kropen Marinus in z'n nek. Zij riepen tegen elkaar: „Ik ben veel groter dan gij... lekker!"


Wanneer moeder Hazeldonk het te druk had met kousen stoppen en zo, wel, dan zei Hendrik tegen een uur of acht: „Vooruit naar bed jullie!" De kleintjes renden juichend door de keuken, de stal op en Hendrik zat ze achterna. Links en rechts greep hij er in elke hand een paar, hief ze hoog op zijn mars en droeg ze tegen de trap op naar boven. Wat er niet meer bij kon, dreef hij voor zich uit. De kindjes woelden door Hendriks stroeve kuif en trokken hem aan zijn oren. Voor hun genoegen schreeuwde de Fries het uit, maar pijn deed het hem niet. Hij had er deugd van.


Janus Hazeldonk had op zolder twee kamertjes getimmerd voor de jeugd. In beide kamertjes stond een enorm bed. In het ene stopte Hendrik de meisjes Hendrineke, Mietje, Jaantje en Joke. In het andere legde hij de spartelende jongens: Jantje, Frans, Harrie en Wimke. „Slapen!" gebood hij. Hij dekte ze toe en met zijn keiharde duim gaf hij ze allemaal een kruiske. De meisjes lagen subiet zoet neveneen en zeiden: „Welterusten, oom Hendrik!" Dan ging hij naar beneden en liet het luik zakken. Maar zonder mankeren werd hij op het laatste moment nog 'ns teruggeroepen door de jongens. „Vertel 'ns wat!" zeiden ze, „over 't manneke van Wittenhorst!" Hendrik stond dan aan dat grote bed. Hij zag de schitterende ogen van die kereltjes. Zij smeekten om een vertelling, het gaf niet waarover, als het maar spannend was. De Fries kon dat niet weigeren. Hij ging zitten op de stoel bij het bed en vertelde. Waar hij de fantasie vandaan haalde, mocht onbegrijpelijk heten, maar zijn verhalen over het manneke van Wittenhorst grepen de jeugd diep aan. Hij vertelde over een manneke, dat ontzettend sterk was, ofschoon hij niet veel groter zal zijn geweest dan Wimke hier. Op een keer was een van zijn koeien in de Clarinet gevallen. „De Clarinet... ? Wat is dat?" vroeg Wimke. „Stil toch, gij!" zeiden de anderen ongeduldig.


„De Clarinet, dat is een heel diep water in de Peel. Daar gaat de kerktoren van Volkel in onder," zei Hendrik.


„Oeijoei, wat diep!" riepen ze met z'n vieren. „En toen? Wat deed toen dat manneke?"


„Dat manneke ging hier op deze kant van de Clarinet liggen en blies de koe ginder aan die kant uit het water. En met zes man moesten ze de koe aan gindse kant van de Clarinet vast grijpen, anders was ze boven de bomen uit tot in de wolken gevlogen. Zó hard blies dat manneke van Wittenhorst." „Motdorie, wat had die 'ne blaas!" zeiden de Hazeldonkjes eerbiedig. „Ja, dat had-ie," zei Hendrik. „En toen?"


„En toen op 'n keer reed-ie met de trein mee. Maar onderweg liep de ketting er af en de trein kon niet meer verder. Ze probeerden van alles om de ketting er weer op te krijgen, maar het ging niet. Toen kwam het manneke van Wittenhorst uit de trein gestapt en stond daar ook te kijken. „Laat mij 't eens proberen," zei-t-ie! Maar niemand wou uit de weg gaan, omdat hij maar zo'n klein manneke was."


„Wisten ze dan niet, dat ie zo sterk was?" vroeg Wimke. „Stil toch... gij ook altijd!" zeiden de Hazeldonkjes, „en toen...?" „Nee, dat wisten ze nog niet, maar een half minuut later wisten ze 't wel. Want 't manneke van Wittenhorst viet de trein zo maar met één hand van het spoor af en zette hem op z'n kop. Hij deed de ketting weer over de kamwieltjes en toen zette hij alles terug. En lopen dat die trein deed! Ze waren nog eerder thuis dan anders."


„Wa'n sterk manneke!" riep Jantje.


 „Ken jij dat manneke?" vroegen ze. „Ik ken 't," zei Hendrik. „Breng 't 'ns mee!" „Ik breng 't mee als jullie slapen."


Dan deden de vier jongskes hun ogen dicht en Wimke zei na een paar seconden: „Ik slaap al, oom Hendrik!"


„Dan mag jij het manneke van Wittenhorst 't eerste zien," zei Hendrik. Ja maar, dat ging niet op. De andere drie knepen hun ogen nog wat vaster dicht. Als Hendrik zachtjes wilde opstaan, kwamen plotseling de vier kopjes overeind: „En toen ie thuis kwam? Wat toen?"


Och, dit „en toen?" Dat is het adagium der kinderwereld. Zolang wij op deze vraag antwoord blijven geven, leeft het kind nog in het paradijselijke wonderland van zijn ongebreidelde fantasie. Neen, Hendrik, de Friese Peellander, die zich in zijn jeugd niet keren of wenden kon, zonder zijn kop aan iets te stoten, voelde stilzwijgend aan, dat hij nu niet naar beneden mocht gaan. Hij draaide de pit van de petroleum-lamp wat lager, zodat er donkere schaduwen over het bed en over de gezichtjes vielen. Hij vertelde verder met zijn zware donkere stem. Zijn handen maakten stille trage gebaren. Hij zat wat voorovergebogen. Tegen de wand tekende de lamp de schaduw van zijn gekuifde kop, vele malen vergroot, de kop van een goedige reus.


„Toen het manneke van Wittenhorst thuis kwam, had ie verschrikkelijke honger. Hij zei tegen zijn vrouwke: ik heb toch zo'n honger..." „Heeft ie dan 'n vrouwke?" vroeg de kleine Wimke. Hij kreeg een opgewonden dof in zijn zij, dat ie stil moest wezen. „Ja," zei Hendrik, „hij heeft een vrouwke, net zo klein als hij zelf." Wimke kon het niet nalaten: „En hebben ze ook kindertjes?" Dat was een vraag, die ook de andere Hazeldonkjes belang inboezemde. Want kijk, daar had niemand aan gedacht. Vol verwachting keken ze Hendrik aan. „Jawel," zei Hendrik, „ze hebben vier kindjes." „En hoe heten die dan?" „De oudste heet Harrie."


„Hoei! Net as ik," zei Harrie. „En hoe heten de anderen?"


„Die dan komt, heet Frans."


„Nee toch!" zei Franske.


„Jawel. En die dan komt, die heet..."


„Jan!" juichte Jantje opgewonden.


„Juist," zei Hendrik, „goed gerajen."


„En hebben ze ook een Wimke?" vroeg het kleinste Hazeldonkje gespannen, bijna smekend.


„Ze hebben ook een Wimke," zei Hendrik, „dat is de beste die ze hebben." Tevreden daalden de vier kopes weer terug in de bonte kussens. „Hebben ze ook meiskes, oom Hendrik?" vroegen ze. „Neen, die hebben ze geen," zei Hendrik. „Meiskes zijn niks sterk," zei het parmantige Wimke. Ze lagen een ogenblik naar de zolderbalken te kijken. Geen meiskes. Dat zal wel. Wat kan het sterke manneke van Wittenhorst nou ook met meiskes beginnen? Meiskes, die schreeuwen als ge ze maar even aan de haarvlechten trekt!


 Dat manneke van Wittenhorst viet zo maar 'n trein van het spoor... „En toen ie thuis was? En toen ie tegen zijn vrouwke had gezegd: ik heb toch zo'n honger... wat toen?"


Hendrik begon heel zachtjes en heel langzaam te praten. „Toen zei het vrouwke: manneke van Wittenhorst, zei ze, ik heb hier 'ne ketel pap. Maar ge moet nog eventjes wachten, ze is nog niet helemaal gaar. Ze kookt over een minuut. Dat kan ik niet, zei het manneke, ik kan niet wachten. En wat deed ie? Ja, wat deed ie? Hij stond op. Hij ging naar de kachel. Hij viet de ketel met pap en goot alles in zijn mond. Maar hij was zo gulzig, dat ie de ketel met de hengsels er aan óók inslikte..." „Hééé toch!"


„En toen zei het vrouwke: manneke, wat doe je nou? Hij kon niet eens meer praten. Hij ging naar de stoel bij de hete kachel. Ge hoorde de ketel in zijn buik rammelen bij elke stap, die hij deed."


„Had ie dan geen pijn in zijn buik?" vroeg Wimke thans benauwd. „Het manneke van Wittenhorst heeft nooit geen pijn," zei Hendrik. De andere jonskes waren te perplex om deze onderbreking van het verhaal op te merken. Ze lagen met de ogen toe, zich in te denken, hoe het manneke in die stoel ging zitten en hoe men die ketel hoorde rammelen als hij zich bewoog. „En toen zei het manneke: vrouwke, zei hij, ik krijg toch zo'n slaap... och, wat krijg ik toch 'n slaap... hij gaapte zeven keren achtereen. Zijn benen waren zwaar en moe. Hij liet ze slap neven zijn stoel hangen. Zijn buik was moe, och toch zo moe... En zijn ogen waren het. Hij ging achterover in zijn stoel liggen. Zijn kop woog wel duizend kilo. Hij kon hem niet meer overeind houden. Hij zakte als maar naar voren. Langzaam vielen zijn ogen toe. Het manneke sliep... sliep... sliep... Hij sliep urenlang. Hij sliep de hele avond. Hij sliep de hele nacht. En 's morgens sliep hij nog. Hij sliep de hele dag maar door. En zijn armen, zijn benen en zijn kop werden gedurig zwaarder... Hij sliep... en sliep... en sliep..."


Hendrik fluisterde. Hij zat roerloos op zijn stoel. Toen hij eindelijk zonder gerucht naar beneden ging, waren de vier Hazeldonkjes in hun dromen al lang bij het manneke van Wittenhorst...


' Overdag had Hendrik het druk. Hij moest aanhoudend overal heen met zijn motor. Naar Uden, naar Veghel, naar Den Bosch, naar Mill en zelfs een paar keer in de week naar de Maasstellingen bij Venlo. De kleine monteur vond het gekkenwerk.


„Hendrik," zei hij, „het is toch onzinnig, al dat gejakker. Waarom telefoneren ze niet? Denk toch eens even na wat voor een verspilling van energie en materiaal het allemaal is." Toen gaf Hendrik dit antwoord: „Och, wij hoeven niet na te denken. Er wordt voor ons gedacht." „Gelijk heb je," zei Marinus. En hij viel verbeten op een frictie aan, die de een of andere onbesuisde piot gemoerd had.


Hanneke Seelen, dit goeie meidje van de Kanaaldijk, begreep, dat zij Hendrik zo maar niet alleen in het gevaarlijke Volkel aan zijn lot mocht overlaten. Zij  bewaarde het briefje, dat hij uit die verre plaats geschreven had. Dikwijls las zij het over om de enkele snikkende woorden, die er in stonden: „Hanneke, wij moeten naar Volkel. Dat is wijd van huis. Dat is wijd van jou. Wanneer zie ik jou toch weer eens?" Een stoutmoedig plan schoot wortel in haar ziel, botte uit, rijpte en nam tastbare vormen aan.


„Ik ga," zei ze tegen haar ouders, „aanstaande zondag met de fiets naar Volkel, naar Hendrik."


Heur vader en moeder verschoten er danig van, alsof zij gezegd had, dat zij al liftend naar China zou reizen en langs de andere kant van de wereld terug wenste te komen. Daar werd, de ganse week lang, iedere avond breedvoerig over gesproken.


„Maar meidje, dat is niks gedaan, zo heel alleen voor een meiske." „Hendrik zal er van opkijken," zei Hanneke eenvoudig. „Ge weet immers de weg niet." „Die vraag ik."


„Ge zijt nooit verder dan Gemert geweest." „Dan zal ik nou verder komen."


Moeder Seelen raakte van streek door deze ijzige onaanvechtbare antwoorden en zei: „Ons vader moet maar meegaan." „Dat kan ons vader niet. Het is drie uur met de fiets." „Ja maar, gij zult toch zeker zo wijd niet van huis gaan." Doch Hanneke was rotsvast besloten haar grootse plannen ten uitvoer te leggen. 's Zondags na de hoogmis viet zij de fietspomp en deed wat meer wind in de banden. „Dan ga ik nou maar," zei ze.


Vader en moeder Seelen stonden op de Kanaaldijk en wisten geen woorden van verweer meer te zeggen. Zij oogden zeer droevig hun dochter na. Deze had het biezen koffertje met boterhammen en tabak voor Hendrik achter op de pakkendrager en zo reed zij heen.


„Het is een heel aangaan voor zo'n meiske," zei moeder Seelen. De oude Seelen knikte en ging weer terug in huis. Hanneke fietste onvervaard op Bakel aan. Overal bij de brugskes lagen soldaten in zandstellingen. Zij zagen het boe- renmeiske en riepen haar na. Maar Hanneke trapte blozend door. De weg was lang. De langste van haar leven. Om hem te verkorten, dacht ze aan hare Hendrik. Op de hoogte van Gemert begon de vreemde landstreek. Nergens waren wegwijzers; die had men afgenomen. Dat diende zeker voor het geval, dat de vijand zou komen. Dan raakten ze verdwaald en konden niks beter doen dan naar huis teruggaan. Ik begrijp niet, dacht Hanneke, dat Hendrik zo maar Volkel heeft kunnen vinden, hij is er nog nooit geweest. In Gemert wees een vent haar de richting: „ginder afslaan en dan die kant op en dan maar steeds recht door. Eerst kom je in Boekei en naderhand krijg je Volkel. Het kan niet missen." Het viel zat mee. Ze bereikte een eindje in de namiddag Volkel en stopte bij de school. Daar liepen soldaten in en uit. Zij bleef enige tijd naar dat vertier kijken. Voor het schoolgebouw stond een militair, geweer aan de schouder, grote helm op. Hij keek somber verveeld uit zijn ogen. Hanneke durfde niet de speelplaats op te gaan om naar Hendrik te vragen. Het waren allemaal zo'n vreemde kerels. Plotseling kwam een klein vriendelijk soldaatje de school uit. Hij viet zijn fiets en reed door de poort. Hanneke keek hem bekant smekend aan. Het soldaatje remde en vroeg: „Zoek je iemand, juffrouw?"


„Ja," zei Hanneke zacht, „Hendrik van Ham zoek ik."


Het soldaatje lachte met zijn hele gezicht.


„Hendrik van Ham," zei hij verrast, „dat is mijn beste vriend."


„Dan ben jij Marinus van Lennep," zei Hanneke, „ook toevallig."


„Tja," zei de kleine monteur nadenkend, „waar kan Hendrik zitten? Hij is veel op rak met zijn motor. Kom eens mee."


Hij nam haar mee de school binnen. Het was daar een bende. In de lokalen lagen soldaten lui op strozakken.


„Héla, Van Lennep," riep iemand, „breng je nou je zussie mee? Kom maar hier kind, dan krijg je een stukkie kwatta van me!"


„Geen flauw kul," zei Marinus effenal, „dit is de verloofde van Van Ham. Wie weet waar die zit?"


Hier mocht hoognodig wel eens gepoetst worden, dacht Hanneke. Niemand wist waar Hendrik was. De kleine monteur liep weer naar buiten. „Wij doen verstandig," zei hij, „met eerst naar Janus Hazeldonk te gaan. Als Hendrik niets te doen heeft, zal hij wel bij Janus Hazeldonk op de akker zitten."


Zij reden samen naar de boerderij. De kindjes kwamen in een kring om Hanneke heen staan en keken met verbaasde ogen naar het vreemde meiske. „Het vrouwke van het manneke van Wittenhorts," zei Wimke. Janus Hazeldonk viet de pijp uit zijn mond en zei: „Hij is net de deur uit. Ik meen, dat ie tegen ons vrouw zei, dat ie naar de luitenant moest." „O," zei de kleine monteur, „dan vinden wij hem wel. Wacht, eventjes mijn sigaretten vatten." Hij liep naar boven.


Hanneke stond nog steeds tussen de kleine Hazeldonkjes in. Zij glimlachte verlegen. Zij kreeg een diepe blos op haar wangen. En ze was zó helemaal niet lelijk meer. Zij streek Wimke over zijn witte bol. „Ben jij het meidje van Hendrik?" vroeg Janus. „Ja," zei Hanneke, „ik ben Hendrik zijn meidje."


„Het is 'ne goeie jongen," zei Janus eenvoudig, „zo moet men ze gaan zoeken. Ja, ja, 't is 'ne goeie jongen. Ons vrouw zegt 't ook." De kleine monteur en Hanneke gingen naar het aardige nieuwe huisje tegenover, waar kapitein Geerbex en luitenant Lievendag ingekwartierd woonden. Hendrik was niet aanwezig. Zelfs Lievendag was er niet. Die had zich naar Bureau P.A.G. 5 begeven.


„Ja," lachte Marinus, toen ze weer buiten stonden, „het is hier niet zo hendig als de meesten wel denken. Ik zou er niks van verschieten als ze Hendrik met de motor naar de Kilima Ndzjaro gestuurd hebben. Ze zijn er gek genoeg voor!" „Is dat wijd hier vandaan?" zei het arme Hanneke.


„Och nee," antwoordde de kleine monteur vrolijk, „dat ligt in Afrika, in Tan- ganjika. Kom maar eventjes mee."


Ze reden terug naar Volkel, naar Bureau P.A.G. 5. De kleine monteur informeerde. De sergeant-majoor, die met zijn voeten op een andere stoel lag, zei dat luitenant Lievendag wel hier geweest was, maar dat hij, 'n minuut of vijf geleden, weer terug was gegaan naar zijn kwartier. „Dat kan niet," zei Marinus, „dan hadden wij hem moeten zien."


 „Jongeman," zei de sergeant-majoor, „in het leger kan alles." Toen de kleine monteur, krikkel van het teleurstellende op en neer gesjouw weer in het nieuwe huisje tegenover Hazeldonk binnenstapte, zat luitenant Lievendag daar op zijn dooie gemak te fluiten. Hij zat daar zo stoelvast alsof hij er al z'n leven gezeten had. Helaas is het de ondergeschikte niet geoorloofd rekenschap te vragen van de handelingen zijner superieuren. „En, wat is er, Van Lennep? Je kijkt zo bloeddorstig," zei de sportieve luitenant, na de gebruikelijke militaire plichtplegingen.


„Luit," zei de klein monteur, „ik heb hier buiten het meisje van Van Ham staan. Zij komt hem eventjes goeiendag zeggen. Maar ik kan Van Ham nergens vinden. Ze zeien, dat hij bij u was." „Dat was hij ook," zei Lievendag glunderend.


Even dacht hij na en ging toen plotseling recht zitten: „Wat vertel jij me daar, Van Lennep? Is zij het meisje van ordonnans Van Ham?" De kleine monteur knikte en wachtte. „Goed," zei Lievendag, „Iaat haar maar binnen. Ik zal haar naar Van Ham sturen. En jij kunt gaan." Zo kwam dan Hanneke op het bureau. Zij werd er grif stil van. „Ga zitten, kind," zei Lievendag, „kopje koffie?" Hanneke wist niet wat haar allemaal passeerde. De meneer ging zelf een tas koffie voor haar halen. Zij dronk voorzichtig en lachte. „Ziezo," zei de luitenant, „jij komt dus Hendrik goeiendag zeggen." „Ja meneer." „Daar zal hij blij mee zijn." „Ja meneer."


„Kennen jullie elkaar al lang?" „Ja meneer." „En wanneer zullen we de bruiloft hebben?" Hanneke boog verlegen haar hoofd.


„Och meneer, we zouden al getrouwd geweest zijn, als de oorlog maar niet gekomen was," zei ze met trillende stem. Luitenant Lievendag keek naar het eenvoudige meiske. Hij voelde plotseling een wonderlijke ontroering diep in zijn hart. Hij had medelijden met dat meiske. Samen met die grote Van Ham, zou het een pracht stel vormen. Een echt, degelijk, aan de grond vastgegroeid boeren-echtpaar. Hij: geweldig, kolossaal, breed, machtig, heerser der aarde. Zij klein, dapper, blijmoedig, gevoelig. Mijn hemel, waarom mocht dat dan niet zo zijn? Waarom moest dan zo'n boer van zijn land worden losgescheurd om hier met wat dienstorders heen en weer te karren? Een leger moest er zijn, ja. Beroepsofficieren waren nodig. Natuurlijk. Maar zo'n onzinnige brand als nu de wereld beleven ging, dat was de hel op aarde halen. Om die dwaze oorlog moest hier een boerenzoon op wacht staan bij een paar gammele wagens. En die oorlog had het op zijn geweten, dat dit meiske haar goede, mooie kostbare verlangen naar het moeder-zijn niet in vervulling zag gaan.


„Kind," zei hij, „laat de moed niet zakken. Wie weet hoe snel de oorlog voorbij is. En er bestaat toch een grote kans, dat wij er buiten kunnen blijven. Misschien zijn jullie over 'n jaar getrouwd."


 „Nee meneer," zei Hanneke droevig, „dat kan ik niet geloven." Ze heeft gelijk, dacht de luitenant, zij heeft verdomme gelijk! Hij zelf had wel eens gezegd, dat zijnentwege de vijand komen mocht, ze zouden aan de Maas en aan de Peellinie een gloeiende dobber hebben. Maar dat had hij gezegd, omdat dit enerverende wachten iemand afmatte en gek maakte. Omdat hij in de grond van zijn hart hoopte, dat ze nóóit zouden komen. En omdat hij zeker wist, dat ze ééns toch zouden komen met hun kanonnen en hun tanks. Met hun beruchte divisies en hun valschermjagers. Hij keek naar het gebogen hoofd met de stugge vlaskleurige haren.


„Kind," zei hij zacht, „ik ken jouw jongen. Hij is de beste en meeste toegewijde soldaat, die ik ooit ontmoet heb. Dat is geen larie. Ik ben niet de enige, die dat zegt. Hij zal zich door de moeilijkheden heenslaan. Maar dan moet jij je ook schrap zetten. Ik zal jou eens wat vertellen. Zie je die ster hier op mijn kraag? Dat betekent tweede luitenant. Officier dus. Met zo'n ster op je kraag kun je soldaten bevelen geven. Wat je zegt, dat doen ze. En nu geef ik jou te raden aan wie ik die ster te danken heb? Aan niemand anders dan jouw jongen... Ik had een meisje. Of ik ooit van haar gehouden heb, ik weet het waarachtig niet. Ik weet alleen, dat het een verwend spook was uit de bourgeoisie. Maar dat doet er niet toe. Ik zou in elk geval doodongelukkig met haar zijn geworden. Zij had mij in haar macht. Ik deed wat zij wilde. Jouw Hendrik heeft op een goeie dag de zaak tussen ons uitgemaakt. Pardoes uit! Daar kijk je van op, hè? Vraag hem maar eens, hoe hij dat klaarspeelde. Ik kreeg mijn ster en jouw Hendrik werd korporaal. Het is niet te geloven, bijna..." Hij zweeg. Hanneke had met stijgende verbazing naar die meneer geluisterd. Wat praatte hij toch eigenlijk gewoon. Net of hij helemaal geen hoge meneer was en of ze hem al jaren kende.


„Zeg kind," zei Lievendag plotseling op vrolijke toon, „nu moet jij mij eens vertellen: heeft jouw Hendrik werkelijk iets te maken met Van Flintberg?" „Maar nee, meneer! " zei Hanneke verschrikt, „die ken ik niet eens." „Nee, nee, natuurlijk niet," lachte de luitenant knipogend. Even laten stonden zij buiten. Lievendag en het meisje. Hij wees met gestrekte arm waar ze fietsen moest.


„Zie je die bomen ginds? Je draait af vóór het huis, dat café daar. Het is maar een zandweg. In het bos staat Hendrik op wacht bij enkele wagens." Toen Hanneke aan wou fietsen, zei de luitenant: „Denk er aan kind, als jouw Hendrik nog niet afgelost is, zul je even geduld moeten hebben. Hij dient in elk geval zijn twee uur vol te maken. Als je niet weet, waar je op hem wachten moet, mag je gerust hier terug komen."


Hanneke besefte nauwelijks wat de vriendelijke meneer bedoelde. Zij zei: „dank je wel," en „dag meneer" en fietste de Udense weg op. Daar ginder, in dat bosje, daar staat mijn Hendrik, zei ze in haar eigen. Ze fietste zingend naar het café en draaide daar de zandweg in. In de verte, aan de bosrand, stond een rijzige gestalte: zij stond roerloos voor zich uit te staren naar een torenspits in de verte. Boven zijn donker silhouet stak de loop van een karabijn omhoog, bajonet in top.


„Dat is ie, mijn Hendrik!" juichte Hanneke, „maar hij heeft mij nog niet gezien."  Plotseling keerde de gestalte zich naar haar toe. Het meisje zag, dat Hendrik een houding van gespannen aandacht aannam. „Hij kent mij niet!" En daar gingen opeens twee armen de lucht in. Hanneke wuifde terug. De zielen van twee eenvoudigen ontmoetten elkaar langs de karresporen van een zandweg. „Hanneke!!" „Hendrik!!"


Hij kwam haar tegemoet. Zijn ogen stonden groot, verrast, niet begrijpend. Zwijgend hield hij zijn meidje in zijn armen. Het kleine ruisende bos was getuige van hun liefdes-ceremonieel, een stil elkander omvademen en een kus op el- kaars bolle wangen. Het geweer lag op de grond. Hendrik was diep ontroerd. De tranen blonken in zijn trouwhartige ogen. Eindelijk hervond hij zijn spraak: „Maar Hanneke, hoe kom jij hier?"


Het meisje nam de brief uit haar tas en zei: „Ik was zo bang voor jou, zo wijd van huis, drie uren fietsen."


„Men moet nooit bang zijn. 'n Mens, die bang is, dat is erg." In den beginne wisten zij maar schaars de woorden te vinden, omdat zij elkaar zo oneindig veel te zeggen hadden. Zij noemden elkanders namen, lachten verlegen en tuurden samen naar de kerktoren in de verte. Hendrik streelde de ruwe rode handen van zijn meidje. In dat gebaar lag zijn hele taal. Opeens verhelderde zijn aangelaat. „Wat we doen zullen? We gaan ginder in dat café zitten. Dan kunnen we met elkaar praten en een tas koffie drinken."


„Ja maar," zei Hanneke, „moet jij hier niet blijven? Die meneer zei, dat ik geduld moest hebben."


En zij vertelde alles van luitenant Lievendag, hoe vriendelijk hij geweest was. Hendrik van zijn kant legde uit hoe hij indertijd dat wicht van Lievendag op stang had gejaagd en wat dat voor flauwe kul was met die Van Flintberg. „Potdomme," zei Hendrik, „we gaan ijskoud. Waarom is hier een wacht nodig? Lievendag is officier van piket. Die komt hier niet." Zij wilden gaan, toen de Fries daar plotseling zijn geweer zag liggen. Hij raapte het op en hield het besluiteloos in zijn handen. „Is dat niet gevaarlijk?" vroeg Hanneke schichtig.


„Ik moet wel met dat ding hier staan. Maar schieten, nee, zo ver krijgen ze me niet!"


„Laat dat geweer toch hier," smeekte Hanneke.


Hendrik dacht diep na, tot de goede ingeving eindelijk kwam. Hij liep een paar passen het bosje in en zette het geweer rechtop achter een paar berkestruikjes. Hij trok zijn grijsgroene overjas uit en sloeg die om de karabijn. Bovenop plaatste hij de helm. Een fluctuerend iemand zou zeggen: Kijk, daar staat een militair op wacht, eenzaam en verlaten, de rug naar de geestdodende landweg gekeerd. Laten wij hem niet storen in zijn bezigheid. „Dag Hendrik," zei Hendrik tegen de zielloze soldaat. Hanneke lachte. Zij gingen, de armen kruiselings achter op hun heupen, de liefdesschakel der boeren. Twee zorgeloze gelukkige mensenkinderen. Zij zaten in het kleine café, hielden eikaars rechterhand vast, praatten, lachten,


 waren tevreden en dronken koffie. Zij aten en praatten dan weer druk door. Het nieuws van Volkel werd uitgewisseld tegen het nieuws van de Peel. Er waren weerskanten veel verrassingen.


„En jij raadt nooit wie er ook onder dienst zijn gemoeten! Ineens waren ze weg. Het gaat tegenwoordig zo vinnig met keuren en dat soort dingen," zei Hanneke. Hendrik raadde verkeerd. „De gebroeders Beekman... Hein en Mathieu," zei Hanneke. De Fries vloekte van verbazing. Als dat hele café op slag de lucht was ingevlogen, dan zou hij niet zo verschoten zijn als nou. „Maar dat lieg je toch zeker?" „Het is waar, Hendrik... echt waar!" Hendrik kon er niet over uit. Hij herhaalde maar telkens: Hein en Mathieu onder dienst... Hein en Mathieu onder dienst... ik kan het niet geloven. „Waar liggen ze?"


„Ik meen, dat ze zeiden, dat ze naar Breda moesten. Maar gisteren heb ik Jan Kerssemakers gesproken en die zei: ze waren in Blerick om klaargemaakt te worden."


„Dan rij ik er eens heen," zei Hendrik, nog steeds overstuur. Ze bleven 'n uur zitten praten. Hendrik keek eens naar de klok: „Ik moet gauw gaan, voordat ze mij komen aflossen. Als dat gebeurd is, ben ik vrij. Dan breng ik jou een eind weg."


Ze liepen haastig over de zandbaan terug naar het bos. Met één oogopslag zag Hendrik het: de zielloze soldaat stond nog precies eender op wacht achter de berkestruikjes. Geen haan, die er naar kraaien zal...


„Ga hier maar zitten. Ik denk dat mijn maat binnen een paar minuten hier is." Het meisje liet zich neer in de smelen aan de wegkant. Hendrik stapte naar zijn zielloze plaatsvervanger toe. Even bleef hij voor de berkestruiken staan, lachte en zei: „Kijk, Hendrik! Sta je er nog, jongen?" „Ja, ik sta er nog!" zei plotseling een stem overduidelijk. De overjas bewoog en daar kwam luitenant Lievendag boven de zielloze militair uit. Dat gelaat was vuurrood, met vreemde starende ogen. Hendrik stond verlamd van de razende schrik. Het bos ruiste. De bomen tuimelden dooreen. En het geweer met de helm zwiepte naar voren en naar achter. Luitenant Lievendag was met één stap bij Hendrik. De Fries dacht aan niets meer. Zijn bewustzijn was slechts vol van angst. Maar alsof een bom barstte, ontspande zich het gezicht van Lievendag. En zijn schaterlach klaterde door het bos, langs de stille stammen en onder de hoge ruisende kruinen...



 



HOOFDSTUK IX


HET was al weer een heel tijdje geleden sedert Hendriks plichtverzaking. Luitenant Lievendag had eveneens een inbreuk gedaan op het reglement van de krijgstucht, want hij strafte Hendrik niet. Hij zei slechts: „Eenmaal heb jij  me gered toen ik op de rand van de afgrond stond; nu red ik jou, dan zijn wij quitte! Mond dicht!"


Daarna hernam het mobilisatieleven weer zijn gewone uitzicht. Ordonnans Van Ham knoerde wat heen en weer en de manschappen legden versterkingen aan. Men plaatste kanonnetjes, die met hun ijle pijpkes oostwaarts gericht, zich stonden dood te schamen over hun eigen vermetelheid. Maar meermalen per week stopte bij elk dier schiettuigen een grote gecamoufleerde legerwagen, waar een behoorlijk aantal hoge en hogere officieren uit te voorschijn kwam. Voorzien van steile kragen, sterren en balken schreden zij met hun grimmige gezichten om de kanonnetjes heen, wezen met brede weidse gebaren over de vlakte en spraken opgewonden met elkaar. De officier, die het in zijn beklagenswaardige hersens had gehaald om het geschut zo en zo te plaatsen, werd ter verantwoording geroepen. Dan stond zo'n piepjong luitenantje daar, kaarsrecht, knalrood kopje, handjes gestrekt langs de buitenkant van zijn dijen, kuitjes maanvormig achteruit. In deze houding werd hij in record-tijd stijf gevloekt. Hoe kun je potver-hier-en-ginder, die stukken zo miserabel open en bloot neerplanten? Wanneer de hoge kerels als haviken weer waren ingestapt en weggereden, loeide het verongelukte luitenantje zijn manschappen bij elkaar en verplaatste het kanonnetje.


„Ja maar, luit," protesteerde soms wel eens de een of andere astrante piot, „daar heeft het gisteren al gestaan."


Dan was het helemaal aan. Met dat luitenantje kon men geen recht meer schieten. Zuchtend deden de soldaten wat hen tierend bevolen werd. En een nachtelijke oefening was zonder mankeren de straf voor de majesteitsschennende opmerking van die astrante piot. Spoedig daarna stopte wel weer eens een stafwa- gen bij het kanonnetje. Wel alle donders! Stond me daar dat stuk geschut op precies dezelfde plaats als waar het eergisteren gestaan had! Welke aangebrande, gaargekookte, doorgestoomde, afgegoten idioot zou dat nou weer gedaan hebben? Luitenant Grootjan, kom hier! Zet dat kanon ginder neer! Met veel uitroeptekens werd dat kanon ginder neergezet. Pal tegenover een dennenbos. Totdat een zeer hoge officier, hoger nog dan de hogere, op inspectie kwam en brullend op het onschuldige kanonnetje afstoof.


— Ja maar, alle-zwarte-negers-met-witte-tanden, dat was toch de hemel getergd! Dat spotte toch met de meeste elementaire begrippen van landsverdediging. Dat was toch de vijand vriendelijk verzoeken. Dat was kortweg: sabotage. Luitenant Grootjan, hoe durf je, hoe waag je 't , waar haal je de treurige moed vandaan, wat bezielt jou? Het bevende antwoord van de kleine luitenant Grootjan: „bevel van hogerhand." Dat bestaat niet, dat is onmogelijk, dat is absurd, ridicule gewoonweg! Men heeft met een bos vlak voor ogen toch geen schootsveld! Het luitenantje durfde niet eens meer te denken - laat staan te zeggen - dat men óók onder een bepaalde hoek kan schieten. „Zal ik order geven het stuk te verplaatsen?"


Verplaatsen? Het stuk verplaatsen? Verplaatsen, zeg je? Je bedoelt toch verplaatsen? Hier wordt niets verplaatst. Dat bos moet weg, vandaag nog, onmiddellijk. Diezelfde dag nog werden de kostbare gave dennenstammen één voor één geveld. Zonde op zonde en alles bij elkaar doodzonde. En de hoge  man, die de order er toe gaf, verdween voor altoos. Wellicht liet hij elders in den lande nog meerdere bosjes omhakken...


Intussen lagen alle kazernes vol. De legerleiding riep in allerijl nieuwe lichtingen op. En zo waren de gebroeders Beekman niet lang na het uitbreken van de mobilisatie haastig gekeurd en op staande voet naar Blerick gezonden. Daar werden zij in adembenemend tempo afgericht. Hun wagentje was achter in de schuur opgelegd, een groot geolied dekkleed er overheen. Men had Heintje en Mathieu herhaaldelijk voorgesteld de kaderopleiding te volgen, maar zij gaven er de voorkeur aan, gewoon met de jongens van het dorp op te trekken. Een heel eind in de herfst werd hun bataljon overgebracht naar het veldleger. Aste- blief: Odiliapeel. Hieraan ziet men toch duidelijk, dat men met het begrip lotsverbondenheid niet spotten mag. Het blijkt toch weer eens te meer, dat niets zó zonderling en vreemd, ja ongeloofwaardig is als de naakte waarheid zelve. Want toen Hendrik van Ham op een zijner dienstreizen het barakkenkamp van Odiliapeel binnen wilde denderen, hield de wacht hem aan. „Geen onzin," zei Hendrik, gereed om weer in te schakelen en verder te rijden, „ik kom hier iedere dag. Ik moet naar de majoor."


De wacht gaf geen antwoord. Ongeduldig keek Hendrik naar hem op. Hij keek in het gezicht van Heintje Beekman... Een minuut lang zeiden zij geen woord. Twee gehelmde mannen staarden elkaar aan. Welnu, Hendrik van Ham had zijn beschermer hervonden. Want uit het wachtlokaal kwam een tweede soldaat aangehold, even sprakeloos als de eerste. „Hendrik!" zeiden de gebroeders tenslotte.


De stem van Hendrik beefde van emotie. „Goddank," zei hij, „dat jullie er zijn!"


Neen, de rechtvaardige wordt nimmer aan zijn lot overgelaten. Er moest in korte tijd veel verteld worden.


„Dat jullie onder dienst waart, dat wist ik," zei Hendrik, „maar dat ze jullie hier neer zouden douwen, nee dat niet."


Zij spraken af, dat zij elkander zondagmiddag zouden ontmoeten om samen een pot bier te drinken en zo. Verheugd reed Hendrik later naar Volkel terug. Verheugd stond Heintje op wacht. Verheugd zat Matje in het lokaal van de wachtcommandant. Het lot had beminnelijk gewuifd naar drie Peellandse zonen. ..


Maar het lot is grillig. Nog vóór die zondag zouden zij elkaar ontmoeten. Want in het brein van een der hogere machten reed het onzalige denkbeeld om voor de variatie eens een nachtelijke oefening te lanceren. Liefst in de buurt van de Zuid-Willemsvaart. Een legeronderdeel zou zich aan de overzijde van het kanaal verschansen om de oprukkende manschappen te beletten over te steken. Zo sjouwden die avond troepen uit Volkel en Odiliapeel naar het kanaal. Het was een heldere nacht en fatsoenlijk koud. Hendrik van Ham en de kleine monteur hadden er tijdelijk hun beroep aan moeten geven en sjouwden gewillig mee.


De kleine monteur torste een zware mitrailleur en Hendrik zijn geweer. „Zeg Marinus," klonk het fluisterend. „Ja, wat is er?"


 „Vanmiddag heb ik mijn karabijn schoon zitten maken..."


„En wat zou dat?"


„Er zit een stuk tod in," zei Hendrik.


„Dan moet je 't er uithalen."


,,'t Wil niet. Ik heb al van alles geprobeerd."


„Dan ben je gloeiend zuur als ze geweer-inspectie houden," zei de kleine monteur. En medelijdend voegde hij er aan toe: „Tegenwoordig liggen ze om de haverklap de spuiten na te kijken."


Zij zwegen. Hendrik dacht aan die ongelukkige tod in zijn geweer, die er bij het poetsen klemvast in was geraakt. En Marinus, de praktische technicus, zon in stilte op een middel om die tod er weer uit te krijgen. „Met een breinaald," zei Marinus plotseling. „Met wat?"


„Met een gloeiende breinaald. Doorbranden!"


Hoe voor de hand liggend! Hendrik klaarde er heel wat van op. Hij begon te neuriën. Hij nam de zware mitrailleur van Marinus over. Na een mars van 'n kilometer of tien kwamen ze in de stille straten van Veghel. De mensen sliepen al lang. Het was diep in de nacht. Tegen de kanaaldijk aan moesten de manschappen positie kiezen. Beide compagnies, die aan de actie deelnamen, zonden eerst een verkenningspatrouille uit. Deze patrouilles zouden het kanaal overgaan om de ligging van de „vijand" in ogenschouw te nemen. Uit de combinatie van binnenkomende berichten zou de leiding kunnen opmaken hoe men de tegenstander te overrompelen had. Kapitein Geerbex nam voor zijn patrouille juist die mannen, die niet zoveel ervaring in deze branche hadden, opdat zij zodoende toch eens met een zekere praktijk in aanraking kwamen. Hendrik van Ham en Marinus van Lennep waren zonder meer de klos. Zes soortgelijke lieden werden er nog aan toegevoegd en de zure luitenant Severinus zou de patrouille begeleiden. De commandant van de compagnie uit Odiliapeel volgde een andere gedragslijn. Gemakshalve nam hij de eerste letters van het alfabet. En zo kon het gebeuren, dat de afzonderlijke patrouilles, na veel gebortel en geschravel langs de kanaaldijk, elkaar tegen het lijf liepen. De gebroeders Beekman waren bij de groep van Odiliapeel... In het donker maakten zij fluisterend kennis met de kleine monteur. En zij besloten zoveel mogelijk te verdwalen van het geheel en zo goed mogelijk men hun vieren bij elkaar te blijven.


„Laat ons over de sluis gaan," zeiden de gebroeders.


Goed, zij liepen op de sluis aan. Maar op een gegeven moment bleef Hendrik achter. Zij hoorden hem gedempt roepen, zoiets van „hier! hier!" Zij tuurden de kanaaldijk af. Daar ergens in de diepte, vlak bij de koude donkere waterspiegel bewoog zich iets, dat groot en enorm was. Bij nader inzien bleek het de Fries te zijn, die op een kort vlotje stond. Hij keek naar boven. „Kom op," zei hij zacht, „we steken met dit vlot over. Het is er voor ons neergelegd!" De kleine monteur en de gebroeders lieten zich van de kanaaldijk zakken en stapten in het vlotje. Zachtjes klotste het water. Hendrik hield een soort vaarboom gereed.


„Duwen maar," zeiden de broeders.


De Fries duwde uit alle macht. Het vlot schoot door het kanaal.


 „Hij doet 't lekker," zei Hendrik.


Hij wou nog meer zeggen, maar plotseling dook in het zog van het vaartuigje iets zwarts op. Dat gaf een kort helder geluid en knots!... het vlot stokte. Hendrik maaide met zijn armen en dook languit over de gebroeders heen. Gelukkig viel niemand in het water. Maar wel hoorde men een doffe plons. De karabijn van de Fries was in het water gevallen...


„Dat vlot ligt aan een ketting," zei Hendrik eerst en toen voegde hij er treurig aan toe, „en mijn spuit is in het water gevallen."


Hij kwam overeind en stond in het donkere water te staren. Doch het geweer bleef daar diep beneden liggen. De kleine monteur had medelijden met Hendrik. Dat geweer kostte Hendrik zwaar arrest, misschien nog erger. „Wij moeten gauw de anderen zien in te halen," zei hij, „ik zal luitenant Seve- rinus waarschuwen. Eerlijkheid in dergelijk soort zaken is het beste. Hendrik, blijf hier maar wachten."


Zo zat dan Hendrik op het vlot en wachtte. Hij dacht aan Hanneke, die nou sliep, ginder wijd in de Peel. Wat zou zij zeggen als zij wist, dat haar Hendrik moederziel alleen op de Zuid-Willemsvaart dobberde? Zij zou er slecht van aan zijn.


Intussen renden de gebroeders en de kleine monteur naar de sluis en waren spoedig aan de overkant van het kanaal. Zij kwamen juist op tijd om de eerste man van de verkenningstroep voorbij te zien sluipen. De vent verschoot zich een ongeluk.


„Waar is de luitenant?" vroeg Marinus haastig.


„Dat ben ik," zei de man, „hoe komen jullie zo gauw hier?"


„Pardon luitenant," zei de kleine monteur, „korporaal Van Flintberg heeft bij het oversteken zijn geweer verspeeld." „Korporaal Van Flintberg?" „Pardon, ik bedoel korporaal Van Ham." „Dat geweer moet terugkomen," zei Severinus. Hij wachtte de hele troep af en deelde het nieuws mee. Zij moesten allemaal terug om Van Ham zijn geweer te helpen zoeken.


Zij arriveerden bij de eenzame Hendrik, die met 'n stok de kanaalbodem aftastte. „Hier voel ik mijn spuit," zei hij tegen de omstaanders. „Ik moet iemand hebben, die goed zwemmen kan," klonk plotseling de ijzige stem van luitenant Severinus.


Hendrik hoorde dit. Hij bedacht zich niet. Een harde plons bewees, dat hij zich, opgejaagd door de aanwezigheid van een officier, in het kille water had gestort. Enkele ogenblikken later week de oppervlakte van de Zuid- Willemsvaart uiteen. Een groot nat hoofd kwam te voorschijn en zei bibberend: „Het is niet meer nodig, luit."


Onmiddellijk daarna verdween Hendrik weer in de diepte. Men vernam brobbelgeluiden, angstige, lugubere geluiden in zo'n nacht als deze. Daar beneden, op de bodem van het kanaal, was een monstersnoek doende. Hendrik bleef lang weg.


„Hij verdrinkt!" zeiden de gebroeders, „hij kan niet zwemmen." Luitenant Severinus kreeg een schok van verbijstering.


 „Help hem!" gebood hij zenuwachtig.


Een paar manschappen schoten toe. Maar te laat. Want eerst kwam de karabijn boven het water uit en vlak daarna het hoofd van de moedige ordonnans. „Ik hem 'm!" riep hij, „ik heb 'm!"


En zich tot de kleine monteur richtend, voegde hij er opgewekt aan toe: „Marinus, misschien is die tod er nou ook wel uit!" „Sssst!" waarschuwde de kleine monteur, „hou je mond." Hendrik werd op de dijk gehesen. Iedereen beijverde zich om hem te helpen. De kleine monteur had een handdoek onder zijn tuniek. Die had hij er onder gestopt, toen hij wist, dat hij een zware mitrailleur moest dragen. Een ander kwam met een trui en een derde had clandestien een overall onder zijn uniform. In de korste keren was Hendrik omgekeerd. Een eerzame burger te midden van militairen. Marinus nam het geweer van hem over. „En nu hard lopen!" beval Severinus, die maar bang was, dat de kolonelszoon een dubbele longontsteking zou kunnen krijgen.


De Fries moest draven om zich warm te maken. Hij snelde naar de brug en was de anderen, die over de sluis gingen, nog een heel eind voor. En niemand die hem inhalen kon. Hij holde de eenzaamheid in. Als ik maar één vent zie, ga ik terug naar kapitein Geerbex om het te melden, dacht hij vastbesloten. Opeens klemde zich iets om zijn benen. Hij plofte languit in de hei. Voordat hij besefte, wat daar gebeurde, grepen stevige knuisten hem vast. „Wachtwoord!" siste iemand.


„Val omhoog!" hijgde Hendrik, „ik wacht niet, ik heb geen tijd. Ik zoek mijn koe, die uit de wei gebroken is."


Hij werd betast en met een afgeschermde zaklamp belicht. Men zag een boerenzoon in overall en wintertrui.


„Wat is dat hier voor flauwe kul," zei Hendrik, „moet ik mijn koe dan zo maar laten weglopen?"


„Laat die man gaan," sprak een officier, „het is maar een burger." Men liet Hendrik los. Hij verdween in de nacht, maar zette zodra mogelijk koers naar de kanaaldijk. Daar botste hij tegen de patrouille op. „Luitenant," zei hij, „korporaal Van Ham meldt zich." En hij vertelde zijn bevindingen. Hij duidde aan waar de zogenaamde troepen gelegerd waren en hoe men moest lopen om ze ongemerkt te omsingelen. De zure Severinus fleurde op en zei: „Wij gaan onmiddellijk terug naar de commandant. Over een half uur is de oefening afgelopen." Hij zei dat met zulk een enthousiasme, dat de patrouille en bloc aangestoken werd en het liefst op eigen houtje een kwakje krijgsgevangenen had willen maken. Toen Severinus rapport uitbracht, merkte kapitein Geerbex op: „Die Van Ham is een wonderlijk man, zeldzaam. Als het goed was, ik zeg: als het goed was, moest zo'n vent toch officier zijn. Hij heeft in zijn grote boerenkop meer strategisch gevoel dan menige beroeps."


De uitval werd gedaan en in minder dan geen tijd was de vijand overmeesterd. „Kijk," zei de officier van de vijand, „daar heb je die verdomde boer van daarstraks!" „Ja," zei Hendrik, „ik heb nou de koeien binnen."



 



 HOOFDSTUK X


TOEN generaal Von Brauchitsch de inval in Nederland na veel moeite wist uitgesteld te krijgen, had Hendrik van Ham net tandpijn. De Fries zat diep ongelukkig te kijken bij de kleine monteur, die een machinegeweer aan het repareren was.


„Zal ik jou eens wat vertellen," zei de kleine monteur, „dat wachten, dag-in, dag-uit, begint mij te vervelen. Ik wou, dat ze wat deden, dan wisten we tenminste waarop of waaraan."


„Och Marinus," kreunde Hendrik, ,,'t kan mij ook geen draad meer schelen... als ik maar niet zo'n tandpijn had." „Laat hem er uitrukken," zei de kleine monteur. „Neen," zei Hendrik, „dat durf ik niet."


Hij sprong overeind en liep stampend de kamer op en neer. Nu eens legde hij z'n geteisterde kaak tegen de kille muur, dan weer kroop hij met 'n knalrode kop achter de gloeiende kachel.


„Dat kan zo geen dag worden," zei de kleine monteur tenslotte, „kom maar mee naar de tandendokter."


De tandendokter was echter doende in Odiliapeel. Hij zou pas 's anderdaags in Volkel komen.


„Zo lang hou ik het niet uit," riep Hendrik, „ik word er gek van!" De kleine monteur vroeg verlof om Hendrik naar'Odiliapeel te brengen. Toegestaan. De Fries verloochende zijn boeren aard niet en bond een grote doek om zijn hoofd. Hij nam toen plaats achter op de motor. Marinus reed. Zo bereiken zij het kamp in Odiliapeel. Met een briefje van kapitein Geerbex konden zij aansluiten bij de rij, die in de barak van de tandarts zat te wachten. Het was algemene inspectie van gebitten; iedereen had er zich aan te onderwerpen. Men voelt dus de kwinkslag van het noodlot: „Hallo Hendrik," zeiden de gebroeders, „jij hier? Wat is 't?" „Tandpijn," zei Hendrik.


Uit het aangrenzende vertrek klonk een kreet, die door de ziel heen vlijmde. „Gos," zeiden de gebroeders onder elkaar, „daar heeft ie er weer een in zijn klauwen." Toen bogen beiden zich naar Hendrik toe en zeiden duidelijk: „Die tandendokter hier, dat is een beul van een vent. Een kwartier geleden heeft ie nog iemand een half gebit uitgetrokken en toen de kaak met een witgloeiend ijzer dichtgebrand."


Hendrik keek verschrikt naar zijn zegslieden. Zijn gezicht, omgeven door die grote doek, leek een puinhoop van ontzetting.


„Ja," gingen de gebroeders wreedaardig verder, „en bij Harry van Mulkom had hij een stuk tong tussen zijn tang zitten."


De andere piotten begonnen zich te vermaken over het vertwijfelde aangelaat van Hendrik en mengden zich in het gesprek.


„En de vorige keer dan," zei een blozend soldaatje, „toen heb ie Cornelis de Lier zijn gans geraamte er uit gesjeesd. Ze konden Cornelis naderhand gewoon op een wasdraad hangen. En als de wind waaide, flapte hij heen en weer. Je ken 't navragen."


 „En hoe is 't toch afgelopen met Pietje?" vroeg een andere soldaat. „Welke Pietje bedoel je? Hij heb al zoveel Pietjes vermoord." „Nou, ik bedoel Pietje Thijssen..."


„O ja, dat is een extra droevig geval. Pietje zou een stifttand krijgen. Maar wat deed die goser van een tandenprik? Hij sloeg er een haaientand in. Ijskoud. Met een smidshamertje. En toen zei ie tegen Pietje: die je klep maar weer dicht. Afijn, Pietje doet zijn klep dicht en pang! daar steekt me die haaietand pardoes door zijn linker neusgat naar buiten, 't Klinkt vervelend, maar 't is zo! Ocharm, de eerste drie dagen dat Pietje zijn neus snoot, vernielde hij al zijn zakdoeken. Dat kun je toch wel indenken... zo'n scherpe haaietand in je fok- kemast."


„En loopt die jongen nog steeds op die manier rond?" „Nee, ze hebben 'm aangetekend naar Utrecht opgestuurd. Daar heb zo'n geleerde professor hem tegen de cirkelzaak gelegd en de tand er afgejast. Halve neusvleugel erbij. Die Pietje is voor zijn hele leven geschandaliseerd." Wederom klonk in het belendende vertrek een kreet. „Ik ga naar huis," zei Hendrik wit, het zweet brak hem uit. „Dat zal je niet lukken, broer," zei het blozend soldaatje, „wij zouden hier allemaal wel weg willen, maar de loebas heb een sectie grenadiers op het hoekie staan, die pikken iedere vluchteling."


„Ja maar," zei Hendrik, „mijn tandpijn is weg. Ik voel niks meer." „Juist, daar heb je 't. Dan moet je zeker oppassen," hernam het soldaatje, „strakkies kwam Willem Hooykaas ook bij die tandenprikker en zee: ik voel geen pijn. Doe je garagedeur 'ns open, zegt die dokter. Goed! Willem gaapt. In orde, zegt de dokter, voel je geen pijn? Nee, zegt Willem. Mooi, zegt de dokter. En hij pakt zijn revolver en schiet Willem drie rotte kiezen uit zijn smoel, 't Leek naderhand wel een fietsenstalling. De kogel zijn ze nou bezig operatief te verwijderen. Zit in Willem z'n achterhoofd. Had morsdood kunnen zijn. Had ie nou maar gezegd, dat ie veel pijn had, dan had die dokter het wel met zijn klewang gedaan."


Ordonnans Van Ham wist niet meer hoe hij het bij elkaar moest houden. Hij besefte wel, dat men onmogelijke dingen vertelde, maar het nam niet weg, dat er iets van aan moest zijn. De gebroeders kregen medelijden met hun boerenzoon en zeiden: „Maar niemand van jullie weet, wat de dikke Janssen deed. Die ging ook naar de tandendokter. Toen hij in de stoel zat en de dokter zijn tang viet, zei de dikke Janssen: als je mij pijn doet, dan schiet ik."


„En toen?" vroeg Hendrik gespannen, gelijk de kleine Hazeldonkjes als hij over het manneke van Wittenhorst vertelde. „Wel, toen zei de dokter: ik zal je wel een spuitje geven en je zult zien, dan gebeurt er niks."


Opeens ging de deur open en de tandarts in witte jas stak zijn hoofd naar binnen. „Wie volgt?" zei hij.„Deze hier," zeiden de gebroeders, „een spoedgeval." Hendrik kromp ineen: „Gaan jullie maar eerst. Ik kan wel wachten," zei hij. „Kom," zei de arts, „mijn tijd is beperkt." „Ga maar gerust, Hendrik," moedigden de gebroeders aan, „als het pijn doet,  roep je ons maar. Wij komen."


De Fries stond op. Zwijmelend volgde hij de witte gestalte. De deur ging dicht. Nu was hij alleen met de beul van het leger. Hij keek vol afgrijzen naar de marteltuigen.


„Ga maar zitten," zei de tandarts. „Ikke niet," zei Hendrik.


De dokter was bezig zijn handen te wassen en keek verbaasd op. „Waarom niet? Ik kan zo je gebit toch niet nakijken?" „Ik blijf staan," zei Hendrik rotsvast.


„Last van zenuwen? Kom, kom! Zo'n reus van een vent! Ik zal je wel een spuitje geven als je dat liever hebt." „Dan schiet ik," zei Hendrik. „Hè?"


„Dan schiet ik," zei Hendrik. De tandarts lachte. Hij vond 't een kostelijke grap en droogde zijn handen af. „Ik geloof, dat jij geen held bent," zei hij. Hij graaide even tussen zijn toestellen en tangetjes, terwijl hij voortging: „O, ik maak ze hier elke dag mee... Kerels met zó'n bek en zo'n hartje. En het heeft niets om 't lijf. 'n Spuitje en de zaak is gezond. Kom, ga maar gauw zitten. Doe de doek maar los. 't Is niets en zo gedaan." De Fries bleef halsstarrig staan. „Wat wil je nou? Ja of neen? Ik heb nog meer klanten," zei de dokter een beetje ongeduldig. „Ik schiet," zei Hendrik. „Ja, ja," zei de dokter en duwde Hendrik met kracht in de stoel. Verbouwereerd zat korporaal Van Ham ter neer. „Jij bent zeker nog nooit bij de tandarts geweest?" veronderstelde de dokter, het injectiespuitje gereed makend. „Neen," zei Hendrik, „dit is de eerste keer... en de laatste." „Wat een heldenmoed, wat een heldenmoed! Kerel, wat zal jij doen als het straks menens wordt?" „Dan schiet ik," zei Hendrik, geheel en al geconcentreerd op de komende foltering. „Ja," lachte de dokter, doelend op een mogelijke inval van de vijand, „dat zeggen ze allemaal, maar als 't er op aan komt, doen ze 't in de broek. Zo... mond open, asjeblieft." Hij neep Hendrik deskundig op diens kaak en waarachtig de mond ging open. „Ik zie 't al," zei de arts met een zeker enthousiasme, „een ontstoken kies. Die zullen we er eens gauw eventjes uitsjoepen, beste kerel!"


„En dat zult u wel laten," zei Hendrik. Zijn hand ging naar het foedraal van zijn revolver. En net toen de dokter de naald in het tandvlees wilde prikken, rees het pistool omhoog. „Ik schiet," zei Hendrik hardnekkig. Nu schrok de arts toch wezenlijk. „Doe dat ding weg!" riep hij, „ben je gek?" „Gij eerst dat ding weg," zei Hendrik strak.


„Man!" schreeuwde de dokter plotseling woedend, „denk je nu werkelijk, dat ik mij door jou voor 't lapje laat houden?"


„En dacht u," schreeuwde Hendrik terug, „dat ik mij de knoken uit mijn lijf laat trekken?" Als een god der wrake rees hij op uit de folterstoel, pistool in de vuist. „De pijn is gedaan," zei hij, „ik ga." Hij rukte de doek van zijn hoofd en eer de arts van de schok hersteld was, stapte Hendrik het wachtlokaal binnen. De soldaten daar hadden het gesprek duidelijk kunnen volgen. Zij zaten met rode opgezwollen koppen te kijken.


„Hij wou mij ook een spuit geven," zei Hendrik fier, „maar ik trok mijn revolver."


De kleine monteur nam een totaal genezene mee naar Volkel. 's Anderdaags deed de militaire arts zijn beklag bij kapitein Geerbex. Hij vertelde, dat een lompe pumel was binnengekomen, die hem bedreigd had. Is die vent krankzinnig? Wat kwam hij doen? Als Geerbex dergelijke losgebroken idioten onder zijn commando had, nou, dan zag hij als dentist de toekomst donker in. Waarom sturen ze zo'n gevaarlijk warhoofd niet naar huis? En zo kankerde de tandarts maar door. Kapitein Geerbex lachte dat het daverde. Hij smeet met dure sigaren en moest zich meermalen de tranen uit de ogen wissen. „Ik zie niet in waarom daar mee te lachen valt," zei de dokter. „Jan," schaterde kapitein Geerbex, „jij hebt de machtigste en de meest belangwekkende korporaal ter wereld onder handen gehad. Hij is gek, zeg je? Dan zijn wij het ook. Hij is geen held, zeg je? Wie van ons is dat wel? Hij is een lafaard, wou je beweren? Dat bestrijd ik."


De kapitein vertelde hele verhalen over Hendriks daden en de tandendokter begon met woeste interesse naar hem te luisteren.


„Och," zei Geerbex, „het is zo'n eenvoudige jongen, dat hij wel op móét vallen. Zijn geestelijke vermogens, of liever zijn intelligentie mag beperkt zijn, maar hij heeft een dosis zuivere feeling, zoals de Engelsman dat zegt. In zijn kolossale eenvoud heeft Van Ham de term „spuit" verkeerd opgevat. Hij heeft daarbij aan een geweer gedacht. Wat weet zo'n jongen nou van jouw tangen en injectierommel af. Dat hij zijn revolver nam, is niet anders dan een strategische zet geweest. Hij heeft een afschuw van wapens, hij zou nooit geschoten hebben..."


,,'t Is mij te mooi," viel de tandarts desondanks uit, „ik eis van jou, datje hem straft. Ik laat me toch zeker door geen enkele piot ter wereld op de kop zitten." „Kom Jan," zei Geerbex gemoedelijk, „vat het nu niet al te dramatisch op. Je kunt de zoon van kolonel Van Flintberg toch niet om zo'n simpele grap in de petoet smijten."


„Wablief?" vroeg de tandendokter.


„Ja, ja, 't bloed kruipt waar 't niet gaan kan. Diezelfde korporaal Van Ham is een zoon van de kolonel en dient onder een schuilnaam, op verlangen van zijn vader. Het strategische genie van de ouwe heer verloochent deze knaap in geen geval. En met een aandoenlijke hardnekkigheid ontkent hij zijn afkomst." De arts was ten zeerste verbaast. Nu zag hij alles in een heel ander licht. Hij nam een tweede dure sigaar van de kapitein aan. „Haal die vent eens hier."


Geerbex zond een soldaat heen om Hendrik te ontbieden. De Fries kwam, salueerde en bleef in afwachtende houding staan. Plotseling herkende hij de tandendokter en trok spierwit weg, zodat zijn rode kuif gewoonweg steil overeind stond te gillen van de schrik.


 „Ga zitten korporaal," zei kapitein Geerbex, „sigaar?" Hendrik, die overal in zijn leven vijanden zag, tegen wie hij zich te hoeden had, nam aarzelend plaats. Hij kreeg een sigaar en hulde zich in grote rookwolken. „Kijk eens, korporaal Van Flintberg," begon de kapitein, „wij zijn hier onder ons en je hebt van niemand iets te vrezen..." „Ik heet Van Ham," zei Hendrik. „Ja, ja," haastte Geerbex, „dat waarderen wij. Maar nu iets anders: gisteren ben jij hier bij deze kapitein Veldmeier geweest. En deze kapitein Veldmeier komt zijn beklag maken over je bedreiging. Waarom heb je hem bedreigd? Praat maar eerlijk. Jou zal geen leed geschieden." „De dikke Janssen deed 't zelfde als ik. Die zei ook: „ik schiet." „De dikke Janssen? Wie is dat?" „Dat is die dikke Janssen. Die kreeg ook een spuit en toen zei de dikke Janssen: ik schiet. En toen gebeurde er niks." De kapitein gaf een knipoogje aan Veldmeier. „Was je bang voor de dokter?" vroeg Geerbex onvermoeid. „Allemaal zijn ze bang voor hem. Vraag het maar 'ns aan die ene, die heeft ie een half gebit uit zijn kaak gerukt en toen 't gat met een gloeiende stang dicht gebrand."


„Maar jongeman..." protesteerde de tandarts.


„Nee," zei Hendrik afwerend, „ik overdrijf niks. Ik praat eerlijk, omdat hier kapitein Geerbex er om vraagt." „Dat is je goed recht," zei Geerbex. „Dat dacht ik ook. Nou dan... bij een andere soldaat had ie 'n stuk tong tussen de tang zitten. En De Lier heeft ie zowat alle knoken uit 't lijf getrokken. Pietje sloeg ie een slagtand door zijn neus; die loopt nou met een kapot gezicht. En iemand anders heeft ie drie kiezen uit zijn mond geschoten..." De tandarts luisterde knarsend naar deze verklaringen. Geerbex hoestte. „Wie zegt dat?" vroeg hij moeilijk. „Alleman zegt dat. En mij wou hij ook een spuit geven." „Ze hebben jou wat wijs gemaakt. Luister: durf jij met een speld in je vinger te prikken?" „Daar voel ik niks van," zei Hendrik. „Mooi! Méér pijn doet kapitein Veldmeier jou ook niet." Hendrik keek ongelovig. „Vertrouw je mijn woord niet, korporaal Van Ham?" „Jawel kapitein," zei Hendrik. „Goed! Dan laat jij aanstonds die ontstoken kies trekken. Als het méér pijn doet dan een speldeprik, krijg jij van mij een extra verlofpasje." Een half uur later zat Hendrik bij de tandarts.


„Kijk," zei deze, „dit is nou dat spuitje. Hier zit 'n naald met 'n heel fijne punt. Daarmee spuit ik een verdovend middel in jouw tandvlees. Dan voel je geen pijn als ik over een kwartier de kies er uit haal." „Och," zei Hendrik, „doe dat ding maar weg. Ruk die kies er zo maar uit." „Wat is dat nou?" vroeg de arts vertwijfeld, „gisteren praatte je heel anders." „Het mag gerust een beetje pijn doen," zei Hendrik, „doe dat ding weg." Hij wou van geen spuitje weten.


 „Mij goed," zei de tandarts, „doe je mond maar eens open." Hendrik sperde zijn kaken van elkaar. De dokter mikte en had de kies onwrikbaar tussen zijn tang. Hij liet niet meer los. Onder een onmenselijk gebrul, dat tot het bureau van kapitein Geerbex doordrong, werd de kies er uit geschoefd. „Sapperloot," hijgde de tandarts, „lijkt wel 'n mammoetstand." Hij smeet de kies in 'n bakje, waste zijn handen. „En toch ben je een kranige vent," zei hij. Kapitein Geerbex, evenals de tandendokter, moesten diep in hun hart een buiging maken voor deze zeldzame soldaat, die uit strategische overwegingen zulk een fabelachtig geloei had weten voort te brengen.



 



HOOFDSTUK XI


ZO met vlagen ging er een schok, een rilling door het mobilisatieleger. Dan werden de verloven ingetrokken en moesten de soldaten de stellingen in. Nou wordt het menens, zeiden de manschappen, als het toch moet komen, vooruit dan maar! Liever vandaag dan morgen. Enkele dagen later zakte de dreiging weer af en herademde Nederland. Men had nog eens opnieuw horen verzekeren, dat de buurstaten niets, maar dan ook niets te vrezen hadden. Het werd weer lente. Op de loopgraven en stellingen groeiden groene smelen. De berken kregen hun sappig blad, de gele brem ging staan vlammen in de hei. Maar dit nieuwe jaargetijde had iets huiverigs. Overal langs de Maas en dwars door de Peel staarden de dode ogen van kazematten jou aan. Mitrailleurs wezen als holle heksen vingers naar het oosten. Naarmate het meer op de zomer aanging, werden er dingen gedaan, die een doorsnee soldaat niet begrijpen kon. Ook niet hoefde te begrijpen, omdat dit alles geschiedde door onzichtbare hogere machten. Men verplaatste om de haverklap troepenonderdelen. Die aan de Maas hadden gelegen, werden teruggenomen en binnen de vesting Holland gebracht. Omgekeerd liet men vreemde compagnieën de Maasstellingen betrekken. In de Peel staken ze dijkjes door en lieten de hele zaak onder water lopen, juist daar, waar de vijand het toch nooit zou gaan zoeken.


Op een avond in de maand mei kregen de manschappen van majoor Hulst order zich gereed te maken voor een mars naar de Maas. Het hele geleng, Odiliapeel incluis, moest opbreken. Andere soldaten zouden bezit nemen van de leeggekomen barakken. Deze onverwachte wending was voor Hendrik en Marinus een zware slag. Toen zij tegen etenstijd bij Janus Hazeldonk binnen kwamen, zag moeder de vrouw meteen, dat er iets was. Ons soldaten waren zo stil en grimmig. De grote zoon en de kleine Hazeldonkjes wilden net aan de karne- mulk beginnen toen Hendrik zei: „We moeten hier weg. Vannacht nog." Groot was de ontsteltenis.


„Wat ge daar zegt," schrok moeder Hazeldonk, „dat zal toch niet waar wezen!" De kleine monteur knikte somber. „Het bataljon van Majoor Hulst en dat van Mertens uit Odiliapeel moeten naar de Maas," zei hij. Er werd een hele tijd zwijgend gegeten. Bij iedere lepel mulk voelde Hendrik  meer en meer hoe hij van deze mensen hield; hoe hij gehecht was aan heel Volkel, dit goeie dorp. „Waar gaan oom Hendrik en oom Marinus nou heen, moeder?" vroeg 't kleine Wimke. „Och jongske," zei moeder Hazeldonk, „eet gij maar." Maar Wimke lustte geen mulk meer. „Gij komt toch terug, hè, oom Hendrik?" De Fries wreef eens met zijn hand over zijn gloeiende voorhoofd en zei zachtjes: „Ik kom terug, Wimke." Triomfantelijk wenkte het ventje naar moeder Hazeldonk. „Oom Hendrik komt terug; hij zegt 't zelf." Er waren die avond vele vragen te stellen. „Breng jij ons nou niet te bed, oom Hendrik?" „Ik breng jullie te bed." „En vertel jij weer van 't manneke Wittenhorst?" „Dat doe ik." „Laat oom Hendrik eten," zei moeder Hazeldonk. „Ja maar, oom Hendrik, nou hebben wij 't manneke van Wittenhorst nog niet gezien!" „Ik ga 't halen, ik breng 't mee."


Moeder Hazeldonk voelde duidelijk hoe moeilijk deze antwoorden Hendrik vielen. Zij tikte Wimke op z'n vingers en zei, dat hij zijn mond moest houden. Maar kinderen kunnen in hun argeloosheid zo wreed zijn voor ons grote mensen.


„Oom Marinus," zei Wimke plotseling, alsof hij een ontdekking deed, „gij komt toch zeker ook terug, hè, oom Marinus?"


„Ja Wimke," zei de kleine monteur, met een vreemde trilling in zijn stem, „ik kom óók terug, natuurlijk."


Hendrik keek vluchtig naar Marinus. Een seconde misschien. Maar het viel hem op hoe armzalig de kleine monteur daar achter zijn bord zat en hoe hol zijn ogen stonden. Uit die ogen sprak iets van angst om wat hij in de verte scheen te zien. Zó had Hendrik zijn kittige vriend nog nooit meegemaakt. En waarom herhaalde hij tot tweemaal toe, dat hij terug zou komen? Zij aten maar door; het ging evenwel niet van harte. Nadat moeder Hazeldonk de borden had weggedaan, werd er gebeden. Hendrik en de kleine monteur knielden neer op de plavuizen, om hier voor de laatste maal mee te bidden voor de vrede; voor de jongens wijd van huis, opdat moeder Maria hen beschermen zou en terugbrengen naar hun gezin: voor de gesneuvelden, vriend en vijand; voor de bekering van de zondaars en voor de kindertjes in Polen. Aan het einde van het gewone gebed zei de vrouw met haar goede warme stem: „Nou zullen we nog eventjes bidden voor ons soldaten."


Dit klonk zó zuiver en zó echt in de stilte van de keuken, dat de kleine Hazeldonkjes, die toch gelijk alle kinderen belust zijn op het aparte, hun nieuwsgierige kopjes gebogen hielden. Hendrik zat achter de kleine monteur. Hij miste de antwoordende stem van Marinus. Hij keek naar het geknakte figuurtje vóór hem. Toen begreep hij, dat de kleine monteur niet hardop bidden kon. Want die schreide zoetjes in zijn eigen...


 De Fries bracht de kindjes te bed. En de kleine monteur ging mee naar de zolder. Beide mannen zaten geruime tijd weerszijden van het grote ledikant. Hendrik vertelde zijn verhalen. Hij wist, dat ook dit voor de laatste keer was en daarom kon hij er zo moeilijk van loskomen. Tenslotte fluisterde hij: ,,Ze slapen. Kom, we moeten gaan..." Zij stonden op en keken naar de slapende jongetjes.


„Als de mobilisatie voorbij is, moeten we toch samen geregeld eens naar hier komen," zei Hendrik nog. Toen hij zich omdraaide zag hij, dat de kleine monteur al naar beneden gegaan was.


Tegen middernacht zouden ze vertrekken. Een uur voordien moesten de manschappen zich verzamelen. „Dan zullen we nou maar gaan," zei Hendrik.


Janus Hazeldonk had er de hele avond niet veel praat over gemaakt. Hij was bij de kachel gaan zitten en rookte de ene pijp na de andere. Nu stond hij daar maar met zijn klomp over de plavuizen te scharren, zonder op te zien. Moeder de vrouw nam de tip van haar schort en wreef zich door de ogen. De grote zoon, met de handen in zijn tessen, keek naar de klok. „De kleinen zullen elke avond voor jullie bidden," zei moeder Hazeldonk. En Janus vroeg alleen maar: „Jullie komt toch nog wel 'ns aan?" Hendrik knikte. De kleine monteur knikte. Zij gaven de goede mensen een stevige hand, waarna zij snel naar buiten liepen.


Ordonnans Van Ham reed langs de troepen op. Hij was somber gestemd. De officieren, vervuld van een zenuwachtige bedrijvigheid, riepen bevelen, die soms vierkant tegen elkaar inbotsten, maar als de nood aan de man komt, weet de Nederlandse militair wel waar het scheidt. Zou dan toch die schietoorlog komen, waarvoor hij, Hendrik, altijd zo'n afgrijselijke angst had gehad? Vele keren was hij bij de oefeningen geweest. Dan schoten ze met mitrailleurs en kanonnetjes en dan smeten ze met handgranaten. Alles bijeen maakte dan zóveel lawaai, dat het hart jou in de keel ging kloppen. De kleine monteur had hem uitgelegd, dat ze met ongevaarlijke losse flodders schoten, die geen kwaad deden. Marinus ging met al dat tuig om of het niks was. „Kijk," had hij gezegd, „zo moet je een handgranaat scherp stellen en wegslingeren. Doe het ook eens... het zou wel eens ooit van pas kunnen komen, als er een beer op je afkomt of zo." En ofschoon het Hendriks stiel niet was, had de kleine monteur hem bekwaam gemaakt in de wapenhandel. Voorwaar een ongekende prestatie.


Het was een lange tocht met al die paarden wagens, die kanonnen en die infanteristen. De kleine monteur zat achter op de motor. „Konden wij vast maar vooruit jassen!" schreeuwde de Fries . „Konden wij maar vast naar Janus Hazeldonk terug jassen," dacht de kleine monteur.


Heel de nacht was vol gerucht; het geratel der keukenwagens, het veelvoudige hoefgetrappel, het zwaar bezonken wentelen der kanonnen wielen. Tegen de morgen - het was nog donker - bereikte men de Maaslinie, een brede gordel van kazematten, loopgraven en zandbunkers. In een aantal houten loodsen, waar de reuk van de soldaten nog tussen de wanden hing, maakten de mannen  van majoor Hulst kwartier. Er werd niet veel gesproken. In het half duister bewogen de grauwe schimmen der piotten zich zwijgend dooreen. Iedereen was vermoeid, verlangde naar rust, naar slaap en vergetelheid. De kou van de vroege dag stroomde door de openstaande deuren. Maar dat deed de meesten niets. Men sliep op het stro en alle dromen kwamen in één punt bij elkaar: thuis. Dat verre onbereikbare onwezenlijke thuis, dat wellicht nooit bestaan had en niet méér dan een droom was geweest.


„Marinus," fluisterde Hendrik, „bij Hazeldonk staan ze nou op om naar de mis te gaan."


Maar de kleine monteur sliep. Zijn gezicht was een dofbleke vlek op de harde ransel...


Tegen een uur of elf werd er reveille geblazen. De manschappen traden aan. Alle officieren waren aanwezig, stil en verbeten. Kapitein Geerbex kauwde. Dit alles was anders dan anders. Orders werden uitgegeven. Majoor Hulst sprak. Hij was een korte gezette man met vuurvretersgebaren en een scherpe vastberaden kop. Hij zeide, dat de legerleiding aanzienlijke troepenconcentraties aan de grens had waargenomen. Hij wilde geen sombere voorspellingen doen. Hij wilde alleen maar vaststellen, dat iedere soldaat paraat moest zijn, waakzaam en op alle eventualiteiten bedacht. En zou men een schennende hand aan het kleine Nederland slaan, dan zou men de onverzettelijke wil van een vrij volk raken. De grond onder onze voeten is ons heilig; wij zijn bereid tot het hoogste offer. Wij vechten niet voor ons zelf. Wij vechten voor het geluk en de toekomst van onze kinderen. Majoor Hulst sprak maar door. Hij had niets van de hautaine officier, die met een soort wellust zijn orders geeft. Neen, eerder was hij een kameraad, een broer, een vader voor zijn mannen. Zijn woorden gingen, zoals dat heet, van hart tot hart. Ruiterlijk bekende hij, dat de legerleiding in het verleden fouten had gemaakt, grove fouten misschien, - en ook zichzelf bekende hij allerminst zonder zonden. Ik ben maar een doodgewoon mens, zoals jullie. Ik heb ook mijn vrouw en kinderen. Ik heb ook mijn goede herinneringen. En ik vraag de vaders onder jullie: zijn al deze dingen niet waard om ze met ons bloed te verdedigen? De jongeren onder jullie hebben hun meisje, hun vader en moeder, een kleine broer, een zusje. Welnu, houdt hun beeld voor ogen. Het zal je sterken als ooit de storm mocht losbreken. Deze woorden gingen naar de kleine monteur. Ze gingen naar Hendrik van Ham. Ze gingen naar de gebroeders Beekman en naar alle jongemannen, zowel uit Groningen als uit Zeeland...


„Dat ze nou maar komen," zei de kleine monteur venijnig, toen ze naar de stellingen marcheerden.


En zo dacht elk van die soldaten er over.


Hendrik werd dezer dagen nauwelijks rust gegund. Hij zat uren lang in het zadel van zijn motor. Men stuurde hem langs de Maasstellingen op naar Cuyk, Oeffeit, Beugen, Boxmeer, Vierlingsbeek, Wanssum. Men zond hem naar Broekhuizenvorst, Grubbenvorst, Blerick en Roermond. Hij reed naar de grens en hij zag de manschappen van een vreemd leger, kerels, die nors en zwijgend patrouilleerden langs de prikkeldraadversperringen. Als hij dit alles waarnam, bekroop hem een onzegbare angst voor die grauwe mannen. Zij zagen er  zo wreed en bars uit en zij stampten naar zijn zin te veel met hun laarzen. Toen hij zich die dag bij kapitein Geerbex meldde, zei deze: „Nu heb jij genoeg gejakkerd. Ga slapen. Vanavond moet alles de stellingen in." De Fries ging heen. Geerbex wordt oud, dacht hij. Hij heeft ineens grijze haren gekregen. Dat is mij nog nooit opgevallen.


Die nacht waakte Nederland met zijn vijfhonderdduizend soldaten, waakte België met zijn achthonderdduizend man en waakte Luxemburg met zijn schamele vijfhonderd.



 



HOOFDSTUK XII


„ZONDAG is het Pinksteren," zei Hendrik tegen de kleine monteur, toen ze in de stellingen lagen.


„Ja," zei Marinus zacht, „op zo'n dagen dan placht ik met ons moeder naar de hoogmis te gaan. Dan zongen ze bij ons in de kerk zo schoon meerstemmig. Ik gaf duizend gulden als ik weer met ons moeder mee kon gaan." „Maar ik niet," grinnikte een rosse soldaat, die dit gehoord had, - „ik zou met die duizend gulden wel wat anders doen, laat het dan tien keer Pinksteren zijn voor mijn part. Ik ging eens flink aan de zuip en zocht mij een lekkere meid om mee te kroelen!" De kleine monteur keek in de richting vanwaar de stem kwam. Hij zag slechts het vurige puntje van een sigaret. „Jij moet je gore smoel dichthouden," zei Marinus. „Zeg, horen jullie dat?" grinnikte de rosse tegen zijn kameraden, „ik mijn mond houden voor zo'n slome Brabander..."


„Ja," zei Hendrik plotseling, „jij moet je smoel dichthouden, anders sla ik hem dicht. Wij hebben jouw smerige praatjes niet nodig!" De vent zweeg; dat wil zeggen, hij smiespelde stiekem tegen zijn vrienden verder. Luitenant Lievendag kwam langs de mitrailleurstellingen. Hij bleef bij de twee mannen staan. „Hoe gaat 't?" vroeg hij.


„Och luitenant," zei Hendrik, „ik zit eigenlijk liever op mijn motor. Voor de rest kan 't er mee door. .. tenminste als we hier maar geen jaar hoeven te liggen.


„Moed jongeman," zei Lievendag en hij klopte de reus op zijn schouder, „een jaar, nee... zó lang niet, dat geloof ik niet. Over een dag of wat zijn we hier gevlogen. Let op mijn woorden."


Hij verdween in het duister, nog voordat iemand had kunnen vragen wat hij bedoelde. Hendrik en de kleine monteur rookten een sigaret. Zij zaten — de kraag opgeslagen - tegen de wand van de loopgraaf en spraken gedempt met elkander. „Hoe zouden die van Beekman het maken?" vroeg Hendrik. „Die liggen nu al meer dan vierentwintig uur in K negentien aan de Maas. Zij liever dan ik," zei de kleine monteur. ,,K negentien?" „Ja, hun kazemat."


Hendrik dacht aan de gebroeders. K negentien... Héla, wat kon het toch gek


 gaan in de wereld van vandaag! Vroeger, toen zij naar de school gingen was hij hun vijand geweest, hadden ze hem steeds gepest. Hij herinnert zich nog dat ze eens zijn nieuwe geruite pet in een boom hadden gesmeten. En nadien, toen hij in de klas zat te lezen, staken zij hem een kroontjespen in zijn gat. Hendrik wist secuur welke les hij toen hardop las en wat die les negentien behelsde. Nu waren deze tijden al lang voorbij. Nu had hij aan de gebroeders twee puike vrienden, net zoals hij altijd veel wil had gehad van Marinus. Zij en Marinus moesten op de bruiloft komen als hij met Hanneke ging trouwen. Hanneke... De Fries doezelde wat heen op zijn gedachten. „Marinus," zei hij tenslotte, „wat is 't toch verdommes stil." Dat was het. Zelfs de jonge bladeren van de bomen bewogen niet. Als er ergens in de wereld een oorlog woedde, moest dat toch wel wijd weg zijn. Toen Hendrik geen antwoord ontving, keek hij opzij en bemerkte, dat de kleine monteur in slaap gevallen was. Laat hem maar wat slapen, dacht hij, die jongen heeft het nodig. De stilte hing zwaar over de loopgraven. Diepe stilte was er overal, in de nacht, in de verte, in de toppen van de bomen. Boven de aarden wallen staken de mitrailleurs hun loop naar de Maas. Dood staal, waarin elk gerucht gestorven was en alle beweging sluimerde. Maar in de vroege morgenuren ging er een plotselinge schok door de stellingen. Ginder over de Maas naar de kanten van Venlo, had de eerste explosie geklonken.


Het was zes uur in de morgen toen de Duitse gezant te 's-Gravenhage met een stalen gezicht zijn beruchte verklaring aan de minister van Buitenlandse Zaken overhandigde. Maar toen daverden de bommenwerpers al aan de staalblauwe hemelboog boven Nederland. Toen waren de grensversperringen al overhoop gelopen. Toen trokken de grensbataljons al vechtend terug op de Maaslinie. Bruggen donderden in elkaar en de munitiehuisjes spatten uiteen als zeepbellen vol rook. Ons Koningin richtte haar vlammend protest aan Duitsland. En Hit- Ier zei tot zijn grenadiers: „Thans is uw uur aangebroken. De slag, die vandaag begint, zal beslissend zijn voor een duizendjarige toekomst van het Germaanse volk. Doe uw plicht. Het Duitse volk vergezelt u met mijn zegen." En ja, daarboven in de zonnige hemel hing die zegen. Een zegen van duizenden grimmige kerels, die aan parachuten naar beneden sprongen om een klein kittig land te vermoorden. Een zegen van tientallen vliegers, die zingend Rotterdam vernielden en dertigduizend mensen de eeuwigheid injoegen. Onze tweehonderd jagers en onze vijftig bommenwerpers ketsten moedig tegen de Luftwaffe in, maar wat willen een paar vliegen en muggen in een monsterachtig spinneweb aan de onmetelijke hemel?


Hendrik van Ham richtte zich in zijn volle lengte op. Zijn ogen staarden vol verdwaasde ontzetting naar de lucht. Overal rondom in de wereld brak het tumult los. De grond dreunde. Over de Maas heen sloegen vlammen boven de huizen uit. Afweergeschut begon te blaffen. Damp, vuur, stank, geschreeuw, gegil. In de verte gromden de vliegtuigen. Ginder wijd donderden de kanonnen. „Marinus..." riep Hendrik radeloos.


De kleine monteur knikte. Mijn God, wat zag hij bleek! „Hendrik," zei hij met tranen in zijn stem, „je moet kalm blijven. Er is niets aan te doen. Het is oorlog."


„Oorlog? Jij bent gek, Marinus!" schreeuwde Hendrik weer.


 En opnieuw knikte de kleine monteur. „Maar dit zeg ik jou, Hendrik," hernam hij, „ik zal schieten, schieten zal ik, schieten..." De Fries hoorde dit woord: „schieten". De schietoorlog was dus nu om hem heen! Hij keerde zich af, kroop uit het mitrailleursnest en rende naar het kwartier van kapitein Geerbex. De kapitein was niet aanwezig. Hij was de stellingen in. Ook majoor Hulst, ook luitenant Lievendag en luitenant Severinus waren nergens te bekennen. Aan elke soldaat, die hij zag, vroeg Hendrik waar Geerbex was. De meeste jongens zeiden zo iets „wat kan mij dat verdommen"; zij waren allemaal de kluts kwijt en keken als dronkemannen naar de voorbij ronkende vliegtuigen. Een sergeant echter, die met 'n paar soldaten bij 'n mortier zaten, riep Hendrik toe: „Wat loop jij hier rond te wandelen? Heb jij niks anders te doen? 't Is nou niet de tijd voor een blokje-om." „Ik moet bij de kapitein zijn," zei Hendrik verwilderd. „Gos kerel," zei de sergeant wat milder, „wat zie je er uit! Al gevochten?" „Nee, nee," kermde Hendrik, „ik vecht niet! Zeg dan toch potdorie waar de kapitein is! Ik moet weg, ik moet weg!"


„Ja, ja, wij moeten allemaal weg. Heb maar eventjes geduld," zei de sergeant. Toen Hendrik weer naar de andere stelling stormde, schudde de sergeant zijn beroepshoofd. „Dat is er al zo een. Zo gek als een maai. Bij het eerste schot slaat 't dezulken al naar de hersens."


De Fries rende radeloos van het een naar het ander. Maar als het afweergeschut losbarstte, liet hij zich in panische angst languit op de grond vallen en verborg zijn gezicht in zijn handen. Hij kreunde niets anders dan „gottegot". En deze eenvoudige uitroep, die in wezen eigenlijk een schietgebed is, werd gehoord en verhoord. Want toen het een ogenblik stil was, klonk van dichtbij de harde stem van kapitein Geerbex:


„Hier moet ergens iemand gewond liggen, maar ik zie niets. Zou 't verbeelding van mij zijn?"


Langzaam kwam Hendrik overeind. Hij kroop naar het bosje, waarachter hij dacht dat de kapitein zich zou bevinden. Hij keek woest tussen de takken door. Kapitein Geerbex had zijn veldkijker aan zijn ogen en tuurde naar de drommen vliegtuigen. Plotseling begon hij eigenhandig het luchtdoelgeschut te bedienen. Dood en vernieling spoot hij naar boven. Het ontzettende knallen der projectielen was nu zó vlak bij, dat Hendrik versteend aan de grond bleef staan. Onwillekeurig volgden zijn verstarde ogen de donzen wolkjes, die rond de vliegtuigen venijnig uiteen petsten. Met open mond stond de Fries daar. Een wonderlijk gevoel deed hem een ogenblik zijn angst vergeten. Nu hij dicht bij Geerbex was, leek hem alles veel veiliger. Hij kreeg weer wezen in zijn ogen en schouwde thans geboeid naar het bekant speelse petsen der afweerwolkjes. Zijn hart, dat bij tijden had stil gestaan, begon wild te bonzen. Hij balde de vuist voor zijn borst. Schiet ze allemaal tegen de vlakte, kapitein, mompelde hij zacht voor zich heen. Geerbex ging geheel op in zijn vuurvretersbezigheid. De andere bedieningsmanschappen zaten in bewondering achter hem. Plotseling vernam men een knal, die klonk alsof men staal op staal sloeg. Een geweldige bommenwerper dook los uit de strakke formatie en kwam gierend naar beneden. Een steekvlam brulde uit een der motoren. Met een razende snelheid scheerde hij over gindse bossen, kilometers ver. Een plof en dan  vlammen, hoog boven alles uit. In de barakken hadden ze het ook gezien. Een vrachtwagen met soldaten reed de poort uit, naar 't wrak toe. Kapitein Geerbex juichte als een jongen, die met een keisteen een mus heeft dood gesmeten. De manschappen juichten. Hendrik juichte... Hij had van spanning staan trillen op zijn benen. Nu viel alle beklemming van hem af. Hij juichte. Toen de kapitein even opkeek en het zweet van zijn voorhoofd wiste, zag hij de ordonnans: een man met een stralend gezicht. „Wat kom jij hier doen, Van Ham?" vroeg hij gemoedelijk. Ja, wat kwam Hendrik doen? Hij wist het niet. Hij wist het waarachtig niet. Maar hij moest iets zeggen; ze keken hem allemaal zo bedonderd aan. „Ik kom... om te zeggen... schiet ze allemaal tegen de wereld." Kapitein Geerbex lachte verrast om de verbetenheid, waarmee zijn ordonnans dat zei. Hij knikte Hendrik toe. Onder de opgewonden aanvurende kreten van de Fries knalde de officier een kwartier later een tweede kist naar beneden. Toen namen de manschappen het werk over. „Kom mee, korporaal," zei Geerbex tegen Hendrik.


Zij liepen terug naar de mitrailleurs. Men had hen kunnen verslijten voor een vader met een uit de kluiten gewassen zoon, zo gemoedelijk gingen ze daar. „Idioot, toch eigenlijk," zei Geerbex, opziende naar de eindeloze zwerm vliegtuigen, „dat wij hier zo maar open en bloot lopen. Kijk, ginder zitten ze met karabijnen op de toestellen te schieten. Tien van die kisten hoeven maar even een paar bommen los te laten, dan blijft er van heel de zaak geen spaan over. Ik moet zeggen, ze sparen ons."


„Ik barst van de schrik, kapitein," bekende Hendrik. „Kom, dat geloof ik niet. Als ze allemaal zo dapper waren als jij..." De kapitein lachte en voltooide zijn zin niet. „Hoe kwam je eigenlijk bij dat afweergeschut terecht?" vroeg hij een hortje daarna.


„Van de schrik," zei Hendrik, „van de loutere schrik. Ik hield het niet uit bij Marinus en zijn mitrailleur. Laat me toch motorrijden, kapitein! Op de motor voel ik me veilig. Laat me toch ergens heen gaan, al moet ik ook naar Berlijn. Zal ik naar Venlo rijden? Misschien naar Roermond? Of zal ik eens naar de kanten van Cuyk gaan om te kijken hoe het daar is? Of zal ik..." Een gierend geluid overstemde plotseling Hendriks woorden. Werktuigelijk lieten de beide mannen zich languit op de grond vallen. Enkele tellen later deed een explosie de aarde schudden.


„Dat is nummer één," zei Geerbex, zich oprichtend, „de eerste granaat. Nu zal het gaan beginnen. Kom, we moeten weg."


Hendrik bleef evenwel languit liggen. Zijn machtig lichaam trilde. De kapitein voelde een groot medelijden met de boerenzoon. Deze Van Ham bleek inderdaad 'n wonderlijk iemand. Eerst was hij door dik en dun heen naar het afweergeschut gekomen om gespierd proza te declameren; daarna zou hij bereid zijn linea recta naar Berlijn te racen; en tenslotte vloerde de eerste de beste granaat hem volkomen. Nu lag hij te rillen als een kind. Tragisch vond de kapitein het. Hij zocht naar woorden. Hij wist, dat deze zelfde Van Ham hel en duivel zou trotseren voor zijn vrienden: die kleine heetgebakerde Van Lennep en de twee gebroeders, die onder het commando van luitenant Severinus stonden. „Korporaal," zei hij, „sta op. Er is niets bijzonders. Jij mag je vriend Van


 Lennep toch niet zo lang alleen laten." Dit stak Hendrik als een wesp. Hij sprong op, trok zijn tuniek recht. „Nee, dat mag niet. Marinus is de beste vent van het hele leger." Terwijl Geerbex in de loopgraven verdween, holde Hendrik weer naar de kleine monteur. „Goddank," zei deze, „dat je er weer bent. Ik heb 'm geknepen voor jou. Ik dacht: die krijgt de kolder in zijn kop."


„Nee, Marinus," zei Hendrik, „ik ben eventjes naar Geerbex geweest. Die schoot in de gauwigheid twee van die kisten tot poeier." De kleine monteur was enthousiast.


„Ze zullen het niet hendig hebben!" riep hij begeesterd uit. Met steeds kortere tussenpozen jankten de granaten voorbij. Hendrik kneep dan zijn ogen dicht en dook ineen. „Waarom laten ze mij toch niet motorrijden! Nou is het juist druk en dan duwen ze iemand in een mitrailleursgat," verzuchtte hij.


Uit de richting Venlo kwam 'n zware donderende slag. Men zag ginder rook en puin de lucht in spuiten. „De Maasbrug...," zei de kleine monteur, „nou valt er voor jou niks meer te rijden."


Hendrik hield zijn handen aan zijn hoofd en eerst minuten na de ontploffing stamelde hij: „Marinus, zou de wereld vergaan?"


Neen, de wereld verging niet, maar de grenstroepen hadden zich over de Maas teruggetrokken. De brug lag geknakt in het water. Over de asfaltwegen en de zandbanen kwamen de opgejaagde manschappen terug. De paarden werden vooruitgezweept. Een vermoeide, bestofte, verwilderde troep vluchtte voor een leger van doodskopregimenten. En toch hadden de Nederlandse jongens de nederlaag nog niet bekend. Daar waar de officieren het vertrouwen en het ontzag der mannen genoten, zag men een koppig herstel van de geschokte eenheden. In allerijl groeven sommige onderdelen zich in en lagen dan grimmig achter hun mitrailleurs en stukken geschut. Nu werd spoedig een nieuw veelvoudig geluid vernomen. Tot nog toe was het over en weer artillerievuur geweest. Thans begonnen de kazematten langs de Maas te spreken. Men had de eerste vijanden gezien aan gene zijde van de rivier.


In K 19 lagen de gebroeders. Zij hadden het tijdens al die maanden in dienst zó weten te draaien, dat zij meestentijds bij elkaar konden zijn. Zonder aarzelen had hun commandant hen dan ook K 19 laten betrekken. In dit hol van gewapend beton lagen zij nu al meer dan een etmaal, zonder aflossing. Om de beurt sliepen zij wat, om de beurt tuurden zij door de schietopening naar de overkant van de Maas. K 19 was in een kunstmatige heuvel gebouwd en de natuur had haar handig verborgen onder een begroeiing van lang gras en struiken. Tussen de kazematten en het water lagen zwak hellende weilanden en modderige kleigronden, die in de winter onder water liepen. Aan de overkant van de rivier was het land wat heuvelachtig; de bomen en bosjes had men daar weggekapt. Het bericht, dat de oorlog over Nederland ging razen, vermocht de gebroeders niet uit hun evenwicht te brengen omdat zij het al maanden verwacht hadden. Misschien schrokken zij maar zo weinig, omdat zij het niet geloven wilden. Zij zeiden tegen elkaar: „Ocharm, wat zal ons moeder over ons in zitten."


Slechts, toen zij de veelvuldige ontploffingen hoorden en de luchtvloot zagen, werden zij stil en spraken nu en dan met veeemdklinkende stemmen. „Mathieu," zei Heintje, „wat dunkt jou? Zouden ze wel ooit over de Maas komen?"


„Ze zullen er een zware dobber aan hebben," meende Matje. In de verte dreunde het geschut. De dreigende geluiden kregen een zeer sombere echo binnen de vier enge wanden van de kazemat.


„Zou jij niet liever in het open veld liggen dan in zo'n stenen doodkist?" vroeg Matje.


„Ik weet 't niet," zei Heintje. Zij zwegen geruime tijd.


„Mathieu."


„Ja, Hein?"


Ziet, in deze vreemde uren, zo vol gerucht, noem jij je broer met zijn vóórnaam en hij doet het jou. Op deze wijze zijn jullie dichter bijeen. „Als er iets met mij gebeuren zou, geef dan ons vader een handdruk van mij en geef ons moeder een kus en Martje ook een. Zeg maar..." Verder kwam Heintje niet. De tranen blonken in zijn ogen. Nooit hadden zij zich laten gaan gelijk nu. Maar nu was ook alles zo geheel anders. Matje gaf een korte snik. Toen vermande hij zich.


„Kom, wij leven nog," zei hij, „en als 't God belieft, zullen wij er wel doorheen raken. Onze mitrailleur is toch in orde, hoop ik." Zij keken stil voor zich uit naar de brede vlakke streep van de Maas. Diep in het water dreven de spiegelbeelden der bombardeurs. Een Rijnaak lag roerloos aan de kant gemeerd. Steeds meer naderbij kwam het gedonder van de oorlog. „Mathieu," zei Heintje schor. „Ja, wat is er?"


„Het spijt mij, dat ik dikwijls zo vervelend tegen jou geweest ben." „Kom Hein, maak je geen zorgen. Dat is onzin."


Een toestel schoot gillend naar beneden en liet een bom los, die vlak bij de Rijnaak ontplofte. De wereld kantelde. Diep in zijn grondvesten schudde de kazemat. Het werd de gebroeders een ogenblik zwart voor de ogen. Toen week de duisternis voor een wit verblindend vuur. Het schip brandde als een reusachtige pektoorts. Het vliegtuig was al lang verdwenen. „Mathieu," zei Heintje nogmaals. „Ja, zet 't."


„Zou jij 't flauw vinden als wij nu eens gingen bidden." Matje kon geen antwoord geven. Hij schudde zijn hoofd en haalde zijn rozenkrans te voorschijn. Zij sloegen een kruis. Op dat moment doken aan de overkant de eerste stoottroepen op. De gebroeders zagen de grauwe gedaanten sluipen. Helmen, gecamoufleerd met groen en takjes, bewogen boven de heuvelrand. Het waren er ontelbare. Toen brak de hel los. Een scherm van kogels kwam over de Maas. Kogels ketsten tegen de kazemat, kogels floten scherp door de lucht, kogels boorden zich met een korte plof in de grond. Harde stalen projectielen. En achter deze regen, dit gordijn van vuur en tumult, sprongen daar plotseling die duizend duivels te voorschijn. Zij gilden, renden voorover gebukt naar de Maas en droegen lichte rubberbootjes met zich mee.


 „Schiet dan toch, Hein! Schiet dan toch!" schreeuwde Matje. Heintjes gezicht was asgrauw, toen hij zijn rozenkrans over de mitrailleur hing. Hij boog zich naar voren en bracht zijn hand naar het wapen. Fel loerend richtte hij de loop van het machinegeweer en op hetzelfde ogenblik dat de eerste groep soldaten het water bereikt hadden, begon hij te vuren. Als zwaaide een zeis over de vlakke kleistrook ginder, zo tuimelden de stoottroepen neer. Een reusachtige kerel hief de hand op, keerde zich om en schreeuwde iets naar de manschappen achter de heuvelrand. Hij stond maar een paar seconden overeind. Hij viel als een blok lood achterover. De kop met de helm half in het water, bleef hij liggen. Overal langs de Maas knetterden de mitrailleurs. „Links!" riep Matje.


Nauwelijks merkbaar wendde Heintje zijn blik die kant uit. Drie rubberboten met schietende soldaten dreven al op de rivier.


„Dat nooit!" zei Heintje tussen zijn tanden. Hij zuchtte even. Zijn mitrailleur ratelde. Eén voor één schoot hij de boten lek. De mannen sloegen over boord. Het water spatte omhoog en er kwam bloed naar boven. Maar nieuwe groepen stormden aan en deden de sprong naar de dood. En steeds weer nieuwe groepen doken op achter de heuvelrand. Er kwam geen einde aan deze stroom. Zingende, schreeuwende, vloekende gedaanten. Geen onderbreking, geen pauze, geen aarzeling zelfs. Fanatiek renden zij met hun bootjes naar de Maas en als zij de rivier op dreven, gierden de mitrailleurkogels op hen af. Boot na boot werd leeggeveegd. Want overal langs de Maas lagen jongens van Nederland, die voor het geluk van acht miljoen mensen vochten. Zij wisten niet wat oorlog was; zij hadden nooit een mens gedood; zij verlangen naar huis en naar de stilte van een zondagnamiddag. Maar nu daarginder duizenden waanzinnigen naar de dood sprongen, nu schoten zij. Een granaat sloeg een stuk uit de wand van K 19. De kazemat daverde. Het kwam de gebroeders voor of de vloer werd opgeheven en weer verzonk. Heintje ademde nauwelijks. Niets ontging hem. Hij vuurde de ene band na de andere leeg. In koortsachtige haast zette Matje telkens een nieuwe band op. Dan sprak K 19 enkele momenten niet. Ginder juichten dan de soldaten en smakten hun rubberboten in het water. God, dacht Matje, er zal toch ééns een einde komen aan deze eindeloze stroom! Zij zullen er ééns toch wel genoeg van krijgen. Hij keek naar zijn voorraad munitie. Die slonk alsof de ratten er aan vraten. Waarom komen ze niet met nieuwe voorraad? Severinus weet toch hoeveel wij hebben! Hoe weinig wij hebben! Zij zullen zo aanstonds wel komen. En dadelijk zal de aflossing er wel zijn. Hoe lang liggen wij hier al? Wat voor een dag is het vandaag? Hoe laat zou het zijn? Als men maar een uur slapen kon... „Zag je dat, Mathieu?"


Matje knikte. Maar hij had niet gezien hoe Heintje op een gegeven moment zijn mitrailleur over de heuvelrug had laten grazen. Vele gehelmde koppen waren plotseling verdwenen. „Nieuwe band," zei Heintje. „Ze raken op. En er komt niemand," zei Matje.


Daar golfde een volgende troep soldaten naar voren. Waanzinnig schreeuwend stortten zij in het water en trachtten zwemmend de Maas over te steken. Maar ergens begonnen karabijnen te knallen. Vele armen zwaaiden hulpeloos in de


 lucht, dan zonken de grenadiers naar de kille bodem van de rivier. „Hein, er komt geen nieuwe munitie. Ik ga ze halen."


Vluchtig drukten de gebroeders elkaar de hand. Zij keken elkander niet in de ogen, want de golf hield niet op. Matje kroop snel uit de kazemat. Hij gleed op handen en voeten door de heg en rende toen gebogen naar de achterwaartse stellingen. Nooit in zijn leven had hij zo'n verre afstand in zo korte tijd afgelegd. Doch hij wist, dat hij liep om zijn broer Hein en om al die dappere kerels aan de Maas. Hij schramde zijn hand aan een rol prikkeldraad, maar hij zag het bloed niet. Een soldaat, die in een kuil lag, vroeg hem hoe het toch aan de Maas was. Matje gaf geen antwoord. Hijgend bereikte hij zijn compagnie. „Waar is Severinus?" stiet hij uit. „Héla," zeiden een paar soldaten, „leven jullie nog?" „Vlug! Severinus... waar is ie? We moeten munitie hebben. We houden ze tegen, als we maar munitie hebben!"


„Houden jullie ze tegen?" vroeg een sergeant en een dolle vreugde sprankelde uit zijn ogen.


„Zanik niet!" schreeuwde Matje, „waar is de luit?" „In die loopgraaf daar, meen ik!"


Onder het zware granaatvuur holde Matje de aangeduide richting uit. Hij zag vaag hoe twee Rode-Kruissoldaten twee zwaar gewonde jongens wegdroegen. Vreemd, dacht hij, dat wij, Hein en ik, vandaag al zoveel mensen hebben doodgeschoten. Mensen, die wij nog nooit gezien hebben, en die wij niets in de weg wilden leggen. Wij zijn niet eens geschrokken; alles ging zo van zelf. Zwetend liet Matje zich in de loopgraaf zakken. Hij struikelde over een paar benen. De man van die benen vloekte en zei: „Kijk gadorie uit!" „Waar is luitenant Severinus?" vroeg Matje, zonder op de woedende uitroep van de vent te letten.


„De hele bende kan mij gestolen worden," zei de piot, „die luit zit ginds veilig en wel te klassineren met de kapitein en nog zo'n hoge donder. Wat kan het hun verrotten, dat wij er aan moeten?"


Matje was al weg. Hij bereikte ten slotte het groepje officieren. Luitenant Severinus stond bleek en verwezen te gebaren. Kapitein Geerbex luisterde geërgerd toe. Matje zag, een beetje terzijden van deze twee, majoor Hulst en een statige kolonel, die zich over een stafkaart bogen. Hij meldde zich en wachtte. Het kostte hem bovenmenselijke moeite om niet dat éne woord uit te gillen: munitie! Geerbex merkte hem 't eerst op. „Een soldaat van je," zei hij kortaf tegen Severinus. De luitenant knikte.


„Munitie," hijgde Matje, „munitie... munitie! We zijn er doorheen! We moeten direct munitie hebben. Anders..." Matje trilde over zijn hele lijf. Hij had Severinus wel kunnen aanvliegen en wurgen, zo zuur en sullig stond die hem aan te staren.


Geerbex vloekte. „Waarom is er niet genoeg munitie in de kazematten?" „Ik wist niet... ik dacht, dat het niet zo gauw nodig zou zijn...," hakkelde de luitenant.


„Stuur ons toch munitie," smeekte Matje, bijna schreiend, „mijn broer zit alleen. Hij zal geen kogel meer hebben! En ik ben naar hier gekomen..."


 Verder bracht hij het niet. De pupillen van de ogen draaiden weg, zodat het wit te voorschijn kwam. Langzaam zakte hij op zij uit en viel toen tegen de wand van de stelling. De kolonel liet zijn stafkaart zakken en was met één stap bij de jonge soldaat. Hij hief hem resoluut uit het zand en ondersteunde hem. „Wie is dat?" vroeg hij.


„Soldaat M. Beekman," zei Severinus, diep ongelukkig. „Water," zei de kolonel.


Geerbex had zijn veldfles gegrepen en bevochtige Matjes polsen en voorhoofd. „Die jongen is totaal op," zei de kolonel, „waar ligt hij?" „In K negentien," zei Geerbex. „Hoe lang al?"


„Dat weet ik niet," aarzelde Severinus.


„Ik wel," zei de kapitein, langer dan een etmaal."


„Laat hem onmiddellijk aflossen," beval de kolonel.


Matje hoorde dit. Hij opende de ogen. Zijn lippen vormden het magische woord: munitie! Maar een klank kwam er niet. Hij streek eens over zijn voorhoofd en leunde toen duizelig tegen de wand van de stelling. Terwijl Severinus zich haastte enkele mannen met munitie te laten aanrukken, kwam het bericht binnen, dat de eerste stoottroepen over de Maas waren. Zij zaten echter tussen de landmijnen en werden momenteel onder vuur genomen door vooruitgeschoven mitrailleursposten.


„Hein!" schreeuwde Matje, „mijn broer! Ik moet naar mijn broer toe! Hij hield ze tegen, honderden!"


„Rustig vriend," zei de kolonel, „jouw broer wordt afgelost. Jullie hebben genoeg gedaan. Kapitein, snel twee vrijwilligers."


De actieve Geerbex was al verdwenen. Hij kroop onder het aanhoudende gra- naatvuur naar de stelling van Hendrik van Ham en de kleine monteur. „Komen jullie even mee," zei hij zonder meer.


Twee andere soldaten namen de mitrailleur van Marinus over. Toen het even rustig was, zei de kapitein: „Rennen... jullie vrienden zijn in gevaar." Op hetzelfde moment dat Severinus met enkele jongens voor de munitie-aanvoer arriveerde, kwam ook Geerbex terug. Kort en duidelijk zette de kapitein de situatie uiteen. De manschappen moesten onmiddellijk naar K 19. „Hier, deze twee vrijwilligers zullen de schutters van K negentien aflossen," zei hij, naar Hendrik en Marinus wijzend, „er is geen seconde meer te verliezen. De vijand is al de Maas over."


Iets kils huiverde door Hendriks kuif. Vrijwilligers? Wat bedoelde Geerbex? Waar had hij het over? Marinus en hij in K negentien? Schieten? Nee, nee, mijn God, nee! Hij keerde zich af en voelde zich doodziek. Opeens strompelde iemand naar hem toe. Een hand raakte zijn arm aan. „Hendrik, onze Hein is alleen. Hij houdt 't niet langer..." De stem was van Matje. Hendrik zag het loodkleurig gezicht van zijn vriend. Hij balde zijn vuisten. Ach, de angst kneep hem weer zo fel in het hart. „De vijand is al de Maas over. Deze twee vrijwilligers zullen de schutters van K negentien aflossen". Welke twee vrijwilligers? Marinus en hij? Nee, nee! De mannen met de munitie vertrokken reeds. „Kom Hendrik, zullen we?" zei Marinus verbeten.


 Aarzelend wendde Hendrik zijn hoofd. Achter de kleine monteur ontwaarde hij plotseling een rijzige gestalte met heel lichtblauwe ogen. Hij schrok. Hij keek in het goedige gelaat van kolonel Van Flintberg... Even lichtte er een lach op in die blauwe ogen. Rustig kwam de kolonel naar Hendrik toe en reikte hem de hand.


„Dag m'n jongen," zei hij zacht, „hoe gaat 't?"


De Fries nam de witte hand in allebei zijn harde klauwen, alsof hij ze nooit meer wilde los laten. Nu werd alles anders en het bonzen van zijn hart hield op. Kapitein Geerbex, de majoor en Severinus keken met een bepaald soort eerbied naar de hoge officier en diens roemruchte korporaal.


„'t Gaat goed, kolonel..." zei Hendrik ontroerd, „maar ik moet... ik heb... ik moet gauw gaan... naar K negentien..." „Gods zegen!" zei de oude man.


Hendrik liet een beetje ruw de hand van de kolonel los. Hij wenkte de kleine monteur en zei: „Kom dan, Marinus!" Matje wilde mee, doch de luitenant hield hem tegen. „Wij sturen Hein wel terug!" riep Hendrik nog naar Matje. Kolonel Van Flintberg keek hen na. Hij nam zijn veldkijker en volgde hen van uit een gunstige observatiepost. Hij zag hoe zij de munitiemanschappen inhaalden en behendig verder slopen, alle dekkingen van het terrein benuttend. Een granaat sloeg vlak voor hen in. Een wolk rook, stof en vuil verduisterde de lucht, maar even later doken de jongens weer op en renden verder. De hoge officier wendde zich tot majoor Hulst en de kapitein en zei:,.Voortreffelijke kerels! En dan te denken dat die soldaat als de dood was voor de dienst." Kapitein Geerbex vermande zich en dacht: nu of nooit! „Is hij een zoon van u, kolonel?" vroeg hij lachend. De grijze overste knikte ernstig. „Hij is een van mijn vele dappere jongens," zei hij.


Hij liet de kijker zakken, want het struikgewas onttrok de kleine expeditie aan zijn oog. Hij nam de stafkaart en wees: „De strijd is te ongelijk. Mijn mannen werden langs de grens weggeblazen. En toch hebben zij kans gezien de inval te vertragen. De Maas-linie houden wij evenmin, maar elk uur is gewonnen. De vliegers zijn niet van plan ons te bombarderen, anders hadden zij dat al gedaan. In elk geval moet er geregeld munitie naar de kazematten. Wij zullen de manschappen in de stellingen waarschuwen zich gereed te houden. Wie weet, hoe spoedig wij gedwongen zullen zijn om op de Peel-linie terug te trekken." Er was geen tijd om verder te praten, want er kwam een nieuwe melding binnen: landingen... worden door voorposten bestookt. De officieren, die met de kolonel geconfereerd hadden, spoedden zich naar hun post. Van Flintberg inspecteerde de loopgraven en stellingen. Overal bracht hij wat vertrouwen en evenwicht. Hij had zo'n eenvoudige manier van spreken en voelde zich de gelijke van de gewone jongen. Terwijl hij van stelling naar stelling kroop, overdacht hij met een glimlach, dat hij ééns, in het verleden gewed had over die boerenzoon, die nu op weg was naar K 19. Gewed, dat die bonk een goed soldaat zou zijn. Gewed had met kapitein Witteman. Om een kist sigaren en een kruik ouwe klare. Waar zou die kapitein liggen? Ergens in Holland? Och, wat deed het er toe, nu een miljoenenleger op onze zwakke zandbunkers beukte?


 De kleine monteur ging voorop, Hendrik volgde. Achter hen kwamen de jongens met de munitie. De Fries voelde zich herboren. Hij had zijn kolonel gezien en toen was er een wonder gebeurd in zijn hart. Men moest niet vragen hoe en wat; hij kon er geen antwoord op geven. Nu zouden Marinus en hij, Heintje Beekman gaan aflossen. Heintje had de stoottroepen tegen gehouden. En als Marinus dadelijk achter de mitrailleur zat, zou hij ze potdomme allemaal verslaan. Van Flintberg hoefde zich niet ongerust te maken. Het terrein liep een beetje op en overal had men hier weien met heggen er langs. Als een kat sloop de kleine monteur vooruit. Bij de laatste dwarsheg, die parallel aan de Maas liep, bleef hij plat op zijn buik liggen. Hij loerde tussen de takjes door. Hendrik kwam naast hem gekropen. Hij hoorde hoe Marinus zachtjes siste. K 19 sprak niet meer. De andere kazematten vuurden zonder ophouden en ook uit de bosjes in het achterland ratelden de machinegeweren. K 19 zweeg. Even wisselden Hendrik en de kleine monteur een blik met elkaar. Zij spraken niet uit wat zij op dit ogenblik dachten: Hein dood op de betonnen vloer van zijn kazemat ...


Toen de kleine monteur door de heg wilde kruipen om in één ren naar K 19 te stormen, hield Hendrik hem plotseling met 'n harde ruk tegen. Marinus had een stevig woord op de lippen, maar de Fries drukte hem de mond dicht en wees. De kleine monteur keek... Door het gras, links van K 19, bewogen zich een stuk of tien gedaanten. Met de buik over de grond - de gehelmde koppen vooruit - kropen zij als grauw-groene rupsen naar de stille kazemat. Waarschijnlijk hadden de schutters in de bosjes hen nog niet opgemerkt, want de stoottroepen aarzelden geen moment. Ze kropen feilloos en zeker, zonder hun blik af te wenden van K 19.


„Wat is er toch?" fluisterden de jongens van de munitieaanvoer. De kleine monteur gebaarde, dat zij stil moesten zijn. Hendrik keek met grote ontzetting in zijn ogen naar de gestaag vorderende vijand. Hij stak zijn karabijn onder de heg door. „Ik schiet," zei hij, „anders is Hein verloren." „Laat dat!" gromde de kleine monteur. Hij tastte zwijgend naar zijn broekzak. Zijn gebalde vuist kwam terug. Hij had een handgranaat genomen. Snel gaf hij ze aan Hendrik en zei met een verstikte stem: „Hier... ik heb 't jou geleerd... jij gooit verder dan ik..." De Fries nam het ding aan, een stalen ei, waarin de grote verschrikkelijke dood huisde. Hendrik kroop een meter of wat achterwaarts. Hij richtte zich op en keek gespannen naar een punt tussen de traag voortkruipende rupsen. Zijn machtige arm zwaaide. De handgranaat suisde door de lucht. Hendrik liet zich vallen en sloot de ogen. Maar de kleine monteur loerde verbeten naar de rupsen, ginder in het gras. Een knal overstemde alle oorlogsrumoer en een fontein van smook en aarde spatte op. Door dit alles heen klonk een snerpende gil. Hendrik rilde. Hij had het opeens koud en zijn gedachten waren zo vreemd. Tien mensen liggen daar dood en Marinus, die nergens liever over praat dan over zijn kleine garage, zegt: „bravo!" Dat is nou de schietoorlog... En Hanneke zal niet weten waar ik ben, waar ik blijf... Ik zal straks aan kolonel Van Flintberg vragen of ik... Hij schrok op uit zijn droom, omdat Marinus hem aanstiet. Hij keek. Een der stoottroepers had zich opgericht. Hij stond wankelend en met een besmeurde bloedige kop naar de heg te staren. Langzaam hief  hij zijn automatische pistool en grijnsde toen. Hij had zijn vijanden ontdekt. De kleine monteur kneep één oog dicht, legde zijn wang tegen de karabijn en haalde rustig de trekker over. Een kort droog geluid sprong weg. De soldaat liep brullend een paar passen op de heg toe; dan zakte hij neer en viel voorover in het gras.


De gebukte ren naar de kazemat was voor Hendrik een ren door een wei vol schimmen. Hij zag in een waas van kruitdamp de eerste doden, vreemde kerels met allemaal iets huiveringwekkends in hun verstarde maskers. Hij voelde zich een ogenblik wonderlijk opgelucht, toen hij achter de kleine monteur aan in de kazemat dook. Over de Maas begon men opnieuw onbarmhartig te vuren, doch de kogels vlogen hoog over. Waarschijnlijk had men de ondergang van de stoottroepers gezien en vermoedde men, dat achter de heggen manschappen zaten.


Heintje Beekman lag op de vloer van de kazemat. Hij lag in een plas bloed. Zijn tuniek was aan de bovenarm aan flarden gescheurd. Hij bloedde uit een gapende vleeswonde bij de schoudertop. Het machinegeweer stond stil en dreigend met de loop voor de schietopening van de kazemat. De patroonband - de laatste - was leeg geschoten. Twee rozenkransen hingen over de mitrailleur. Een ervan wiegde in de tocht zachtjes heen en weer. „Hij leeft nog," zei de kleine monteur, Heintjes pols voelend, „ze hebben hem lelijk geraakt... arme kerel!"


Aan de overkant van de Maas ging een waanzinnig gekrijs op. Vluchtig gluurde Marinus over het water. Stoottroepers rolden een grote boot naar de rivier. Natuurlijk, zij waren overmoedig geworden, nu de onzichtbare K 19 zo langdurig zweeg. „Dat zal jullie tegenvallen," mompelde de kleine monteur. Hij wees naar Heintje en zei tegen de munitiedragers: „Zouden jullie hem mee willen nemen?"


„Natuurlijk," zei een van de soldaten, „wij nemen hem mee naar onze Rode- Kruispost. Voor hem is de oorlog voorbij."


De vier jongens, onbekenden voor Hendrik en Marinus, knikten elkaar toe en kropen naar buiten. Hendrik nam de gewonde op en hield hem in zijn armen. „Hein," fluisterde hij, „nou wij."


Voorzichtig schoof de Fries het slappe lichaam naar buiten. De dappere onbekende jongens namen het over en droegen het weg, de woeste beschieting trotserend. Heel dat lange stuk terug naar de Rode-Kruispost. De kleine monteur zat al geknield achter het machinegeweer. Men moest nu geen woord tegen hem zeggen, zo grimmig spiedde hij naar de grenadiers, die voor en na in de grote boot sprongen. Een motor sloeg aan en thans kwam een groep van vijftig germanen de Maas over, recht op K 19 af. Schiet toch! schiet toch! dacht Hendrik, een volle patroonband in zijn handen. „Juist," zei Marinus plotseling.


De mitrailleur roffelde. Het was of de boot op datzelfde ogenblik stil lag. De kogels hamerden op de stalen scheepsromp en de soldaten tuimelden door elkaar heen. Aan de achtersteven sprongen sommigen met heel hun uitrusting aan in het water. Terwijl de grote Fries ongelooflijk rap de patroonbanden aanhaakte, richtte een andere kazemat haar vuur op de boot. ,,K 20 helpt ons!" juichte Marinus, „ze komen er niet over!"


 De boot bleef als een getroffen walvis op de rivier liggen. Er was geen soldaat meer te zien. Langzaam draaide de schuit met de stroom mee en dreef vervolgens de Maas af. Het werd thans vrij stil. Enkele zwemmers hadden gindse oever bereikt. De kleine monteur liet ze uit het water klauteren. „Daar verspil ik mijn kogels niet aan," zei hij, „misschien straks als ze terugkomen." Doch het bleef aan de overkant onnatuurlijk rustig. Het leek wel of de grenadiers in deze sector maar liever naar huis gingen. Niemand vertoonde zich. „Hè," zei de kleine monteur, „nou zou ik wel eens aan een sigaret willen trekken!"


„Zullen we roken?" vroeg Hendrik.


„Nee," zei de kleine monteur lachend, „dat is te gevaarlijk."


Zij bleven waakzaam en luisterden naar het janken der granaten, die ver achter de linies insloegen.


„Hendrik," zei de kleine monteur tenslotte, „ze zullen terugkomen en onze kazemat in de soep schieten. Eer het zo wijd is, moet jij hier weggaan. Het is onbegonnen werk te willen blijven. Als je 't mij vraagt, dan zeg ik jou, dat die van ons al aan het terugtrekken zijn. En wij moeten de terugtocht dekken. Hier heb ik nog twee handgranaten. Neem die mee. Jij kunt prima smijten. Zie straks zo gauw mogelijk bij de barakken te komen. Achter de slaapbarak, tussen de plankenrommel, staat jouw motor. Ik heb hem daar weggestopt. Jij hoeft hier niet in zo'n ellendig betonnen blok te sneuvelen." Hendrik had met open mond toegeluisterd. „Wat praat jij toch, Marinus? Jij gaat toch zeker mee met mij?"


„Natuurlijk, natuurlijk," zei de kleine monteur haastig. Hij tuurde over de Maas heen, alsof hij elk moment weer de vloedgolf verwachtte.


„Neem die rozenkransen van Hein en Mathieu ook mee," zei hij na een pauze. Een zware granaat plofte neer midden in de Maas en joeg een enorme waterzuil omhoog. „Het begin al. Die is voor ons bedoeld," zei Marinus. Nauwelijks had hij dit gezegd of een oorverdovende explosie vervulde de omgeving.


„K 20," zei de kleine monteur, „nu zijn wij aan de beurt." „Laten wij hier dan toch weggaan, Marinus!" „Ja," zei de kleine monteur nadenkend, „laten wij dat maar doen." Hij nam de rozenkransen en kroop naar buiten. Zich in zijn zenuwachtige haast overal stotend, volgde Hendrik. Hij meende maar, dat juist nu K 19 tot splinters zou worden geschoten. De kleine monteur was al enkele meters vooruit. Hij sloop tussen de doden door in de richting van de dwarsheg. Plotseling zag Hendrik iets bewegen in het gras. Een arm ging langzaam omhoog. Langzaam alsof hij vele kilo's woog. Hendrik greep zijn karabijn en sprong vooruit. Hij wilde nog naar Marinus schreeuwen, maar de trage vingers van de gewonde stoottroeper krampten samen om de trekker van zijn pistool. Het schot trof de kleine monteur tussen de schouderbladen. Hij stortte achterover, zonder klacht, zonder roep, zonder geluid. Hendrik bemerkte dit nauwelijks en zwierde de zware kolf boven zijn hoofd. De stoottroeper keek er naar. Toen keek hij naar Hendrik en grijnsde, dezelfde satanische grijns van daarstraks, vlak voor dat Marinus hem neerschoot. Hendrik sloeg. Het was een doffe klap.


 Toen smeet Hendrik zijn geweer weg. Hij knielde neer bij de kleine monteur. Die lag daar roerloos met een marmerbleek gezicht. Een pijnlijke glimlach was in zijn mondhoeken. In zijn handen klemde hij de twee rozenkransen. „Marinus!" schreeuwde Hendrik boven het gieren der granaten uit. Maar de kleine monteur bewoog zich niet. In de weide achter de dwarsheg sloegen kort na elkaar vijf projectielen in. De luchtdruk stuwde Hendrik tegen de borst en drukte hem op de grond, maar hij richtte zich weer op. Niets kon het hem meer schelen, nu hij hier geknield lag bij Marinus, de beste en de eerlijkste man van het leger. Hij nam met bevende vingers zijn veldfles en goot enkele druppels water tussen de lippen van de kleine monteur. Hij boog zich diep om naar de harteklop te luisteren. Heel zwak vernam hij nog het leven, zó zwak, dat hij al luisterend zijn adem inhield. „Marinus, jongen..." zei hij telkens. Opeens zag hij, dat de kleine monteur hem aankeek. Ogen, die vol tranen stonden. Langzaam bewogen de lippen. Hendrik las daar het woord van alle eeuwen en alle landen en alle slagvelden: Moeder... „Ik zal naar jouw moeder gaan, Marinus," snikte Hendrik. De kleine monteur sloot zijn ogen en zuchtte heel zacht. Hij had zijn hand met de rozenkransen een beetje verschoven, alsof hij Hendrik wilde beduiden ze toch zeker mee te nemen. De Fries trachtte na te denken. Hij nam een der rozenkransen, doch strengelde de andere tussen de vingers van Marinus. „Die moet je bij je houden," zei hij.


Opnieuw luisterde Hendrik naar de hartslag van de kleine monteur. Doch daarbinnen had het wondere leven opgehouden...


De Fries nam zijn helm af en boog het hoofd. Maar bidden kon hij niet. Hij moest naar dat bleke gezicht kijken en naar die stille handen. Nooit meer zouden er olievlekken op dat gezicht zijn. Nooit meer zouden die handen een carburator betasten. En toch, hij lag daar zo vredig, de kleine monteur, alsof hij sliep na een lange afmattende reis. Zo dadelijk zou hij zijn ogen opslaan en zeggen: „Ja, Wimke, ik kom óók terug. Natuurlijk..." Hendrik luisterde naar alles wat die dode lippen hem zeiden: „Het is onbegonnen werk te willen blijven. Zie zo gauw mogelijk bij de barakken te komen. Achter de slaapbarak, tussen de plankenrommel staat jouw motor. Ik heb hem daar weggestopt. Jij hoeft hier niet in zo'n ellendig betonnen blok te sneuvelen. Het begint al. Die is voor ons bedoeld... nu zijn wij aan de beurt. Ja, laten wij maar gaan."


Heel langzaam kwam Hendrik terug uit zijn verdoving. Hij sloeg een kruisteken en drukte de helm weer op zijn hoofd. Omdat hij de kleine monteur niet wilde storen in zijn diepe slaap, nam hij met zeer voorzichtige vingers de persoonlijke bezittingen uit diens tuniek. Het zakboekje, een brief, een foto, een kammetje waaraan vele tanden ontbraken, een klein horloge, twee gebroken sigaretten, een medaille van Lourdes... „Dag Marinus," zei hij, omdat hij niets anders te zeggen had. Hij wilde verder rennen naar de goed beschermende hoge heg, doch zonder dat hij er besef van had, keek hij nog één keer om naar de Maas. Hij smoorde een vloek... Over een breed front repten grauwe figuurtjes zich naar het water. Tientallen bootjes waren reeds bemand en kwamen de rivier op. „Nee, verdomme, nee!" zei Hendrik binnensmonds. Hij keerde zich om op zijn hakken en stormde terug naar K 19. Als ik 't maar haal, dacht hij, als ik 't maar haal! De heuvel waarin de kazemat verscholen lag, gaf hem een prachtige dekking. Niemand van die behekste soldaten kon zien hoe hij naar binnen klom. Er hing een duffe lucht tussen de enge wanden. Elk geluid kreeg hier een holle weerklank. Een menselijk kuchen werd als het bulderen van kanonnen. En Hendriks bespijkerde schoenen riepen het gillen op van jongens, die wijdweg, gewond lagen. De Fries voelde de eenzaamheid van de kazemat plotseling loodzwaar in zijn nek drukken. Daar was het bloed van Hein Beekman en buiten in het gras sliep Marinus. K 20 schoot niet meer. Thans zond K 18 zijn vuur nu en dan deze kanten uit. Evenwel, de bootjes dreven ongestoord naar hier. Door de kleine schietopening zag Hendrik, als een film, de vaartuigjes komen. De soldaten lagen plat en schoten in het wilde weg.


„Zo," zei Hendrik. Hij schoot. Langzaam liet hij de loop van zijn mitrailleur heen en weer maaien. Hij zond de knetterende kogels naar de bootjes en richtte dan plotseling op de Maasoever. Nauwelijks kon hij onderscheiden wat er gebeurde en of hij wat raakte, maar wat hinderde dat? Woedend bleef hij schieten, band na band. Voor Marinus schoot hij en voor Heintje Beekman en voor kolonel Van Flintberg. Hij schoot voor die goede Geerbex en voor Lievendag. En hij schoot voor Marinus' moeder en voor Hanneke. En voor vader en moeder in de Peel.


Eensklaps viel een brede straal licht achter hem de kazemat binnen. Hij keek niet om. Een soldaat riep hijgend: „We trekken terug! Ze zijn op drie plaatsen de Maas over. Kom!" „Nee," schreeuwde Hendrik, „dat nooit!"


Zijn armen trilden. Boven de Maas hing een donkere nevel toen hij de laatste band opzette. Tot de laatste kogel joeg hij hem er door. Dan bleef hij een volle minuut zitten en glimlachte. Zijn voorhoofd brandde zo. Hij streek met zijn hand over zijn ogen. Een dreigende stilte vervulde de kazemat. Een stilte, die hem verschrikt deed opzien. Zei daar iemand iets? Nee toch? Hij luisterde. Wie was daar? Wie sprak daar? Hij hoorde duidelijk de woorden vlak bij zijn oor, diep in zijn hersens: „jij hoeft hier niet in zo'n ellendig betonnen blok te sneuvelen." De Fries huiverde. In de hoek stond de kleine monteur en keek hem aan. Die bleke wangen en die starende ogen... mijn God, dat was Marinus! „Marinus!" zei Hendrik.


Doch de kleine monteur verdween zonder gerucht door de dikke wanden. En de stilte ging zitten op de plaats waar hij daarnet gestaan had. Hendrik greep, razend van angst, de mitrailleur en smakte hem tegen de vloer. Met zijn zware schoenen sprong hij er boven op en trapte... en trapte. Ha, nu waren hier weer donderende geluiden!


Het zonlicht scheen vriendelijk door de openstaande pantserdeur. Het scheen op de vernielde mitrailleur en op Hendriks bevende handen. Met een ruk keerde de Fries zich om. „Ik kom!" zei hij, alsof hij eerst nu de waarschuwende roep van de soldaat gehoord had.


Hij liep met ingehouden adem naar de dwarsheg. Een kogel floot klagend over hem heen. Waar de kleine monteur gelegen had, gaapte nu een zware granaattrechter. ..


Een gevoel van grote eenzaamheid bekroop Hendrik, toen hij zich dekkend  voor inslaande granaten, de weg naar de troepen terugging. Het scheen hem toe, dat hij hier naakt en allenig voort liep, terwijl er buiten hem geen ander wezen op de wereld leefde en ademde. Slechts werd hij achterna gezeten door een joelende troep demonen, belust op vernietiging. Hij rende, struikelde, smakte languit over de grond, bleef gevoelloos liggen om een kogel voorbij te laten fluiten en sprong dan weer verder, de stelling tegemoet, de jongens tegemoet. Hij wilde net naar een der vooruit gelegen mitrailleursnesten rennen, toen hij vlak aan zijn oor de stem van de kleine monteur hoorde. Die stem had geen geluid, doch zij was van Marinus, dat zou hij durven zweren. Ze riep hem iets waarschuwends toe. Hendrik bleef staan en keek verwonderd op zij. Maar Marinus was er niet. En toch heb ik hem gehoord, dacht de Fries. Hij richtte zijn blikken naar het mitrailleursnest. Op hetzelfde moment dook hij weg achter een berkenstruik. Daar vóór hem, in die kuil, zaten drie soldaten. Zij zaten met de rug naar hem toe en tuurden gespannen naar de loopgraven in de verte. Hun houding, hun uniformen, hun helmen, hun wapens, dat alles was anders, geduchter, kouder, brutaler dan... dan... dan wat?... Er knakte iets in Hendriks hersenen. Die daar zaten waren stoottroepers. Zij leefden... zij zaten in een mitrailleursnest van de Nederlandse jongens. Die drie grauwe kerels hebben Marinus vermoord. Niemand anders dan zij hebben het gedaan, dacht hij woest en onredelijk. Stil liet hij zijn hand in zijn broekzak glijden; hij voelde het kille staal van een handgranaat. Hij aarzelde en liet het projectiel weer terugvallen in zijn tes. Met zijn ogen mat hij de afstand naar het mitrailleursnest. Hij schudde zijn hoofd, greep zijn revolver en kroop te voorschijn. Meter voor meter naderde hij de vijand. Hij keek naar de drie ruggen in de kuil. Omdat hij er naar kijken móést. Plotseling ging hij recht staan, richtte zijn pistool en schreeuwde: „Handen omhoog!"


Alsof een mechaniek de stoottroepers beroerde, zo vlogen drie paar armen als stalen veren de lucht in. De kerels keken grimmig voor zich uit, zaten roerloos. Hun wapens tuimelden in de kuil. Wel hadden zij elk nog een pistool in een holster achter op hun gatzak. Hendrik deed een stap naderbij. „Er uit!" zei hij bars.


Klein en zeer tam kropen de gevreesde grenadiers uit het mitrailleursnest. Zij stonden neveneen, de handen kaarsrecht in de hoogte. Hendrik duwde de middelste man de revolver in de rug en met zijn vrije hand rukte hij één voor één de pistolen uit de holsters. Hij smeet ze met een achterwaartse beweging in de kuil en toen zei hij: „lopen!"


Het was geen Duits wat hij sprak, doch de kerels verstonden hem uitstekend. Zij liepen snel, terwijl zij hun handen stilaan op hun helmen lieten zakken. Daar pieuwde een granaat door de lucht; de kerels wilden zich op de grond laten vallen, maar Hendrik zei: „Lopen!" En zij liepen, dat het een aard had. Onderweg bemerkte Hendrik, dat de meeste stellingen reeds verlaten waren. Marinus had dus gelijk gehad; de troepen trokken terug... Ach, de kleine monteur had zeker alles geweten. Maar waarom ging hij dan ook naar die vervloekte kazemat toe? Waarom zei hij niet: 't is mij te mooi, laat maar iemand anders gaan. Nu was hij dood. Nu kon hij niet zien, hoe zijn motor-ordonnans achter drie getemde stoottroepers aanholde. Op die lange tocht naar de achterwaartse loopgraven nam Hendrik zich vastbesloten voor, straks met Hanneke eens de reis naar Waalwijk te maken. Hij zou de oude moeder Van Lennep zeggen, hoe mooi Marinus gestorven was en dat zij maar gerust moest zijn over hem. Immers heel zeker hadden de engelen - die men niet zien kan - de ziel uit dat kleine lichaam meegevoerd boven alle tumult van de schietoorlog uit, naar de zalen van de hemel. Naar het diepe vrije blauw, waar geen bommenwerper komen kan, waar slechts het zingen der maagdenkoren de ruimte vult, waar het zachte ruisen van duizenden vleugels vernomen wordt. En als het waar was wat men vertelde, namelijk, dat de zielen der zaligen naar de aarde konden kijken, dan zou het toch nog hendig mogelijk zijn, dat Marinus hem zag gaan met deze drie stoottroepers.


Hendrik joeg zijn krijgsgevangenen naar de barakken, die in het bos verscholen lagen. Overal in de verte hoorde hij het ratelen van wapens, die zich verwijderden. Slechts enkele achtergebleven groepen zaten verspreid in het terrein en dekten de terugtocht zo veel mogelijk. Ja maar, dacht Hendrik, wat moet ik nou met mijn drie kerels aanvangen? Ik kan ze moeilijk op mijn motor zetten, en loslaten is ook allerhand. Eindelijk zag hij tussen de bomen door de barakken. Het was daar een zenuwachtige gejaagdheid. Soldaten liepen in en uit en smeten munitie en levensmiddelen op een paar trucks. Iemand riep bevelen. Alles wees er op, dat men zo snel mogelijk wilde vertrekken en zo min mogelijk materiaal achterlaten. Eensklaps bleef een soldaat, met een grote doos in zijn handen, staan. Hij liet de doos vallen, zei iets tegen de andere jongens en wees. Een verbaasde kreet steeg op. De soldaat verdween in de barak en kwam even later weer naar buiten, gevolgd door... kolonel Van Flintberg. Hendrik juichte, maar toen hij bij de barak arriveerde, lachte hij een beetje verlegen. Onmiddellijk omringen enkele soldaten met hun karabijn in de aanslag, de drie krijgsgevangenen.


„Hoe kom je aan die knapen, vriend?" vroeg kolonel Van Flintberg vriendelijk verbaasd, toen Hendrik zich had gemeld.


„Och," zei Hendrik, „dat weet ik zo precies niet. Ik zag ze zitten. En ik heb ze meegenomen. Marinus is dood."


„Marinus?"


„Ja, kolonel, hij was de beste soldaat van het hele leger. Ze raakten hem in zijn rug. Toen ben ik teruggegaan en heb de mitrailleur tot de laatste kogel toe leeggeschoten."


De kolonel knikte. Hij gaf bevel de drie kerels op te laden. Toen de trucks zich in beweging zetten, bleven Van Flintberg, Hendrik, de adjudant van de kolonel en een groepje soldaten alleen achter.


„Nu zullen de achtergebleven secties ook wel spoedig terugtrekken," zei de kolonel, „de toestand is onhoudbaar." Hij richtte zich tot de soldaten, die al klaar stonden met trotyl: „Blaas zo aanstonds de barakken maar op, dan weten de jongens, dat ze kunnen retireren." De manschappen begonnen de springstof reeds aan te brengen. „En wat gaat er met jou gebeuren?" zei de kolonel, terwijl hij Hendrik beschouwde, „kun je een auto besturen?" „Neen, kolonel," zei Hendrik, „wel een motor."


„Ach, juist ja," zei Van Flintberg, alsof hij zich plotseling iets herinnerde, „jij was motor-ordonnans. Waar is jouw motor?"


 „Achter de slaapbarak, kolonel, Marinus heeft hem daar neergezet, omdat hij niet wilde, dat ik sneuvelen zou... en nou... nou is hij zelf gesneuveld..." De kolonel dacht een ogenblik na. „Ik had je willen verzoeken mijn wagen te besturen, maar het is misschien beter, dat je je motor neemt. Tracht de troep en je onderdeel te bereiken. Zulke soldaten als jij hebben we altijd hard nodig. Soldaat Van Ham, het is mogelijk, dat wij elkaar nooit meer zien... ik dank je voor je dapperheid. God zegene jou, m'n jongen."


Hij reikte Hendrik de hand. Zijn woorden klonken ernstig, maar zo gewoon, zo oprecht. Later zou niemand geloven, dat een kolonel ooit met een eenvoudige ordonnans zó had staan praten. Men zou Hendrik voor een fantast verslijten en hem zeggen, dat hij zijn flauwkul maar ergens anders kwijt moest zien te raken.


Even later stapten de kolonel en zijn adjudant in de groene legerwagen en reden snel heen. Hendrik zuchtte. Hij vond zijn motor, mooi weggestopt tussen oude planken en takkenbossen. Alles zou wel in orde zijn: de benzine, de olie, de banden. Marinus deed nooit half werk. De Fries startte en stapte in het zadel. Hij zag de soldaten hals over kop naar de gereedstaande fietsen rennen. Toen hij enkele minuten over de bosweg joeg, hoorde hij een daverende knal. De barakken vlogen de lucht in. De strijd aan de Maas was voorbij. Ordonnans Van Ham dacht, dat hij de troep gauw genoeg zou inhalen, maar hij was bezig aan een tocht zonder einde. Overal waren de bruggen vernield, bomen lagen dwars over de baan en op sommige plaatsen gaapten diepe kloven in de weg. Dan was Hendrik gedwongen een eind om te rijden. Meermalen moest hij met zijn zware motor over een akker of door een wei zeulen. Hij legde een loopplank over de sloten, hier en daar, en op het laatst wist hij niet meer waar het scheidde. Naar de kanten van Mill - hij dacht, dat het die richting was - dreunde zwaar geschut! Hier stond hij nou midden in een rumoerige wereld en welke kant moest hij uit? Hij meende eerder, dat hij reeds in een grote kring rond gereden had. Want hoe kon er nou ginder, recht voor hem uit geschoten worden? Terwijl, als hij terug zou rijden, dan ging hij weer naar de Maas opaan. Hij besloot het smalle pad te volgen, dat meer naar het zuiden liep. Het was maar zo'n paadje van niks, met hoge kanten aan weerszijden, waar gras groeide. Hendrik moest al zijn verstand bij elkaar houden. Terwijl hij met een flinke vaart voort reed, trok een vliegtuig in de lucht zijn aandacht. Het was een grote transportkist, die in een wijde boog boven gindse bomen zwenkte. Opeens zag Hendrik een rits zwarte stippen naar beneden tuimelen. Boven elke stip zwol een sneeuwwitte paraplu. Parachutisten... Hij had van deze lieden gehoord. Zij waren zwaar bewapend en schoten alles overhoop. Krijgsgevangenen maken deden ze niet; daar hadden ze geen tijd voor. In andere landen hadden ze complete leger-onderdelen ontwricht. Zij werkten bij voorkeur achter de frontlijn en vielen hun tegenstanders in de rug aan. Hendriks ogen volgden onwillekeurig de neerzwevende kereltjes. Poppetjes waren het, op deze afstand bezien.


In dat ene ogenblik, toen de Fries niet op het smalle pad lette, gebeurde het. Een korte klap. Hij voelde nog, dat hij uit het zadel gelicht werd. Hij zweefde door de ruimte, die hard-groen was. Met een smak kwam hij op de grond terecht. Hij viel opzij en had geen weet meer van de dingen, die rondom hem  heen gebeurden... De eindeloze zwermen vliegtuigen trokken nog steeds ronkend voorbij, als ging hun de oorlog niets aan.



 



HOOFDSTUK XIII


DE kluizenaar van de Veulerheide vond hem. Hij keek eens om zich heen, hij keek eens naar de lucht. Toen viet hij zijn vettig hoedje en bukte zich rap aan de slootkant. Hij putte wat water en goot dat uit over Hendriks gezicht. De Fries sloeg zijn ogen op. „Marinus," zei hij zacht. De kluizenaar boog zich diep voorover en zei beleefd: „Kunt gij opstaan, afgezant?"


Langzaam hief Hendrik zich op zijn elleboog. De oude man hielp hem overeind. Daar stonden zij tegenover elkaar. Hendrik duizelig, wankelend op zijn benen. Als in een schemer zag hij de man, die hem geholpen had: een patriarch, zó weggewandeld uit een paradijs van rustige vreedzame oude vaders. Hij had een lange spierwitte baard, een gebruinde doorgroefde kop, grote neus en donkere levendige ogen.


„Kom snel mee, afgezant! Ik zal u steunen. Satan zoekt u." Allengs verdween bij Hendrik het duizelige gevoel. Hij aarzelde en wees naar zijn motor, die opzij gekanteld lag. „Mijn motor... ze mogen 'm niet vinden." De oude man knikte aandachtig. Hij begreep wat Hendrik bedoelde. „Ik zal uw machine meenemen," zei hij.


„Nee," zei Hendrik beslist, „dat kan niet. Hij is veel te zwaar voor oude mensen, mijn motor."


De kluizenaar glimlachte: „Hoe oud schat ge mij?"


Hendrik beschouwde de vreemde eens, diens tintelende ogen, diens fiere rechte gestalte. „Zeventig," schatte hij. „Zestig," zei de kluizenaar triomfantelijk.


Hij lichtte de motor heel hendig uit het zand en duwde hem op het pad voort. Hendrik volgde met bonzende slapen. Hij beet zijn tanden op elkaar, want bij elke stap was het of er een beest door zijn hersenpan spookte. Goed nadenken kon hij niet. Hij zou maar 't liefst willen gaan liggen, heel stil liggen met de ogen dicht. Waar hij met die vreemde man heen liep, wat deed dat? Als er maar snel een einde kwam aan dit gaan, want zo aanstonds zou hij moeten braken. Het pad boog het bos in, tussen struiken en bomen door. De kluizenaar duwde zonder een moment te rusten de motor vooruit. Hij keek niet om, voordat zij aan een klein zonderling huis kwamen, dat verscholen lag achter een zandberg in het bos. Zij hadden toen zeker al een kwartier gelopen. „Hier woon ik, afgezant," zei de kluizenaar. Hendrik knikte, wist nauwelijks wat het woord afgezant beduidde. „Eerst zal ik uw machine weg zetten in het voorgeborchte," hernam de vreemdeling, alsof hij zoiets elke dag aan de hand had. Hij deed wat droog gras en takken weg, opzij van de zandberg. Verbaasd zag Hendrik toe, hoe hij een luik, dat goed in de carbolineum zat, opende. Een zwarte spelonk gaapte.


 Maar de kluizenaar verdween - met motor en al - in de berg. Het leek wel iets uit zo'n flauwekul-verhaal, gelijk de meester die vroeger op school voorlas. Daarin geschiedde ook dat soort dingen. In het gewone leven vielen dergelijke zaken niet voor. En toch... mijmerde Hendrik... ik zie het allemaal gebeuren. Ik zie dit gekke kleine huis. Ik zie dit donkere gat in de zandberg. Een man met een witte baard heeft mij gevonden en meegenomen... Toen de kluizenaar even later weer naar buiten trad, lachte hij. Hij was een schone man om te zien, zoals hij daar uit het duister naar het licht kwam. Misschien hadden zijn ogen iets van Marinus. Dit is moeilijk te zeggen, doch Hendrik wist, dat hij van deze man zou kunnen houden. Zorgvuldig werd de zandberg gesloten; de takken en het droge gras bedekten het luik. Als men - onverschillig wie - zich daar neerzette dan zou zo iemand niets bijzonders aan die zandhoop zien. „Kom binnen, afgezant," zei de kluizenaar.


Het was een huis, gebouwd van allerhand materiaal: een dak van golfplaten, de muren van halve boomstammen en plaggen. Hendrik ging achter de man aan. De ruimte binnen viel mee. In het midden van het lage vertrek stond een tafel. Er was een lange brede bank, en er waren twee stoelen. Aan de wand hingen wat oude platen. Onder de brede schouw brandde een open vuur. „Hebt gij honger, afgezant?" vroeg de kluizenaar.


Hij wachtte het antwoord niet af, maar nam uit een muurkast brood, boter en koud vlees. Hij zette dat alles voor Hendrik neer en begon toen koffie te malen. De Fries bespiedde de rustige gebaren van de oude man. Hij voelde zich tevreden.


„Eet nu," zei de kluizenaar.


Hij goot kokend water op de gemalen koffie. De goede prikkelende geur waarde onder de lage zoldering. Maar Hendrik kon niet eten. Zou nooit meer kunnen eten, meende hij. Telkens kwamen de braakneigingen terug. Naderhand zei de kluizenaar: „Nu moet ge gaan rusten. Uw hoofd moet rusten. Gebruik mijn strozak. Hij wacht op u."


„Ja maar," zei Hendrik, „ik heb geen tijd om te slapen. Ik moet naar de jongens."


De kluizenaar schudde zijn hoofd. Hij boog zich naar Hendrik over, zodat zijn baard het tafelblad raakte. „Afgezant," zei hij zacht, „ge kunt niet terug gaan naar de mensen. Deze bossen, in geheel de omtrek, zijn in handen van satan. Hij zoekt zijn prooi en zal u grijpen. Blijf in mijn nederige woning totdat de kracht van satan gebroken is. Hij is uit de lucht komen vallen en belaagt u." Hendrik kon 't niet allemaal ineens verwerken. Hij dacht duizelend na... niet meer terug naar de mensen?... Satan in deze bossen?... Hij was toch van zijn motor gevlogen! Hoe lang had hij daar bewusteloos gelegen? En waarom had die man hem meegenomen? Wie was die man eigenlijk? En wat zei hij toch voor onzin? Hij wilde de vreemde vele vragen stellen, maar hij wist niet hoe te beginnen. Hij sprak maar gauw uit wat hem voor de mond kwam: „Wie bent u?"


„Ach," zei de oude man, „wie ben ik? Ik ben een twijg uit de paradijstuin. Maar de mensen geloven dit niet. Zij noemen mij de kluizenaar van de Veuler- heide, terwijl ik toch een bloeiende twijg heet in de tuin des Heren. De mensen zijn bang voor mij en ik ben bang voor de mensen."


 Zijn hand beefde een beetje toen hij door zijn haar streek. Hendrik snapte er geen fluit van. Hij keek al eens rond of hij ergens een bloeiende twijg zag, maar hier was niets van dien aard te bespeuren. Eerlijk gezegd had hij 't er niks op begrepen. „Waarom hebt u mij dan meegenomen, als ge schrik hebt voor de mensen?" vroeg hij.


„Omdat ik zag, dat gij de afgezant waart, op wie ik reeds mijn hele leven heb gewacht. Ik weet, dat gij goed zijt en mij geen kwaad zult toewensen zoals de mensen doen."


Dit klonk woord voor woord zó zielig, dat Hendrik groot medelijden met de man kreeg. „Wees maar niet bang," zei de Fries glimlachend, „ik ben maar een gewone soldaat."


Voordat hij het goed en wel besefte, was hij aan het vertellen geraakt over alles wat hij sedert de vroege morgenuren had beleefd en doorgemaakt. De kluizenaar luisterde roerloos toe. Zijn grijze hoofd en witte baard vloeiden meer en meer ineen tot één grote schemerige vlek. En ook deze vlek week terug, smolt weg, verdween. Uit de eindeloosheid kwam een ander gelaat naar voren. Dat was het ernstige gezicht van Marinus. Marinus zat aan tafel en luisterde. Hendrik stak snel zijn handen naar hem uit. „Marinus," zei hij. Plotseling voelde hij een sterke arm op zijn bovenarm. Een dringende stem zei: „Ga nu rusten. Leg uw bovenkleren af. Ik zal ze verbergen. Ge zult niet in satans handen vallen."


Een kwarier later lag Hendrik op een harde maar zindelijke strozak. Hij verzonk spoedig in een diepe slaap. Maar de glimlach van verwondering bleef rond zijn mondhoeken spelen. Immers overal was Marinus en wenkte naar hem...


De kluizenaar zat op de bank in de kamer. Hij zat zeer stil alsof hij reeds lang gestorven was en nu hier versteend op de jongste dag wachtte. Doch in werkelijkheid luisterde hij naar de geluiden in huis en daarbuiten. Hij peinsde over datgene wat de afgezant hem verteld had. Eindelijk stond hij op en ging langzaam naar het slaapvertrek. De grote afgezant sluimerde. Zacht verliet de kluizenaar zijn huis. Buiten bleef hij staan en luisterde opnieuw. De oorlog woedde in de verte en nog immer trokken vliegtuigen voorbij. Weer neergezeten op zijn bank overdacht hij, dat hij nu eindelijk een afgezant uit de paradijstuin gevonden had. Een afgezant naar wie hij zijn hele leven had gezocht, op wie hij altijd had gewacht. Hij had nu een zoon.


Hendrik herstelde langzaam van zijn hersenschudding. De kluizenaar zorgde als een vader voor hem. Uren zaten ze bij elkaar te praten. De vreemde man kon een tijd lang over allerlei zaken heel verstandig redeneren, maar dan sloeg hij er weer een slag door heen. Op een gegeven moment ontdekte de Fries hoe weinig de merkwaardige man over zichzelf vertelde. Hij was nu al weken hier, maar wist slechts, dat zijn gastheer de kluizenaar van de Veulerheide heette en een twijg uit de paradijstuin moest zijn.


„Noem me nou asteblief geen afgezant," zei Hendrik, „want dat is mij te geleerd. Ik ben maar een boer." Sedertdien sprak de kluizenaar van „mijn zoon".


Ooit was hij een hele voormiddag weg. Dan zat Hendrik alleen in het huis.


 Buiten ruisten de bomen, verder was er niets. Hij wist op geen stukken na in de buurt van welke plaats hij zich bevond. Hij had het dikwijls aan de kluizenaar gevraagd, maar die zei dan, dat het van geen belang was, omdat God overal woonde. En naar gelang Hendriks koppijn verminderde, begon hij naar huis te versmachten. De kluizenaar had op een van zijn eerste tochten het nieuws van de capitulatie meegebracht. „Satan had de goede geesten overrompeld en geboeid," noemde hij het. Hij wist steeds vele dingen te vertellen, die daar buiten in de wereld geschiedden. Het kon goed of slecht nieuws zijn, elk bericht riep in Hendrik het heimwee wakker naar zijn vader en moeder, naar Hanneke en naar het land. Hij sprak met de kluizenaar. Deze knikte weemoedig. „Natuurlijk, mijn zoon, ik begrijp het. Gij moet terug naar de mensen. Ook zij wachten op de afgezant. Mijn leven is uw leven niet. Hoewel de stilte, hoewel de eenzaamheid aangrijpend is. God woont dicht bij mij. Ik spreek met Hem en Hij luistert. En als ik zwijg, dan spreekt Hij en luister ik. Hoort ge dat ruisen van de bomen? Hoort ge dat? Dat is Zijn stem. Hij spreekt. Maar miljoenen luisteren niet.


Hendrik was dit soort taal niet gewoon. Hij vond het allemaal heel mooi, maar het maakte hem treurig en deed hem nog heviger naar huis verlangen. Als hij goed gedurfd had, was hij al lang weggelopen, maar eerstens zou dat ondankbaar zijn tegenover de kluizenaar en tweedens, hij kon zijn motor zo maar niet achter laten. Maar op een keer kwam de kluizenaar thuis met een pot verf en een verfkwast. Zou hij zijn keet geen opschilderen? dacht Hendrik. „Gaat u de hut verven?" vroeg hij.


„Nee, mijn zoon," zei de kluizenaar, „over enkele dagen zult ge naar de mensen gaan."


Ja maar, wat had die pot verf nou met de mensen te maken? Die oude heer kon soms zo'n gekke dingen zeggen. Hij had ze niet alle zeven op een rij, de arme sukkel. De kluizenaar liep naar de zandberg, opende het hol en kwam met de Harley naar buiten. De motor had nog al geleden van de val en vertoonde veel deuken en schaafplekken. Zonder woorden te verspillen, liet de kluizenaar de benzine aflopen in een blik en begon toen de lak van het frame te branden. Hendrik keek verwonderd toe.


„Ik zal haar 'n ander kleed geven, zodat satan het niet herkent." Nu begreep de Fries wat de kluizenaar wilde. Hij begon geestdriftig mee te helpen. Tegen de avond was de Harley rood geschilderd, een vale zachte kleur alsof de motor al een jaar of tien oud was.


„Over enkele dagen zal hij wel droog zijn en dan is de tijd gekomen," zei de kluizenaar.


Na een dag of twee gingen zij na wat er aan de Harley haperde. De oude man betastte de onderdelen, nam een sleutel en draaide hier en daar wat los. Hendrik zag op hem neer en volgde iedere beweging van diens rappe vingers. Waar had hij ooit een zelfde geknielde houding gezien? Waar die aandacht, waarmee elk onderdeel bekeken en onderzocht werd? De droom kwam terug en nam Hendrik mee naar het verleden... „Marinus!" riep hij plotseling verrast. Een gezicht met een lange witte baard werd naar hem opgeheven. De kluizenaar glimlachte. „Geen zorgen meer over jouw vriend," zei hij, „hij is nu gelukkig."


 Deze woorden brachten Hendrik in de werkelijkheid terug. „Ik zag Marinus weer," zei hij fluisterend.


Hendrik kon zijn eigen niet geloven. Reed hij nu op huis aan? De maanden die achter hem lagen, waren jaren geweest naar het scheen. Natuurlijk zouden de mensen thuis vertellen, dat „die jongen van Van Ham" vermist was of gesneuveld of krijgsgevangen. Zij zouden er van opkijken als hij daar aan kwam met zijn motor. Tja, dacht Hendrik, kom ik er wel aan? Is het niet iemand anders, die er aankomt? Hij had dag-in dag-uit zoveel vreemde praat gehoord, dat het in zijn kop ook wel eens aan het draaien ging. Zo'n eigenaardige man als die kluizenaar had ie nog nooit meegemaakt. Als hij met hem had zitten praten over de oorlog of over het boerenwerk, dan ging dat van weerskanten een uur lang prima, totdat de kluizenaar opeens weer zo iets geks zei van een bloeiende twijg, die zelfs af en toe vruchten droeg. Gisteravond had de oude man zitten schreien en dat was werkelijk hartverscheurend geweest om aan te zien. Hij schreide, gelijk hij zei, om de aanstaande dood van zijn zoon. Hendrik dacht, dat hij de goede oude man, aan wie hij tenslotte toch zijn redding te danken had, een groot plezier zou doen door nog een dag te blijven. Doch daar wilde de kluizenaar niets van weten; hij droogde onmiddellijk zijn tranen en zei op zijn geheimzinnige manier: „Ga in vrede. Op de dag der wrake zal ik mijn zoon immers weerzien."


Bij het afscheid, deze morgen, had de oude man hem hartelijk de hand gedrukt, hem goede reis gewenst - alles heel verstandig - maar toen Hendrik in het zadel stapte, begon het weer. De kluizenaar smeekte hem om toch zeker nooit terug te komen naar hier. „Mijn zoon is dood; hij is vandaag gestorven," zei hij maar, „als gij weg zijt, zal hij begraven zijn en rusten tot aan de dag der wrake." Toen had Hendrik gemeend, dat het hoog tijd werd om maar heen te rijden. En hier reed hij nu. De kluizenaar had hem de weg gewezen. „De weg naar de dag der wrake voert over De Rips," had hij gezegd. De naam, De Rips, was de eerste bekende plaatsnaam, die Hendrik sedert maanden gehoord had. Dus als hij deze weg volgde, kwam hij in De Rips. Dat was niet zo heel ver van Deurne. Terwijl hij stevig door reed, moest hij alsmaar aan de kluizenaar denken. Hij had wel eens gehoord van mensen, wie de godsdienst naar de kop gestegen was. En zo iets zou er bij die man ook wel aan de hand zijn. En toch, die kluizenaar had van vele dingen verstand. Het was in elk geval een doodgoeie mens, een beetje gek, maar dat zijn wij allemaal, min of meer.


Toen Hendrik in de verte keek, zag hij aan de kant van de weg, ginderwijd, iemand staan. Nou staat er wel eens meer iemand aan de kant van de weg, dus de Fries sloeg er in 't begin zo zeer geen acht op. Maar hij naderde snel en bemerkte toen, dat die iemand een eigenaardige hoed op had en boven die hoed stak een pin uit. Plotseling stapte de persoon midden op de weg en zwaaide met zijn arm.


„Verdomd," zei Hendrik in zijn eigen, „dat is een soldaat." Zijn krijgsmans-instinct, dat sedert maanden gesluimerd had, ontwaakte. Hij greep naar zijn achterzak, waar hij zijn pistool had zitten, doch meteen bedacht hij zich. Hij was niet langer soldaat. Van de kluizenaar had hij een oud  pak gekregen, dat stukken te klein was, maar men kon met zo'n pak doorgaan voor een arbeider of zo. De soldaat bleef midden op de weg staan zwaaien. Ik zal stoppen, overlegde Hendrik en als hij verkeerd wil, kan ik hem desnoods nog altijd over zijn tenen rijden.


„Waar ga je heen?" vroeg de soldaat in zijn locomotieven-taal. Hendrik haalde de schouders op. „Ik versta er niks van," zei hij. „Waarheen?" herhaalde de soldaat en hij wees naar het verschiet. Aha, nu begreep Hendrik hem. „Naar huis," zei hij. „Jawel, jawel," zei de soldaat, „maar waar is je huis?" „Wablief!"


De soldaat keek wanhopig in de verte. Hij dacht streng na en zei toen: „De Rips? Rij je over De Rips?" Hendrik fleurde er van op.


„Ja," zei hij, ,de weg naar de dag der wrake voert over De Rips." En daar begreep de soldaat nu weer niks van. Maar na veel heen en weer gepraat, vergezeld van grote gebaren, kwam Hendrik te weten, dat de soldaat naar zijn onderdeel in De Rips moest en of hij mee mocht rijden. Het leek er veel op of zij hooglopende ruzie hadden, zo schreeuwden zij elkaar toe en zo gesticuleerden zij. „Kruip er maar op," zei Hendrik.


De soldaat nam plaats op de duozitting. Nauwelijks was hij gezeten of de Fries liet zijn motor met een ruk starten. De soldaat greep de bestuurder klemvast bij de schouders. Zij reden. Hendrik kon maar moeilijk aan de sensatie wennen, dat hij nu een vijand op de motor had zitten. Nu moest de kluizenaar hem zien:... satan en afgezant met een vaart van zeventig kilometer op weg naar De Rips. De bloeiende twijg uit de paradijstuin zou ogenblikkelijk verdorren! De oude man had zo vaak gezegd: „Als satan u zoekt, mat hem dan af tot hij, ten prooi aan wanhoop, u verlaat." Bij het afscheid had hij deze woorden tot driemaal toe herhaald en Hendrik moest beloven ze na te komen. Vooruit, dacht Hendrik, dan zal ik satan maar eventjes gaan afmatten. En meteen woepte hij door een diepe kuil in de weg. De soldaat vloog een mooi eind omhoog. Hendrik nam een korte bocht, sjeesde door een hoop grint en flitste rakelings langs een boom af. Hij voelde de knieën van de soldaat in zijn lenden. De Fries loerde naar alle oneffenheden in de weg. Hij rakte door gaten en over keien heen; hij minderde plotseling vaart als er een kip op de weg liep; hij zette de motor daarna weer open en joeg onverantwoordelijk hard door de bochten. Die soldaat mocht misschien al jaren front-haas zijn, maar zo dikwijls als op deze tocht, naar De Rips, was hij nog nooit in gevaar geweest. Hij kneep zich vast en brulde in Hendriks oor: „De weg is slecht, zeer slecht." „Ja," zei Hendrik, „buitengewoon slecht." En daar raasde hij weer door een kuil heen. Hij had medelijden met zijn Harley; de motor moest er van lijden. Ginder was de weg opengebroken en men had de route omgelegd over een beek. De soldaat zag dat en schreeuwde: „Niet zo snel, asjeblief!" Hendrik schudde zijn machtige kop.


„Wablief?" schreeuwde hij terug en vóórdat de soldaat weer wat kon zeggen, dook de Harley snorrend naar de smalle brug. Een brug van houten balken. De banden sloegen een korte roffel en toen Hendrik weer op de weg zat, dacht hij beslist: nou ben ik satan kwijt. Hij keek eens om, maar de soldaat hing wit op de duo-zitting, de ogen gesloten. Ziezo, satan was voldoende afgemat; nu moest hij nog tot wanhoop worden gebracht, totdat hij zou heengaan. Juist wilde Hendrik aan dit hoofdstuk beginnen, toen de soldaat hem op de schouder tikte: ,,Ik ben er!"


Hendrik remde pardoes, zodat de motor dwars op de weg ging staan. De soldaat kon zich nog net in het zadel houden. Hij stapte af en strekte zijn benen. De Fries zag hem eens aan. Och, het ventje had niets van een satan, keek met een paar grote verschrikte ogen en rilde over zijn hele lijf. Maar hij hield zich goed, dankte voor het meerijden en riep: „Grüsz Gott!" Het was een Oostenrijker en kon het ook niet gebeteren, dat er oorlog heerste. Men een beetje wroeging in het hart reed Hendrik verder, doch ook dat verdween toen hij in de verte Deurne zag opdoemen. Onderweg ontmoette hij vrij veel soldaten, maar hij schoot ze stram voorbij. Hij rook de stal. Hemel, wat een heerlijkheid, zo aanstonds, als hij thuis het erf zou op rijden! Steeds meer kwam hij op bekende banen. Meer en meer begonnen de mensen hem aan te staren. Hij lachte breed tegen de moeders, die de stoep schrobden.


En dan... het haventje! De schoorsteen van het turffabriekske... de wieken van Beekmans molen... de hijskraan; de boerderij met haar rood pannendak! Hoe lang ben ik weg geweest en wat is er intussen geschied? Moeder Van Ham liep net met een emmer water over het erf. Zij was gebogen en leek zeer oud. Toen Hendrik stopte, keerde zij zich verschrikt om. De emmer schoot uit haar handen en kletterde tegen de keien. Geen stap kon zij verzetten. Hendrik verhief zich van zijn motor en liep in zijn vreemde kleding naar haar toe. Moeder Van Ham strekte haar armen naar hem uit. Zij keek hem aan alsof zij vreesde, dat hij elk ogenblik zou kunnen oplossen en verdwijnen in de lucht. Hendrik nam haar lachend in zijn armen en droeg haar naar binnen. Zij woog hoegenaamd niets, dacht hij. Een geluk, dat zij nimmer gekend had en waarvoor geen woorden te vinden waren, striemde haar hart. Hendrik was terug! Hendrik was thuis! Zij voelde zijn sterke armen om haar heen. In al haar dromen had hij vreselijk verminkt aan de Maas gelegen. De maanden na de capitulatie waren één lange marteling geweest. De oude Van Ham had overal naar Hendrik geïnformeerd, bij de burgemeester, bij mensen van het leger, bij het Rode Kruis. Mathieu Beekman wist te vertellen, dat Hendrik kazemat K 19 had afgelost en dat men daarna niets meer van hem vernomen had. Misschien zat hij diep in Duitsland in een kamp. Iedereen zei, dat hij nog hendig terecht kon komen; er kwamen nog dagelijks jongens terug. Al die tijd had er een kaars staan branden bij het beeld van Maria. En nu was Hendrik thuis, levend en echt. Hij was veel rustiger geworden, veel bewuster, een man, gehard in de strijd.


Hendrik zat in de grote stoel en zijn moeder trok hij op zijn schoot. Hij wilde haar dicht bij zich hebben, want hij had haar veel te vertellen. De erge dingen verzweeg hij. Hij maakte er een vrolijk verhaal van en op een gegeven moment ging hij de kluizenaar nadoen. Terwijl moeder Van Ham in de stoel zat te kijken, begon Hendrik eerbiedwaardig door de keuken heen en weer te schrijden. Hij sloeg zich op de borst en zei: „Ik ben een bloeiende twijg uit de paradijstuin. Hoort ge dat ruisen van de bomen? Hoort ge dat? Dat is zijn stem.


 Hij spreekt. Maar miljoenen luisteren niet. De weg naar de dag der wrake voert over De Rips. Als satan u zoekt, mat hem dan af tot hij, ten prooi aan wanhoop, u verlaat..."


En toen Hendrik volop bezig was, kwam vader Van Ham binnen. Deze viel be- kant tegen de deurpost aan.


„Verschiet maar niet, vader," zei Hendrik, „ik ben de afgezant uit de paradijstuin, u zal geen leed geschieden."


De boerenzoon viet met de ene hand zijn moeder vast, met de andere greep hij zijn dodelijk verbaasde vader. Hij trok beide lieve mensen naar zich toe en sloeg lachend zijn beide armen om hen heen. Een grote stilte vulde het vertrek. Alleen de klok tikte midden in die stilte.



 



HOOFDSTUK XIV


HET leven herneemt zijn loop. Dat is de feilloze wet van het heelal! Een land, een werelddeel kan ten ondergaan in puin en vlammen, maar het leven herstelt zich. Zo is het in grote dingen. Zo is het in kleine zaken. Het leven gaat gewoon verder. De gebroeders Beekman zijn thuis. Heintje heeft in een hospitaal gelegen. En Matje is teruggekomen uit Calais. Hendrik van Ham stapt weer over de akkers en wuift naar God in de blauwe Brabantse lucht. Ja maar, hoe heeft deze Friese Peellander het gepresenteerd om thuis te komen? Wel, met zijn motor! Dat moest toch voor iedereen duidelijk zijn.


Veel last van de soldaten had men niet, deze kanten uit. Af en toe kwamen er wel eens langs de Kanaaldijk, want in de Peel lagen schijnwerpers. Het leven aan het haventje ging zijn rustige gang. Niemand van die daar woonden kwam iets te kort. De molen van de firma Jan Beekman en Zonen maalde het graan dat Van Ham en de andere boeren oogstten. Zo nu en dan werd er een varken geslacht; wie doet ons wat? Van de overvloed die de nijvere boeren van de Kanaaldijk uit hun akkers haalden, konden vele arme donders geholpen worden. Alles tezamen zou de Peel het wel rukken en de oorlog kon elke dag afgelopen zijn. De gebroeders Beekman hadden een tijd op het kantoor van een groot bedrijf gezeten, doch toen een Verwalter - of hoe een dergelijk wezen ook mocht heten - aanstalten ging maken om het personeel „uit te kammen" voor werk over de grens, verlieten zij het kantoor en begaven zich in de graan- en meelhandel. Zodat zij dus arbeid leverden voor de zo noodzakelijke voedselvoorziening. Totdat op een dag de rust en de vrede aan de Kanaaldijk ruw werden verstoord. Toen Hendrik van Ham die middag uit het veld thuis kwam en zijn fiets tegen de schuur zette, zag hij, dat zijn moeder schreide. Zij was de kippen aan het voeren en liet het vrolijke „kiep-kiep-kiep" achterwege. Zij stond daar gebogen naar de grond te kijken, terwijl de hennen door elkander buitelden, elkaar in de kam pikten en kakelend om de maïskorrels vochten. Hendrik was met enkele forse stappen bij haar: de kippen stoven een eind uit de buurt.


 „Wat is er, moeder?" vroeg hij, verbaasd en angstig tegelijk. „Och jongen," zei ze, „daar is 'n soldaat in de stal, die wil ons paard meenemen." Zij snikte. Zó had Hendrik zijn moeder nog nooit gezien. Die tranen maakten hem stil en wit. „Waar is ons vader?" vroeg hij tenslotte.


„Vader is bij die soldaat, probeert ons paard hier te houden." Zij kon niet verder spreken. Want men vernam het geluid van paardehoeven op de cementen vloer van de stal. En daar kwam de soldaat naar buiten, een miezerig ventje met een paar grote laarzen aan en een geweldige dolk krijgshaftig langs zijn heup. Achter dat kereltje volgde het mooie paard, de oren opgericht, een en al aandacht. Tenslotte verscheen vader Van Ham als een gebroken man. Hij hield een waardeloos stuk papier in zijn bevende hand. Het soldaatje beende het erf af, zonder acht te slaan op het leed, dat hij achterliet. Het paard evenwel wendde nog eenmaal de kop en hinnikte klagend, als voelde het in zijn fijn ontwikkeld diereninstinct wat er gebeuren ging. Dit was Hendrik te veel. Hij rende aan de andere kant langs het huis en stond plotseling voor de soldaat. „Hiér dat paard!" zei Hendrik hijgend. De soldaat keek hem lichtelijk verbaasd aan. Dat paard wordt meegenomen," zei hij kort.


„Hiér dat paard," zei Hendrik en hij plaatste zich wijdbeens voor de soldaat. Deze keek naar hem op. Hoog en dreigend stond daar de Fries, de vuisten gebald. Kijk, nu begreep die ander wat de bedoeling was. Hij lachte spottend en zei in zijn afgebeten taal: „Opzij, stomme Hollander!" Hendrik week geen stap. De soldaat werd grauw van woede. Hij graaide bliksemsnel naar zijn revolver. Maar daar schoot even snel Hendriks vuist uit en trof de man tegen zijn kakement. Het ventje tolde rond en plofte toen neer. Hij bleef doodstil liggen, de benen met de geweldige laarzen opgetrokken. Nu was er geen moment meer te verliezen. Hendrik nam een aanloop en sprong op het paard. Het verstandige dier wist wat van hem gevraagd werd en stoof weg. Net op dat ogenblik kwam vader Van Ham ontdaan de huishoek om. Met één oogopslag zag hij wat er gebeurd was. Hij riep Hendrik iets na, maar die lag voorover op het paard en hield zich vast aan de manen; zo joeg hij voort. Hij keek niet meer om, als verwachtte hij een revolverschot. De oude Van Ham liep al wat hij halen kon naar Beekman. Hakkelend vertelde hij wat er gebeurd was. De gebroeders gingen mee naar de soldaat kijken, ofschoon hun moeder hen liever had binnen gehouden. Zij stonden bij het stille lichaam. „We moeten hem gauw wegdragen, voordat er volk op af komt," zei Heintje. „Neem hem eerst zijn dolk af, anders steekt ie ons straks allemaal overhoop," stelde Matje praktisch voor.


Van Ham nam de dolk; een eind van de soldaat af lag het pistool op de grond. Vlug droegen zij de bewusteloze het erf op. De boer haalde wat cognac en wat water; moeder Van Ham kwam angstig nabij met een natte handdoek. Met kracht werd de man weer bij zijn positieven gebracht. De eerste tijd wist hij niet hoe hij het had, vooral niet omdat de gebroeders hem maar cognac in zijn keelgat goten. En hij, hij slikte maar. Telkens als hij wat wilde zeggen, legde men hem het zwijgen op, door hem de fles tussen de tanden te steken. „Ruhig, lieber Freund," zeiden de gebroeders vriendelijk. Zij hadden hem in  een stoel gezet; zijn kaak was gezwollen en gekwetst en hij keek uit zijn ogen of de hele wereld op haar kop stond. Toen hij de cognacfles zowat half leeg had, stond voor hem de wereld ook inderdaad op haar kop. Hij begon een beetje te zingen en vroeg alsmaar naar die gek, die hem een paard had afgenomen. Die gek zou hij beschadigen, zoveel hij kon. Het bracht de gebroeders op een uitstekend idee.


„Gaat u maar naar het veld," zeiden ze tegen Van Ham, „als men u later ondervraagt, houdt u maar steeds vol, dat Hendrik werkelijk niet goed bij zijn verstand is. U zegt, dat u het voorval ten zeerste betreurt. Afgesproken?" De boer knikte en ging. Naderhand zonden de gebroeders ook moeder Van Ham weg. Toen zij alleen waren, vroegen zij aan de soldaat waar hij ergens thuis hoorde. Zij vernamen, dat de man in het kamp achter Griendtsveen lag. Mooi, als zij langs de spoorbaan liepen, zou geen mens hen zien. Zij vieten de soldaat weerskanten bij zijn armen en voerden hem mee. Het kereltje liep wankelend tussen hen in en praatte aan één stuk door. Ter hoogte van het café „Baanzicht" bleef hij staan.


Zij moesten mee naar binnen. Hij bestelde cognac en dronk. De gebroeders hadden de kastelein gewaarschuwd, die hun dan ook een onschuldig vocht voorzette. Slechts de soldaat sloeg maar pure cognac in zijn bast. Hij werd zo zat als een maai. Buiten gekomen kwakte hij langs de spoorbaar op de grond. Hij lag ongeveer hetzelfde als daarstraks, doch nu had hij het zijn eigen aangedaan. De gebroeders lieten hem netjes liggen en gingen verder naar het kamp. Zij wisten, dat die soldaten nog al wat met het begrip vriendschap schermden. Bij het kamp ontmoetten ze een korporaal, die ze een paar rangen hoger aansloegen. Zij vertelden hem, dat zij aan de Kanaaldijk een soldaat hadden aangetroffen, die beweerde door een onwijze vent te zijn aangevallen toen die soldaat een paard wilde lenen. Bij nadere beschouwing bleek de soldaat echter onder de invloed van sterke drank te verkeren. Zij hadden getracht hem ongezien naar zijn basis terug te voeren, doch onderweg was hij gevallen en lag thans te slapen. Nu wilden zij die kameraad niet in moeilijkheden brengen. Enfin het kwam hierop neer, dat zij - het solidariteitsgevoel van de Germaanse soldaat kennende - gemeend hadden goed te doen om u, Oberfeldwebel, even te waarschuwen.


De korporaal riep enige kameraden en in de beste verstandhouding wandelden zij met de gebroeders mee. Zij vonden het soldaatje in diepe rust. „Het is Wilhelm," zei een der soldaten, natuurlijk weer laveloos. Hij boft, dat de commandant afwezig is."


Zij namen het voddenkereltje op en sleurden hem mee. De dolk, die de gebroeders weer in de schede op diens heup hadden gestoken, bengelde aan het slappe lichaam. De korporaal dankte Heintje en Matje en vroeg hun vriendelijk doch dringend niet over het geval te reppen. Zij beloofden dat en gingen huns weegs. Tegen de avond was Hendrik nog niet teruggekeerd. Niemand wist waar hij gebleven was. Men ging het ergste vrezen. De oude Van Ham werd opgezocht in het veld en de gebroeders vertelden hem hun wedervaren. Zij stelden de goede man gerust. Geen haan zou naar dit geval kraaien. Gelukkig fleurde de boer er helemaal van op. Doch toen hij hoorde, dat Hendrik spoorloos was, zakte hij weer een heel eind in.


 „Wij zullen hem vinden," verzekerden de gebroeders hem, „natuurlijk is hij weggekropen."


„Hij kan toch niet met een paard wegkruipen," zei Van Ham. Daar had hij gelijk in. Men moest onverwijld gaan zoeken. Over een uur begon het donker te worden. En het was zaak zo min mogelijk mensen in 't geval te moeien. Vader Beekman, de oude Van Ham en de gebroeders zouden de Peel in gaan. Zo vertrokken ze met vier man sterk. Voorlopig konden ze bijeen blijven, want Hendrik was gevlucht in de richting van de Helenavaart. Zij liepen, somber pratend, langs het huis van Willem de Weeg, de kruidendokter. Vader Van Ham bleef daar pardoes staan en wees. Opzij van de kleine schuur stak een paardekop over de halve deur naar buiten. Twee donkere vriendelijke ogen keken trouwhartig naar de voorbijgangers. Het paard trok zijn bovenlip op, sloeberde eens en zette toen zijn oren steil overeind. „Ons paard," zei Van Ham tenslotte.


Kijk, dan zou Hendrik wel bij Willem binnen zitten. Iedereen wist, dat het kwakzalvertje allerhande lieden verborg en ze voorthielp zodra hij er de kans toe zag. Huiszoekingen en razzia's had hij niet te vrezen, want zijn boerderij was 'n zó onooglijk bouwwerk, dat men er de eerste drie keren grandioos over heen keek. De vier mannen gingen binnen. Willem zat bij de kachel te roken. Hij lachte en zei: „Wat ik wel gedacht had." „Willem," zei de oude Van Ham, „waar is Hendrik?" „Die is de Peel in. Hij kwam over het Moerbaantje naar hier gerend. Hij zei: Willem, ik heb er ene flauw geslagen. Ik kruip de Peel in. Als ze ons vader willen meenemen, kom me dan halen. Ik ga naar de negende vaart en blijf daar vannacht zitten."


„Hij zal kou vatten," zei vader Van Ham, „hij kan gerust naar huis komen. Wat doen we met het paard?"


„Laat dat voorlopig maar bij mij in de kost," zei Willem, „het staat hier goed en zal niets te kort komen."


„Kerels als Willem, zo moet ge ze zoeken," zei Van Ham toen ze dwars door de Peel naar de negende vaart baaiden. Het was een zeer stille avond. De geruchten, die nu en dan vernomen werden, kwamen van verre. Over de vlakte van smelen en biezen wandelde bij tussenpozen een vlaag wind. Maar de bladeren aan de berkebomen bewogen nauwelijks. De mannen staken met een gammel vlot het Bladders vaart je over en zetten koers naar de Mussenkeet. Onwillekeurig keken ze reeds uit naar Hendrik, doch de Peel bood in dit avondlijk uur een lege en verlaten aanblik. Men kon zich niet indenken, dat zich hier ergens een menselijk wezen schuil hield.


De negende vaart lag zwart door de Peel. Het koude rimpelloze water werd door niets beroerd. Slechts de wind zat wat de smiespelen tussen het riet. „Hendrik!" riep de oude Van Ham.


Maar de echo kwam terug van een turfhoop aan de overkant. „Mogelijk zit hij in een van de turfhopen," zeiden de gebroeders. Dat was natuurlijk mogelijk. Men liep naar het vlot in de bocht van het zij kanaal en verdeelde toen in grove trekken de vele turfhopen. Ieder zou een rij onderzoeken om daarna elkaar weer te ontmoeten bij de achtste vaart. Men zocht, men riep. Doch de turfhopen stonden allemaal gaaf en ongeschonden. Wanneer iemand een hol daarin had gemaakt, zou men dat direct moeten opmerken.


„Hendrik!" riepen de gebroeders, elk voor zich. „Hendrik!" riep Jan Beekman en riep vader Van Ham. Nog nooit was de naam Hendrik zo vaak over de Peelvlakte gegaan. De echo's antwoordden keer op keer en deden het aantal Hendrikken nog aanzienlijk toenemen. Doch de éne Hendrik bleef onvindbaar. En naarmate de tijd verstreek, nam de vrees van de oude Van Ham toe.


„Misschien," zei Jan Beekman, „is Hendrik naar de Hoogbrug en daar bij mensen ondergedoken."


„Dan wil ik dat toch zeker weten," zei Van Ham hardnekkig. Zij konden de oude man niet alleen laten gaan. Hoewel ongaarne, liepen ze met hem mee. Vaart na vaart versperde hun de weg en het waren even zo vele gevaarlijke ondernemingen om met een half verrot vlot die vaartjes over te steken. De zon zakte weg achter de bloedige kim. Heel de Peel stond in roze vlammen. De mannen liepen over het zachte veen, dat veerde onder hun voeten. Hier, in het hart van dit land, betraden zij nu een bodem, waar tevoren wellicht geen mens zijn voet ooit had neergezet. Hier was nog een turfgraver geweest met zijn bonkschop, richters en opleggers. Dikke lagen zwarte brandstof waren wachtende, sedert hoevele eeuwen al? Berken groeiden er in uitbundige overdaad.


„Als wij eens teruggingen en morgen verder zochen," zei Jan. Maar vader Van Ham schudde weemoedig het hoofd. En toen, toen hielden zij met z'n vieren, als op commando halt... Zij hadden gelijktijdig een eigenaardig geluid vernomen. Waar kwam het vandaan? Zij waren juist tegen de tweede vaart aangelopen, een ongebruikt zij kanaal, dat door de jaren heen een brede omzoming van hoog riet gekregen had. Zwijgend en vol vreemde spanning staarden de vier mannen naar het mysterieuze riet, waarachter het bovenaardse geluid was opgestegen. De gonzende stilte zakte opnieuw zwaar neer over de Peel. Doch midden in deze stilte en tegen de vlammende achtergrond van de wereld, rees een hoofd boven het riet uit. Een hoofd, dat rood was en een rode kuif droeg. Dat hoofd niesde. Voor de tweede maal. En wat méér zegt, dat hoofd was van Hendrik van Ham, de roemruchte. Nu lachte het in vriendelijke verbazing. De oude boer sloeg van schrik zijn handen op zijn hart. „Hij staat midden in het water!" riep hij uit. „Neen vader," sprak Hendrik, „ik sta op 'n oude woonaak." Het riet werd opzij geduwd; Hendrik begaf zich over een loopplank aan wal. Hij maakte een uitnodigend gebaar. De een na de ander verdween tussen het riet. Ten slotte volgde Hendrik weer. Men ontmoette elkaar op een oude woonaak, die jaren geleden door bezembinders hierheen was gesleept en thans, gammel en verrot, haar ondergang verbeidde. Na al die jaren was het vaartuig plotseling ontdekt. Geen mens wist het te liggen; geen mens kon het zien liggen. „Hier woon ik," zei Hendrik.


Hij ging de vier mannen voor naar de kajuit. Langs een ijzeren verticaal trapje kwam men in een woeste ruimte, waar de naderende avond de hoeken met schemer vulde. Er hing een vunzig kelderluchtje, een kruising tussen de geur van oud roest en het aroma van bezembinderszweet. Het stikte er van spinnewebben en stof; drabbig vuil bedekte de half vergane vloer. De deuren van de slaapplaatsen lagen uit hun hengsels, terwijl de voorraadkast helemaal geen deur meer had. Langs de scheepswand stond een soort ijzeren bank, smerig en onderkomen. In het midden van het vertrek trachtte een tafel zich alsnog op de been te houden. Door de glasloze raampjes drong de kille avondlucht naar binnen, waardoor de naargeestigheid van dit verblijf met vele graden toenam. Hendrik was de eerste, die sprak. Zijn stem klonk hol. „Hier zullen ze mij nooit vinden."


Toen kwamen de tongen los. Men vertelde Hendrik de toedracht van zaken. Hoe de gebroeders de soldaat hadden weten af te leveren in het kamp. De Fries luisterde aandachtig. Dan trad hij op de gebroeders toe, dankte hen, zeggende: „Dat is knap werk. Als ze jullie ooit zouden lastig vallen, kom dan hier wonen, bij mij."


„Hendrik," zei de oude Van Ham, „kom nou maar gauw mee naar huis, eer het donker is. Ons moeder wordt ongerust."


Doch de Fries schudde het hoofd.


„Ik laat mij vannacht niet van bed halen. Ik ken ze."


Het werd krachtig gezegd en ja, er zat iets in. Wanneer die dronken soldaat weer bij zijn positieven was, zou hij het voorval met het paard hendig kunnen nagaan. Een greep naar het leven van een soldaat der weermacht, was een halsmisdrijf.


„Ja maar," zei vader Van Ham, „hier kun je toch ook niet blijven. Je zult longontsteking opdoen. En je hebt nog niets gegeten." Het geval werd in de lengte, breedte en diepte besproken. Hendrik wuifde alle bezwaren weg. Hij zou in de slaapkast kruipen. Had iemand een zaklamp? Heintje had er een. Prachtig! Dan kon Hendrik vannacht de boot in orde brengen. Hij zou de raampjes afdekken, de vloer en de meubels bijvegen, de deuren herstellen. Van riet, hei en smelen maakte hij zich wel een bed. Honger had hij niet. De gebroeders, ofschoon zij toch doctorandi waren, bezaten nog voldoende romantische geest om Hendriks voornemen toe te juichen. Zij trokken hun overjas uit en boden die de Fries aan. Op dat inspirerend voorbeeld gaf ook de oude Van Ham zijn duffel weg.


„En morgen," zei Hendrik, „haal ik eten bij De Ridder aan de Hoogbrug. Ik woon hier niet zo heel wijd van de Hoogbrug af. Zo gauw die vent die stomp vergeten is, kom ik naar huis."


Alles bijeen moest de oude Van Ham toegeven, dat het leven van zijn zoon belangrijk zwaarder woog dan een dozijn ongemakken van een vuile woonaak. Hij knikte instemmend.


„Weet je wat wij doen zullen," zeiden de gebroeders, „wij brengen Hendrik morgen zijn mondvoorraad; wij zullen zorgen voor strozak en dekens. En we helpen de schuit schoonmaken." „Mooi," zei Hendrik.


In allerijl werden de raampjes afgedekt, zodat het licht niet naar buiten straalde, als Hendrik straks hier aan de arbeid ging. De zaklamp gaf overigens niet veel méér licht dan een gloeiende spijker, doch zo nauw moest men het niet nemen. Men haalde elk een paar armen vol smelen en hei voor de slaapplaats. „Welterusten," zei Hendrik, toen de vier mannen hem verlieten. Hij haalde de  loopplank binnen boord en men kon hem daarbij lachend horen opmerken: „Ook ik ben een bloeiende twijg uit de paradijstuin." Onderweg werd vader Van Ham weer gekweld door wroeging. Inderdaad, het denkbeeld, dat men iemand midden in de Peel, aan boord van een rotte woonaak moest achterlaten, was deprimerend. Vooral als men zelf de warmte en de gezelligheid van een boerenkeuken tegemoet ging. De gebroeders voelden de gedachten van de oude man fijn aan.


„Hendrik is een gehaaid iemand," zeiden zij, „wij bewonderen hem. Wat er ook gebeurt, ze vinden hem nooit. En hij zal het ginds wel rukken. Hij heeft voor heter vuren gestaan."


Vader Van Ham zuchtte eens diep en gaf zich gewonnen.


Nu iedereen in de Peel sliep, waakte Hendrik. Hij had de gloeiende spijker aan de zoldering gehangen en schepte met een verwilderd peelwerkersschopje de vuiligheid naar één kant. Daar lagen nog overal half vergane heibezems, die hij gebruikte om de meubels af te stoffen. Hij hing de deuren in de hengsels en kitste eens flink op de scharnieren, zodat ze niet meer zo hartverscheurend jankten als ze hun plicht moesten doen. Hij boende de wanden af; er kwamen kilo's roest naar beneden.Tegen middernacht begaf de zaklamp het. Op de tast nam Hendrik de raamluikjes weg en liet de venijnige nachtwind naar binnen zoeven. „We zullen maar naar bed gaan," mompelde de Fries in zijn eigen, „morgen komt er wéér een dag." Hij kroop in de slaapkast, trok de deur wat toe en trachtte zijn grove ledematen te bedekken met de overjassen. Toen lag hij nog geruime tijd naar de stilte te luisteren. De rietstengels schuurden buiten langs de aak; dat leek op het gillen van een menigte, die achtervolgd werd naar het einde van de Peel. ,Ik ben er ook een, die men achtervolgt," zei Hendrik. Hij sliep, zijn gesnurk steeg op naar de zoldering van de slaapkast. Maar niemand vernam het.


Het was nog vroeg toen de gebroeders arriveerden. Hendrik hoorde hen op de wal praten. Hij was druk doende het vuil van jaren overboord te gooien. Het riet werd opzij geduwd. „Hendrik, hier zijn wij!"


De Fries legde de loopplank uit. Voorzichtig kwamen Heintje en Matje aan boord. Zij droegen een strozak, enkele dekens en twee gevulde boodschappentassen. Hendrik begroette zijn vrienden opgewekt. Zij moesten maar gauw binnenkomen. De woonaak zag er al heel wat christelijker uit. Men moest dan ook niet vragen hoeveel emmers vuil Hendrik door de gastvrije raampjes naar buiten had gekikkeld. „Ga zitten," zei de Fries.


Men kon waarachtig plaats nemen op de ijzeren brits. Met een zekere trots stalden de gebroeders uit wat zij hadden meegebracht: etenswaar, gereedschappen, petroleumlampje, zaklamp met nieuwe batterij, spijkers, touw, tinnen bestek, drinkbeker, koffiekan, primusbrander, tabak en zelfs wandplaten. Uit de dekens kwamen flinke stukken glas voor de ramen. Vol geestdrift ging men aan de arbeid. Men zette ruiten in, repareerde de meubels, ontwierp een menswaardige legerstede, fleurde de roestige wanden wat op, smeerde de scharnieren en hengsels, waarna men tenslotte de vloer grondig herstelde. Uur na uur  begon de schuit te winnen aan bewoonbaarheid. Tegen het middaguur dronken de gebroeders een door Hendrik vervaardigde tas koffie. Ze smaakte nergens naar, maar men moest voor de eerste keer niet zulke hoge eisen stellen. Als zij zo eens rond keken, wel, dan gaven zij toe, dat er een glimp van gezelligheid op komst was in deze aak.


„Wij brengen straks nog meer spullen, zodat jij je niet hoeft te vervelen," zeiden de gebroeders.


„Ik verveel mij geen moment," zei Hendrik, „ik heb nog veel te doen. Ik wou mijn huis vandaag of morgen in de menie zetten en dan eens flink met teer er aan."


„Dat lijkt ons niet nodig," zei de gebroeders, „als wij de eerste twee weken niks gehoord hebben, kun je rustig naar huis komen." „Twee weken?" zei Hendrik, „ik hoop eerder thuis te zijn. Maar misschien zal ik later weer eens naar mijn schip terug moeten."


Daarmee legde hij getuigenis af van zijn vérziende strategische blik. Een uit- wijkhaven waar men te allen tijde kon heen vluchten - het was niet slecht bezien. In de namiddag brachten de gebroeders een tweede hoeveelheid nuttig zaken zoals een petroleumkacheltje, een waterketel, brandstof, kledingstukken, kortom een volledige uitrusting voor 'n eenzame kolenbrander of houthakker. Zelfs lectuur voor rustige kwartiertjes was niet vergeten. Bovendien had Han- neke enkele rollen pepermunt voor Hendrik meegegeven. Hij kwam niets te kort en als het niet zo'n treurige noodzaak voor hem was om hier te zitten, zou men hem nog gaan benijden. Heintje en Matje lieten een welgemoed man aan zijn eenzaamheid over.


Had Hendrik bij de kluizenaar van de Veulerheide de gave der helderziendheid verworven? Of hadden die vreemde stille maanden zijn intuïtie gescherpt? Waar anders haalde hij zo gauw zijn profetische blik vandaan? Feit is, dat er, de tweede avond na Hendriks escapade, opgewonden tegen de deur van Van Hams boerderij werd gebonsd. Nog voordat de boer en de boerin konden verschieten, tuimelde een klein soldaatje naar binnen, gans ontdaan, hetzelfde soldaatje van eergisteren. „Snel!" hijgde hij, „ze zoeken de kerels!" „Welke kerels?" zei Van Ham verbaasd, na de eerste schrik. Daar begon me dat soldaatje te ratelen. De commandant was onverwacht teruggekomen van zijn verlof, nog diezelfde avond en had het gezwollen hoofd van zijn oppasser opgemerkt. Toen had het soldaatje tekst en uitleg moeten geven. Het verhoor was „ganz schrecklich". Maar hij had niemand verraden. Hij had immers de oorlog niet gewild; hij kwam van Oostenrijk. Daarom had hij slechts verteld, dat een kerel hem bij 't vorderen van een paard neersloeg. Twee anderen hadden hem naar het kamp gedragen. Nu mocht de commandant niet te weten komen, dat zijn oppasser dronken was geweest. Dan rolt mein Kopf! Dan moet ik naar 't front! De commandant was furchtbar streng. Ach, help mij toch! De kerels moeten weg, snel, snel! Vannacht komt de commandant met zijn mannen naar hier. Bitte, help mij!


Vader Van Ham liet de woordenstroom over zich heen gaan. Hij begreep echter dit, dat de Oostenrijker voor eigen lijfsbehoud vocht; men moest het ventje helpen. „Ik zal de kerels waarschuwen. Het komt in orde!"


 De soldaat glimlachte hoopvol. Als een wervelwind stoof hij de deur uit, naar zijn kamp terug, zodat niemand zijn afwezigheid zou merken. Toen trok de oude Van Ham zijn jekker aan en liep achterom naar Beekman. De gebroeders zaten aan tafel een boek te lezen. Rustig, alsof hij voor een buurpraatje kwam, vertelde de boer wat er gaande was. De gebroeders zeiden: „Wij gaan naar Hendrik in het schip. Daar zitten we veilig." Men overwoog allerhande mogelijkheden, doch tenslotte moest men toegeven dat de woonaak in de Peel het veiligste oord was om naar uit te wijken. Heintje en Matje zochten wat spullen bij elkaar, vieten een verse kan petroleum en namen afscheid. De waarschuwingen en zegeningen van hun ouders vergezelden hen. Door de donkere avond ondernamen zij de tocht naar de verre tweede vaart. Het was luguber stil zo midden in de Peel. Slechts de smelen ruizelden, wanneer de gebroeders er doorheen liepen. De vlotjes over de vele vaarten waren lastig te vinden en telkens als de Beekmannen weer zo'n zijkanaal achter zich hadden, wensten zij elkaar geluk. Tegen middernacht bereikten zij de tweede vaart. Zij kropen door het hoge riet heen en zagen de zeer donkere contouren van de woonaak. Op de schuit heerste een volmaakte rust. Daarbinnen sliep Hendrik, de roemruchte, zijn rechtvaardige slaap. Onder het platte dak van dit vaartuig droomde een reine ziel, droomde van het goede Hanneke Seelen.


„Hoe komen we op ons schip?" vroegen de gebroeders zich af, „de man slaapt en heeft uit voorzorg de loopplank binnen boord gehaald. Hoe verstandig, maar óók hoe ingewikkeld!"


Zij riepen zacht doch heftig Hendriks naam. De zoevende stilte was het antwoord. Zij riepen nogmaals. Niets getuigde van enig menselijk leven aan boord van dat schip. Met een lamp naar het openstaande raam lichten durfden de gebroeders niet. Keistenen lagen er hier geen. Van zwemmen moest men niet reppen. Hendrik wordt toch wakker! Hoe zij ook kuchten en deden - daarbinnen handhaafde zich een bovenwereldse stilte. „Konden wij er maar op springen," zeiden de gebroeders. Zij vonden eindelijk een stuk hout en dat kwakten zij tegen de schuit. Onmiddellijk werd de klap beantwoord door een groot gestommel en gebries, alsof een leeuw, koning der woestijn, uit zijn vorstelijke slaap gewekt was. Enkele tellen later stak iemand een donker hoofd onvervaard naar buiten. En dat niet alleen - ook een dikke blote arm en een hand met een legerrevolver. „Hendrik!" fluisterden de gebroeders.


Het hoofd in het raampje scheen te lachen, toen het zich terug trok. Hendrik kwam spoedig aan dek en stak, tevreden mompelend, de loopplank uit. Hij was in nachtgewaad, een zonderlinge combinatie van dik boeren ondergoed en een te korte pyjamaboks. „Wel," zei de Fries, „dat had ik gedacht." Zij verdwenen in de zwarte ruimte van de woonaak. „Blijf staan," zei Hendrik, „dan maak ik licht."


De gebroeders hoorden hoe hij zich verwijderde. Uit de duisternis klonk plotseling een doffe plof, gevolgd door een term, die alles zegde. Hendrik was over iets gestruikeld. Maar de man in het donker had een leven met zoveel harde ervaringen achter de rug, dat hij op kleinigheden als deze niet lang acht sloeg. Dat bleek toen enkele ogenblikken nadien de petroleumlamp begon te branden. Zonder een spier te vertrekken, zei Hendrik: „Neem plaats en laat horen."


Nee, onhuiselijk was het hier niet. De vuile jutezakken voor de raampjes hadden iets vriendelijker kunnen zijn, maar voor de rest lag in dit vertrek de kiem van een huiskamer. De gebroeders verhaalden de gebeurtenissen van die avond. Hendrik luisterde mild glimlachend toe. Hij toonde zich verheugd over de komst van de Beekmannen.


„Wij zijn bekant altijd bij elkaar geweest, dus waarom nou ook niet? Alleen is maar alleen."


Men ging over tot het gereedmaken van een slaapgelegenheid. In de alkoof' konden twee personen naast elkaar rusten. Grootmoedig stond Hendrik zijn plek af. Met een plank fabriceerde men een tweede verdieping. Daar zou de Fries zich nestelen. Welnu, men kon te bed. Gedurende een uur luisterden de gebroeders met bonzende harten naar de kraakgeluiden van de plank boven hen, doch toen na dit tijdsbestek niemand naar beneden stortte, sloten zij hun ogen en sliepen. Buiten, in het riet, klaagde de nacht.


Het kleine Oostenrijkertje had geen woord te veel gezegd, toen hij beweerde, dat zijn commandant furchtbar streng was. Vader en moeder Van Ham stonden juist op het punt om naar bed te gaan - er kwam toch niks meer van - toen er op de Kanaaldijk een auto stopte. Men vernam het opgewonden gestamp van bespijkerde laarzen langs het huis. 'n Vuist bonsde tegen de deur. „Open!" Vader Van Ham haastte zich de sleutel om te draaien. Vier gehelmde kerels stapten binnen, machinepistool in de handen. De oude man kwam onwillekeurig onder de indruk van al dat geweld en verschrok deerlijk. Een van de haviken bespeurde deze reactie. Hij gaf een kort bevel. Twee grepen Van Ham vast. Toen bemerkte de boer het kleine Oostenrijkertje, dat achter de rug van zijn bevelende commandant verschrikte en tegelijk bemoedigend postzegels stond te trekken.


„Waar is je paard?" zei de commandant bars, „het paard, dat mijn oppasser voor mij vorderen moest."


„Mijnheer," antwoordde vader Van Ham, „u zoekt waarschijnlijk mijn knecht, die met het paard verdwenen is. Ja, dat is een betreurenswaardig geval. Ik had het paard voor de weermacht afgestaan aan uw oppasser. Maar mijn knecht was al jaren niet goed bij zijn verstand, ofschoon niet gevaarlijk. Ik heb hem dikwijls de huur willen opzeggen, maar och, 't was maar een arme sukkel, die niemand op de wereld had. En hij was zo ontzettend gehecht aan de koeien en het paard. Aan het paard vooral. Daarom is hij woedend geworden. Vermoedelijk is hij met het paard naar Meyel gereden, waar hij in zijn jeugd gewoond heeft. Als u hem daar zou vinden, neemt u dan gerust het paard in beslag, maar spaar de jongen. Hij kan er niets aan doen." Vader Van Ham zweeg. Het was een lange toespraak geworden, zoals hij er maar zelden een weggaf. De commandant had grimmig toegeluisterd. Door 't rustige betoog van de boer ontspande zijn aangelaat zich allengs een weinig. Het Oostenrijkertje zond feestelijke postzegels naar Van Ham. „Maar wie waren de twee mannen, die mijn oppasser naar huis brachten?" vroeg de commandant na een stilte.


 „Dat zou ik u niet kunnen zeggen," verklaarde vader Van Ham, „het moeten twee voorbijgangers zijn geweest. Mijn vrouw kende ze tenminste ook niet van aanzien."


„Wij zullen alles onderzoeken!" zei de commandant fors. Zonder groet verlieten de soldaten het vertrek. Alleen het Oostenrijkertje wuifde stilletjes met zijn hand die hij achter op zijn gat hield. Overal langs de Kanaaldijk werden de mensen uit bed gehaald en verhoord. Iedereen verklaarde desgevraagd, dat die zoon van Van Ham ze niet alle zeven had. „Zoon? Knecht was hij toch?" Nou ja, zoon of knecht, hij was daar zijn hele leven geweest, die rare. Menigeen wist niet beter of Hendrik was de zoon. Ook bij Jan Beekman werd een onderzoek ingesteld.


De soldaten keken brutaal de kamer rond. Daar hing een groot portret van de gebroeders. „Wie zijn die mannen?" wenste de commandant te weten. „Dat zijn mijn zoons," zei Jan. „Haal ze hier!"


Toen viel Jan plotseling woedend uit, dat ze die dan maar moesten gaan halen, vlak tegen de Poolse grens aan waar ze in een steengroeve werkten. Pas zeer diep in de nacht gaf de commandant zijn speurtocht op en keerde, wit van gift, terug naar zijn kamp. Toen hij zich ter ruste begaf, ontwaakten in de Peel de gebroeders Beekman en Hendrik. De nachtrust en de stilte hadden hen zo zeer verkwikt, dat zij fluitend uit hun alkoof stapten. Zij bezaten een heel kanaal vol waswater; een strakblauwe lucht spande zich als een hoog tentzeil boven hun hoofd; het riet wuifde hun een morgengroet toe; de geur van veen en heide wekte hun eetlust op — kortom, zij voelden zich drie koningen in een rijk zonder grenzen. Op de petroleumkachel brachten zij een ketel Peel water tot koken; de koffie had een bijzondere smaak; het gemiddelde tussen petroleum en kanaalwater. De voormiddag brachten zij door in grote luiheid. Zij hadden hun strozakken op de bodem van het ruim gelegd en lagen daarop hun tijd te verdoen met lezen en praten. Buiten was de stille Peel; de geluiden, die zo nu en dan tot hun doordrongen, hadden een verre afstand afgelegd. „Wij moesten kaarten hebben," zeiden de gebroeders, „het is hier saai." „Dat went wel," zei Hendrik, „als ge maar van de stilte houdt. De stilte is aangrijpend. Hoort ge dat ruisen der bomen?" „Welke bomen?" vroegen de gebroeders verbaasd.


Er waren namelijk helemaal geen bomen in de buurt; de wilde berkestruiken kon men althans die naam niet geven.


„Ik bedoel het riet," zei Hendrik plechtig, „hoort ge dat? Dat is zijn stem, maar miljoenen luisteren niet."


De gebroeders verschoten van deze taal. Zij keken elkaar eens aan en zeiden: „Het is te hopen, dat wij hier niet al te lang hoeven te blijven." Het was voor alle drie een opluchting, toen tegen de avond vader Beekman kwam zeggen, dat ze maar naar huis moesten komen. Hij dacht niet, dat er nog iets aan het geval gedaan zou worden. De kleine Oostenrijker was nog even bij Van Ham geweest; de commandant zocht het meer in Meyel. De gebroeders en Hendrik lieten huisraad en keukenbenodigdheden in het schip achter en gingen opgewekt naar huis toe.



 



 HOOFDSTUK XV


HET leven hernam zijn loop. Hendrik bewerkte zijns vaders velden en de gebroeders liepen Jan Beekman wat in de weg. Vergeten tussen het riet lag de woonaak te liggen. De spinnen vierden er hoogtij en weefden kolossale mozaïeken voor de vensters. Doch naarmate de dagen vergleden, werd meer en meer de stilte in de wijde Peel tot een onafgebroken gonzen van vliegtuigen, die heen koersten en weer terugkeerden. In de nachten klonk dan steeds maar het afweergeschut.


Eens op een koude, door-de-weekse morgen was Hanneke Seelen net uit bed, toen een ongewone schreeuw op de Kanaaldijk haar aandacht trok. Zij stak haar hoofd naar buiten en zag een opwindend schouwspel. Enkele boerderijen terug, stond een grote overdekte vrachtwagen. Enkele soldaten hadden Kees der Kinderen te pakken en smeten hem op die auto. Verderop kwamen twee gewapende soldaten achter een huis uit; zij sleurden Sjef van Baar mee. Om het wanordelijke beeld volledig te maken, zag Hanneke hoe anderen iemand narenden, die met klompen in de hand trachtte te ontkomen. Het meiske had genoeg van dergelijke razzia's gehoord en gelezen. Men haalde overal de mannen en jongens weg. Zo aanstonds zou die wagen deze kant uitkomen. Hendrik was in gevaar! Moeder Maria, als ze Hendrik meenamen! Dat mag niet! Dat mag niet!


Hanneke schoot in haar schoenen en holde de trap af. Zij was nog in nachtgewaad en kon moeilijk zó de buitenlucht in. In één ruk griste zij haar mantel van de haak en wilde door de achterdeur via de boomgaard van Van Ham. Doch op het laatste moment bedacht zij zich. Zij nam een paar melktuiten en plaatste deze op haar fiets. Rustig reed zij de Kanaaldijk langs, alsof zij naar de koeien ging. Zij lette niet eens op de vrachtwagen, die inmiddels een eindje naar hier gevorderd was. Rustig ook draaide ze bij Van Ham af. Toen werd zij weer een en al vinnigheid. De staldeur stond open, dat wil zeggen: het bovenlicht. Zonder een seconde te verliezen, zette Hanneke haar fiets tegen de staldeur en klom als een man naar binnen. Zij haastte zich de stal door, de trap op naar de zolder waar Hendrik sliep. „Hendrik! Weg! Weg!"


Maar zo eenvoudig was het niet. Als Hendrik eenmaal in een diepe slaap verzonken lag, sliep hij grondig. Hanneke schudde hem verwoed aan zijn schouder; het massieve lichaam bewoog nauwelijks. In haar wanhoop greep het meisje naar de waskom en stortte het kille water over haar toekomstige echtgenoot uit. Toen kwam met een schreeuw de reus uit de berg van ordeloze dekens overeind, klaar wakker. „Weg! Weg!"


Hendrik staarde zijn aanstaande gemalin aan alsof hij in haar talrijke geestes- verschijningen zag.


„Vlug! Weg hier! Ze halen alle jongens op. Ze zijn al bij Verdonschot." Het kordate Hanneke viet Hendriks boks en jas en zijn Peelkistjes en duwde hem die in zijn armen. Buiten klonk een schot. Het leek of dit voor Hendriks soldatenhart was bedoeld, want hij vloog uit zijn bed en zei hees: „Ik ben weg,  naar de aak." Hij raakte met één hand nog even de rode wangen van zijn meid- je aan en bolderde toen naar beneden. Door het raam keek Hanneke hem na hoe hij verdween langs de heg. Langzaam glimlachend, daalde zij af en verwittigde vader en moeder Van Ham, die op al dit gerucht ontwaakt waren. „Dan ga ik nou de koeien maar melken," zei Hanneke. „Wacht eens even, meiske," zei vader Van Ham, „ik denk daarnet aan de jongens van Beekman en de anderen."


Hanneke liet de boer niet eens uitpraten. „Ik ben 'n grote stommerik!" riep ze. Weg was ze, naar buiten. Ze haalde de jongens van Beekman uit bed en de jongens van Janssen en die schrikboks van Van Eijmeren. Het dappere domme Hanneke reed met haar melktuiten de hele Kanaaldijk langs en bracht overal ontsteltenis, maar tevens redding. Toen ze aan deze kant klaar was, trapte ze vlijtig de brug over en zette haar kruistocht aan de overzijde voort, ook al had ze nooit van illegaliteit en zo gehoord...


„Kijk," zeiden de gebroeders, „hier zitten we weer en nou zal het wel wat langer duren dan toen."


Zij waren in gestrekte ren de Peel ingegaan. En bij hun woonschip aangekomen, troffen ze Hendrik reeds aan, die in zijn hansop doende was het ruim te reinigen voor een duurzaal verblijf.


„Ik heb hier goed d'n aard," zei hij, terwijl hij bruut met de inmiddels verroeste petroleumkachel omsprong.


„Jij zult kou vatten," meenden de gebroeders, „trek toch je kleren aan." „Mijn kleren liggen in de Peel. Ik kon niet gauw genoeg vooruit komen. Straks ga ik ze halen," antwoordde hij onverschrokken.


Dat deed hij tegen de middag dan ook. En hij bracht bovendien een grote zak levensmiddelen mee.


„Ik ben eventjes naar huis geweest," zei Hendrik doodgewoon, „maar ons vader joeg mij weer weg. Hij is zo verdoemd bang. Ze waren nog aan het ronddazen. Afijn, Hanneke zal ons voortaan eten brengen." Er was nog petroleum van de vorige keer en men vond zelfs een paar botte tafelmessen.


„Ik ga koken," zei de Fries profaan, „geef me die wortels." Hij viet zijn mes en schrapte de wortels. Dan sneed hij ze in schijfjes en wierp ze in een bak met water. Ook deed hij knolselderie, aardappelen en prei in de bak. „Wat moet dat worden?" vroeg Heintje. „Groentesoep," zei Hendrik, „maak de kachel eens aan." Matje prutste aan de petroleumkachel en ontstak toen een lucifer. Poefff! zei het fornuis en een vlam wapperde wild naar buiten. Nog net op tijd had Matje zijn arm teruggetrokken. „Héla," zei Hendrik, „wat doe je nou? Ga eens weg." Hij legde de materialen voor de groentesoep terzijde en kroop op zijn knieën naar de kachel. „Kijk,' zei hij, „je moet dat ding kennen. Het heeft zijn grillen. Wij hebben het thuis al jaren gebruikt in het kuikenhok." Omzichtig pompte hij een hoeveelheid petroleum op. De vlam werd kalm en slonk ineen tot een armzalig blauw vaantje. „Let op," zei Hendrik, „nou laat ik er langzaam wat meer lucht bij. Kijk goed  hoe ik dat doe, dan weten jullie het voortaan ook."


Hij deed het deurtje open. Poefff! Met een vloek week Hendrik terug. Opnieuw sloegen de vlammen gretig uit het instrument. Het hele geleng stond te blazen en te sissen. De lange vuurtongen loeiden door het open deurtje. ,,0," zeiden de gebroeders, „moet dat zó."


Hendrik gaf geen antwoord. Hij nam een ijzeren staaf en kroop weer naar zijn fornuis. Snel stiet hij het deurtje toe. Woehoe, woehoe, loeide het daar achter. „We hadden de lucht in kunnen vliegen," zei Hendrik ernstig, „ik begrijp niet..."


Nu brandde de kachel opeens weer heel tam en bescheiden, dreigde zelfs uit te gaan. De Fries zette de bak met groentesoep op en mompelde: „Dat is dat." Hij droeg de gebroeders op, een hoeveelheid aardappelen te schillen, dan zou hij intussen wat spek snijden en pudding klaar maken. Thuis hadden ze hem zo van alles meegegeven. Zij kwamen niets te kort, hier in de kale Peel. Terwijl alle walmen en dampen het ruim vulden, bleef Hendrik als een machinist bij zijn machines. Het pannetje met spek stond op de primusbrander en deed het naar wens. De soep wou navenant niet koken. Daarom verwisselde Hendrik tenslotte van kookplaat. De bak met soep zette hij op de primus; het spek kwam op de petroleumkachel, waar het zielloos ging liggen pruttelen. „Wat die verdomde kachel toch mankeert," zei Hendrik, „ik weet het niet. Ik stamp ze buiten."


De vlammetjes waren kleine onaanzienlijke tongetjes, die zonder fut stonden heen en weer te knikken. Tenslotte floepten ze uit en gaven een ellendige stank af.


„Zie je wel," zei Hendrik begeesterd, „geen spat petroleum meer."


Hij viet het blik met petroleum en goot een flinke kwak brandstof in het toestel. „Nou zal ie wel branden!" Dat werd allemaal in monoloogvorm gezegd. Voor de tweede keer pompte hij het reservoir vol. „Zet de borden maar vast klaar," beval hij, „ik bak gauw de erpels en het spek tegelijk." Hij deed aardappelschijven bij het spek en zette het geheel in de pan op de petroleumkachel. „Nou nog eventjes een lucifer. Ja zo? Ik barst van de honger. Waar is de boter?" Heintje reikte een pakje boter aan. De kok legde een kranige bonk boter op de aardappelen. Toen bracht hij de lucifer aan de katoenlonten. „En branden, mijnheer de notaris," zei Hendrik tevreden. De gebroeders zaten al enige tijd aan tafel te wachten. Ziet, dat vond Hendrik pestig.


„Nog een minuut of zo en ge kunt aanvallen," zei hij, in de aardappelen roerend, „ ik zal m'n kachel eens wat open zetten." En dat deed hij. Woep! Een langgerekte vlam schoot naar boven, veegde over de pan en stak alles in brand. De aardappelen brandden. Het spek brandde. Hendrik sprong in wanhoop om zijn fornuis heen en blies in het dartele vuur. „Smijt buiten, smijt buiten!" riepen de gebroeders.


Maar eerder zou Hendrik zelf in het kanaal zijn gesprongen dan dat hij zijn aardappelen met spek wegsmeet. Hij had de pan in zijn handen en danste maar  op en neer, waardoor de vlam steeds verse zuurstof kreeg. Slechts water kon deze gloed doven. Bekant huilend van ellende stak Hendrik de kostbare maaltijd in een emmer met kanaalwater. Sissend en proestend gingen aardappelen en spek ten onder. Een geur van verschroeid leer waarde in het rond. Daar stond de Fries met zijn pan. De aardappelen hadden het voorkomen van verbrande oren en het spek geleek op stukken klompenriem. Zwijgend aten de gebroeders en hun kok de lauwe soep en gebruikten daarbij hompen hard brood. Hendrik was ontroostbaar. Hij lustte zijn pudding niet en verzonk in diep somber gepeins.


„Kom Hendrik," zeiden de gebroeders, „het is jouw schuld niet. Het ligt aan die kachel. Morgen koken wij."


In den beginne kwam Hanneke Seelen elke dag de eindeloze weg door de Peel. En ook met de dag begonnen de gebroeders de onverschrokkenheid van dat meidje meer en meer te bewonderen. Een raadsel was het hoe zij 't met die vlotjes gedraaid kreeg. Als men daar naar vroeg, lachte Hanneke slechts en dan was zij lang zo lelijk niet. Zij bracht verse mondvoorraad, vrijde op zeer primitieve wijze wat met Hendrik en ging dan weer vrolijk op huis aan. Steeds wist zij haarfijn de berichten; dit meisje was niet zo onnozel gelijk men aanvankelijk wel had gedacht. Ook hield zij hen op de hoogte van de gedragingen der soldaten. Het Oostenrijkertje was glorieus komen vertellen, dat hij oppasser af was. Ze hadden zijn commandant naar het front gestuurd. Enkele dagen later kwam hij wat bij moeder Van Ham zitten schreien. De nieuwe commandant was een beul; had hij de vorige maar weer terug! Het soldaatje waarschuwde de boer geregeld als er huiszoekingen en razzia's op komst waren. Hou de jongens maar goed versteekt, zei hij dan. Nooit informeerde hij waar zij zaten. Hij lachte maar eens en keek schichtig naar buiten voordat hij iets durfde te fluisteren.


Ja, Hannekes geregelde komst maakte het leven wat kleuriger en hendiger om te dragen. Niet dat de gebroeders of Hendrik zich verveelden. Neen, zij hadden ieder hun taak. Ofschoon het volkomen zinloos zou zijn voor een soldaat, om zich ooit aan deze kanaaldijk te vertonen, gaf Hendrik toch elke dag wijze lessen betreffende de voorzichtigheid. Hij wou niet hebben, dat men gedrieën aan wal ging om strikken te zetten of eieren te zoeken. Hij waarschuwde tegen te hard praten en zingen. Hij waakte 's avonds angstvallig voor uitstralend licht en meende op de gekste tijden stemmen en voetstappen te horen. Maar als 's nachts de luchtvloot voorbij zeilde, lag Hendrik in zijn slaap het Wilhelmus te zingen. En als er geschoten werd, dan riep hij om Marinus of kapitein Geerbex. 's Anderdaags maakten de gebroeders hem attent op zijn luidruchtigheid. Negen van de tien keren werd hij dan giftig en zei, dat de gebroeders het logen; hij had goed geslapen en wat hij gedroomd had daar wist hij niks meer van. Had hij wel gedroomd?


De weken vergingen - het werden maanden. Soms waren er perioden van rust, tijdens welke de gebroeders en Hendrik hun ouders bezochten. Doch tegen de avond keerden zij terug naar de Peel. De schuit was intussen zeer bewoonbaar. Met de petroleumkachel bereikten zij een aangename warmte. De winter deed hen niets. Alleen als het regende, soms dagen achtereen, vervulde een sombere hunkering naar de wereld hun hart.


De lente kwam. Over de Peel sloeg een golf van uitbottend leven. De berken stonden zo fris en jong tussen de smelen. Het water van de vaart werd weer levend van allerhand gedierte, dat er dartel in rondzwom. De gebroeders zaten naar de voorntjes en de bliekjes te kijken, die onder de oppervlakte heen en weer bliksemden. Ja, nou zou het zo lang niet meer duren, eer de Tommies kwamen. Het werd 's nachts in de lucht steeds drukker en bij tijden zagen ze een rode gloed boven de grens. De schijnwerpers zochten de hemel af en de gebroeders zowel als Hendrik zeiden de hele avond geen stom woord meer. Ook gebeurde het wel, dat zij zwijgend bijeen zaten in hun aak, wanneer de hel boven de Peel losbrak. Dan werd er van alle kanten geschoten. Loeiend kwamen de vliegers over en men meende maar, dat ze uitgerekend op het bezembindersschuitje in de tweede vaart zouden neervallen.


Eens wachtte men tevergeefs op de komst van Hanneke. Zij was steeds gearriveerd met de regelmaat van een torenklok. Nu bleef zij weg. Hendrik beende door de schuit heen en weer. Telkens als hij zich op zijn hakken omdraaide, liet hij een wanhopige zucht:


„Waar blijft ze toch? Als ze maar niet in het water ligt!"


„Kom nou," zeiden de gebroeders, „Hanneke kijkt wel uit. Ze zal nog hendig komen. Misschien heeft ze 't te druk."


Hendrik knikte, kloste weer door, zuchtte opnieuw: „Ja maar, 't is bekant avond. Gottegot, gottegot!" „Ze zal morgen wel komen. Maak geen kopzorgen."


De Fries stapte voort, enkele passen heen, enkele passen terug. Het scheepje trilde onder zijn zware voeten. „Het is ook geen werk voor een meidje, elke dag die lange weg door de Peel," zei Hendrik. „Ze wil het toch zelf."


Men wachtte. De avond streek gonzend neer. Hendrik werd hoe langer hoe wilder. Onwillekeurig deelde zijn onrust zich aan de gebroeders mee. Maar hun nuchter verstand hield hen in evenwicht.


„Kijk eens hier, Hendrik," zo betoogden zij, „veronderstel, dat Hanneke iets gepasseerd is, - dan zou haar vader immers reeds hier zijn geweest om naar haar te vragen. Het meiske heeft duidelijk niet gekund, misschien is zij ongesteld, dat gebeurt wel eens mee."


Deze zienswijze kalmeerde Hendrik tijdelijk. Evenwel, toen de gebroeders sliepen, stond hij stil op, kleedde zich aan, viet zijn overjas en ging. Hij liep door de Peel op huis aan. Boven hem ronkten de vliegers. Van verre kwamen de uitroepen van de soldaten, die aan de schijnwerpers lagen. Laat ze maar roepen. Ik loop door, dacht Hendrik, het moet een gehaaide zijn, die mij de schrik wil aanjagen. Ik hou zo verrekkes veel van Hanneke, had hij straks tegen de gebroeders gezegd. En daarom liep hij hier eenzaam over de spookachtige vlakte. Hij struikelde over kleine onzichtbare slootjes, maar koppig stond hij op, nat, vuil, huiverend! De smelen ritselden langs zijn laarsschachten. Een uil vloog met veel misbaar van de ene turfhoop naar de andere. Toen Hendrik op het laatste vlot stapte en het water zachtjes onder de luchttonnen hoorde kloeken, hield hij verschrikt zijn adem in. Vlak bij, op de kant van de wiek, barstte plotseling een schijnwerper los. Een machtige straal spoot schuin de hemel in en ving een blinkend vliegtuig in haar top. Onmiddellijk dook elders, meer naar rechts, een tweede schijnwerper op, die zijn lange hek- senvinger eveneens op het toestel richtte. Ademloos volgde Hendrik het spel der vernietiging. Een jager klom brommend omhoog en begon uit alle boord- wapenen te vuren. Het gevangen toestel buitelde bijna speels een eind weegs naar beneden en verdween in het donker. Doch opnieuw vingen de hongerige schijnwerpers hun prooi, opnieuw spoten vuurstralen door de lucht. Dan daverde een knal in de ruimte. Vlammen laaiden op. Het vliegtuig dreef hulpeloos dwars over de wiek en stortte toen loodrecht naar beneden. Hendrik stond versteend op het vlot. Daar ginder viel zo maar een mens te pletter. Tijd om over dit vreselijke na te denken, werd de Fries niet gegund. Vlakbij juichten opgewonden stemmen. In het schijnsel van de schijnwerpers zag hij grauwe gedaanten dansen. Soldaten! Mijn hemel, zij waren weinige tientallen meters van hem verwijderd. Als een van die dansende dwazen deze kant uitkeek, zou men hem opmerken. Hij liet zich languit op het vlot zakken en bleef doodstil liggen. Spoedig vernam hij gehaaste voetstappen neven de vaart op. Hij hoorde de stemmen naderbij komen, aanzwellen en weer verzwakken. Toen begreep hij, dat de soldaten op weg waren naar het gevallen toestel. Met zijn handen roeide Hendrik het vlot naar de overkant. Het water spoelde tegen zijn borst. Hij merkte het niet. Elk gerucht zoveel mogelijk vermijdend, kroop hij aan wal en rende vooruit. Eerst toen hij Hannekes boerderij kon onderscheiden, hield hij zijn vaart in. Hij sloop naar het opkamerraam, waar hij wist, dat vader en moeder Seelen sliepen. Hij klopte tegen het glas en wachtte. Daar binnen hoorde hij zacht en verschrikt praten.


„Ik ben 't!" riep hij fluisterend, zijn mond dicht bij de ruiten. „Ik kom," was het antwoord van vader Seelen. Een tijdje later werd behoedzaam de deur geopend. De oude Seelen verscheen op de drempel. Hendrik glipte naar binnen. Hij rilde over zijn hele lijf. De boer deed het licht aan en verschoot op slag van de toestand, waarin Hendrik zich bevond. „Hendrik!" „Waar is Hanneke?" hakkelde Hendrik. „Hanneke? In bed natuurlijk." Hendrik glimlachte en liet zich voldaan in de leunstoel zakken. „Ik dacht, dat haar iets overkomen zou zijn..."


„Welnee jong. Ze kon vandaag niet de Peel in, omdat er langs het Bladdersvaartje een paar schijnwerpers zijn komen liggen. Morgen vroeg wou ze over de Hoogbrug naar jullie gaan. Daar hebben ze nog nooit een soldaat gezien." Hendrik luisterde nauwelijks naar wat Seelen verder nog zegde. Hanneke was ongedeerd, het andere was van geen belang. „Zal ik Hanneke eventjes roepen?"


„Nee, nee," zei Hendrik, „laat ze slapen. Ik moet weer gauw weg." Maar eerst zette vader Seelen een pot gloeiende koffie. Hendrik slurpte genietend aan zijn tas. Daarna zaten de boer en hij weer bijeen aan de kachel. „Ze schieten nogal veel toestellen neer," zei Hendrik. „Ja," zei Seelen, „die schijnwerpers staan er niet voor niks. Het zijn rotdingen." Hendrik peinsde hoe hij weer over het Bladders vaart je zou moeten komen. De soldaten lagen maar een meter of vijftig van het vlot af. „Wat ge doen moest," zei vader Seelen, „slaap een paar uren in deze stoel. Tegen de morgen kun je gewoon weggaan. Als ze jou wat vragen, dan zeg je maar, dat je aan de turf werkt."


Deze gedachte leek Hendrik zeer geschikt. Hij hing zijn doorweekte kleding bij de plattebuiskachel, deed zijn laarzen uit, en liet zich bij het vuur in slaap doezelen. Vader Seelen begaf zich weer te bed.


In de vroege morgen vond Hanneke tot haar grote ontsteltenis en verrassing haar aanstaande gemaal in de keukenstoel. Hendrik werd wakker van haar uitroep. Hij vertelde in korte trekken de belevenissen van de voorbije nacht. Hoe angstig hij was geweest omdat zij, Hanneke, niet gekomen was. Hoe hij het in bed niet meer uitgehouden had. Wat hem bij het Bladders vaart je gepasseerd was. Hanneke luisterde toe. De trost zwol in haar ogen. Zij nam Hendriks omvangrijke kop tussen haar handen en zei zo maar heel gewoon, evenwijdig-weg: „Ik ben groots op jou, Hendrik."


Schoner compliment had de Fries in zijn leven nooit gehad. In dienst zei de een of andere officier wel eens: „Soldaat Van Ham, dat was knap werk van je." Maar plaats deze zin eens naast Hannekes boerenwoord: „Ik ben groots op jou, Hendrik." Wat kaal klinkt het eerste en hoe warm het tweede. Bij het grauwen van de dag namen zij afscheid. Hanneke beloofde voortaan via de Hoogbrug naar de schuit te komen. Het was vele kilometers om, doch wat betekent dat tenslotte als het welzijn van drie mensen er meer gemoeid is? „Wees toch voorzichtig bij het Bladdersvaartje," zei Hanneke. „Och wat," zei Hendrik. Hij smeet buiten een oude bonkschop over zijn schouder en schreed heen. Hanneke wuifde hem na tot hij in de Peel verdwenen was.


Naarmate Hendrik het Bladdersvaartje naderde, hoorde hij duidelijk de uitroepen der soldaten. Hij zag grauwe figuurtjes verspreid door de vlakte lopen. Wat deden ze daar? Waarom maakten ze zo'n kabaal? Somtijds doken de kereltjes weg achter de berkestruiken om dan even later weer opnieuw te voorschijn te komen. Hun stemmen gingen over en weer. Ongezien bereikte Hendrik het zijkanaal. Hij loerde verholen naar de schijnwerper, die geheel verlaten leek. Met een kleine vaarboom stiet de Fries het vlot over. Zo, nu was het water tussen hem en de rondspokende soldaten. Ik zal zien, dat ik op mijn aak kom, de gebroeders konden wel eens wakker worden en dan hard verschieten als ze mij niet vinden, redeneerde Hendrik. Hij schravelde aan wal. Hij wilde snel doorlopen, toen achter hem een luide schreeuw klonk: „Halt!" Hendrik voelde een schok door gans zijn lijf. Hij draaide zich schielijk om. Aan de overkant, die hij zo juist verlaten had, stond een soldaat. Een kerel met een donkere smerige blik onder zijn kepi. Het geweer had hij van de schouder genomen. Vragend keek Hendrik de soldaat aan en deed langzaam een schrede naar de vaart toe.


„Waar ga je heen?" riep de soldaat en zijn stem had het geluid van knarsende kamwielen.


„Naar mijn turfveld!" riep Hendrik terug.


De soldaat verstond hem niet, dat was duidelijk. Daarom liet Hendrik de oude bonkschop zakken en maakte turfstekersgebaren. „Turfsteken in de Peel," zei hij. „Ah zo!"


De Fries wierp de schop weer over zijn schouder en liep door. „Wacht eens even!" snerpte het van de overkant. „Verrek," mompelde Hendrik, „wat zou ie toch moeten?" „Heb je de vijand niet gezien?"


„De vijand? Welke vijand? Ik kom net van huis. Heb geen mens gezien," zei Hendrik schaapachtig.


En eerlijk, hij wist niet wat die kerel bedoelde. Deze haalde vluchtig zijn schouders op en ging terug naar zijn schijnwerper. Hendrik kloste maar gauw verder. Die soldaten konden me ook vragen stellen! Of hij de vijand had gezien? Dachten ze soms, dat de Engelsen en de Amerikanen ten gerieve van een stelletje schreeuwers hier door die nakende Peel kwamen baggeren. Peinzend liep Hendrik verder, passeerde de negende, achtste, zevende, zesde vijfde en vierde vaart. Nog één vlot en dan was ie er weer. Toen hij opnieuw voor 't glanzende water stond, begreep hij plotseling wat de soldaat bedoeld had met de vraag of hij de vijand gezien had. Wel, ze zochten natuurlijk naar het vliegtuig, dat ze neergeschoten hadden. Dat was waarschijnlijk in het Bladdersvaartje gevallen. En daar zouden ze het in geen eeuwigheid terug vinden, want dit kanaaltje zat hardsteken vol modder. En thans stroopten ze het hele vaartje af. De man, die in het vliegtuig had gezeten, had toch wel een wrede dood gevonden. Men kan overal ter wereld beter neervallen dan in de metersdikke modderlaag van het Bladdersvaartje.


Ternauwernood was Hendrik de derde vaart gepasseerd, toen hij recht voor zich uit een ritselend geluid vernam. In een flits van een seconde zag hij een gedaante bewegen tussen de berkestruiken. Hij liet zich werktuigelijk op zijn knieën zakken en kroop languit in de hei. Een zoekende soldaat! Als die hem zou zien in de buurt van de tweede vaart, dan was hij naar de haaien. Zijn turfstekersverhaal ging hier niet op. Niemand had deze kanten uit ooit turf gestoken. De Fries hield zijn adem in. Zijn hart bonsde onstuimig tegen de zachte grond. En de hei friemelde hinderlijk in zijn gezicht. Hij kreeg een aandrang om te niezen. Gottegot, hij stikte bekant! In uiterste nood dacht hij: als die soldaat mij vindt, sla ik hem met m'n bonkschop. De zware schop in zijn knuisten gekneld bleef hij liggen. Een koude huiver doorsidderde zijn rugge- merg. Hij kreeg kramp in zijn kuitvlees. Wat deed die vent daar toch zo lang tussen de berken? Hard zoeken in geen geval! Zou hij mij al gezien hebben en ligt ie nou te wachten tot ik voorbij kom? Hendrik zweette van spanning en ellende. De tijd ging traag boven hem hangen. Waren het minuten, waren het uren? Stonden hemel en aarde stil tussen die soldaat en hem? Een nieuwe vlaag van verbijstering besprong Hendrik toen hij plotseling aan de gebroeders dacht. Hier moest gauw iets gebeuren! Zo aanstonds zouden Hein en Mathieu van boord komen om hem te zoeken. Zij zouden met open ogen op de loerende soldaat stoten. En dan was er geen uitkomst meer. Schreeuwend zou deze hen voor zich uit jagen. De woonark zou hij vinden. En dan de leger- revolver onder de strozak. Het einde van alles... drie korte harde knallen, hier midden in de Peel. Drie doden in de hei.


 Ik moet hier weg, zei Hendrik tegen zijn eigen. Ik moet die vent vóór zijn! Het móét, er staan drie levens op het spel. Doch telkens als hij met een ruk wilde opstaan, greep de oude angst hem weer in de keel. Angst voor het vuurwapen, angst voor het dodelijke geweld. Daar had hij in de dienst tegen gevochten, maanden lang, zonder het te winnen. Pas na de ontmoeting met kolonel Van Flintberg in de loopgraven, was dat anders geworden. Of liever, pas in de kazemat toen het niet anders kon. Maar toen had Marinus bij hem gezeten. Marinus ... duidelijk zag de Fries het bleke gezicht van de kleine monteur weer vóór zich. Bijna had hij hem toegejuicht. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd en voelde zich dan veel rustiger. Het is zo eenvoudig: opspringen, een schreeuw, enkele sprongen, een welgemikte slag uit zelfbehoud. Langzaam trok Hendrik zijn knieën op. Hij loerde boven de hei uit. Tegelijk dook ginds een hoofd bliksemsnel achter de berkestruiken weg. Hij durfde niet, mompelde Hendrik. Overmoedig bleef hij kijken, terwijl hij met zijn ogen de afstand mat. Desnoods zou hij, als de soldaat met zijn revolver dreigde, hem de bonkschop tegen de kop slingeren.


Hendrik staarde strak naar de struiken. Hij vergat alles om zich heen. Hij was slechts bedacht op het verschijnen van een gehelmde kop. Geheel verslonden in dit roerloos afwachten, bemerkte hij niet, dat zijn tegenstander enkele meters naar rechts opdook en hem fixeerde. In de stilte klonk plotseling een droge kuch. Hendrik wendde het hoofd die kant uit en zag twee grote verwonderde ogen. Meer niet. Want de Fries lag reeds weer languit in de hei. Zijn kuif prikte hem als een bos spijkertjes in zijn schedel. Twee... het zijn er twee! Dat werd een afrekening op leven en dood. Ik gooi, besloot Hendrik. Opnieuw hief hij zich op zijn knieën. Roets! Gelijk een wezel schoot ginder dat hoofd weer weg. Ja maar... Plotseling begreep Hendrik het. Die vent tussen de struiken was geen soldaat, het was Hein Beekman en recht voor hem uit daar zat natuurlijk Mathieu. Die flauwe kerels wilden hem eens de schrik aanjagen! Hij sprong overeind en riep: „Héla, Hein en Mathieu, flauwe donders, kom er maar uit! Ik heb jullie al lang gezien." En hij beende triomfantelijk lachend naar de struiken. Maar met een ruk bleef hij weer staan. Achter de jonge berken rees nu een vreemde gestalte omhoog. Een man met gitzwarte haren en een bruine gelaatskleur. Hij had een smalle snor, waaronder de lippen een beetje zenuwachtig bewogen. De vreemde glimlachte opeens. Zijn gezicht kreeg een plezierige jongensachtige uitdrukking. Hij deed een paar stappen naar voren en stak zijn hand uit. Ook Hendrik kwam weer in beweging. Wat die zigeuner hier in de Peel deed, kon hij in de gauwigheid niet gissen. En voordat hij het wist, had hij de hem toegestoken hand gegrepen. Toen zag hij, dat de man van onder tot boven vol modder zat. Hij droeg een vuil verscheurd pak en had bruine laarzen aan.


„Hello, my friend!" zei de man.


Hendrik sperde zijn ogen groot open. De man lachte. Hij begreep vaag wat er in die farmer omging. „Ik kom uit Australië," zei hij langzaam in het Engels, „zijn er .germans' in deze streek?"


Hendrik verstond er niks van en zei: „Kom maar gauw mee, jij verroest van de kou." Hij greep de piloot bij zijn arm. „Hoe kom jij hier?" vroeg hij, toen zij verder baaiden.


 De Australiër haalde zijn schouders op. Hij lachte en vroeg maar of Hendrik „germans" gezien had. Waarop de Fries weer aan de beurt was om zijn schouders op te halen. Met een kreet van verrassing bleef de piloot staan, toen hij achter Hendrik aan door het riet gekropen was en de woonschuit zag liggen. „Your home?"


„Ja, nee," zei Hendrik, „ik weet 't niet. Kom maar gauw binnen. Hein en Mathieu kunnen wel met jou praten, schat ik zo."


De gebroeders waren net bezig met ontwaken. Zij bleven rechtop in bed zitten, sprakeloos. Zij keken elkaar aan, keken naar Hendrik, keken naar de verlegen lachende vreemde. Ten slotte wisten zij een serie vragen te plaatsen. „Motdomme, Hendrik, wat breng je nou mee? Hebben ze ons gevonden? Waar kom jij vandaan? Wie is dat?"


„Ik weet 't niet," zei Hendrik verontschuldigend, ,,'t is mij te geleerd. Praten jullie maar met deze Engelsman." „Engelsman? Je liegt 't toch zeker?" „Vraag 't 'm zelf maar. Ik versta er geen letter van." De gebroeders vlogen dol van vreugde uit bed. In de kortste keren waren zij in een gesprek gewikkeld met de piloot. Zij kregen er hoogrode koppen van. Zij vernamen, dat de Australiër Frank Collin heette en vannacht met zijn kist boven de Peel was neergeschoten. Met zijn parachute had hij zich weten te redden. Hij was wel een stuk of vijf-zes kanalen overgezwommen. Tenslotte was hij vermoeid tussen de struiken blijven liggen, totdat hij iemand hoorde naderen. Hij had meteen gezien, dat het geen german was, die daar aankwam. Lachend vertelde hij van het kiekeboe-spelletje tussen de farmer en hem. Of zij van de „resistance movement" waren?


„Nee," zeiden de gebroeders, „wij zijn niet van de ondergrondse beweging. Dat is ons te gevaarlijk. Wij zijn alleen maar weggekropen voor de razzia's. Hij daar, Hendrik, is echter een illegale strijder. Hij is een dapper man." Hendrik hoorde zijn naam noemen. Hij had gedurende het radde gesprek met open mond zitten luisteren. „Wat zegt ie toch allemaal?" vroeg hij. Het werd hem enigszins uitgelegd.


„Ja, ja, Frank," zei hij, „ik kneep 'm als de ziekte voor jou!" De gebroeders beduidden de piloot, dat hij zijn doorweekte uniform moest uitdoen. Zij hadden nog wel een boks en een jas en zo voor hem. De man deed lachend wat hem gezegd werd. Toen was er volop bedrijvigheid in de woonaak. De petroleumkachel werd aangestookt, opdat Frank zijn verkleumde ledematen wat kon warmen. Hendrik belastte zich met het vervaardigen van stevige boterhammen en gloeiende koffie. Nadien zaten zij aan tafel en aten. Hendrik vertelde met zijn mond vol, hoe hij tot die nachtelijke tocht was gekomen en wat hij onderweg had meegemaakt. De gebroeders beschouwden vol bewondering hun roemruchte Fries, die dwars door de linies heen gebroken was, om zijn meidje te zoeken. En die ten slotte met een rasechte Australiër terugkeerde. „Hendrik," zeiden zij, „jij verdient 'n standbeeld. Dat hadden wij jou nooit nagedaan. Jij zou een prachtig lid zijn voor de ondergrondse. Daar hebben ze onverschrokken kerels nodig."


„Nee, nee, ik doe niet aan dat soort gevaarlijke dingen," weerde Hendrik af. Zij vertaalden een en ander in het Engels, zodat Frank kon instemmen met de vreugde. Hij klopte Hendrik hartelijk op zijn brede schouder en zei: „Hendrik, you good fellow." Een drievoudige lach klonk in het bezembindersschuitje. Hendrik echter keek zeer gealarmeerd. „Stil toch!" zei hij smekend. „Dadelijk horen ze ons." Ook dit vertaalden de gebroeders. Frank zette een ernstig gezicht en zei langzaam tegen Hendrik: „If... germans... come... here..." en tot hevige ontsteltenis van de boerenzoon trok de piloot een ultra-modern pistool uit de schacht van zijn laars te voorschijn en wees er mee naar de kajuitdeur. „Doe weg! Doe weg!" smeekte Hendrik.


Kijk, dachten de gebroeders geamuseerd, kijk, daar had men nou de onvervalste Hendrik: schrik als men te hard praatte, schrik als hij een vuurwapen zag, schrik van alles wat naar gevaar zweemde... maar aan het front had hij hen in K 19 afgelost; hij was met zijn legermotor naar huis gekomen en liet zonder blikken of blozen een soldaat meerijden; hij sloeg er een flauw tegen de keien, toen die het paard kwam halen; hij kloste in het holst van de nacht heen en terug langs een schijnwerper; beloog de vijand, hielp een geallieerde vlieger... en had zelf een koebeest van een revolver onder zijn strozak liggen! De voormiddag ging rap voorbij. Hoe men Frank ook trachtte te bewegen, wat te gaan rusten, hij liet zich niet overhalen. Hij zat maar te vragen en te vertellen. Op een asbest en plaat droogde hij zijn natte sigaretten. Hij kon niet genoeg krijgen van het kijken naar de reusachtige Hendrik, wiens heldendaden hij gretig beluisterde. Zwaar overdrijvend verhaalden de gebroeders van Hendriks carrière. De Fries zelf zat met een verongelijkt gezicht de piepers voor het middagmaal te bakken. Dat men zo'n vent niet verstond! En die van Beekman deden maar van „jes" en „Frenk", alsof 't niks was. Later op de dag arriveerde Hanneke met etenswaar. Het lieve meidje verschoot kort en fel toen ze de vreemde zag.


„Verschiet maar niet, Hanneke," zei Hendrik haastig, „dit is Frank uit Australië. Die heb ik in de Peel opgeraapt. Ze hebben 'm vannacht uit zijn vliegmachine geschoten."


„Is 't werkelijk 'n echte!" riep Hanneke blij verrast. „Hello, little girl!" zei Frank vrolijk.


„Tja," zei Hendrik ter verduidelijking, „dat is nou mijn meidje." „Your wife?" vroeg Frank.


„Nee," zei Hendrik, „mijn wijf nog niet, maar ze zal het wel eens ooit worden, als 't God belieft."


De gebroeders kwamen als tolk tussenbeide en legden Frank uit wie het meisje was en wat ze kwam doen. De piloot knikte. Hij nam de ruwe handen van Hanneke in de zijne. Hij boog met een zekere eerbied zijn hoofd en kuste de dikke rode vingers van het meisje.


„Héla," wou Hendrik zeggen, „kalm aan 'n beetje," maar plotselinge schroom weerhield hem. Nog steeds had Frank die handen vast. Toen hij zich eindelijk oprichtte, blonken de tranen hem in de ogen. „God bless you, my little girl," zei hij heel zacht.


Opnieuw keek hij naar de gezwollen werkhanden. En op dat ogenblik ontdekte hij zijn eigen handen met de kostbare massieve zegelringen. Alsof hij een ingeving kreeg, trok hij bijna verontwaardigd de twee ringen van zijn vingers.


 Met zijn hoofd wenkte hij Hendrik naderbij. ,,For you... and for your girl," zei hij.


Daar stonden die twee van het land, ieder met een gouden ring in hun handpalm. Hanneke keek hulpeloos naar hare vent en deze keek even hulpeloos terug. Frank fluisterde de gebroeders iets toe.


„Hendrik, steek die ring aan Hannekes vinger en jij Hanneke, jij moet dat bij Hendrik doen," zeiden Heintje en Matje. „Ja maar..." begon de Fries.


Doch de gebroeders drongen aan. Toen vond het kleine ceremonieel plaats. Het had nogal wat in, voordat het blozende Hanneke de ring aan Hendriks machtige vinger had zitten. Frank keek zwijgend toe. Ten slotte zei hij glimlachend: „You're married now." „Wat zegt ie?" vroeg Hendrik.


„Dat jullie nou getrouwd zijn," vertaalden de gebroeders. „O," zei Hendrik, „doen ze dat ginder zo? Dat is hendig." De piloot drukte de twee jonggehuwden de hand.


„Afijn," zei Hendrik, „we zullen 'm maar zo wijs laten. Na de oorlog doen we het nog wel eens over."


Toen Hanneke weer op huis aan deed, bond Hendrik haar op het hart, tegen niemand, zelfs niet tegen haar vader en moeder, te reppen over Frank. Ook die ring moest ze niet laten zien. Het was allemaal veel te gevaarlijk.


Nu zaten zij daar met hun vieren. Er was een nieuwe slaapplaats aangelegd. Het leven gleed weer verder. Frank was een gezellige baas en een boeiend verteller. Hij kwam uit Kingston, een plaats aan de Indische Oceaan en gelegen in het zuiden van Australië. Hij had daar een uitgestrekt landbouwbedrijf van honderden hectaren. Hendrik kon dat niet geloven. Begin daar maar eens met de ploeg aan! Onmenselijk gewoonweg! Frank liet enkele foto's zien; één waar hij op zijn tractor zat; één waar hij te paard langs zijn kudde schapen reed; en één waar hij met zijn personeel op konijnenjacht was. „Leer mij toch Engels speaken," zei Hendrik meermalen tegen de gebroeders, „want ik heb hem veel te vragen en te zeggen."


De dagen gingen rap genoeg voorbij. Elk had zijn werk. Om beurten deed men koken, poetsen en bedden opmaken. Men vulde de tijd met kaarten, lezen, schaken, buurten. De avonden en de nachten echter waren zwaar. Vooral voor Frank. Tegen dat het donker werd, nam zijn gezicht een gespannen uitdrukking aan. Dan viel zijn praatgrage mond stil. Hij zat gewoonweg te wachten op de vliegtuigen. Als heel de hemel vol geronk hing, hief hij zijn hoofd en zei: „Daar gaan ze weer... mijn broers." Nadien, wanneer de stilte weer heerste, kon hij lange tijd voor zich uit staren. Af en toe zuchtte hij diep. „Wanneer zal ik naar Engeland terug kunnen? Wanneer toch?" vroeg hij zo vaak. Hij zei maar, dat hij naar België moest, via Baarle-Nassau. Daar woonde iemand, die hem over de grens zou kunnen brengen. Doch de gebroeders vertelden hem, dat hij een tocht naar Baarle-Nassau maar gauw uit zijn hoofd moest zetten; hij krioelde overal van de soldaten. Hendrik, die stilaan een mond vol Engels  begon te brabbelen en met grote tussenpozen ook eens enkele woorden verstond, kon zijn piloot somtijds met vreemde ogen aanzien. „Keep de moed er maar in, boy," zei hij dan ten slotte, raadselachtig glimlachend. Op een late namiddag waren de gebroeders een eind de Peel in gegaan om wat strikken te zetten. Hendrik lag op de brits. Frank zat bij het petroleumkacheltje. Buiten was het erg stil, zo'n eindeloze zware stilte. De Australiër haalde een kaart te voorschijn. Hendrik wist al welke kaart dit was. Misschien wel honderd en meer keren had hij de piloot deze kaart zien bekijken. Het was een kaartje van België. Hij had er vele pijlen en potloodstrepen op getekend. Tersluiks beschouwde Hendrik zijn vreemde vriend. Deze bemerkte het en keek plotseling die kant uit. De weemoed stond in zijn ogen. „Hendriek," zei hij zacht. „Frenk," zei Hendrik. Opnieuw viel er een diepe stilte. „Hendriek?"


„Yes Frenk?" vroeg Hendrik. „Burle-Nessau," zei Frank.


„Yes," zei Hendrik. „I begrijp you. 1 zal help you."


De Australiër stond op. Hij kwam naar Hendrik toe en zei: „Hendriek, I know. Thanks."


Hendrik zocht koortsachtig in zijn schamele uitheemse woordenvoorraad. „You moet geduld hebben. 1 sjal vragen Hanneke. Zij kan help you ook. Over enkele dagen, you naar Burle-Nessau. Say niks tegen Hein en Mathieu." Met een tevreden zucht stak Frank de kaart in zijn binnenzak en ging een sigaret zitten rollen.


Menige nacht lag Hendrik wakker. Burle-Nessau. Dat is wijd weg! En hoe kan men daar komen? 't Ligt de kanten van Tilburg uit. Burle-Nessau. Lag het maar aan de Hoogbrug. Ten slotte viel Hendrik dan toch in slaap, terwijl zijn lippen nog prevelden... Burle-Nessau.


Enige dagen nadien kwam Hanneke opgewonden de schuit binnen. Zij vergat te groeten en stormde rechtstreeks op Hendrik af.


„Hendrik, er zijn soldaten bij jou thuis. Ze hebben vrachtwagens in de schuur staan. En ze slapen bij jullie in huis!"


De Fries werd grauw in zijn gezicht. „Mijn motor," stiet hij uit, „die zit onder het stro in de schuur!"


„Jullie vader heeft hem in het donker, toen de soldaten weg waren, naar Willem de Weeg gebracht, daar zal hij toch wel veilig staan." „God zij dank!" zei Hendrik en dit had méér van een welgemeend schietgebed dan van een alledaagse uitroep.


„Ja maar," zei Hanneke, „dat is nog niet alles. De soldaten graven gaten langs de Kanaaldijk op. Ze zijn al een heel eind. Ze werken deze kant uit. En ze hebben de weg langs het kanaal afgesloten. Ze leggen er mijnen, zegt ons vader. Met veel moeite ben ik er nog doorgekomen. Onderweg hielden ze mij aan en vroegen wat ik in die zak had zitten. Eten, zei ik. En toen vroegen ze me wat ik daar mee deed. Naar mijn tante aan de Hoogbrug brengen, zei ik. Ik was toch zo bang, Hendrik. Ze keken zo smerig. Ze hadden gelajen geweren bij zich." Het meiske drong zich dicht tegen haar grote vent aan. De gebroeders hadden


 met ontsteltenis naar die kwade tijdingen geluisterd. Zelfs Frank voelde aan, dat er over nare zaken gesproken werd en vroeg wat er gaande was. „Ik kan nou niet meer elke dag komen," klaagde Hanneke verder, „dat zou te zeer in de gaten lopen. En hoe moet dat dan voortaan met jullie? Ge zult op de duur van honger doodgaan."


Hanneke schreide. Met de tip van haar mantel wreef ze over haar ogen. Haar schouders schokten. Hendrik zat verbeten naar de bodem van de schuit te staren. Opeens zei hij ruw-hartelijk: „Hanneke, weg met die tranen! Wij redden ons wel. Wij gaan zelf eten halen bij Piet de Ridder aan de Hoogbrug. Zo wijd komen ze toch nooit met hun gaten en mijnen."


„Maar jongen, dan zal ik je god-weet hoe lang niet meer zien," snikte Hanneke. „Dat zal meevallen," monterde Hendrik haar op, „je kunt toch hendig één of twee keer in de week over de harde weg, over Liessel, naar de Hoogbrug komen."


„Wel verdimme ja!" riep Hanneke door haar tranen heen. „Daar heb ik nog niet aan gedacht. Wat ben ik toch dom!"


Ze veegde haar tranen weg en gaf Hendrik zó'n malse kus op zijn spijkerharde baardstoppels, dat haar voor de tweede maal de tranen in de ogen sprongen. Frank zag de goede keer. Hij lachte en zei: „You blai, mij little girl, Frenk blai!"


Toen Hanneke wuivend was heengegaan, trok Hendrik zijn Australiër een beetje terzijde en fluisterde: „Nou you go heel gauw naar Burle-Nessau." De piloot knikte: „O.K. my little boy."


Hendrik viet zijn bonkschop weer eens op de schouder en zei tegen de gebroeders, die in een oude illustratie zaten te kijken: „Ik ga achter mekaar naar Piet de Ridder, om alles af te spreken. Het kon wel eens laat worden eer ik terug ben."


De gebroeders gaven geen antwoord. Alleen de Australiër hief even het hoofd. Snel ving hij Hendriks blik. De boerenzoon knipperde nauw merkbaar met zijn ogen. Toen hij aan de wal stond, liep hij langzaam in de richting van de Hoogbrug. Och, dat was niet zo ver. Men kon het huis van Piet de Ridder hendig zien liggen. Piet had een groot tuindersbedrijf lang het kanaal. Het had hem jaren van ingespannen werk gekost, maar de aardbeien, de vroege groenten, de bonen en de augurken van Piet hadden naam verworven en waren vóór de oorlog in grote hoeveelheden naar het buitenland vervoerd. Hij gebruikte de nieuwste grondbewerkingsmethoden, vergrootte stil-aan zijn broeikassen en deed het naar alle kanten uitstekend. Zijn zoons werkten in de tuinderij en zijn dochter was op kostschool geweest. Menigeen verbaasde zich over Piets mooi gezond tuindersbedrijf, hier in een uithoek van de Peel. „Men hoeft onze vaart maar te volgen en dan over de Hoogbrug," dacht Hendrik, terwijl hij voortbaaide door de hei, „alles bijeen een kwestie van tien minuten. Het is voor Hanneke geen doen meer, steeds maar die lange weg... Ziezo, nou kunnen ze mij zeker niet meer zien..."


De Fries liep plotseling een geheel andere richting uit. „Ik loop dwars door alles heen," zei hij grimmig tegen zijn eigen, „en wie mij voor de voeten komt, die aai ik met mijn bonkschop." Maar toen hij op de weg naar Helenaveen was gekomen, had hij nog geen enkele menselijk wezen ontmoet. Later kwam hij  een kar tegen en nadien twee soldaten op de fiets. Doch niemand moeide hem. Tevreden glimlachend stapte hij het huis van Willem de Weeg binnen. „Wel, nondedomme, daar heb je Hendrik! Kom er in! Ga d'r zitten en zeg 't maar 'ns tegen ome Willem."


Ja, Hendrik wou wel gaan zitten, maar waar? 't Was overal zo'n bende: kleren, potjes inkt, flessen, penselen, gedroogde planten, noem maar op. „Kwak die rommel maar op de grond," zei Willem.


Hendrik keek eens naar het kruidendoktertje. Hoe oud was dat kereltje eigenlijk? Zijn haren waren grijs en krulden vriendelijk over zijn oren heen. Hij had een gaaf blozend gezicht, twee sprankelende ogen en 'n zeer beweeglijke mond. „Willem," zei Hendrik, „is mijn motor hier?" „Die is hier."


„Zou jij mij willen helpen?" „Daarvoor zijn wij op de wereld." „Luister, Willem. Wij hebben een Australische piloot bij ons in de Peel zitten."


't Kruidendoktertje sprong jongensachtig overeind. „Nee toch?!" „Jawel. Wij hebben hem al weken." „Breng 'm maar hier."


„Och," zei Hendrik, „daar gaat 't zozeer niet over uit. Hij zit bij ons even veilig als hier. Maar hoelang nog? Ze graven maar gaten langs het kanaal. Vandaag of morgen zitten we ingesloten. Wij kunnen ons wel redden, maar zo'n piloot praat een heel andere taal als wij. Hij zal zich aan zijn spraak verrajen. Hij wil trouwens zelf weg. Als ie nog lang moet blijven zitten, wordt ie gek. Nou kent hij in Baarle-Nassau iemand, die hem naar België helpt. En ik ken iemand, die hem naar Baarle-Nassau wil brengen... met de inotor." „Ja, en wat wil jij nou?"


„Kun jij geen persoonsbewijs voor onze piloot maken en er op zetten, dat hij iets van landbouw is of zo?" „Dat kan, maar dan moet ik een foto hebben." Hendrik graaide in zijn zakken en haalde zegevierend een pasfoto van Frank te voorschijn. „Verdorie," zei Willem, ,,'t lijkt wel 'n kunstschilder. Maar afijn, ik zal het vanmiddag in orde maken. En wie brengt hem naar Baarle-Nassau?" „Ik," zei Hendrik eenvoudig. „Gij?" „Ik." „Sinds wanneer doe jij aan ondergronds werk?" vroeg Willem met verbazing. „Ik doe aan geen ondergronds werk," zei Hendrik, „dat is mij te gevaarlijk. Ik rij alleen maar eventjes met de motor op en neer naar Baarle-Nassau. Anders niks." „O," zei Willem lachend, „anders niks? Geef mij jouw papieren ook maar, want jij moet ook 'n landbouwcontroleur worden. Wanneer reizen jullie af?" „Morgenvroeg," zei Hendrik. Willem stopte zijn pijp. Terwijl zijn vingers de tabak stevig in de doorgerookte pijpekop stuwden, zei hij: „Hoe denken jullie hier te komen?" „Wij komen vannacht. Laat de achterdeur maar open, dan slapen wij hier wel  wat in een stoel." Zij bespraken alles breedvoerig. Willem moest beloven nooit iets tegen vader en moeder Van Ham los te laten over deze onderneming. Hendrik en Frank zouden van Willem elk een leren jas en kamassen krijgen, gelijk controleurs die dragen. En de motor zou startklaar gemaakt worden. „Dan ga ik weer turfsteken," zei Hendrik welgemoed. Hij aanvaardde de lange tocht terug naar de schuit. De gebroeders bestormden hem met vragen. Wat Piet de Ridder gezegd had?


„Piet was niet thuis. Ik moest nog maar eens terugkomen. Maar Agnes, de dochter, zei alsdat het wel in orde zou zijn," loog Hendrik kaarsrecht vooruit. Frank keek vanuit zijn ooghoeken naar Hendrik. Deze stak stiekem twee vingers op.


Midden in de nacht stond Hendrik op. Hij lichtte even met de zaklamp naar de strozak op de vloer. Frank zat reeds gekleed op zijn bed. Stil kwam hij overeind. Hij wendde zijn hoofd nog eenmaal naar de alkoof, waar de gebroeders sliepen. En Hendrik had een schuldig gevoel tegenover de Beekmannen, toen hij een briefje op tafel legde: „Ik ben met Frank naar Willem de Weeg en kom laat terug." Frank had er onder geschreven: „God bless you, my friends." Zonder gerucht verlieten zij de schuit. Het was een heldere nacht. Hoog in de lucht zaten de vliegtuigen, en de schijnwerpers waren druk doende. Zwijgend liepen de beide mannen voort. Frank peinsde over die wonderbare farmers- zoon naast zich. Zo weinig woorden waren er over en weer tussen hen gewisseld om tot deze tocht te geraken. Maar geen seconde had hij aan de reus getwijfeld. Zij ontweken de zijkanalen en bleven ver uit de buurt der zoeklichten. „Waar gaan we heen?" fluisterde Frank op een gegeven moment. „Speak niet," waarschuwde Hendrik.


In het holst van de nacht bereikten zij Willems gedoente. Door een kier in de raamluiken scheen een vaag streepje licht. Wel, wanneer brandde daar geen licht? Willem zat in zijn rieten leunstoel bij de kachel. Hij sprong op en drukte Frank hartelijk de hand. Hij praatte een heel beetje Engels, zo tussen zijn Peel- lands dialect door. Trouwens hij had bekant doorlopend uitheemse kostgangers. Bedrijvig schudde hij hete koffie in. Frank was ongewoon druk en opgewonden. Hij lachte en sloeg op zijn knieën. Hij bewonderde de vernuftigheid, waarmee de persoonsbewijzen en de overige papieren vervalst waren. Ten slotte wees Willem naar de matrassen op de grond. Van slapen kwam echter niet veel. Tegen een uur of vier hoorden ze Willem al rond bortelen. Hij sneed mik en brood en zette een pot verse koffie. Daarna legde hij de leren jassen en de kamassen gereed. Hij haalde een aktentas met leren schouderriem en deed er een bundel landbouwformulieren in. Zo'n tas hadden alle controleurs. Het stond gewichtig. Hendrik en Frank konden van zenuwen niet eten. „Als we maar op de motor zitten," zei Hendrik.


Tegen vijf uur traden de drie mannen naar buiten. Frank nam afscheid en wist geen woorden van dank te vinden. Hij haalde hulpeloos zijn schouders op. ,,'t Is al lang in orde," zei Willem, „zie maar gauw in Engeland te komen en vertel ze daar maar dat ze eens een beetje avanceren. En jij Hendrik, tob er mee aan. Straks kun je de motor hier weer stallen."


Het was zoals de Fries gezegd had. Toen hij eenmaal de Harley onder zijn gat voelde, lachte hij breeduit. „Ik rij ze gewoon allemaal over hun hakken," zei hij. Hij schakelde in. Zwaar dokkerend klom de goede oude Harley tegen de dijk op. Daar reden twee ijverige landbouwcontroleurs, gestoken in lederen motorkleding, de gewichtige aktentassen op de heup. Zij wenkten nog één keer naar het figuurtje, dat zij achter lieten. Hendrik kneep de rubber handvatten in zijn knuisten. Hij rook weer de verrukkelijke geur van benzine en olie. Hij slurpte weer met volle teugen de koude morgenlucht in zijn longen. Er was geen mens op de been. Eenmaal Helenaveen voorbij, joeg Hendrik met een moordende vaart op Liessel aan. Hij lag voorover op het stuur. Frank klemde zich aan de machtige rug van zijn farmer vast. En zo joegen zij door de bochten heen naar Asten. Het was weer gelijk in de mobilisatiedagen. Maar nu was er die prachtige spanning bij. Hendrik beeldde zich in, dat motorrijders hem achterna zaten, belust op zijn bloed. Hij ging volkomen in dit spel op. Daarom schrok hij toen de brug bij Someren naderde. Hij zag daar een soldaat op wacht, die onbeweeglijk in het water stond te kijken. Ook Frank had hem opgemerkt. De Australiër kneep zijn handen iets vaster om Hendriks schouder. De aarzeling van de Fries was maar kort. Hij minderde plotseling vaart en liet zijn motor mooi uitlopen tot bij de wacht. Deze had zich omgedraaid en kwam langzaam naar hen toe. Hendrik opende zijn aktentas en wilde zijn hele verzameling papieren te voorschijn halen. „Landbouwcontrole," riep hij boven het gedreun van zijn motor uit.


De wacht maakte een duidelijk gebaar: laat maar zitten, rij maar door, 't is in orde. Frank had intussen, barstend van spanning, in zijn leren tas zitten zoeken. Met een korte groet en een hoofdknik reed Hendrik verder. Pas een kilometer of zo achter de brug keek hij vluchtig om naar zijn piloot en stak grinnikend twee grote vingers omhoog.


Met geweld reden zij voort. Zij passeerden later een reeks dorpen, waar alles zijn gewonde gang ging. De boeren trokken naar het land, de vrouwen hadden hun bedrijvigheid, de kinderen speelden op straat. Het was een snelle film, die in een jachtende vaart van momenten veranderde en toch steeds hetzelfde beeld vertoonde. Toen Hendrik op een driesprong afremde om op een wegwijzer de richting te lezen, zag hij de naam Tilburg. Dat was een bekende naam. In Tilburg was hij een keer geweest bij... bij... Frist Beenhakkers. Héla, ja, toen waren ze immers naar die grote stad Antwerpen gegaan. Beenhakkers wist in België overal de weg; hij was daar honderden keren geweest. „Wel, ik ga naar Frits," besloot Hendrik.


Hij aarzelde nog een ogenblik om het tegen de Australiër te zeggen, maar het leek hem niet gewenst, hier aan de openbare weg Engels te gaan schreeuwen. Hij wendde het stuur naar Tilburg en knoerde heen. Frank had blijkbaar de veranderde richting niet opgemerkt. In de stad begon hij Hendrik wel weer wat steviger in zijn lendenen te knijpen, maar hij zou zijn mond houden, al steeg heel Tilburg de lucht in. Aan een meisje vroeg Hendrik de Bredaseweg. En toen was hij ver genoeg. Hij zwenkte netjes de poort van huize Tamarinda binnen.


„We zijn er," zei Hendrik, nadat hij de motor achter een grote rododendronstruik had gezet.


Frank trok zenuwachtig met zijn gezicht. „Burle-Nessau not here!" fluisterde hij.


 „Nee," fluisterde Hendrik terug, „maar Burle-Nessau is not ver weg. Frits woont hier, een rijke mieter. Kom."


Met tegenzin volgde de Australiër zijn farmerszoon naar de deftige voordeur. Hendrik belde. In de gang waren gedempte voetstappen. De deur ging geruisloos open. Een dienstmaagd keek verwonderd op naar Hendriks reusachtig hoofd. „Is Frits thuis?"


De dienstmaagd vond dat maar een vreemde vraag. Ze begreep niet wat twee zulke rare kerels van mijnheer Frits moesten hebben. Waren het lieden van de geheime politie, die achter de studenten aanzaten?


„Ik weet 't niet, mijnheer," zei de dienstmaagd, „ik zal even mevrouw roepen."


„Let's go!" fluisterde Frank smekend. „No good here." „Wél goed," siste Hendrik terug, „speak maar niet!" Meer konden zij niet tegen elkaar zeggen, want een waardige dame kwam plechtig door de gang geschreden. „U wenst?" vroeg zij beleefd. „Ik zou graag Frits eventjes spreken," zei Hendrik, „hij kent mij. Zeg maar, dat Hendrik van Ham er is. Hendrik van Ham uit de Peel. En dat ik de groeten kom brengen van doctorandus Hein en Mathieu Beekman..." Hij werd in zijn redevoering plotseling gestoord door een verraste uitroep. Een jongmens flitste door de gang, flitste langs de waardige mevrouw heen en vloog Hendrik om zijn leren nek. Het was Frits Beenhakkers. „Hendrik, nondetonerre, jij hier? Kom binnen, grote deugniet! Kom binnen! Je komt als geroepen. Ik heb jou nodig. Hoe gaat 't met Hein en Mathieu? Waar zitten ze? Wat doen ze? Vertel toch eens op! Man kom toch binnen! Wat blijf je daar staan gapen!" Mevrouw Beenhakkers was plotseling een en al glimlach en verbazing. Zij schudde haar hoofd en sloot de deur achter de gasten toe. Al die tijd had Fraïfk wat achteraf gestaan en niet opgekeken.(„Kom gauw mee naar mijn kantoor," riep Frits.	\ Terwijl mevrouw Beenhakkers zich glimlachend verwijderde, trok Frits de boerenzoon mee. Met gebogen hoofd volgde Frank. Dit alles was niet wat hij verwacht had. Op het zogenaamde kantoor aangekomen, beijverde Frits zich, twee stoelen vrij te maken. „Ik heb het druk tegenwoordig. Ik kom gewoonweg niet meer op straat," zei hij, „ik zit in de textielbranche en ben volkomen onmisbaar in het bedrijf van de oude heer. Dit is hier mijn privé-kantoor." Hij smeet met kilo's zware kasboeken en administratie-bescheiden en midden in die slaaflijke arbeid bleef hij plotseling steken. „Nou heb ik nog geen kennis gemaakt met die mijnheer daar."


„Tja," zei Hendrik, „dat zou ik bekant vergeten... dat is Frank Collin uit Australië." „Uit wat?" „Uit Australië. Hij is piloot."


Frits gaapte, sperde zijn vriendelijke ogen open, snakte naar adem. Maar de Fries ging onverstoorbaar verder: „Ik heb hem even op de motor naar hier gebracht. Hij moet in Baarle-Nassau zijn, van waar ze hem over de grens zetten." Als een slaapwandelaar kwam Frits omhoog. „Glad to meet you," stamelde hij. „How do you do?" zei Frank, die helemaal opfleurde toen hij het magi


 sche woord Baarle-Nassau opving. Een Australische grootgrondbezitter drukte de hand van een Tilburgse fabrikantszoon. In deze wereld is alles mogelijk. Als een groot blij kind betastte Frits de vliegenier. Hij deed een stap achterwaarts en keek. Hij deed weer een stap naar voren en schouwde opnieuw. Frank liet zich glimlachend alles welgevallen.


„Kijk," zei Beenhakkers, „dat is nou waar ik al die jaren naar verlangd heb, 'n geallieerde piloot, jullie drinken natuurlijk koffie." Hij wervelde de deur uit en liet zijn twee gasten enkele ogenblikken alleen.


„Frits is plenty good boy," zei Hendrik helemaal in het Engels. Frank knikte toestemmend. „Hij shall breng ons naar Burle-Nessau," ging de Fries vloeiend verder, „hij heeft plenty auto's." „Has he?"


„Yes," zei Hendrik, „inderdeed."


Daar kwam een gnuivende Frits terug. In zijn armen koesterde hij een kruik ouwe klare en uit zijn zakken kwamen drie glaasjes. Met geoefende hand schonk hij in. Het vocht klokte liefelijk te voorschijn. Toen hieven Australië, Tilburg en de Peel hun borrel naar borsthoogte en klonken met elkaar. Zodra de verbazing en bewondering van Frits, de moed en tevredenheid van Hendrik, en de verwachting van Frank tot één gelijkstemmend gevoel waren samengesmolten, merkte de gastheer op: „En wat nou?"


De Fries had hem alle verhalen verteld over de gebroeders en over de woonschuit in de Peel en betoogde ten slotte nogmaals met klem, dat zijn Australiër naar Baarle-Nassau moest. „Gij, Frits moest ons met de auto daar even heen brengen. Gij weet de weg, de kanten van de grens uit." Beenhakkers zakte slap achterover in zijn stoel en maakte met zijn handen een hulpeloos afwerend gebaar: „Ik in een auto? Man, als ik mijn snotterd buiten de deur steek, zit er meteen een Duitse adelaar op. Je hebt toch zeker wel eens ooit gehoord, dat ze hels zijn op de studenten?" „Och ja," zei Hendrik, „dat is waar ook. Jij bent student." „Al jaren," zei Frits tragisch.


Er viel een langdurige stilte, waarin elk voor zich diep nadacht. Frank tuurde door het raam naar de blauwe lucht, waar twee jagertjes fijne witte lijntjes trokken. „Ik weet 't!" riep Beenhakkers plotseling uit. „Luister!" Zij bogen hun koppen dicht bijeen. Drie samenzweerders.


„Naar wie moet Frank?" „Naar Johannes," zei Hendrik.„Wie is dat?"„Dat weet ik niet."


Zij vroegen het aan Frank. Deze vertelde hun, dat hij in Engeland de naam „Johannes" had meegekregen. Only Johannes, that is all. Hij woont in Burle- Nessau. Look here. De Australiër nam een vel papier en begon te schetsen. Hij schetste straten, een plein, de kerk, het gemeentehuis, de grenslijn. Met een cirkel gaf hij het vrijstaatje Baarle-Hertog aan.


„Verdomd," zei Frits, „hij weet er nog beter de weg dan ik. En ik ben er toch honderdduizend keer geweest."


„En hier woont Johannes," zei de piloot, een kruisje plaatsend ergens aan een binnenweg, een eindje voor het dorp.


 „Als ik hem er eens gauw heen bracht," zei Hendrik, „ik ben nou toch eenmaal op rak. Veronderstel, dat ik niet eerst naar jou was gekomen." „Niks daarvan," zei Frits nadenkend, „dat nooit! Ze laten je die kant uit niet gemakkelijk met rust. Ik heb een ander plan. Ik ken in Baarle-Nassau een vrachtrijder, Jos Valkx. Ze noemen hem altijd „broer". Die brengt elke dag een wagen veevoer de grens over en die weet precies hoe dat daar moet met die piloten en zo. Een prima vent! Staat dag en nacht klaar. Ik zou ze niet graag de kost geven, die hij al allemaal geholpen heeft." Beenhakkers reikte naar de telefoon.


„Wat ga je nou doen?" „Opbellen. Valkx opbellen." „Is dat niet gevaarlijk?"


„Is het niet gevaarlijk om zo maar met een piloot naar Tilburg te komen?" vroeg Frits glimlachend. „Dat gaat van eigens." „Bellen ook."


Het scheen inderdaad van eigens te gaan. Beenhakkers bleef lui in zijn stoel zitten tijdens het gesprek. Met een tevreden zucht legde hij de hoorn op de haak. „Een vriend van Johannes is onderweg," zei hij tegen Frank. De piloot straalde van vreugde en opwinding. „Thanks a lot," zei hij. De dienstmaagd trad na een bescheiden klopje binnen en kwam namens mevrouw informeren of de heren vanmiddag bleven dineren. „Ja," sprak Hendrik, „laten we dat maar doen. Ik lust wel een bordje mulk." Beenhakkers kreeg weer een inzinking en trok in zijn gezicht spierwit weg. „Kind," zei hij ten laatste tegen de dienstmaagd, „dat wordt een ramp. Wat zal moeder zeggen?"


Het meisje was zichtbaar in de war door de vreemde houding van mijnheer Frits. „Waarom zou het een ramp worden, denkt u? Mevrouw heeft mij toch gestuurd om de heren uit te nodigen," zei ze.


„Ja maar, als moeder weet, dat wij een piloot in huis hebben, schrikt zij zich dood. Ze is toch al zo benauwd."


„Een piloot?" riep de dienstmaagd onthutst uit. „Ssssttt!" smeekte Frits. „Je zou alles verraden. Hij daar is een Australische piloot. Mijn vriend Hendrik heeft hem hier gebracht, maar over een uur of zo komen ze hem halen. Moeder mag dat niet te weten komen, voor geen geld ter wereld."


De dienstmaagd keek met schitterende ogen naar de verlegen lachende Frank. Een piloot, een echte geallieerde vlieger!


„Kind," begon Beenhakkers opnieuw, „beloof me, dat je zult zwijgen. Zeg maar tegen moeder, dat wij hier op mijn kantoor eten. Wij hebben nog zo'n bende te bepraten. Wil je dat doen?"


Het meisje knikte. Zij trok zich zeer langzaam terug. Bij de deur bleef zij staan, haar blik geboeid naar Frank gewend. Het gezicht van de piloot ontspande zich. Hij lachte het meidje toe. Zijn witte tanden blonken. Hij leek nu een jongeman, die nooit zorgen had gekend. „You... pretty girl," zei hij eenvoudig. En nog steeds stond de dienstmaagd daar. Zij keek en keek maar, genietend, zij ging totaal op in de aanblik van de piloot.


 „Kom kind," zei Beenhakkers, „nou moet je maar gauw gaan." Het meisje zuchtte. De blos op haar wangen verdiepte zich tot een verzadigd rood. Voordat iemand het besefte, glipte zij naar de Australiër toe. Zij sloeg haar armen om zijn hals en kuste hem. Tweemaal aan elke kant. En Frank in zijn verbouwereerdheid kuste haar terug. Het gebeurde alles in een fabelachtig tempo. Een kwestie van seconden. Als 'n schim was het meisje verdwenen. „Marvellous," stamelde Frank. Wonderbaarlijk.


Naderhand stopte een grote veewagen voor huize Tamarinda. Zo een met 'n kolossale gasgenerator op een apart wagentje er achter. Uit de cabine kwam een plompe lelijke kerel, met een pet op en een smerig manchesterpak aan. Beenhakkers liet hem haastig binnen. „Dit is broer Valkx," zei Frits. „Aha," bulderde Jos, met een snelle blik naar Frank, „ik zie 't al. Good after- noon." Hij stak een harde schuphand uit, waarin die van de piloot volkomen schuil ging. Beenhakkers liet de sigarenkist van zijn vader rondgaan. Toen broer eenmaal dampte, zei hij: „In rook vervliegen al uw zorgen. Vertel 't maar eens.


Frits legde hem de situatie uit. De vrachtrijder luisterde aandachtig, knikte enkele keren en tuurde dan peinzend naar de zoldering. Hij viel Beenhakkers niet in de rede. „Mooi," zei hij ten slotte. Hij keek eens naar Frank en lachte. Men wende zeer spoedig aan zijn lelijk grof gezicht. „Ik ken Johannes. Ik zal jou bij Johannes brengen," zei hij in correct Engels.


De Australiër greep de lelijke vrachtrijder bij diens arm en zocht vruchteloos naar woorden om zijn dank uit te spreken. Er werd echter niet veel praat meer over gemaakt. Frits typte op het valse persoonsbewijs een nieuwe term bij: veecontroleur. En toen zei broer, dat ze maar 't best konden opstappen. Het afscheid in Frits z'n zogenaamde kantoor was eenvoudig, maar zwaar. Niemand sprak. Nog lang nadat de veewagen was weggereden, zaten Beenhakkers en Hendrik zwijgend bij elkaar met niets dan een vreemde stilte om hen heen. Frits was de eerste die weer tot zijn eigen kwam. „En nou wat anders," zei hij, „ik heb jou vooruit geholpen; nou moet jij mij helpen." „Ik zou niet weten waarmee."


Beenhakkers ging er eens extra lui voor liggen, vouwde zijn handen op zijn vest en draaide met zijn duimen. „Jawel, Hendrik, jij kunt mij helpen. Ik heb hier in huis geen leven meer. Ze zitten zo achter de studenten aan. Mijn moeder zeurt mij de kop gek, dat ik maar zal onderduiken in Oirschot bij een boer, die wij kennen. Ik heb op het punt gestaan naar Hein en Mathieu te schrijven of ik bij hen thuis zou kunnen komen, maar ik wil niemand tot last zijn. Nou jij mij vertelt hoe veilig jullie daarginds in de Peel zitten, nou barst ik van de zin. Wat denk jij, kan 't?"


„Natuurlijk, natuurlijk!" juichte Hendrik. „Jij gaat met mij mee, achter op de motor! Man, dat is dikke mik. Ik ben stiekem met Frank vertrokken... Hein en Mathieu zullen razend zijn. Ik kom stiekem met jou terug... ze zullen gek zijn. Laten we nou maar niet lang wachten."


Het had evenwel nog heel wat voeten in de aarde, voordat het zo wijd was. Mevrouw Beenhakkers toonde zich verheugd over het besluit van haar zoon, maar het denkbeeld, dat hij op een motor naar de Peel moest, vervulde haar met afschuw en vrees. De oude heer Beenhakkers, een zware onverschillige verschijning, zei, zonder zijn lippen te bewegen: „Laat maar gaan. Ze eten hem niet op."


Zo geschiedde het, dat uiteindelijk de Harley koers zette naar het oosten. Landbouwcontroleur en Distex-ambtenaar op zoek naar prooi. Door de klaarlichte dag kwamen Hendrik en Frits ongehinderd bij Willem de Weeg aan. Het kruidendoktertje was zeer tevreden over de prestaties van de Fries. De motor werd weggezet en men ging binnen zitten buurten tot het donker inviel. Toen trok Hendrik met zijn maat de Peel in. Hij liep rap voort. Frits struikelde aanhoudend en plofte dan tussen de smelen. „Ik ben nog nooit zo moe geweest. Zijn we er nog niet?" Ten slotte bereikten zij de tweede vaart. „Blijf hier eens voor de aardigheid wachten," zei Hendrik, „en als de Beekmannen al te lelijk doen, kom dan maar gauw."


Terwijl Frits zich in het hoge riet verschanste, begon Hendrik de aandacht der gebroeders te trekken door gefluit en hese uitroepen. Heintje en Matje kwamen gelijktijdig aan dek. Zij staken zwijgend de loopplank uit en Hendrik betrad de woonaak. Hij zette zich reeds schrap tegen de vloed van verwijten, die hij dacht dat nu komen zou. Maar zonder een woord doken de gebroeders weer in de kajuit. De Fries volgde. „Hier ben ik weer..." Geen antwoord.


„Ik heb Frank weggebracht... die zit nou al in België." Geen antwoord. Alleen maar een snelle verraste blik, stilte... „Héla... waarom zeggen jullie niks?" Een grom.


„Frank wou niet hebben, dat ik er met jullie over praatte. En dat wou ik zelf ook niet, want dan had ik van jullie nooit gemogen. Alleé, zeg toch eens wat!" Hendrik begon er stil aan van te zweten. „Mijn motor stond bij Willem de Weeg. Wij hebben daar vannacht geslapen. Vanmorgen zijn Frank en ik naar Tilburg gereden. Het betekent niks, geen man gezien. In Tilburg hebben we een vent van de ondergrondse uit Baarle-Nassau opgebeld. Die kwam Frank halen."


Nog steeds zaten de gebroeders te volharden in een stug zwijgen. „We hebben gegeten bij Beenhakkers," zei Hendrik, „en jullie zijn allebei flauwe kwallen, dat je niet praat. En daarom zal ik wel tegen iemand anders praten." Hij keerde hen de rug toe en ging aan dek. Daar hielp hij Frits over de loopplank heen. „Ze zijn giftig allebei," zei Hendrik, „ze zeggen geen stom woord."


„Wij zullen ze wel weer aan 't praten krijgen," zei Frits. De Fries daalde druk sprekend het trapje af. Onmiddellijk achter hem aan kwam Beenhakkers, die zich wat in de schaduw hield. De gebroeders hadden zitten lezen. Maar nu keken zij Hendrik somber en dreigend aan. Hun lippen bewogen. Men kon zien, dat zij naar een woord zochten om de roekeloze Hendrik te veroordelen. Te veroordelen om zijn komplot met Frank. Te veroordelen omdat hij in zijn stommiteit weer iemand uit het dorp had meegebracht - nu zou de schuilplaats in de kortste keren door heel de Peel bekend zijn. Plotseling vonden de gebroeders het woord, dat zij zochten en zij schoten het verbeten op Hendrik af: „Stikkeling."


 In de diepe stilte, die nu volgde, waren de geruchten van de wereld hoorbaar, het schuren der rietstengels tegen de boot, de wind in de smelen. Toen deed Frits een stap naar voren. Hij stond lachend in de lampeschijn en vroeg: ,,Is dat voor mij bedoeld?"


Heintje en Matje staarden hem sprakeloos aan. ,,Ja, ja," zei Frits, „ik bent 't."


Hij had geen kans om nog meer te zeggen. De gebroeders vielen hem in een vlaag van woeste hartelijkheid aan. Zij trokken en sloegen hem en stieten losse geluiden uit: „Motdomme... Frits... dju kerel... gij Frits... hier..." En zo maar door. Hendrik zat dat op enige afstand te bezien. Hij voelde zich volkomen gelukkig. Die drie hadden elkaar weer. Nu zouden ze het wel rukken tot aan het einde van de oorlog. Hij werd midden in zijn gepeins gestoord door een hand, die hem in de kleine kring trok.


„Deze man, deze nazaat van de roemruchte Peelreuzen heeft dit alles gewrocht," zei Frits, „wees niet langer vertoornd op hem en laat ons zijn daden vieren met een koele verkwikkende dronk."


De gebroeders stamelden beschaamd hun verontschuldigingen. Zij hadden ook zó over Hendrik en Frank ingezeten! De Fries lachte eens en zei, dat hij al lang niet meer zo'n plezierige dag had gehad en dat zijn motor nog liep als een tiet. Intussen begon Frits aandachtig rond te schouwen.


„Hebben jullie," vroeg hij, „ik bedoel, hebben jullie doorlopend iets onder de kurk? Anders zie ik geen kans om mij hier op lange termijn te handhaven." „Ik ben vandaag toch eenmaal aan de kuier. Daarom zal ik eventjes naar Piet de Ridder gaan en wat halen voor deze gelegenheid."


De gebroeders wilden hem met alle geweld binnen houden. „Want," zeiden zij, „wie weet, wanneer hij dan terugkomt?" Doch de Fries ging en zeide binnen een uur terug te zijn.


„Ga met mijn zegen," zei Frits, „en mogen je schreden op de heenweg licht en verend zijn, doch zwaar van de last bij het wederkeren." Hendrik klopte bij Piet de Ridder aan de achterdeur. Binnen gromde een hond. Een mannenstem zei dwingend: „Koest Juno!" Bedachtzaam kwamen voetstappen naar het achterhuis. „Wie daar?"


„Goed volk, Hendrik van Ham!"


Hendrik werd in de donker bijkeuken gelaten. Piet de Ridder sloot de deur weer zorgvuldig. „Jij bent laat," zei hij, „wat doe je zo wijd van huis?" „Ik wou 'ns komen praten, Piet?"


„Dat kan, dat kan." De tuinder liet hem in de keuken. Daar zaten ze aan tafel. Moeder De Ridder, de jonge Piet, Joseph, Ruud en Agnes. Een schoon gezin, rond de grote ovale tafel. De drie jongens waren gaaf gebouwde mannen, bruin van de zomerzon. En alle drie hadden ze lichtblonde haren en blauwe ogen. Het meidje was navenant. Knap meidje, in volle bloei gezet door het leven op het land. De moeder van dit blonde viertal leek nog jeugdig. Zij keek frank rond en was duidelijk het middelpunt van het gezin. Met nauw verholen nieuwsgierigheid werd Hendrik begroet. Hij kreeg een stoel en moest mee aanschuiven. Agnes schepte hem een bord vol mulk. Na het eten viet Piet zijn pijp. De jongens rolden zich een sigaret en ook Hendrik dabde met zijn grote vingers in de gemeenschappelijke tabakspot. De damp kronkelde rond de lampekap.


 „En nou vertel het maar eens, Hendrik," zei Piet.


De Fries vertelde dan hoe zij daar in de Peel zaten, hoe Hanneke tot op heden gefourageerd had en hoe dit niet langer mogelijk was. Heel eenvoudig kwam hij met zijn verzoek. Om beurten wilden de gebroeders en hij hier het meest noodzakelijke eten komen halen. Moeder De Ridder moest alles maar noteren. Met liefde en plezier zouden zij straks alles betalen; daar stonden zij op - dan waren er over en weer geen verplichtingen. Och, kijk eens, de oorlog zou zo heel lang niet meer duren. Het was misschien een kwestie van een maand of zo. En als er thuis geen soldaten ingekwartierd lagen, zouden ze er zelfs niet aan denken om nog één dag in die schuit te zitten.


Piet knikte. „Luister, Hendrik," zei hij, „er is geen sprake van verplichtingen. Wij moeten helpen en wij zullen helpen. Onze jongens heb ik nog altijd, God zij dank, thuis mogen houden. Daarom wordt hier niet verder gepraat over dit of dat... jullie komen gewoon eten halen en later zien we wel." Hendrik kreeg een vloed van huishoudelijke vragen te beantwoorden. Of het 's nachts niet koud was? Of er genoeg dekens waren? Wie het eten kookte? „Och," zei Hendrik, „het gaat allemaal. Koken doen we niet al te veel, alleen 's zondags en 'n enkele keer door de week. Het is ons te geleerd." „Maar jongen," zei moeder De Ridder, „da's toch geen werk." „Nee," antwoordde Hendrik, „maar wij hebben nou eenmaal geen vrouwvolk bij de hand." En lachend voegde hij er aan toe: „Is dat niks voor jou, Agnes, om bij ons te komen koken?"


Het meidje schudde haar blonde haren naar achteren en zei: „Oei, ik zou niet graag... bij vier zo'n vervelende manskerels!"


„Dat zou meevallen. Hein en Mathieu zijn nooit druktemakers geweest en die Tilburger houdt zich ook kalm, als ie maar elke dag zijn borreltje krijgt. Zonde, dat kanaalwater niet wat beter smaakt. Hij vroeg vanavond al om een half litertje... wat dat worden moet? Hij wil zo graag zijn aankomst vieren. .. maar waar haalt men een maatje klare, hier in de kale Peel?" „Neem maar wat van ons mee," zei Piet. Moeder De Ridder deed een halve fles en wat etenswaar in een boodschappentas. Zodat Hendrik als een rijkaard terug liep naar de schuit.



 



HOOFDSTUK XVI


NU Beenhakkers met zijn onverwoestbare levensvreugde het woonruim vulde, was het leven in de gonzende eenzaamheid veel beter te dragen. De avonden waren behaaglijk van temperatuur en men zat gaarne enige tijd aan dek om naar de sterren te kijken. Om te luisteren naar het triomfantelijk geronk van de tweeduizend vliegende forten, die naar het oosten koersten. De zoeklichten slierden langs de hemel, doch er was geen houden aan. Soms zag men in adembenemende spanning het gevecht tussen twee vijanden, 's Zondagsmiddags kwam Hanneke naar de Hoogbrug. Zij bracht ondergoed en lectuur mee. Bij de tuiner hing men op die tijden een witte handdoek uit het zolderraam. Als Hendrik op een bepaalde plaats in de Peel ging staan, kon hij dit sein zien. Het werd hem een teken, dat zijn geliefde daar was. Met geen paard hield men hem binnen. Hij bortelde heen om nieuwe moed en lafenis te vinden, bij zijn dood- goei meidje. En hij gaf haar steeds de meest zonnige berichten mee over het leven op de schuit. „Zeg thuis en bij Beekman, dat alles prima gaat. En post voor Frits deze brief, dan zijn ze daar ginder in Tilburg ook gerust." Gedurende de eerste periode was het ook steeds Hendrik geweest, die eten ging halen. Och, hadden de gebroeders gezegd, gij kent die mensen beter - wij zijn er nog nooit geweest - en Frits kunnen wij er toch moeilijk heensturen. De Fries maakte daar verder geen praat over. Nooit was hem iets te veel, waar het zijn mannenhuishouden betrof. Men hoorde hem nooit mopperen, nooit klagen. Integendeel, hij stapte altijd even lief naar de Hoogbrug en bracht uitstekende kost mee. Met tussenpozen verraste hij Frits met een maatje Schiedammer. Dit deed Beenhakkers zó innig naar de boerenzoon toegroeien, dat zij reeds allerlei afspraken hadden gemaakt. Na de oorlog zou vader Beenhakkers duchtig moeten dokken. Dan zouden Frits en Hendrik een flinke hap woeste grond van de gemeente kopen en er een model-boerderij op stichten. Samen de zaak ontginnen en tot ongekende bloei brengen. En meer van die zotte dingen kwamen zij overeen, vooral als Frits zijn bekertje met goudgeel vocht naar de walmende petroleumlamp hief.


Doch op een dag had Hendrik spit in de rug. Misschien had hij te lang met Hanneke op de koude huishoek staan houden. In alle geval, hij zeide, niet bij machte te zijn eten te gaan halen. Er werd spiertje getrokken. Wie het kortste trok, die moest gaan. Frits trok, zalig glimlachend, het langste. Kortom, Heintje was de klos. Deze - laat men eerlijk zijn - had 't er niks op, om bij avond door de Peel te gaan liggen schravelen. Hij stelde het dan ook zo lang mogelijk uit. Totdat Hendrik zich vanaf zijn beddeplank kreunend meldde: „Hein, nou moet je toch maar eens opstappen, anders is er niemand meer thuis. Ze gaan woensdagavond altijd kaarten bij Munsters." Ach, Heintje stond moeizaam op, frommelde de boodschappentas onder zijn vest en klom naar buiten. Het was kil, winderig. Het water klotste tegen de boot en ontelbare geesten zaten te fluisteren tussen het riet. Een verwaaide maan hing aan de hemel, donkere laaghangende wolken joegen er bij tussenpozen onder door. Dan zag Heintje enkele ogenblikken niets en liep hij tastend door dikke duistere wanden heen. Hij had zich nog nooit zó eenzaam en ellendig gevoeld. En hij had schrik. Die rukwind in de berken, was dat niet een heks op haar bezemsteel? In de Peel waren altijd van die vreemde verschijningen waargenomen. Hij stelde zich de gezellige warme schuit voor... het snorrende petroleumkacheltje, de vriendelijke lamp... Mathieu en Frits, weerskanten van de tafel, lezend of schakend... Hendrik op zijn beddeplank. En hij, hij liep hier in een eindeloze spelonk vol monsters van vreemde vorm. Achter elke berkeboom, die voor hem opdoemde, vermoedde hij een belager. Onzin natuurlijk! Maar wat was dat daar? Liep daar niet iemand snel weg? Kwamen nou die vliegtuigen maar, dan was hij niet zo alleen.


Heintje bleef plotseling staan. Hij had een vreemdsoortig geluid vernomen, vlak boven zijn hoofd. Terwijl hij daar stond, klonk een roep, die door merg en botten sneed; oehoe! oehoe! Heintje voelde het bloed in zijn haarwortels kriewelen. Opnieuw klonk de roep, thans recht voor hem uit. In een glimp van de maan zag Heintje een uil, die statig had plaatsgenomen op de top van een berkeboom. Het vluchtige maanlicht tekende hem zwart af tegen de woeste lucht. Heintje durfde niet langer te kijken en rende snel door. Hij hoopte vurig, dat het beest zijn bek zou dicht houden - uilen konden zo gemeen en onheilspellend schreeuwen. Het laatste gedeelte van de afstand liep Heintje nog harder. Hij had een hekel aan zijn eigen. Ziet, hij was toch doctorandus in de economische wetenschappen en nu deed hij hetzelfde als een knaap, die bang is in het donker - zo'n knaap begint ook hard te lopen als hij bijna thuis is. Het mankeerde er alleen nog maar aan, dat hij niet floot of zong. Hij voelde zich gelukkiger dan hij zichzelf bekennen wilde, toen hij bij De Ridder aan de achterdeur klopte. En tegelijk overviel hem de gedachte: „Nou moest er eens niemand meer thuis zijn." De hond sloeg aan. Een meisjesstem riep: „Wie is daar?"


„Beekman," zei Heintje. Hij werd binnengelaten en begon meteen te praten in de donkere bijkeuken. „Ja," zei hij, „Hendrik is een beetje ziek, spit in de rug, en nou kom ik wat bikken halen, als het niet al te brutaal is. Het schooiersvak versta ik slecht, maar..." Hij stond in de keuken en brak zijn woordenstroom eensklaps af. Met grote verbaasde ogen, waarin de verrassing voor iedereen duidelijk te lezen lag, keek hij naar het meisje. Hij zag de wolk van heur blonde haren. Hij zag het welgevormde figuur. Hij zag de tintelende blauwe ogen. De boodschappentas glipte onder zijn vest uit en viel op de plavuizen. „Och," zei Heintje blozend. Hij was totaal van streek en liet het meisje de tas oprapen. „Wij hebben eigenlijk nog geen kennis gemaakt," zei 't meisje, „ik ben Agnes." „En ik ben Hein, Hein Beekman," zei Heintje hakkelend. „Ga eventjes zitten. Moeder heeft een brood in de oven staan voor jullie." Heintje zweette hevig. Hij zocht een stoel, die zo ver mogelijk van het fornuis vandaan stond. Daar zit jij je nou te verbazen. Bestaat er wel oorlog? En heb jij wel weken in een oude bezembindersschuit geleefd? Droom jij? Zweef jij in een kleine hemel? Is dat liefelijke wezen, dat meiske daar, niet een engel of iets van dien aard? Och, jij hebt wel eens ooit de familie De Ridder horen vernoemen en in jouw jeugd ben jij er wel eens op de aardbeien geweest. Maar was dit meidje toen niet een eigenwijs schoolkind met vlechtjes, dat jou stond uit te lachen als jij schrok van een veenmol? Nou vind jij daar op een winderige woensdagavond een tuindersdochter met kwieke gebaren en stralende ogen. Hemel, en Hendrik had er nooit met één woord over gerept. Heintje bespiedde haar, hoe zij doende was met de eigen gebakken mik in de oven. „Alleen thuis?" vroeg hij ten slotte.


„Ja, ze hebben hun kaartavond. Ik houd niet van kaarten. Jij wel?" „Nee," zei Heintje, „ik geef er niks om." Hij loog - hij was een verwoed rikker. „Lezen doe ik graag. Jij?" „Ik ben er gek op," zei Heintje. „Wie lees je 't liefst?" Ja, wie lees je 't liefst? Als Mathie dat nou gevraagd zou hebben, dan had jij nog altijd kunnen antwoorden: „Wip omhoog." Maar nu dit gevraagd wordt door een zongebrande tuindersdochter, die muziek heeft in haar gebaren, in haar tred en in haar ogen - nu is dat een geheel andere kwestie. Jij dient een sierlijk repliek te geven. Heintje noemde een reeks schrijvers en titels op. „Mijn lievelingsschrijver is Aart van der Leeuw," zei het meisje, „hij zingt in zijn proza. Hij moet een rijke ziel gehad hebben."


„Hè, wablief?" vroeg Heintje, die nog nooit van Aart van der Leeuw gehoord had. En daarom knikte hij maar gauw. Dat jij nu uitgerekend Aart van der Leeuw niet kende!


„Ik begrijp niet hoe deze man ooit advocaat is kunnen worden. Iemand met zo'n romantische geest," zei het meisje.


„Och," antwoordde Heintje, zijn blik naar de plavuizen gericht, „dat zeg je nou. Mijn broer en ik bezitten beiden een romantische inslag en toch zijn wij doctorandus in de economie." Hij had even het hoofd geheven en zag de verrassing in de ogen van het meisje. Zij legde haar gave bruine armen op tafel en keek aandachtig naar haar handen. Het lampelicht vonkte een krans rond heur blonde haren. Zij was mooi, dit meisje. Nu luisterde zij naar het eentonige zingen van de wind in de schouw. De wind zong het verhaal, dat hij meegevoerd had uit een land, onnoemelijk ver weg. Op die reis waren duizend andere stemmen mee gaan zingen, stemmen, die alle eentonig klonken. „Zeg," zei Heintje opeens, „durf jij zo maar alleen in huis te blijven als de anderen weg zijn?"


Het meisje lachte. „Waarom niet? Als ze mij hier 's avonds weghalen, brengen ze mij wel weer terug, wanneer ze mij bij daglicht zien." „Dat betwijfel ik," zei Heintje zonder erg.


Het meisje lachte. Heintje lachte terug. Zij lachten allebei om deze jeugdige dwaasheid. Naderhand spraken zij weer over literatuur. Het meisje streelde het boek, dat op tafel lag. „Heerlijk," zei ze, „als je zoveel tijd hebt om te lezen. Ik benijd jullie, wat dat betreft."


„Och," zei Heintje, „dat is wel zo, maar wij krijgen onze tijd opgelegd en dat is ellendig. Wij zitten daar maar te zitten. Soms moet ik mij bedwingen om niet los te breken en niet op hol te slaan. Ik laat het zo min mogelijk merken. Trouwens, sedert die gekke Beenhakkers er is, lukt mij dat wel beter. Maar toch zijn wij uitgepraat, 's Nachts lig ik uren wakker. Dan hoor je niets dan die vliegtuigen. Ik heb altijd veel met de Peel op gehad, maar ik haat die leegheid, dat eeuwige geschuur van het riet, dat ritselen van de smelen - het werkt op mijn zenuwen ..." Zo geraakte Heintje aan het vertellen. Over Hendrik, die hij in een aureool van karaktergrootheid zette — over de zorgeloze Frits - over zijn broer Mathieu - en ten slotte weer over zijn eigen. Hij vertelde van zijn studies, zijn plannen, zijn heimwee naar een zinvol leven. Het was heel aardig, heel romantisch misschien, om met z'n vieren op een aak te zitten, maar op den duur ging men er kapot aan. Men had toch niet jaren gestudeerd om thans als een bezembinder een schuit te bewonen. „Hoeveel kostbare weken, dagen en uren zitten wij daar al? Als het nog veel langer moet duren, dan... dan..." Heintje vergat, dat hij tegen het meisje sprak. Zijn hoofd zakte voorover in zijn handen. „Wat dan?" vroeg het meisje zacht.


Toen hij haar fluisterende stem hoorde, keek hij verwezen op. Zij zag zijn betraande ogen.  „Ik weet 't niet, ik weet 't waarachtig niet," zei hij.


Het meisje was opgestaan. Zij haalde de dampende mik uit de oven en legde hem op tafel. De goede geur van het verse brood vulde de ruimte. Ik zal Hendrik de korst geven, dacht Heintje, hij houdt daar zo van. Toen nam het meisje een boek uit de kast.


„Neem dit eens mee. Lees het eens. Het zal je helpen. Het is meesterlijk. Een epos van geluk."


De terugtocht was voor Heintje zo geheel anders. Hij liep zacht te fluiten door de Peel. Als de maan tussen de wolkenflarden op hem neerzag, enkele ogenblikken, dan zei hij: „Dag maan." Hij liep dwars door de berkestruiken heen. De wind streek langs zijn slapen, wuifde door zijn krullen. Zo te wandelen was een wandelen naar een stralende dag. Voordat hij het wist, stond hij aan de schuit. Hij trok de loopplank achter zich op het dek. Laat ik mijn avontuur en mijn geluk niet verraden, besloot hij. Hij ontweek de vragen van de anderen. Hij zei alleen maar, dat het niks betekende om naar De Ridder te gaan. Het was maar een goeie gooi wijd en hij tukte er niet meer voor. Wat hem betrof, het kon hem niet schelen om er nog eens heen te gaan als Hendrik dat geloop moe was. Hendrik op de beddeplank vroeg wie de mondvoorraad meegegeven had.


„Een van de meisjes," zei Heintje zo slordig mogelijk. „Ze hebben maar één meiske," zei Hendrik. „Dan zal die het wel geweest zijn."


De Fries dacht er het zijne van. Men maakt een man, die reeds jaren ervaring heeft, niet veel meer wijs in zaken welke de liefde en zo aanbelangen. Daar is iets met Heintje gaande. Hij praat mij te achteloos. Ik had dat wel gedacht. Het was Hendrik opgevallen, dat Hein de laatste tijden een beetje stil kon zijn, een beetje afgetrokken. Dat waren ze soms alle vier, maar niet zoals Hein. Die zat te veel binnen. Hij moest er eens uit. Hendrik had tegenover Agnes de Ridder veel verteld van de Beekmannen, speciaal van Hein. Ik moest hem eens deze kant op sturen, had hij gezegd, je zult plezierig met hem kunnen praten over boeken. Hij eet heel wat letters. Daar zitten hersens in die kop. Mathieu is ook een bekwaamd iemand, maar wat lezen betreft, nee, van die kant is hij veel losser. In zijn eenvoudige geest had Hendrik een plan beraamd. Hij zou op een kaartavond - als het meiske van De Ridder alleen thuis was - spit in de rug voorwenden. Het was hem met veel gefoetel gelukt, Hein het kortste spiertje in handen te spelen. En nu was Hein daar naar toe geweest en tamelijk lang weg gebleven ook. Hendrik boog zich opnieuw een weinig buiten zijn legerstede en vroeg: „Wat heb je nou voor een boek?" „Och zo maar," zei Heintje.


Beenhakkers keek er van op; begon die Fries ook al een wetenschapsmens te worden? Die nacht sliep Heintje voor het eerst weer vast en diep. Hij hoorde niet eens, dat Hendrik het Wilhelmus lag te zingen.


Daags nadien hadden Hendrik en Hein een vertrouwelijk gesprek met elkander. De andere twee waren aan de bocht van de vaart gaan vissen, meer  voor tijdsverpozing dan voor de vis. Hein verdiepte zich in het boek. Het gesprek ving maar traag aan, terwijl de Fries bij de petroleumkachel zat te prutsen. „Vanmiddag eten wij gebakken piepers," zei Hendrik. Kan een gesprek neutraler beginnen? Heintje antwoordde niet eens op deze mededeling. „Zou ik aan een halve emmer genoeg hebben, denk jij?" „Jawel," zei Heintje. „Vat eens eventjes het braadvet." Heintje stond op en nam het braadvet uit de kast. „Het is niet zo heel veel meer," zei hij. „Dan moet er vandaag of morgen weer eens naar De Ridder gegaan worden. Zonder vet kan ik niks beginnen. Kun jij er vanavond heen?" „Ik? Vanavond?" zei Heintje verward. „Ja, wie anders? Ik ben nog altijd mijn spit niet kwijt." De Fries lachte raadselachtig en voegde er aan toe: „Gisteravond meende ik te horen, dat je er niet voor tukte." „Ik tuk er ook niet voor, dat niet. Ik wil het met alle plezier doen." „Met alle plezier?"


Hendrik lag op zijn knieën voor de kachel; hij lag voorovergebogen en pookte in het petroleum-reservoir. Kon een man, die zich in deze houding bevond, last hebben van spit in de rug?


„Ja," zei Heintje tegen de gebogen rug, „ik doe dat met alle plezier voor jou." „Voor mij?" Dit waren zo'n zonderlinge vragen! Er is hendig een antwoord op te geven maar dat wil niet uitgesproken worden omdat men zich achter zijn geluk verschanst heeft.


„Voor mij?" herhaalde Hendrik, die het maar druk had met zijn kachel. Zij speelden nog enige tijd met dagene, wat de een van de ander wist en wat de een dacht, dat de ander niet wist. Totdat Hendrik deze vraag plaatste: „Het zijn goeie mensen die van De Ridder, vind jij niet?" „Ik ken alleen maar het meisje. De anderen waren niet thuis." „Dus," zei Hendrik, „dan heb jij met de dochter gesproken, met... met... hoe heet ze nou toch weer." „Agnes," zei Heintje, bijna zingend in zijn vervoerdheid. „Juist," zei Hendrik, „zo heet ze: Agnes! Hoe kan ik de naam van zo'n schoon wicht vergeten." Hoezeer verzonk Heintje in een plezierig gemijmer! Hij bemerkte niet, dat zijn boerenzoon loog. Deze was inmiddels overeind gerezen en stond daar neer te zien op de jongeman met zijn heimelijke gedachten. Hij zag hoe diens lippen een glimlach aannamen, de glimlach der herinnering. Toen die glimlach verstard leek te zijn in Heintjes mondhoeken, werd het voor de Fries duidelijk, dat de man het rustpunt van zijn droom bereikt had. Hij zei: „Ja, ja, dat zijn zo van die dingen, waar je d'n helen tijd aan denken kunt. Zij maken het leven in deze bezembak om te dragen. Dat voel ik zelf ook, ik denk veel aan Hanneke. En die Agnes, zij lijkt me nou een meiske voor jou." Ziet, nu was het verkondigd! Tevoren bij de kachel had hij in zijn eigen op wel tien verschillende manieren hetzelfde gezegd. „Ho! ho! mijn glaasje niet zo vol," weerde Heintje vrij slap af. „Kijk eens aan, Hein," zei de Fries. Zij keken elkander aan. En lachten. „Voortaan ga jij in mijn plaats eten halen," zei Hendrik, „ik raak die spit in mijn rug nooit meer kwijt."


En daarom trotseerde Heintje voortaan de donkere avonden, de wijde barre Peel, de angstwekkende geluiden der nachtvogels. Hij repte zich door de struiken en smelen heen naar het kanaal, naar de tuinderswoning. En hij bleef steeds langer weg en steeds had hij nieuwe redenen om zijn doen en laten te verklaren: de mik was pas in de oven... het vlot zat vast en lag aan de overkant - hij had over de brug om gemoeten... iemand had de vaarboom zoek gemaakt... hij had mee moeten kaarten. Maar als niemand het hoorde, fluisterde Heintje zijn boerenzoon in het oor, dat hij weer een paar uur gepraat had met Agnes. Waarover? Och, tussen hem en haar waren nog geen woorden van liefde en eeuwig beminnen gewisseld. Men zegt deze woorden niet gemakkelijk; gedachten zijn echter steeds verre vooruit op datgene wat men zegt. Het meisje kon boeiend spreken over boeken, over muziek, over bloemen, kortom over alle erfenissen uit het verloren paradijs. Heintje kon er zich onafgebroken over verwonderen hoe rustig het meisje hem stemde. Alles rond haar was van een hevige sereniteit. Tussen Hendrik en Heintje ontwikkelde zich een taal van verstandhouding, zonder woorden. Een kruisen van eikaars blikken, een trekken van de wenkbrauwen, het verholen gebaar van een hand. Op de lange duur echter kon Heintjes geluk niet verborgen blijven. Het geluk straalde uit zijn ogen. Hij praatte soms druk en geestdriftig. Zelfs las hij fragmenten voor uit dat boek, het epos van geluk. Maar wanneer iemand naar de oorzaak van zijn uitbundigheid informeerde, zei hij lachend: „Omdat de bevrijding nabij is." Dat kon zijn.


Eens op een avond stond Agnes buiten op de Kanaaldijk. Het was zo'n vredige avond, geen oorlogsgeweld beroerde de stilte. De wind zong in de lindebomen voor het huis. Er waren geen wolken. De zachte doorzichtige sluier van de zomernacht hing over alle dingen. „Dag Agnes," zei Heintje. „Dag Hein."


Zij keken beiden naar de sterren. Heintje voelde zich verwonderlijk bedeesd. „Heb jij 't niet koud?" vroeg hij. „Nee. Jij?"


Ook Heintje had het niet koud. En toch huiverde hij even omdat alles zo anders was. Misschien ook wel omdat de Peel hem nog nooit zo groots en zwijgend had toegeschenen. „Zullen wij niet naar binnen gaan?" vroeg hij weer; hij had er behoefte aan, zijn eigen stem te horen. „Ik ben graag buiten." „Ik ook."


Woorden van niets. Men zou er nog wat aan kunnen toevoegen over het weer en een alledaagse zin over de oorlog.


„Laten we wandelen. Hier komt nooit een soldaat," zei Agnes. Zij wandelden langs het roerloze water. Hun schaduwen gingen mee over het donkere vlak.


 „Hier komt nooit een soldaat." Wat is daaromtrent nog méér te zeggen? „Als hier geen soldaten komen," begon Heintje, „dan konden wij misschien beter bij jullie onderduiken. We konden dan wat helpen in de tuinderij..." „Nee, Hein, zo als het nu is, is 't veel beter." De stilte woog zwaar. Een uil schommelde geruisloos over hun hoofden heen. „Waarom?" vroeg Heintje en de teleurstelling in zijn stem wist hij nauwelijks te bedwingen. „Omdat de verwachting haar charme heeft."


Omdat de verwachting haar charme heeft... verwachting... charme. In stilte speelde Heintje met deze woorden. Hij begreep er de betekenis niet van. Welke verwachting bedoelde zij? Hij gaf er geen antwoord op. Meisje, dacht hij, kon ik mijn arm maar om jouw schouders leggen. Kon ik maar eens met allebei mijn handen door de wolk van je haren woelen. Ik wou jouw gezicht wel eens zien als het nat is van de regen. Ik wou je wel eens zien als je op de akker staat en de zon op je neer klatert. Ik zou je wel eens willen plaatsen aan de horizon en dan moest je zingend naar me toekomen, zodat ik je sterke borsten zag spannen onder je fleurig zomerkleed. Hij vroeg zich af hoe vaak hij — sedert de eerste ontmoeting — deze dwaze dingen had gedacht en verlangd. Nu was het meisje bij hem, meer nabij dan in die kamer bij haar boeken. Hij rook voorzichtig de ijle geur, die om haar was. Heel vroeger had hij soms gemijmerd over een meiske op klompen, zo een met een bonte schort aan en met zeephan- den en met dikke ronde armen. Maar dat leek al zo lang geleden. Dit meisje was anders, belangrijker - men kon dat niet verklaren. Te lang had hij al gezwegen. Hij schrok op uit zijn gepeins. Erg onhandig begon hij maar gauw over boeken te praten. En onderwijl sloegen zij een zandweg in. Heintje sprak werktuigelijk. Zijn gedachten vluchtten telkens heen. He,t is toch zo eenvoudig om te zeggen, dat men van iemand houdt, maar het is te gelijker tijd toch zo ontzettend moeilijk... Kon ik mijn arm maar eens om jouw schouders leggen. Dit gebaar, zo eenvoudig, - wat is het moeilijk... „Ja, dat boek is machtig mooi, dat karakter is meesterlijk getekend..." Kon ik maar eens met allebei mijn handen door de wolk van je haren woelen. „Die stilte heeft hij inderdaad aangrijpend uitgebeeld" .. .Jouw gezicht als het nat is van de regen... „Somber einde, ja en toch..." Midden op de akker en de zon op je neer klaterend...


Agnes struikelde over een wagenspoor, zoals iedereen des avonds wel eens struikelt. Zo'n geringe gebeurtenis. Heintje greep haar snel vast. „Daar viel je bijna," zei hij. „Ja."


„Ja," zei ook Heintje. Het meisje lachte. Bloed golfde naar Heintjes hoofd. „Kom, ik zal je vasthouden," zei hij stuntelig.


Hij stak zijn arm onder de hare. De gewone gang van zaken. Het eeuwenoude eerste liefdesceremonieel, uitgestald in verhalen en romannetjes, in duizend re- genende filmpjes - maar eeuwig nieuw en eeuwig opwindend en eeuwig belangrijk bij twee, die elkaar zó voor de eerste maal naderen. „Nu lopen wij veel steviger," zei Heintje.


En een tijdje later vroeg hij, bevend van emotie: „Je vindt 't toch niet erg?" Meteen voelde hij hoe belachelijk hij zich maakte. Hij schold inwendig op zijn krukkigheid. Toen zij omkeerden om terug te gaan liet hij haar los. Het meisje zei niets, vroeg niets. Heintje was verslagen. Hij wilde het niet bekennen. Hij vocht. Met gloeiende wangen liep hij naast Agnes voort. Kon ik mijn arm maar eens om jouw schouders leggen... Hij keek niet waar hij liep, botste tegen het meisje aan. Haar haren raakten zijn schouder. Nu had Heintje geen weerstand meer. Hij sloeg een bevende arm om haar schouder, trok het meisje naar zich toe. „Ik kan er niks aan doen, Agnes," zei hij zacht, „ik kan niet anders." Het waren de ruisende lindebomen voor het huis, die neerzagen op Heintje en Agnes en hun prille liefde.



 



HOOFDSTUK XVII


ER kwamen dagen van verhoogde spanning. De spanning hing in de lucht. Er werd drukker gevlogen dan anders. De zoeklichten verdwenen hals over kop en de manschappen, die in de huizen langs de Kanaaldijk ingekwartierd hadden gelegen, braken op. Men had hen elders waarschijnlijk harder nodig. Maar daags daarna streken er andere troepen neer, echte vuurvreters. Zij groeven nieuwe stellingen, kwamen brutaal bij de mensen binnen, stalen kippen en varkens, kachels en keukengerei. Het was daarom, dat Hanneke op een zondag met betraande ogen bij de Hoogbrug arriveerde. Agnes zocht haar te troosten. Doch als Hendrik er niet aan te pas kwam, zou dat niet veel uithalen. Het tuin- dersmeiske ging naar boven en liet een witte handdoek naar buiten hangen in de lauwe wind. Dit uitsteken van de S.O.S.-vlag had elke zondagmiddag een bekoorlijk iets voor Hanneke. Zij wist dan, dat haar Hendrik zou komen. Zij keek naar de klok om de tijden, die hij maakte, te controleren. Deze middag kwam hij bijzonder snel, alsof de witte handdoek een alarmerend accent in zich droeg. Hendrik zag de tranen van zijn meidke; zij glimlachte er met moeite doorheen. „Wat is er toch?" zei Hendrik hees. „Och, och," jammerde Hanneke, „nou zijn er vier soldaten bij ons geweest... zij hebben alle hennen weggehaald en de big die ons vader in het kippenkot verstopt had."


De Fries vloekte. De oude Seelen was maar zo'n halve boer. Hij werkte voor de gemeente en hield daarnaast een dozijn kippen, een varkentje, een koe. Die hadden ze al eerder gevorderd. Doch nu waren zijn kippen en zijn jonge big meegenomen.


„Waar zijn ze er mee gebleven?" vroeg Hendrik met verstikte stem. „Zij zijn er mee naar het Bladdersvaartje gegaan, waar eerst die schijnwerper heeft gestaan. Daar hadden de vorige soldaten zo'n stenen keet gebouwd." Hendrik gromde kwaadaardig. „Hoe zwaar was die big?" wilde hij weten. „Dat weet ik niet," zei Hanneke diep treurig, „maar het was toch zo'n schoon beestje.


Het meisje legde haar handen in de schoot. Zij zat geknakt naar de grond te staren. Maar nu keek zij Hendrik aan. De vegen, door het verdriet op haar gezicht getekend, maakten haar niet mooi. Maar Hendrik dacht, dat hij nimmer een uiterlijk had waargenomen, zo schoon, zo schokkend, zo aangrijpend als dit. „Die big komt terug," zei hij, „en die twaalf hennen ook." „Dat kan toch niet, Hendrik." „Dat kan."


De Fries betrad nadien de kajuit. Zij zagen zijn woeste verslindende blikken. Hij stampte hard over de vloer van de ark. Hij strooide kwistig zwaargeladen woorden in het rond. Men vroeg hem wat er aan de hand was. Een onverstaanbaar grommen diende als antwoord. Beenhakkers kon daar niet tegen. Hij was iemand, die een ander niet verdrietig kon zien of ontmoedigd. Dan begon hij met zijn zottenpraat die ander op te vrolijken. Voor ieder kwamen bij tijd en wijle inzinkingen - men zag de toekomst donker in, men dacht de ballingschap geen dag langer te kunnen dragen, het duurde allemaal zo lang. „Och wat," zei Frits dan, „je moet er niet van schrikken als morgen een autogiro-vliegtuig op ons schip neerkomt om ons te halen. Jullie gaat eerst mee naar Tilburg. Daar landen wij op het platdak van Huize Tamarinda. Wij zullen er alle geneugten vinden, die wij hier ontberen moeten. Mijn vader zal een vorstelijk gebaar maken in de richting van zijn wijnspelonken. Mijn moeder zal zorgen voor een warm licht in de kamer om ons heen, voor bloemen en muziek. Maagden, wier kleding witter is dan de sneeuw van de Mont-Blanc, zullen reidansen voor ons. Knijp je ogen dicht, stel je dat voor... Wanneer wij vermoeid zijn van al dat verblindend beweeg, treden diezelfde maagden - doch nu stil, hoewel lachend - in een zwierige stroom naar ons toe en reiken ons uit haar kleine handen bokalen aan, gevuld tot de fraai geslepen rand." Ja, als hij zo een beetje aan het dazen was, dan moest jij lachen. En alles was weer wat beter te hebben. Doch als Beenhakkers zelf een inzinking kreeg, stond men er achteloos tegenover. Hij bleek ongevoelig te wezen voor luchtige opwekkende taal van anderen. Hij moest zelf boven de beproeving uitgroeien. Thans rekende Frits het zich tot plicht de razende Fries weer in het gareel te leiden. Het miste echter zijn uitwerking.


„Hendrik," zei hij, „waarom is uw gemoed vertoornd? Als wij morgen bevrijd zijn, steken wij overmorgen de eerste spade in onze ontginning van vijftig hectaren. Wij ontbieden daartoe een minister, die in het zwart gekleed is. Heel de Peel zal getuige zijn van die eerste spade. En als de plechtigheid ten einde is, wacht thuis de gebraden os. Hij zal bespoeld worden met een vocht, waarvan de naam alle zesentwintig letters van het alfabet bevat. Knijp je ogen dicht, stel je dat voor... Wat zie je dan?"


„Een big," zei Hendrik, die niet geluisterd had, woedend. „Een big? Anders niets?" vroeg Frits teleurgesteld. „En twaalf hennen," zei Hendrik.


„Dat is niet veel voor het feestmaal, dat wij zullen aanrichten." „Ik moet die big hebben," zei Hendrik, geheel opgaande in zijn verbolgenheid. „Jij zult die big hebben," lachte Beenhakkers, „hij zal versierd zijn met rode linten en dennegroen."


„Twaalf hennen, een dozijn hennen," mompelde Hendrik.


„Zij zullen er zijn, opgetuigd met een strikje in de kam en gouden schoeisel aan hun spitse voetjes." Toen viel Hendrik plotseling uit, dat hij zich niet voor de gek liet houden.


 Beenhakkers zweeg. Het werd een stille avond in de schuit. Men sprak weinig. Tegen 'n uur of negen - het was zomer, dus nog volop licht - hield Frits het niet langer uit. „Ik wandel een eind de Peel in," zei hij langzaam. „Dan wandel ik mee," zei Matje.


De Fries had al uren aan het raam zitten kijken. Hij had maar in het zwarte water zitten staren. Nu stond hij fel op. Met enkele stappen was hij bij de kajuitsdeur. Hij plantte zijn breed lijf voor het verticale trapje. Een rots in de branding. „Hier wordt niet gewandeld!" zei hij.


Zijn ogen vlamden. Een dieprode blos vloog over zijn rond gezicht. De vuisten hield hij gebald. Beenhakkers en Matje keken elkaar ontdaan aan; Heintje liet zijn boek rusten en deelde in de verbazing. „Waarom zouden wij niet een eindje mogen gaan wandelen?" Het was een ogenblik zeer stil.


„Omdat," zei Hendrik hard, „omdat 't veel te gevaarlijk is. Er liggen andere soldaten in de Peel. Het stikt er van." „Wie zegt dat?"


„Dat zei Hanneke. We moeten zoveel mogelijk binnen blijven. Niet wijd hier vandaan zijn ze stellingen aan het maken." „Vertel dat dan eerder," zei Frits.


Zij hernamen hun plaats en hun zwijgen. Men ging vroeg slapen. Hendrik vond zijn rust niet. Hij lag maar op zijn beddeplank en keek naar de donkere lage zoldering boven zich. Uit het duister kwam de roze snuit van een big naar voren. Een big met kleine vriendelijke ogen, waarover de blauw dooraderde oren hingen. Het dier lachte en knikte tegen Hendrik. Toen liep het langs de zoldering. Zijn onbeduidend staartje krulde een beetje. Dan klonk ergens een korte innige tok-tok van een hoen. Ziet, daar stapte een kip te voorschijn, gevolgd door nog een kip en nog een en nog een. Twaalf kippen paradeerden voor Hendrik. Als zij op de hoogte van zijn gezicht waren, wendden zij één voor één het hoofd met de bloedrode hoed naar hem toe en knipten fier met hun gele ogen. Zo verdwenen zij om later weer terug te komen. Ook de big verscheen regelmatig. Tenslotte kregen zij iets spottends in hun manieren. Zij lachten Hendrik uit en wuifden naar hem. De Fries deed zijn ogen dicht; hij wilde slapen. Doch achter zijn gesloten oogleden dansten de big en de twaalf hennen weer tartend te voorschijn. De hennen waren naakt gelijk dat varkentje. Thans staken zij de tong uit, die hoenders, en ze vieten elkander onder de vleugelstompjes vast. Aldus voerden zij een dans uit rondom de big, die juichend telkens een zijner voorpootjes omhoog stak. Hendrik bleef enige tijd naar het dansende pluimvee liggen staren. Joechei! riep de big. De hennen bewogen hun rare koppen koket naar links en rechts. Met tussenpozen staakten zij de ronde en sloegen dan met hun armpjes op hun smalle blote dijen. Schotten doen dat ook aan het einde van hun werveldans. Onvermoeid, ja in vermetele hardnekkigheid, begonnen die hoenders weer opnieuw. Met een ruk smeet Hendrik de dekens van zijn ledematen. Hij loerde over de beddeplank. Hij hoorde de ademhaling van de gebroeders en van Beenhakkers. Voorzichtig liet de Fries zich naar beneden zakken. Toen zijn voeten de bodem van de schuit raakten, begonnen in de lucht de eerste vliegtuigen te ronken. Inderhaast deed hij zijn kleren aan. Hij zocht in het donker twee  flinke jutezakken. Met die zakken onder zijn arm bleef hij even luisterend staan bij het zeemansladdertje. Het snurken van de jongemannen vermengde zich met het geronk der vliegtuigen. Trede voor trede klom Hendrik naar boven. Hij stond aan dek, aarzelend, besluiteloos. Hij dreigde weer om te keren en terug te gaan. Maar misschien begon die dwaze hennendans weer voor zijn ogen. Hij greep de loopplank en begaf zich aan land.


De maan scheen bleek en heel stil. Met golven gingen de vliegers voorbij. De fluwelen hemel was vol sterren en lichtende vlekken. Onder het duister van de nacht liep Hendrik de Peel in. In de verte werd geschoten. Hier en daar hadden de soldaten nog een zoeklicht laten staan. De magere lichtende linten gleden door de geweldige wereldruimte, alsof zij geen deel hadden aan de oorlog en slechts een vreedzaam doel beoogden. Hendrik aarzelde niet langer. Hij liep maar verder. De nachtwind gleed koel door zijn rode kuif. Vaart na vaart stak hij over. Met vreugde vernam hij het geklos van het water tegen de drijvers onder de vlotjes. Naderhand werden zijn bewegingen weer bedachtzaam. Hij ging gebukt lopen, verschool zich achter de berken en naderde zo, met schokken en beetjes, het Bladdersvaartje. Hij wist op een meter nauwkeurig waar het vlot lag. Bij het aanzwellen van een nieuwe golf vliegtuigen, liet hij zich van de kant af op dat vlot zakken. Het gekabbel van het zwarte water raakte verloren in het motorenrumoer. Aan de overkant loerde Hendrik eerst omzichtig over de wal. Niets was daar dan droge smelen, die altijd iets te suizelen hebben. Enkele tientallen meters het veen in, stak het dak van een stenen keet omhoog. Links daarvan was een soortgelijk gebouw, doch kleiner. Rond deze twee keetjes was alles stil. Van wijd over de Peel klonken korte luide stemmen. Het moesten de stemmen zijn der soldaten, die dag en nacht aan hun stellingen werkten. Hendrik kroop aan land. Hij kroop naar het kleinste van de twee ramen, waarin de maan naar zich zelf keek. Bij die ramen dook Hendrik weer op. Hij loerde naar binnen. Zijn hart bonsde tegen de stenen muur. Daarbinnen zaten twaalf hennen op een stok naast elkaar. Zij sliepen gehurkt en hielden de koppen tussen de borstveren. Een grote rust ging uit van deze twaalf slapende hoenders. „Zo te slapen," zei Hendrik toen hij de deur zacht opende. Hij legde de jutezakken neer en greep deskundig de eerste kip. Hij had dat méér gedaan. Zijn handen stonden er toe. Hij greep zó, dat hij het dier geen pijn deed. Zijn handen voorkwamen paniek. Hij greep zacht met zijn keiharde vingers. De hen mocht wakker schrikken uit haar eenvoudige dromen over maïs en zonnebloempitten, doch zij sloeg geen alarm. Hoogstens kreunde zij eens en zat dan al lang in zo'n donkere jutezak. In de kortste keren hadden de hoenders hun plaats, dicht en warm bijeen. „Juist," zei Hendrik. Hij keek eens naar de lege stok. Daar achter bemerkte hij een hoek, die met planken afgeschoten was. „Wat ik wel dacht."


Hij trok de sluitbalk weg. Op droog stro lag de big, de flaporen over de dichte oogjes. De maan bescheen dat kopje en legde een vlek licht op het dwaze stopcontact van de varkenssnuit. Twee rode knuisten schoven langzaam en voorzichtig onder het stro.


„Wiek," zei de big. Hij zat in de tweede jutezak.


Hendrik liet de deur van het gebouwtje open. Ziet, soldaten, die kippen en die big zijn weggelopen! Twee maal haalde de Fries aan. De zak met hennen ging  over zijn linkerschouder, de zak met de big over zijn rechterschouder. Een zwaar beladen man liep door de Peel, zonder te rusten. De twee zakken hadden voor hem meer waarde dan zijn éne leven. Hij legde ze, toegeknoopt, op de vlotjes en stiet met een forse stopt de vaartuigjes af. In het maanlicht keek hij naar de bewegende bulten en verhogingen van die twee zakken. Glimlachend betrad de man zijn bezembindersschuit. Hij legde zijn vracht in een hoek en rekte zich toen uit. Wel, er was een stok in dit vertrek aanwezig, die men gebruikte om natte afdroogdoeken op te hangen. Op deze stok plaatste hij met zekere hand de kreunende, zacht tokkende kippen, die wat zaten te schudden om tenslotte weer weg te doezelen in een slaap, welke voor ons menselijk begrip ondoorgrondelijk is. De big kreeg een rustplaats in een lege kuip. Het dier toonde zich onwennig, bracht verbaasde geluiden voort, maar besloot toch ook tot het hervatten van zijn afgebroken droom. De Fries trok zijn kleren uit en hees zich op zijn beddeplank. Iemand beneden vroeg iets, zó slaperig, dat men er geen antwoord op behoefde te geven. Aan de lage zoldering verscheen voor Hendriks vermoeide ogen het beeld van een big en de beelden van twaalf hennen. Doch alle beelden sliepen harmonisch naast elkaar. Toen was ook voor Hendrik de tijd daar om te vergeten. Schets de verbazing van Beenhakkers en de gebroeders toen zij die morgen gewekt werden door kakelende kippen en een kwiekende big. Onbegonnen werk! Te meer daar Hendrik zelf de eerste ogenblikken óók verbaasd was. „Och," zei hij een beetje verlegen, „dat zijn die twaalf hennen en die big, die hadden ze bij Hanneke thuis weggehaald, de soldaten. Vannacht ben ik ze bij het Bladdersvaartje gaan terughalen. Ik wist ze daar te zitten" Hij zei dat zo maar. En dat was nou de man, die gisteravond gezegd had dat men voortaan binnen moest blijven omdat er ergens soldaten lagen in de Peel. Er was geen tijd om zich zwaarwichtig te verdiepen in problemen rond de roemruchte Fries. Die kippen eisten alle aandacht op. Zij kwamen van de stok en liepen waardig op hun lange gele benen over de vloer waar zij kruimels pikten. Het varkentje keek hongerig boven de rand van de kuip uit. Vreemde geuren begonnen het vertrek te door wasemen. „Die beesten kunnen hier niet blijven," zei de gebroeders. „Nee," zei Frits.


„Dat is ook niet de bedoeling," zei Hendrik, „ik breng ze vanavond naar De Ridder. Hein zal mij wel willen helpen."


Men stond voorzichtig op om de dieren niet te verontrusten. Toen de big echter kwiekte van de razende honger, begonnen de hoenders nerveus te worden. Zij snelden van de ene hoek naar de andere, vlogen op, krijsten, botsten tegen de petroleumlamp, streken neer op bed, op tafel, op zetels. Kortom, een volledige chaos.


„Zij zullen ons nog verrajen," zei Hendrik benauwd en wanhopig... de man, die ze onder het aangezicht van de vijand had weggenomen. „Leg ze dan het zwijgen op," zei Beenhakkers.


Allereerst kalmeerde Hendrik de big. Hij gaf hem koude aardappels van de vorige dag, goot daar wat melk en water over, deed er korsten brood bij - een heel stevig ontbijt. De bak met voer paste evenwel niet in de kuip. Hendrik zag zich genoodzaakt het varkentje op de begane grond te plaatsen en hem de  trog voor te zetten. Daar ging het dier met de meest mogelijke aandacht staan sloeberen. Het slikte gretig, zo met van die korte venijnige rukjes. Zijn oren vielen over zijn snuit, Ja, bij een dergelijk beeld ging Hendriks hart aan het bloeien. Hij streek met zijn grove hand over de rozige rug met de zijige witte haren. De gebroeders en Beenhakkers sloegen dit schouwspel gade. Ook de hennen bleven niet ongevoelig voor het idyllische gebeuren. Zij kwamen geleidelijk tot rust en stonden in een schilderachtige groepering toe te zien. Een der hoenders bleek een ondernemende geest in zijn kippeborst te herbergen, want met een sprong zat het beest op de rand van de bak en begon in de aardappels te pikken. Het varkentje staakte enige ogenblikken en keek met zijn besloeberd snuitje naar die hen. Doch deze liet zich niet imponeren - kippen zijn van een voornaam koninklijk geslacht. Beenhakkers voelde zulks aan. Hij voerde de hennen mik.


Toen het varkentje weer in de kuip zat en men aan tafel het ontbijt nuttigde, was het toch wel huiselijk: hennen, die onder jouw stoel door stapten; hennen, die aan jouw voeten stonden en opwaarts schouwden met dat onzegbare heimwee in die gele ogen. Naderhand lag de big te slapen op een haffel stro en smelen. Hij had zijn korte vlezige pootjes met de spitse voetjes gestrekt. Het ene oor was uitgespreid; het andere overschaduwde het tot een diepe spleet toegeknepen oog. De aanblik van een zorgeloos slapend biggetje vertedert iemand onherroepelijk. De gebroeders zowel als Beenhakkers keken er vele keren naar. Zij wilden het voor elkaar niet bekennen, maar elk voor zich betreurde het, dat de big en de twaalf hennen vanavond weg zouden gaan. Morgen zou het stil zijn in de schuit en eenzamer dan tevoren. Och, in de namiddag stond het varkentje bijkans onafgebroken over de rand van de kuip te kijken. Hij keek naar Hendrik, naar Beenhakkers en naar de gebroeders. Hij keek verwijtend, ja smekend. In die kleine donkere oogjes, zo diep in hun kassen, leefden 'n verleden en 'n toekomst. En dan legde de big zijn ronde bevende snuit op de rand van de kuip. Weemoed, eindeloze weemoed, lieve hemel, laat mij hier blijven. Die big kon zo lang, zo dwingend staren. Dan wendde jij tenslotte jouw blik af.


Tegen de avond namen de hennen, geholpen door de greepvaste Hendrik, hun zit op de stok. De raampjes, die de gehele dag open hadden gestaan, werden gesloten. Het varkentje legde zich verdrietig te rusten. Men sprak schaarse woorden. Maar toen het donker werd, zei Hendrik: „Kom Hein, nou zullen we het vee eens wegbrengen." Terwijl Frits en Matje triestig toezagen, deed de Fries zijn hennen in de zak. Daarna tilde hij de big uit de kuip. Het ging allemaal met veel lawaai gepaard; de dieren waren pas in hun eerste slaap. Toen het grootste spektakel wat luwde, verlieten Hendrik en Heintje de schuit. De Fries droeg het varkentje. Hij voelde de warme weke massa tegen zijn rug. Dit dier was zwaar; men was er in zo korte tijd aan gehecht geraakt - juist nu woog het zwaar, nu men het naar een andere plaats moest brengen. Heintje zweefde met zijn zak hennen achter de boerenzoon aan. Voor hem bestonden er geen gewichten en geen lasten. Hij had een onverwachte gang, deze avond, naar het meiske, waar zijn dromen en gedachten vol van waren.


De maan stond gevuld aan de hemel, toen zij bij het kanaal kwamen. Het vlot lag aan de overkant. Zij besloten derhalve over de Hoogbrug om te lopen. Zwijgend gingen zij die richting uit. Het smalle jaagpad, onder langs het kanaal, liep bij de brug tamelijk steil omhoog. Net wilden zij naar boven scharrelen, toen zij het tegelijk zagen... Midden op de brug stond een gedaante, onbeweeglijk. Boven zijn kop stak een piek. Dit beeld had Hendrik méér gezien... een soldaat op wacht.


De big in de zak verroerde zich. Heintjes hennen kreunden. Doch thans bleek weer ééns te meer, dat Hendrik in het aangezicht van het gevaar een paraat man was. Zijn ogen lieten niet af van de soldaat. Hij deed snel en geruisloos enkele stappen achterwaarts, keerde zich toen snel om en sloop, onder dekking van de berkestruiken, terug. Heintje volgde in een soort toestand van verdoving. Eerst ter hoogte van het vlot fluisterde hij. ,,'n Soldaat! Wat zou die moeten?" „Weet ik niet," zei Hendrik.


Zij lieten de zakken neer en bleven tussen de begroeiing op de kanaaldijk liggen. „Blijf hier wachten bij die zakken," zei Hendrik, „dan steek ik over. Ik zal Piet vragen, wat die vent ginder moet." „Nee," zei Heintje, „laat mij gaan. Ik ben zó terug." Hij stond op en tastte langs de kanaaldijk naar de ketting, waar het vlot aan vast lag. Eindelijk vond hij de ijskoude schakels en trok. Zacht klotste het water. Als een donkere plompe vis, kwam het kleine vlot naar hier. Heintje ging er languit op liggen en trok zich dan voorzichtig naar de overkant. Hij huiverde toen hij ginds op de dijk klom. Alles was zo onnatuurlijk stil, zo vol dreiging. Op zijn tenen liep Heintje achter het huis om. Aan de deur bleef hij staan. Zijn instinct waarschuwde hem voor iets vaags, dat hij geen naam kon geven. Hij luisterde, hield de adem in zijn keel vast. Daarbinnen in het huis klonken luide stemmen, hard lachen. Iemand speelde op de piano. Daar waren soldaten in huis! Heintje greep met beide handen naar zijn hart, om het te kalmeren, bang dat het felle bonzen hem verraden zou. Stap voor stap trok hij zich terug, hoog op de tenen. Wanneer zo aanstonds de deur zou open gaan... Gereed voor de sprong naar de kanaaldijk, zag hij plotseling een streep licht door een der blinden kieren. Een onbeduidend streepje, maar het hield hem vast. Hij keerde zich af - het licht trok hem terug. Hij deed een stap naar het kanaal - hij deed twee kleine stappen terug naar het licht. Gebukt schoof Heintje naar het raam en keek. In de kamer waren zes soldaten. Vier zaten aan tafel te drinken. Een vijfde rammelde op de piano. De zesde smeet de boekenkast leeg, de boekenkast van Agnes... De deur naar de keuken stond open. Heintje had maar enkele seconden gekeken, doch hij had gezien, dat er stro lag in de keuken, ransels en geweren lagén er. Toen begreep hij het: daar was niemand van De Ridder meer in huis, de tuinder was geëvacueerd! Soldaten hadden het goede huis gevorderd. Woedend liep Heintje terug naar de kanaaldijk. Voor zijn ogen zag hij slechts de soldaat, die de boeken uit Agnes' kast trok. „En?" fluisterde Hendrik, toen het vlot tegen de kant stiet. Heintje kroop zwijgend aan wal. De Fries herhaalde zijn vraag. Met een droge snik kwam het antwoord: „Weg. Ze zijn weg. Er zijn soldaten in huis..." „Wat zegje?" „Ze zijn geëvacueerd..."'


 De wind kwam in vlagen door de smelen suizelen. Hendrik had Heintjes arm gegrepen, maar nu liet hij hem langzaam los. Zuchtend namen zij de zakken op; de kippen rumoerden en de big knorde zacht. Och, thans voelde Heintje de drukkende last van zijn twaalf kippen. Wat voor zin had het nog deze vracht te dragen? Hij zei: „Zouden we die hennen en dat varken niet loslaten, in plaats van er mee te gaan liggen slepen. Het kan mij allemaal geen draad meer schelen. Ik wou dat alles..." „Loslaten?" hijgde Hendrik, „loslaten? Dat nooit!"


Zij kwamen bij de schuit. Heintje had er nog nooit zo troosteloos tegen aan gekeken. Klein, eng, benauwd, onooglijk lag ze daar, kouwelijk verscholen achter een hoge boord van riet. Daarbinnen gaan, daar weer gaan zitten en tegen Beenhakkers en Mathieu praten. Praten? Over wat? Het hart klopte hem boven in de keel, toen hij achter Hendrik aan over de loopplank liep. In hem leefde een dwaze spanning, waaraan hij zich vastklampte: Agnes, zij kan niet weg zijn. Zonder haar heeft het geen zin meer. Zij zal bij zijn binnenkomen uit een donkere hoek naar hem toe treden. Zij zal haar handen op zijn schouders leggen en fluisteren: „dag m'n jongen". Er zal geen avondlijke tocht zijn geweest, er zullen geen kippen en geen big zijn. Geen bezembindersschuit en geen oorlog zelfs.


Heintje schrok van de juichkreet waarmee Hendrik begroet werd. Wezenloos staarde hij naar de verste donkere hoek.


„Hein," zei Beenhakkers, „hoe bleek is uw aangezicht. Wij begroeten met waarachtige vreugde de terugkeer der twaalf hennen. Wij hebben ons in deze korte spanne tijds zeer eenzaam gevoeld." „Och," zei Heintje wild, „schei toch asjeblieft uit!"


De Fries nam de big uit de zak en plaatste hem weer in de kuip. Het dier knorde wat rond en ging toen volkomen onschuldig liggen slapen. „Ze zijn weg aan de Hoogbrug," zei Hendrik. „Wie?" vroegen Beenhakkers en Matje tegelijk. „Die van Piet de Ridder. Er zitten soldaten in huis."


Verbaasd, ontsteld, perplex werden deze woorden aangehoord. Men moest er bij gaan zitten, de ellebogen op tafel steunen. Men zat verslagen, zwaarmoedig naar de roestige scheepswand te turen. Heintje was een gebroken man. Hij zonk voorover en sprak niet. De kippen hadden hun plaats weer op de stok; slaperige kreunende toeschouwers.


„Ja maar," zei Matje tenslotte, „hoe moet dat nou met het eten halen?" Ze keken elkaar een ogenblik diep somber aan en knakten dan weer in hun vorige houding terug. Toen stond eindelijk Hendrik op. Hij stond zwaar en tragisch midden in de schuit. Wijzend naar de hennen en de big zei hij: „En ook die beesten moeten leven."


Hij had dit beter niet kunnen zeggen; het maakte de toestand maar ingewikkelder. Traag, donker gingen de stemmen over en weer. Plannen kwamen op, men draaide en keerde ze, zuchtend liet men ze los. Uiteindelijk zou men de ark kunnen verlaten en de bewoonde wereld opzoeken. Maar was er nog wel een bewoonde wereld? En indien die er was, hoe zouden daar de toestanden zijn? Welke richting moest men gaan? Met die wacht aan de Hoogbrug waren alle toegangswegen naar de wereld afgesloten. Wellicht hadden de soldaten een  gesloten ring rond de Peel getrokken. En wie zegt, dat de omliggende plaatsen niet ontruimd zijn moeten worden. Al deze kwesties werden besproken. Men geraakte meer en meer in paniek. Dat betekende: Beenhakkers zag zijn vrienden in ellende gedompeld en toen zij het dieptepunt der wanhoop hadden bereikt, steeg hijzelve als een feniks boven hen uit. „Ziet," zei hij, „wanneer dit alles voorbij en vergeten zal zijn en de geschiedvorsers ten arbeid tijgen, zullen hier in deze schuit de bleke beenderen gevonden worden van vier voorwereldlijke wezens, - zullen de overblijfselen ontdekt worden van twaalf hoeders en een alleseter. Wij ontmoeten elkander weer in het museum van Leiden. Tot zolang. Laten wij gaan slapen en vergeten." Zij moesten lachen alle vier. Een korte tamme lach, die het niet van harte deed. Maar iets van Frits z'n taaie levenslust zette zich vast in Hendriks ziel. Hij ging naar de provisiekast en nam de voorraad in ogenschouw. Er was nog brood, er was nog een zak aardappelen, een stuk spek, boter, er waren flessen melk, peperkoek, fruit. „We moeten zuinig aan doen," sprak Hendrik, „dan rukken wij het nog wel een tijdje."


„Wel ja," riep Beenhakkers, „wij zullen de vissen des vaartjes vangen en nuttigen. Wij zullen de knaagdieren der vlakte belagen en roosteren. Duizelingwekkend zijn de middelen van bestaan in dit stugge maar rijke land." Aarzelend keerde een sprakje hoop terug. Ook Heintje voelde de afstand naar zijn meisje niet meer zo eeuwig wijd.


„Morgen," zei Hendrik, „zal ik de big in de achterroef zetten, dan hebben wij geen last van zijn reukfabriekske. En die hennen, ja, dat zien wij nog wel." Men ontkleedde zich. Beenhakkers deed de lamp uit. Toen hoorde men het volle ronken der vliegtuigen. Nadien lag Hendrik weer gedeeltes uit het Wilhelmus te zingen.


's Anderdaags werd de big verbannen. Hij kreeg de kleine bedompte achterroef, waar hij afgescheiden van de woonruimte zat. Hendrik plukte armenvol smelen, een schamele legering voor zo'n avontuurlijke big, met zulk een bewogen leven.


„En u zult met schrale kost tevreden moeten zijn," zei Hendrik. Het dier keek smachtend omhoog naar de opening, die hem werd vrijgelaten. Door deze opening kwam het daglicht naar binnen. De Fries had er hartzeer van, dat hij het varkentje niets beters te bieden had, doch het betrof hier een strijd in de eenzaamheid, een strijd in een omgeving vol vijanden - met als inzet vier mensenlevens, twaalf hennelevens en het bestaan van een big. Ieder lid van deze belegerde veste had een deel van de lasten op zijn schouders te nemen. Wel, het varkentje was rond en welgedaan en het mocht gerust iets van zijn vlezig lichaampje geven. Het zou slechts zaak zijn hem zodanig te voeren, dat hij bij een minimum aan sloeberantie zo min mogelijk kwiekte en zoveel mogelijk zijn plezierige rondheid behield.


Later was Hendrik doende in het woonhuis. Hij veegde zorgvuldig de kippe- poep weg en begon vervolgens van een stuk gaas en een oud visnet een afrastering te maken, waarbinnen de hoenders zich konden bewegen. Beenhakkers stond toe te zien. Hij had een handvol broodkorstjes, die te hard waren geworden voor een menselijk gebit. Bij tijd en wijle wierp hij zo'n korstje achter de omheinig. De hennen stormden er krijsend op af. Eén, die vlug was, hakte er  fel haar snavel in en rende met horizontale hals en achterwaarts gestoken gat naar elders. In een hoek wilde die kip dan even pauzeren om meer in overeenstemming met haar waardigheid het korstje te nuttigen, doch anderen schoten toe. Anderen grepen het voedsel en repten zich heen, achtervolgd door wéér anderen, een afmattend bedrijf om een korstje droog brood. „Frits," zei Hendrik, „laat dat! Die kippen rennen zich mager. Dat moet niet." Neen dat moest niet. Het deed Frits pijn. Magere kippen zijn een ramp, vooral als men met ze in de eenzaamheid op een soort hongersnood zit te wachten. Beenhakkers gooide daarom zijn volle haffel korsten in de ren. En toen was het tumult helemaal niet meer te overzien. Het deed Frits nog méér pijn. Hij had, de avond tevoren, toen iedereen de moed liet zinken, een lumineus idee gekregen, dat hem inspireerde tot zijn zorgeloze toespraak over verbleekte beenderen. Kijk eens hier, wie praat er over voedselproblemen als men in een onvindbare ark woont en daar een varken plus twaalf hennen aan boord heeft? Hoe is dat met een boer wiens generaties sedert eeuwen met de grond zijn vergroeid? Zijn blik kijkt niet, ziet niet; zijn blik schóüwt. Hij mest zijn varkens en schóüwt naar de zware hammen. Hij ziet in het varken niet zozeer een handelsobject. Hij beleeft zijn genoegen als hij zijn bezoeker mee naar de stal neemt en hem 't kolossale beest toont. Dat is boerentrots, hard en onaantastbaar. Hendrik, en in mindere mate ook de gebroeders, hadden al iets van die trots. Doch Beenhakkers - toch nog altijd meer 'n industriebrabander - realiseerde zich wel, dat men kippen en varkens slachten en eten kan. Als straks de mondvoorraad op was, zou men dus de hand aan het vee kunnen slaan. Het getok van de hennen werd een vertrouwd geluid in de aak. Was men in het verleden een kip achteloos voorbij gegaan, thans, nu men niet anders om zich heen had dan 'n eindeloosheid van tijd en wachten, was zo'n kip boeiend om te zien. Haar voorname tred, haar stille aandacht wanneer men iets eetbaars in de hand hield, het vrouwelijke rukje waarmee zij haar rode kam van links naar rechts deed, het olijke knipoogje om de haverklap. De tweede morgen van hun verblijf zorgde een der hoenders voor een paradijselijke verrassing. Zij had een ei gelegd. Een gebeurtenis van niks. In het dagelijks leven raapt men zo'n ei op en neemt het mee in huis. Maar op een ark wordt dat allemaal heel anders. Zodra de kip haar plicht had gedaan en kakelend haar vreugde begon kenbaar te maken, vlogen vier mannen het bed uit. Zij stonden stomverbaasd, opgewonden, juichend aan de afrastering en keken naar het ei. Dit ei was witter dan welk ei ter wereld ook. Het was van een verblindend smetteloos wit, een wonderstuk. Men zou er de vlag voor willen uitsteken, men zou er tromgeroffel voor willen weggeven, men zou er een orgel voor willen laten bruisen. Laat carillons zingen, roer de pauken!


Het ei werd door Hendrik eerbiedig ter hand genomen. Men keek er met schitterende ogen naar. Het ging van de een naar de ander. Iedereen schouwde er naar, zo echt schouwen, zelfs Frits, de industriebrabander. Hemel, aan een ei is zo veel te zien! Men kan er moeilijk van scheiden. Ziet, de man naast jou heeft het reeds twee minuten in zijn hand. Het wordt tijd, dat jij het nu mag vasthouden.


„O kip," zei Beenhakkers, „wij danken u voor dit gave uitwerpsel. In uw smal hoofd zetelt begrip voor ons voedselprobleem. Een extra korstje zij uw loon."


 De gebroeders en Hendrik vonden dit zeer mooi gezegd. Zij hadden het, staande op hun blote voeten, aangehoord. De kip ging door met haar bevrijdingsfanfare. „Nou moet ze maar eens stil zijn met dat verdomde gekakel," zei Hendrik, „ze zou ons nog verrajen."


Nauwelijks waren deze woorden weg, of een tweede kip verliet langzaam haar busseltje smelen en ving aan met kakelen. Daar lag andermaal een ei! „Ik word nog gek," zei Beenhakkers. Hij moedigde alle kippen aan. Het ging goed zo. Hij viet zo maar willekeurig een kip en kuste die op haar gek gezicht. Zij raapten die morgen een half dozijn eieren.



 



HOOFDSTUK XVIII


DE eerste dagen van het isolement waren nog te hebben. Beenhakkers sprak maar van autarkie. Wat dat was, wilde Hendrik weten. Kijk eens hier, dat is een land, dat helemaal voor zijn eigen zorgt en niemand nodig heeft. Ja maar, zei Hendrik, wij zitten niet op een land, wij zitten op het water. En ook Heintje dacht er het zijne van: niemand nodig hebben, kom, kom! Nadien begonnen de moeilijkheden. Een autarkie is niet hendig in stand te houden. De voedselvoorraad slonk. Normaal genomen aten de vier mannen maar matig, doch nu zij door Hendrik ongenadig op rantsoen waren gesteld, nu knaagde de honger dag en nacht in hen. De Fries was er zo een, die het eten uit zijn mond spaarde om de kippen en de big te kunnen gerieven. Het koken van aardappelen en soep werd streng geregeld in verband met de kostbare petroleum. Men moest in elk geval het bruine kanaalwater bewerken alvorens het drinkwater was. Daartoe reserveerde Hendrik de meeste brandstof. Wat men at, werd zoutloos gegeten, dit op aandringen van Beenhakkers, die in zijn achterhoofd maar zat te denken, dat varkensvlees zonder zout afschuwelijk zou smaken. De broodvoorraad werd geblokkeerd. Mik en brood verhardden tot voorwerpen uit een stenen tijdperk. Men diende het te weken voor de kippen, anders hakten zij er hun snavels aan kapot. Ach, die hennen! Zij kregen geen pluimveekost meer en beantwoordden dit ongemak met windeieren. Dat was nog tot daar aan toe; tenslotte legden zij niets meer. Alleen poepten zij met verbluffende kwistigheid. Hendrik had het er voortdurend druk mee. Hij hield van orde en netheid. Probleem stapelde zich op probleem. De sloeberantie voor de big bestond tenslotte uit louter kanaalwater, waar hier en daar per ongeluk een aardappel in rond dreef. De gevolgen zijn duidelijk. Meermalen daags daalde Hendrik in de roef af om met kolenschop en jutezak de zaak te ordenen. En ook dit was het einde niet. Op de duur werd een werkschema opgesteld. Om beurten moesten de mannen de roef in om de big zijn bek dicht te houden. Anders kwiekte hij alles bij elkaar. Het dier galoppeerde dan ook van de nooddruft. Het verloor zijn plezierige rondingen. Vooral Beenhakkers zag dit met kommer aan. Laat ons dat beest toch slachten, had hij al meermalen tegen Hendrik gezegd. De gebroeders waren hem bijgevallen, maar de Fries weigerde. De big is van Hanneke, zei hij. Hier in de eenzaamheid betekende, buiten de twaalf hennen, deze big de enige zichtbare band, die hem, Hendrik, met zijn meidje verbond. Hij zocht daar zijn troost in, klaagde nooit als hij iemand moest aflossen om de big te kalmeren. Beenhakkers vond dat regelmatig terugkerende uur, varkenswacht genaamd, ontzettend. Als hij bij de big kwam, voelde hij eerst het dier z'n ribben. Het vermagerde met de dag. Ook Frits zelf kreeg holle kaken. Allemaal kregen ze die. Zelfs de hoenders hadden niets meer van hun eigengereide aard behouden. Op een morgen lag een hen dood. Het beestje had zich bij wijze van spreken dood gepoept. Toen zei Hendrik: „Dat moet niet. Dan maar liever slachten en opeten." „Slacht eerst die big maar," zei de gebroeders, „die eet het meest en daar zit het meeste aan."


„Neen," zei Hendrik en woedend viel hij uit: „waarom schieten de Engelsen dan ook niet op?"


Men kreeg hem zó ver, dat hij beloofde de big te zullen slachten als de Engelsen er morgenvroeg niet waren. Goddank, dacht Frits, die weer aan de beurt was met varkenswacht. Hendrik had een zekere taktiek gevolgd inzake het voeren van de big. Overdag veel slappe poelie - tegen de avond een bak met vaste substantie. Zodat het dier 's nachts rustig was. Dit had Hendrik niet slecht bekeken, maar het nam niet weg, dat het overdag moeilijker werd het dier af te leiden en te kalmeren. Ja, soms moest men de big zelfs de bek dichthouden.


Wat was dat toch met Heintje, de laatste tijd? Van de voormalige zelfbewuste fiere doctorandus in de economie bleef slechts een hologige, immer starende schim over. Dit viel te meer op, daar hij niet lang geleden zo'n gelukkige aanblik had vertoond. Hij leed. Dat zag men duidelijk. Zij leden allen. Hendrik leed, omdat hij zich voortdurend ongerust maakte over zijn ouders en Hanneke - leed om de big, die geslacht ging worden - om de hennen, die steeds slapper ter been werden. Beenhakkers leed voornamelijk dorst. Hij kon het gekookte kanaalwater niet zien. Mat leed, omdat hij wist, dat thuis vader en moeder leden om hem en zijn broer. Als hij in die richting troost zocht bij Heintje, bleef deze maar zitten staren en haalde zijn schouders op. Ontaardde hij? Werkte de eenzaamheid vernietigend in op zijn houding ten aanzien van het vierde gebod: eert uw vader en uw moeder? Hoe kon een man als Hein in zo korte tijd zó diep zinken? Vandaag of morgen ging het in zijn kop spelen. Kolder aan boord! Men zou hem in de roef moeten opsluiten, geboeid en gekneveld, anders verraadde hij door zijn waanzinnige uitroepen de ligplaats van de ark. Wanneer straks de big geslacht was en men had niets dan varkensvlees te eten, zou Hein dan niet verdierlijken?


„Hein," had Matje meermalen met zachte aandrang gezegd, „wat is er toch? Zeg 't toch, misschien kan ik je helpen."


Maar Heintje keerde zich af, verliet de bezembindersschuit om tussen het riet te gaan zitten staren naar de verte. Het werd hoe langer hoe erger, 's Nachts kon Heintje niet slapen. Hij stond dikwijls op, kleedde zich warm aan - zoveel besef had hij gelukkig toch nog - en ging heen. Matje was hem wel eens nageslopen. Hij had gezien hoe zijn broer boven op het dak van de ark kroop en daar roerloos bleef zitten, een hulpeloos hoopje mens, triest om aan te zien. Welgekozen woorden, overreding of taktische zetten hadden geen vat op hem. Op de vragen van Mathieu gaf hij korte nietszeggende antwoorden. Nu is er niets zo vervelend als het kijken naar iemand, die ergens zit en zich niet verroert. Bovendien kreeg Matje het koud. Van louter ellende ging hij dan maar weer naar bed. Nadat hij vurig voor zijn broer gebeden had, viel hij in slaap. Meerdere malen gebeurde het, dat Heintje, in plaats van op het dak van de ark te zitten, door de Peel liep te zwerven. Op gevaar af soldaten tegen te komen. Men lag weliswaar op een vergeten plaats, die voor oorlogvoering absoluut geen nut had, maar met zijn kop vol broeiende waanideeën zou Heintje wel eens te dicht bij de versterkte linies kunnen komen, vooral nu de oorlog deze kant uitkwam. Men vernam al dagen lang het geschut in de verte. Wie weet hoe spoedig de bevrijding wenkte. En dan met een waanzinnige Hein naar huis te moeten. Matje sprak er met Beenhakkers over. Deze had zijn pogingen om Heintje op te fleuren reeds gestaakt en stelde nu alles in het werk om Matje voor de ondergang te behoeden.


„Ik ken jouw broer beter dan jij," zei hij, „hij is een man met een brede geest, die zich niet laat kerkeren. Zet een adelaar in een kanariekooitje - hij zal uitbreken. Wees derhalve dankbaar, dat Hein de ruimte opzoekt. Dan kan zijn geest zich ontplooien, dan kan hij zijn overcomplete energie afreageren. Jij zou hem binnen willen houden, je broer Hein, - doch weet dan, dat hij de vliegende waanzin zal krijgen. Dat is een ernstige ziekte, nagenoeg ongeneeslijk. Laat hem in zijn wezen. Hij zal de moeilijk tijden, dank zij de ruimte om hem heen, te boven komen."


Deze woorden vermochten Matje een wijle te troosten. Totdat de gedragingen van zijn sombere broer hem weer met vrees overstelpten. Hij sprak er met Hendrik over. De Fries glimlachte eens en zei: „De mens lijdt vaak het meest, door het lijden, dat hij vreest - maar dat nimmer op komt dagen." Die spreuk hing bij Hendrik thuis al een kwarteeuw boven de schouw, anders zou hij ze niet zo vlot gekend hebben.


De nacht voordat de big geslacht zou worden, zwierf Heintje weer de ark uit. Hij trad naar buiten in de rumoerige nacht, waar breed en diep de vliegtuigmotoren ronkten. Overal aan de horizon flitsten lichten, er werd flink geschoten. Voor het eerst leek de oorlog dichtbij te zijn. Waren dat geen granaten, die ginder afgeschoten werden? Heintje bleef op de wal van het vaartje staan en zocht de hemel af. Twee schijnwerpers boorden hun verblindende lichtstraal naar boven. Maar dit licht bewoog zich niet. Het was verstard alsof de bedieningsmanschappen het in de steek hadden gelaten. Eensklaps kraakte een schot los, luider dan al het overige tumult. Heintje hoorde onmiddellijk daarna gestommel in de schuit; de mannen daarbinnen waren blijkbaar wakker geschrokken en zouden naar het oorlogsrumoer komen zien. Daarom verwijderde hij zich snel in de richting van het kanaal. Geen ogenblik liet hij zijn aandacht verslappen, ook al rende hij vooruit. Achter hem en vóór hem donderde de naderende oorlog. Dit maakte hem niet angstig. Hij zou kunnen zingen. Het laatste gedeelte tot aan de dijk legde hij kruipend af. Hij bevond zich nu ter hoogte van het tuindershuis. Luisterend bleef hij liggen. Toen er een korte pauze kwam in de strijd aan de Peelrand, waren aan de overkant van het kanaal zware voetstappen. Iemand riep naar iemand. Heintje kroop ontgoocheld de hei weer in. Hij had een soldatenroep gehoord...


 Daags daarna werd de big uit de roef gehaald. Men zette het armtierig beestje op de bodem van het ruim. Daar ging het bedroefd wat staan rillen. Het keek op naar de vier mannen, die een kring vormden rond zijn schamel bloot lichaampje. Die blik was niet te weerstaan; men ontweek hem; men sloeg er zijn ogen voor neer. „Slacht hem maar gauw," zei Hendrik. Matje en Frits deinsden terug. Heintje hield zich afzijdig. „Nee," zeiden zij, „dat ligt meer in jóuw lijn..."


Er werd volop geaarzeld. Men zocht uitvluchten, uitstel, zijwegen. Het was moeilijk om tot overeenstemming te komen. Tenslotte besloot men, in een vlaag van weekhartigheid, de big maar weer naar de roef terug te brengen en de varkenswacht te hervatten.


„Is het - welbeschouwd - zo nodig, dat wij om beurten die big z'n bek dichthouden?" vroeg Beenhakkers, „ik stel me voor, dat ze hem niet zullen horen. Ze zitten toch nog altijd een eind van het kanaal af en we hoeven niet bang te zijn, dat men deze kant uitkomt, 't Is hier overal nat en moerassig. Het heeft voor niemand zin hier iets te gaan liggen zoeken."


Dat was redelijke taal, die opluchting gaf aan het bezwaarde gemoed. Opnieuw kreeg de big de enge roef en niemand hield hem zijn snuit dicht. Maar ach, nu moest men zelf de hele dag naar het jammerend gek wiek luisteren. Dat sneed een mens door de ziel.


„Het is niet om aan te horen," zei Hendrik in de namiddag, „ik slacht hem." Het varkentje werd geslacht. De grote Fries had tranen in de ogen toen hij het dier doodde.


„Hanneke," zei hij verontschuldigend, „ik kan er niets aan doen." Jong armoedig bloed kleurde de bodem van de schuit. Tot laat in de nacht heerste er grote bedrijvigheid. Men vervaardigde zoiets als zult en balkenbrij. De kippen kregen de afval, waar zij met een zekere bloeddorstigheid om vochten. Eindelijk hing het bleke biggelijkje aan twee stevige stokken. De lamp scheen op de blauwige ribben. Die nacht vlogen er meer dan duizend vliegtuigen voorbij en het gedreun van de oorlog nam geen einde. Maar Hendrik zong het Wilhelmus niet...


Zij leefden van vlees en alsmaar vlees afgewisseld met wat halfrotte aardappelen en stukken brood, waarmee men iemand een gat in zijn kop zou kunnen gooien. Zij hadden geen korrel zout meer. De petroleum slonk zienderogen. Op den duur zou men gedwongen zijn een houtvuur aan te leggen. Dat zou rook worden, die door het openstaande raam naar buiten dreef, een ijle wuivende sollicitatie: ontdek ons maar, hier zitten we. Paniek greep hen tenslotte aan. Zij zaten soms uren met holle ogen en smalle kaken tegenover elkaar te zwijgen. Heintje leed, omdat hij alleen was met zijn koortsdromen, zijn eenzaamheid, zijn verlangen. Soms zei hij zo maar opeens: „Wij komen nooit meer in de bewoonde wereld."


Daarna staarde hij somber voor zich uit. Ook Hendrik had zijn geheime wanhoop, die hij niet durfde uit te spreken. Wie verzekerde hem, dat de mensen van de Kanaaldijk ook niet uit hun huizen waren weggejaagd? Zou Hanneke ook ergens in de vreemde rondzwerven? Indien zij nog thuis was, zou' zij immers allang op de een of andere manier naar de tweede vaart gekomen zijn.


 De angst bracht hem er toe de kippen te verwaarlozen. Als deze tamelijk erg te keer gingen, wierp hij wat rommel achter de afrastering, dat was alles. Hij deed niets meer aan het schoonhouden van de vloeren. Hij wachtte op de ondergang. Ja, met het eten zou men het nog een hele tijd kunnen rukken. Als de nood aan de man kwam, kon men strikken zetten; men zou in het uiterste geval wat voorns kunnen vangen.


Met Heintje ging het snel bergafwaarts. Hij was meer dan ooit uithuizig, bleef hele nachten in de Peel ronddwalen, terwijl in de verte de granaten floten en de andere mannen met bloed doorlopen ogen bij elkaar gehurkt zaten. Op een morgen, een betrekkelijk rustige morgen, aan het zoveelste vleesontbijt in de loop der tijden, schoof Heintje met een woest gebaar zijn bord weg. „Ik kan dat verdomde vlees niet meer zien," zei hij.


Hij stak een dobbelsteen granieten brood achter zijn kaken en begon verwilderd te kauwen. Matje keek schichtig naar zijn broer. Heer, zo aanstonds zou deze gaan gillen, zou hij akelig hol beginnen te lachen. Dat gezicht stond al helemaal naar een waanzinnige grijns. Ondraaglijke spanning greep Mathieu aan. „Hier Hein," zei hij, „eet mijn brood ook maar op. Laat dat vlees maar liggen." Hij schoof hem zijn eigen dobbelsteen beschimmeld brood toe. Doch Heintje liet het onaangeroerd. Een half uur nadien sprak hij weer enkele vreselijke woorden: „Vanavond moeten wij maar gaan," zei hij. Daar had men het al, die vluchtende geest, welke in haar overspannenheid geen realiteit meer kende. Heintje scheen elk begrip omtrent de situatie kwijt te zijn. Men zat ingesloten. Soldaten hadden een wijde kring rond de Peel gelegd, niemand kon daar binnen komen, niemand kon daar uitbreken. Want hoeveel dagen en weken al beukte het vuur op die ring. En toch kwam de bevrijding niet. Met een medelijdende glimlach zag men Heintje aan. „Waarheen?"


„Het kanaal over. Soldaten of geen soldaten. Hier word ik gek," zei Heintje fel. Matje deinsde terug voor de uitdrukking in zijns broeders ogen. Hij had wel eens gehoord, dat men mensen, die malende zijn, steeds gelijk moest geven. Daarom zei hij: „Hein, je hebt gelijk. Wij gaan vanavond." Om Matje niet te ontmoedigen in zijn pogingen, weer gemeenschapszin in Heintje te ontsteken, gaf Beenhakkers een gelaten vriendelijk knikje, teken van instemming. „Juist," merkte hij op, „alles is beter dan hier blijven." Toen begon ook Hendrik tot het standpunt over te hellen. Hij had de laatste tijd wel in stilte gebeden. De hemel zou hen op hun tocht zeker niet geheel aan hun lot overlaten. Zwijgend, maar toch enigszins hoopvol, toog men aan de arbeid; men moest orde stellen op zijn zaken. En toen deze zaken geregeld waren, viel Hendriks oog op vier van de twaalf hoenders, die hun armoedig leven tot op heden hadden kunnen rekken. „Wat moet ik met mijn kippen doen?" „Meenemen," zei Beenhakkers, „zij zullen onze leeftocht zijn." De middag viel lang, omdat men verlangend op de avond wachtte. Het was vandaag zo onnatuurlijk rustig. „Ik geloof, dat de oorlog afgelopen is," zei Matje om zijn broer een plezier te doen.


Het werd donker. De lamp deed men niet aan. Dat hoefde niet, men had afgerekend met de ark en het verleden. Laat in de avond nam Hendrik voor de laatste keer het woord: „Wij zullen gaan," zei hij, „ik loop voorop, dertig meter achter mij moet Hein komen, dan op dertig meter Mathieu en daarachter Frits. Men kan nooit weten. Niet praten. Ik zal eerst kijken of er nog soldaten zijn en dan kom ik jullie wel halen."


Zij verlieten de schuit. Hendrik gaf de zak met hennen aan de laatste man: Beenhakkers. Niemand dacht aan wat voorbij was: deze aak met inhoud, de uren, de eenzaamheid, de vleesgerechten, de wanhoop. Iedereen dacht aan wat men tegemoet ging: het kanaal, het lokkende, bevrijdende kanaal - achter dat smalle donkere water lag een wereld, die elk begrip te boven ging. Daar zouden de mensen frank en vrij in de straten lopen, elkaar toelachen en luid praten. Hendrik zag in zijn verbeelding Hanneke staan wachten aan de overzijde: „Kom mee naar huis, Hendrik, er is zoveel werk op d'n akker." Dertig meter achter de Fries werd gedacht: „Agnes, hier ben ik. Het is een tijd van gruwelijke eenzaamheid geweest." Vervolgens weer dertig meter terug, liep Matje te zweven: „Vader en moeder, het had niet veel gescheeld of onze Hein was waanzinnig geworden. Thans keert hij in de beste welstand terug." Tenslotte voltooide, op negentig meter afstand van de voorhoede, de laatste man zijn visioen: aan de andere oever van het kanaal stond een onafzienbare rij kristallen glaasjes op slanke feilloos geslepen voetjes. Nimfen zweefden af en aan om een helder doorzichtig vocht uit koude stenen kruiken in die glaasjes te schenken. Langzaam bewoog zich de karavaan der dromen naar het paradijslijke water. Heintje zag vaag, dat Hendrik zijn gezicht naar hem omdraaide. Dat was het teken om halt te houden en te gaan liggen. Op zijn beurt keek Heintje om naar zijn broer en deze - de bleke vlek in het wazige donker ziende - gaf het sein door aan de industriebrabander. Binnen vijf a tien minuten zou Hendrik komen zeggen, dat men vrijelijk het kanaal kon oversteken, het ongelooflijke einde van een smartelijk verleden tegemoet. Nog een kwartier van ballingschap en de lusthoven aan gene zijde zouden voor hen openrollen. Om de dertig meter lag een man met zijn buik tegen de kille grond, om de dertig meter klopte een hart in de hei. De smelen smiespelden hun eeuwige verhalen. Plotseling zag Heintje, een eind van zich af, een grove zwarte gedaante snel op handen en voeten voorbij kruipen. „Dat is ie!" juichte hij in zijn hart, „hij komt het zware geweldige nieuws vertellen en in zijn ijver stuift hij mij voorbij." Heintje kroop hem opgewonden achterna. ,Stikt van de soldaten," zei Hendrik, toen zij bijeen waren. Gebroken mannen, geknakte donkere figuren. De goede bonkige Hendrik had zijn vrienden de schok der ontgoocheling willen besparen. Er was geen tijd om 'n goede uitvlucht te bedenken. Hij zei zomaar iets. Hij zei. „Morgenavond kunnen wij zéker het kanaal over. De soldaten trekken terug. Wij moeten één nacht wachten."


Nog één nacht wachten! Heintje mompelde iets onverstaanbaars. Als een geest liep hij achter de anderen aan. Hij wist heel goed, dat Hendrik loog; de soldaten trokken niet terug, neen zij bleven. Zij hadden zich vastgebeten in de Peel. Voor Heintjes ogen zweefde een enorme schotel vlees... Het gedonderjaag boven de Peel bereikte diezelfde nacht een ongekende hevigheid. Granaten pieuwden hoog en ver over de vaartjes. De vier mannen zaten in hun bezembindersschuit. Zij waren niet gaan slapen. Ook de scharminkels van kippen konden hun rust niet vinden. Ze flodderden maar wat rond; het was van geen enkele belang wat ze deden. Beenhakkers sprak om de twintig minuten enkele verlepte zinnen, die niets meer hadden van zijn vroegere briljante manier van zeggen: „Die granaten gaan allemaal naar het westen." Twintig minuten nadien: „Het zijn zware granaten." Twintig minuten later: „Dadelijk krijgen wij er een." Weer twintig minuten later: „Dat was een zware."


En toen begon het stilletjes aan morgen te worden. Zij aten niet, wasten zich niet, lieten de hennen maar spektakelen. Met een zekere wellust verwaarloosden zij hun uiterlijk, hun kleding, hun hele houding. Zij aten, zij lagen, rookten vuile eigen gekweekte tabak en spuwden te pas en te onpas op de vloer. Men werd méér dan tevoren onredelijk tegen elkaar, antwoorden werden snauwen. Op een gewone vraag kwam niet eens reactie. De Peel lag nu stil om de schuit heen. En ach, dat riet, dat schuurde maar tegen de buitenwand van de ark! Nimmer had men het zo tergend duidelijk vernomen, vooral nu nergens meer geschoten werd. Heintje schopte naar een kip, die voor zijn voeten kwam staan. Dezelfde Hein, die ééns een goed dierenvriend was geweest. Tien minuten voor twaalf stond hij eensklaps op. Hij liep achteloos naar Hendriks beddeplank en haalde onder het hoofdkussen de legerrevolver te voorschijn. Hij woog het pistool in zijn hand. Hij streelde het. Hij keek in de loop. Langzaam richtte hij de loop op een der hennen. Toen schudde hij zijn hoofd. Hij begon heen en weer te gaan door de schuit, zwaaiend met zijn wapen. Hij keek beurtelings naar zijn broer en Beenhakkers. Dwaas van ontzetting drongen deze reddelozen zich naar elkaar toe. Hendrik lachte. Mijn hemel, hij lachte! Was ook in zijn brein de veer van het bewustzijn geknapt? „Doe dat ding weg," zei Matje met schrille stem.


Met een ruk bleef Heintje staan, vlak voor zijn broer. Hij zag hem bars in de ogen. „Vriend of vijand?" vroeg hij dreigend.


Matje zweette. Zijn broer was een totaal vreemde voor hem. Zacht antwoordde hij: „Ik ben toch jouw broer. Je kent me toch?" Heintje lachte. „Dat zeggen er wel meer. Vlug, vriend of vijand?" „Vriend," fluisterde Matje. Toen liep Heintje weer door.


„Neem hem dat ding toch af," smeekte nu Beenhakkers bijna onhoorbaar in Hendriks richting. Doch het was niet zacht genoeg gezegd. Met een tijgersprong stond Heintje voor Beenhakkers. Deze schrok zich een ongeluk. „Vriend of vijand?" „Vriend natuurlijk," zei de industriebrabander benauwd.


En Heintje liep weer door. Hendrik lachte luid. Woest keerde de gewapende zich naar hem toe, keek hem strak in de ogen. „Vriend of vijand?" „Vijand," zei Hendrik, „schiet maar." „Neen," zei Heintje, „want er zitten geen kogels op."


„Dat wist ik," zei Hendrik. „Ik ook," zei Heintje. „Doe dat ding tóch maar weg," hernam Matje opgelucht. „Neen," zei Heintje, „ik ben een patrouille, op verkenning. Alles wat ik aan vijand tegen kom, schiet ik overhoop."


 Ziet, dat was duidelijke taal van iemand, wiens hersens aangetast zijn. „Waarom doe je toch zo, Hein?" waagde Matje. „Omdat ik me zo gruwelijk verveel," zei zijn broer. En dat zei hij op verstandige toon. Zó verstandig, dat men ging deelnemen aan het spel. Men was om beurten patrouille en vijand. De kippen waren verplaatsbare stukken geschut. Op deze wijze vloog de middag voorbij. Maar tegen de avond begon buiten de grote oorlog weer te woeden. Het deed boven de Peel zó afschuwelijk lelijk, dat alleen Heintje naar boven durfde om naar het geweld van de strijd te gaan zitten kijken. Hij huiverde. Het was een kille woeste nacht. Bij tijden sloeg een machtig licht langs de hemel. Dan zag hij de berken wit in de vlakte staan. Hij zat boven op het platte dak van de schuit en kon juist over het dikke hoge riet heenkijken. Hij hoorde hoe in het oosten de granaatwerpers werden afgeschoten. Dat klonk dof, onheilspellend. Hij telde tot hij de inslag vernam. Men hield stand. De Peel was trouwens in de loop der geschiedenis steeds een struikelblok voor de aanvallers geweest. „Trokken ze er nu maar om heen," zei Heintje tegen zijn eigen, „dat is onze enige redding. Laten we hopen, dat ze dat uiteindelijk zullen doen. Lang kan dat zo niet duren."


Hij verviel in somber gepeins. Had hij - behalve vanmiddag met dat dwaze spel - wel ooit aan vrolijke dingen gedacht, sedert die bewuste avond? Hij stelde zich hartverscheurende tonelen voor: vader en moeder en Maartje dood; de molen geblakerd, in puin; het haventje vernield; Agnes, ergens in Polen, gedeporteerd, vuil, verwaarloosd en verkracht. Zou het nog wel ooit goed worden met alles? Heintje liet het hoofd in zijn handen zakken. Hij bleef lange tijd zo zitten. Maar toen de felle lichtstraal weer langs de hemel maaide, keek hij op. Het volgende ogenblik dook hij weg, languit op de ark. Hij had tussen de berken twee menselijke gestalten gezien, één seconde maar, doch het waren duidelijk twee gedaantes, die deze kant uitkwamen. Hem kon men niet gezien hebben. Het felle licht had recht in de gezichten der soldaten geschenen. Soldaten waren het, soldaten! „Lieve Heer, laat ze weggaan!" bad Heintje, „laat ze ons niet vinden, lieve Heer!" Hij bad vurig. Zijn ziel stond gespannen, zijn hart bonsde onstuimig tegen het dak van de schuit. Hij hoorde geen oorlogstumult meer. Er was niets dan een verlammende angst. Midden in die angst drongen bijna gefluisterde woorden tot hem door: „Hier moet het ergens zijn." „Weet je dat wel zeker?" „Ja, ik weet 't zeker."


Verdwaasd, als hoorde hij stemmen uit de paradijstuin, richtte Heintje zich op. Het zoeklicht zwaaide opnieuw over de wereld en ving in zijn snelle vlucht de twee gestalten. Het waren twee meisjes... Golven van geluk overspoelden Heintje. Hij kon zich later nooit herinneren, hoe hij aan wal gekomen was. Hij had slechts een scherpe herinnering aan een verraste kreet en aan twee armen, die zich om zijn hals sloegen. Hendrik en de anderen zouden het volgende tafereel nooit vergeten: bij het petroleumlampje gezeten - zij stookten maar weer raak - hoorden zij boven het krakend geweld van de oorlog uit, een menselijk geraas als van haastige voeten. Ontsteld keken zij naar het kajuitdeurtje. Soldaten? Ontdekt? Verloren? En daar... daar sprong een uitzinnige Heintje van boven naar beneden, het steile zeemansladdertje af. De ark dreunde onheilspellend. Maar Heintje zwaaide wild met zijn armen en schreeuwde: „Bevrijd! We zijn bevrijd! Bevrijd! Bevrijd!"


Tussen dit en het volgende verliep geen tijd; twee forse meisjesbenen daalden snel langs het trapje, de zoom van een zware mantel, brede heupen, twee rode handen langs de trapleuning en dan een opgewonden, diep blozend rond gezicht, grote triomfantelijke ogen, verwarde vlaskleurige haren. „Hendrik!" juichte Hanneke.


De grote Fries schrok terug alsof een geestesverschijning hem belaagde. Hij hief hulpeloos, bijna afwerend, zijn handen op. Hij staarde naar de schim onder de petroleumlamp. Langzaam deed hij een stap naar voren, bleef staan. Toen aan weerszijden een sprong, een snik. Stilte voor die twee! Stilte en eerbied voor die ontroering, die tranen, die woordeloze geheimen van opperste verbazing. Deze minuut is voor Hendrik en Hanneke. Laten zij, die getuige zijn van dit eenvoudige hervinden, thans terugtreden en wachten. Alleen met hun tweeën en de hemel welgevallig boven hen...


Maar iedereen werd hier willoos van de ene verbazing in de andere geslingerd. Beenhakkers en Mathieu bestormden Heintje. Bevrijd? Hoe zo? Hoe kan dat? Hoe komen die meisjes hier? Heintje gaf snelle, verwarde roddelende antwoorden, die nergens op staalden. Want plotseling stond Agnes naast hem. Heintje sloeg dansend zijn armen om haar heen en kuste het meisje op heur haren. Twee, met algehele ontreddering geslagen wezens bleven vragen en schreeuwen, kregen antwoorden van verschillende kanten. Het was een bende. En daarom wierpen Beenhakkers en Mathieu zich ook maar in elkanders armen. Bevrijd? Ja bevrijd! Hoe is 't thuis? Hoe komen jullie hier? Men werd er niet wijs uit. Men wist alleen, dat men bevrijd was. De mannen konden het niet uit elkaar houden. Zij kusten de vrouwen. Zij kusten elkander en ook de vrouwen kusten over en weer. De vier smalle kippen kwamen van hun stok en gingen naar al die gebeurtenissen staan zien. Zij wierpen hun slappe dorre kammen van links naar rechts. Wat konden zij anders doen? Wanneer mensen zoals de gebroeders, die toch doctorandus in de economie zijn - en wanneer Godfried Beenhakkers, zoon van een fabrikant - en wanneer een roemrucht man als Hendrik, deze zaken al niet doorgronden kunnen, - wat is er dan te verwachten van vier kaalhalzige ondervoede hoenders? En bij dat alles vlaagde nog een vluchtig probleem door Mathieus brein: wie is dat meidje? En wat doet onze Hein familiair met ze!


De stortvloed van vragen hield ongebreideld aan. Hanneke antwoordde, Agnes antwoordde. Doch vragen verdrongen elkaar, werden met tegenvragen beantwoord. Antwoorden ontaardden in vragen en omgekeerd. Hoe het thuis was? Ja maar, hoe hebben jullie 't hier uitgehouden? Waar die van thuis zaten? Hebben jullie honger geleden? Waar de Engelsen waren. Héla, kippen hier! Ja, die zijn van jou - weer je hoe ik er aan gekomen ben? Of alles nog overeind stond aan de Kanaaldijk? Geen schrik van de granaten? Zijn jullie door de linies geglipt? Kwamen hier nooit soldaten? En tussendoor moesten Hendrik en Hanneke enerzijds en Heinje en Agnes anderzijds elkander herhaaldelijk omarmen, - dan werd de ontroering, dan werd de wilde vreugde hun te machtig. Kortom, het was een complete chaos van hoge drukke stemmen en vlugge verwarrende gebaren. Totdat Hanneke eensklaps in haar mantelzak graaide.


 „Hier Hendrik," schreeuwde ze boven het kabaal uit, „voor jou!" Op slag viel er een onmetelijke stilte in. Ook buiten verstomde op dat ogenblik de oorlog. Hanneke had een pakje Engelse sigaretten, een geel pakje, twintig Gold Flakes... De mannen keken met glazige ogen naar het doosje. Tenslotte zei Hendrik: „Ik droom. Dadelijk word ik wakker."


En werkelijk, beangstigd door dit dreigende ontwaken, zweeg hij maar gauw en de andere mannen met hem, zodat Agnes en Hanneke een vrij logisch verhaal konden opbouwen, waar men met woest ongeduld naar luisterde: iedereen leefde nog, al was de hele Kanaaldijk geëvacueerd. Die van het haventje had men naar Deurne gejaagd, de bewoners aan de Hoogbrug zaten in Liessel. Alle Peeldorpen waren bevrijd op Griendtsveen na. Maar dat zou ook niet zo lang meer duren. Die plaats lag dag en nacht onder vuur. Of de huizen aan het haventje er nog stonden - wie kon dat zeggen? Men vertelde algemeen, dat het turffabriekje afgebrand was. Maar er werd zoveel verteld. Hanneke was be- kant elke dag van Deurne uit naar Liessel gegaan, om zo bij de Hoogbrug te komen. Het was nooit gelukt, daar lagen volop soldaten. Weldra vernam zij, dat de familie van Agnes ook geëvacueerd was. Zo hadden zij elkaar ontmoet. „Wij hebben zo'n angst uitgestaan om jullie," zeiden de meisjes, „wij dachten zeker dat jullie dood zouden zijn. Honderd keer hebben wij geprobeerd aan het kanaal te komen, maar ze joegen ons altijd terug. Toen wij bevrijd werden, gingen we naar de Engelse commandant. Die zou een patrouille uitsturen, er is niets van terecht gekomen. Toen begonnen we zelf maar weer. Jouw vader, Hein, en jouw vader, Hendrik, hebben ook van alles geprobeerd om hier te komen. Hielp allemaal niets. Die Engelsen zijn zo voorzichtig. Vanavond hoorden wij, dat een Tommy met een truck naar de Hoogbrug moest. Wij zijn - toen niemand het zag - op die truck geklommen en meegereden tussen kisten en wapentuig. Bij de Hoogbrug zijn we stiekem weer uitgestapt en toen met het vlot het kanaal over. En nu zijn we hier."


De mannen hadden met klimmend ontzag naar dit koene verhaal geluisterd. „Ja maar," zei Hendrik, „waar zijn de Duitsers van gisteravond dan zo gauw gebleven? Wij wilden toen het kanaal over en toen hoorde ik wel duizend voetstappen van Duitsers."


„Duitsers," zei Agnes, „gisteravond? Dat kan niet, dat bestaat niet, nee, nee, dat is onmogelijk. De Engelsen liggen al dagen aan de Hoogburg!" Hendriks mond viel open. Hij zeverde van verbazing. Bij de andere mannen kwam evenmin een einde aan de vraagtekens. En Matje zat als gehypnotiseerd naar Heintje en Agnes te staren. „Och ja," zei Heintje, alsof hij het werkelijk vergeten had, „dat is Mathieu, mijn tweelingbroer."


Agnes lachte. „Jullie lijken veel op elkaar." Matje had het besef niet zijn hand uit te steken of een hand, die naar hèm werd uitgestoken, te aanvaarden. Hij vroeg werkelijk schaapachtig: „Hoe kom je aan dat meiske?"


„Agnes de Ridder," zei Heintje, gloria victoria.


Nu straalde er een licht door Mathieus brein, dat de binnenzijde van zijn schedel verblindde. „Verrek," zei hij, zo profaan mogelijk. Hij begreep het. Uren en uren gingen de verhalen over en weer. Beenhakkers begon weer geweldige toespraken te houden. Hij noemde Agnes en Hanneke „wijze maagden" - en dat was dan nog de minste titel, die hij aansloeg. Zij rookten Engelse sigaretten en waren te gelukkig om er ziek van te worden. De kippen kregen stukjes verblindend witte Engelse mik; Hanneke had enkele snejen bij zich gestoken. Het was een feest aan boord. Het arkje daverde onder de enthousiaste vuistslagen op tafel en het uitbundige voetgestamp op de vloer. Men moest de morgen afwachten. De terugtocht door de nacht was te gevaarlijk. Men schoot op alles wat zich met enige geheimzinnigheid bewoog. Of men thuis niet ongerust zou zijn? Neen, Hanneke had gezegd, dat ze de nacht bij Agnes ging doorbrengen. En Agnes had haar ouders medegedeeld, dat ze die nacht naar Hanneke ging. „O sluwe maagden," zei Beenhakkers. Door alle uren heen zat Matje zich maar af te vragen hoe Hein het klaar gespeeld had, een zo verrukkelijk wezen als Agnes uit het veen te puren. En toen de zon aarzelend boven de thans in stilte verzonken Peelkim steeg, was Beenhakkers aan zijn zoveelste redevoering toe:


„Wij zijn te zamen geweest met vieren. Met zessen keren we terug. Twee bruidegoms keren terug. En waar bruidegoms zijn, daar worden ook bruiden verondersteld aanwezig te zijn. Laten wij thans, jubelend en zonder wrok in het harte, dit oord der ballingschap verlaten en opgaan naar het festijn der liefde. Stromen wijn, fonkelende bokalen, gedruis van zijden slepen, lachende monden. Bloemen om ons heen, kisten Churchill-sigaren, lawines Gold Flake. Hanneke... nog zusters? Neen? Eilaas! Agnes... nog zusters? Neen? Caram- ba! Mathieu, zie mij aan. Wij zullen als wezen zijn, bij het heffen der glazen, bij het bruisen der orkesten. Geen nood, Mathieu, trouwhartige does, een legioen van Hilvarenbeekse maagden zal binnendansen - ik ken ze allen - de bloem van Brabant, de weelde van het zonnige zuiden. En nu... voorwaarts met ontplooide banieren. Ik zal de hennen wel dragen!" Zij gingen. Het bezembindersschuitje lag roerloos, zeer eenzaam en buitengewoon verlaten. Het riet schuurde aan de buitenwand. Het kende immers geen tijd. Maar ginder liepen zes gelukskinderen lachend de bevrijding tegemoet..



 



HOOFDSTUK XIX


DIE ontmoetingen van zonen met hun vader en moeder, de tranen van rijkdom, de stilte over en weer en dan de opgewonden verhalen. Het past de buitenstaander zolang terug te treden. Die onuitsprekelijke rijkdom van weer samen te zijn; jij kunt jouw moeder weer vastpakken; met jouw zus kun jij ronddansen; er zijn dingen te vertellen, die de trots in de ogen van jouw vader doen schitteren. Dat is allemaal voor jullie alleen en voor niemand anders. Tenslotte mag jij de overstelpende vreugde delen met de mensen, die jouw familie gastvrijheid boden, toen men de huizen aan de Kanaalweg leegjoeg. Wildvreemden zijn het geweest en normaal genomen zouden jullie elkaar op straat zwijgend voorbij zijn gelopen. Maar het gemeenschappelijke leed maakt de harten ontvankelijk voor het grote eerste gebod, dat der naastenliefde. Er is zoveel om verheugd over te zijn. Andere soldaten bevolken nu de straten, vriendelijke mannen met zachte slordige stemmen. Zo geheel verschillend van het harde geluid, dat jaren hier klonk. In Beenhakkers ontwaakte de eerste dag reeds de Tilburger. 's Anderdaags trok hij langs grote omwegen op huize Tamarinda aan. Vader Beenhakkers had in het verleden herhaaldelijk contact opgenomen met de oude Van Ham en Jan Beekman. Men verkeerde in grote zorg over de welstand van de vier geïsoleerde mannen. Ten langen laatste was men zover gekomen, dat men naar de Duitsers zou gaan om te vertellen, dat vier jongelieden zaten te verhongeren in de Peel. Doch Hanneke, die getuige was van dit wanhoopsgesprek, hield hen daarvan terug, door te verzekeren, dat de jongens nog voldoende voedsel aan boord hadden. In waarheid echter wist zij niets hieromtrent, doch zij geloofde rotsvast in hare Hendrik. Haar hart kromp ineen als ze er aan dacht, dat de soldaten hem en de anderen naar een vreemd land zouden slepen, juist nu de oorlog eindigen ging. De gebroeders en Hendrik deden niets dan heen en weer sjouwen tussen Deurne en Liessel. Overal hadden zij bekijks: ziet, die van Beekman en die zoon van Van Ham hadden maanden op een schuit in de Peel gezeten. Dit was het begin van de mare. De lenige volksfantasie buitte dit gegeven gretig uit - zij hadden daar gebraden kikvorsen, ja zelfs waterratten gegeten en nadien op rietstengels geknaagd - zij hebben vuurgevechten geleverd tegen patrouilles - en toen de nood ten top steeg, zijn ze schietend door de linies naar bevrijd gebied gekomen. Wat die vier meemaakten, het is met geen pen te beschrijven. Daar blijkt weer eens uit hoeveel een mens hebben kan.


Eindelijk mochten de bewonders van de Kanaaldijk naar hun woningen terugkeren; de legers waren doorgetrokken naar de Maas. Die blijde angstige tocht terug naar het haventje. De Van Hams, de Beekmannen, die van Seelen en al de anderen gingen in een stoet huiswaarts. Men droeg de schamele bezittingen, welke men inderhaast op de vlucht had kunnen meenemen. Grote verwachtingen koesterde men niet. Alles wat thuis nog gevonden zou worden, was winst. Jan en Marie Beekman met hun zonen en dochter liepen naast de familie Van Ham, daarachter kwam de oude Seelen. Hendrik was bij Hanneke. Toen men de spoorlijn bij de Pannenschop passeerde, zweeg iedereen. De spanning brandde in aller hart. Nu zou men zicht krijgen op het haventje in de verte. Plotseling stokte de stoet. Men kon geen stap meer zetten. Het vriendelijke schoorsteenpijpje van de turffabriek stak niet meer boven gindse bomen uit... ja, men had dit geweten. De gebroeders speurden angstig naar reactie in de ogen hunner ouders, want het was duidelijk: ook de molen bestond niet meer. i In normale tijden hadden zij hem van hier uit nog juist kunnen waarnemen, triomfantelijk zijn kruis zwaaiend boven de berken. Zwijgend liep men tenslotte verder. Elke stap was er een dichter naar de ontgoocheling zelve. Het haventje was een chaos; de schoorsteen van het turffabriekske lag verpulverd; het fabrieksgebouw stond er nog, een zwart geblakerd geraamte met vele holle zielloze ogen. Langs de Kanaaldijk had een woeste reus zich uitgeleefd in woede en vernielzucht. De molen van Beekman, doorzeefd van granaten, had geknakte wieken. De hijskraan was een hoop verwrongen ijzer. En verder de huizen: geen pan bedekte de daken, de deuren waren ingestampt, ruiten gebroken,  meubels weggesleept. De mensen aanvaardden dit harde feit. Zij glimlachten in hun leed. Deze glimlach deed wonderen. Het gezamenlijk lot scherpte de gemeenschapszin. Handen begonnen te jeuken. Men ging onverwijld aan het werk. Waar de kruiwagens, schoppen, gereedschappen, golfplaten en dergelijke vandaan kwamen - het is niet te zeggen en niet na te gaan. Maar tegen de avond woonde men weer in gekuiste vertrekken. Men zat op kleine margarinekistjes rondom een grote kist — men sliep op de grond. Doch het oude vertrouwde dak was opnieuw boven de hoofden. De Kanaaldijk had de eerste faze van een koppig herstel ingeluid. De volgende dagen, in alle vroegte, klonken reeds de hamerslagen; over en weer werd geroepen, gelopen, gesleept. Uit de omgeving, nabij en van ver, kwamen de mensen wel eens deze kant uit, mensen, die door de oorlog niets waren kwijt geraakt. Zij gingen de huizen binnen, en luisterden wat de Kanaaldijkers allemaal ontberen moesten en zeiden dan: „ja, 't is wat te zeggen, 't Is toch verschrikkelijk voor jullie - eerst zo'n mooie spullen en nou niets meer." Daarna verlieten zij de huizen en gingen verderop aan de Kanaaldijk. Zij komen bij Verdonschot waar veertien kinderen zijn, veel jonge kindjes, die hun eigen nog niet kunnen doen. Neen, de heren en dames zullen niet plaatsnemen op de veertien margarine-kistjes, die daar staan, want zij komen zo maar eventjes binnenlopen - zij blijven niet lang - zij hebben het druk met hun zaken. Moeder Verdonschot laat het huis niet zien, alles is zo kapot en de baas heeft pas één vertrek regendicht kunnen maken. Dat is dit vertrek, deze keuken hier. Daar slapen de veertien kinderen op de grond; vader en moeder slapen er; daar wordt gekookt, gegeten, gewassen. ,,'t Is wat te zeggen," merken de ·bezoekers spitsvondig op. „Och," zegt moeder Verdonschot, staande tussen haar schuw aanhankelijk kroost, „wij klagen niet, wij hebben allemaal het leven mogen behouden. Wij kunnen Onze Lieve Heer niet genoeg bedanken. De buren helpen ons zoveel ze kunnen, met 't werk en 't eten."


„Dat is heel mooi en christelijk," zeggen de dames. De heren knikken instemmend, waarna men het huis verlaat en terugkeert naar zijn eigen pompeuze huiskamers. Daar wordt misschien wel eens gedacht om die getroffen families te helpen, maar nee, men kan moeilijk scheiden van die oude tafel, die overcomplete stoelen, dat ledikant - het een of ander mocht eens voor eigen gerief te pas kunnen komen. Daarom vergeet men de tobbers en zegt alleen — als het ter sprake komt - „ja, ja, 't is toch wat."


Neen, van deze lieden moest men niet zozeer een breed gebaar van daden verwachten. Doch koppig, taai en onverzettelijk werkte de Kanaaldijk aan zijn herstel. Bij Verdonschot bijvoorbeeld hadden ze al één stoel, die had Moeder Beekman uit haar eigen tekort weggegeven.


Zodra de eerste particuliere wagens weer op de weg verschenen, zwaaide er een monsterachtige Mercedes het erf van Van Ham op. Uit de wagen sprong een stralende jongeman, traag gevolgd door een zwaarlijvige heer. Beenhakkers junior en senior. Zij deden hun rondgang langs de huizen. Zij nemen plaats op de margarinekistjes bij Verdonschot. Onder het zware gewicht van de fabrikant kraakt het kistje. Maar vader Beenhakkers heeft geweigerd de stoel te gebruiken. „Neen," zegt hij, nagenoeg zonder zijn lippen van elkaar te doen, „die stoel is voor de koningin hier in huis."


 Moeder Verdonschot lacht verlegen: zij koningin? Wat spreekt deze vreemde heer toch eigenaardig!


Vader en zoon drinken koffie uit een kapotte tas. De oude heer Beenhakkers lokt een kind op zijn schoot en laat het paardje rijden. Daarna moeten de kinderen, een voor een, bij de grote deftige heer komen. Deze bekijkt hen van kop tot teen en sluit dan de ogen alsof hij zich iets onwrikbaar in het geheugen wil prenten. Met een gouden vulpotlood noteert hij iets in zijn zakboekje. „Moeder," zegt hij, weer zonder zijn lippen van elkaar te doen, „hebben de kinderen ook een spaarpot?"


„Nee mijnheer," zegt moeder Verdonschot, „nooit gehad." De heer Beenhakkers staat langzaam op, langzaam gaat hij naar de schouw, waar een oude stopmand staat met kapotte kousen. „Dan zal ik 't hier maar in doen," zegt hij.


Als hij met zijn zoon is heengegaan, laat hij in dat huis het wonder van zijn gulle gave achter. Enkele dagen later arriveert een vrachtwagen aan de Kanaaldijk. De laadbak bevat textiel, kleren in allerlei maten, kousen, schortjes. Er is schoeisel en meubilair voor de mensen. En als het niet voldoende mocht zijn, wel, dan zal vader Beenhakkers een tweede vrachtwagen sturen.


Verbazingwekkend, hoe snel het leven zijn loop herneemt. De gebroeders veroveren zich een verantwoordelijke positie in het van groeikracht tintelend grootbedrijf, waar zij reeds eerder werkzaam waren. Zij hebben de dwaasheid van hun jeugd wijd achter zich liggen, de bokkesprongen van de jongelingsjaren zijn voorbij. Het ernstige leven dient zich aan. Wanneer men hen zo thans te zamen ziet gaan, dan wéét men: dat zijn twee volgroeide volwassen personen, in de bloei van hun leven, struise figuren, die weten wat ze willen. En spoedig zullen hun wegen scheiden. Heins huwelijk met Agnes de Ridder is aanstaande, terwijl Mathieu voor zijn firma naar Zuid-Amerika zal reizen en wellicht lange tijd in gindse wereld zal vertoeven. Zo raakt men zijn vrienden, zijn mensen, met wie de jaren gedeeld werden, uit het oog. Doch eenmaal zullen ze bijeenkomen op de dag van Hendrik Van Ham? Welke dag? Wie dit vraagt, heeft geen inzicht in het bestaan van de roemruchte Fries.



 



HOOFDSTUK XX


HENDRIKS gloriedag brak aan. Het was een gloriedag voor heel de Kanaaldijk. Maar allereerst behoorde deze dag toe aan Hendrik en Hanneke. Daarna aan de ouders van die twee. Tenslotte aan de Beekmannen en al die anderen. Hein vroeg vrij en kreeg het. Mathieu stelde, in overleg met zijn directie, zijn eerste grote zakenreis naar Zuid-Amerika zesendertig uur uit. De buren bleven daags tevoren een middag thuis en gingen de boerderij van Van Ham versieren. Vanwege de grote goeikamer op de boerderij zou hier het bruiloftsfeest gehouden worden. Zelfs de schoolmeester, bij wie Hendrik zijn schamele eruditie had verworven, kwam om leiding te geven bij de bouw van een ereboog. Hij  schilderde bovendien in zwierig gotische letters: „Welkom bruid en bruidegom", zodat Hendrik en Hanneke ze waarschijnlijk niet lezen konden. In de stralende morgen trad het jonge paar naar buiten. Hij een geweldige bruidegom. Zij een kleine blozende bruid. Beiden aandoenlijk in hun eenvoud en bedeesdheid. Hanneke was niet in het wit en zij had geen sluier of sleep; er waren geen bruidsmeisjes en bruidsjonkertjes. Hendrik had de plechtstatige dracht van zwaluwstaart en plastron geweigerd; hij droeg een bedaard donker pak. Al deze dingen doen trouwens niets ter zake. Slechts het innerlijke geluk is van belang. Welnu, Hendriks ziel zong en Hannekes ziel zong. Zij tweeën liepen door een dikke haag belangstellenden naar de versierde kar. De Fries had niet in auto's ter kerke willen gaan, dat was niet zijn stand, zei hij. Doch toen hij naast Hanneke op de huifkar zetelde, had zijn voorkomen iets vorstelijks. Hij zat rechtop, zijn brede schouders onbeweeglijk. Zoals hij daar nu zat, was hij eerder een koningszoon dan een gemiddelde boer, die gauw eventjes gaat trouwen. Hendrik en Hanneke trouwden niet, - zij huwden, zij traden in het huwelijk. Bruid en bruidegom waren zozeer vervuld van de plechtige ernst der komende verbintenis, dat zij niet opmerkten wie in de stoet meeliepen of meereden. Dat zagen wèl de mensen van de Kanaaldijk, zij zagen vreemde verschijningen, vreemde gezichten. Men had nooit geweten, dat de Van Hams en de Seelen zulke verre relaties onderhielden.


Maar na de schone inzegening van het huwelijk stroomde de grote goeikamer bij Van Ham vol; bekenden en onbekenden kwamen lachend over de drempel. Zij kwamen en drukten de jonggehuwden de hand. Steunend op de arm van moeder Van Ham was daar een kleine oude vrouw - moeder Van Lennep, de moeder van Marinus.


„Och," zeiden Hendrik en Hanneke, „hoe mooi, dat ge van zo ver gekomen zijt."


„Had Marinus maar hier kunnen zijn," zeide ze beverig. „Hij is hier," antwoordde Hendrik en hij wees naar het portret op de schouw. Ja, daar was de kleine monteur met zijn bleke glimlach en hij zou alles zien wat hier in deze kamer gebeurde.


De gasten kwamen, de een na de ander. Zij waren er allen, boer, burger en aristocraat: Janus Hazeldonk en zijn vrouw, uit Volkel, vader en moeder De Ridder met Agnes, de heer en mevrouw Beenhakkers met hun lachende zoon Frits, kapitein Geerbex (thans majoor Geerbex) en luitenant Lievendag (thans kapitein Lievendag) - beide laatsten door Hein en Agnes schriftelijk op de hoogte gesteld van Hendriks gloriedag. Voor bruid en bruidegom waren al deze mensen even zovele verrassingen. Bert van Rooy, de Helmonder, was er, gearriveerd met zijn bestelwagen. De mensen van de Kanaaldijk waren er: de Beekmannen, de Verdonschotten, Willem de Weeg - zij allen. Zelfs Frank Collin uit Australië was aanwezig; uit dat verre land kwam zijn brief met con- gratulations. „In de geest ben ik bij jullie, my dear friends," schreef hij. Heintje Beekman vertaalde de brief luidop, terwijl Hendrik en Hanneke stil toeluisterden.


Vervolgens gingen de gasten aan tafel en namen deel aan het bruiloftsmaal. Het werd een grandioos feest. Meermalen boog Hendrik zich naar zijn blozend bruidje en fluisterde: „Dromen wij?" Misschien droomden zij, maar dan was het toch een droom vol schone verrukking. Zij keken overstelpt van geluk om zich heen naar al die bekende, vertrouwde en zo goede gezichten, Majoor Geerbex hield een rede en vertelde dingen uit de mobilisatie; de vreugde steeg. Kapitein Lievendag liet zich toen niet onbetuigd. Hij verzocht de bruidegom nog één keer de wenkbrauwen hoog op te trekken, zoals weleer in hotel Germa- nia. Hendrik deed het en iedereen schaterde. In al de uitbundigheid van het feest, dat voor de bruid en bruidegom bijna de rand van het volmaakte bereikte, zei Hendrik plotseling tot zijn jonge vrouw: ,,En toch mis ik iets, mis ik iemand." Maar ook hij kwam. In de namiddag stopte een grote grijze wagen voor de boerderij. Niemand had dit opgemerkt, zodat, als een volkomen verrassing voor allen, een rijzige gestalte in de omlijsting van de deur verscheen. Een vriendelijke oude man met heel lichtblauwe ogen. Hij was gekleed in een kaki-uniform, de bruinlederen glacés stak hij sierlijk in zijn jaszak. Toen trad hij naar Hendrik en Hanneke toe en nam beider handen in de zijne. „Gods zegen en mijn beste wensen," zei hij hartelijk. Hendrik kon niet spreken. Hij bewoog zijn lippen. Twee tranen raakten los uit zijn ogen, rolden over zijn bolle wangen en vielen toen traag neer op de ineengestrengelde handen. Dat was zijn dank, welsprekender dan woorden. Geerbex en Lievendag waren verbijsterd in de houding gesprongen, maar kolonel Van Flintberg beduidde hen glimlachend, dat ze maar gauw weer moesten gaan zitten. Op het bruiloftsfeest van een zijner beste zonen wilde hij niet aan de krijgsdienst denken. De kolonel kon maar een uurtje blijven, hij bleef drie volle uren. Toen hij heenging, nam hij Agnes en Heintje terzijde en dankte hen nogmaals, dat zij hem verwittigd hadden van Hendriks huwelijk. Hij ging heen en verdween met zijn legerwagen naar de verte. Nu waren zij er allen geweest, behalve de kluizenaar van de Veulerheide. Hij kon niet komen. Hendrik had in het verleden naar hem laten informeren. Hij vernam ten laatste, dat de zonderlinge man dood in zijn hut was aangetroffen. Wellicht bloeide hij nu als een levende twijg in het paradijs.


Naderhand scheepte Matje zich in voor Zuid-Amerika. Zijn ouders, zijn zusje, en Hein en Agnes deden hem uitgeleide aan de haven. Lang bleef men zwijgend en ontroerd staan wuiven naar de man aan dek. Marie snikte, Jan vocht met zijn tranen. Maar de vadertrots golfde door zijn hart. Het was zijn zoon, zijn kind, dat met een belangrijke opdracht naar een vreemd land reisde. Het figuurtje aan dek verkleinde, versmolt, loste op. Het woelige kielzog werd een dunne witte streep.


„Jammer," zei Heintje tenslotte, „dat onze Mathieu de volgende maand niet thuis kan zijn als Agnes en ik trouwen."


Niemand antwoordde. Men kan op deze dingen niet antwoorden. Het is een wet van het leven, dat hier of daar onze wegen scheiden. Thans is die scheiding gekomen. Want ziet, de tijd heeft niet stil gestaan...
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