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    Hoofdstuk 1
 De leeuwenman


    verbeeld je een jongeman aan de vooravond van een gebeurtenis van nog geen halve minuut: het verlies van zijn linkerhand in de kracht van zijn leven.


    Op school was hij een veelbelovende leerling geweest, een eerlijk en aardig zij het niet erg ondernemend joch. Die klasgenoten die zich de toekomstige ontvanger van een donorhand nog konden herinneren uit zijn lagereschooltijd zouden hem nooit hebben getypeerd als durfal. Later, op de middelbare school, was hij ondanks zijn succes bij de meisjes zelden overmoedig en zeker nooit roekeloos. En terwijl het ontegenzeggelijk een knappe jongen was, zouden zijn vroegere vriendinnetjes zich als zijn aantrekkelijkste kant herinneren dat hij ze niet te na kwam.


    Heel zijn studietijd zou geen mens hebben voorspeld dat hij voorbeschikt was om een beroemdheid te worden. ‘Hij was zo weinig avontuurlijk,’ zoals een ex-vriendin zei.


    Dat werd beaamd door een andere jonge vrouw, die hem korte tijd had meegemaakt als ouderejaars. ‘Hij had de zelfverzekerdheid niet van iemand die iets bijzonders gaat ondernemen,’ stelde zij.


    Hij had een permanente maar niet vertrouwenwekkende glimlach op zijn gezicht: de uitdrukking van iemand die weet dat hij je eerder heeft ontmoet maar zich niet precies kan herinneren bij welke gelegenheid. Het was of hij probeerde uit te maken of die eerdere ontmoeting bij een begrafenis was geweest of in een bordeel, wat zou verklaren waarom in zijn glimlach verdriet en gêne tot een ongemakkelijk geheel verenigd waren.


    Hij had een verhouding gehad met zijn studiebegeleidster, wat hetzij een symptoom, hetzij een oorzaak was van zijn stuurloosheid als student. Later, toen ze gescheiden was en een al bijna volwassen dochter had, zou ze verklaren: ‘Je weet nooit wat je hebt aan iemand die zo mooi is. Hij was verder een klassieke onderpresteerder: hij was lang niet zo hopeloos als je op het eerste gezicht dacht. Je wilde hem helpen. Je wilde hem veranderen. En je wilde in elk geval met hem naar bed.’


    In haar ogen gloorde ineens een soort licht dat er voordien niet was; het verscheen en verdween als een verkleuring aan het eind van de dag, alsof voor dit licht geen afstand te groot was om te overbruggen. Wijzend op ‘zijn angst om te worden uitgelachen’, benadrukte ze ‘hoe aandoenlijk dat was’.


    Maar hoe zat het dan met zijn besluit om zich langs chirurgische weg een nieuwe hand te laten aanmeten? Moest je niet minstens een avonturier of idealist zijn om niet terug te schrikken voor de risico’s van een handtransplantatie?


    Wie hem kende zou hem zeker geen avonturier of idealist noemen, al was hij wel idealistisch geweest. Hij moet jongensdromen gehad hebben, en hij koesterde die dan misschien alleen bij zichzelf, onuitgesproken, maar hij had ze wel gehad.


    Zijn studiebegeleidster, als een vis in het water in de rol van deskundige, hechtte een zeker gewicht aan het feit dat hij zijn ouders had verloren toen hij nog maar pas studeerde. Maar zijn ouders hadden hem niet bepaald onverzorgd achtergelaten: ondanks hun dood kende hij financieel geen gebrek. Hij had desnoods de rest van zijn leven kunnen blijven studeren. Maar hoewel zijn studie vlot verliep, kreeg geen van zijn docenten ooit de indruk dat hij erg gemotiveerd was. Hij nam geen initiatief: hij nam in zich op wat hij aangeboden kreeg.


    Hij was dus typisch iemand van wie je verwachtte dat hij zich zou verzoenen met het verlies van een hand door te leren leven met zijn beperkingen. Wie hem kende taxeerde hem dan ook als een man die uiteindelijk vrede zou hebben met zijn eenhandigheid.


    Bovendien was hij televisiejournalist. Voor zijn werk had hij toch aan één hand genoeg?


    Maar hij meende dat hij een nieuwe hand nodig had, en hij was zich terdege bewust van alles wat er medisch gezien mis kon gaan met de transplantatie. Wat hem ontging verklaarde waarom hij zelden tekenen van experimenteerlust had vertoond: het ontbrak hem aan de fantasie om de verontrustende gedachte tot zich toe te laten dat de nieuwe hand nooit helemaal de zijne zou worden. Een donorhand was tenslotte van oorsprong andermans hand.


    Hoe toepasselijk dat hij televisiejournalist was. De meeste televisiejournalisten zijn behoorlijk slim, in die zin dat ze vlug van begrip zijn en een instinct hebben om meteen door te stoten naar de kern. Op tv moet alles snel. Een man die zich voorneemt operatief een nieuwe hand te laten aanbrengen kun je geen weifelaar noemen, wel?


    Hoe het ook zij, hij heette Patrick Wallingford en zou zonder aarzelen al zijn bekendheid hebben ingeruild voor een nieuwe linkerhand. Ten tijde van het ongeluk maakte Patrick voorspoedig carrière in de wereld van de televisiejournalistiek. Hij had bij twee van de drie grote maatschappijen gewerkt, waar hij zich herhaaldelijk had beklaagd over de verderfelijke invloed van de kijkcijfers. Hoe vaak was het niet voorgekomen dat een of andere chef met meer ervaring in de kantine dan bij de regie zodanig ‘marketingtechnisch’ ingreep dat het nieuws geweld werd aangedaan? (Volgens Wallingford hadden de journalistieke bazen zich volledig laten inpakken door de marketinggoeroes.)


    Patrick meende zonder meer dat de financiële eisen die de tv-maatschappijen aan hun actualiteitenprogramma’s stelden de actualiteiten om zeep hielpen. Waarom zou een actualiteitenprogramma evenveel geld moeten opleveren als wat in televisieland ‘entertainment’ heette? Waarom zou er aan het nieuws überhaupt geld moeten worden verdiend? Nieuws was niet wat er in Hollywood gebeurde; nieuws was geen honkbal of voetbal. Nieuws – en daarmee bedoelde Wallingford echt nieuws, met diepte en achtergronden – zou niet met komische series en zogeheten ‘drama’ moeten hoeven concurreren om de kijkcijfers.


    Patrick Wallingford werkte nog bij een van de grote drie toen in november 1989 de Berlijnse muur viel. Patrick was opgetogen dat hij op dat historische moment in Duitsland was, maar de reportages die hij maakte vanuit Berlijn werden consequent ingekort, soms tot nog maar half zo lang als hij ze had bedoeld. Van een chef op de redactie in New York kreeg Wallingford te horen: ‘Al dat gelul uit het buitenland scoort niet.’


    Toen deze zelfde televisiemaatschappij haar buitenlandcorrespondenten begon terug te trekken, deed Patrick iets waarin andere tv-journalisten hem waren voorgegaan; hij ging bij een nieuwszender werken. Het bleek geen geweldig tv-station, maar het zond tenminste vierentwintig uur per dag internationaal nieuws uit.


    Was Wallingford zo naïef te denken dat een nieuwszender niet steeds een half oog op de kijkcijfers gericht zou houden? Bij het station in kwestie bleek men verslingerd aan het soort van minuut tot minuut gespecificeerde cijfers waaraan precies te zien was wanneer de aandacht van het televisiepubliek verslapte en weer opleefde.


    Toch bestond er onder Wallingfords collega’s bij de media voorzichtige overeenstemming over zijn toekomst als studiopresentator. Hij was onloochenbaar knap – zijn scherpe gelaatstrekken waren ideaal voor op de televisie – en hij had leergeld betaald als verslaggever. Wallingfords begrotelijkste post in dit verband was overigens gek genoeg de vijandigheid van zijn vrouw.


    Ze was inmiddels zijn ex-vrouw. Volgens hem lag het aan het reizen, maar naar de overtuiging van zijn toenmalige vrouw vormden andere vrouwen het probleem. Het klopte dat Patrick zeer gevoelig was en zou blijven voor de verlokking van het eerste seksuele contact, of hij nu reisde of niet.


    Kort voor Patricks ongeluk was er een vaderschapsactie tegen hem gestart. Ofschoon zijn vaderschap niet kon worden aangetoond – de dna-test was negatief – wakkerde alleen al de eventualiteit ervan de wrok bij Wallingfords vrouw aan. Ze had, naast de flagrante ontrouw van haar toenmalige echtgenoot, nog een reden om zich op te winden: zij had altijd kinderen gewild, maar Patrick had vastberaden geweigerd haar daarin tegemoet te komen. (Ook in dit geval beriep hij zich op het reizen.)


    Wallingfords ex – ze heette Marilyn – placht te zeggen dat ze wou dat haar vroegere echtgenoot meer dan alleen zijn linkerhand had verloren. Ze was vlot hertrouwd, zwanger geworden en had een kind gekregen; daarna was ze weer gescheiden. Marilyn zei daarnaast dat de pijn van de bevalling – hoezeer ze ook naar het moederschap had uitgezien – erger was dan de pijn die Patrick had doorstaan toen hij zijn linkerhand verloor.


    Patrick Wallingford had weinig agressie in zich; zijn gebruikelijke gelijkmoedigheid was evenzeer zijn handelsmerk als zijn gebeeldhouwde gelaatstrekken. Maar de pijn van het verlies van zijn linkerhand was Wallingfords scherpst bewaakte bezit. Het wekte zijn grote woede dat zijn ex zijn pijn bagatelliseerde door die achter te stellen bij de hare tijdens een ‘simpele’, zoals hij het placht te formuleren, bevalling.


    Evenmin betoonde Wallingford zich altijd even gelijkmoedig als het ging om wat zijn ex zijn ‘dwangmatige rokkenjagerij’ noemde. Patrick had zich nooit als jager gezien. Hij bedoelde dat hij niet verleidde; hij liet zich domweg verleiden. Hij was niet degene die belde, hij werd gebeld. Hij was de jongensvariant op het meisje dat geen nee kan zeggen – met de nadruk, wat zijn ex betrof, op jongen. (Patrick was eind twintig, al bijna dertig, toen zijn vrouw zich van hem liet scheiden, maar volgens Marilyn bleef hij eeuwig en altijd een jongen.)


    Het studiopresentatorschap, waartoe hij leek voorbeschikt, was hem nog altijd niet ten deel gevallen. En het ongeluk maakte Wallingfords vooruitzichten er niet gunstiger op. Een van zijn bazen wees op de ‘gevoeligheden die er nu eenmaal leven’. Wie ziet ’s ochtends of ’s avonds als nieuwslezer graag het soort mislukkeling dat zijn hand laat opvreten door een hongerige leeuw? Het was dan misschien een incident van nog geen halve minuut geweest – de hele reportage duurde slechts drie minuten – maar geen enkele tv-bezitter had het gemist. Wekenlang ging het de wereld over.


    Wallingford was in India. De nieuwszender, die vanwege zijn hang naar het catastrofale onder de snobs uit de media-elite bekendstond als de firma Rampspoed & Onheil, kortweg het crisiskanaal, had hem naar een plaats in Gujarat gestuurd waar een Indiaas circus zijn tenten had opgeslagen. (Een serieuze nieuwszender zou nooit een verslaggever uit New York naar een circus in India sturen.)


    Het Groot Ganesja-circus speelde in Junagadh, en een van de trapezewerkers, een jonge vrouw, was neergestort. Ze had naam gemaakt als ‘vlieger’ – zoals dergelijke luchtacrobaten heten – doordat ze werkte zonder net, en terwijl zij haar val van vijfentwintig meter hoogte had overleefd, was haar trainer/echtgenoot omgekomen toen hij haar probeerde op te vangen. Hoewel hij onder haar neerkomend gewicht bezweek, had hij wel haar val weten te breken.


    De Indiase regering verbood onmiddellijk het vliegen zonder net, een maatregel waartegen het Groot Ganesja en nog een aantal kleine Indiase circussen protest aantekenden. Er was een minister – een overijverige dierenrechtenactivist – die al jaren een verbod probeerde in te stellen op het gebruik van dieren in Indiase circussen, en daarom stonden de circussen wantrouwig tegenover iedere vorm van overheidsbemoeienis. De reden dat het elke middag en avond stampvol zat – zoals de opvliegende spreekstalmeester van het Groot Ganesja Patrick Wallingford voor de camera vertelde – was juist dat de trapezewerkers geen net gebruikten.


    Het was Wallingford opgevallen dat de netten ernstig verwaarloosd waren. Vanwaar hij stond, beneden in de tent op de droge, hard aangestampte grond, kon Patrick zien dat het patroon van de mazen onregelmatig was en scheuren vertoonde. Het beschadigde net leek op een reusachtig spinnenweb waaruit een vogel zich in paniek had losgerukt. Het was twijfelachtig of het net nog berekend was op het gewicht van een vallend kind, laat staan op dat van een volwassene.


    Veel van de artiesten waren kinderen, en dan vooral meisjes. Hun ouders hadden hen aan het circus verkocht opdat ze een beter leven zouden krijgen, dat wil zeggen een veiliger leven. Toch waren de risico’s bij het Groot Ganesja enorm. Het was zoals de opvliegende spreekstalmeester zei: het publiek stroomde elke middag en avond toe om ongelukken te zien. En bij die ongelukken waren vaak kinderen het slachtoffer. Als artiest waren het getalenteerde amateurs: echte sportjongens en -meisjes, maar hapsnap opgeleid.


    Waarom de meeste kinderen meisjes waren was iets wat iedere goede journalist zou hebben willen weten, en Wallingford – wat er ook waar was van hoe zijn ex zijn karakter beoordeelde – was een goede journalist. Zijn intelligentie was voornamelijk gelegen in zijn waarnemingsvermogen, en van zijn jaren bij de televisie had hij geleerd om snel vooruit te grijpen naar wat er mis zou kunnen gaan.


    Dit vooruitgrijpen was zowel het geniale als het verkeerde aan televisie. Televisie liet zich leiden door crises, niet door criteria. Patricks grootste teleurstelling bij de nieuwszender was hoe vaak het voorkwam dat men tijdens reportages per ongeluk of met opzet voorbijging aan het belangrijkste. Zo was de reden waarom het merendeel van de kinderartiesten in een Indiaas circus uit meisjes bestond, dat hun ouders hen wilden behoeden voor de prostitutie; het ergste wat de jongens buiten het circus kon overkomen was dat ze uit bedelen moesten. (Of verhongerden.)


    Maar Patrick Wallingford was niet naar India gestuurd om daarover verslag te doen. Een trapezewerkster, een volwassen vrouw die een val van vijfentwintig meter had gemaakt, was neergekomen in de armen van haar man en had hem daarbij gedood. De Indiase regering had ingegrepen, met het gevolg dat elk circus in India protesteerde tegen de regel dat bij luchtacrobatiek voortaan een net verplicht was. Zelfs de onlangs weduwe geworden trapezewerkster, de vrouw die gevallen was, sloot zich bij het protest aan.


    Wallingford had haar geïnterviewd in het ziekenhuis waar ze herstelde van een heupfractuur en enig aspecifiek letsel aan haar milt; volgens haar was juist door het ontbreken van een net het vliegen bijzonder. Ze zou zeker treuren om haar overleden echtgenoot, maar die was zelf ook luchtacrobaat geweest: ook hij was gevallen en had zijn val overleefd. En het zou kunnen, liet zijn weduwe doorschemeren, dat hij niet echt aan die eerste fout was ontkomen; het was denkbaar dat de val waarmee ze hem verpletterd had het ware slot vormde van die eerdere, onafgeronde episode.


    Kijk, dat was interessant, meende Wallingford, maar zijn door iedereen hartgrondig geminachte hoofdredacteur vond het interview maar tegenvallen. En de hele redactie in New York vond de verweduwde trapezewerkster een ‘te kalme’ indruk maken: men zag zijn rampenslachtoffers liever hysterisch.


    Verder had de herstellende luchtacrobate gezegd dat wijlen haar man nu in de armen lag ‘van de godin waarin hij geloofde’ – wat een verlokkelijke klank had. Ze doelde op het feit dat haar man in Doerga had geloofd, de godin van het verderf. De meeste trapezewerkers geloofden in Doerga, de godin die doorgaans wordt afgebeeld met tien armen. De weduwe legde uit: ‘Doerga’s armen zijn bedoeld om je op te vangen en vast te houden mocht je vallen.’


    Ook dat was interessant in Wallingfords ogen, maar niet in die van de redactie in New York; daar was men ‘godsdienstmoe’. Patricks hoofdredacteur liet hem weten dat ze de laatste tijd al te veel religieuze onderwerpen hadden gehad. De hoofdredacteur heette Zack en deed zijn naam eer aan, vond Wallingford.


    Hij had Patrick teruggestuurd naar het Groot Ganesja voor wat ‘extra couleur locale’. Zack had erop gewezen dat de spreekstalmeester scherpere uitspraken deed dan de trapezewerkster.


    Patrick had tegengestribbeld. ‘We hebben met die kinderartiesten toch een veel beter onderwerp?’ zei hij. Maar blijkbaar waren ze in New York ook ‘kindermoe’.


    ‘Meer uit die spreekstalmeester halen,’ was Zacks advies aan Wallingford.


    De onrust en rumoerigheid van de leeuwen in hun kooi – de leeuwen vormden de achtergrond bij het laatste interview – gingen gelijk op met de geagiteerdheid van de spreekstalmeester. Een en ander was bedoeld als ‘de uitsmijter’, de afsluiting van het programma. En hoe harder de leeuwen brulden, des te mooier zou de uitsmijter worden.


    Het was de dag waarop het vlees werd aangevoerd, maar de moslimleveranciers die dat deden, bleven op afstand. Ze lieten zich afschrikken door de televisiewagen, de camera en de geluidsapparatuur – en de cameraman en de vrouwelijke geluidstechnicus. De vlees-wallahs hadden bij het zien van zoveel onbekende techniek abrupt halt gehouden. Maar het was vooral de aanblik van de geluidstechnica waardoor ze niet verder durfden.


    Ze was een lange blondine in een strakke spijkerbroek met een koptelefoon op en een gordel om haar middel met daarin een scala van in de ogen van de vlees-wallahs waarschijnlijk mannelijk aandoende werktuigen: een combinatietang dan wel een draadschaar, een bos klemmetjes en kabels en iets wat eruitzag als een spanningsmeter. Ze droeg daarnaast een t-shirt zonder beha eronder.


    Wallingford wist dat ze Duitse was, want hij was de vorige avond met haar naar bed geweest. Ze had hem verteld over haar eerste reis naar Goa: ze was er samen met een ander Duits meisje op vakantie geweest, en ze waren allebei tot de conclusie gekomen dat ze nooit meer ergens anders wilden wonen dan in India.


    Het andere meisje werd ziek en ging naar huis, maar Monika had iets bedacht om in India te kunnen blijven. Zo heette ze: ‘Monika met een k,’ had ze tegen hem gezegd. ‘Geluidstechnici kunnen overal wonen,’ had ze verklaard. ‘Overal waar geluid is.’


    ‘Dan zou je het ook eens in New York kunnen proberen,’ had Patrick geopperd. ‘Geluid zat daar, en je kunt er het water drinken.’ Gedachteloos had hij erachteraan gezegd: ‘Duitse meisjes zijn momenteel erg populair in New York.’


    ‘Hoezo “momenteel”?’ had ze gevraagd.


    Het was tekenend voor het soort moeilijkheden dat Patrick Wallingford zich met vrouwen op de hals haalde; dit zomaar wat zeggen had wel iets van de manier waarop hij zich de avances van vrouwen liet aanleunen. Voor de opmerking ‘Duitse meisjes zijn momenteel erg populair in New York’ had hij geen andere reden dan het gaande houden van het gesprek. Het was deze zwakke meegaandheid ten opzichte van vrouwen, de stilzwijgende manier waarop hij zich hun avances liet welgevallen, die de razernij wekte van Wallingfords vrouw, die hem overigens net toen hij lag te neuken met Monika (met een k) belde op zijn hotelkamer.


    Er was een tijdsverschil van tieneneenhalf uur tussen Junagadh en New York, maar Patrick deed alsof hij niet wist of India nu tieneneenhalf uur voor- of achterliep. Wanneer zijn vrouw belde, zei hij altijd alleen maar: ‘Hoe laat is het nu bij jou?’


    ‘Je ligt te neuken, hè?’ vroeg zijn vrouw.


    ‘Welnee, Marilyn, hoe kom je erbij?’ loog hij. Onder hem hield het Duitse meisje zich stil. Ook Wallingford probeerde stil te blijven liggen, wat in zo’n situatie voor de man mogelijk het moeilijkst is.


    ‘Ik dacht alleen dat je misschien wel benieuwd zou zijn naar de uitslag van je vaderschapstest,’ zei Marilyn. Het stilliggen ging een stuk beter. ‘Nou, de uitslag is negatief: je bent niet de vader. Dus die dans ben je blijkbaar ontsprongen.’


    Wallingford wist niets beters te verzinnen dan: ‘Dat is niet zoals het hoort, dat ze jou de uitslag hebben gegeven van mijn onderzoek. Het was mijn bloedonderzoek.’


    Onder hem verstijfde Monika met een k; ze verkoelde waar ze warm geweest was. ‘Bloedonderzoek?!’ fluisterde ze Patrick in zijn oor.


    Maar Wallingford droeg een condoom; de Duitse geluidstechnica was veilig voor – misschien niet alles, maar wel veel. (Patrick gebruikte altijd een condoom, zelfs bij zijn vrouw.)


    ‘Wie is het deze keer?’ riep Marilyn door de telefoon. ‘Met wie lig je daar te neuken?’


    Er waren Wallingford twee dingen duidelijk: dat zijn huwelijk niet meer te redden was en dat hij het ook niet wilde redden. Patrick zwichtte, zoals altijd tegenover vrouwen. ‘Wie is het?’ schreeuwde zijn vrouw weer, maar Wallingford gaf geen antwoord. Hij hield het mondstuk van de hoorn bij de lippen van de Duitse.


    Patrick veegde een plukje blond haar van het oor van het meisje weg alvorens erin te fluisteren: ‘Gewoon zeggen hoe je heet.’


    ‘Monika... met een k,’ zei de Duitse in de hoorn.


    Wallingford hing op. Het leek hem sterk dat Marilyn nog eens zou bellen, en dat deed ze ook niet. Maar hij had Monika met een k naderhand het nodige uit te leggen; van slapen was weinig gekomen.


    De volgende ochtend viel de gang van zaken bij het Groot Ganesja aanvankelijk een beetje tegen. De herhaalde klachten van de spreekstalmeester over de Indiase regering kwamen niet half zo sympathiek over als de beschrijving die de gevallen trapezewerkster had gegeven van de tienarmige godin waarin alle luchtacrobaten geloofden.


    Waren ze doof en blind op de redactie in New York? Die weduwe in haar ziekenhuisbed had toch een geweldig verhaal? En Wallingford wilde het incident van de trapezewerkster die was gevallen zonder net nog altijd in zijn context plaatsen. En die context bestond uit de kinderartiesten, de kinderen die aan het circus waren verkocht.


    Stel dat de trapezewerkster zelf als kind aan het circus was verkocht? Stel dat wijlen haar man gespaard was gebleven voor een jeugd zonder toekomst om vervolgens in het chapiteau onder het van vijfentwintig meter hoogte neervallend gewicht van zijn vrouw te worden ingehaald door het noodlot? Dat zou pas interessant zijn geweest.


    Maar in plaats daarvan interviewde Patrick de zichzelf herhalende spreekstalmeester voor de leeuwenkooi – want dat circuscliché was wat New York onder ‘extra couleur locale’ verstond.


    Geen wonder dat een en ander tegenviel in vergelijking met Wallingfords nacht met de Duitse geluidstechnica. Monika met een k in haar t-shirt zonder beha maakte merkbaar indruk op de moslimse vlees-wallahs, die aanstoot namen aan de kleding van het Duitse meisje, of het gebrek daaraan. In hun vrees, hun nieuwsgierigheid en morele verontwaardiging vertegenwoordigden ze een betere en authentiekere vorm van couleur locale dan de zeurende spreekstalmeester.


    Op korte afstand van de leeuwenkooi, maar naar zich liet aanzien te bang of te verbouwereerd of te gekwetst om dichterbij te komen, bleven de moslims als verdoofd staan. Op hun houten karren lag het zoetig ruikende vlees hoog opgetast, een bron van grenzeloze walging voor de overwegend vegetarische, uit hindoes bestaande circusgemeenschap. De leeuwen, die het vlees natuurlijk ook roken, ergerden zich aan het oponthoud.


    Toen de leeuwen begonnen te brullen, zoomde de cameraman op ze in en hield Patrick Wallingford, die het moment onderkende als een van waarachtige spontaneïteit, zijn microfoon dichter bij hun kooi. Hij zou een betere uitsmijter krijgen dan hij ooit had kunnen vermoeden.


    Een poot schoot naar voren, klauwen drongen in Wallingfords linkerpols. Hij liet de microfoon vallen. Nog geen twee tellen later was zijn linkeronderarm in de kooi naar binnen gerukt. Hij knalde met zijn linkerschouder tegen de tralies, zijn linkerhand bevond zich met inbegrip van een stuk onderarm in de muil van een leeuw.


    In het tumult dat ontstond wedijverden twee andere leeuwen met die eerste om Patricks hand en pols. De dompteur, die zich nooit ver van zijn dieren verwijderde, greep in: hij sloeg ze voor hun kop met een schop. Wallingford bleef net lang genoeg bij bewustzijn om die schop te herkennen; het ding werd voornamelijk gebruikt als leeuwenpoepschep. (Hij had het nog maar een paar minuten tevoren als zodanig in functie gezien.)


    Patrick zakte in elkaar in de buurt van de vleeskarren, niet ver van waar Monika met een k solidair was flauwgevallen. De Duitse was evenwel in een van de karren gevallen, wat grote opschudding veroorzaakte onder de vlees-wallahs, en bemerkte toen ze bijkwam dat haar gereedschapsgordel was gestolen terwijl zij buiten westen tussen het natte vlees lag.


    De Duitse geluidstechnica beweerde verder dat haar borsten waren betast terwijl zij buiten kennis was; ze had vingerafdrukachtige verkleuringen op beide borsten ten bewijze daarvan. Maar bij de bloedvlekken op haar t-shirt waren geen afdrukken van een hand. (Die bloedvlekken waren van het vlees.) Het was waarschijnlijker dat de verkleuringen op haar borsten het gevolg waren van haar wilde nacht met Patrick Wallingford. Degene die zo vermetel was geweest haar gordel te jatten had vermoedelijk niet het lef gehad om haar borsten aan te raken. Haar koptelefoon was onberoerd gebleven.


    Wallingford was op zijn beurt bij de leeuwenkooi vandaan getrokken zonder te beseffen dat zijn linkerhand en -pols weg waren; wel drong tot hem door dat de leeuwen nog steeds ergens om vochten. Op hetzelfde moment dat de zoetige lucht van het schapenvlees hem bereikte, realiseerde hij zich dat de moslims gebiologeerd naar zijn neerbungelende linkerarm staarden. (De leeuw had zoveel kracht gezet dat de schouder ontwricht was.) Toen hij keek, zag hij dat zijn horloge ontbrak. Het was een cadeautje van zijn vrouw geweest en hij vond het niet erg het kwijt te zijn. Er was niets meer om het horloge op zijn plaats te houden: zijn linkerhand en -polsgewricht waren ook weg.


    Bij ontstentenis van een bekend gezicht te midden van de moslimse vlees-wallahs had Wallingford ongetwijfeld gehoopt Monika met een k ergens te zien, aangedaan maar daarom niet minder vol aanbidding. Helaas lag de Duitse met afgewend gelaat languit achterover in een van de karren met schapenvlees.


    Patrick ontleende een bittere troost aan de aanblik van misschien niet het gezicht maar dan toch het profiel van zijn onverstoorbare cameraman, die geen moment zijn primaire verantwoordelijkheid had verzaakt. Deze vastberaden vakman was naar voren gelopen tot vlak bij de kooi, waar de leeuwen zich lieten betrappen in hun onverkwikkelijke strijd om het weinige wat er van Patricks pols en hand restte. Over een uitsmijter gesproken!


    Nog minstens een week zou Wallingford steeds maar weer de beelden bekijken van hoe zijn hand hem ontnomen en geconsumeerd werd. Tot zijn verbazing deed de aanval hem denken aan iets raadselachtigs wat zijn studiebegeleidster tegen hem had gezegd toen ze aankondigde hun relatie te willen verbreken. ‘Ik vond het, zolang het duurde, vleiend om een man te hebben die zo volledig in een vrouw kan opgaan. Maar aan de andere kant is er zo weinig jou in je dat ik denk dat je in iedere vrouw zou kunnen opgaan.’ Wat ze daarmee in ’s hemelsnaam kon hebben bedoeld en waarom het zien opeten van zijn hand hem weer aan de klaaglijke opmerking van de vrouw deed denken, wist hij niet.


    Maar wat Wallingford het meest dwarszat aan die nog geen halve minuut waarin een leeuw zijn pols en hand had weggewerkt, was dat die fascinerende beelden van hemzelf een Patrick Wallingford lieten zien zoals hij nooit eerder geweest was. Het was zijn eerste ervaring met pure doodsangst. De ergste pijn kwam later pas.


    Om voor niemand bevattelijke redenen greep de Indiase minister annex dierenrechtenactivist het incident aan ter bevordering van zijn campagne tegen het misbruik van circusdieren. Wat het opeten van zijn hand voor misbruik van de leeuwen was ontging Wallingford.


    Hij vond het vervelend dat de wereld hem had zien schreeuwen en kronkelen van pijn en angst; hij had zich voor de camera benat, al kon geen enkele tv-kijker beweren hem dat echt te hebben zien doen. (Hij had een donkere broek aangehad.) Toch was hij meelijwekkend in de ogen van miljoenen mensen die getuige waren geweest van zijn publieke verminking.


    Als hij aan de hele geschiedenis terugdacht of ervan droomde, stond ook vijf jaar later nog het effect van de pijnstiller Wallingford het scherpst voor de geest. Het middel was in de Verenigde Staten niet verkrijgbaar, naar hij zich had laten vertellen door de Indiase arts althans. Wallingford had jarenlang geprobeerd te achterhalen wat het kon zijn geweest.


    Het spul had, hoe het ook heette, Patricks bewustzijn van zijn pijn verhoogd en hem tegelijkertijd volledig van die pijn afgesneden; het had hem het gevoel gegeven dat hij als onverschillig waarnemer naar een ander keek. En doordat het middel zijn bewustzijnsniveau verhoogde bleef de uitwerking ervan niet beperkt tot de pijn.


    De dokter die het middel had voorgeschreven, in de vorm van een kobaltblauw pilletje – ‘Eén tegelijk, meneer Wallingford, om de twaalf uur’ – was een parsi bij wie hij na de aanval van de leeuw in Junagadh onder behandeling was gesteld. ‘Hier krijgt u de mooiste droom van uw hele leven van, en het helpt nog tegen de pijn ook,’ voegde dokter Chothia eraan toe. ‘Maar één tegelijk. Amerikanen slikken altijd alles in tweevoud. Niet doen met deze.’


    ‘Hoe heet dit middel? Het zal toch wel een naam hebben?’ Wallingford vertrouwde het niet helemaal.


    ‘Als u er een genomen hebt, bent u toch zo weer vergeten hoe het heet,’ zei dokter Chothia opgewekt. ‘En in Amerika zult u de naam niet horen; die lui van de fda bij jullie zullen het nooit toelaten!’


    ‘Waarom niet?’ vroeg Wallingford. Hij had op dat moment zijn eerste pil nog altijd niet genomen.


    ‘Toe maar, neem maar in! Dan merkt u het zelf,’ zei de parsi. ‘Het heerlijkste wat er is.’


    Patrick wilde ondanks zijn pijn niet verzinken in chemische bedwelming.


    ‘Voor ik het inneem, wil ik eerst weten waarom de fda het nooit zal toelaten,’ zei hij.


    ‘Omdat het zo heerlijk is!’ riep dokter Chothia. ‘Daar houden ze bij de fda niet van. Slik nu maar voor ik me bedenk en u een andere pijnstiller geef!’


    Patrick was in slaap gevallen van de pil – hoewel, slaap? Daarvoor waren zijn gewaarwordingen veel te intens. Hoe moest hij weten dat wat hij beleefde een vorm van voorschouw was? Hoe kun je een droom over de toekomst als zodanig herkennen?


    Wallingford zweefde boven een donker meertje. Er moet ergens een vliegtuig zijn geweest – want hoe kwam Wallingford daar anders? – maar in de droom heeft hij nooit een vliegtuig gezien of gehoord. Hij daalde en kwam steeds dichter bij het meertje, waar donkergroene bomen omheen stonden, sparren en dennen. Veel weymouthdennen.


    Er was nauwelijks dagzomend gesteente. Het zag er niet uit als Maine, waar Wallingford als kind op zomerkamp was geweest. Ontario was het zo te zien ook niet; de ouders van Patrick hadden een keer een huisje gehuurd in Georgian Bay aan het Huronmeer. Maar het meertje in de droom was geen plek waar hij ooit eerder geweest was.


    Hier en daar stak een steiger vooruit in het water, met soms een bootje eraan. Wallingford zag ook een botenhuis, maar het gevoel van de steiger tegen zijn blote rug, het ruwe van de planken door een handdoek heen, vormde de eerste fysieke gewaarwording in de droom. Net zomin als het vliegtuig kon hij de handdoek zien; hij voelde alleen iets tussen zijn huid en de steiger.


    De zon was net onder. Wallingford had niets gemerkt van een zonsondergang, maar hij voelde de warmte van de zon nog in het hout van de steiger. Behalve Patricks nagenoeg volmaakte uitzicht op het donkere meer en de nog donkerder bomen, bestond de droom geheel uit voelen.


    Hij voelde ook het water, maar zonder erin te liggen. Hij had eerder het gevoel dat hij net uit het water was. Zijn lichaam lag op te drogen op de steiger, maar hij was nog niet op temperatuur.


    Vervolgens zei een vrouwenstem, een stem als geen andere vrouwenstem die Wallingford ooit had gehoord, de sensueelste stem ter wereld: ‘Mijn badpak voelt zo koud aan mijn huid. Ik trek het uit. Zou jij je zwembroek ook niet liever uitdoen?’


    Vanaf dat moment in de droom was Patrick zich bewust van zijn erectie, en hij hoorde een stem die sterk op de zijne leek ‘ja’ zeggen – ja, hij wilde zijn natte zwembroek uittrekken.


    Zijn stemgeluid vloeide over in het zachte geluid van het tegen de steiger kabbelende water en de druppels die uit de natte zwemspullen tussen de planken door terugvielen in het meer.


    De vrouw en hij waren nu naakt. Haar huid was eerst nat en koud, daarna warm tegen de zijne; haar adem voelde warm tegen zijn hals, en hij rook haar natte haar. Bovendien hadden haar strakke schouders de geur van het zonlicht in zich opgenomen en lag vaag de smaak van het meer op Patricks tong, die de omtrek van het oor van de vrouw volgde.


    Allicht was Wallingford haar inmiddels ook binnengegaan: het begin van een eindeloze vrijage daar op de steiger aan het prachtige donkere meertje. En toen hij acht uur later wakker werd, merkte hij dat hij een natte droom had gehad; desondanks had hij de kolossaalste stijve van zijn leven.


    De pijn aan zijn onderarm was weg. De pijn zou ongeveer tien uur nadat hij zijn eerste kobaltblauwe pilletje had ingenomen terugkeren. De twee uur dat Patrick moest wachten op zijn tweede pilletje was voor zijn gevoel een eeuwigheid; in die vreselijke tussentijd kon hij tegen dokter Chothia over niets anders praten dan die pil.


    ‘Wat zit erin?’ vroeg Wallingford aan de montere parsi.


    ‘Het was bedoeld als middel tegen impotentie,’ zei dokter Chothia, ‘maar het werkte niet.’


    ‘Reken maar dat het werkt,’ wierp Wallingford tegen.


    ‘Nou... kennelijk toch niet tegen impotentie,’ hield de parsi vol. ‘Tegen pijn wel, maar dat werd bij toeval ontdekt. Vergeet nooit wat ik gezegd heb, meneer Wallingford. Geen twee tegelijk.’


    ‘Ik zou er wel drie of vier tegelijk willen,’ antwoordde Patrick, maar op dit punt was het de montere parsi ernst.


    ‘Nee, geloof mij nou maar: dat zou u niet willen,’ waarschuwde dokter Chothia.


    Wallingford kreeg in totaal nog twee van de kobaltblauwe pijnstillers – één tegelijk, met de juiste interval van twaalf uur – zolang hij nog in India was, waarna dokter Chothia hem er nog eentje meegaf voor in het vliegtuig. Patrick wees de parsi erop dat de terugreis naar New York langer dan twaalf uur zou duren, maar hij kreeg van de dokter niets sterkers dan Tylenol met codeïne voor als het laatste nattedroompilletje was uitgewerkt.


    Wallingford droomde vier keer exact hetzelfde, en de laatste keer was tijdens de vlucht van Frankfurt naar New York. De Tylenol met codeïne had hij gebruikt voor de eerste etappe van de lange reis, van Bombay naar Frankfurt, want ondanks de pijn wilde hij het beste voor het laatst bewaren.


    De stewardess knipoogde naar Wallingford toen ze hem kort voor de landing in New York uit zijn blauwepilletjesdroom wekte. ‘Als dat pijn was wat u had, geef mij er dan ook maar wat van,’ fluisterde ze. ‘Ik heb nog nooit iemand zo vaak “ja” tegen me horen zeggen!’


    Ze gaf Patrick haar telefoonnummer, maar hij belde niet. Het zou vijf jaar duren eer Wallingford weer zo’n seksueel feest zou beleven als in de blauwepilletjesdroom. Het zou nog langer duren eer Patrick begreep dat de kobaltblauwe pil die hij van dokter Chothia had gekregen meer was dan een pijnstiller en een sekspil; het was nog iets veel belangrijkers: een vooruitblik-pil.


    De grootste weldaad was evenwel dat de pil voorkwam dat hij vaker dan eens per maand van de uitdrukking in de ogen van de leeuw droomde toen het beest had toegeslagen. Het enorme, rimpelige voorhoofd; de lichtbruine, gewelfde wenkbrauwen; de tussen zijn manen zoemende vliegen; de rechthoekige, met bloed bespatte snuit van de katachtige, met de littekens van klauwen erin – die bijzonderheden stonden minder diep in Wallingfords geheugen gegrift, in de voedingsbodem van zijn dromen, dan de geelbruine leeuwenogen, waarin hij een wezenloos soort droefheid had herkend. Hij zou die ogen nooit vergeten: het ongeëmotioneerde waarmee ze Patricks gezicht bestudeerden, de wetenschappelijke afstand die ze bewaarden.


    Wat de kijkers van het station met de toepasselijke bijnaam Rampspoed & Onheil in hun herinneringen en dromen voor zich zagen, waren de beelden van het incident met de hand zelf, in al hun monumentale ijzingwekkendheid.


    Het crisiskanaal, de vaste risee van de media vanwege zijn zucht naar bizarre sterfgevallen en schlemielige ongelukken, had precies zo’n ongeluk gecreëerd terwijl het verslag deed van precies zo’n sterfgeval, wat zijn reputatie opstuwde tot ongekende hoogte. En dit keer was het slachtoffer een journalist! (Reken maar dat dit bijdroeg aan de populariteit van de nog geen halve minuut durende amputatie.)


    Over het algemeen identificeerden volwassenen zich met de hand, zo niet met de onfortuinlijke verslaggever. Kinderen sympathiseerden eerder met de leeuw. Natuurlijk gingen er waarschuwingen uit ten aanzien van de kinderen. Tenslotte waren hele kleuterklassen over hun toeren geraakt. Tweedeklassertjes die eindelijk met begrip en enig tempo leerden lezen, vielen terug in een analfabete, strikt visueel ingestelde levensfase.


    Ouders die destijds kinderen op de lagere school hadden zullen nooit de briefjes vergeten die de kinderen mee naar huis kregen met teksten als: ‘We raden u dringend aan om uw kind geen tv meer te laten kijken tot de beelden van het incident met die leeuw niet meer worden getoond.’


    Patricks vroegere studiebegeleidster was op reis met haar dochter toen de opnamen van hoe haar ex-geliefde zijn hand verloor voor het eerst werden uitgezonden.


    Die dochter had kans gezien zwanger te worden in haar examenjaar, weliswaar geen originele prestatie, maar toch ook niet het eerste wat je verwacht op een meisjesinternaat. De dochter had aan de zwangerschapsbeëindiging een zodanig trauma overgehouden dat ze niet naar school terugkeerde. Het ontredderde meisje, dat al voor ze wist dat ze zijn kind droeg door haar onaangename vriend in de steek was gelaten, zou haar laatste jaar moeten overdoen.


    Ook haar moeder had het zwaar. Ze was nog een dertiger toen ze de meer dan tien jaar jongere Wallingford verleidde, de mooiste jongen onder haar ouderejaars. Nu, begin veertig, was ze verwikkeld in haar tweede echtscheiding, waarvan de afhandeling werd bemoeilijkt doordat helaas aan het licht was gekomen dat ze onlangs weer met een student naar bed geweest was – een eerstejaars nog wel.


    Het was een beeld van een jongen, jammer genoeg de enige in haar weinig gelukkige werkgroep over de metaphysical poets, ‘weinig gelukkig’ omdat ze had kunnen weten dat een dergelijk ‘slag schrijvers’, zoals Samuel Johnson hen noemde toen hij ze de bijnaam metaphysical poets gaf, voornamelijk de belangstelling van jonge vrouwen zou wekken.


    Even weinig gelukkig was haar besluit de jongen toe te laten tot deze uit louter meisjes bestaande werkgroep; hij had er het academische niveau niet voor. Maar hij was naar haar kamer gekomen en had Andrew Marvells ‘Aan zijn zedige geliefde’ voorgedragen, met alleen een versprekinkje in de regels ‘Mijn liefde zou weidser dan wereldrijken, / Maar als een plant en nog veel trager blijken.’


    Hij zei ‘grager’ in plaats van ‘trager’, en ze kon zijn graagte haast horen in zijn voordracht van de volgende regels.


    


    Eén eeuw zou ik besteden om uw oog


    Te prijzen, starend naar uw wenkbrauwboog.


    Twee om uw beide borsten te vereren,


    Driehonderd om de rest te celebreren;


    


    O jee, dacht ze, want ze wist dat het haar borsten waren, en de rest, waaraan hij dacht. Dus had ze hem toegelaten.


    Wanneer de meisjesstudenten met hem flirtten, voelde ze de behoefte hem in bescherming te nemen. Ze hield zich aanvankelijk voor dat ze hem alleen een beetje wilde bemoederen. Toen ze hem aan de kant zette – met even weinig plichtplegingen als haar zwangere dochter aan de kant was gezet door haar naamloze vriend – weigerde de jongen om nog college bij haar te lopen en belde hij zijn moeder.


    Die moeder, die in de raad van toezicht van een andere universiteit zat, schreef de rector: ‘Valt slapen met je studenten bij u niet onder het hoofd “verregaand normoverschrijdend gedrag”?’ Haar vraag had ertoe geleid dat Patricks voormalige studiebegeleidster en minnares de rest van het semester ook niet terugkeerde.


    Het onvoorziene verlof, haar tweede echtscheiding, het niet onvergelijkbare eerverlies van haar dochter... mijn hemel, waar moest Wallingfords oude studiebegeleidster beginnen?


    Haar tweede ex in spe had er schoorvoetend in toegestemd nog één maand te wachten met het opzeggen van haar creditcards. Daar zou hij lelijk spijt van krijgen. In een opwelling ging ze met haar niet-schoolgaande dochter naar Parijs en betrok er een suite in Le Bristol. Het hotel was veel te duur voor haar, maar ze had er een keer een ansichtkaart van gekregen en had er sindsdien altijd eens heen gewild. De ansichtkaart was afkomstig van haar eerste ex, die er had gelogeerd met zijn tweede vrouw en haar die kaart had gestuurd om zout in de wonden te strooien.


    Le Bristol lag aan de rue du Faubourg-Saint-Honoré tussen winkels van een luxe waar zelfs een avonturierster als zij voor terugschrok. Eenmaal gearriveerd hadden haar dochter en zij niet de moed om ergens heen te gaan of iets te doen. Ze waren al nauwelijks opgewassen tegen de weelderigheid van het hotel. Ze vonden zich maar povertjes gekleed in de hal en de bar, waar ze gebiologeerd naar de mensen keken die duidelijk met meer gemak en nonchalance in Le Bristol verbleven dan zij. Maar erkennen dat het geen goed idee was geweest om hier naartoe te komen deden ze niet, niet die eerste avond althans.


    Er was een heel aardige en bescheiden geprijsde bistro vlak bij het hotel, in een van de kleinere straatjes, maar het was een regenachtige, donkere avond en ze wilden vroeg naar bed; ze waren verreisd van de vlucht. Ze hadden vroeg willen eten in het hotel, zodat ze de volgende dag echt aan Parijs konden beginnen, maar het hotelrestaurant was heel populair. Er zou niet voor negenen een tafeltje vrij zijn, en tegen die tijd hoopten ze allang in bed te liggen.


    Ze hadden deze hele reis gemaakt om genoegdoening te verkrijgen voor het hun beiden aangedane leed en onrecht – vonden ze zelf althans; in werkelijkheid waren ze het slachtoffer van de onvrede van het vlees, waarin hun eigen veelkoppige ontevredenheid een voorname rol had gespeeld. Le Bristol moest, verdiend of onverdiend, hun beloning worden. En nu zaten ze noodgedwongen in hun suite en waren ze aangewezen op de roomservice.


    Nu was de roomservice in Le Bristol een alleszins stijlvolle aangelegenheid, maar een avond in Parijs zoals ze zich die hadden voorgesteld was dit niet. Moeder en dochter deden een onkarakteristieke poging er het beste van te maken.


    ‘Ik had nooit kunnen dromen dat ik mijn eerste nacht in Parijs bij mijn moeder op een hotelkamer zou slapen!’ riep de dochter uit; ze probeerde erom te lachen.


    ‘Van mij zul je tenminste niet in verwachting raken,’ merkte haar moeder op. Ook daar probeerden ze om te lachen.


    Wallingfords oude studiebegeleidster begon met de litanie van teleurstellende mannen in haar leven. De dochter kende de lijst al voor een deel en was inmiddels hard op weg haar eigen lijst aan te leggen, al had ze voorlopig nog een zeer ruime achterstand op haar moeder. Ze hadden al twee halve flessen wijn uit de minibar op toen de rode bordeaux werd bezorgd die ze bij hun eten hadden besteld. Toen die op was belden ze om nog een fles.


    De wijn maakte hun tong los, misschien losser dan passend of betamelijk was in een gesprek tussen moeder en dochter. Dat haar vrijgevochten dochter al veel eerder zwanger had kunnen zijn van een hele rij onvoorzichtige jongens voor ze tegen de lummel op liep met wie het uiteindelijk raak was, zou iedere moeder rauw op haar dak vallen – zelfs in Parijs. Dat Patrick Wallingfords vroegere studiebegeleidster een onverbeterlijk seksueel roofdier was werd zelfs haar dochter steeds duidelijker; dat haar moeders seksuele voorkeur haar tot vrijages met steeds jongere mannen en met uiteindelijk zelfs een tiener had gebracht, was mogelijk iets wat geen enkele dochter graag hoorde.


    Tijdens een welkome onderbreking in haar moeders eruptie van openhartigheid – de niet meer jonge bewonderaarster van de Engelse dichter-filosofen tekende voor de tweede fles bordeaux, schaamteloos flirtend met de kelner die hem had gebracht – zocht de dochter een vorm van afleiding voor al die ongewenste intimiteit door de televisie aan te zetten. Zoals het een recent en luxueus gerenoveerd hotel betaamde, bood Le Bristol zijn gasten een veelheid aan satelliettelevisiekanalen, behalve Franstalige ook Engelse en andere, en – of de duvel ermee speelde – de beschonken moeder had de deur nog niet achter de kelner gesloten of ze draaide zich naar de kamer, haar dochter en de tv en zag haar ex-minnaar zijn linkerhand verspelen aan een leeuw. Zomaar ineens!


    Natuurlijk gaf ze een gil, een die op zijn beurt haar dochter weer een gil ontlokte. De tweede fles bordeaux zou de moeder uit de hand zijn geglipt als ze niet de hals van de fles krachtig had vastgegrepen. (Misschien was de fles in haar verbeelding een van haar eigen handen, die dreigde te verdwijnen in de strot van een leeuw.)


    Het incident met de hand was al weer voorbij voor de moeder nog eens de moeizame geschiedenis kon beginnen te vertellen van haar relatie met de nu verminkte televisiejournalist. Het duurde een uur voor de internationale nieuwszender de beelden opnieuw uitzond, hoewel de kijkers om het kwartier lekker werden gemaakt met promo’s van tien tot vijftien seconden: de leeuwen die vochten om een kennelijk smakelijk maar onherkenbaar restant van iets in hun kooi, de arm die handloos neerbungelde aan Patricks ontzette schouder, de verblufte uitdrukking op Wallingfords gezicht vlak voor hij flauwviel, een vluchtige blik op een behaloze blondine met een koptelefoon op die in slaap leek te zijn gevallen tussen wat eruitzag als hompen vlees.


    Moeder en dochter bleven nog een tweede uur wakker om het filmpje andermaal te kunnen zien. Die keer merkte de moeder over de behaloze blondine op: ‘Ik durf te wedden dat hij haar geneukt heeft.’


    Al doende ging ook de tweede fles bordeaux op. De derde keer dat ze de hele scène voorbij zagen komen slaakten de beide vrouwen kreetjes van wellustig genoegen, alsof Wallingfords bestraffing, zoals zij het zagen, het verdiende loon zou zijn geweest van iedere man die ze ooit gekend hadden.


    ‘Alleen jammer dat het zijn hand is,’ zei de moeder.


    ‘Ja, precies,’ antwoordde de dochter.


    Maar na deze derde keer werd bij de volgende herhaling van de ijzingwekkende gebeurtenis het uiteindelijke verslinden van de lichaamsdelen met niet meer dan een nors stilzwijgen ontvangen en kon de moeder Patrick niet in zijn gezicht kijken toen hij op het punt stond flauw te vallen.


    ‘Stumper,’ zei de dochter binnensmonds. ‘Ik ga naar bed.’


    ‘Ik denk dat ik nog één keer kijk,’ antwoordde haar moeder.


    De dochter lag zonder te kunnen slapen in bed en zag het licht flakkeren onder de deur naar het woongedeelte van de suite. Haar moeder had het geluid uitgezet; ze hoorde haar huilen.


    De dochter ging plichtsgetrouw bij haar moeder op de bank in de kamer zitten. Het geluid hielden ze uit. Hand in hand keken ze nogmaals naar het angstaanjagende maar ook intrigerende fragment. De hongerige leeuwen waren bijzaak; het ging bij deze verminking maar om één ding: mannen.


    ‘Waarom kunnen we niet zonder ze terwijl we ze haten?’ vroeg de dochter vermoeid.


    ‘We haten ze omdat we niet zonder ze kunnen,’ antwoordde de moeder met dikke tong.


    Daar was Wallingfords ontredderde gezicht weer. Hij zakte op zijn knieën, uit zijn onderarm spoot bloed. Zijn pijn overschaduwde zijn schoonheid, maar Wallingfords effect op vrouwen was zodanig dat een dronken, verreisde moeder en haar nauwelijks minder ontregelde dochter hun armen voelden hunkeren. Ze wilden hem haast opvangen toen hij viel.


    Patrick Wallingford nam nooit initiatief, maar toch wekte hij seksuele onrust en onnatuurlijk verlangen – zelfs op het moment dat hij zijn linkerhand aan een leeuw voerde. Hij werkte als een magneet op vrouwen van alle leeftijden en maten en soorten; zelfs bewusteloos op de grond vormde hij een gevaar voor al wat vrouwelijk was.


    En zoals het wel vaker gaat in een gezin zei de dochter hardop wat de moeder ook had vastgesteld maar voor zich hield. ‘Zie je die leeuwinnen?’ zei de dochter.


    Niet één leeuwin was geïnteresseerd in zijn hand. Er lag een zeker verlangen in de droefheid van hun ogen; ook toen Wallingford al was flauwgevallen, bleven de leeuwinnen naar hem kijken. Het leek verdomd wel of zelfs de leeuwinnen een oogje op hem hadden.


    Hoofdstuk 2 

    De vroegere middenvelder


    het team in boston stond onder leiding van dokter Nicholas M. Zajac, handchirurg bij Schatzman, Gingeleskie, Mengerink & co., de toonaangevende handkliniek in Massachusetts. Zajac was tevens assistent-hoogleraar klinische chirurgie op Harvard. Van hem was het idee om potentiële donoren en ontvangers van een hand op te sporen met behulp van internet (www.needahand.com).


    Dokter Zajac was een halve generatie ouder dan Patrick Wallingford. Dat zowel Deerfield als Amherst in zijn tijd uitsluitend voor jongens toegankelijk waren, verklaart onvoldoende het seminarieachtige dat even nadrukkelijk om hem heen hing als de kwalijke aftershave van zijn keuze.


    Uit zijn tijd op Deerfield en zijn vier jaar op Amherst kon niemand zich hem herinneren. Hij had zowel op de academieschool als toen hij studeerde lacrosse gespeeld – hij had nota bene een basisplaats in de vertegenwoordigende teams gehad – maar zelfs zijn trainers konden zich hem niet herinneren. Het is een grote zeldzaamheid dat een teamsporter zo anoniem blijft. Nick Zajac had zijn jeugd en prille volwassenheid in dienst gesteld van een griezelig onopvallend maar succesvol streven naar uitmuntendheid, zonder vrienden en zonder ook maar één seksuele ervaring.


    Toen hij medicijnen studeerde maakte hij zich bij een medestudent, met wie de toekomstige dokter Zajac zich over het lijk van een vrouw boog, onvergetelijk door zijn verontwaardigde geschoktheid bij het zien van het lichaam. ‘Dat ze dood was deerde hem niet,’ wist de medeanatoom zich te herinneren. ‘Waar Nick van schrok was dat dit het lichaam van een vrouw was, kennelijk het eerste dat hij zag.’


    De volgende eersteling was Zajacs echtgenote. Hij was zo’n al te dankbare man die met de eerste de beste vrouw trouwt die met hem naar bed gaat. Het zou zijn vrouw en hem allebei berouwen.


    Het vrouwenlijk droeg bij tot Zajacs besluit zich in handen te specialiseren. Volgens de medestudent van destijds waren de handen van het lijk de enige lichaamsdelen die Zajac durfde te onderzoeken.


    Het is duidelijk dat we meer moeten weten omtrent deze dokter Zajac. Hij was geobsedeerd mager; hij kon zichzelf niet mager genoeg zijn. De dokter – marathonloper, vogelaar en zaadeter, een gewoonte die hij had overgehouden aan zijn observatie van vinken – had een zeer speciale voorkeur voor vogels en beroemde mensen. Hij groeide uit tot prominentendokter.


    En dan vooral van prominenten uit de sportwereld, geblesseerde vedetten als de werper van de Boston Red Sox met een gescheurd voorste radio-ulnair ligament aan zijn werphand. De werper werd later geruild voor twee binnenvelders van de Toronto Blue Jays die hun belofte niet waarmaakten en een aangewezen slagman die vooral zijn vrouw wist te raken. Ook de aangewezen slagman kwam bij Zajac op de operatietafel. In een poging zich op te sluiten in haar auto, had de vrouw van de knuppelaar het portier dichtgetrokken met zijn hand ertussen, waarbij het eerste kootje van de wijsvinger en het middenhandsbeentje van de middelvinger er het ergst van afkwamen.


    Het was overigens verbazend hoeveel blessures sportlieden opliepen buiten het veld of de baan of het ijs; de inmiddels gestopte doelman van de Boston Bruins bijvoorbeeld, die het bovenliggende dwarse ligament van zijn linkerhand inscheurde toen hij een wijnglas te krachtig tegen zijn trouwring drukte. Of de veelvuldig bestrafte verdediger van de New England Patriots, die een vingerarterie en enkele vingerzenuwen doorsneed toen hij een oester probeerde te openen met een Zwitsers officiersmes. Sportmensen die risico’s namen, typische brokkenmakers, maar wel beroemd. Zajac had een tijd dat hij ze verafgoodde; van de wanden van zijn kamer keken de gesigneerde foto’s van hun fysieke superioriteit op hem neer.


    Zelfs de blessures die wel uit hun beroepsuitoefening voortvloeiden waren trouwens vaak onnodig, zoals in het geval van de spits van de Boston Celtics die na het signaal van de tijdslimiet nog een poging deed tot een achterwaartse slam-dunk. Hij verloor de controle over de bal en sloeg zijn fascia palmaris kapot tegen de ring.


    Gaf niks – bij dokter Zajac waren ze meer dan welkom. En niet alleen de helden uit de sport.


    Rocksterren vormden een risicogroep voor twee soorten hotelkamerletsel. Op de eerste plaats kwam wat Zajac classificeerde als ‘roomservice-exces’, waarbij je moest denken aan steekwonden, brandwonden van kokendhete koffie of thee en een veelheid van onvoorziene confrontaties met levenloze voorwerpen. Een goede tweede vormden de talloze ongelukken in natte badkamers, waarvan niet alleen popsterren maar ook veel filmsterren het slachtoffer werden.


    Filmsterren overkwam daarnaast van alles in restaurants, vooral bij het verlaten daarvan. Vanuit handchirurgisch standpunt genoot het slaan van een fotograaf de voorkeur boven het slaan van zijn fototoestel. Handtechnisch was iedere daad van agressie ten aanzien van dingen van metaal, glas, hout, steen of kunststof onverstandig. Toch was onder beroemdheden handtastelijkheid ten aanzien van dingen de hoofdoorzaak van wat de dokter aan letsel onder ogen kreeg.


    Wanneer dokter Zajac de gedweeë gezichten van zijn vermaarde patiënten aan zich voorbij zag trekken, dan was het met het besef dat hun succes en schijnbaar geluk slechts een masker voor de buitenwereld waren.


    Waren dit zo de zaken die Zajac bezighielden, het voornaamste wat zijn collega’s bij Schatzman, Gingeleskie, Mengerink & co. bezighield was hij. Ze noemden dokter Zajac weliswaar nooit recht in zijn gezicht een gatlikker, maar ze waren het erover eens dat hij tegen roem en rijkdom aan schurkte – ‘rijkenlikkerij’ was hun term daarvoor – en ze voelden zich boven hem verheven, zij het ook alleen in dit opzicht. Want hij was wel de beste chirurg van hen allemaal, en dat wisten ze niet alleen, het zat ze helemaal niet lekker.


    Men onthield zich bij Schatzman, Gingeleskie, Mengerink & co. weliswaar van commentaar op Zajacs rijkenlikkerij, maar zijn collega’s spraken de superster in hun midden wel aan over zijn magerte. Algemeen werd aangenomen dat Zajacs huwelijk was mislukt omdat hij nog dunner was geworden dan zijn vrouw, maar niemand bij Schatzman, Gingeleskie, Mengerink & co. had dokter Zajac kunnen overhalen om door meer te eten zijn huwelijk te redden. Nu hij gescheiden was, leek de kans klein dat het ooit nog iemand zou lukken er een paar kilo’s bij hem aan te praten.


    Waar Zajacs buren gek van werden was vooral zijn liefde voor vogels. Om redenen die zelfs de plaatselijke ornithologen niet konden doorgronden was dokter Zajac ervan overtuigd dat de overvloed aan hondenstront in Boston en omstreken een nadelig effect had op de vogelstand in de stad.


    Er was een verhaal waaruit een beeld van Zajac oprees waarvan al zijn collega’s smulden, hoewel slechts één van hen er echt getuige van was geweest. Op een zondagochtend was de gerenommeerde handchirurg – in zijn roodflanellen ochtendjas, met kniehoge laarzen aan en een bespottelijke skimuts van de New England Patriots op – met een bruinpapieren zak in zijn ene hand en een kinderformaat lacrossestok in de andere op zijn besneeuwde gazon in Brattle Street op zoek geweest naar hondendrollen. Zajac had helemaal geen hond, maar verscheidene onachtzame buren van hem wel, en bovendien was Brattle Street een van de populairste straten in Cambridge om een hond uit te laten.


    De lacrossestok was bedoeld geweest voor Zajacs enig kind, een weinig sportief ingestelde zoon die om de drie weken een weekend bij hem was. Het tobberig joch, van slag door de echtscheiding van zijn ouders, was zes en veel te licht voor zijn leeftijd, want hij vertikte het om te eten, iets waar mogelijk zijn moeder achter zat, die het als haar simpele taak zag om Zajac tot gekwordens dwars te zitten.


    Deze ex, die Hildred heette, deed smalend over het onderwerp. ‘Waarom zou dat kind eten? Doet zijn vader toch ook niet? Hij heeft jarenlang gezien hoe zijn vader zich uithongert, dus nu doet hij hetzelfde!’ Daarom was bij de scheiding bepaald dat Zajacs zoon niet vaker naar zijn vader mocht dan eens in de drie weken, en dan nog maar voor een weekend. En dat heette in Massachusetts schuldeloos gescheiden! (Wat Wallingford zijn favoriete contradictio in terminis noemde.)


    In werkelijkheid werd Zajac radeloos van de eetstoornis van zijn dierbare kind en probeerde hij van alles – medisch en praktisch – om er wat aan te doen. (Hildred wilde amper erkennen dat er iets mis was met haar uitgemergelde zoontje.) De jongen heette Rudy, en in de weekenden dat hij bij zijn vader was, werd hij dikwijls onthaald op de aanblik van een dokter Zajac die overvloedige hoeveelheden voedsel bij zichzelf naar binnen propte – voedsel dat hij later in gedisciplineerde stilte en afzondering weer uitbraakte. Rudy bleef met en zonder zijn vaders voorbeeld een beroerde eter.


    Een in maag-darmklachten gespecialiseerde kinderarts adviseerde een kijkoperatie om de mogelijkheid van een ziekte of afwijking te kunnen uitsluiten. Een andere dokter schreef een siroop met een onverteerbaar soort suiker voor dat diuretisch werkte. Volgens weer een ander zou Rudy er wel overheen groeien; dit was de enige gastro-enterologische opinie waar zowel Zajac als zijn vrouw mee kon leven.


    Intussen had Zajacs vroegere huishoudster ontslag genomen; ze kon het niet meer aanzien hoeveel voedsel er om de drie weken op maandag werd weggegooid. Omdat Irma, de nieuwe huishoudster, zich stoorde aan het woord ‘huishoudster’, was Zajac ertoe overgegaan haar zijn ‘assistente’ te noemen, hoewel het schoonhouden van het huis en het doen van de was de voornaamste verantwoordelijkheden van de jonge vrouw waren. Misschien was het de verplichting om iedere dag de hondendrollen van het gazon te verwijderen die haar demoraliseerde – het eerloze van die bruinpapieren zak, haar onhandigheid met de kleine lacrossestok, het wel zeer nederige van deze taak.


    Irma was een weinig aantrekkelijke, forse vrouw van achter in de twintig en ze had nooit gedacht dat werken bij ‘een doktersgezin’, zoals ze Zajacs eenmanshuishouden betitelde, zou betekenen dat ze zich moest verlagen tot het bestrijden van de poepgewoonten van de honden in Brattle Street.


    Verder voelde ze zich gekwetst doordat dokter Zajac haar voor een verse immigrante aanzag voor wie het Engels een tweede taal was. Het Engels was Irma’s eerste en enige taal; de verwarring was ontstaan doordat Zajac er zo weinig van kon volgen als hij haar met ongelukkige stem hoorde telefoneren.


    Irma had haar eigen telefoon in haar slaapkamer naast de keuken, en als Zajac ’s avonds laat de koelkast plunderde (wat in het geval van de vlijmdunne chirurg wilde zeggen dat hij van de rauwe wortels snoepte die hij in een kom smeltend ijs in de koelkast had liggen) voerde ze vaak uitvoerige gesprekken met haar moeder of een van haar zusters.


    Naar Zajacs indruk sprak Irma dan een vreemde taal. Ongetwijfeld ondervond zijn gehoor hinder van het gestage knagen op die rauwe wortels en de tureluurs makende trillers van de gekooide zangvogels in heel het huis, maar de hoofdoorzaak van Zajacs foutieve veronderstelling was Irma’s hysterische gehuil als ze met haar moeder of zusters sprak. Ze deed hun het verhaal van hoe vernederend het was om stelselmatig door dokter Zajac te worden ondergewaardeerd.


    Irma kon koken, maar de dokter at zelden een volledige maaltijd. Ze kon naaien, maar Zajac had het herstelwerk aan zijn pakken en ziekenhuiskleding uitbesteed aan zijn stomerij; zijn overige wasgoed bestond in hoofdzaak uit de bezwete kleren waarin hij rende. Zajac rende ’s ochtends voor het ontbijt (soms in het donker) en hij rende nogmaals (vaak in het donker) aan het eind van de dag.


    Hij was een van die brandmagere dikke veertigers die langs de oevers van de Charles rennen alsof ze in een eeuwige conditiestrijd verwikkeld zijn met al die studenten die ook hardlopen en wandelen in de buurt van Memorial Drive. Bij hitte en regen, met sneeuw of wind tegen – zelfs tijdens onweer – kon je de spichtige handchirurg eindeloos zien hardlopen. Zajac mat één meter tachtig en woog maar eenenzestig kilo.


    Irma, één meter achtenzestig en een kleine zeventig kilo, meende zeker te weten dat ze hem haatte. Het was de litanie van hoe Zajac haar kwetste die Irma aanhief als ze ’s avonds snikkend aan de telefoon hing, maar de handchirurg dacht bij het horen van haar uithalen: Tsjechisch? Pools? Litouws?


    Toen Zajac haar vroeg waar ze vandaan kwam, antwoordde Irma verontwaardigd: ‘Uit Boston!’ Mooi zo, oordeelde Zajac. Geen inniger vaderlandsliefde dan die van de dankbare Europese immigrant. In het vervolg complimenteerde dokter Zajac Irma meermalen met haar goede Engels – ‘gezien je achtergrond’ – en huilde Irma ’s avonds aan de telefoon tranen met tuiten.


    Irma onthield zich van commentaar op het eten dat de dokter om de drie weken op vrijdag kocht, en Zajac gaf geen toelichting bij zijn instructie, ’s maandags om de drie weken, om alles weer weg te gooien. Al het eten stond domweg bij elkaar op de keukentafel – een hele kip, een complete ham, fruit en groente en smeltend roomijs – met een getypt briefje erbij: opruimen. Dat was al.


    Het zou wel verband houden met zijn afschuw van hondenpoep, stelde Irma zich voor. Ze nam in mythische eenvoud aan dat de dokter een ‘opruim’-obsessie had. Ze wist niet half hoe erg het was. Zelfs tijdens zijn ochtend- en avondloop had Zajac een lacrossestok bij zich, een van volwassen formaat die hij vasthield alsof hij een bal in het net had.


    Er waren legio lacrossestokken in Zajacs huis. Naast het dingetje van Rudy, dat in vergelijking eerder een stuk speelgoed was, stonden er talrijke van volwassen formaat in diverse stadia van slijtage en verwaarlozing. Er stond zelfs nog een geblutste houten stok uit Zajacs tijd op Deerfield. De gebroken en weer aaneengebonden ruwleren veters gaven het bemodderde en met vuil kleefband omwikkelde ding het aanzien van een slagwapen. Maar in de geoefende handen van de dokter herleefde in de oude stok de bezieling van Zajacs gedreven jeugdjaren, toen de neurasthene handchirurg een ondervoede maar uiterst bedreven middenvelder was geweest.


    Als de dokter ermee langs de oevers van de Charles rende, ging van de ouderwetse houten lacrossestok de militaire paraatheid van een geweer uit. Menige roeier in Cambridge had meegemaakt dat er een of twee hondendrollen over zijn skiff suisden, en een van Zajacs medicijnenstudenten – ooit de stuurman van een van de Harvard-achten – beweerde nog net te hebben kunnen wegduiken voor een naar zijn hoofd gemikte hondendrol.


    Dokter Zajac ontkende de stuurman te hebben willen raken. Hij had geen andere bedoeling dan Memorial Drive te ontdoen van een flagrante overmaat aan hondenpoep, die hij opschepte met zijn lacrossestok en de Charles in slingerde. Maar na die gedenkwaardige eerste keer bleef de oud-stuurman en medicijnenstudent op zijn hoede voor de bezeten middenvelder, en er waren meer roeiers en stuurlieden die zwoeren dat ze Zajac een vakkundig in zijn oude lacrossestok opgelepelde drol op hen hadden zien afvuren.


    Vast staat dat de voormalige middenvelder van Deerfield twee doelpunten maakte tegen een voordien ongeslagen ploeg van Andover en tot tweemaal toe drie doelpunten tegen Exeter. (Zajacs ploeggenoten herinnerden hem zich dan misschien geen van allen, maar sommigen van zijn tegenstanders wel. De doelman van Exeter was het bondigst. ‘Nick Zajac? Die gooide van die geniepige kutballen.’)


    Zajacs collega’s bij Schatzman, Gingeleskie, Mengerink & co. hadden hem zich laatdunkend horen uitlaten over het ‘volstrekt bespottelijke van sportbeoefening met je rug naar voren’, dus omtrent Zajacs minachting voor roeiers bestond geen onduidelijkheid. Maar wat zou het? Hebben mensen die grootse dingen presteren niet haast allemaal hun excentriciteiten?


    In het huis in Brattle Street kwetterde het als in een bosvallei. Op de grote eetkamerramen waren met zwarte verf dikke x’en aangebracht om te voorkomen dat er vogels tegenaan vlogen, wat Zajacs huis een aanzien van permanente gevandaliseerdheid gaf. Een winterkoninkje met een gebroken vleugel lag te revalideren in een kooitje in de keuken, waar niet veel eerder een cederpestvogel met een gebroken nek gestorven was – tot Irma’s extra verdriet.


    Het opvegen van het zangzaad dat door het hele huis verspreid lag onder de kooien van de vogels behoorde tot Irma’s dagelijks terugkerende corvee, maar ondanks haar inspanning zou het gekraak van zangzaad onder zijn schoenen het huis voor een inbreker tot onverstandige keus hebben gemaakt. Rudy hield evenwel van de vogels – de moeder van de ondervoede jongen weigerde tot dusver wat voor dier dan ook voor hem in huis te halen – en Zajac ging desnoods in een volière wonen als hij dacht Rudy er een plezier mee te doen, of mee aan het eten te krijgen.


    De onvermoeibaar intrigerende Hildred ging in het kwellen van haar ex evenwel zover dat het haar niet genoeg was de omgang van Zajac met hun zoon te hebben beperkt tot twee dagen en drie nachten per maand. En omdat ze dacht een manier te hebben gevonden om dat ene schamele weekend ook nog te verzieken, gaf ze Rudy uiteindelijk een hond.


    ‘Maar hij moet bij je vader in huis,’ zei ze tegen de zesjarige. ‘Hij mag hier niet blijven.’


    Het mormel, afkomstig uit een soort asiel, werd ruimhartig aangeduid als ‘deels Lab’. Moest je dan aan het zwarte deel denken? vroeg Zajac zich af. Het was een gesteriliseerd teefje van een jaar of twee met een benauwde, bangige kop en een vierkantere, plompere bouw dan een labrador retriever. Het had wel iets jachthondachtigs zoals haar al te losse bovenlip over haar onderkaak hing; in haar voorhoofd, eerder bruin dan zwart, zat de rimpel van een permanente frons. De hond liep met haar neus vlak bij de grond en stapte daarbij dikwijls op haar oren, als een pointer met haar dikke staart kwispelend. (Hildred had juist deze hond genomen in de hoop dat het afgedankte beest een vogelhond zou zijn.)


    ‘Medea wordt afgemaakt als wij haar niet houden, pap,’ zei Rudy vol ernst tegen zijn vader.


    ‘Medea,’ zei Zajac hem na.


    Medea vertoonde wat de dierenarts een ‘indiscriminatoir voedingspatroon’ noemde, dat wil zeggen, ze vrat stokjes, schoenen, steentjes, papier, metaal, plastic, tennisballen, kinderspeelgoed en haar eigen ontlasting. (In dat zogenaamde indiscriminatoire voedingspatroon was ze in elk geval ‘deels lab’.) Haar happigheid op hondenpoep, en niet alleen die van haarzelf, was de reden waarom ze door haar vorige baas was weggedaan.


    Hildred had zichzelf overtroffen met deze door iedereen afgeschreven hond die er gewoonten op nahield waar haar ex vast en zeker stapelgek van zou worden, of nog stapelgekker dan hij al was. Dat Medea was genoemd naar een klassieke tovenares die haar eigen kinderen doodde was te volmaakt om waar te zijn. Had de vraatzuchtige halve lab jongen gehad, dan zou ze die hebben opgevreten.


    Dus wat een gruwel voor Hildred om te ontdekken dat dokter Zajac dol was op die hond. Medea was net zo fel op hondenpoep als hij – er was ware zielsverwantschap tussen de twee – en bovendien had Rudy een hond om mee te spelen, waardoor het leuker voor hem was om bij zijn vader te zijn.


    Dokter Nicholas M. Zajac was dan misschien een prominentendokter, maar hij was eerst en vooral een gescheiden vader. Het zou aanvankelijk haar tragiek en later haar triomf zijn dat Irma dokter Zajacs liefde voor zijn zoon zo ontroerend vond. Haar eigen vader had haar moeder voor haar geboorte verlaten en had nooit de moeite genomen om een verstandhouding met haar zusters of haar op te bouwen.


    Op een maandagochtend, toen Rudy al weer terug was naar zijn moeder, wilde Irma haar werkdag beginnen met het schoonmaken van de kamer van de jongen. Die drie weken dat hij weg was, bleef het op zijn kamer zo keurig als in een heiligdom; het was praktisch een heiligdom, en Zajac kon er dikwijls in aanbidding worden aangetroffen. De sombere hond had ook een voorkeur voor Rudy’s kamer. Medea leek Rudy evenzeer te missen als Zajac.


    Die ochtend zag Irma evenwel tot haar verbazing dokter Zajac naakt in het bed van zijn vertrokken zoon slapen. De benen van de dokter staken uit over het voeteneind, en hij had het beddengoed van zich af geworpen; de lichaamswarmte van de vijfentwintig kilo zware hond was ongetwijfeld voldoende. Medea en de handchirurg lagen borst aan borst, met haar snuit bij zijn hals, een poot over de onbedekte schouder van de slapende arts.


    Irma keek. Ze had nog nooit zoveel onbelemmerd zicht gehad op een naakte man. De vroegere middenvelder vond het eerder vreemd dan grievend dat vrouwen niet meer waardering hadden voor zijn sublieme conditie, maar hoewel hij beslist geen onaantrekkelijke man was, sprong zijn gestoordheid even duidelijk in het oog als zijn geraamte. (Al gold dat minder voor als hij sliep.)


    De op zijn eerste handtransplantatie azende chirurg wekte bij zijn collega’s zowel spot als afgunst. Hij was een dwangmatige hardloper, hij at haast niets, hij was een vogelgek die sinds kort verrukt was over het indiscriminatoire voedingspatroon van een uitermate neurotische hond. De tweede pijler in zijn leven – naast zijn werk – was zijn dodelijke bezorgdheid om een zoontje dat hij nauwelijks zag. Maar wat Irma nu bespeurde in Zajac was iets wat dit alles oversteeg. Ze onderkende ineens de heroïsche liefde die hij het kind toedroeg, een liefde die de man en de hond deelden. (In haar nieuw ontdekte weekhartigheid vond Irma zelfs Medea ontroerend.)


    Irma kende Rudy niet. Ze werkte niet in het weekend. Wat ze van hem wist ontleende ze aan de foto’s, waarvan het aantal na elk bezoek van het goddelijk kind weer toenam. Hoewel Irma niet was ontgaan dat Rudy’s kamer voor Zajac een heiligdom was, keek ze er zeer van op toen ze de dokter en Medea in innige omhelzing in het bed van het jongetje aantrof. O, dacht ze, als er toch iemand is die zoveel van je houdt!


    Op dat moment, diezelfde seconde, werd Irma verliefd op dokter Zajacs onmiskenbare vermogen tot liefhebben, ook al had de waarde arts nooit enig blijk gegeven van een vermogen om haar lief te hebben. Daar ter plaatse werd Irma Zajacs slavin – al zou hij er de eerste tijd niets van merken.


    Op dat levensveranderende moment opende Medea haar van zelfmedelijden vervulde ogen en richtte haar zware kop op; er hing een sliert speeksel aan haar overhangende lip. In de visie van Irma, die met ongebreidelde geestdrift voortekenen placht te ontdekken in de meest alledaagse dingen, had het hondenkwijl de obsederende kleur van een parel.


    Irma merkte dat ook dokter Zajac elk moment wakker kon worden. De dokter had een polsdikke stijve met een lengte van... nou, laten we het erop houden dat Zajac voor zo’n schriel type een respectabele snikkel had. Irma besloot daarop dat ze ook mager wilde worden.


    Dat was een al even abrupte reactie als de ontdekking van haar liefde voor dokter Zajac. Het wat stumperige meisje, bijna twintig jaar jonger dan de gescheiden arts, zag nog net kans om haast struikelend over haar voeten de gang op te schieten voor Zajac wakker werd. Om de dokter erop attent te maken dat ze in de buurt was, riep ze de hond. Niet van harte kwam Medea aanlopen uit Rudy’s kamer. Het treurige beest wist niet wat het overkwam toen het door Irma werd overladen met genegenheid; het viel half in katzwijm.


    Alles heeft een doel, hield het simpele kind zich voor. Ze dacht terug aan hoe ongelukkig ze was geweest en wist dat de hond de weg vormde naar dokter Zajacs hart.


    ‘Kom dan, meisie, kom dan bij Irma,’ hoorde Zajac zijn huishoudster/assistente zeggen. ‘We gaan vandaag eens alleen maar dingen eten die goed voor ons zijn!’


    Zajacs collega’s konden, zoals gezegd, aan zijn chirurgisch vernuft niet tippen, en hun afgunst en verachting zouden nog ernstiger vormen hebben aangenomen als ze niet het gevoel hadden kunnen hebben zijn meerdere te zijn in andere opzichten. Ze vonden het opbeurend en bemoedigend te weten dat hun onverschrokken chef werd verscheurd door liefde voor zijn ongelukkige, kwijnende zoontje. En was het niet fantastisch dat Bostons beste handchirurg omwille van Rudy dag en nacht met een stront etende hond opgescheept zat?


    Het was wreed en harteloos van Zajacs ondergeschikten dat ze zich verkneukelden over het ongeluk van Zajacs zesjarige, zo goed als het onnauwkeurig was van de collega’s van de waarde handchirurg om de jongen als ‘kwijnend’ te typeren. Rudy werd volgepropt met vitaminen en sinaasappelsap, hij kreeg drinksorbets (liefst met aardbeienijs en bananenpuree) en hij wist elke dag een appel of peer weg te werken. Hij at roerei op geroosterd brood, hij at komkommer, zij het ook alleen met ketchup. Hij dronk geen melk, hij at geen vlees of vis of kaas, maar het kwam voor dat hij een voorzichtige belangstelling toonde voor yoghurt, mits er geen klontjes in zaten.


    Rudy was inderdaad te licht, maar met zelfs maar een beetje regelmatige lichaamsbeweging of eens wat stevigers op zijn bord, zou Rudy er niet anders uitgezien hebben dan elke gewone zesjarige. Het was bovendien een uitzonderlijk lief kind, niet gewoon wat je een ‘leuk joch’ noemt, maar een toonbeeld van redelijkheid en goedwillendheid. Rudy was alleen zwaar verpest door zijn moeder, die er bijna in geslaagd was om Rudy tegen zijn vader op te zetten. Hildred had tenslotte drie weken de tijd om de kwetsbare jongen te bewerken; Zajac kreeg om de drie weken weinig meer dan achtenveertig uur om Hildreds kwade invloed tegen te gaan. En omdat Hildred terdege op de hoogte was van dokter Zajacs fanatisme ten aanzien van inspannende lichaamsbeweging, mocht Rudy na schooltijd niet gaan voetballen of schaatsen; het kind was verslaafd geraakt aan video’s.


    Hildred, die zich in haar jaren met Zajac haast de dood had aangedaan om slank te blijven, had zich nu bekeerd tot molligheid. Ze noemde dit ‘de acceptatie van haar vrouw-zijn’, en haar ex rilde bij de gedachte.


    Maar het wreedste was dat Rudy’s moeder het kind er nagenoeg van had overtuigd dat zijn vader niet van hem hield. Hildred mocht Zajac graag inwrijven dat de jongen steevast treurig terugkwam van de weekendjes bij zijn vader. Dat dit kwam doordat Hildred Rudy bij terugkeer altijd de duimschroeven aanlegde, zou nooit bij haar zijn opgekomen.


    ‘Was er een vrouw in huis? Heb je een vrouw gezien?’ begon ze altijd. (Nee, alleen Medea, en al die vogels.)


    Als je je kind weken achtereen niet ziet, is het verlangen om het dingen ten geschenke te doen onstuitbaar, maar als Zajac iets voor Rudy aanschafte, zei Hildred tegen de jongen dat zijn vader hem omkocht. Of het gesprek met het kind ontspon zich volgens dit patroon: ‘Wat heb je van hem gekregen? Rolschaatsen! Nou, dat is een nuttig cadeau – hij wil blijkbaar dat je je een gat in je kop valt! En je mocht zeker weer niet één film kijken? Werkelijk, hij hoeft je maar twee dagen en drie avonden bezig te houden – dan zou je toch denken dat hij zich van zijn beste kant liet zien. Dat hij een beetje zijn best zou doen!’


    Het probleem was natuurlijk juist dat Zajac zo vreselijk zijn best deed. Die eerste vierentwintig uur dat ze bijeen waren werd de jongen overdonderd door zijn vaders bezeten energie.


    Medea betoonde zich al even doldriftig bij het zien van Rudy als Zajac, maar het kind reageerde lusteloos – in vergelijking althans met de uitzinnige hond – en ondanks de alomtegenwoordige blijken van wat de handchirurg aan liefdevols had ondernomen om het zijn zoon naar de zin te maken, wekte Rudy een ronduit vijandige indruk. Hem was voorgehouden toch vooral alert te zijn op tekenen van zijn vaders liefdeloosheid; bij ontstentenis daarvan begon voor hem ieder weekend opnieuw met verwarring.


    Er was één spelletje dat Rudy leuk vond, zelfs op die rampzalige vrijdagavonden waarop dokter Zajac zich veroordeeld voelde tot de pijnlijke verplichting om een soort gesprek gaande te houden met zijn enig kind. Het vervulde Zajac van vaderlijke trots dat hij het spelletje zelf had bedacht.


    Zesjarigen zijn dol op steeds meer van hetzelfde. Dokter Zajac had iets bedacht wat hij ‘idem-dito-hetzelfde-nog-een-keer’ had kunnen noemen, al bekommerde vader noch zoon zich om de naam van het spel. Het was aan het begin van hun gezamenlijke weekends het enige spel dat ze speelden.


    Ze verstopten om beurten een kookwekker, onveranderlijk afgesteld op één minuut, en wel in de woonkamer. ‘Verstoppen’ is niet helemaal het juiste woord, want de enige regel die het spel kende was dat de wekker in het zicht moest blijven. Hij mocht niet worden weggeborgen onder een kussen of in een la. (Of worden weggemoffeld onder een berg zangzaad bij de roodmussen in hun kooi.) Je moest hem gewoon kunnen zien. Maar doordat hij klein en beige was, viel de kookwekker niet op, zeker niet in dokter Zajacs woonkamer, die net als de rest van het oude huis in Brattle Street met veel spoed – en weinig smaak, zou Hildred zeggen – heringericht was. (Hildred had het beste deel van het meubilair meegenomen.) De kamer was een bonte warwinkel van gordijnen en bekleding. Het was of er al drie of vier generaties Zajac waren geboren en gestorven zonder dat er ooit iets was weggegooid.


    Door de inrichting van de kamer was het vrij eenvoudig om een neutraal gekleurde kookwekker in het zicht te verbergen. Rudy vond de wekker vrij zelden binnen de minuut, dus voor hij afging, en Zajac vond het ding nooit binnen de minuut, ook niet als hij het na tien seconden al had gezien – dit tot grote vreugde van zijn zoon; Zajac deed of hij erg gefrustreerd raakte en Rudy had de grootste pret.


    De doorbraak naar een niveau dat de simpele genoegens van het kookwekkerspel verre oversteeg, kwam voor zowel vader als zoon als een verrassing. Die doorbraak heette lezen, het werkelijk onuitputtelijke genot van voorlezen, en de boeken die Zajac aan Rudy besloot voor te lezen waren de twee die Zajac zelf als kind het mooist had gevonden. Het waren Stuart Little en Charlotte’s web, beide van E. B. White.


    Rudy was zo onder de indruk van Wilbur, het varkentje in Charlotte’s web, dat hij Medea wilde omdopen tot Wilbur.


    ‘Dat is een jongensnaam,’ legde Zajac uit, ‘en Medea is een vrouwtje. Maar het zal wel niet veel uitmaken. Je zou haar Charlotte kunnen noemen, als je wilt; Charlotte is wel een meisjesnaam.’


    ‘Maar Charlotte gaat dood,’ wierp Rudy tegen. (De titelheldin is een spin.) ‘En ik ben toch al zo bang dat Medea doodgaat.’


    ‘Medea gaat nog lang niet dood, Rudy,’ verzekerde Zajac zijn zoon.


    ‘Mama zegt dat jij haar misschien wel doodmaakt, omdat je soms zo kwaad bent.’


    ‘Ik beloof dat ik Medea niet zal doodmaken, Rudy,’ zei Zajac. ‘Ik zal niet kwaad op haar worden.’ (Het was tekenend voor hoe weinig Hildred ooit van hem begrepen had; dat hij kwaad werd van hondenpoep wilde nog niet zeggen dat hij kwaad was op honden!)


    ‘Vertel nog eens waarom ze haar Medea hebben genoemd,’ zei de jongen.


    De Griekse legende liet zich niet zo eenvoudig navertellen aan een kind van zes; leg maar eens uit wat een tovenares is bijvoorbeeld. En het gedeelte over hoe Medea haar man Jason helpt het Gulden Vlies te bemachtigen was dan nog makkelijker uiteen te zetten dan het gedeelte over wat Medea met haar eigen kinderen doet. Inderdaad, waarom zou iemand in godsnaam een hond Medea noemen? vroeg dokter Zajac zich af.


    In het halve jaar sinds zijn scheiding had Zajac meer dan tien boeken van kinderpsychiaters gelezen over wat een kind doormaakt na een echtscheiding. Er werd zeer de nadruk gelegd op het belang van humor van de kant van de ouders, maar dat was niet het sterkste punt van de handchirurg.


    De enige keren dat Zajac aan speelsheid toegaf, was wanneer hij een hondendrol in zijn lacrossestok had. Behalve middenvelder was Zajac op Deerfield evenwel ook lid geweest van een soort zangvereniging. Zingen deed hij alleen nog onder de douche, maar als hij samen met Rudy douchte, welde de humor spontaan bij hem op. Samen douchen was het volgende onderdeel op de kleine maar aangroeiende lijst van dingen die Rudy graag met zijn vader deed.


    Op een melodie die Rudy had leren zingen op de kleuterschool – de jongen zong graag, zoals menig kind zonder broers of zusters – barstte dokter Nicholas M. Zajac ineens in gezang uit.


    


    Medea is de naam,


    ik eet mijn eigen poep.


    En lang gelee hielp ik


    mijn kinderen om zeep.


    


    ‘Wat?’ zei Rudy. ‘Zing nog eens!’ (Hij zou, niet tevreden met het halfrijm, de laatste regel uit zijn hoofd leren met ‘om zoep’.)


    Toen zijn vader het liedje nog eens zong, gierde Rudy van plezier. Als je zes bent, gaat er niets boven scatologische humor.


    ‘Denk erom dat je dit nooit zingt waar je moeder bij is,’ waarschuwde Rudy’s vader hem. Daarmee hadden ze een geheim, wat ook weer bijdroeg tot de speciale band tussen hen.


    In de loop van de tijd kreeg Rudy tot tweemaal toe een exemplaar van Stuart Little mee naar huis, maar Hildred wilde de jongen er niet uit voorlezen; erger nog: ze gooide de boeken allebei weg. Pas toen hij haar erop betrapte Charlotte’s web weg te gooien vertelde Rudy zijn vader ervan, wat de band tussen hen verder versterkte.


    Elk weekend dat ze samen waren las Zajac of Stuart Little of Charlotte’s web in zijn geheel aan Rudy voor. Het jongetje kreeg er nooit genoeg van. Hij huilde elke keer dat Charlotte doodging; hij lachte elke keer dat Stuart de onzichtbare auto van de tandarts in de vernieling hielp. En als hij dorst had, zei Rudy, net als Stuart, tegen zijn vader dat hij ‘een ruïneuze dorst’ had. (De eerste keer had zijn vader natuurlijk moeten uitleggen wat ‘ruïneus’ betekent.)


    Hoewel dokter Zajac op deze manier een aardig eind kwam met het bieden van tegenwicht aan Hildred – de jongen raakte er meer en meer van doordrongen dat zijn vader wel van hem hield – wisten de kleingeestige collega’s van de handchirurg zich er niettemin van te overtuigen dat zij boven Zajac verheven waren vanwege de vermeende ongelukkigheid en ondervoeding van Zajacs zesjarig zoontje.


    Zajacs collega’s zagen in Irma aanvankelijk ook een reden om zich boven hem verheven te voelen. Ze vonden haar als huishoudster duidelijk tweede of zelfs derde keus, maar toen Irma begon te veranderen, was hun belangstelling weldra gewekt, ver voor Zajac zelf tekenen vertoonde hun interesse te gaan delen.


    Dat hem ontging hoezeer Irma veranderde was een verdere aanwijzing van het feit dat dokter Zajac een gek van het soort met oogkleppen was. Het meisje was tien kilo afgevallen; ze sportte, ze rende vijf kilometer per dag, en dan niet gewoon een beetje ‘joggend’ voor de ontspanning. Haar nieuwe garderobe getuigde misschien niet van een overmaat aan smaak maar vestigde wel nadrukkelijk de aandacht op haar lichaam. Irma zou nooit mooi zijn, maar ze was zeer goed gebouwd. Van Hildred was het latere gerucht afkomstig dat haar ex iets had met een stripper. (Gescheiden vrouwen van in de veertig staan niet bekend om hun barmhartigheid ten opzichte van welgebouwde vrouwen van in de twintig.)


    Bedenk wel: Irma was verliefd. Wat kon het haar schelen? Op een avond liep ze naakt op haar tenen de donkere gang op de bovenverdieping in. Ze had bedacht dat als Zajac nog niet naar bed was en haar toevallig zou tegenkomen zonder kleren aan, ze tegen hem zou zeggen dat ze slaapwandelde en dat iets haar in de richting van zijn kamer had gedreven. Irma wilde graag dat dokter Zajac haar naakt zag – bij toeval natuurlijk – want ze beschikte inmiddels over meer dan een schitterend figuur: ze had er ook een onwrikbaar vertrouwen in.


    Maar toen ze op haar tenen langs de dichte slaapkamerdeur van de dokter kwam, bleef Irma ineens staan in de verblufte overtuiging dat ze dokter Zajac hoorde bidden. Bidden leek Irma, die niet godsdienstig was, een verdacht onwetenschappelijke bezigheid voor een handchirurg. Ze bleef nog wat langer bij de deur staan luisteren en hoorde tot haar opluchting dat Zajac niet bad; hij zat alleen Stuart Little hardop aan zichzelf voor te lezen met een devoot klinkende stem.


    ‘Tegen etenstijd pakte hij zijn bijl, velde een paardenbloem, maakte een blikje gekruide ham open en gebruikte een lichte maaltijd van ham en paardenbloemmelk,’ las dokter Zajac op uit Stuart Little.


    Irma was van de kaart door haar liefde voor hem, maar bij alleen al de gedachte aan die ham werd ze misselijk. Op haar tenen liep ze via de keuken, waar ze langs de koelkast ging voor een paar rauwe worteltjes uit de kom met smeltend ijs, terug naar haar slaapkamer.


    Wanneer zou die eenzame man haar eindelijk zien staan?


    Irma at veel noten en gedroogde vruchten; ze at ook vers fruit en bergen rauwkost. Ze bereidde een gestoomde vis met gember en zwarte bonen die er wezen mocht en waarvan dokter Zajac zo onder de indruk was dat de dokter tot schrik van Irma (en van ieder ander die hem kende) zomaar een etentje gaf voor zijn medicijnenstudenten.


    Zajac had zich voorgesteld dat een van zijn Harvard-jongens Irma mee uit zou vragen; ze maakte een eenzame indruk op hem, net als de meesten van die jongens. Wat de dokter niet wist was dat Irma slechts oog had voor hem. Toen Irma aan de jonge mannelijke medicijnenstudenten werd voorgesteld als Zajacs ‘assistente’, gingen zij ervan uit – te meer omdat ze zo’n overduidelijke stoot was – dat hij haar al neukte en lieten ze alle hoop varen. (Zajacs vrouwelijke studenten zullen Irma waarschijnlijk al net zo’n zielig geval hebben gevonden als Zajac zelf.)


    Wat zou het? Iedereen vond de gestoomde vis met gember en zwarte bonen heerlijk, en Irma had nog meer recepten. Ze mengde vleesverzachter door Medea’s hondenvoer, omdat ze in een blad bij de tandarts had gelezen dat hondenpoep daar zelfs voor een hond onsmakelijk van werd. Maar Medea leek de combinatie wel te kunnen waarderen.


    Dokter Zajac strooide stukjes Spaanse peper over het vogelzaad in het voederhuisje buiten. Hij had tegen Irma gezegd dat het vogelzaad daardoor oneetbaar werd voor de eekhoorns. Irma strooide vervolgens ook Spaanse peper over Medea’s drollen. Hoewel dit een interessant gezicht was, vooral als er verse sneeuw lag, ging er geen duurzame afstotende werking van uit op de hond.


    Bovendien was het vestigen van nog meer aandacht op de drollen in zijn gras wel het laatste wat Zajac wilde. Hij had een veel eenvoudiger zij het inspannender methode om Medea te beletten haar eigen stront op te eten. Hij zorgde dat hij, met zijn lacrossestok, als eerste bij de drollen was. Doorgaans deponeerde hij ze in de alomtegenwoordige bruinpapieren zak, al had Irma hem er ook een paar keer een eekhoorn in een boom mee zien bekogelen – helemaal aan de overkant van Brattle Street. Hoewel dokter Zajac het diertje nooit raakte, gingen zijn pogingen Irma aan het hart.


    Hoewel het nog te vroeg was om uit te maken of het meisje dat door Hildred als ‘Nicks stripper’ werd aangeduid ooit de weg naar Zajacs hart zou vinden, was er bij Schatzman, Gingeleskie, Mengerink & co. nog een voorwerp van zorg; het was nog slechts een kwestie van tijd of dokter Zajac, ook al was hij nog geen vijftig, zou moeten worden toegevoegd aan de naam van Bostons meest vooraanstaande handchirurgische maatschap. Weldra zou die Schatzman, Gingeleskie, Mengerink, Zajac & co. moeten gaan heten.


    Denk niet dat dit de oude Schatzman beviel, ook al was hij gepensioneerd. Denk niet dat het de nog levende van de gebroeders Gingeleskie aanstond. Vroeger, toen de andere Gingeleskie er ook nog was, heetten ze Schatzman, Gingeleskie & Gingeleskie – want dit was voor Mengerinks tijd. (Dokter Zajac had binnenskamers eens opgemerkt dat hij betwijfelde of dokter Mengerink een stroopnagel kon verhelpen.) Mengerink had een verhouding met Hildred gehad in de tijd dat zij nog met Zajac getrouwd was, maar toch vond hij het verachtelijk van Zajac dat hij zich had laten scheiden, ook al had Hildred het initiatief tot die scheiding genomen.


    Zonder dat Zajac het wist, had zijn ex zich tot taak gesteld om ook Mengerink het leven zuur te maken. Het was in Mengerinks ogen een zeer hardvochtig lot dat Zajacs naam binnenkort achter de zijne op het briefpapier en de naamplaat van de eerbiedwaardige chirurgenmaatschap zou verschijnen. Maar als dokter Zajac kans zag om ’s lands eerste handtransplantatie tot een goed einde te brengen, dan mochten ze van geluk spreken als ze geen Zajac, Schatzman, Gingeleskie, Mengerink & co. gingen heten. (En het kon nog erger. Zajac zou ongetwijfeld eerdaags op Harvard worden benoemd tot gewoon hoogleraar.)


    En nu bleek dokter Zajacs huishoudster/assistente zich te hebben ontwikkeld tot instant-erector, al was Zajac zelf te knetter om het in de gaten te hebben. Zelfs de oude en gepensioneerde Schatzman was Irma’s gedaanteverandering niet ontgaan. En Mengerink, die twee keer een nieuw privé-nummer had moeten aanvragen om Zajacs ex te beletten hem te bellen – ook Mengerink had Irma opgemerkt. Van Gingeleskie was de uitspraak: ‘Zelfs de andere Gingeleskie zou voor Irma zijn hoed afnemen,’ waarmee hij uiteraard op zijn dode broer doelde.


    Nee, het kon zelfs geen lijk in zijn graf zijn ontgaan hoe de huishoudster/assistente zich had omgetoverd tot seksbom. Ze zag eruit als een stripper die overdag in een fitnesscentrum werkte. Hoe kon Zajac blind blijven voor deze gedaanteverandering? Geen wonder dat een man als hij in heel zijn school- en studietijd bij niemand een herinnering had achtergelaten.


    Maar toen dokter Zajac via internet op zoek ging naar potentiële donoren en ontvangers van een hand, noemde niemand bij Schatzman, Gingeleskie, Mengerink & co. dat ontactisch en zei niemand dat hij of zij www.needahand.com weinig verfijnd vond. Ondanks zijn stront etende hond, zijn gefascineerdheid door roem, zijn skeletachtige magerte, zijn probleemkind en als klap op de vuurpijl zijn onvoorstelbare blinde vlek voor de strakke hammen van zijn ‘assistente’, bleef dokter Nicholas M. Zajac in de frontlinie van de handtransplantatiechirurgie de man.


    Dat Bostons briljantste handchirurg de naam had een dooie droogkloot te zijn was een zaak van geen enkel belang voor zijn enige zoon. Wat kan een zesjarige de toestand van zijn vaders professionele of seksuele instinct schelen, te meer wanneer hij zelf begint in te zien dat zijn vader van hem houdt?


    De vraag wie of wat precies de eer toekomt van Rudy’s ontluikende genegenheid voor zijn gecompliceerde vader kent meerdere antwoorden. Er is zeker enige dank op z’n plaats aan een stomme hond die haar eigen poep at, maar ook aan die jongenszangvereniging van lang geleden op Deerfield waar Zajac de misvatting opdeed dat hij kon zingen. (Na het spontane eerste couplet van ‘Medea is de naam’ zouden vader en zoon nog tal van andere coupletten bedenken, stuk voor stuk te kinderlijk scatologisch om hier te herhalen.) En het kookwekkerspel en E. B. White waren er natuurlijk ook nog.


    Daarnaast moeten we de waarde van kattenkwaad in een vader-zoonrelatie niet onderschatten. De vroegere middenvelder had een bescheiden talent voor kattenkwaad ontwikkeld door hondendrollen op te lepelen met een lacrossestok en ze dan de Charles in te kogelen. Zajac had Rudy aanvankelijk niet voor lacrosse kunnen interesseren, maar de waarde dokter zou uiteindelijk, bij het uitlaten van Medea aan de oevers van Bostons historische rivier, toch de aandacht van zijn zoon weten te winnen voor de subtiliteiten van de sport.


    Stel je voor: daar komt de drollenjager, de hond dus, die dokter Zajac aan haar riem achter zich aan sleurt. (Ja, allicht geldt er in Cambridge een aanlijngebod; alle honden moeten aan een riem.) En daar, op een draf voor de gretige halve lab uit rennend – rennend, ja, warempel bezig met enige lichaamsoefening! – is de zesjarige Rudy Zajac, met zijn kinderformaat lacrossestok laag boven de grond voor zich uit.


    Het is, zeker in volle vaart, veel moeilijker om met een lacrossestok een hondendrol op te lepelen dan een lacrossebal te scheppen. (Hondendrollen zijn er in wisselend formaat; soms liggen ze bovendien in hoog gras of is er iemand op gaan staan.) Maar Rudy was goed getraind. En Medea’s vastberadenheid, het krachtige weerwerk dat ze bood aan de riem, gaf de jongen precies wat je nodig hebt om je te bekwamen in een tak van sport – en zeker ook in ‘drollenlacrosse’, zoals vader en zoon het noemden. Dankzij Medea was er een competitie-element.


    Elke beginneling kan met een lacrossestok een hondendrol oplepelen, maar met de druk van een poep etende hond op je hielen wordt het een heel ander verhaal; in iedere sport is druk een even belangrijke leermeester als een goede trainer. Bovendien was Medea vijf kilo zwaarder dan Rudy en kon ze de jongen gemakkelijk omverlopen.


    ‘Hou je rug naar haar toe – zo ja!’ riep Zajac. ‘Hou vast, hou vast! Blijf kijken, blijf kijken waar de rivier is!’


    De rivier was het doel – Bostons historische rivier de Charles. Rudy had van zijn vader twee varianten geleerd, die hij goed beheerste. Je had het standaardschot over de schouder (hetzij in een lange hoge boog of in een wat strakkere baan) en er was een slingerworp die laag over het water scheerde en zich uitstekend leende tot het keilen met de hondendrollen, wat Rudy het mooist vond. Bij die slinger was evenwel het risico dat de lacrossestok laag over de grond zwaaide, zodat Medea de stok kon blokkeren en gauw de drol kon opeten.


    ‘Naar het midden van de rivier!’ dirigeerde de vroegere middenvelder. Of hij riep: ‘Onder de brug!’


    ‘Maar daar vaart een bootje, pap.’


    ‘Dan richt je daarop,’ zei Zajac, iets zachter, want zijn verhouding met de roeiers was toch al gespannen.


    Het geschreeuw en gevloek van de verontwaardigde roeiers dat dit opleverde, verleende iets extra’s aan de inspanningen van de strijd. Zajac was vooral gecharmeerd van het hoge gegil uit de megafoons van de stuurlui, al moest je tegenwoordig wel oppassen: sommigen van de stuurlui waren meisjes.


    Zajac vond dat meisjes niets te zoeken hadden in de skiffs of meermansboten, als roeier noch als stuurvrouw. (Stellig behoorde dit tot de vooringenomenheid die hij had overgehouden aan zijn opleiding op jongensscholen.)


    En wat dokter Zajacs bescheiden bijdrage aan de gestage vervuiling van de Charles betrof... och, laten we niet overdrijven. Zajac was nooit een groot pleitbezorger van correctheid in milieuzaken geweest. Naar zijn hopeloos ouderwetse mening kwamen er dagelijks veel ergere dingen dan hondenpoep in de Charles terecht. Daarnaast diende de hondenpoep die door toedoen van de kleine Rudy Zajac en zijn vader in de Charles belandde een goed doel, namelijk het verstevigen van de liefde tussen een gescheiden vader en zijn zoontje.


    Ook Irma komt enige eer toe, ook al was ze een nuchtere ziel die toen ze Wallingford op de video zijn hand zag verliezen tegen dokter Zajac zei: ‘Dat leeuwen zo snel kunnen eten.’


    Dokter Nicholas M. Zajac, die nagenoeg alles wist wat er te weten viel over handen, kon het fragment niet zien zonder uit te roepen: ‘God, nee – kijk nou! Jezus, die hele hand is weg! Helemaal weg!’


    Dat Wallingford – dokter Zajacs eerste keus onder de gegadigden voor een donorhand – beroemd was deed zijn kansen natuurlijk geen kwaad; er was een miljoenenpubliek getuige geweest van het angstaanjagende incident. Duizenden kinderen en een onbekend aantal volwassenen hadden er nog steeds nachtmerries van, hoewel het meer dan vijf jaar geleden was dat Wallingford zijn hand verloren had en het uitgezonden fragment van de gebeurtenis nog geen dertig seconden duurde.


    ‘Dertig seconden is een hele tijd als het gaat om het verliezen van een hand – jouw hand,’ had Patrick gezegd.


    Vooral mensen die Wallingford voor het eerst ontmoetten hadden de mond vol van zijn jongensachtige charme. Vrouwen hadden het over zijn ogen. Terwijl Wallingford voorheen altijd was benijd door mannen, had zijn verminking daaraan een eind gemaakt; zelfs mannen, de afgunstigere van de beide seksen, konden niet jaloers meer op hem zijn. Hij was nu voor mannen en vrouwen onweerstaanbaar.


    Dokter Zajac had internet niet nodig gehad om Patrick Wallingford op te sporen, die van meet af aan de eerste keus was geweest van het chirurgenteam in Boston. Interessanter was dat www.needahand.com een verrassende kandidaat had opgeleverd in de categorie potentiële donors. (Onder ‘donor’ verstond Zajac een vers lijk.) De bewuste donor leefde niet alleen nog – hij lag niet eens op sterven!


    Zijn echtgenote schreef aan Schatzman, Gingeleskie, Mengerink & co. vanuit Wisconsin. ‘Mijn man heeft zich in zijn hoofd gezet dat hij zijn linkerhand aan Patrick Wallingford wil nalaten, weet u wel, de man van die leeuw,’ schreef mevrouw Clausen.


    Haar brief bereikte dokter Zajac op een dag dat hij zijn handen vol had aan de hond. Medea had een fors stuk tuinslang verslonden, dat operatief moest worden verwijderd. De hond voelde zich nog heel beroerd en had eigenlijk het weekend bij de dierenarts moeten blijven om bij te komen, maar het was juist een van die weekends waarop de kleine Rudy bij zijn vader was; zonder Medea in huis zou het zesjarige echtscheidingsslachtoffertje misschien zijn teruggevallen in zijn vroegere ontroostbaarheid. Nog liever een verdoofde hond dan geen hond. Drollenlacrosse zat er dat weekend niet in, maar het zou een sport op zich blijken om Medea te beletten haar hechtingen op te vreten, en het ouwe trouwe kookwekkerspel was er natuurlijk ook nog, plus het zeker zo trouwe genie van E. B. White. En het zou beslist een goed moment zijn voor enige constructieve bekrachtiging van Rudy’s nog altijd in de experimenteerfase verkerende eetgewoonten.


    Kortom, de handchirurg had er zijn hoofd niet helemaal bij. Zo er iets onoprechts was aan de wellevendheid van mevrouw Clausens brief, dan haalde Zajac het er niet uit. Zijn belustheid op de mediaperspectieven overheerste al het andere, en de ongegeneerde keuze van het paar uit Wisconsin voor Patrick Wallingford als waardig ontvanger van Otto Clausens hand zou het journalistiek goed doen.


    Zajac vond er niets raars aan dat mevrouw Clausen, en niet Otto zelf, had geschreven om de hand van haar man aan te bieden. Otto had alleen maar een korte verklaring ondertekend; zijn vrouw had de begeleidende brief opgesteld.


    Mevrouw Clausen kwam uit Appleton en vermeldde trots dat Otto in Wisconsin al als orgaandonor geregistreerd stond. ‘Maar met een hand ligt het natuurlijk enigszins anders – anders dan bij een orgaan, bedoel ik,’ tekende ze aan.


    Handen waren inderdaad anders dan organen, wist dokter Zajac. Maar Otto Clausen was pas negenendertig en stond met nog niet eens een teen in het graf. Zajac verwachtte dat er al ver voor Otto’s dood een vers lijk met een geschikte donorhand beschikbaar zou komen.


    Ten aanzien van Patrick Wallingford gold dat zijn brandende verlangen naar een nieuwe linkerhand hem misschien ook als hij niet beroemd was geweest boven aan dokter Zajacs lijst van ontvangers in spe zou hebben geplaatst. Zajac was geen man zonder enig inlevingsvermogen. Maar hij was ook een van de miljoenen mensen die de drie minuten durende leeuwengeschiedenis hadden opgenomen. Voor dokter Zajac vervloeiden de beelden tot een combinatie van de favoriete griezelfilm van een handchirurg en de voorafschaduwing van zijn toekomstige roem.


    Laat het voldoende zijn hier op te merken dat Patrick Wallingford en dokter Nicholas M. Zajac op aanvaringskoers lagen, wat van meet af aan niet veel goeds voorspelde.


    Hoofdstuk 3 

    Voor de ontmoeting met mevrouw Clausen


    stel dat je studiopresentator bent en steeds je linkeronderarm onder tafel houdt omdat je een hand mist – moet je opletten wat er gebeurt. De eerste protestbrieven kwamen van geamputeerden. Waar of die Wallingford zich voor schaamde.


    Zelfs van tweehandigen kwamen klachten. ‘Ben jij nou een vent, Patrick?’ schreef een vrouw. ‘Laat zien.’


    Toen hij problemen had met zijn eerste prothese, verweten de dragers van kunstledematen hem zijn onhandigheid. Met een hele serie vervangende prothetische hulpmiddelen zat hij al net zo te hannesen, want hij lag in scheiding en had geen tijd om te oefenen.


    Marilyn kon er maar niet over uit hoe hij zich had ‘misdragen’. Ze doelde in dit geval niet op de andere vrouwen; ze had het over Patricks gedrag bij de leeuwenkooi. ‘Zoals je daar stond, zo... onmannelijk,’ zei Marilyn, en ze zei erachteraan dat zijn fysieke aantrekkelijkheid altijd ‘van een onopdringerige soort was geweest, op het nietszeggende af’. Wat ze eigenlijk bedoelde was dat ze tot dusver niets aan zijn lichaam afstotelijk had gevonden, maar nu wel. (Wel in voor- en tegenspoed, maar niet in geval van ontbrekende onderdelen, concludeerde Wallingford.)


    Patrick en Marilyn hadden in Manhattan in een appartement in East Sixty-second Street gewoond, tussen Park Avenue en Lexington Avenue. Dat was nu uiteraard Marilyns appartement. Alleen de nachtportier van het gebouw waarin Wallingford vroeger woonde had zich niet tegen hem gekeerd, maar deze nachtportier was zo in de war dat hij over zijn eigen naam geen duidelijkheid kon geven. Soms heette hij Vlad of Vlade; andere keren Lewis. Ook als hij Lewis was, bleef zijn accent een ondoorgrondelijke mengeling van Long Island en iets Slavisch.


    ‘Waar kom je vandaan, Vlade?’ had Wallingford hem gevraagd.


    ‘Lewis is de naam. Nassau County,’ had Vlad geantwoord.


    Een andere keer zei Wallingford: ‘Zeg, eh, Lewis... waar kwam je ook weer vandaan?’


    ‘Nassau County. De naam is Vlad, meneer O’Neill.’


    Alleen de portier zag Patrick Wallingford voor Paul O’Neill aan, die in 1993 als rechtsvelder bij de New York Yankees kwam. (Ze waren allebei lang, donker, knap en krachtig van kin, maar daar hield de gelijkenis op.) De verwarde portier was evenwel zeldzaam onwrikbaar in zijn overtuigingen; hij zag Patrick al voor Paul O’Neill aan toen O’Neill een betrekkelijk onbekende en in elk geval weinig herkende speler van de Cincinnati Reds was.


    ‘Ik lijk misschien wel wat op Paul O’Neill,’ bekende Wallingford aan Vlad of Vlade of Lewis, ‘maar ik ben Patrick Wallingford. Ik ben televisieverslaggever.’


    Aangezien Vlad of Vlade of Lewis de nachtportier was, was het altijd donker en meestal laat wanneer hij Patrick voorbij zag komen. ‘Niks aan de hand, meneer O’Neill,’ fluisterde de portier samenzweerderig. ‘Ik hou mijn mond.’


    De nachtportier veronderstelde dus blijkbaar dat Paul O’Neill, profhonkballer in Ohio, een verhouding had met de vrouw van Patrick Wallingford in New York. Dat leek Wallingford althans het meest plausibele vermoeden van wat de arme man dacht.


    Toen Patrick een keer ’s avonds thuiskwam – dit was in de tijd dat hij nog twee handen had, ver voor zijn scheiding – zat Vlad of Vlade of Lewis naar de verlenging van een honkbalwedstrijd in Cincinnati te kijken, waar de Mets tegen de Reds speelden.


    ‘Nu moet je eens goed luisteren, Lewis,’ zei Wallingford tegen de opgeschrikte portier, die een zwartwit-tv’tje in de jassenkamer opzij van de hal had staan. ‘Daar zijn de Reds, en ze zijn thuis in Cincinnati! En toch sta ik hier, pal naast je, dus niet daar in het veld, of wel?’


    ‘Niks aan de hand, meneer O’Neill,’ zei de portier begripvol. ‘Ik hou mijn mond.’


    Maar toen hij zijn hand verloren had, was Patrick Wallingford beroemder dan Paul O’Neill. Bovendien had Patrick zijn linkerhand verloren en slaat en gooit Paul O’Neill links. Het zou Vlad of Vlade of Lewis zeker niet ontgaan dat O’Neill in 1994 de titel van beste slagman in de American League behaalde. In pas zijn tweede seizoen bij de Yanks behaalde de nummer 21 een slaggemiddelde van 0,359, en hij was een sterke rechtsvelder.


    ‘Ze zullen nummer 21 nog eens opnemen in de eregalerij, meneer O’Neill,’ verzekerde de portier Patrick Wallingford koppig. ‘Vast en zeker.’


    Nadat Patrick zijn hand had verloren, keerde hij nog één keer terug naar het appartement in East Sixty-second Street, en wel voor zijn kleren en boeken en wat echtscheidingsjuristen ‘huisraad van persoonlijke aard’ noemen. Uiteraard was het iedereen in het gebouw duidelijk, zelfs de portier, dat Wallingford vertrok.


    ‘Niks aan de hand, meneer O’Neill,’ zei de portier tegen Patrick, niet beseffend dat die uitdrukking in Patricks nieuwe situatie wat pijnlijk was. ‘Wat ze tegenwoordig niet allemaal kunnen... ongelooflijk. Wel jammer dat het uw rechterhand niet is – dat was beter geweest voor een linkspoot – maar ze weten er wel raad op, heus.’


    ‘Dank je, Vlade,’ zei Patrick.


    De eenhandige journalist voelde zich onzeker en gedesoriënteerd in zijn oude appartement. Marilyn was op de dag dat hij eruit trok al begonnen de zaak anders in te richten. Wallingford moest steeds achteromkijken om te zien wat zich achter hem bevond; het was maar een bank die was verschoven naar een plaats waar hij voorheen niet stond, maar voor Patricks gevoel had de gedaante de kenmerken van een toeschietende leeuw.


    ‘Ik denk dat het slaan makkelijker zal zijn dan het gooien van het rechtsveld naar de plaat,’ zei de drienamige portier op dat moment. ‘U moet alleen de knuppel een beetje hoger vastpakken, de swing inkorten, genoegen nemen met honkslagen – niet voor altijd natuurlijk, maar tot u gewend bent aan de nieuwe hand.’


    Maar er was geen nieuwe hand waaraan Wallingford kon wennen; en de frustratie over de protheses werd hem gaandeweg te machtig. Ook het aanhoudende verwijt van zijn ex zou Patrick te machtig worden.


    ‘Je bent nooit seksueel aantrekkelijk geweest, niet voor mij,’ loog Marilyn. (Ja, ze maakte zich schuldig aan wensdenken – nou en?) ‘En nu... tja, zonder hand... nu ben je gewoon een stakker, een invalide!’


    De internationale nieuwszender gunde Wallingford niet veel tijd om zich te bewijzen als studiopresentator. Zelfs bij het zogeheten crisiskanaal slaagde Patrick er niet in om als presentator indruk te maken. Hij verhuisde al snel van de vroege ochtend naar halverwege de ochtend, vandaar naar de late avond en tot slot naar de nanacht, zodat, stelde Wallingford zich voor, alleen nachtwerkers of slapelozen hem ooit zagen.


    Zijn tv-imago was te ingehouden voor een man die zijn hand had moeten afstaan aan de koning der dieren. Men verwachtte meer fierheid in zijn houding, maar in plaats daarvan drukte die iets uit van geïntimideerde nederigheid, van argwanende aanvaarding. Hij was nooit een slecht mens geweest, alleen maar een slechte echtgenoot, maar Patricks eenhandigheid suggereerde zelfmedelijden en tekende hem als het type van de Lijder in stilte.


    Dit gewonde aanzien deed Wallingford weliswaar bepaald geen kwaad bij vrouwen, maar er waren nu alleen nog maar vrouwen in zijn leven. En tegen de tijd dat Patricks echtscheiding geregeld was, vonden zijn producenten dat ze hem genoeg kans hadden gegeven als studiopresentator om zich in te dekken tegen een eventuele beschuldiging van discriminatie van een invalide; ze degradeerden hem tot de minder beeldbepalende positie van verslaggever. Sterker nog: de eenhandige journalist werd de eerstaangewezene als er gekken en malloten te interviewen waren, en dat de internationale nieuwszender toch al bekendstond als furoremaker met verminking en vermangeling benadrukte alleen nog maar Patricks imago van onherstelbaar beschadigd man.


    Natuurlijk was het nieuws op tv ingesteld op rampen. Waarom zou Wallingford niet door zijn bazen op de ranzige roddels worden gezet, op het non-nieuws? Ze gaven hem zonder uitzondering de gniffelige, sappige pikanterieën: de huwelijken die nog geen dag duurden, waaronder één dat de bruidsnacht niet overleefde, de man die na vijf jaar huwelijk ontdekte dat zijn vrouw een man was.


    Patrick Wallingford was bij de nieuwszender de rampenman, de verslaggever ter plaatse bij de ergste (te weten de meest bizarre) ongelukken. Hij deed verslag van een botsing tussen een toeristenbus en een fietsriksja in Bangkok; de twee dodelijke slachtoffers die daarbij vielen waren allebei Thaise prostituees, per riksja op weg naar hun werk. Wallingford interviewde hun familieleden en vroegere klanten, die overigens verdomd moeilijk uit elkaar te houden waren maar die het wel stuk voor stuk nodig vonden om met grote ogen naar de stomp of prothese aan het uiteinde van de linkerarm van de journalist te kijken.


    Aller ogen gingen altijd naar de stomp of prothese. Hij verfoeide ze alle twee – met dat hele internet erbij. In zijn ogen versterkte internet voornamelijk de aan zijn vak inherente luiheid: een overmatig gebruik van secundaire bronnen en andere middelen om geen moeite te hoeven doen. Journalisten hadden altijd van andere journalisten geleend, maar nu was dat wel erg simpel geworden.


    Zijn boze ex, ook in de journalistiek werkzaam, was een goed voorbeeld. Marilyn beroemde zich erop ‘profielen’ te schrijven van uitsluitend de allerliterairste auteurs en de allerserieuste acteurs en actrices. (Dat de schrijvende pers superieur was aan tv-journalistiek behoefde geen betoog.) In werkelijkheid bereidde Patricks ex zich op haar interviews met schrijvers voor door niet hun boeken te lezen – waarvan sommige ook eerlijk te dik waren – maar hun vorige interviews. Evenmin nam Marilyn altijd de moeite om de films te gaan zien waarin de acteurs en actrices onder haar gesprekspartners meespeelden; ze schaamde zich er niet voor om te volstaan met het lezen van de recensies van hun films.


    Als gevolg van zijn vooringenomenheid tegen internet bleef Wallingford onkundig van het publiciteitsoffensief op www. needahand.com; hij hoorde pas van Schatzman, Gingeleskie, Mengerink & co. toen dokter Zajac hem belde. Zajac wist al van de ongelukjes die Patrick had gehad met diverse protheses, niet alleen van dat met de taxi in Manhattan, waar tamelijk veel aandacht aan was besteed: het achterportier van de taxi was dichtgeslagen met de kunsthand ertussen, waarna de chauffeur onbekommerd was weggereden. De dokter wist ook van de gênante verstrengeling met een stoelriem tijdens een vlucht naar Berlijn, waar Wallingford zich heen spoedde om een gestoorde man te interviewen die was gearresteerd wegens het tot ontploffing brengen van een hond in de buurt van de Potsdamer Platz. (Uit protest, naar eigen zeggen, tegen de nieuwe koepel op het gebouw van de Rijksdag had de dierenbeul een explosief bevestigd aan de halsband van de hond.)


    Patrick Wallingford was de tv-journalist geworden voor verdwaald natuurgeweld en blind toeslaande onzin. Mensen riepen naar hem vanuit passerende taxi’s: ‘Hé, leeuwenman!’ Fietskoeriers spuugden het fluitje uit dat ze in hun mond hadden en joelden: ‘Rampenmááán!’


    Misschien nog wel het ergste was dat Patricks werk hem zo tegenstond dat hij geen enkele sympathie meer kon opbrengen voor de slachtoffers en hun familieleden, en dat was te merken aan hoe hij ze interviewde.


    Dus werd Wallingford – nee, niet ontslagen (hij was invalide geworden tijdens zijn werk, daartegen had hij kunnen procederen) maar wel zover naar de zijlijn gedrongen dat zijn volgende opdracht zelfs ieder rampenpotentieel ontbeerde. Patrick moest naar Japan om verslag te doen van een door een groep Japanse kranten georganiseerd congres. Hij verbaasde zich over het onderwerp van het congres: het zou gaan over ‘De toekomst van de vrouw’, wat in de verste verte niet naar een calamiteit klonk.


    Het idee dat Patrick Wallingford naar dit congres zou gaan joeg de opwinding onder de vrouwen op de redactie in New York op tot grote hoogte.


    ‘Dan krijg je allemaal vrouwen achter je aan, Pat,’ plaagde een van de vrouwen hem. ‘Nog meer dan anders, bedoel ik.’


    ‘Hoe kan Patrick nou nog meer vrouwen achter zich aan krijgen?’ vroeg een van de anderen, wat weer grote hilariteit wekte.


    ‘Ik heb gehoord dat vrouwen in Japan als oud vuil behandeld worden,’ merkte een van de vrouwen op. ‘En de mannen gaan naar Bangkok en gedragen zich als beesten.’


    ‘Alle mannen gedragen zich als beesten in Bangkok,’ zei een vrouw die er geweest was.


    ‘Ben jij wel eens in Bangkok geweest, Pat?’ vroeg de eerste vrouw. Ze wist heel goed dat hij er wel eens geweest was: hij was er met haar geweest. Ze herinnerde hem alleen even aan iets wat de hele redactie wist.


    ‘Ben je wel eens in Japan geweest, Patrick?’ vroeg een van de andere vrouwen toen het gegiechel was geluwd.


    ‘Nee, nooit,’ antwoordde Wallingford. ‘En ik ben nog nooit met een Japanse naar bed geweest ook.’


    Dat noemden ze een seksistische rotopmerking, al keken de meesten er vertederd bij. Daarna gingen ze allemaal uit elkaar, zodat hij achterbleef met Mary, een van de jongste vrouwen op de redactie in New York. (En een van de weinige met wie Patrick niet naar bed was geweest.)


    Toen Mary zag dat ze alleen waren, raakte ze heel zachtjes zijn linkeronderarm aan, net boven de ontbrekende hand. Het waren alleen vrouwen die hem daar ooit aanraakten.


    ‘Ze plagen maar wat, hoor,’ zei ze. ‘De meesten zouden zo met je meevliegen naar Tokio als je het vroeg.’


    Patrick had er wel eens aan gedacht om Mary te versieren, maar op de een of andere manier was het er nooit van gekomen. ‘Zou jij zo met me meevliegen naar Tokio als ik het vroeg?’


    ‘Ik ben getrouwd,’ zei Mary.


    ‘Weet ik,’ antwoordde Patrick.


    ‘Ik ben in verwachting,’ zei Mary; vervolgens barstte ze in tranen uit. Ze rende achter de andere redactieleden aan, zodat Wallingford alleen achterbleef met zijn gedachten, die inhielden dat je altijd beter de vrouw het initiatief kon laten nemen. Op dat moment kwam het telefoontje van dokter Zajac.


    De manier waarop Zajac het onderwerp van een telefoongesprek placht aan te snijden was (in één woord) chirurgisch. ‘De eerste hand die ik in handen krijg, is voor u,’ liet dokter Zajac weten. ‘Als u er echt van overtuigd bent dat u het wilt.’


    ‘Waarom zou ik daar niet van overtuigd zijn? Als het om een gezonde hand gaat...’


    ‘Natuurlijk gaat het om een gezonde hand!’ antwoordde Zajac. ‘Ik kom toch niet met een ongezonde hand?’


    ‘Wanneer?’ vroeg Patrick.


    ‘Het vinden van de juiste hand laat zich niet afdwingen,’ liet Zajac weten.


    ‘Ik denk niet dat ik erg gelukkig zou zijn met een vrouwenhand, of de hand van een oude man,’ peinsde Patrick hardop.


    ‘Het vinden van een geschikte hand is mijn taak,’ zei dokter Zajac.


    ‘Goed, maar ik wil niet voor verrassingen komen te staan,’ zei Patrick.


    ‘Verrassingen?’ vroeg Zajac verbluft. Wat bedoelde de verslaggever daar in ’s hemelsnaam mee? Wat voor ‘verrassingen’ verwachtte hij van een hand?


    Maar Wallingford moest naar Japan, en hij had net te horen gekregen dat er op een toespraak van hem werd gerekend bij de opening van het congres. Hij dacht al wel na over die toespraak maar zou het schrijven ervan voor zich uit schuiven tot in het vliegtuig.


    Patrick stond verder niet stil bij het merkwaardige van zijn eigen opmerking over verrassingen. Het was typisch een rampenmantekst, een leeuwenmanreflex, iets doms wat hem voor de mond was gekomen en wat hij zei louter om iets te zeggen. (Ongeveer net zoals ‘Duitse meisjes zijn momenteel erg populair in New York’.)


    En Zajac was tevreden: hij had de zaak in handen, zogezegd.


    Hoofdstuk 4 

    Japans intermezzo


    rust er een vloek op mijn verstandhouding met Azië? zou Wallingford zich naderhand afvragen. Eerst had hij in India zijn hand verloren, en wat was dit nu weer met Japan?


    Met de reis naar Tokio was het al misgegaan voor het begin, als je Patricks horkerige toenadering tot Mary meerekent. Volgens Wallingford zelf lag daar inderdaad het begin. Hij had geprobeerd een jonge vrouw op te vrijen die pasgetrouwd en in verwachting bleek, een vrouw van wie hij zich de achternaam met geen mogelijkheid kon herinneren. Ze had gereageerd met een blik die hem achtervolgde. Niet alleen was Mary onmiskenbaar mooi, maar in haar ogen lag iets wat erop duidde dat ze in staat was tot ergere dingen dan roddel, dat er tomeloosheid in haar schuilging, een aanleg tot het maken van onvermoede stampij.


    In het vliegtuig naar Tokio zat Patrick te worstelen met zijn toespraak. Daar vloog hij dan, een met reden gescheiden man die vond dat hij als seksueel roofdier had gefaald vanwege de zwangere Mary – en hij moest in het notoir vrouwonvriendelijke Japan een verhaal gaan houden over ‘De toekomst van de vrouw’?


    Niet alleen was Wallingford het schrijven van toespraken niet gewend, hij was ook niet gewend om te spreken zonder zijn tekst van de autocue af te lezen. (En doorgaans was die tekst door een ander geschreven.) Maar als hij de lijst met deelneemsters aan het congres doornam – er waren alleen vrouwen – dan zou hij misschien enkele vleiende dingen over hen kunnen bedenken en met deze vleierij kunnen beginnen.


    Tot zijn schrik moest hij constateren dat het werk van geen van de deelneemsters aan het congres hem uit de eerste hand bekend was; hij wist helaas van slechts één vrouw wie ze was, en het vleiendste wat hij over haar zou weten te verzinnen was dat hij dacht dat hij graag met haar naar bed zou willen, ook al kende hij haar alleen van de televisie.


    Patrick hield van Duitse vrouwen. Getuige ook de behaloze geluidstechnica die deel uitmaakte van de tv-ploeg in Gujarat, de blondine die was flauwgevallen in de vleeskar, de ondernemende Monika met een k. De Duitse die deelnam aan het congres in Tokio heette Barbara, gespeld zoals je het verwacht, en ze was evenals Wallingford tv-journaliste. Anders dan Wallingford was zij eerder succesvol dan beroemd.


    Barbara Frei presenteerde het ochtendnieuws voor het zdf. Ze had een volle, professioneel klinkende stem, een behoedzame glimlach en dunne lippen. Ze had schouderlang donkerblond haar dat handig weggestopt zat achter haar oren. Ze had een mooi, strak belijnd gezicht met hoge jukbeenderen; in Wallingfords wereld gold het als een ideaal televisiegezicht.


    Op tv droeg Barbara Frei steevast nogal mannelijk aandoende pakken, zwart dan wel marineblauw, en onder de wijdopen kraag van het colbertje zat nooit een blouse of hemd. Met zulke prachtige sleutelbeenderen had ze groot gelijk dat ze die graag liet zien. Ze had een voorkeur voor kleine oorknopjes met een smaragd of robijn, was Patrick opgevallen; hij had verstand van vrouwensieraden.


    Het vooruitzicht op een ontmoeting met Barbara Frei in Tokio hielp Wallingford weliswaar aan irreële seksuele aspiraties voor zijn verblijf in Japan, maar hij had aan haar noch een van de andere deelneemsters iets voor zijn toespraak.


    Er was een Russische filmregisseuse die Loedmilla Slovaboda heette. (De spelling is slechts een benadering van hoe Patrick schatte dat je haar achternaam zou kunnen uitspreken. Laten we het op Loedmilla houden.) Wallingford had nog nooit een film van haar gezien.


    Er was een Deense schrijfster die Bodille of Bodile of Bodil Jensen heette; haar voornaam kwam in drie verschillende spellingswijzen voor in het drukwerk dat Patrick van de Japanse organisatie toegestuurd had gekregen. Hoe haar naam ook werd gespeld, Wallingford nam aan dat je ‘bo-diel’ zei, met de klemtoon op ‘iel’, maar hij wist het niet zeker.


    Er was een Engelse econome met de saaie naam Jane Brown. Er was een Chinese genetica, een in infectieziekten gespecialiseerde Koreaanse, een Nederlandse bacteriologe en een Ghanese die afwisselend als voedselschaarstespecialiste en als hongerbestrijdingsdeskundige werd beschreven. De kans dat Wallingford een van hun namen correct zou kunnen uitspreken was zo klein dat hij het maar niet eens probeerde.


    De lijst van deelneemsters was eindeloos, allemaal hoog opgeleide experts op hun vakgebied, mogelijk met uitzondering van een Amerikaanse schrijfster die zichzelf presenteerde als radicaal feministe en van wie Wallingford nog nooit had gehoord en een onevenredig groot aantal deelneemsters uit Japan die de wereld van de kunst leken te vertegenwoordigen.


    Patrick wist zich nooit goed raad met dichteressen en beeldhouwsters. Hij wist niet eens of het nu feministisch correct was om ze met de vrouwelijke persoonsnamen aan te duiden of juist niet. (Naar Patricks opvatting waren de meeste kunstenaars oplichters; ze probeerden iets onwerkelijks aan de man te brengen, verzinsels.)


    Dus wat moest hij nu zeggen in zijn welkomsttoespraak? Hij zat natuurlijk niet helemaal met zijn handen in het haar; hij had niet voor niets al die jaren in New York gewoond. Wallingford had de nodige formele diners uitgezeten: hij wist hoe leugenachtig de meeste sprekers uit hun nek lulden en hij kon er zelf ook wat van als het moest. Dus besloot Patrick te beginnen met het modieuze, gisse geleuter van iemand die een feestelijk gezelschap toespreekt – de onoprechte zelfspot van iemand die volkomen op zijn gemak lijkt terwijl hij zichzelf omlaaghaalt. O, wat vergiste hij zich.


    Was dit geen sterke eerste zin? ‘Ik weet eigenlijk niet of ik wel de aangewezen figuur ben om een zo vooraanstaand gehoor als het uwe toe te spreken, aangezien mijn voornaamste, relatief bescheiden en bovendien onwettige prestatie is geweest dat ik vijf jaar geleden in India mijn linkerhand aan een leeuw heb gevoederd.’


    Daarmee zou vast het ijs gebroken zijn. Ook bij Wallingfords laatste toespraak had het een lach opgeleverd, al was dat eigenlijk niet zozeer een toespraak als wel een toast tijdens een diner ter ere van olympische atleten in de Athletic Club in New York. De vrouwen in Tokio zouden zich een weerbarstiger publiek betonen.


    Toen zijn bagage, een volgepropte kostuumtas, niet bleek te zijn aangekomen, leek er een toon te zijn gezet. Een beambte zei namens de luchtvaartmaatschappij tegen Patrick: ‘Uw bagage is onderweg naar de Filippijnen – morgen terug!’


    ‘U weet nu al dat mijn tas naar de Filippijnen gaat?’


    ‘Ja, dat weet ik, zeiker,’ meende Patrick te verstaan. In werkelijkheid zei de beambte: ‘Ja, dat weet ik zeker.’ (Patrick had de kinderachtige, beledigende gewoonte om de spot te drijven met buitenlandse accenten, wat bijna even onsympathiek was als zijn onbedwingbare neiging om te lachen als iemand struikelde of viel.) Ter nadere toelichting zei de man van de luchtvaartmaatschappij: ‘Bij die vlucht uit New York gaat de vermiste bagage altijd naar de Filippijnen.’


    ‘ “Altijd”?’ vroeg Wallingford.


    ‘En altijd morgen terug,’ zei de beambte.


    Vervolgens ging het per helikopter van het vliegveld naar het dak van zijn Tokiose hotel. De heli was een geste van de Japanse organisatie.


    ‘Ach, Tokio in de schemering – daar kan toch niets tegenop?’ zei een streng uitziende vrouw die naast Patrick in de helikopter zat. Ze was hem tijdens de vlucht vanuit New York niet opgevallen, waarschijnlijk omdat ze een weinig flatteuze schildpadbril droeg en Wallingford haar hoogstens in het voorbijgaan had opgemerkt. (Het was uiteraard de Amerikaanse schrijfster die zich als radicaal feministe presenteerde.)


    ‘Je maakt een grapje, neem ik aan,’ zei Patrick tegen haar.


    ‘Ik doe niet anders,’ antwoordde de vrouw. Ze stelde zich voor met een korte, krachtige handdruk. ‘Evelyn Arbuthnot. En jij bent Patrick Wallingford. Ik herkende je aan je hand – de andere.’


    ‘Is jouw bagage ook naar de Filippijnen?’ vroeg Patrick aan Evelyn.


    ‘Kijk eens goed naar me,’ instrueerde ze. ‘Ik ben strikt van de handbagage. Ik bepaal zelf waar mijn spullen heen gaan.’


    Het zou kunnen dat hij Evelyn Arbuthnot had onderschat; misschien moest hij eens proberen een van haar boeken te vinden, of zelfs te lezen.


    Maar onder hen lag Tokio. Hij zag dat er op het dak van tal van hotels en kantoortorens helihavens waren en dat her en der helikopters zweefden en landden. Het was of er een luchtlandingsinvasie gaande was in de reusachtige, wazige stad, die in de schemering, bij de ondergaande zon, een scala van onwaarschijnlijke kleuren vertoonde, van roze tot bloedrood. De helihavens op de daken waren in Wallingfords ogen net schietschijven; hij probeerde te raden op welke roos hun helikopter mikte.


    ‘Japan,’ zei Evelyn Arbuthnot met vertwijfeling in haar stem.


    ‘Je houdt niet van Japan?’ vroeg Patrick.


    ‘Ik “hou” van geen enkel land,’ zei ze tegen Wallingford, ‘maar de man-vrouwverhoudingen zijn hier helemaal een crime.’


    ‘O,’ antwoordde Patrick.


    ‘Je bent hier zeker voor het eerst?’ vroeg ze. Terwijl hij nog bezig was met knikken liet ze er al op volgen: ‘Je had nooit moeten komen, rampenman.’


    ‘En waarom ben jij hier?’ vroeg Wallingford.


    Ze nam hem met elke negatieve opmerking die ze maakte meer voor zich in. Hij begon haar gezicht aantrekkelijk te vinden; het was vierkant en had een hoog voorhoofd en een brede onderkaak, en haar korte grijze haar zat als een degelijke helm om haar hoofd. Ze was gedrongen en zo te zien stevig van bouw en hield haar lichaam bedekt; ze droeg een zwarte spijkerbroek en daaroverheen een mannenmodel spijkerhemd, soepel geworden van de vele malen dat het gewassen was. Te oordelen naar wat Wallingford kon zien, en dat was niet veel, had ze kleine borsten; een beha was overbodig. Ze had praktische zij het vuile gymschoenen aan en haar voeten rustten op een grote sporttas die niet helemaal onder haar stoel paste; er zat een schouderband aan de tas, die er zwaar uitzag.


    Evelyn Arbuthnot was zo te zien een vrouw van eind veertig of begin vijftig die meer boeken dan kleren mee op reis had genomen. Ze was onopgemaakt en droeg geen nagellak of ringen of andere sieraden. Ze had kleine vingers en opvallend schone, kleine handen; haar nagels waren afgebeten tot het leven.


    ‘Waarom ik hier ben?’ zei ze Patricks vraag na. ‘Ik ga overal heen waar ik word uitgenodigd, waar het ook is, ten eerste omdat ik niet zoveel uitnodigingen krijg en ten tweede omdat ik een boodschap heb. Maar jij hebt helemaal geen boodschap, hè, Patrick Wallingford? Ik zou niet weten wat jij in Tokio te zoeken hebt, en al helemaal niet bij een congres over “De toekomst van de vrouw”. Sinds wanneer is “De toekomst van de vrouw” nieuws? Of althans nieuws voor de leeuwenman?’ zei ze erachteraan.


    De helikopter ging landen. Wallingford keek naar de groter wordende schietschijf en had geen weerwoord.


    ‘Waarom ik hier ben?’ zei hij Evelyn Arbuthnots vraag na. Hij probeerde alleen maar tijd te rekken om te kunnen nadenken over een reactie.


    ‘Dat zal ik je zeggen.’ Evelyn Arbuthnot zette haar kleine maar verrassend sterke handen op zijn knieën en kneep er stevig in. ‘Je bent hier omdat je wist dat je hier veel vrouwen zou tegenkomen, of niet soms?’


    Ze was zo iemand met een hekel aan journalisten, en aan Patrick Wallingford in het bijzonder. Wallingford was gevoelig voor beide vormen van afkeer, die wijdverbreid waren. Hij wilde zeggen dat hij naar Tokio was gekomen omdat hij nu eenmaal verslaggever was en verslaggevers nu eenmaal daarheen gingen waar ze heen werden gestuurd, maar hij hield zijn mond. Hij had het veel voorkomende zwak dat hij mensen die hem niet moesten toch voor zich probeerde te winnen, met als gevolg dat hij tal van vriendschappen had. Ze waren geen van alle innig, en slechts enkele waren met mannen. (Hij was met te veel vrouwen naar bed geweest om goede vrienden te kunnen zijn met mannen.)


    De helikopter kwam neer met een bons. Een deur ging open. De op het dak klaarstaande kruier schoot vlug toe met een bagagewagentje. Maar er was geen bagage te vervoeren; Evelyn Arbuthnot droeg haar sporttas liever zelf.


    ‘Geen koffers? Geen bagage?’ vroeg de gretige kruier aan Wallingford, die nog steeds geen antwoord had op Arbuthnots vraag.


    ‘Mijn bagage vliegt per abuis naar de Filippijnen,’ liet Patrick de kruier weten. Hij sprak langzamer dan noodzakelijk.


    ‘O, geen probleem. Morgen terug!’ zei de kruier.


    Wallingford richtte zich enigszins stijfjes tot Arbuthnot. ‘Ik verzeker je dat ik niet naar Tokio of dit congres ben gekomen om vrouwen te ontmoeten. Vrouwen ontmoeten kan ik over de hele wereld.’


    ‘O, dat zul je zeker kunnen.’ Evelyn Arbuthnot leek bepaald niet gelukkig met deze gedachte. ‘En dat zul je ook zeker gedaan hebben – overal en altijd. In rijen.’


    Kreng! oordeelde Patrick, net nu hij haar begon te waarderen. Hij had zich nogal een lul gevoeld de laatste tijd, en Evelyn Arbuthnot had hem duidelijk op zijn plaats gezet; toch beschouwde Patrick Wallingford zich over het algemeen als een aardige vent.


    Uit vrees dat zijn zoekgeraakte kostuumtas de volgende dag niet op tijd uit de Filippijnen terug zou zijn voor zijn openingstoespraak op het congres, stuurde Wallingford de kleren die hij in het vliegtuig aan had gehad naar de wasserette van het hotel, waar men beloofde ze de volgende ochtend schoon te retourneren. Patrick hoopte het maar. Het probleem was toen evenwel dat hij helemaal niets meer had om aan te trekken. Hij had er niet op gerekend dat zijn Japanse gastheren (allemaal collega-journalisten) de een na de ander naar zijn hotelkamer zouden bellen om hem uit te nodigen iets te gaan eten of drinken.


    Hij antwoordde dat hij moe was; hij zei dat hij geen honger had. Ze bleven beleefd, maar Wallingford merkte desondanks dat ze teleurgesteld waren. Ongetwijfeld popelden ze om de onhand te zien – ‘de andere’, zoals Evelyn Arbuthnot het had gesteld.


    Wallingford wierp net een argwanend oog in het roomservicemenu toen Arbuthnot belde. ‘Had jij plannen voor het diner?’ vroeg ze. ‘Of laat je iets op je kamer brengen?’


    ‘Hebben ze jou niet mee uit eten gevraagd?’ informeerde Patrick. ‘Ik krijg steeds uitnodigingen, maar ik kan niet weg want ik heb de kleren die ik aanhad naar de wasserette gestuurd – voor het geval mijn bagage niet op tijd terug is uit de Filippijnen.’


    ‘Nee, niemand heeft mij gevraagd,’ zei Evelyn Arbuthnot. ‘Maar ik ben dan ook niet beroemd, ik ben niet eens journalist. Niemand vraagt mij ooit mee uit eten.’


    Wallingford wilde dat wel geloven, maar hij zei alleen: ‘Tja, ik zou je graag uitnodigen op mijn kamer, maar ik loop in een handdoek.’


    ‘Bel de receptie,’ raadde Evelyn hem aan. ‘Vraag of ze een kamerjas naar boven sturen. Mannen weten niet hoe ze moeten zitten met een handdoek om.’ Ze gaf hem het nummer van haar kamer en zei hem haar terug te bellen als hij een kamerjas had. Dan bekeek zij intussen het roomservicemenu.


    Maar toen Wallingford belde, kreeg hij een vrouw aan de lijn die zei: ‘Solly, geen kameljas.’ Naar Wallingford verstond althans. En toen hij Arbuthnot weer belde en berichtte wat hij te horen had gekregen, verraste ze hem opnieuw.


    ‘Geen kameljas, geen loomservice.’


    Patrick dacht dat ze een grapje maakte. ‘Wees maar niet bang, ik hou mijn knieën strak tegen elkaar. En anders probeer ik het met twee handdoeken.’


    ‘Het ligt niet aan jou, het ligt aan mij; het is mijn schuld,’ zei Evelyn. ‘Het valt me gewoon zo tegen van mezelf dat ik niet ongevoelig voor je ben.’ Daarop zei ze ‘solly’ en hing op. Het hotel stuurde hem in plaats van een kamerjas als goedmakertje een tandenborstel en een tubetje tandpasta.


    Een man kan weinig kwaad in Tokio met alleen een handdoek om zijn middel; toch zou Wallingford een heel eind komen. Omdat hij niet veel honger had, belde hij in plaats van de roomservice iets wat in de hotelgids vermeld stond als massagetherapie. Dom.


    ‘Twee meisjes,’ zei de stem die opnam bij de massagetherapeut. Het was een mannenstem, en in Patricks oren klonk het of hij ‘twee mesjes’ zei, maar toch meende hij de man begrepen te hebben.


    ‘Nee – niet “twee meisjes”, één man. Ik ben een man, en ik ben alleen,’ verduidelijkte Wallingford.


    ‘Twee mesjes,’ antwoordde de man aan de telefoon; hij klonk zeker van zijn zaak.


    ‘Ook goed,’ zei Wallingford. ‘Is het shiatsu?’


    ‘Twee mesjes en anders niets,’ zei de man met meer vinnigheid.


    ‘Oké,’ zwichtte Patrick. Hij pakte een blikje bier uit de minibar en wachtte in zijn handdoek. Het duurde niet lang of er stonden twee vrouwen voor zijn deur.


    Een van hen had de tafel bij zich met het gat aan het ene eind waar Wallingfords gezicht in moest. Het leek wel een executietoestel, en de vrouw die hem droeg had handen waaraan dokter Zajac een grote gelijkenis zou zijn opgevallen met die van een beroemde keeper. De andere vrouw had kussens en handdoeken bij zich; ze had onderarmen als Popeye.


    ‘Hallo,’ zei Wallingford.


    Hun ogen gingen argwanend naar zijn handdoek.


    ‘Shiatsu?’ vroeg Patrick.


    ‘We zijn met z’n tweeën,’ zei een van de vrouwen.


    ‘Ja, dat zijn jullie zeker,’ zei Wallingford, maar hij begreep niet waarom. Waren ze met z’n tweeën sneller klaar? Misschien was het een truc om het dubbele tarief te vragen.


    Met zijn gezicht in het gat keek hij naar de blote voeten van de vrouw die haar elleboog in zijn nek plaatste. De andere vrouw plantte haar elleboog (of was het haar knie?) ter hoogte van zijn lendenen in zijn rug. Patrick vatte moed en vroeg de vrouwen op de man af: ‘Waarom zijn jullie met z’n tweeën?’


    Tot Wallingfords verbazing giechelden de gespierde massagetherapeutes als kleine meisjes.


    ‘Om te zorgen dat we niet verkracht worden,’ zei een van de vrouwen.


    ‘Twee mesjes, geen verklachting,’ hoorde Wallingford de andere vrouw zeggen.


    Met hun duimen en ellebogen, of knieën, namen ze hem te grazen – de vrouwen gingen grondig te werk – maar wat Wallingford werkelijk pijn deed was het idee dat iemand zich ertoe zou kunnen verlagen een massagetherapeute te verkrachten. (Patricks betrekkingen met vrouwen waren vrij eenzijdig: zij wilden hem.)


    Toen de massagetherapeutes vertrokken, was Wallingford gesloopt. Hij kon nog net naar de badkamer lopen om te plassen en zijn tanden te poetsen en liet zich toen voorover op bed vallen. Hij zag dat zijn niet leeggedronken blikje bier nog op het nachtkastje stond, zodat er de volgende ochtend een verschaalde lucht in de kamer zou hangen, maar hij was te moe om op te staan. Hij lag erbij alsof hij pap in zijn hele lichaam had. ’s Ochtends werd hij in precies dezelfde houding wakker als waarin hij in slaap gevallen was: op zijn buik, met zijn armen langs zijn zij als een soldaat en de rechterkant van zijn gezicht op zijn kussen, zodat hij naar zijn linkerschouder keek.


    Pas toen Wallingford opstond omdat er geklopt werd – men stond voor de deur met zijn ontbijt – besefte hij dat hij zijn hoofd niet kon bewegen. Het voelde of zijn nek op slot zat; hij kon alleen maar naar links kijken. Dat hij niet naar voren kon kijken zou een probleem zijn achter het spreekgestoelte, waar hij weldra zijn openingstoespraak tot het congres moest houden. Voor die tijd moest hij nog zien te ontbijten met zijn gezicht naar zijn linkerschouder gekeerd. Het poetsen van zijn tanden met zijn rechterhand (zijn enige) werd extra bemoeilijkt doordat de gratis tandenborstel aan de korte kant was – zeker gezien de bochten die hij ermee moest maken.


    Maar zijn bagage was tenminste terug van haar Filippijnse omzwervingen, en dat was maar goed ook, want de wasserette belde om zich te verontschuldigen voor het niet kunnen terugvinden van de enige andere kleren die hij had.


    De man die deze boodschap bracht was op de rand van hysterie. ‘Solly!’


    Toen Wallingford links over zijn schouder kijkend zijn kostuumtas opende, merkte hij dat de tas en al zijn kleren sterk naar urine roken. Hij belde de luchtvaartmaatschappij om zijn beklag te doen.


    ‘Bent u hiervoor in de Filippijnen geweest?’ vroeg de man van de luchtvaartmaatschappij.


    ‘Nee, maar mijn tas wel,’ antwoordde Wallingford.


    ‘O, dat verklaart alles!’ riep de man blij. ‘De drugshonden die ze daar hebben, die pissen soms op de bagage van de passagiers!’ Patrick meende natuurlijk iets als ‘blamage van de vliegeniers’ te verstaan, maar hij begreep waar het op neerkwam. Zijn kleren waren ondergepiest door Filippijnse honden!


    ‘Waarom?’


    ‘Dat weten we niet,’ zei de man van de luchtvaartmaatschappij. ‘Het gebeurt gewoon. Als die honden nodig moeten, neem ik aan.’


    Perplex zocht Wallingford tussen zijn kleren naar een overhemd en een broek die relatief hondenpisvrij waren. Met enige aarzeling stuurde hij de rest van zijn kleren naar de wasserette van het hotel, waarbij hij de man aan de telefoon maande deze kleren niet ook zoek te maken – het waren zijn laatste.


    ‘Niks zoekgemaakt!’ riep de man. ‘Alleen nog niet gevonden!’ (Dit keer kon er geen ‘solly!’ vanaf.)


    Omdat hij wist hoe hij rook vond Patrick het vervelend dat Evelyn Arbuthnot bij hem in de taxi naar het congresgebouw stapte, te meer daar zijn stijve nek hem dwong om zijn gezicht van haar afgewend te houden, alsof hij het halsstarrig verdomde haar aan te kijken.


    ‘Dat je boos op me bent, daar kan ik inkomen, maar is dit niet een beetje kinderachtig?’ vroeg ze. Ze snoof steeds om zich heen, alsof ze het idee had dat er een hond in de taxi was.


    Daarop vertelde Wallingford haar het hele verhaal: de massage door de twee mesjes (‘de vleesgeworden gehaktmolen’ noemde hij het tweetal), zijn onwrikbare nek, de oorzaak van de hondenpieslucht.


    ‘Ik zou uren naar je kunnen luisteren,’ zei Arbuthnot. Ook zonder haar te kunnen aankijken begreep hij dat ze hem voor de gek hield.


    Toen was het tijd voor zijn toespraak. Hij sprak met de zijkant van zijn lichaam naar de lessenaar gericht, langs zijn linkerarm omlaagkijkend naar zijn stomp, die hij beter kon zien dan de moeilijk te lezen tekst. Zo met zijn linkerkant naar de zaal viel Patricks amputatie des te meer op, wat een lolbroek in de Japanse pers aanleiding gaf te schrijven dat Wallingford ‘zijn ontbrekende hand uitmolk’. (In westerse media werd de ontbrekende hand wel aangeduid als de ‘onhand’ of ‘niet-hand’.) Milder oordelende Japanse journalisten onder Patricks gehoor – in hoofdzaak zijn gastheren – noemden zijn links voorstaande redenaarsstijl ‘provocerend’ en ‘ongelooflijk zelfverzekerd’.


    De toespraak zelf ging als een baksteen ten onder in deze zaal. Al die hoog ontwikkelde deelneemsters aan het congres waren niet naar Tokio gekomen voor ‘De toekomst van de vrouw’ om vervolgens opgewarmde tafelredegrappen voorgeschoteld te krijgen van een man.


    ‘Zat je daaraan te werken gisteren in het vliegtuig? Of te proberen te werken, beter gezegd,’ merkte Evelyn Arbuthnot op. ‘Jezus, hadden we nu maar samen wat gegeten op mijn kamer. Als je rede ter sprake was gekomen, had ik je deze afgang misschien kunnen besparen.’


    Zoals eerder al in de helikopter had Wallingford geen weerwoord.


    De zaal waarin hij gesproken had was van staal, uitgevoerd in ultramoderne tinten grijs. Dat was ook ongeveer de indruk die Evelyn Arbuthnot op Patrick maakte: ‘van staal, uitgevoerd in ultramoderne tinten grijs’.


    De andere vrouwen meden hem na afloop, en Wallingford begreep dat het niet alleen aan de hondenpies lag.


    Zelfs zijn Duitse collega uit de wereld van de televisiejournalistiek, de mooie Barbara Frei, wilde niet met hem praten. De meeste journalisten die Wallingford voor het eerst ontmoetten memoreerden toch ten minste met een medelevend woord het incident met die leeuw van destijds, maar de hautaine mevrouw Frei maakte aan alle kanten duidelijk dat ze hem niet wenste te spreken.


    Alleen de Deense schrijfster, Bodille of Bodile of Bodil Jensen, leek Patrick op te nemen met een sprankje medelijden in haar heen en weer schietende groene ogen. Ze was mooi op een soort ontregelde of ontredderde wijze, alsof onlangs iemand in haar directe omgeving zelfmoord had gepleegd of was vermoord – haar vriend of man misschien.


    Wallingford wilde de Deense aanspreken, maar Arbuthnot was hem voor. ‘Ik zag haar het eerst,’ zei Evelyn tegen Patrick, en ze stapte recht op Bodille of Bodile of Bodil Jensen af.


    Dit beschadigde Wallingfords kwakkelende zelfvertrouwen nog verder. Bedoelde Arbuthnot dat toen ze zei dat het haar van zichzelf tegenviel niet ongevoelig voor hem te zijn? Was Evelyn Arbuthnot lesbisch?


    Omdat hij met die ellendige lucht van hondenpis om zich heen toch niet stond te trappelen om mensen te ontmoeten, ging Wallingford terug naar het hotel om er op zijn schoongewassen kleren te wachten. Zijn tweekoppige tv-ploeg bleef achter om te filmen wat er eventueel interessant was aan de rest van de openingsdag, die zou bestaan uit nog meer toespraken en een forumdiscussie over verkrachting.


    Toen Patrick terugkwam op zijn hotelkamer bleek hij van het hotel een bos bloemen te hebben gekregen – ter verdere verontschuldiging voor de ‘onterugvindbaarheid’ van zijn kleren – en zaten er twee massagetherapeutes op hem te wachten, twee andere vrouwen. Dit was de tweede geste van het hotel: een gratis massage. ‘Solly van uw stijve nek,’ zei een van de nieuwe vrouwen tegen Patrick.


    Dit klonk toch verdacht veel naar ‘solly van uw stijve pik’, maar Wallingford meende begrepen te hebben wat de bedoeling was. Hij zou zich nogmaals door een vleesgeworden gehaktmolen moeten laten halen.


    Maar deze twee wisten wel de stijfheid uit zijn nek te masseren, en terwijl zij nog bezig waren om hem tot moes te kneden, bracht de wasserette zijn schone kleren terug – al zijn kleren. Misschien markeerde dit een wending ten goede in zijn Japanse avontuur, stelde Patrick zich voor.


    Gezien het verlies van zijn linkerhand in India, ook al was dat vijf jaar eerder gebeurd; gezien het feit dat Filippijnse honden op zijn kleren hadden gepist en dat hij een tweede massage nodig had gehad om de schade van de eerste ongedaan te maken; gezien het feit dat hij niet had geweten dat Evelyn Arbuthnot lesbisch was en gezien de formidabele misser van zijn toespraak; gezien zijn onkunde met betrekking tot Japan en zijn mogelijk nog grotere onwetendheid ten aanzien van de toekomst van vrouwen, iets waar hij namelijk nooit, zelfs nu niet, over nadacht, had Wallingford toch zo wijs moeten zijn om zich niet te verbeelden dat zich in zijn Japanse avontuur een wending ten goede zou voordoen.


    Wie Patrick Wallingford meemaakte in Japan zou onmiddellijk hebben begrepen dat hij typisch het soort eikel was dat achteloos zijn hand te dicht bij een leeuwenkooi houdt. (En als de leeuw een accent had gehad, zou Wallingford er de draak mee hebben gestoken.) Achteraf zou Patrick zelf zijn verblijf in Japan als een dieper dieptepunt in zijn leven aanmerken dan die leeuwengeschiedenis in India.


    Nu was, om eerlijk te zijn, Wallingford niet de enige man die ontbrak bij de forumdiscussie over verkrachting. De Engelse econome met de naam (Jane Brown) die Patrick zo saai had gevonden, bleek dat zelf allerminst. Schuimbekkend eiste ze van de forumleden dat de discussie pas zou beginnen als alle mannen de zaal uit waren, want met elkaar openhartig over verkrachting praten was voor vrouwen praktisch hetzelfde als naakt zijn.


    Zoveel hadden de cameraman en de geluidstechnicus van de internationale nieuwszender opgenomen toen de Engelse econome om duidelijk te maken wat ze bedoelde haar kleren begon uit te trekken. Daarop stopte de cameraman, een Japanner, eerbiedig met filmen.


    Het lijkt niet waarschijnlijk dat veel televisiekijkers gevonden zullen hebben dat ze daardoor iets bezienswaardigs misten. Met het woord ‘corpulent’ zou mevrouw Brown bepaald complimenteus omschreven zijn; ze hoefde maar te beginnen haar kleren uit te trekken en de weinige mannen in de zaal waren weg. Er waren toch al haast geen mannen bij dit congres, alleen de twee die Patrick Wallingfords tv-ploeg uitmaakten, de weinig vrolijk kijkende Japanse journalisten die het congres hadden georganiseerd en natuurlijk Patrick zelf.


    De organisatoren zouden beledigd zijn geweest als ze gehoord hadden van het telefonische verzoek van de hoofdredacteur in New York, die geen beelden meer wenste van het congres zelf. In plaats van dat vrouwencongres zei Zack dat hij nu eens iets wilde ‘wat ermee contrasteerde’, met andere woorden: iets wat het ondermijnde.


    Dit was Zack ten voeten uit, dacht Wallingford bij zichzelf. Met zijn verzoek om ‘soortgelijk materiaal’ bedoelde de hoofdredacteur namelijk iets zo on-soortgelijks dat heel het thema van de toekomst van de vrouw er als een lachertje bij zou afsteken.


    ‘Ik hoor dat er kinderporno wordt gemaakt in Tokio,’ zei Zack tegen Patrick. ‘En dat er kinderprostitutie is. Allemaal betrekkelijk recent, schijnt. Het is nog maar in opkomst – mag ik het pril noemen?’


    ‘Ja, en?’ vroeg Wallingford. Hij wist dat ook dit Zack ten voeten uit was. De hoofdredacteur was nooit geïnteresseerd geweest in ‘De toekomst van de vrouw’. De Japanse organisatoren wilden Wallingford hebben – de video van de leeuwenman was grenzeloos populair in Japan – en Zack maakte van de uitnodiging gebruik om de rampenman in de riolen van Tokio te laten afdalen.


    ‘Je vindt dit misschien een beetje vreemd,’ zei Zack, die kennelijk iets merkte van Patricks scepsis, ‘maar het is een heel gevoelig onderwerp waar de andere media ook al een vinger achter hebben proberen te krijgen. Dus als wij kunnen aantonen dat er kinderporno wordt gemaakt in Japan, reken maar dat zoiets scheve ogen geeft bij de anderen.’


    ‘Voel je hem?’ had Zack door de telefoon aan Wallingford gevraagd. ‘Kinderporno... Japan... scheve ogen?’


    Wallingford zuchtte. Vervolgens begon hij, zoals altijd, over iets wat op de achtergrond van de actualiteit meespeelde. Het congres besloeg een periode van vier dagen, maar alles strikt tijdens kantooruren. Er was niets georganiseerd voor de avonden, zelfs geen diners. Patrick had zich afgevraagd waarom.


    Een jonge Japanse vrouw die Wallingfords handtekening op haar Mickey-Mousehemd wilde, leek verbaasd dat hij dat niet snapte. Het congres had geen avondprogramma omdat een vrouw ’s avonds thuis ‘hoorde’ te zijn bij haar gezin. Als ze in Japan een vrouwencongres zouden hebben georganiseerd in de avonduren, hadden er maar weinig vrouwen kunnen komen.


    Was dat niet interessant? vroeg Wallingford aan Zack, maar de hoofdredacteur in New York zei dat het kansloos was. Die jonge Japanse was weliswaar fantastisch voor de camera, maar Mickey Mouse mocht niet in beeld bij de internationale nieuwszender, die een keer een geschil had gehad met Walt Disney.


    Uiteindelijk kreeg Wallingford instructie om zich te beperken tot vraaggesprekken met individuele congresgangsters. Patrick merkte wel dat de zaak voor Zack eigenlijk al had afgedaan.


    ‘Kijk maar of niet een paar van die wijven een gaatje voor je hebben.’ En daar liet Zack het bij.


    Wallingford probeerde natuurlijk als eerste Barbara Frei te strikken voor een persoonlijk interview. Hij stapte in de bar van het hotel op de Duitse tv-journaliste af. Zo te zien was ze alleen; dat ze misschien op iemand zat te wachten kwam niet bij Patrick op. De zdf-presentatrice was in het echt even mooi als op de buis, maar ze wees zijn verzoek beleefd af.


    ‘Ik ken natuurlijk de zender waarvoor u werkt,’ begon mevrouw Frei tactvol. ‘Ik denk niet dat men daar op serieuze berichtgeving over dit congres zit te wachten. U wel?’ Einde verhaal. ‘Ik vond het vreselijk wat er met uw hand gebeurd is, meneer Wallingford,’ zei Barbara Frei. ‘Ik heb met u te doen – echt.’


    ‘Dank u,’ antwoordde Patrick. Deze vrouw was niet alleen stijlvol maar nog oprecht ook. Wat Wallingfords internationale nieuwszender aan tv-journalistiek bedreef kon door Frei, of wie dan ook, niet serieus worden genomen; vergeleken met Barbara Frei kon je Patrick Wallingford zelf niet eens serieus nemen, en dat was zowel mevrouw Frei als de heer Wallingford heel duidelijk.


    De bar van het hotel was zoals meestal merendeels gevuld met zakenlui. ‘Hé, kijk, de leeuwenman!’ hoorde Wallingford een van hen zeggen.


    ‘Rampenmááán!’ riep een andere zakenman.


    ‘Wilt u niet iets drinken?’ vroeg Barbara Frei met medelijden in haar stem aan Patrick.


    ‘Eh... ja, graag.’ Hij ging gebukt onder de last van een immense, ongewone neerslachtigheid, en zodra zijn bier voor hem werd neergezet, kwam ook de man aanlopen op wie Frei zat te wachten: haar echtgenoot.


    Wallingford kende hem wel. Hij heette Peter Frei en was een gerespecteerd journalist bij het zdf. Peter Frei maakte culturele programma’s, zijn vrouw deed wat werd genoemd ‘het harde nieuws’.


    ‘Peter is een beetje moe,’ zei Barbara, en ze wreef haar man liefdevol over zijn nek en schouders. ‘Hij is in training voor een tocht naar de Mount Everest.’


    ‘Gaat u daar een reportage maken?’ vroeg Patrick afgunstig.


    ‘Ja, en om het overtuigend te laten overkomen moet ik zelf ook een deel van de beklimming doen.’


    ‘U gaat de Mount Everest beklimmen?’ vroeg Wallingford aan Peter Frei. De man was zo te zien voortreffelijk in conditie – het was een heel aantrekkelijk stel samen.


    ‘Een stukje maar, zoals iedereen tegenwoordig,’ antwoordde Frei bescheiden. ‘Dat is juist het probleem: die berg wordt onder de voet gelopen door amateurs als ik!’ Zijn mooie vrouw lachte vertederd en wreef haar man nog steeds over zijn nek en schouders. Wallingford, die met moeite zijn bier weg kreeg, had in tijden niet zo’n sympathiek stel ontmoet.


    Toen ze opstapten, beroerde Barbara Frei Patricks linkeronderarm op de gebruikelijke plek. ‘Kijk of u die Ghanese kunt interviewen,’ opperde ze behulpzaam. ‘Ze is echt heel aardig en slim, en ze heeft meer te melden dan ik. Ze is veel meer iemand die ergens voor staat dan ik, bedoel ik.’ (Dit betekende, wist Wallingford, dat de Ghanese iedereen te woord stond.)


    ‘Goed idee – bedankt.’


    ‘Vreselijk,’ zei Peter Frei, met een knikje naar waar ooit Patricks linkerhand had gezeten. ‘Volgens mij zijn er hele volksstammen die nog precies weten waar ze waren en wat ze deden toen ze het zagen gebeuren.’


    ‘Ja,’ antwoordde Wallingford. Hij had niet meer dan één glas bier op, maar hij kon zich naderhand amper meer iets herinneren van zijn vertrek uit de bar; vol afkeer van zichzelf ging hij op zoek naar de Afrikaanse, als was zij een reddingsboot en hij een drenkeling. Wat hij ook was.


    Het was navrant dat de hongerdeskundige uit Ghana zelf kolossaal zwaar was. Wallingford was bang dat Zack iets onvoorspelbaars zou uithalen met haar vetzucht. Ze was waarschijnlijk ruim over de honderdvijfentwintig kilo en ging gekleed in een soort tent die leek samengesteld uit een verscheidenheid aan lappendekens. Maar de vrouw had wel diploma’s van Oxford en Yale; ze had een Nobelprijs ontvangen voor haar werk op het terrein van de mondiale voedselvoorziening, waarover ze zelf zei dat het alleen maar een kwestie was van ‘intelligent vooruitlopen op crises in de Derde Wereld... iedere gek met een beetje verstand en een volwaardig geweten zou kunnen doen wat ik doe.’


    Maar hoezeer Wallingford de zware Ghanese ook bewonderde, in New York moesten ze haar niet. ‘Te dik,’ zei Zack. ‘Zwarte mensen zullen denken dat we haar voor gek zetten.’


    ‘Wij hebben haar toch niet dik gemaakt!’ wierp Patrick tegen. ‘Waar het om gaat is dat ze slim is: ze heeft iets te melden!’


    ‘Dan zoek je maar een ander die iets te melden heeft. Jezus, zoek iemand die slim is en er normaal uitziet!’ Maar Wallingford zou er nog achter komen dat dit op het congres in Tokio een hele toer was, ervan uitgaande dat Zack met ‘normaal’ ongetwijfeld bedoelde: niet dik, niet zwart, niet Japans.


    Patrick wierp één blik op de Chinese genetica, die midden op haar voorhoofd een behaarde moedervlek had, en besloot geen moeite aan haar te verspillen. Hij kon het zakkige commentaar van Zack al horen. ‘Over mensen voor gek zetten gesproken – Jezus Christus! Laten we dan meteen ergens in een apenland een Chinese ambassade bombarderen en achteraf aankomen met het verhaal dat het niet zo bedoeld was!’


    Dus probeerde Patrick het met de in infectieziekten gespecialiseerde Koreaanse, die hij er wel leuk vond uitzien. Maar zij bleek bang voor de camera, wat zich hierin uitte dat ze geobsedeerd naar zijn stomp keek. Bovendien kon ze de naam van niet één infectieziekte uitspreken zonder te stotteren, zodat het leek of ze bij het noemen van een ziekte alleen al doodsangsten uitstond.


    Wat de Russische regisseuse betrof – ‘Geen hond kent haar films,’ had de hoofdredacteur in New York Wallingford laten weten – deze Loedmilla (laten we het daarop houden) was foeilelijk. Bovendien had ze, zoals Patrick zou ontdekken toen ze een keer om twee uur ’s nachts naar zijn kamer kwam, plannen om over te lopen. En dan niet naar Japan. Ze wilde dat Wallingford haar New York binnensmokkelde. Maar waarin? vroeg Wallingford zich af. In zijn nu permanent naar Filippijnse hondenpis stinkende kostuumtas?


    Maar een Russische overloopster was toch zeker nieuws, zelfs in New York. Wat gaf het dat niemand haar films kende? ‘Ze wil naar het filminstituut in Sundance,’ zei Patrick. ‘Jezus, Zack, ze wil overlopen! Daar moeten we iets mee doen!’ (Een serieuze nieuwszender zou zeker aandacht besteden aan een Russische overloopster.)


    Maar Zack was niet onder de indruk. ‘We hebben laatst nog vijf minuten besteed aan een Cubaanse overloper, Pat.’


    ‘Die honkbalsukkel, bedoel je?’ vroeg Wallingford.


    ‘Het is een vrij behoorlijke korte stop, en slaan kan die jongen zeker,’ zei Zack, en dat was dat.


    Vervolgens kwam de afwijzing van de groenogige Deense schrijfster; dat bleek zo’n problematisch type dat alleen wilde worden geïnterviewd door iemand die haar boeken gelezen had. Wat verbeeldde ze zich wel? Wallingford had toch geen tijd om haar boeken te lezen! Maar zijn vermoeden van hoe je haar naam uitsprak klopte tenminste: Bodiel, klemtoon op de tweede lettergreep.


    Die overtalrijke Japanse vrouwen uit de wereld van de kunst wilden graag met hem praten en lieten zich er niet van weerhouden om, als ze met hem praatten, een medelevende hand uit te strekken naar de plaats even boven het punt waar de zijne had gezeten. Maar de hoofdredacteur in New York was ‘kunstmoe’. Bovendien beweerde Zack dat met al die Japanse vrouwen bij de tv-kijker de onjuiste indruk zou ontstaan dat dit congres een exclusief Japanse aangelegenheid was.


    ‘Sinds wanneer maakt het ons wat uit of bij de kijkers een onjuiste indruk ontstaat?’ waagde Patrick te vragen.


    ‘Luister nou, Pat,’ zei Zack, ‘die flutdichteres met die tatoeage in haar gezicht zou zelfs andere dichters afschrikken.’


    Wallingford zat al te lang in Japan. Zijn oor was zozeer ingesteld geraakt op de foutieve uitspraak van zijn moedertaal dat hij nu ook zijn hoofdredacteur verkeerd verstond. Hij hoorde niet ‘flutdichteres’, hij hoorde ‘kutdichteres’.


    ‘Nee, nu moet jij even luisteren, Zack,’ beet Wallingford terug, een onkarakteristieke manifestatie van iets heel anders dan zijn gebruikelijke milde gelijkmoedigheid. ‘Ik ben geen vrouw, maar met zo’n woord moet je zelfs bij mij niet aankomen.’


    ‘Welk woord?’ vroeg Zack. ‘Tatoeage?’


    ‘Dat weet je donders goed!’ riep Patrick. ‘Kut!’


    ‘Ik zei “flut”, Pat, niet “kut”,’ liet de chef Wallingford weten. ‘Je hoort blijkbaar alleen datgene waar je de hele tijd aan denkt.’


    Patrick kwam er niet onderuit: hij zou Jane Brown moeten interviewen, de Engelse econome die gedreigd had zich uit te kleden, of hij moest met Evelyn Arbuthnot gaan praten, de vermoedelijke lesbienne die hem verafschuwde en zich ervoor schaamde dat ze zich, al was het maar voor even, tot hem aangetrokken had gevoeld.


    De Engelse econome was een knotskop van een onmiskenbaar Britse soort. Het maakte niet uit; Amerikanen accepteren alles van iemand met een Brits accent. Jane Brown krijste als een onbewaakte fluitketel, en dan niet over de wereldeconomie maar over het effect dat ze had op mannen als ze dreigde zich uit te kleden. ‘Ik weet uit ervaring dat mannen nooit wachten tot ik al mijn kleren uit heb,’ zei Brown voor de camera tegen Patrick Wallingford op de overgearticuleerde wijze van een niet meer zo jonge karakterspeelster bij het betere Engelse toneelgezelschap. ‘Zelfs al voor ik aan mijn ondergoed toe ben zijn de mannen weggevlucht – zo gaat het altijd! Mannen zijn heel betrouwbaar. Daarmee bedoel ik uitsluitend dat je er donder op kunt zeggen dat ze voor me wegvluchten!’


    Zack in New York vond het prachtig. Volgens hem vormde het interview met Jane Brown een ‘aardig contrast’ met de beelden van de openingsdag, toen ze schuimbekkend over verkrachting tekeer was gegaan. Voor de internationale nieuwszender zat het werk erop: het congres in Tokio over de toekomst van de vrouw had voldoende aandacht gehad, voldoende althans van het soort aandacht dat de nieuwszender te besteden had. Hier was meer gemarginaliseerd dan alleen Patrick Wallingford; hier was het nieuws gemarginaliseerd. Een vrouwencongres in Japan was teruggebracht tot de persoon van een corpulente Britse met gevoel voor theater die haar kleren dreigde uit te trekken bij een forumdiscussie over verkrachting – en dat in Tokio nota bene.


    ‘Nou, was me dat even een geinig itempje,’ zou Evelyn Arbuthnot zeggen toen ze op haar hotelkamer de anderhalve minuut durende tv-reportage zag. Ze was nog in Tokio; het was de slotdag van het congres. Wallingfords redactie had, toen dit goedkope succesje binnen was, niet eens gewacht tot het congres was afgelopen.


    Patrick lag nog in bed toen Arbuthnot hem belde. ‘Solly,’ luidde Wallingfords enige verweer, ‘ik ben de hoofdredacteur niet, ik ben maar verslaggever.’


    ‘Jij voerde gewoon de bevelen uit – bedoel je dat?’ vroeg Arbuthnot.


    Patrick Wallingford was bij lange na niet opgewassen tegen Evelyn Arbuthnot, te meer niet omdat hij nog niet bekomen was van een avondje stappen met zijn Japanse gastheren. Hij had het idee dat hij van top tot teen en tot in zijn ziel naar sake stonk. Patrick kon zich dan ook niet herinneren welke van de Japanse journalisten die hem mee uit hadden genomen hem twee kaartjes had gegeven voor de ultrasnelle trein van en naar Kioto – de ‘kogeltrein’, zoals Yoshi dan wel Fumi hem had genoemd. Een verblijf in een traditioneel hotel in Kioto, daar knapte je helemaal van op, hadden ze gezegd; dat wist hij nog wel. ‘Maar niet wachten tot het weekend.’ Helaas was Wallingford dit laatste deel van hun advies vergeten.


    Ja, Kioto: stad van tempels, stad van gebed. Een wat meer op bezinning ingestelde plaats dan Tokio zou Patrick inderdaad goeddoen. Het was hoog tijd voor een moment van bezinning, legde hij uit aan Evelyn Arbuthnot, die hem desondanks bleef onderhouden over de wanvertoning die zijn ‘stomme non-nieuwszender’ had gemaakt van de verslaggeving van het vrouwencongres.


    ‘Weet ik, weet ik...’ zei Patrick maar steeds. (Wat moest hij anders zeggen?)


    ‘En ga je nu naar Kioto? Waarvoor? Om te bidden? Waar ga je dan om bidden?’ vroeg ze hem. ‘Dat die van narigheid en flauwekulnieuws aan elkaar hangende zender van jou nog eens met een maximum aan publiciteit roemloos ten onder gaat – daar bid ik om!’


    ‘Ik heb nog steeds de hoop dat ik een keer iets leuks zal meemaken in dit land,’ antwoordde Wallingford met alles wat hij aan waardigheid wist te mobiliseren, wat niet veel was.


    Er viel een bedachtzame stilte aan Evelyn Arbuthnots kant van de lijn. Patrick vermoedde dat ze een oud plan heroverwoog.


    ‘Wil je iets leuks meemaken in Japan?’ vroeg Arbuthnot. ‘Nou... je zou mij kunnen meenemen naar Kioto. Dan zal ik je eens iets leuks laten zien.’


    Hij stemde toe. Hij was tenslotte Patrick Wallingford. Hij deed wat vrouwen wilden; hij deed in het algemeen wat hem werd opgedragen. Maar Evelyn Arbuthnot was toch lesbisch? Patrick begreep er steeds minder van.


    ‘Eh... ik dacht... ik bedoel, uit wat je zei over die Deense schrijfster meende ik op te maken... eh, dat je lesbisch was.’


    ‘Dat kunstje haal ik zo vaak uit,’ zei ze. ‘Ik had niet gedacht dat jij erin getrapt was.’


    ‘O,’ zei Wallingford.


    ‘Ik ben niet lesbisch, maar ik had wel je moeder kunnen zijn. Ik ben niet beledigd als je daarover wilt nadenken en me dan later terugbelt.’


    ‘Hoe kom je daar nou bij?’


    ‘Biologisch had het best gekund,’ zei Evelyn Arbuthnot. ‘Als ik rond mijn zestiende moeder was geworden, toen ik er trouwens uitzag als achttien. Kun je een beetje rekenen?’


    ‘Je bent vijftig plus?’ vroeg hij.


    ‘Laten we het daarop houden,’ zei ze. ‘En ik kan vandaag niet weg. Ik wil de laatste dag van dit erbarmelijke maar goedbedoelde congres niet missen. Als je kunt wachten tot morgen, ga ik met je mee voor een weekendje Kioto.’


    ‘Oké,’ stemde Wallingford toe. Hij zei er niet bij dat hij al twee kaartjes voor de ‘kogeltrein’ had. Hij zou de receptie vragen om zijn trein- en hotelreservering te verzetten.


    ‘Weet je het heel zeker?’ vroeg Evelyn Arbuthnot. Ze klonk zelf enigszins onzeker.


    ‘Ja, ik weet het zeker. Ik mag je wel,’ zei Wallingford. ‘Al ben ik nog zo’n lul.’


    ‘Dat ben je, maar trek het je niet te zeer aan,’ zei ze. Voor het eerst zat er vagelijk een seksuele ondertoon in haar stem. Qua snelheid – en dan vooral de snelheid waarmee ze van gedachten veranderde – was Evelyn zelf een soort kogeltrein. Patrick vroeg zich af of het eigenlijk wel zo verstandig was om met haar ergens heen te gaan.


    Het was of ze zijn gedachten had geraden. ‘Ik stel geen zware eisen,’ zei ze ineens. ‘Bovendien hoor je ervaring op te doen met een vrouw van mijn leeftijd. Ooit zul je een man van in de zeventig zijn, en dan zijn vrouwen van mijn leeftijd de jongste die je krijgen kunt.’


    Terwijl hij in de loop van die dag en de erop volgende avond in afwachting verkeerde van zijn reis met Evelyn Arbuthnot per kogeltrein naar Kioto, zakte geleidelijk zijn kater; toen hij naar bed ging, proefde hij de sake alleen nog als hij gaapte.


    De volgende dag begon onbewolkt in het land van de rijzende zon – een valse belofte, zou blijken. Wallingford zat in een trein die driehonderdvijftig kilometer per uur reed met een vrouw die zijn moeder had kunnen zijn en ongeveer vijfhonderd krijsende schoolkinderen, allemaal meisjes want – voor zover Patrick en Evelyn iets begrepen van het geradbraakte Engels van de conducteur – dat weekend was het nationale gebedsweekend voor meisjes, en ieder Japans schoolmeisje ging naar Kioto, leek het.


    Het regende heel dat weekend. Kioto werd overspoeld door biddende Japanse schoolmeisjes. Tenminste, ze zullen een deel van de tijd dat ze de stad overspoelden wel gebeden hebben, hoewel Patrick en Evelyn ze dat geen moment echt zagen doen. En als ze niet baden, deden ze wat schoolmeisjes overal ter wereld doen. Ze lachten, ze gilden, ze barstten in hysterisch snikken uit, en dat alles zonder aanwijsbare reden.


    ‘Ellendige hormonen,’ zei Evelyn, alsof ze wist waarover ze praatte.


    De schoolmeisjes draaiden verder de ergst denkbare westerse muziek en baadden meer dan ze baden – zozeer zelfs dat er niet vaak heet water was in het traditionele hotel waar Wallingford en Evelyn Arbuthnot logeerden.


    ‘Te veel niet-biddende meisjes!’ zei de hotelier verontschuldigend tegen Patrick en Evelyn. Niet dat die het gemis van heet water zo erg vonden; een paar keer een lauw bad was mooi genoeg. Ze neukten onafgebroken, het hele weekend door, met slechts nu en dan een bezoekje aan een van de tempels waarom Kioto (anders dan Patrick Wallingford) terecht vermaard was.


    Evelyn Arbuthnot bleek een groot liefhebber van seks. In achtenveertig uur tijd... nee, laat maar. Alleen een lomperik zou bijhouden hoe vaak ze het deden. Laat het voldoende zijn hier op te merken dat Wallingford aan het eind van het weekend volkomen uitgeput was en tijdens de reis terug met de supersnelle trein zo’n zere lul had dat hij zich net een sufgerukte tiener voelde.


    Wat hij van de druipende tempels had gezien had hij prachtig gevonden. Als je in die enorme houten heiligdommen stond terwijl de regen neerroffelde, was het of je gevangenzat in een primitief, trommelachtig houten instrument met om je heen het overheersende hoge geklep van tomeloos aanwezige schoolmeisjes.


    Tal van meisjes droegen een schooluniform, wat hun aanzien het monotone van een militaire kapel gaf. Sommigen waren knap, maar de meesten niet; bovendien had Wallingford op dit nationale gebedsweekend voor meisjes, wat waarschijnlijk niet de officiële benaming van het weekend was, slechts oog voor Evelyn Arbuthnot.


    Hij vond het prettig om met haar te vrijen, niet het minst omdat zij er zo duidelijk zin in had. Haar lichaam, dat zeker niet mooi was, bezat een vernuftige doelgerichtheid. Evelyn gebruikte haar lichaam alsof het een heel functioneel stuk gereedschap was. Op een van haar kleine borsten zat evenwel een vrij groot litteken, duidelijk niet afkomstig van een ongeluk. (Daarvoor was het te recht en dun; het was kennelijk het litteken van een operatie.) ‘Ik heb een knobbeltje laten weghalen,’ zei ze tegen Patrick toen die ernaar vroeg.


    ‘Dat moet behoorlijk groot geweest zijn,’ zei hij.


    ‘Nee, was niet ernstig. Ik ben gezond,’ antwoordde ze.


    Pas op de terugreis naar Tokio begon ze hem een beetje te bemoederen. ‘Hoe moet het nu verder met je, Patrick?’ vroeg ze, terwijl ze zijn ene hand vasthield.


    ‘Hoe het verder moet?’


    ‘Het is een puinhoop in je leven,’ zei ze. Hij zag aan haar gezicht dat ze oprecht bezorgd om hem was.


    ‘Een puinhoop,’ zei hij Evelyn na.


    ‘Dat weet je toch zelf ook?’ zei ze. ‘Je kunt onmogelijk tevreden zijn over je carrière, maar belangrijker is dat je geen greep hebt op je leven. Het is of je stuurloos ronddobbert op zee, kind.’ (Dat ‘kind’ was nieuw en geen vooruitgang.)


    Patrick begon een heel verhaal over dokter Zajac en het vooruitzicht op handtransplantatie, zodat hij na vijf lange jaren warempel weer een linkerhand zou hebben.


    ‘Dat bedoel ik niet,’ viel Evelyn hem in de rede. ‘Wat maakt je linkerhand nou uit? Je redt je al vijf jaar zonder! Er is altijd wel iemand die je kan helpen een tomaat in plakjes te snijden, en anders eet je maar geen tomaat. Het komt niet doordat je je hand mist dat je een schertsfiguur bent, zij het een knappe. Dat komt voor een deel door je werk maar vooral door hoe je je leven leeft!’


    ‘O,’ zei Wallingford. Hij probeerde zijn hand terug te trekken uit haar moederlijke greep, maar Arbuthnot belette hem dat; zij had tenslotte twee handen en daarmee had ze die ene van hem stevig vast.


    ‘Luister, Patrick,’ zei Evelyn. ‘Het is geweldig dat dokter Sayzac voor een nieuwe linkerhand kan zorgen...’


    ‘Dokter Zajac,’ corrigeerde Wallingford pruilerig.


    ‘Oké, dokter Zajac,’ vervolgde Arbuthnot. ‘Ik wil niets afdoen aan de moed die ervoor nodig is om zo’n riskant experiment te ondergaan...’


    ‘Je praat over de tweede poging tot het transplanteren van een hand die ooit is ondernomen,’ liet Patrick haar doorpruilend weten. ‘En de eerste is mislukt.’


    ‘Ja, ja, dat heb je verteld,’ bracht Arbuthnot hem in herinnering. ‘Maar heb je ook de moed om je leven te veranderen?’ Daarop viel ze in slaap en ontspande zich de greep waarmee ze zijn hand vasthield. Wallingford zou waarschijnlijk zijn hand hebben kunnen wegtrekken zonder haar wakker te maken, maar hij wilde het er niet op wagen.


    Evelyn zou terugvliegen naar San Francisco; Wallingfords thuisreis ging naar New York. Er was in San Francisco een volgend congres dat iets met vrouwen te maken had, had ze hem gezegd.


    Hij had haar niet gevraagd hoe haar ‘boodschap’ luidde, en hij zou nooit een boek van haar uitlezen. Het enige boek van haar hand waar hij ooit aan begon viel hem tegen. Evelyn Arbuthnot was als mens boeiender dan als schrijfster. Als zoveel intelligente, gemotiveerde mensen die een druk en gecultiveerd leven hebben geleid, had ze geen bijzonder schrijftalent.


    In bed, de beste plek voor een onbevangen uiteenzetting van je persoonlijke geschiedenis, had Arbuthnot Patrick verteld dat ze twee keer getrouwd was geweest. Van haar eerste man, een jeugdliefde, was ze gescheiden; de tweede, van wie ze echt gehouden had, was gestorven. Ze was weduwe en had volwassen kinderen en verscheidene jonge kleinkinderen. Haar kinderen en kleinkinderen, had ze tegen Wallingford gezegd, waren haar alles; het schrijven en reizen hadden alleen betrekking op haar boodschap. Maar uit het weinige dat Wallingford gelezen kreeg van wat Evelyn Arbuthnot geschreven had kon hij geen ‘boodschap’ afleiden. Maar steeds als hij aan haar terugdacht moest hij toegeven dat hij wel veel van haar had geleerd over zichzelf.


    In de kogeltrein werd hij kort voor de aankomst in Tokio herkend door een groepje Japanse schoolmeisjes en de lerares die hen begeleidde. Zo te zien verzamelden ze moed om een van de meisjes het rijtuig door te sturen en de leeuwenman om zijn handtekening te vragen. Patrick hoopte dat ze ervan af zouden zien; voor het zetten van zijn handtekening zou hij zijn rechterhand tussen Evelyns slapende vingers vandaan moeten halen.


    Uiteindelijk had geen van de schoolmeisjes de moed om op hem af te stappen; hun lerares kwam aanlopen door het rijtuig van de kogeltrein. Het uniform dat ze droeg leek sterk op dat van haar jonge pupillen, en hoewel ze zelf ook nog jong was, gingen de strengheid en vormelijkheid van een veel oudere vrouw van haar uit toe ze hem aansprak. Ze was daarnaast heel beleefd; ze deed zo haar best om zachtjes te spreken – om Evelyn niet wakker te maken – dat Wallingford zich moest overbuigen naar het gangpad om haar boven het geraas van de voortjagende trein uit te kunnen verstaan.


    ‘Ik moet van de meisjes zeggen dat ze u heel knap vinden en dat u vast heel dapper bent,’ begon ze. ‘Zelf heb ik u ook nog iets te zeggen,’ fluisterde ze. ‘Toen ik het voor het eerst zag, u en die leeuw, had ik tot mijn spijt nooit kunnen denken dat u zo aardig zou zijn. Maar nu ik u zo zie, zoals u hier gewoon in de trein zit en met uw moeder praat, nu besef ik dat u een heel aardige man bent.’


    ‘Dank u,’ fluisterde Wallingford terug, hoewel hij het misverstand pijnlijk vond, en toen de jonge lerares naar haar plaats was teruggekeerd, gaf Evelyn een kneepje in zijn hand, alleen maar om hem even te laten weten dat ze niet sliep. Toen Wallingford haar aankeek, had ze haar ogen open en lachte naar hem.


    Toen hij nog geen jaar later hoorde dat ze dood was – ‘De borstkanker was teruggekomen,’ zei een van haar dochters tegen Wallingford toen hij belde om Evelyns kinderen en kleinkinderen te condoleren – dacht Patrick terug aan haar lachje in de kogeltrein. Dat knobbeltje, waarvan Evelyn had gezegd dat het niet ernstig was, was dus wel menens geweest. Gezien de lengte van het litteken wist ze dat zelf misschien al langer.


    Patrick Wallingford had iets veel te kwetsbaars over zich. Met uitzondering van Marilyn, zijn ex, probeerden vrouwen hem altijd vervelende dingen te besparen, terwijl dat toch bepaald niet Arbuthnots stijl was geweest.


    Wallingford dacht er ook aan terug dat hij die Japanse lerares had kunnen vragen hoe dat nationale gebedsweekend voor meisjes officieel heette, maar hij had het niet gedaan. Het leek ongelooflijk, zeker voor een journalist, maar hij was zes dagen in Japan geweest en had helemaal niets opgestoken over het land.


    Net als de jonge lerares waren de Japanners die hij had ontmoet uiterst beschaafd en beleefd geweest, ook de Japanse journalisten die hem mee uit hadden genomen; ze hadden heel wat meer respect en manieren dan de meeste journalisten met wie Patrick in New York te maken had. Maar hij had ze niets gevraagd; hij had het te druk gehad met zichzelf. Het enige wat hij min of meer had geleerd was om de spot te drijven met hun accent, en zijn nabootsing daarvan was nog gebrekkig ook.


    Je kunt van Marilyn, Wallingfords ex, zeggen wat je wilt. Maar in één opzicht had ze in elk geval gelijk: Patrick bleef eeuwig en altijd een jongen. Maar hij was in staat om te groeien, hoopte hij althans.


    Er is vaak een beslissende ervaring die een belangrijke verandering in de loop van iemands leven markeert. Voor Patrick Wallingford was dat niet het moment waarop hij zijn linkerhand verloor, en ook het leren leven zonder die hand was niet zo’n ervaring geweest. Datgene waardoor hij echt veranderde was deze grotendeels verspilde reis naar Japan.


    ‘En, Pat vertel eens? Hoe was het in Japan?’ vroegen de goedgebekte vrouwen op de redactie in New York met hun altijd flirterige lokstem. (Van Zack hadden ze al gehoord hoe Wallingford zijn ‘flut’ als ‘kut’ had verstaan.)


    Maar als iemand naar Japan informeerde, ontweek Wallingford de vraag. ‘Japan is een roman,’ zei Patrick dan, en daar liet hij het bij.


    Hij had toen al de overtuiging dat de reis naar Japan bij hem een oprecht verlangen om zijn leven te veranderen had gewekt. Hij had er alles voor over. Hij wist dat het niet makkelijk zou zijn, maar hij was ervan overtuigd dat hij genoeg wilskracht had om het te proberen. Het sierde Wallingford dat hij zodra hij een keer op de redactie alleen was met Mary hoe-ze-ook-heette, tegen haar zei: ‘Het spijt me echt, Mary. Ik had dat niet tegen je moeten zeggen, het was nooit mijn bedoeling om je...’


    Ze viel hem in de rede. ‘Het ging me niet om wat je zei, maar om mijn huwelijk. Het gaat helemaal niet goed tussen mijn man en mij, en nu blijk ik zwanger.’


    ‘Ach, wat erg nou,’ zei Patrick.


    Het was hierna betrekkelijk simpel geweest om dokter Zajac te bellen en te bevestigen dat hij klaar was voor de transplantatie.


    De volgende keer dat Patrick een moment alleen was met Mary, sloeg hij een flater van de goedbedoelde soort. ‘Wanneer ben je uitgerekend, Mary?’ (Er was nog niets aan haar te zien.)


    ‘Ik heb een miskraam gehad!’ riep Mary plompverloren; ze barstte in tranen uit.


    ‘O, wat erg nou,’ zei Patrick maar weer.


    ‘Mijn tweede al,’ zei de diepverdrietige jonge vrouw. Ze snikte tegen zijn borst, en zijn overhemd werd nat van haar tranen. Toen een paar van die gisse vrouwen van de New Yorkse redactie de twee zagen, wierpen ze elkaar veelbetekenende blikken toe. Maar ze vergisten zich – deze ene keer vergisten ze zich. Wallingford deed echt zijn best om te veranderen.


    ‘Was ik maar met je meegegaan naar Japan,’ fluisterde Mary hoe-ze-ook-heette in zijn oor.


    ‘Nee, Mary – nee, nee,’ zei Wallingford. ‘Dat zou niet goed geweest zijn, en het was fout van me om het voor te stellen.’ Maar de jonge vrouw huilde alleen maar harder.


    Als hij met een huilende vrouw te maken had, deed Patrick Wallingford wat veel mannen doen: hij dacht aan iets anders. Bijvoorbeeld aan hoe je eigenlijk op een hand moet wachten als je er al vijf jaar een mist.


    Hij was geen drinker – en dat was hij van zijn jongste ervaringen met sake niet geworden ook – maar hij beleefde een merkwaardig genoegen aan zijn nieuwe gewoonte om in de namiddag alleen in een vreemde bar te gaan zitten, elke middag een andere. Het was een soort lethargie die hem dwong dit spel te spelen. Als tegen borreltijd de zaak volliep met mensen die gezelligheid zochten, zat Patrick Wallingford achter een glas bier; het was zijn bedoeling om zoveel ongenaakbare droefheid uit te stralen dat niemand zijn afzondering zou verstoren.


    Iedereen herkende hem natuurlijk; het gebeurde wel dat hij een gefluisterd ‘leeuwenman’ of ‘rampenman’ hoorde, maar niemand sprak hem aan. Dat was het spel, alsof een acteur zich oefende in het vinden van de juiste pose. (Heb medelijden met me, zei de pose. Heb medelijden, maar laat me met rust.) Het was een spel waarin hij behoorlijk bedreven werd.


    Op een middag ging Wallingford kort voor het borreluur een bar binnen in zijn oude buurt. Op dat tijdstip had de nachtportier van het gebouw waar hij vroeger woonde nog geen dienst, en Wallingford was verbaasd de portier in de bar te zien zitten, te meer omdat hij zijn portiersuniform niet aanhad.


    ‘Meneer O’Neill!’ groette Vlad of Vlade of Lewis hem. ‘Ik zag dat u in Japan was. Daar wordt heel behoorlijk gehonkbald, niet? Dus als u hier niet meer aan de bak komt, kunt u altijd daar nog heen.’


    ‘Hoe is het, Lewis?’ vroeg Wallingford.


    ‘Vlade is de naam,’ zei Vlad somber. ‘Dit is mijn broer. We zitten hier te zitten tot ik aan het werk moet. Ik vind er niks meer aan, altijd nachtdienst.’


    Patrick knikte naar de zo te zien aardige jongeman die naast de zo te horen neerslachtige portier aan de bar zat. Hij heette Loren of Goran, of misschien zelfs Zorbid; de broer was verlegen en had binnensmonds mompelend zijn naam genoemd.


    Maar toen Vlad of Vlade of Lewis naar het toilet ging – hij had het ene glas cassis met sodawater na het andere opgedronken – vertrouwde de verlegen broer Patrick toe: ‘Hij bedoelt er niks mee, meneer Wallingford. Hij is alleen een beetje in de war. Hij weet niet dat u Paul O’Neill niet bent, ook al weet hij het wel. Ik heb eerlijk gedacht dat het na het ongeluk met die leeuw eindelijk tot hem zou doordringen. Maar dat is niet zo. In zijn ogen bent u meestal Paul O’Neill. Niets aan te doen. U zult het wel knap irritant vinden.’


    ‘Ach, welnee,’ zei Patrick. ‘Ik mag je broer wel. Als ik in zijn ogen Paul O’Neill ben, vind ik het best. Ik ben tenminste weg uit Cincinnati.’


    Ze leken allebei een beetje schuldbewust zoals ze daar aan de bar hingen toen Vlad of Vlade of Lewis uit het toilet kwam. Patrick had er spijt van dat hij de normale broer niet had gevraagd hoe de verwarde portier nu eigenlijk echt heette – nu was het te laat. De teruggekeerde drienamige portier was ineens een stuk herkenbaarder, want hij had op de wc zijn uniform aangetrokken.


    De portier gaf zijn daagse kleren aan zijn broer, die ze in een rugzak deed die tegen de voetstang onder aan de tapkast stond. De rugzak was Patrick niet eerder opgevallen, maar hij besefte dat dit deel uitmaakte van een dagelijks terugkerend ritueel tussen de broers. Waarschijnlijk kwam de normale broer Vlad of Vlade of Lewis in de vroege ochtend ook weer ophalen – zo’n soort jongen leek het wel.


    Ineens legde de portier zijn hoofd op de bar alsof hij ter plaatse wilde gaan slapen. ‘Hé, hou op, niet doen,’ zei zijn broer liefdevol. ‘Dat moet je niet doen, hoor, zeker niet waar meneer O’Neill bij is.’


    De portier richtte zijn hoofd op. ‘Ik word soms zo moe van dat altijd maar zo laat werken,’ zei hij. ‘Ik wil geen nachtdienst meer. Geen nachtdienst.’


    ‘Wees blij dat je werk hebt,’ zei de broer in een poging hem op te monteren.


    Het wonderbaarlijke was dat er ineens – van het ene moment op het andere! – een grijns op het gezicht van Vlad of Vlade of Lewis doorbrak. ‘Moet je mij nou horen,’ zei hij. ‘Ik zit hier medelijden met mezelf te hebben terwijl naast me de beste rechtsvelder staat die ik ken – en die heeft geen linkerhand! En hij slaat en gooit nog links ook! Sorry, meneer O’Neill. Ik moest me schamen dat ik medelijden met mezelf heb waar u bij bent.’


    Natuurlijk had ook Wallingford zelfmedelijden, maar hij wilde nog wel even Paul O’Neill blijven. Zo kon hij beginnen zich te ontdoen van de oude Patrick Wallingford.


    Het borreluur brak aan, en de rampenman hernam zijn pose. Die pose was nep, wist de leeuwenman, maar het ‘heb medelijden’ erin was echt.

  


  
    Hoofdstuk 5 

    Een ongeluk op de zondag van de Super Bowl


    mevrouw clausen had wel aan Schatzman, Gingeleskie, Mengerink & co. geschreven dat ze uit Appleton in Wisconsin kwam, maar daarmee bedoelde ze alleen dat ze er geboren was. Ten tijde van haar huwelijk met Otto Clausen woonde ze in Green Bay, de thuisbasis van de gevierde football-club. Otto Clausen was een aanhanger van de Packers. Hij werkte als chauffeur bij een bierbrouwerij, en de enige bumpersticker die hij op zijn vrachtwagen duldde was uitgevoerd in Green Bay-groen op een goudgele ondergrond: proud to be a cheesehead!


    Otto en zijn vrouw waren van plan geweest om op zondagavond 25 januari 1998 naar hun vaste sportcafé in Green Bay te gaan. Het was de avond van de tweeëndertigste Super Bowl, en de Packers kwamen in San Diego uit tegen de Denver Broncos. Maar Doris Clausen was heel die dag kotsmisselijk; ze zei tegen haar man, zoals ze al zo vaak had gezegd, dat ze hoopte in verwachting te zijn. Dat was ze niet, ze had gewoon griep. Ze kreeg weldra koorts en moest al voor de aftrap twee keer overgeven. De Clausens vonden het jammer dat het geen ochtendmisselijkheid was. (Ze was twee weken eerder nog ongesteld geweest, dus zelfs als ze wel zwanger was, zou het voor ochtendmisselijkheid nog te vroeg geweest zijn.)


    Doris Clausen was vrijwel een open boek voor haar man; Otto meende althans dat hij doorgaans wist wat er in zijn vrouw omging. Het was haar allerliefste wens om een kind te krijgen. Ook haar man wilde graag dat ze een kind kreeg, iets wat ze hem moeilijk kwalijk kon nemen. Ze zat er vreselijk mee dat er maar geen kind kwam, en ze wist dat Otto het ook vreselijk vond.


    Otto had zijn vrouw nog nooit zo ziek gezien als op die bewuste zondag; hij bood aan om thuis te blijven, zodat hij voor haar kon zorgen. Ze konden naar de wedstrijd kijken op de tv in de slaapkamer. Maar Doris was zo beroerd dat ze niet aan tv-kijken moest denken, en dat terwijl zij zich ook als kaaskop beschouwde, al kwam ze niet uit Green Bay; dat ze heel haar leven al een aanhanger van de Packers was, vormde een voornaam bestanddeel van haar band met Otto. Ze werkte zelfs bij de Green Bay Packers. Otto en zij hadden makkelijk aan kaarten kunnen komen voor de wedstrijd in San Diego, maar Otto had vliegangst.


    Ze was diep bewogen; Otto hield zoveel van haar dat hij bereid was de Super Bowl in het sportcafé voor haar op te geven. Ze wilde er niet van horen. Ze was haast te misselijk om te praten, maar ze mobiliseerde al haar kracht en sprak een volledige volzin uit die een van die dikwijls herhaalde waarheden uit de sportwereld behelsde waarvan voetbalfans stilvallen in roerende eensgezindheid (en die tegelijkertijd ieder ander in de oren klinkt als kolossale stompzinnigheid). ‘Je weet nooit wanneer we weer in de finale staan,’ verklaarde mevrouw Clausen.


    Otto was kinderlijk ontroerd. Zelfs op haar ziekbed misgunde zijn vrouw hem zijn plezier niet. Maar een van hun twee auto’s stond bij de garage als gevolg van een aanrijdinkje op de parkeerplaats van een supermarkt. Otto wilde zijn vrouw niet ziek thuis laten zonder auto.


    ‘Ik neem de bierwagen wel,’ zei hij. De vrachtauto was leeg, en Otto was een goede bekende in het sportcafé; hij zou zijn vrachtwagen wel bij de leveranciersingang mogen neerzetten. Leveranties waren er toch niet op de zondag van de Super Bowl.


    ‘Hup Packers!’ zei zijn vrouw zwakjes; ze was al half in slaap gevallen. In een geste van woordeloze fysieke tederheid die haar nog lang bij zou blijven legde Otto de afstandsbediening naast haar op bed en zorgde dat de televisie op de juiste zender stond.


    En toen vertrok hij. De bierwagen was lichter dan hij gewend was; steeds op zijn snelheidsmeter kijkend manoeuvreerde hij de kolos door de bijna verlaten zondagse straten. Sinds zijn zesde of zevende had Otto Clausen nooit de aftrap van een wedstrijd van de Packers gemist, en hij zou ook deze niet missen. Hij was dan pas negenendertig, maar hij had alle eenendertig voorafgaande finales gezien; Super Bowl nummer tweeëndertig zou hij van het eerste begin tot het bittere einde volgen.


    De meeste sportjournalisten waren het er later over eens dat de tweeëndertigste Super Bowl een van de beste uit de geschiedenis was: een gelijk opgaande, spannende en door de underdog gewonnen wedstrijd. Het is algemeen bekend dat de meeste Amerikanen een voorliefde hebben voor de underdog, maar niet die in Green Bay in het geval van de tweeëndertigste Super Bowl, die door die brutale vlerken van de Denver Broncos werd gewonnen ten koste van de Packers en tot totale ontreddering van alle kaaskoppen.


    Tegen het eind van het vierde kwart leefden er onder de fans uit Green Bay zelfmoordneigingen, zij het niet per se bij Otto, die wel ontredderd was maar ook heel dronken. Hij was aan de bar in slaap gevallen tijdens een bierreclame in de laatste twee minuten van de wedstrijd, en hoewel hij wakker schoot zodra het spel werd hervat, had hij weer een onverkorte versie doorstaan van zijn ergste droom, die voor zijn gevoel uren langer duurde dan die reclame.


    Hij bevond zich in een verloskamer, en in een hoek daarvan stond een man die alleen maar een paar ogen boven een mondmasker was. Een vrouwelijke gynaecoloog hielp zijn vrouw door haar bevalling, bijgestaan door een verpleegster van wie hij zeker wist dat hij haar nooit eerder gezien had. De gynaecologe was Doris Clausens vaste vrouwenarts, bij wie de Clausens al vele malen op het spreekuur waren geweest.


    Hoewel Otto de man in de hoek de eerste keer dat hij van hem droomde niet had herkend, wist hij nu al van tevoren wie het was, wat hem een gevoel van beklemming gaf.


    Toen het kind geboren was, verscheen er zo’n overweldigende blijdschap op het gezicht van zijn vrouw dat Otto steeds weer huilde in zijn slaap. En op dat moment haalde die andere man zijn masker weg. Het was die playboy van de tv, die verslaggever: leeuwenman-rampenman. Hoe heette hij nou toch ook weer? Hoe dan ook: de blijdschap in Doris’ gelaatsuitdrukking was op hem gericht, niet op Otto; het leek wel of Otto er niet echt bij was in de verloskamer, of dat alleen Otto wist dat hij erbij was.


    Wat niet klopte aan de droom was dat de leeuwenman twee handen had: hij hield de pasgeborene in beide handen. Ineens richtte Otto’s vrouw zich op en streelde de rug van zijn linkerhand.


    Toen zag Otto zichzelf. Hij keek naar zijn eigen lichaam, naar zijn eigen handen. De linker was weg – zijn eigen linkerhand was weg!


    Dan werd hij snikkend wakker. Dit keer, in het sportcafé in Green Bay met minder dan twee minuten op de klok in de Super Bowl, werd zijn ontzetting verkeerd begrepen door een andere Packers-fan, die Otto op zijn schouder klopte. ‘Ja, klotewedstrijd,’ zei de man met bruusk medeleven.


    Otto moest, dronken als hij was, alles op alles zetten om niet weer in slaap te sukkelen. En niet omdat hij het einde van die wedstrijd niet wilde missen; hij wilde als het even kon verder verschoond blijven van die droom.


    Hij wist natuurlijk waar de droom vandaan kwam, en hij schaamde zich daarvoor zozeer dat hij zijn vrouw nooit van de droom had verteld.


    Otto vond dat hij als chauffeur bij een bierbrouwerij de jeugd van Green Bay het goede voorbeeld moest geven: hij had nog nooit dronken achter het stuur gezeten. Otto dronk hoe dan ook niet veel, en nooit iets sterkers dan bier. Op slag schaamde hij zich evenzeer over zijn eigen beneveling als over zijn droom en de afloop van de wedstrijd.


    ‘Ik ben te dronken om te rijden,’ bekende Otto de kastelein, een fatsoenlijke vent en vertrouwde vriend. De kastelein wou dat er meer drinkers waren zoals Otto Clausen, te weten met verantwoordelijkheidsgevoel.


    Ze waren het er al snel over eens hoe Otto het beste thuis kon komen, en dat was niet door een lift te accepteren van diverse dronken en ontredderde vrienden. Otto kon makkelijk zijn bierwagen die vijftig meter verplaatsen van de leveranciersingang naar de parkeerplaats van het café, zodat hij maandagochtend niet in de weg stond van eventuele leveranciers. De leveranciersroute en de parkeerplaats grensden aan elkaar, dus Otto zou niet eens over het trottoir of de openbare weg hoeven. Daarna zou de kastelein een taxi voor hem bellen.


    Nee, nee, nee – bellen hoefde niet, had Otto gebromd. Hij had een autotelefoon in zijn vrachtwagen. Hij zou eerst de bierwagen wegzetten en dan zelf een taxi bellen. Hij kon in zijn cabine op de taxi wachten. Bovendien wilde hij zijn vrouw bellen, gewoon om te horen hoe het nu met haar ging en om samen te treuren over Green Bays tragische verlies. En de koude buitenlucht zou hem alleen maar goeddoen.


    Van het effect van de buitenlucht was hij misschien minder overtuigd dan van de rest van zijn plan, maar Otto wilde zeker ook ontsnappen aan de nabeschouwing van de wedstrijd. De beelden van idiote Denver-fans in uiteenlopende staten van uitzinnigheid en feestvreugde zouden waarlijk weerzinwekkend zijn, evenals de herhalingen van hoe Terrell Davis door de laatste linie van de Packers sneed. Als je de runningback van de Broncos zag gaan leek de verdediging van de Packers zo zacht als... ja, als kaas.


    De gedachte aan het wedstrijdverloop wekte braakneigingen bij Otto – of misschien had zijn vrouw hem aangestoken en kreeg hij ook griep. Hij had zich sinds hij een leeuw de hand had zien opvreten van die journalist niet meer zo beroerd gevoeld. Hoe heette die melkmuil toch ook weer?


    Doris Clausen kende de naam van de onfortuinlijke verslaggever wel. ‘Hoe zou het toch met die arme Patrick Wallingford zijn,’ zei ze soms zonder enige aanleiding, waarop Otto zijn hoofd schudde en braakneigingen moest onderdrukken.


    Na een gepaste stilte zei zijn vrouw er dan achteraan: ‘Ik zou mijn eigen hand afstaan aan die stakker, als ik wist dat ik niet lang meer te leven had. Jij niet, Otto?’


    ‘Ik weet het niet; ik ken die man niet eens,’ had Otto geantwoord. ‘Het is toch iets anders dan dat je organen afstaat aan een vreemde. Dat zijn maar organen. Geen mens die ze ziet. Maar je hand... tja, dat is een herkenbaar lichaamsdeel van jezelf, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Dood is dood,’ had zijn vrouw gezegd.


    Otto herinnerde zich de vaderschapsactie tegen Patrick Wallingford; het nieuws was op de tv geweest en had in alle kranten en tijdschriften gestaan. Doris had de zaak ademloos gevolgd; ze was merkbaar teleurgesteld geweest toen uit de dna-test bleek dat Wallingford de vader niet was.


    ‘Wat kan het jou schelen wie de vader is?’ had Otto gevraagd.


    ‘Hij zag er gewoon uit alsof hij de vader was,’ antwoordde Doris Clausen. ‘Hij ziet eruit alsof hij het hoort te zijn, bedoel ik.’


    ‘Omdat hij knap is – bedoel je dat?’ vroeg Otto.


    ‘Hij ziet eruit als iemand die vroeg of laat een vaderschapsactie kan verwachten.’


    ‘En wil je hem daarom mijn hand geven?’


    ‘Dat zei ik niet, Otto. Ik zei alleen: “Dood is dood.” ’


    ‘Ja, dat is me duidelijk,’ zei Otto. ‘Maar waarom mijn hand. En waarom hij?’


    Nu is er iets wat je moet weten over Doris Clausen, ook al weet je nog niet eens hoe ze eruitziet: als ze wilde, kon ze iets speciaals in haar stem leggen waarvan haar man een stijve kreeg. En nog rap ook.


    ‘Waarom jouw hand?’ vroeg ze hem met die speciale stem. ‘Nou... omdat ik van je hou en nooit van een ander zal houden. Niet op dezelfde manier.’ Hiermee had ze Otto al zover dat hij nauwelijks meer een woord kon uitbrengen; al het bloed zakte uit zijn hersenen, zijn hart en zijn longen naar zijn erectie. Zo ging het elke keer.


    ‘Waarom hij?’ ging Doris verder, wetend dat Otto inmiddels geheel en al weerloos was. ‘Nou... omdat hij onmiskenbaar een hand nodig heeft. Dat lijkt me zo duidelijk als wat.’


    Met inspanning van al zijn krachten wist Otto een zwak weerwoord voort te brengen. ‘Er zullen toch wel meer mannen zijn die een hand verloren hebben?’


    ‘Maar die kennen we niet.’


    ‘We kennen hem toch ook niet?’


    ‘Hij komt op tv, Otto. Iedereen kent hem. Bovendien lijkt hij me aardig.’


    ‘Volgens jou zag hij eruit als iemand die vroeg of laat een vaderschapsactie kon verwachten!’


    ‘Daarom kan hij nog wel aardig zijn,’ antwoordde Doris.


    ‘O.’


    Met dit ‘O’ waren zijn laatste krachten verbruikt. Otto wist hoe het verderging. Eens te meer was hij gesneuveld voor haar stem.


    ‘Heb je op het moment iets speciaals te doen?’ vroeg ze hem. ‘Zullen we een kindje maken?’


    Otto kon ternauwernood knikken.


    Maar er was nog altijd geen kind. Toen mevrouw Clausen een brief aan Schatzman, Gingeleskie, Mengerink & co. schreef, deed ze er een getypte verklaring bij die ze Otto had gevraagd te tekenen. Hij had niet tegengestribbeld. Zijn vingers hadden voor zijn gevoel geen deel aan zijn bloedsomloop: het was of hij de hand van een andere man namens hem zag tekenen. Ook toen had ze hem net gevraagd: ‘Heb je op het moment iets speciaals te doen?’


    Na die tijd was het dromen begonnen. Nu, op deze rampdag van de Super Bowl, was Otto niet alleen monumentaal dronken maar ging hij ook gebukt onder de last van een potsierlijke jaloezie. En het vijftig meter verderop zetten van de bierwagen bleek minder eenvoudig dan het leek. Otto’s gehannes om het sleuteltje in het contact te krijgen overtuigde hem: hij was niet alleen te dronken om te rijden, hij was misschien zelfs te dronken om de vrachtwagen te starten. Het duurde inderdaad even, zo goed als het even duurde eer de voorruitverwarming het ijs onder de sneeuw had ontdooid. Er was sinds de aftrap toch maar weer vijf centimeter sneeuw bij gekomen.


    Het kan zijn dat Otto de knokkels van zijn linkerhand heeft ontveld toen hij de sneeuw van zijn zijspiegels veegde. (Dat is een gok. We zullen nooit weten hoe hij de knokkels van die hand heeft ontveld, we weten alleen dat ze ontveld waren.) En tegen de tijd dat hij langzaam keerde en de bierwagen achteruit de parkeerplaats op reed, waren de meeste mensen die in het café naar de Super Bowl hadden gekeken al naar huis. Het was nog geen half tien, maar op de parkeerplaats stonden niet meer dan vier of vijf auto’s. Hij had het idee dat de eigenaars ervan hadden gedaan wat hij wilde doen: dat ze een taxi hadden genomen. Al die anderen met een slok op hadden helaas zelf gereden.


    Toen herinnerde Otto zich dat hij nog geen taxi had gebeld. Aanvankelijk was het nummer, dat de kastelein voor hem had opgeschreven, steeds in gesprek. (Hoeveel mensen in Green Bay zullen er die avond van de Super Bowl-zondag wel niet een taxi gebeld hebben?) Toen Otto uiteindelijk gehoor kreeg, waarschuwde de centrale hem dat er een wachttijd van minstens een halfuur was. ‘En misschien wel drie kwartier.’ De man van de centrale was eerlijk.


    Wat kon het Otto schelen? Buiten was het een relatief zachte min vier graden, en bij het ontdooien van de voorruit was ook de cabine wat opgewarmd. Die zou nu snel weer afkoelen, maar wat maalde een vent die in ruim drie uur tijd acht of negen flessen bier achterovergeslagen had om min vier en lichte sneeuwval?


    Otto belde zijn vrouw. Hij merkte aan haar stem dat hij haar wakker gemaakt had. Ze had het vierde kwart gezien; daarna was ze, treurig en ziek, weer in slaap gevallen.


    ‘Ik heb de nabeschouwing ook niet uitgezeten,’ erkende hij.


    ‘Ach, mijn kleintje toch,’ zei zijn vrouw. Het waren hun gebruikelijke woorden om elkaar te troosten, maar gezien het uitblijven van een echt ‘kleintje’ werd het wellicht tijd voor een andere koosnaam. De aanduiding trof Otto als een dolk in zijn beschonken hart.


    ‘Het gaat vast een keer lukken, schat,’ beloofde Otto haar ineens, want de brave man was niet zo dronken en ontredderd dat hij niet doorhad dat het ergste verdriet van zijn vrouw was dat ze griep had terwijl ze ochtendmisselijkheid wilde. De flauwekul van zo’n nabeschouwing en zelfs de hartverscheurende nederlaag van de Packers waren niet haar grootste zorg.


    Het was niet verwonderlijk dat Doris’ gynaecologe had weten door te dringen tot Otto’s droom. Ze was niet alleen de arts die mevrouw Clausen regelmatig consulteerde over haar problemen om zwanger te worden, maar ze had ook tegen Otto en zijn vrouw gezegd dat hij zich moest laten ‘controleren’. (Ze doelde op de hengstenkeuring, zoals Otto het bij zichzelf noemde.) Zowel de dokter als Doris vermoedde dat het probleem bij Otto lag, maar zijn vrouw hield zoveel van hem dat ze het liever niet zeker wilde weten. Ook Otto wilde het liever niet weten; hij had zich niet laten ‘controleren’.


    Dit handlangerschap had de Clausens nog nader tot elkaar gebracht dan ze al waren maar strekte zich tegenwoordig ook uit tot de stiltes tussen hen. Otto moest steeds denken aan de eerste keer dat ze gevreeën hadden. Dat was niet alleen maar romantisch van hem, hoewel hij zeer romantisch aangelegd was. Bij de Clausens had de eerste keer dat ze vreeën de plaats ingenomen van het huwelijksaanzoek.


    Otto’s familie had een zomerhuisje aan een meer. In noordelijk Wisconsin liggen tal van meertjes, en de Clausens bezaten aan een daarvan een kwart van de oever. Toen Doris er voor het eerst kwam, bleek het zogenaamde ‘huisje’ te bestaan uit een paar blokhutten met een naar verhouding groot botenhuis erbij. In de onafgewerkte ruimte boven de boten was plaats voor een klein woongedeelte, en hoewel er geen elektriciteit was, stonden er wel een koelkast (er stonden er zelfs twee) en een fornuis in de grootste blokhut, waar ook een geiser was (alles op butagas).


    Het water werd betrokken uit het meer; de Clausens dronken het niet, maar het was wel geschikt voor een warm bad, en er waren twee doorspoeltoiletten. Het water werd opgepompt uit het meer met behulp van een benzinemotortje van het soort dat een grasmaaier aandrijft, en de Clausens hadden een eigen septic tank – een hele grote. (Ze beschouwden het als een heilige plicht om hun meertje niet te vervuilen.)


    Toen zijn vader en moeder een keer een weekend verhinderd waren, ging Otto alleen met zijn aanstaande naar het meer. Bij zonsondergang hesen ze zich na het zwemmen op de steiger, en uit hun natte zwemspullen drupte het water tussen de planken door. Het was zo stil, op de geluiden van de duikers na, en ze zaten zo roerloos dat dit gedrup klonk alsof iemand een kraan niet goed had dichtgedraaid. De zon, die net was ondergegaan, had de houten planken de hele dag verwarmd; Otto en zijn aanstaande voelden die warmte toen ze hun natte badgoed uittrokken. Ze gingen samen op een droge handdoek liggen. De handdoek geurde naar de zon, en ook het water dat opdroogde op hun lichaam geurde naar de zon en het meer.


    Er klonk geen ‘ik hou van je’, geen ‘wil je met me trouwen?’ Dat moment daar op de warme steiger, in elkaars armen op de handdoek, hun huid nog nat en koud, noodde tot meer overgave. Het was de eerste keer dat de toekomstige mevrouw Clausen Otto met haar speciale stemgeluid haar prikkelende vraag toefluisterde: ‘Heb je op het moment iets speciaals te doen?’ Het was de eerste keer dat Otto merkte dat hij de kracht niet had om iets terug te zeggen. ‘Zullen we een kindje maken?’ vroeg ze. Dat was de eerste keer geweest dat ze het probeerden.


    Dat was het huwelijksaanzoek geweest. Hij had ‘ja’ gezegd met zijn stijve, een erectie met het bloed van duizend woorden.


    Na hun trouwen had Otto boven in het botenhuis twee kamers afgescheiden aan weerskanten van een gang. Het waren twee ongewoon lange, smalle kamers – ‘Net bowlingbanen,’ plaagde Doris Clausen – maar dit was de enige manier om ervoor te zorgen dat beide kamers uitzicht hadden op het meer. De ene kamer was van hen; hun bed besloeg bijna de gehele breedte ervan en bevond zich ter optimalisering van het uitzicht op één hoogte met het raam. In de andere kamer stonden twee losse bedden; die kamer was voor de baby.


    Otto kon wel janken als hij aan die lege ruimte boven de zachtjes wiegende boten dacht. Het geluid dat hem vroeger ’s nachts het liefste was, het nauwelijks hoorbare kabbelen van het water tegen de boten in het botenhuis en tegen de steiger waarop ze voor het eerst gevreeën hadden, herinnerde hem nu alleen nog maar aan de stilte in die ongebruikte kamer.


    Het gevoel van een natte zwembroek aan het einde van de dag, het uittrekken daarvan en de geur van de zon en het meer op de natte huid van zijn vrouw – het leek nu allemaal aangetast door beschaamde verwachtingen. De Clausens waren al meer dan tien jaar getrouwd, en in de laatste paar zomers waren ze nauwelijks nog in het huisje aan het meer geweest. Hun gezamenlijk leven in Green Bay was drukker geworden; het leek wel steeds moeilijker om er een paar dagen tussenuit te gaan. Zeiden ze onderling. Maar het was in feite nog veel moeilijker voor de twee om te accepteren dat de geur van dennenbomen tot het verleden behoorde.


    En nu moesten de Packers ook nog verliezen van die zakken uit Denver! Otto treurde. De ongelukkige, dronken man kon zich amper meer herinneren waarom hij eigenlijk moest huilen daar in die koude, geparkeerde brouwerijwagen. O ja, het waren de woorden van zijn vrouw: ‘Ach, mijn kleintje toch.’ Dat had de laatste tijd een verwoestende uitwerking op hem. En als ze het dan ook nog zei met die speciale stem... ach, wat een ongenadig lot! Hoe kon ze dat nou doen terwijl ze niet bij elkaar waren, elkaar alleen maar spraken door de telefoon? Nu zat Otto met tranen in zijn ogen en een stijve. Tot zijn verdere frustratie kon hij zich niet herinneren hoe het telefoongesprek met zijn vrouw was geëindigd, of op welk moment.


    Er was zeker al een halfuur verstreken sinds hij de taxicentrale had gezegd dat de chauffeur hem kon vinden op de parkeerplaats achter het café. (‘Ik zit in de brouwerijwagen; kan niet missen.’) Otto strekte zich uit naar het handschoenenkastje om zijn telefoontje eruit te pakken, voorzichtig om de bierviltjes en stickers die daar ook lagen heen reikend. Die deelde hij uit aan de kinderen die op zijn wagen afkwamen als hij bier afleverde. De kinderen bij Otto in de buurt noemden hem de ‘viltjesbaas’ of de ‘stickerman’, maar het waren de bieraffiches waar ze werkelijk op aasden. Otto had de affiches achter in de wagen liggen, bij het bier.


    Hij zag er niets verkeerds aan dat die jochies bieraffiches op hun kamer hingen, ook al hadden ze nog lang niet de leeftijd om te drinken. Otto zou tot op het bot gekwetst zijn geweest als iemand hem had verweten voor deze jongelui het pad naar het alcoholisme te effenen; hij vond het leuk als hij die knapen blij kon maken, en hij deelde de viltjes en stickers en affiches uit met dezelfde bezorgdheid om hun welzijn waarvan hij blijk gaf door niet te rijden nu hij dronken was.


    Maar hoe was hij in godsnaam in slaap gevallen terwijl hij naar het handschoenenkastje tastte? Het was nog een geluk dat hij te dronken was om te dromen, dacht hijzelf althans. Otto had wel degelijk gedroomd; hij was alleen te dronken om het te beseffen. Bovendien was het een nieuwe droom, zo nieuw dat hij niet besefte dat het een droom was.


    Hij voelde de warme, glad bezwete nek van zijn vrouw in de elleboogholte van zijn rechterarm. Hij kuste haar, met zijn tong diep in haar mond, terwijl hij haar met zijn linkerhand – Otto was links – streelde. Ze was heel nat, haar onderbuik drukte zich tegen de muis van zijn hand. Zijn vingers beroerden haar zo zachtjes mogelijk; hij deed zijn best om haar zelfs haast niet te beroeren. (Ze had hem moeten leren hoe hij dat moest doen.)


    In de droom waarvan Otto niet besefte dat het er een was pakte Doris Clausen ineens de linkerhand van haar man en bracht die naar haar lippen; ze nam zijn vingers in haar mond, waar hij haar kuste, en terwijl hij op haar kroop en in haar drong proefden ze beiden haar intimiteit. Doordat hij haar hoofd zachtjes tegen zijn hals gedrukt hield, kon hij in haar haren de vingers van zijn linkerhand ruiken. Op het bed, naast haar linkerschouder, lag Otto’s rechterhand, die het laken vastgreep. Maar Otto herkende die hand niet: het was zijn hand niet! Daarvoor was deze hand te klein, te fijntjes; het was haast een vrouwenhand. Maar de linkerhand was wel van hem; die zou hij herkennen uit duizenden.


    Toen zag hij zijn vrouw onder zich, maar vanuit de verte. Dat was niet Otto onder wie ze lag; de benen van die man waren te lang, zijn schouders te smal. Otto herkende van opzij het gezicht van de leeuwenman: Patrick Wallingford lag met zijn vrouw te neuken!


    Geen drie tellen later, en in werkelijkheid niet meer dan een paar minuten nadat hij in zijn vrachtwagen in onmacht was gevallen, schoot Otto wakker, liggend op zijn rechterzij. Zijn bovenlichaam was over de versnellingsbak gezakt, en de pook drukte in zijn ribben; zijn hoofd rustte op zijn rechterarm en zijn neus drukte tegen de koude passagiersplaats. Wat zijn erectie betrof, want uiteraard had hij aan zijn droom een stijve overgehouden, die had hij stevig in zijn linkerhand. Op een parkeerplaats! dacht hij beschaamd. Hij stopte snel zijn overhemd in zijn broek en trok zijn riem strak.


    Otto keek recht in het openstaande handschoenenkastje. Daar lag zijn telefoon, en daar helemaal rechts in de hoek, lag zijn korte .38 revolver, een Smith & Wesson, die hij altijd geladen en met de loop in de globale richting van het rechtervoorwiel klaar had liggen.


    Otto had zich blijkbaar opgericht op zijn rechterelleboog – misschien zat hij al bijna helemaal rechtop – toen hij het geluid hoorde van de tieners die het laadruim van zijn wagen probeerden open te breken. Het waren nog maar kinderen eigenlijk, al waren ze wel wat ouder dan de buurtjongens aan wie Otto Clausen zijn bierviltjes, stickers en affiches placht uit te delen – en deze jongens hadden niet veel goeds in de zin. Een van hen had zich bij de uitgang van het sportcafé geposteerd; als er een bezoeker naar buiten was gekomen die aanstalten maakte om naar de parkeerplaats te lopen, dan had de uitkijk de twee jongens kunnen waarschuwen die het laadruim probeerden open te breken.


    Otto Clausen had geen geladen .38 in het handschoenenkastje liggen omdat hij een bierwagen reed en bierwagens dikwijls werden opengebroken. Otto zou er niet over gepiekerd hebben om op iemand te schieten, zelfs niet ter verdediging van zijn bier. Maar Otto had iets met vuurwapens, zoals zoveel brave lieden in Wisconsin. Hij hield van allerlei vuurwapens. Hij jaagde ook op roodwild en eenden. Hij jaagde zelfs met pijl en boog als het er het seizoen voor was, en hij had op die manier weliswaar nog nooit een hert gedood, hij had er des te meer gedood met zijn geweer, de meeste in de omgeving van het huisje van de familie.


    Otto hield daarnaast van vissen: hij was echt een man van de buitenlucht. En hoewel het onwettig was dat hij een geladen .38 in zijn handschoenenkastje had liggen, zou iedere bierwagenrijder er alle begrip voor hebben gehad; hoogstwaarschijnlijk zou zelfs de brouwerij waar hij werkte zijn loyaliteit hebben toegejuicht, zij het niet hardop.


    Otto moet het wapen met zijn rechterhand uit het handschoenenkastje hebben gehaald – want achter het stuur gezeten kon hij er met links niet bij – en hij zal, omdat hij links was, het ding vrijwel zeker van zijn rechter- naar zijn linkerhand hebben overgebracht alvorens te gaan kijken wat er aan de achterkant van zijn truck gebeurde.


    Otto was nog heel dronken, en door de vrieskou voelde het staal van de Smith & Wesson misschien anders aan dan anders. (En hij was wakker geschoten uit een droom zo schrikwekkend als de dood zelf: zijn vrouw lag in bed met de rampenman, die haar streelde met Otto’s linkerhand!) Of hij het wapen heeft doorgeladen met zijn rechterhand voor hij het probeerde over te brengen naar de linker- dan wel het per ongeluk doorlaadde toen hij het uit het handschoenenkastje haalde, zullen we nooit weten.


    Het ding ging af – dat weten we wel – en de kogel drong twee centimeter onder de kin Otto’s hals binnen. Hij volgde een rechte lijn en verliet het hoofd van de brave man bij de kruin, met medeneming van bloedspetters en botdeeltjes en een kortstondig blindheid veroorzakend stukje herseninhoud, waarvan de sporen werden aangetroffen op de bekleding van het cabineplafond. De kogel zelf drong ook nog door het dak. Otto was op slag dood.


    De diefjes aan de achterzijde van de vrachtauto schrokken zich wild van het schot. Iemand die het sportcafé verliet hoorde de knal en meteen daarop de huilerige smeekbede om genade van de bange tieners, zelfs het geluid waarmee de koevoet op de grond kletterde toen ze de nacht in renden. De politie zou ze al snel opsporen, en ze zouden alles bekennen: heel hun levensverhaal tot die oorverscheurende knal. Bij hun aanhouding wisten ze nog altijd niet waar het schot vandaan was gekomen en ook niet dat er echt een dode was gevallen.


    Terwijl de geschrokken cafébezoeker weer naar binnen ging en de kastelein de politie belde – om te melden dat er een schot had geklonken en iemand jongelui had zien wegrennen – arriveerde de taxichauffeur op de parkeerplaats. De wagen van de brouwerij zag hij meteen, maar toen hij naar de cabine liep, aan de bestuurderskant tegen het raam tikte en het portier opende, was daar ineens, voorovergezakt tegen het stuur en met de .38 op schoot, de dode Otto Clausen.


    Al voor de politie mevrouw Clausen op de hoogte bracht, die in diepe slaap lag toen de telefoon ging, had men het sterke vermoeden dat Otto’s dood geen zelfmoord was; het was in elk geval niet wat de politie ‘bewuste zelfdoding’ noemde. Het was voor de politie duidelijk dat de bierwagenrijder nooit de bedoeling had gehad zich te doden.


    ‘Daar was het de man ook niet naar,’ zei de kastelein.


    Nu had de kastelein geen flauw benul dat Otto Clausen meer dan tien jaar geprobeerd had om zijn vrouw zwanger te maken; en de kastelein wist al net zomin dat Otto’s vrouw wilde dat Otto zijn linkerhand zou nalaten aan Patrick Wallingford, de leeuwenman. Het enige wat de kastelein wist was dat Otto Clausen zich nooit het leven zou hebben benomen omdat de Packers de Super Bowl verloren hadden.


    Joost mag weten waar mevrouw Clausen de tegenwoordigheid van geest vandaan haalde om diezelfde zondagavond nog Schatzman, Gingeleskie, Mengerink & co. te bellen. De antwoorddienst gaf meteen aan Zajac, die thuis was, door dat ze gebeld had.


    Zajac was voor de Broncos. Ter verduidelijking: dokter Zajac was eigenlijk – God sta hem bij – voor de New England Patriots, maar hij had bij de Super Bowl de zijde van de Broncos gekozen omdat Denver in dezelfde afdeling uitkwam als New England. Toen de antwoorddienst belde, had Zajac zelfs net aan zijn zesjarige zoon proberen uit te leggen op grond van welke kromme redenering hij had gewild dat de Broncos wonnen. Rudy vond dat als de Patriots niet in de finale stonden, en dat stonden ze niet, het niet uitmaakte wie er won.


    Ze hadden tijdens de wedstrijd een redelijk gezond tussendoortje genomen: selderijstengels en worteltjes uit de koelkast gedoopt in pindakaas. Irma had Zajac de tip gegeven het ‘pindakaastrucje’ eens te proberen, zoals zij het noemde, om Rudy meer rauwkost te laten eten. Zajac nam zich in gedachten voor Irma te bedanken voor haar goede raad toen de telefoon ging.


    Medea, die in de keuken was, schrok van de telefoon. De hond had net een rol isolatieband opgevreten. Ze voelde zich nog niet ziek maar al wel schuldig, en de rinkelende telefoon overtuigde haar er kennelijk van dat ze op heterdaad was betrapt, hoewel Rudy en zijn vader pas zouden merken dat ze het isolatieband had opgevreten toen ze het uitbraakte op Rudy’s bed nadat iedereen was gaan slapen.


    Het isolatieband was achtergelaten door de man die het nieuwe hondenschriksysteem had aangelegd, een ondergrondse elektronische barrière bedoeld om te voorkomen dat Medea de straat op ging. De onzichtbare elektronische omheining had het voordeel dat de hond in haar eentje naar buiten kon, zonder dat Zajac (of Rudy of Irma) erbij hoefde te zijn. Maar omdat er niemand bij was, had Medea kans gezien het isolatieband op te vreten.


    Medea droeg nu een nieuwe halsband met twee naar binnen wijzende metalen pinnen. (En in de halsband zat een batterij.) Dreigde de hond de onzichtbare elektronische barrière in het gras te overschrijden, dan kreeg ze een flinke opdonder van die pinnen. Maar aan de schok ging een waarschuwing vooraf: als Medea zich te dicht in de buurt van de onzichtbare omheining waagde, maakte de halsband een geluid.


    ‘Wat voor geluid?’ vroeg Rudy.


    ‘Wij horen het niet,’ legde dokter Zajac uit. ‘Maar honden wel.’


    ‘En hoe erg is die stoot?’


    ‘Een beetje maar; Medea heeft er niet echt pijn van,’ loog de handchirurg.


    ‘Zou ik pijn hebben, als ik de halsband om deed en van het gras liep?’


    ‘Denk erom dat je dat nooit doet, Rudy! Is dat goed duidelijk?’ vroeg dokter Zajac iets te dreigend, zoals wel vaker.


    ‘Dus het doet wel pijn,’ zei de jongen.


    ‘Het doet Medea geen pijn,’ hield de dokter vol.


    ‘Heb je hem al geprobeerd om jouw hals?’


    ‘Rudy, dat ding is niet voor mensen maar voor honden!’


    Vervolgens kwamen ze te praten over de Super Bowl en de vraag waarom Zajac wilde dat Denver won.


    Toen de telefoon ging, schoot Medea weg onder de keukentafel, maar door het bericht van dokter Zajacs antwoorddienst – ‘Mevrouw Clausen uit Wisconsin heeft gebeld’ – dacht Zajac geen moment meer aan die stomme hond. De gretige chirurg belde de nieuwbakken weduwe meteen terug. Mevrouw Clausen wist nog niet precies in welke toestand de donorhand zich bevond, maar dokter Zajac was niettemin onder de indruk van haar kalmte.


    Tegenover de politie van Green Bay en de schouwarts had mevrouw Clausen zich iets minder kalm betoond. Hoewel ze de bijzonderheden van het overlijden van haar man leek te begrijpen, ‘vermoedelijk veroorzaakt door het onbedoeld afgaan van een vuurwapen’, verscheen er vrijwel onmiddellijk een uitdrukking van nieuwe twijfel op haar betraande gezicht.


    ‘Is hij echt dood?’ vroeg ze. De merkwaardig toekomstgerichte indruk die ze maakte hadden de politie en de schouwarts in een situatie als deze nog nooit beleefd. Toen haar voldoende duidelijk was dat haar man ‘echt dood’ was, liet mevrouw Clausen slechts een korte stilte vallen alvorens ze vroeg: ‘Maar hoe staat het met Otto’s hand? De linker.’


    Hoofdstuk 6 

    Toch een verrassing


    in zowel de Green Bay Press-Gazette als The Green Bay News-Chronicle werd de dood die Otto Clausen zich na de wedstrijd had aangedaan gerangschikt onder de rubriek begeleidend nieuws bij de Super Bowl. Eén sportjournalist uit Wisconsin beging de onhandigheid op te merken: ‘Er zullen waarschijnlijk heel wat Packers-fans zijn die erover gedacht hebben zich voor hun hoofd te schieten na de finale van zondag, maar Otto Clausen uit Green Bay heeft toch maar mooi de trekker overgehaald.’ Niettemin werd Otto’s dood in zelfs de meest tactloze en botte berichtgeving erover niet in ernst aangemerkt als zelfmoord.


    Toen Patrick Wallingford het nieuws bereikte over Otto Clausen – hij zag de anderhalve minuut durende reportage op zijn hoogsteigen internationale nieuwszender op zijn hotelkamer in Mexico-Stad – vroeg hij zich vagelijk af waarom de zak Zack hem niet had gevraagd om de weduwe te interviewen. Het was het soort onderwerp waar hij meestal op afgestuurd werd.


    Maar de nieuwszender zette Stubby Farrell erop, het ouwe trouwe werkpaard van de sportredactie, die in San Diego was geweest voor de Super Bowl. Stubby was al veel vaker in Green Bay geweest, en Patrick Wallingford had zelfs nog nooit een Super Bowl op tv gezien.


    Toen Wallingford het nieuws op maandagochtend zag, stond hij al met zijn jas aan om het hotel te verlaten voor zijn vlucht naar New York. Het drong amper tot hem door dat de chauffeur een weduwe naliet. ‘Mevrouw Clausen was niet voor commentaar bereikbaar,’ meldde de in het vak vergrijsde sportverslaggever.


    Zo makkelijk was ik er bij Zack niet van afgekomen, dacht Wallingford bij zichzelf, terwijl hij een laatste slok koffie achteroversloeg. Het beeld van die bierwagen op de bijna lege parkeerplaats, met een laagje sneeuw als een fijne lijkwade over het verlaten voertuig, bleef hem bij.


    ‘Voor deze Packers-fan ging het feest niet door,’ neuzelde Stubby. Van articuleren heeft hij nog altijd geen kaas gegeten, dacht Patrick Wallingford bij zichzelf. (Nee, geen woordspeling; hij had vooralsnog geen idee wat een ‘kaaskop’ was.)


    Patrick was zijn hotelkamer al bijna uit toen de telefoon ging; het had weinig gescheeld of hij had hem laten rinkelen, bang als hij was zijn vliegtuig te missen. Het was dokter Zajac, helemaal uit Massachusetts. ‘Meneer Wallingford, u hebt geluk,’ begon de handchirurg.


    In afwachting van zijn vlucht naar Boston zag Wallingford op de internationale nieuwszender zichzelf en wat er overgebleven was van de reportage waarvoor hij naar Mexico-Stad was gestuurd. Niet heel Mexico had die zondag naar de Super Bowl gekeken.


    De familie en vrienden van de vermaarde degenslikker José Guerrero waren bijeen in het María de Magdala-ziekenhuis om te bidden voor zijn herstel; tijdens een optreden in een toeristenhotel in Acapulco was Guerrero op het toneel gestruikeld en ten val gekomen, waarbij hij zijn lever had doorboord. Men had het risico genomen hem van Acapulco over te vliegen naar Mexico-Stad, waar hij nu in handen was van een specialist (een steekwond in de lever bloedt heel langzaam). Meer dan honderd vrienden en familieleden hadden zich verzameld in het kleine privé-kliniekje, waaromheen nog honderden belangstellenden stonden.


    Wallingford had een gevoel alsof hij ze allemaal geïnterviewd had. Maar nu, op het punt om naar Boston te vertrekken en kennis te maken met zijn nieuwe linkerhand, was Patrick blij dat de drie minuten van zijn verslag waren teruggebracht tot anderhalf. Hij kon niet wachten tot Stubby Farrells bijdrage zou worden herhaald; hij zou dit keer beter opletten.


    Dokter Zajac had gezegd dat Otto Clausen links was geweest, maar wat betekende dat precies? Wallingford was rechts. Tot het ongeluk met de leeuw had hij de microfoon altijd in zijn linkerhand gehouden, zodat hij de rechter vrij had voor een handdruk. Nu Wallingford nog maar één hand had voor de microfoon, liet hij het handen schudden meestal maar zitten.


    Hoe zou dat zijn, als je zelf rechts was en dan de linkerhand kreeg van een linkshandige? Was Clausens linkshandigheid niet een onderdeel van het functioneren van zijn hersenen? De aanleg tot linkshandigheid bevond zich stellig niet in de hand zelf. Er speelden Patrick wel honderd van dit soort dingen door het hoofd die hij dokter Zajac wilde vragen.


    Aan de telefoon had de dokter alleen maar gezegd dat de medische autoriteiten in Wisconsin dankzij ‘tijdig uitsluitsel van de kant van mevrouw Clausen’ snel genoeg hadden kunnen ingrijpen om de hand veilig te stellen. Dokter Zajac had nogal onduidelijk geklonken. Normaal sprak hij niet onduidelijk, maar de dokter was het grootste deel van de nacht op geweest om zich over de brakende hond te ontfermen en – met Rudy’s overijverige assistentie – na te gaan wat toch die eigenaardige substantie in haar braaksel was waar Medea zo ziek van was geworden. Volgens Rudy zag het gedeeltelijk verteerde isolatieband eruit als de resten van een zeemeeuw. Zeker een erg kleverige die al dagen dood was toen de hond hem opvrat, dacht Zajac bij zichzelf. Maar de analytisch ingestelde vader en zoon zouden de kwestie wat Medea gegeten had nooit hebben opgehelderd als niet de installateur van het systeem ’s maandagsmorgens had gebeld om te vragen of de hondenbarrière voldeed en om zich ervoor te verontschuldigen dat hij een rol isolatieband had laten slingeren.


    ‘U was vrijdag mijn laatste klant,’ zei de hondenman, alsof hij er speurwerk naar had verricht. ‘Dus het isolatieband zal bij u zijn blijven liggen. U hebt het niet toevallig ergens gezien?’


    ‘Eh, in zekere zin wel, ja,’ was het enige wat dokter Zajac wist uit te brengen.


    Hij was nog aan het bekomen van wat hij van Irma had gezien toen ze onder de douche vandaan kwam. Ze stond naakt in de keuken en droogde er met een handdoek haar haar. Ze was die ochtend vroeg teruggekomen van haar weekend, was gaan hardlopen en had daarna een douche genomen. Ze bevond zich naakt in de keuken omdat ze aannam dat ze alleen in huis was (en vergeet niet dat ze sowieso naakt door Zajac gezien wilde worden).


    Gewoonlijk had dokter Zajac Rudy op dit uur al teruggebracht naar zijn moeder, zodat Hildred de jongen op tijd naar school kon brengen. Maar Zajac en Rudy hadden zich beiden verslapen, want ze waren het grootste deel van de nacht in de weer geweest met Medea. Pas nadat de ex van dokter Zajac hem had gebeld met de beschuldiging Rudy te hebben ontvoerd, strompelde Zajac de keuken in om koffie te zetten. Hildred foeterde door tegen Rudy nadat die aan de telefoon gekomen was.


    Irma zag dokter Zajac niet, maar hij zag haar wel, van top tot teen op haar hoofd na, dat grotendeels schuilging achter de handdoek waarmee ze haar haar droogde. Wat een buikspieren! dacht de dokter bij zichzelf terwijl hij terugsloop.


    Later moest hij constateren dat hij Irma alleen nog op ongebruikelijke wijze kon aanspreken. Stamelend probeerde hij haar te bedanken voor de pindakaastip, maar zij kon hem niet volgen. (En Rudy zag ze niet.) En toen dokter Zajac Rudy naar het huis van zijn boze moeder reed, merkte hij dat er een bijzondere geest van kameraadschap was ontstaan tussen zijn zoontje en hem: ze waren allebei uitgefoeterd door Rudy’s moeder.


    Zajac was verrukt toen hij Wallingford in Mexico belde, en het was niet alleen Otto Clausens ineens beschikbaar gekomen linkerhand die hem zo blij stemde; de dokter had een geweldig weekend met zijn zoontje achter de rug. Ook de aanblik van de naakte Irma had hem niet onblij gestemd, al was het echt iets voor Zajac om uitgerekend haar buikspieren op te merken. Waren het alleen Irma’s buikspieren waardoor Zajac niet meer uit zijn woorden kon komen? Maar zo kwam het dus dat de nu weldra befaamde handchirurg door de telefoon tegen Patrick Wallingford niet verder kwam dan ‘tijdig uitsluitsel van de kant van mevrouw Clausen’ en soortgelijke formaliteiten.


    Wat Zajac er niet bij zei was dat Otto Clausens weduwe een ongekende gedrevenheid aan de dag had gelegd ten aanzien van de donorhand. Mevrouw Clausen was niet alleen met het lijk van haar man van Green Bay naar Milwaukee gereden, waar (naast de meeste van zijn organen) Otto’s linkerhand was verwijderd, ze wilde ook per se met de in ijs verpakte hand mee op de vlucht van Milwaukee naar Boston.


    Wallingford had natuurlijk geen idee dat hij in Boston kennis zou maken met niet slechts zijn nieuwe hand; hij zou ook kennismaken met de weduwe van zijn nieuwe hand.


    Deze stand van zaken vervulde dokter Zajac en de andere leden van het team in Boston met minder zorg dan een ongebruikelijker maar niet minder impulsief verzoek van mevrouw Clausen. Wallingford zou toch voor een verrassing komen te staan, een waarvan Zajac nu pas hoorde. Het was waarschijnlijk verstandig van hem geweest dat hij er tegen Patrick over had gezwegen.


    Iedereen bij Schatzman, Gingeleskie, Mengerink & co. hoopte dat Wallingford mettertijd begrip zou kunnen opbrengen voor iets wat een grillige opwelling van de weduwe leek. Ze was zonder veel omhaal ter zake gekomen en had om een omgangsregeling met de hand gevraagd, voor als de transplantatie geslaagd was.


    Hoe kon de eenhandige verslaggever dat weigeren?


    ‘Ze wil hem alleen maar af en toe zien, neem ik aan,’ opperde Zajac in zijn spreekkamer in Boston.


    ‘Alleen maar zien?’ vroeg Patrick. Er viel een onrustige stilte. ‘Toch hopelijk niet aanraken – elkaars hand vasthouden of zo?’


    ‘Niemand mag hem aanraken! Tot geruime tijd na de operatie moet iedereen er afblijven,’ antwoordde Zajac naijverig.


    ‘Maar bedoelt ze dan één bezoek? Twee? En voor hoe lang – een jaar?’


    Zajac haalde zijn schouders op. ‘De regeling zou gelden voor onbepaalde tijd; dat zijn de voorwaarden.’


    ‘Wat is dat voor een raar mens?’ vroeg Patrick. ‘Is ze ziek, gek van verdriet, gestoord?’


    ‘Dat zult u wel merken,’ zei dokter Zajac. ‘Ze wil u ontmoeten.’


    ‘Voor de operatie?’


    ‘Ja, nu. Dat hoort bij het verzoek. Ze wil voor zichzelf de zekerheid dat ze hem echt aan u wil geven.’


    ‘Maar ik dacht dat haar man me hem wilde geven!’ riep Wallingford. ‘Het was toch zijn hand!’


    ‘Luister, ik kan er alleen maar van zeggen dat de weduwe alle troeven in handen heeft,’ zei Zajac. ‘Hebt u wel eens te maken gehad met een medisch ethicus?’ (Mevrouw Clausen had in de gauwigheid ook nog kans gezien een medisch ethicus te bellen.)


    ‘Maar waarom wil ze me ontmoeten?’ wilde Patrick weten. ‘Voor ik die hand krijg, bedoel ik.’


    Dit deel van het verzoek en de omgangsregeling waren in de ogen van dokter Zajac typisch dingen die alleen een medisch ethicus kon verzinnen. Zajac vertrouwde medische ethici niet; hij vond dat ze op het terrein van de experimentele chirurgie niets te zoeken hadden. Bemoeials waren het, met hun pogingen om de chirurgie te ‘humaniseren’.


    Het bezwaar van de medische ethici was dat handen niet van levensbelang waren en dat de middelen die afstoting moesten tegengaan tal van risico’s meebrachten en bovendien levenslang moesten worden gebruikt. Ze betoogden dat de eerste ontvangers mensen dienden te zijn die beide handen kwijt waren; geheel onthande mensen waren tenslotte meer bij transplantatie gebaat dan ontvangers die nog een eigen hand hadden.


    Het was raadselachtig, maar de medische ethici vonden mevrouw Clausens verzoek geweldig – en dan niet alleen die enge omgangsregeling maar ook het feit dat ze Patrick Wallingford wilde leren kennen om te kunnen bepalen of ze hem sympathiek vond alvorens toestemming te geven tot de operatie. (Kon het nog ‘gehumaniseerder’?)


    ‘Ze wil kijken of u... aardig bent,’ probeerde Zajac uit te leggen.


    Deze nieuwe complicatie was in Wallingfords ogen zowel een belediging als een provocatie; hij voelde zich tegelijk gekwetst en uitgedaagd. Was hij aardig? Hij wist het niet. Hij hoopte van wel, maar hoevelen van ons kunnen dat met zekerheid zeggen?


    Dokter Zajac daarentegen wist zelf dat hij niet bijzonder aardig was. Hij was voorzichtig optimistisch over de vraag of Rudy van hem hield, en hij wist natuurlijk dat hij van zijn kind hield. Maar de handspecialist maakte zich geen illusies over hoe hij scoorde op de aardigheidsschaal; behalve tegenover zijn zoon was dokter Zajac nooit een erg beminnelijk mens geweest.


    Er ging een scheut door hem heen toen Zajac terugdacht aan de korte blik die hij op Irma’s buik had geworpen. Ze deed kennelijk de hele dag buikspieroefeningen!


    ‘Ik laat u nu alleen met mevrouw Clausen,’ zei dokter Zajac, en bij wijze van onkarakteristiek gebaar legde hij zijn hand op Patricks schouder.


    ‘Moet ik echt met haar alleen zijn?’ vroeg Wallingford. Hij wilde meer tijd om zich voor te bereiden, om uitingen van aardigheid te beproeven. Maar hij hoefde slechts een seconde aan Otto’s hand te denken; het ijs smolt misschien.


    ‘Oké, oké, oké,’ herhaalde Patrick.


    Alsof het zo geregisseerd was wisselden dokter Zajac en mevrouw Clausen van plaats in de spreekkamer. Toen het derde ‘oké’ verklonk, besefte Wallingford dat hij alleen was met de nieuwbakken weduwe. Toen hij haar zag, kreeg hij ineens een rilling, een gevoel dat hem later zou doen denken aan een koud meer.


    Vergeet niet dat ze griep had. Toen ze zich op de zondagavond van de Super Bowl uit bed hees, was ze nog altijd koortsig. Ze trok schoon ondergoed aan en de spijkerbroek die over de stoel bij het bed hing en de trui met goudgele letters op een ondergrond van Green Bay-groen. De spijkerbroek en de trui had ze aan toen ze niet goed werd. Eroverheen droeg ze haar oude parka.


    Doris Clausen had die fletse trui van de Green Bay Packers al zolang ze zich kon herinneren dat ze met Otto naar het huisje ging. De oude trui had de kleur van de sparren en weymouthdennen aan de overkant van het meertje bij zonsondergang. Soms had ze de trui ’s nachts in de slaapkamer in het botenhuis als sloop gebruikt, want er was geen andere wasgelegenheid dan het meer.


    Ook nu ze met haar armen om zich heen geslagen in dokter Zajacs spreekkamer stond – alsof ze het koud had, dan wel iedere indruk die Patrick Wallingford van haar borsten zou kunnen krijgen wilde verhinderen – kon ze de dennennaalden haast ruiken en was Otto voor haar gevoel zo aanwezig dat het leek of hij erbij was daar in de spreekkamer van dokter Zajac.


    Het is verbazingwekkend, gezien de fotogalerij van beroemde patiënten die de handchirurg had hangen, dat Patrick Wallingford noch Doris Clausen veel aandacht aan de wanden om hen heen besteedde. De twee waren te zeer bezig elkaar op te nemen, hoewel er aanvankelijk geen oogcontact tussen hen was.


    Mevrouw Clausens hardloopschoenen waren thuis in Wisconsin nat geworden van de sneeuw, en ze leken nog steeds nat, vond Wallingford, die merkte dat zijn ogen naar haar voeten waren gegaan.


    Doris trok haar parka uit en ging in de stoel naast Patrick zitten. Naar Wallingfords indruk richtte ze zich tot zijn overgebleven hand toen ze haar mond opendeed.


    ‘Otto vond het vreselijk van uw hand – van de andere, bedoel ik,’ begon ze, zonder haar ogen op te slaan van de niet-verslonden hand. Patrick Wallingford luisterde met het goed verborgen ongeloof van een veteraan in de journalistiek die het meestal merkt als een geïnterviewde liegt, zoals Doris nu.


    ‘Maar,’ ging de weduwe verder, ‘ik heb eerlijk gezegd mijn best gedaan om er zo min mogelijk aan te denken. Ik kon er haast niet naar kijken als weer eens werd uitgezonden hoe die leeuwen toehapten. Ik word nog steeds onpasselijk als ik eraan denk.’


    ‘Ik ook,’ zei Wallingford; dat laatste loog ze volgens hem niet.


    Er is weinig te zeggen van een vrouw in een trui, maar ze leek vrij compact van bouw. Haar donkerbruine haar mocht wel eens gewassen worden, maar Patrick kreeg de indruk dat ze over het algemeen juist proper was en aan uiterlijke verzorging hechtte.


    De tl-verlichting was ongenadig voor haar gezicht. Ze droeg geen make-up, zelfs geen lippenstift, en haar onderlip was droog en gebarsten – waarschijnlijk omdat ze er steeds op beet. De kringen onder haar bruine ogen accentueerden de donkerheid ervan, en de kraaienpootjes bij de hoeken deden vermoeden dat ze van Patricks leeftijd was. (Wallingford was maar een paar jaar jonger dan Otto Clausen, die niet veel ouder was geweest dan zijn vrouw.)


    ‘U zult me wel een idioot vinden,’ zei Doris Clausen.


    ‘Nee! Helemaal niet! Mijn verstand staat stil als ik probeer te bedenken hoe u zich moet voelen – behalve diepbedroefd, bedoel ik.’ In feite zag ze eruit als honderden andere emotioneel gesloopte vrouwen die hij had geïnterviewd – met als laatste de vrouw van de degenslikker in Mexico-Stad – zozeer dat Patrick het gevoel had haar ergens van te kennen.


    Tot zijn verbazing knikte mevrouw Clausen en wees vervolgens globaal in de richting van zijn schoot. ‘Mag ik hem zien?’ vroeg ze. In de ongemakkelijke stilte die daarop viel stokte Wallingfords adem. ‘Uw hand... graag. De hand die u nog hebt.’


    Hij stak zijn rechterhand naar haar uit alsof het een pas getransplanteerde was. Ze wilde hem beetpakken maar weerhield zich, zodat de hand quasi levenloos tussen hen in hing.


    ‘Hij is alleen een beetje klein,’ zei ze. ‘Die van Otto is groter.’


    Met een gevoel van onwaardigheid trok hij zijn hand terug.


    ‘Otto huilde toen hij zag hoe u de andere hand verloor. Heus, hij huilde!’ Wij weten natuurlijk dat Otto bijna had moeten overgeven; Doris Clausen was degene die gehuild had, maar toch wist ze Wallingford wijs te maken dat Otto’s tranen van medeleven voor haar nog steeds een bron van verbazing waren. (Dus laten we het over een veteraan in de journalistiek die weet wanneer iemand liegt maar niet meer hebben. Wallingford liet zich volledig in de luren leggen door mevrouw Clausens verhaal over hoe haar man gehuild had.)


    ‘U hebt heel veel van hem gehouden. Dat is me wel duidelijk,’ zei Patrick.


    De weduwe beet op haar onderlip en knikte heftig, terwijl er tranen welden in haar ogen. ‘We probeerden een kind te krijgen. We bleven het maar proberen. Ik weet niet waarom het nooit lukte.’ Ze liet haar kin op haar borst zakken. Ze drukte haar parka tegen haar gezicht en snikte er zachtjes in. Hoewel hij minder verschoten was, had de parka dezelfde kleur Green Bay-groen als haar trui en prijkte op de rug het embleem van de Packers (een gouden helm met een witte g).


    ‘Voor mij zal het altijd Otto’s hand blijven,’ zei Doris Clausen met onverwacht veel stemgeluid, en ze duwde de parka weg. Voor het eerst richtte ze haar blik op Patricks gezicht; ze keek alsof ze op een bepaald punt van gedachten veranderd was. ‘Hoe oud bent u eigenlijk?’ vroeg ze, alsof ze – omdat ze Patrick Wallingford alleen van de tv kende – iemand had verwacht die ouder of jonger was.


    ‘Ik ben vierendertig,’ antwoordde Wallingford, enigszins in het defensief gedrongen.


    ‘Dan zijn we precies even oud,’ zei ze. Hij bespeurde vaag iets van een glimlach, alsof ze – hetzij ondanks haar verdriet, hetzij juist daardoor – echt een beetje gek was.


    ‘U zult geen hinder van me hebben, na de operatie, bedoel ik,’ vervolgde ze. ‘Dat ik naar zijn hand wil kijken... eraan wil voelen, later... ach, dat zult u toch niet erg vinden? Als u mijn wensen respecteert, respecteer ik de uwe.’


    ‘Maar natuurlijk!’ zei Patrick, zonder te voorzien waartoe dit zou leiden.


    ‘Ik wil nog altijd graag een kind van Otto.’


    Nog drong het niet tot Wallingford door. ‘Bedoelt u dat u misschien in verwachting bent?’ riep hij opgewonden. ‘Dat zegt u nu pas! Dat is fantastisch! Wanneer weet u het zeker?’


    Diezelfde aanzet tot een krankzinnige lach trok over haar gezicht. Patrick had niet gemerkt dat ze haar schoenen uitgeschopt had. Nu ritste ze haar spijkerbroek open; ze trok de broek uit met slip en al maar aarzelde of ze ook haar trui zou uittrekken.


    Het extra ontwapenende voor Patrick was dat hij nog nooit een vrouw zich zo had zien uitkleden, namelijk eerst van onderen en dan pas de bovenkant. Naar Wallingfords indruk was mevrouw Clausen seksueel zo onervaren dat het haast pijnlijk was. Toen hoorde hij haar stem; daarin was iets veranderd, en niet alleen het volume. Tot zijn verbazing had hij een erectie, niet omdat Doris Clausen halfnaakt was maar vanwege haar nieuwe intonatie.


    ‘Er komt geen andere mogelijkheid,’ zei ze tegen hem. ‘Als ik een kind van Otto wil, zou ik nu al zwanger moeten zijn. Na de operatie bent u hiertoe niet meer in staat. Dan ligt u in het ziekenhuis met duizend medicijnen per dag, u hebt pijn...’


    ‘Mevrouw Clausen!’ zei Patrick Wallingford. Hij kwam snel overeind, en zakte even snel weer terug. Pas toen hij probeerde op te staan, besefte hij wat een stijve hij had, een die in zijn soort even onbetwistbaar was als Wallingfords volgende opmerking.


    ‘Maar dit zou dan mijn kind zijn, niet dat van uw man.’


    Maar zij had de trui al uitgetrokken. Hoewel ze haar beha aanhield, kon hij toch zien dat haar borsten intrigerender waren dan hij gedacht had. Er glinsterde iets in haar navel; ook de piercing was onverwacht. Patrick keek niet al te nauwkeurig naar het sieraad; hij was bang dat het iets met de Green Bay Packers te maken zou hebben.


    ‘Alleen via zijn hand kan ik nu nog dicht bij hem zijn,’ zei mevrouw Clausen met onverminderde vastberadenheid. Het verwoede van haar wilskracht wekte de schijn van begeerte. Maar het was haar stem die de doorslag gaf, die onweerstaanbare stem.


    Ze drukte Wallingford naar achter tegen de rechte rugleuning van de stoel. Ze knielde om de gesp van zijn riem los te maken, rukte toen zijn broek naar beneden. Toen Patrick voorover wilde buigen om haar te beletten zijn onderbroek uit te trekken, had ze die al uitgetrokken. Voor hij overeind kon komen, of zelfs maar rechtop kon gaan zitten, had ze schrijlings zijn schoot bestegen en streelden haar borsten zijn gezicht. Ze was zo snel in haar bewegingen dat het moment waarop ze haar beha verwijderd had hem was ontgaan.


    ‘Ik heb zijn hand nog niet eens!’ protesteerde Wallingford, maar had hij ooit eerder nee gezegd?


    ‘Respecteer mijn wens,’ smeekte ze met fluisterstem. En wat voor fluisterstem!


    Haar kleine, stevige billen voelden warm en glad tegen zijn dijen, en de vluchtige glimp die hij opving van het gevalletje in haar navel had – meer nog dan de verlokkelijkheid van haar borsten – Wallingford acuut een soort erectie boven op zijn erectie gegeven. Hij voelde haar tranen tegen zijn hals toen haar hand hem haar lichaam in loodste.


    Het was niet zijn rechterhand die ze vastgreep in de hare en tegen haar borst trok – het was zijn stomp. Ze prevelde iets wat klonk als: ‘Had je op het moment dan iets anders te doen – iets belangrijkers dan dit?’ Vervolgens vroeg ze hem: ‘Wil je geen kindje maken?’


    ‘Ik respecteer uw wens, mevrouw Clausen,’ hakkelde hij, maar hij liet alle hoop varen dat hij weerstand zou kunnen bieden. Het was hun beiden duidelijk dat hij al gezwicht was.


    ‘Ik heet Doris,’ zei mevrouw Clausen door haar tranen heen.


    ‘Doris?’


    ‘Respecteer mijn wens. Meer vraag ik niet.’ Ze snikte.


    ‘Maar dat doe ik... Doris,’ zei Patrick.


    Zijn ene hand had instinctief de onderkant van haar rug gevonden, alsof hij al jaren iedere nacht naast haar lag zodat zijn hand ook in het donker precies de plek vond waar hij haar wilde aanraken. Hij had op dat moment durven zweren dat haar haar nat was – nat en koud, alsof ze net gezwommen had.


    Ze moet natuurlijk geweten hebben, dacht hij later, dat ze ovuleerde: een vrouw die al zo lang zwanger probeert te worden weet dat. Doris Clausen moet verder geweten hebben dat het geheel en al aan Otto lag dat ze maar niet zwanger werd.


    ‘Ben je aardig?’ fluisterde Doris tegen hem, terwijl haar heupen niet-aflatend heen en weer gingen tegen de neerwaartse druk van zijn hand in. ‘Ben je een goed mens?’


    Hoewel Patrick gewaarschuwd was dat ze dit wilde weten, had hij nooit gedacht dat ze het hem gewoon op de man af zou vragen – zomin als hij erop had gerekend dat het met haar tot seks zou komen. Strikt als erotische ervaring beschouwd was deze vrijage met Doris Clausen sterker met verlangen en begeerte beladen dan wat Wallingford ooit eerder op dit gebied had meegemaakt. De natte droom als gevolg van dat kobaltblauwe pilletje dat hij in Junagadh had gekregen telde niet mee, want die viel in een heel andere categorie dan feitelijke seks (de buitengewone pijnstiller was niet meer verkrijgbaar – ook in India niet).


    Over feitelijke seks gesproken: Patricks omgang met de weduwe van Otto Clausen stelde, hoe ongewoon en kortstondig ook, heel zijn weekend met Evelyn Arbuthnot in Kioto in de schaduw. Bij deze belevenis met Doris Clausen verbleekte zelfs Wallingfords tumultueuze verhouding met de lange blonde geluidstechnica die erbij was geweest toen in Junagadh de leeuwen toesloegen.


    De onfortuinlijke Duitse was thuis in Hamburg nog altijd in therapie vanwege die leeuwen, al vermoedde Wallingford dat ze een zwaarder trauma had overgehouden aan het feit dat ze was flauwgevallen en vervolgens bijgekomen in een van de vleeskarren.


    ‘Ben je aardig? Ben je een goed mens?’ vroeg Doris nog eens, en Patricks gezicht werd nat van haar tranen. Haar kleine, krachtige lichaam trok hem steeds dieper in haar, zodat Wallingford zichzelf amper antwoord kon horen geven. Dokter Zajac en andere leden van het chirurgische team dat zich op dit moment in de wachtkamer verzamelde moeten vast iets van Patricks klaaglijke uithalen gehoord hebben.


    ‘Ja! Ja! Ik ben aardig! Ik ben een goed mens!’ jammerde Wallingford.


    ‘Beloof je dat echt?’ vroeg Doris hem fluisterend. Weer die fluistertoon – om in aanbidding van neer te storten!


    Weer gaf Wallingford zo luid antwoord dat dokter Zajac en zijn collega’s hem konden horen. ‘Ja! Ja! Dat beloof ik! Ja, ja!’


    Enige tijd later, toen het al even stil was in de spreekkamer van de handchirurg, werd er op de deur geklopt. ‘Gaat het wel goed daar binnen?’ vroeg de teamchef.


    Bij binnenkomst zag Zajac aanvankelijk niets bijzonders. Patrick Wallingford had zijn kleren weer aan en zat nog in de rechte stoel. Mevrouw Clausen lag volledig gekleed op haar rug op dokter Zajacs tapijt. Ze had haar handen gevouwen achter haar hoofd en lag met haar voeten omhoog op de zitting van de lege stoel naast Wallingford.


    ‘Ik heb een slechte rug,’ legde Doris uit, wat natuurlijk niet zo was. De houding die ze had aangenomen werd aanbevolen in verscheidene van de vele boeken die ze had gelezen over zwangerschapsproblemen. ‘Zwaartekracht,’ was het enige wat ze bij wijze van verklaring tegen Patrick had gezegd, en hij had betoverd naar haar gelachen.


    Ze zijn allebei gestoord, dacht dokter Zajac, die seks rook in de kamer. Een medisch ethicus zou misschien bedenkingen hebben gehad tegen deze nieuwe ontwikkeling, maar Zajac was handchirurg, en zijn team popelde om aan de slag te gaan.


    ‘Nou, als we er gerust op zijn,’ zei Zajac, terwijl hij eerst naar mevrouw Clausen keek, die zo te zien zeer gerust was, en toen naar Patrick Wallingford, die wezenloos dronken of gedrogeerd leek, ‘mag ik dan aannemen dat we groen licht hebben?’


    ‘Wat mij betreft zeker!’ zei Doris Clausen luid, alsof ze iemand toeriep van wie ze door water gescheiden was.


    ‘Wat mij betreft ook,’ antwoordde Patrick. ‘Groen licht dus.’


    Het was de mate van seksuele bevrediging in Wallingfords gelaatsuitdrukking die dokter Zajac aan iets deed denken. Waar had hij die uitdrukking eerder gezien? O ja, hij was een keer in Bombay geweest, waar hij voor een uitgelezen publiek van Indiase pediatrisch chirurgen een aantal zeer verfijnde handoperaties had verricht bij kinderen. Zajac herinnerde zich bij uitstek de gang van zaken rond een driejarig meisje dat met haar handje bekneld was geraakt in het drijfwerk van een of andere landbouwmachine.


    Zajac zat met de Indiase anesthesist te praten toen het meisje begon bij te komen. Kinderen die wakker worden uit een algehele verdoving hebben het altijd koud, zijn dikwijls gedesoriënteerd en doorgaans angstig. Een enkeling is kotsmisselijk.


    Dokter Zajac wist nog dat hij zich had geëxcuseerd omdat hij het ongelukkige kind liever niet zag bijkomen. Hij kwam natuurlijk terug om te kijken hoe het met haar hand ging, maar dat kon later ook, als ze zich beter voelde.


    ‘Wacht, dit moet u zien,’ zei de Indiase anesthesist tegen Zajac. ‘Blijf nog even naar haar kijken.’


    Het kind had op haar onschuldige gezicht de uitdrukking van een seksueel bevredigde vrouw. Dokter Zajac was geschokt. (De trieste waarheid was dat Zajac persoonlijk nooit eerder het gezicht van een seksueel zo bevredigde vrouw had gezien.)


    ‘Mijn God,’ zei dokter Zajac tegen de Indiase anesthesist, ‘wat hebben jullie haar gegeven?’


    ‘Iets extra’s in haar infuus – en niet eens veel!’ antwoordde de anesthesist.


    ‘Wat dan? Hoe heet het?’


    ‘Dat mag ik u niet zeggen,’ zei de Indiase anesthesist. ‘Het is in uw land niet verkrijgbaar en zal dat ook nooit zijn. Binnenkort hebben we het hier ook niet meer. Het ministerie van Volksgezondheid wil het verbieden.’


    ‘Dat mag ik hopen,’ merkte dokter Zajac op; abrupt liep hij de verkoeverkamer uit.


    Maar pijn had het meisje in het geheel niet, en toen Zajac later haar hand onderzocht, bleek die goed te genezen en lag het kind lekker rustig in haar bed.


    ‘Hoe is het met de pijn?’ vroeg hij. Een verpleegster tolkte.


    ‘Ze zegt dat ze zich goed voelt. Ze heeft geen pijn,’ verklaarde de verpleegster. Het meisje kwebbelde door.


    ‘Wat zegt ze allemaal?’ vroeg dokter Zajac, en de verpleegster leek ineens verlegen of beschaamd.


    ‘Ze zouden die pijnstiller niet aan de narcose moeten toevoegen,’ zei de verpleegster. Het kind was zo te horen aan een lang verhaal bezig.


    ‘Maar wat zegt ze?’ vroeg Zajac.


    ‘Ze vertelt wat ze gedroomd heeft,’ was het ontwijkende antwoord van de verpleegster. ‘Ze gelooft dat ze in de toekomst heeft gekeken. Ze wordt heel gelukkig en krijgt heel veel kinderen. Te veel, als u het mij vraagt.’


    Het meisje glimlachte naar hem; ze had een onbehoorlijk verleidelijke blik in haar ogen voor een driejarige.


    Nu bij dokter Zajac op de kamer in Boston zat Patrick Wallingford te grijnzen op diezelfde, schaamteloze manier.


    Wat een krankzinnig toeval! oordeelde dokter Zajac, kijkend naar Wallingfords seksdronken gelaatsuitdrukking.


    ‘Het tijgerpatiëntje’ had hij het meisje in Bombay genoemd, want tegenover de artsen en verpleegsters had het kind verklaard dat toen haar handje bekneld raakte in de machine, de tandraderen naar haar hadden gegromd als een tijger.


    Krankzinnig of niet, iets in de manier waarop Wallingford keek stemde tot nadenken. ‘De leeuwenpatiënt’, zoals Zajac Patrick Wallingford al jaren bij zichzelf noemde, had misschien meer nodig dan een nieuwe linkerhand.


    Wat dokter Zajac niet wist was dat Wallingford nu net eindelijk had gevonden wat hij nodig had: Doris Clausen.


    Hoofdstuk 7 

    Een trekking


    zoals dokter zajac uiteenzette op zijn eerste persconferentie na de vijftien uur durende operatie was de patiënt nog niet ‘uit de gevarenzone’. Patrick Wallingford was versuft bijgekomen uit de algehele verdoving, maar zijn toestand was stabiel. Uiteraard kreeg de patiënt een ‘combinatie van immunosuppressiva’; Zajac zei er niet bij hoeveel of voor hoe lang. (Hij repte ook niet van de steroïden.)


    De handchirurg was, juist nu de nationale aandacht zich op hem richtte, opvallend kortaangebonden. Zajac had verder, om met een van zijn collega’s te spreken – de malloot Mengerink, Zajacs stiekeme kutzwager – ‘de kraaloogjes van de spreekwoordelijke gekke geleerde’.


    Voorafgaand aan de historische operatie had dokter Zajac in de vroege ochtendschemering door de grijze brij langs de oevers van de Charles gerend. Tot zijn ontzetting was hij in de spookachtige nevel door een jonge vrouw ingehaald alsof hij stilstond. Haar strakke billen in nauwsluitend spandex, die zich vastberaden van Zajac verwijderden, balden en ontspanden zich als de vingers van een hand die een vuist maakt, loslaat en weer een vuist maakt. En wat voor vuist!


    Dat was Irma. Dokter Zajac, die over slechts enkele uren Otto Clausens linkerhand en pols aan de wachtende stomp van Patrick Wallingfords linkeronderarm zou bevestigen, voelde zijn hart verkrimpen. Het was alsof zijn longen niet meer uitzetten en hij kreeg een maagkramp die voor zijn verdere voortgang even belemmerend was als een botsing met, laten we zeggen, een brouwerijwagen. Zajac lag dubbelgeslagen tussen de sneeuwresten toen Irma naar hem kwam terugsprinten.


    Hij was sprakeloos van de pijn, van dankbaarheid, schaamte, aanbidding, wellust – noem maar op. Irma bracht hem terug naar Brattle Street alsof hij een weggelopen kind was. ‘U bent uitgedroogd; u moet uw vochthuishouding op orde brengen,’ sprak ze bestraffend. Ze had hele boeken gelezen over uitdroging en de diverse ‘muren’ waar serieuze hardlopers schijnbaar ‘tegenop lopen’ en waar de juiste training ze ‘doorheen’ kan helpen.


    Irma was zeer goed ingevoerd in de terminologie van de extreme sporten; de adjectieven ter beschrijving van het maniakale doorzettingsvermogen waarmee slopende krachtproeven werden doorstaan waren haar voornaamste epitheta. (‘Onvoorstelbaar’ lag haar in de mond bestorven.) Niet minder deskundig was Irma op het terrein van de sportvoedingsleer, van het traditionele koolhydratendieet tot ginsengspoelingen, van groene thee en bananen voor het lopen tot cassisshakes na afloop.


    ‘Ik maak zodra we thuis zijn een schuimomelet voor u,’ zei ze tegen dokter Zajac, die stierf van de spierpijn in zijn schenen; hij strompelde naast haar als een kreupel renpaard, wat geen aantrekkelijke ontwikkeling was ten aanzien van zijn uiterlijke verschijning, waarin hij toch al was vergeleken (door een van zijn collega’s) met een zwerfhond.


    Op de grote dag in zijn carrière was dokter Zajac ademloos verliefd geworden op zijn huishoudster/assistente, nu tevens sportief begeleidster. Maar hij kon het haar niet zeggen; hij kon niet praten. Terwijl Zajac naar adem hapte, in de hoop de uitstralende pijn in zijn plexus solaris te verzachten, ontging hem niet dat Irma hem bij de hand had gepakt. Ze had een stevige greep; haar nagels waren nog korter geknipt dan die van de meeste mannen, maar ze was geen nagelbijtster. Zajac hechtte eraan dat een vrouw mooie handen had. Het lijkt misschien weinig fijnzinnig om in de wijze waarop hij voor Irma was gevallen een oplopende volgorde van belangrijkheid aan te brengen, maar die is er wel: haar buikspieren, haar billen, haar handen.


    ‘Dankzij jou eet Rudy meer rauwkost,’ was het enige wat de handchirurg hijgend wist uit te brengen.


    ‘Dat doet de pindakaas,’ zei Irma. Ze ondersteunde moeiteloos zijn halve gewicht. Voor haar gevoel had ze hem naar huis kunnen dragen, zo verrukt was ze. Hij had haar een compliment gegeven; ze wist dat hij eindelijk nota van haar had genomen. Als voor het eerst zag hij de Irma die ze werkelijk was.


    ‘Het volgende weekend dat Rudy bij me is,’ klonk het verstikt, ‘zou je dan misschien een keer kunnen blijven? Om hem te leren kennen?’


    Deze uitnodiging leek Irma niet minder doorslaggevend dan zijn hand om haar borst, zoals ze zich die tot dusver alleen nog maar had voorgesteld. Ineens wankelde ze, terwijl het nog altijd niet meer dan zijn halve gewicht was dat ze ondersteunde; nu het moment van haar triomf zo onverwacht daar was, beroofde het haar van haar kracht.


    ‘Ik hou van wortelrasp en een beetje tahoe in mijn schuimomelet, u ook?’ vroeg ze toen ze het huis in Brattle Street naderden.


    Daar was Medea, die een drol draaide in het gras. Toen ze hen zag komen, loerde de bangige hond steels achterom naar haar eigen poep; vervolgens rende ze erbij vandaan, als om te zeggen: ‘Met die viezigheid wil je toch niets te maken hebben? Ik in elk geval niet!’


    ‘Die hond is wel erg dom,’ constateerde Irma nuchter. ‘Maar toch hou ik van haar, min of meer,’ zei ze erachteraan.


    ‘Ik ook!’ kraste Zajac met pijn in zijn hart. Het was dat ‘min of meer’ waarmee Irma hem definitief verpletterde: het gaf precies weer wat hij voor de hond voelde.


    De dokter had de rust niet om zijn schuimomelet met wortelrasp en tahoe op te eten, al deed hij een poging. De shake die Irma in een groot glas voor hem maakte kreeg hij ook niet weg: cassis, bananenpuree, ijsyoghurt, proteïnepoeder en iets korreligs (een peer misschien). Hij spoelde de helft ervan door het toilet, met de onaangeroerde omelet, alvorens te gaan douchen.


    Pas onder de douche bemerkte Zajac zijn stijve. Zijn erectie had alles met Irma te maken, hoewel er niets lichamelijks tussen hen was voorgevallen, afgezien van de manier waarop Irma hem naar huis had geholpen. Er wachtte hem vijftien uur opereren. Dit was geen moment voor seks.


    Bij de persconferentie na afloop van de operatie waren zelfs de meest jaloerse van zijn collega’s – degenen die stiekem hoopten op een mislukking – teleurgesteld voor dokter Zajac. Hij sprak op zo besliste toon dat er de suggestie van uitging dat handtransplantaties binnen afzienbare tijd in de weinig opzienbarende categorie van het amandelpellen zouden vallen. De journalisten vonden er maar weinig aan en vestigden hun hoop op de medisch ethicus, die door alle chirurgen bij Schatzman, Gingeleskie, Mengerink & co. werd geminacht. En voor de medisch ethicus zijn verhaal had kunnen doen, was de rusteloze aandacht van de media al weer verlegd naar Doris Clausen. En neem het ze eens kwalijk. Zij was bij uitstek degene die het onderwerp een gezicht kon geven.


    Iemand had gezorgd voor schone, vrouwelijker kleding zonder Green Bay-embleem. Ze had haar haar gewassen en een beetje lippenstift opgedaan. In de tv-belichting kwam ze extra klein en ingetogen uit, en ze had de kringen onder haar ogen niet door de grimeuse laten wegwerken; het was of ze wist dat het vluchtige van haar schoonheid tevens de enige constante erin was. Ze was op een soort beschadigde manier mooi.


    ‘Als Otto’s hand voortleeft,’ begon mevrouw Clausen met haar zachte maar merkwaardig biologerende stem – alsof de hand van haar gewezen echtgenoot de voornaamste patiënt was, niet Patrick Wallingford – ‘dan zal ik me daardoor in de toekomst een beetje gesterkt voelen, denk ik. Gewoon de zekerheid dat er nog een deel van hem is dat ik kan zien... kan aanraken...’ Haar stem verijlde. Hiermee had ze die hele persconferentie al naar zich toe getrokken, en ze was nog niet uitgesproken – ze begon pas.


    De journalisten verdrongen zich om Doris Clausen. Haar droefheid deelde zich mee aan huizen en hotelkamers en luchthavenbars over de hele wereld. Ze leek niet alle vragen die de journalisten haar stelden te verstaan. Later zouden dokter Zajac en Patrick Wallingford beseffen dat mevrouw Clausen zich aan haar eigen tekst hield – en dat zonder hulp van een autocue.


    ‘Ik zou alleen zo graag weten...’ Weer zakte haar stem weg; de stilte die ze liet vallen was ongetwijfeld opzet.


    ‘Wat zou u zo graag weten?’ riep een van de persmensen.


    ‘Of ik zwanger ben,’ antwoordde mevrouw Clausen. Zelfs dokter Zajac hield zijn adem in, benieuwd naar het vervolg. ‘Otto en ik probeerden een kind te krijgen. Dus het kan zijn dat ik zwanger ben, maar het kan ook zijn van niet. Ik weet het gewoon niet.’


    Elke man daar op die persconferentie, zelfs de medisch ethicus, moet een stijve hebben gehad. (Alleen Zajac begreep niet goed waar de zijne vandaan kwam; hij verdacht Irma’s nawerkende invloed.) Elke man in bovengenoemde huizen en hotelkamers en luchthavenbars over de hele wereld voelde het effect van Doris Clausens prikkelende stemgeluid. Zo zeker als water rond een steiger wil spelen, zo zeker als dennen naalden verliezen en nieuwe krijgen, zo zeker wekte mevrouw Clausens stem op dat moment een stijve bij iedere mannelijke en gefascineerd naar het nieuws kijkende heteroseksueel.


    Terwijl Patrick Wallingford de volgende dag in zijn ziekenhuisbed naast een enorm en lichaamsvreemd verband lag, nagenoeg het enige wat hij van zijn nieuwe linkerhand kon zien, keek hij naar mevrouw Clausen op de internationale nieuwszender (zijn eigen broodheer) terwijl de echte mevrouw Clausen als een kloek aan zijn bed zat.


    Doris kreeg maar geen genoeg van wat ze kon zien van Otto’s wijs-, middel- en ringvinger – alleen de topjes – en van de duim van haar gewezen echtgenoot. De pink van Patricks nieuwe linkerhand ging verloren in al het gaas. Onder het verband zat een spalk die Wallingfords nieuwe pols immobiliseerde. Het verband strekte zich zo ver uit dat niet te zeggen was waar Otto’s hand en pols en een stuk onderarm bevestigd waren.


    Het ieder uur herhaalde verslag van de handtransplantatie op de internationale nieuwszender begon met een ingekorte versie van het incident met de leeuwen in Junagadh. Het toeslaan en opvreten duurde in deze versie slechts ongeveer vijftien seconden, en dat had voor Wallingford een waarschuwing moeten zijn dat zijn rol in de rest van de reportage ook bescheiden zou blijven.


    Hij had de dwaze hoop gekoesterd dat de transplantatie zelf zo fascinerend zou zijn dat het tv-publiek hem weldra zou beschouwen als de ‘operatieman’, en dat deze herziene of bijgestelde versie van hemzelf de plaats zou innemen van de ‘leeuwenman’ en de ‘rampenman’ als het nieuwe, blijvende stempel op zijn leven. Er waren in de reportage enkele enge beelden te zien van onduidelijk maar in elk geval chirurgisch handelen in het ziekenhuis in Boston, en je zag Patricks brancard een gang in rijden, maar de brancard en Wallingford verdwenen al snel uit beeld omdat ze werden omringd door een hectisch gezelschap van zeventien artsen en verpleegsters en anesthesisten – het transplantatieteam.


    Daarna kwam de persconferentie met een zich kernachtig uitdrukkende dokter Zajac. Dat met die ‘gevarenzone’ werd natuurlijk uit zijn verband gerukt, zodat het leek alsof het er helemaal niet best uitzag voor de patiënt, en de wending ‘combinatie van immunosuppressiva’ klonk niet alleen fraaier dan de werkelijkheid maar was dat ook. Door die middelen is weliswaar het percentage geslaagde orgaantransplantaties gestegen, maar een arm bestaat uit meerdere verschillende weefsels, wat betekent dat er afstotingsreacties in verschillende gradaties mogelijk zijn. Vandaar de steroïden, die Wallingford evenals de immunosuppressieve middelen dagelijks zou moeten gebruiken, en wel de rest van zijn leven, of toch althans zolang als hij Otto’s hand wilde houden.


    Er verscheen een opname van Otto’s verlaten bierwagen op de besneeuwde parkeerplaats in Green Bay, maar mevrouw Clausen keek geen moment op. Ze bleef geconcentreerd op Otto’s drie vingertopjes en het uiteinde van zijn duim. Bovendien zat Doris zo dicht als mogelijk boven op de voormalige hand van haar echtgenoot; als Wallingford enig gevoel had gehad in die vingertopjes en het uiteinde van de duim, zou hij de adem van de weduwe hebben kunnen voelen.


    Maar die vingers waren gevoelloos. Dat ze dat bleven, nog maanden lang, was iets waarover Wallingford zich steeds meer zorgen zou maken, al wuifde dokter Zajac zijn vrees weg. Het zou bijna acht maanden duren eer de hand warm en koud kon onderscheiden – een teken dat de zenuwen regenereerden – en bijna een jaar voor Patrick voldoende vertrouwen had in de hand om een stuur vast te houden en auto te rijden. (Eveneens na bijna een jaar, en slechts dankzij urenlange fysiotherapie, kon hij zijn eigen veters weer strikken.)


    Maar uit journalistiek oogpunt was het daar, in zijn ziekenhuisbed, dat Patrick Wallingford het teken aan de wand zag: zijn volledig herstel, of het uitblijven daarvan, zou nooit de hoofdzaak zijn.


    De medisch ethicus kreeg van de internationale nieuwszender meer spreektijd dan dokter Zajac. ‘In dit soort gevallen,’ zeurde de ethicus, ‘komt een openheid als die van mevrouw Clausen maar zelden voor; de continuering van haar relatie met de donorhand is van onschatbare waarde.’


    Wat nou ‘dit soort gevallen’? moet Zajac gedacht hebben terwijl hij zich buiten beeld zat te verbijten. Dit was pas de tweede handtransplantatie in de historie, en de eerste was mislukt!


    Terwijl de ethicus nog aan het woord was, zag Wallingford de camera’s al naar mevrouw Clausen gaan. Patrick werd overweldigd door begeerte en verlangen naar haar. Hij vreesde dat hij nooit meer tot haar zou weten door te dringen en voorvoelde dat zij hem in dit opzicht niet zou aanmoedigen. Hij zag haar het accent van heel de persconferentie verleggen van zijn handtransplantatie naar de hand van haar gewezen echtgenoot zelf en vervolgens naar het kind dat ze naar ze hoopte in zich droeg. Er was zelfs een close-up van mevrouw Clausens handen voor haar platte buik. Ze had de vingers van haar rechterhand uitgespreid, en de linker-, waaraan al geen trouwring meer zat, eroverheen gevouwen.


    Als journalist doorzag Patrick Wallingford in een oogwenk wat hier gebeurde: Doris Clausen en het kind dat Otto en zij hadden gewild, verdrongen hem als voornaamste nieuwsfeit. Het was Wallingford bekend dat zijn onverantwoordelijke vakgenoten zo iets wel eens lieten gebeuren – niet dat dit soort onverantwoordelijkheid alleen onder tv-journalisten voorkomt.


    Maar het kon Wallingford eigenlijk niet schelen, en dat verbaasde hem. Laat haar mij maar verdringen, dacht Patrick, en tegelijkertijd was daar ineens het besef dat hij verliefd was op Doris Clausen. (Geen idee hoe dat zou zijn aangekomen bij de internationale nieuwszender, of bij een medisch ethicus.)


    Wat zeker bijdroeg tot het onwaarschijnlijke van Wallingfords verliefdheid op Doris Clausen, was dat hij inzag hoe klein de kans was dat zij ooit van hem zou houden. Tot dusver had Patrick de ervaring dat vrouwen grif voor hem vielen, zeker als ze hem pas kenden; hij had daarnaast de ervaring dat vrouwen hem even makkelijk weer konden loslaten.


    Zijn ex-vrouw had hem met griep vergeleken. ‘Toen je nog bij me was, Patrick, dacht ik dat elk uur mijn laatste zou kunnen zijn,’ zei Marilyn. ‘Maar je was nog niet weg of het leek of je er nooit geweest was.’


    ‘Bedankt,’ zei Wallingford, die een dikkere huid had, tot nu toe tenminste, dan de meeste vrouwen dachten.


    Wat hem trof aan Doris Clausen was dat haar uitzonderlijke vastberadenheid een seksuele component had; wat ze wilde was in elk stadium duidelijk gemarkeerd met onverhulde seksuele implicaties. Wat begon in de minieme modulatie van haar stemgeluid zette zich voort in de intensiteit van haar kleine, compacte lichaam, dat strak als een veer was opgewonden, strak van seksuele energie.


    Van haar mond ging iets zachts uit, en het uiteenwijken van haar lippen was volmaakt; in de algehele vermoeidheid rond haar ogen lag een verlokkelijke aanvaarding van de wereld zoals die was. Doris Clausen zou nooit van je verlangen dat je een ander werd – hoogstens dat je iets aan sommige gewoonten deed. Ze verwachtte geen wonderen. Wat je in haar zag, kreeg je ook: een loyaliteit die geen grenzen kende. En het had er de schijn van dat ze Otto nooit zou kunnen loslaten; ze was voor hem gevallen voor het leven.


    Doris had Patrick Wallingford gebruikt voor dat ene karwei dat Otto niet had kunnen afmaken; dat ze – waarom dan ook – hem daarvoor had uitgekozen, gaf Patrick een sprankje hoop dat ze op een goede dag toch verliefd op hem zou worden.


    De eerste keer dat Wallingford Otto Clausens vingers bewoog, hoe miniem ook, moest Doris huilen. De verpleegsters hadden opdracht om mevrouw Clausen streng toe te spreken voor het geval ze de vingertopjes zou proberen te kussen. Het stemde Patrick op een bittere manier gelukkig als ze soms toch kans zag tot een kus.


    En hij herinnerde zich, toen het verband er allang af was, de eerste keer dat hij op de rug van zijn hand haar tranen voelde; dat was ongeveer vijf maanden na de operatie. Wallingford had met succes de meest kritieke periode doorstaan, en die liep naar verluidde van het eind van de eerste week tot het eind van de eerste drie maanden. Hij moest huilen toen hij haar tranen voelde. (Hij kon op dat moment bogen op zenuwregeneratie over de verbluffende afstand van tweeëntwintig centimeter, namelijk van de plaats van aanhechting tot het begin van de handpalm.)


    Heel langzaam maar zeker nam zijn behoefte aan de diverse pijnstillers af, maar hij herinnerde zich nog de droom die hij dikwijls had gehad nadat de pijnstillers waren gaan werken. Iemand maakte een foto van hem. Van tijd tot tijd was ook toen Wallingford helemaal geen pijnstillers meer gebruikte het geluid van de sluiter van een fototoestel (in zijn slaap) heel levensecht. De flits was veraf en incompleet, als weerlicht, nep, maar het geluid van de sluiter was zo duidelijk dat hij er haast wakker van werd.


    Zoals het uit de aard van de pijnstillers voortvloeide dat Wallingford zich niet zou herinneren hoe lang hij ze gebruikt had – vier of vijf maanden misschien? – zo vloeide uit de aard van de droom voort dat hij zich niet kon herinneren ooit de gemaakte foto’s of de fotograaf te hebben gezien. Maar het kwam voor dat hij dacht dat hij niet droomde, of het niet zeker wist.


    Na zes maanden kon hij, meer in het concrete, het gezicht van Doris Clausen voelen als ze het tegen zijn linkerhandpalm drukte. Ze raakte nooit zijn andere hand aan, zomin als hij ooit probeerde haar ermee aan te raken. Ze had duidelijk gemaakt hoe ze tegenover hem stond. Hij hoefde haar naam maar op een bepaalde manier uit te spreken of ze bloosde en schudde haar hoofd. Ze wilde niet praten over die ene keer dat ze gevreeën hadden. Dat moest – meer wilde ze er niet over zeggen. (‘Er was geen andere mogelijkheid.’)


    Maar Patrick behield de hoop, hoe klein ook, dat ze op een goede dag zou overwegen het nog eens te doen – ondanks het feit dat ze inderdaad zwanger was geworden, een zwangerschap die ze koesterde zoals vrouwen die er lang op hebben moeten wachten dat doen. En voor mevrouw Clausen stond vast dat haar ongeborene geen broertje of zusje zou krijgen.


    Haar zo verlokkelijke stemgeluid, waarvan Doris Clausen zich naar believen kon bedienen, en die het effect had van zonneschijn na regen – de kracht om bloemen te laten opengaan – was nu niet meer dan een herinnering, maar Wallingford meende dat hij kon wachten. Hij drukte de herinnering tegen zich aan als een kussen in zijn slaap, ongeveer net zoals hij ertoe veroordeeld was om nu en dan terug te denken aan de blauwepilletjesdroom.


    Patrick Wallingford had nog nooit zo onzelfzuchtig van een vrouw gehouden. Het was hem voldoende dat Doris van zijn linkerhand hield. Ze vond het heerlijk om die op haar dikke buik te leggen, om de hand te laten voelen hoe de foetus bewoog.


    Het was Wallingford ontgaan wanneer Doris het sieraadje uit haar navel had verwijderd. Hij had het niet meer gezien sinds hun moment van wederzijdse overgave in de spreekkamer van dokter Zajac. Misschien was die piercing een idee van Otto geweest of had ze het dingetje van hem cadeau gekregen (en was ze er daarom afkerig van het nu nog te dragen). Het zou ook nog kunnen dat met het voortschrijden van de zwangerschap het onbekende metalen dingetje pijn was gaan doen.


    Toen in de zevende maand Patrick een vreemde trekking voelde in zijn nieuwe pols – een uitzonderlijk stevige trap van het ongeboren kind – probeerde hij zijn pijn te verbergen. Maar natuurlijk zag Doris zijn gezicht verkrampen; hij kon voor haar niets verborgen houden.


    ‘Was is er?’ vroeg ze. Instinctief bracht ze de hand naar haar hart – naar haar borst, volgens Wallingfords gewaarwording. Hij wist nog als de dag van gisteren hoe ze zijn stomp daar tegenaan gedrukt had gehouden toen ze hem besteeg.


    ‘Het trekt een beetje,’ antwoordde Patrick.


    ‘Bel Zajac,’ eiste Doris Clausen. ‘Geen risico nemen.’


    Maar er was niets. Dokter Zajac leek het eigenlijk maar niks te vinden dat de handtransplantatie zo schijnbaar moeiteloos gelukt leek. Er was in een vroeg stadium een probleem geweest met de duim en wijsvinger, waarvan Wallingford de willekeurige spieren niet kon bewegen. Maar dat kwam doordat hij vijf jaar zonder hand en pols had geleefd: er waren dingen die zijn lichaam opnieuw moest leren.


    Er waren geen crises geweest die Zajac had hoeven bezweren; de voorspoedigheid waarmee een en ander zich ontwikkelde leek even onstuitbaar als mevrouw Clausen toen ze de donorhand aanbood. Misschien was de echte oorzaak van dokter Zajacs ontgoocheling dat de transplantatie meer werd gezien als haar triomf dan als de zijne. Het voornaamste nieuws was dat de weduwe van de donor zwanger was en nog altijd een relatie onderhield met de hand van haar gewezen echtgenoot. En Wallingford werd nooit bestempeld als de ‘operatieman’ – hij was en bleef de ‘leeuwenman’ en de ‘rampenman’.


    En toen, in september 1998, vond er in het Franse Lyon een geslaagde hand- en onderarmtransplantatie plaats. De ontvanger was Clint Hallam, een in Australië woonachtige Nieuw-Zeelander. Ook dit leek dokter Zajac maar niks te vinden. En daar was ook wel reden toe. Hallam had gelogen. Hij had tegen de artsen gezegd dat hij de hand had verloren bij een bedrijfsongeval in de bouw, maar later bleek dat er een ongeluk had plaatsgevonden met een cirkelzaag in een Nieuw-Zeelandse gevangenis, waar hij een straf van tweeëneenhalf jaar uitzat na te zijn veroordeeld wegens oplichting. (Dokter Zajac vond natuurlijk dat alleen een medisch ethicus het besluit kon nemen een donorhand toe te wijzen aan een ex-gedetineerde.)


    Voorlopig kreeg Clint Hallam meer dan dertig pillen per dag en waren afstotingsverschijnselen uitgebleven. Voor Wallingford gold dat hij acht maanden na zijn operatie nog altijd meer dan dertig pillen daags slikte, en als hij een muntje liet vallen, kon hij het met Otto’s hand niet oprapen. Bemoedigender voor de artsen in Boston was dat hij in zijn linkerhand, ondanks de gevoelloosheid in de uiteinden, haast evenveel kracht had als in de rechter-; Patrick kon althans genoeg beweging in een deurklink krijgen om met links een deur te openen. Doris had hem gezegd dat Otto behoorlijk sterk was geweest. (Van het gesjouw met al die kratten bier natuurlijk.)


    Nu en dan sliepen Doris Clausen en Wallingford bij elkaar – zonder seks, zelfs zonder naakt te zijn. Doris bracht alleen de nacht naast hem door, aan zijn linkerzijde natuurlijk. Patrick sliep niet goed, voornamelijk omdat hij eigenlijk alleen op zijn rug kon slapen. Als hij op zijn buik of op zijn zij lag, deed de hand pijn; zelfs dokter Zajac kon hem niet vertellen hoe dat kwam. Misschien had het iets te maken met verminderde bloedtoevoer naar de hand, al kregen de spieren en pezen en zenuwen kennelijk bloed in ruime mate.


    ‘U zult van mij nooit horen dat u een gewonnen wedstrijd speelt,’ zei Zajac tegen Wallingford, ‘maar die hand is in mijn ogen steeds meer een blijvertje.’


    Het was voor de buitenwereld moeilijk te peilen waar Zajac dit populaire toontje en zijn voorkeur voor Irma’s jargon vandaan had. Mevrouw Clausen en haar foetus waren aan de haal gegaan met Zajacs moment van roem, maar Zajac leek er niet echt neerslachtig onder. (Dat een crimineel Wallingfords enige concurrent op handtransplantatiegebied was stemde Zajac eerder nijdig dan neerslachtig.) En dankzij Irma’s kookkunst was hij warempel wat aangekomen; ook gezond eten tikt aan, als je er genoeg van binnenkrijgt. De handchirurg gaf toe aan zijn lustleven; hij was uitgehongerd omdat Irma en hij zich iedere dag aan elkaar te buiten gingen.


    Dat Irma en haar vroegere werkgever inmiddels gelukkig getrouwd waren, ging Wallingford niet aan, maar bij Schatzman, Gingeleskie, Mengerink, Zajac & co. raakte men er niet over uitgepraat. En niet alleen zag de beste chirurg van het stel er steeds minder uit als een zwerfhond, maar ook was zijn eens zo schriele zoontje Rudy een paar kilo aangekomen. Zelfs de jaloerse figuren aan de rand van dokter Zajacs leven die lafhartig de spot met hem dreven, vonden vrijwel allemaal dat het door zijn vader zo beminde jongetje een gelukkige, normale indruk maakte.


    Een verdere verrassing was dat dokter Mengerink aan Zajac bekende dat hij een verhouding had gehad met de wraakzuchtige Hildred, dokter Zajacs eerste en inmiddels dik geworden vrouw. Hildred was in alle staten vanwege Irma, ook al had Zajac het bedrag van de alimentatie verhoogd. Het was duidelijk wat Hildred moest inleveren: zij zou accepteren dat Zajac en zij de gezamenlijke, dat wilde zeggen gedeelde, voogdij zouden uitoefenen over Rudy.


    In plaats van te schrikken van dokter Mengerinks schokkende bekentenis, reageerde Zajac als een toonbeeld van gevoeligheid en medeleven. ‘Met Hildred? Arme stakker...’ was het enige wat Zajac zei, met zijn arm om Mengerinks afhangende schouders.


    ‘Wat een wip op z’n tijd niet allemaal vermag,’ merkte de nog levende van de gebroeders Gingeleskie afgunstig op.


    Had de stront etende hond deel aan de algehele opgaande lijn? In zekere zin wel. Medea was bijna een brave hond; ze had nog wel eens wat Irma een ‘terugval’ noemde, maar dokter Zajacs leven werd niet meer beheerst door hondenpoep en wat dies meer zij. Drollenlacrosse was nog slechts een spelletje. De dokter nam een glas rode wijn per dag omwille van zijn hart, maar dit hart was bij Irma en Rudy in goede handen. (Zajacs toenemende voorliefde voor rode bordeaux ging bepaald verder dan het karige rantsoen dat gezond heette te zijn voor zijn rikketik.)


    Over de onverklaarbare pijn in Patrick Wallingfords nieuwe linkerhand maakte dokter Zajac zich nog altijd weinig zorgen. Maar toen Patrick op een avond kuis in bed lag met Doris Clausen, vroeg ze: ‘Wat bedoel je precies met “pijn”? Wat voor pijn is het?’


    ‘Alsof ik te ver probeer te reiken, behalve dan dat er nauwelijks beweging zit in mijn vingers, en het steekt in mijn vingertoppen, die nog altijd gevoelloos zijn. Het is raar.’


    ‘Het steekt op plaatsen waar je geen gevoel hebt?’ vroeg Doris.


    ‘Tja, zo voelt het,’ verduidelijkte Patrick.


    ‘Ik weet wat er mis is,’ zei Doris Clausen. Ze had Otto nooit de verkeerde kant van het bed moeten opdringen, alleen maar omdat zij naast zijn linkerhand wilde liggen.


    ‘De verkeerde kant van het bed?’ vroeg Wallingford.


    Otto had altijd links van haar gelegen, legde Doris uit. Wat dit links-rechts in bed voor uitwerking had op Patricks nieuwe hand, zou hij weldra merken.


    Toen Doris de volgende keer aan zijn rechterkant sliep, gebeurde er iets wat de normaalste zaak van de wereld leek. Hij draaide zich naar haar toe en zij – alsof het een tweede natuur was, zelfs in haar slaap – draaide zich naar hem, en haar hoofd nestelde zich in de holte van zijn rechterarm, zodat hij haar ademhaling tegen zijn hals voelde. Hij durfde niet eens te slikken uit vrees haar wakker te maken.


    Hij voelde iets in zijn linkerhand, maar geen pijn. Wallingford bleef stil liggen, in afwachting van wat zijn nieuwe hand nu zou doen. Later zou hij zich herinneren dat de hand geheel op eigen gezag onder de zoom van Doris Clausens nachthemd verdween, waarna de gevoelloze vingers langs haar dijen omhooggingen. Toen ze dat merkten, weken Doris Clausens benen uiteen, haar heupen gingen open, haar schaamhaar streek langs de binnenkant van Patricks nieuwe linkerhand, alsof het werd opgetild door een onmerkbare windvlaag.


    Wallingford begreep waar zijn vingers naartoe gingen, al voelde hij er niets van. De verandering in Doris’ ademhaling was merkbaar. Hij kon er niets aan doen: hij kuste haar op haar voorhoofd, ging met zijn neus door haar haar. Toen greep ze zijn tastende hand en bracht zijn vingers naar haar lippen. In afwachting van de pijn hield hij zijn adem in, maar de pijn bleef uit. Met haar andere hand pakte ze zijn penis, die ze abrupt weer losliet.


    Verkeerde penis! De ban was gebroken. Doris was klaarwakker. Ze roken beiden de vingers van Otto’s opmerkelijke linkerhand, die op het kussen rustte, tussen hun gezichten in.


    ‘Is de pijn weg?’ vroeg Doris.


    ‘Ja,’ antwoordde Patrick. Hij bedoelde alleen dat de pijn weg was uit de hand. ‘Maar er is een andere pijn, een nieuwe...’ begon hij.


    ‘Daar kan ik je niet bij helpen,’ verklaarde Doris. Maar toen ze zich omdraaide, legde ze zachtjes zijn linkerhand op haar dikke buik. ‘Maar als je het zelf wilt doen, met je arm om me heen, kan ik je misschien een beetje helpen.’


    Tranen van liefde en dankbaarheid sprongen Patrick in de ogen.


    Welk protocol was hier vereist? Het leek Wallingford het meest gepast als hij uitgemasturbeerd was voor hij de baby voelde schoppen, maar Doris Clausen hield zijn linkerhand strak tegen haar buik gedrukt – niet op haar borst – en voor Patrick klaarkwam, wat hem ongewoon snel lukte, schopte de ongeborene twee keer. De tweede keer had dit dezelfde trekking tot gevolg die hij eerder al had gevoeld, een pijn zo scherp dat hij ineenkromp. Doris merkte er dit keer niets van, of ze kon het niet onderscheiden van de plotselinge rilling waarmee hij klaarkwam.


    Het allermooist, dacht Wallingford na afloop, was dat Doris hem had beloond met haar speciale stemgeluid, dat hij lang niet had gehoord.


    ‘Alle pijn weg?’ vroeg ze. De hand schoof, ook weer op eigen gezag, van haar enorme buik naar een van haar gezwollen borsten, waar ze hem liet liggen.


    ‘Ja, dank je,’ fluisterde Patrick, en hij zakte weg in een droom.


    Het begon met een geur die hij eerst niet kon thuisbrengen omdat hij er niet aan gewend was; het is geen geur die je in New York of Boston ooit opsnuift. Dennennaalden! besefte hij ineens.


    Er klonk het geluid van water, maar dan niet de zee en ook geen kraan. Het was water dat tegen de boeg van een boot kabbelde – of rond een steiger klotste misschien – maar wat voor water het ook was, het was als muziek voor de hand, die nu zelf zo zacht als water over de uitgedijde omtrek van Doris’ borst gleed.


    De trekking (zelfs iedere herinnering aan de trekking) was weg, en wat er op de droom volgde was de beste nachtrust die Wallingford ooit had genoten, afgezien van de zorgwekkende gedachte bij het ontwaken dat dit niet helemaal zijn droom was geweest. Bovendien stond de droom verder van de belevenis met het kobaltblauwe pilletje af dan hij graag zou hebben gewild.


    Ten eerste ontbrak aan de droom de seks; evenmin had Wallingford de zonnewarmte in de planken van de steiger gevoeld of de steiger zelf, bedekt met iets wat een handdoek leek; wel was er vaag een besef geweest van een steiger, maar dan ergens anders.


    De sluiter hoorde hij niet in zijn slaap. Je zou die nacht duizend foto’s van Patrick Wallingford hebben kunnen maken. Hij zou niets hebben gemerkt.


    Hoofdstuk 8 

    Afstoting en succes


    wallingford hoorde doris met instemming aan wanneer ze zei te willen dat haar kind de hand van zijn of haar vader zou kennen. Voor Patrick betekende dit namelijk dat hij mocht verwachten haar te zullen blijven zien. Hij hield van haar met steeds verder slinkende hoop op wederkerigheid, wat een lastig contrast vormde met de manier waarop zij van de hand hield. Ze legde de hand dikwijls tegen haar buik, tegen het aanhoudend schoppen van het ongeboren kind, en voelde Wallingford dan soms wel verstrakken van pijn maar zonder dit soort trekkingen nog als alarmerend te ervaren.


    ‘Het is niet echt jouw hand,’ bracht Doris Clausen Patrick in herinnering, die daar niet aan hoefde te worden herinnerd. ‘Ga eens na hoe dit voor die arme Otto moet zijn: dat hij een kind voelt dat hij nooit zal zien. Natuurlijk doet hem dat pijn!’


    Maar was het dan niet Wallingfords pijn? In zijn vroegere leven, met Marilyn, zou Patrick een sarcastisch antwoord hebben kunnen geven. (‘Tja, als je het zo stelt, zal de pijn me een zorg zijn.’) Maar tegen Doris... ach, hij kon haar alleen maar aanbidden.


    Er was bovendien veel voor mevrouw Clausens stelling te zeggen. De nieuwe hand was en bleef anders dan die van Patrick. Niet dat Otto’s linkerhand nu zoveel groter was, maar je handen zijn dingen die je vaak ziet; het valt niet mee om aan die van een ander te wennen. Het kwam voor dat Wallingford er intens naar zat te kijken, alsof hij verwachtte dat de hand zou gaan spreken; en hij kon zich er niet van weerhouden eraan te ruiken: het was zijn geur niet. Uit de manier waarop Doris haar ogen sloot als zij aan de hand rook maakte hij op dat het Otto’s geur was.


    Er waren welkome afleidingen. Tijdens de lange periode van zijn herstel en revalidatie begon Patricks carrière, die was vastgelopen op de redactie in Boston – waar hij dicht bij dokter Zajac en het transplantatieteam in de buurt was – aan een nieuwe opmars. (Misschien is ‘opmars’ te sterk uitgedrukt; laten we zeggen dat hij eens wat zijpaden mocht bewandelen.)


    De internationale nieuwszender gaf hem in het weekend een programma te presenteren na het avondnieuws; deze zaterdagse uitzending in de marge van het echte nieuws kwam uit Boston. De producenten lieten Wallingford weliswaar nog steeds alleen de bizarre ongelukken doen, maar met hun instemming legde hij bij de inleiding en afronding van deze onderwerpen een waardigheid aan de dag die verrassend en nieuw was, zowel voor Wallingford als voor de internationale nieuwszender. Niemand in Boston of New York – Patrick niet, zelfs Zack niet – had er een verklaring voor.


    Wallingford gedroeg zich voor de camera alsof Otto Clausens hand echt de zijne was, wat een sympathie wekte die vroeger aan het crisiskanaal en Patricks eigen verslaggeving ontbrak. Het was of hij begreep dat hij meer dan een hand had gekregen van Otto Clausen.


    Serieuze verslaggevers – te weten het soort journalisten dat het harde nieuws uitdiepte en van een context voorzag – moesten natuurlijk lachen bij het idee alleen al dat hetgeen op de crisiszender voor nieuws doorging nog een marge zou kennen ook. Het echte nieuws betrof gevluchte kinderen die hun moeder en tantes voor hun ogen verkracht hadden zien worden, hoewel de vrouwen noch de kinderen dat doorgaans wilden erkennen. In het echte nieuws waren de vader en ooms van deze vluchtelingetjes vermoord, al bestond ook daaromtrent bitter weinig erkenning. Er waren daarnaast berichten over artsen en verpleegsters die waren doodgeschoten, met opzet, zodat de gevluchte kinderen het zonder medische zorg moesten stellen. Maar van zoveel moedwillige kwaadaardigheid in het buitenland deed de zogeheten internationale nieuwszender geen diepgaand verslag, zomin als Patrick Wallingford er ooit op zou worden uitgestuurd voor een reportage ter plaatse.


    Van hem werd eerder verwacht dat hij ergens een onwaarschijnlijk soort waardigheid en sympathie vandaan haalde voor de slachtoffers van domweg schlemielige ongelukken als het zijne. Voor zover er iets wat een gedachte kon worden genoemd achter deze verwaterde versie van het nieuws zat, dan behelsde die niet meer dan dit: dat hoe gruwelijk iets ook was, er toch iets hoopgevends in school (of hoorde te schuilen), vooropgesteld dat het gruwelijke mallotig genoeg was.


    Wat zou het dat de nieuwszender Patrick Wallingford nooit naar Joegoslavië zou sturen? Wat had de broer van de verwarde portier ook weer tegen Vlad of Vlade of Lewis gezegd? (‘Wees blij dat je werk hebt.’) Wallingford had werk.


    En meestal had hij de zondag vrij om naar Green Bay te vliegen. Toen de voetbalcompetitie begon, was Doris Clausen acht maanden zwanger; voor het eerst in heel wat jaren zou ze niet één thuiswedstrijd van de Packers zien op Lambeau Field. Doris schertste dat ze niet ter hoogte van de veertigyardlijn in barensnood wilde raken – niet tijdens een goede wedstrijd. (Ze bedoelde dat in zo’n geval niemand aandacht aan haar zou hebben geschonken.) En dus keken Wallingford en zij naar de Packers op de televisie. Het lijkt absurd, maar hij vloog naar Green Bay om tv te kijken.


    Maar een wedstrijd van de Packers, al was het dan op de televisie, vormde de langste aaneengesloten periode dat Doris Clausen de hand streelde of zich door de hand liet aanraken; en terwijl zij gefascineerd de wedstrijd volgde, kon Patrick op dezelfde manier naar haar kijken. Hij was zich ervan bewust dat hij zich haar profiel in zijn geheugen prentte, of de manier waarop ze op haar onderlip beet als de aanval in zijn derde poging was met vele meters te gaan. (Doris had hem moeten uitleggen dat dit de situatie was met de grootste kans dat Brett Favre, de spelverdeler van Green Bay, werd neergehaald of een interceptie zou gooien.)


    Een enkele keer deed ze Wallingford onopzettelijk pijn. Als Favre inderdaad neerging of als zijn worp werd onderschept – of nog erger: als de tegenpartij scoorde – kneep Doris venijnig in de hand van haar gewezen echtgenoot.


    ‘Aaauw!’ riep Wallingford dan vol schaamteloze overdrijving van zijn leed.


    Er volgden kusjes op de hand, tranen zelfs. Het vergoedde de pijn, die heel anders was dan die trekkingen als gevolg van de schopjes van het ongeboren kind; die tintelingen kwamen uit een andere wereld.


    Zo stapte Wallingford haast iedere week dapper in het vliegtuig naar Green Bay. Hij kon er geen hotel vinden waar hij het prettig vond, maar toch mocht hij van Doris niet logeren in het huis dat zij met Otto had gedeeld. Tijdens deze bezoeken leerde Patrick andere Clausens kennen; Otto had een uitgebreide, zeer medelevende familie. De meesten van hen toonden zonder gêne hun genegenheid voor Otto’s hand. Waar Otto’s vader en broers een snik onderdrukten, huilde Otto’s moeder, een opmerkelijk grote vrouw, openlijk; en de enige ongetrouwde zus had de hand tegen haar borst gedrukt alvorens flauw te vallen. Wallingford had de andere kant op gekeken en was daardoor te laat om haar op te vangen toen ze viel. Patrick nam het zich kwalijk dat ze daarbij een tand beschadigde tegen een salontafeltje, en dat terwijl haar glimlach toch al niet veel bijzonders was.


    Hoewel de Clausens een clan vormden waarvan de robuuste welgemoedheid scherp contrasteerde met Wallingfords reserve, voelde hij zich op een merkwaardige manier tot hen aangetrokken. Ze hadden de loyale uitbundigheid van seizoenkaarthouders, en ze waren allemaal getrouwd met net zulke mensen als zijzelf. Je kon de zwagers en schoonzusters niet onderscheiden van de bloedverwanten; alleen Doris vormde een uitzondering.


    Het ontging Patrick niet hoe hartelijk de Clausens voor haar waren, hoe ze haar in bescherming namen. Ze hadden haar ondanks het feit dat ze duidelijk anders was geaccepteerd; in hun familieliefde beschouwden ze haar als een van hen. Op televisie waren zulke families als de Clausens onuitstaanbaar, maar de Clausens waren dat niet.


    Wallingford was ook in Appleton geweest om kennis te maken met Doris’ vader en moeder, die eveneens contact wilden houden met de hand. Van Doris’ vader hoorde Wallingford wat meer over haar baan; hij had nooit geweten dat ze al werkte sinds haar achttiende. Al langer dan Patrick Wallingford journalist was werkte Doris Clausen bij de Green Bay Packers op de afdeling kaartjesverkoop. Mevrouw Clausen had veel aan de club te danken; de Packers hadden zelfs een avondopleiding voor haar betaald.


    ‘Doris kan je altijd aan kaarten helpen,’ zei haar vader tegen Patrick. ‘En het is verrekte lastig om hier aan kaarten te komen.’


    Green Bay had een moeilijk seizoen na het verlies tegen Denver in de tweeëndertigste Super Bowl. Zoals Doris zo ontroerend had opgemerkt tegen Otto op de laatste dag dat de arme man leefde: ‘Je weet nooit wanneer we weer in de finale staan.’


    De Packers bleven bij de play-offs steken in de voorronde doordat ze een ‘hartverscheurend’ verlies leden, om met Doris Clausen te spreken, tegen San Francisco. ‘Otto dacht dat we de 49ers zo langzamerhand in ons zak hadden,’ zei ze. Maar ze had toen al een pasgeboren kind om voor te zorgen. Bij verlies van Green Bay reageerde ze gelatener dan Otto en zij ooit gedaan hadden.


    Het was een grote baby, een jongetje – acht pond en drie ons – en hij had zo lang op zich laten wachten dat was overwogen om de weeën kunstmatig op te wekken. Mevrouw Clausen wilde er niets van weten; ze was ervoor de natuur haar vrije loop te laten. Wallingford was niet bij de bevalling aanwezig. De baby was al bijna een maand eer Patrick een keer weg kon uit Boston. Hij had nooit op de dag van Thanksgiving moeten gaan vliegen: hij kwam te laat aan in Green Bay. Maar hij was nog net op tijd voor het vierde kwart van de wedstrijd van de Minnesota Vikings tegen de Dallas Cowboys, die werd gewonnen door Minnesota. (Een goed teken, verklaarde Doris; Otto had een geweldige hekel gehad aan de Cowboys.) Het kwam misschien doordat haar moeder bij haar was, om haar te helpen met Otto junior, dat Doris Wallingford met een gerust hart had uitgenodigd om haar en de pasgeboren baby bij haar thuis te komen opzoeken.


    Patrick deed zijn best om de details daar in huis te vergeten – al die foto’s van Otto senior bijvoorbeeld. Wallingford was niet verbaasd fotografisch vastgelegd te zien dat Otto sr. en Doris al jong verkering hadden gehad – daar had Wallingford al van gehoord – maar de foto’s van het getrouwde echtpaar Clausen waren Patrick te machtig. De foto’s getuigden niet alleen van hun overduidelijke vreugde van het moment maar ook van hun verhoopte geluk: van hun onwankelbare verwachtingen ten aanzien van een gezamenlijke toekomst en van een kind in die toekomst.


    En waar waren de foto’s gemaakt die Wallingfords aandacht zozeer opeisten? Het was Appleton noch Green Bay. Het was natuurlijk het huisje aan het meer! De verweerde steiger, het eenzame donkere water, de donkere eeuwige dennen.


    Er was ook een foto van het woongedeelte in het botenhuis in aanbouw, en een van Doris en Otto’s natte badspullen die op de steiger lagen te drogen in de zon. Het water zou vast en zeker tegen de wiegende boten hebben gekabbeld, en het moet, zeker als er slecht weer op komst was, tegen de steiger hebben geklotst. Patrick had het geluid vele malen gehoord.


    Wallingford zag op de foto’s de oorsprong terug van die steeds terugkerende droom die niet helemaal zijn droom was. En ergens daaronder bevond zich steevast die andere droom, de droom die de vrucht was van de voorschouwpil – die natste aller natte dromen die was opgewekt door de naamloze en inmiddels verboden Indiase pijnstiller.


    Toen hij zo naar die foto’s keek, begon Wallingford te beseffen dat het niet door het ‘onmannelijke’ verlies van zijn hand kwam dat zijn ex zich definitief tegen hem had gekeerd; nee, hij had haar eerder al van zich vervreemd door zijn weigering om aan kinderen te beginnen. Patrick zag in dat die vaderschapsactie, ook al bleek het loos alarm, voor Marilyn de bitterste pil was geweest. Zij had kinderen gewild. Hoe had hij het dringende van die wens zo kunnen onderschatten?


    Nu hij Otto jr. in zijn handen hield kon Wallingford zich niet voorstellen er niet zelf zo een te hebben gewild. Zijn eigen kind in zijn armen!


    Hij huilde. Doris en haar moeder huilden met hem mee. Vervolgens verdrongen ze hun tranen omdat er een cameraploeg van de internationale nieuwszender op de stoep stond. Hoewel dit niet zijn reportage was, had Wallingford alle beelden kunnen voorspellen.


    ‘Doe een close-upje van de hand, misschien van de baby met de hand,’ hoorde Patrick een van zijn collega’s zeggen. ‘Nu de moeder en de hand en de baby samen.’ En later, in een snauwerig terzijde tegen de cameraman: ‘Wat maakt het uit of Pats kop erop komt, zolang je zijn hand maar hebt!’


    Tijdens de terugvlucht naar Boston dacht Wallingford er weer aan hoe gelukkig Doris eruit had gezien; hij was niet zo’n bidder, maar hij bad voor de gezondheid van Otto jr. Hij had nooit gedacht dat hij van een handtransplantatie zo emotioneel zou worden, maar hij wist dat het niet alleen aan die hand lag.


    Dokter Zajac had hem gewaarschuwd dat iedere vorm van achteruitgang in zijn langzaam verworven behendigheid een teken kon zijn van een afstotingsreactie. Er konden bovendien afstotingsreacties optreden in de huid. Daar hoorde Patrick van op. Hij had altijd geweten dat zijn eigen afweersysteem de nieuwe hand zou kunnen aanvallen, maar waarom de huid? Waren er niet tal van belangrijker inwendige functies waarmee iets mis kon gaan? ‘Met huid heb je altijd gezeik,’ had dokter Zajac gezegd.


    Ongetwijfeld was ‘gezeik’ een Irmaïsme. Zajac, door haar ‘Nicky’ genoemd, en zij hadden de gewoonte om videobanden te huren en die dan ’s avonds in bed te bekijken. Het getweeën in bed liggen had tot nog wel andere dingen geleid – zo was Irma inmiddels zwanger – en de laatste band die ze hadden gezien was er een met personages die voortdurend tegen elkaar zeiden dat ze niet moesten ‘zeiken’.


    Wat voor gezeik je kon hebben met huid zou Patrick weldra duidelijk worden. Op de eerste maandag in januari, de dag nadat de Packers waren uitgeschakeld in San Francisco, vloog Wallingford naar Green Bay. De stad was in de rouw; in de hal van zijn hotel leek het wel een uitvaartcentrum. Hij kreeg de sleutel van zijn kamer, hij douchte en schoor zich. Toen hij Doris belde, kreeg hij haar moeder aan de lijn. Doris en de baby deden een dutje; ze zou Doris vragen hem op zijn hotelkamer te bellen als ze wakker werd. Patrick was zo attent om haar te vragen zijn deelneming over te brengen aan Doris’ vader. ‘In verband met de 49ers, bedoel ik.’


    Wallingford lag nog te dutten – hij droomde van het huisje aan het meer – toen Doris Clausen naar zijn hotelkamer kwam. Ze had niet gebeld. Haar moeder paste op de baby. Ze was met de auto en zou Patrick met haar mee naar huis en naar Otto jr. rijden.


    Wallingford begreep niet wat dit betekende. Wilde ze een moment met hem alleen zijn? Zocht ze een vorm van contact, al was het maar met de hand, waar ze haar moeder niet bij wilde? Maar toen Patrick de binnenkant van zijn hand tegen haar gezicht legde – nadrukkelijk de linkerhand natuurlijk – wendde mevrouw Clausen abrupt haar gezicht af. En toen hij eraan dacht haar borsten aan te raken, merkte hij dat ze hem doorzag en weerzin voelde.


    Doris trok niet eens haar jas uit. Ze had geen bijbedoelingen met haar komst naar zijn hotel. Waarschijnlijk had ze gewoon zin gehad om een eindje te rijden, meer niet.


    Het leek of de kleine Otto hem herkende toen Wallingford die keer de baby zag. Dat was heel onwaarschijnlijk; toch emotioneerde het Patrick nog heviger. Met een onrustig voorgevoel stapte hij in het vliegtuig terug naar Boston. Niet alleen had Doris geen contact met de hand toegestaan, ze had er amper naar gekeken! Had Otto jr. al haar genegenheid en aandacht gestolen?


    Wallingford had het in Boston een week of nog langer moeilijk met de signalen die Doris hem wel of niet had gegeven. Ze had iets gezegd van dat de kleine Otto misschien graag af en toe zijn vaders hand zou willen zien en vasthouden als hij wat ouder was. Wat bedoelde ze met ‘ouder’ – hoeveel ouder? En wat verstond ze onder ‘af en toe’? Probeerde Doris aan Patrick duidelijk te maken dat zij minder contact met hem wilde? Haar plotselinge kilheid ten opzichte van de hand bezorgde Wallingford de ergste slapeloosheid sinds de pijn direct na de operatie. Er was iets mis.


    Wanneer Wallingford nu van het meer droomde, dan was er slechts kou: de kou van een natte zwembroek nadat de zon is ondergegaan. Terwijl dit een van de gewaarwordingen was die hij had gehad in de Indiase pijnstillersdroom, leidde in deze nieuwe versie zijn natte zwembroek nooit tot seks. Hij leidde tot helemaal niets. Patrick had het alleen maar koud, noordenwinds koud.


    En toen, niet lang na zijn bezoek aan Green Bay, werd hij op een ochtend ongewoon vroeg wakker met koorts; hij dacht aan griep. In de badkamerspiegel keek hij eens goed naar zijn hand. (Hij had net zo lang geoefend tot hij met links zijn tanden kon poetsen, een uitstekende beweging voor de hand, volgens zijn fysiotherapeut.) De hand was groen. De nieuwe kleur begon ongeveer vijf centimeter boven zijn pols en werd naar zijn vingertoppen en het uiteinde van zijn duim toe donkerder. Het was de mosgroene kleur van een dicht beschaduwd meertje onder een bewolkte hemel. Het was de kleur van sparren gezien vanuit de verte of bij nevelig weer; het was het naar zwart neigende donkergroen van in water weerkaatste dennen. Wallingford had veertig graden koorts.


    Hij dacht eraan om Doris Clausen te bellen voor hij dokter Zajac belde, maar er was een uur tijdsverschil tussen Boston en Green Bay en hij wilde de prille moeder noch haar kind wakker maken. Toen hij Zajac belde, maakte de dokter een afspraak met hem in het ziekenhuis – waarna hij zei: ‘Ik zei toch dat je met huid altijd gezeik hebt.’


    ‘Maar de transplantatie is al een jaar geleden!’ riep Wallingford. ‘Ik kan mijn veters strikken! Ik kan autorijden! Ik kan bijna een kwartje oprapen. Nog even en ik zou een dubbeltje hebben kunnen oprapen!’


    ‘Je bevindt je op onbetreden terrein,’ antwoordde Zajac. Irma en de dokter hadden de vorige avond een video gezien met die jammerlijke titel: Onbetreden terrein. ‘We weten alleen dat er nog altijd een kans van vijftig procent is.’


    ‘Vijftig procent kans waarop?’ vroeg Patrick.


    ‘Op afstoting dan wel acceptatie, makker,’ zei Zajac. ‘Makker’ was Irma’s nieuwe benaming voor Medea.


    Al voor Doris kans had gezien om met haar kind en haar moeder in Boston te komen, was de hand verwijderd. Geen laatste blik, moest dokter Zajac mevrouw Clausen laten weten; de hand was te afzichtelijk.


    Wallingford lag er redelijk ontspannen bij toen Doris in het ziekenhuis aan zijn bed verscheen. Hij had wel pijn, maar die was niets vergeleken met wat hij na de aanhechting had doorstaan. Evenmin rouwde Wallingford om het verlies van zijn hand, voor de tweede keer; wat hij vreesde was dat hij Doris Clausen kwijt zou raken.


    ‘Maar je kunt mij en de kleine Otto toch evengoed blijven opzoeken?’ stelde Doris hem gerust. ‘Dat zouden we heel leuk vinden, af en toe. Je hebt geprobeerd Otto’s hand een nieuw leven te geven!’ riep ze uit. ‘Je hebt je best gedaan. Ik ben trots op je, Patrick.’


    Ze had dit keer geen oog voor de baal verband, die zo groot was dat er nog best een hand in had kunnen zitten. Hoewel het Wallingford goeddeed dat Doris zijn rechterhand pakte en die, zij het kortstondig, tegen haar hart drukte, voorzag hij tot zijn verdriet dat het vrijwel uitgesloten was dat ze de overgebleven hand ooit nog naar haar boezem zou brengen.


    ‘Ik ben trots op jou... op wat je gedaan hebt,’ zei Wallingford; hij begon te huilen.


    ‘Met jouw hulp dan toch,’ fluisterde ze blozend. Ze liet zijn hand los.


    ‘Ik hou van je, Doris,’ zei Patrick.


    ‘Maar dat kan niet,’ antwoordde ze niet onvriendelijk. ‘Het kan gewoon niet.’


    Dokter Zajac had geen verklaring voor het plotselinge van de afstoting; dat wil zeggen, hij trad in geen andere dan strikt pathologische termen.


    Wallingford kon alleen maar gissen naar wat er was gebeurd. Had de hand de liefde van mevrouw Clausen voelen verschuiven van hem naar het kind? Otto heeft misschien wel geweten dat die hand zijn vrouw het kind zou schenken dat ze vruchteloos samen hadden proberen te krijgen, maar hoeveel had zijn hand geweten? Niets waarschijnlijk.


    Wallingford bleek slechts een korte periode nodig te hebben om de einduitkomst van de kansverdeling te accepteren. Hij wist tenslotte wat het was om te scheiden; hij had eerder met afstoting te maken gehad. Fysiek en psychisch was het verlies van de eerste hand zwaarder geweest dan het verlies van die van Otto. Ongetwijfeld had Wallingford door mevrouw Clausens bemoeienis toch al nooit het gevoel gekregen dat Otto’s hand helemaal van hem was geworden. (We kunnen alleen maar gissen naar wat een medisch ethicus daarvan gevonden zou hebben.)


    Wanneer Wallingford nu probeerde te dromen van het huisje aan het meer, was er helemaal niets meer. Geen geur van dennennaalden, waarvan hij zich aanvankelijk met moeite een voorstelling had kunnen maken maar waaraan hij gewend was geraakt, geen gekabbel van water, geen kreten van duikers.


    Het klopt dat je, zoals wordt gezegd, pijn kunt hebben in een geamputeerd lichaamsdeel, zelfs als het allang weg is, maar Patrick Wallingford verbaasde dit niet. De vingertoppen van Otto’s linkerhand, die Doris Clausen zo lichtjes hadden beroerd, waren gevoelloos geweest; toch had Patrick Doris echt gevoeld toen de hand haar aanraakte. Als hij in zijn slaap zijn verbonden stomp naar zijn gezicht bracht, meende Wallingford aan zijn verdwenen vingers nog steeds Doris Clausens intieme geur te ruiken.


    ‘Alle pijn weg?’ had ze hem gevraagd.


    Nu wilde de pijn hem niet meer verlaten; het was alsof die even onlosmakelijk met hem verbonden was als het feit dat hij geen linkerhand had.


    Patrick Wallingford lag nog in het ziekenhuis toen op 24 januari 1999 in Kentucky de eerste geslaagde handtransplantatie van de Verenigde Staten werd uitgevoerd. De ontvanger, Matthew David Scott, een man uit New Jersey, had dertien jaar voor de aanhechtingsoperatie bij een ongeval met vuurwerk zijn linkerhand verloren. Volgens The New York Times ‘kwam er onverwachts een donorhand beschikbaar’.


    Een medisch ethicus noemde de handtransplantatie in Kentucky ‘een verdedigbaar experiment’; daar was, zoals te verwachten, niet elke medisch ethicus het mee eens. (‘Een hand is niet van levensbelang,’ heette het in de Times.)


    Het hoofd van het chirurgische team dat de operatie in Kentucky had uitgevoerd maakte een zo langzamerhand bekende kanttekening: ‘Er is maar een kans van vijftig procent dat hij het eerste jaar overleeft, en na die tijd weten we het gewoon niet.’ De man was handchirurg; net als dokter Zajac bedoelde hij in zo’n geval met ‘hij’ de hand, niet de patiënt.


    Wallingfords nieuwszender, waar men niet was vergeten dat Patrick herstellende was in een ziekenhuis in Boston, interviewde een woordvoerder van Schatzman, Gingeleskie, Mengerink, Zajac & co. Volgens Zajac moest deze zogeheten woordvoerder Mengerink zijn geweest, want de verklaring was weliswaar correct, maar onderscheidde zich door een typerend gebrek aan inlevingsvermogen in Wallingfords situatie. De verklaring luidde: ‘Bij experimenten met dieren is gebleken dat afstotingsreacties zelden optreden in de eerste zeven dagen en dat negentig procent van de reacties zich voordoet in de eerste drie maanden,’ wat dus betekende dat Patricks afstotingsreactie uit de pas liep met de dierlijke.


    Maar Wallingford nam er geen aanstoot aan. Hij wenste Matthew David Scott uit de grond van zijn hart alle goeds. Het lijkt aannemelijk dat hij misschien meer verwantschap zou hebben gevoeld met de allereerste handtransplantatie ter wereld, want die mislukte, net als de zijne. Deze was uitgevoerd in 1964 in Ecuador; al na twee weken stootte de ontvanger de donorhand af. ‘Destijds was het met de middelen die afstotingsreacties moeten voorkomen nog pover gesteld,’ zoals de Times toelichtte. (We hadden in 1964 nog niet de immunosuppressiva die tegenwoordig bij hart-, lever- en niertransplantaties standaard worden toegepast.)


    Eenmaal uit het ziekenhuis ontslagen verhuisde Patrick Wallingford snel terug naar New York, waar zijn carrière opbloeide. Hij mocht het avondnieuws presenteren, en zijn populariteit steeg tot grote hoogte. Vroeger leverde hij het lichtelijk spottende commentaar bij het soort catastrofe waarvan hijzelf het slachtoffer was geworden; hij had het altijd doen voorkomen alsof het bizarre sterfgeval, het bizarre verlies, het bizarre verdriet, op minder medeleven mocht rekenen vanwege het pure feit dat ze bizar waren. Hij wist nu dat het bizarre iets van alledag was, dus helemaal niet bizar. Het bleef sterven, het bleef verlies, het bleef verdriet – hoe schlemielig ook. Op een bepaalde manier wist hij dat in zijn presentatie uit te laten komen, waarmee hij mensen voorzichtig optimistisch stemde over wat onmiskenbaar treurig was.


    Wat Wallingford wel kon voor een tv-camera kon hij echter niet in wat we het echte leven noemen. Zeker Mary hoe-ze-ook-heette wist Patrick absoluut niet tot enig optimisme te inspireren. Ze had een heel akelige echtscheidingsprocedure achter de rug zonder zich te realiseren dat scheidingen van de niet-akelige soort zeldzaam zijn. Ze was nog altijd kinderloos. En hoewel ze inmiddels de briljantste was van de vrouwen op de New Yorkse redactie, met wie Wallingford nu weer samenwerkte, was Mary niet meer zo aardig als vroeger. Ze had iets onrustigs over zich; uit haar ogen, waarin Wallingford voorheen slechts openheid en een directe kwetsbaarheid had waargenomen, sprak nu prikkelbaarheid, ongeduld en raffinement. Dat waren eigenschappen waarin de andere vrouwen op de New Yorkse redactie grossierden. Wallingford vond het treurig dat Mary tot hun niveau was afgedaald – of ernaartoe gegroeid was, zoals die andere vrouwen ongetwijfeld zouden zeggen.


    Toch probeerde Wallingford met haar bevriend te raken – en dat was echt het enige wat hij wilde. Met dit doel voor ogen ging hij één keer per week met haar eten. Maar ze dronk daarbij altijd te veel, en als Mary een slok op had, ging het tafelgesprek altijd in de richting van een vraag waarvoor Wallingford op zijn hoede was – namelijk waarom hij niet met haar naar bed wilde.


    ‘Vind je me zo onaantrekkelijk?’ begon ze meestal.


    ‘Ik vind je niet onaantrekkelijk, Mary. Je bent een hele knappe vrouw.’


    ‘Ja ja, zal wel.’


    ‘Mary, toe...’


    ‘Ik vraag niet of je met me wilt trouwen,’ zei Mary dan. ‘Gewoon een weekendje – één nacht desnoods! Probeer het nou eens! Het zou kunnen dat je geïnteresseerd raakt in meer dan een nacht.’


    ‘Mary, toe nou...’


    ‘Jezus, Pat – je neukte altijd met iedereen! Hoe denk je dat ik me daaronder voel... dat je met mij niet wilt?’


    ‘Mary, ik wil alleen maar een vriend voor je zijn. Een goede.’


    ‘Oké, ik zal duidelijk zijn; je dwingt me,’ zei Mary. ‘Ik wil dat je me zwanger maakt. Ik wil een kind. En van jou zou ik een mooi kind krijgen. Pat, ik wil je sperma. Oké? Ik wil je zaad.’


    Het laat zich raden dat Wallingford niet stond te popelen om op dit voorstel in te gaan. Hij wist natuurlijk donders goed waar Mary het over had; hij wist alleen niet zeker of hij dat allemaal nog eens wilde meemaken. Maar in één opzicht had Mary gelijk: van Wallingford kreeg een vrouw een mooi kind. Dat was al gebleken.


    De verleiding was groot voor Patrick om Mary de waarheid te vertellen: dat hij al een kind had, waar hij erg veel van hield; dat hij ook van Doris Clausen hield, de weduwe van de bierwagenchauffeur. Maar Mary leek dan wel aardig, ze werkte nog altijd op de New Yorkse redactie, nietwaar? Ze was journaliste, dus Wallingford mocht wel gek zijn om haar de waarheid te vertellen.


    ‘Wat dacht je van een spermabank?’ vroeg Patrick Mary een keer. ‘Ik zou me kunnen voorstellen dat ik een donatie doe aan een spermabank, als je echt je hart hebt gezet op een kind van mij.’


    ‘Vuile stinker!’ riep Mary. ‘Vind je het zo erg om met me te neuken? Jezus, Pat, heb je twee handen nodig om hem alleen al overeind te krijgen? Wat is er met je? Of ligt het aan mij?’


    Dit was het soort uitbarsting waardoor er, in elk geval voor enige tijd, weer een eind kwam aan hun wekelijkse afspraak. Toen Patrick op de bewuste avond de taxi eerst Mary bij haar flat liet afzetten, verdomde ze het zelfs om hem welterusten te wensen.


    Wallingford, die uiteraard uit zijn doen was, gaf de taxichauffeur het verkeerde adres op. Tegen de tijd dat Patrick zich zijn vergissing realiseerde, was de taxi weggereden en stond hij voor zijn oude huis in East Sixty-second Street, waar hij met Marilyn had gewoond. Er zat niets anders op dan naar Park Avenue te lopen en er een taxi aan te houden; hij was te moe om het hele eind naar zijn eigen huis te lopen. Maar de verwarde portier had hem natuurlijk al herkend en kwam naar buiten gerend eer Patrick zich uit de voeten kon maken.


    ‘Meneer Wallingford!’ zei Vlad of Vlade of Lewis verrast.


    ‘Paul O’Neill,’ zei Patrick geschrokken. Hij stak zijn enige hand uit. ‘Slaat links, gooit links – weet je nog?’


    ‘Nee, meneer Wallingford, zoals u uitpakt, daarbij vergeleken kan Paul O’Neill wel inpakken,’ verklaarde de portier. ‘Ik vind dat nieuwe programma fantastisch! Dat interview met dat kind zonder benen... weet u wel, dat kind dat het water van het ijsberenverblijf in viel, of geduwd werd.’


    ‘Ik weet het, Vlade,’ zei Patrick.


    ‘Lewis is de naam,’ zei Vlad. ‘Maar dat vond ik fantastisch! En dat ene mens, dat mens dat de uitslag van haar zusters afstrijkje kreeg – niet te geloven!’


    ‘Dat kon ik me zelf ook haast niet voorstellen,’ gaf Wallingford toe. ‘Het heet een uitstrijkje.’


    ‘Uw vrouw heeft iemand,’ merkte de portier slinks op. ‘Ik bedoel nu, vanavond.’


    ‘Het is mijn ex-vrouw,’ bracht Patrick hem in herinnering.


    ‘De meeste avonden is ze alleen.’


    ‘Het is haar leven,’ zei Wallingford.


    ‘Ja, ik weet het. U betaalt er alleen maar voor!’ antwoordde de portier.


    ‘Ik heb geen klachten over hoe ze haar leven leidt,’ zei Patrick. ‘Ik woon tegenwoordig in East Eighty-third Street.’


    ‘Niks aan de hand, meneer Wallingford,’ zei de portier. ‘Ik hou mijn mond.’


    Ten aanzien van de ontbrekende hand gold dat Patrick er plezier in had leren krijgen om met zijn stomp naar de camera te zwaaien; ook demonstreerde hij monter de fiasco’s die hij telkens beleefde met een verscheidenheid aan protheses.


    ‘Kijk, er zijn mensen met maar iets meer coördinatievermogen dan ik die wel met dit geval overweg kunnen,’ begon Wallingford bijvoorbeeld. ‘Laatst nog heb ik een man de teennagels van zijn hond zien knippen met deze kunsthand. En het was nog een speels beest ook.’


    Maar de gevolgen waren voorspelbaar: Patrick gooide koffie over zijn broek of bleef met de prothese achter zijn microfoondraad hangen waardoor het microfoontje losschoot van zijn revers.


    Uiteindelijk ging hij weer gewoon eenhandig door het leven, met niets kunstmatigs. ‘Tot zover het internationale nieuws op deze zender, mijn naam is Patrick Wallingford. Welterusten, Doris,’ waren de woorden waarmee hij zwaaiend met zijn stomp afsloot. ‘Welterusten, mijn kleine Otto.’


    Het zou een hele tijd duren eer Patrick weer ging meedraaien in het veroveringscircuit. Maar dat ‘meedraaien’ viel hem niet mee; het ging hem of te langzaam of te hard. Hij leek de aansluiting niet goed te kunnen vinden, dus hield hij het voor gezien. Hij maakte nog wel eens een wip als hij op reis was, maar nu hij presentator was in plaats van verslaggever reisde hij niet meer zoveel. Bovendien kon je een wip geen ‘verovering’ noemen; Wallingford had typerend genoeg niet de behoefte er wat voor naam dan ook aan te geven.


    Er was in elk geval niets wat zich liet vergelijken met de vreugde die hij voorvoelde wanneer Doris op haar zij ging liggen, bij hem vandaan, met zijn hand (of was het die van Otto?) eerst in haar zij en vervolgens op haar buik, waar het ongeboren kind klaarlag om hem een schop te geven. Die gewaarwording, of hoe haar nek smaakte of haar haar geurde – daar kon niets tegenop.


    Patrick Wallingford had tot tweemaal toe zijn linkerhand verloren, maar hij had er een ziel bij gewonnen. Het was zijn ervaring met mevrouw Clausen – zowel de verliefdheid als het verlies – waaraan Patrick zijn ziel dankte. Het was zowel zijn verlangen naar haar als zijn simpele wens dat het haar goed zou gaan; het was ook het herkrijgen en weer verliezen van zijn linkerhand. Het was zijn wens dat zijn kind Otto Clausens kind zou zijn, iets wat hij haast evenzeer wilde als Doris het had gewild; het was zijn liefde, onbeantwoord als zij was, voor zowel Otto jr. als voor de moeder van het jongetje. En zodanig was de omvang van de pijn in Patricks ziel dat die zichtbaar was, ook op de televisie. Zelfs de verwarde portier kon hem nu niet meer aanzien voor Paul O’Neill.


    Hij was nog altijd de leeuwenman, maar iets in hem was boven het beeld van zijn verminking uit gestegen; hij was nog altijd de rampenman, maar hij presenteerde het avondnieuws met een gezag waarvan hij niet had geweten dat hij het in zich had. Hij had zich daadwerkelijk het aanzien eigen gemaakt waarop hij in cafés vervuld van zelfbeklag had geoefend. Het aanzien dat zei: heb medelijden; alleen leek zijn droefheid nu wel genaakbaar.


    Maar Wallingford was niet onder de indruk van de voortgang die zijn ziel boekte. Misschien was die opvallend in de ogen van anderen, maar wat had hij eraan? Hij had Doris Clausen niet.

  


  
    Hoofdstuk 9 

    Wallingford ontmoet een reisgenoot


    intussen was een aantrekkelijke, fotogenieke, mank lopende vrouw zestig geworden. Al sinds haar tienertijd droeg ze lange rokken of jurken om haar onvolgroeide been te verbergen. Ze was in haar geboorteplaats de laatste geweest die kinderverlamming kreeg; het salkvaccin was voor haar te laat gekomen. Al bijna zolang als ze gehandicapt was had ze aan een boek gewerkt met de provocerende titel: Hoe ik bijna mijn polio was misgelopen. Ze zei dat het eind van de eeuw haar ‘geen ongeschikt moment’ leek om het manuscript op te sturen aan een tiental uitgevers, die het allemaal afwezen.


    ‘Pech of niet, kinderverlamming of wat dan ook, het boek is gewoon niet zo goed geschreven,’ erkende de manke vrouw met het onvolgroeide been voor de camera tegenover Patrick Wallingford. Ze zag er geweldig goed uit als ze zat. ‘Het punt is alleen dat alles in mijn leven is gegaan zoals het is gegaan doordat ik in plaats van het vaccin polio kreeg.’


    Uiteraard was er na het vraaggesprek met Wallingford snel een uitgever gevonden, en haast van het ene moment op het andere had ze een nieuwe titel: In plaats van het vaccin. Het boek werd door iemand herschreven, en een ander verfilmde het, met in de hoofdrol een vrouw die in niets op de manke vrouw met het onvolgroeide been leek, zij het dat deze actrice ook aantrekkelijk en fotogeniek was. Dat kon er gebeuren als je in het programma van Patrick Wallingford verscheen.


    Patrick was niet ongevoelig voor het navrante van het feit dat de wereld had meegekeken toen hij voor het eerst zijn linkerhand verloor. In de compilaties van hoogtepunten uit de voorbije eeuw die als het ware gemaakt waren voor de televisie ontbrak het incident met de hand en de leeuw nooit. Maar toen hij de tweede keer zijn hand verloor – of preciezer gezegd: toen hij Doris Clausen verloor – was er geen camera op hem gericht. Wat voor Wallingford het zwaarst woog was niet vastgelegd.


    De nieuwe eeuw zou zich Patrick nog een tijdje herinneren als de leeuwenman. Maar het was nieuws noch geschiedenis dat Wallingford, als hij in zijn leven de stand had bijgehouden, pas zou zijn gaan tellen vanaf zijn ontmoeting met Doris. Dus laten we ons van de stand zoals de wereld die bijhoudt niet te veel voorstellen.


    Op het gebied van de transplantatiechirurgie zou Patrick Wallingford niet in de herinnering voortleven. Bij de afsluiting van een eeuw worden de successen geteld, niet de mislukkingen. En daardoor zou dokter Nicholas M. Zajac op het terrein van de handtransplantatiechirurgie in de vergetelheid raken; hij werd uit zijn moment van potentiële roem verdrongen door wat echt de eerste geslaagde handtransplantatie in de Verenigde Staten zou blijken, en pas de tweede in de geschiedenis. ‘De gillende keukenman,’ zoals Zajac Matthew David Scott weinig fijnzinnig aanduidde, leek te zijn voorzien van wat dokter Zajac een ‘blijvertje’ had genoemd.


    Op 12 april 1999, nog geen drie maanden nadat hij een nieuwe linkerhand had ontvangen, wierp Scott bij de openingswedstrijd van de Phillies in Philadelphia de ceremoniële eerste bal. Wallingford was niet afgunstig. (Al benijdde hij Scott misschien wel. Maar niet om wat je wellicht denkt.) Patrick vroeg Zack, zijn hoofdredacteur, zelfs of het niet een idee zou zijn om de bezitter van het kennelijke ‘blijvertje’ te interviewen. Zou het niet passend zijn, opperde Wallingford, als hij Scott feliciteerde met het welslagen van wat bij hem (Wallingford) was mislukt? Maar nota bene Zack vond dit ‘klef’. Of het hierdoor kwam of door iets anders, Zack werd ontslagen, al vond menigeen het daarvoor hoe dan ook meer dan tijd.


    De eventuele vreugde onder de vrouwen op de New Yorkse redactie was van korte duur. De nieuwe hoofdredacteur was zeker zo’n zak als Zack vroeger; bij wijze van anticlimax heette hij Fred. Zoals Mary hoe-ze-ook-heette zou opmerken – want haar tong deelde in de algehele verscherping van haar persoon – ‘Als ik toch voor een lul werk, kan de eikel beter Zack heten dan Fred.’


    In de nieuwe eeuw zou hetzelfde internationale team van chirurgen dat in Lyon ’s werelds eerste geslaagde handtransplantatie had uitgevoerd een nieuwe poging doen. Dit keer ging het om de eerste dubbele hand- en onderarmtransplantatie ter wereld. De ontvanger, wiens naam niet openbaar werd gemaakt, was een drieëndertigjarige Fransman die in 1996 beide handen had verloren bij (ook weer) een ongeval met vuurwerk. De donor was een negentienjarige die van een brug was gevallen.


    Maar Wallingford volgde alleen de ontwikkelingen bij de eerste twee ontvangers. De eerste, de ex-gedetineerde Clint Hallam, zou zijn nieuwe hand weer laten amputeren door een van de chirurgen die de transplantatie hadden uitgevoerd. Hallam was twee maanden voordien al gestopt met het gebruik van de medicijnen die afstoting moesten voorkomen. Hij was gesignaleerd met een leren handschoen ter verberging van de hand, die volgens hem ‘afzichtelijk’ was. (Hallam zou overigens later ontkennen dat hij was gestopt met de medicijnen.) En zijn verhouding met justitie bleef gespannen. Hallam was gearresteerd door de Franse politie omdat hij geld en een American Express-kaart zou hebben gestolen van een bevriende patiënt die in het ziekenhuis in Lyon lag in verband met een levertransplantatie. Nadat hij een deel van het geld had terugbetaald, mocht hij Frankrijk uiteindelijk verlaten, maar vervolgens zou er in Australië een arrestatiebevel tegen hem worden uitgevaardigd wegens zijn aandeel in een mogelijke fraudezaak. (Zajac lijkt dus achteraf gelijk te hebben gehad.)


    De tweede, Matthew David Scott uit Absecon in New Jersey, is de enige succesvolle drager van een donorhand van wie Wallingford zou willen toegeven dat hij hem benijdde, en wel om een interessante reden. Het was niet Scotts nieuwe hand waarom Patrick Wallingford hem benijdde. Maar bij de tv-uitzending van de wedstrijd van de Phillies, toen de gillende keukenman de eerste bal wierp, was Wallingford opgevallen dat Scott zijn zoontje bij zich had. Patrick benijdde Scott om die zoon.


    De eerste tekenen van wat hij later het ‘vaderschapsgevoel’ zou noemen hadden zich voorgedaan toen hij nog herstellende was van het verlies van Otto seniors hand. De pijnstillers waren niets bijzonders, maar toch lag het misschien daaraan dat Patrick besloot om voor het eerst naar de Super Bowl te kijken. Hij wist natuurlijk niet dat hij daarbij een grote fout maakte. Je hoort nooit in je eentje naar de Super Bowl te kijken.


    Hij wilde maar steeds Doris Clausen bellen en haar vragen om uit te leggen wat er op het veld gebeurde, maar de drieëndertigste Super Bowl was de symbolische gedenkdag van Otto Clausens ongeluk (of zelfmoord) in zijn bierwagen; bovendien speelden de Packers niet. Doris had tegen Patrick gezegd dat ze dus van plan was zichzelf buiten zicht en gehoorsafstand van de wedstrijd op te sluiten. Hij stond er alleen voor.


    Wallingford dronk een of twee blikjes bier, maar wat mensen er nou aan vonden om naar dat voetbal te kijken ontging hem. Nu was het eerlijk gezegd ook een erg ongelijke strijd; de Broncos wonnen hun tweede Super Bowl op rij, en hun fans zullen dat vast prachtig gevonden hebben, maar een gelijk opgaande strijd of zelfs maar een wedstrijd was het niet. De Atlanta Falcons hadden in de Super Bowl helemaal niets te zoeken. (Dat vond in elk geval iedereen die Wallingford later in Green Bay sprak.)


    Toch kon Patrick zich terwijl hij weinig geconcentreerd de finale volgde voor het eerst voorstellen dat hij met Doris en Otto jr. een keer naar een thuiswedstrijd van de Packers op Lambeau Field zou gaan. Of alleen met de kleine Otto, als de jongen wat ouder was misschien. Hij had zich over de gedachte verbaasd, maar dat was in januari 1999. Toen Wallingford in april dat jaar Matthew David Scott met zijn zoontje bij de wedstrijd van de Phillies zag, vond hij het al niet zo’n vreemd idee meer; toen had hij er een paar maanden ervaring bij met hoe het was om Otto jr. en de moeder van de jongen te missen. Ook al was hij Doris dan kwijt, Wallingford vreesde terecht dat als hij de kleine Otto nu niet vaker opzocht – in de zomer van 1999 dus, toen Otto jr. pas een maand of acht was (hij kroop nog niet eens echt) – er in de toekomst, als de jongen groter was, domweg geen verstandhouding zou zijn om op voort te bouwen.


    De enige in New York aan wie Wallingford toevertrouwde hoe bang hij was om deze kans op het vaderschap te verprutsen was Mary. Nou – ongelukkiger keus bestond niet. Toen Patrick zei dat hij graag ‘meer een vader’ wilde zijn voor Otto jr., herinnerde Mary hem eraan dat hij haar mocht bezwangeren wanneer hij maar wou om zo de vader te worden van een kind in New York.


    ‘Je hoeft niet helemaal naar Wisconsin te gaan om een vader te zijn, Pat,’ zei Mary.


    Dat dit aardige meisje een zodanige verandering had ondergaan dat ze maar bleef hameren op haar wens Wallingfords zaad te ontvangen was iets wat de andere vrouwen op de New Yorkse redactie niet sierde, meende Patrick althans. Hij had geen oog voor het feit dat de mannen van veel meer invloed waren geweest op Mary. Ze had problemen gehad met mannen, of vond tenminste dat ze die gehad had. (Wat op hetzelfde neerkomt.)


    Als Wallingford doordeweeks zijn programma afsloot met de woorden: ‘Welterusten, Doris. Welterusten, mijn kleine Otto,’ wist hij nooit of ze keken. Doris Clausen had niet één keer gebeld om te zeggen dat ze het avondnieuws had gezien.


    Het was juli 1999. New York beleefde een hittegolf. Het was vrijdag. Meestal ging Wallingford ’s zomers in het weekend naar Bridgehampton, waar hij een huurhuis had. Op het zwembad na – Patrick zwom nadrukkelijk nooit in zee met zijn ene hand – was het er eigenlijk niet veel anders dan in de stad: hij sprak precies dezelfde mensen op precies dezelfde feestjes; dat vonden Wallingford en een heleboel andere New Yorkers er juist ook leuk aan.


    Dat weekend hadden vrienden hem uitgenodigd op Cape Cod; hij zou naar Martha’s Vineyard vliegen. Maar al voor hij iets voelde tintelen aan het eind van zijn onderarm – het leek of sommige trekkingen zich voortzetten tot in de leegte waar zijn linkerhand had gezeten – had hij deze afspraak met een smoesje afgebeld.


    Hij had eens moeten weten hoeveel geluk hij had dat hij die vrijdagavond niet naar Martha’s Vineyard zou vliegen. Toen schoot hem te binnen dat hij zijn huis in Bridgehampton dat weekend had uitgeleend. Een aantal van de vrouwen op de New Yorkse redactie hield er een negendemaandsfeestje. Of een orgie, stelde Patrick zich cynisch voor. Hij vroeg zich vluchtig af of Mary ook van de partij zou zijn. (Dat was de oude Patrick Wallingford die zich dat afvroeg.) Maar Patrick informeerde niet bij Mary of zij een van de vrouwen was die dat weekend in zijn zomerhuis zaten. Had hij dat wel gedaan, dan zou ze geweten hebben dat hij niets omhanden had en hebben aangeboden haar plannen te veranderen.


    Wallingford onderschatte nog steeds de gevoeligheden en kwetsbaarheid van vrouwen die alles op alles hebben gezet om een kind te krijgen; een feest ter ere van een andere aanstaande moeder, en dat nog wel een heel weekend, zou Mary zeker aan zich voorbij laten gaan.


    Dus zat hij midden in juli op vrijdag in New York met niets te doen in het weekend en nergens iets te zoeken. Toen hij voorafgaand aan het vrijdagavondnieuws bij de make-up zat, dacht hij erover om Doris Clausen te bellen. Hij had zichzelf nog nooit in Green Bay uitgenodigd; hij had altijd gewacht tot hij uitgenodigd werd. Het was Doris noch Patrick ontgaan dat de tussenpozen tussen de uitnodigingen langer waren geworden. (De laatste keer dat hij in Wisconsin was geweest lag er nog sneeuw.)


    Stel dat Wallingford haar nu gewoon opbelde en zei: ‘Hallo! Wat doen jij en de kleine Otto dit weekend? Zal ik naar Green Bay komen?’ Opmerkelijk genoeg bedacht hij zich niet, maar deed hij het gewoon: hij belde haar spontaan op.


    ‘Hallo,’ zei haar stem op het antwoordapparaat. ‘De kleine Otto en ik zijn dit weekend naar het hoge Noorden. Geen telefoon. Maandag terug.’


    Hij sprak geen boodschap in. Er bleef een beetje make-up achter op het mondstuk van de telefoon, en hij was met zijn gedachten zozeer bij Doris’ stem op het antwoordapparaat en meer nog bij het half gefantaseerde, half gedroomde beeld van haar bij het huisje aan het meer, dat hij onbewust de make-up van het mondstuk probeerde te vegen met zijn linkerhand. Hij schrok toen de stomp van zijn linkeronderarm contact maakte met de hoorn; er ging een eerste trekking door zijn arm.


    Toen hij ophing, bleef het prikkerige gevoel. Hij keek naar de stomp in de verwachting mieren of andere kleine insecten over het littekenweefsel te zien kruipen. Maar er was niets te zien. Hij wist dat er onder het littekenweefsel geen beestjes konden zijn, en toch voelde hij ze, heel de uitzending lang.


    Later zou Mary opmerken dat zijn doorgaans zo opgewekte welterusten aan Doris en de kleine Otto een beetje lusteloos had geklonken, maar Wallingford wist dan ook dat het uitgesloten was dat ze keken. Er was geen elektriciteit aan het meer, wist hij van Doris Clausen. (Ze leek over het algemeen niet graag over het buitenhuisje te praten, en als ze het er wel over had, klonk ze verlegen en was ze moeilijk te verstaan.)


    Het prikkerige gevoel hield aan toen Patrick zich liet afschminken; zijn huid kriebelde. Omdat hij dacht aan iets wat dokter Zajac had gezegd, besefte Wallingford hoogstens vagelijk dat de vaste grimeuse met vakantie was. Hij vermoedde dat ze verliefd op hem was; hij was van zijn kant nog niet onder haar bekoring. Hij meende dat het haar manier van kauwgom kauwen was die hij miste. Nu pas, nu ze er niet was, verbeeldde hij zich haar vluchtig in een nieuwe hoedanigheid: naakt. Maar de bovennatuurlijke trekkingen in zijn onhand lieten zich niet negeren, zomin als zijn herinnering aan Zajacs onomwonden advies.


    ‘Ga niet uit je neus zitten vreten als je ooit denkt me nodig te hebben.’ Dus ging Patrick niet uit zijn neus zitten vreten maar belde hij Zajac thuis, ook al veronderstelde hij dat Bostons vermaardste handchirurg zijn zomerweekends wel niet in de stad zou doorbrengen.


    Nu had dokter Zajac die zomer inderdaad iets gehuurd in Maine, maar alleen voor de maand augustus, wanneer Rudy bij hem was. Medea, tegenwoordig beter bekend als ‘Makker’, zou er een ton rauwe kokkels en mosselen opeten, met schelp en al. De hond leek haar voorkeur voor haar eigen drollen te zijn ontgroeid, en Rudy en Zajac speelden lacrosse met een lacrossebal. De jongen was de eerste week van juli zelfs op lacrossekamp geweest. Rudy was bij Zajac in Cambridge toen Wallingford belde.


    Irma nam de telefoon aan. ‘Zeg het maar,’ zei ze.


    Wallingford overwoog de theoretische mogelijkheid dat dokter Zajac een onhandelbare dochter in de tienerleeftijd had. Hij wist alleen van het bestaan van een jonger kind, een jongetje van een jaar of zes, zeven – zoals de zoon van Matthew David Scott. Patrick zag het onbekende jongetje in gedachten steeds voor zich in een honkbalhemd, met zijn handen omhoog net als zijn vader, beiden juichend om de glorieuze worp. (Zo had iemand in de media het beschreven: de ‘glorieuze worp’.)


    ‘Nou?’ zei Irma. Was zij de chagrijnige oversekste oppas van Zajacs zoontje? Misschien was het de huishoudster, alleen klonk deze vrouw te onbeschaafd om dokter Zajacs huishoudster te zijn.


    ‘Is dokter Zajac aanwezig?’ vroeg Wallingford.


    ‘Je spreekt met mevrouw Zajac,’ antwoordde Irma. ‘Wie kan ik zeggen dat er belt?’


    ‘Ik ben Patrick Wallingford. Dokter Zajac heeft bij mij een hand...’


    ‘Nicky!’ hoorde Patrick Irma roepen, hoewel ze het mondstuk van de telefoon deels had afgedekt met haar hand. ‘Leeuwenmans!’


    Wallingford kon sommige achtergrondgeluiden thuisbrengen: hij hoorde welhaast zeker een kind, zeer beslist een hond en de onmiskenbare plof van een bal. Er klonk het geschraap van een stoel en het krasgeluid van hondenpoten die houvast zoeken op een houten vloer. Er was daar kennelijk een spel gaande. Een spel waarbij moest worden voorkomen dat de hond de bal kreeg? Uiteindelijk kwam Zajac buiten adem aan de telefoon.


    Toen Wallingford zijn symptomen had beschreven, besloot hij hoopvol met: ‘Misschien ligt het gewoon aan het weer.’


    ‘Het weer?’ vroeg Zajac.


    ‘Ja, de hittegolf,’ verduidelijkte Patrick.


    ‘Maar je bent toch de meeste tijd binnen?’ zei Zajac. ‘Hebben jullie geen airco daar in New York?’


    ‘Het is niet altijd pijn,’ ging Wallingford verder. ‘Soms is er het gevoel van iets wat begint maar niet doorzet. Je denkt dat het trekken of steken tot pijn zal leiden, maar dat gebeurt dan niet, bedoel ik; het is al weer over voor het goed en wel begonnen is. Als iets wat wordt onderbroken... een elektrisch circuit.’


    ‘Precies,’ zei dokter Zajac. Maar wat had Wallingford dan gedacht? Zajac herinnerde hem eraan dat pas vijf maanden na de aanhechtingsoperatie de zenuwregeneratie al tweeëntwintig centimeter gevorderd was.


    ‘Dat was ik niet vergeten,’ antwoordde Patrick.


    ‘Kijk, je moet het zo zien,’ zei Zajac. ‘Die zenuwen hebben nog iets te melden.’


    ‘Maar waarom nu?’ vroeg Wallingford. ‘Ik ben de hand al weer een halfjaar kwijt. Ik voelde voorheen ook wel eens wat, maar niet zo specifiek. Ik heb zelfs het gevoel dat ik iets kan aanraken met mijn linkermiddelvinger of linkerwijsvinger terwijl ik niet eens een linkerhand heb!’


    ‘Hoe is het verder in je leven?’ antwoordde dokter Zajac. ‘Ik neem aan dat het soort werk dat je doet niet zonder stress is? Ik weet niet hoe je liefdesleven zich ontwikkelt – of het zich ontwikkelt – maar ik weet nog dat je je in dat opzicht een beetje zorgen maakte, zei je tenminste. Kijk, je moet bedenken dat er meer factoren zijn die op zenuwen inwerken, ook op zenuwen die afgesneden zijn.’


    ‘Ze voelen niet “afgesneden” – dat bedoel ik juist,’ zei Wallingford.


    ‘Ik bedoel precies hetzelfde,’ antwoordde Zajac. ‘Het staat medisch bekend als “paresthesie” wat je hebt – een fout in de gewaarwording, niet voortkomend uit prikkels. De zenuw waardoor je vroeger pijn of gevoel had in je linkermiddelvinger of je linkerwijsvinger is tot tweemaal toe van zijn verlengde beroofd – eerst door een leeuw en vervolgens door mij! De afgesneden vezel bevindt zich nog ergens in de stomp van je zenuwbundel, verbonden met miljoenen andere vezels die overal vandaan komen en naartoe gaan. Als het neuron wordt geprikkeld aan het uiteinde van je zenuwstomp – door een aanraking, een herinnering, een droom – dan verzendt het hetzelfde ouwe trouwe signaal als vroeger. De gewaarwordingen die afkomstig lijken uit waar je linkerhand vroeger zat worden doorgegeven door dezelfde zenuwvezels en -banen die vroeger de verbinding met je linkerhand onderhielden. Begrijp je?’


    ‘Min of meer,’ antwoordde Wallingford. (‘Eigenlijk niet,’ had hij moeten zeggen.) Patrick bleef maar naar zijn stomp kijken, waar weer de onzichtbare mieren krioelden. Hij had tegen Zajac dit gevoel van kriebelende insecten nog niet beschreven, maar hij kreeg van de dokter daartoe de tijd ook niet.


    Dokter Zajac merkte wel dat zijn patiënt het geen bevredigende verklaring vond. ‘Luister,’ vervolgde Zajac, ‘als je je zorgen maakt, kom dan hier naartoe. Neem een leuk hotel. Dan zie ik je morgenochtend.’


    ‘Op zaterdagochtend?’ zei Patrick. ‘Ik wil je weekend niet in de war sturen.’


    ‘Ik had toch geen speciale plannen,’ zei dokter Zajac. ‘Ik moet alleen iemand vinden die het gebouw voor me openmaakt. Ik heb dit vaker gedaan. Ik heb zelf een sleutel van mijn spreekkamer.’


    Wallingford maakte zich niet echt druk meer over de ontbrekende hand, maar ach, hij had dat weekend toch niets te doen.


    ‘Neem het vliegtuig en kom hierheen,’ zei Zajac. ‘Dan kijk ik er morgenochtend even naar, al was het maar om je gerust te stellen.’


    ‘Hoe laat?’ vroeg Wallingford.


    ‘Tien uur,’ zei Zajac. ‘Ik kan je het Charles aanbevelen, goed hotel, in Bennett Street in Cambridge, aan Harvard Square. Ze hebben geweldige sportfaciliteiten met een zwembad.’


    Wallingford stemde toe. ‘Oké. Ik zal kijken of ik er kan reserveren.’


    ‘Ik reserveer wel,’ zei Zajac. ‘Ze kennen me daar, en Irma heeft een abonnement op hun fitnessruimte.’ Irma, leidde Wallingford hieruit af, was kennelijk Zajacs vrouw – zij met het verre-van-gouden keeltje.


    ‘Dank je,’ was het enige wat Wallingford daarop te zeggen had. Op de achtergrond hoorde hij het blije gegil van Zajacs zoon, het grommen en ravotten van de vervaarlijk klinkende hond, het stuiteren van de harde, zware bal.


    ‘Niet op mijn buik!’ riep Irma. Ook dat hoorde Patrick. Wat niet op haar buik? Wallingford kon niet weten dat Irma zwanger was en al helemaal niet dat ze een tweeling verwachtte. Ze zou pas half september bevallen, maar ze was al zo rond als de grootste van de vogelkooien. Allicht wilde ze niet dat er een kind of hond op haar buik sprong.


    Patrick wenste degenen die nog op de redactie zaten goedenavond; hij was nog nooit de laatste van de avondnieuwsploeg geweest die vertrok. En ook die avond zou hij dat niet zijn, want bij de liften stond Mary op hem te wachten. Ze had zich laten misleiden door wat ze had opgevangen van zijn telefoongesprek. De tranen liepen over haar gezicht.


    ‘Wie is die vrouw?’ vroeg Mary.


    ‘Welke vrouw?’ zei Wallingford.


    ‘Is ze getrouwd of zo, dat je met haar afspreekt op zaterdagochtend?’


    ‘Nee, Mary...’


    ‘En waarmee ga je haar weekend in de war sturen?’ vroeg ze. ‘Zo zei je het toch?’


    ‘Mary, ik ga naar Boston voor een afspraak met mijn handchirurg.’


    ‘Alleen?’


    ‘Ja, alleen.’


    ‘Mag ik dan niet mee?’ zei Mary. ‘Als je alleen gaat, kunnen we net zo goed samen gaan. En trouwens, hoeveel tijd zullen die handchirurg en jij nodig hebben? De rest van het weekend is dan voor ons!’


    Hij nam het risico, een groot risico, en vertelde haar de waarheid. ‘Mary, je kunt niet mee. Ik wil met jou geen kind, want ik heb al een kind, en daar heb ik al te weinig contact mee. Ik wil niet nog een kind waar ik te weinig contact mee heb.’


    ‘O,’ zei ze alsof hij haar een klap gegeven had. ‘Op die manier. Nou, dat is dan duidelijk. Je bent niet altijd even duidelijk, Pat. Ik ben blij dat je nu zo duidelijk bent.’


    ‘Sorry, Mary.’


    ‘Het is dat jongetje van de weduwe Clausen, hè? Dat is eigenlijk jouw kind. Zit het zo, Pat?’


    ‘Ja,’ zei Patrick. ‘Maar dit valt niet in de categorie nieuws, Mary. Gooi het alsjeblieft niet in de publiciteit.’


    Hij zag haar boos worden. Door de airco was het koel, kil zelfs, maar Mary was ineens nog killer. ‘Wie denk je dat je voor je hebt?’ snauwde ze. ‘Waar zie je me voor aan?’


    ‘Voor een van ons.’ Meer had Wallingford er niet op te zeggen.


    Terwijl de liftdeur sloot, zag hij haar ijsberen met haar armen over elkaar voor haar kleine, welgevormde borsten. Ze droeg een zomers, karamelkleurig rokje en een perzikkleurig vestje, dichtgeknoopt bij haar hals maar verder van voren open: een ‘airco-bestendig’ vestje, zoals hij deze dracht ooit door een van de vrouwen op de redactie had horen beschrijven. Mary droeg het over een witzijden t-shirt. Ze had een lange hals, een mooi figuur en een gave huid, en Patrick hield vooral van haar mond, waarvan iets uitging waardoor hij twijfelde aan zijn principiële weigering om met haar naar bed te gaan.


    Op La Guardia kwam hij in de wacht voor de eerste vrijkomende stoel naar Boston; aan boord van de tweede vlucht was plaats voor hem. Het werd al donker toen het toestel op Logan landde, en over de haven van Boston hing een lichte mist, een vage nevel.


    Patrick zou daar later nog aan terugdenken, toen hij zich realiseerde dat hij in Boston was geland op ongeveer hetzelfde moment dat niet ver weg John F. Kennedy junior zijn toestel probeerde neer te zetten op het vliegveld van Martha’s Vineyard. Of misschien heeft de jonge Kennedy Martha’s Vineyard proberen te vinden bij datzelfde onbestemde licht, in een soortgelijke nevel.


    Wallingford was voor tienen in het Charles en ging onmiddellijk door naar het overdekte zwembad, waar hij een halfuurtje door niemand gestoord op verhaal kwam. Hij had nog wel even willen blijven, maar het bad ging om half elf dicht. De eenhandige Wallingford vond het prettig om water te trappelen en zich te laten drijven. Zo’n beetje dobberen kon hij, conform zijn karakter, lang volhouden.


    Hij had erover gedacht om zich na het zwemmen aan te kleden en wat rond te lopen over Harvard Square. Er waren allerlei zomercursussen; hij zou er studenten zien die hem herinnerden aan zijn vergooide jeugdjaren. Hij zou waarschijnlijk wel ergens iets kunnen vinden waar hij fatsoenlijk kon eten met een goede fles wijn. In een van de boekhandels aan het plein zou hij misschien pakkender lectuur aantreffen dan wat hij had meegebracht, te weten een biografie van Byron waarmee je een paal in de grond kon slaan. Maar al in de taxi van het vliegveld had Wallingford de verlammende werking van de drukkende hitte gevoeld, en toen hij uit het zwembad terugging naar zijn kamer, trok hij zijn natte zwembroek uit en ging naakt op bed liggen en deed zijn ogen een paar minuten dicht. Hij was blijkbaar moe. Toen hij bijna een uur later wakker werd, had hij het koud van de airconditioning. Hij trok een kamerjas aan en bekeek het roomservicemenu. Hij wilde alleen nog maar een blikje bier en een hamburger; hij had geen zin meer om de deur uit te gaan.


    Gewoontegetrouw zette hij in het weekend de tv niet aan. Gelet op het feit dat er geen alternatief was dan de biografie van Byron, is het des te opmerkelijker dat de tv uit bleef. Maar Wallingford viel zo snel in slaap – Byron was nog maar net goed en wel geboren, en de lichtzinnige vader van de kleine dichter leefde nog – dat de biografie hem volledig onberoerd liet.


    ’s Ochtends ontbeet hij in het informele restaurant beneden in het hotel. De eetzaal wekte zijn irritatie, zonder dat hij kon zeggen waarom. Het lag niet aan de kinderen. Misschien waren er te veel volwassenen wie het leek te storen dat er kinderen aanwezig waren.


    Terwijl Wallingford de vorige avond en die ochtend tv-keek noch zelfs maar een blik in een krant wierp, herbeleefde het land een van de grootste non-nieuwsbeelden die de televisie kende. Het vliegtuig van jfk jr. werd vermist; het had er alle schijn van dat het in zee verdwenen was. Maar er was niets te zien; dus wat op tv werd vertoond, steeds maar weer, was het beeld van de kleine Kennedy bij de uitvaart van zijn vader: John jr., een peuter in korte broek die salueert naar de kist met zijn vader, conform de instructies die zijn moeder hem even tevoren heeft ingefluisterd. Later zou Wallingford bij zichzelf bedenken dat dit beeld dienst zou kunnen doen als het moment van Amerika’s gouden eeuw, die ook afgesloten en dood is, al bestaat hij als marktconcept nog steeds.


    Patrick bleef na zijn ontbijt nog even aan zijn tafeltje zitten en probeerde zijn koffie op te drinken zonder terug te kijken naar de vrouw van middelbare leeftijd die hem niet-aflatend aanstaarde. Ze kwam nu van het andere eind van de ontbijtzaal op hem af. Haar route was weloverwogen; ze deed of ze toevallig langs zijn tafeltje kwam, maar Wallingford wist dat ze iets tegen hem ging zeggen. Hij merkte het altijd. Vaak kon hij zelfs al raden wat zo’n vrouw ging zeggen, maar dit keer niet.


    Haar gezicht was vroeger mooi geweest. Ze was onopgemaakt, en in haar ongeverfde bruine haar zat het eerste grijs. De kraaienpootjes opzij van haar donkerbruine ogen hadden iets droevigs en vermoeids wat Patrick aan een mevrouw Clausen op leeftijd deed denken.


    ‘Schooier... verachtelijk zwijn... doe jij nog een oog dicht ’s nachts?’ vroeg de vrouw op een scherpe fluistertoon; ze had haar tanden op elkaar geklemd en haar lippen gingen niet verder uiteen dan nodig om de woorden uit te spugen.


    ‘Pardon?’ zei Patrick Wallingford.


    ‘Je bent er weer als de kippen bij, hè?’ zei ze. ‘De arme familieleden... de lichamen zijn nog niet eens geborgen. Maar dat zal jou niet weerhouden. Jij moet het juist hebben van andermans ongeluk. Jullie moeten jezelf de dood-zender noemen, of nee: het rouw-kanaal. Want het is jullie niet genoeg dat je andermans persoonlijk leven binnendringt, nee, jullie stelen hun verdriet! Je maakt hun persoonlijke verdriet openbaar, voor ze zelfs nog maar de kans hebben gekregen om te rouwen!’


    Wallingford veronderstelde ten onrechte dat ze het over zijn tv-verleden in het algemeen had. Hij wendde zijn blik af van de verbeten vrouwenogen, maar hij merkte wel dat hij van de ontbijters om zich heen geen bijstand hoefde te verwachten; naar hun zonder uitzondering vijandige gelaatsuitdrukking te oordelen deelden ze de mening van de gestoorde vrouw.


    ‘Ik probeer met medeleven verslag te doen van dingen die gebeuren,’ begon Patrick, maar de welhaast handtastelijke vrouw snoerde hem de mond.


    ‘Medeleven!’ riep ze. ‘Als jij een stuiver medeleven in je lijf had, dan liet je die mensen met rust!’


    Het mens was duidelijk in de war, dus wat moest Wallingford met haar? Hij klemde de rekening tegen het tafelkleed met de stomp van zijn linkeronderarm, zette er snel een bedrag aan fooi en zijn kamernummer onder en tekende. IJzig keek de vrouw toe. Patrick stond op. Terwijl hij de vrouw toeknikte en aanstalten maakte om het restaurant te verlaten, ontging hem niet dat de kinderen met grote ogen naar zijn ontbrekende hand keken.


    Een boos kijkende souschef stond geheel in het wit achter een buffet en nam Wallingford vuil op. ‘Hyena,’ zei de souschef.


    ‘Jakhals!’ riep een oudere man aan een naburig tafeltje.


    De vrouw, Patricks eerste belager, zei tegen zijn rug: ‘Gier... lijkenpikker...’


    Wallingford liep door, maar hij voelde dat de vrouw achter hem aan kwam; ze volgde hem tot bij de liften, waar hij op een knop drukte en wachtte. Hij hoorde haar ademhalen maar keek niet om. Toen de liftdeur openging, stapte hij naar voren en wachtte tot de deur achter hem was dichtgegleden. Tot hij op de knop van zijn verdieping drukte en zich naar haar omdraaide, wist hij niet beter of de vrouw stond achter hem; hij was verbaasd te zien dat hij alleen was in de lift.


    Het zou wel aan Cambridge liggen, dacht Patrick bij zichzelf; al die intellectuelen van Harvard en het mit vonden de aanpak van de media blijkbaar maar onbeschoft. Hij poetste zijn tanden – met rechts natuurlijk. Nooit was daarbij uit zijn gedachten dat hij nog maar net zijn tanden had leren poetsen met zijn linkerhand of hup: de hand was afgestorven. Nog altijd onkundig van het laatste nieuws nam hij de lift naar de hal en reed per taxi naar dokter Zajac.


    Patrick was geschokt te merken dat dokter Zajac – en dan vooral zijn gezicht – naar seks rook. Een dergelijk blijk van een privé-leven wenste Wallingford helemaal niet te ontvangen omtrent zijn handchirurg, ook al gaf Zajac hem dan nogmaals de verzekering dat er niets abnormaals was aan wat hij voelde in de stomp van zijn linkeronderarm.


    Er bleek een naam te zijn voor het gevoel dat er kleine, onzichtbare insecten over of onder je huid kropen. ‘Formicatie,’ zei dokter Zajac. ‘Dat wil zoveel zeggen als “hallucinatie van de tastzin”. Je kunt het zo zien dat zenuwen een goed geheugen hebben. Datgene wat die zenuwen prikkelt is niet je ontbrekende hand. Ik begon over je liefdesleven omdat je daar zelf een keer over begonnen bent. En wat stress betreft, ik moet er niet aan denken wat voor week je voor de boeg hebt. Ik benijd je de komende dagen niet. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


    Wallingford begreep niet wat Zajac bedoelde. Hoezo moest de dokter er niet aan denken wat voor week Wallingford voor de boeg had? Maar Wallingford had Zajac altijd al een beetje een eigenaardig type gevonden. Misschien was heel Cambridge eigenaardig, overwoog Patrick.


    ‘Het is waar dat ik niet erg gelukkig ben in de liefde,’ bekende Wallingford, maar daar zweeg hij; hij kon zich helemaal niet herinneren het met Zajac over zijn liefdesleven te hebben gehad. (Waren die pijnstillers toch krachtiger geweest dan hij destijds had gedacht?)


    Wat Wallingford ook dwarszat was dat hij niet kon uitmaken wat er veranderd was aan Zajacs spreekkamer. Deze kamer was tenslotte gewijde grond, maar in zijn herinnering was het hier heel anders toen Doris Clausen zich van hem bediende in precies dezelfde stoel waarin hij nu om zich heen zat te kijken.


    Natuurlijk! De foto’s van Zajacs beroemde patiënten; die waren weg! In plaats daarvan hingen nu kindertekeningen. Of de tekeningen van één kind, om precies te zijn: die van Rudy. Hemelse kastelen, schatte Patrick, en er waren verscheidene tekeningen van een groot zinkend schip; de jonge kunstenaar had kennelijk Titanic gezien. (Dokter Zajac en Rudy hadden de film twee keer gezien; Rudy moest van Zajac zijn ogen dichtdoen tijdens de seksscène in de auto.)


    Ten aanzien van degene die model had gestaan voor de serie foto’s van een steeds duidelijker zwangere jonge vrouw gold dat Wallingford zich, misschien niet verrassend, aangetrokken voelde tot haar krachtige seksualiteit. Het zou Irma wel zijn, degene die de telefoon had aangenomen en zich had voorgesteld als mevrouw Zajac. Wallingford vernam pas dat Irma een tweeling verwachtte toen hij naar de lege fotolijstjes informeerde die twee aan twee op een vijftal plaatsen aan de wand hingen.


    ‘Die zijn voor de tweeling, als ze er zijn,’ zei Zajac trots.


    Niemand bij Schatzman, Gingeleskie, Mengerink, Zajac & co. benijdde Zajac diens toekomstig vaderschap van een tweeling. De malloot Mengerink was van mening dat als Zajac Irma tweemaal zo vaak neukte als hij, Mengerink, normaal vond, een tweeling Zajacs verdiende loon was. Schatzman had geen standpunt ten aanzien van de aanstaande geboorte van dokter Zajacs tweeling, want Schatzman was meer dan gepensioneerd: Schatzman was overleden. En de afgunst die Gingeleskie (de nog levende) Zajac had toegedragen was in heftiger vorm overgegaan op een jongere collega, iemand die door Zajac was aangeworven. Nathan Blaustein was Zajacs beste student klinische chirurgie op Harvard geweest. Dokter Zajac was helemaal niet jaloers op Blaustein. Zajac erkende Blaustein eenvoudig als technisch zijn meerdere: ‘een jongen met geniale handen’.


    Toen de duim van een tienjarige jongen uit New Hampshire was afgehakt door een sneeuwblazer, wilde dokter Zajac per se dat Blaustein de aanhechtingsoperatie zou doen. De duim zag er verschrikkelijk uit en was ongelijkmatig bevroren. De vader van de jongen had bijna een uur nodig gehad om de afgerukte duim terug te vinden in de sneeuw, waarna het gezin er twee uur over had gedaan om in Boston te komen. Maar de operatie was geslaagd. Zajac voerde al campagne bij zijn collega’s om Blaustein opgenomen te krijgen in de maatschap en zijn naam toe te voegen aan hun naamplaat en briefpapier, iets wat Mengerinks briesende ontstemming wekte en waardoor Schatzman en Gingeleskie (de dode) zich ongetwijfeld omdraaiden in hun graf.


    Ten aanzien van dokter Zajacs aspiraties op het gebied van de handtransplantatiechirurgie gold dat hij de verantwoordelijkheid daarvoor aan Blaustein had overgedragen. (Er zouden weldra tal van dergelijke operaties te verrichten zijn, had Zajac voorspeld.) Zajac zei dat hij met alle liefde deel wilde blijven uitmaken van het team, maar dat de jonge Blaustein aan het hoofd moest staan omdat die nu de beste chirurg van het stel was. Niets van jaloezie of ontstemming. Tot ieders en ook zijn eigen verbazing was dokter Nicholas M. Zajac een gelukkig, ontspannen mens.


    Sinds Wallingford Otto Clausens hand had verloren, had Zajac genoegen genomen met het bedenken van vernieuwingen voor protheses, die hij uittekende en in elkaar zette aan zijn keukentafel, intussen naar zijn zangvogels luisterend. Patrick Wallingford was het perfecte proefkonijn voor Zajacs uitvindingen, want hij was bereid om iedere nieuwe prothese te dragen in zijn nieuwsuitzending, ook al had hijzelf besloten om zonder prothese door het leven te gaan. Deze vorm van reclame was niet slecht geweest voor de dokter.


    Een door hem ontworpen prothese was – onder de voorspelbare naam ‘model Zajac’ – in productie genomen in Duitsland en Japan. (De Duitse variant was een fractie duurder, maar beide modellen werden wereldwijd op de markt gebracht.) Dankzij het succes van het ‘model Zajac’ kon dokter Zajac zijn chirurgische werkzaamheden tot de helft terugbrengen. Hij doceerde ook nog op de geneeskundefaculteit, maar toch kon hij zich nu meer wijden aan zijn uitvindingen, en aan Rudy en Irma en (binnenkort) de tweeling.


    ‘Je zou eigenlijk kinderen moeten hebben,’ hield Zajac Patrick voor toen de dokter het licht in zijn spreekkamer uitdeed en de twee mannen in het donker onhandig tegen elkaar op botsten. ‘Kinderen veranderen je leven.’


    Wallingford begon met enige aarzeling over zijn wens om een verstandhouding op te bouwen met Otto jr. Had dokter Zajac enig advies in dit opzicht: het aangaan van een band met een jong kind, en dan in het bijzonder een kind dat je niet vaak zag?


    ‘Voorlezen,’ zei Zajac. ‘Probater middel bestaat niet. Begin met Stuart Little, probeer daarna Charlotte’s web.’


    ‘Die boeken herinner ik me nog!’ riep Patrick. ‘Ik vond Stuart Little prachtig, en ik weet nog dat mijn moeder moest huilen toen ze me Charlotte’s web voorlas.’


    ‘Wie Charlotte’s web met droge ogen kan lezen is rijp voor lobotomie,’ antwoordde Zajac. ‘Maar hoe oud is de kleine Otto nu?’


    ‘Acht maanden,’ antwoordde Wallingford.


    ‘Ach jee, dan kruipt hij nog maar net,’ zei dokter Zajac. ‘Wacht maar tot hij zes of zeven is – jaar, bedoel ik. Als hij acht of negen is, heeft hij de leeftijd om Stuart Little en Charlotte’s web zelf te lezen, maar al veel eerder is hij oud genoeg om naar die verhalen te luisteren.’


    ‘Zes of zeven,’ zei Patrick hem na. Moest hij echt zo lang wachten voor hij een verstandhouding kon opbouwen met Otto jr.?


    Nadat Zajac zijn kamer had afgesloten, namen Patrick en hij de lift naar de benedenverdieping. De dokter deed zijn patiënt het aanbod hem terug te rijden naar het Charles, waar hij toch langskwam, en Wallingford maakte er dankbaar gebruik van. Pas toen Zajac zijn autoradio aanzette, vernam de beroemde tv-journalist het nieuws van Kennedy’s vermiste vliegtuig.


    Voor ieder ander dan Wallingford betrof het inmiddels evenwel goeddeels oud nieuws. John F. Kennedy jr. was samen met zijn vrouw en schoonzuster boven zee verdwenen en waarschijnlijk omgekomen. De jonge Kennedy, een betrekkelijk onervaren piloot, had zelf het toestel bestuurd. Er werd melding gemaakt van de nevel boven Martha’s Vineyard de vorige avond. Er waren bagagelabels gevonden; later zouden de koffers volgen, nog later de wrakstukken van het vliegtuig.


    ‘Volgens mij zou het beter zijn als de lijken werden gevonden,’ merkte Zajac op. ‘Beter dan alle speculatie die je krijgt als ze niet gevonden worden, bedoel ik.’


    Het was precies al die speculatie die Wallingford vreesde, ongeacht of de lijken wel of niet werden gevonden. Minstens een week zou het duren. Het had weinig gescheeld of Patrick had de komende week vakantie genomen; nu kon hij zich wel voor zijn hoofd slaan. (Hij had besloten om toch maar voor een week in het najaar te kiezen, liefst een week met een thuiswedstrijd van de Green Bay Packers op Lambeau Field.)


    Wallingford liep het Charles binnen als een man over wie een veroordeling is uitgesproken. Hij wist dat heel de komende week non-nieuws het nieuws zou beheersen, net datgene wat het verfoeilijkste was aan Patricks beroep, en hij zou er zich niet aan kunnen onttrekken.


    Het rouw-kanaal, had de vrouw aan het ontbijt gezegd, maar het cultiveren van verdriet in het openbaar was niet bepaald voorbehouden aan de nieuwszender waarbij Wallingford werkte. De alomtegenwoordige dood werd door de televisie even clichématig afgehandeld als slecht weer: noodweer en de dood, daar was de tv het sterkst in.


    Of de lijken nu werden gevonden of niet, ongeacht hoe lang het ging duren om ze terug te vinden, hoeveel journalisten ook zouden spreken van ‘een einde aan dit drama’ – er kwam geen einde aan. Niet dan nadat ieder optreden van de Kennedy’s in de moderne geschiedenis opnieuw was beleefd. En de inbreuk op de persoonlijke levenssfeer van de familie Kennedy was nog niet eens het ergste. Het grootste kwaad in Patricks ogen was dat het geen nieuws was; het was kringloopmelodrama.


    Op Patricks hotelkamer in het Charles was het zo stil en koel als in een grafkelder; hij ging op bed liggen en bereidde zich voor op het ergste alvorens de tv aan te zetten. Wallingford dacht aan de oudere zus van jfk jr. – Caroline. Patrick bewonderde haar altijd om de wijze waarop ze de pers op afstand wist te houden. Het zomerhuis dat Wallingford huurde in Bridgehampton lag niet ver van Sagaponack, waar Caroline Schlossberg-Kennedy ’s zomers verbleef met man en kinderen. Ze bezat een onspectaculair maar elegant soort schoonheid; Patrick meende dat ze, ondanks de intense media-aandacht waaraan ze nu zou worden blootgesteld, haar waardigheid zou weten te bewaren.


    Op zijn kamer in het Charles was Wallingford de zaak al bij voorbaat zo spuugzat dat hij het niet kon opbrengen de tv aan te zetten. Als hij terugging naar New York zou hij niet alleen moeten reageren op de boodschappen op zijn antwoordapparaat maar bovendien onophoudelijk gebeld worden. Als hij op zijn kamer in het Charles bleef, zou hij uiteindelijk de tv moeten aanzetten, hoewel hij al wist wat hij zou zien: zijn collega-journalisten, onze door zichzelf aangestelde morele arbiters, allemaal met de grootste ernst op hun gezicht en de grootste oprechtheid in hun stem.


    Ze zouden Hyannisport al hebben overspoeld. Ze stelden zich op voor een haag, de onvermijdelijke liguster. Achter die haag waren alleen de ramen op de bovenste verdieping van het blinkend witte huis zichtbaar. (Ramen in dakkapellen, afgesloten met een overgordijn.) Toch stond de journalist op de voorgrond er op de een of andere manier altijd bij alsof hij of zij was uitgenodigd.


    Uiteraard zou worden nagegaan waar en wanneer het vliegtuigje van het radarscherm was verdwenen, met een paar summiere opmerkingen over de fout die de piloot zou hebben gemaakt. Niet weinigen van Patricks collega’s zouden de gelegenheid aangrijpen om hun bedenkingen uit te spreken over jfk juniors oordeelsvermogen; sterker nog, het oordeelsvermogen van alle Kennedy’s zou in twijfel worden getrokken. Men zou zich zeker afvragen of er bij de mannelijke leden van de familie van ‘erfelijk avonturierschap’ kon worden gesproken. En dan na een hele tijd – aan het eind van de volgende week zo ongeveer – zouden enkelen van diezelfde journalisten verklaren dat de media-aandacht buitensporig was geweest. Ze zouden gaan oproepen tot terughoudendheid. Zo ging het altijd.


    Wallingford vroeg zich af hoe lang het zou duren voor iemand op de redactie in New York aan Mary vroeg waar hij uithing. Of probeerde Mary zelf hem misschien al te bereiken? Ze wist dat hij een afspraak had met zijn handchirurg; ten tijde van de transplantatie was Zajacs naam in het nieuws geweest. Terwijl hij als verlamd in de koele kamer op bed lag, vond Patrick het maar vreemd dat hij niet allang in het Charles was gebeld door iemand van de nieuwszender. Misschien konden ze Mary ook niet bereiken.


    In een opwelling pakte Wallingford de telefoon en draaide het nummer van zijn zomerhuis in Bridgehampton. Een hysterisch klinkende vrouw nam op. Het was Crystal Pitney; zo heette ze sinds ze getrouwd was. Patrick kon zich niet herinneren hoe Crystal van achter heette in de tijd dat hij met haar naar bed was geweest. Hij wist nog wel dat er iets ongewoons met haar was in bed, al zou hij niet meer weten wat.


    ‘Patrick Wallingford is er niet!’ riep Crystal, in plaats van ‘hallo?’ of iets dergelijks. ‘Niemand weet waar hij zit!’


    Op de achtergrond hoorde Patrick de televisie; het bekende, van eigen gewicht vervulde geneuzel, onderbroken door nu en dan een uithaal van de vrouwen van de redactie.


    ‘Hallo?’ zei Crystal Pitney nu in de telefoon. Wallingford had nog niets gezegd. ‘Hé, wat voor griezel heb ik aan de lijn?’ vroeg Crystal. ‘Het is een hijger – ik hoor hem hijgen!’ liet mevrouw Pitney de andere vrouwen weten.


    O ja, dat was het, wist Wallingford weer. Voor ze zouden vrijen had Crystal hem gewaarschuwd dat ze een weinig voorkomend ademhalingsprobleem had. Als ze buiten adem raakte en haar hersenen niet genoeg zuurstof kregen, dan begon ze dingen te zien en werd ze meer in het algemeen een beetje raar – en dat was heel voorzichtig uitgedrukt. Crystal was vrijwel meteen al buiten adem; voor Wallingford wist wat hem overkwam, had ze hem in zijn neus gebeten en zijn rug geschroeid met het bedlampje.


    Patrick had Pitney zelf, Crystals man, nooit ontmoet, maar hij had ongezien bewondering voor ’s mans standvastigheid. (Het huwelijk van de Pitneys was lang, gerekend naar de maatstaven van de New Yorkse redactie.)


    ‘Perverseling!’ riep Crystal. ‘Als je hier was, beet ik je je strot af!’


    Daar twijfelde Patrick niet aan; hij hing op voor Crystal buiten adem raakte. Hij trok onmiddellijk zijn zwembroek en een badjas aan en ging naar het zwembad, waar hij telefonisch onbereikbaar was.


    Naast Wallingford was de enige die gebruikmaakte van het bad een vrouw die baantjes trok. Ze had een zwarte badmuts op, waardoor haar hoofd er enigszins uitzag als de kop van een zeehond, en ze woelde het water om met hakkerige slagen en zwiepende beenbewegingen. Ze demonstreerde in Patricks ogen de wezenloze gedrevenheid van speelgoed dat met een sleuteltje wordt opgewonden. Omdat het weinig ontspannend bleek om met haar het zwembad te delen, week Wallingford uit naar het bubbelbad, waar hij alleen was. Omdat hij het water liever niet in beroering bracht, liet hij de wervelpompen uit. Hij wende aan de warmte maar had nog amper de juiste houding gevonden, te weten ergens tussen zitten en drijven in, of de baantjestrekster kwam aanlopen, zette de schakelklok van de pompen aan en stapte bij hem in het bubbelbad.


    Ze was een vrouw voorbij de jonge helft van de middelbare leeftijd. Wallingford nam vluchtig kennis van haar onopwindende lichaam en keek toen beleefd de andere kant op.


    De vrouw, die ontwapenend weinig ijdelheid aan de dag legde, ging rechtop zitten in het onstuimige water, zodanig dat haar schouders en de bovenkant van haar borst zich eruit verhieven; ze trok haar badmuts van haar hoofd en schudde haar geplette haar uit. Daarop herkende Patrick haar. Het was de vrouw die hem bij het ontbijt een ‘lijkenpikker’ had genoemd, de vrouw die hem met brandende ogen en hoorbare ademhaling had nagezeten tot helemaal bij de liften. Ze kon de schok van haar herkenning, die samenviel met de zijne, niet verbergen.


    Zij sprak als eerste. ‘Pijnlijk.’ Haar stem klonk minder bijtend dan toen ze zich tijdens het ontbijt op Wallingford had gestort.


    ‘Ik wil u niet verder tegen mij innemen,’ zei Patrick tegen de vrouw. ‘Dus ik ga nu naar het zwembad. Daar ben ik sowieso liever dan hier.’ Hij zette zich met de muis van zijn rechterhand af tegen de richel onder het water en richtte zich op. De stomp van zijn linkeronderarm kwam boven als een rauwe, druipende wond. Het was of een dier onder het wateroppervlak zijn hand had afgebeten. Door het warme water zag het littekenweefsel bloedrood.


    De vrouw stond tegelijk met hem op. Het natte badpak was niet flatteus; haar borsten hingen, haar buik puilde als een buideltje. ‘Blijf nog even,’ zei de vrouw. ‘Ik wil me nader verklaren.’


    ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen,’ antwoordde Patrick. ‘Ik ben het in grote lijnen met u eens. Ik begreep alleen de context niet. Ik ben niet hier in Boston omdat het vliegtuig van jfk jr. vermist wordt. Daar wist ik bij het ontbijt nog niet eens iets van. Ik had hier een afspraak met mijn dokter, vanwege mijn hand.’ Als vanzelf hief hij zijn stomp, die hij nog altijd aanduidde als zijn hand. Hij liet hem snel weer opzij van zijn lichaam in het warme water zakken, want hij zag dat hij onopzettelijk met zijn ontbrekende hand naar haar afgezakte borsten had gewezen.


    Ze sloot haar beide handen om zijn linkeronderarm en trok hem naar zich toe in het woelige warme water. Ze lieten zich naast elkaar neer op de richel onder water, en haar handen hielden hem ongeveer vijf centimeter boven waar hij verminkt was vast. Alleen de leeuw had hem steviger beet gehad. Weer had hij de gewaarwording dat de toppen van zijn middel- en wijsvinger de onderbuik van een vrouw aanraakten, hoewel hij wist dat die vingers er niet waren.


    ‘Luister even naar me,’ zei de vrouw. Ze trok zijn verminkte arm naar haar schoot. Hij voelde het uiteinde van zijn onderarm tintelen toen hij met zijn stomp langs de kleine bolling van haar buik streek; zijn linkerelleboog rustte op haar rechterdij.


    ‘Oké,’ zei Wallingford, in plaats van haar met zijn rechterhand in haar nekvel te grijpen en haar hoofd onder water te duwen. Zonder gekheid: wat moest hij anders, aangenomen dat hij haar geen halve verdrinkingsdood wilde laten sterven in het bad?


    ‘Ik ben twee keer getrouwd geweest, de eerste keer met een jeugdliefde,’ begon de vrouw; haar vurige ogen hielden zijn aandacht even dwingend gevangen als zijzelf zijn arm. ‘Beide huwelijken zijn voortijdig geëindigd. Mijn eerste man is van me gescheiden, de tweede stierf. Ik heb van hen allebei gehouden.’


    Jezus! dacht Wallingford. Had elke vrouw van een zekere leeftijd een versie van Evelyn Arbuthnots verhaal? ‘Triest,’ zei Patrick, maar de manier waarop ze in zijn arm kneep maakte duidelijk dat ze niet in de rede wenste te worden gevallen.


    ‘Ik heb twee dochters, uit mijn eerste huwelijk,’ ging de vrouw verder. ‘Heel hun jeugd heb ik niet geslapen. Ik wist zeker dat ze iets vreselijks zou overkomen, dat ik ze zou verliezen, of in elk geval een van de twee. Ik was altijd bang.’


    Het klonk alsof het waar was. (Wallingford onderwierp onwillekeurig het begin van elk verhaal aan een dergelijke beoordeling.)


    ‘Maar ze hebben het gered,’ zei de vrouw, alsof dat niet voor verreweg de meeste kinderen gold. ‘Ze zijn allebei getrouwd en hebben zelf al weer kinderen. Ik heb vier kleinkinderen. Drie meisjes, één jongen. Ik zou ze zielsgraag vaker willen zien, maar als ik ze om me heen heb, slaat de angst me om het hart. Dan maak ik me weer ongerust. Slaap ik niet.’


    Patrick voelde de schijnpijn uitstralend optrekken vanuit waar zijn linkerhand had gezeten, maar de vrouw hield hem niet meer zo krampachtig vast, en het was hem een niet nader geanalyseerd genoegen zijn arm met zoveel aandrang in haar schoot gedrukt te voelen, met zijn stomp tegen de bolling van haar buik.


    ‘Nu ben ik in verwachting,’ zei de vrouw tegen hem; zijn onderarm reageerde niet. ‘Ik ben eenenvijftig! Ik hoor niet zwanger te zijn! Ik ben naar Boston gekomen voor een abortus – op aanraden van mijn huisarts. Maar ik heb vanochtend de kliniek gebeld vanuit mijn hotel. Ik heb gelogen. Ik zei dat mijn auto kapot was, of ik een nieuwe afspraak kon maken. Ze zeiden dat ze vandaag over een week plaats voor me hadden. Daardoor heb ik meer bedenktijd.’


    ‘Hebt u het er met uw dochters over gehad?’ vroeg Wallingford. Daar sloot haar leeuwengreep zich weer om zijn arm.


    ‘Die zouden me proberen over te halen het kind te laten komen,’ antwoordde de vrouw met hernieuwde aandrang in haar stem. ‘Ze zouden aanbieden het kind samen met hun eigen kinderen op te voeden. Maar het zou natuurlijk toch van mij blijven. Onmogelijk dat ik er niet van zou houden, uitgesloten dat ik me er niet bij betrokken zou voelen. Maar de angst, die kan ik niet nog eens doorstaan. Dat zo’n kind dood zou kunnen gaan... die gedachte is me ondraaglijk.’


    ‘Het is uw keus,’ hield Patrick haar voor. ‘En wat u ook doet, het zal vast de juiste beslissing zijn.’ Daarvan leek de vrouw niet zo zeker.


    Wallingford vroeg zich af wie de vader van het ongeboren kind was; misschien kwam deze gedachte tot uitdrukking in een trilling van zijn linkeronderarm – de vrouw voelde er hoe dan ook iets van, of ze zag wat hij dacht.


    ‘De vader weet van niets,’ zei ze. ‘Ik heb geen contact meer met hem. Hij was gewoon een collega.’


    Patrick had het woord ‘collega’ nog nooit zo denigrerend horen uitspreken.


    ‘Ik wil niet dat mijn dochters weten dat ik in verwachting ben omdat ik niet wil dat ze weten dat ik een seksleven heb,’ bekende de vrouw. ‘Daarom kan ik ook geen knoop doorhakken. Dat je probeert te verbergen dat je gemeenschap hebt gehad lijkt me geen reden voor abortus. Daar is meer voor nodig.’


    ‘Maar als dit uw reden is, wie zal dan zeggen dat er “meer” voor nodig is? Het is uw keus,’ zei Wallingford nogmaals. ‘Het is een beslissing die niemand anders voor u kan of mag nemen.’


    ‘Ik kan niet zeggen dat dit al mijn zorgen wegneemt,’ zei de vrouw. ‘Ik was er helemaal klaar voor, voor een abortus, tot ik u zag bij het ontbijt. Ik begrijp niet wat u hebt losgemaakt.’


    Wallingford wist allang dat een en ander uiteindelijk zijn schuld zou blijken. Hij deed een heel voorzichtige poging om zijn arm aan haar greep te onttrekken, maar zo makkelijk kwam hij er niet af.


    ‘Ik weet niet wat me bezielde toen ik u aansprak. Ik ben heel mijn leven nog nooit zo tegen iemand tekeergegaan!’ vervolgde de vrouw. ‘Ik moet u niet persoonlijk de schuld geven van wat de media doen, of van wat ik vind dat ze doen. Maar ik schrok zo toen ik het hoorde van John jr. en ik schrok nog meer van mijn eerste reactie. Toen ik het hoorde, dat zijn vliegtuig vermist werd, weet u wat ik toen dacht?’


    ‘Nee.’ Patrick schudde zijn hoofd; hij had het zweet op zijn voorhoofd staan, zo warm was het water, en ook op de bovenlip van de vrouw zag hij druppels.


    ‘Ik was blij dat zijn moeder dood was... dat ze dit niet ook nog mee hoefde maken. Ik vond het heel erg voor hem, maar ik was blij voor haar dat ze dood was. Is dat niet vreselijk?’


    ‘Het is heel begrijpelijk,’ antwoordde Wallingford. ‘U bent moeder...’ Zijn instinctieve neiging om haar onder water een klopje op haar knie te geven was oprecht – dat wil zeggen: welgemeend en zonder enige seksuele bijbedoeling. Maar omdat deze neiging zich voortplantte door zijn linkerarm, was er geen hand om een klopje mee op haar knie te geven. Onopzettelijk trok hij zijn stomp bij haar weg; hij had die onzichtbare kriebelende insecten weer gevoeld.


    Voor een zwangere eenenvijftigjarige moeder van twee en een zwangere oma van vier, reageerde de vrouw verrassend nuchter op Wallingfords ongecontroleerde beweging. Ze pakte in alle rust zijn handloze arm terug. Tot Patricks eigen verbazing legde hij zijn stomp gewillig weer in haar schoot. De vrouw ontfermde zich zonder verwijt over de onderarm, als betrof het een gekoesterd bezit dat ze een moment had zoekgemaakt.


    ‘Ik bied mijn excuses aan voor mijn uitval,’ zei ze oprecht. ‘Het was onheus. Ik ben mezelf niet.’ Ze greep zijn onderarm zo stevig beet dat er een onbestaanbaar pijnsignaal uitging van Wallingfords ontbrekende linkerduim. Hij kromp ineen. ‘O, God. Ik doe u pijn!’ riep de vrouw, en ze liet zijn arm los. ‘En dan heb ik nog niet eens gevraagd wat de dokter ervan zei!’


    ‘Er is niets bijzonders,’ zei Patrick. ‘Het zijn in hoofdzaak de zenuwen die geregenereerd zijn toen de nieuwe hand werd aangehecht – die spelen nu op. Volgens de dokter zou het aan mijn liefdesleven kunnen liggen, of gewoon aan stress.’


    ‘Uw liefdesleven,’ zei de vrouw hem toonloos na, alsof het een onderwerp was waar ze liever niet op inging. Wallingford wilde er evenmin op ingaan. ‘Maar waarom bent u hier dan nog?’ vroeg ze ineens.


    Patrick dacht dat ze het bubbelbad bedoelde. Hij wilde al gaan zeggen dat het kwam doordat zij hem vasthield. Toen besefte hij dat ze doelde op de vraag waarom hij nog niet terug was naar New York. En als hij niet in New York was, had hij dan niet in Hyannisport of op Martha’s Vineyard moeten zijn?


    Wallingford zag ertegenop haar te vertellen dat hij de onvermijdelijke terugkeer naar zijn bedenkelijke beroepspraktijk zoveel mogelijk uitstelde (‘bedenkelijk’ met het oog op het Kennedy-spektakel, waartoe hij weldra zou bijdragen); toch bekende hij het deze vrouw, hoe schoorvoetend ook, waarna hij haar ook nog vertelde dat hij van plan was geweest om naar Harvard Square te lopen en een paar boeken te kopen die zijn dokter hem had aanbevolen. Die wilde hij dan in wat nog restte van zijn weekend gaan lezen.


    ‘Maar ik was bang dat iemand op Harvard Square me zou herkennen en iets tegen me zou zeggen in de geest van wat u zei bij het ontbijt.’ Patrick zei erachteraan: ‘Het zou niet onverdiend zijn geweest.’


    ‘O, God!’ zei de vrouw weer. ‘Zeg om welke boeken het gaat. Dan haal ik ze. Ik word nooit herkend.’


    ‘Dat is heel aardig van u, maar...’


    ‘Nee, ik wil die boeken met alle liefde voor u gaan halen! Dan zou ik me een stuk beter voelen!’ Ze lachte zenuwachtig en veegde zich het vochtige haar van haar voorhoofd.


    Wallingford noemde haar schaapachtig de titels.


    ‘Die raadt uw dokter u aan? Hebt u kinderen?’


    ‘Ik ken een jongetje waarvoor ik een vader ben, of waarvoor ik een betere vader zou willen zijn,’ zette Patrick uiteen. ‘Hij is nog te klein voor Stuart Little en Charlotte’s web. Maar ik wil die boeken nu alvast hebben om me te kunnen voorstellen hoe het zal zijn om ze over een paar jaar voor te lezen.’


    ‘Ik heb Charlotte’s web een paar weken terug nog voorgelezen aan mijn kleinzoon,’ zei de vrouw. ‘Ik moest er toch weer om huilen; ik huil er elke keer om.’


    ‘Dat boek herinner ik me niet zo goed, maar wel dat mijn moeder erom huilde,’ bekende Wallingford.


    ‘Ik ben Sarah – Sarah Williams.’ Er klonk een onkarakteristieke aarzeling in haar stem toen ze haar naam noemde en haar hand uitstak.


    Patrick schudde haar hand, en hun beide handen raakten de bruisende belletjes op het warme water. Op datzelfde moment sloegen de pompen af en was het water in één klap helder en stil. Het was een tikje alarmerend en als voorteken zo dik aangezet dat het Sarah Williams nog meer zenuwachtig gelach ontlokte toen ze ging staan en uit het bad stapte.


    Wallingford had bewondering voor de manier waarop vrouwen die in een nat badpak uit het water komen werktuiglijk met een duim of vinger de achterkant van hun badpak omlaagtrekken.


    Als ze stond was haar buik bijna plat; de bolling was maar heel licht. Terugdenkend aan de zwangerschap van Doris Clausen schatte Wallingford dat Sarah Williams nooit meer dan twee maanden in verwachting kon zijn geweest, hoogstens drie. Als zij hem niet had verteld dat ze zwanger was, had hij het nooit gemerkt. En dat buideltje had ze misschien altijd, ook als ze niet in verwachting was.


    ‘Ik breng je de boeken op je kamer.’ Sarah wikkelde zich in een handdoek. ‘Wat is je kamernummer?’


    Hij zei het haar, dankbaar voor deze gelegenheid om het uitstel nog wat te rekken, maar terwijl hij wachtte tot zij met de kinderboeken kwam, moest hij toch beslissen of hij die avond terugging naar New York of pas op zondagochtend.


    Misschien had Mary hem nog niet opgespoord; dat zou Patrick nog wat respijt opleveren. Hij zou misschien zelfs over de wilskracht blijken te beschikken om de tv nog even niet aan te zetten, te wachten tot Sarah Williams op zijn kamer was. Misschien wilde ze wel samen met hem naar het nieuws kijken; ze leken eensgezind in hun verwachting dat de berichtgeving ondraaglijk zou zijn. Je kunt maar beter niet in je eentje naar een slechte nieuwsuitzending kijken (net zomin als naar een Super Bowl).


    Maar zodra hij terug was op zijn hotelkamer, kon hij geen weerstand meer bieden. Hij trok zijn natte zwembroek uit maar hield de badjas aan, en terwijl hij nota nam van het knipperende lichtje op het antwoordapparaat, haalde hij de afstandsbediening uit de la waarin hij hem had weggestopt en zette de tv aan.


    Hij schakelde net zo lang tot hij de internationale nieuwszender vond en daar werkelijkheid zag worden wat hij had kunnen voorspellen: de modieuze wijk Tribeca op Manhattan, waar John F. Kennedy jr. had gewoond. Daar waren de onopvallende metalen deuren naar de etage die John jr. had gekocht in North Moore Street nummer 20. De woning van de Kennedy’s, die tegenover een oud pakhuis lag, was al een pelgrimsoord. De buren van jfk jr. – en waarschijnlijk wildvreemden die zich uitgaven voor zijn buren – hadden een kaarsen- en bloemenhulde gebracht; schrijnend genoeg zaten er zo te zien ook beterschapskaarten tussen. Hoewel Patrick het echt vreselijk vond dat het jonge stel en de zus van mevrouw Kennedy naar alle waarschijnlijkheid waren omgekomen, verfoeide hij die lui die daar in Tribeca in hun rouwfantasieën zwolgen; door hen kon de televisie zich van haar slechtste kant laten zien.


    Maar hoezeer Wallingford een en ander ook verafschuwde, hij begreep het ook. De media konden met beroemdheden maar twee kanten uit: ophemelen of afkraken. En aangezien rouwbetoon het summum van ophemeling was, moest de dood van een beroemdheid uiteraard worden gekoesterd; bovendien stelde hun dood de media in de gelegenheid ze op te hemelen en af te kraken. Het kon niet mooier.


    Wallingford deed de tv uit en legde de afstandsbediening terug in de la; hij zou maar al te gauw met zijn gezicht op het scherm verschijnen, zelf deel van het spektakel. Hij controleerde wie het antwoordapparaat had ingesproken en hoorde tot zijn opluchting dat het het hotel zelf was geweest met de vraag hoe laat hij dacht te vertrekken.


    Hij liet weten dat hij de volgende ochtend pas vertrok. Toen ging hij in de halfduistere kamer languit op bed liggen. (De gordijnen waren nog dicht van de voorafgaande nacht; er waren geen kamermeisjes binnen geweest, want Patrick had het bordje niet storen buiten hangen.) Hij lag te wachten op Sarah Williams, reisgenoot, en E.B. Whites prachtige boeken voor kinderen en geblaseerde volwassenen.


    Wallingford was een nieuwspresentator die zich schuilhield; hij maakte zich met opzet onvindbaar op het moment dat het verhaal moest worden verteld van Kennedy’s vermiste vliegtuig. Wat zou de directie vinden van een journalist die niet alles op alles zette om erbij te zijn? Wallingford voelde zelfs steeds meer tegenzin; hij was een verslaggever die zich onttrok aan zijn werk! (Een serieuze nieuwszender zou niet geaarzeld hebben hem te ontslaan.)


    En waaraan onttrok Patrick Wallingford zich nog meer? Hield hij zich niet ook schuil voor wat Evelyn Arbuthnot geringschattend zijn leven had genoemd?


    Wanneer zou hij het eindelijk snappen? Wat de toekomst brengt laat zich niet raden, behalve door wie droomt of verliefd is. Toen hij mevrouw Clausen ontmoette, had Patrick nooit een toekomst met haar kunnen voorzien; toen hij verliefd op haar was geworden, kon hij zich de toekomst niet meer voorstellen zonder haar.


    Het was geen seks wat Wallingford van Sarah Williams wilde, hoewel hij teder haar afgezakte borsten beroerde met zijn ene hand. Sarah wilde evenmin seks met Wallingford. Ze heeft hem misschien willen bemoederen, mogelijk omdat haar dochters ver bij haar vandaan woonden en zelf kinderen hadden. Waarschijnlijker is dat Sarah Williams besefte dat Patrick Wallingford behoefte had aan enige moederzorg en dat ze zich daarnaast – los van het schuldgevoel over de manier waarop ze publiekelijk tegen hem was uitgevallen – schuldig voelde over hoe weinig ze bij haar kleinkinderen was.


    Er was verder het probleem dat Sarah in verwachting was en dacht dat ze de angst om wat een kind kon overkomen niet nog eens zou kunnen doorstaan, plus dat ze niet wilde dat haar volwassen dochters zouden weten dat ze een seksleven had.


    Ze vertelde Wallingford dat ze hoogleraar Engels was aan Smith College. Zo klonk ze zeer zeker toen ze Patrick met heldere, levendige stem voorlas uit eerst Stuart Little en daarna Charlotte’s web, ‘want in die volgorde zijn ze geschreven’.


    Sarah lag op haar linkerzij met haar hoofd op Patricks kussen. Het lampje op het nachtkastje was het enige licht in de verduisterde kamer; het was midden op de dag, maar ze hielden alle gordijnen gesloten.


    Professor Williams las voor uit Stuart Little tot na de lunch. Honger hadden ze toch niet. Wallingford lag naakt naast haar, met zijn borst in gedurige aanraking met haar rug, zijn dijen tegen haar billen, zijn hand om eerst haar ene borst, daarna de andere. Tussen hen in, en wel zodanig dat ze zich er beiden van bewust waren, bevond zich de stomp van Patricks linkeronderarm. Hij voelde hem tegen zijn blote buik; zij voelde hem tegen haar lendenen.


    Het eind van Stuart Little, dacht Wallingford bij zichzelf, zou voor kinderen wel eens minder bevredigend kunnen zijn dan voor volwassenen; kinderen hebben gespannener verwachtingen van een einde.


    Toch was het een ‘jeugdig einde’, zei Sarah, ‘vervuld van het optimisme van jongvolwassenen’.


    Daar sprak kennelijk de wetenschapsvrouw. Patrick zou het eind van Stuart Little eerder een soort tweede begin hebben genoemd. Je krijgt het gevoel dat Stuart een nieuw avontuur wacht als hij zich wederom op reis begeeft.


    ‘Het is een jongensboek,’ zei Sarah.


    ‘Het is misschien ook wel iets voor muizen,’ opperde Patrick.


    De geneigdheid tot seks ontbrak wederzijds, maar toch, als een van beiden het voornemen had gehad om te vrijen, dan zouden ze het gedaan hebben. Maar Wallingford liet zich liever voorlezen, als een klein jongetje, en Sarah Williams voelde zich, voorlopig althans, meer aangesproken als moeder dan als vrouw. Bovendien: hoeveel naakte volwassenen – vreemden in een donkere hotelkamer op het midden van de dag – waren bezig E. B. White hardop voor te lezen? Zelfs Wallingford zou hebben toegegeven dat hij niet ongevoelig was voor het ongewone van de situatie. Ongewoner dan vrijen was dit zeker.


    ‘Toe, ga door,’ zei Wallingford, als tegen iemand die met hem vree. ‘Ga door met lezen. Als jij begint met Charlotte’s web, doe ik het slot. Dan lees ik je het einde voor.’


    Sarah was een beetje gaan verliggen in bed, zodat Patricks penis nu tegen de achterkant van haar dijen lag en de stomp van zijn linkeronderarm tegen haar billen. Het zou kunnen dat ze zich, ondanks de factor omvang, een moment heeft afgevraagd wat waar lag, maar nadere bezinning daarop zou voor beiden tot een bepaald alledaagser ervaring hebben geleid.


    Toen Mary belde, viel ze midden in de scène in Charlotte’s web waarin Charlotte (de spin) Wilbur (het varken) voorbereidt op haar aanstaande dood.


    ‘Wat stelt het leven eigenlijk voor?’ vraagt Charlotte. ‘We worden geboren, leven een tijdje en sterven. Het leven van een spin heeft iets akeligs, met al dat vangen en eten van vliegen.’


    Dat was het moment waarop de telefoon rinkelde. Wallingford verstevigde zijn greep om een van Sarahs borsten. Sarah liet haar irritatie over de onderbreking blijken door de hoorn te pakken en de beller toe te bijten: ‘Wie daar?’


    ‘Wie hier? Wie daar, zul je bedoelen,’ riep Mary aan de andere kant. Ze sprak zo luid dat Patrick haar verstond; hij kreunde.


    ‘Zeg maar dat je mijn moeder bent,’ fluisterde Wallingford in Sarahs oor. (In een moment van schaamte herinnerde hij zich dat de laatste keer dat hij deze smoes had gebruikt, zijn moeder nog leefde.)


    ‘Ik ben Patrick Wallingfords moeder, kind,’ zei Sarah Williams in de telefoon. ‘En wie ben jij?’ Ook door dat familiaire ‘kind’ moest Wallingford weer aan Evelyn Arbuthnot denken.


    Mary hing op.


    Sarah Williams las door uit het voorlaatste hoofdstuk van Charlotte’s web, dat eindigt met: ‘Er was niemand bij haar toen ze stierf.’


    Met een snik gaf Sarah het boek aan Patrick. Hij had beloofd het laatste hoofdstuk voor te lezen, over Wilbur het varkentje: ‘En zo keerde Wilbur terug naar zijn geliefde mesthoop...’, een terugkeer waarvan Wallingford verslag deed zonder ontroering, als ging het om het nieuws. (Dit overtrof het nieuws, maar dat was een ander verhaal.)


    Toen Patrick het boek had uitgelezen, dommelden ze wat tot het buiten donker was; niet meer dan half wakker deed Wallingford de lamp op het nachtkastje uit, zodat het op de hotelkamer ook donker werd. Hij bleef stilliggen. Sarah Williams hield hem in haar armen, met haar borsten tegen zijn schouderbladen. De stevige maar zachte bolling van haar buik paste precies in de uitholling van zijn lendenen; een van haar armen lag om zijn middel. Met haar hand greep ze zijn penis iets krachtiger beet dan prettig was. Desondanks viel hij in slaap.


    Waarschijnlijk zouden ze de hele nacht hebben doorgeslapen. Maar het zou ook gekund hebben dat ze even voor zonsopkomst wakker waren geworden en elkaar in het halfduister hevig zouden hebben bemind, misschien juist omdat ze wisten dat ze elkaar nooit meer zouden zien. Maar het doet er weinig toe wat ze gedaan zouden hebben, want de telefoon ging weer.


    Dit keer nam Wallingford op. Hij wist wie het was; zelfs in zijn slaap had hij deze belster al verwacht. Hij had Mary het verhaal verteld van hoe en wanneer zijn moeder gestorven was. Het verbaasde Patrick hoe lang het had geduurd eer het Mary weer te binnen was geschoten.


    ‘Ze is dood. Je moeder is dood! Dat heb je me zelf verteld! Ze is overleden toen je nog studeerde!’


    ‘Klopt, Mary.’


    ‘Dus je bent wel verliefd op iemand!’ jammerde Mary. Uiteraard kon Sarah haar horen.


    ‘Klopt,’ antwoordde Wallingford. Patrick vond dat hij Mary niet hoefde uit te leggen dat die iemand niet Sarah Williams was. Mary zeurde hem al te lang aan zijn kop.


    ‘Het is diezelfde jonge vrouw, hè?’ vroeg Sarah. Bij het horen van Sarahs stem, en waarschijnlijk zonder dat ze echt had verstaan wat ze zei, hing Mary weer in de gordijnen.


    ‘Ze klinkt alsof ze oud genoeg is om je moeder te zijn!’ gilde Mary.


    ‘Mary, toe...’


    ‘De zak Fred is naar je op zoek, Pat. Iedereen is naar je op zoek! Dit kun je toch niet maken – een weekend weggaan zonder een nummer achter te laten zodat je domweg onbereikbaar bent? Wou je ontslagen worden of zo?’


    Daarop liet Wallingford voor het eerst de gedachte tot zich toe hoe het zou zijn om ontslagen te worden; in de donkere hotelkamer ging van dit idee evenveel licht uit als van de digitale wekker op het nachtkastje.


    ‘Je weet toch wel wat er gebeurd is, hè?’ vroeg Mary. ‘Of heb je zoveel liggen neuken dat alle nieuws je ontgaan is?’


    ‘Ik heb niet liggen neuken.’ Patrick wist dat dit een provocerende opmerking was. Mary was tenslotte journaliste. Dat Wallingford het hele weekend op een hotelkamer met een vrouw had liggen neuken was een tamelijk voor de hand liggende conclusie; zoals de meeste journalisten had Mary geleerd om niet te aarzelen met het trekken van haar eigen tamelijk voor de hand liggende conclusies.


    ‘Je verwacht toch niet dat ik dat geloof, hè?’ vroeg ze.


    ‘Het kan me zo langzamerhand niet meer schelen of je me gelooft, Mary.’


    ‘De zak Fred...’


    ‘Zeg maar tegen hem dat ik er morgen weer ben, Mary.’


    ‘Je doet echt je best om ontslagen te worden, hè?’ zei Mary. Ook dit keer hing ze als eerste op.


    Weer dacht Wallingford na over het idee om ontslag uit te lokken; hij begreep zelf niet waarom dit idee alle kenmerken had van een licht in de duisternis.


    ‘Je had niet gezegd dat je getrouwd was of iets dergelijks,’ zei Sarah Williams. Hij merkte aan haar stem dat ze niet meer in bed lag; hij hoorde, maar zag alleen vagelijk, dat ze zich aankleedde in de donkere kamer.


    ‘Ik ben niet getrouwd of iets dergelijks,’ zei Patrick.


    ‘Dan heb je kennelijk een erg bezitterige vriendin.’


    ‘Ze is geen vriendin. We zijn nooit met elkaar naar bed geweest. We hebben geen seksuele relatie,’ verklaarde Wallingford.


    ‘Dat moet ik geloven?’ zei Sarah. (Journalisten zijn niet de enigen die niet aarzelen met het trekken van voor de hand liggende conclusies.)


    ‘Ik heb een heerlijke dag gehad met je,’ zei Patrick in een poging op een ander onderwerp over te gaan; en hij meende het bovendien. Maar hij hoorde haar zuchten; hij merkte zelfs in het donker dat ze aan hem twijfelde.


    ‘Als ik besluit die abortus door te zetten, zou jij dan zo vriendelijk willen zijn om met me mee te gaan?’ polste Sarah Williams hem voorzichtig. ‘Het zou betekenen dat we hier vandaag over een week weer zijn.’ Misschien wilde ze hem meer bedenktijd geven, maar Wallingford dacht aan het risico dat hij zou worden herkend: leeuwenman brengt onbekende vrouw naar abortusfabriek – zo’n soort krantenkop.


    ‘Ik zie er vreselijk tegenop om alleen te gaan, al zou ik me kunnen voorstellen dat je je zaterdag leuker weet te besteden,’ vervolgde Sarah.


    ‘Natuurlijk ga ik met je mee,’ zei hij, maar ze had zijn aarzeling bemerkt. ‘Als je dat graag wilt.’ Hij hoorde het zichzelf zeggen en had er onmiddellijk spijt van. Natuurlijk wilde ze dat graag! Ze vroeg het toch? ‘Ja, ik weet het zeker, ik ga met je mee,’ zei Patrick, maar hij maakte het alleen maar erger.


    ‘Nee, het geeft niet. Je kent me amper,’ zei Sarah.


    ‘Maar ik wil met je mee,’ loog Patrick, maar voor haar was het onderwerp afgehandeld.


    ‘Je hebt nooit gezegd dat je een geliefde had,’ verweet ze hem.


    ‘Het doet er niet toe. Ze houdt niet van me.’ Wallingford wist dat Sarah Williams dat evenmin zou geloven.


    Ze had zich aangekleed. Hij meende dat ze op de tast naar de deur zocht. Hij deed de lamp op het nachtkastje aan. Het licht verblindde hem even, maar desondanks ontging hem niet dat Sarah haar gezicht ervan afwendde. Ze liep de kamer uit zonder hem aan te kijken. Hij deed het licht uit en bleef naakt in bed liggen, met het idee om zijn eigen ontslag uit te lokken als lichtje in de duisternis.


    Wallingford begreep wel dat het niet alleen Mary’s telefoontje was geweest waar Sarah Williams het moeilijk mee had gehad. Soms kun je de vertrouwelijkste dingen nog het beste bij een wildvreemde kwijt – daar had Patrick zelf ervaring mee. Had Sarah hem niet een hele dag bemoederd? Met haar meegaan naar de kliniek was wel het minste wat hij kon doen. Wat zou het als hij werd herkend? Abortus was wettelijk toegestaan, en terecht, vond hij. Hij had spijt van zijn eerdere aarzeling.


    Dus toen Wallingford de telefonist van het hotel belde om te vragen of hij telefonisch kon worden gewekt, verzocht hij ook om verbinding met Sarahs kamer – hij wist geen kamernummer. Hij wilde voorstellen om nog een hapje te gaan eten. Er was op Harvard Square vast nog wel iets waar ze terechtkonden, zeker op zaterdagavond. Wallingford wilde Sarah overhalen zich door hem te laten vergezellen naar de abortuskliniek; dat zou naar zijn idee het beste gaan tijdens een etentje.


    Maar hij kreeg te horen dat er geen Sarah Williams ingeschreven stond in het hotel.


    ‘Dan is ze zeker net vertrokken,’ zei Patrick.


    Er klonk het onduidelijke geluid van vingers die zoekend over het toetsenbord van een computer gingen. In de nieuwe eeuw, stelde Wallingford zich voor, was dat waarschijnlijk het laatste wat we hoorden voor we stierven.


    ‘Het spijt me, meneer,’ zei de telefonist. ‘Er heeft hier nooit een Sarah Williams gelogeerd.’


    Heel verbaasd was Wallingford nu ook weer niet. Toen hij later de vakgroep Engels van Smith belde, was hij even weinig verbaasd te horen dat er geen Sarah Williams bekend was. Ze klonk misschien wel als een docente Engels toen ze het over Stuart Little had, en ze heeft misschien zelfs wel lesgegeven op Smith, maar een Sarah Williams was ze niet.


    Wie ze ook was, ze had het duidelijk moeilijk gehad met de gedachte dat Patrick een andere vrouw bedroog – of zelfs dat er een andere vrouw in zijn leven was, een die zich tekortgedaan voelde. Misschien bedroog zijzelf iemand; waarschijnlijk was ze wel eens bedrogen. Dat met die abortus klonk alsof het echt was, net als haar angst voor de dood van een kind of kleinkind. Hij had maar één keer iets van aarzeling in haar stem gehoord, en dat was toen ze haar naam zei.


    Waar Wallingford het moeilijk mee had was dat hij het soort man was geworden tegen wie een fatsoenlijke vrouw haar echte naam niet noemde. Zo had hij zichzelf nog nooit gezien.


    Toen hij nog twee handen had, had Patrick ook wel eens voor anonimiteit gekozen, en dan vooral tegenover het soort vrouw voor wie iedere man liever naamloos zou blijven. Maar na het ongeluk met de leeuw kon hij net zomin anonimiteit nastreven als voor Paul O’Neill doorgaan – niet in de omgang althans met wie bij zijn of haar volle verstand was.


    Uit angst om alleen te zijn met dit soort gedachten beging Patrick de fout de televisie aan te zetten. Een politiek commentator, in Wallingfords ogen altijd al iemand die gespecialiseerd was in intellectueel opgeblazen wijsheid achteraf, had een slag in de lucht vanjewelste tot uitgangspunt gemaakt van een speculatie over het zo tragisch tot een vroegtijdig einde gekomen leven van John F. Kennedy jr. De van eigen gewicht vervulde toon van de commentator verhield zich omgekeerd evenredig tot de voosheid van zijn voornaamste stelling, die inhield dat jfk jr. in elk opzicht ‘beter af’ zou zijn geweest als hij tegen het advies van zijn moeder in filmster was geworden. (Zou de jonge Kennedy niet zijn omgekomen bij een vliegtuigongeluk als hij acteur was geweest?)


    Het was waar dat de moeder van John jr. hem een loopbaan bij de film had afgeraden, maar wat deze politiek commentator zich aanmatigde was ongelooflijk. Het bontst maakte hij het wel met zijn loze speculatie dat John juniors best gebaande, zekerste route naar het presidentschap via Los Angeles liep! Het onnozele van een dergelijke redenering op Hollywood-niveau was in Patricks ogen tweeledig: ten eerste de bewering dat de jonge Kennedy het voorbeeld van Ronald Reagan had moeten volgen, en ten tweede de aanname dat jfk jr. president had willen worden.


    Omdat hij dan nog liever zijn andere, persoonlijker demonen had, zette Patrick de tv uit. In het intredende donker begroette de nieuwe gedachte om zijn eigen ontslag uit te lokken hem als een oude bekende. Maar van dat andere nieuwe besef – dat hij een man was in wiens gezelschap een vrouw alleen op basis van anonimiteit wilde verkeren – kreeg Patrick de rillingen. Het gaf daarnaast aanleiding tot een derde nieuwe gedachte: stel dat hij zijn verzet staakte en gewoon met Mary naar bed ging? (Mary zou tenminste niet moeilijk doen over haar anonimiteit.)


    Dat waren dus drie nieuwe ideeën die opgloeiden in de duisternis en Patrick Wallingford afleidden van de eenzaamheid van een eenenvijftigjarige vrouw die geen abortus wilde maar doodsbang was om nog een kind ter wereld te brengen. Het was natuurlijk zijn zaak niet of deze vrouw zich liet aborteren of niet; dat was enkel en alleen haar zaak.


    Of stel dat ze niet eens zwanger was? Ze had wellicht gewoon een buikje. Misschien vond ze het leuk om haar weekend door te brengen met een vreemde in een hotel, om zich uit te geven voor een ander.


    Patrick wist daar alles van. Hij deed niet anders.


    ‘Welterusten, Doris. Welterusten, mijn kleine Otto,’ fluisterde Wallingford in de donkere hotelkamer. Dat zei hij als hij zeker wilde weten dat hij zich niet voor een ander uitgaf.


    Hoofdstuk 10 

    Teneinde ontslagen te worden


    het geestdriftig rouwbeklag duurde al bijna een week toen Wallingford tevergeefs in de stemming probeerde te komen voor een spontaan weekendje Wisconsin met Doris Clausen en Otto jr. in het huisje aan het meer. De uitzending van vrijdagavond, een week nadat Kennedy’s eenmotorige vliegtuigje was neergestort, zou Patricks laatste zijn voor hij afreisde naar het noorden, al kon hij niet eerder dan zaterdagochtend een vlucht vanuit New York krijgen met verbinding naar Green Bay. Er was geen handige manier om in Green Bay te komen.


    De uitzending van donderdagavond ging moeizaam. Er viel eigenlijk al niets nieuws meer te zeggen, getuige ook Wallingfords interview met een weinig gezaghebbende feministische recensente. (Zelfs Evelyn Arbuthnot had haar met opzet genegeerd.) De recensente had een boek geschreven over de familie Kennedy waarin ze stelde dat alle mannelijke Kennedy’s vrouwenhaters waren. Het verbaasde haar niets dat een jonge mannelijke Kennedy twee vrouwen om het leven had gebracht in zijn vliegtuig.


    Patrick vroeg of ze dat interview niet konden schrappen, maar volgens Fred verwoordde de vrouw de gevoelens van veel vrouwen. Afgaande op de bijtende reactie van de vrouwen op de New Yorkse redactie, verwoordde de feministische recensente in elk geval niet hun gevoelens. Wallingford, die als interviewer onder alle omstandigheden hoffelijk placht te blijven, moest zijn best doen om een minimum aan beleefdheid op te brengen.


    De feministische recensente bleef het maar over Kennedy’s ‘fatale beslissing’ hebben, alsof zijn leven en sterven een roman waren geweest. ‘Ze vertrokken te laat, het was donker, het was nevelig, ze vlogen over water en John-Johns ervaring als piloot was beperkt.’


    Dit was allemaal niet nieuw, dacht Patrick bij zichzelf, met een verkrampte aanzet tot een onovertuigende glimlach op zijn knappe gezicht. Verder stoorde het hem dat de hooghartige vrouw de overledene bleef aanduiden als ‘John-John’.


    ‘Hij is het slachtoffer geworden van zijn eigen mannetjesdenken, het typische Kennedy-syndroom,’ noemde ze het. ‘John-John had duidelijk een testosteronprobleem. Dat hebben ze allemaal.’


    ‘ “Ze”...’ was het enige wat Wallingford wist tegen te werpen.


    ‘U weet wie ik bedoel,’ bitste de recensente. ‘De mannen aan zijn vaders kant.’


    Patrick wierp een blik op de autocue, waar hij zijn volgende regels tekst zag; daarmee moest hij de geïnterviewde een voorzet geven tot het uitspreken van haar nog kwestieuzer standpunt inzake de ‘aansprakelijkheid’ van Lauren Bessettes bazen bij Morgan Stanley. Dat ze op ‘die fatale vrijdag’ moest overwerken, zoals de feministische recensente het stelde, had mede bijgedragen tot het neerstorten van het vliegtuigje.


    Tijdens de voorbespreking had Wallingford er bezwaar tegen gemaakt dat een van zijn vragen woord voor woord op zijn spiekbord stond. Dat gebeurde bijna nooit; het werkte altijd verwarrend. Als het de bedoeling is dat iets spontaan klinkt, moet je het niet letterlijk uitschrijven op de autocue.


    Maar de recensente had haar agente bij zich, en deze agente was iemand bij wie Fred zich om onbekende redenen probeerde in te likken. De agente wilde dat Wallingford de vraag precies zo zou stellen als hij geformuleerd stond, want de verkettering van Morgan Stanley was het eerstvolgende agendapunt van de recensente en Wallingford moest daar met gespeelde onschuld naartoe werken.


    In plaats daarvan zei hij evenwel: ‘Het staat voor mij niet vast dat John F. Kennedy jr. een “testosteronprobleem” had. U bent natuurlijk niet de eerste die ik dat hoor zeggen, maar ik heb hem niet gekend. En u ook niet. Wel staat vast dat we zijn dood hebben doodgepraat. Volgens mij moeten we enige waardigheid proberen te betrachten; we moeten er een punt achter zetten. Het heeft lang genoeg geduurd.’


    Wallingford wachtte de reactie van de beledigde vrouw niet af. Er moest nog meer dan een minuut gevuld worden, maar er waren kant-en-klare archiefbeelden zat. Hij maakte een abrupt einde aan het interview met de woorden waarmee hij iedere avond afsloot: ‘Welterusten, Doris. Welterusten, mijn kleine Otto.’ Daarop volgde de collage van archiefbeelden; het was een wat wanordelijke presentatie, maar wat gaf het?


    De toch al overvoerde kijkers van de internationale nieuwszender werden nog maar eens onthaald op herhalingen van de nationale rouwmarathon: de uit de hand gefilmde beelden aan boord van het stampende schip (een opname van de lijken die worden geborgen), een absoluut nietszeggende opname van de Thomas More-kerk en een van een begrafenis op zee, zij het niet van de feitelijke begrafenis. De laatste beelden waarmee de tijd werd volgemaakt waren die van Jackie met de pasgeboren John jr. in haar armen; ze had haar hand om de nek van de zuigeling en haar duim was drie keer zo groot als zijn oortje. Jackies kapsel was uit de tijd, maar de parels waren tijdloos en de glimlach die haar handelsmerk was mocht er nog altijd zijn.


    Wat ziet ze er jong uit, dacht Wallingford. (Ze was natuurlijk ook nog jong; het was 1961!)


    Patrick werd al afgeschminkt toen Fred hem onderhield over de uitzending. Fred was oud; hij kwam vaak met oubollige uitdrukkingen.


    ‘Dat was kantje boord, Pat,’ zei Fred. Hij wachtte niet op Wallingfords antwoord.


    Een presentator moest de vrijheid van het laatste woord hebben. De tekst op de autocue was niet sacrosanct. Er zat Fred kennelijk een andere graat in zijn keel; het was niet tot Patrick doorgedrongen dat onder zijn collega’s alles wat met de jonge Kennedy te maken had sacrosanct was. Dat hij aan een en ander geen deel wilde hebben was voor Wallingfords bazen een teken dat hij zijn journalistieke gedrevenheid kwijt was.


    ‘Ik vond het wel goed wat je zei,’ zei het meisje van de make-up tegen Patrick. ‘Het mocht wel eens gezegd worden.’


    Het was het meisje van wie hij dacht dat ze verliefd op hem was; ze was terug van vakantie. De geur van haar kauwgom vermengde zich met haar parfum; door die geur en haar nabijheid zo vlak bij zijn gezicht moest Wallingford aan de vermenging van geuren en de warmte op een middelbareschoolfeest denken. Sinds zijn laatste ontmoeting met Doris Clausen was hij niet meer zo geil geweest.


    De uitwerking die de grimeuse op hem had overviel hem: van het ene moment op het andere begeerde hij haar met heel zijn wezen. Maar hij ging uiteindelijk met Mary mee naar huis. Ze gingen naar haar flat, zonder zelfs maar de tijd te nemen om ergens iets te gaan eten.


    ‘Goh, wat een verrassing!’ merkte Mary op toen ze het eerste van haar twee deursloten openmaakte. Vanuit haar kleine flat kon je in de verte de East River zien liggen. Wallingford wist het niet zeker, maar hij meende dat ze in East Fifty-second Street waren. Hij had op Mary gelet, niet op haar adres. Hij had gehoopt iets te zien waar haar achternaam op stond; hij zou zich wat minder ongemakkelijk hebben gevoeld als hij haar achternaam weer wist. Maar ze had niet de tijd genomen om haar brievenbus te openen, en er lagen nergens brieven in haar flat, zelfs niet op haar rommelige bureau.


    Mary liep druk heen en weer, sloot de gordijnen, dimde het licht. Er zat een paisleymotief in de bekleding van het meubilair in de kamer, een benauwde ruimte waar Mary’s kleren als guirlandes doorheen slingerden. Het was zo’n tweekamerflatje zonder bergruimte, en Mary hield duidelijk van kleren.


    Wallingford vond het bloemetjespatroon in de sprei in de slaapkamer, waar je ook over de kleren struikelde, een beetje meisjeskamerachtig. Net als de ficus, die te veel ruimte innam in het keukentje, was de lavalamp op de plompe ladekast waarschijnlijk een overblijfsel uit haar studietijd. Er waren geen foto’s; de afwezigheid daarvan symboliseerde al datgene wat na haar scheiding onuitgepakt was gebleven.


    Mary liet hem voorgaan in de badkamer. Ze riep naar hem door de dichte deur, zodat er bij hem geen twijfel zou rijzen aan de onverminderde ernst van haar bedoelingen. ‘Eén ding moet ik je nageven, Pat; je timing is perfect. Ik ovuleer!’


    Hij mompelde binnensmonds wat terug, want hij stond met zijn rechterwijsvinger tandpasta op zijn tanden te smeren; het was uiteraard haar tandpasta. Hij had haar medicijnkastje opengemaakt op zoek naar geneesmiddelen – een verpakking met een achternaam erop – maar niets gevonden. Hoe was het mogelijk dat een sinds kort gescheiden vrouw die in New York City werkte geen medicijnen gebruikte?


    Nu had Mary altijd al wel iets bionisch gehad; Patrick dacht daarbij aan haar huid, die volkomen gaaf was, haar onversneden blondheid, haar degelijke maar toch sexy kleren en haar volmaakte kleine tanden. Het gold zelfs voor haar aardigheid – als die echt intact was gebleven, als ze nog werkelijk aardig was geweest. (Haar vroegere aardigheid dus beter gezegd.) Maar geen medicijnen? Misschien zaten die net als de afwezige foto’s nog ergens ingepakt.


    Mary had haar bed voor hem opengelegd; de dekens waren als door een onzichtbaar kamermeisje teruggeslagen. Nadat ze in de badkamer was geweest liet ze er het licht aan, met de deur op een kier; de enige andere verlichting in de slaapkamer was afkomstig van de roze golvingen van de lavalamp, die bewegende schaduwen op het plafond wierp. Patrick kon de protozoïsche bewegingen van de lavalamp onder deze omstandigheden moeilijk anders zien dan als symbolisch voor Mary’s noeste vruchtbaarheid.


    Ineens hoorde hij haar uitleggen dat ze al haar medicijnen de deur uit had gedaan – ‘maanden terug al’. Tegenwoordig slikte ze niets meer – ‘zelfs niet tegen menstruatiepijn’. En zodra ze zwanger was, was het afgelopen met de drank en de sigaretten.


    Wallingford kreeg nauwelijks de gelegenheid om haar eraan te herinneren dat hij verliefd was op een ander.


    ‘Weet ik. Geeft niet,’ zei Mary.


    Haar toenadering in bed was zo vastberaden dat Wallingford er al snel voor zwichtte; toch was deze ervaring niet te vergelijken met de bedwelmende manier waarop Doris Clausen hem had bestegen. Hij hield niet van Mary, en zij hield alleen maar van het leven zoals ze het zich voorstelde als ze zijn kind had. Misschien konden ze dan nu gewoon vrienden worden.


    De reden dat Wallingford niet het gevoel had in zijn oude gewoonten te vervallen is tekenend voor de morele verwarring waarin hij verkeerde. Als hij gevolg had gegeven aan zijn plotselinge verlangen naar de grimeuse, als hij met haar naar bed was gegaan, dan zou hij op zijn losbandige schreden zijn teruggekeerd. Maar in dit geval gaf hij alleen maar Mary haar zin. Als zij een kind van hem wilde, waarom zou hij het haar dan misgunnen?


    Het deed hem goed iets niet-bionisch aan haar te hebben ontdekt: een plekje met blond dons even boven haar lendenen. Hij kuste haar daar alvorens ze zich omdraaide en in slaap viel. Ze sliep zachtjes snurkend op haar rug, met haar benen omhoog op paisleykussens die Wallingford herkende als die van de bank in de woonkamer. (Net als Doris Clausen nam Mary met de zwaartekracht het zekere voor het onzekere.)


    Patrick sliep niet. Hij luisterde naar het verkeer op de fdr Drive en repeteerde intussen wat hij tegen Doris Clausen zou zeggen. Hij wilde met haar trouwen, een echte vader worden voor de kleine Otto. Patrick nam zich voor om tegen Doris te zeggen dat hij ‘een vriendin’ dezelfde dienst had bewezen die hij haar had bewezen; maar hij zou er tactvol bij zeggen dat hij aan het bezwangeren van Mary weinig plezier had beleefd. En hoewel hij zou proberen om een niet al te afwezige vader te zijn voor Mary’s kind, zou hij Mary goed duidelijk maken dat hij zijn leven wenste te leiden met Doris Clausen en Otto jr. Natuurlijk was het een idiote gedachte van hem dat dit ooit iets zou worden.


    Had hij zich werkelijk voorgesteld dat Doris deze mogelijkheid in overweging zou nemen? Hij dacht toch niet dat zij zichzelf en de kleine Otto uit haar vertrouwde omgeving in Wisconsin zou losmaken, en Wallingford was bepaald geen man voor een weekendhuwelijk (misschien was hij geen man voor wat voor huwelijk ook).


    Moest hij tegen Doris Clausen zeggen dat hij op zijn ontslag aanstuurde? Dat had hij niet gerepeteerd, en ‘aansturen’ was bovendien een groot woord. Patrick vreesde dat hij ondanks Freds weinig imposante dreigement onvervangbaar was geworden bij de non-nieuwszender.


    Jawel, er zou na zijn licht rebelse optreden van donderdagavond misschien een enkele producent gesust moeten worden, een of ander weekdier van een chef die zijn mond vol had van hoe ‘gedragsregels voor iedereen gelden’ of die begon te zeuren over Wallingfords ‘solistische neigingen’. Maar ze zouden hem niet ontslaan omdat hij van de autocue was afgeweken – niet zolang zijn kijkcijfers op peil bleven.


    Zoals Patrick al had vermoed, lieten de van minuut tot minuut gespecificeerde cijfers in reactie op zijn opmerkingen geen opleving in de aandacht van de kijkers zien maar zelfs een ware piek. Net als de grimeuse, aan wie Wallingford alleen maar hoefde te denken en hij kreeg daar bij Mary in bed een onvoorziene stijve, vond ook het televisiepubliek dat het ‘lang genoeg geduurd had’. Wallingfords oproep tot zichzelf en zijn collega’s – om ‘enige waardigheid te betrachten’ en ‘er een punt achter te zetten’ – vond onmiddellijk weerklank bij het publiek. Verre van zich aan het risico van ontslag bloot te stellen had Patrick Wallingford zich juist geliefder gemaakt dan ooit.


    Hij had nog steeds een stijve toen het licht werd en een boot op de East River een obsceen geloei liet horen. (Het was waarschijnlijk een sleep vuilnisaken.) Patrick lag op zijn rug in de roze getinte slaapkamer, het roze van littekenweefsel. Zijn erectie hield de lakens omhoog. Hoe vrouwen zoiets leken te merken was hem altijd een raadsel; hij voelde Mary de kussens uit de woonkamer van het bed schoppen. Hij hield haar bij haar heupen terwijl zij zich over hem heen liet zakken en hem begon te berijden. Intussen drong het daglicht met rasse schreden de kamer binnen, zodat het akelige roze verbleekte.


    ‘Wat nou “testosteronprobleem”?’ fluisterde Mary hem vlak voor hij klaarkwam toe. Het gaf niet dat ze uit haar mond rook; ze waren vrienden. Het was seks, meer niet, oprecht en vertrouwd als een handdruk. Er was een aloude hindernis weggenomen. Seks, het obstakel dat tussen hen in had gestaan, was nu niet veel bijzonders meer.


    Mary had niets te eten in haar flat. Ze had er nog nooit een maaltijd of zelfs maar een ontbijt klaargemaakt. Nu er een kind kwam, verklaarde ze, ging ze op zoek naar iets groters.


    ‘Ik weet zeker dat ik zwanger ben,’ kweelde ze. ‘Ik voel het gewoon.’


    ‘Het zou zeker kunnen.’ Daar liet Patrick het bij.


    Na een kussengevecht renden ze elkaar naakt achterna door het flatje tot Wallingford, tureluurs van al het paisley in de woonkamer, zijn scheen stootte tegen het glazen blad van de stomme salontafel. Vervolgens gingen ze samen onder de douche. Patrick brandde zich aan de warmwaterkraan toen ze elkaar inzeepten en borst aan borst tegen elkaar op kronkelden.


    Ze wandelden een heel eind naar een brasserie op Madison Avenue waar ze beiden graag kwamen. Vanwege de met elkaar wedijverende geluiden op straat moesten ze het hele eind tegen elkaar schreeuwen. Aldus doorschreeuwend liepen ze de zaak binnen, als mensen die na het zwemmen niet beseffen dat ze water in hun oren hebben.


    ‘Jammer dat we niet van elkaar houden,’ zei Mary veel te luid. ‘Dan zou jij niet hoeven wegkwijnen van liefdesverdriet in Wisconsin en zou ik er niet alleen voor staan met ons kind.’


    De andere ontbijters leken hiervan niet dadelijk overtuigd, maar Wallingford was zo dom het te beamen. Hij vertelde Mary wat hij tegen Doris wilde zeggen. Mary fronste haar voorhoofd. Volgens haar zou het gedeelte over het uitlokken van ontslag niet geloofwaardig overkomen. (Wat ze werkelijk dacht over dat andere gedeelte – de verwekking van een kind bij haar vlak voor de verklaring van zijn eeuwige liefde aan Doris Clausen – zei Mary niet.)


    ‘Luister,’ zei ze. ‘Je contract loopt – hoe lang nog, anderhalf jaar? Als ze je nu ontsloegen, zou je waarschijnlijk geen hoge afkoopsom kunnen bedingen. Je zou genoegen moeten nemen met twaalf maanden salaris. In Wisconsin zou het je wel eens langer dan een jaar kunnen kosten om werk te vinden, werk dat je aanstaat, bedoel ik.’


    Nu was het Patricks beurt om zijn voorhoofd te fronsen. Zijn contract liep inderdaad nog precies anderhalf jaar, maar hoe wist Mary dat?


    ‘Bovendien,’ ging Mary verder, ‘zullen ze je niet graag ontslaan zolang je presentator bent. Ze willen toch graag de indruk wekken dat degene op de presentatiestoel ieders eerste keus is.’


    Toen pas begon Wallingford te dagen dat Mary misschien zelf wel belangstelling had voor wat ze de presentatiestoel noemde. Hij had haar tot dusver onderschat. De vrouwen op de New Yorkse redactie waren niet achterlijk; Patrick had bij hen een zekere rancune ten opzichte van Mary bespeurd. Hij had gedacht dat het kwam doordat zij de jongste, de mooiste, de slimste en naar gezegd werd aardigste was – hij had er geen rekening mee gehouden dat ze ook wel eens de eerzuchtigste zou kunnen zijn.


    ‘Ik begrijp waar je heen wilt,’ zei hij, al begreep hij dat juist niet precies. ‘Ga door.’


    ‘Nou, als ik jou was,’ zei Mary, ‘zou ik om een nieuw contract vragen. Met een looptijd van drie jaar – of nee, vijf. En dan zeg je erbij dat je van de presentatie af wil. Dat je liever weer eens op reportage gaat. Maar dat je alleen de onderwerpen doet die je zelf leuk vindt.’


    ‘Moet ik mezelf degraderen?’ vroeg Wallingford. ‘Denk je dat dat tot ontslag leidt?’


    ‘Ho even! Laat me uitpraten!’ Iedereen binnen gehoorsafstand luisterde mee. ‘Wat je doet is dat je opdrachten weigert. Je wordt te kieskeurig!’


    ‘ “Te kieskeurig”,’ zei Patrick haar na. ‘Op die manier.’


    ‘En dan gebeurt er ineens iets wereldschokkends, ik bedoel grote malheur, verwoesting, terreur en alle gejammer van dien. Zie je het voor je, Pat?’


    Hij zag het voor zich. Hij zag daarnaast in waar een deel van de overdrijving op de autocue vandaan kwam; dat was niet allemaal Freds werk. Wallingford had nooit met Mary te maken gehad in het harde ochtendlicht; zelfs het blauw van haar ogen werkte op een nieuwe manier verhelderend.


    ‘Ga door, Mary.’


    ‘Rampspoed slaat toe!’ zei ze. De kopjes in de brasserie hingen stil in de lucht of werden zachtjes teruggezet op hun schoteltje. ‘De wereld staat op zijn kop, je weet over wat voor nieuws ik het heb. Je moet erop af. En dat verdom je.’


    ‘En dan ontslaan ze me?’ vroeg Wallingford.


    ‘We zouden wel moeten, Pat.’


    Hij liet niets blijken, maar het was niet aan zijn aandacht ontsnapt dat ‘ze’ was overgegaan in ‘we’. Hij had haar inderdaad onderschat.


    ‘Dat wordt een superslim kind dat je krijgt, Mary,’ was zijn enige reactie.


    ‘Maar snap je het nu?’ drong ze aan. ‘Stel dat je nieuwe contract nog een looptijd heeft van vier of viereneenhalf jaar. Ze ontslaan je. Ze proberen te beknibbelen op je afkoopsom, maar hoe ver kunnen ze daarmee gaan? Tot hooguit drie jaar, zou ik zeggen. Dus krijg je uiteindelijk drie jaar salaris mee en is je kostje gekocht! Nou ja... je kostje in Wisconsin tenminste, als je daar met alle geweld heen wilt.’


    ‘Dat bepaal ik niet alleen,’ bracht hij haar in herinnering.


    Mary pakte zijn hand. Ze hadden al pratend een enorm ontbijt verorberd; de gefascineerde clientèle van de brasserie had de twee geestdriftige schreeuwers stevig zien dooreten.


    ‘Ik wens je alle geluk van de wereld met de weduwe Clausen,’ zei Mary ernstig. ‘Ze is gek als ze je afwijst.’


    Het onoprechte hiervan ontging Wallingford niet, maar hij onthield zich van commentaar. Hij dacht dat een film in de voormiddag misschien geen gek idee zou zijn, maar de vraag welke film bleek een onoverkomelijk probleem. Patrick stelde Arlington Road voor. Hij wist dat Mary van Jeff Bridges hield. Maar van politieke thrillers kreeg ze de zenuwen.


    ‘Eyes Wide Shut?’ probeerde Wallingford. Hij constateerde een onkarakteristieke leegte in haar gelaatsuitdrukking. ‘Kubricks laatste...’


    ‘Hij is pas overleden, hè?’


    ‘Ja, klopt.’


    ‘Ik ben een beetje kopschuw geworden van alle lof die over hem is uitgestort,’ zei Mary.


    Het was echt een slimme, die Mary. Toch dacht Patrick haar te kunnen overhalen. ‘Hoofdrollen van Tom Cruise en Nicole Kidman.’


    ‘Wat het voor mij vergalt is dat die twee getrouwd zijn,’ zei Mary.


    De stilte in hun gesprek viel zo plotseling dat iedereen in de brasserie die ertoe in de gelegenheid was hen aanstaarde. Het kwam voor een deel doordat men wist dat daar de leeuwenman Patrick Wallingford zat met een knappe blondine, maar meer nog doordat er abrupt een einde was gekomen aan het spervuur van conversatie tussen hen. Het was of je twee mensen zag neuken: ineens, zomaar en schijnbaar zonder orgasme waren ze ermee opgehouden.


    ‘Kunnen we die film niet laten zitten, Pat? Kunnen we niet naar jouw huis gaan? Daar ben ik nog nooit geweest. Kunnen we niet daarheen gaan en nog een beetje neuken?’


    Dit was heel wat beter ruw materiaal dan waarop een eventueel in de brasserie aanwezige aspirant-schrijver had mogen hopen. ‘Oké, Mary,’ zei Wallingford.


    Hij dacht dat ze geen erg had in de nieuwsgierige ogen die hen opnamen. Wie voor het eerst met Patrick Wallingford in het openbaar verkeerde, moest wennen aan het feit dat iedereen de rampenman herkende, zeker in New York. Maar toen Patrick afrekende, merkte hij dat Mary zelfverzekerd terugkeek naar de klanten van de brasserie door wie ze werd aangestaard, en buiten op het trottoir gaf ze hem een arm en zei: ‘Zo’n showtje als daarnet doet wonderen voor de kijkcijfers, Pat.’


    Het verbaasde hem niet dat zijn flat haar beter beviel dan de hare. ‘Al die ruimte voor jou alleen?’ vroeg ze.


    ‘Het is maar een tweekamerflat, hoor, net als de jouwe,’ protesteerde Wallingford. Maar hoewel dat strikt genomen waar was, bevatte Patricks appartement een keuken zo groot dat er een tafel in paste en kon de woonkamer worden ingericht als woon-eetkamer, mocht hij dat ooit willen. Het allermooist was in Mary’s ogen dat de slaapkamer royaal en l-vormig was: het korte gedeelte van de l bood genoeg ruimte voor een wieg en toebehoren.


    ‘Dan wordt dat gedeelte voor de baby,’ zei Mary, vanaf de verhevenheid van het bed naar de nis wijzend, ‘en heb ik hier evengoed nog wat privacy.’


    ‘Je hebt nu jouw flat geruild voor de mijne – begrijp ik dat goed, Mary?’


    ‘Nou... als jij toch de hele tijd in Wisconsin zit. Het klinkt alsof je hoogstens een pied-à-terre in New York nodig hebt, Pat. Daar zou mijn flat ideaal voor zijn!’


    Ze waren naakt, maar toen Wallingford zijn hoofd op haar platte, bijna jongensachtige buik vlijde, deed hij dat eerder met berusting dan seksueel elan; hij was niet meer in de stemming voor ‘nog een beetje neuken’, zoals Mary het zo charmant had gesteld in de brasserie. Hij zag zichzelf niet intrekken in haar lawaaierige flatje in East Fifty-second of daaromtrent. Hij vond die buurt daar vreselijk: veel te veel herrie. Daarbij vergeleken was het waar hij woonde haast dorps.


    ‘Het lawaai went,’ zei Mary, terwijl ze de stijfheid uit zijn nek en schouders masseerde. De slimmerik had alweer geraden wat hij dacht. Wallingford klemde zijn armen om haar heupen; hij kuste haar kleine, zachte buik en probeerde voor zich te zien hoe anders haar lichaam zou zijn over zes maanden, over zeven, over acht maanden. ‘Je moet toch toegeven dat het hier beter is voor het kind, Pat,’ zei ze. Haar tong schoot zijn oor in en uit.


    Hij had geen aanleg voor langetermijnintriges; hij kon Mary slechts bewonderen om alles waarin hij haar had onderschat. Wellicht kon hij nog iets van haar leren. Misschien kwam dan binnen bereik wat hij wilde: het leven dat hij zich droomde met Doris Clausen en de kleine Otto. Hoewel, was dat echt wat hij wilde? Hij werd overvallen door een plotselinge crisis, een inzinking, in zijn zelfvertrouwen. Stel dat hij eigenlijk alleen maar weg wilde bij de televisie, weg uit New York?


    ‘Ach, pikkie,’ troostte Mary. Ze hield zijn penis teder in haar hand, maar hij reageerde niet. ‘Zeker moe,’ ging ze verder. ‘Misschien moet hij uitrusten. Krachten sparen voor Wisconsin.’


    ‘We kunnen maar beter allebei hopen dat het gaat lukken in Wisconsin, Mary. Dat is voor ons allebei beter.’ Ze kuste hem zachtjes op zijn penis, nonchalant haast, zoals menigeen in New York de wang kust van een kennis of vage vriend.


    ‘Goed bekeken, Pat. En je bent in wezen nog een goeie vent ook – wat er ook van je gezegd wordt.’


    ‘Naar het zich laat aanzien is mijn genenpakket onder menige kerstboom welkom.’ Meer had Wallingford er niet op te zeggen.


    Hij probeerde zich voor te stellen wat er die vrijdagavond op de autocue zou staan, gissend naar de opzet die Fred waarschijnlijk al gemaakt had. Hij probeerde daarnaast te bedenken wat Mary aan de tekst zou toevoegen, want wat Patrick Wallingford voor de camera zei werd geschreven door tal van onzichtbare handen, en het was Patrick inmiddels wel duidelijk dat Mary altijd deel had uitgemaakt van het grotere geheel.


    Toen van Wallingford klaarblijkelijk geen verdere seksuele activiteit mocht worden verwacht, zei Mary dat ze dan misschien maar bijtijds naar hun werk moesten gaan. ‘Ik weet dat je graag een stem hebt in wat er op de autocue komt,’ formuleerde ze het. ‘Ik heb wel een paar ideetjes,’ vervolgde ze, maar pas toen ze al in de taxi naar de studio zaten.


    Haar timing was bijna magisch. Patrick hoorde haar praten over ‘afronding’, over ‘een punt achter de hele episode’. Ze had de tekst al in haar hoofd zitten, besefte hij.


    Haast alsof ze het bijna vergeten zou – ze waren al door de beveiliging heen en stonden in de lift naar de redactie – raakte Mary net boven zijn ontbrekende hand en pols zijn linkeronderarm aan op die meelevende manier waaraan zoveel vrouwen leken te hechten. ‘Als ik jou was, Pat,’ vertrouwde ze hem toe, ‘zou ik me over Fred geen zorgen maken. Ik zou me niets van hem aantrekken.’


    Aanvankelijk dacht Wallingford dat het zo gonsde onder de vrouwen op de redactie omdat Mary en hij samen waren binnengekomen; er was er vast wel een die ze de vorige avond ook al samen had zien vertrekken. En nu wist dus iedereen ervan. Maar Fred was ontslagen; dat was de reden voor het drukke gekwetter onder de vrouwen. Het verbaasde Wallingford niet dat Mary geen krimp gaf. (Ze dook met een miniem lachje een damestoilet in.)


    Het verbaasde Patrick wel dat hij werd opgewacht door slechts één producente en één van zijn chefs. De laatste was een jongeman met een vollemaansgezicht die Wharton heette en er altijd uitzag alsof hij braakneigingen moest onderdrukken. Was Wharton belangrijker dat Wallingford had gedacht? Had hij Wharton ook onderschat? Plotseling vermoedde Patrick in Whartons nietszeggendheid een kern van gevaar. De jongeman had een kleurloosheid en lijzigheid over zich waarachter misschien de sluimerende bevoegdheid schuilging om mensen te ontslaan – zelfs Fred, en zelfs Patrick Wallingford. Maar Wharton gebruikte in verband met Wallingfords kleine rebellie van de donderdagavond en Freds daaropvolgende ontslag geen ander woord dan ‘ongelukkig’ (tweemaal). Toen liet hij Patrick alleen met de producente.


    Wallingford begreep niet goed wat dit te betekenen had; waarom hadden ze maar één van de producenten op hem afgestuurd? Aan de andere kant was hun keus niet verrassend; ze hadden deze vrouw al eerder ingezet als ze vonden dat Wallingford moest worden geënthousiasmeerd of anderszins beïnvloed.


    Ze heette Sabina en ze had zich opgewerkt. Ze was jaren geleden begonnen op de redactie. Patrick was wel met haar naar bed geweest, maar slechts één keer, toen ze nog veel jonger was, getrouwd met haar eerste man.


    ‘Ik neem aan dat er een interim komt voor Fred? Een nieuwe zak, zogezegd? Een nieuwe hoofdredacteur...’ vermoedde Wallingford.


    ‘Ik zou de nieuw aangestelde persoon niet als een interim beschouwen, als ik jou was,’ waarschuwde Sabina. (Ze hield net als Mary van de wending ‘als ik jou was’, viel Patrick op.) ‘Ik zou zeggen dat deze aanstelling er al een hele tijd zat aan te komen en dat er absoluut niets “interims” aan is.’


    ‘Word jij de nieuwe, Sabina?’ vroeg Wallingford. (Werd Wharton het? dacht hij bij zichzelf.)


    ‘Nee, Shanahan.’ Er zat net een tikje verbittering in Sabina’s stem.


    ‘Shanahan?’ De naam zei Wallingford niets.


    ‘Mary voor jou,’ zei Sabina.


    Dus zo heette ze! Zelfs nu zei de naam hem nog niets. Mary Shanahan. Dat had hij horen te weten.


    ‘Succes, Pat. Ik zie je bij de voorbespreking,’ was het enige wat Sabina zei. Ze liet hem alleen met zijn gedachten, maar hij bleef niet lang alleen.


    Toen Wallingford het vergaderzaaltje binnenkwam, zaten de vrouwen van de redactie al om de tafel; ze waren waakzaam en schrikkerig als nerveuze hondjes. Een van hen schoof Patrick een memo toe; het papier vloog bijna uit haar handen. Hij meende op het eerste gezicht dat het een persbericht was met het nieuws dat hij al kende, maar hij zag algauw dat Mary Shanahan voortaan niet alleen belast was met het hoofdredacteurschap maar tevens tot producente van het programma was benoemd. Dat moest de reden zijn geweest waarom Sabina eerder die ochtend zo kort van stof was. Ook Sabina was producente, maar nu leek haar functie niet meer zo gewichtig als voor ze Mary naast zich kreeg.


    Wharton, de chef met het vollemaansgezicht, zei nooit iets tijdens de voorbespreking. Wharton was zo’n type dat altijd koos voor de veiligheid van wijsheid achteraf; zijn commentaar beperkte zich strikt tot terugblikken. Hij kwam uitsluitend naar de voorbespreking om te weten wie er verantwoordelijk was voor wat Patrick Wallingford tijdens de uitzending zei. Daardoor was onmogelijk uit te maken hoe belangrijk of onbelangrijk Wharton was.


    Eerst werd de collage van archiefbeelden besproken waarmee het programma zou openen en sluiten. Er was niet één beeld bij dat niet al deel uitmaakte van het collectieve bewustzijn. De meest schaamteloze opname, die uitmondde in het stilstaand beeld waarmee de collage besloot, was een clandestiene van Caroline Schlossberg-Kennedy. De beelden waren wat vaag, maar zo te zien probeerde ze het zicht van de camera op haar zoontje te belemmeren. De jongen was, mogelijk op het pad bij het zomerhuis van het gezin in Sagaponack, met een basketbal bezig. Dat de cameraman een telelens had gebruikt was te zien aan de onscherpe takken op de voorgrond – liguster waarschijnlijk. (Kennelijk had iemand een camera door een heg gewurmd.) De jongen had echt geen weet van de camera of hij deed alsof.


    Je zag Caroline Schlossberg-Kennedy alleen van opzij. Ze was nog altijd elegant en waardig, maar door slaaptekort of de tragedie was haar gezicht een beetje ingevallen. Haar aanzien weerlegde de geruststellende notie dat verdriet went.


    ‘Waarom gebruiken we dit?’ vroeg Patrick. ‘Vinden we dit niet beschamend, of ten minste een beetje pijnlijk?’


    ‘Kwestie van het juiste commentaar erbij, Pat,’ zei Mary Shanahan.


    ‘Wat dacht je hiervan, Mary? Stel dat ik zeg: “We zijn New Yorkers. We staan erom bekend dat beroemdheden zich anoniem in ons midden kunnen bewegen. Maar de laatste tijd gooien we die reputatie te grabbel.” Wat dacht je daarvan?’ vroeg Wallingford.


    Niemand gaf antwoord. Mary’s ijsblauwe ogen waren even sprankelend als haar glimlach. De vrouwen van de redactie zaten te kwispelen van opwinding; als ze spontaan in elkaar waren gaan bijten zou Patrick er niet van opgekeken hebben.


    ‘Of iets anders,’ ging Wallingford verder. ‘Dit bijvoorbeeld, wat vind je hiervan? “John F. Kennedy jr. wordt door iedereen die hem gekend heeft beschreven als een bescheiden jongeman, een fatsoenlijke vent. Een dergelijke bescheidenheid en enig vergelijkbaar fatsoen van onze kant zou een verademing zijn.” ’


    Er viel een stilte die als diplomatiek zou kunnen zijn uitgelegd als niet de vrouwen van de redactie er nadrukkelijk doorheen hadden gezucht.


    ‘Ik heb een beginnetje gemaakt,’ zei Mary, verlegen bijna. Het bleek een tekst die al op de autocue stond; ze had hem waarschijnlijk de vorige dag of de dag daarvoor geschreven.


    ‘Er zijn van die dagen, of zelfs weken,’ luidde de tekst, ‘dat we de ondankbare rol van de brenger van het slechte nieuws moeten vervullen.’


    ‘Gelul!’ zei Patrick. ‘Dat vinden we helemaal geen “ondankbare” rol – we smullen ervan!’


    Mary glimlachte zedig terwijl de autocue doordraaide. “We zouden liever een vriend met een troostrijk woord zijn dan de brenger van slecht nieuws, maar helaas is dit zo’n week geweest.’ Op dit punt voorzag de tekst in een stilte.


    ‘Volgens mij werkt het,’ zei een van de redactrices. Er was een bespreking aan de voorbespreking voorafgegaan, begreep Wallingford. (Er was altijd een voorvoorbespreking.) Ongetwijfeld was daarbij afgesproken wie van hen zou zeggen: ‘Volgens mij werkt het.’


    Daarop raakte een van de andere vrouwen van de redactie Patricks linkeronderarm aan op de gebruikelijke plek. ‘Het werkt omdat het niet klinkt alsof je je verontschuldigt voor wat je gisteravond zei, niet echt,’ zei ze tegen hem. Haar hand bleef wat langer op zijn onderarm liggen dan natuurlijk of noodzakelijk was.


    ‘De cijfers van gisteravond waren trouwens fantastisch,’ zei Wharton. Patrick wist dat hij beter niet naar Wharton kon kijken; ’s mans ronde gezicht was een egaal vlak aan de overkant van de tafel.


    ‘Ik heb van je genoten, Pat,’ voegde Mary eraan toe.


    Haar opmerking was zo trefzeker geplaatst dat ook deze tekst gerepeteerd moest zijn op de bespreking voor de voorbespreking. De vrouwen van de redactie gaven geen kik; hun gezichten waren zo uitgestreken als die van een jury die tot een oordeel gekomen is. Wharton was bij deze vergadering uiteraard de enige die niet wist dat Patrick Wallingford de vorige avond met Mary Shanahan was meegegaan naar huis; het zou Wharton bovendien niet hebben kunnen schelen.


    Mary gunde Patrick een gepaste stilte om te reageren, daarin gesteund door alle anderen. Er werd stil en respectvol gezwegen. Toen Mary begreep dat iedere vorm van reactie uitbleef, zei ze: ‘Nou, als we het tot zover eens zijn...’


    Wallingford was al onderweg naar de make-up. Nu hij eraan terugdacht, had hij eigenlijk maar één ding tegen Mary gezegd waarvan hij achteraf geen spijt had. Toen ze de tweede keer vreeën, bij het eerste ochtendlicht, had hij haar verteld van zijn plotselinge, onverklaarbare begeerte naar de grimeuse. Mary had zeer afwijzend gereageerd.


    ‘Je hebt het nu toch niet over Angie, hè, Pat?’


    De naam van de grimeuse was hem niet bekend. ‘Dat meisje dat altijd kauwgom kauwt...’


    ‘Ja, dat is Angie!’ had Mary geroepen. ‘Die kun je niet serieus nemen!’


    ‘Toch heeft ze iets. Ik zou je niet kunnen zeggen wat. Haar kauwgom misschien.’


    ‘Of misschien ben je gewoon geil, Pat.’


    ‘Misschien.’


    Maar daarmee was het laatste woord niet gezegd. Ze waren te voet onderweg naar de brasserie op Madison Avenue toen Mary ineens zonder enige aanleiding riep: ‘Angie! Jezus, Pat, dat kind is zielig. Ze woont nog bij haar ouders. Haar vader werkt bij de spoorwegpolitie of iets dergelijks. In Queens. Ze komt uit Queens!’


    ‘Wat maakt het nou uit waar ze vandaan komt?’ had Patrick gevraagd.


    Achteraf kwam het hem merkwaardig voor dat Mary een kind van hem wilde, zijn flat wilde, hem wilde adviseren over de lucratiefste manier om te worden ontslagen; ze leek al bij al echt (tot op zorgvuldig berekende hoogte) een vriendin voor hem te willen zijn. Ze wilde zelfs dat Wisconsin hem zou brengen wat hij ervan verwachtte; voor zover Wallingford kon nagaan was ze niet jaloers op Doris Clausen. Toch was Mary haast ontploft over het feit dat hij een stijve had gekregen van een grimeuse. Waarom?


    Hij ging bij Angie in de stoel zitten en bezon zich op wat hem zo aan haar opwond terwijl zij zich over zijn kraaienpootjes en (die dag vooral) de donkere kringen onder zijn ogen boog. ‘Zeker niet zo best geslapen vannacht, hè?’ vroeg het meisje smakkend. Ze had een ander soort kauwgom; de vorige avond rook ze naar munt, nu kauwde ze op iets fruitigs.


    ‘Nee, helaas niet. Ik heb weer geen oog dichtgedaan,’ antwoordde Patrick.


    ‘Hoe komt dat?’ vroeg Angie.


    Wallingford fronste zijn voorhoofd; hij dacht na. Hoe ver moest hij gaan?


    ‘Niet zoveel rimpels in je voorhoofd. Ontspannen!’ zei Angie. Ze bracht met haar zachte borsteltje het huidkleurig poeder aan op zijn voorhoofd. ‘Dat is beter,’ zei ze. ‘Maar waarom kon je nou niet slapen? Of mag ik dat niet weten?’


    Wat kan het me ook schelen! dacht Patrick. Als hij door Doris Clausen werd afgewezen, was dit hier wel de rest van zijn leven. Wat zou het dat hij misschien net zijn nieuwe baas zwanger had gemaakt? Hij had ergens halverwege de voorbespreking al besloten om niet in te stemmen met huizenruil. En als Doris ja zei, was dit zijn laatste avond als vrij man. Er zijn er onder ons vast en zeker die vertrouwd zijn met het feit dat aan het besluit tot een monogaam leven soms seksuele anarchie voorafgaat. Dit was de oude Patrick Wallingford; zijn bandeloze ik deed zich nog eenmaal gelden.


    ‘Ik kan niet slapen omdat ik steeds aan jou moet denken,’ bekende Wallingford. De grimeuse had net haar hand gespreid om met haar duim en wijsvinger de ‘lachplooitjes’, zoals zij ze noemde, bij zijn mondhoeken glad te strijken. Hij voelde haar vingers verstijven op zijn huid, alsof haar hand was doodgegaan. Haar onderkaak zakte en haar mond viel halverwege een smak open.


    Angie droeg een nauwsluitend truitje met korte mouwen in de kleur van sinaasappelijs. Aan een halskettinkje had ze een zware zegelring, kennelijk een mannenring, groot genoeg om haar borsten te scheiden. Ook haar borsten waren onbeweeglijk nu ze haar adem inhield; niets bewoog meer.


    Uiteindelijk kwam met een lange zucht vol kauwgomgeur haar ademhaling weer op gang. Patrick zag wel zijn gezicht in de spiegel maar niet het hare. Hij keek naar de gespannen spieren in haar hals; er waren een of twee plukjes gitzwart haar uit haar kapsel gezakt. De schouderbandjes van haar beha tekenden zich af onder haar oranje truitje, dat enigszins was opgekropen tot boven de tailleband van haar strakke zwarte rokje. Ze had een olijfkleurige huid en donker donshaar op haar armen.


    Angie was pas ergens in de twintig. Het verbaasde Wallingford niets dat ze nog bij haar ouders woonde. Dat deden zoveel werkende jongeren in New York. Een eigen flat was onbetaalbaar, en ouders waren doorgaans betrouwbaarder dan steeds wisselende huisgenoten.


    Patrick betwijfelde zo langzamerhand of Angie ooit nog zou reageren, nu haar zachte vingers de rouge weer in zijn huid masseerden. Uiteindelijk haalde Angie diep adem en hield de lucht binnen, alsof ze probeerde te bedenken wat ze moest zeggen; vervolgens slaakte ze nogmaals zo’n lange, fruitige zucht. Ze begon weer met snelle bewegingen op haar kauwgom te kauwen; haar ademtochten waren kort en zoet. Wallingford had het ongemakkelijke besef dat ze zijn gezicht niet alleen afzocht op vlekjes of rimpels.


    ‘Probeer je me te versieren of zo?’ fluisterde Angie. Ze bleef maar naar de openstaande deur van de grimeruimte kijken; Patrick en zij waren alleen. De kapster was met de lift naar beneden gegaan en stond ergens op het trottoir een sigaret te roken.


    ‘Je moet het zo zien, Angie,’ fluisterde Wallingford terug tegen het verschrikte, gejaagd ademende meisje. ‘Dit is zeer beslist een geval van seksuele intimidatie, als je het slim aanpakt.’


    Patrick was wel met zichzelf ingenomen dat hij een manier had gevonden om te worden ontslagen waar Mary Shanahan niet aan had gedacht, maar Angie begreep niet dat hij het meende; de grimeuse veronderstelde ten onrechte dat hij maar wat gekheid maakte. En Wallingford had het goed geraden: ze was inderdaad verliefd op hem.


    ‘Ha!’ zei Angie, en ze wierp hem een baldadige glimlach toe. Voor het eerst zag hij de kleur van haar kauwgom, een paarsige tint. (De kleur van druiven, of een synthetische variant daarvan.) Ze had haar pincet gepakt en leek zich te concentreren op een punt tussen zijn ogen. Toen ze zich verder naar hem vooroverboog ademde hij haar lucht in: haar parfum, haar haar, het kauwgom. Op haar manier, een soort warenhuismanier, rook ze heerlijk.


    In de spiegel zag hij de vingers van zijn rechterhand; hij plaatste ze even doelgericht op de smalle strook huid tussen de tailleband van haar rok en haar opkruipende truitje als wanneer hij ze op het toetsenbord van een piano zou hebben gezet alvorens te gaan spelen. Op dat moment zag hij zichzelf schaamteloos als een maestro in zijn nadagen die weliswaar het spelen is ontwend maar zijn toucher nog niet kwijt is.


    Er was geen advocaat in New York die niet met alle liefde haar zaak zou bepleiten. Wallingford hoopte alleen niet dat ze zijn ogen zou uitsteken met haar pincet.


    Maar toen hij haar warme huid aanraakte, welfde Angie haar rug zodanig dat ze zich tegen zijn hand drukte – nee: schurkte. Met het pincet trok ze zachtjes een verdwaalde wenkbrauwhaar van zijn neusbrug. Toen kuste ze hem op zijn lippen, met haar mond een stukje open; hij proefde haar kauwgom.


    Hij wilde iets zeggen in de geest van ‘Angie, godsamme, je hoort een klacht tegen me in te dienen!’ Maar zijn ene hand kon haar niet loslaten. Hun instinct volgend gleden zijn vingers onder haar truitje; ze schoven helemaal tot aan het rugbandje van haar beha omhoog. ‘Heerlijk kauwgom heb je,’ zei hij; zijn vroegere ik vond moeiteloos de juiste woorden. Weer kuste ze hem, en dit keer drukte haar krachtige tong eerst zijn lippen vaneen, toen zijn tanden.


    Patrick schrok even toen Angie haar glibberige kauwgompje in zijn mond overbracht; in een moment van paniek verbeeldde hij zich dat hij haar tong had afgebeten. Dit was domweg niet het soort voorspel dat hij gewend was; hij had niet veel ervaring met kauwgomkauwers. Haar blote rug kronkelde onder zijn hand; haar borsten in haar zachte truitje streken langs zijn borst.


    Totdat in de deuropening een van de vrouwen van de redactie haar keel schraapte. Het was bijna precies waarop Wallingford uit was geweest; hij had gehoopt dat Mary Shanahan hem Angie zou zien kussen en bevoelen, maar het leed voor hem geen twijfel of het incident zou al voor de uitzending begon bij Mary worden gemeld. ‘Nog vijf minuten, Pat,’ zei de redactrice.


    Angie, die haar kauwgom in zijn mond had achtergelaten, stond nog aan haar truitje te trekken toen de kapster terugkeerde van haar rookpauze. Het was een dikke zwarte vrouw die naar geroosterd kaneel-rozijnenbrood rook en altijd nadrukkelijk ergernis voorwendde als er aan Patricks haar weer niets hoefde te gebeuren. Soms spoot ze een beetje lak in zijn haar of wreef er wat gel in; dit keer gaf ze hem alleen een klopje op zijn kruin en verliet de kamer weer.


    ‘Weet je zeker dat je weet waar je aan begint?’ vroeg Angie. ‘Ik heb een ingewikkeld soort leven,’ waarschuwde ze hem. ‘Ik ben niet de makkelijkste, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Wat bedoel je, Angie?’


    ‘Als wij vanavond uitgaan, dan moet ik een paar dingen afzeggen,’ zei ze. ‘Om te beginnen moet ik een paar mensen afbellen.’


    ‘Doe voor mij geen moeite, Angie.’


    Het meisje zocht in haar tasje – naar telefoonnummers, dacht Wallingford. Maar het bleek een vers kauwgompje te zijn. ‘Luister’ – het kauwen was hervat – ‘gaan we nou uit vanavond of niet? Het is geen “moeite”. Ik moet alleen een paar mensen afbellen.’


    ‘Ja, vanavond,’ antwoordde Patrick.


    Waarom niet? Waarom geen ‘ja, vanavond’? Hij was niet alleen niet met Doris Clausen getrouwd, maar ze had hem ook hoegenaamd geen hoop gegeven. Hij had geen reden om aan te nemen dat hij ooit met haar zou trouwen; hij wist alleen dat hij haar een aanzoek wilde gaan doen. Onder deze omstandigheden was seksuele anarchie zowel begrijpelijk als aanbevelenswaardig. (In de ogen van de oude Patrick Wallingford althans.)


    ‘Ik neem aan dat je telefoon hebt waar je woont?’ zei Angie. ‘Mag ik je nummer? Ik zal het aan niemand doorgeven, alleen als het echt niet anders kan.’


    Hij schreef net zijn telefoonnummer voor haar op toen dezelfde redactrice weer in de deuropening verscheen. Ze zag het papiertje van eigenaar verwisselen. Het wordt al mooier, dacht Wallingford bij zichzelf. ‘Twee minuten, Pat,’ zei de waakzame vrouw.


    Mary stond in de studio op hem te wachten. Ze stak haar hand naar hem uit met een papieren zakdoekje op de opengespreide palm. ‘Kauwgom uit je mond, lulhannes,’ was het enige wat ze zei. Met het grootste genoegen deponeerde Patrick de kleverige paarse massa in haar hand.


    ‘Goedenavond,’ begon hij de vrijdagavonduitzending, formeler dan anders. ‘Goedenavond’ stond niet op zijn spiekbord, maar Wallingford wilde het onoprechte van zijn somberheid zo dik mogelijk aanzetten. Hij kende tenslotte de mate van onoprechtheid van het vervolg van de tekst die hij moest uitspreken. ‘Er zijn van die dagen, of zelfs weken, dat we de ondankbare rol van de brenger van het slechte nieuws moeten vervullen. We zouden liever een vriend met een troostrijk woord zijn dan de brenger van slecht nieuws,’ ging hij verder, ‘maar helaas is dit zo’n week geweest.’


    Het ontging hem niet dat zijn woorden als natte kleren om hem heen vielen, zoals ook zijn bedoeling was. Toen de achter elkaar gemonteerde fragmenten verschenen en Patrick wist dat hij buiten beeld was, keek hij waar Mary gebleven was, maar die bleek al vertrokken, evenals Wharton. De collage sleepte zich voort in het tempo van een trage kerkdienst. Je hoefde niet geniaal te zijn om de cijfers voor het programma te kunnen voorspellen.


    Ten slotte kwam het nietszeggende fragment van Caroline Schlossberg-Kennedy die haar zoon wilde behoeden voor de telelens; terwijl het moment waarop het beeld werd stilgezet naderde, maakte Patrick zich op voor zijn afsluiting. Er was precies genoeg tijd voor zijn gebruikelijke: ‘Welterusten, Doris. Welterusten, mijn kleine Otto.’ Of iets van vergelijkbare lengte.


    Nu had Wallingford weliswaar bepaald niet het gevoel dat hij Doris Clausen ontrouw was, want ze waren tenslotte geen paar, maar het leek hem niettemin een lichte vorm van verraad aan zijn toewijding als hij zijn vaste goedenachtwens aan haar en hun zoontje zou uitspreken. Omdat hij wist wat hij de afgelopen nacht had gedaan met Mary en meende te weten wat de komende nacht met Angie zou brengen, aarzelde hij om Doris Clausens naam zelfs maar te noemen.


    Bovendien had hij iets anders op zijn lever. Toen eindelijk het laatste beeld was stilgezet, keek hij recht in de camera en verklaarde: ‘Hopelijk hebben we het hiermee eindelijk gehad.’ Dat was één lettergreep langer dan zijn heilwens aan Doris en Otto jr., maar hij hoefde geen stilte in te lassen voor een punt of twee komma’s. Sterker nog, deze opmerking nam maar drie seconden in beslag in plaats van vier. Dat wist Patrick omdat hij beide teksten geklokt had.


    Wallingfords afsluitende woorden redden weliswaar het programma niet, maar ze leverden het avondnieuws wel enige lof in de pers op. In een stuk op de opiniepagina van The New York Times dat geen spaan heel liet van de tv-verslaggeving rond de dood van jfk jr. werd Patrick geprezen om wat werd genoemd ‘drie seconden integriteit in een week vol ranzigheid’. Het zag ernaar uit dat Wallingford zijns ondanks onvervangbaarder was dan ooit.


    Uiteraard was Mary Shanahan na de vrijdagavonduitzending nergens te bekennen, evenmin als Wharton en Sabina. Die hadden ongetwijfeld een vergadering. Bij het afschminken maakte Patrick zoveel vertoon van zijn fysieke genegenheid voor Angie dat de kapster vol afkeer de ruimte verliet. Wallingford wachtte verder nadrukkelijk tot een klein maar zeer communicatief ingesteld gezelschap redactrices fluisterend bij de liften stond voor hij samen met Angie vertrok.


    Was een nacht met Angie eigenlijk wel echt wat hij wilde? Hoe paste een seksueel avontuur met de jonge grimeuse in de ontwikkeling naar een beter ik? Was dit niet duidelijk de oude Patrick Wallingford, en waren dit niet gewoon zijn oude streken? Hoe vaak kan een man zijn seksuele verleden herhalen voor zijn persoon en zijn verleden samenvallen?


    Toch voelde Wallingford zich, zonder het zelfs maar bij zichzelf te kunnen verklaren, een ander mens, een die op het juiste spoor was bovendien. Hij was een man met een doel, onderweg op zijn labyrintische route naar Wisconsin, ondanks de omweg die hij nu maakte. En hoe zat het met de omweg van de vorige nacht? Hoe het ook zij, deze omwegen waren slechts voorbereidingen op zijn ontmoeting met Doris Clausen en de verovering van haar hart. Naar Patrick zich voorhield althans.


    Hij ging met Angie naar een restaurant op Third Avenue niet ver van zijn huis. Na een royaal met wijn overgoten maal wandelden ze naar Wallingfords flat, Angie enigszins onvast. Het opgetogen meisje schonk hem haar kauwgom weer. De glibberige overdracht volgde op een lange tongzoen enkele seconden nadat Patrick zijn voordeur eerst opengemaakt en vervolgens weer afgesloten had.


    Dit kauwgom had een aparte smaak, heel koel en fris. Als Wallingford door zijn neus ademde voelde hij het daar tintelen; als hij door zijn mond ademhaalde, werd zijn tong koud. Zodra Angie zich excuseerde en naar de badkamer ging, spuugde Patrick het kauwgompje uit in zijn ene hand. Met zijn glimmende metaalglans lilde het als een bolletje kwikzilver. Hij wist het kauwgom weg te gooien en zijn hand te wassen in de keuken voor Angie in niets anders dan een handdoek uit de badkamer kwam en zich in zijn armen wierp. Een meisje dat er geen gras over liet groeien, een inspannende nacht voor de boeg. Bovendien moest Patrick nog een moment tijd zien te vinden om een tas in te pakken voor Wisconsin.


    Daarnaast was er het antwoordapparaat, waaruit de hele nacht binnenkomende gesprekken klonken. Hij was ervoor om het geluid uit te zetten, maar Angie wilde per se meeluisteren; juist voor noodgevallen had ze Patricks privé-nummer aan diverse familieleden gegeven. Maar het eerste telefoontje was van Patricks nieuwe hoofdredacteur, Mary Shanahan.


    Hij hoorde op de achtergrond eerst de kakofonie van de vrouwen van de redactie, hun hoge, feestelijke hilariteit – met als contrast de bariton van een kelner die uitlegde wat de dagschotel inhield – en toen pas Mary’s stem. Wallingford zag voor zich hoe ze zich met haar mobieltje vooroverboog, als was het iets wat ze ging opeten. Een van haar fraaigevormde handen had ze om haar oor, de andere om haar mond. Er zou een lok blond haar voor haar gezicht hangen, misschien net voor een van haar saffierblauwe ogen. Uiteraard wisten de vrouwen van de redactie wie ze belde, ook zonder dat ze het hun had gezegd.


    ‘Dat was een kutstreek, Pat,’ begon Mary’s boodschap op het antwoordapparaat.


    ‘Dat is mevrouw Shanahan!’ fluisterde Angie in paniek, alsof Mary haar kon horen.


    ‘Ja, klopt,’ fluisterde Patrick terug. De grimeuse lag boven op hem te kronkelen, en de weelderige massa gitzwart haar bedekte haar gezicht geheel. Wallingford kon alleen een van Angies oren zien, maar uit haar geur maakte hij op dat haar nieuwe kauwgom er een van de frambozen- of aardbeienvariant was.


    ‘Geen woord hoor ik van je, nog geen “gefeliciteerd”,’ ging Mary verder. ‘Goed, daar kan ik nog vrede mee hebben, maar niet met dat vreselijke kind. Je wilt me kennelijk vernederen. Is dat de bedoeling, Pat?’


    ‘Ben ik dat vreselijke kind?’ vroeg Angie. Haar ademhaling kreeg weer iets gejaagds. Ook steeg er achter uit haar keel een zacht gegrom op; dat kwam misschien door haar kauwgom.


    ‘Ja, dat ben jij,’ antwoordde Patrick met enige moeite: hij had steeds Angies haar in zijn mond.


    ‘Maar wat maakt mevrouw Shanahan zich druk om mij?’ vroeg het meisje; ze klonk of ze ademhalingsproblemen kreeg. Toch geen tweede Crystal Pitney hopelijk?


    ‘Ik ben de afgelopen nacht met Mary naar bed geweest. Het zou kunnen dat ze nu zwanger is,’ zei Patrick. ‘Ze wil graag een kind.’


    ‘O, ja, dan kan ik er wel een beetje inkomen,’ zei de grimeuse.


    ‘Ik weet dat je thuis bent! Dus neem die telefoon op, klootzak!’ kermde Mary.


    ‘Sjee...’ begon Angie. Het leek of ze zich onder Wallingford probeerde te draaien – alsof ze vond dat ze lang genoeg bovenop gelegen had.


    ‘Moet je je tas niet inpakken voor Wisconsin? Moet je niet uitrusten voor de reis?’ riep Mary. Een van de vrouwen van de redactie probeerde haar te kalmeren. Op de achtergrond zei de kelner iets over het truffelseizoen.


    Patrick herkende de stem van de kelner. Het gezelschap zat bij een Italiaan in West Seventeenth Street. ‘Je zou toch naar Wisconsin?’ jammerde Mary. ‘Ik had dit weekend jouw flat willen proberen, op proef...’ Ze begon te huilen.


    ‘Wat is er met Wisconsin?’ hijgde Angie.


    ‘Daar moet ik morgenochtend vroeg naartoe.’ Meer zei Wallingford niet.


    Uit het antwoordapparaat klonk een andere stem; een van de vrouwen van de redactie had het telefoontje gepakt nu Mary in tranen was. ‘Je bent een lul, Pat,’ zei de vrouw. Wallingford zag haar operatief gecorrigeerde gezicht voor zich. Het was de vrouw met wie hij lang geleden in Bangkok was geweest; ze had destijds nog een voller gezicht. Het was het einde van het telefoontje.


    ‘Ha!’ riep Angie. Ze had hen tweeën overdwars in een stand gemanoeuvreerd waarmee Wallingford geen ervaring had. Het was voor hem een beetje een pijnlijke houding, maar de grimeuse raakte nu echt in de stemming; haar gegrom was overgegaan in gekreun.


    Toen het antwoordapparaat het tweede gesprek opnam, zette Angie een van haar hielen in Patricks onderrug. Ze zaten nog altijd zijwaarts aan elkaar toen er een treurige vrouwenstem door het luidruchtige geknor van de jonge vrouw heen klonk: ‘Is mijn meisje daar? O, Angie, Angie – mijn kindje, mijn kindje! Je moet hiermee ophouden, Angie. Je doet me zo’n verdriet!’


    ‘Jezus, ma, doe me een lol...’ begon Angie, maar ze kwam lucht tekort. Haar gekreun werd weer gegrom, haar gegrom gebrul.


    Kennelijk een schreeuwer, dacht Wallingford bij zichzelf; zijn buren zouden denken dat hij bezig was het meisje te vermoorden. En eigenlijk hoor ik inderdaad een tas in te pakken voor Wisconsin, dacht Patrick, terwijl Angie zich met een wilde beweging op haar rug wierp. Ze waren innig met elkaar verbonden, maar toch lag op de een of andere manier een been van haar over zijn schouder; hij probeerde haar te kussen, maar haar knie zat in de weg.


    Intussen weende Angies moeder zo ritmisch dat het antwoordapparaat zijn eigen preorgastisch geluid voortbracht. Wallingford hoorde haar niet ophangen; haar laatste snikken gingen verloren in Angies geschreeuw. Zelfs een bevalling maakte niet zoveel kabaal, veronderstelde Patrick ten onrechte – zelfs Jeanne d’Arc in lichterlaaie niet. Maar Angie zweeg abrupt. Even bleef ze liggen alsof ze verlamd was, toen ging ineens heel haar lijf tekeer. Haar haar zwiepte in Wallingfords gezicht, haar lichaam bokte tegen het zijne, haar nagels harkten over zijn rug.


    O jee, een schreeuwer en een krabber, dacht Wallingford bij zichzelf; zijn herinnering aan de jonge en ongetrouwde Crystal Pitney was nog levendig. Hij drukte zijn gezicht tegen Angies hals, zodat ze niet bij zijn ogen kon. Hij was ronduit bang voor de volgende fase in haar orgasme; het meisje leek over een bovenmenselijke kracht te beschikken. Ze bleek zo sterk dat ze Wallingford zonder een kik, zelfs geen kreun, met gewelfde rug van zich af wist te wentelen: eerst op zijn zij, toen op zijn rug. Vreemd genoeg werd daarbij de verbinding tussen hen geen moment verbroken; het leek zelfs wel of dat niet meer kon. Het voelde alsof ze voorgoed aaneengeklonken waren, als nieuwe levensvorm. Hij voelde haar hart bonken; haar hele borst bonsde ervan, maar er kwam geen geluid uit haar mond, geen zuchtje.


    Toen besefte hij dat ze niet ademde. Was haar volgorde schreeuwen, krabben en dan flauwvallen? Met al zijn kracht strekte hij zijn armen. Hij duwde haar van zich af, met zijn hand op de ene borst, zijn stomp tegen de andere. Toen pas zag hij dat ze stikte in haar kauwgom: haar gezicht was blauw, van haar donkerbruine ogen was alleen het wit te zien. Met zijn hand greep Wallingford haar krachteloze onderkaak; hij dreef de stomp van zijn arm onder haar ribbenkast, een linkse hoek zonder vuist. De pijn herinnerde hem aan de dagen direct na de aanhechtingsoperatie, een misselijkmakende pijn die door zijn onderarm naar zijn schouder schoot alvorens zich voort te planten naar zijn nek. Maar Angie stiet haar adem uit, en daarmee het kauwgom.


    Terwijl het hevig geschrokken meisje schokschouderend op zijn borst lag, machteloos snikkend en wild happend naar lucht, ging de telefoon weer. ‘Ik was bijna dood geweest,’ wist ze uit te brengen. Patrick, die had gedacht dat ze klaarkwam, zweeg en luisterde hoe het apparaat het gesprek opnam. ‘Ik ging dood en kwam klaar tegelijk,’ zei het meisje erachteraan. ‘Het was heel raar.’


    Via het antwoordapparaat steeg een stem op uit het barre ondergrondse van de stad; er klonk het gekrijs van metaal op metaal en het zwalkende geraas van een metrotrein, en daarbovenuit verhief Angies vader, de politieman, zijn stem. ‘Angie, wou je je moeder dood hebben of zo? Ze eet niet, ze slaapt niet, ze gaat niet naar de mis...’ De volgende trein verdrong gillend de weeklacht van de agent.


    ‘Pa,’ was het enige wat Angie tegen Wallingford zei. Haar heupen gingen weer op en neer. Als koppel leken ze verenigd voor de eeuwigheid – de verzinnebeelding van de dood door genot in de persoon van een lagere god en godin.


    Angie schreeuwde alweer toen de telefoon voor de vierde keer ging. Hoe laat is het eigenlijk? vroeg Patrick zich af, maar toen hij op zijn digitale wekker keek, zat er een roze waas voor het venstertje. Het bood het akelige aanzien van iets anatomisch, een stuk long bijvoorbeeld, maar het was Angies kauwgom – duidelijk een met een fruitsmaakje. Doordat het licht van de wekker erdoorheen scheen, zag het kauwgom eruit als levend weefsel.


    ‘God...’ zei hij, en net toen de grimeuse klaarkwam, kwam hij ook. Haar tanden drongen in Wallingfords linkerschouder, ongetwijfeld bij ontstentenis van kauwgom. Patrick kon de pijn wel verdragen; hij had ergere meegemaakt. Maar Angie betoonde zich nog geestdriftiger dan hij al verwacht had. Ze was een schreeuwer, een stikker en een bijter. Al bijtend raakte ze finaal buiten kennis.


    ‘Hé, sukkel,’ zei een onbekende mannenstem op Patricks antwoordapparaat. ‘Jij met dat ene poot, zal ik jou eens wat vertellen? Het blijft niet bij die ene hand, weet je dat? Als ik met je klaar ben, is tocht het enige wat jij nog tussen je poten hebt.’


    Wallingford probeerde Angie wakker te maken door haar te kussen, maar het uitgetelde meisje glimlachte alleen wat. ‘Er is weer telefoon voor je,’ fluisterde Patrick in haar oor. ‘Je moet dit keer misschien maar opnemen.’


    ‘Hé, lamlul,’ zei de man op het antwoordapparaat, ‘wist je dat ook figuren die bekend zijn van tv gewoon verdwijnen kunnen?’ Hij belde kennelijk vanuit een rijdende auto. Op de radio klonk Johnny Mathis – zachtjes, maar niet zacht genoeg. Wallingford dacht aan de zegelring die Angie aan een halskettinkje had hangen; het ding paste over een knokkel van het formaat van zijn grote teen. Maar ze had die ring al weggeborgen en de eigenaar ervan afgedaan als ‘niemand’, een vent die ‘in het buitenland’ zat. Maar wie was dat type aan de telefoon dan?


    ‘Angie, het is beter als je meeluistert,’ fluisterde Patrick. Hij trok het slapende meisje voorzichtig zover overeind dat ze zat; haar haar viel voor haar gezicht en bedekte haar mooie borsten. Ze geurde naar een heerlijke mengeling van fruit en bloemen; over haar huid lag een dun, glanzend laagje zweet.


    ‘Luister, stompie,’ klonk het uit het antwoordapparaat. ‘Ik stamp je pik in een blender. En daarna mag je je eigen geval opdrinken!’ Dat was het eind van de weinig verkwikkelijke boodschap.


    Wallingford was bezig een tas in te pakken toen Angie wakker werd.


    ‘God, wat moet ik piesen!’ zei het meisje.


    ‘Er heeft nog iemand gebeld, iemand anders dan je moeder. Een vent die zei dat hij mijn penis in een blender zou stampen.’


    ‘Dat zal mijn broer Vittorio geweest zijn – kortweg Vito,’ zei Angie. Ze liet de badkamerdeur open terwijl ze zat te piesen. ‘Zei hij dat echt – “penis”?’ riep ze vanaf de pot.


    ‘Nee, hij zei “pik”,’ antwoordde Patrick.


    ‘Vito dus,’ zei de grimeuse. ‘Doet geen mens kwaad. Hij heeft niet eens werk, Vito.’ Omdat Vito werkeloos was deed hij geen mens kwaad? ‘Maar wat is er eigenlijk te doen in Minnesota?’ vroeg Angie.


    ‘Wisconsin,’ verbeterde hij haar.


    ‘Wat moet je in Wisconsin?’


    ‘Een vrouw vragen of ze met me wil trouwen,’ antwoordde Patrick. ‘Wat ze waarschijnlijk niet wil.’


    ‘Maar dat is helemaal niet goed, hoor, zoals je klinkt,’ zei Angie. Ze trok hem mee terug naar bed. ‘Kom hier, je moet veel meer vertrouwen in jezelf hebben. Je moet erin geloven dat ze ja zal zeggen. Anders hoef je er niet eens aan te beginnen.’


    ‘Ik denk niet dat ze van me houdt.’


    ‘Tuurlijk wel! Je hebt alleen een beetje meer oefening nodig,’ zei de grimeuse. ‘Weet je wat – je kunt mooi op mij oefenen. Toe dan: vraag het aan mij!’


    Hij probeerde het; hij had tenslotte gerepeteerd. Hij zei haar wat hij tegen Doris Clausen wilde zeggen.


    ‘Sjee... dat is helemaal niks,’ zei Angie. ‘Om te beginnen moet je je niet verontschuldigen voor van alles en nog wat; je moet er recht voor uitkomen en zeggen: “Ik kan niet zonder je!” Zoiets. Nou, kom op: zeg dan!’


    ‘Ik kan niet zonder je,’ verkondigde Wallingford zonder overtuiging.


    ‘Sjee...’


    ‘Niet goed?’ vroeg Patrick.


    ‘Dat moet veel enthousiaster!’


    De telefoon ging voor de vijfde keer. Het was opnieuw Mary Shanahan, die vermoedelijk belde vanuit de eenzaamheid van haar flatje; Wallingford kon het geraas van het verkeer op de fdr Drive haast horen. ‘Ik dacht dat wij vrienden waren,’ begon Mary. ‘Ga jij zo met een vriendin om? Iemand die jouw kind draagt...’ Of haar stem begaf het of haar gedachtegang liep dood.


    ‘Ze heeft ergens wel gelijk,’ zei Angie tegen Patrick. ‘Moet je niet iets tegen haar zeggen?’ Wallingford wilde zijn hoofd schudden, maar hij lag met zijn gezicht tussen Angies borsten; het leek hem niet gepast om daar zijn hoofd te schudden.


    ‘Je ligt toch niet nog steeds met dat kind te neuken!’ riep Mary.


    ‘Als jij niet met haar praat, doe ik het. Iemand moet het doen,’ zei de barmhartige grimeuse.


    ‘Neem jij dan maar op,’ antwoordde Wallingford. Hij liet zich met zijn hoofd tot op Angies buik zakken en probeerde daar zijn gehoor te dempen terwijl zij de hoorn van de haak nam.


    ‘U spreekt met Angie, mevrouw Shanahan,’ begon het goedhartige meisje. ‘U hoeft zich nergens druk om te maken, hoor. Zo geweldig is het hier niet. Ik ben daarnet haast gestikt. Ik was bijna dood – zonder gekheid.’ Mary hing op. ‘Was dat niet goed?’ vroeg Angie aan Wallingford.


    ‘Nee, dat was heel goed. Dat was prima. Ik vind je geweldig,’ zei hij naar waarheid.


    ‘Dat zeg je alleen maar,’ zei Angie. ‘Wou je nog een keer of zo?’


    Dus neukten ze. Wat moesten ze anders? Toen Angie weer in een soort coma was geraakt, haalde Wallingford bedachtzaam haar oude kauwgom van het glas en zette de wekker.


    Angies moeder belde nogmaals. Patrick veronderstelde althans dat zij degene was die belde, niets zei en alleen maar huilde, onophoudelijk en bijna melodieus. Wallingford sliep onrustig.


    Hij werd wakker voor de wekker ging. Hij bleef even naar het slapende meisje kijken; haar grenzeloze goedwillendheid was waarachtig van een grote schoonheid. Patrick zette de wekker uit voor hij afliep; hij wilde Angie laten slapen. Nadat hij zich geschoren en gedoucht had, bezag hij zijn lichaam en nam de schade op: een verkleuring op zijn scheen van het glazen tafelblad bij Mary, een brandplek van de warmwaterkraan bij Mary in de douche. Op zijn rug had hij schrammen van Angies nagels en op zijn linkerschouder een forse bloedblaar, een paarsig hematoom en huidletsel als gevolg van haar spontane beet.


    Patrick Wallingford leek niet in topvorm voor het doen van een huwelijksaanzoek in Wisconsin, of waar dan ook. Hij zette koffie en bracht het slapende meisje een koud glas sinaasappelsap op bed.


    ‘Wat een bende...’ hoorde hij haar weldra zeggen terwijl ze naakt door zijn flat struinde. ‘Het lijkt wel of je hier een orgie hebt gehad!’ Ze haalde het bed af en gooide de handdoeken op een hoop. ‘Je hebt toch wel een wasmachine, hè? Ik weet dat je je vliegtuig moet halen; ik ruim de boel hier wel op. Stel dat die vrouw ja zegt? Stel dat ze met je mee terugkomt?’


    ‘Dat zal wel niet. Zelfs al zegt ze ja, dan is nog niet waarschijnlijk dat ze met me mee terugkomt.’


    ‘Bespaar me je “niet waarschijnlijk” – er is een kans. Meer hoef je niet te weten. Ga jij nou maar naar het vliegveld. Ruim ik je huis op. Ik zal voor ik wegga het antwoordapparaat terugspoelen. Beloofd.’


    ‘Je hoeft hier niet op te ruimen,’ zei Patrick.


    ‘Ik wil je helpen!’ zei Angie. ‘Ik weet wat het is om chaotisch te leven. Vooruit, schiet nou op! Straks mis je je vliegtuig.’


    ‘Dank je, Angie.’ Hij kuste haar ten afscheid. Ze smaakte zo heerlijk dat hij bijna niet gegaan was. Wat was er eigenlijk mis met seksuele anarchie?


    Net toen hij vertrok ging de telefoon weer. Hij hoorde de stem van Vito op het antwoordapparaat. ‘Hé, moet je luisteren, stompie...’ zei Vittorio. ‘Daar gaat je pik.’ Er klonk mechanisch geraas, een beangstigend geluid.


    ‘Dat is gewoon een blender. Schiet op – je komt te laat!’ zei Angie. Terwijl Wallingford de deur achter zich dichtdeed, pakte zij de hoorn van de haak.


    ‘Vito,’ hoorde hij Angie zeggen. ‘Luister jij eens, lulletje.’ Patrick bleef boven aan de trap even staan; er viel een korte maar beladen stilte. ‘Wat ik hoor is het geluid van jouw pikkie in die blender, Vito – geen geluid, want je hebt praktisch niks om erin te stoppen!’


    Wallingfords buurman kwam slaperig kijkend uit het belendende appartement om zijn hond uit te laten; zelfs die hond keek slaperig toen hij enigszins rillerig boven aan de trap bleef wachten.


    ‘Ik ga naar Wisconsin,’ zei Patrick hoopvol.


    De man, die een zilvergrijs sikje had, keek half verwezen van algehele onverschilligheid en zelfhaat.


    ‘Koop een vergrootglas, dan kan je je eindelijk eens aftrekken!’ schreeuwde Angie. De hond spitste zijn oren. ‘Weet je wat je moet doen, Vito, als je zo’n lullig pikkie hebt als jij?’ Wallingford en zijn buurman keken strak naar de hond. ‘Je gaat naar een dierenwinkel. Je koopt een muis. Die vraag je of hij je wil pijpen.’


    De hond leek hier vervuld van diepe ernst zijn gedachten over te laten gaan. Het was een soort mini-schnauzer met net zo’n soort zilvergrijs baardje als zijn baas.


    ‘Goeie reis,’ zei Wallingfords buurman.


    ‘Dank u,’ zei Patrick.


    Ze liepen samen de trap af; de schnauzer niesde twee keer, waarop de buurman zei dat volgens hem de hond verkouden was ‘van de airconditioning’.


    Ze waren op het bordes tussen twee verdiepingen toen Angie iets riep wat gelukkig onverstaanbaar was. De krijgshaftige loyaliteit van het meisje was zodanig dat Wallingford zich al bijna weer had omgekeerd; ze was een veel minder grote gok dan Doris Clausen.


    Maar het was nog vroeg op een zomerse zaterdagochtend; de dag had nog alle hoop in zich. (Zij het misschien niet in Boston, waar een vrouw die geen Sarah Williams heette wel of niet in de wachtkamer zat van een abortuskliniek.)


    Er was nauwelijks verkeer op weg naar het vliegveld. Patrick was ruim op tijd bij de uitgang naar het vliegtuig. Omdat hij in het donker terwijl Angie nog sliep zijn tas had ingepakt, leek het hem niet onverstandig om nog even te kijken wat hij bij zich had: een t-shirt, een poloshirt, een trui, twee zwembroeken, schoon ondergoed – hij droeg een boxer – twee paar witte tennissokken, scheerspullen, tandenborstel en tandpasta, een paar hoopvolle condooms. Hij had ook een pocketuitgave bij zich van Stuart Little, aanbevolen voor de leeftijdsgroep acht tot en met twaalf.


    Hij had Charlotte’s web thuisgelaten omdat hij niet dacht dat Doris de concentratie zou kunnen opbrengen voor twee boeken in één weekend; Otto jr. liep weliswaar nog niet, maar hij kroop waarschijnlijk al wel. Er zou niet veel tijd zijn om voor te lezen.


    Waarom Stuart Little in plaats van Charlotte’s web? zou je je kunnen afvragen. Om geen andere reden dan dat Patrick Wallingford het slot meer vond overeenkomen met zijn eigen gevoel op weg te zijn naar een nieuwe horizon. En misschien zou het melancholieke ervan zijn uitwerking hebben op Doris Clausen; romantischer dan de geboorte van al die kleine spinnetjes was het zeker.


    In de wachtruimte zagen de andere passagiers Wallingford zijn tas uit- en weer inpakken. Hij had die ochtend een spijkerbroek, gymschoenen en een hawaïhemd aangetrokken, en hij had een licht jasje bij zich, een soort windjack, dat hij over zijn linkeronderarm drapeerde om zijn verminking te camoufleren. Maar een eenhandige die een tas in- en uitpakt wekt ieders belangstelling. Tegen de tijd dat Patrick uitgerommeld was met zijn bagage wist de hele wachtruimte wie hij was.


    Men zag hoe de leeuwenman zijn mobiele telefoon in zijn schoot legde en het ding op zijn plaats hield met de stomp van zijn linkeronderarm terwijl hij met zijn hand het nummer intoetste; vervolgens pakte hij het telefoontje en hield het bij zijn oor en mond. Toen zijn windjack van de lege stoel naast hem op de grond gleed, ging zijn linkeronderarm omlaag om het op te rapen, maar Wallingford corrigeerde zich en legde de nutteloze stomp terug in zijn schoot.


    Dat zal zijn medepassagiers verbaasd hebben. Na al die jaren denkt zijn linkerarm nog steeds dat er een hand aan zit! Maar niemand was zo vrijmoedig om het gevallen windjack op te rapen, totdat een stel dat op reis was met een jongetje medelijden opvatte en het zoontje iets toefluisterde. De jongen, die misschien zeven of acht was, stapte behoedzaam op Patricks jack af; hij raapte het op en legde het zorgvuldig naast Wallingfords tas terug op de lege stoel. Patrick glimlachte en knikte naar het joch, dat zich verlegen terughaastte naar zijn ouders.


    Het telefoontje bij Wallingfords oor rinkelde eindeloos. Hij had erover gedacht om zijn eigen flat te bellen en hetzij met Angie te praten, hetzij zijn antwoordapparaat in te spreken, dat ze hopelijk nog op meeluisteren had staan. Hij wilde haar zeggen hoe geweldig ze was, hoe natuurlijk; hij had eraan gedacht om iets te zeggen wat begon met ‘In een ander leven...’ Zoiets. Maar hij had ervan afgezien; er was iets aan de pure goedheid van het meisje waardoor hij het te riskant vond om haar stem weer te horen. (En wat een gelul trouwens, om iemand met wie je één nacht had doorgebracht ‘natuurlijk’ te noemen.)


    Dus toen had hij Mary Shanahan maar gebeld. Haar telefoon ging echter zoveel keren over dat Wallingford al bezig was iets te bedenken voor op haar antwoordapparaat toen Mary alsnog opnam.


    ‘Dit kan niemand anders zijn dan jij, klootzak,’ zei ze.


    ‘Mary, we zijn niet getrouwd – we hebben niet eens verkering. En ik wil geen huizenruil.’


    ‘Heb je het niet fijn gehad bij me, Pat?’


    ‘Je hebt nogal wat verzwegen,’ memoreerde Wallingford.


    ‘Dat is gewoon de aard van het werk.’


    ‘O,’ zei hij. Er klonk een ver en hol geluid, het soort nagalmende stilte dat Wallingford associeerde met intercontinentaal telefoonverkeer. ‘Dit zal wel geen goed moment zijn om over een nieuw contract te beginnen,’ zei hij erachteraan. ‘Je had het over vijf jaar...’


    ‘Daar moeten we het maar eens over hebben als je terug bent uit Wisconsin,’ antwoordde Mary. ‘Maar drie jaar lijkt me realistischer dan vijf.’


    ‘En moet ik dan... hoe zei je het ook weer? Moet ik het presentatorschap gaan afbouwen – is dat de bedoeling?’


    ‘Als je een nieuw contract wilt, met een lange looptijd – dan zou dat een manier zijn, ja,’ zei Mary.


    ‘Hoe zit het eigenlijk met zwangere presentatrices?’ informeerde Wallingford. ‘Is er wel eens een zwangere presentatrice geweest? Moet kunnen, lijkt me. Wil je daar naartoe? We zouden je steeds zwaarder zien worden. We krijgen natuurlijk een paar knusse nieuwtjes over je te horen en zien je af en toe van opzij in beeld gebracht. Ik zou het zwangerschapsverlof kort houden, ten teken dat het in een moderne, kindvriendelijke werkomgeving best meevalt om moeder te worden. En na iets wat niet veel meer dan een gewone vakantie lijkt, ben je weer terug voor de camera, bijna zo rank als voorheen.’


    Dit werd ontvangen met transatlantische stilte, het holle geluid van de afstand tussen hen twee. Het was net zoiets als zijn huwelijk, zoals Wallingford het zich herinnerde.


    ‘Wat vind je, begin ik al iets van “de aard van het werk” te begrijpen?’ vroeg Patrick. ‘Kom ik in de buurt?’


    ‘Ik hield van je,’ bracht Mary hem in herinnering; toen hing ze op.


    Het deed Wallingford deugd dat tenminste één fase in de interne machinaties was afgesloten. Hij zou zijn eigen manier vinden om te worden ontslagen, en wel wanneer het hem uitkwam; als hij besloot het op Mary’s manier te doen, dan was zij de laatste die wist wanneer. En als Mary inderdaad in verwachting was, dan zou hij zich zo verantwoordelijk betonen voor het kind als zij toestond zonder met zich te laten sollen.


    Maar hoe had hij zich dat voorgesteld? Reken maar dat wie een kind heeft met zich zal moeten laten sollen! En hij had Mary Shanahan al eerder onderschat. Zij zou honderden manieren weten om met hem te sollen.


    Toch ontging Wallingford niet wat er in zijn persoon veranderd was: het meegaande in hem was weg. Misschien was hij dus toch een nieuwe of halfnieuwe Patrick Wallingford. Bovendien vond hij het kille in Mary Shanahans stem bemoedigend; voor zijn gevoel was het gunstig voor zijn vooruitzichten op gedwongen ontslag.


    Onderweg naar het vliegveld had Patrick in de krant van de taxichauffeur een blik geworpen op het weerbericht. De verwachting voor noordelijk Wisconsin was warm en onbewolkt. Zelfs het weer werkte mee.


    Doris Clausen was daar een beetje bezorgd over geweest, want ze zouden met een vliegtuigje naar het noorden gaan; het was een soort watervliegtuig, een drijvervliegtuig, zoals Doris het aanduidde. De baai waarnaar Green Bay vernoemd is maakte deel uit van het Michiganmeer, maar de plek waar zij heen gingen lag ongeveer midden tussen het Michiganmeer en het Bovenmeer, het deel van Wisconsin net onder het noordelijk schiereiland van Michigan.


    Aangezien Wallingford zaterdag pas in Green Bay kon zijn en maandag al weer terug moest naar New York, vond Doris dat ze het vliegtuigje moesten nemen. Het was te ver rijden uit Green Bay voor zo’n kort weekend; op deze manier hadden ze twee nachten in het woongedeelte boven in het botenhuis aan het meertje.


    Om in Green Bay te komen had Patrick al twee verschillende verbindingen via Chicago geprobeerd en één met een overstap in Detroit; dit keer had hij gekozen voor een route waarbij hij moest overstappen in Cincinnati. In de wachtruimte gezeten bekroop hem een moment van typisch New Yorks onbegrip. (Dit gebeurde slechts een paar tellen voor met het instappen werd begonnen.) Waarom gingen zoveel mensen op een zaterdagochtend in juli naar Cincinnati?


    Wallingford wist natuurlijk waarom hij erheen ging – Cincinnati was slechts zijn eerste bestemming in een reis in drie etappes – maar wat konden in godsnaam al die anderen er te zoeken hebben? Het zou nooit bij Patrick Wallingford zijn opgekomen dat in de ogen van iemand die zijn reden voor de reis had gekend de taaie aantrekkingskracht van Doris Clausen nog wel het alleronwaarschijnlijkste excuus was.

  


  
    
      Hoofdstuk 11 

      Het hoge Noorden


      er deed zich een moment voor waarop het drijvervliegtuig sterk overhelde en Doris Clausen haar ogen sloot. Patrick Wallingford had de zijne wijdopen; hij wilde niets missen van de steile daling naar het donkere meertje. Nog voor geen nieuwe linkerhand – een blijvertje – zou Wallingford hebben geknipperd of weggekeken van het zijwaartse uitzicht op de donkergroene bomen en de ineens gekantelde horizon. De ene vleugelpunt van het watervliegtuig wees recht naar het meer, en door het raampje aan die kant was alleen het snel naderbij komende water te zien.


      Doordat de hoek zo scherp was, trilden de drijvers en sidderde het toestel zo heftig dat Doris Clausen de kleine Otto tegen haar borst klemde. Het slapende kind schrok hiervan wakker en begon te huilen, enkele seconden voordat de piloot het vliegtuig rechttrok en niet bepaald soepel neerzette op het door de wind in beroering gebrachte water. De sparren vlogen voorbij en de weymouthdennen vormden een muur van groen, een waas van jade waar zo-even nog de blauwe hemel was geweest.


      Doris haalde opgelucht adem, maar Wallingford was geen moment bang geweest. Hij was hier nog nooit geweest, evenmin had hij ooit in een drijvervliegtuig gezeten, maar zowel het meertje en de oever eromheen als ieder beeld tijdens de daling en landing was hem zo vertrouwd als die blauwepilletjesdroom. Naar zijn indruk van nu was alle tijd die was verstreken sinds hij voor het eerst zijn hand verloor korter dan één nacht slapen; toch had hij er in die jaren onafgebroken naar verlangd dat de pijnstillersdroom zou uitkomen. Het stond voor Patrick Wallingford vast dat hij ten langen leste door het vliegtuig in die droom was neergezet.


      Het leek Patrick een goed teken dat de talloze leden van de familie Clausen niet massaal de diverse huisjes hadden betrokken. Was het uit respect voor het delicate van Doris’ positie – alleenstaande moeder, weduwe met mogelijk een dinger naar haar hand – dat de familie van Otto sr. zich dit weekend niet bij het meer vertoonde? Had Doris Clausen ze om deze consideratie verzocht? En zo ja, was het dan omdat ze voorzag dat dit weekend de belofte van romantiek in zich droeg?


      Als dat zo was, dan liet Doris er niets van blijken. Ze had een hele lijst met dingen te doen, en die werkte ze in alle zakelijkheid af. Wallingford zag haar de waakvlammetjes van de geiser en de gaskoelkasten en het fornuis aansteken. Hij hield de baby vast.


      Patrick had zijn linkerarm om de kleine Otto geslagen, zonder ondersteuning van een hand, omdat hij Doris Clausen af en toe moest bijlichten met een zaklantaren. De sleutel van de grootste blokhut hing aan een spijker in een balk onder het zonneterras; de sleutel van het woongedeelte boven in het botenhuis hing aan een spijker in een klamp onder de grote steiger.


      Niet alle huisjes en bijgebouwtjes hoefden te worden geopend; ze zouden ze toch niet gebruiken. Het kleinste van de twee schuurtjes, nu in gebruik voor gereedschap, was een privaathuisje geweest in de tijd dat er nog geen sanitair was, toen er nog geen water uit het meer werd gepompt. Doris Clausen voedde de pomp vakkundig en gaf een ruk aan het trekkoord om de benzinemotor te starten die de pomp aandreef.


      Doris vroeg Patrick een dode muis op te ruimen. Zij nam de kleine Otto over terwijl Wallingford de muis uit de val haalde en losjes onder een pak bladeren en dennennaalden schoof. De val stond in een keukenkast; Doris Clausen had het dode knaagdier ontdekt toen ze de meegebrachte boodschappen opborg.


      Doris hield niet van muizen; ze vond ze vies. Ze had een afkeer van de keutels die ze naar ze zei op ‘onverwachte plaatsen’ in de hele keuken vond. Ze vroeg Patrick ook de muizenkeutels op te ruimen. Meer nog dan hun keutels stond haar het onverhoedse tegen waarmee muizen bewogen. (Misschien had ik toch beter Charlotte’s web kunnen meebrengen dan Stuart Little, dacht Wallingford bezorgd.)


      Alle levensmiddelen in papier of plastic of karton moesten muisvrij worden opgeborgen; ’s winters waren zelfs conserven in blik niet veilig. Eén keer bleek in het voorjaar al het blikgoed opengeknaagd, waarschijnlijk door een rat, maar misschien zelfs door een nerts of wezel. Tijdens een andere winter was er vrijwel zeker een veelvraat doorgedrongen in de grootste blokhut en had van de keuken zijn hol gemaakt; het dier had er een verschrikkelijke bende achtergelaten.


      Patrick begreep dat dit behoorde tot de sterke verhalen die men elkaar hier rond het kampvuur vertelde. Ook zonder dat de andere Clausens er waren zag hij moeiteloos voor zich hoe het hier toeging. In de grootste blokhut, waar zich de keuken en de eetkamer bevonden – en de grootste badkamer – zag hij de stapels bordspelen en legpuzzels op de planken. Er waren nauwelijks boeken, behalve een woordenboek (ongetwijfeld om onenigheid bij het scrabbelen te beslechten) en de gebruikelijke veldgidsen om slangen en amfibieën in op te zoeken, insecten en spinnen, veldbloemen, zoogdieren en vogels.


      Eveneens in de grootste blokhut bevonden zich de zichtbare sporen van de schimmen die hier vroeger gehuisd hadden of nog steeds kwamen. Ze hadden de gedaante van pretentieloze, omkrullende fotootjes. Sommige waren sterk verbleekt door het zonlicht; andere vertoonden roestplekjes van de oude punaises waarmee ze aan de ruwe grenen wanden hingen.


      Er waren nog wel meer overblijfselen die op schimmen duidden. De opgezette koppen van herten, of alleen hun gewei; de schedel van een kraai met daarin het volmaakt ronde gaatje van een .22 kogel; enkele weinig bijzondere vissen, met huisvlijt aan een gelakte grenen achtergrond bevestigd. (De vissen zagen eruit alsof ze een slordige lik meegekregen hadden.)


      Het opvallendst was één enkele klauw van een grote roofvogel. Van Doris Clausen hoorde Wallingford dat het een arendsklauw was, geen trofee maar de herinnering aan een schande, tentoongesteld in een bijouteriedoosje als waarschuwing aan andere Clausens. Het was vreselijk om een arend te schieten, maar toch had een van de minder gedisciplineerde Clausens dat gedaan, waarvoor hij duchtig was gestraft. Hij was destijds nog maar een jongen en hij had ‘huisarrest’ gekregen, zei Doris, wat in dit geval betekende dat hij twee achtereenvolgende seizoenen niet had mogen meejagen. En voor het geval hij zijn lesje nog niet had geleerd, was er de klauw van de omgebrachte arend ter nadere instructie.


      ‘Donny,’ zei Doris, en ze schudde haar hoofd toen ze de naam van de adelaarsdoder uitsprak. Aan de veloursbekleding van het bijouteriedoosje zat met een veiligheidsspeld een foto van Donny; hij keek verwilderd. Hij was inmiddels volwassen en had zelf kinderen; waarschijnlijk werden zijn kinderen steeds als ze die klauw zagen weer opnieuw overvallen door schaamte over hun vader.


      Het was ontnuchterend hoe Doris Clausen het verhaal vertelde, want ze bracht het op de manier waarop ze het zelf had gehoord, als vermaning, als iets met een moraal: geen arenden schieten!


      ‘Donny was altijd een aparte,’ liet Doris Clausen weten.


      Voor zijn geestesoog zag Wallingford ze met elkaar omgaan, de schimmen op de foto’s, de vissers die de gelakte vissen hadden gevangen, de jagers die de herten en de kraai en de arend hadden geschoten. Hij stelde zich de mannen voor rond de barbecue, die nu met een stuk zeil eroverheen op het zonneterras onder het dakoverstek stond.


      Er was een binnen- en een buitenkoelkast, waarvan Patrick zich voorstelde dat ze vol bier zaten. Doris Clausen corrigeerde dit beeld later: alleen de buitenkoelkast zat vol bier. Dat was de aangewezen bierkoelkast; er mocht niets anders in.


      Terwijl de mannen de barbecue in de gaten hielden en hun bier dronken, gaven de vrouwen de kinderen te eten, en wel aan de picknicktafel op het terras bij goed weer en aan de lange eettafel binnen bij geen goed weer. De ruimtelijke beperkingen van het blokhuttenbestaan deden Wallingford vermoeden dat de kinderen en de volwassenen gescheiden aten. Doris Clausen moest lachen toen Patrick hiernaar vroeg maar bevestigde wel dat het waar was.


      Er was een rij foto’s van vrouwen in een ziekenhuisbed met hun pasgeborene bij zich; Doris’ foto ontbrak. Voor Wallingford was haar en kleine Otto’s afwezigheid een voelbare leemte. (Het kwam doordat de grote Otto er niet bij was geweest om foto’s te maken.) Er waren mannen en jongens in allerlei tenues, zowel militair als sportief, en vrouwen en meisjes in baljurken en badpakken, de meesten gefotografeerd op een moment dat ze ertegen protesteerden.


      Er was een hele wand met honden, zwemmende honden, apporterende honden, enkele ongelukkig in kinderkleren gehesen honden. En in een hoekje boven de ladekast in een van de slaapkamers hingen, in de lijst om een puttige spiegel gestoken, foto’s van twee oude en waarschijnlijk inmiddels gestorven mensen. Een oude vrouw in een rolstoel met een kat op schoot, een oude man zonder peddel in de boeg van een kano. De oude man had lang, wit haar en een deken om zich heen als een indiaan; hij leek te wachten tot er iemand in de achtersteven kwam zitten en met hem wegroeide.


      Tegenover de badkamerdeur hing op de gang een verzameling foto’s in de vorm van een kruis, een gedenkteken voor een jonge mannelijke Clausen, als vermist opgegeven in Vietnam. In de badkamer zelf bevond zich een ander soort gedenkteken, namelijk een voor de glorietijd van de Green Bay Packers, een eerbiedwaardige collectie oude tijdschriftfoto’s van ‘de onoverwinnelijken’.


      Het kostte Wallingford de grootste moeite om deze helden thuis te brengen; in de uit sportbladen gescheurde foto’s zaten kreukels en watervlekken, en de onderschriften erbij waren haast niet meer te lezen. ‘In een kleedkamer in Milwaukee,’ las Wallingford ingespannen, ‘na het behalen van het tweede kampioenschap in de divisie west, december 1961.’ Daar waren Bart Starr, Paul Hornung en trainer Lombardi, de trainer met een fles Pepsi in zijn hand. Jim Taylor bloedde uit een wond boven op zijn neus. Wallingford herkende hen niet, maar hij kon wel meevoelen met Taylor, die verscheidene voortanden miste.


      Wie waren Jerry Kramer en Fuzzy Thurston, en wat was de ‘Packer sweep’? Wie was die man met al die modder? (Het was Forrest Gregg.) Of de bemodderde, kale, verwezen en bloedende Ray Nitschke; op de bank gezeten tijdens een wedstrijd in San Francisco hield Nitschke zijn helm in zijn handen alsof het een rotsblok was. Wie zijn die lui, of wie waren ze? vroeg Wallingford zich af.


      Er was die beroemde foto van het publiek bij de ‘Ice Bowl’ op 31 december 1967 op Lambeau Field. De mensen waren gekleed voor poolomstandigheden; in plaats van hun gezicht zag je door de kou vooral hun adem. Daar zouden ook wel Clausens tussen gezeten hebben.


      Wallingford zou nooit kunnen navoelen wat die stapel lichamen voor hen had betekend of hoe de Dallas Cowboys zich moeten hebben gevoeld toen ze Bart Starr in de eindzone zagen liggen; zelfs zijn ploeggenoten hadden niet geweten dat Starr een solo vanaf de eenyardlijn in gedachten had. Bij de huddle had, zoals elke Clausen wist, de spelverdeler ‘Brown rechts, 31-wig’ gezegd (wat betekende dat het spel via ploeggenoot Chuck Mercein zou lopen). Het resultaat was voetbalgeschiedenis – alleen geen geschiedenis waar Wallingford weet van had.


      Het stemde Patrick tot nadenken, dit besef van hoe slecht hij Doris Clausens wereld kende.


      Dan waren er nog de persoonlijke maar onduidelijke foto’s die nadere toelichting behoefden voor buitenstaanders. Doris deed haar best. Dat rotsblok dat oprees in het kielzog van de speedboot, dat was een zwarte beer, die een keer op een zomerdag zwemmend was aangetroffen in het meer. Die vlek, als een mettertijd vervaagde foto van een koe die al grazend verdwaald is tussen de naaldbomen, was een eland onderweg naar het moeras, dat volgens Doris Clausen begon op ‘nog geen vijfhonderd meter hiervandaan’. Enzovoorts... de confrontaties met de natuur en de misdaden tegen de natuur, de plaatselijke triomfen en de speciale gelegenheden, de Green Bay Packers en de geboortes in de familie, de honden en de bruiloften.


      Wallingford nam niet langer dan strikt noodzakelijk nota van de trouwfoto van Otto sr. en Doris Clausen. Ze sneden de taart aan, met Otto’s krachtige linkerhand om de kleinere van Doris, waarin het mes zat. Otto’s linkerhand kwam Patrick pijnlijk vertrouwd voor, ook al zag hij hem nu voor het eerst met ring. Wat had Doris Clausen gedaan met Otto’s trouwring? vroeg hij zich af. Wat had ze met de hare gedaan?


      Vooraan in de kring van degenen die zich rond de bruidstaart hadden opgesteld stond een jongen met een bordje en een vorkje. Hij was negen of tien; omdat hij avondkleding aanhad, net als de andere bruiloftsgasten, veronderstelde Patrick dat hij de bruidsjonker was geweest. Hij herkende de knaap niet, maar aangezien de bruidsjonker inmiddels een jongeman moest zijn, besefte Wallingford dat hij hem misschien wel had ontmoet. (Gelet op het ronde gezicht van de jongen en zijn ferme opgewektheid was het hoogstwaarschijnlijk een Clausen.)


      Naast het jongetje stond het op haar onderlip bijtende bruidsmeisje; ze was een jonge vrouw, mooi maar zo te zien snel afgeleid, een meisje van bevliegingen. Een soort Angie misschien?


      Patrick zag in één oogopslag dat hij haar nooit eerder had ontmoet; dat zij desondanks het soort meisje was dat hij goed kende, was hem ook meteen duidelijk. Ze was niet zo aardig als Angie. Wellicht was het bruidsmeisje Doris’ beste jeugdvriendin. Maar het zou ook een diplomatieke keus kunnen zijn geweest; misschien was het schijnbaar nukkige meisje de kleine zus van grote Otto. En of Doris en zij nu wel of niet vriendinnen waren geweest, het leek Patrick stug dat ze het nu nog waren.


      Wat de vraag wie waar sliep betrof, die kwestie bleek geregeld bij de eerste blik die Wallingford op de twee afgeschoten kamers boven in het botenhuis wierp. Doris had de reiswieg in de kamer met de twee losse bedden gezet, waarvan ze er al één in gebruik had als provisorische commode: de luiers en kleertjes van de kleine Otto lagen erop uitgespreid. Doris Clausen zei tegen Patrick dat zij in het andere losse bed sliep, en daarmee was dus de andere kamer boven in het botenhuis voor Wallingford; er stond een vrij groot bed dat in het smalle vertrek des te groter leek.


      Toen Patrick zijn tas uitpakte, merkte hij dat de linkerkant van het bed pal tegen de muur stond; dat zou wel de kant van Otto sr. zijn geweest. Omdat het vertrek zo smal was, bestond er geen andere manier om in bed te komen dan via Doris’ kant; en zelfs daar was niet veel ruimte. Misschien was Otto sr. vanaf het voeteneind in bed gekropen.


      De wanden van de kamer waren van hetzelfde onbewerkte grenen als het interieur van de grootste blokhut, hoewel het hout lichter was, wit haast, op een grote rechthoek bij de deur na waar misschien een schilderij of spiegel had gehangen. Bijna overal elders waren de wanden opgebleekt in de zon. Wat had Doris Clausen weggehaald?


      Aan Otto seniors kant van het bed hingen met punaises bevestigde foto’s van de verbouwing van de zolder in het botenhuis. Daar was Otto sr. zelf: met ontbloot bovenlijf, gebruind en goed gespierd. (Zijn timmermanssloofje deed Patrick aan de gereedschapsgordel denken die Monika met een k was ontfutseld bij het circus in Junagadh.) Er was verder een foto van Doris in een eendelig badpak, paars, met een ronde hals, decent van snit. Ze stond met haar armen om zich heen ter hoogte van haar borsten, tot verdriet van Wallingford, die graag meer van haar borsten zou hebben gezien.


      Op de foto keek Doris Clausen op de steiger naar Otto sr., die met een cirkelzaag aan het werk was. Aangezien er bij het meer geen elektriciteit was, werd de zaag waarschijnlijk aangedreven door het benzineaggregaat op de steiger. Aan de donkere vlek bij Doris’ blote voeten te zien was haar badpak nat. Het zou dus heel goed kunnen dat ze haar armen om zich heen had geslagen omdat ze het koud had.


      Toen Wallingford de slaapkamerdeur sloot om zijn zwembroek aan te trekken, bleek datzelfde eendelige paarse badpak aan een spijker aan de binnenkant van de deur te hangen. Patrick kon de verleiding niet weerstaan het aan te raken. Het paarse badpak had lange tijd blootgestaan aan water en zon; het is twijfelachtig of er zelfs maar een vleugje van Doris’ lichaamsgeur aan was blijven hangen, maar Wallingford hield het tegen zijn neus en verbeeldde zich haar te kunnen ruiken.


      In feite rook het naar lycra en het meer en het hout van het botenhuis, maar Patrick klemde het badpak vast alsof het Doris Clausen zelf was – alsof ze nat en koud stond te huiveren en ze allebei hun natte zwemkleren hadden uitgetrokken.


      Dit was toch wel een meelijwekkende vertoning waar het ging om een weinig frivool, je zou kunnen zeggen tuttig, eendelig en van voren volledig gevoerd badpak met kruisbanden op de rug. De ingenaaide en vanonder verstevigde dunne zachte cups waren een verstandige keus voor een vrouw met een smal bovenlichaam maar zware borsten – zoals Doris Clausen.


      Wallingford hing het paarse badpak terug over de spijker aan de binnenkant van de slaapkamerdeur, en wel zoals hij het had aangetroffen: aan de schouderbandjes. Ernaast hing, ook aan een spijker, het enige andere kledingstuk van Doris Clausen in de slaapkamer: een badstof ochtendjas, ooit wit geweest, nu wat grauw. Het was gênant, maar ook van dit weinig opwindende kledingstuk raakte hij opgewonden.


      Zo stilletjes mogelijk trok hij de kledingladen open, op zoek naar ondergoed van Doris. Maar in de onderste zaten alleen lakens en slopen en een extra deken; de middelste zat vol handdoeken. Toen hij de bovenste opentrok, klonk er veel gerammel van kaarsen, zaklampbatterijen, luciferdoosjes, een reservezaklantaren en een doosje punaises.


      Patrick bemerkte de punaisegaatjes in de onbewerkte grenen planken aan Doris Clausens kant van het bed. Daar hadden ooit foto’s gehangen, wel een stuk of tien. Wat voor foto’s, of van wie, kon Wallingford slechts raden. En waarom Doris ze kennelijk had weggehaald was een tweede open vraag.


      Er werd op de slaapkamerdeur geklopt juist toen Patrick de veters van zijn zwembroek strikte, wat hij zich lang geleden had aangeleerd met behulp van zijn rechterhand en zijn tanden. Doris Clausen wilde haar badpak en de badstof ochtendjas; ze zei Wallingford in welke la hij de handdoeken kon vinden, niet wetend dat hij dat al wist, en vroeg hem drie handdoeken mee te nemen naar de steiger.


      Toen zij zich had omgekleed, gingen ze gezamenlijk de smalle gang door en de steile trap af naar de benedenverdieping van het botenhuis; het was een open trap, wat de volgende zomer gevaarlijk zou zijn voor de kleine Otto. Otto sr. was van plan geweest de trap dicht te maken. ‘Hij is er alleen nooit aan toe gekomen,’ merkte Doris Clausen op.


      Er was een loopplank en een smalle steiger tussen de twee boten die in het botenhuis afgemeerd lagen: de grote speedboot en een kleinere met een buitenboordmotor. Aan de open zijde van het botenhuis liep de tussensteiger uit in een ladder, het meer in. Wie zou vanuit het botenhuis het water in of uit willen gaan? Maar Patrick zweeg over de ladder, want Doris Clausen was al bezig de baby te installeren op de grote buitensteiger.


      Ze had wat speelgoed meegebracht en een plaid ter grootte van een picknickdeken. Het kind kroop nog niet zo bedrijvig als Wallingford gedacht had. Otto jr. kon wel rechtop zitten, tot hij leek te vergeten waar hij was en opzij rolde. Met zijn acht maanden kon het kind zichzelf overeind werken mits er een laag tafeltje of iets stevigs was waaraan hij zich kon optrekken. Maar dan vergat hij vaak dat hij stond en zakte hij plotseling op de grond of viel om.


      En voor zover de kleine Otto kroop was het meestal achteruit; in achterwaartse richting was hij behendiger dan naar voren. Als hij interessante dingen om zich heen had om op te pakken of naar te kijken, bleef hij heel tevreden op één plek zitten – maar dat zou niet lang meer duren, verwachtte Doris. ‘Nog een paar weken, dan kunnen we niet meer met hem op een steiger zitten. Dan scharrelt hij rond op handen en knieën, de hele tijd.’


      Tegen de zon droeg het kind een hemdje met lange mouwen, een lange broek en een petje, plus een zonnebril, die hij minder vaak van zijn gezicht trok dan Patrick zou hebben verwacht. ‘Ga jij zwemmen. Dan pas ik op hem. Daarna pas jij op hem en ga ik zwemmen,’ zei Doris Clausen tegen Wallingford.


      Patrick was geïmponeerd door wat Doris Clausen allemaal aan babytoebehoren had meegebracht voor het weekend; hij was evenzeer onder de indruk van de kalme, moeiteloze manier waarop Doris zich aan het moederschap leek te hebben aangepast. Of misschien ging dat vanzelf bij vrouwen die zo lang en zo hevig naar een kind hadden verlangd als Doris Clausen. Wallingford had daar geen verstand van.


      Het water van het meer was koud bij eerste kennismaking. Ter hoogte van het eind van de steiger was het blauwgrijs; dichter bij de oever kleurde het wat groener door de weerkaatsing van de sparren en dennen. De bodem was zanderiger, minder modderig, dan Patrick had verwacht, en er was een klein strandje met grof zand en kiezels waar Wallingford de kleine Otto liet pootjebaden. Het jongetje schrok even van hoe koud het water was, maar hij huilde geen moment; hij liet toe dat Wallingford met hem in zijn armen het meertje in waadde terwijl Doris Clausen een foto maakte. (Ze leek een bedreven fotografe.)


      De grote mensen, zoals Patrick Doris en zichzelf begon te beschouwen, zwommen om beurten heen en weer ter hoogte van de steiger. Doris Clausen zwom goed. Wallingford legde uit dat hij, met slechts één hand, liever maar wat ronddreef of watertrappelde. Samen droogden ze de kleine Otto af, en Doris hielp Patrick het kind aankleden, zijn eerste poging. Het omleggen van de luier moest ze hem voordoen.


      Doris Clausen had er slag van om haar badpak uit te trekken onder de badstof ochtendjas. Door zijn eenhandigheid ging het uittrekken van zijn zwembroek met een badlaken om zich heen Wallingford minder makkelijk af. Uiteindelijk schoot Doris in de lach en zei ze dat ze wel de andere kant op zou kijken, zodat hij gewoon open en bloot zijn gang kon gaan. (Ze zou hem later pas vertellen van de gluurder met zijn telescoop aan de overkant van het meer.)


      Samen droegen ze baby en toebehoren naar de grote blokhut. Daar stond al een kinderstoel klaar, en terwijl Doris Clausen Otto jr. voerde, dronk Wallingford, met nog steeds alleen een badlaken om zich heen, een flesje bier. Hij kreeg van Doris te horen dat ze voor donker klaar moesten zijn met het voeren van de baby, het bereiden van hun eigen avondeten en wat ze verder te doen hadden in de grote blokhut. Als het donker was, kwamen de muggen. Voor die tijd moesten ze zich boven in het botenhuis hebben geïnstalleerd.


      Er was geen sanitair in het botenhuis. Doris herinnerde Wallingford eraan dat hij het toilet in de grote blokhut moest gebruiken en aan de wastafel in de badkamer daar zijn tanden moest poetsen. Als hij er midden in de nacht uit moest om te piesen, moest hij naar buiten gaan met een zaklamp en voortmaken. ‘En zorg dat je binnen bent voor de muggen je gevonden hebben,’ waarschuwde Doris Clausen.


      Met haar camera maakte Patrick een foto van Doris en de kleine Otto op het zonneterras bij de grote hut.


      De grote mensen legden een runderlapje op de barbecue voor het avondeten en aten er erwtjes en rijst bij. Doris Clausen had twee flessen rode wijn meegebracht, waarvan ze er maar één opdronken. Terwijl Doris de afwas deed, liep Patrick met haar camera naar de steiger en maakte twee foto’s van hun zwemspullen zij aan zij aan de drooglijn.


      Het leek hem een hoogtepunt van intimiteit en huiselijke rust dat ze zo samen hadden gegeten, met Doris in haar oude ochtendjas en Wallingford met niet meer dan een baddoek om zijn middel. Zo’n soort leven had hij nooit gekend, met niemand.


      Wallingford nam nog een fles bier mee toen ze teruggingen naar het botenhuis. Terwijl ze het pad van dennennaalden af liepen, ontging hun niet dat de westenwind was gaan liggen en het meer zich rimpelloos uitstrekte; de ondergaande zon bescheen nog de boomkruinen aan de oostkant. Op deze windstille avond waren de muggen al tevoorschijn gekomen; ze hadden het donker niet afgewacht. De muskieten van zich af meppend gingen Patrick en Doris met de kleine Otto en diens babyspullen het botenhuis binnen.


      Wallingford zag door het slaapkamerraam het duister opdringen terwijl hij luisterde hoe Doris Clausen in de kamer naast hem Otto jr. naar bed bracht. Ze zong een kinderliedje voor hem. Patrick had zijn vensters open; hij hoorde de muggen tegen de horren zoemen. Het enige andere geluid kwam van de duikers, afgezien van een pruttelende buitenboordmotor op het meer, waar hij stemmen bovenuit hoorde; vissers op weg naar huis misschien, of een stel tieners. Vervolgens legde de motorboot ergens in de verte aan en verstomde Doris Clausens gezang voor de kleine Otto; het werd stil in de andere slaapkamer. Behalve de muggen waren nu de duikers en af en toe een eend de enige die geluid maakten.


      Wallingford werd zich bewust van een afzondering zoals hij die nog nooit had meegemaakt, en het was nog niet eens helemaal donker. Met het badlaken nog om zich heen bleef hij op het bed liggen en liet het donkerder worden in de kamer. Hij probeerde zich een voorstelling te maken van de foto’s die Doris ooit aan haar kant van het bed in de wand had geprikt.


      Hij was diep in slaap gevallen toen Doris Clausen hem kwam wakker maken met de zaklamp. In haar oude witte ochtendjas stond ze als een schim aan het voeteneind, met de lamp op zichzelf gericht. Ze bleef maar knipperen met de zaklamp, alsof ze de diepte van de duisternis tot hem wilde laten doordringen, hoewel het bijna volle maan was.


      ‘Kom,’ fluisterde ze. ‘Ga je mee zwemmen? We hoeven niets aan ’s nachts. Neem alleen je handdoek mee.’


      Ze liep de gang in en ging hem voor de trap af; ze hield hem vast bij zijn hand en richtte de zaklamp op hun blote voeten. Met zijn stomp deed Wallingford onhandige pogingen om de handdoek strak te houden rond zijn middel. Het was stikdonker in het botenhuis. Achter Doris aan liep hij over de loopplank de smalle tussensteiger op met aan weerskanten de boten. Ze richtte de zaklamp iets verder naar voren en bescheen de ladder aan het eind van de steiger.


      Dus die ladder was voor als je ’s nachts wilde zwemmen. Patrick mocht deelnemen aan een ritueel dat Doris Clausen vroeger met haar man uitvoerde. Hun voorzichtige gang achter elkaar aan over de smalle donkere steiger leek een overgangsplechtigheid.


      In het licht van de zaklamp schoot een grote spin ijlings over een lijn. Wallingford schrok ervan, maar Doris Clausen niet. ‘Het is maar een spin,’ zei ze. ‘Ik hou wel van spinnen. Ze zijn zo ijverig.’


      Dus ze hield van ijver en van spinnen, dacht Patrick bij zichzelf. Hij kon zich wel voor zijn kop slaan dat hij Stuart Little had meegebracht in plaats van Charlotte’s web. Misschien moest hij er tegen Doris maar niet eens over beginnen dat hij dat stomme boekje bij zich had, laat staan dat hij zich had voorgesteld het eerst aan haar voor te lezen en dan aan de kleine Otto.


      Bij de ladder trok Doris Clausen haar ochtendjas uit. Het was duidelijk niet voor het eerst dat ze de zaklamp zodanig op de ochtendjas legde dat hij uitscheen over het meer; het licht zou hun baken zijn om naar terug te keren.


      Wallingford deed zijn handdoek af en kwam naakt naast haar staan. Hij kreeg niet de tijd om te overwegen haar aan te raken; ze daalde snel de ladder af en liet zich vrijwel zonder geluid te maken in het meer zakken. Hij volgde haar, maar niet zo sierlijk of geruisloos als zij. (Probeer maar eens met één hand een ladder af te dalen.) Patrick kon alleen de elleboogholte van zijn linkerarm om de zijsteun klemmen; zijn rechterarm deed het meeste werk.


      Ze zwommen dicht bij elkaar. Doris Clausen lette erop dat ze niet te ver voor hem uit zwom; als het toch gebeurde, wachtte ze drijvend of watertrappelend totdat hij haar had ingehaald. Ze zwommen tot voorbij het uiteinde van de grote buitensteiger, waar ze de donkere omtrek van de onverlichte grote blokhut en de kleinere gebouwtjes eromheen konden zien; met zijn primitieve optrekseltjes leek het geheel nog het meest op een verlaten nederzetting in de wildernis. Aan de overkant van het door de maan beschenen meer waren de andere zomerhuisjes ook onverlicht. Men ging hier vroeg naar bed en stond op met de zon.


      Boven de zaklamp op de steiger in het botenhuis was nog een licht te zien, en wel uit de kamer van Otto jr. Doris had de gaslamp aan gelaten voor het geval het kind wakker werd; ze wilde niet dat hij bang zou zijn in het donker. Ze was ervan overtuigd dat ze, met de ramen open, de baby zou horen als hij wakker werd en begon te huilen. Geluid draagt ver over het water, vooral ’s nachts, memoreerde Doris Clausen.


      Het kostte haar geen moeite om al zwemmend te praten; ze klonk geen moment buiten adem. Al pratend legde ze een en ander uit: dat Otto sr. en zij nooit ’s nachts een duik konden nemen van de grote buitensteiger, want dan hoorden de andere Clausens (in de andere huisjes) hen. Maar ze hadden ontdekt dat ze van binnenuit, via het botenhuis, onopgemerkt bij het water konden komen.


      Wallingford hoorde de schimmen van de rumoerige, jolige Clausens heen en weer gaan naar de bierkoelkast, een dichtslaande hordeur, iemand die riep: ‘Kijk uit voor de muggen!’ Of een vrouwenstem: ‘Hoe komt die hond zo nat?’ En de stem van een kind: ‘Dat heeft ome Donny gedaan.’


      Een van de honden kwam vervolgens naar het meer en begon als een bezetene naar de naakt en buiten de hond door niemand opgemerkte Doris Clausen en Otto sr. te blaffen. ‘Laat iemand die rothond afschieten!’ klonk een boze stem. Waarop een andere zei: ‘Misschien is er een otter of een nerts.’ Een derde persoon, die de deur van de bierkoelkast opende dan wel sloot, riep terug: ‘Wel nee, het is gewoon die stomme hond. Het kreng blaft om alles, en om niks.’


      Wallingford wist niet zeker of hij echt naakt opzwom met Doris Clausen of dat zij in haar slapeloosheid haar nachtelijke zwempartijen met Otto sr. herbeleefde. Patrick vond het hoe dan ook heerlijk, ondanks de duidelijke melancholie die ermee gepaard ging.


      Toen ze werden gevonden door de muggen, zwommen ze een tijdje onder water, maar niet te lang, want Doris Clausen wilde terug naar het botenhuis. Als ze onder water zwommen, al was het maar even, zouden ze de baby niet horen huilen en de gaslamp niet zien flakkeren.


      De maan en de sterren stonden aan de noordse nachtelijke hemel; ergens riep een duiker, vlak bij hen dook er een onder water. Heel even meenden de zwemmers flarden van een lied te horen. Misschien had iemand in een van de donkere huisjes aan de overkant van het meer een radio aanstaan, al klonk het de zwemmers niet in de oren als een radio.


      Het was een lied dat ze beiden goed kenden en op datzelfde moment allebei in hun hoofd hadden. Het was een populair nummer over hoe het was om iemand te missen; het was duidelijk dat Doris Clausen haar man miste. Patrick miste Doris Clausen, hoewel ze in feite alleen in zijn verbeelding ooit echt samen waren geweest.


      Zij ging als eerste de ladder op. Watertrappelend zag hij haar silhouet; de lichtbundel uit de zaklamp bevond zich achter haar. Terwijl hij zich eenhandig uit het water omhooghees, trok ze snel haar ochtendjas aan. Met de zaklamp bescheen ze de steiger, waar hij zijn handdoek zag liggen; hij raapte die op en sloeg hem om zijn middel terwijl zij met de lamp op zijn voeten gericht wachtte. Vervolgens pakte ze hem bij zijn ene hand en liep hij weer achter haar aan.


      Ze keken even bij de kleine Otto, die sliep. Wallingford was argeloos; hij wist niet dat voor sommige moeders het kijken naar hun slapend kind even boeiend was als een film. Toen Doris Clausen op een van de twee losse bedden ging zitten en strak naar haar slapende zoontje begon te kijken, kwam Patrick naast haar zitten; hij moest wel, want ze had zijn hand niet losgelaten. Het was alsof het kind een zich ontrollend schouwspel was.


      ‘Tijd voor een verhaaltje,’ fluisterde Doris op een toon die Wallingford nog niet eerder had gehoord; het klonk of ze zich schaamde. Ze gaf een kneepje in Wallingfords ene hand, voor het geval hij het vreemd vond of haar verkeerd begrepen had. Het was een verhaaltje voor hem, niet voor de kleine Otto.


      ‘Ik heb iets geprobeerd, iets met een ander, bedoel ik,’ zei ze. ‘Ik ben een keer met hem uit geweest.’


      En betekende ‘uit’ wat Wallingford dacht dat het betekende, ook in Wisconsin?


      ‘Ik ben met iemand naar bed geweest, iemand met wie ik nooit naar bed had moeten gaan,’ verduidelijkte Doris Clausen.


      ‘O...’ zei Patrick; hij kon het niet helpen: het was eruit voor hij het wist. Hij luisterde of hij het slapende kind hoorde ademen, want hij hoorde niets boven het geluid van de gaslamp uit, zelf ook een soort ademhaling.


      ‘Het is iemand die ik al heel lang ken, maar wel uit een ander leven,’ ging Doris verder. ‘Hij is iets jonger dan ik,’ zei ze erbij. Ze hield nog steeds Wallingfords ene hand vast, ook al kneep ze er niet meer in. Hij wilde haar een kneepje in haar hand geven, om te laten merken dat hij met haar meeleefde, om haar een steuntje te geven, maar zijn hand leek wel verdoofd. (Hij herkende het gevoel.) ‘Hij was vroeger getrouwd met een vriendin van me,’ vervolgde Doris Clausen. ‘Toen Otto nog leefde, gingen we vaak samen uit. We deden altijd van alles samen, met z’n vieren, zoals dat gaat met stellen.’


      Patrick zag kans een klein kneepje in haar hand te geven.


      ‘Maar zijn vrouw en hij zijn uit elkaar gegaan; dat is gebeurd nadat ik Otto verloor,’ legde Doris Clausen uit. ‘En toen hij belde en vroeg of ik mee uitging, zei ik daarop geen ja – niet meteen. Ik heb eerst mijn vriendin gebeld, om zeker te weten dat hun scheiding menens was en dat zij het niet erg vond als wij uitgingen. Ze zei dat het haar niet uitmaakte, maar dat viel tegen. Het bleek haar achteraf wel uit te maken. En ik had het niet moeten doen. Ik vond hem eigenlijk helemaal niet leuk – ik viel niet op hem, bedoel ik.’


      Wallingford moest zich inhouden om niet te roepen: ‘Mooi zo!’


      ‘Dus toen heb ik tegen hem gezegd dat ik niet meer met hem uit wilde. Hij deed er niet moeilijk over, met hem ben ik nog steeds goed, maar nu praat zij niet meer met me. En zij was nog wel mijn bruidsmeisje, als je het je kunt voorstellen.’ Dat kon Wallingford, al was het maar op grond van één foto. ‘Nou, dat is het. Ik vond dat je het moest weten,’ zei Doris Clausen.


      ‘Ik ben blij dat je het verteld hebt,’ wist Patrick uit te brengen, hoewel ‘blij’ bij lange na niet uitdrukte wat er door hem heen ging: een verwoestende jaloezie in combinatie met een overweldigende opluchting. Ze was met een oude vriend naar bed geweest, dat was alles! Wallingford was meer dan blij dat het niets geworden was: hij was uitgelaten. Hij besefte daarnaast dat hij naïef was geweest. Ook zonder mooi te zijn was Doris Clausen een van de seksueel aantrekkelijkste vrouwen die hij ooit had ontmoet. Allicht dat mannen haar belden en ‘mee uit’ vroegen. Dat had hij toch kunnen voorzien?


      Hij wist niet waar hij moest beginnen. Het zou kunnen dat Patrick al te veel bemoediging putte uit het feit dat Doris Clausen zijn hand steviger beetpakte dan daarnet; ze was waarschijnlijk alleen maar opgelucht dat hij haar een medelevend oor had verleend.


      ‘Ik hou van je,’ begon hij. Tot zijn vreugde trok Doris niet haar hand terug, al voelde hij haar greep wel verslappen. ‘Ik wil bij jou en de kleine Otto zijn. Ik wil met je trouwen.’ Ze luisterde, maar haar hele houding was effen. Hij had geen idee wat ze bij zichzelf dacht.


      Ze keken elkaar geen moment aan. Ze bleven strak naar de slapende Otto jr. kijken. Het open kindermondje noodde tot een verhaaltje, en dus begon Wallingford er een te vertellen. Het was het verkeerde verhaal, maar ja, hij was journalist, een man van de feiten, geen verteller.


      Wat hij veronachtzaamde was nu precies datgene wat hij aan zijn vak zo betreurde: hij liet de context buiten beschouwing! Hij had moeten beginnen in Boston, bij zijn bezoek aan dokter Zajac omdat hij pijn en kruipende insecten voelde op de plaats waar Otto seniors hand gezeten had. Hij had Doris Clausen moeten vertellen van zijn ontmoeting met die vrouw in het Charles Hotel, degene met wie hij naakt E.B. White had gelezen zonder te vrijen; degene bij wie hij heel de tijd aan Doris Clausen had moeten denken. Echt waar!


      Het maakte allemaal deel uit van de context waarin hij had toegestemd in Mary Shanahans kinderwens. En hoewel Patrick al een betere beurt zou hebben gemaakt bij Doris Clausen als hij in Boston was begonnen, had hij nog beter in Japan kunnen beginnen, bij het moment waarop hij Mary, destijds een getrouwde en zwangere jonge vrouw, had gevraagd met hem mee te gaan naar Tokio; bij zijn schuldgevoel daarover en het langdurige verzet dat hij haar had geboden; bij zijn oprechte pogingen om ‘gewoon een vriend’ voor haar te zijn.


      Want behoorde het niet ook tot de context dat hij uiteindelijk toch met Mary Shanahan naar bed was gegaan? Had hij zich daarmee niet ‘gewoon een vriend’ betoond, juist door haar te geven wat ze zei dat ze wou? Een kind, en meer niet? Dat Mary daarnaast zijn appartement wilde, of misschien bij hem wilde intrekken, dat ze ook zijn baan wilde en al die tijd geweten had dat ze weldra zijn baas zou worden... ja, godver, dat was schrikken! Maar hoe had Patrick dat allemaal kunnen voorzien?


      Was het geen redelijke veronderstelling van Patricks kant dat als er één vrouw was die zich kon verplaatsen in de wens van een andere vrouw om een kind van Patrick Wallingford te hebben – dat dan Doris Clausen was? Nee, dat was geen ‘redelijke veronderstelling’! En hoe zou ze zich, gelet op de stuntelige manier waarop Wallingford het verhaal vertelde, in wat of wie dan ook moeten hebben kunnen verplaatsen?


      Hij begon maar ergens. Zijn verteltrant was ongekunsteld in de slechtste zin van het woord, dat wil zeggen: onnozel en simplistisch. Hij begon met iets wat neerkwam op een biecht: ‘Ik beschouw dit niet echt als typerend voor waarom ik misschien moeite heb met het onderhouden van een monogame relatie, maar ik zit er wel een beetje mee.’


      Zo begin je toch geen aanzoek! Kan het verbazen dat Doris haar hand terugtrok uit de zijne en hem aankeek? Wallingford, wie niet ontging dat hij zich door zijn onberaden proloog nu al in de nesten had gewerkt, kon haar blik niet beantwoorden. Hij bleef naar hun slapend kind kijken, alsof de onschuld van Otto jr. ertoe zou kunnen dienen om Doris Clausen te behoeden voor de obstinate seksualiteit en het moreel verwerpelijke van zijn verhouding met Mary Shanahan.


      Doris Clausen was geschokt. Ze keek geen moment meer naar haar zoontje en kon haar ogen niet van Wallingfords fraaie profiel afhouden. Schutterig trad hij in de bijzonderheden van zijn beschamende gedrag, al snel als een kip zonder kop, deels van de zenuwen, maar ook omdat hij vreesde dat de indruk die Doris van hem kreeg precies het tegendeel was van wat hij beoogde.


      Maar wat had hij dan gedacht? Stel je de onmogelijke situatie eens voor als Mary Shanahan inderdaad zwanger van hem was!


      Geheel in de geest van de biecht die hij aflegde tilde hij de handdoek op om Doris Clausen de blauwe plek op zijn scheen te laten zien die hij had overgehouden aan het glazen tafeltje in Mary’s flat; hij toonde haar ook de brandplek veroorzaakt door de warmwaterkraan bij Mary in de douche. Het was haar al opgevallen hoezeer zijn rug geschramd was. En de gepassioneerde beet in zijn linkerschouder – ook die was haar niet ontgaan.


      ‘O, maar dat was Mary niet,’ bekende Wallingford.


      Het was niet de slimste opmerking die hij had kunnen maken.


      ‘Is er nog iemand anders dan?’ vroeg Doris.


      Dit ging niet zoals hij had gehoopt. Maar hoeveel dieper zou Patrick zich in de nesten werken door Doris Clausen te vertellen over Angie? Het verhaal van Angie was in elk geval simpeler.


      ‘Ik heb met de grimeuse geslapen, maar dat was maar voor één keer,’ begon Wallingford. ‘Ik was gewoon geil.’


      Hij wist zijn woorden wel te kiezen! (En over het veronachtzamen van de context gesproken!)


      Hij vertelde Doris over de diverse paniekerige telefoontjes van Angies bezorgde familieleden, maar Doris Clausen begreep er niets meer van; ze dacht dat hij bedoelde dat Angie nog minderjarig was. (Zeker met al dat kauwgom kauwen.) ‘Angie is een kind met een goed hart,’ zei Patrick maar steeds, wat Doris in de oren klonk alsof de grimeuse bovendien geestelijk onvolwaardig was. ‘Nee, nee!’ wierp Wallingford tegen. ‘Angie is niet minderjarig en ook niet onvolwaardig, het is gewoon... ja...’


      ‘Een lekker dom ding?’ vroeg Doris Clausen.


      ‘Nee, nee! Dat nou ook weer niet!’ protesteerde Patrick trouwhartig.


      ‘Je dacht misschien dat zij de allerlaatste zou zijn met wie je naar bed ging – aangenomen dat ik je zou accepteren,’ filosofeerde Doris. ‘En omdat je niet wist of ik je zou accepteren of niet, was er geen reden om niet met haar naar bed te gaan.’


      ‘Ja, misschien,’ antwoordde Wallingford zwakjes.


      ‘Nou ja, dat is zo erg niet,’ zei Doris Clausen. ‘Daar kan ik nog wel in komen. Dat met Angie, bedoel ik.’ Hij waagde het voor het eerst om haar aan te kijken, maar ze keek de andere kant op; ze richtte haar blik strak op Otto jr., die nog altijd gelukzalig lag te slapen. ‘Ik heb meer moeite om dat met Mary te begrijpen,’ zei Doris erachteraan. ‘Ik snap niet dat je je had voorgenomen om met mij en de kleine Otto te gaan samenleven en intussen bereid was die vrouw zwanger te maken. Stel dat ze in verwachting is, van jou, wordt het dan niet veel moeilijker voor ons? Voor jou en mij en Otto, bedoel ik?’


      ‘Ja, dat is zo,’ beaamde Patrick. Weer vroeg hij zich af: wat had ik nou eigenlijk gedacht? Was dit niet ook een context die hij over het hoofd had gezien?


      ‘Ik begrijp heel goed waar Mary op uit was,’ ging Doris Clausen verder. Ze greep zijn ene hand ineens met de twee hare beet en keek hem daarbij zo strak aan dat hij zijn blik niet kon afwenden. ‘Wie zou er geen kind van je willen?’ Ze beet op haar onderlip en schudde haar hoofd; ze deed haar best om luidheid en boosheid te vermijden, in elk geval in deze ruimte waar haar kind lag te slapen. ‘Je bent net een mooi meisje dat geen idee heeft hoe mooi ze is. Je hebt geen benul van de uitwerking die je hebt. Je bent niet gevaarlijk omdat je zo knap bent, je bent gevaarlijk omdat je niet weet hoe knap je bent! En je bent onnadenkend.’ Het woord kwam aan als een klap in zijn gezicht. ‘Hoe kun je aan mij gedacht hebben terwijl je willens en wetens bij een ander een kind probeerde te maken? Je dacht niet aan mij! Toen niet.’


      ‘Maar ik had wat jou betreft hoogstens... een vage verwachting,’ was het enige wat Wallingford wist uit te brengen. Hij wist ook wel dat het waar was wat ze zei.


      Wat was hij een idioot! Hij was zo dom geweest te denken dat hij haar het verhaal van zijn jongste seksuele escapades kon vertellen en het net zo navoelbaar kon maken voor haar als haar veel sympathiekere verhaal het was voor hem. Want zij had ten minste het begin van een reële zij het onsuccesvolle verhouding gehad; ze was iets begonnen met een oude vriend die destijds even vrij was als zij. Maar het was niets geworden – dat was alles.


      Naast Doris Clausens ene tegenvaller was Wallingfords wereld er een van seksuele wetteloosheid. De pure warhoofdigheid van zijn redenering vervulde hem van schaamte.


      Dat hij Doris zwaar tegenviel, was even apert als dat haar haren nog nat en verward waren van het nachtelijk zwemmen. Haar teleurstelling was zo onmiskenbaar als de donkere halvemaantjes onder haar ogen, of als wat hij van haar lichaam had gezien in het paarse badpak en wat hem was bijgebleven van haar naaktheid in het maanlicht en in het meer. (Ze was wat zwaarder geworden, of ze was het extra gewicht van haar zwangerschap nog niet kwijt.)


      Wallingford besefte dat wat hij in haar liefhad ver uitsteeg boven haar seksuele directheid. Ze was serieus bij alles wat ze zei en doelbewust bij alles wat ze deed. Een groter contrast met Mary Shanahan bestond er niet; ze was rechtdoorzee en praktisch ingesteld, ze was trouwhartig en betrouwbaar; en als Doris Clausen je haar aandacht schonk, dan gaf ze je die voor de volle honderd procent.


      Patrick Wallingfords wereld was er een waarin seksuele anarchie heerste. Een dergelijke anarchie zou Doris Clausen nooit toestaan in de hare. Wat Wallingford daarnaast besefte, was dat ze zijn aanzoek wel degelijk serieus genomen had; Doris Clausen nam alles serieus in overweging. Hoogstwaarschijnlijk had hij van haar jawoord helemaal niet zulke vage verwachtingen hoeven hebben – maar nu had hij het verknald.


      Met haar handen ineengeklemd in haar schoot schoof ze wat bij hem vandaan op het bedje. Ze keek naar hem noch de kleine Otto, maar naar een onbestemde, reusachtige vermoeidheid, een waarmee ze sinds lang vertrouwd was en die haar – dikwijls op dit uur van de nacht of nanacht – al zo vaak had aangestaard. ‘Ik moet naar bed,’ zei ze alleen maar.


      Als haar verre blik meetbaar was geweest, dan zou Patrick hebben geschat dat ze dwars door de muur naar die donkerder rechthoek in de wand van de andere slaapkamer keek, naar die plek bij de deur waar vroeger een schilderij of spiegel had gehangen.


      ‘Er heeft iets aan de muur gehangen... in de slaapkamer hiernaast,’ sprak hij zijn vermoeden uit in een weinig hoopvolle poging haar aandacht terug te winnen. ‘Wat was dat?’


      ‘Gewoon, een affiche van de brouwerij,’ liet Doris Clausen hem toonloos weten; er zat een ondraaglijke doodsheid in haar stem.


      ‘O.’ Weer was zijn reactie onwillekeurig, alsof hij reageerde op een stoot in zijn maag. Allicht had er een affiche van de brouwerij gehangen, en natuurlijk wilde ze daar niet meer tegenaan kijken.


      Hij strekte zijn ene hand uit, maar zonder die in haar schoot te laten zakken; hij streelde zachtjes haar buik met de rug van zijn vingers. ‘Je had altijd zo’n ijzeren dingetje in je navel. Het was een soort sieraad,’ polste hij voorzichtig. ‘Ik heb het maar één keer gezien.’ Hij zei er niet bij dat het was toen ze hem besteeg bij dokter Zajac in diens spreekkamer. Het leek helemaal niks voor Doris Clausen om een piercing in haar navel te hebben!


      Ze pakte zijn hand en hield hem in haar schoot, niet ter bemoediging, maar alleen omdat ze niet wilde dat hij haar ergens anders aanraakte. ‘Het was zogenaamd een geluksamulet,’ legde Doris uit. In de manier waarop ze ‘zogenaamd’ zei hoorde Wallingford het ongeloof van jaren doorklinken. ‘Otto had hem bij een tatoeëerder gekocht. We deden alles in die tijd, als het maar hielp voor de vruchtbaarheid. Ik had hem in als ik zwanger probeerde te worden. Het deed niks, behalve toen met jou, en jij had het waarschijnlijk niet nodig.’


      ‘Dus je draagt het niet meer?’


      ‘Ik doe geen pogingen meer om zwanger te worden,’ zei ze.


      ‘O.’ Hij was lichamelijk ziek van de zekerheid dat hij haar kwijt was.


      ‘Ik moet naar bed,’ zei ze nogmaals.


      ‘Er was iets wat ik je wilde voorlezen,’ zei hij, ‘maar het kan ook een andere keer.’


      ‘Wat dan?’ vroeg ze.


      ‘Nou, eigenlijk is het iets wat ik de kleine Otto wil voorlezen – als hij wat groter is. Ik wilde het nu aan jou voorlezen omdat ik erover dacht het later aan hem voor te lezen.’ Wallingford zweeg even. Zo zonder enig verband sloeg dit evenmin ergens op als wat hij verder allemaal had gezegd. Hij voelde zich belachelijk.


      ‘Wat dan?’ vroeg ze nogmaals.


      ‘Stuart Little,’ antwoordde hij, en hij wou dat hij er nooit over begonnen was.


      ‘O, dat kinderboek. Dat gaat toch over een muis?’ Hij knikte beschaamd. ‘Hij heeft een apart autootje,’ zei ze erachteraan. ‘En daarin gaat hij op zoek naar een vogel. Een soort On the Road, maar dan voor een muis.’


      Zo zou Wallingford het nooit gesteld hebben, maar hij knikte. Het verbaasde hem dat Doris Clausen On the Road gelezen had, of er althans van had gehoord.


      ‘Ik moet naar bed,’ zei Doris nog eens. ‘En voor als ik niet kan slapen heb ik mijn eigen leesboek bij me.’


      Bijna had Patrick iets gezegd, maar hij wist zich in te houden. Er was zoveel dat verloren leek, te meer nu hij wist dat het niet had gehoeven.


      Maar hij was tenminste zo verstandig om nu niet aan te komen met het verhaal over hoe Sarah Williams (of hoe ze ook heette) en hij elkaar Stuart Little en Charlotte’s web hadden voorgelezen in bed – naakt. Buiten zijn verband – maar misschien wel binnen ieder verband – zou dat verhaal Wallingford alleen nog maar in een zonderlinger daglicht hebben gesteld. Het moment waarop hij haar dat verhaal met ere had kunnen vertellen was allang voorbij; nu zou het hem geen goed doen.


      Hij was alleen nog maar aan het tijdrekken om haar niet kwijt te raken. Ze wisten het allebei. ‘Wat heb jij dan te lezen bij je?’ vroeg hij.


      Doris Clausen nam de gelegenheid te baat om op te staan van het bed. Ze liep naar haar kleine open reistas, net zo een als diverse van dat soort tassen waarin de kinderspullen zaten. Het was de enige tas met dingen van haarzelf, en ze had de moeite nog niet genomen (of de tijd nog niet gehad) om hem uit te pakken.


      Ze vond het boek onder haar ondergoed. Doris gaf het hem alsof ze te moe was om erover te praten. (Dat was ze waarschijnlijk ook.) Het was The English Patient, een roman van Michael Ondaatje. Wallingford had het boek niet gelezen maar wel de film gezien.


      ‘Dat is de laatste film die Otto en ik voor zijn dood hebben gezien,’ lichtte Doris Clausen toe. ‘We vonden het allebei een mooie film. Zo mooi dat ik het boek wilde lezen. Maar ik heb het altijd uitgesteld. Ik wilde niet worden herinnerd aan de laatste film die ik met Otto heb gezien.’


      Patrick Wallingford sloeg zijn ogen neer naar The English Patient. Ze las een volwassen literaire roman, en hij was van plan geweest haar Stuart Little voor te lezen. In hoeveel opzichten zou hij haar nog meer weten te onderschatten?


      Dat ze bij de Green Bay Packers in de kaartjesverkoop werkte hoefde haar er nog niet van te weerhouden een literaire roman te lezen, al zou (tot zijn schande) Patrick dat wel gedacht hebben.


      Hij bewaarde goede herinneringen aan de verfilming van The English Patient. Volgens zijn ex was de film beter dan het boek. Hoe terecht het was dat hij op nagenoeg elk vlak aan Marilyns oordeel twijfelde bleek maar weer eens toen ze een opmerking over de roman maakte die Wallingford zich uit een recensie herinnerde. Ze zei over The English Patient dat de film beter was omdat ze de roman ‘te goed geschreven’ vond. Dat een boek te goed geschreven zou kunnen zijn was iets wat alleen een recensent – of Marilyn – kon bedenken.


      ‘Ik heb het niet gelezen,’ was het enige wat Wallingford tegen Doris Clausen zei, die het boek teruglegde op haar ondergoed in de open tas.


      ‘Mooi boek,’ zei Doris. ‘Ik lees heel langzaam om het niet te snel uit te hebben. Volgens mij vind ik het nog mooier dan de film, maar ik probeer ook zo min mogelijk aan de film terug te denken.’ (Dit betekende uiteraard dat er in de film geen scène was die ze ooit zou vergeten.)


      Wat viel er verder nog te zeggen? Wallingford moest piesen. Gelukkig hield hij daarover zijn mond; hij had voorlopig meer dan genoeg gezegd. Doris Clausen lichtte hem bij met de zaklamp zodat hij niet tastend in het donker op zoek hoefde naar zijn kamer.


      Hij was te moe om de gaslamp aan te steken. Hij pakte de zaklamp die op de ladekast lag en schuifelde de steile trap af. De maan was onder, en het was een stuk donkerder geworden. Het eerste ochtendlicht kon niet veraf meer zijn. Patrick ging achter een boom staan om te piesen, hoewel niemand hem had kunnen zien. Al voor hij klaar was, hadden de muggen hem te pakken. Snel liep hij achter de bundel van zijn zaklamp terug naar het botenhuis.


      Bij Doris Clausen en de kleine Otto was het donker toen Wallingford zachtjes hun openstaande deur voorbijliep. Hij wist nog dat ze gezegd had nooit te slapen met het licht aan. De gaslamp was waarschijnlijk alleszins veilig, maar het bleef vuur; dat vond ze een te onrustig idee om bij in te slapen.


      Wallingford liet de deur naar zijn kamer ook open. Hij wilde Otto jr. wakker horen worden. Misschien moest hij aanbieden om op het kind te passen, zodat Doris nog een tijdje kon slapen. Het kon toch nooit moeilijk zijn om een baby zoet te houden? Een tv-publiek was vast veel moeilijker. Verder was hij nog niet gekomen met zijn gedachten.


      Hij rukte eindelijk de handdoek van zijn middel. Hij trok een boxer aan en kroop in bed, maar voor hij de zaklamp uitdeed, prentte hij zich goed in waar het ding lag voor het geval hij het in het donker nog nodig zou hebben. (Het lag op de vloer aan Doris Clausens kant van het bed.) Nu er geen maan meer was, hing in de kamer de welhaast volslagen duisternis die ook zijn vooruitzichten met Doris Clausen beheerste.


      Patrick vergat zijn gordijnen dicht te doen, ofschoon Doris hem had gewaarschuwd dat de rijzende zon recht in zijn ramen scheen. En nog terwijl hij lag te slapen, bespeurde Wallingford langs bovenzinnelijke weg het eerste ochtendlicht aan de hemel. Meteen daarop begonnen de kraaien te krassen; zelfs in zijn slaap was hij zich de kraaien scherper bewust dan de duikers. Zonder iets te zien voelde hij het lichter worden.


      Vervolgens werd hij wakker van de huilende kleine Otto; hij hoorde hoe Doris Clausen het kind suste. Het jongetje stopte al weer snel met huilen, maar het pruttelde nog wat na terwijl zijn moeder hem verschoonde. Uit Doris’ toon en de diverse babygeluidjes die Otto maakte kon Wallingford min of meer afleiden wat ze deden. Hij hoorde ze de trap in het botenhuis af gaan; al pratend liep Doris Clausen het pad naar de grote blokhut op. Patrick wist nog dat de flesvoeding moest worden opgelost in bronwater, door Doris opgewarmd op het fornuis.


      Hij keek eerst in de richting van zijn ontbrekende linkerhand en toen naar zijn rechterpols. (Hij zou er nooit aan wennen dat zijn horloge om zijn rechterpols zat.) Net toen de eerste zonnestralen van de overkant van het meer door zijn slaapkamerramen schoten, zag Patrick dat het pas even na vijven was.


      Als verslaggever had hij de hele wereld over gereisd; hij was gewend aan slaaptekort. Maar het begon tot hem door te dringen dat Doris Clausen al acht maanden slaap tekortkwam; het was misdadig geweest van Wallingford om haar de halve nacht op te houden. Dat Doris één kleine tas bij zich had voor al haar spullen en een stuk of vijf voor alles van en rond de baby, was niet enkel symbolisch; Ottootje was echt haar leven.


      Wat was het voor waanzin dat Wallingford zich zelfs maar verbeeld had dat hij de kleine Otto wel bezig zou houden zodat Doris Clausen haar slaap kon inhalen? Hij wist niet hoe hij het kind de fles moest geven, en hij had het nog maar één keer (gisteren) een schone luier omgedaan zien worden. Evenmin was het rituele boertje bij hem in vertrouwde handen. (Hij wist niet dat Doris daar al van afgestapt was.)


      Ik zou de moed moeten hebben om me in het meer te verzuipen, dacht Patrick bij zichzelf toen Doris Clausen met Otto jr. de kamer binnenkwam. De baby had alleen een luier om. Doris droeg slechts een buitenmaats t-shirt dat waarschijnlijk vroeger van Otto sr. geweest was. Het t-shirt was vaal Green Bay-groen met het bekende embleem van de Packers; het hing tot over de helft van haar bovenbenen, bijna tot op haar knieën.


      ‘Ja! Nu zijn we klaarwakker, hè?’ zei Doris Clausen tegen de kleine Otto. ‘Nu moeten we nog zien dat we papa ook klaarwakker krijgen.’


      Wallingford maakte plaats voor hen in het bed. Hij probeerde kalm te blijven. (Het was voor het eerst dat Doris hem had aangeduid als ‘papa’.)


      In de koelte van de nacht was een deken welkom om onder te slapen, maar inmiddels baadde de kamer in het zonlicht. Doris Clausen schoof met de baby onder het bovenste laken en Wallingford duwde de deken van het voeteneind op de grond.


      ‘Je moet hem leren voeren,’ zei Doris, en ze hield Patrick de fles voor. Otto jr. werd op een kussen gelegd; met zijn heldere oogjes volgde hij de fles toen die van zijn ene naar zijn andere ouder ging.


      Na afloop zette Doris Otto rechtop tussen twee kussens. Wallingford keek hoe zijn zoontje een rammelaar aanpakte, ermee rammelde en het ding in zijn mond stak; niet direct een fascinerende reeks van gebeurtenissen, maar de nieuwe vader was gebiologeerd.


      ‘Het is een erg makkelijk kind,’ zei Doris Clausen.


      Wallingford wist niet wat hij daarop zeggen moest.


      ‘Kun je niet wat voorlezen uit dat muizenboekje dat je hebt meegebracht?’ vroeg ze. ‘Het geeft niet dat hij het niet kan volgen; het gaat erom dat hij je stem hoort. En ik kan meeluisteren.’


      Patrick werkte zich het bed uit en kwam terug met het boekje.


      ‘Mooie boxer,’ zei Doris.


      Wallingford had bepaalde stukken in Stuart Little aangestreept omdat hij dacht dat ze een speciale betekenis zouden kunnen hebben voor Doris Clausen. Hoe Stuarts ontmoeting met Harriët Ames op een mislukking uitloopt omdat Stuart te ontzet is over de vernieling van zijn kano om Harriëts uitnodiging om mee uit dansen te gaan te accepteren. Dus neemt Harriët helaas afscheid, zodat Stuart ‘alleen achterbleef met zijn verstoorde dromen en zijn kapotte kano’.


      Patrick had tot voor kort gedacht dat Doris dat wel een mooie passage zou vinden, maar nu was hij daar niet zo zeker van. Hij besloot meteen maar door te gaan naar het laatste hoofdstuk, ‘Naar het noorden’, en alleen Stuarts beschouwelijke dialoog met de man van het telefoonbedrijf voor te lezen.


      Eerst hebben ze het over de vogel waarnaar Stuart op zoek is. De monteur vraagt Stuart hem de vogel te beschrijven, waarna de monteur die beschrijving noteert in een boekje. Terwijl Wallingford dit voorlas, lag Doris Clausen op haar zij en keek samen met hun zoontje naar hem. Otto, die slechts af en toe een blik op zijn moeder wierp, leek ingespannen naar zijn vader te luisteren. Zo met zowel zijn moeder als zijn vader binnen handbereik, kreeg het kind voldoende aandacht.


      Toen kwam Patrick bij het moment waarop de monteur Stuart vraagt waar hij heen gaat. Wallingford las deze passage bijzonder aangrijpend voor.


      


      ‘Naar het noorden,’ zei Stuart.


      ‘Het noorden is mooi,’ zei de monteur. ‘Ik ga altijd met plezier naar het noorden. Het zuidwesten mag er natuurlijk ook zijn, als richting.’


      ‘Ja, dat zou best kunnen,’ zei Stuart bedachtzaam.


      ‘En dan heb je nog het oosten,’ vervolgde de monteur. ‘Ik heb eens iets interessants meegemaakt in oostelijke richting. Zal ik je vertellen wat?’


      ‘Nee, dank u,’ zei Stuart.


      De monteur leek beteuterd maar hij praatte gewoon door. ‘Het noorden,’ zei hij, ‘het noorden heeft iets waardoor het anders is dan alle andere windrichtingen. Wie naar het noorden gaat, doet daar niet verkeerd aan, als je het mij vraagt.’


      ‘Dat vind ik nou ook,’ zei Stuart. ‘Ik heb zo het vermoeden dat ik voortaan steeds noordelijker zal gaan – tot in lengte van dagen.’


      ‘Een mens kan het slechter treffen,’ zei de monteur.


      ‘Ja, weet ik,’ antwoordde Stuart.


      


      Patrick Wallingford had het slechter getroffen. Hij was niet onderweg geweest naar het noorden toen hij Mary Shanahan ontmoette, noch toen hij Angie of Monika met een k ontmoette – en evenmin toen hij zijn ex leerde kennen overigens. Hij had Marilyn ontmoet in New Orleans, waar hij een reportage maakte van drie minuten over de excessen tijdens de viering van Mardi Gras. Hij had destijds iets met ene Fiona, ook een grimeuse, die hij had laten vallen voor Marilyn. (Iets waarvan hij de vergissing lang geleden al had ingezien.)


      Niet dat het er veel toe deed, maar Wallingford kon zich niet één vrouw herinneren met wie hij naar bed was geweest terwijl hij onderweg was in noordelijke richting. Doris Clausen was de enige met wie hij ooit in het hoge Noorden geweest was, en bij haar wilde hij – niet per se in het noorden maar waar dan ook – blijven tot in lengte van dagen.


      Na een korte stilte omwille van het effect herhaalde Patrick die ene wending: ‘tot in lengte van dagen’. Bevreesd dat het kind zich verveelde keek hij naar de kleine Otto, maar die was zo opmerkzaam als een eekhoorn; zijn oogjes schoten heen en weer tussen zijn vaders gezicht en de gekleurde afbeelding op het omslag van het boek. (Stuart in zijn kano van berkenbast met ‘zomerherinneringen’ in blokletters op de boeg.)


      Wallingford was opgetogen dat hij de aandacht van zijn zoontje gevangen had weten te houden, maar toen hij naar Doris keek, in de hoop zich hiermee bij haar te hebben gerevancheerd, begreep hij dat ze in slaap gevallen was, en wel hoogstwaarschijnlijk eer de toepasselijkheid van het hoofdstuk (‘Naar het noorden’) ten volle tot haar was doorgedrongen. Doris lag nog op haar zij naar Patrick en hun baby toe gekeerd, en hoewel haar haar deels voor haar gezicht hing, zag Wallingford wel haar glimlach.


      Of... misschien niet echt een glimlach, maar toch zeker ook geen frons. Zowel wat haar gelaatsuitdrukking als wat de gerustheid van haar houding betrof leek Doris Clausen vrediger dan Wallingford haar ooit had meegemaakt. Of dieper in slaap – dat kon Patrick niet precies onderscheiden.


      Wallingford, die zijn nieuwe verantwoordelijkheid ernstig opvatte, tilde Otto jr. op en schoof zachtjes het bed uit, zo voorzichtig dat de moeder van de jongen niet wakker werd. Hij liep met het kind naar de andere slaapkamer, waar hij zijn best deed om Doris’ ordelijke vaste werkwijze na te bootsen. Hij stelde dapper een poging in het werk om de baby te verschonen op het bed dat als commode in gebruik was, maar Patrick moest beteuterd vaststellen dat de luier schoon was en de kleine Otto droog; terwijl Wallingford zich er evenwel over verbaasde hoe klein het pikkie van zijn zoontje was, pieste Otto zijn vader recht in het gezicht. Nu had Patrick wel reden om het kind te verschonen, wat niet meevalt met maar één hand.


      Toen dat gebeurd was, vroeg Wallingford zich af wat hij nu moest doen. Terwijl Otto jr. rechtop zat op het bed, vrijwel ingesloten tussen de veilige berg kussens die Patrick rondom hem had aangebracht, zocht de onervaren vader in de tassen met babyspullen. Hij scharrelde de volgende zaken bij elkaar: een pakje flesvoeding, een schoon zuigflesje, twee schone luiers, een hemdje voor het geval het fris was buiten – aangenomen dat ze buiten kwamen – en sokjes en schoentjes voor het geval Otto op en neer wilde dansen in zijn springzitje.


      Dat ding hing in de grote blokhut, waarheen Wallingford zich nu met Otto begaf. De sokken en schoenen, had Patrick bij zichzelf bedacht – waarmee hij het vooruitziend instinct van een goede vader aan de dag legde – zouden de teentjes van het kind beschermen en voorkomen dat hij splinters in zijn zachte voetjes kreeg. Toen hij met Otto en een tas met spullen het woongedeelte van het botenhuis verliet, stopte Wallingford in het voorbijgaan ook nog het petje van de baby en Doris Clausens exemplaar van The English Patient in de tas. Zijn ene hand streek heel even langs Doris’ ondergoed toen hij zich naar het boek bukte.


      In de grote blokhut was het frisjes, en dus hees Patrick Otto in zijn hemdje, en om te laten zien dat hij het heus wel kon trok hij de jongen ook maar meteen zijn sokken en schoenen aan. Hij zette Otto in het springzitje, maar het kind begon te huilen. Patrick verplaatste het jongetje daarop naar de kinderstoel, wat Otto meer naar de zin leek. (Maar niet voor lang; er was niets te eten.)


      Wallingford vond een kinderlepel in het droogrek en prakte een banaan fijn voor Otto, die zich goed vermaakte door het prakje voor een deel uit te spugen en in zijn gezicht te smeren alvorens zijn handen af te vegen aan zijn hemd.


      Wallingford vroeg zich af wat hij het kind nog meer te eten kon geven. De fluitketel op het fornuis was nog warm. Hij loste de flesvoeding op in een kwart liter warm water en roerde een beetje kindermeel door een deel van het resultaat, maar Otto hield een voorkeur voor de banaan. Patrick deed een theelepeltje perzikmoes uit een van de potjes babyvoeding door de pap. Otto leek dit min of meer te lusten, maar op de een of andere manier had hij inmiddels verscheidene klodders banaan en een deel van het perzikpapje in zijn haar zitten.


      Het was Wallingford wel duidelijk dat er zich al met al meer voedsel op dan in Otto bevond. Hij maakte een stuk keukenpapier vochtig met warm water en poetste de baby schoon, of tamelijk schoon. Toen nam hij Otto uit de kinderstoel en zette hem weer in het springzitje. Het jongetje danste een paar minuten heen en weer en spuugde toen zijn halve ontbijt uit.


      Wallingford tilde zijn zoon uit het springzitje en ging met het kind op schoot in een schommelstoel zitten. Hij probeerde hem een flesje te geven, maar het besmeurde kind gaf al na een kwart flesje over in Wallingfords schoot. (Wallingford had alleen maar een boxer aan, dus wat gaf het?)


      Vervolgens liep Patrick heen en weer met Otto op zijn linkerarm en Doris Clausens The English Patient als een liedboek opengeslagen in zijn rechterhand. Maar Otto was te zwaar om lang te dragen met een arm zonder hand. Patrick ging weer in de schommelstoel zitten. Hij zette Otto op zijn bovenbeen en liet de jongen achterover tegen zich aan leunen; het kind rustte met zijn achterhoofd tegen Wallingfords borst en linkerschouder, en Wallingfords linkerarm lag om hem heen. Zo schommelden ze zeker een tien minuten heen en weer, tot Otto in slaap viel.


      Patrick vertraagde het schommelen van de stoel; met het slapende jongetje op schoot probeerde hij The English Patient te lezen. Het openhouden van het boek met één hand ging nog wel, maar het omslaan van de bladzijden vergde een aanzienlijke behendigheid, zeker zoveel als het hanteren van enkele van de protheses die Wallingford had uitgeprobeerd; een en ander leek evenwel goed aan te sluiten bij de eerste beschrijving van de ernstig verbrande patiënt, die niet meer lijkt te weten wie hij is.


      Patrick las slechts een paar pagina’s en stopte bij een zin die Doris Clausen rood had onderstreept: de beschrijving van hoe de Engelse patiënt uit de titel beurtelings het bewustzijn verliest en herwint terwijl de verpleegster hem voorleest.


      


      Dus of hij nu aandachtig luisterde of niet, voor de Engelsman bevatten de boeken breuken in de verhaallijn als stukken weg die zijn weggespoeld door de regen, feitelijke lacunes alsof sprinkhanen een stuk wandkleed hadden weggevreten, alsof pleisterwerk dat was losgeraakt door de bombardementen ’s nachts uit een muurschildering was gevallen.


      


      Deze passage was er een om nog eens te lezen en te bewonderen maar sierde ook de smaak van degene die haar had aangestreept. Wallingford deed het boek dicht en legde het zachtjes op de grond. Toen sloot hij zijn ogen en concentreerde zich op de rustgevende beweging van de schommelstoel. Als Wallingford zijn adem inhield, hoorde hij zijn zoontje ademen – voor veel nieuwbakken ouders een moment van wijding. En al schommelend bedacht Patrick een plan. Als hij terug was in New York, zou hij ook The English Patient gaan lezen. Hij zou zijn favoriete passages aankruisen, dan konden Doris Clausen en hij hun keuze vergelijken en bespreken. Misschien kon hij haar zelfs overhalen de film te huren op video, zodat ze er samen naar konden kijken.


      Zou dit onderwerp hun tweeën niet meer mogelijkheden bieden, dacht Wallingford bij zichzelf terwijl hij met zijn slapende zoontje insliep in de schommelstoel, dan de omzwervingen van een muis of de verbeeldingsrijkdom van een ten dode opgeschreven spin?


      Doris Clausen trof hen slapend in de schommelstoel aan. Als goede moeder bekeek ze van nabij de sporen van Otto’s ontbijt, waaronder het restje melk in zijn fles, zijn bar en boos bespetterde hemd, zijn perzikkleurig gevlekte haar en met banaan besmeurde schoentjes en sokjes, plus de onmiskenbare tekenen dat hij had overgegeven op Patricks boxer. Kennelijk was Doris wel ingenomen met deze stand van zaken, en dan vooral met de aanblik die de twee boden zoals ze zaten te slapen in de schommelstoel, want ze maakte twee foto’s van het tafereel.


      Wallingford werd pas wakker toen Doris al koffie had gezet en spek bakte. (Hij herinnerde zich tegen haar te hebben gezegd dat hij van spek hield.) Ze droeg haar paarse badpak. Patrick zag in zijn verbeelding zijn zwembroek heel alleen aan de drooglijn hangen, een zielig symbool van de afwijzing die hij van Doris Clausen verwachtte.


      Ze brachten samen een luie zij het niet helemaal onbekommerde dag door. Wat tussen hen in bleef staan was dat Doris zweeg over Patricks aanzoek.


      Om beurten namen ze een duik vanaf de steiger en pasten ze op Otto. Wallingford waadde opnieuw met de baby het ondiepe water bij het zandstrandje in. Ze maakten met z’n drieën een boottochtje. Patrick zat met de kleine Otto op schoot in de boeg terwijl Doris Clausen stuurde; ze hadden de motorvlet genomen, want daar kon Doris beter mee overweg. Het vletje ging niet zo hard als de speedboot, maar het zou de Clausens minder deren als ze er een kras of deuk in voer.


      Ze voerden hun vuilnis af naar een bak op een steiger aan de overzijde van het meer. Alle huisjeseigenaars brachten daar hun afval. Wat ze niet in de bak op de steiger gooiden – flessen, blikjes, oud papier, etensresten, Otto’s vuile luiers – zouden ze moeten meenemen aan boord van het drijvervliegtuig.


      In de vlet konden ze zich niet boven de motor uit verstaanbaar maken, maar Wallingford keek Doris Clausen aan en vormde met zijn lippen zorgvuldig de woorden ‘ik hou van je’. Het was duidelijk dat ze hem al liplezend had begrepen, maar het ontging hem wat ze terugzei. Het was een langere tekst dan ‘ik hou van je’; hij had het gevoel dat het om iets gewichtigs ging.


      Toen ze terugkeerden van het wegbrengen van het vuilnis, viel Otto jr. in slaap. Wallingford droeg het slapende kind de trap op naar zijn bedje. Doris zei dat Otto anders altijd twee keer per dag sliep; het was kennelijk de beweging van de boot waardoor hij zo diep in slaap was gevallen. Doris Clausen vermoedde dat ze hem wakker zou moeten maken om hem te voeren.


      Het was ver in de namiddag of eigenlijk al in de vooravond, en de zon was bezig onder te gaan. Wallingford zei: ‘Maak de kleine Otto nog even niet wakker. Kom nog een tijdje bij me zitten op de steiger.’ Ze hadden beiden hun zwemspullen nog aan, en Patrick zag erop toe dat ze twee handdoeken meenamen.


      ‘Wat gaan we doen?’ vroeg Doris.


      ‘Zorgen dat we weer nat worden,’ zei hij tegen haar. ‘En daarna gaan we op de steiger zitten, even maar.’


      Doris Clausen vond het geen rustige gedachte dat ze de kleine Otto misschien niet zouden horen huilen als hij wakker werd uit zijn slaapje, ook niet met de slaapkamerramen open. De ramen zaten aan de meerkant, niet aan de kant van de grote buitensteiger; bovendien werd de stilte nu en dan verstoord doordat er een motorboot langskwam, maar Patrick bezwoer haar dat hij de baby heus zou horen.


      Ze doken van de grote steiger en hesen zich via de ladder weer snel uit het water; haast van het ene moment op het andere lag de steiger in de schaduw. Aan hun kant van het meer was de zon achter de boomkruinen gezakt, maar de oostelijke oever lag nog in het zonlicht. Nadat ze op de handdoeken op de steiger waren gaan zitten, vertelde Wallingford Doris Clausen over de pijnstillers die hij in India had gekregen, over de blauwepilletjesdroom waarin hij de zonnewarmte in het hout van de steiger had gevoeld, ook al lag de steiger in de schaduw.


      ‘Zoals nu,’ zei hij.


      Ze huiverde een beetje in haar natte badpak, maar ze bleef zitten.


      Patrick ging door en vertelde over de stem die hij had gehoord zonder de bijbehorende vrouw ooit te hebben gezien, de sensueelste stem ter wereld, een stem die had gezegd: ‘Mijn badpak voelt zo koud aan mijn huid. Ik trek het uit. Zou jij je zwembroek ook niet liever uitdoen?’


      Doris Clausen bleef naar hem kijken; ze huiverde nog steeds.


      ‘Wil je dat zeggen?’ vroeg Wallingford.


      ‘Ik heb hier geen zin in,’ zei Doris.


      Hij vertelde hoe het verderging in zijn kobaltblauwe droom, over zijn antwoord: ‘Ja.’ Het geluid van het water dat uit hun natte zwemgoed druppelde, tussen de steigerplanken door, terug het meer in. Hij vertelde dat de onzichtbare vrouw en hij naakt waren geweest, dat hij het zonlicht had geroken zoals het was blijven hangen in haar schouders, dat hij het meer had geproefd op zijn tong, waarmee hij de omtrek van het oor van de vrouw volgde.


      ‘Heb je met haar gevreeën, in je droom?’ vroeg Doris Clausen.


      ‘Ja.’


      ‘Dat kan ik niet,’ zei ze. ‘Niet hier buiten, niet nu. En trouwens, aan de overkant van het meer is een nieuw huisje bijgebouwd. Volgens de Clausens heeft de eigenaar een telescoop waarmee hij mensen beloert.’


      Patrick zag het huisje aan de overkant dat ze bedoelde: de kleur ervan had iets naakts, en het nieuwe hout tekende zich duidelijk af tussen het blauw en groen van de omgeving.


      ‘Ik dacht dat de droom uitkwam,’ was het enige wat hij zei. (De droom kwam bijna uit, wilde hij haar zeggen.)


      Doris Clausen stond op en pakte haar handdoek met zich mee. Ze trok haar natte badpak uit en sloeg al doende haar handdoek om. Ze hing het badpak aan de lijn en wikkelde de handdoek strakker om zich heen. ‘Ik maak Otto wakker,’ zei ze.


      Wallingford trok zijn zwembroek uit en hing hem aan de lijn naast het badpak van Doris. Omdat zij toch al in het botenhuis verdwenen was, nam hij niet de moeite zich te bedekken met zijn handdoek. Integendeel, hij bleef een moment nadrukkelijk naakt naar het meer gekeerd staan, zodat die eikel met zijn telescoop hem noodgedwongen vol in beeld had. Toen sloeg Wallingford zijn handdoek om zich heen en liep de trap op naar zijn slaapkamer.


      Hij trok een droge zwembroek en een poloshirt aan. Tegen de tijd dat hij de andere slaapkamer binnenkwam, had Doris Clausen zich ook omgekleed; ze droeg een oud shirt zonder mouwen en een kort broekje van nylon. Het waren het soort kleren waarin een jongen zou kunnen gaan sporten, maar zij zag er fantastisch uit.


      ‘Weet je, ook zonder dat een droom precies levensecht is kan hij uitkomen,’ zei ze zonder hem aan te kijken.


      ‘Ik weet niet of ik een kans bij je maak,’ zei Patrick.


      Ze liep opzettelijk iets voor hem uit het pad op naar de grote blokhut terwijl hij de kleine Otto droeg. ‘Ik ben er nog niet uit,’ zei ze met haar rug naar hem toe.


      Wallingford woog wat ze gezegd had door de lettergrepen te tellen. Hij meende dat dit hetzelfde was als wat ze in de boot had gezegd, toen hij haar niet verstond. (‘Ik ben er nog niet uit.’) Hij maakte dus wel een kans bij haar, al was het waarschijnlijk maar een minieme.


      Ze aten in alle rust op de veranda van de grote blokhut, vanwaar je over het donker wordende meer uitkeek. De muggen werden tegengehouden door de horren om de veranda en bleven ertegenaan zoemen. Terwijl ze de tweede fles wijn opdronken, vertelde Wallingford over zijn prille initiatief om te worden ontslagen. Dit keer was hij zo snugger Mary Shanahan erbuiten te laten. Hij zei er niet bij dat hij op het idee gekomen was door iets wat Mary had gezegd, noch dat Mary vrij gedetailleerd had nagedacht over hoe hij zich zou kunnen laten ontslaan.


      Hij had het er verder over dat hij weg wilde uit New York, maar Doris Clausen leek het er zo langzamerhand benauwd van te krijgen. ‘Luister, je moet je baan niet opgeven om mij,’ zei ze. ‘Als ik met je kan leven, dan maakt het niet uit waar. Het gaat er niet om waar we wonen of wat je doet.’


      Patrick liep rond met Otto in zijn armen terwijl Doris de afwas deed.


      ‘Het zou een stuk schelen als Mary niet van je in verwachting bleek,’ zei Doris Clausen uiteindelijk, terwijl ze onderweg terug naar het botenhuis de muggen van zich af mepten. Hij kon haar gezicht niet zien; ook nu weer liep ze voor hem uit. Zij had de zaklamp en de tas met babyspullen bij zich terwijl hij Otto jr. droeg. ‘Ik kan het haar niet kwalijk nemen... dat ze een kind van je wil,’ zei Doris erachteraan toen ze de trap in het botenhuis op liepen. ‘Ik hoop alleen dat het niet zo is. Niet dat jij er nu nog iets aan kunt of moet doen. Niet meer.’


      Het leek Wallingford tekenend voor zijn eigen persoon dat hij onbewust een beslissend element in zijn levenslot had geïntroduceerd dat zich zou ontwikkelen zonder dat hij er enige greep op had; of Mary Shanahan inmiddels zwanger was of niet, hing helemaal af van het toeval van de conceptie.


      Toen hij voordat ze uit de grote blokhut vertrokken nog even naar de wc was geweest en zijn tanden had gepoetst, had hij uit zijn scheerdoos een condoom meegepakt. Hij had het onderweg naar het botenhuis in zijn hand gehouden. Nu hij Otto neerlegde op het bed dat als commode dienstdeed, zag Doris Clausen dat Wallingford zijn hand ergens omheen gebald hield.


      ‘Wat heb je in je hand?’ vroeg ze.


      Hij opende zijn hand en liet haar het condoom zien. Doris stond over Otto jr. gebogen om hem een schone luier om te doen. ‘Je kunt er beter nog een halen. Je zult er minstens twee nodig hebben,’ zei ze.


      Hij pakte een zaklamp en trotseerde de muggen weer; hij keerde boven in het botenhuis terug met een tweede condoom en een koude fles bier.


      Wallingford stak op zijn kamer de gaslamp aan. Dit mag een simpel klusje zijn voor tweehandigen, voor Patrick was het een hele toer. Hij streek de houten lucifer aan en draaide vervolgens met de brandende lucifer tussen zijn tanden het gas open. Toen hij de lucifer uit zijn mond nam en bij de lamp hield, klonk er een plofgeluidje en vlamde het vuur helder op. Hij draaide het gas lager maar dat dempte het licht in de slaapkamer nauwelijks. Het was niet erg romantisch, dacht hij bij zichzelf toen hij zich uitkleedde en naakt in bed stapte.


      Wallingford trok alleen het bovenste laken tot aan zijn middel over zich heen; hij lag op zijn buik met de twee kussens tegen zijn borst en hield zich overeind op zijn ellebogen. Hij keek door het raam naar het maanlicht op het meer; de maan was enorm. Over een paar nachten was het officieel volle maan, maar de maan leek nu ook al vol.


      Hij had de fles bier ongeopend op de ladekast laten staan; hij hoopte dat ze die later samen zouden kunnen opdrinken. De twee condooms lagen in hun folieverpakking onder de kussens.


      Door de herrie van de duikers en het gekrakeel dat vlak onder de oever ontstond tussen enkele eenden hoorde Patrick Doris zijn kamer niet binnenkomen, maar toen ze boven op hem kwam liggen, met haar borsten bloot tegen zijn rug, wist hij dat ze naakt was.


      ‘Mijn badpak voelt zo koud aan mijn huid,’ fluisterde ze in zijn oor. ‘Ik trek het uit. Zou jij je zwembroek ook niet liever uitdoen?’


      Haar stem klonk zozeer als de vrouwenstem in de blauwepilletjesdroom dat het Wallingford enige moeite kostte om haar antwoord te geven. Voor hij zover was dat hij ‘ja’ kon zeggen had zij hem al op zijn rug gedraaid en het laken weggetrokken.


      ‘Geef me eens zo’n ding,’ zei ze.


      Hij ging met zijn ene hand boven zijn hoofd op zoek onder de kussens, maar Doris Clausen was hem te vlug af. Ze vond een van de condooms en scheurde met haar tanden de verpakking open. ‘Laat mij maar. Ik wil hem omdoen,’ zei ze. ‘Dat heb ik nog nooit gedaan.’ Ze leek enigszins verbaasd over de aanblik van het condoom maar bracht het zonder aarzelen bij hem aan; helaas had ze het binnenstebuiten.


      ‘Hij is op een bepaalde manier opgerold,’ zei Wallingford.


      Doris lachte om haar vergissing. Niet alleen deed ze vervolgens het condoom op de juiste manier om, maar ook had ze te veel haast om Patrick aan het woord te laten. Doris Clausen had dan misschien nooit iemand een condoom omgedaan, maar Wallingford kende de manier waarop ze hem schrijlings nam maar al te goed. (Zij het dat hij dit keer op zijn rug lag, niet rechtop zat in een stoel bij dokter Zajac in diens spreekkamer.)


      ‘Ik heb verwachtingen van je ten aanzien van trouw,’ zei Doris, terwijl ze met haar handen op Patricks schouders op en neer bewoog. ‘Als je niet monogaam kunt leven, moet je dat nu meteen zeggen; dan moet je me tegenhouden.’


      Wallingford zweeg en ondernam niets om haar tegen te houden.


      ‘Voortaan nooit meer iemand anders zwanger maken,’ zei Doris Clausen, met nog meer ernst in haar stem. Ze drukte zich met al haar gewicht op hem neer; hij gaf tegendruk vanuit zijn heupen.


      ‘Goed,’ zei hij.


      In het schelle licht van de gaslamp bewogen hun schaduwen over de wand met de donkerder rechthoek die Wallingford al eerder was opgevallen: die leegte waar Otto seniors bieraffiche had gehangen. Het was of hun lichamelijke vereniging een schimmenspel was tegen het licht van een nog onzekere gezamenlijke toekomst.


      Na afloop dronken ze in een paar teugen samen de fles bier leeg. Daarna besloten ze naakt te gaan zwemmen in het donkere meer; Wallingford pakte één handdoek voor hun tweeën, en Doris Clausen nam de zaklamp mee. Ze liepen achter elkaar aan naar het eind van de botenhuissteiger, maar dit keer vroeg Doris aan Patrick om voor haar uit via de ladder af te dalen in het meer. Hij had zich nog niet in het water laten zakken of ze zei hem naar haar toe te zwemmen, tot onder de smalle steiger.


      ‘Volg de zaklamp maar,’ instrueerde ze hem. Ze richtte de bundel tussen de planken van de steiger door en bescheen een van de staanders die in het donkere water verdwenen. De balk was dikker dan Wallingfords dij. Ruim boven de waterspiegel, net onder de planken van de steiger en naast een horizontale klamp glinsterde iets goudgeels. Patrick zwom naderbij tot hij er pal onder lag. Hij moest blijven watertrappelen om het te kunnen zien.


      Er was een vijfduimer in de balk gedreven met twee gouden trouwringen eromheen; de spijker was kromgeslagen, met de kop in het hout. Patrick besefte dat Doris Clausen had moeten watertrappelen om de spijker in het hout te timmeren, de ringen erom te hangen en vervolgens de spijker krom te slaan. Zelfs voor een goede zwemmer die redelijk sterk was en twee handen had was het een hele klus geweest.


      ‘Zijn ze er nog? Zie je ze?’ vroeg Doris.


      ‘Ja,’ antwoordde hij.


      Weer plaatste ze de zaklamp zo dat de lichtbundel over het meer uitscheen. Hij zwom onder de steiger vandaan naar het licht en trof haar daar drijvend op haar rug, met haar borsten boven water.


      Doris Clausen zweeg. Wallingford zweeg met haar mee. Het leek hem niet uitgesloten dat als ’s winters het ijs een keer heel dik was, het tegen de steiger op zou kunnen kruien, met het verlies van de ringen als gevolg. Of het hele botenhuis zou ten onder kunnen gaan in een najaarsstorm. Maar goed, de trouwringen bevonden zich nog op hun plaats; dat had Doris hem willen laten zien.


      Bij de nieuwkomer aan de overkant van het meer, de gluurder, brandde licht. De radio stond aan; hij luisterde naar het verslag van een honkbalwedstrijd, maar Patrick kon niet verstaan wie tegen wie speelde.


      Ze zwommen terug naar het botenhuis, met zowel de zaklantaren op de steiger als de gaslampen voor de beide slaapkamerramen ter oriëntatie. Dit keer dacht Wallingford er wel aan om te plassen in het meer, zodat hij het niet later tussen de bomen hoefde te doen, met de muggen.


      Beiden gaven Otto jr. een nachtkus; Doris doofde de gaslamp in de kamer van de jongen en sloot er de gordijnen. Toen deed ze het licht in de andere kamer uit, waarna ze naakt en koel van het meer onder alleen het bovenlaken schoof; hun beider haar was nog nat en koud in het maanlicht. Ze had met opzet hun gordijnen niet dichtgetrokken; ze wilde bijtijds wakker worden, eerder dan de baby. Patrick en zij vielen onmiddellijk in slaap. De maan ging die nacht pas tegen drieën onder.


      De zon kwam ’s maandags even na vijven op, maar Doris Clausen was al voor die tijd wakker. Toen Wallingford ontwaakte, hing er een parelgrijs of tinkleurig licht in de kamer en was hij zich bewust van een seksuele prikkeling; het had wel iets van een van de erotischer momenten in de blauwepilletjesdroom.


      Doris Clausen deed hem het tweede condoom om. Ze had er een zelfs voor Wallingford nieuwe manier voor bedacht: ze trok het met haar tanden over zijn penis. Voor iemand zonder eerdere ervaring met condooms was ze uitermate vindingrijk, maar Doris bekende dat ze deze methode uit een boek kende.


      ‘Een roman?’ wilde Wallingford weten. (Ja, natuurlijk!)


      ‘Geef me je hand,’ gebood Doris Clausen.


      Hij dacht uiteraard dat ze de rechter bedoelde, zijn enige. Maar toen hij zijn rechterhand naar haar uitstak, zei ze: ‘Nee, de vierde.’


      Patrick dacht dat hij haar verkeerd verstaan had. Ze had natuurlijk gezegd: ‘Nee, niet die’ – doelend op de andere hand, de zogenaamde onhand.


      ‘De wat?’ vroeg Wallingford voor de zekerheid.


      ‘Geef me je hand, de vierde,’ zei Doris. Ze greep zijn stomp en klemde die stevig tussen haar dijen, waar hij zijn ontbrekende vingers tot leven voelde komen.


      ‘Eerst waren er de twee waarmee je geboren bent,’ verduidelijkte Doris Clausen. ‘Je hebt er een verloren. Die van Otto was je derde. En deze,’ zei ze, en ze drukte ter accentuering haar dijen tegen elkaar, ‘deze zal mij nooit vergeten. Deze is van mij. Het is je vierde.’


      ‘O.’ Misschien kwam het daardoor dat hij er gevoel in had, alsof er echt iets zat.


      Nadat ze gevreeën hadden zwommen ze weer naakt in het meer, maar dit keer bleef de een voor het raam bij de kleine Otto in de slaapkamer staan kijken terwijl de ander zwom. Het was toen Doris Clausen aan de beurt was dat Otto jr. wakker werd van het zonlicht.


      Het volgende moment waren ze druk aan het inpakken; Doris deed al de dingen die nodig waren om de boel netjes en veilig achter te laten. Ze vond zelfs nog een moment om hun laatste afval naar de bak op de steiger aan de overkant te brengen. Wallingford bleef bij Otto. Zonder de baby erbij in de boot ging Doris veel harder.


      Ze hadden al hun bagage en de babyspullen klaargezet op de grote steiger toen het drijvervliegtuig verscheen. Terwijl Doris Clausen en de piloot het vliegtuigje inlaadden, hield Wallingford Otto jr. op zijn rechterarm en zwaaide hij handloos naar de gluurder aan de overkant. Af en toe zagen ze de zon weerkaatst worden in de lens van zijn telescoop.


      Toen het drijvervliegtuig opsteeg, scheerde de piloot nadrukkelijk laag over de steiger van de nieuwkomer. De gluurder deed of zijn telescoop een werphengel was waarmee hij zat te vissen op zijn steiger; de idioot bleef maar werpbewegingen maken. De driepoot van de telescoop stond als een levensgrote beschuldigende vinger midden op de steiger, als het affuit van een simpel soort geschut.


      Het was in de cabine zo rumoerig dat Wallingford en Doris Clausen niet konden praten zonder te schreeuwen. Maar ze keken voortdurend naar elkaar en de baby, die ze steeds aan elkaar overgaven. Toen het drijvervliegtuig de daling inzette om te landen, zei Patrick haar nogmaals, zonder geluid, alleen maar met lipbewegingen: ‘Ik hou van je.’


      Doris gaf eerst geen antwoord, en toen ze wel reageerde – eveneens zonder iets te zeggen, alleen door hem haar lippen te laten lezen – was het met diezelfde opmerking, langer dan ‘ik hou van je’, die ze eerder al had gemaakt. (‘Ik ben er nog niet uit.’)


      Wallingford kon alleen maar afwachten.


      Van de aanlegplaats van het watervliegtuig reden ze naar Austin Straubel, de luchthaven van Green Bay. Otto jr. probeerde zich uit zijn zitje te wurmen terwijl Wallingford zijn best deed om hem af te leiden. Doris reed. Nu ze elkaar konden verstaan, leek het wel of ze elkaar niets te zeggen hadden.


      Toen hij op het vliegveld eerst Doris Clausen en toen de kleine Otto ten afscheid kuste, voelde Patrick dat Doris iets in zijn rechterbroekzak liet glijden. ‘Kijk er nog even niet naar. Wacht tot een later moment,’ verzocht ze hem. ‘En onthou: mijn huid is weer geheeld, het gaatje is weg. Al zou ik willen, dan nog kon ik het niet meer dragen. En trouwens, als het iets wordt met ons, dan weet ik nu al dat ik het niet nodig zal hebben. Dat jij het niet nodig zult hebben. Dus geef het aan een ander.’


      Ook zonder het gezien te hebben wist Wallingford wat het was: het vruchtbaarheidsdingetje dat hij in haar navel had zien zitten, het lijfsieraad dat ze als piercing had gedragen. Hij wilde het zielsgraag bekijken.


      Hij hoefde niet lang te wachten. Hij dacht nog na over het ongewisse van Doris Clausens laatste woorden – ‘als het iets wordt met ons’ – toen het dingetje dat ze in zijn zak gestopt had een metaaldetector op de luchthaven deed afgaan. Toen moest hij het wel uit zijn zak halen en bekijken. Ook de vrouw van de beveiliging die bij het poortje stond keek ernaar; zij was in feite de eerste die het grondig bekeek.


      Het was opvallend zwaar voor zoiets kleins; het grijzig witte metaal glansde als goud. ‘Platina,’ zei de beveiligingsvrouw. Ze was een indiaanse met een donkere huid en gitzwart haar, zwaar van stuk en met een trieste trek op haar gezicht. Naar de manier waarop ze het navelornamentje hanteerde te oordelen had ze verstand van sieraden. ‘Dit moet een duur dingetje geweest zijn,’ zei ze, terwijl ze het aan hem teruggaf.


      ‘Ik zou het niet weten, ik heb het niet gekocht,’ antwoordde Wallingford. ‘Het is een piercing, voor door een vrouwennavel.’


      ‘Weet ik,’ zei de beveiligingsbeambte. ‘Daar vinden we die dingen meestal als de detector ze oppikt.’


      ‘O,’ zei Patrick, tot wie nu pas doordrong wat het eigenlijk voor amulet was. Het was een handje, een klein linkerhandje.


      In de piercing-wereld stond zoiets bekend als een barbell of haltertje: een staafje met een balletje aan het ene uiteinde dat op- en afgeschroefd kan worden om te zorgen dat het kleinood op zijn plaats blijft, net zoiets als bij een oorknopje. Aan het andere eind van dit staafje, dat in het ontwerp was opgenomen als flinterdunne pols, bevond zich het fijnste, subtielst gedetailleerde handje dat Patrick Wallingford ooit had gezien. De middelvinger lag dwars over de wijsvinger, het gebaar dat in de Engelstalige wereld de hoop op welslagen uitdrukt. Patrick had een specifieker vruchtbaarheidssymbool verwacht, een klein godje misschien, of iets oers.


      Er kwam nog iemand van de beveiliging naar het tafeltje waar Wallingford en de beveiligingsvrouw stonden. Het was een kleine, slanke zwarte man met een haarscherp bijgehouden snorretje. ‘Wat is dat?’ vroeg hij zijn collega.


      ‘Een sieraad, voor in je navel,’ legde ze uit.


      ‘Toch niet in de mijne!’ zei de man grijnzend.


      Patrick gaf hem de amulet. Daarop viel het windjack van zijn linkeronderarm en zagen de beveiligingsmensen dat hij zijn linkerhand miste.


      ‘Hé, de leeuwenman!’ zei de veiligheidsfunctionaris. Hij had nauwelijks een blik geworpen op het klein platina handje dat in de palm van zijn zoveel grotere hand lag.


      Zijn vrouwelijke collega stak instinctief haar hand uit en raakte Patricks linkeronderarm aan. ‘Sorry dat ik u niet herkende, meneer Wallingford,’ zei ze.


      Wat was het voor verdriet dat zich in haar gezicht kenbaar maakte? Wallingford had meteen gezien dat ze treurig was, maar hij had zich tot dusver niet afgevraagd wat de reden daarvan zou kunnen zijn. In haar hals zat een littekentje in de vorm van een vishaak; ze zou het aan van alles kunnen hebben overgehouden, variërend van een ongelukje met een schaar in haar kindertijd tot een slecht huwelijk of gewelddadige verkrachting.


      De kleine, slanke zwarte man, keek met nieuwe belangstelling naar het lijfsieraad. ‘Kijk, het is een handje. Een linkerhand. Ik snap het!’ zei hij opgetogen. ‘Dat lijkt me echt een amulet voor u, ja.’


      ‘Nou, hij schijnt de vruchtbaarheid te bevorderen. Heb ik me laten vertellen.


      ‘O ja?’ zei de indiaanse. Ze pakte het dingetje uit de hand van haar collega. ‘Laat me nog eens kijken. Werkt hij?’ vroeg ze aan Patrick. Hij merkte dat het haar ernst was.


      ‘Eén keer in elk geval wel,’ antwoordde Wallingford.


      Het was verleidelijk om te speculeren over de oorzaak van haar verdriet. De beveiligingsvrouw was achter in de dertig of begin veertig; om haar linkerringvinger droeg ze een trouwring, en om de ringvinger van haar rechterhand had ze een turkooizen ringetje. Ook in haar oren droeg ze sieraden, nog meer turkoois. Misschien had ze ook iets in haar navel. Kon ze niet zwanger worden?


      ‘Wilt u hem hebben?’ vroeg Wallingford aan haar. ‘Ik heb er toch niets meer aan.’


      De zwarte man schoot in de lach. Met een bezwerend handgebaar keerde hij zich af. ‘O-o! Zou ik nooit over beginnen!’ zei hij hoofdschuddend tegen Patrick. Misschien had de arme vrouw tien kinderen; had ze gesmeekt om sterilisatie maar was ze getrouwd met een ellendeling die daar niets van wilde weten.


      ‘Hou je mond!’ riep de beveiligingsvrouw haar weglopende collega na. Hij vermaakte zich wel, maar zij kon er niet om lachen.


      ‘U mag hem hebben, als u wilt,’ zei Wallingford. Had Doris Clausen hem tenslotte niet gevraagd het dingetje weg te geven?


      De vrouw sloot haar donkere hand om de vruchtbaarheidsamulet. ‘Ik zou hem heel graag hebben, maar ik weet zeker dat ik me zoiets niet kan permitteren.’


      ‘Nee, nee! Ik vraag er niets voor. Ik geef hem. Hij is van u,’ zei Patrick. ‘En hopelijk werkt hij, als u dat wilt.’ Hij had geen idee of de vrouw hem voor zichzelf wilde of voor een vriendin, of dat ze gewoon een adresje wist waar ze hem kon verkopen.


      Op enige afstand van het controlepoortje draaide Wallingford zich om en keek naar de indiaanse. Ze was weer aan het werk; ze was in ieders ogen gewoon een beveiligingsbeambte, maar toen ze in Patricks richting keek, zwaaide ze naar hem en schonk hem een warme glimlach. Ze hield bovendien het handje in de lucht. Wallingford was te veraf om de vingers te zien, maar het sieraadje knipperde in het felle luchthavenlicht; het platina blonk weer als goud.


      Het deed Patrick aan de trouwringen van Doris en Otto Clausen denken zoals ze tussen het donkere water en de onderkant van de botenhuissteiger glansden in het licht van de zaklamp. Hoe vaak was Doris sinds de ringen daar aan een spijker hingen tot onder de steiger gezwommen om ernaar te kijken, watertrappelend met een zaklamp in haar hand?


      Of was ze juist nooit gaan kijken? Zag ze ze alleen – zoals ook Wallingford voortaan – in dromen of de verbeelding, waarin het goud altijd glimmender was en de weerkaatsing van de ringen in het meer tijdlozer?


      Als hij een kans maakte bij Doris Clausen, dan was het niet echt een kwestie die afhing van de vraag of Mary Shanahan zwanger was of niet. Belangrijker was hoe helder die trouwringen onder de steiger nog glansden in Doris’ dromen en in haar verbeelding.


      Toen zijn vliegtuig vertrok naar Cincinnati hing Wallingford letterlijk evenzeer in de lucht als Doris Clausens oordeel over hem. Hij zou moeten afwachten.


      Dat was maandag 26 juli 1999, een datum die Wallingford nog lang zou heugen. Het zou achtennegentig dagen duren voor hij Doris Clausen terugzag.


      Hoofdstuk 12 

      Lambeau Field


      hij kreeg alle tijd om te genezen. De verkleuring op zijn scheen (het glazen tafelblad in Mary’s flatje) werd eerst geel en toen lichtbruin en was op een gegeven moment verdwenen. Zoals ook de brandplek (de warmwaterkraan in Mary’s douche) spoedig wegtrok. Waar de schrammen op zijn rug hadden gezeten (Angies nagels), was ineens niets meer te zien van Patricks tumultueuze treffen met de grimeuse uit Queens; zelfs de forse bloedblaar op zijn linkerschouder (Angies tanden) heelde voorspoedig. Op de plaats waar een paarsige bloeduitstorting had gezeten (nog steeds Angies tanden), was de huid gaaf en ongerept, zo onschuldig als de schouder van de kleine Otto.


      Patrick herinnerde zich hoe hij het gladde huidje van zijn zoon had ingesmeerd met zonnebrandcrème; hij miste het contact met zijn kind, het aanraken, het vasthouden. Hij miste Doris Clausen ook, maar Wallingford was wel zo wijs om niet bij haar aan te dringen op uitsluitsel.


      Het was nog te vroeg om aan Mary Shanahan te vragen of ze zwanger was. Hij had alleen maar tegen haar gezegd, zodra hij terug was uit Green Bay, dat hij gebruik zou maken van haar suggestie om zijn contract open te breken. Patricks lopende contract gold voor nog anderhalf jaar, zoals Mary had gememoreerd. Had zij hem niet op het idee gebracht om aan te dringen op een verlenging met drie jaar, of zelfs vijf?


      Ja, dat had ze. (Ze had het gehad over ‘een looptijd van drie jaar – of nee, vijf’.) Maar Mary leek zich van dit gesprek niets te kunnen herinneren. ‘Ik denk dat drie jaar heel veel gevraagd is, Pat,’ was het enige wat ze zei.


      ‘O,’ antwoordde Wallingford. ‘In dat geval kan ik net zo goed presentator blijven.’


      ‘Maar weet je zeker dat je dat ook wilt, Pat?’


      Hij had het idee dat Mary niet alleen zo omzichtig was omdat Wharton en Sabina erbij zaten. (De chef met het vollemaansgezicht en de bittere Sabina luisterden zwijgend en schijnbaar ongeïnteresseerd.) Het was Wallingford wel duidelijk dat Mary niet goed wist wat hij wilde, en dat ze daar nerveus van werd.


      ‘Hangt ervan af,’ antwoordde Patrick. ‘Ik zie me de presentatie nog niet zo gauw verruilen voor het maken van reportages, zelfs niet als ik mijn eigen onderwerpen kan uitzoeken. Ik heb dat werk al zo lang gedaan. Hoe moet je uitkijken naar iets waarop je uitgekeken bent? Kun je me niet een aanbod doen, zodat ik een concreter idee krijg van wat je in gedachten hebt?’


      Mary keek hem monter glimlachend aan. ‘En hoe was het in Wisconsin?’ vroeg ze.


      Wharton, die in zijn verstarde nietszeggendheid zou versmelten met het meubilair als hij niet de komende dertig seconden iets zei (of ten minste iets bewoog), kuchte vederlicht in zijn gekromde handpalm. De ongelooflijke uitdrukkingsloosheid van zijn gezicht deed denken aan de ondoorgrondelijkheid van een gemaskerde beul; zelfs Whartons kuchje was ongeprononceerd.


      Sabina, van wie Wallingford zich nauwelijks meer kon herinneren dat hij met haar naar bed geweest was – hoewel, nu hij erover nadacht: ze had in haar slaap jankgeluidjes gemaakt als een hond die droomt – schraapte haar keel alsof ze zich in een schaamhaar verslikte.


      ‘Goed, ik heb een leuk weekend gehad.’


      Wallingford sprak zo neutraal mogelijk, maar Mary concludeerde terecht dat er tussen Doris Clausen en hem nog niets beslist was. Hij zou het haar meteen gezegd hebben als Doris en hij officieel een verhouding hadden. Zoals Mary hem ook zodra ze het wist zou laten weten dat ze in verwachting was.


      En ze wisten allebei dat het noodzakelijk was geweest om tot deze impasse te komen in het bijzijn van Wharton en Sabina, die dat zelf ook allebei wisten. Patrick Wallingford en Mary Shanahan deden er onder de omstandigheden verstandiger aan om niet met elkaar alleen te zijn.


      ‘Tjee, de sfeer hier is om te snijden!’ zei Angie tegen Wallingford toen ze hem alleen had in haar stoel.


      ‘Zeg dat wel,’ gaf Patrick toe. Hij was blij het goedhartige kind weer te zien; hij had zijn flat schoner aangetroffen dan het er ooit geweest was sinds hij er was ingetrokken.


      ‘Nou... krijg ik nog te horen hoe het afgelopen is in Wisconsin?’ vroeg Angie.


      ‘Er is nog niets van te zeggen,’ bekende Wallingford. ‘Ik kan er alleen maar het beste van hopen,’ zei hij erachteraan.


      ‘Ik hoop met je mee,’ zei Angie. Ze flirtte niet meer met hem, maar ze was er niet minder oprecht of hartelijk om.


      Wallingford gooide zijn digitale wekker weg en kocht er een nieuwe voor in de plaats, want steeds als hij naar de oude keek, zag hij weer Angies kauwgom tegen het glas – en de doodsnood waardoor ze haar kauwgom met zoveel kracht had uitgestoten. Hij wilde in bed niet aan Angie denken, niet zolang Doris Clausen nog geen nee had gezegd.


      En Doris sprak zich vooralsnog niet uit. Wallingford moest erkennen dat hij zich niet goed raad wist met de foto’s die ze hem stuurde, en voor zover hij haar begeleidend commentaar kon volgen, maakte dat op hem een eerder plagerige dan amoureuze indruk.


      Ze had hem niet van elke foto op het rolletje een afdruk gestuurd; er ontbraken er twee, zag Patrick, die hij zelf gemaakt had. Van haar paarse badpak aan de drooglijn naast zijn zwembroek had hij twee foto’s gemaakt, voor het geval ze er een voor zichzelf wilde houden. Maar ze had ze alle twee gehouden.


      De eerste twee foto’s die Doris Clausen opstuurde bevatten geen verrassing. De eerste was die waarop Wallingford met de kleine Otto bloot in zijn armen het ondiepe water aan de oever van het meer in liep. De tweede had Patrick van Doris en Otto jr. gemaakt op het zonneterras bij de grote blokhut. Het was Wallingfords eerste avond aan het meer, en er was nog niets voorgevallen tussen Doris en hem. Haar gelaatsuitdrukking was geheel en al ontspannen en verwachtingloos, alsof het zelfs niet bij haar was opgekomen dat er iets zou kunnen voorvallen tussen hen.


      Verrassend was alleen de derde foto, waarvan Wallingford niet wist dat Doris hem had gemaakt, de foto waarop hij met zijn zoon zat te slapen in de schommelstoel.


      Patrick wist niet hoe hij de opmerkingen moest opvatten die Doris Clausen maakte in het briefje dat de foto’s begeleidde, vooral vanwege de zakelijke manier waarop ze liet weten twee foto’s te hebben gemaakt van de in zijn vaders armen slapende kleine Otto en er daarvan één zelf te hebben gehouden. De toon van haar briefje, die Wallingford eerst als plagerig had ervaren, was ook ambigu. Doris had geschreven: Naar de bijgesloten foto’s te oordelen heb je aanleg voor het vaderschap.


      Aanleg, meer niet? Patrick was gekwetst. Toch las hij The English Patient in de vurige hoop op een passage die hij haar onder de aandacht kon brengen, een die ze had aangestreept misschien, een die ze beiden mooi vonden.


      Toen Wallingford Doris Clausen belde om haar voor de foto’s te bedanken, meende hij een dergelijke passage te hebben gevonden. ‘Dat met die “lijst van wonden”, dat vond ik heel mooi, vooral als ze hem met een vork steekt. Weet je dat nog? “De vork die achter in zijn schouder drong en een beet naliet waarvan de dokter vermoedde dat hij van een vos afkomstig was.” ’


      Doris zweeg aan haar kant van de lijn.


      ‘Vond je dat niet mooi?’ vroeg Patrick.


      ‘Ik word liever niet herinnerd aan de sporen van een beet die jij droeg, en aan je andere verwondingen,’ zei ze.


      ‘O.’


      Wallingford ging gewoon verder in The English Patient. Hij moest alleen zorgen dat hij de roman aandachtiger tot zich liet doordringen; toch gooide hij weer alle voorzichtigheid overboord toen hij las dat Almásy over Katharine zei: ‘Ze was begeriger om te veranderen dan ik dacht.’


      Dit gold zeker voor de indruk die Patrick had gekregen van Doris Clausen in bed; ze had blijk gegeven van een gretigheid die hem had verbaasd. Hij belde haar meteen, daarbij vergetend dat het in New York al erg laat was; in Green Bay was het maar een uur eerder. Gezien de dagindeling van de kleine Otto ging Doris meestal vroeg naar bed.


      Ze klonk anders dan anders toen ze de telefoon opnam. Patrick begon zich meteen te verontschuldigen.


      ‘O, sorry. Sliep je al?’


      ‘Geeft niet. Wat is er?’


      ‘Ik heb hier een passage uit The English Patient, maar het kan ook een andere keer. Bel me morgenochtend, zo vroeg je maar wilt. Bel je me wakker?’ vroeg hij.


      ‘Lees eens voor.’


      ‘Het is iets wat Almásy over Katharine zegt...’


      ‘Nou, lees voor dan.’


      Hij las voor: ‘ “Ze was begeriger om te veranderen dan ik dacht.” ’ Zo buiten de context klonk deze opmerking Wallingford ineens pornografisch in de oren, maar hij vertrouwde erop dat Doris Clausen zich zou herinneren in welk verband dit werd gezegd.


      ‘Ja, die scène ken ik,’ zei ze zonder emotie. Misschien sliep ze nog half.


      ‘Eh...’ begon Wallingford.


      ‘Je bedoelt misschien dat ik begeriger was dan jij gedacht had. Is dat het?’ vroeg Doris. (Zoals ze het zei had ze evengoed kunnen vragen: ‘Is dat alles?’)


      ‘Ja,’ antwoordde Patrick. Hij hoorde haar zuchten.


      ‘Eh...’ begon Doris Clausen. Maar toen leek ze van gedachten te veranderen over wat ze had willen zeggen. ‘Luister, hier is het echt te laat voor,’ was uiteindelijk haar enige opmerking.


      Waarop Wallingford niets anders kon zeggen dan ‘sorry’. Hij moest maar gewoon blijven lezen en hopen.


      Intussen liet Mary Shanahan hem bij haar op haar kamer komen, en niet, besefte Patrick al snel, om hem te vertellen of ze al dan niet zwanger was. Mary had iets anders in gedachten. Wallingfords idee van een nieuw contract met een looptijd van ten minste drie jaar was weliswaar niet in goede aarde gevallen – zelfs niet met Wallingfords bereidheid erbij om het presentatorschap op te geven en weer reportages te gaan maken – maar de internationale nieuwszender wilde wel weten of Wallingford geïnteresseerd was in ‘losse’ opdrachten.


      ‘Bedoel je dat ze willen dat ik uit mezelf begin met het afbouwen van het presentatorschap?’ vroeg Patrick.


      ‘Als je geïnteresseerd bent, kunnen we je contract herzien,’ vervolgde Mary zonder op zijn vraag in te gaan. ‘We zouden natuurlijk niet tornen aan je huidige salaris.’ Ze deed het voorkomen alsof het niet aanbieden van een salarisverhoging een pluspunt was. ‘En een looptijd van twee jaar lijkt me realistisch.’ Harde toezeggingen deed ze niet, en een contract voor twee jaar was slechts een verbetering van een miezerige zes maanden ten opzichte van zijn lopende overeenkomst.


      Wat een doortrapt stuk vreten! dacht Wallingford bij zichzelf, maar hij zei alleen: ‘Als het de bedoeling is dat ik als presentator plaatsmaak voor een ander, waarom betrekken jullie mij dan niet in de discussie? Waarom vragen jullie mij niet hoe ik het liefst wil worden vervangen? Geleidelijk aan zou misschien het beste zijn, maar misschien ook niet. Ik zou op z’n minst graag weten wat het langetermijnplan is.’


      Mary Shanahan glimlachte vrijblijvend. Patrick had ondanks alles bewondering voor hoe snel ze zich had aangepast aan haar nieuwe, onomschreven machtspositie. Ze had vast de bevoegdheid niet om dit soort besluiten in haar eentje te nemen, en ze moest waarschijnlijk nog ondervinden hoeveel mensen er wel niet bij een dergelijk besluitvormingsproces betrokken waren, maar daar liet ze Wallingford uiteraard niets van blijken. Tegelijkertijd was ze wel zo slim om niet voluit te liegen; ze zou nooit beweren dat er geen langetermijnplan was, zomin als ze ooit zou toegeven dat er wel een was maar dat zelfs zij niet wist wat het inhield.


      ‘Ik weet dat je altijd iets met Duitsland hebt willen doen, Pat,’ zei ze tegen hem – zomaar, leek het; maar bij Mary was nooit iets ‘zomaar’.


      Wallingford had gevraagd om iets te mogen doen over de Duitse hereniging (negen jaar na dato). Als eerste aanknopingspunt had hij de terminologische verschuiving voorgesteld: de hereniging was in de meeste kranten ‘eenwording’ gaan heten. Zelfs The New York Times had zich tot ‘de Duitse eenwording’ bekeerd. Maar Duitsland was ooit één land geweest en werd vervolgens in tweeën gedeeld; daarna werd het weer één geheel. Dat is dan toch een hereniging? De meeste Amerikanen beschouwden Duitsland zeer zeker als herenigd.


      Wat had deze niet-triviale taalkundige verandering politiek gezien voor betekenis? En wat voor verschil van mening leefde er nog onder de Duitsers over de hereniging of eenwording?


      Maar bij de internationale nieuwszender had men geen interesse. ‘Wat kan ons die Duitsers nou schelen?’ had Zack gevraagd. Fred dacht er net zo over. (Volgens de New Yorkse redactie was men in zo’n geval iets ‘moe’: godsdienstmoe, kunstmoe, kindermoe, Duitslandmoe.)


      Nu hield Mary, de nieuwe hoofdredacteur, dit Duitsland als dubieuze wortel voor aan haar schoorvoetende ezel.


      ‘Wat is er met Duitsland?’ vroeg Wallingford achterdochtig. Allicht zou Mary nooit begonnen zijn over de mogelijkheid dat hij zich met ‘losse’ taken zou belasten als men bij de zender al niet iets in gedachten had. Maar wat?


      ‘Er zijn eigenlijk twee items,’ antwoordde Mary, en ze deed het voorkomen alsof dat een voordeel was.


      Ze had het evenwel over ‘items’, en dat maakte Patrick er niet geruster op. De Duitse hereniging was geen ‘item’ maar een onderwerp. Wat de redactie items noemde waren de onbenulligheden, vreemdslachtig amusement van het soort dat Wallingford maar al te goed kende. Otto sr. die zich na afloop van de Super Bowl in zijn bierwagen voor zijn kop schiet, dat was een item. De leeuwenman zelf was een item. Als de zender twee ‘items’ had voor Patrick Wallingford, dan wist hij dat het om spectaculair onnozele dingen ging, of uitermate onbenullige – of beide.


      ‘Waar gaat het om, Mary?’ vroeg Patrick. Hij deed zijn best om kalm te blijven, want hij had het gevoel dat Mary hier niet zelf achter zat; er was iets in haar aarzeling waardoor hij vermoedde dat ze al wist hoe hij op de voorstellen zou reageren.


      ‘Jij zult het vast flauwekul vinden,’ zei ze. ‘Maar het is wel Duitsland.’


      ‘Waar gaat het om, Mary?’


      Van het eerste item had de zender reeds anderhalve minuut uitgezonden; het was de hele wereld overgegaan. Een tweeënveertigjarige Duitser had het gepresteerd om zich tijdens de zonsverduistering in augustus van het leven te beroven. Hij reed in de buurt van Kaiserslautern toen zijn auto, volgens een getuige, van de ene kant van de weg naar de andere begon te slingeren; vervolgens gaf hij ook nog gas, waarna de auto tegen de pijler van een viaduct of soortgelijk obstakel was geknald. De man bleek zijn eclipsbril op te hebben gehad; hij wilde de zonsverduistering niet missen. Door de donkere brillenglazen was behalve de gedeeltelijk aan het oog onttrokken zon vrijwel alles om hem heen duister geworden.


      ‘Dat hebben we al gehad,’ luidde Wallingfords enige reactie.


      ‘Ja, maar we denken aan verdere uitwerking. Aan uitdieping,’ zei Mary.


      Wat viel er ‘uit te werken’ aan zulke idioterie? Hoe ‘diep’ kon je gaan met zo’n absurd voorval? Had de man een gezin gehad? Zo ja, dan waren die mensen ongetwijfeld ‘met stomheid geslagen’. En als Wallingford die getuige interviewde, hoe lang kon hij het gesprek dan in godsnaam rekken? En waarom? Waartoe?


      ‘Wat is het andere item?’


      Dat bleek iets wat hij ook al kende; het had op de telex gestaan. Een eenenvijftigjarige Duitser, een jager uit Bad-nogwat, was in het Zwarte Woud dood aangetroffen bij zijn geparkeerde auto. Het geweer van de jager wees naar buiten door het raampje van zijn auto; in de auto zat de over z’n toeren geraakte hond van de dode jager. De politie kon niet anders concluderen dan dat de hond hem had doodgeschoten. (Zonder opzet natuurlijk; de hond was niet vervolgd.)


      Wat wilden ze, dat Wallingford de hond zou interviewen?


      Het was het soort non-nieuws dat uiteindelijk als grap via internet zou worden verspreid; het was nu al eerder scherts dan nieuws. Het was daarnaast oude kost, de routine van het bizarre waartoe de internationale nieuwszender zich placht te verlagen. Zelfs Mary Shanahan leek zich er opgelaten bij te voelen.


      ‘Ik dacht aan iets over Duitsland, Mary,’ zei Patrick.


      ‘Weet ik,’ leefde ze met hem mee, en ze legde haar hand even op die liefdevol betaste plek op zijn linkeronderarm.


      ‘Was er verder nog iets, Mary?’ vroeg hij.


      ‘Een item in Australië,’ zei ze aarzelend. ‘Maar ik weet dat je nooit enige belangstelling hebt getoond om daarheen te gaan.’


      Hij wist wat ze bedoelde; ongetwijfeld bestond er een plan om ook deze zinloze dood nog wat uit te melken. In dit geval had een drieëndertigjarige computertechnicus zich doodgedronken bij een drinkwedstrijd in de bar van een hotel in Sydney. Het evenement stond bekend onder de treurige naam ‘Woeste vrijdag’, en de overledene had volgens de berichten vier whisky’s achterovergeslagen, zeventien tequila’s en vierendertig pils, dit in één uur en veertig minuten. Hij stierf met een alhocolpromillage van 4,2.


      ‘Dat verhaal ken ik,’ zei Wallingford alleen maar.


      Mary beroerde nogmaals zijn arm. ‘Het spijt me dat ik niets beters voor je heb, Pat.’


      Wat Wallingford nog het treurigst stemde was dat deze malle items niet eens nieuw waren. Het waren onbeduidende variaties op het thema dat de wereld van zotheid aan elkaar hing; de clou was allang bekend.


      ’s Zomers had de internationale nieuwszender een aantal stageplaatsen: studenten werd, in plaats van betaling, ‘massamediale werkervaring’ in het vooruitzicht gesteld. Maar konden die stagiairs, al waren ze dan onbezoldigd, echt niets beters vinden dat dit soort schlemielige en lachwekkende sterfgevallen? Ergens in Alabama was een jonge militair overleden aan de verwondingen die hij had opgelopen toen hij van driehoog van een balkon was gevallen; hij had met enkele anderen gewed wie het verst kon spugen. (Waar gebeurd.) De vrouw van een Britse boer in Noord-Engeland was bestormd door schapen en een afgrond in gedreven. (Ook waar gebeurd.)


      De nieuwszender liet zich sinds jaar en dag een studentikoos soort gevoel voor humor welgevallen, en daarmee een studentikoos gevoel voor de dood: een zonder enig oog voor context. Het leven was om te lachen, en de dood was de ultieme giller. Wallingford zag voor zich hoe tijdens de ene vergadering na de andere Wharton of Sabina zei: ‘Echt iets voor de leeuwenman.’


      Voor zover Wallingford ‘iets beters’ wilde van Mary Shanahan, was het alleen het bericht dat ze niet zwanger was. Maar op die mededeling, of het tegendeel ervan, zou Wallingford moeten wachten, begreep hij.


      Wachten was niet zijn sterkste kant, wat in dit geval niet ongunstig was. Hij besloot zich te informeren omtrent ander werk in de journalistiek. Er werd wel gezegd dat de zogeheten informatieve zender (de Public Broadcasting Service) saai was, maar vooral als het om nieuws gaat, is saaiheid het ergste niet.


      Green Bay viel onder het pbs-station in Madison, waar de universiteit stond. Wallingford schreef de Wisconsin Public Television en zette zijn plan uiteen: hij wilde een programma met achtergronden bij het nieuws maken. Hij wilde iets doen aan het gebrek aan context waarmee het nieuws werd gebracht, vooral op de televisie. Hij zei dat hij zou laten zien dat er zich achter het nieuws vaak interessanter nieuws bevond, en dat het nieuws dat werd uitgezonden niet per se het nieuws was dat had moeten worden uitgezonden.


      Wallingford schreef: ‘Het kost tijd om een complex of ingewikkeld verhaal te vertellen; wat op tv het best tot zijn recht komt is datgene wat weinig tijd vergt. Rampen zijn niet alleen sensationeel maar ook duidelijk en direct. Vooral op de televisie is directheid een voordeel. Een voordeel in commerciële zin althans, maar wat goed is voor de commercie is niet per se goed voor het nieuws.’


      Hij stuurde zijn cv en dit voorstel voor een actualiteitenprogramma aan de pbs-stations in Milwaukee en St. Paul en naar de twee pbs-stations in Chicago. Waarom concentreerde hij zich op het Midden-Westen, terwijl Doris Clausen had gezegd dat ze overal met hem zou kunnen wonen, aangenomen dat ze überhaupt met hem wilde samenwonen?


      Hij had de foto van haar en de kleine Otto met plakband aan de spiegel in zijn kleedkamer gehangen. Toen Mary Shanahan hem zag, keek ze aandachtig naar het kind en zijn moeder, maar het aandachtigst naar Doris, waarna ze kattig opmerkte: ‘Leuke snor.’


      Het was waar dat Doris Clausen enig heel vaag en zacht dons op haar bovenlip had. Wallingford was verontwaardigd dat Mary deze superzachte schaduw aanduidde als een snor! Vanwege zijn eigen overgevoeligheden en zijn ruime ervaring met een bepaald type New Yorker meende Patrick dat Doris Clausen liefst in of in de buurt van Wisconsin moest blijven. Ze had iets van het Midden-Westen over zich waar Wallingford van hield.


      Als Doris naar New York verhuisde, zou een van de vrouwen van de redactie haar overhalen om haar bovenlip te laten harsen! Daarmee zou iets wat Patrick juist zo aanbiddelijk aan haar vond verloren gaan. Dus schreef Wallingford alleen naar een paar pbs-stations in het Midden-Westen. Hij bleef zo dicht mogelijk bij Green Bay.


      En toen hij toch bezig was, besloot hij het niet bij de publieke televisie te laten. Het enige waarnaar hij ooit luisterde op de radio was National Public Radio. Hij was een groot liefhebber van de npr, en er waren overal npr-stations. Er waren er twee in Green Bay en twee in Madison, en hij stuurde ze alle vier zijn programmavoorstel; daarnaast schreef hij naar stations in Milwaukee, Chicago en St. Paul. (Er was er zelfs een in Appleton, waar Doris vandaan kwam, maar Patrick weerstond de verleiding om daar te solliciteren.)


      Eind augustus bedacht Wallingford nog iets anders. De meeste universiteiten in het Midden-Westen boden journalistiek aan als afstudeerrichting; Medill, de aan Northwestern verbonden school voor journalistiek, was beroemd. Behalve naar Medill stuurde hij zijn programmavoorstel naar de universiteit van Wisconsin in Madison, de universiteit van Minnesota in Minneapolis en de universiteit van Iowa in Iowa City.


      Wallingford was niet meer te stuiten in zijn campagne tegen het achtergrondloze nieuws. Hij maakte zich kwaad – maar niet zonder resultaat – over het banaliserende effect van het medianieuws op het echte nieuws. Dat hij gehoor vond lag niet alleen aan het onderwerp; Patrick Wallingford was zelf de bekendste illustratie van wat hij betoogde. Wie kon zich beter dan de leeuwenman uitspreken over het opblazen van kleine verdrietelijkheden terwijl de achterliggende oorzaak, namelijk het feit dat de wereld doodziek was, onbelicht bleef?


      En de beste manier om je baan te verliezen was niet afwachten tot je ontslagen werd. Veel beter was het als je een andere baan kreeg aangeboden zodat je vervolgens ontslag kon nemen. Wat Wallingford over het hoofd zag was dat in het geval van gedwongen ontslag het restant van zijn contract moest worden afgekocht. Toch was Mary Shanahan verbaasd toen Patrick zijn hoofd – alleen zijn hoofd – om de hoek van de deur van haar kamer stak en opgewekt tegen haar zei: ‘Oké. Ik ga akkoord.’


      ‘Waarmee, Pat?’


      ‘Met twee jaar, zelfde salaris, een los-vast verband als verslaggever met dien verstande dat ik per reportage bekijk of het onderwerp me aanstaat. Daarmee.’


      ‘Je gaat akkoord?’


      ‘Prettige dag verder, Mary,’ zei Patrick.


      En nu mochten zij gaan proberen een onderwerp te vinden dat hem aanstond! Wallingford was niet alleen van plan zich te laten ontslaan, maar hij had er ook alle vertrouwen in dat hij een nieuwe baan achter de hand zou hebben op het moment dat ze zijn stoel onder hem vandaan trokken. (En dan te bedenken dat hij zich tot voor kort niet in staat achtte tot langetermijnintriges!)


      Hij hoefde niet lang te wachten op zijn eerste opdracht. Hij zag ze denken: hoe zou de leeuwenman hier weerstand aan kunnen bieden? Ze wilden Wallingford naar Jeruzalem sturen. Over jachtterrein voor een rampenman gesproken! Journalisten zijn dol op Jeruzalem, de stad waar nooit gebrek is aan de routine van het bizarre.


      Er had zich een dubbele bomexplosie voorgedaan. Op zondag 5 september waren in twee verschillende steden rond half zes ’s middags lokale tijd twee autobommen ontploft waarbij de terroristen die de bommen naar hun plaats van bestemming reden om het leven kwamen. De bommen waren ontploft omdat de terroristen het tijdmechanisme hadden ingesteld op zomertijd; drie weken eerder was Israël vervroegd overgegaan op wintertijd. De terroristen, die de bommen kennelijk hadden gefabriceerd in door de Palestijnen gecontroleerd gebied, waren het slachtoffer geworden van de Palestijnse weigering om zich te schikken naar wat de ‘zionistische tijd’ werd genoemd. De bestuurders van de auto’s met de bommen hadden wel hun horloge maar niet de bommen aangepast aan de Israëlische klok.


      Bij de internationale nieuwszender vond men het komisch dat zulke van zichzelf vervulde fanaten de lucht in gingen als gevolg van hun eigen stommiteit, maar Wallingford vond dat niet. De fanaten verdienden het misschien te sterven, maar het terrorisme in Israël was niet om te lachen; wie een klunzig ongeluk als dit nieuws noemde, banaliseerde de ernst van de spanningen in dat land. Er zouden bij volgende bomaanslagen nieuwe slachtoffers vallen, en daar was niets komisch aan. En eens te meer ontbrak de context bij het nieuwsfeit, namelijk de reden waarom de Israëli’s zo vroeg waren teruggegaan naar de wintertijd.


      Dat had men gedaan in verband met de periode van boetedoening, waarin de selichot (letterlijk: verontschuldigingen) worden gebeden. Ze houden het midden tussen gebeden en gedichten en zijn een voortzetting van de psalmen. (Hoofdthema is het lijden van Israël in de diverse landen van de diaspora.) De gebeden zijn opgenomen in de eredienst om te worden uitgesproken bij bepaalde gelegenheden en op de dagen voorafgaande aan Rosj Hasjana; ze geven uitdrukking aan de gevoelens van de gelovige die berouw heeft en om genade smeekt.


      Dus terwijl in Israël de klok was verzet in verband met deze gebeden van verzoening, hadden de vijanden van de joden niettemin een complot gesmeed om hen te doden. Dat was de context, en daarmee was de dubbele bomaanslag meer dan een klucht der vergissingen: het was helemaal geen klucht. Het was in Jeruzalem een haast alledaags tafereel, zowel een herinnering aan als de voorafschaduwing van een tableau van bomaanslagen. Maar voor Mary en de internationale nieuwszender ging het om een verhaal van terroristen die hun verdiende loon kregen – en meer niet.


      ‘Je wilt kennelijk dat ik dit afwijs. Zie ik dat goed, Mary?’ vroeg Patrick. ‘En als ik genoeg van dit soort opdrachten weiger, kunnen jullie me straffeloos ontslaan.’


      ‘Het leek ons een interessant onderwerp. En echt iets voor jou.’ Meer liet Mary niet los.


      Hij verbrandde zijn schepen sneller achter zich dan zij nieuwe konden bouwen. Het was een enerverende tijd, die evenwel niets oploste. Wanneer hij zich niet actief inzette voor het verlies van zijn baan, las hij The English Patient en droomde van Doris Clausen.


      Ze zou vast net zo gecharmeerd zijn geweest als hij van de scène waarin Almásy bij Madox informeert naar ‘de naam van dat kuiltje onder aan de hals van een vrouw’. Almásy vraagt: ‘Is daar een officiële naam voor?’ Waarop Madox bromt: ‘Doe me een lol.’ Later zegt Madox tegen Almásy, met zijn vinger naar een plek bij zijn eigen adamsappel wijzend, dat het ‘de vasculaire sizode’ heet.


      Wallingford belde Doris Clausen in de oprechte veronderstelling dat zij dit even leuk zou hebben gevonden als hij, maar ze twijfelde.


      ‘In de film hadden ze er een andere naam voor,’ zei Doris.


      ‘O ja?’


      Hoe lang was het geleden dat hij de film had gezien? Hij huurde de video en bekeek die onmiddellijk. Maar toen de bewuste scène voorbijkwam, verstond hij niet goed wat er gezegd werd. Maar Doris Clausen had wel gelijk; het kuiltje werd niet ‘de vasculaire sizode’ genoemd.


      Wallingford spoelde de band terug en keek nog eens naar de scène. Almásy en Madox nemen afscheid. (Madox gaat naar huis, waar hij zich van het leven berooft.) Almásy zegt: ‘Er is geen God.’ En hij zegt erbij: ‘Maar ik hoop toch dat er iemand over je waakt.’


      Er lijkt Madox iets te binnen te schieten; hij wijst naar zijn hals. ‘Voor het geval je het nog steeds weten wilt: het heet de suprasternale holte.’ De tweede keer verstond Patrick het wel. Had dat gedeelte van een vrouwenhals dan twee namen?


      Toen hij de film nogmaals had gezien en nadat hij de roman uit had, verklaarde Wallingford tegen Doris Clausen dat hij het zo prachtig vond zoals Katharine tegen Almásy zei: ‘Ik wil dat je me neemt.’


      ‘In het boek, bedoel je,’ zei Doris Clausen.


      ‘Het komt in het boek en in de film voor,’ antwoordde Patrick.


      ‘Nee, het zat niet in de film,’ zei Doris. (Maar hij had de video net gezien; hij meende zeker te weten dat het zinnetje erin voorkwam!) ‘Je denkt alleen maar dat je het gehoord hebt omdat je het zo mooi vond.’


      ‘Jij niet dan?’


      ‘Het is meer iets voor een man om mooi te vinden,’ zei ze. ‘Ik geloof geen moment dat zij zoiets tegen hem zou zeggen.’


      Was Patrick zo overtuigd geweest van de geloofwaardigheid van een Katharine die zegt ‘ik wil dat je me neemt’ dat zijn gemakkelijk gemanipuleerde geheugen die opmerking er domweg bij gedacht had? Of was de opmerking voor Doris zo ongeloofwaardig dat zij die uit de film had weggedacht? En wat deed het er eigenlijk toe of het zinnetje wel of niet in de film voorkwam? Het ging erom dat het Patrick aansprak en Doris Clausen niet.


      Weer voelde Wallingford zich een dwaas. Hij had proberen binnen te dringen in een boek dat Doris Clausen prachtig had gevonden en in een film waaraan (voor haar althans) enkele pijnlijke herinneringen verbonden waren. Maar daarvoor zijn boeken, en soms films, te persoonlijk; de waardering ervoor kan wel wederzijds zijn, maar de specifieke redenen waarom ze iemand dierbaar zijn kunnen nooit ten volle worden nagevoeld door een ander.


      Goede romans en films zijn niet net zoiets als het nieuws, of wat daarvoor doorgaat; het zijn geen ‘items’. Ze bestaan uit heel het scala van stemmingen waarin je verkeert als je ze leest of ziet. Je kunt je nooit helemaal inleven in andermans liefde voor een film of boek, geloofde Patrick inmiddels.


      Maar kennelijk voelde Doris Clausen iets van zijn ontmoediging en kreeg ze medelijden met hem. Ze stuurde hem nog twee foto’s van hun gezamenlijk weekend aan het meer. De ene was een foto waarvan hij vurig had gehoopt dat ze hem die alsnog zou sturen: die van hun zwemspullen naast elkaar aan de drooglijn. Wat was hij daar blij mee! Hij hing hem met plakband aan de spiegel in zijn kleedkamer. (Mary Shanahan moest het eens wagen daar een kattige opmerking over te maken!)


      De tweede foto was een schok. Hij sliep nog toen Doris die van zichzelf had gemaakt met het toestel scheef in haar hand. Scheef of niet, er was goed te zien wat er gebeurde. Doris scheurde met haar tanden het tweede condoom uit zijn verpakking. Ze lachte naar het toestel, alsof Wallingford de camera was en hij al wist hoe ze het condoom over zijn penis zou trekken.


      Patrick hing deze foto niet aan de spiegel in zijn kleedkamer; hij hield hem bij zich in zijn flat, naast de telefoon op zijn nachtkastje, zodat hij ernaar kon kijken als Doris Clausen hem belde of hij haar.


      Toen een keer ’s avonds laat de telefoon ging, op een moment dat hij al in bed lag maar nog niet sliep, deed Wallingford het licht op zijn nachtkastje aan, zodat hij naar haar foto kon kijken als hij met haar sprak. Maar het was Doris niet.


      ‘Hé, stompie... lamlul,’ zei Angies broer Vito. ‘Ik hoop dat ik stoor...’ (Vito belde wel vaker, maar hij had nooit iets mee te delen.)


      Toen Wallingford ophing, deed hij dat met een onmiskenbare droefheid die meer was dan een nostalgisch verlangen. Sinds hij terug was uit Wisconsin, miste hij in de uren thuis in zijn New Yorkse flat niet alleen Doris Clausen; hij miste ook die wilde kauwgomnacht met Angie. Hij miste op zulke momenten zelfs Mary Shanahan af en toe, de oude Mary, de Mary van voor de vaste omlijning van een achternaam en de ongemakkelijke gezagsverhouding waarin ze nu tegenover hem stond.


      Patrick deed het licht uit. Terwijl hij geleidelijk in slaap viel, probeerde hij met vergevensgezindheid aan Mary te denken. Hij ging het oude resumé van haar beste kanten nog eens langs: volkomen gave huid, onversneden blondheid, degelijke maar toch sexy kleren en volmaakte kleine tanden. En, naar Wallingford aannam – aangezien Mary nog steeds de hoop had zwanger te zijn – de toewijding waarmee ze zich onthield van medicijnen. Het kon een sekreet zijn, maar mensen zijn niet alleen zoals ze lijken. Hij had haar tenslotte laten zitten. Er waren vrouwen die zich daar verbitterder over zouden hebben betoond dan Mary.


      En als je het over de duivel hebt... De telefoon ging: Mary belde; ze huilde. Ze was ongesteld geworden. Ze was anderhalve maand over tijd geweest – lang genoeg om voorzichtig te mogen hopen dat ze zwanger was – maar nu was ze dan toch ongesteld geworden.


      ‘Het spijt me, Mary,’ zei Wallingford, en het speet hem echt – voor haar. Bij zichzelf bespeurde hij een onverdiende jubelstemming; weer was hij de dans ontsprongen.


      ‘Wie had kunnen denken dat uitgerekend jij missers zou produceren!’ zei Mary tussen haar snikken door. ‘Maar ik geef je nog een kans, Pat. Zodra ik weer ovuleer, proberen we het nog eens.’


      ‘Het spijt me, Mary,’ zei hij nogmaals. ‘Maar je moet niet bij mij zijn. Missers of niet, ik heb mijn kans gehad.’


      ‘Hè?’


      ‘Je hebt me wel gehoord. Ik zeg nee. Wij gaan niet meer met elkaar naar bed, om geen enkele reden.’


      Hij kreeg van Mary een aantal kleurrijke scheldwoorden naar zijn hoofd alvorens ze ophing. Maar Mary’s teleurstelling in hem verstoorde Patricks nachtrust niet; integendeel, hij had niet meer zo goed geslapen sinds hij in de armen van Doris Clausen was ingedommeld en wakker was geworden van hoe ze met haar tanden een condoom over zijn penis trok.


      Wallingford lag nog in diepe slaap toen Doris belde. Het was dan misschien een uur eerder in Green Bay, maar de kleine Otto wekte zijn moeder steevast een paar uur voor Wallingford wakker werd.


      ‘Mary is niet zwanger. Ze is gister ongesteld geworden,’ liet Patrick weten.


      ‘Dan gaat ze je vragen om een volgende keer. Zo zou ik het doen,’ zei Doris Clausen.


      ‘Daar heeft ze al om gevraagd. En daar heb ik al nee op gezegd.’


      ‘Mooi,’ zei Doris.


      ‘Ik kijk naar je foto,’ zei Wallingford.


      ‘Ik heb een vermoeden naar welke,’ antwoordde ze.


      Niet ver bij de telefoon vandaan brabbelde de kleine Otto. Wallingford zweeg even; het was hem voldoende dat hij de twee voor zich zag. Toen vroeg hij: ‘Wat heb je aan? Of heb je misschien helemaal niets aan?’


      ‘Ik heb twee kaartjes voor een wedstrijd van de Packers, als je zin hebt,’ was haar antwoord.


      ‘Dat heb ik zeker.’


      ‘Het is een maandagavondwedstrijd, de Seahawks tegen de Packers.’ Doris Clausen sprak met een eerbied die aan Wallingford niet besteed was. ‘Stel je voor: Mike Holmgren terug op Lambeau Field! Ik zou het voor geen goud willen missen.’


      ‘Ik ook niet!’ antwoordde Patrick, die niet wist wie Mike Holmgren was. Hij zou zich een beetje moeten inlezen.


      ‘Het is op 1 november. Weet je zeker dat je dan kan?’


      ‘Ik zorg dat ik kan!’ beloofde hij. Wallingford probeerde vrolijk te klinken, hoewel hij in werkelijkheid wel kon janken dat het november zou worden eer hij haar weer zag. Het was pas half september! ‘Maar misschien kun jij voor die tijd een keer naar New York komen?’ vroeg hij.


      ‘Nee. Ik wil je terugzien bij de wedstrijd,’ zei ze. ‘Ik kan het niet uitleggen.’


      ‘Je hoeft het ook niet uit te leggen!’ antwoordde Patrick vlug.


      ‘Ik ben blij dat je de foto leuk vindt.’ Zo ging ze op een ander onderwerp over.


      ‘Ik vind hem prachtig! Ik vond het prachtig wat je deed.’


      ‘Oké. Dan zie ik je over niet al te lange tijd.’ Zo maakte Doris Clausen een einde aan het gesprek; ze nam niet eens echt afscheid.


      Tijdens de voorbespreking van de volgende ochtend probeerde Wallingford zich de gedachte te verbieden dat Mary Shanahan het gedrag vertoonde van een vrouw met menstruatieklachten – maar dan erger – al was dat wel zijn indruk. Mary begon de vergadering met het schofferen van een van de redactrices. Ze heette Eleanor en was, om wat voor reden ook, naar bed geweest met een van de zomerstagiairs; nu die jongen weer terug was naar de universiteit, hoonde Mary tegen Eleanor dat die jongen haar zoon had kunnen zijn.


      Alleen Wallingford wist dat voor hij zo dom was geweest toe te stemmen in een poging Mary zwanger te maken, Mary die stagiair had benaderd. Het was een knappe jongen, en hij was verstandiger geweest dan Wallingford: hij was niet op Mary’s aanzoek ingegaan. Niet alleen viel het Patrick mee van Eleanor dat ze met de jongen naar bed was geweest, maar hij had ook wel sympathie voor de jongen, die aan zijn zomerstage dus in elk geval één vorm van ‘massamediale werkervaring’ had overgehouden. (Eleanor was van de getrouwde vrouwen op de redactie een van de oudste.)


      Alleen Wallingford wist dat het Mary niet echt kon schelen dat Eleanor met de jongen naar bed was geweest; ze was gewoon boos omdat ze ongesteld was geworden.


      Ineens trok de gedachte aan het maken van een reportage, maakte niet uit waarover, Patrick wel aan. Op die manier zou hij in elk geval verlost zijn van de redactie en van New York. Hij zei Mary open te staan voor een opdracht, mits zij niet met hem mee wilde. (Mary had aangeboden om de eerstvolgende keer dat ze ovuleerde met hem mee te gaan op reis.)


      Er was, liet Wallingford Mary weten, in de nabije toekomst slechts één etmaal waarop hij niet beschikbaar was, voor reportagewerk noch voor het presenteren van het avondnieuws. Op maandagavond 1 november 1999 moest hij hoe dan ook naar Green Bay voor een voetbalwedstrijd.


      Iemand (Mary waarschijnlijk) speelde aan abc Sports de informatie door dat Patrick Wallingford die avond bij de wedstrijd zou zijn, en van de kant van abc vroegen ze de leeuwenman onmiddellijk om tijdens de uitzending even langs te komen op de commentaarpositie. (Waarom zou hij nee zeggen tegen een gelegenheid om zijn gezicht te laten zien in hoeveel miljoen huiskamers? zou Mary Patrick later voorhouden.) Misschien kon de rampenman zelfs een paar spelmomenten analyseren. Wist Wallingford wel, vroeg iemand van abc, dat van het incident waarbij hij zijn hand verloor haast evenveel video’s waren verkocht als van de jaarcompilatie van hoogtepunten uit het nfl-seizoen?


      Ja, dat wist Wallingford. Hij sloeg beleefd de uitnodiging af om bij de commentatoren van abc langs te komen. Hij zou bij de wedstrijd aanwezig zijn met iemand die ‘veel voor hem betekende’, zoals hij het stelde zonder Doris’ naam te noemen. Dat zou kunnen inhouden dat er gedurende de wedstrijd een camera op hem gericht stond, maar wat zou dat? Patrick wilde best een paar keer zwaaien om ze te laten zien wat ze wilden zien: de onhand, of wat Doris Clausen zijn vierde hand noemde. Zelfs de koelies van de sportverslaggeving wilden die zien.


      De hand was misschien ook de reden waarom Wallingford enthousiastere reacties op zijn oriënterende brief kreeg van de publieke televisiezenders dan van de publieke radio of de scholen voor journalistiek. Alle aangeslotenen bij pbs waren in hem geïnteresseerd. Al met al vond Patrick deze brede belangstelling bemoedigend: er wachtte hem hoe dan ook een baan, mogelijk zelfs een interessante.


      Uiteraard liet hij hierover tegen Mary niets los. Hij probeerde te peilen wat voor opdracht ze voor hem in gedachten had. Een oorlog zou hem niet verbaasd hebben; ook een E. coli-uitbraak zou Mary in haar huidige stemming wel aanstaan.


      Het intrigeerde Wallingford waarom Doris Clausen hem pas weer wilde zien bij de maandagavondwedstrijd in Green Bay. Hij belde haar op zaterdagavond 30 oktober, hoewel hij wist dat hij haar de maandag erop zou zien, maar Doris liet toen nog steeds in het midden waarom die wedstrijd voor haar zo’n merkwaardig belang had. ‘Ik word zenuwachtig als alle ogen op de Packers gericht zijn.’ Meer zei ze niet.


      Wallingford ging die zaterdagavond vrij vroeg naar bed. Vito belde één keer, rond middernacht, maar Patrick viel weer vlot in slaap. Toen op zondagochtend de telefoon ging op een moment dat het buiten nog donker was, nam Wallingford aan dat het Vito weer was; hij had bijna besloten het toestel te laten rinkelen. Maar het was Mary Shanahan, die meteen ter zake kwam.


      ‘Ik geef je de keus,’ zei ze tegen hem, zonder de moeite te nemen goeiedag te zeggen of zelfs zijn naam maar te noemen. ‘Of jij houdt de ontwikkelingen bij op Kennedy, of we zetten je op het vliegtuig naar Boston en vandaar in een helikopter naar de vliegbasis Otis.’


      ‘Waar is dat?’ vroeg Wallingford.


      ‘Op Cape Cod. Weet je niet wat er gebeurd is, Pat?’


      ‘Ik lag te slapen, Mary.’


      ‘Zet het nieuws dan aan, slome! Ik bel je over vijf minuten terug. Wisconsin kun je in elk geval vergeten.’


      ‘Nee, ik ga hoe dan ook naar Green Bay,’ zei hij, maar ze had al opgehangen. Zelfs de bondigheid van haar telefoontje en de bitsheid van haar boodschap konden uit Patricks geheugen de herinnering niet verdrijven aan de meisjesachtige, uitbundig gebloemde sprei op Mary’s bed en de roze golvingen van haar lavalamp met hun protozoïsche bewegingen tegen het plafond van haar slaapkamer, die als sperma voortjagende schaduwen.


      Wallingford zette het nieuws aan. Een Egyptisch lijnvliegtuig met tweehonderdzeventien mensen aan boord was van de luchthaven Kennedy vertrokken voor een nachtvlucht naar Caïro. Slechts drieëndertig minuten na de start was het van de radarschermen verdwenen. Van een hoogte van drieëndertigduizend voet was het toestel bij goed weer op ongeveer honderd kilometer ten zuidoosten van het eiland Nantucket in de Oceaan gestort. Met de cockpit was geen enkel noodcontact geweest. Volgens radargegevens had het toestel hoogte verloren met een snelheid van meer dan zeven kilometer per minuut – ‘als een baksteen dus’, zoals een luchtvaartdeskundige het uitdrukte. Het water ter plaatse had een temperatuur van vijftien graden en was meer dan vijfenzeventig meter diep; er was weinig hoop dat iemand het ongeluk had overleefd.


      Het was het soort ramp dat zich bij uitstek leende voor speculatie in de media; de berichtgeving was zelfs niet anders dan speculatief. En aan menselijke tragiek geen gebrek. Een zakenman die liever anoniem bleef had zoveel oponthoud gehad op weg naar het vliegveld dat hij te laat bij de balie was. Toen hij te horen kreeg dat er geen tickets voor de betreffende vlucht meer werden verkocht, had hij het personeel nog uitgescholden. Hij was naar huis gegaan en de volgende ochtend gezond en wel wakker geworden. En met zulke verhalen zou het dagenlang doorgaan.


      Een van de hotels bij het vliegveld, het Ramada Plaza, was ingericht als opvang- en informatiecentrum voor familieleden van de getroffenen; alleen was er bijna geen informatie. Toch ging Wallingford daar maar heen. Hij verkoos het vliegveld boven de luchtmachtbasis Otis omdat de pers maar heel beperkt toegang kreeg tot de ploegen van de kustwacht die het rampgebied afzochten. Die zondagochtend waren volgens de berichten nog slechts enkele brokstukken en één lijk gevonden. Er dreef niets op de woelige zee dat er verbrand uitzag, wat erop duidde dat er zich geen explosie had voorgedaan.


      Patrick sprak eerst met de familie van een jonge Egyptische vrouw die voor het gebouw van het Ramada Plaza was flauwgevallen. Ze was voor het oog van de televisiecamera’s bij de ingang van het hotel in elkaar gezakt, waarna ze door politieagenten de hal in was gedragen. Van haar familie hoorde Wallingford dat haar broer aan boord van het vliegtuig was geweest.


      Natuurlijk was de burgemeester er, om te troosten waar hij kon. Wallingford vroeg de burgemeester nooit tevergeefs om commentaar. Giuliani leek voor de leeuwenman meer sympathie te hebben dan voor de meeste journalisten. Misschien zag hij Patrick als een soort politieman die gewond was geraakt tijdens de uitoefening van zijn functie, maar waarschijnlijker was dat de burgemeester zich Wallingford kon herinneren als degene met maar één hand.


      ‘Als er iets is wat de gemeente New York kan doen om te helpen, dan zullen we het niet nalaten,’ zei Giuliani tegen de pers. Hij leek een beetje vermoeid toen hij zich tot Patrick Wallingford wendde en zei: ‘Als de burgemeester iets vraagt, loopt men soms een beetje harder.’


      Een Egyptische man gebruikte de hal van het Ramada als provisorische moskee. ‘Wij behoren aan God en tot God zullen we wederkeren,’ bad hij maar steeds in het Arabisch. Wallingford vroeg iemand om voor hem te tolken.


      Bij de voorbespreking in verband met de uitzending van die zondagavond werd Patrick door zijn superieuren voor het blok gezet. ‘Of je doet morgenavond de presentatie of je vaart mee met de kustwacht,’ liet Mary Shanahan weten.


      ‘Ik ben morgen de hele dag in Green Bay, Mary,’ zei Wallingford.


      ‘Morgen wordt het zoeken naar overlevenden stopgezet, Pat. En jij bent daarbij, op zee. Of je bent hier in New York. Maar je bent niet in Green Bay.’


      ‘Ik ga naar die voetbalwedstrijd,’ zei Wallingford. Hij keek naar Wharton, die wegkeek; vervolgens keek hij naar Sabina, die met gespeelde neutraliteit terugkeek. Mary sloeg hij over.


      ‘Dan zullen we je ontslaan, Pat,’ zei Mary.


      ‘Ontsla me dan.’


      Hij hoefde er niet eens over na te denken, ook al had hij nog niets concreets in het vooruitzicht bij pbs of npr. Hij had goed verdiend, en bovendien konden ze hem niet ontslaan zonder financiële tegemoetkoming. Ook zonder baan kon Patrick zich zeker de eerste twee jaar redden.


      In afwachting van een reactie keek hij naar Mary, vervolgens naar Sabina.


      ‘Oké, als de zaken er zo voor staan, ben je hierbij ontslagen,’ deelde Wharton mee.


      Iedereen leek verbaasd dat Wharton degene was die het zei, Wharton zelf niet het minst. Ze hadden voor de voorbespreking nog een vergadering gehad, een waarvoor Patrick niet was uitgenodigd. Waarschijnlijk was daar besloten dat Sabina degene zou zijn die Wallingford ontsloeg. Sabina keek tenminste naar Wharton met geërgerde verbazing. Mary Shanahan was vrij snel over haar verbazing heen.


      Misschien had Wharton deze ene keer iets nieuws in zich voelen opwellen, iets opwindends. Maar op slag was het oneindig futloze aan de man terug in de uitdrukking van zijn kortstondig verhitte gezicht; hij was weer zo nietszeggend als altijd. Ontslagen worden door Wharton was of je een klap kreeg van een in het donker tastende hand.


      ‘Als ik terug ben uit Wisconsin, moeten we maar eens uitzoeken wat ik nog krijg.’ Daar liet Wallingford het bij.


      ‘Wil je je werkkamer en je kleedkamer uitruimen voor je vertrekt?’ vroeg Mary. Het was de normale procedure, maar toch irriteerde het hem.


      Ze stuurden iemand van de beveiliging met hem mee om hem te helpen inpakken en om de dozen naar beneden te dragen naar een taxi. Niemand nam afscheid van hem, wat ook de normale procedure was, al zou Angie daarvan waarschijnlijk zijn afgeweken als ze die zondagavond had gewerkt.


      Wallingford was net terug in zijn flat toen Doris Clausen belde. Hij had zichzelf niet teruggezien in het Ramada Plaza, maar Doris had de hele reportage gevolgd.


      ‘Kom je nog?’ vroeg ze.


      ‘Ja, en ik kan blijven zo lang je wilt,’ zei Patrick. ‘Ik ben zojuist ontslagen.’


      ‘Heel interessant,’ merkte Doris Clausen op. ‘Goeie reis.’


      Hij vloog dit keer via Chicago en was op tijd in zijn hotelkamer in Green Bay voor de avonduitzending uit New York. Het verbaasde hem niet dat het Mary Shanahan was die de presentatie van hem had overgenomen. Weer kon Wallingford niet anders dan bewondering voor haar hebben. Ze was weliswaar niet zwanger, maar één liefdesbaby had Mary dus toch aan de hele zaak overgehouden.


      ‘Patrick Wallingford is niet meer bij ons,’ begon Mary opgewekt. ‘Goeienavond, Patrick, waar je ook bent.’


      In haar stem klonk iets door wat tegelijk kwiek en vertroostend was. Het deed Wallingford denken aan die keer bij hem in zijn flat toen hij hem niet omhoogkreeg en zij de medelevende woorden ‘ach, pikkie’ had gesproken. Naar hij nu inzag, wel wat laat, had Mary altijd deel uitgemaakt van het bredere perspectief.


      Het was maar goed dat hij die wereld uit was. Hij was er niet gewiekst genoeg meer voor. Misschien nooit geweest ook.


      En wat een nieuws die avond! Natuurlijk waren er geen overlevenden gevonden. Het rouwen om de slachtoffers van vlucht EgyptAir 990 was nog maar net begonnen. Er waren beelden van de gebruikelijke ramptoeristen die waren samengestroomd op een grijs strand op Nantucket – de ‘lijklustigen’, zoals Mary ze een keer had genoemd. De ‘supporters van de dood’, zoals Wharton ze aanduidde, waren warm aangekleed.


      De close-up van het dek van een opleidingsschip van een zeevaartschool – persoonlijke bezittingen van de passagiers, uit de Oceaan gevist en op een hoop gegooid – was vast Whartons werk. Na overstromingen, tornado’s, aardbevingen, trein- of vliegrampen, schietpartijen op scholen en andere bloedbaden pikte Wharton er altijd de opnamen van kleding uit, vooral van schoenen. Kinderspeelgoed was er natuurlijk ook nog; poppen zonder armen of benen en natte teddyberen behoorden tot Whartons favoriete rampobjecten.


      Het was een buitenkans voor de internationale nieuwszender dat het eerste vaartuig op de plaats van het onheil dat opleidingsschip was met zeventien kwekelingen aan boord. Deze jonge nieuwelingen ter zee waren ideaal om de ramp een gezicht te geven; het waren net geen tieners meer. Je zag ze midden in de groter wordende plas vliegtuigbrandstof in de weer met brokstukken van het toestel en plastic tasjes en lichaamsdelen die om hen heen naar het olieachtige oppervlak kwamen drijven. Met handschoenen aan visten ze links en rechts dingen uit het water. Hun gelaatsuitdrukking was om met Sabina te spreken ‘onbetaalbaar’.


      Mary perste uit haar afronding wat erin zat. ‘De grote vragen blijven voorlopig onbeantwoord,’ zei mevrouw Shanahan kordaat. Ze droeg een mantelpakje dat Patrick nog nooit had gezien, iets marineblauws. Het jasje stond een uitgekiend eindje open, evenals haar lichtblauwe blouse, die veel weg had van een herenoverhemd, maar dan zijdeachtiger. Dit pakje zou haar handelsmerk worden, veronderstelde Wallingford.


      ‘Was het neerstorten van het Egyptische toestel het gevolg van een terreuraanslag, een technisch mankement of een menselijke fout?’ vroeg Mary indringend.


      Ik zou de volgorde hebben omgedraaid, dacht Patrick bij zichzelf; ‘een terreuraanslag’ had natuurlijk aan het eind moeten komen.


      De laatste opname was niet van Mary maar van de treurende familieleden in de hal van het Ramada Plaza. Terwijl de camera kleine groepjes uit de menigte pikte, besloot de stem van Mary Shanahan: ‘Vragen waarop heel veel mensen een antwoord willen.’ De cijfers zouden al bij al goed zijn; Wallingford wist dat Wharton blij was, zij het dat Wharton niet zou weten hoe hij zijn blijdschap moest uiten.


      Toen Doris Clausen belde, kwam Patrick net onder de douche vandaan.


      ‘Trek iets warms aan,’ waarschuwde ze hem. Tot Wallingfords verbazing belde ze van beneden uit de hal. Tijd om de kleine Otto te zien was er de volgende ochtend genoeg, zei Doris. Nu was het tijd om naar de wedstrijd te gaan; hij moest opschieten en zich aankleden. Niet wetend wat hij verwachten moest deed hij dat dus maar.


      Het leek hem nog erg vroeg voor het stadion, maar misschien wilde Doris Clausen er graag bijtijds zijn. Toen Wallingford zijn hotelkamer verliet en de lift naar beneden nam, was zijn trots slechts licht gekwetst over het feit dat geen van zijn collega’s in de media hem had opgespoord om te vragen wat Mary Shanahan had bedoeld toen ze ten overstaan van een miljoenenpubliek had verklaard: ‘Patrick Wallingford is niet meer bij ons.’


      Er was ongetwijfeld al gebeld naar de nieuwszender. Wallingford kon alleen maar raden hoe Wharton dit zou aanpakken, of misschien was Sabina ermee belast. Ze zeiden niet graag dat ze iemand ontslagen hadden; toegeven dat iemand ontslag genomen had deden ze ook liever niet. Ze bedachten meestal een of andere wollige formulering waaruit niemand kon opmaken wat er precies was gebeurd.


      Doris Clausen had de uitzending gezien. Ze vroeg Patrick: ‘Was dat de Mary die niet zwanger is?’


      ‘Jawel.’


      ‘Dacht ik al.’


      Doris droeg haar oude Green Bay-groene parka, die ze ook aanhad toen Wallingford met haar kennismaakte. Ze had in de auto de capuchon niet op, maar Patrick kon zich wel voorstellen hoe haar kleine, mooie gezicht er als een kindergezichtje uit tevoorschijn kwam. En ze droeg een spijkerbroek en gymschoenen, zodat ze precies zo gekleed was als die avond waarop de politie haar in kennis stelde van de dood van haar man. Waarschijnlijk droeg ze onder de parka ook haar oude Packers-trui, maar dat kon Wallingford niet zien.


      Doris Clausen was een goede chauffeur. Ze keek niet één keer naar Patrick; ze praatte alleen maar over de wedstrijd. ‘Tussen twee ploegen met een gelijk aantal punten is alles mogelijk,’ legde ze uit. ‘We hebben de laatste drie maandagavondwedstrijden op rij verloren. Ik geloof niet in alle verhalen. Het zegt me niks dat Seattle al zeven jaar geen maandagavondwedstrijd heeft gespeeld en dat er een aantal Seahawks is dat nog nooit op Lambeau Field heeft gestaan. Hun trainer kent Lambeau; en onze spelverdeler kent hij ook.’


      De spelverdeler van Green Bay was Brett Favre. Wallingford had in het vliegtuig de krant gelezen (alleen het sportgedeelte). Daardoor wist hij inmiddels wie Mike Holmgren was: de voormalige trainer van de Packers, nu trainer van de Seattle Seahawks. De vroeger in Green Bay heel populaire Holmgren zou voor het eerst weer op Lambeau Field staan.


      ‘Favre gaat zich forceren. Daar kunnen we donder op zeggen,’ zei Doris. Terwijl ze praatte flitsten passerende koplampen aan en uit op haar gezicht, dat hij nog steeds alleen van opzij zag.


      Hij bleef naar haar kijken; hij had nog nooit iemand zo gemist. Hij zou graag hebben gedacht dat ze haar oude plunje voor hem had aangetrokken, maar hij wist dat deze kleren gewoon haar wedstrijdtenue waren. Toen ze hem verleidde bij Zajac in diens spreekkamer, besefte ze zelf waarschijnlijk amper wat ze aanhad, en waarschijnlijk herinnerde ze zich niets meer van de volgorde waarin ze haar kleren had uitgetrokken. Wallingford zou de kleren noch de volgorde ooit vergeten.


      Al snel waren ze de binnenstad van Green Bay uit, die als binnenstad niet veel voorstelde: alleen maar bars en kerken en een zo te zien nogal noodlijdend winkelcentrum aan de rivier. Er waren niet veel gebouwen van meer dan drie verdiepingen, en de enige noemenswaardige heuvel, pal aan de rivier met zijn ladende en lossende schepen – tot in december de baai dichtvroor – was een enorme hoop steenkool. Het was nagenoeg een steenkoolberg.


      ‘Ik zou niet graag in Mike Holmgrens schoenen staan; het wordt vanavond de eerste echte test voor zijn Seattle Seahawks,’ probeerde Wallingford. (Het was een variatie op iets wat hij in het sportkatern gelezen had.)


      ‘Zo te horen heb je de krant gelezen of tv-gekeken,’ zei Doris Clausen. ‘Holmgren kent de Packers beter dan de Packers zichzelf kennen. En Seattle is verdedigend sterk. We hebben dit jaar weinig punten gemaakt tegen goede verdedigingen.’


      ‘O.’ Wallingford besloot verder zijn mond te houden over die wedstrijd. Hij ging op een ander onderwerp over. ‘Ik heb jullie gemist.’


      Doris Clausen glimlachte alleen maar. Ze wist precies waar ze zijn moest. Ze had een speciale parkeersticker op haar auto; ze werd naar een rijstrook gedirigeerd met verder geen auto’s en bereikte zo een gereserveerd vak op de parkeerplaats.


      Ze parkeerden vlak bij het stadion en namen een lift naar de perstribune, waar Doris niet eens de moeite nam haar kaarten te laten zien aan een oudere man die hier kennelijk een functie had en die haar onmiddellijk herkende. Hij omarmde haar en gaf haar een zoen, en zij zei met een knikje naar Wallingford: ‘Hij hoort bij mij, Bill. Patrick, dit is Bill.’


      Wallingford gaf de oudere man een hand in de verwachting herkend te worden, maar de man gaf geen enkel teken van herkenning. Het lag waarschijnlijk aan de skimuts die hij van Doris Clausen had gekregen toen ze uitstapten. Hij had gezegd dat hij nooit koude oren had, maar zij had gezegd: ‘Hier wel. Bovendien is hij niet alleen om je oren warm te houden. Ik wil dat je hem opzet.’


      Het ging haar er niet om dat hij niet herkend zou worden, al voorkwam de muts wel dat de abc-camera’s hem eruit pikten; Wallingford was deze ene keer nu eens niet in beeld. Doris wilde dat hij de muts opzette zodat het zou lijken of hij erbij hoorde. Patrick droeg een geklede jas over een tweed colbert met daaronder een coltrui en een grijsflanellen broek. Vrijwel niemand kwam naar het stadion van de Packers in zo’n chique overjas.


      De skimuts was Green Bay-groen en had een gele hoofdband die omlaaggetrokken kon worden tot over je oren; en natuurlijk stond het onmiskenbare Packers-embleem erop. Het was een oude muts, uitgerekt door een groter hoofd dan dat van Wallingford. Patrick hoefde niet aan Doris Clausen te vragen van wie de muts was. Dit was duidelijk de muts geweest van haar overleden echtgenoot.


      Via de perstribune, waar Doris links en rechts andere functionarissen groette, kwamen ze uit bij de banken helemaal boven in het stadion. Dit was niet de manier waarop de meeste fans het stadion binnengingen, maar iedereen leek Doris Clausen te kennen. Ze werkte tenslotte bij de Green Bay Packers.


      Ze liepen door het gangpad naar het oogverblindende veld. Het was echt gras wat er lag, over een oppervlakte van achtduizend vierkante meter. De grasmat, gemaakt van een ‘sportmix’ van veldbeemdgrassen, zou die avond zijn vuurdoop ondergaan.


      ‘Wauw,’ was het enige wat Wallingford zachtjes kon uitbrengen. Hoewel ze heel vroeg waren, zat Lambeau Field al meer dan halfvol.


      Het stadion is een zuivere kom, zonder enige onderbreking en zonder tweede ring; Lambeau heeft maar één ring, en alle onoverdekte zitplaatsen bestaan uit banken. De tribunes boden voorafgaande aan de wedstrijd een woeste aanblik: groen en goudgeel beschilderde gezichten, dingen van geel schuimrubber die eruitzagen als grote, buigzame penissen, malloten met grote hompen kaas bij wijze van hoofddeksel – de kaaskoppen! Het was Wallingford duidelijk dat hij niet in New York was.


      Omlaag ging het, de lange steile trap af. Ze hadden plaatsen ongeveer halverwege de tribune ter hoogte van de veertigyardlijn, nog steeds aan de kant waar de pers zat. Langs stevige, opzij gedraaide knieën liep Patrick achter Doris aan. Het werd hem al vrij snel duidelijk dat ze tussen mensen zaten die hen kenden, niet alleen Doris, maar ook Wallingford. En ze kenden hem niet alleen omdat hij beroemd was, niet met Otto’s muts op; ze verwachtten hem. Patrick besefte ineens dat hij meer dan de helft van zijn buren op de tribune eerder had gezien. Het waren Clausens! Hij herkende hun gezicht van de talloze foto’s aan de wanden in de grote hut bij het meer.


      De mannen sloegen hem op zijn schouders, de vrouwen raakten zijn arm aan, de linker. ‘Hé, alles goed?’ Wallingford herkende degene die dit zei aan zijn verwilderde blik op de foto die met een veiligheidsspeld aan de bekleding van het bijouteriedoosje zat. Het was Donny, de adelaarsdoder; de ene kant van zijn gezicht was maïsgeel geschilderd, de andere had de gifgroene kleur van een onbestaanbare ziekte.


      ‘Ik heb je gemist op het nieuws vanavond,’ zei een vriendelijke vrouw. Ook haar herinnerde Patrick zich van een foto; het was een van de nieuwe moeders, gekiekt met haar pasgeborene in een ziekenhuisbed.


      ‘Ik wou de wedstrijd niet missen,’ zei Wallingford.


      Hij voelde Doris in zijn hand knijpen; tot dusver had hij niet eens beseft dat zij hem vasthield. En dat waar ze allemaal bij waren! Maar zij wisten het al – al ver voor Wallingford. Ze had het ze al verteld. Ze had hem geaccepteerd! Hij probeerde haar aan te kijken, maar ze had de capuchon van haar parka opgezet. Zo koud was het niet; ze hield haar gezicht voor hem verborgen.


      Met haar hand nog in de zijne ging hij naast Doris Clausen zitten. Zijn handloze arm werd gegrepen door een oudere vrouw links van hem. Ook zij was een mevrouw Clausen, en een veel forsere, de moeder van grote Otto, de oma van kleine Otto, Doris’ vroegere schoonmoeder. (Waarschijnlijk hoorden ze dat woord zelf liever niet – ‘vroegere’, bedacht Patrick.) Hij glimlachte naar de grote vrouw. Ze was even lang als hij zoals ze naast hem zat, en ze trok hem aan zijn arm naar zich toe zodat ze hem op de wang kon kussen.


      ‘We zijn allemaal heel erg blij dat je er bent,’ zei ze. ‘Doris heeft het ons verteld.’ Ze lachte goedkeurend.


      Doris had mij wel eens wat mogen vertellen! dacht Wallingford bij zichzelf, maar toen hij haar aankeek, ging haar gezicht nog steeds schuil in de capuchon. Alleen uit de felheid waarmee ze zijn hand vastgreep kon hij opmaken dat ze hem geaccepteerd had. En tot Patricks verbazing had de hele familie hem geaccepteerd.


      Voorafgaande aan de wedstrijd werd er een moment stilte in acht genomen, waarvan Wallingford dacht dat het voor de tweehonderdzeventien doden van vlucht EgyptAir 990 was, maar hij had niet goed opgelet. Het moment stilte was voor Walter Payton, die op vijfenveertigjarige leeftijd was overleden aan de gevolgen van een leverziekte. Payton was recordhouder in de geschiedenis van de nfl als het ging om de met de bal afgelegde afstand.


      Bij de aftrap was het zeven graden boven nul. De avondhemel was onbewolkt. Er stond een matige, maar bij vlagen krachtige westenwind. Misschien waren het die uitschieters waar Favre last van had. Al voor de wedstrijd halverwege was, had hij twee intercepties geworpen; hij zou er uiteindelijk in totaal vier gooien. ‘Ik zei toch dat hij zich zou forceren,’ zei Doris alle vier de keren, nog steeds weggedoken in haar capuchon.


      Tijdens de presentatie van de ploegen voorafgaand aan de wedstrijd had het publiek gejuicht voor de vroegere trainer van de Packers, Mike Holmgren. Favre en Holmgren hadden elkaar op het veld omarmd. (Het was zelfs Patrick Wallingford niet ontgaan dat Lambeau Field aan de kruising van Mike Holmgren Way en Vince Lombardi Avenue lag.)


      En Holmgren was niet onvoorbereid op het oude nest teruggekeerd. Naast de intercepties die hij gooide, verspeelde Favre de bal ook nog twee keer. Er klonk zelfs enig boegeroep, een zeldzaamheid op Lambeau.


      ‘Green Bay-supporters doen dat bijna nooit,’ zei Donny Clausen, waarmee hij er de aandacht op vestigde dat hij zijn ploeg niet uitjouwde. Donny boog zich dicht naar Patrick toe; zijn geel-groene gezicht verleende een extra driestheid aan zijn toch al drieste reputatie als adelaarsdoder. ‘We willen allemaal dat Doris gelukkig wordt,’ fluisterde hij Wallingford dreigend in het oor, dat goed warm was onder Otto’s oude muts.


      ‘Ik ook,’ zei Patrick.


      Maar stel nu eens dat Otto zich wel van het leven had beroofd omdat hij Doris niet gelukkig kon maken? Stel dat hij er door haar toe gekomen was, dat ze het hem zelfs op een bepaalde manier had ingegeven? Kwam het echt alleen door de zenuwen over het aanstaande huwelijk dat Wallingford deze vreselijke dingen dacht? Het leed geen twijfel dat Doris Clausen in staat was om Patrick Wallingford tot zelfmoord te brengen als hij haar ooit zou teleurstellen.


      Patrick legde zijn rechterarm om Doris’ smalle schouders en trok haar dichter tegen zich aan; met zijn rechterhand schoof hij de capuchon van haar parka een beetje bij haar gezicht vandaan. Hij had alleen maar haar wang willen kussen, maar zij draaide haar gezicht naar hem toe en kuste hem op de lippen. Hij voelde de tranen op haar koude gezicht voor ze weer wegdook in de capuchon.


      Met nog iets meer dan zes minuten speeltijd in het vierde kwart werd Favre gewisseld voor reservespelverdeler Matt Hasselbeck. Doris Clausen keek Wallingford aan en zei: ‘We gaan. Dat jonkie geloof ik wel.’


      Er steeg enig gemor op onder de Clausens over hun vertrek, maar de stemming bleef gemoedelijk; zelfs op Donny’s woest beschilderde gezicht was een lachje te zien.


      Doris pakte Patrick bij zijn rechterhand. Ze gingen weer omhoog naar de perstribune, waarop ze werden toegelaten door een wat al te gedienstige jonge steward met de bouw van een sportman; hij had het postuur van een speler, of van een oud-speler. Doris schonk geen aandacht aan hem, zij het dat ze naar achter wees in zijn richting nadat Wallingford en zij hem waren gepasseerd bij de zij-ingang van de perstribune. Ze waren al bijna bij de lift toen Doris Clausen vroeg: ‘Zag je die man?’


      ‘Ja,’ zei Patrick. De jongeman stond nog altijd zo gedienstig naar hen te glimlachen, hoewel Doris zelf zich niet naar hem had omgekeerd.


      ‘Nou, dat is de vent waarmee ik niet naar bed had moeten gaan,’ zei Doris tegen Wallingford. ‘Nu weet je alles van me.’


      De lift stond stampvol sportjournalisten, overwegend mannen. De sportjongens gingen altijd voortijdig weg om te zorgen dat ze de beste plaatsen hadden bij de persconferentie na afloop van de wedstrijd. De meesten van hen kenden Doris Clausen; hoewel ze in hoofdzaak bij de verkoop werkte, was Doris ook vaak degene die voor de perskaarten zorgde. De sportjongens maakten onmiddellijk plaats voor haar. Ze had haar capuchon naar achter geschoven, want het was warm en benauwd in de lift.


      De journalisten boden tegen elkaar op met cijfers en clichés over de wedstrijd. ‘Kostbaar balverlies... Holmgren weet hoe hij Favre moet bespelen... dat Dotson eraf moest deed er geen goed aan... pas de tweede verloren thuiswedstrijd in de afgelopen zesendertig op Lambeau... laagste score van de Packers sinds die eenentwintig-zes in Dallas in ’96...’


      ‘Wat kon die wedstrijd nou schelen?’ vroeg Doris Clausen. ‘Dat was het jaar dat we de Super Bowl wonnen!’


      ‘Kom je mee naar de persconferentie, Doris?’ vroeg een van de sportjongens.


      ‘Vanavond niet,’ zei ze. ‘Ik ga uit met mijn verkering.’


      Dat leverde veel ge-oeh en ge-ah op van de journalisten; een van hen floot. Met de stomp van zijn linkerarm verborgen in de mouw van zijn overjas en met die muts van Otto Clausen nog op meende Patrick Wallingford dat hij onherkenbaar was. Maar de oude Stubby Farrell, het ouwe trouwe werkpaard van de sportredactie van de nieuwszender, herkende hem wel.


      ‘Hé, leeuwenman!’ zei Stubby. Wallingford knikte en zette Otto’s muts af. ‘Hebben ze je eruit gegooid?’


      In één klap was het stil. Alle sportjournalisten wilden het antwoord horen. Doris Clausen gaf weer een kneepje in zijn hand, en Patrick zei wat hij ook al tegen de familie Clausen had gezegd. ‘Ik wou de wedstrijd niet missen.’


      Ze vonden het een prachtige opmerking, vooral Stubby, maar Wallingford kwam er niet onderuit de vraag te beantwoorden.


      ‘Zat die zeiker erachter, Wharton?’


      ‘Nee, Mary Shanahan,’ zei Wallingford tegen Stubby, en daarmee tegen iedereen. ‘Ze was op mijn baan uit.’ Doris Clausen lachte naar hem; zo liet ze hem weten dat zij wist waar Mary echt op uit was geweest.


      Wallingford had gedacht dat hij misschien een van hen (Stubby bijvoorbeeld) zou horen zeggen dat hij een goeie vent was, of een aardige vent, of een goed journalist, maar het enige wat hij van hun geroezemoes opving was sportpraat en de bekende bijnamen die hem zouden volgen tot in het graf.


      Toen ging de lift open en draafden de journalisten buiten om het stadion heen; ze moesten de kou in om bij de kleedkamer van hetzij de thuisclub hetzij de bezoekers te komen. Doris liep met Patrick tussen de pijlers van het stadion door naar de parkeerplaats. De temperatuur was gedaald, maar de koude lucht was aangenaam op Wallingfords onbedekte hoofd en oren toen hij hand in hand met Doris Clausen naar de auto liep. Het kwam waarschijnlijk door de wind dat het zo koud aanvoelde, want het was nog zeker enkele graden boven nul.


      Doris zette de autoradio aan; na haar eerdere opmerkingen verbaasde het Patrick dat ze het eind van de wedstrijd nog wilde horen. De Packers hadden zeven keer balverlies geleden; dat was elf jaar eerder voor het laatst gebeurd tegen de Atlanta Falcons. ‘Zelfs Levens heeft de bal verspeeld,’ zei Doris Clausen ongelovig. ‘En Freeman – wat heeft die nou gevangen? Hooguit twee ballen in de hele wedstrijd. Heeft alles bij elkaar misschien tien meter gewonnen!’


      Matt Hasselbeck, de ingevallen spelverdeler van de Packers, schreef zijn eerste geslaagde voorwaartse worp in de nfl op zijn naam; hij scoorde twee uit zes over een afstand van tweeëndertig meter. ‘Wauw!’ hoonde Doris Clausen. ‘Tjongejonge!’ De eindstand was zevenentwintig-zeven voor Seattle.


      ‘Ik heb me geweldig geamuseerd,’ zei Wallingford. ‘Ik vond het een heerlijke avond. Ik vind het heerlijk om bij jou te zijn.’


      Hij maakte zijn gordel los en ging dwars over zijn stoel liggen, met zijn hoofd op haar schoot. Hij lag met zijn gezicht naar de dashboardverlichting en legde zijn rechterhand om haar dij. Hij voelde haar dij verstrakken als ze gas gaf of terugnam en als ze een enkele keer bijremde. Haar hand ging zachtjes langs zijn wang; vervolgens hield ze het stuur weer met beide handen vast.


      ‘Ik hou van je,’ zei Patrick.


      ‘En ik ga proberen van jou te houden,’ zei Doris Clausen. ‘Daar ga ik echt mijn best voor doen.’


      Wallingford accepteerde dat ze voorlopig niet verder kon gaan. Hij voelde een traan op zijn gezicht vallen, maar hij liet niet blijken iets te merken, behalve dat hij aanbood het stuur over te nemen, een aanbod waarvan hij wist dat ze het zou afslaan. (Wie wil zich laten rijden door een éénhandige?)


      ‘Ik kan wel rijden,’ zei ze alleen maar. Ze liet erop volgen: ‘We gaan vannacht naar jouw hotelkamer. Mijn vader en moeder passen op de kleine Otto. Je ziet ze morgenochtend, en Otto ook. Ze weten al dat ik met je ga trouwen.’


      De lichten van passerende koplampen schoten door het interieur van de koude auto. Of Doris had de verwarming niet aan, of de verwarming werkte niet. Ze reed bovendien met het raampje aan haar kant op een kier. Er was weinig verkeer; de meeste fans bleven tot het bittere eind op Lambeau Field.


      Patrick dacht erover om rechtop te gaan zitten en zijn riem weer om te doen. Hij wilde die oude steenkoolberg aan de westkant van de rivier nog eens zien. Hij wist niet precies wat die berg kool voor hem symboliseerde; volharding misschien.


      Wallingford wilde ook in het duister de televisies zien gloeien langs hun route terug naar het centrum; elk toestel zond natuurlijk de beelden uit van de bijna afgelopen wedstrijd en zou aan blijven staan voor de nabeschouwing. Maar Doris Clausens schoot was warm en troostrijk, en het leek Patrick gemakkelijker om nu en dan een traan op zijn gezicht te voelen dan naast haar te zitten en haar te zien huilen.


      Toen ze in de buurt van de brug kwamen, zei ze tegen hem: ‘Doe je je riem om? Ik wil je niet verliezen.’


      Hij ging meteen rechtop zitten en deed zijn gordel om. Hij kon in de donkere auto niet uitmaken of ze nog huilde of niet.


      ‘Zet de radio nu maar uit,’ zei ze tegen hem. Hij deed het. Ze reden zwijgend de brug over, en de berg kool doemde eerst torenhoog op, werd vervolgens steeds kleiner achter hen.


      We weten nooit wat de toekomst ons brengt, dacht Wallingford bij zichzelf; het staat nooit vast wat voor toekomst je hebt met een ander. Toch meende hij dat hij zich wel een voorstelling kon maken van zijn toekomst met Doris Clausen. Hij zag die toekomst voor zijn geestesoog met de zich onwaarschijnlijk helder aftekenende duidelijkheid waarmee de trouwringen van haar overleden man en haar uit het donker naar voren waren gesprongen onder de steiger in het botenhuis. Er was iets van goud in zijn toekomst met Doris, misschien wel juist omdat die hem zo onverdiend leek. Zij kwam hem evenmin toe als dat die twee ringen, met hun nagekomen en verbroken beloften, het verdienden om enkele centimeters boven het koude water aan een spijker onder een steiger te hangen.


      En hoe lang zou hij Doris hebben, of zij hem? Het was zinloos daarover te speculeren – even zinloos als proberen te raden hoeveel noordse winters het zou duren eer het botenhuis instortte en in het naamloze meer zou verdwijnen.


      ‘Hoe heet dat meer eigenlijk?’ vroeg hij ineens aan Doris. ‘Waar het huisje staat... dat meer.’


      ‘We houden niet van die naam,’ zei Doris Clausen. ‘We gebruiken die naam nooit. We hebben het gewoon over “het meer”.’


      Vervolgens zei ze, alsof ze gemerkt had dat hij aan haar en Otto’s ring onder de steiger dacht: ‘Ik heb ringen voor ons uitgezocht. Ik zal ze je laten zien als we in het hotel zijn. Ik heb dit keer voor platina gekozen. Ik ga de mijne aan de ringvinger van mijn rechterhand dragen.’ (Waar, zoals iedereen wist, de leeuwenman ook de zijne zou moeten dragen.)


      ‘Je weet wat er gezegd wordt,’ zei Doris Clausen. ‘Verlaat het veld zonder spijt.’


      Wallingford kon wel raden waar dat vandaan kwam. Zelfs hij associeerde het devies met voetbal – en met een moed waaraan het hem tot dusver had ontbroken. Het was de tekst op het oude bord beneden in het trappenhuis op Lambeau Field, het bord boven de deuren naar de kleedruimte van de Packers.


      


      verlaat het veld


      zonder spijt


      


      ‘Ik snap het,’ antwoordde Patrick. In een herentoilet op Lambeau had hij een man gezien met een geel en groen geverfde baard, zoals Donny zijn gezicht had beschilderd; het begon hem te dagen hoeveel toewijding er vereist was. ‘Ik snap het,’ zei hij nogmaals.


      ‘Nee, je snapt het niet,’ sprak Doris Clausen hem tegen. ‘Nog niet, niet helemaal.’ Hij keek haar oplettend aan; ze huilde niet meer. ‘Maak het handschoenenkastje eens open,’ zei Doris. Hij aarzelde; het leek hem niet onmogelijk dat Otto Clausens revolver daar lag en dat het wapen geladen was. ‘Toe dan.’


      In het handschoenenkastje lag een open envelop waar foto’s uit staken. Hij zag de punaisegaatjes die erin zaten, met hier en daar een beetje roest. Natuurlijk wist hij al waar deze foto’s vandaan kwamen voor hij gezien had wat voor foto’s het waren. Het waren de foto’s, minstens tien, die Doris vroeger aan haar kant van het bed aan de wand had hangen, de foto’s die ze had weggehaald omdat ze er niet meer naar kon kijken.


      ‘Kijk er eens naar,’ verzocht Doris Clausen hem.


      Ze was gestopt. Ze stonden stil in het zicht van het hotel. Ze had de auto met draaiende motor aan de kant van de weg gezet. Het centrum van Green Bay was haast verlaten; iedereen zat thuis of was van Lambeau Field onderweg naar huis.


      De foto’s lagen niet in een bepaalde volgorde, maar Wallingford begreep al snel wat ze gemeen hadden. Op alle foto’s was Otto Clausens linkerhand te zien. Op sommige zat de hand nog aan Otto vast. Daar was de machtige arm van de bierwagenrijder; daar was ook Otto’s trouwring. Maar op andere had Doris Clausen de ring verwijderd – van de hand van de dode, begreep Wallingford.


      Er waren ook foto’s van Patrick Wallingford. Er waren althans foto’s van Patricks nieuwe linkerhand, alleen maar van de hand. Aan de wisselende mate van gezwollenheid van de hand en de pols en van de onderarm vlak boven de plaats van de chirurgische aanhechting kon Wallingford zien in welk stadium Doris hem had gefotografeerd met Otto’s hand – met wat zij de derde had genoemd.


      Dus hij had niet gedroomd dat hij in zijn slaap werd gefotografeerd. Daardoor kwam het dat het geluid van de sluiter zo echt had geklonken. En met zijn ogen dicht leek de flits hem uiteraard zwak en veraf, incompleet als weerlicht, precies zoals Wallingford het zich herinnerde.


      ‘Wil je ze weggooien?’ vroeg Doris Clausen. ‘Ik heb het geprobeerd, maar ik kan het niet. Gooi ze maar gewoon weg.’


      ‘Oké,’ zei Patrick.


      Ze huilde weer, en hij stak zijn arm naar haar uit. Hij had nooit eerder het initiatief genomen om haar borst aan te raken met zijn stomp. Zelfs door haar parka heen kon hij haar borst voelen; toen ze zijn onderarm stevig tegen zich aan drukte, voelde hij haar ook ademhalen.


      ‘Als je maar nooit denkt dat ik niet weet wat verlies is,’ zei Doris Clausen boos.


      Doris reed verder naar het hotel. Ze gaf Patrick de sleutels en liep voor hem uit de hal in, zodat het aan hem was om de auto weg te zetten. (Hij besloot het door iemand van het hotel te laten doen.)


      Vervolgens ontdeed hij zich van de foto’s; hij gooide ze met envelop en al in een openbare vuilnisbak. Daarmee waren ze verdwenen, maar hun boodschap was hem niet ontgaan. Wallingford begreep dat Doris Clausen hem zojuist alles had gezegd over haar obsessie wat ze hem ooit zou vertellen; dat ze hem die foto’s van de hand had laten zien markeerde het absolute einde van wat ze erover te zeggen had.


      Wat had dokter Zajac ook weer gezegd? Er was geen medische verklaring waarom de handtransplantatie was mislukt; Zajac kon het mysterie niet ophelderen. Maar het was geen mysterie voor Patrick Wallingford, wiens verbeelding geen last had van de beperkingen van een wetenschappelijke geest. De hand had zijn taak volbracht, dat was alles.


      Het interessante is overigens dat dokter Zajac tegen zijn studenten op Harvard weinig woorden vuilmaakte aan deze teleurstelling in zijn carrière. Zajac was gelukkig met de betrekkelijke rust van zijn leven met Irma en Rudy en de tweeling; naar zijn ervaring was beroepsmatige teleurstelling net zo’n anticlimax als beroepsmatig succes.


      ‘Werk aan je leven,’ hield Zajac zijn studenten voor. ‘Als je al zover bent als jullie, komt je carrière vanzelf wel.’ Maar wat weten medicijnenstudenten van het leven? Ze hebben nooit de tijd gehad om er een te leiden.


      Wallingford liep naar Doris Clausen, die op hem wachtte in de hal. Zonder een woord te wisselen namen ze de lift naar zijn hotelkamer.


      Hij liet haar voorgaan naar de badkamer. Hoewel ze alles zo grondig van tevoren had uitgedacht, had Doris niets bij zich dan een tandenborstel, die in haar handtas zat. En in haar haast om zich gereed te maken voor de nacht vergat ze Patrick de platina trouwringen te laten zien, die ook in haar handtas zaten. (Ze zou hem de ringen de volgende ochtend laten zien.)


      Terwijl Doris Clausen in de badkamer was, keek Wallingford naar het late avondnieuws – en wel principieel niet naar dat van zijn oude werkgever. Een van de sportjongens had het verhaal van Patricks ontslag al doorgespeeld naar een andere zender; het was een mooie programma-afsluiting, een betere uitsmijter dan gemiddeld. ‘Leeuwenman gewipt door mooie Mary Shanahan.’ (Een dubbelzinnigheid waar zowel de oude als de nieuwe Wallingford wel waardering voor had.)


      Doris Clausen kwam naakt uit de badkamer en bleef naast hem staan.


      Terwijl Patrick snel naar de badkamer ging, keek Doris naar de afronding van de wedstrijd van de Packers. Ze was verbaasd te horen dat Dorsey Levens vierentwintig keer aan de bal was geweest en er honderd en vier meter mee had afgelegd, een degelijke prestatie in een kansloze wedstrijd.


      Toen Wallingford ook naakt de badkamer uit kwam, had Doris Clausen de tv al uitgezet en wachtte ze op hem in het grote bed. Patrick deed het licht uit en stapte naast haar in bed. In elkaars armen luisterden ze naar de wind; er stond inmiddels een harde, vlagerige wind, die ze al snel niet meer hoorden.


      ‘Geef me je hand,’ zei Doris. Hij wist welke ze bedoelde.


      Wallingford had Doris Clausens nek in de holte van zijn rechterarm; zijn rechterhand lag om een van haar borsten. Zij klemde de stomp van zijn linkeronderarm tussen haar dijen, waar hij de verdwenen vingers van zijn vierde hand haar voelde aanraken.


      De koude wind buiten hun warme hotel was een voorbode van de naderbij komende winter, maar zij hoorden alleen hun eigen driftige ademhaling. Net als andere gelieven hadden ze geen erg in de rondjagende wind die maar doorwaaide in de wilde en onverschillige Noord-Amerikaanse nacht.

    


    
      Ten geleide


      ik ben dank verschuldigd aan Charles Gibson van abc News en Good Morning America voor zijn fax van zestien bladzijden (enkele interlinie), het meest gedetailleerde commentaar dat ik ooit op de kladversie van een roman heb gekregen. Dank je, Charlie. Soortgelijke dank gaat uit naar dokter Martin Schwartz in Toronto. Dokter Schwartz heeft me, niet voor het eerst, bijgestaan met advies aangaande de plausibiliteit van medische zaken in mijn werk. Ook nu weer bedankt, Marty.


      Ik betuig mijn dank aan David Maraniss, mijn bron waar het Lambeau Field en de Green Bay Packers betrof, en aan Jane Mayer voor haar verhelderende stuk ‘Bad News’ in de The New Yorker van 14 augustus 2000.


      Aan de berichtgeving in The New York Times van 1 en 2 november 1999 over het neerstorten van vlucht EgyptAir 990 heb ik veel gegevens ontleend, met name aan de artikelen van Francis X. Clines, John Kifner, Robert D. McFadden, Andrew C. Revkin, Susan Sachs, Matthew L. Wald en Amy Waldman. Zeer informatief waren ook de drie artikelen van dokter Lawrence K. Altman over handtransplantatie die verschenen zijn in de Times van 26 januari 1999, 15 januari 2000 en 27 februari 2001.


      In de stortvloed van commentaar en discussie die volgde op de dood van John F. Kennedy jr. kan ik mijn bronnen niet duidelijk meer onderscheiden: ze waren van elkaar al moeilijk te onderscheiden en zijn hoe dan ook te talrijk om op te noemen. Hetzelfde geldt voor het merendeel van wat ik erover op de televisie heb gezien.


      Niet in de laatste plaats wil ik de drie assistenten bedanken die in de jaren dat deze roman ontstond bij me werkten; voor het zorgvuldig uittypen en doornemen van het manuscript en hun weldoordachte kritiek dank ik Chloe Bland, Edward McPherson en Kelly Harper Berkson. Meer dan ooit heeft mijn redacteur, Harvey Ginsberg, ervoor gezorgd dat ik beter lijk dan ik ben. En zoals altijd zijn er mijn vriend David Calicchio en mijn vrouw Janet, die ik bedank omdat ze deze roman meermalen hebben doorgelezen.


      


      J.I.

    


    
      Waarom ik De vierde hand juist nu geschreven heb


      Mijn zesde roman, De regels van het ciderhuis, verscheen in 1985, op een moment dat ik al aan mijn zevende werkte, Bidden wij voor Owen Meany. In hetzelfde jaar begon ik aan het filmscenario van het Ciderhuis, waarvoor ik vijftien jaar later een Academy Award zou krijgen. De eerste versie van dat scenario zou evenwel een film van negen uur hebben opgeleverd, en niemand had er ooit een Oscar mee gewonnen.


      Mijn schrijverschap is vooral her-schrijverschap. Ik ben langer bezig met sleutelen aan de tekst van een roman of scenario dan met het schrijven van de eerste versie. En 1985 markeerde het begin van wat inmiddels een zeventien jaar oude gewoonte is, namelijk het combineren van het schrijven van ten minste één scenario met het werk aan de roman waaraan ik op een bepaald moment bezig ben. Niets is zo bevorderlijk geweest voor mijn herschrijverschap.


      Het klinkt vreemd, maar het komt mijn romans ten goede als ik ze een tijdje wegleg. (Het is lichtelijk frustrerend dat ik ze het best kan wegleggen als het schrijven net lekker gaat: een roman waar schot in zit zal er in afwezigheid van de schrijver meestal alleen maar op vooruitgaan, terwijl een roman die niet wil dan nog weerbarstiger wordt.) In de twee tot vier maanden die ik voor de eerste versie van een filmscenario ongeveer nodig heb lees ik mijn roman in wording niet eens. Ik probeer er, met wisselend succes, zelfs niet aan te denken. Als ik er dan uiteindelijk mee verderga, ontdek ik steevast nieuwe mogelijkheden voor de ontwikkeling van het verhaal, dingen die me zouden zijn ontgaan wanneer ik als een paard met oogkleppen op had voortgeploeterd binnen één project.


      Toen ik in december 1998 op de set van De regels van het ciderhuis was, leek het me een aantrekkelijke gedachte weer eens iets humoristisch te schrijven, een humoristisch liefdesverhaal, het soort boek dat ik niet meer geschreven had sinds dertig jaar eerder De watermethodeman was verschenen, mijn tweede roman.


      We filmden, aan het eind van een periode van tweeënzestig draaidagen, in Northampton in Massachusetts, waar we voor de binnenopnamen van het weeshuis in de film een voormalig ziekenhuis hadden, een gebouw dat al vijftien jaar (onverwarmd) leegstond. Het was koud, het sneeuwde en de smeltende sneeuw ging over in drab. Een van de kinderen die de wezen speelden had een loopneus en hoestte. Het stemde me treurig dat mijn verbeelding al meer dan vijfentwintig jaar – tijdens het schrijven van zeven romans en het scenario van het Ciderhuis – zulke desolate, naargeestige oorden produceerde als deze weeshuiskliniek met zijn aan ether verslaafde arts.


      De vrouw van de verteller in Het huwelijk van 158 pond overleeft de plundering en verkrachting van haar Oostenrijkse geboortedorp door zich in het kadaver van een koe te verstoppen. In De wereld volgens Garp wordt een beroemde vrouw vermoord door een man die vrouwen haat; haar beroemde zoon wordt omgebracht door een vrouw die mannen haat. In Bidden wij voor Owen Meany laat de verteller zich zijn rechterwijsvinger afzagen door zijn beste vriend – om te voorkomen dat hij ten tijde van de oorlog in Vietnam in dienst moet. Later komt die beste vriend om het leven, niet in Vietnam, wel als gevolg van de oorlog daar.


      In Een zoon van het circus sterven twee kinderen en wordt een dwerg het slachtoffer van een terroristische bomaanslag. In Weduwe voor een jaar sterven nog twee kinderen en wordt een prostituee vermoord – en loopt een moeder weg bij haar vierjarig dochtertje om vijfendertig jaar later pas terug te komen. Zoveel droefenis schreeuwde als het ware om een beetje humor, al was het maar voor de verandering. En zou daarnaast een liefdesverhaal geen verademing zijn? Mij leek van wel.


      Toen ik die avond van de filmset naar huis reed, wilde ik een roman schrijven met humor en liefde als voornaamste elementen. Het moest geen dik boek worden, vond ik – niet voor mijn doen althans. (Al mijn romans vanaf De wereld volgens Garp, uit 1978, zijn dik.) Het punt was alleen dat ik al met het onderzoek voor een volgende roman bezig was – wel weer een dikke.


      In het voorjaar van ’98, en later, in de herfst van dat jaar, nog eens, was ik in Edinburgh, Amsterdam, Stockholm, Oslo, Kopenhagen en Helsinki geweest. De roman, die over de kansloze relatie gaat tussen de dochter van een Edinburghse tatoeëerder en een kerkorganist die haar in de steek laat, is geen liefdesverhaal en ook niet humoristisch. De dochter van de tatoeëerder wordt zelf ook tatoeëerster; de kerkorganist is verslaafd aan het laten zetten van tatoeages. Het verhaal wordt verteld door hun buitenechtelijke zoon.


      Until I find you, waaraan ik nog bezig ben, is mijn eerste verhaal in de ik-vorm sinds Bidden wij voor Owen Meany, maar het was niet de roman waaraan ik dacht toen ik die avond uit Northampton naar huis reed. Nog geen maand later, in januari 1999, bracht mijn vrouw Janet me op het idee dat de eerste stoot gaf tot De vierde hand. We keken op het journaal naar een reportage over de eerste handtransplantatie in de Verenigde Staten. Janet vroeg zich af wat er zou gebeuren als de weduwe van de handdonor een omgangsregeling wilde met de hand van wijlen haar echtgenoot – na de aanhechtingsoperatie, wel te verstaan. Achtenveertig uur later wist ik meer van De vierde hand dan van de roman waaraan ik destijds al een jaar probeerde te beginnen. Ik borg mijn aantekeningen voor Until I Find You op en zou er drie jaar lang niet meer naar omkijken.


      Vanaf het eerste begin ontwikkelde De vierde hand zich van een komedie – een satire, een klucht zelfs – tot een liefdesgeschiedenis. Patrick Wallingford, de ontvanger van de donorhand, is een overwegend komisch personage, in elk geval tot hij verliefd wordt op de weduwe, Doris Clausen. Dokter Zajac, de handchirurg, is eveneens een komisch personage. In de eerste hoofdstukken doemt het komische vooruitzicht op van de confrontatie tussen de dokter en zijn patiënt. Maar de echte confrontatie, die tussen Wallingford en Doris Clausen, komt geheel onverwacht en brengt een verandering van toon binnen het boek mee.


      De eerste, komische hoofdstukken van de roman zijn kort, een warwinkel van snelle overgangen, zoiets als de summiere nieuwsflitsen op de televisie, waar Patrick Wallingford zijn onbevredigende, oppervlakkige werkterrein heeft. De latere hoofdstukken, te beginnen met de introductie te elfder ure van Doris Clausen – maar zeker nadat Wallingford zijn linkerhand voor de tweede keer heeft verloren – zijn langer en trager; de verteltrant toomt zijn jachtige tempo in. Als Wallingford verliefd wordt op Doris Clausen, verdwijnt de humor en krijgt het boek een melancholie die de lezers van mijn recentere werk vertrouwd is.


      Er zijn liefdesverhalen over mensen die voor elkaar bestemd lijken, er zijn koppels die de indruk maken voor elkaar geschapen te zijn. Zo niet Patrick Wallingford en Doris Clausen. Hij is achteloos en oppervlakkig – nietszeggend als zoveel tv-journalisten – terwijl zij achtzaam en diepvoelend is. Wallingford is nooit volwassen geworden; volgens zijn ex is hij altijd een jongen gebleven. Doris Clausen heeft daarentegen wel een hele ontwikkeling doorgemaakt; ze is emotioneel en psychisch complex. En ze heeft, zoals ze Patrick aan het eind van de roman duidelijk maakt, meer verloren dan een linkerhand: ze heeft de man verloren die haar ware liefde was.


      Als Wallingford Doris Clausen zegt dat hij van haar houdt, kan ze daar niet meer tegenoverstellen dan dat ze zal proberen ook van hem te houden. Hij moet haar accepteren zoals ze is, ze geeft hem wat ze hem geven kan, namelijk alles wat ze overheeft. Voor een roman die zo komisch begint eindigt De vierde hand opmerkelijk serieus. Het liefdesthema overschaduwt de humor, en de liefde waarom het hier gaat is ondoorzichtig en volwassen, een poging tot toenadering waarvan de toekomst ongewis is. Beide personages nemen een risico.


      En misschien is wat er aan De vierde hand ontbreekt even interessant als wat er wel in zit. In mijn negen andere romans neemt het verstrijken van de tijd – meestal een heel leven, maar altijd een beduidend aantal jaren – in het verhaal een plaats in vergelijkbaar met die van de hoofdpersonen. In de andere romans is het effect van het verstrijken van de tijd een wezenlijk element van de plot. Er verstrijkt niet veel tijd in De vierde hand. (Een jaar of vijf misschien?) Bovendien heb ik de gewoonte om ten minste één van mijn hoofpersonen van een jeugd te voorzien; het effect van die jeugd op mijn personages (in hun volwassenheid) is een tweede wezenlijk element van mijn verteltrant. Maar Patrick Wallingfords jeugd komt hoogstens in het voorbijgaan aan bod, en die van Doris Clausen helemaal niet. (Vergeet niet dat De vierde hand een betrekkelijk korte roman moest worden.)


      In de jaren dat ik aan het filmscenario naar De regels van het ciderhuis werkte heb ik de figuur van de hoofdpersoon drastisch afgeslankt. In de film worden de jeugd van Homer Wells en de verscheidene mislukte pogingen om hem geadopteerd te krijgen collagegewijs aangeduid door de begintitelrol heen. In de roman is Homer alles bij elkaar vijftien jaar weg uit het weeshuis; in de film zijn dat er maar twee.


      Dankzij het scenarioschrijven heb ik geleerd een verhaal te vertellen zonder ook maar één personage op te bouwen vanuit zijn jeugd en zonder noemenswaardig tijdsverloop. In die twee opzichten is De vierde hand heel sterk een scenarische roman: een blik uit het raam, geen zicht op een heel leven, geen overzicht – de levens van drie personages, een dokter, zijn patiënt en de donor van het ontbrekende lichaamsdeel, die elkaar kruisen. We leren hen niet beter kennen dan mensen die we pas een paar jaar kennen.


      Wallingford heeft niet echt een nieuwe linkerhand nodig: hij kan zonder leren leven. (Een hand is niet van levensbelang, zoals een medisch ethicus zou kunnen stellen.) Wat Wallingford nodig heeft is een nieuw leven, een echt leven.


      Doris Clausen wil een kind, en ze gebruikt de hand van haar overleden man om er een te krijgen. Als we zien hoe ze bij dokter Zajac in diens spreekkamer Wallingford ontmoet en hem meteen krachtdadig verleidt, denken we met Wallingford dat deze vrouw gek is. Maar Doris Clausen is behalve de verdrietigste ook de evenwichtigste persoon in de roman; ze staat met beide benen heel stevig op de grond. De confrontatie tussen hen is er een tussen een vrouw met de verwoede vastberadenheid van Amerikaans voetbal en een man die zo inhoudloos (zij het knap) is als zijn tv-presentatorschap.


      Die dag op de filmset van De regels van het ciderhuis droomde ik van het schrijven van een humoristisch liefdesverhaal. Het moest kort zijn, en dat is het geworden. Het moest grappig en romantisch zijn, en dat is het volgens mij. Maar ik wilde ook ontkomen aan de treurigheid van zovele van mijn romans, en dan vooral de laatste – en dat is niet gelukt. Vanaf het moment dat ik Doris Clausen leerde kennen, bracht zij haar eigen melancholie mee. Ik voelde me, net als de leeuwenman, onweerstaanbaar tot haar aangetrokken. De vierde hand is haar verhaal geworden, zelfs de titel komt bij Doris Clausen vandaan. Ze laat zich niet negeren.
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