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				Dit boek is voor

				Helen Frances Winslow Irving &

				Colin Franklin Newell Irving

				mijn moeder en vader

			

			
				Maakt u over niets bezorgd, doch maakt aan God al uw wensen bekend door bidden en smeken en danken.

				– de brief van paulus aan de philippenzen

				Een van mijn problemen – en niet het minste – is dat ik mij nauwelijks kan voorstellen hoe een echte, zijn eigen authenticiteit bewijzende, religieuze ervaring zou zijn. Hoe kan God, zonder mij daarbij te vernietigen, zichzelf onthullen op een manier die geen ruimte voor twijfel overlaat? Als er geen ruimte was voor twijfel, zou er geen ruimte zijn voor mij.

				– frederick bruechner

				Een christen die geen held is, is een varken.

				– léon bloy
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				1 De uitbal

				Ik ben gedoemd voor altijd terug te denken aan een jongen met een afgeknepen stem – niet vanwege die stem of omdat hij de kleinste mens was die ik ooit heb gekend en zelfs niet omdat hij de bewerker was van mijn moeders dood, maar omdat hij er de oorzaak van is dat ik in God geloof; ik ben christen vanwege Owen Meany. Daarmee wil ik niet zeggen dat ik een leven leid in Christus of met Christus – en zeker niet voor Christus, zoals ik sommige gedrevenen heb horen beweren. Mijn kennis van het Oude Testament is niet erg ontwikkeld en het Nieuwe Testament heb ik sinds mijn jaren op de zondagsschool niet meer bekeken, afgezien natuurlijk van de passages die worden voorgelezen wanneer ik naar de kerk ga. De bijbelgedeelten die in de anglicaanse liturgie voorkomen, zijn mij een stuk vertrouwder; in mijn gebedenboek lees ik dikwijls en in mijn bijbel alleen op hoogtijdagen – het gebedenboek is zoveel overzichtelijker.

				Ik ben altijd een redelijk trouwe kerkganger geweest. Vroeger was ik congregationalist; ik ben in die kerk gedoopt, maar na een paar jaar van verbroedering met de episcopalen (in die kerk ben ik bevestigd) werd ik qua godsdienst een beetje onduidelijk: in mijn tienerjaren bezocht ik wat men een ‘ongebonden kerkgemeenschap’ noemt. Daarna werd ik anglicaan; de Anglicaanse kerk van Canada is mijn kerk geweest vanaf de dag dat ik de Verenigde Staten verliet, ongeveer twintig jaar geleden. Anglicaan-zijn lijkt sterk op episcopaal-zijn – zelfs zo sterk, dat het anglicaan-zijn bij mij soms het vermoeden wekt dat ik gewoon weer episcopaal ben geworden. Toch heb ik definitief afscheid genomen van de congregationalisten en de episcopalen – en van mijn land, voor eens en voor altijd.

				Wanneer mijn einde daar is, zal ik mijn best doen om begraven te worden in New Hampshire, naast mijn moeder – maar het zal de Anglicaanse kerk zijn die de noodzakelijke plechtigheden verricht, voordat mijn lichaam de vernedering moet ondergaan om langs de Amerikaanse douane te worden gesmokkeld. Mijn keuze uit het Formulier voor het Begraven van de Doden is heel conventioneel en gemakkelijk te vinden, met dien verstande dat ik de gebeden zal laten voorlezen – en niet voorzingen – volgens de anglicaanse rite. Bijna iedereen die ik ken, is op de hoogte van die passages bij Johannes die beginnen met ‘...Alwie leeft en in Mij gelooft, zal niet sterven in eeuwigheid.’ En met ‘...In mijn vaders huis zijn vele woningen; wanneer dat niet zo was, zou ik het u hebben gezegd.’ En ik heb altijd waardering gehad voor de openhartigheid bij Timoteus, in de passage die luidt: ‘...We hebben niets in deze wereld meegebracht en het is zeker dat we er ook niets kunnen uitdragen.’ Het zal een anglicaanse kerkdienst worden volgens het boekje – een dienst waarvan mijn vroegere mede-congregationalisten zouden gaan zitten schuifelen in hun banken. Want ik ben anglicaan, nu, en dus zal ik sterven als een anglicaan. Al sla ik natuurlijk wel eens een zondagsdienst over; ik beweer echt niet dat ik bijzonder godvruchtig ben; ik heb eerder zo’n kerkbazaar-geloof – van het soort dat elke zondag een beetje opgelapt moet worden. Maar het geloof dat ik heb, dank ik aan Owen Meany, een jongen met wie ik ben opgegroeid. Owen Meany heeft van mij een gelovige gemaakt.

				 

				Op de zondagsschool schiepen we ons een vorm van vermaak die geheel bestond uit het pesten van Owen Meany. Die jongen was zo klein, dat niet alleen zijn benen de grond niet raakten wanneer hij in zijn bank zat – ook zijn knieën kwamen niet tot aan de rand van de zitting; daardoor staken zijn benen recht naar voren, als de stijve benen van een pop. Het leek of Owen Meany geboren was met gewrichten die niet realistisch waren.

				Owen was zo nietig, dat we het heerlijk vonden om hem op te pakken; we konden er gewoon geen weerstand aan bieden. Het leek ons een wonder, zo weinig als hij woog. Dit was des te ongerijmder omdat Owen uit een familie kwam die in de granietverwerking zat. De Meany Granietgroeve was een omvangrijk bedrijf; de machines waarmee de granietblokken werden losgehakt en versneden, zagen er zwaar en gevaarlijk uit; bovendien is graniet zelf al zo’n grof, massief gesteente. Maar de enige uitstraling die de granietgroeve op Owen had, was het korrelige stof, het grijze poeder, dat uit zijn kleren wolkte wanneer we hem optilden. Hij had de kleur van een grafsteen; het daglicht werd door zijn huid tegelijkertijd opgenomen en terug gekaatst, net als bij parels, zodat hij soms doorschijnend leek te zijn – vooral bij zijn slapen, waar de blauwe adertjes dwars door zijn huid te zien waren (alsof dit, naast zijn bijzondere afmetingen, ook al bewees dat hij te vroeg geboren was).

				Zijn stembanden waren niet helemaal ontwikkeld of anders had zijn stem te lijden gehad van het stof in het familiebedrijf. Wellicht had hij schade opgelopen aan zijn strottenhoofd of was er sprake van een verminkte luchtpijp; misschien was hij ooit door een wegspringende rotssplinter in zijn keel geraakt. Om überhaupt gehoord te kunnen worden, moest Owen Meany schreeuwen door zijn neus.

				Toch vonden we hem allemaal lief – ‘net een pieppop’, zeiden de meisjes, terwijl hij spartelde om bij hen vandaan te komen. Bij ons allemaal vandaan.

				Ik weet echt niet meer hoe ons spelletje Owen-tillen is begonnen.

				Maar het gebeurde onder de vleugels van de episcopale kerk te Gravesend, New Hampshire. De onderwijzeres van onze zondagsschool was een gespannen, ongelukkig uitziende vrouw die Mrs. Walker heette. Wij vonden die naam goed bij haar passen, want haar onderwijsmethode bracht mee dat ze herhaaldelijk de klas uit liep.[1] Mrs. Walker placht ons een leerzaam stukje voor te lezen uit de bijbel. Daarna vroeg ze ons ernstig na te denken over wat we net gehoord hadden. ‘Stil en serieus – zo wil ik dat jullie erover nadenken!’ zei ze dan. ‘Ik laat jullie nu alleen met je gedachten,’ zei ze onheilspellend alsof onze gedachten in staat waren ons tot waanzin te drijven. ‘Ik wil dat jullie heel hard nadenken,’ zei Mrs. Walker en dan wandelde ze de klas uit. Volgens mij rookte ze, maar ze kon het zich natuurlijk niet veroorloven om dat te doen in ons bijzijn. ‘Als ik terugkom,’ zei ze altijd, ‘zullen we het eens goed bespreken.’ 

				Tegen de tijd dat ze terugkwam, waren we natuurlijk glad vergeten waar het over ging – want zodra ze de klas uit was, begonnen we razendsnel kattenkwaad uit te halen. Aangezien het helemaal niet leuk was om alleen te zijn met onze gedachten, pakten we Owen Meany op en gaven hem kriskras aan elkaar door, over onze hoofden heen. Dit deden we terwijl we op onze plaatsen bleven zitten, want dat was juist het uitdagende van het spel. Iemand – ik ben vergeten wie er altijd begon – kwam uit zijn bank, greep Owen Meany, ging weer zitten en gaf hem door aan zijn buurman, die hem op zijn beurt doorgaf. En zo verder. Ook de meisjes deden eraan mee; sommige meisjes waren heel enthousiast. Iedereen kon Owen tillen. We waren altijd erg voorzichtig – we hebben hem nooit laten vallen. Hooguit kreukte zijn hemd een beetje. Zijn stropdas was te lang. Owen stopte die altijd in zijn broek – anders zou het ding tot op zijn knieën hebben gehangen – maar tijdens ons spel raakte zijn stropdas dan weer los. Soms kwamen er muntjes uit hem rollen (in ons gezicht); we gaven hem zijn geld altijd weer terug.

				Als hij zijn honkbalplaatjes bij zich had, vielen ook die uit zijn zakken. Dat maakte hem nijdig, want de plaatjes lagen op alfabet of waren volgens een ander systeem gerangschikt; alle verrevelders bij elkaar, bijvoorbeeld. We wisten niet wat voor systeem het was, maar het was wel duidelijk dat Owen een systeem had, want als Mrs. Walker in de klas terugkeerde – als Owen weer in zijn bank werd gezet en we zijn kwartjes en dubbeltjes en zijn gevallen honkbalhelden aan hem doorgaven – begon hij de kartonnen kaartjes met een grimmige, stille woede door elkaar te husselen.

				Hij was zelf niet zo’n goede honkballer, maar hij had een zeer beperkte slagzone en als gevolg daarvan werd hij vaak gebruikt als slagman in noodsituaties – niet omdat hij ooit een bal met enig gezag wist te raken (hij kreeg zelfs instructies om nooit naar een bal te slaan), maar omdat hij altijd goed was voor een vrije loop naar het eerste honk, vanwege de vele ballen die wijd gingen. Bij de competitiewedstrijden voor de Little League morde hij wel eens over deze vorm van uitbuiting en eenmaal weigerde hij zelfs aan slag te gaan, tenzij hij ook werkelijk mocht uithalen naar de toegeworpen ballen. Maar geen enkele knuppel was klein genoeg voor hem, niet één knuppel was zo licht dat hij ermee kon slaan zonder dat zijn lijfje erdoor werd meegesleurd, zonder dat het ding tegen zijn rug beukte en hem tegen de grond wierp, ver buiten het slagperk. Zodat Owen Meany – na de vernedering die het meebracht om naar de ballen te slaan en ze te missen en zichzelf omver te gooien – maar liever koos voor die andere vernedering, waarvoor hij roerloos en ineengedoken bij de thuisplaat moest blijven staan terwijl de pitcher wanhopig op Owens minimale slagzone mikte. En die bijna iedere keer miste.

				Toch was Owen dol op zijn honkbalplaatjes en, om welke reden dan ook, op het honkballen zelf – al behandelde de sport hem zeker met wreedheid. Hij werd herhaaldelijk door de werpers van de tegenpartij bedreigd. Als hij niet naar hun ballen sloeg, zeiden ze, dan zouden ze op hem richten. ‘Je hoofd is groter dan je slagzone, knul,’ zei een vijandelijke pitcher eens tegen hem. Dus sjokte Owen Meany menigmaal naar het eerste honk nadat hij ook nog door kromme ballen was geraakt.

				Eenmaal op het eerste honk aangekomen, werd hij een ster. Niemand nam de honken zoals Owen het deed. Als ons team lang genoeg aan slag bleef, kon Owen Meany een thuishonk stelen. Dus werd hij bij de laatste innings ook wel als noodloper gebruikt; honkloper en slagman voor noodgevallen – ‘nood-Meany’, noemden wij hem soms. In het veld was hij hopeloos. Hij was bang voor de bal; als die bij hem in de buurt kwam, kneep hij zijn ogen dicht. En als hij hem – als door een wonder – wist te vangen, kon hij er niet mee gooien; zijn hand was te klein om er behoorlijk grip op te krijgen. Dat was extra zuur voor hem. Maar gelukkig was Owen geen doorsnee klager; wanneer hij zich aan zelfmedelijden overgaf, uitte hij zijn klachten met zo’n origineel stemgeluid, dat hij het klagen tot iets aantrekkelijks wist te maken.

				Wanneer we Owen op de zondagsschool omhoog hielden – en dan zo hoog mogelijk! – protesteerde hij al even onnavolgbaar. We kwelden hem vooral, denk ik, omdat we zijn stem wilden horen; ikzelf dacht wel eens dat zijn stem van een andere planeet kwam. Nu ben ik ervan overtuigd dat het een stem betrof die niet van deze wereld was.

				‘ZET ME NEER!’ kirde hij met een verstikte, nadrukkelijke falsetstem. ‘LAAT DAT! IK DOE NIET MEER MEE! AFGELOPEN, UIT! ZET ME NEER, STELLETJE ROTZAKKEN!’

				Maar we bleven hem aan elkaar doorgeven. En hij onderging het met een groeiende gelatenheid. Hij hield zijn lijfje stokstijf; hij spartelde niet. Wanneer we hem eenmaal in de lucht hadden, vouwde hij zijn armen uitdagend over zijn borst; zo tuurde hij met een nijdig gezicht naar het plafond. Soms greep Owen wanhopig zijn bank beet zodra Mrs. Walker het klaslokaal verliet; dan klampte hij zich vast als een vogel aan het schommeltje in zijn kooi, maar hij was gemakkelijk los te krijgen want hij kon niet tegen kietelen. Vooral een meisje dat Sukey Swift heette was heel handig in het kietelen van Owen Meany; dan schoten zijn armen en benen onmiddellijk alle kanten uit en daarna hadden we hem meteen in hoger sferen.

				‘NIET KIETELEN!’ riep hij meestal, maar de regels van het spel waren onze regels. Naar Owen werd nooit geluisterd.

				Uiteraard kwam Mrs. Walker steevast terug wanneer Owen in de lucht hing. Gezien de bijbelse aard van haar vermaning aan ons – om ‘heel hard na te denken...’ – had ze kunnen aannemen dat wij, door de verheven werking van onze gecombineerde en allerhardste gedachten, erin geslaagd waren Owen Meany tot de gave der levitatie te brengen. Ze had zo snugger kunnen zijn om te vermoeden dat Owen – als een rechtstreeks gevolg van het feit dat wij met onze gedachten alleen gelaten waren – bezig was ten hemel op te stijgen.

				Maar Mrs. Walkers reactie was altijd dezelfde – grof en fantasieloos en ongelooflijk traag van begrip. ‘Owen!’ snauwde ze. ‘Owen Meany, ga terug naar je bank! Kom onmiddellijk naar beneden!’ 

				Wat kon Mrs. Walker ons over de bijbel leren als ze zelf zo dom was om te denken dat Owen Meany zichzelf in de lucht had getild? 

				Op dit punt gedroeg Owen zich altijd uiterst waardig. Nooit zei hij: ‘DAT HEBBEN ZIJ GEDAAN! ZE DOEN HET ALTIJD MET ME! ZE TILLEN ME OP EN ZE MAKEN MIJN GELD ZOEK EN ZE GOOIEN MIJN HONKBALPLAATJES DOOR ELKAAR EN ZE WILLEN ME NOOIT NEERZETTEN, ALS IK DAT VRAAG! WAT DENKT U WEL – DAT IK HIERHEEN BEN GEVLOGEN?’ 

				Want ook al klaagde Owen tegen ons, hij zou nooit klagen over ons. In de lucht mocht hij zich slechts bij vlagen stoïcijns gedragen – als Mrs. Walker hem betichtte van kinderachtig gedrag, bleef hij altijd onverstoorbaar. Hij gaf ons nooit de schuld. Owen Meany was geen klikspaan. Owen Meany liet ons zien wat een martelaar was – en aanschouwelijker dan het in menig bijbelverhaal gebeurde.

				Van enige wrok was blijkbaar geen sprake. Ofschoon we ons meest geritualiseerde getreiter voor de zondagsschool bewaarden, tilden we hem ook op andere tijden op – spontaner, zou je kunnen zeggen. Op een dag hing iemand hem bij zijn kraag aan een kapstok in de aula van onze school; zelfs toen, zelfs daar, spartelde Owen niet. Hij hing zwijgend te bengelen en wachtte eenvoudig tot iemand hem loshaakte en op de grond zette. En eenmaal hing iemand hem na de gymnastiekles in zijn eigen kleerkast op en deed de deur dicht. ‘DIT IS NIET LEUK! DIT IS NIET LEUK!’ riep hij en dat bleef hij roepen tot iemand het blijkbaar met hem eens was en hem verloste van het gezelschap van zijn tok – ter grootte van een katapult.

				Hoe had ik kunnen weten dat Owen Meany een held was? 

				 

				Laat ik meteen maar vertellen dat ik een Wheelwright ben; dat was een familienaam die meetelde in onze gemeente – de Wheelwrights. En de Wheelwrights waren niet geneigd tot sympathie jegens de Meany’s. We vormden een matriarchale familie, want mijn grootvader stierf toen hij nog een jongeman was en liet mijn grootmoeder alles in haar eentje opknappen, wat ze op nogal grootse wijze deed. Ik stam nog af van John Adams – via grootmoederskant (haar meisjesnaam was Bates en haar familie is nog met de Mayflower naar Amerika gekomen); toch was het in onze gemeente juist mijn grootvaders naam die gewicht in de schaal legde en mijn grootmoeder hanteerde die naam met zo’n zelfverzekerd gevoel van eigenwaarde, dat ze net zo goed een Wheelwright en een Adams en een Bates had kunnen zijn.

				Haar doopnaam was Harriet, maar ze liet zich Mrs. Wheelwright noemen door vrijwel iedereen – en zeker door iedereen uit de familie van Owen Meany. Het oerbeeld dat mijn grootmoeder voor ogen stond bij het horen van de naam Meany, kwam volgens mij overeen met de sigarenrokende arbeidersleider George Meany. De combinatie van vakbonden en sigaren viel niet goed bij Harriet Wheelwright. (Voor zover ik weet is George Meany geen familie van de Meany’s uit mijn geboorteplaats.) 

				Ik ben opgegroeid in Gravesend, New Hampshire; daar hadden we geen vakbeweging – wel een paar sigarenrokers, maar geen vakbondsleden. Mijn geboorteplaats werd in 1638 van een Indiaanse ‘sagamore’ gekocht door ene dominee John Wheelwright, naar wie ik ben vernoemd. Sagamore is de naam die men in New England gaf aan Indiaanse opperhoofden en andere hoge pieten – al heb ik, zolang ik een jongen was, maar één sagamore gekend en dat was de hond van mijn buurman, een labrador retriever die naar de naam Sagamore luisterde (en niet vanwege zijn Indiaanse afkomst, vrees ik, maar door de onwetendheid van zijn eigenaar). De baas van Sagamore, onze buurman Mr. Fish, beweerde altijd dat hij zijn hond genoemd had naar een meer waar hij ’s zomers placht te gaan zwemmen – ‘toen ik nog een snotneus was,’ zei hij er altijd bij. Arme Mr. Fish; hij wist niet dat dat meer genoemd was naar Indiaanse opperhoofden en andere hoge pieten – en dat zijn dwaze gril om die stomme labrador retriever ‘Sagamore’ te dopen misschien wel heiligschennis was. Dat bleek ook zo te zijn, zoals u zult zien.

				Amerikanen zijn niet zulke grote geschiedvorsers en dus heb ik, daartoe opgevoed door mijn buurman, jarenlang in de mening verkeerd dat sagamore een Indiaans woord was voor meer. Sagamore de hond werd gedood door een wasserijauto en tegenwoordig denk ik dat de goden, die de troebele wateren van dat miskende meer bewonen, daarvoor verantwoordelijk waren. Het verhaal zou nog mooier zijn geweest, vind ik, als Mr. Fish door de wasserijauto gedood was; maar iedere bestudering van de goden – van wiens goden dan ook -leert ons op onthullende wijze dat hun wraak zich altijd op de onschuldigen richt. (Dit is een onderdeel van mijn persoonlijke geloof waarmee ik steeds op weerstand stuit bij mijn congregationalistische en episcopale en anglicaanse vrienden.) 

				Wat mijn voorvader John Wheelwright betreft, die ging in 1636 te Boston aan land – slechts twee jaar voordat hij onze nederzetting aankocht. Hij was afkomstig uit Lincolnshire in Engeland (uit het gehucht Saleby) en niemand weet waarom hij ons stadje Gravesend heeft genoemd. Voor zover bekend had hij geen enkel contact met het Engelse Gravesend, al lijkt het wel zeker dat de naam daarvan is afgeleid. Wheelwright had in Cambridge gestudeerd; hij had er nog gevoetbald met Oliver Cromwell – wiens inschatting van Wheelwright (als voetballer) dweperig en paranoïde tegelijk was. Cromwell vond Wheelwright een venijnig, zelfs een smerig speler, die het ver geschopt had in de kunst zijn tegenstanders te laten struikelen en daarna zelf bovenop hen te vallen. Gravesend (het Engelse Gravesend) ligt in Kent – een flink eind van de streek vandaan waar Wheelwright zelf thuishoorde. Misschien had hij een vriend die daar vandaan kwam; misschien had die vriend samen met Wheelwright de oversteek naar Amerika willen maken, maar had hij Engeland niet kunnen verlaten of was hij onderweg gestorven.

				Volgens Walls Geschiedenis van Gravesend. N.H. was dominee John Wheelwright een eerzaam bedienaar van de Engelse staatskerk, totdat hij ‘het gezag van bepaalde dogma’s in twijfel begon te trekken’; hij sloot zich aan bij het puritanisme en daarna ‘werd hem door de kerkelijke machthebbers het zwijgen opgelegd wegens gebrek aan overeenstemming.’ Ik heb het gevoel dat ik mijn eigen godsdienstige verwarring, mijn eigenwijsheid op dat gebied, voor een groot deel te danken heb aan mijn verre voorvader, die niet alleen de kritiek van de Engelse kerk te verduren kreeg voordat hij naar de nieuwe wereld vertrok – toen hij daar eenmaal was aangekomen, kreeg hij het ook nog aan de stok met zijn mede-puriteinen in Boston. Dominee John Wheelwright werd tegelijk met de beroemde Mrs. Hutchinson uit de Massachusetts Bay Colony gezet wegens het verstoren van ‘de burgerlijke vrede’; in werkelijkheid deed hij niets opruienders dan het uiten van een paar afwijkende opvattingen over de verblijfplaats van de Heilige Geest – maar Massachusetts oordeelde hard over hem. Zijn wapens werden hem ontnomen en daarna zeilde hij, samen met zijn gezin en een paar van zijn dapperste aanhangers, vanuit Boston noordwaarts naar Great Bay, tijdens welke reis hij twee vroegere voorposten in New Hampshire voorbijgevaren moet zijn – wat toen nog Strawberry Bank genoemd werd (aan de monding van de Pascataqua: het huidige Portsmouth) en de oorspronkelijke nederzetting in Dover.

				Wheelwright voer vanuit Great Bay de Squamscott River op helemaal tot aan de watervallen, waar het zoete en het zoute water zich in de rivier vermengen. De bossen moeten toen nog erg dicht zijn geweest en de Indianen moeten hem getoond hebben dat het er goed vissen was. Volgens Walls Geschiedenis van Gravesend waren er ‘uitgestrekte gebieden van natuurlijk grasland’ en ‘moerassen die de getijdenrivier omzoomden’.

				De plaatselijke sagamore heette Watahantowet; bij wijze van handtekening zette hij op de koopovereenkomst een merkteken in de vorm van zijn totem: een mannetje zonder armen. Later is er nog een – weinig interessante – discussie ontstaan over de inhoud van het Indiaanse document en, wat leuker was, over de vraag waarom Watahantowets totem een mannetje zonder armen was. Dat kwam volgens sommigen doordat het aangaf hoe de sagamore zich gevoeld heeft toen hij al dat land opgaf: alsof hem de armen werden afgehakt; anderen wezen op vroegere ‘handtekeningen’ van Watahantowet, waaruit bleek dat het figuurtje, armloos en wel, een veer in zijn mond hield – en dat, beweerde men, sloeg op des sagamores ongenoegen over het feit dat hij niet kon schrijven. Maar bij verschillende andere versies van de totem, eveneens toegeschreven aan Watahantowet, heeft de gestalte een tomahawk in zijn mond en lijkt hij volslagen getikt – of anders maakt hij een gebaar naar de vrede toe: geen armen, tomahawk in de mond; alles bij elkaar wil het misschien zeggen dat Watahantowet niet ten strijde zal trekken. En wat de inhoud van het omstreden koopcontract betreft – u kunt er zeker van zijn dat de Indianen niet de bevoorrechte partij bleken toen de meningsverschillen hierover eenmaal waren opgelost.

				Later kwam ons stadje onder het gezag van Massachusetts – wat wellicht de verklaring vormt voor het feit dat de inwoners van Gravesend tot op de dag van vandaag een hartgrondige hekel hebben aan mensen uit Massachusetts. Dominee Wheelwright zou op den duur naar Maine verhuizen. Hij was al tachtig toen hij een keer op Harvard het woord voerde – om geld in te zamelen voor de herbouw van een gedeelte van de universiteit dat door brand was verwoest; daaruit bleek dat hij de inwoners van Massachusetts toch een minder kwaad hart toedroeg dan de rest van de bevolking van Gravesend. Wheelwright stierf in Salisbury, Massachusetts, waar hij als geestelijk leider optrad van de plaatselijke kerk totdat hij bijna negentig was.

				Maar u moet eens luisteren naar de namen van de stichters van Gravesend; u zult er echt geen Meany tussen vinden.
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				Mijn moeder heeft haar meisjesnaam nooit opgegeven, al betwijfel ik of dat kwam doordat ze een Wheelwright was; ik denk eerder dat mijn moeders trots los stond van haar Wheelwright-afstamming en dat ze haar eigen naam ook was blijven gebruiken als ze een Meany was geweest. En ik heb er in die jaren nooit onder geleden dat ik haar naam droeg; ik was de kleine Johnny Wheelwright, vader onbekend, en dat vond ik – zeker in die tijd – uitstekend. Ik klaagde nooit. Op een dag zou ze me er alles over vertellen, dacht ik, als ik groot genoeg was om het verhaal te aanhoren. Het was blijkbaar het soort verhaal waarvoor je ‘groot genoeg’ diende te zijn. Pas toen ze stierf – zonder één woord te hebben losgelaten over wie mijn vader was – voelde ik me op slinkse wijze beroofd van een stuk informatie waarop ik recht had; pas na haar dood voelde ik een zweempje boosheid jegens haar. Was het eigenlijk niet zelfzuchtig geweest van mijn moeder, dat ze mij niets verteld had over mijn vader – ook al waren zijn identiteit en zijn levensverhaal nog zo pijnlijk voor haar, ook al was hun relatie dermate onverkwikkelijk geweest dat iedere onthulling, hoe fraai ingekleed ook, wellicht voor altijd een ongunstig licht op mijn ouders zou hebben geworpen?

				Natuurlijk was ik pas elf toen mijn moeder stierf – daar heeft Owen Meany me herhaaldelijk op gewezen; zijzelf was pas dertig en ze dacht natuurlijk dat ze nog tijd genoeg zou hebben om me het verhaal te vertellen. Ze wist niet dat ze ging sterven, zei Owen Meany.

				Owen en ik gooiden toen stenen in de Squamscott, de getijdenrivier, de rivier met het brakke water – of, liever gezegd, ik gooide stenen in de rivier, want Owens stenen belandden op de moddervlakte langs de oever; het was eb en het water was te ver weg voor Owen Meany’s zwakke armpje. Ons spelletje had de zilvermeeuwen verjaagd die hier altijd in de blubber pikten; ze waren verhuisd naar het moerasgras op de andere oever van de Squamscott.

				Het was een warme, benauwde zomerdag; de laagtij-geuren van de moddervlakte waren pekeliger, rottender, dan gewoonlijk. Owen Meany zei dat mijn vader natuurlijk wist dat mijn moeder dood was en dat hij zich zeker aan me bekend zou maken – als ik groot genoeg was.

				‘Als hij tenminste nog leeft,’ zei ik, verwoed met stenen smijtend. ‘Als hij nog leeft en als het hem iets kan schelen dat hij mijn vader is en als hij weet dat hij mijn vader is.’

				En ofschoon ik hem toen niet geloofde, was dat de dag waarop Owen Meany begon aan zijn langdurige opbouw van mijn geloof in God. Owen wierp steeds kleinere stenen, maar toch kon hij het water niet raken; ergens klonk het wel bevredigend, dat geluid waarmee zijn steentjes in de modder ploften, maar water gaf toch meer voldoening dan modder. En toen, bijna als terloops, met een rotsvast vertrouwen dat naast zijn breekbare afmetingen een verrassende en volstrekt onredelijke indruk maakte, zei Owen Meany tegen mij dat hij ervan overtuigd was dat mijn vader nog leefde, dat hij ervan overtuigd was dat mijn vader wist dat hij mijn vader was – en dat God in elk geval wist wie mijn vader was; zelfs als mijn vader nooit zou komen opdagen om zich aan me bekend te maken, zei Owen, dan zou God zijn identiteit aan me openbaren. ‘JE VADER KAN ZICH VERBORGEN HOUDEN VOOR JOU,’ zei Owen, ‘MAAR VOOR GOD KAN HIJ ZICH NIET VERSTOPPEN.’ 

				En na deze uitspraak steunde Owen Meany luid, want hij lanceerde een steen die helemaal tot aan het water kwam. We stonden er allebei paf van. Het was bovendien de laatste steen van die dag en we bleven zwijgend staan kijken hoe de kring van rimpelingen zich uitbreidde vanuit het punt waar hij was ingeslagen, totdat zelfs de zeemeeuwen gerustgesteld waren dat de verstoring van hun wereldje voorbij was en ze terugkeerden naar onze kant van de Squamscott.

				 

				Jarenlang is er op onze rivier met succes naar zalm gevist; nu zou een zalm zich nog niet laten aanslaan als hij voor dood in het water lag – ja, de enige zalm die je tegenwoordig in de Squamscott zou aantreffen, zou een dode zijn. Ook haringen zijn er altijd volop geweest, zelfs nog toen ik een jongen was en ik ze samen met Owen Meany ving. Gravesend ligt maar twaalf kilometer van de oceaan vandaan. Ofschoon de Squamscott nooit een Theems is geweest, kwamen de oceaanstomers vroeger helemaal tot Gravesend; sindsdien echter is de bedding zozeer met rotsen en zandbanken versperd geraakt, dat een boot met een beetje diepgang er niet meer varen kan. En ofschoon kapitein John Smith’s geliefde Pocahontas haar ongelukkige leven eindigde in de Britse aarde op het kerkhof van het oorspronkelijke Gravesend, heeft de geestelijk ontarmde Watahantowet in ons Gravesend nooit zijn laatste rustplaats gevonden. De enige sagamore die in onze stad een officiële begrafenis kreeg, was Mr. Fish’ zwarte labrador retriever die in Front Street door een wasserijauto werd overreden en daarna – in de plechtige aanwezigheid van een paar kinderen uit de buurt – begraven werd in de rozentuin van mijn grootmoeder.

				Langer dan een eeuw is hout de handelswaar van Gravesend geweest; eigenlijk was het de eerste echte handel die men in New Hampshire dreef. Ofschoon New Hampshire de Granietstaat wordt genoemd, is graniet – voor de bouw, voor grafstenen en trottoirbanden – altijd pas na hout gekomen; het heeft nooit zo’n bloei gekend als hout. Wanneer alle bomen eenmaal verdwenen zijn, zullen er natuurlijk nog altijd rotsen overblijven; maar bij graniet zit het grootste deel helaas onder de grond.

				Ik had een oom die in de houthandel zat – oom Alfred van de Eastman Lumber Company; hij was getrouwd met een zus van mijn moeder, tante Martha Wheelwright. Toen ik nog een jongen was en noordwaarts reisde om bij mijn neefjes te gaan logeren, heb ik al die boomstammen voorbij zien drijven en vast zien raken in de rivier; ik heb zelfs meegedaan aan wedstrijden in het boomrollen, maar ik was te onervaren om weerwerk te kunnen bieden aan mijn neefjes. Tegenwoordig doet de zaak van oom Alfred – die nu in handen van zijn kinderen is, dus moet ik eigenlijk spreken over de zaak van mijn neven – uitsluitend in onroerend goed. In New Hampshire is niet veel anders te verkopen, als je alle bomen hebt omgehakt.

				Maar graniet zal er in de Granietstaat altijd zijn. De familie van de kleine Owen Meany deed in graniet – een bedrijfstak die in ons stukje New Hampshire langs de kust nooit in aanzien heeft gestaan, hoewel de Meany Granietgroeve gelegen was boven wat de geologen omschreven als het Exeter plutoon. Owen Meany beweerde herhaaldelijk dat wij, de inwoners van Gravesend, op een raszuivere uitstulping van stollingsgesteente huisden; hij zei dit dan met een stem waarin grote eerbied doorklonk – alsof onze hele gemeenschap het Exeter plutoon minstens zo waardevol achtte als een goudader.

				Misschien kwam het door haar voorvaderen uit de Mayflower-tijd, maar mijn grootmoeder voelde meer voor bomen dan voor graniet. Om redenen die mij nooit werden uitgelegd, beschouwde Harriet Wheelwright de houthandel als een schone zaak en de graniethandel als een vuile. Ik vond dat maar raar, vooral omdat mijn grootvader zelf in schoenen had gedaan; maar mijn grootvader was al gestorven voordat ik werd geboren – zijn beroemde beslissing om in zijn fabriek geen vakbondsleden toe te laten, ken ik dus alleen uit verhalen. Mijn grootmoeder deed de zaak met een flinke winst van de hand en daarna groeide ik op met haar opvattingen over de gezegende roeping van hen die voor geld bomen vermoordden en de lage aard van hen die hun brood met steen verdienden. Iedereen heeft wel eens over houtbaronnen horen praten – mijn oom Alfred was er een – maar wie heeft ooit gehoord van een granietbaron?

				De Meany Granietgroeve in Gravesend ligt nu stil; het pokdalige gebied, met zijn diepe en gevaarlijke putten vol stilstaand water, heeft zelfs geen waarde als onroerend goed – maar ja, volgens mijn moeder is het nooit iets waard geweest. Zij vertelde me dat de steengroeve al buiten gebruik was toen zij in Gravesend opgroeide en dat die periode van hernieuwde activiteiten onder de Meany’s niet meer dan een stuiptrekking was, gedoemd om te mislukken. Al het goede graniet, zei moeder, was al uit de grond gehaald voordat de Meany’s naar Gravesend kwamen. (Het tijdstip waarop de Meany’s naar Gravesend gekomen waren, werd omschreven als ‘rond de tijd dat jij geboren werd’.) Bovendien is maar een klein deel van het ondergrondse graniet geschikt om naar boven te halen; aan de rest mankeert iets – of het zit, als het goed is, zo diep onder de grond dat het haast niet eruit te krijgen is zonder dat je het kapot maakt.

				Owen had altijd zijn mond vol over hoekstenen en monumenten – BEHOORLIJKE monumenten, zei hij dan, waarop hij uitlegde dat daarvoor een groot, regelmatig uitgehouwen, glad en gaaf brok graniet nodig was. De vertedering waarmee hij hierover sprak – gevoegd bij zijn eigen, lijfelijke teerheid – vormde een absurd contrast met de reusachtige, zware plakken rotsgesteente die we op de diepladers zagen liggen en met het overweldigend lawaai dat in de groeve heerste, het snerpende geluid van de beitels van de zaagmachine en het knallen van het dynamiet.

				Ik vroeg me dikwijls af waarom Owen niet doof was; het feit dat er iets mis was met zijn stem en zijn afmetingen, was des te merkwaardiger wanneer je bedacht dat er aan zijn oren niets mankeerde – want de graniethandel is een zeer luidruchtig bedrijf.

				Owen heeft me laten kennismaken met Walls Geschiedenis van Gravesend, al las ik het gehele boek pas tijdens mijn laatste jaar op de Gravesend Academie, waar het op de literatuurlijst stond voor een werkstuk over de plaatselijke geschiedenis. Owen had het al gelezen voordat hij tien was; hij vertelde me dat het WEMELDE VAN DE WHEELWRIGHTS.

				 

				Ik ben geboren in het huis van de Wheelwrights dat aan de Front Street staat. Daar heb ik me dikwijls afgevraagd waarom mijn moeder besloten had mij te krijgen en verder nooit iets over mij uit te leggen – noch aan mij, noch aan haar eigen moeder en zuster. Mijn moeder was geen durfachtig persoontje. Haar zwangerschap en haar weigering om daarover te praten, moeten de Wheelwrights des te harder hebben getroffen omdat mijn moeder zo’n rustig, bescheiden karakter had.

				Ze had een man ontmoet in een trein van de Boston & Maine Railroad; dat was alles wat ze ervan zei.

				Mijn tante Martha was al een paar jaar op de universiteit en zelfs al verloofd, toen mijn moeder aankondigde dat zij niet van plan was zich bij een universiteit in te schrijven. Mijn grootvader lag toen op sterven en misschien eiste dit zoveel aandacht van mijn grootmoeder op, dat ze vergat om van mijn moeder te eisen wat de familie wel van tante Martha had verlangd: een universitaire opleiding. Trouwens, beweerde mijn moeder, ze kon zich thuis heel nuttig maken nu haar vader op sterven lag en haar moeder zoveel spanningen en drukte te verwerken kreeg. Bovendien had dominee Lewis Merrill, pastor van de Congregationalistische kerk en leider van het koor waarin mijn moeder zong, mijn grootouders op het hart gedrukt dat mijn moeders zangstem het werkelijk verdiende om door een beroepskracht te worden geschoold. Wanneer ze serieuze spraak- en zanglessen ging nemen, zei dominee Merrill, was dat een even belangrijke ‘investering’ als een universitaire opleiding.

				Ikzelf vond altijd dat er op dit punt in mijn moeders leven sprake was geweest van tegenstrijdige beweegredenen. Als zang- en spraaklessen voor haar zo belangrijk waren, waarom zorgde ze dan dat ze die lessen maar eenmaal per week kreeg? En als mijn grootouders het oordeel van Mr. Merrill over mijn moeders stem aanvaardden, waarom protesteerden ze dan zo bitter tegen het feit dat ze een nacht per week in Boston bleef? Het leek me dat ze juist naar Boston had moeten verhuizen om er elke dag les te nemen! Maar ik nam aan dat de oorzaak van deze tegenstelling gelegen was in mijn grootvaders dodelijke ziekte – in mijn moeders verlangen om thuis van nut te zijn en mijn grootmoeders behoefte om haar bij zich te hebben.

				De spraak- of zangles vond heel vroeg in de ochtend plaats; vandaar dat mijn moeder de nacht ervoor altijd doorbracht in Boston, dat anderhalf uur van Gravesend vandaan lag – per trein. Haar zang- en spraakleraar was erg in trek; de vroege ochtend was het enige tijdstip dat hij voor mijn moeder beschikbaar had. Eigenlijk mocht ze nog blij zijn dat hij haar les gaf, had dominee Lewis Merrill gezegd, want normaal gesproken ontving hij alleen beroepszangers – en ofschoon mijn moeder en tante Martha al heel wat zanguurtjes bij het Congregationalistische kerkkoor hadden doorgebracht, was mijn moeder zeker geen ‘beroeps’. Ze had gewoon een mooie stem en ze nam zich voor – op haar volstrekt niet-rebelse, zelfs verlegen manier – om die te laten bijschaven.

				Mijn moeders besluit om haar opleiding af te kappen werd door haar ouders eerder geaccepteerd dan door haar zuster; tante Martha (die echt een heel aardige vrouw is) was er niet alleen tegen – ze koesterde ook een zekere wrok jegens mijn moeder, al was het maar een beetje. Mijn moeder had een betere stem en ze was knapper. Toen ze samen opgroeiden in het grote huis aan Front Street, was tante Martha altijd degene die de jongens van de Gravesend Academie meebracht en hen aan mijn grootvader en grootmoeder voorstelde. Martha was nu eenmaal de oudste en dus de eerste om ‘aanbidders’ mee naar huis te nemen, zoals mijn moeder ze noemde. Maar zodra die jongens dan mijn moeder zagen, kwam er een einde aan hun belangstelling voor tante Martha – en dat gebeurde al voordat mijn moeder oud genoeg was om afspraakjes te hebben.

				En dan ineens zoiets: een zwangerschap zonder uitleg! Volgens tante Martha was mijn grootvader toen al ‘te ver heen’; hij was al zo dicht bij de dood, dat hij nooit geweten heeft dat mijn moeder in verwachting was – ‘al deed ze weinig moeite om dat te verbergen,’ zei tante Martha. Mijn arme grootvader is, in de woorden van tante Martha, ‘gestorven terwijl hij zich ongerust maakte dat je moeder zo dik werd’.

				Opgroeien in Gravesend was, in mijn tantes jonge jaren, hetzelfde als doordrongen raken van het besef dat Boston een poel der zonden was. Want ofschoon mijn moeder altijd in een sterk aanbevolen, goed gechaperonneerd pension voor jonge vrouwen had gelogeerd, had ze toch haar ‘slippertje’ (zoals tante Martha het noemde) kunnen maken met de man die ze op de Boston & Maine ontmoet had.

				Mijn moeder bleef zo kalm en zo onaangedaan onder alle kritiek en al het geroddel, dat ze zich best kon verenigen met die omschrijving van haar zus – eerlijk gezegd heb ik menigmaal gehoord dat mijn moeder het woord vol vertedering gebruikte.

				‘Mijn slippertje,’ noemde ze me soms, met de grootste genegenheid. ‘Mijn eigen slippertje.’ 

				Pas veel later hoorde ik van mijn neven dat mijn moeder als ‘een beetje simpel’ werd beschouwd; dat hadden ze natuurlijk van hun moeder – mijn tante Martha. Tegen de tijd dat ik deze insinuaties hoorde, was er geen reden meer om er ruzie over te maken; mijn moeder was toen al meer dan tien jaar dood.

				Toch was mijn moeder méér dan zomaar een natuurlijke schoonheid met een mooie stem en een twijfelachtig denkvermogen; tante Martha had redenen genoeg om te vermoeden dat mijn moeder door mijn grootouders werd voorgetrokken. Dat kwam niet alleen doordat ze de jongste was – het lag ook aan haar karakter. Ze was nooit kwaad of kribbig, ze was al evenmin geneigd tot driftbuien of zielig doen. Ze was zo zachtmoedig van aard, dat je onmogelijk kwaad op haar kon blijven. Zoals tante Martha zei: ‘Ze leek nooit zo zeker te zijn als ze was.’ Ze deed gewoon wat ze wilde doen en dan zei ze, op haar innemende manier: ‘Oh! Ik vind het vreselijk dat je kwaad bent om wat ik gedaan heb. Ik ben van plan je met zoveel liefs te overladen, dat je het zult vergeven en weer evenveel van me zult houden als wanneer ik het anders had gedaan!’ En dat werkte echt!

				Het werkte in elk geval totdat ze gedood werd – maar de ontsteltenis die dat veroorzaakte, kon ze niet verhelpen; ze kon niet beloven dat ze dat zou goedmaken.

				En zelfs nadat ze haar gang was gegaan en mij (zonder uitleg) had gekregen en me naar de stichter van Gravesend had genoemd, zelfs nadat ze dat alles aanvaardbaar had weten te maken voor haar moeder en haar zuster en voor de hele stad (om maar te zwijgen van de Congregationalistische kerk, waar ze in het koor bleef zingen en vaak meedeed aan allerlei activiteiten in de gemeente), zelfs nadat ze zich (tot ieders tevredenheid – zo leek het althans) door mijn onwettige geboorte had geslagen, nam ze nog steeds elke woensdag de trein naar Boston, sliep ze nog steeds iedere woensdagnacht in die gevreesde stad om fris en vroeg op haar spraak- of zangles te kunnen verschijnen.

				Toen ik wat ouder werd, ergerde ik me daar soms aan. Toen ik een keer de bof had – en later nog een keer, toen ik waterpokken kreeg – zag ze van het reisje af; ze bleef bij me. En dat gebeurde nog eens, toen Owen en ik naar haring hadden gevist in de duiker die onder de Swasey Parkway door liep en in de Squamscott uitkwam en ik was uitgegleden en mijn pols had gebroken; ook die week nam ze de Boston & Maine niet. Maar alle andere keren, totdat ik tien was en ze trouwde met de man die me formeel zou adopteren en als een vader voor me zou zijn – tot aan die tijd bleef ze naar Boston gaan, telkens voor één nacht. Tot aan die tijd bleef ze haar leraar voorzingen. Niemand heeft me ooit verteld of haar stem verbeterde.

				 

				Daarom ben ik dus geboren in het huis van mijn grootmoeder – een groot, monsterachtig geval van baksteen uit het begin van de negentiende eeuw. Toen ik nog een kind was, werd de centrale verwarming met steenkool gestookt; de kolenkelder lag onder de vleugel van het huis waar mijn slaapkamer was en omdat de kolen altijd heel vroeg in de ochtend werden gebracht, werd ik dikwijls gewekt door het lawaai waarmee ze door de stortgoot rolden. Bij de zeldzame gelegenheden dat de aflevering op donderdagmorgen plaatsvond (wanneer mijn moeder in Boston was), schrok ik wakker van het gerommel van de kolen en beeldde me in dat mijn moeder precies op dat moment begon te zingen. In de zomer, als de ramen open stonden, werd ik wakker van de vogels in mijn grootmoeders rozentuin. Daar wortelde trouwens een andere rotsvaste overtuiging van mijn grootmoeder, vergelijkbaar met haar opvattingen over bomen en graniet: iedereen kon bloemen en groenten kweken, vond ze, maar slechts de ware tuinier kweekte rozen. Mijn grootmoeder was zo’n tuinier.

				Front Street bevatte maar één ander bakstenen gebouw dat ongeveer dezelfde afmetingen had als het huis van mijn grootmoeder – een goedkoop volkslogement, de Gravesend Inn; soms werd grootmoeders huis zelfs per ongeluk voor de Gravesend Inn gehouden door reizigers die in het centrum van de stad de gebruikelijke aanwijzingen hadden gekregen: ‘Zoek maar naar een groot bakstenen ding aan de linkerkant, ergens voorbij de Academie.’ 

				Mijn grootmoeder ergerde zich daar vreselijk aan – ze voelde zich geenszins gevleid als haar huis voor een logement werd aangezien. ‘Dit is geen kroeg,’ kapittelde ze de verdwaalde en verblufte reizigers, die ongetwijfeld een jonger iemand verwacht hadden om hen te begroeten en hun bagage over te nemen. ‘Dit is mijn huis,’ verkondigde mijn grootmoeder dan. ‘De kroeg ligt verderop,’ zei ze, vaag gebarend in een richting die wel ongeveer de juiste was. ‘Verderop’ is redelijk nauwkeurig aangegeven, vergeleken met de andere vormen waarin we in New Hampshire onze aanwijzingen gieten; in New Hampshire wijzen we niet graag de weg – we hebben de neiging om te denken dat iemand die niet weet waar hij naartoe gaat, zich ook niet hoort te bevinden waar hij is. In Canada wijzen we veel uitgebreider de weg – overal heen, aan ieder die het vraagt.

				In ons antieke huis in Front Street was ook een geheime gang – een boekenkast, die eigenlijk een deur was, gaf toegang tot een steile trap naar een onderaardse ruimte met een lemen vloer, volledig afgescheiden van de echte kelder waar de verwarmingsketel stond. Meer was het niet: een boekenkast die een deur was die naar een plaats leidde waar absoluut niets gebeurde – het was gewoon een plek om je te verbergen. Waarvoor? vroeg ik me altijd af. Dat er zo’n geheime gang-naar-nergens in ons huis bestond, beviel me niet erg; het maakte dat ik me trachtte voor te stellen wat er zo dreigend was, dat je je ervoor moest verstoppen. En het is nooit leuk om je zoiets in te beelden.

				Op een dag nam ik de kleine Owen Meany mee in die geheime gang; daar liet ik hem verdwalen in het donker en maakte ik hem doodsbang. Dat deed ik natuurlijk met al mijn vriendjes, maar Owen Meany bang maken was veel spannender dan anderen bang maken. Want zijn stem, die verwoeste stem, maakte zijn angst tot iets unieks. Meer dan dertig jaar heb ik heimelijk geprobeerd de stem van Owen Meany na te doen; meer dan dertig jaar is het loutere idee dat ik ooit over hem zou kunnen schrijven, door die stem onmogelijk gemaakt omdat dat geluid op papier niet is weer te geven. En ik kon me al evenmin voorstellen dat ik Owen ooit tot onderwerp zou maken van een mondelinge overlevering; de gedachte dat ik zijn stem dan zou moeten nabootsen – in het openbaar! – was al te frustrerend. Het heeft me meer dan dertig jaar gekost om mezelf zo ver te krijgen dat ik Owens stem met vreemden durf te delen.

				Mijn grootmoeder was zo ondersteboven van het geluid waarmee Owen Meany tegen zijn behandeling in de geheime gang protesteerde, dat ze me bij zich riep toen Owen naar huis was gegaan.

				‘Vertel me maar liever niet – nooit of te nimmer! – wat je met die arme jongen hebt uitgehaald om hem zo te laten gillen,’ zei ze. ‘Maar als je het ooit opnieuw doet, hou dan alsjeblieft je hand op zijn mond. Heb je wel eens een muizenknip gezien waarin een dode muis vastzit?’ vroeg ze. ‘Klemvast, bedoel ik – met een gebroken nekje – en morsdood, bedoel ik. Nou,’ zei mijn grootmoeder, ‘de stem van die jongen zou dat soort muizen weer tot leven kunnen wekken!’ 

				En nu lijkt het me inderdaad dat Owens stem toen de klacht verwoordde van al die omgebrachte muizen: heel even – en uit volle borst – bij ons teruggekeerd.

				Ik wil niet de indruk wekken dat mijn grootmoeder hardvochtig was. Ze had een dienstbode die Lydia heette, iemand van het Prince Edward Island die vele jaren bij ons is geweest als huishoudster en keukenmeid. Toen Lydia kanker kreeg en haar rechterbeen moest worden afgezet, nam mijn grootmoeder twee andere meisjes in dienst – één om voor Lydia te zorgen. Lydia heeft nooit meer gewerkt. Ze had haar eigen kamer en haar favoriete rolstoelroutes door het grote huis en zo werd ze de volstrekt afhankelijke invalide die mijn grootmoeder zichzelf altijd in haar verbeelding had zien worden – met iemand als Lydia om voor haar te zorgen. Boodschappenjongens en logés zagen Lydia herhaaldelijk aan voor mijn grootmoeder, want ze zag er in haar rolstoel heel statig uit en ze was ongeveer even oud als mijn grootmoeder. Elke middag dronk ze thee met mijn grootmoeder en ze speelde mee in mijn grootmoeders bridgeclubje – met dezelfde dames voor wie ze ooit de thee had binnengebracht. Kort voordat Lydia stierf, werd zelfs mijn tante Martha getroffen door de gelijkenis tussen de twee vrouwen. Maar de verschillende gasten en leveranciers kregen van Lydia altijd onomwonden te horen (met een zekere verontwaardiging in haar stem – die ze ook van mijn grootmoeder had overgenomen): ‘Ik ben niet Missus Wheelwright. Ik ben de vroegere dienstbode van Missus Wheelwright.’ Precies zoals mijn grootmoeder altijd verklaarde dat haar huis niet de Gravesend Inn was.

				Dus ontbrak het mijn grootmoeder niet aan medemenselijkheid. En ze mocht dan cocktailjurken dragen wanneer ze bezig was in haar rozentuin, het waren altijd cocktailjurken waarmee ze niet meer op cocktailparty’s wenste te verschijnen. Ze wilde gewoon niet te eenvoudig gekleed gaan, zelfs niet in haar rozentuin. Als de jurken te vuil werden van het tuinieren, gooide ze ze weg. Toen mijn moeder opperde dat ze ze kon laten stomen, zei mijn grootmoeder: ‘Dank je feestelijk! En die lui van de stomerij maar piekeren wat ik in die jurken allemaal gedaan heb om ze zo vuil te krijgen!’ 

				Van mijn grootmoeder leerde ik dat alle logica relatief is.

				Maar dit verhaal gaat eigenlijk over Owen Meany, over de manier waarop ik heb leren gehoorzamen aan zijn stem. Zijn tekenfilmstem heeft een nog grotere indruk op me gemaakt dan de allesbeheersende wijsheid van mijn grootmoeder.

				Tegen het einde van haar leven begon grootmoeders geheugen haar te ontglippen. Als zovele bejaarden had ze haar eigen kindertijd beter in de hand dan de levens van haar kinderen of haar kleinkinderen of haar achterkleinkinderen. Hoe verser de herinnering, hoe slechter ze werd onthouden. ‘Ik herinner me jou als een kleine jongen,’ zei ze niet lang geleden tegen me. ‘Maar als ik nu naar je kijk, weet ik niet wie je bent.’ Ik antwoordde dat ik dat gevoel ook wel eens had over mezelf. En toen we een andere keer over haar geheugen praatten, vroeg ik of ze zich de kleine Owen Meany nog herinnerde.

				‘Die arbeider?’ vroeg ze. ‘De vakbondsman?’

				‘Nee, Owen Meany,’ zei ik. ‘Kent u hem nog?’

				‘Nee,’ zei ze. ‘Ik niet.’

				‘Van de graniet-familie,’ zei ik. ‘De Meany Granietgroeve. Weet u nog wel?’

				‘Graniet,’ zei ze vol afkeer. ‘Ik niet!’ 

				En dat was de eerste keer dat ik Owen Meany’s stem trachtte te imiteren in aanwezigheid van publiek. ‘Misschien herinnert u zich zijn stem nog,’ zei ik tegen mijn grootmoeder, die toen al tegen de honderd was.

				Maar ze werd een beetje kribbig; ze schudde haar hoofd.

				‘Op een dag heb ik het licht in de geheime gang uitgedaan en hem bang gemaakt,’ hielp ik haar.

				‘Dat deed je altijd,’ zei ze onverschillig. ‘Je deed het zelfs met Lydia – toen ze nog allebei haar benen had.’

				‘DOE HET LICHT AAN!’ riep Owen Meany. ‘ER KOMT IETS TEGEN MIJN GEZICHT! DOE HET LICHT AAN! IETS MET EEN TONG! HET PROBEERT ME TE LIKKEN!’ gilde Owen Meany.

				‘Dat is gewoon spinrag, Owen,’ zei ik. Ik weet het nog goed.

				‘HET IS VEEL TE NAT VOOR SPINRAG! HET IS EEN TONG! DOE HET LICHT AAN!’

				‘Hou op!’ zei mijn grootmoeder. ‘Nu weet ik het weer, nu weet ik het weer... Lieve God!’ zei ze. ‘Doe dat nooit meer!’ beval ze nijdig. Toch was zij het, die me het nodige zelfvertrouwen gaf – ik wist nu zeker dat ik Owens stem kon nadoen. Hoeveel gapingen haar geheugen ook vertoonde, mijn grootmoeder wist zich Owens stem nog te herinneren; maar of ze zich hem ook herinnerde als de bewerker van haar dochters dood, zei ze niet. Op het laatst van haar leven kon mijn grootmoeder niet eens meer onthouden dat ik anglicaan was geworden – en Canadees.

				 

				Naar de maatstaven van mijn grootmoeder waren de Meany’s zeker geen Mayflower-materiaal. Ze waren geen afstammelingen van de grondleggers van Amerika – geen enkele Meany viel te herleiden tot John Adams. Ze stamden af van latere immigranten: het waren maar Boston-Ieren. De Meany’s waren naar New Hampshire getrokken vanuit Boston en dat was natuurlijk geen Engeland. Ze hadden gewoond in Concord, New Hampshire, en in Barre, Vermont – plaatsen die veel meer arbeiders telden dan Gravesend. Dat waren de echte granietstaten. Mijn grootmoeder vond werken in mijnen en steengroeven hetzelfde als jezelf in het slijk wentelen; ze geloofde dat mijnwerkers en steenbrekers eerder verwant waren aan mollen dan aan mensen. Wat dat laatste betreft: bij de Meany’s was eigenlijk niemand opvallend klein, behalve Owen.

				Ondanks alle gemene streken die wij met hem uithaalden, nam Owen ons maar één keer in de maling. We hadden toestemming om te zwemmen in de diepe putten van zijn vaders steengroeve – maar alleen als we om beurten in het water gingen en dan nog met een stevig touw om ons middel. Eigenlijk zwom je niet echt in die donkere poelen, die volgens de geruchten zo diep waren als de oceaan; ze waren zeker zo koud als de oceaan, zelfs laat in de zomer nog; ze waren zwart en roerloos als grote olieplassen. Je wilde eruit zodra je erin gesprongen was – en dat kwam niet door de koude; het kwam door hun onmetelijke diepte, door onze angst voor wat er op de bodem huisde, voor het besef hoe ver die bodem onder ons lag. 

				Owens vader, Mr. Meany, hamerde steeds weer op dat touw – en op die andere voorwaarde: één voor één erin en eruit. Het was een van de weinige ouderlijke geboden uit mijn kindertijd waartegen niet gezondigd werd, behalve één keer – door Owen. Het was bepaald geen voorschrift dat we graag overtraden; niemand had zin om het touw los te maken en dan zonder hoop op redding naar de onbekende diepte te duiken.

				Maar op een mooie dag in augustus deed Owen Meany het touw af, ergens onder water, en daarna zwom hij onder water naar een onopvallende spleet in de rotsachtige oever, terwijl wij stonden te wachten tot hij weer zou opduiken. Toen hij niet boven kwam, trokken we aan het touw. Omdat we allemaal vonden dat Owen bijna gewichtloos was, weigerden we te geloven wat onze armen ons vertelden – dat hij niet aan het einde van het touw zat. We geloofden pas dat hij verdwenen was, toen we de dikke knoop in het laatste stukje boven water haalden. Wat een diepe stilte viel er toen – slechts onderbroken door de waterdruppels die van het touw in de poel vielen.

				Niemand riep zijn naam; niemand dook in het water om naar hem te zoeken. In dat water kon je niet kijken! Ik geloof nog steeds het liefste dat we op zoek zouden zijn gegaan – als hij ons maar een paar seconden extra had gegund om ons te vermannen. Maar Owen vond onze reactie veel te langzaam en te laks; hij kwam tevoorschijn zwemmen uit de rotsspleet aan de overkant; hij bewoog zich zo licht als een waterwants over het vreeswekkende gat dat, naar onze vaste overtuiging, tot op de bodem van de aarde reikte. Hij zwom recht op ons af, bozer dan we hem ooit gezien hadden.

				‘MOOI IS DAT!’ riep hij. ‘WAAROP STAAN JULLIE TE WACHTEN? OP BELLETJES? DENK JE SOMS DAT IK EEN VIS BEN? JE HEBT NIET EENS GEPROBEERD ME TE VINDEN! NIEMAND VAN JULLIE!’

				‘Je had ons bang gemaakt, Owen,’ zei een van ons. We waren te zeer geschrokken om ons te verdedigen, voor zover er ooit van verdediging sprake kon zijn – waar het Owen betrof.

				‘JULLIE HEBBEN ME LATEN VERDRINKEN!’ zei Owen. ‘JULLIE DEDEN HELEMAAL NIETS! JE STOND GEWOON TE KIJKEN HOE IK VERDRONK! NU BEN IK DUS DOOD!’ zei hij tegen ons. ‘ALS JE DAT MAAR WEET – JULLIE HEBBEN ME DOOD LATEN GAAN.’

				 

				Wat ik me uit die tijd nog het beste herinner, is de zondagsschool van de Episcopale kerk. Owen en ik waren er allebei nieuwelingen. Toen mijn moeder eenmaal ging trouwen met de tweede man die ze in de trein ontmoet had, veranderden zij en ik van geloof; we verruilden onze Congregationalistische kerk voor de kerk van mijn stiefvader – hij was episcopaal, vertelde mijn moeder, en ofschoon ik nooit enig bewijs heb gezien dat hij een bijzonder ijverig kerklid was, stond mijn moeder erop dat wij met hem mee verhuisden naar zijn kerk. Het was een overgang die mijn grootmoeder nogal dwars zat, want wij, de Wheelwrights, waren al congregationalisten geweest sinds we waren opgehouden puriteinen te zijn (‘sinds we bijna zijn opgehouden puriteinen te zijn,’ placht mijn grootmoeder te zeggen, want naar haar mening had het puritanisme zijn greep op de Wheelwrights nooit helemaal verloren). Sommige Wheelwrights – dus niet alleen onze stamvader – waren zelfs in het ambt getreden; de laatste eeuw was dat steeds een congregationalistisch ambt geweest. De overgang van mijn moeder en mij bracht ook de pastor van de Congregationalistische kerk, dominee Lewis Merrill, danig van streek; hij had me gedoopt en het deed hem veel verdriet dat hij mijn moeders zangstem zou kwijtraken uit zijn koor – hij kende haar al sinds ze een meisje was en (zo vertelde mijn moeder altijd) hij had haar door dik en dun gesteund toen ze kalm en goedmoedig op haar privacy had gestaan waar het mijn oorsprong betrof.

				Ons overstapje zat ook mij niet lekker – zoals u later zult zien. Maar Owen Meany hield ervan de dingen heel geheimzinnig te maken en te houden; hij zinspeelde graag op duistere en verschrikkelijke gebeurtenissen die te erg waren om op te noemen. Hij was van kerk veranderd, beweerde hij, OM AAN DE KATHOLIEKEN TE ONTSNAPPEN – of eigenlijk was het zijn vader die ontsnapte en die de katholieken tartte door Owen naar deze zondagsschool te sturen en hem als lidmaat te laten bevestigen in de Episcopale kerk. Van congregationalistisch in episcopaal veranderen, zei Owen, daar was geen sikkepit aan; het betekende gewoon een stapje hoger in de kerkelijke etiquette – IN DE KERKELIJKE HOCUS-POCUS, noemde hij het. Maar wanneer een katholiek overliep naar de episcopalen, dan was dat niet alleen een stap bij de hocus-pocus vandaan; het was ook nog een stap waarmee je de eeuwige verdoemenis riskeerde. Owen beweerde, met een heel ernstig gezicht, dat zijn vader ongetwijfeld verdoemd zou worden omdat hij deze stap gezet had – maar ja, de katholieken hadden hem nu eenmaal een ONBESCHRIJFELIJKE BELEDIGING aangedaan; ze hadden zijn vader en moeder onherstelbaar gekrenkt.

				Wanneer ik klaagde over het knielen, dat volkomen nieuw voor me was – om maar te zwijgen van de overvloed aan litanieën en luidkeels opgezegde geloofsbelijdenissen – zei Owen altijd dat dat nog niets was. Niet alleen werd er bij de katholieken onophoudelijk geknield en werden er onafgebroken litanieën en belijdenissen gemompeld, maar ze hadden bovendien elke kans op contact met God zozeer geritualiseerd, dat het een hindernis vormde voor je vermogen om te bidden – om RECHTSTREEKS met God te praten, zoals Owen het noemde. En dan dat biechten! Ik klaagde over zoiets simpels als knielen, zei Owen, maar wist ik wel wat het betekende om je zonden te belijden? De druk om te biechten was bij katholieken zo sterk, zei Owen, dat hij dikwijls iets slechts verzonnen had om maar vergiffenis te kunnen krijgen.

				‘Maar dat is idioot!’ zei ik.

				Owen vond dat ook. En wat was de oorzaak van de vete tussen Mr. Meany en de katholieken? vroeg ik hem meer dan eens. Maar dat vertelde Owen niet. De schade was onherstelbaar, zei hij steeds weer, en hij verwees dan naar de ONBESCHRIJFELIJKE BELEDIGING.

				Het kan zijn dat mijn onvrede over onze kerkruil – gevoegd bij Owens voldoening dat hij aan de katholieken was ONTSNAPT – mij extra veel plezier bezorgde bij ons spelletje Owen-tillen. Nu pas bedenk ik, dat we ons allemaal schuldig maakten aan de gemakkelijke veronderstelling dat Owen er louter voor ons genoegen was; maar wat mijzelf betreft, ik maakte me – vooral in de episcopale kerk – ook nog schuldig aan afgunst. In mijn deelname aan die pesterijen op de zondagsschool zat iets vijandigs, denk ik, iets wat mij werd ingeblazen door het grootste verschil dat er tussen ons bestond: Owen geloofde sterker dan ik en ofschoon ik dat altijd besefte, ervoer ik het het meest in de kerk. Ik had een hekel aan de episcopalen, omdat ze méér – of in meer dingen – leken te geloven dan de congregationalisten en aangezien ik zelf maar weinig geloofde, had ik me bij de congregationalisten beter thuis gevoeld, want die eisten van hun gelovigen slechts een minimum aan betrokkenheid.

				Ook Owen had een hekel aan de episcopalen, maar veel minder dan aan de katholieken; naar zijn mening geloofden ze allebei minder dan hij, maar hadden de katholieken hem meer gestoord in zijn geloofspraktijken. Hij was mijn beste vriend en bij beste vrienden sluit men meestal de ogen voor allerlei verschillen; maar toen we eenmaal samen naar de zondagsschool en naar dezelfde kerk gingen, moest ik erkennen dat het religieuze besef van mijn beste vriend hechter (zo niet dogmatischer) was dan alles wat ik van de Congregationalistische of de Episcopale kerk had opgestoken.

				De zondagsschool van de Congregationalistische kerk herinner ik me helemaal niet meer – al beweerde mijn moeder dat ik altijd de gelegenheid te baat nam om vreselijk veel te eten, op de zondagsschool en bij andere activiteiten in de gemeente. Ik heb een vage herinnering aan appelsap en koekjes; maar ik herinner me nog heel duidelijk – met de tintelende helderheid van een winterdag – de witte kerk van gepotdekselde planken, de zwarte torenklok en de diensten, die altijd gehouden werden op de eerste verdieping, in een gemakkelijke, goed verlichte vergadersfeer. Door de grote vensters zag je de takken van de enorme bomen eromheen. Daarentegen werden de episcopale diensten gehouden in een duistere kelderatmosfeer. Hun bedehuis was van steen en er hing altijd een begane-grondlucht of zelfs een ondergrondse mufheid – kortom, een kerkruimte, volgepropt met ouderwetse spullen van donker hout, versomberd door dofgouden orgelpijpen, opgesmukt met verwarrende figuren van glas-in-lood waardoor geen enkele boomtak te zien was.

				Wanneer ik klaagde over de kerk, klaagde ik over de gewone dingen waarop kinderen altijd mopperen: het binnenzitten, de verveling. Maar Owen klaagde godsdienstig. ‘IEDEREEN GELOOFT ALTIJD MET ZIJN EIGEN SNELHEID,’ zei Owen Meany. ‘WEET JE WAT HET VERVELENDE VAN EEN KERK IS? DE DIENST. EEN KERKDIENST WORDT GEHOUDEN VOOR EEN MASSAPUBLIEK. NET ALS IK PLEZIER KRIJG IN HET ZINGEN, ZAKT IEDEREEN OP ZIJN KNIEËN OM TE GAAN BIDDEN. NET ALS IK HET GEBED BEGIN AAN TE VOELEN, SPRINGT IEDEREEN OVEREIND OM TE GAAN ZINGEN. EN WAT HEEFT DIE STOMME PREEK MET GOD TE MAKEN? WIE KAN ZEGGEN HOE GOD OVER HET DAGELIJKSE GEBEUREN DENKT? WIE KAN HET SCHELEN?’ 

				Op deze en soortgelijke klachten kon ik alleen maar antwoorden door Owen Meany op te tillen en hem boven mijn hoofd te houden.

				‘Jullie plagen Owen te veel,’ zei mijn moeder altijd. Maar behalve het gebruikelijke optillen, herinner ik me eigenlijk niet veel plagerijen tenzij moeder bedoelde dat ik maar niet inzag hoe serieus Owen was; hij kon beledigd raken door de gewoonste grapjes. Per slot van rekening had hij Walls Geschiedenis van Gravesend al gelezen voordat hij tien was en bij Owen was dat geen luchthartig karwei, het was geen lezen dat zomaar voortkabbelde. Hij las ook de hele bijbel; niet toen hij tien was, natuurlijk, maar later heeft hij het hele ding doorgenomen.

				En dan was er die kwestie met de Gravesend Academie – een kwestie die aan de orde kwam voor elke jongen die in Gravesend werd geboren (de Academie liet toen nog geen meisjes toe). Ik was een arme scholier; ofschoon mijn grootmoeder mijn opleiding wel had kunnen betalen, was ik voorbestemd om voortgezet onderwijs te krijgen op de openbare school van Gravesend – totdat mijn moeder trouwde met een man die les gaf op de Academie en die me officieel adopteerde. Docentenkinderen werden automatisch tot de Academie toegelaten.

				Wat een opluchting moet dat geweest zijn voor mijn grootmoeder; ze had het altijd betreurd dat haar kinderen nooit op de Gravesend Academie hadden gezeten – zij had alleen maar dochters. Mijn moeder en mijn tante Martha bezochten de openbare school; wat zij van de Gravesend Academie te zien kregen, had alleen met vrijen te maken – hoewel mijn tante Martha dat goed wist te benutten, want zij trouwde met een jongen van de Gravesend Academie (een van de weinigen die niet de voorkeur gaven aan mijn moeder), wat mijn neefjes tot de zonen van een oudleerling maakte – wat dus ook hun toelating bewerkstelligde. (Mijn enige nichtje zou van die oudleerlingenregeling niet profiteren – zoals u later zult zien.) 

				Maar Owen Meany was op en top een kandidaat voor de Gravesend Academie. Hij was een briljante leerling, hij was het soort leerling van wie gewoon werd aangenomen dat hij naar de Academie zou gaan. Hij hoefde het maar aan te vragen en hij zou er zitten – met een volledige studiebeurs, natuurlijk, want de Meany Granietgroeve is nooit een florerend bedrijf geweest en zijn ouders hadden zijn opleiding nooit kunnen bekostigen. Maar toen mijn moeder ons op een dag naar het strand bracht – Owen en ik waren toen een jaar of tien – zei ze in de auto: ‘Ik hoop dat je Johnny altijd met zijn huiswerk zult blijven helpen, Owen. Want als jullie eenmaal op de Academie zitten, wordt het huiswerk nog veel moeilijker – vooral voor Johnny.’

				‘IK GA NIET NAAR DE ACADEMIE,’ zei Owen.

				‘Natuurlijk wel,’ zei mijn moeder. ‘Jij bent de knapste leerling van New Hampshire – misschien wel van het hele land!’

				‘DE ACADEMIE IS NIKS VOOR IEMAND ALS IK,’ zei Owen. ‘VOOR MENSEN ALS IK IS ER DE OPENBARE SCHOOL.’ 

				Ik dacht eerst dat hij kleine mensen bedoelde – dat het openbaar onderwijs was opgericht voor degenen die buitengewoon klein waren; maar mijn moeder zag het breder dan ik en ze zei: ‘Je kunt een volledige beurs krijgen, Owen. Ik hoop dat je ouders dat weten. Jij kunt helemaal gratis naar de Academie.’

				‘DAAR MOET JE ELKE DAG EEN JASJE EN EEN DAS AAN,’ zei Owen. ‘VAN EEN BEURS KUN JE AL DIE DASSEN EN JASSEN NIET KOPEN.’

				‘Dat kan ook wel geregeld worden,’ zei mijn moeder. Ze bedoelde, begreep ik, dat zij dat zou regelen – als niemand anders het deed, zou zij voor alle jassen en dassen zorgen die hij maar nodig mocht hebben.

				‘DAAR KOMEN DE OVERHEMDEN EN DE SCHOENEN NOG BIJ,’ zei Owen. ‘ALS JE MET RIJKE MENSEN OP SCHOOL ZIT, WIL JE ER NIET UITZIEN ALS HUN BEDIENDE.’ In die opmerking zal mijn moeder ongetwijfeld de dwarse, arbeideristische opstelling van Mr. Meany hebben beluisterd, denk ik nu.

				‘Alles wat je nodig hebt, Owen,’ beloofde mijn moeder nog eens. ‘Er wordt voor gezorgd.’ 

				We waren in Rye en we kwamen juist langs de First Church en de wind die van de oceaan kwam was al behoorlijk sterk. Een man die een grote stapel dakspanen vervoerde op een kruiwagen, had grote moeite om te voorkomen dat zijn lading weg zou waaien; ook de ladder die tegen het dak van de consistoriekamer stond, liep gevaar omver te worden geblazen. De man leek verlegen te zitten om een assistent – of minstens toch om een paar extra handen.

				‘KUNNEN WE NIET EVEN STOPPEN OM DIE MAN TE HELPEN?’ opperde Owen, maar mijn moeder was hard met haar plannetje bezig en daarom bemerkte ze niets ongewoons buiten het raampje van de auto.

				‘Zou het schelen als ik eens met je ouders praatte?’ vroeg ze.

				‘U MOET OOK DE BUS NIET VERGETEN,’ zei Owen. ‘ALS IK NAAR DE OPENBARE SCHOOL GA, KAN IK DE BUS NEMEN. IK WOON NIET IN DE STAD ZELF, NIETWAAR. HOE MOET IK DAN NAAR DE ACADEMIE? ALS IK UITWONEND LEERLING WAS, BEDOEL IK – HOE ZOU IK ER DAN MOETEN KOMEN? EN HOE MOET IK TERUG NAAR HUIS? WANT MIJN OUDERS LATEN ME NOOIT IN EEN SLAAPGEBOUW VAN DE ACADEMIE WONEN. ZE HEBBEN ME THUIS NODIG. BOVENDIEN GEBEUREN IN SLAAPGEBOUWEN SLECHTE DINGEN. HOE GAAN UITWONENDE LEERLINGEN EIGENLIJK NAAR SCHOOL EN NAAR HUIS?’ vroeg hij.

				‘Ze worden met de auto gebracht,’ zei mijn moeder. ‘Ik doe dat wel, Owen – tot je zelf een rijbewijs hebt.’

				‘DAT GAAT NATUURLIJK NIET,’ zei Owen. ‘EN MIJN VADER HEEFT HET TE DRUK EN MIJN MOEDER KAN NIET RIJDEN.’ 

				Niet alleen reed Mrs. Meany geen auto, zoals mijn moeder en ik wisten, ze kwam zelfs nooit haar huis uit. Zelfs in de zomer werden de ramen in dat huis nooit open gezet; zijn moeder was allergisch voor stof, had Owen al eens uitgelegd. Elke dag van het jaar zat Mrs. Meany in huis, achter ramen die vol strepen en vlekken zaten van het gruis van de steengroeve. Ze droeg altijd een oude koptelefoon (van een jachtvlieger-met-losjes bengelende draden) omdat ze last had van het lawaai dat de zaagmachine maakte met zijn krijsende beitels. Op de dagen dat er met dynamiet werd gewerkt, draaide ze keihard ‘big band’-muziek op haar grammofoon, al maakte de naald soms wel een sprongetje wanneer de ontploffingen extra dichtbij en dreunend waren.

				Mr. Meany deed de boodschappen. Hij bracht Owen naar de zondagsschool en haalde hem weer op, hoewel hij zelf de episcopale diensten nooit bijwoonde. De wraak op de katholieken was blijkbaar al voldoende wanneer hij Owen daarheen stuurde; een toegevoegd tarten – door zijn eigen aanwezigheid – leek hem niet nodig of anders had hij onder het juk van de katholieke machthebbers zo’n enorme belediging ondergaan, dat hij onontvankelijk was geworden voor de leer van iedere kerk.

				Hij was, wist mijn moeder, ook nogal onontvankelijk waar het de Gravesend Academie betrof. ‘Je hebt de belangen van de stad,’ had hij eens tijdens een raadsvergadering gezegd, ‘en je hebt de belangen van hullie.’ Het betrof toen een verzoek van de Academie om de Squam-scott op een bepaald stuk te verbreden en er een diepere vaargeul in uit te baggeren, zodat het oefentraject van de roeiploegen van de Academie erdoor verbeterd werd; menige acht was bij eb al eens vastgelopen in de modder. Op de plaats waar men de rivier wilde verbreden, lag een schiereiland van moerasgrond waarmee de getijden vrij spel hadden; het land, dat aan de Meany Granietgroeve grensde, was volstrekt onbruikbaar; maar het was eigendom van Mr. Meany en hij maakte zich kwaad omdat de Academie het wilde inpikken – ‘louter voor recreatieve doeleinden!’ zei hij.

				‘We hebben het over modder, niet over graniet,’ had een vertegenwoordiger van de Academie opgemerkt.

				‘Ik heb het over ons en over hullie!’ had Mr. Meany geroepen, tijdens wat nu gezien wordt als een beroemde raadsvergadering. Om een raadsvergadering in Gravesend beroemd te laten zijn, moet er alleen maar een flinke rel ontstaan. De Squamscott werd verbreed; de vaargeul werd uitgebaggerd. Als het alleen maar modder was, oordeelde het stadsbestuur, dan deed het er niet toe wiens modder het was.

				‘Jij gaat naar de Academie, Owen, en daarmee uit,’ zei mijn moeder. ‘Als er ooit een student op die school heeft thuisgehoord, dan ben jij het. Dat ding is daar speciaal voor jou neergezet en voor niemand anders.’

				‘WE HEBBEN EEN GOEDE DAAD VOORBIJ LATEN GAAN,’ zei Owen somber. ‘DIE MAN DIE HET DAK VAN DE KERK OPKNAPTE – HIJ HAD HULP NODIG.’

				‘Niet tegenspreken, Owen,’ zei mijn moeder. ‘Jij gaat naar de Academie, al moet ik je ervoor adopteren. Zo nodig ontvoer ik je,’ zei ze.

				Maar niemand op deze aarde is ooit zo koppig geweest als Owen Meany; hij wachtte minstens een kilometer voordat hij weer iets zei en toen mompelde hij: ‘NEE. DAT GAAT ECHT NIET.’

				 

				De Gravesend Academie werd in 1781 opgericht door de eerwaarde heer Emery Hurd, een volgeling van de oorspronkelijke geloofsopvattingen van de oorspronkelijke Wheelwright, een kinderloze puritein met – volgens Wall – een talent om ‘uit te weiden over de Voordelen van het Leren en deszelfs gelukkige Eigenschap om Deugd en Vroomheid te bevorderen’. Wat zou de eerwaarde heer Hurd gedacht hebben van Owen Meany? Hurd stelde zich een onderwijsinstelling voor waar ‘een boosaardige knaap, die zich verstout zijn kornuiten aan te steken, niet langer dan een uur vermag te blijven’; waar ‘de student de hand aan de ploeg zal slaan’ – en naar hartelust van zijn ploeteren zal leren!

				De rest van zijn vermogen liet Hurd achter ‘voor de opvoeding en de kerstening van de Amerikaanse Indianen’. In zijn latere jaren, toen zijn geest ging tanen, zag men dominee Hurd – altijd ervoor wakend dat de Gravesend Academie zich voor ‘vrome en liefdadige doeleinden’ bleef inzetten – menigmaal door Water Street dwalen in de binnenstad van Gravesend, op zoek naar jeugdige zondaars, met name jongemannen die hun hoed niet voor hem afnamen of jongedames die geen revérence voor hem maakten. Als straf voor zo’n belediging was Emery Hurd gaarne bereid deze jonge mensen een veeg uit de pan te geven; tegen het einde waren het nog slechts vage vegen.

				Zo heb ik ook de geestvermogens van mijn grootmoeder zien vervagen; toen ze zo oud was dat ze zich haast niets meer herinnerde – Owen Meany zeker niet en mij al evenmin – deelde ze geregeld standjes uit aan de hele kamer en aan iedereen die erin aanwezig was. ‘Wat is er geworden van het hoed afnemen?’ balkte ze. ‘Laat de buiging maar weer komen!’ schetterde ze. ‘Haal de knix terug!’

				‘Ja, oma,’ zei ik dan maar.

				‘Ach, waar weet jij van?’ zei ze dan. ‘Wie ben je eigenlijk?’

				‘DAT IS UW KLEINZOON JOHNNY,’ zei ik dan, met mijn beste imitatie van de stem van Owen Meany.

				En mijn grootmoeder riep: ‘Lieve God, is hij er nog? Is dat rare kereltje hier nog steeds? Heb jij hem soms opgesloten in de geheime gang, Johnny?’

				 

				Later vertelde Owen me – in die zomer dat we tien waren – dat mijn moeder op de steengroeve was geweest om met zijn ouders te praten.

				‘Wat zeiden ze ervan?’ vroeg ik.

				Ze hadden niets over het bezoek gezegd, vertelde Owen, maar hij wist dat ze geweest was. ‘IK ROOK HAAR PARFUM,’ zei Owen. ‘ZE MOET EEN HELE TIJD GEWEEST ZIJN, WANT ER HING BIJNA EVENVEEL PARFUM VAN HAAR ALS IN JOUW HUIS. MIJN MOEDER GEBRUIKT GEEN PARFUM,’ voegde hij eraan toe.

				Dat had hij mij niet hoeven vertellen. Mrs. Meany weigerde niet alleen naar buiten te gaan, ze wilde niet eens naar buiten kijken. Wanneer ik haar opgesteld zag achter een van de ramen van Owens huis, zat ze altijd met haar profiel naar de ruit, vastbesloten de wereld daarbuiten niet te bekijken – en toch was het niet echt duidelijk wat ze bedoelde: door en profil te gaan zitten, wilde ze misschien ook suggereren dat ze zich niet helemaal van de wereld had afgekeerd. Mij leek het, dat de katholieken haar dit hadden aangedaan; wat het ook was, het klopte wel met de ongenoemde ONBESCHRIJFELIJKE BELEDIGING die Owens vader en moeder volgens hem hadden ondergaan. Die onverzettelijke, zelfgekozen gevangenschap van Mrs. Meany bezat iets wat riekte naar geloofsvervolging – of anders toch naar de eeuwige verdoemenis.

				‘Hoe ging het bij de Meany’s?’ vroeg ik aan mijn moeder.

				‘Hebben ze aan Owen verteld dat ik geweest ben?’ vroeg ze.

				‘Nee, ze hebben niets gezegd. Hij rook het aan uw parfum.’

				‘Vast wel,’ zei ze en ze glimlachte. Ze wist, denk ik, dat Owen een zwak voor haar had; al mijn vriendjes hadden een zwak voor mijn moeder. En als mijn moeder was blijven leven totdat ze tieners waren geworden, dan zou hun prille verliefdheid vast wel een graadje erger zijn geworden – zo erg, dat het onhanteerbaar zou zijn geworden voor mij en voor hen.

				Ofschoon mijn moeder zich verzette tegen de verleiding van mijn generatie – dat wil zeggen, ze weerhield zich ervan Owen Meany op te tillen – kon ze het niet laten hem aan te raken. Je moest Owen gewoon even beetpakken. Hij was ook zo verschrikkelijk snoezig; hij had de aantrekkelijkheid van een pluizig diertje – afgezien van de blootheid van zijn bijna doorschijnende oren en de muizenmanier waarop ze uitstaken ter weerszijden van zijn spitse gezicht. Mijn grootmoeder zei altijd dat Owen leek op een vos in het embryonale stadium. Wie Owen aanraakte, probeerde altijd zijn oren te ontwijken (ze zagen eruit alsof ze akelig koud aanvoelden). Maar mijn moeder niet; zij wreef zelfs enige warmte in zijn rubberachtige flappen. Ze knuffelde hem, ze zoende hem, ze wreef haar neus langs de zijne. Dat alles deed ze bij hem net zo vanzelfsprekend als bij mij – maar ze deed het nooit bij mijn andere vriendjes, zelfs niet bij mijn neefjes. En Owen reageerde altijd heel aanhankelijk op haar; hij bloosde wel eens, maar altijd schonk hij haar een brede glimlach. Dat gebruikelijke, bijna onophoudelijke fronsen van zijn voorhoofd placht te verdwijnen; een verlegen maar stralende lach verscheen op zijn gezicht.

				Ik herinner me hem het beste als hij voor mijn moeder stond, zijn hoofd op gelijke hoogte met haar meisjesachtige taille; wanneer hij op zijn tenen ging staan, streek hij met zijn kruin langs haar borsten. Als ze in een stoel zat en hij op haar toe liep om zijn gewone aaitjes en knuffeltjes te ontvangen, kwam zijn gezicht precies tegen haar borsten. Mijn moeder droeg graag strakke truitjes; ze had een prachtig figuur en dat wist ze en de truitjes uit die tijd lieten het ook goed merken.

				Hoe serieus Owen was, viel op te maken wanneer we over de moeders van al onze vriendjes praatten; Owen kon dan buitengewoon openhartig zijn in zijn taxatie van mijn moeder – en dat kon hij ongestraft doen ook, want ik wist dat hij er geen grapjes over maakte. Owen maakte nooit grapjes.

				‘JOUW MOEDER HEEFT DE MOOISTE BORSTEN VAN ALLE MOEDERS.’ Geen enkel ander vriendje had dit tegen me kunnen zeggen zonder een vechtpartij uit te lokken.

				‘Vind je dat echt?’ vroeg ik.

				‘REKEN MAAR. DE ALLERMOOISTE.’

				‘En Mrs. Wiggin dan?’ vroeg ik.

				‘TE GROOT,’ zei Owen.

				‘En Mrs. Webster?’

				‘TE LAAG.’

				‘En Mrs. Merrill?’ vroeg ik.

				‘LAAT ME NIET LACHEN,’ zei Owen.

				‘Miss Judkins?’

				‘DAT WEET IK NIET,’ zei hij. ‘IK KAN ME ER NIETS VAN HERINNEREN. MAAR ZIJ IS GEEN MOEDER.’

				‘Miss Farnum?’ vroeg ik.

				‘PROBEER JE SOMS LEUK TE ZIJN?’ vroeg Owen kribbig.

				‘Caroline Perkins?’

				‘MISSCHIEN WORDT HET NOG EENS WAT,’ zei hij ernstig. ‘MAAR ZIJ IS OOK GEEN MOEDER.’

				‘Irene Babson?’

				‘DOE NIET ZO ENG,’ zei Owen. ‘JOUW MOEDER STAAT BOVENAAN,’ zei hij vol aanbidding. ‘EN ZE RUIKT OOK VEEL LEKKERDER DAN ALLE ANDEREN,’ voegde hij eraan toe. Dat was ik met hem eens; mijn moeder rook altijd zalig.

				De boezem van je moeder is een vreemd gespreksonderwerp om samen met een vriendje uit te diepen, maar mijn moeder was een erkende schoonheid en Owen bezat een openhartigheid die volstrekt geloofwaardig overkwam; je kon hem volkomen vertrouwen.

				Mijn moeder trad vaak op als onze chauffeur. Ze reed mij naar de steengroeve om met Owen te spelen; ze haalde Owen op om met mij te spelen en na afloop reed ze hem weer naar huis. De Meany Granietgroeve lag vijf kilometer uit het stadscentrum vandaan, niet te ver voor een ritje per fiets – alleen ging het voortdurend heuvelopwaarts. Vaak bracht moeder me weg met mijn fiets in de kofferbak en dan reed ik zelf naar huis; of Owen kwam op de fiets naar de stad en dan reed ze hem en zijn fiets weer terug. Eigenlijk was ze zo dikwijls onze chauffeur, dat ze misschien een tweede zoon in hem was gaan zien. En aangezien in het dagelijks leven van Amerikaanse provinciestadjes de moeders altijd als chauffeur optreden voor het gezin, had Owen redenen genoeg om haar eerder als zijn moeder te beschouwen dan zijn eigen moeder.

				Wanneer we bij Owen thuis speelden, gingen we zelden naar binnen. We speelden op de steenhopen, in en rond de diepe kuilen of ergens bij de rivier en op zondag zaten we in of op de machines en deden of we de baas waren over de steengroeve – of een oorlog meemaakten. Owen scheen het binnen, in zijn eigen huis, al even vreemd en neerdrukkend te vinden als ik. Wanneer het guur weer was, speelden we bij mij thuis – en aangezien het weer in New Hampshire meestal guur is, speelden we dus meestal bij mij.

				We deden haast niets anders dan spelen, zo lijkt het nu. In de zomer dat mijn moeder stierf, waren we allebei elf jaar. Het was ons laatste jaar in de Little League-competitie, die ons al lang de keel uit hing. Honkbal is vervelend, als je het mij vraagt; het laatste jaar in de Little League is slechts een voorproefje van alle vervelende honkbalmomenten die voor vele Amerikanen in het verschiet liggen. Helaas zijn er ook Canadezen die honkbal bedrijven of bekijken. Het is een spel waarin erg veel wordt gewacht; het is een spel waarin met steeds grotere spanning wordt uitgezien naar steeds minder actie. De jongetjes van de Little League spelen het tenminste vlugger dan volwassenen – de hemel zij dank! Wij besteedden nooit zoveel aandacht aan gespuug, aan gesjor onder onze oksels of in ons kruis – wat bij volwassen spelers de belangrijkste middelen zijn om hun zenuwachtigheid uit te drukken. Maar ook bij de Little League moet je wachten tussen de worpen, wachten tot de achtervanger en de scheidsrechter de bal na de worp hebben onderzocht, wachten tot de achtervanger naar de heuvel is gesjokt om met de werper te overleggen hoe de bal gegooid moet worden, wachten op de teamleider die het veld op komt dribbelen om zich (met de werper en de achtervanger) af te tobben over de mogelijkheden van de volgende bal.

				Die dag wachtten Owen en ik tijdens de laatste inning gewoon tot het spel zou zijn afgelopen. We verveelden ons verschrikkelijk – en we hadden er geen benul van dat ook iemands leven weldra afgelopen zou zijn. Wij waren de slagpartij. We stonden ver achter; we hadden zo dikwijls en zo lukraak de tweede-keusspelers voor eerste-keusspelers omgeruild, dat ik de helft van onze slagmannen niet meer herkende en ieder houvast kwijt was over mijn beurt in de opstelling. Ik wist echt niet meer wanneer ik aan slag zou zijn en ik wilde het juist aan onze aardige, dikke coach en teamleider Mr. Chickering vragen, toen hij Owen Meany aankeek en zei: ‘Jij gaat in de plaats van Johnny, Owen.’

				‘Ik weet niet wanneer ik aan slag ben,’ zei ik, maar Mr. Chickering hoorde het niet; hij keek naar iets buiten het veld. Hij had ook genoeg van het spel en hij wachtte gewoon tot het voorbij was, net als de rest van ons.

				‘IK WEET WANNEER JE MOET,’ zei Owen. Dat was altijd zo ergerlijk bij hem; hij hield dat soort dingen precies bij. Hij kreeg haast nooit de kans om aan het stomme spel mee te doen, maar ondanks dat hield hij ook de vervelendste details in het oog.

				‘ALS HARRY HET HONK HAALT, MOET IK ME KLAAR MAKEN,’ zei Owen. ‘ALS BUZZY HET HONK HAALT, BEN IK AAN SLAG.’

				‘Vergeet het maar,’ zei ik. ‘Of is er pas één uit?’

				‘TWEE,’ zei Owen.

				Iedereen op de bank keek nu naar iets buiten het veld – zelfs Owen – en ik richtte mijn aandacht op het intrigerende voorwerp dat hun belangstelling vasthield. Toen zag ik haar: mijn moeder. Ze was net aangekomen. Ze kwam altijd erg laat; ook zij vond honkbal een vervelend spel. Ze had er een zesde zintuig voor om precies te verschijnen wanneer Owen en ik naar huis konden. Zelfs in de zomer was het of ze truitjes droeg, want ze hield van die lichtgewicht jurken van tricot-achtig materiaal; ze was lekker gebruind en de jurk die ze droeg was een eenvoudig dingetje van wit katoen – strak om de borsten en het middel, daaronder een wijde rok – en ze gebruikte een rood sjaaltje om haar blonde haar op te houden, van haar blote schouders vandaan. Ze keek niet naar de match. Ze stond een flink eind verderop langs de linker foutlijn, voorbij het derde honk, en ze tuurde naar de spaarzaam bezette tribune en de vrijwel lege onoverdekte banken – om te zien of er iemand zat die ze kende, denk ik.

				Ik besefte ineens dat iedereen naar haar keek. Dat was niets nieuws voor me. De mensen staarden mijn moeder altijd aan, maar die dag leek de algemene aandacht nog veel intenser – of anders herinner ik het me zo scherp, omdat het de laatste keer was dat ik haar in leven zag. De werper keek naar de thuisplaat; de achtervanger wachtte op de bal; de slagman zal ook wel op de bal hebben staan wachten, veronderstel ik; maar zelfs de veldspelers hadden hun hoofd omgedraaid en staarden naar mijn moeder. Iedereen op onze bank tuurde in haar richting – Mr. Chickering het scherpst; Owen misschien het scherpst op één na; ik misschien het minst scherp. En op de toeschouwersbanken keek ook iedereen naar haar, terwijl zij haar blik langs hen liet gaan.

				Het was bal vier. Misschien hield ook de werper één oog op mijn moeder gericht. Harry Hoyt ging op weg naar het eerste honk. Buzzy Thurston kwam aan slag en Owen was de volgende. Hij stond op van de bank en begon naar de kleinste knuppel te zoeken. Buzzy sloeg een gemakkelijke grondbal – dat werd uit, vast en zeker – en mijn moeder draaide geen moment haar hoofd om om naar het spel te kijken. Ze begon te lopen, evenwijdig aan de derde-honklijn; ze kwam langs de man op het derde honk; ze tuurde nog steeds naar de tribune toen de korte stop Buzzy’s grondbal liet glippen en alle honklopers veilig waren.

				Owen was aan slag.

				Als om te getuigen hoe vervelend hij juist deze wedstrijd vond – en hoe erg die al verloren was – zei Mr. Chickering tegen Owen dat hij er flink op los moest slaan; Mr. Chickering wilde ook naar huis.

				Meestal zei hij: ‘Goed opletten, Owen!’ Dat betekende: Zorg dat je door kunt lopen naar het eerste honk. Dat betekende: Haal die knuppel niet van je schouder. Dat betekende: Denk erom, nergens naar slaan.

				Maar vandaag zei Mr. Chickering: ‘Raak hem maar flink, jongen.’

				‘Sla die bal uit zijn jasje, Meany!’ riep iemand vanaf de bank; toen moest hij zo hard lachen dat hij van de bank rolde.

				Owen tuurde vol waardigheid naar de werper.

				‘Geef hem van katoen, Owen!’ riep ik.

				‘Raak hem maar flink, Owen!’ zei Mr. Chickering. ‘Raak hem maar flink!’

				Nu begonnen de jongens op onze bank mee te roepen; het werd echt tijd om naar huis te gaan. Owen mocht nog even uithalen naar de drie volgende worpen en ze allemaal missen – en dan waren we vrij. Bovendien wachtten we op de zeer waarschijnlijke komedie van zijn onbeheerste maar zwakke tikken.

				De eerste bal was ver wijd en Owen liet hem gaan.

				‘Slaan!’ zei Mr. Chickering. ‘Sla maar flink!’

				‘DIE WAS TE VER WEG!’ zei Owen. Hij deed alles volgens het boekje, Owen Meany; hij hield zich geheel aan de regels.

				De tweede worp trof hem bijna in zijn gezicht en hij moest voorover duiken, over de droge aarde rond het thuishonk en in het gras van het binnenveld. Bal twee. Iedereen lachte om de explosie van stof die oprees toen Owen zijn honkbalpak afklopte – maar hij liet ons rustig wachten terwijl hij zich reinigde.

				Mijn moeder stond met haar rug naar de thuisplaat; ze had iemand in het oog gekregen – iemand op de onoverdekte zitplaatsen – en nu wuifde ze naar die iemand, wie het ook mocht zijn. Ze liep verder en was al voorbij het derde honk (ergens langs de derde-honklijn, maar nog steeds dichter bij het derde honk dan bij de thuisplaat) toen Owen Meany aanzette voor zijn slag. Hij leek ermee te beginnen voordat de bal uit de hand van de werper kwam; het was een snelle bal, zoals ze in de Little League gegooid worden, maar Owens uithaal was er eerder dan de bal – waarmee hij een verbazingwekkend contact maakte (een ietsje vóór de thuisplaat, ongeveer op borsthoogte). Het was de hardste klap die ik hem ooit aan een bal had zien uitdelen en de kracht ervan was zo’n schok voor hem, dat hij waarachtig overeind bleef – voor één keer tuimelde hij niet omver.

				De knal van de knuppel klonk zo fel en zo hard, zeker voor een wedstrijd in de Little League, dat het geluid zelfs mijn moeders ongerichte aandacht trok. Ze draaide haar gezicht naar de thuisplaat (om te zien wie er zo’n knoert had weggegeven, denk ik) en de bal trof haar pal op de linkerslaap – en maakte dat ze zo razendsnel ronddraaide, dat een van haar hoge hakken afbrak en ze onmiddellijk voorover sloeg, met haar gezicht naar de tribune en haar knieën uit elkaar. Haar hoofd kwam het eerste neer, want haar handen weken geen moment van haar zijden (zelfs niet om haar val te breken), iets wat later tot de veronderstelling leidde dat ze al dood was voordat ze de grond raakte.

				Of ze zo vlug is gestorven, weet ik niet; maar ze was dood toen Mr. Chickering bij haar kwam; hij was de eerste die haar bereikte. Hij tilde haar hoofd op, toen draaide hij het in een gemakkelijker houding; later zei iemand dat hij haar ogen sloot voordat hij haar hoofd op de grond neerliet. Ik weet nog dat hij haar rok naar beneden trok – die zat tot halverwege haar dijen – en haar knieën tegen elkaar drukte. Toen stond hij op en trok het jack uit dat hij altijd voor de warming-up gebruikte; hij hield het voor zich zoals een stierenvechter zijn cape vasthoudt. Ik was de eerste van ons team die over de derde-honklijn kwam, maar Mr. Chickering bleek heel behendig – voor zo’n dikke man. Hij ving me en wierp zijn jack over mijn hoofd. Ik zag niets meer; doeltreffend tegenspartelen was ook al niet mogelijk.

				‘Nee, Johnny! Nee, Johnny!’ zei Mr. Chickering. ‘Je moet niet naar haar kijken, Johnny,’ zei hij.

				Je geheugen is een monsterachtig iets; jij vergeet – je geheugen doet dat niet. Het bergt de dingen op. Het bewaart ze voor je of verbergt ze voor je – en roept ze dan uit eigen beweging te voorschijn, zodat je alles weer weet. Je denkt dat je een geheugen bezit, maar het bezit jou.

				Later zou ik me alles herinneren. Wanneer ik de scène van mijn moeders dood opnieuw beleef, weet ik weer precies wie er die dag op de tribune zat; ik weet ook nog wie er niet zat – en wat iedereen tegen me zei en niet zei. Maar bij mijn eerste beleving van dat tafereel ontbraken er veel details. Ik herinner me Chief Pike, het hoofd van politie in Gravesend; in latere jaren zou ik gaan stappen met zijn dochter. Chief Pike trok uitsluitend mijn aandacht doordat hij zo’n belachelijke vraag stelde – en de uitleg van die vraag was nog veel absurder!

				‘Waar is de bal?’ vroeg het hoofd van onze politie – nadat het gebied ontruimd was, zoals dat heet. Mijn moeders lichaam was weg en ik zat op de bank, op schoot bij Mr. Chickering en met zijn jack nog altijd over mijn hoofd – nu omdat ik dat wilde: ik had het zelf over mij heen getrokken.

				‘De bal?’ zei Mr. Chickering. ‘Zoek je naar die verrekte bal?’

				‘Nou ja, eigenlijk is dat het moordwapen, nietwaar,’ zei Chief Pike. Zijn voornaam was Ben. ‘Het dodelijke voorwerp, zou je kunnen zeggen.’

				‘Het moordwapen!’ zei Mr. Chickering, terwijl hij me tegen zich aan drukte. We zaten te wachten tot mijn grootmoeder of de nieuwe man van mijn moeder me zou komen halen. ‘Het dodelijke voorwerp!’ zei Mr. Chickering. ‘Jezus, Ben, het was een honkbal!’

				‘Nou, waar is hij dan?’ zei Chief Pike. ‘Als er iemand mee gedood is, moet ik hem bekijken – sterker nog, ik dien hem in beslag te nemen.’

				‘Doe niet zo achterlijk, Ben,’ zei Mr. Chickering.

				‘Heeft een van jouw jongetjes hem soms meegenomen?’ vroeg Chief Pike aan onze dikke coach annex teamleider.

				‘Dat moet je mij niet vragen,’ zei Mr. Chickering. ‘Vraag het aan hen!’ 

				Alle spelers waren weggestuurd tot achter de onoverdekte plaatsen, omdat de politie foto’s moest nemen van mijn moeder. De jongens stonden er nog steeds en tuurden over de lege banken naar het moorddadige veld. Een aantal mensen uit de stad had zich bij hen gevoegd, moeders en vaders en vurige honkbalfans. Later zou ik me Owens stem herinneren die me toesprak in de duisternis – omdat mijn hoofd nog steeds onder het warming-up-jack zat.

				‘HET SPIJT ME!’ 

				In de loop der jaren zou het allemaal bij me terugkomen, stukje bij beetje – iedereen die daar achter de zitbanken stond en iedereen die al naar huis was.

				Maar op de dag zelf deed ik het jack van mijn hoofd en zag alleen maar dat Owen niet achter de banken stond. Het moet ook Mr. Chickering zijn opgevallen.

				‘Owen?’ riep hij.

				‘Hij is naar huis!’ riep iemand terug.

				‘Hij was op de fiets!’ riep iemand anders.

				Ik kon me hem gemakkelijk voorstellen, terwijl hij zich met zijn fiets omhoog worstelde tegen de Maiden Hill Road op – eerst ging hij op de pedalen staan, dan begon hij te wiebelen, dan stapte hij af om verder te gaan lopen. En dit alles met uitzicht op de rivier. Onze honkbalpakken waren toen nog van een jeukerig soort wol en ik zag Owens kleding voor me, doornat van het zweet, met een nummer 3 die te groot was voor zijn rug (als hij zijn hemd in zijn broek stopte, stopte hij er ook het halve nummer in – dus als iemand hem op de Maiden Hill Road inhaalde, zou hij denken dat Owen nummer 2 was).

				Hij had, veronderstel ik, geen enkele reden om te wachten; mijn moeder had hem en zijn fiets altijd naar huis gereden na een Little League-wedstrijd. En dat kon dus nu niet meer.

				Natuurlijk heeft Owen de bal, dacht ik. Hij was een verzamelaar; dat zag je wel aan zijn honkbalplaatjes. ‘Per slot van rekening was het de enige fatsoenlijke tik die dat joch ooit had uitgedeeld,’ zei Mr. Chickering jaren later tegen me. ‘De enige keer dat hij zijn knuppel behoorlijk tegen de bal kreeg. En zelfs toen was het nog een uitbal. Om maar te zwijgen van het feit dat er iemand mee gedood werd.’ 

				Wat geeft het als Owen de bal heeft? zei ik bij mezelf. Ik dacht toen voornamelijk aan mijn moeder; eigenlijk begon ik al een beetje kwaad op haar te worden omdat ze me nooit verteld had wie mijn vader was. 

				Ik was toen pas elf; ik had geen flauw idee wie er nog meer bij onze wedstrijd – en dat overlijden – aanwezig was geweest. En wie zo zijn eigen redenen had om de bal te willen hebben die door Owen Meany eindelijk was geraakt.

				
					
						[1] Walker = wandelaar, voetganger.

					

				

			

		

	
		
			
				2 Het gordeldier

				Mijn moeder heette Tabitha, al noemde eigenlijk niemand haar zo behalve mijn grootmoeder. Grootmoeder had een hekel aan troetelnaampjes; de enige uitzondering was, dat ze mij nooit John noemde; voor haar was ik altijd Johnny – nog lang nadat ik gewoon John was geworden voor alle anderen. Voor al die anderen heette mijn moeder Tabby. Ik herinner me dat dominee Lewis Merrill een keer ‘Tabitha’ zei, maar dat gebeurde in aanwezigheid van mijn moeder en mijn grootmoeder – en ter gelegenheid van een discussie of minstens toch een pleidooi. Het ging om mijn moeders besluit om de Congregationalistische kerk voor de Episcopale kerk te verruilen en dominee Merrill zei (terwijl hij zich tot mijn grootmoeder richtte, alsof mijn moeder niet in de kamer was): ‘Tabitha Wheelwright heeft de enige echte engelenstem in ons koor en als zij ons verlaat, zullen wij achterblijven als een koor zonder ziel.’ Ter verdediging van pastor Merrill kan ik aanvoeren dat hij niet altijd met een dergelijke Byzantijnse krullerigheid praatte; maar hij was nogal ondersteboven van ons vertrek uit zijn kerk en dus uitte hij zijn mening alsof hij vanaf de kansel sprak.

				Toen ik nog een jongen was, was ‘Tabby’ in New Hampshire een veel gebruikte naam voor huiskatten – en er zat onmiskenbaar iets katachtigs in mijn moeder; niet in de slinkse of stiekeme betekenis van het woord, maar in de andere katachtige hoedanigheden ervan: een schoon, slank, zelfgenoegzaam, aaibaar wezen. Mijn moeder leek fijn om aan te raken, hoewel op een heel andere manier dan Owen Meany; ik was me er altijd van bewust hoezeer de mensen haar wilden of moesten voelen. Daarmee bedoel ik niet alleen mannen, al zag ik – zelfs op mijn leeftijd – hoe rusteloos hun handen werden in haar nabijheid. Ik bedoel eigenlijk dat iedereen haar graag aanraakte – en mijn moeder kon daarop heel katachtig reageren, al hing dat natuurlijk af van degene die haar aanraakte. Ze kon zo ijzingwekkend onverschillig doen, dat het aanraken onmiddellijk ophield; ze was behendig en verrassend snel en dus kon ze zich schielijk als een kat voor een aanraking terugtrekken – ze kon onder iemands hand door duiken of ervoor wegschieten met eenzelfde instinctiviteit als waarmee wij rillen. Maar ze kon ook op die andere kattenmanier reageren; ze kon zwelgen in aanraakbaarheid, ze kon bijna schaamteloos met haar lichaam kronkelen en steeds meer druk uitoefenen op de aanrakende hand, totdat je haar (zo stelde ik het me althans voor) zou kunnen horen snorren – als je maar dichtbij genoeg was.

				Owen Meany, die een man van weinig woorden was en die een gesprek kon fnuiken door bepaalde opmerkingen te maken, opmerkingen die hij liet vallen als muntstukken in een diepe waterpoel, opmerkingen die als de waarheid zelve naar de bodem zonken en daar onaantastbaar bleven liggen – Owen zei een keer tegen me: ‘JOUW MOEDER IS ZO SEXY. IK VERGEET STEEDS WEER DAT ZE GEWOON EEN MOEDER IS.’ 

				Wat mijn tante Martha’s insinuatie betreft, die aan mijn neefjes werd ingefluisterd, zodat ze ruim tien jaar later de suggestie aan me konden doorgeven dat mijn moeder ‘een beetje simpel’ was – die insinuatie zie ik als het resultaat van de foutieve beoordeling van een jaloerse oudere zuster. Tante Martha had geen enkel begrip voor het meest wezenlijke aspect van mijn moeder: dat ze geboren was in het verkeerde lichaam. Tabby Wheelwright leek op een aankomend filmsterretje – tierig, vol nukken, gemakkelijk om te praten; ze leek behaagziek of zelfs ‘een beetje simpel’, zoals tante Martha het uitdrukte; ze leek pakbaar. Maar ik geloof stellig dat mijn moeder van een totaal andere aard was dan haar uiterlijk deed vermoeden; ik, haar zoon, ik weet dat ze als moeder vrijwel volmaakt was – haar enige onvolkomenheid was misschien dat ze stierf voordat ze me kon vertellen wie mijn vader was. Behalve dat ze een bijna volmaakte moeder was, was ze ook een gelukkige vrouw – en een waarlijk gelukkige vrouw kan sommige mannen en bijna alle andere vrouwen tot waanzin drijven. Haar lichaam mocht dan springerig lijken, ze was het niet; ze was innig tevreden – ook in dat opzicht leek ze dus op een kat. Ze leek niets anders van het leven te verlangen dan een kind en een liefhebbende echtgenoot; het is belangrijk om hierbij op het enkelvoud te letten – ze wilde geen kinderen, ze wilde mij, alleen mij, en ze kreeg me ook; ze wilde geen mannen in haar leven, ze wilde één man, de juiste man, en kort voordat ze stierf vond ze hem.

				Ik heb gezegd dat mijn tante Martha ‘een aardige vrouw’ is en dat meen ik ook. Ze is hartelijk, ze is innemend, ze is netjes en vriendelijk en doet alles met de beste bedoelingen – en ze heeft altijd veel van me gehouden. Ze hield ook van mijn moeder; ze heeft haar alleen nooit begrepen – en wanneer jaloezie, hoe weinig ook, vermengd raakt met onbegrip, komen er gegarandeerd moeilijkheden van.

				Ik vertelde al dat mijn moeder graag strakke truitjes droeg en dat gaf een vreemd contrast met de ingetogen manier waarop ze zich in het algemeen kleedde; ze pronkte graag met haar borsten – maar nooit met haar naakte vlees, afgezien van haar atletische, bijna argeloze schouders. Ze liep graag met blote schouders. Maar haar jurken waren nooit slonzig, nooit wuft, nooit opzichtig; ze was in de keuze van haar persoonlijke kleuren zo behoudend, dat haar kleerkast – voor zover ik weet – maar weinig bevatte dat niet in zwart of wit was uitgevoerd. Met uitzondering van bepaalde modeartikelen, want daarvoor gaf ze de voorkeur aan rood (in sjaaltjes, in hoeden, in schoenen, in wanten en handschoenen). Ze droeg nooit iets wat strak om haar heupen zat, maar ze liet graag haar slanke taille en haar mooi gevormde borsten uitkomen – ze had echt DE MOOISTE BORSTEN VAN ALLE MOEDERS, zoals Owen Meany zei.

				Ik geloof niet dat ze flirtte; ze ‘lonkte’ niet naar mannen – maar hoeveel daarvan zou ik gezien hebben tot mijn elfde jaar? Dus misschien heeft ze wel geflirt – een beetje. Ik stelde me voor dat ze haar geflirt bewaarde voor de Boston & Maine, dat ze altijd en overal op de wereld – zelfs in Boston, die gevreesde stad – geheel en al mijn moeder was, maar dat ze in die trein wel eens naar mannen keek. Hoe had ze anders de man kunnen ontmoeten die me daar verwekt had? En zes jaar later ontmoette ze – in diezelfde trein – de man die met haar zou trouwen! Legde het ritme van de wielen op de rails soms iets in haar bloot? Zorgde het dat ze zich ongepast ging gedragen? Veranderde ze soms ineens wanneer ze zich voortspoedde, wanneer haar voeten niet in aanraking waren met de aarde?

				Ik uitte deze absurde angst slechts één keer en alleen tegen Owen Meany. Hij was diep geschokt.

				‘HOE KUN JE ZOIETS VAN JE EIGEN MOEDER DENKEN!’ zei hij.

				‘Jij hebt zelf gezegd dat ze sexy is,’ antwoordde ik. ‘En je zit altijd zo te dwepen met haar borsten.’

				‘IK DWEEP NIET,’ zei Owen.

				‘Nou ja, ik wil zeggen, je mag haar erg graag,’ zei ik. ‘Mannen en jongens – die mogen haar nu eenmaal.’

				‘DAT VAN DIE TREIN MOET JE MAAR GAUW VERGETEN,’ zei Owen. ‘JE MOEDER IS EEN PRACHTVROUW. EN IN DIE TREIN GEBEURT ECHT NIETS MET HAAR.’

				Tja, ze zei wel dat ze mijn vader in de Boston & Maine had ontmoet, maar ik heb me eigenlijk nooit kunnen voorstellen dat ik daar ook verwekt ben. Toch blijft het een feit dat ze in diezelfde trein de man ontmoet heeft met wie ze later zou trouwen. Dat verhaal was niet verzonnen en het was ook niet geheim. Hoe vaak heb ik haar niet gevraagd of ze het nog eens wilde vertellen! En ze aarzelde nooit; het ontbrak haar nooit aan enthousiasme om het allemaal te herhalen – en ze vertelde het telkens op dezelfde manier. En hoe vaak heb ik niet, na haar dood, aan hem gevraagd of hij dat verhaal wilde vertellen – en dan deed hij dat meteen, vol enthousiasme, en telkens op dezelfde manier.

				Hij heette Dan Needham. Hoe vaak heb ik God niet gesmeekt om hem mijn echte vader te laten zijn!

				 

				Op een donderdagavond in de lente van 1948 zaten mijn moeder en mijn grootmoeder en ik – en Lydia, min één been – aan het avondeten. Op donderdag kwam mijn moeder altijd terug uit Boston en op die avonden werd er dan een maaltijd opgediend die iets boven het gemiddelde lag. Het was kort nadat Lydia’s been was afgezet; ik herinner me dat, omdat ik het een beetje vreemd vond dat ze mee at aan tafel (in haar rolstoel) en dat de twee nieuwe meisjes zorgden voor het opdienen en het afruimen dat Lydia tot voor kort had gedaan. En de rolstoel was voor Lydia nog zo nieuw, dat ik haar niet mocht duwen; alleen mijn grootmoeder en mijn moeder – en één van de nieuwe meisjes – mochten dat. De werkelijk fijne kneepjes van Lydia’s rolstoelregels weet ik niet meer; ik weet alleen dat we met z’n vieren zaten te eten en al bijna klaar waren en dat Lydia’s aanwezigheid aan de tafel zo anders en zo merkbaar was als een nieuw verfje.

				En mijn moeder zei: ‘Ik heb op die goeie ouwe Boston & Maine een andere man ontmoet.’ 

				Ik geloof niet dat die opmerking bedoeld was om te plagen, maar haar woorden namen Lydia en mijn grootmoeder en mij onmiddellijk in de houdgreep van de verbijstering. Lydia’s rolstoel schoot naar achteren, waarbij het tafelkleed werd meegetrokken zodat borden en glazen en messen en vorken een sprongetje maakten en de kandelaars gevaarlijk wiebelden. Mijn grootmoeder greep naar de grote broche aan haar keel – ze leek er ineens door gewurgd te worden – en wat mij betreft, ik beet zo hard op zo’n groot stuk van mijn onderlip, dat ik het bloed proefde in mijn mond.

				We dachten allemaal dat mijn moeder in versluierende termen sprak. Ik was er natuurlijk niet bij geweest toen ze destijds die andere kwestie had aangesneden: het geval van de eerste man die ze in de trein ontmoet had. Misschien had ze toen gezegd: ‘Ik heb op die goeie ouwe Boston & Maine een man ontmoet – en nu ben ik zwanger!’ Misschien had ze gezegd: ‘Ik moet een kind krijgen, omdat ik een slippertje heb gemaakt met een volslagen vreemde man die ik op die goeie ouwe Boston & Maine ontmoet heb – iemand die ik nooit zal terugzien!’ 

				Enfin, ik mag die eerste aankondiging dan niet kunnen terugroepen, de tweede was ook spectaculair genoeg. We dachten allemaal dat ze ons wilde vertellen dat ze opnieuw in verwachting was – van een andere man!

				Als om aan te tonen hoezeer tante Martha zich vergiste met haar bewering dat mijn moeder ‘een beetje simpel’ was, begreep mijn moeder onmiddellijk wat we dachten; ze moest even om ons lachen, heel even maar, en toen zei ze: ‘Nee, nee! Ik krijg geen kind! Ik wil nooit meer een kind krijgen – ik heb er al een. Ik vertel jullie alleen maar dat ik een man ontmoet heb. Iemand die ik aardig vind.’

				‘Een andere man, Tabitha?’ vroeg mijn grootmoeder, zich nog altijd vastklampend aan haar broche.

				‘Oh, niet die man! Kom nou toch,’ zei mijn moeder en ze lachte opnieuw – een lach die Lydia’s rolstoel weer wat dichter naar de tafel lokte, al ging het heel omzichtig.

				‘Een man die je aardig vindt, zei je?’ vroeg mijn grootmoeder.

				‘Als ik hem niet aardig vond, zou ik niet over hem beginnen,’ zei mijn moeder. ‘Jullie moeten maar eens met hem kennismaken.’

				‘Ben je al met hem uit geweest?’ vroeg mijn grootmoeder.

				‘Nee. Ik heb hem vandaag pas ontmoet,’ antwoordde mijn moeder. ‘In de trein van vandaag.’

				‘En vind je hem nu al aardig?’ vroeg Lydia – met een stembuiging die ze zo volmaakt van mijn grootmoeder had overgenomen, dat ik even moest kijken wie van de twee het zei.

				‘Eh, jazeker,’ zei mijn moeder ernstig. ‘Zoiets weet je meteen. Daar heb je niet veel tijd voor nodig.’

				‘Hoe vaak heb je zoiets al geweten – hiervoor?’ vroeg mijn grootmoeder.

				‘Dit is eigenlijk de eerste keer,’ zei mijn moeder. ‘Daarom weet ik het juist.’

				Lydia en mijn grootmoeder keken instinctief in mijn richting, als om vast te stellen of ik goed begrepen had wat mijn moeder zei – dat namelijk die keer ‘hiervoor’, toen ze het ‘slippertje’ had gemaakt waaruit ik was voortgekomen, niet een keer was geweest waarbij ze iets bijzonders had gevoeld voor de man die mijn vader werd. Maar ik dacht er anders over. Ik dacht dat dit misschien mijn vader was, dat dit misschien de eerste man was die ze in de trein had ontmoet en dat hij over me gehoord had en benieuwd was naar me en me wilde zien en dat hij zes jaar lang verhinderd was geweest door iets heel belangrijks. Per slot van rekening was het oorlog geweest, toen ik in 1942 werd geboren.

				Maar alsof ze opnieuw wilde bewijzen hoezeer tante Martha ernaast zat, leek mijn moeder onmiddellijk te zien wat ik zat te fantaseren. Want ze zei: ‘Je moet goed begrijpen, Johnny, dat deze man niets te maken heeft met de man die jouw vader is. Deze man heb ik vandaag voor het eerst ontmoet en ik vind hem aardig. Dat is alles. Ik vind hem gewoon aardig en ik denk dat jij hem ook aardig zult vinden.’

				‘Mooi,’ zei ik, maar ik kon haar niet aankijken. Ik weet nog dat ik mijn blik gericht hield op Lydia’s handen, die de banden van haar rolstoel omklemden – en op mijn grootmoeders handen, die friemelden aan haar broche.

				‘Wat doet hij, Tabitha?’ vroeg mijn grootmoeder. Het was echt iets voor een Wheelwright om dat te vragen. Wat je ‘deed’ hield volgens mijn grootmoeder rechtstreeks verband met waar je familie ‘vandaan kwam’ – het liefst natuurlijk uit Engeland en uit de zeventiende eeuw. En de korte lijst met dingen die mijn grootmoeder goed genoeg vond om te ‘doen’, was minstens zo apart als het zeventiende-eeuwse Engeland zelf.

				‘Dramaturgie,’ zei mijn moeder. ‘Hij is een soort acteur – maar niet echt.’

				‘Een werkeloze toneelspeler?’ vroeg mijn grootmoeder. (Ook een toneelspeler met werk zou volslagen ongeschikt zijn geweest, vrees ik.) 

				‘Nee, hij zoekt geen werk als acteur – hij is amateurtoneelspeler en meer niet,’ zei mijn moeder. En ik dacht meteen aan zo’n man die je op het spoorwegstation wel eens bezig zag met marionetten; ik bedoelde een straatartiest, al had ik met mijn zes jaar nog niet de woordenschat om dat uit te duiden. ‘Hij geeft les in toneelspelen en in het opvoeren van toneelstukken,’ zei mijn moeder.

				‘Een regisseur?’ vroeg mijn grootmoeder, met iets meer hoop in haar stem.

				‘Dat niet precies,’ zei mijn moeder en ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Hij was op weg naar Gravesend voor een sollicitatiegesprek.’

				‘Ik denk niet dat hier veel gelegenheid is voor toneel,’ zei mijn grootmoeder.

				‘Hij ging praten op de Academie,’ zei mijn moeder. ‘Het is een leraarsbaan – de geschiedenis van het drama of zo. De jongens daar geven immers hun eigen toneeluitvoeringen; u weet dat Martha en ik er altijd heen gingen. Ze moesten zich altijd als meisjes verkleden dat was toch zo gek!’ 

				In mijn herinnering was dat juist het leukste van die uitvoeringen. Ik wist toen nog niet dat het iemands baan kan zijn om leiding te geven bij zulke spektakels.

				‘Dus hij is leraar?’ vroeg mijn grootmoeder. Dit was eventueel aanvaardbaar voor Harriet Wheelwright, maar het was op het randje. Mijn grootmoeder was zakenvrouw genoeg om te weten dat onderwijssalarissen (zelfs op een deftige voorbereidende school als de Gravesend Academie) niet echt in haar straatje pasten.

				‘Ja!’ zei mijn moeder met een uitgeputte stem. ‘Hij is leraar. Hij heeft dramatiek gegeven op een particuliere school in Boston. Daarvoor heeft hij op Harvard gezeten – eindjaar vijfenveertig.’

				‘Grote genade!’ zei mijn grootmoeder. ‘Waarom zeg je dat niet meteen – van Harvard.’

				‘Hij vindt dat niet belangrijk,’ zei mijn moeder.

				Harvard ’45 was voor mijn grootmoeder belangrijk genoeg om haar verontruste handen te kalmeren; ze lieten haar broche met rust en legden zich weer in haar schoot. Na een beleefde pauze liet Lydia haar rolstoel een paar centimeter naar voren kruipen; ze pakte het zilveren belletje en rinkelde ermee om de meisjes te waarschuwen voor het afruimen – hetzelfde belletje waarmee Lydia zo dikwijls binnengeroepen was (nog pas gisteren, leek het wel). De uitwerking ervan was zodanig, dat we ineens verlost werden van de verlammende spanning die we hadden moeten doorstaan – maar dat duurde helaas slechts een ogenblik. Want mijn grootmoeder had vergeten te vragen naar ’s mans naam. Naar haar mening mochten wij, Wheelwrights, nooit te vroeg juichen – en zeker niet als we de naam niet kenden van iemand die wellicht een nieuw familielid zou worden. De hemel mocht verhoeden dat het een Cohen was of een Calamari of een Meany! Hup, daar vlogen mijn grootmoeders handen weer naar haar broche.

				‘Hij heet Daniel Needham,’ zei mijn moeder. Oef! Wat een opluchting – en mijn grootmoeders handen zakten weer. Needham was een mooie, oude naam, een voorvaderlijk soort naam, een naam waarvan je het spoor terug kon volgen tot aan de Massachusetts Bay Colony en wie weet, tot aan Gravesend zelf. En Daniel was zo Daniel als Daniel Webster – en een betere naam dan dat kon zelfs een Wheelwright zich niet wensen.

				‘Maar hij noemt zich Dan,’ voegde mijn moeder eraan toe, wat weer een lichte frons te voorschijn riep op mijn grootmoeders voorhoofd. Ze had er nooit mee ingestemd om Tabitha tot Tabby te maken en als ze ooit een Daniel had gehad, zou ze hem evenmin tot Dan hebben ingekort. Maar Harriet Wheelwright was ruimhartig genoeg – en verstandig genoeg – om haar zin bij kleine meningsverschillen niet door te drijven.

				‘Heb je iets met hem afgesproken?’ vroeg mijn grootmoeder.

				‘Dat niet precies,’ zei mijn moeder. ‘Maar ik weet dat ik hem zal terugzien.’

				‘Ben je dan helemaal niets van plan?’ vroeg mijn grootmoeder. Vaagheid ergerde haar verschrikkelijk. ‘Als hij die baan op de Academie niet krijgt, kom je hem misschien nooit meer tegen.’

				‘Ik weet dat ik hem zal terugzien,’ herhaalde mijn moeder.

				‘Soms kun jij toch zo eigenwijs zijn, Tabitha Wheelwright,’ zei mijn grootmoeder boos. ‘Ik snap niet waarom jonge mensen het zo lastig vinden om iets te regelen.’ Waarop Lydia deze uitspraak met een wijze hoofdknik beaamde, zoals ze deed na vrijwel alles wat mijn grootmoeder te berde bracht. Ze zei niet veel, Lydia; de verklaring voor haar stilzwijgen was, dat mijn grootmoeder altijd precies de dingen zei die Lydia gezegd zou hebben – alleen een paar seconden voordat Lydia het kon doen.

				Toen werd er aan de voordeur gebeld.

				Lydia en mijn grootmoeder keken me allebei aan, alsof alleen mijn vrienden zo ongemanierd waren om – onuitgenodigd – na het eten langs te komen.

				‘Hemeltje, wie zou dat zijn?’ vroeg mijn grootmoeder. Zij en Lydia wierpen een nadrukkelijke en veel te lange blik op hun respectievelijke polshorloges – ook al was het nog maar net acht uur, op een zachte lenteavond; er zat nog licht in de lucht.

				‘Wedden dat hij het is?’ zei mijn moeder en ze stond van tafel op om naar de deur te gaan. Ze wierp een snelle, taxerende blik op zichzelf in de spiegel boven het dressoir – waar het restje vlees koud stond te worden – en haastte zich de hal in.

				‘Heb je dan toch met hem afgesproken?’ vroeg mijn grootmoeder nog. ‘Heb je hem uitgenodigd?’

				‘Dat niet precies!’ riep mijn moeder. ‘Maar ik heb hem verteld waar ik woon!’

				‘Niets is meer precies bij jonge mensen,’ zei mijn grootmoeder, eerder tegen Lydia dan tegen mij. ‘Dat heb ik al lang bemerkt.’

				‘Zeg dat wel,’ zei Lydia.

				Maar ik had genoeg van hen gehoord; ik hoorde hen zo al jaren. Ik volgde mijn moeder naar de voordeur en mijn grootmoeder, die Lydia voortduwde in de rolstoel, volgde mij. De nieuwsgierigheid had het van ons gewonnen. We wisten dat mijn moeder voorlopig niet van plan was ons iets te onthullen over de eerste man die ze zogenaamd op de Boston & Maine ontmoet had – maar deze tweede man konden we nu zelf zien. En inderdaad, op de drempel van Front Street 80 te Gravesend stond Dan Needham.

				Natuurlijk was mijn moeder wel vaker met vrienden uitgegaan, maar van hen had ze nooit gezegd dat ze hen aan ons wilde voorstellen of dat ze hen aardig vond of dat ze wist dat ze hen zou terugzien. En dus wisten we van het begin af aan dat Dan Needham iets bijzonders was.

				Tante Martha zou waarschijnlijk gezegd hebben dat een van de aspecten van mijn moeders ‘simpelheid’ daaruit bestond, dat ze zich aangetrokken voelde tot jongere mannen; maar met die hebbelijkheid was mijn moeder gewoon haar tijd vooruit – want het was inderdaad waar: de mannen met wie ze uitging, waren dikwijls een ietsje jonger dan zij. Ze ging zelfs een paar maal stappen met ouderejaars van de Gravesend Academie, terwijl ze zelf – als ze doorgestudeerd had – ouderejaars aan een universiteit had kunnen zijn. Maar ze ging gewoon ‘gezellig uit’ met hen; haar begeleiders ontvingen nog middelbaar onderwijs en zij was al in de twintig – en moeder van een onwettig kind – maar dat weerhield haar niet om met die jongens te gaan dansen of mee te gaan naar een film of een toneelstuk of soms ook naar een sportevenement.

				Ik moet toegeven dat ik heel wat van die snuiters langs heb zien komen – en ze wisten nooit hoe ze op me moesten reageren. Ze hadden er bijvoorbeeld geen flauw idee van hoe een zesjarig jongetje is. Ofwel ze brachten een gummi-eend mee voor in het bad of een ander stuk kleuterspeelgoed – ofwel ze kwamen aanzetten met Fowlers Gebruiksregels voor het Moderne Engels: echt iets voor een jongetje van zes. En wanneer ze me zagen, wanneer ze geconfronteerd werden met mijn kleine, stevige persoontje en met het feit dat ik te oud was voor badbeesten en te jong voor Gebruiksregels voor het Moderne Engels, dan sloofden ze zich waanzinnig uit om mij duidelijk te maken hoezeer ze open stonden voor iemand van drie turven hoog. Dan stelden ze een partijtje balvangen voor in de achtertuin en slingerden een onhoudbare rugbybal in mijn jeugdige gezicht of ze paaiden me, in een soort babytaaltje, om hen mijn favoriete speelgoed te laten zien – zodat ze de volgende keer wisten wat geschikter was om mee te brengen. Maar er was zelden een volgende keer. Eenmaal vroeg een van die kerels zelfs of ik al zindelijk was; hij zal het wel een heel aanvaardbare vraag gevonden hebben – voordat hij me uitnodigde om op zijn knie te komen zitten en hop-paardje-hop te doen.

				‘JE HAD JA MOETEN ZEGGEN EN DAARNA OP ZIJN SCHOOT MOETEN PISSEN,’ zei Owen Meany tegen me.

				Eén ding moet ik mijn moeders ‘aanbidders’ nageven: ze waren allemaal knap. Op dat uiterlijke vlak was ik dus totaal onvoorbereid toen ik kennismaakte met Dan Needham, die lang en slungelig bleek, met peenkleurig kroeshaar en met een bril die te klein was voor zijn eivormige gezicht – de zuiver ronde glazen gaven hem het bezorgde, spiedende uiterlijk van een grote, aan mutaties onderhevige uil. Toen hij weg was, verklaarde mijn grootmoeder dat dit in de geschiedenis van de Gravesend Academie de eerste keer moest zijn dat men ‘iemand had aangenomen die er jonger uitzag dan de leerlingen’. Verder pasten zijn kleren hem niet; zijn jasje was te krap (de mouwen waren veel te kort) en zijn broek hing er zo flodderig bij, dat het kruis dichter bij zijn knieën zat dan bij zijn billen, die erg vrouwelijk waren en de enige gevulde delen leken van zijn merkwaardige lijf.

				Maar ik was te jong en te cynisch om meteen al zijn goedheid op te merken. Nog voordat hij aan mijn grootmoeder of aan Lydia of aan mij was voorgesteld, keek hij me recht in mijn gezicht en zei: ‘Jij moet Johnny zijn. Van jou heb ik alles gehoord wat in anderhalf uur op de Boston & Maine verteld kan worden – dus weet ik nu, dat ik jou een heel belangrijk pakket kan toevertrouwen.’ Het was een zak van bruin papier, waarin een andere zak van bruin papier zat. Ach gut, dacht ik, daar gaan we weer: een opblaasbare kameel; hij kan drijven en piepen. Maar Dan Needham zei: ‘Dat is niet voor jou; eerlijk gezegd is het niets voor iemand van jouw leeftijd. Maar ik reken erop dat jij het veilig opbergt op een plek waar niemand erop kan trappen. Hou het vooral buiten het bereik van huisdieren, als jullie die hebben – laat geen enkel beest in de buurt komen. En wat je ook doet, maak het niet open. Maar als het beweegt, moet je het komen zeggen.’ 

				Toen gaf hij het pakket aan mij; het woog niet genoeg om Fowlers Gebruiksregels voor het Moderne Engels te kunnen zijn en als ik het moest beschermen tegen huisdieren – en hem moest waarschuwen als het bewoog – dan was het duidelijk iets levends. Ik schoof het haastig onder het tafeltje in de hal (het telefoontafeltje, noemden we dat) en bleef half in de hal en half in de woonkamer staan kijken hoe Dan Needham ging zitten.

				Gaan zitten in mijn grootmoeders woonkamer was geen eenvoudige zaak, want van de aanwezige stoelen waren er vele niet bedoeld om op te zitten – het waren antieke meubelstukken die mijn grootmoeder om historische redenen liet staan; maar erop zitten was niet goed voor ze. Vandaar dat in de woonkamer, die rijkelijk met zachtbeklede fauteuils en canapés was ingericht, slechts weinig meubelen bruikbaar waren – zodat soms een gast, die al met gebogen knieën aan de handeling van het plaatsnemen was begonnen, ineens weer kaarsrecht in de houding sprong omdat mijn grootmoeder schreeuwde: ‘Oh nee, in vredesnaam, niet daar! Daar kunt u niet gaan zitten!’ Waarop de geschrokken bezoeker dan een belendende stoel of sofa probeerde – die volgens mijn grootmoeder evenzeer gevaar liep in te storten of van louter krachtsinspanning in brand te vliegen. Mijn grootmoeder moet natuurlijk gezien hebben dat Dan Needham lang was en dat hij een omvangrijk achterwerk had en dit betekende ongetwijfeld dat er voor hem nog minder stoelen beschikbaar waren dan gewoonlijk – terwijl intussen Lydia, die nog niet zo handig was met haar rolstoel, dan hier en dan daar de weg blokkeerde, omdat mijn moeder en mijn grootmoeder nog niet die noodzakelijke reflexbeweging hadden ontwikkeld waarmee je zo iemand gewoon opzij rijdt.

				En dus werd onze woonkamer een toneel van gestuntel en verwarring, waarin Dan Needham van het ene kwetsbare brok antiek naar het andere wervelde en mijn moeder en mijn grootmoeder tegen Lydia’s rolstoel botsten en mijn grootmoeder allerlei bevelen blafte om aan te geven wie waar moest zitten. Ik bleef hangen op de drempel van deze gênante vertoning en hield ondertussen de onheilspellend uitziende zak in het oog, waarbij ik me steeds inbeeldde dat hij had bewogen, een heel klein beetje – of dat er straks ineens een geheimzinnig huisdier zou verschijnen, als uit het niets, om de inhoud van de zak te verslinden of erdoor verslonden te worden. We hadden nooit een huisdier gehad; mijn grootmoeder vond dat mensen met huisdieren vervallen waren tot de allerlaagste vorm van zelfbespotting, omdat ze zich willens en wetens op hetzelfde niveau plaatsten als de dieren. Desondanks kreeg ik langzamerhand de kriebels van het turen naar die zak – en het wachten op de geringste trilling erin – maar ik werd helemaal tureluurs van het kijken naar de dwaze springerigheid van dat volwassenenritueel in de woonkamer. Dus richtte ik geleidelijk al mijn aandacht op de zak; ik drentelde uit de deuropening vandaan, trok me terug in de hal en ging met gekruiste benen op het kleedje zitten dat voor het telefoontafeltje lag. De zijkanten van de zak leken bijna te ademen en ik meende een geur te bespeuren die niets menselijks had. Juist het vermoeden van die geur trok me naderbij, tot ik tenslotte onder het telefoontafeltje kroop en mijn oor tegen de zak legde en voorzichtig over de rand ervan gluurde – maar de zak in de zak onttrok de inhoud aan het oog.

				In de woonkamer praatten ze over geschiedenis; dat had te maken met Dan Needhams benoeming – aan de sectie Geschiedenis. Hij had er op Harvard genoeg van bestudeerd om in Gravesend de gebruikelijke lessen in dat vak te geven. ‘Oh, dus je hebt die baan!’ zei mijn moeder. Wat zijn aanpak zo bijzonder maakte, was dat hij uitging van de geschiedenis van de toneelkunst – en hier zei hij ongeveer dat het volksvermaak van een bepaalde periode voor die periode even kenmerkend was als de zogenaamde politiek van die tijd, maar de betekenis van zijn opmerkingen drong slechts bij vlagen tot mij door, zozeer was ik gespitst op de inhoud van de bruine zak in de hal. Ik tilde hem op, legde hem op mijn schoot en wachtte tot hij ging bewegen.

				Als aanvulling op zijn gesprek met de directeur en met de leden van de sectie Geschiedenis, zei Dan Needham, had hij gevraagd of hij een praatje mocht houden voor de leerlingen – en eventuele docenten die zich voor het theater interesseerden. Tijdens die bijeenkomst had hij geprobeerd aan te tonen hoe bepaalde dramatische vaardigheden of het voortschrijden van bepaalde technieken in de toneelkunst ons een beter begrip kunnen bijbrengen – niet alleen van de personages op het toneel, maar ook van een bepaalde tijd of plaats. Voor zulke bijeenkomsten met zijn leerlingen, zei Dan Needham, nam hij altijd een soort blikvanger mee – iets interessants, iets wat de aandacht van de leerlingen moest vasthouden of hen juist moest afleiden van datgene wat hij hen op het laatst duidelijk maakte. De man was wel langdradig, zei ik bij mezelf.

				‘Wat zijn dat voor blikvangers?’ vroeg mijn grootmoeder.

				‘Ja, wat zijn dat voor blikvangers?’ vroeg Lydia.

				En Dan Needham antwoordde dat het van alles kon zijn; hij had al eens een tennisbal gebruikt – en eenmaal een levende vogel in een kooi.

				Dat was het! dacht ik. Want wat er in de zak zat, voelde hard en stug en levenloos aan en dat zou een vogelkooi ook zijn. De vogel zelf kon ik natuurlijk niet voelen. Maar ik wilde hem wel zien en met bibberende handen – en zo stilletjes mogelijk, zodat die zeurpieten in de woonkamer het papier van de twee zakken niet hoorden ritselen – deed ik de zak in de zak een stukje open.

				De snoet die me fel aanstaarde was geen vogelkop en er was geen kooi om te verhinderen dat dit schepsel op me af zou springen – en het leek niet alleen klaar om me te bespringen, zo te zien deed het dat nog graag ook. Zijn uiterlijk was heel venijnig; zijn snuit, zo smal als de neus van een vos, was als een geweer op mijn gezicht gericht; zijn woeste, heldere ogen twinkelden van vijandschap en onverschrokkenheid en de klauwen van zijn voorpoten, die naar me leken te grijpen, waren lang en prehistorisch. Het leek op een wezel in bepantsering, een fret met schubben.

				Ik gilde. Bovendien vergat ik dat ik onder het telefoontafeltje zat, want ik sprong op, stootte mijn hoofd, gooide het tafeltje omver en raakte met mijn voeten verward in het telefoonsnoer. Ik kreeg ze maar niet los en toen ik de hal uit en de woonkamer in strompelde, kwamen de telefoon en het telefoontafeltje en het beest in de zak allemaal – en met aanzienlijke herrie – achter me aan. Dus gilde ik nog eens.

				‘Grote genade!’ riep mijn grootmoeder.

				Maar Dan Needham zei vrolijk tegen mijn moeder: ‘Heb ik het niet gezegd? Hij heeft erin gekeken.’ 

				Ik had aanvankelijk gedacht dat Dan Needham een oen was als alle anderen, dat hij geen snars van zesjarige jongetjes begreep – tegen zo’n jongetje zeggen dat hij niet in een geheimzinnige zak mocht kijken, stond gelijk aan een uitnodiging om dat wel te doen. Maar hij wist heel goed hoe iemand van zes jaar is; Dan Needham is zelf altijd een beetje zes jaar gebleven – en dat pleit alleen maar voor hem.

				‘Wat zit er in vredesnaam in die zak?’ vroeg mijn grootmoeder, toen ik me eindelijk uit het telefoonsnoer had bevrijd en wegkroop bij mijn moeder.

				‘Mijn blikvanger!’ antwoordde Dan Needham.

				En een fraaie blikvanger was het zeker, want in de zak zat een opgezet gordeldier. Voor een jongen uit New Hampshire leek zo’n beest op een kleine dinosaurus – want wie had in New Hampshire ooit gehoord van een zeventig centimeter lange rat met een schild op zijn rug en met klauwen die even opvallend waren als bij een miereneter? Gordeldieren eten insecten en wormen en spinnen en slakken, maar dat kon ik niet weten. Het beest leek volkomen bereid – en zeker in staat – om mij op te eten.

				Dan Needham gaf hem aan me cadeau. Het was het eerste cadeautje van mijn moeders ‘aanbidders’ dat ik hield. Nog vele jaren – lang nadat zijn klauwen weg waren en zijn staart was afgevallen en zijn vulling eruit kwam puilen en zijn flanken inzakten en zijn neus in tweeën brak en zijn glazen ogen zoek raakten – heb ik de benige platen van zijn rugschild zuinig bewaard.

				Ik was dol op het gordeldier en ook Owen Meany was er weg van. Als we op de zolder speelden en de oude naaimachine van mijn grootmoeder mishandelden of ons verkleedden met de kleren van mijn gestorven grootvader, zei Owen soms, zomaar ineens: ‘LATEN WE HET GORDELDIER GAAN HALEN. WE NEMEN HEM MEE NAAR BOVEN EN DAN VERSTOPPEN WE HEM IN DE KAST.’ 

				De kast die de kleren van mijn dode grootvader bevatte, was groot en geheimzinnig, vol met rare hoeken en planken boven je hoofd en hele rijen schoenen. We verstopten het gordeldier in de oksel van een ouderwets smokingjasje; we verstopten hem in de schacht van een oude lieslaars of onder een bolhoed; we hingen hem ergens op aan een paar bretels. De een verstopte hem en de ander moest hem opzoeken in de donkere kast, slechts met behulp van een zaklantaarn. Hoe vaak we het gordeldier ook gezien hadden, het was altijd weer even angstwekkend om hem in het pikkedonker tegen te komen – om zijn waanzinnige, bijtgrage snoet plotseling te zien oplichten in de straal van de zaklantaarn. Telkens wanneer de zoeker hem vond, gaf hij een gil.

				Het gegil van Owen Meany lokte soms mijn grootmoeder naderbij, hoewel ze niet graag de wankele zoldertrap beklom en moeite had met het luik. Meestal bleef ze onder aan de trap staan en riep: ‘Niet zo hard, jongens!’ En soms riep ze erbij dat we voorzichtig moesten zijn met haar oude naaimachine en met grootvaders kleren – misschien dat ze ze op een dag nog wilde verkopen. ‘Die naaimachine is antiek, snap je!’ Tja, bijna alles in Front Street nummer 80 was antiek en bijna niets daarvan – en dat wisten Owen en ik bliksems goed – zou ooit verkocht worden; althans niet zo lang mijn grootmoeder leefde. Ze hield van haar antieke spullen, wat bleek uit het toenemende aantal stoelen en sofa’s in de woonkamer waarop niemand mocht gaan zitten.

				Maar die afdankertjes op zolder – ach, Owen en ik wisten dat ze daar veilig opgeborgen lagen, voor altijd. En tussen al die relikwieën op zoek gaan naar het verschrikkelijke gordeldier (dat zelf op een relikwie uit de dierenwereld leek, een terugval op een tijdperk waarin de mens grote risico’s liep wanneer hij zijn grot verliet), tussen de artefacten van mijn grootmoeders vergane cultuur op jacht gaan naar het volgestopte beest – dat was een van Owen Meany’s meest geliefde spelletjes.

				‘IK KAN HEM NIET VINDEN,’ riep hij dan vanuit de kast. ‘IK HOOP DAT JE HEM NIET IN EEN SCHOEN HEBT GESTOPT, WANT IK WIL ER NIET OP TRAPPEN ZONDER DAT IK HEM ZIE. EN IK HOOP DAT JE HEM NIET OP DE BOVENSTE PLANK HEBT GELEGD, WANT IK HEB HEM LIEVER NIET BOVEN MIJN HOOFD – IK VIND HET VRESELIJK ALS HIJ OP ME NEERKIJKT. EN HET IS GEMEEN OM HEM ZO TE VERSTOPPEN DAT HIJ BOVENOP JE VALT ALS JE IETS AANRAAKT, WANT DAT IS VEEL TE AKELIG. EN ALS HIJ IN EEN MOUW ZIT, MOET IK EERST VOELEN VOORDAT IK HEM KAN VINDEN – DUS DAT IS OOK GEMEEN.’

				‘Kop dicht en zoeken, Owen,’ antwoordde ik dan.

				‘EN HET IS GEMEEN OM HEM IN EEN HOEDENDOOS TE DOEN,’ riep Owen, terwijl ik luisterde hoe hij over de schoenen struikelde. ‘EN HET IS GEMEEN ALS HIJ INEENS OP ME AF SPRINGT, OMDAT JE DE BRETELS STRAK HEBT GESPANNEN... HUUUUUUHHHHHH! DAT IS GEMEEN!’

				 

				* * *

				 

				Voordat Dan Needham zulke exotische zaken als het gordeldier of hemzelf in mijn leven bracht, verwachtte ik eigenlijk alleen maar iets ongewoons van Owen Meany of van de schoolvakanties waarin mijn moeder en ik ‘naar het noorden’ reisden om op bezoek te gaan bij tante Martha en haar gezin.

				Voor wie in de kuststreek woonde, betekende ‘naar het noorden’ bijna iedere andere plek in New Hampshire; maar tante Martha en oom Alfred woonden in de White Mountains en als zij (of mijn neefjes) zeiden dat ze ‘naar het noorden’ gingen, bedoelden ze daarmee de vrij korte rit naar een van de stadjes die nog iets verderop lagen – naar Bartlett of naar Jackson, waar het echte skiën gebeurde. Ook Loveless Lake, waar we ’s zomers gingen zwemmen, lag ten noorden van de plaats waar de Eastmans woonden – in Sawyer Depot. Dit was het laatste station dat de Boston & Maine aandeed voordat hij North Conway bereikte, waar de meeste skiërs uitstapten. Maar mijn moeder en ik – en onze ski’s – stapten tijdens de kerst- en paasvakanties altijd al in Sawyer Depot uit en vandaar konden we gemakkelijk naar het huis van de Eastmans lopen. In de zomer ging de wandeling zelfs nog vlotter, zonder onze ski’s.

				Deze treinreisjes – wel een uur of twee, vanuit Gravesend – waren voor mij de meest tastbare gelegenheden om mij voor te stellen hoe mijn moeder met de Boston & Maine in de andere richting reisde: naar het zuiden, naar Boston, waar ik bijna nooit kwam. De passagiers die naar het noorden gingen waren heel andere types dan de reizigers die stadwaarts moesten, vond ik altijd; dat waren skiërs, trekkers, mensen die in de bergmeren gingen zwemmen – het waren geen mannen en vrouwen die op afspraakjes uit waren of zich aan een heimelijk rendez-vous hielden. Het ritueel van deze treinreizen naar het noorden is me altijd bijgebleven, maar van het even grote aantal terugreizen weet ik me niets meer te herinneren; een terugreis naar Gravesend, waar vandaan ook, is – tot op de dag van vandaag – slechts een uitnodiging tot doffe versuffing of loodzware slaap.

				Telkens wanneer mijn moeder en ik naar Sawyer Depot gingen, wogen we de voor- en nadelen af van een plaats aan de linkerkant van de trein, vanwaar we Mount Chocorua konden zien, of aan de rechterkant, waar we het water van Ossipee Lake zagen glanzen. Mount Chocorua gaf ons een eerste aanwijzing van de hoeveelheid sneeuw die we op onze bestemming konden verwachten, maar rondom een meer heerst veel meer drukte dan op een berg – vandaar dat we menigmaal ‘een oogje waagden aan Ossipee’, zoals mijn moeder en ik het omschreven. We speelden ook een spelletje waarbij we moesten raden waar iedereen zou uitstappen en ik at altijd veel te veel van die kleine sand-wiches die ze bij de thee serveerden, het soort waarvan ze de korstjes hebben afgesneden; dit volproppen was dan de rechtvaardiging voor mijn onvermijdelijke bezoek aan die schokkende en schuddende put waar de dwarsliggers als vage strepen onder me voorbij schoten en een whoesjj van bedorven lucht omhoog waaide langs mijn blote achterste.

				Mijn moeder zei altijd: ‘We zijn bijna in Sawyer Depot, Johnny. Zou het niet handiger zijn om te wachten tot we bij tante Martha zijn?’ 

				Ja; en nee. Bijna altijd had ik kunnen wachten; maar ik vond het niet alleen nodig om mijn blaas en mijn ingewanden te ledigen voordat ik op mijn neefjes stuitte – het was ook een zelfgezochte dapperheidsproef om daar naakt boven dat gevaarlijke gat te zitten en me voor te stellen hoe brokken steenkool en losgeraakte spoorspijkers met kwetsende snelheid op mij af geslingerd konden worden. Een lege blaas en lege ingewanden waren aan te bevelen, omdat mij op korte termijn een ruwe behandeling te wachten stond; mijn neefjes ontvingen me altijd met de nodige acrobatische toeren – om niet te zeggen gewelddadigheden – en ik moest mezelf daarvoor schrap zetten, ik moest mezelf een beetje bang maken om opgewassen te zijn tegen de verschrikkingen die de vakantie voor mij in petto had. 

				Ik wil mijn neefjes niet als pestkoppen afschilderen; het waren goedgemutste, onbesuisde rouwdouwkinderen – waaghalzen die oprecht wensten dat ik het leuk had bij hen; maar het leuke van het noorden was niet wat ik gewend was in mijn leventje met de vrouwen op Front Street 80 te Gravesend. 

				Met mijn grootmoeder worstelde ik niet en ik bokste niet met Lydia, ook niet toen ze nog twee benen had. Ik speelde croquet met mijn moeder, maar croquet is geen lijf-aan-lijf-sport. En aangezien Owen Meany – met dat postuur – mijn beste vriend was, gaf ik me zelden over aan atletische hoogstandjes. In dat opzicht had mijn moeder het in Sawyer Depot een stuk gemakkelijker. Mijn moeder hield veel van haar zus en haar zwager; die lieten haar duidelijk merken dat ze welkom was, dat ze echt iets voor hen betekende – mij gaven ze dat gevoel zeer zeker ook – en daarnaast moet mijn moeder het gewaardeerd hebben dat ze tijdelijk verlost was van mijn grootmoeders allesbeheersende wijsheid.

				Mijn grootmoeder kwam meestal rond Kerstmis een paar dagen naar Sawyer Depot en ook in de zomer verscheen ze in vol ornaat voor een weekendje; maar het leven in het noorden beviel haar niet echt. Ofschoon ze mijn eenpersoons-ontwrichting van het volwassen bestaan op Front Street 80 altijd heel verdraagzaam tegemoet trad – en zich redelijk verdraagzaam opstelde jegens de spelletjes die ik met Owen in dat oude huis speelde – kon ze maar weinig geduld opbrengen voor de ontwrichting die door haar kleinkinderen en bloc werd veroorzaakt, in welk huis dan ook. Elk jaar kwamen de Eastmans met Thanksgiving Day naar Front Street 80 en dan wekten ze daar een opschudding, die mijn grootmoeder nog maanden later als ‘die rampspoed’ placht te omschrijven.

				Mijn neefjes waren actieve, strijdlustige potelingen (mijn grootmoeder noemde hen ‘de vechtersbazen’) en wanneer ik bij hen was, leidde ik een geheel ander leven. Ik was tegelijkertijd dol op hen en doodsbang voor hen. Als de tijd naderde dat ik hen zou terugzien, kon ik mijn opwinding nauwelijks bedwingen – maar na een paar dagen wilde ik weer even graag bij hen vandaan. Dan miste ik de vredigheid van mijn eigen spelletjes en ik miste Owen Meany; ik miste zelfs de constante maar consequente kritiek van mijn grootmoeder.

				Mijn neefjes Noah en Simon en mijn nichtje Hester waren – in die volgorde – allemaal ouder dan ik. Hester en ik scheelden nog geen jaar, maar ze was altijd een stuk groter; Simon was twee en Noah drie jaar ouder dan ik. Dat zijn natuurlijk geen enorme leeftijdsverschillen, maar ze waren groot genoeg in de jaren voordat ik tiener werd – toen zij alle drie beter waren dan ik, in alles.

				Omdat ze in die noordelijke streken opgroeiden, konden ze fantastisch skiën. Ik was op z’n best een voorzichtig skiër; ik richtte mijn trage, wijde bochten naar de sierlijke maar weinig gedurfde sneeuwploegdraaien die mijn moeder maakte. Mijn moeder kon redelijk skiën en ze had, ondanks haar middelmatige vaardigheid, de situatie steeds in de hand; zij ging er niet van uit dat snelheid het wezen van de skisport was – zij vocht niet met de berg. Mijn neefjes raceten om het hardst de hellingen af, sneden elkaar, gooiden elkaar omver en hielden zich tijdens de afdaling zelden aan de uitgezette routes. Ze lokten me mee naar de hoog opgewaaide, onhandelbare poedersneeuw in de bossen en bij mijn pogingen om hen bij te houden, liet ik dan de beheerste, ouderwetse skistijl van mijn moeder varen – totdat ik eindigde met twee benen rond een boom of hangend over een sneeuwscherm of naar mijn sneeuwbril vissend in een ijskoud stroompje.

				Mijn neefjes deden echt hun best om me te leren hoe ik mijn ski’s naast elkaar moest houden – en hoe ik met mijn ski’s moest springen – maar een vakantieskiër wordt natuurlijk nooit zo goed als een bewoner van het verre noorden. Ze schroefden de roekeloosheid zo hoog op, dat ik het op den duur niet leuk meer vond om met mijn moeder te gaan skiën. Ik voelde me schuldig omdat ik haar alleen liet gaan; maar mijn moeder bleef zelden lang alleen. Tegen het einde van de dag was er altijd wel een man – iemand die zich voor skileraar uitgaf of het misschien zelfs was – die zich behulpzaam ophield aan haar zijde.

				Van het skiën met mijn neefjes herinner ik me vooral de langdurige, vernederende en halsbrekende valpartijen, gevolgd door de bedrijvigheid waarmee mijn neefjes mijn skistokken, mijn wanten en mijn muts bij elkaar zochten – want die raakte ik telkens weer kwijt.

				‘Alles goed?’ vroeg mijn oudste neef Noah dan. ‘Dat ging knap hard.’

				‘Dat ging lekker!’ zei mijn neef Simon. Simon vond het heerlijk om te vallen; hij skiede om ergens tegenop te vliegen.

				‘Als je dat dikwijls doet, word je steriel,’ zei mijn nichtje Hester, voor wie alle gebeurtenissen uit onze kinderjaren ofwel seksueel stimulerend ofwel seksueel schadelijk waren.

				 

				In de zomer gingen we waterskiën op Loveless Lake. De Eastmans hadden daar een botenhuis waarvan de bovenverdieping was omgebouwd tot iets wat op een Engelse pub leek – oom Alfred was een bewonderaar van de Engelsen. Mijn moeder en tante Martha gingen altijd zeilen, maar oom Alfred nam liever de speedboot, die hij woest en flitsend bestuurde met een biertje in zijn vrije hand. Omdat hij zelf niet kon waterskiën, meende hij dat de bestuurder van de boot verplicht was het de skiër zo lastig mogelijk te maken. Soms keerde hij halverwege een bocht om, zodat het touw slap werd; soms ging dat zo snel, dat je het touw inhaalde en eroverheen skiede. Hij kon een dodelijke 8 varen; hij leek het zalig te vinden om je op dat druk bevaren meer onverhoeds op het pad te brengen van een aanstormende boot of een verblufte andere skiër. Om welke reden je ook kwam te vallen, oom Alfred eiste de eer ervan altijd op voor zichzelf. Wanneer iemand eenmaal achter de boot werd meegesleurd en, in zijn volle lengte over het water ketsend, een fantastische sproeiregen veroorzaakte – zijn ski’s afgerukt, zijn hoofd beurtelings boven en onder water – dan riep oom Alfred opgetogen: ‘Bingo!’ 

				Ik ben het levende bewijs dat het water van Loveless Lake drinkbaar is, want iedere zomer dronk ik het halfleeg wanneer ik met mijn neefjes ging waterskiën. Eenmaal kwam ik zo hard op het wateroppervlak neer, dat mijn rechterooglid zich heel raar oprolde tot ergens in mijn hoofd. Neef Simon zei dat ik nu een ooglid kwijt was en mijn nichtje Hester voegde eraan toe dat een ontbrekend ooglid tot blindheid leidde. Maar na een paar angstige ogenblikken wist oom Alfred het verdwenen ooglid op te sporen.

				Binnenshuis was het leven met mijn neefjes al even robuust. De woestheid van onze kussengevechten liet me steevast in ademnood achter en één spelletje bestond eruit dat Noah en Simon me vastbonden en me in Hesters wasmand stopten, waar ze me dan na verloop van tijd ontdekte; voordat ze me losmaakte, beschuldigde ze me ervan dat ik aan haar ondergoed wilde ruiken. Ik weet dat vooral Hester gretig naar mijn bezoekjes uitkeek, want ze leed eronder dat ze voortdurend de mindere was van haar broers. Niet dat die haar grof behandelden of haar voortdurend uitdaagden; rekening houdend met het feit dat zij jongens waren en ouder en dat Hester een meisje was en jonger, gingen ze heel behoorlijk met haar om. Maar iedere activiteit die mijn neefjes ondernamen, bevatte een zeker wedstrijdelement en Hester hield niet van verliezen – en haar broers konden haar natuurlijk in alles kloppen. Wat zal ze genoten hebben als ik er was, want dan kon ze mij verslaan – zelfs als we naar de houtwerf van de Eastmans gingen om boomstammen te rollen. Bij de zaagmolen speelden we altijd bergje veroveren; die bergen waren de zeven à acht meter hoge zaagselhopen die onderaan, door het contact met de grond, vaak bevroren waren of op z’n minst verhard tot een broze stevigte. Het ging erom de heerser van de berg te zijn en alle anderen naar beneden te gooien – of je vijanden in het losse zaagsel te begraven.

				Het ergste van dat begraven (tot aan je kin!) was wel, dat de kwijlende boxer van de Eastmans, een sullig en goedaardig dier met een adem die zo slecht was, dat je visioenen kreeg van lijken die net door hem waren opgegraven – het ergste was dat deze hond, met zijn muil des doods, erbij geroepen werd om je gezicht te likken. En met al dat zaagsel om je heen, had je – armloos als Watahantowets totem – geen enkele mogelijkheid hem af te weren.

				Maar ik vond het prachtig om bij mijn neefjes te zijn; ze waren zo gigantisch stimulerend, dat ik in hun huis soms de hele nacht wakker lag – wachtend tot ze boven op me zouden springen of Vuurwater, de boxer, in mijn kamer zouden laten waarop hij me dood zou likken. Of ik probeerde te bedenken aan welke uitputtende proeven ik de volgende dag zou worden onderworpen.

				Voor mijn moeder waren deze reisjes naar Sawyer Depot rustgevende gebeurtenissen: veel frisse lucht, veel vrouwengepraat met tante Martha en een – ongetwijfeld broodnodige – bevrijding van de claustrofobie die het leven op Front Street 80, met grootmoeder en Lydia en de twee dienstmeisjes, haar bezorgd moet hebben. Moeder moet gesnakt hebben naar een mogelijkheid om het huis te verlaten. Bijna iedereen wil op den duur het huis uit en dat is ook goed voor bijna iedereen, dus waarom niet voor mijn moeder? Voor mij was Sawyer Depot eerder een trainingskamp – en toch was al dat gesport voor mij niet het opwindendste aspect van de tijd die ik bij mijn neefjes doorbracht. Wat onze krachtmetingen zo pakkend maakte, was de preseksuele spanning die ik altijd met onze onderlinge wedijver verbond – en die ik vooral verbond met Hester.

				Tot op de dag van vandaag debatteer ik nog met Noah en Simon over de vraag of Hester ‘gemaakt’ werd door haar omgeving (wat mijn mening is) – of dat ze geboren werd met een teveel aan seksuele agressie, gecombineerd met een flinke dosis familiehaat (wat Noah en Simon denken). We vinden alle drie dat tante Martha, het toonbeeld van vrouwelijkheid, niet opgewassen was tegen de overheersende indruk die oom Alfred maakte als man. Bomen omhakken, het land ontstronken, hout zagen – wat een mannelijk bedrijf was de Eastman Lumber Company eigenlijk!

				Het huis in Sawyer Depot was groot en mooi, want tante Martha had de goede smaak van mijn grootmoeder geërfd en ze had zelf geld meegebracht in het huwelijk. Maar oom Alfred verdiende geld – en méér dan wij, Wheelwrights, al jaren opgepot hielden. Oom Alfred was ook in die zin een model van mannelijkheid, dat hij rijk was en toch als houthakker gekleed ging; het feit dat hij de dag grotendeels doorbracht achter zijn bureau, had geen invloed op zijn uiterlijk. Ook al kwam hij maar heel even op de zaagmolen en waagde hij zich hooguit tweemaal per week in de bossen die gerooid werden – hij vervulde zijn houthakkersrol ten voeten uit. Ofschoon hij beresterk was, heb ik hem nooit een vinger zien uitsteken om lichamelijk werk te doen. Hij blaakte ruimschoots van gezondheid en hoe weinig tijd hij ook doorbracht ‘in het veld’, er zat altijd wel zaagsel in zijn borstelige haar, er kleefden altijd wel houtsnippers aan de veters van zijn werkschoenen of een paar geurende dennennaalden aan de knieën van zijn spijkerbroek. Misschien had hij de dennennaalden, de houtsnippers en het zaagsel wel in een lade van zijn bureau.

				En wat zou dat ook? Stoeiend met mijn neefjes en mij, bleek oom Alfred steeds weer een goedmoedige en goedlachse krachtpatser; de geur van zijn primitieve broodwinning, dat ware aroma van de bossen, hing altijd om hem heen. Ik begrijp niet hoe tante Martha het uithield, maar Vuurwater kroop geregeld bij hen in het kingsize bed dat in hun slaapkamer stond – en dat was misschien wel de duidelijkste demonstratie van oom Alfreds mannelijkheid: het feit dat hij, als hij niet tegen zijn aantrekkelijke vrouwtje aankroop, in bed lag met een grote hond in zijn armen.

				Ik vond oom Alfred geweldig – een heerlijke vader; aan jongens bood hij een voortreffelijk ‘rolmodel’, zoals die idioten van tegenwoordig het noemen. Maar aan Hester moet hij een heel wat moeilijker rolmodel hebben geboden, want ik vrees dat haar aanbidding voor hem – gevoegd bij dat stelselmatige verliezen in de dagelijkse competitie met haar broers – gewoon te veel voor haar is geweest, zodat ze er een ongerechtvaardigde minachting voor tante Martha aan heeft overgehouden.

				Maar ik weet wat Noah daarop zou antwoorden. ‘Gelul!’ zou hij zeggen – en dat zijn moeder een toonbeeld van liefdevolle zorg was (en dat was ze ook – ik zal dat niet ontkennen!), dat Hester die afkeer van haar moeder had meegekregen, dat ze was voorbestemd om de liefde van haar ouders te vergelden met vijandigheid (jegens beiden) en dat ze maar één manier zag om het haar broers in te peperen dat ze haar voorbij geskied waren (op de sneeuw zowel als op het water) en haar van een hoop zaagsel hadden gekieperd en een neefje tussen haar vuile ondergoed hadden verstopt: door al hun vriendinnetjes de stuipen op het lijf te jagen en alle jongens, die ze mee naar huis brachten, volslagen wezenloos te neuken. Wat ze inderdaad scheen te doen.

				Het is een discussie zonder winnaars, dat gezeur over wat je met je geboorte meekrijgt en wat je omgeving met je doet. En het is nog een vervelende discussie ook, want het versimpelt de mysteries die onze geboorte en onze ontwikkeling begeleiden.

				Persoonlijk blijf ik tegenover Hester méér vergevingsgezind dan haar familie. Ik denk dat haar kaarten van het begin af aan geschud waren en dat alles, wat ze later is geworden, begonnen is toen Noah en Simon mij dwongen haar te zoenen – want zo lieten ze blijken dat het zoenen van Hester een straf was, de boete-kant van het spel; Hester moeten zoenen betekende dat je verloren had.

				Ik weet niet precies hoe oud we waren toen we elkaar voor het eerst moesten zoenen, Hester en ik; maar het was nadat mijn moeder Dan Needham had ontmoet – want Dan bracht met ons de kerstvakantie door bij de Eastmans in Sawyer Depot – en het was voordat mijn moeder en Dan Needham gingen trouwen, want moeder en ik woonden toen nog op Front Street 80. Wanneer het ook was, Hester en ik waren in elk geval nog in de prepuberteit – in onze preseksuele periode, als je dat kunt zeggen; misschien mag je dat over Hester nooit zeggen, maar wat mij betreft kan men dat rustig doen.

				Hoe dan ook, het had in het noorden gedooid en een beetje geregend, maar daarna was het weer gaan ijzelen, zodat de blubber in de diepe wagensporen weer bevroor. De sneeuw zag eruit als versplinterd glas, wat het skiën voor Noah en Simon des te spannender maakte – maar voor mij was het eenvoudig niet te doen. Dus trokken Noah en Simon noordwaarts om de elementen te trotseren en bleef ik in het uiterst comfortabele huis van de Eastmans. Ik weet niet meer waarom Hester eveneens thuis bleef; misschien had ze een slechte bui of anders wilde ze gewoon een beetje slaap inhalen. Wat de reden ook was, we bleven samen thuis en toen de jongens tegen het einde van de middag terugkeerden, zaten Hester en ik in haar kamer Monopoly te spelen. Ik haat Monopoly, maar zelfs een kapitalistisch bordspel was nog een welkome afwisseling van de veel inspannender bezigheden waaraan mijn neefjes me plachten te onderwerpen – en Hester was blijkbaar in een zeldzaam kalme bui of anders kende ik haar gewoon niet zo: zonder het gezelschap van Noah en Simon, in wier bijzijn het inderdaad onmogelijk was om kalm te blijven.

				We lagen languit op het dikke, zachte vloerkleed in haar kamer, waarbij we haar oude knuffelbeesten als kussens gebruikten, toen Noah en Simon – met ijskoude handen en gezichten van het skiën – ons ineens overvielen. Ze liepen zo doeltreffend over het Monopoliespel heen, dat er geen enkele hoop meer was om uit te zoeken waar onze huizen en hotels en pionnen hadden gestaan.

				‘Zozo!’ riep Noah. ‘Kijk eens hoe die twee liggen te vrijen!’

				‘Hier ligt niemand te vrijen,’ zei Hester kwaad.

				‘Oh nee?’ riep Simon. ‘Hoed u voor Hester de Mannenpester!’

				‘Ga mijn kamer uit!’ riep Hester.

				‘De laatste die door het huis is moet Hester de Mannenpester zoenen!’ zei Noah, waarop hij en Simon er meteen vandoor gingen. Ik wierp een blik vol paniek op Hester, toen vloog ik hen achterna. ‘Door het huis’ was een hardloopwedstrijd die inhield dat we door de slaapkamers aan de achterkant holden (de kamers van Noah en Simon plus de achterste logeerkamer, die van mij) en vervolgens langs de achtertrap naar beneden, over het portaaltje bij de dienstbodenkamer, waar het dienstmeisje May ons wel weer zou uitkafferen, en vandaar de keuken in via May’s eigen deur (ze was ook onze keukenmeid). Dan zetten we elkaar na door de keuken en de eetkamer, door de woonkamer en de serre en door oom Alfreds studeerkamer (maar alleen als hij er niet zat) en dan de hoofdtrap op, langs de gastenkamers aan de voorkant, die uitkwamen op de grote bovenhal, en door de slaapkamer van mijn oom en tante (maar alleen als ze er niet waren) naar de overloop aan de achterkant, waar de eerste deur toegang gaf tot Hesters badkamer. De volgende kamer die we aandeden, was de eindstreep – dat was de kamer van Hester.

				 

				Natuurlijk kwam May haar kamer uit om Noah en Simon een standje te geven voor hun gedraaf over de bediendentrap, maar ik was de enige op het portaal tegen wie er geraasd kon worden – en alleen ik moest dus vaart minderen om ‘Neem me niet kwalijk’ tegen May te zeggen. En ze hadden de klapdeur tussen de keuken en de eetkamer dichtgegooid toen ze er doorheen renden, dus moest alleen ik afremmen om hem weer open te duwen. Oom Alfred was niet in zijn studeerkamer, maar Dan Needham zat er te lezen en ik was de enige die even bleef stilstaan om ‘Hallo!’ tegen hem te zeggen. Boven aan de hoofdtrap versperde Vuurwater mij de weg; hij had ongetwijfeld liggen slapen toen Noah en Simon voorbij holden, maar nu was hij wakker genoeg om te willen spelen. Ik probeerde om hem heen te rennen, maar hij wist de hiel van mijn sok in zijn bek te krijgen en zo kwam ik natuurlijk niet ver, terwijl hij zich achter me aan liet slepen door de bovenhal, dus moest ik wel stilhouden om hem mijn sok te geven.

				Vandaar dat ik het laatste door het huis was – ik was altijd het laatste door het huis – en er van mij verwacht werd dat ik mijn straf als verliezer op mij nam, wat betekende dat ik Hester moest zoenen. Om deze gedwongen eenwording tot stand te brengen, hadden Noah en Simon moeten verhinderen dat Hester zich in haar badkamer opsloot en daarna bleek het zelfs nodig haar op bed vast te binden, wat ze inderdaad gedaan kregen – maar pas na een heftige worsteling, waarbij een van de minder stevige knuffeldieren onthoofd werd toen Hester vergeefs probeerde haar broers ermee van zich af te slaan. Ten slotte lag ze languit vastgesnoerd op bed, achterover, en vanuit die houding dreigde ze bij iedereen die haar probeerde te zoenen de lippen af te bijten. Alleen die gedachte al vervulde me met zoveel angst, dat Noah en Simon nog meer bergbeklimmerstouw nodig hadden om mij boven op Hester te binden. We lagen heel ongemakkelijk vastgesjord, als het ware neus aan neus (en borst aan borst en buik aan buik – om onze vernedering compleet te maken) en zo kregen we te horen dat we pas losgemaakt zouden worden als we het gedaan hadden.

				‘Zoenen, jij!’ riep Noah tegen mij.

				‘Laat hem toch een kusje geven, Hester!’ zei Simon.

				Ik begrijp nu dat die suggestie Hester zelfs nog minder aansprak dan mij – en wat mijzelf betreft, ik kon alleen maar denken dat Hesters grauwende mond ongeveer even uitnodigend was als de bek van Vuurwater. Maar we voorzagen, denk ik, allebei dat we voor langere tijd in deze echtelijke houding gekoppeld zouden moeten blijven, terwijl Noah en Simon onze ademhaling en al onze bewegingen in het oog hielden en dat zou waarschijnlijk een heel stuk vervelender zijn dan toe te geven aan een enkel kusje. Wat dwaas van ons om te denken dat Noah en Simon zulke saaie pieten waren dat ze zich met één kus tevreden zouden stellen! We probeerden een kleintje, maar Noah zei: ‘Die was niet op de mond!’ We probeerden een kleine, met stijf dichtgeknepen lippen, op de mond – zo kort, dat je niet eens hoefde te ademen – maar dit bevredigde Simon niet, want hij beval: ‘Monden open!’ We openden onze mond. Even rees de vraag waar je je neus moest laten, maar daarna konden we genieten van een zenuwachtige uitwisseling van speeksel, een glibberig contact van tongen, een verrassend geklik van tanden. Onze monden bleven zo lang op elkaar, dat we wel moesten ademen en ik was erg verbaasd bij de ontdekking hoe lekker de adem van mijn nichtje rook. Tot op de dag van vandaag hoop ik dat de mijne niet al te slecht was.

				Zo plotseling als mijn neefjes dit spel hadden verzonnen, zo plotseling kondigden ze aan dat het voorbij was. Later hebben ze nooit meer zoveel enthousiasme kunnen opbrengen voor de vele herhalingen van dit spelletje, dat ‘De Laatste Door Het Huis Zoent Hester’ werd genoemd; misschien begrepen ze, later, dat ik het spel met opzet begon te verliezen. En wat moeten ze gedacht hebben van die keer dat ze ons losmaakten en dat Hester tegen me zei: ‘Ik voelde je stijve pik.’

				‘Niet waar!’ zei ik.

				‘Wel waar. Erg stijf was hij niet,’ zei ze. ‘Het had niet veel te betekenen. Maar ik voelde hem duidelijk.’

				‘Niet waar!’ zei ik.

				‘Wel waar,’ zei ze.

				En ze had gelijk – het had inderdaad niet veel te betekenen en erg stijf was hij misschien niet; maar ik had er wel een.

				Hebben Noah en Simon de gevaren van dit spelletje ooit ingezien? De manier waarop ze skieden (op water en op sneeuw) en later met hun auto’s reden, doet eerder vermoeden dat ze niets gevaarlijk achtten. Maar Hester en ik waren wel gevaarlijk bezig. En zij begonnen ermee; Noah en Simon zijn ermee begonnen.

				 

				Owen Meany redde me. Zoals u zult zien, redde Owen me altijd; maar hij begon dat levenslange reddingsproces door me van Hester te bevrijden.

				Owen deed altijd vreselijk irritant over de tijd die ik bij mijn neefjes doorbracht. Al dagen voordat ik naar Sawyer Depot vertrok, begon hij te mokken; nog dagen nadat ik was teruggekeerd, deed hij wrevelig en ongeïnteresseerd tegen me. Ofschoon ik omstandig schilderde hoezeer ik lichamelijk gemangeld en geestelijk dolgedraaid was door mijn logeerpartij, was en bleef Owen chagrijnig. Ik veronderstelde dat hij jaloers was.

				‘WEET JE, IK HEB EENS NAGEDACHT,’ zei hij tegen me. ‘ALS JIJ VRAAGT OF IK BLIJF SLAPEN, DOE IK DAT HAAST ALTIJD – EN DAN HEBBEN WE HET BEST NAAR ONS ZIN, NIETWAAR?’

				‘Natuurlijk, Owen,’ antwoordde ik.

				‘NOU, ALS JIJ ME VROEG OF IK MET JOU EN JE MOEDER MEE WILDE NAAR SAWYER DEPOT, DAN ZOU IK WAARSCHIJNLIJK WEL GAAN,’ zei hij. ‘OF ZOUDEN JE NEEFJES ME NIET AARDIG VINDEN?’

				‘Natuurlijk vinden ze je aardig,’ zei ik. ‘Maar ik weet niet of jij hen aardig zult vinden.’ Ik wist niet hoe ik hem moest vertellen dat hij bij mijn neefjes een gruwelijke tijd zou krijgen; als wij hem op de zondagsschool al optilden en boven ons hoofd hielden, dan werd je koud bij de gedachte aan de spelletjes die mijn neefjes met hem zouden spelen. ‘Je kunt niet skiën,’ zei ik tegen hem. ‘En waterskiën kun je ook niet,’ voegde ik eraan toe. ‘En ik geloof niet dat je het boomrollen leuk zult vinden of de zaagselbergen.’ Ik had eraan kunnen toevoegen: ‘Of Hester zoenen!’ – maar ik kon me niet voorstellen dat Owen dat ooit zou doen. Mijn God, dacht ik, mijn neefjes zouden zijn dood worden!

				‘NOU, MISSCHIEN KAN JE MOEDER ME LEREN SKIËN. EN JE HOEFT TOCH GEEN BOMEN TE ROLLEN ALS JE ER GEEN ZIN IN HEBT?’ vroeg hij.

				‘Tja, bij mijn neefjes gebeurt alles eigenlijk heel snel,’ zei ik. ‘Je krijgt niet altijd de tijd om Ja of Nee te zeggen.’

				‘ALS JIJ ZE NU EENS VROEG OM EEN BEETJE KALM AAN TE DOEN MET ME – TOTDAT IK ERAAN GEWEND BEN?’ stelde hij voor. ‘NAAR JOU LUISTEREN ZE TOCH WEL?’ 

				Ik kon het me nauwelijks voorstellen – Owen met mijn neefjes! Alleen de aanblik al zou hen volkomen uit hun bol laten gaan en als hij dan ook nog begon te praten, als ze voor de eerste keer geconfronteerd werden met die stem... Ik zag al voor me hoe ze van alles zouden verzinnen om Owen tot een projectiel te maken – hoe ze hem zouden gebruiken als de pluimbal bij een partijtje badminton, hoe ze hem op één ski zouden binden en hem vanaf een bergtop zouden lanceren voor een eenmansrace naar de diepte. Ze zouden hem in een slakom zetten en hem met hoge snelheid over Loveless Lake slepen. Vuurwater zou hem opslokken.

				‘Ze zijn een beetje moeilijk in de hand te houden, die neefjes van me,’ zei ik. ‘Dat is het probleem.’

				‘JE DOET NET OF HET WILDE DIEREN ZIJN,’ zei Owen.

				‘Dat zijn ze ook – ergens,’ zei ik.

				‘EN JIJ HEBT ALTIJD ZO’N LOL MET HEN,’ zei Owen. ‘WAAROM IK DAN NIET?’

				‘Ik heb tegelijkertijd wel en geen lol,’ antwoordde ik. ‘Ik denk gewoon dat mijn neefjes te veel voor je zijn.’

				‘JIJ DENKT DAT IK TE PETIETERIG VOOR HEN BEN.’

				‘Ik vind jou niet petieterig, Owen,’ zei ik.

				‘DENK JE DAN DAT ZIJ HET ZULLEN VINDEN?’ vroeg hij.

				‘Dat weet ik niet.’

				‘MISSCHIEN KAN IK EERST BIJ JOU THUIS MET HEN KENNISMAKEN, ALS ZE MET THANKSGIVING KOMEN,’ opperde hij. ‘EIGENLIJK IS HET RAAR DAT JE ME NOG NOOIT GEVRAAGD HEBT ALS ZE HIER WAREN.’

				‘Mijn grootmoeder vindt dat er dan te veel kinderen in huis zijn met hen erbij,’ legde ik uit, maar Owen bleef er zozeer over doorgriepen, dat ik vroeg of hij wilde blijven slapen – wat hij altijd prachtig vond. Voor de vorm belde hij nog even naar huis om te vragen of het goed was, maar Mr. Meany vond het altijd best; Owen logeerde zo vaak op Front Street 80 dat hij een eigen tandenborstel in mijn badkamer had liggen en een eigen pyjama in mijn kast.

				En nadat Dan Needham me het gordeldier had gegeven, raakte Owen aan dat diertje – en aan Dan – haast evenzeer gehecht als ik. Wanneer Owen bleef slapen in het andere bed op mijn kamer, zetten we het gordeldier zorgvuldig tussen ons in, op het nachtkastje en in het licht van de leeslamp, en daar bleef het schepsel naar het voeteneinde van onze bedden staan staren, precies en profil voor ons allebei. Later, als alleen het nachtlampje brandde dat aan een poot van het nachtkastje zat, belichtte het zwakke schijnsel de kin van het gordeldier en de duidelijk zichtbare neusgaten in zijn smalle snuit. Owen en ik bleven altijd liggen praten tot we slaperig werden; maar ’s morgens bemerkte ik steeds dat het gordeldier verschoven was – dat zijn snoet meer naar Owen gericht was dan naar mij, dat zijn profiel niet helemaal meer klopte. En een keer zag ik, toen ik wakker werd, dat Owen allang niet meer sliep; hij lag met een brede glimlach naar het gordeldier terug te kijken. Toen het tijdstip van mijn volgende reis naar Sawyer Depot naderde – de eerste keer nadat Dan Needhams cadeau in mijn leven was gekomen – verbaasde het me dan ook niet dat Owen die gelegenheid aangreep om zijn bezorgdheid over het welzijn van het gordeldier uit te drukken.

				‘ALS IK ZO HOOR WAT JIJ ALLEMAAL OVER JE NEEFJES VERTELT,’ zei hij, ‘DAN GELOOF IK NIET DAT JE HET GORDELDIER MOET MEENEMEN NAAR SAWYER DEPOT.’ Ik was nooit van plan geweest dat te doen, maar Owen had blijkbaar nagedacht over de tragedie waarop zo’n reis kon uitlopen. ‘STRAKS LAAT JE HEM LIGGEN IN DE TREIN,’ zei hij. ‘OF DIE HOND VAN HEN VREET HEM OP. HOE HEET DAT BEEST OOK ALWEER?’

				‘Vuurwater,’ zei ik.

				‘OH JA, VUURWATER! DAT KLINKT ERG GEVAARLIJK VOOR EEN GORDELDIER, ALS JE HET MIJ VRAAGT,’ zei Owen. ‘EN ALS JE NEEFJES ECHT ZULKE RUWE KLANTEN ZIJN, WEET JE NOOIT WAT VOOR SPELLETJES ZE ALLEMAAL VERZINNEN – STRAKS SCHEUREN ZE HET GORDELDIER NOG AAN STUKKEN. OF ZE MAKEN HEM ZOEK IN DE SNEEUW.’

				‘Ja, je hebt gelijk,’ zei ik.

				‘ALS ZE MET HET GORDELDIER WILLEN GAAN WATERSKIËN, KUN JIJ ZE DAN TEGENHOUDEN?’ vroeg hij.

				‘Waarschijnlijk niet,’ antwoordde ik.

				‘NET WAT IK DACHT,’ zei hij. ‘JE KUNT HEM MAAR BETER NIET MEENEMEN.’

				‘Dat is zo,’ zei ik.

				‘LAAT MIJ HEM MAAR MEE NAAR HUIS NEMEN. DAN KAN IK VOOR HEM ZORGEN ZOLANG JIJ WEG BENT. ALS HIJ ALLEEN BLIJFT, DOET EEN VAN DE MEISJES MISSCHIEN IETS STOMS MET HEM – OF ER BREEKT BRAND UIT,’ zei hij.

				‘Daar had ik nog niet aan gedacht,’ zei ik.

				‘NOU, BIJ MIJ IS HIJ IN ELK GEVAL VEILIG,’ zei Owen. Dat was zo, beaamde ik. ‘EN IK HEB NOG EENS NAGEDACHT,’ vervolgde hij. ‘OP THANKSGIVING DAY, ALS JE NEEFJES HIERHEEN KOMEN, MOET JE HEM OOK MAAR AAN ME MEEGEVEN. HET ZIET ERNAAR UIT DAT JE NEEFJES HEM VEEL TE HARD ZULLEN AANPAKKEN. HIJ HEEFT EEN HEEL TERE NEUS EN ZIJN STAART KAN OOK AFBREKEN. EN HET LIJKT ME GEEN GOED IDEE OM JE NEEFJES DAT SPELLETJE TE LEREN DAT WIJ ALTIJD MET HET GORDELDIER SPELEN – IN DE KAST MET JE GROOTVADERS KLEREN,’ zei hij. ‘VOLGENS MIJ GAAN ZE ER TOCH MAAR OP STAAN TRAPPEN IN HET DONKER.’ Of anders gooien ze hem minstens uit het raam, dacht ik.

				‘Je hebt gelijk,’ zei ik.

				‘MOOI ZO,’ zei Owen. ‘DAT IS DUS GEREGELD. IK ZORG VOOR HET GORDELDIER ALS JIJ WEG BENT EN DE EERSTVOLGENDE KEER DAT JE NEEFJES HIER KOMEN, ZORG IK OOK WEER VOOR HEM – DAT IS DUS OP THANKSGIVING DAY, ALS JIJ ME BIJ JE THUIS VRAAGT OM MET JE NEEFJES KENNIS TE MAKEN. GOED?’

				‘Goed, Owen,’ zei ik.

				‘MOOI ZO,’ zei hij; hij was duidelijk in zijn schik, hoewel ook een beetje zenuwachtig. De eerste keer dat hij het gordeldier mee naar huis zou nemen, bracht hij een doos mee die met een laag watten was bekleed; het was zo’n fors gebouwde, zorgvuldig uitgekiende verpakking dat we het gordeldier veilig overzee hadden kunnen zenden. In die doos, legde Owen uit, hadden ze steenhouwersgereedschap aangekregen – spullen om er grafbedekkingen mee te bewerken. In een poging de teleurstellende resultaten van de granietgroeve op te krikken, was Mr. Meany zich gaan toeleggen op de verkoop van grafstenen en andere monumenten. Zijn vader vond het maar niets, zei Owen, dat hij zijn mooiste stukken graniet moest verkopen aan andere firma’s die er grafzerken van maakten – en ze dan voor goudgeld verkochten, volgens Mr. Meany. Daarom had hij in de binnenstad een beklemmend winkeltje geopend – Meany’s Monumentenhal, heette de nieuwe zaak – en daar lag de etalage vol met grafstenen die niet zozeer op uitgestalde koopwaar leken als wel op een serie echte graven, waar iemand een winkel omheen had gebouwd.

				‘Het is doodeng,’ klaagde mijn grootmoeder. ‘Het is een kerkhof in een winkel,’ zei ze verontwaardigd, maar Mr. Meany was nog een beginneling op het gebied van de zerkenhandel; misschien had hij alleen wat meer tijd nodig om zijn zaak de juiste aanblik te geven.

				Enfin, het gordeldier werd dus verpakt in een doos die ontworpen was voor het vervoer van allerlei beitels – Owen had het over bolstekers en gradeerijzers – en mijn vriend zwoer plechtig dat het teer gebouwde dier geen enkele schade zou oplopen. Het schijnt dat Mrs. Meany er nog hevig van is geschrokken; Owen had zijn ouders niet gewaarschuwd dat het gordeldier op bezoek zou komen. Maar, zei Owen, dat was zijn moeders verdiende loon; dan had ze maar niet ongevraagd zijn kamer binnen moeten gaan. Owens kamer was – de spaarzame keren dat ik hem te zien kreeg – zo geordend en onaanraakbaar als een museum. Daarom was het voor mij ook zo gemakkelijk, denk ik, om jarenlang aan te nemen dat de honkbal die mijn moeder doodde daar ergens een vaste plaats had gevonden.

				De Thanksgiving-vakantie waarin ik Owen Meany aan mijn roekeloze neefjes voorstelde, zal ik nooit meer vergeten. De dag voordat de Eastmans in Gravesend zouden aankomen, verscheen Owen op Front Street 80 om het gordeldier weg te halen.

				‘Ze komen pas morgenavond laat,’ zei ik tegen hem.

				‘EN ALS ZE NU EENS VROEGER KOMEN?’ antwoordde hij. ‘ER KAN VAN ALLES GEBEUREN. LATEN WE MAAR GEEN RISICO’S NEMEN.’ 

				Owen wilde meteen na het Thanksgiving-diner met mijn neefjes komen kennismaken, maar ik vond de daaropvolgende dag beter. Op Thanksgiving zat iedereen na het eten zo verschrikkelijk volgepropt, zei ik, dat het nooit een opgewekt moment was.

				‘MAAR IK DACHT JUIST DAT ZE VLAK NA HET ETEN KALMER ZOUDEN ZIJN,’ zei Owen. Ik moet bekennen dat ik nogal van zijn zenuwachtigheid genoot. Ik was een beetje bang dat mijn neefjes in een zeldzaam zachtaardige bui zouden zijn wanneer ze Owen te zien kregen – en dat hij daaruit zou concluderen, dat ik alle verhalen over hun wildheid had verzonnen; zodat er dus geen verontschuldiging bestond voor het feit dat ik hem nooit in Sawyer Depot had willen uitnodigen. Ik wilde best dat mijn neefjes op Owen gesteld zouden raken, omdat ik op hem gesteld was – hij was echt mijn beste vriend – maar tegelijkertijd mocht het ook niet zo aangenaam worden, dat ik Owen de volgende keer moest meevragen naar Sawyer Depot. Want dat leek me rampzalig. Bovendien was ik bang dat mijn neefjes de draak zouden steken met Owen – en ik was, vrees ik, ook bang dat ik met Owen voor gek zou staan. Tot op de dag van vandaag schaam ik me voor die gevoelens.

				Hoe dan ook, Owen en ik waren allebei even zenuwachtig. Op de avond van Thanksgiving Day voerden we een gefluisterd telefoongesprek.

				‘ZIJN ZE ERG WILD?’ vroeg hij.

				‘Nee, het gaat wel,’ antwoordde ik.

				‘HOE LAAT STAAN ZE OP? HOE LAAT MOET IK MORGEN KOMEN?’

				‘De jongens staan erg vroeg op,’ zei ik, ‘maar Hester slaapt meestal even door – ze blijft tenminste langer in haar kamer.’

				‘NOAH IS DE OUDSTE, HE?, vroeg Owen, ofschoon hij deze gegevens wel honderd keer met me had doorgenomen.

				‘Ja.’

				‘EN SIMON IS DE VOLGENDE, MAAR HIJ IS EVEN GROOT ALS NOAH – EN ZELFS EEN BEETJE WILDER, HE?’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Dat klopt.’

				‘EN HESTER IS DE JONGSTE, MAAR ZE IS GROTER DAN JIJ,’ zei hij. ‘EN ZE IS KNAP, MAAR NIET ZO KNAP, HE?’

				‘Klopt,’ zei ik.

				Hester had gewoon niet die Eastman-knapheid. Dat was vooral een mannelijke knapheid, die Noah en Simon van hun vader hadden geërfd: brede schouders, grove beenderen, een zware kaak. Hun blondheid en hun voorname optreden hadden de jongens van tante Martha. Maar de brede schouders, de grove beenderen en de zware kaak stonden heel wat minder aantrekkelijk bij Hester, die bovendien de blondheid en dat voorname van haar moeder niet had meegekregen. Hester was even donker en ruig als oom Alfred – met inbegrip van de borstelige wenkbrauwen, die in feite maar één dikke wenkbrauw vormden, zonder onderbreking boven haar neusrug – en ze had dezelfde grote handen als haar vader. Hesters handen leken meer op grijpklauwen.

				En toch had Hester seksappeal – in die zin, dat alle potige meisjes in die tijd voor sexy werden versleten. Ze had een groot, atletisch lijf – als tiener moest ze al een gevecht leveren met haar gewicht – maar daar stond tegenover dat ze een heldere teint had en stevige rondingen; haar mond deed agressief aan vanwege de rijen blikkerende, kerngezonde tanden en haar ogen stonden uitdagend, met een gevaarlijk uitziende schranderheid. Haar haar was woest en dik.

				‘Eh, ik heb hier een vriend...’ begon ik die avond tegen Hester. Ik wilde Owens bezoek eerst aan haar voorleggen en proberen haar ervoor te winnen – en het daarna pas aan Noah en Simon vertellen. Maar ofschoon ik het heel zacht gezegd had, in de mening dat de jongens het te druk hadden met het zoeken naar een kwijtgeraakte zender op de radio, hoorden mijn neefjes het meteen. Ze waren reuze benieuwd.

				‘Wat is dat voor een vriend?’ vroeg Noah.

				‘Eh... Mijn beste vriend,’ zei ik voorzichtig. ‘Hij wil jullie allemaal leren kennen.’

				‘Mooi, prachtig – en waar is hij dan?’ vroeg Simon. ‘En hoe heet hij?’

				‘Owen Meany,’ zei ik, zo onomwonden als mogelijk was.

				‘Hoe?’ zei Noah; ze lachten alle drie.

				‘Wat een petieterig naampje,’ zei Simon. ‘Wat mankeert er aan hem?’ vroeg Hester.

				‘Er mankeert niets aan hem,’ zei ik, iets te verdedigend van toon. ‘Hij is alleen een beetje klein.’

				‘Een beetje klein,’ herhaalde Noah.

				‘Nogal petieterig, dus,’ zei Simon.

				‘Nee, hij is niet petieterig,’ zei ik. ‘Hij is gewoon klein. En hij heeft een rare stem,’ gooide ik eruit.

				‘Een rare stem!’ zei Noah met een rare stem.

				‘Een rare stem?’ zei Simon, met een andere rare stem.

				‘Het is dus een klein kereltje met een rare stem,’ zei Hester. ‘Wat zou dat? Vertel ons maar liever wat er aan hem mankeert.’

				‘Niets!’ herhaalde ik.

				‘Waarom zou er iets aan hem mankeren, Hester?’ vroeg Noah.

				‘Hester wil hem ergens mee pesten,’ zei Simon.

				‘Hou je kop, Simon,’ zei Hester.

				‘Hou je kop, jullie allebei,’ zei Noah. ‘Ik wil weten waarom Hester denkt dat er aan iedereen iets mankeert.’

				‘Omdat er iets mankeert aan al jouw vrienden, Noah,’ zei Hester. ‘En aan alle vrienden van Simon,’ voegde ze eraan toe. ‘Dus zal er ook wel iets mankeren aan de vrienden van Johnny.’

				‘Maar aan jouw vrienden mankeert natuurlijk niets,’ zei Noah tegen zijn zus.

				‘Hester heeft helemaal geen vrienden!’ zei Simon.

				‘Hou je kop!’ zei Hester.

				‘Waarom eigenlijk niet?’ vroeg Noah.

				‘Hou je kop!’ zei Hester.

				‘Nou, aan Owen mankeert in elk geval niets,’ zei ik. ‘Alleen is hij erg klein. En zijn stem is een beetje anders.’

				‘Zo te horen is hij best leuk,’ zei Noah allervriendelijkst.

				‘Zeg, beste jongen,’ zei Simon, terwijl hij me op mijn rug klopte, ‘als het een vriend van je is, hoef je je geen zorgen te maken. Dan zullen we aardig zijn voor hem.’

				‘Ja, beste jongen,’ zei Noah, terwijl hij me ook op mijn rug klopte, ‘maak je maar niet ongerust. We zullen het best leuk hebben samen.’ 

				Hester haalde haar schouders op. ‘Dat moet ik nog zien,’ zei ze. Ik had haar al sinds Pasen niet meer gezoend. Tijdens mijn bezoek van die zomer hadden we voortdurend buiten gespeeld en niemand was op het idee gekomen om ‘De Laatste Door Het Huis Zoent Hester’ te doen. Ik betwijfelde of we er met Thanksgiving aan toe zouden komen, want mijn grootmoeder stond niet toe dat we door Front Street 80 renden. Misschien moet ik wel wachten tot Kerstmis, dacht ik.

				‘Misschien vindt je vriend het leuk om Hester te zoenen,’ zei Simon.

				‘Ik bepaal zelf wel wie me zoent,’ zei Hester.

				‘Puh!’ riep Noah.

				‘Ik denk wel dat Owen een beetje verlegen zal zijn bij jullie,’ waagde ik op te merken.

				‘Bedoel je dat hij het niet leuk zou vinden om me te zoenen?’ vroeg Hester.

				‘Ik bedoel alleen maar dat hij misschien een beetje verlegen is – bij jullie allemaal,’ zei ik.

				‘Jij vindt het wel leuk,’ zei Hester.

				‘Niet waar,’ loog ik.

				‘Wel waar,’ zei ze.

				‘Puh!’ riep Noah.

				‘Niemand ontkomt aan Hester de Mannenpester,’ zei Simon.

				‘Hou je kop!’ zei Hester.

				En zo werd de weg bereid voor Owen Meany.

				 

				Op de dag na Thanksgiving maakten mijn neefjes en ik op de zolder zoveel herrie, dat we niet bemerkten hoe Owen Meany de zoldertrap op sloop en het luik opende. Ik kan me voorstellen wat Owen gedacht heeft; hij wachtte waarschijnlijk tot hij zou worden opgemerkt, want dan hoefde hij zijn aanwezigheid niet kenbaar te maken – en dan zou zijn stem tenminste niet het eerste zijn dat mijn neefjes van hem meemaakten. Anderzijds had het voor mijn neefjes een even grote schok kunnen zijn om te zien hoe klein en vreemd hij was. Owen moet diep hebben nagedacht over deze twee manieren om op het toneel te verschijnen: ofwel door zijn stem te verheffen, wat altijd een schrikreactie veroorzaakte, ofwel door te wachten tot iemand hem zou zien, wat misschien nog meer zou overrompelen. Later vertelde Owen me dat hij gewoon bij het luik was blijven staan – nadat hij het stevig had dichtgegooid, met opzet, in de hoop dat het luik onze aandacht zou trekken. Maar we merkten er niets van.

				Simon stampte zo heftig op de pedalen van de naaimachine, dat de naald en het spoeltje één wazige beweging vormden. Ondertussen wist Noah de arm van Hester zo dicht bij de op en neer flitsende naald en draad te krijgen, dat de mouw van haar blouse vastgestikt raakte aan het proeflapje waaraan ze zat te werken – met het gevolg dat ze haar blouse moest uittrekken om zich van de naaimachine los te maken. Intussen bleef Simon als een waanzinnige zitten trappen. Om hem daarmee te laten ophouden, gaf Noah zijn broer een serie optaters, terwijl Hester in haar onderhemd en vuurrood van kwaadheid – onafgebroken jammerde over haar enige witte blouse, waaruit ze nu een uiterst grillig patroon van donkerrood naaigaren trachtte te verwijderen. Ikzelf riep maar dat we niet zo’n herrie moesten maken, omdat we anders een flinke uitbrander van onze grootmoeder konden verwachten – in verband met de verkoopwaarde van haar antieke naaimachine.

				En al die tijd stond Owen Meany bij het luik en keek naar ons, terwijl hij nu eens moed trachtte te verzamelen om zich voor te stellen en dan weer besloot te verdwijnen voordat iemand zag dat hij er was. Op dat ogenblik moeten mijn neefjes hem nog vreselijker zijn voorgekomen dan hij zich in zijn engste dromen had gedacht. Het was dan ook stuitend, zo graag als Simon zich liet slaan; na hem heb ik nooit meer zo’n jongen ontmoet – eentje die zich tegen de regelmatig uitgedeelde tikken van zijn oudere broer maar op één manier wist te verdedigen: door ervan te genieten. Simon kon zwelgen onder een stortvloed van slagen – precies zoals hij ervan genoot om langs een berghelling naar beneden te rollen of van een zaagselhoop te worden gesmeten of zo onbesuisd te skiën, dat hij met stuiterende klappen tegen de bomen botste. Noah moest bijna altijd blijven slaan totdat er bloed kwam – eerder gaf Simon zich niet gewonnen. En als er dan bloed kwam, was Simon op de een of andere manier toch de winnaar; dan kwam de schaamte voor rekening van Noah. Nu leek Simon zich te hebben voorgenomen de naaimachine in de vernieling te trappen – met beide handen rond het tafelblad geklemd, de ogen half dicht geknepen tegen Noahs beukende vuisten, zijn knieën als waanzinnig ronddraaiend alsof hij met een te kleine versnelling tegen een steile helling op fietste. De woestheid waarmee zijn broer op hem in sloeg, had bij een argeloos toeschouwer heel wat misvattingen kunnen veroorzaken waar het de volstrekt meegaande aard en het evenwichtige, nobele karakter van Noah betrof. Maar Noah had geleerd dat het tuchtigen van zijn broer een afmattend karwei was dat geduld, overleg en een bedachtzame aanpak vereiste; het had geen zin hem meteen een bloedneus te bezorgen – het was beter hem daar te slaan waar het pijn deed, maar waar hij niet gemakkelijk bloedde; het was beter hem uit te putten. 

				Toch veronderstel ik dat Hester de grootste indruk op Owen Meany heeft gemaakt. Zoals ze daar in haar hemd stond, kon er weinig twijfel over bestaan dat ze op zekere dag een indrukwekkende boezem zou hebben; de vroege bloei ervan was al even duidelijk als haar mannelijke biceps. Uit de manier waarop ze met haar tanden het garen uit de beschadigde blouse rukte – grauwend en snauwend, alsof ze het kledingstuk opat – moet Owen begrepen hebben waartoe haar gevaarlijke mond allemaal in staat was; op dat ogenblik werd haar fundamentele roofzuchtigheid nogal diepgaand blootgelegd.

				Natuurlijk werden mijn smekende waarschuwingen voor de onontkoombare grootmoederlijke reprimande niet alleen in de wind geslagen, ze werden niet eens opgemerkt – net zomin als Owen Meany, die daar maar bij het luik stond, de handen ineengeklemd achter zijn rug, in het zonlicht dat door het dakraam viel en dat dwars door zijn wijd uitstaande, rozig opgloeiende oren scheen, oren die baadden in zo’n helder schijnsel dat de dunne adertjes van binnenuit verlicht leken te worden. De krachtige ochtendzon bescheen Owens hoofd van bovenaf en iets van achteren, zodat het leek alsof het zonlicht zelf hem presenteerde. Geërgerd door de ongezeglijkheid van mijn neefjes keek ik op van de naaimachine en zag Owen staan. Zo, met zijn handen op zijn rug, leek hij even armloos als Watahantowet en in die baaierd van zonlicht kwam hij op me over als een trol die net uit een vuur geplukt was, met oren die nog in brand stonden. Ik snakte even naar adem en op dat ogenblik keek Hester op – met een sakkerende mond vol draden – en zij zag Owen eveneens. Ze gaf een gil.

				‘Ik geloofde gewoon niet dat hij menselijk was,’ zei ze later tegen me. En vanaf dat moment, het ogenblik waarop hij met mijn neefjes kennismaakte, heb ik mijn gedachten dikwijls laten gaan over de vraag hoe menselijk Owen Meany precies was; het lijdt geen twijfel dat hij daar, in de oogverblindende zonneschitteringen die door het dakraam stroomden, sprekend leek op een engel die net was neergedaald – op een kleine vuurgod, uitgezonden om te oordelen over de dwalingen onzer wegen.

				Toen Hester gilde, maakte ze Owen zo bang dat hij teruggilde. En toen Owen gilde, raakten mijn neefjes niet alleen op de hoogte van zijn merkwaardige stem – ook al hun bewegingen stokten onmiddellijk. Behalve de haartjes in hun nek verstarden ze volkomen, alsof ze gehoord hadden hoe ergens een kat langzaam werd overreden door een auto. En ergens ver weg, in een afgelegen deel van het grote huis, sprak mijn grootmoeder. ‘Genadige hemel! Dat is die jongen weer!’

				Ik probeerde snel op adem te komen – om te kunnen zeggen: ‘Dit is mijn beste vriend, over wie ik het heb gehad.’ Want ik had nog nooit meegemaakt dat mijn neefjes zo met open mond naar iemand stonden te staren (bij Hester was het zelfs een open mond waaruit rode draden hingen). Maar Owen Meany was me voor.

				‘ZO TE ZIEN HEB IK JULLIE GESTOORD BIJ JE SPELLETJE – WAT HET OOK WAS,’ zei Owen. ‘IK HEET OWEN MEANY EN IK BEN DE BESTE VRIEND VAN JULLIE NEEF. MISSCHIEN HEEFT HIJ AL OVER ME VERTELD. IK HEB IN ELK GEVAL AL HEEL VEEL OVER JULLIE GEHOORD. JIJ MOET NOAH ZIJN, DE OUDSTE,’ zei Owen en hij stak zijn hand uit naar Noah, die hem sprakeloos drukte. ‘EN JIJ BENT NATUURLIJK SIMON, DE OP ÉÉN NA OUDSTE MAAR JE BENT EVEN GROOT EN ZELFS NOG EEN BEETJE WILDER DAN JE BROER. DAG, SIMON,’ zei Owen, terwijl hij zijn hand uitstak naar Simon, die nog hijgde en zweette van zijn verwoede fietstocht per naaimachine, maar die Owen nu haastig een hand gaf. ‘EN JIJ BENT NATUURLIJK HESTER,’ zei Owen, met afgewende blik. ‘IK HEB VEEL OVER JE GEHOORD EN JE BENT PRECIES ZO KNAP ALS IK GEDACHT HAD.’

				‘Dank je,’ mompelde Hester; ze trok het garen uit haar mond en stopte haar hemd in haar spijkerbroek.

				Mijn neefjes staarden Owen aan en ik vreesde het ergste – totdat ineens het wezen van plattelandsgemeenten tot mij doordrong. Dat zijn plaatsen waar je in alle onschuld opgroeit naast het buitenissige; je woont er zo lang samen met het eigenaardige en het onwaarschijnlijke, dat alles en iedereen ten slotte alledaags wordt. Mijn neefjes kwamen uit zo’n plattelandsgemeente; ze waren weliswaar niet samen opgegroeid met Owen Meany, die hen zo vreemd voorkwam dat hij zelfs ontzag inboezemde, maar ze zouden hem niet aanvallen en geen manieren verzinnen om hem te kwellen – net zomin als een kudde koeien zich tegen een kat zou keren. En intussen stond Owen daar maar in het heldere zonlicht dat binnenviel door het dakraam; niet alleen werd hij zo beschenen – zijn gezicht zag bovendien vuurrood; het tintelde nog van zijn fietstocht naar de stad, denk ik, want achter in november was zo’n ritje vanaf Maiden Hill maar een koude bedoening, vanwege de wind die steeds vanaf de Squamscott waaide. Lang voor Thanksgiving Day was het al zo koud geworden, dat de rivier was dichtgevroren op de plaatsen waar hij zoet water bevatte; van Gravesend tot Kensington Corners lag er een dikke laag zwart ijs.

				‘NOU, IK HEB EENS NAGEDACHT OVER WAT WE KUNNEN GAAN DOEN,’ verklaarde Owen, en mijn onhandelbare neefjes waren één en al oor. ‘DE RIVIER IS DICHTGEVROREN, DUS KAN ER GESCHAATST WORDEN. IK WEET DAT JULLIE VAN ZULKE SPORTIEVE DINGEN HOUDEN – DAT JE PLEZIER HEBT IN DINGEN ALS SNELHEID EN GEVAAR EN KOUD WEER. DAN BEHOORT SCHAATSEN DUS TOT DE MOGELIJKHEDEN,’ zei hij, ‘EN OFSCHOON HET HARD GEVROREN HEEFT, ZITTEN ER VAST WEL SCHEUREN IN HET IJS OF ZELFS PLEKKEN WAAR NOG OPEN WATER IS – VORIG JAAR BEN IK ZELF IN ZO’N WAK GEVALLEN. IK KAN EIGENLIJK NIET ZO GOED SCHAATSEN, MAAR IK ZAL JULLIE MET ALLE PLEZIER VERGEZELLEN, OOK AL HEB IK NET EEN ZWARE VERKOUDHEID ACHTER DE RUG EN HOOR IK MET DIT WEER EIGENLIJK NIET LANG BUITEN TE ZIJN. ’

				‘Niks hoor,’ zei Hester. ‘Als jij net verkouden bent geweest, moet je binnen blijven. Laten we in huis blijven spelen. We hoeven helemaal niet te schaatsen. Thuis schaatsen we zo dikwijls.’

				‘Juist!’ beaamde Noah. ‘Als Owen verkouden is, moeten we maar iets binnen doen.’

				‘Binnen spelen is prima!’ verklaarde Simon. ‘Owen moet eerst die verkoudheid kwijt.’ Misschien was het voor mijn neefjes een opluchting dat Owen ‘net een zware verkoudheid achter de rug had’; misschien zagen ze daarin een verklaring voor de hypnotiserende gruwelijkheid van zijn stem. Ik had hen kunnen vertellen dat Owens stem zich niet aan verkoudheden stoorde – en dat ik vandaag voor het eerst van die ‘zware verkoudheid’ hoorde; maar ik was veel te blij dat mijn neefjes hem met respect behandelden en dus had ik geen zin om Owens uitwerking op hen te ondermijnen.

				‘NOU, IK DACHT OOK DAT BINNEN SPELEN HET BESTE WAS,’ zei Owen. ‘MAAR HELAAS KAN IK JULLIE NIET BIJ MIJ THUIS VRAGEN, OMDAT ER IN MIJN HUIS EIGENLIJK NIETS TE DOEN IS EN OMDAT MIJN VADER EEN GRANIETGROEVE HEEFT EN HIJ NIET WIL DAT JE BIJ DE MACHINES KOMT OF IN DE KUILEN ZELF, DIE TROUWENS BUITEN ZIJN. BINNEN, IN MIJN HUIS, ZOU HET ECHT NIET LEUK ZIJN OMDAT MIJN OUDERS NOGAL RAAR DOEN OVER KINDEREN.’

				‘Dat geeft niks, hoor,’ zei Noah haastig.

				‘Welnee!’ zei Simon. ‘Hier, in dit huis, is van alles te doen.’

				‘En alle ouders doen raar,’ zei Hester geruststellend tegen Owen; maar ik wist niet wat ik moest zeggen. In al de jaren dat ik Owen kende, hadden we nooit een woord gewisseld over hoe raar zijn ouders deden – en niet alleen ‘over kinderen’. Het leek in onze stad een algemeen bekend gegeven, waarover nooit gepraat werd – tenzij in het voorbijgaan of tussen haakjes of als terloops en in strikt vertrouwen.

				‘NOU, IK HAD GEDACHT DAT WE JULLIE GROOTVADERS KLEREN KONDEN AANTREKKEN – JE HEBT ZE TOCH WEL VERTELD VAN DIE KLEREN?’ vroeg Owen aan mij; maar dat had ik niet gedaan. Ik had gedacht dat ze een verkleedpartij met grootvaders kleren alleen maar kinderachtig zouden vinden of griezelig of allebei; of dat ze de kleren zouden vernielen zodra ze ontdekten dat het verkleden lang niet gewelddadig genoeg was – wat dan tot een spelletje zou leiden waarbij ze elkaar de kleren van het lijf scheurden (en wie het eerste naakt was, had gewonnen).

				‘Opa’s kleren?’ zei Noah met ongewone eerbied.

				Simon huiverde; Hester plukte hier en daar nerveus een draadje weg.

				En Owen Meany, op dat moment onze onbetwiste leider, zei: ‘NOU, ER IS HIER EEN KAST WAARIN DIE KLEREN BEWAARD WORDEN. DAARIN KAN HET HEEL ENG ZIJN, IN HET DONKER. WE KUNNEN EEN SOORT SPEL SPELEN WAARBIJ IEMAND VAN ONS ERIN WEGKRUIPT EN DAN MOET IEMAND ANDERS HEM OPZOEKEN – IN HET DONKER. DAT ZOU BEST LEUK KUNNEN ZIJN.’

				‘Ja! Wegkruipen in het donker!’ zei Simon.

				‘Ik wist niet dat het opa’s kleren waren,’ zei Hester.

				‘Dacht je soms dat ze behekst zijn, Hester?’ vroeg Noah.

				‘Hou je kop,’ zei Hester.

				‘Laat Hester maar wegkruipen,’ zei Simon. ‘Dan moeten wij haar om beurten zien te vinden.’

				‘Ik vind het niet leuk als jullie in het donker naar me lopen te graaien,’ zei Hester.

				‘We moeten je zien te vinden voordat jij ons vindt,’ zei Noah.

				‘Nee, wie de ander het eerst aanraakt, heeft gewonnen!’ zei Simon.

				‘Als jij aan me komt, trek ik aan je piemel, slijmbal,’ waarschuwde Hester.

				‘Ja!’ riep Noah. ‘Dat is het! Dat is het spel! We moeten Hester vinden voordat ze aan onze piemel trekt.’

				‘Hester de Mannenpester,’ zei Simon, nogal voorspelbaar.

				‘Alleen als ik eerst aan het donker mag wennen,’ zei Hester. ‘Ik moet een voordeel hebben boven jullie. Mijn ogen mogen eerst aan het donker wennen – en wie me dan komt zoeken, moet de kast binnenkomen zonder dat hij iets in het donker kan zien.’

				‘ER LIGT EEN ZAKLANTAARN,’ zei Owen Meany ongerust. ‘MISSCHIEN KUNNEN WE DIE GEBRUIKEN – WANT DAN IS HET NOG ALTIJD BEHOORLIJK DONKER.’

				‘Geen zaklantaarns,’ besliste Hester.

				‘Nee!’ zei Simon. ‘Wie na Hester de kast in gaat, wordt eerst een poosje met de zaklantaarn in zijn gezicht geschenen – dat verblindt en dat is juist het tegenovergestelde van wennen aan het donker.’

				‘Goed idee!’ zei Noah.

				‘En ik krijg alle tijd om weg te kruipen,’ zei Hester. ‘En om aan het donker te wennen.’

				‘Nee!’ zei Simon. ‘We tellen tot twintig.’

				‘Tot honderd!’ zei Hester.

				‘Tot vijftig,’ zei Noah en dus werd het vijftig. Simon begon al te tellen, maar Hester gaf hem een klap.

				‘Je moet wachten tot ik helemaal in de kast ben,’ zei ze.

				Op weg naar de kast moest ze zich langs Owen Meany wringen en toen ze vlak bij hem was, gebeurde er iets vreemds. Hester bleef staan en stak haar hand naar hem uit – die grote grijpklauw ging, ongewoon aarzelend en teder, naar hem uit en voelde aan zijn gezicht, alsof er in Owens onmiddellijke nabijheid een geheimzinnige kracht hing die een langskomer dwong hem aan te raken. Hester raakte Owen aan en glimlachte; zijn gezichtje zat op dezelfde hoogte als de knopjes van haar prille boezem die ingeplant leken onder haar hemd. Owen was eraan gewend dat de mensen zich geroepen voelden hem aan te raken, maar in dit geval week hij een beetje angstig terug voor Hesters gebaar – hoewel niet zo ver dat ze erdoor beledigd werd.

				Toen kloste Hester de kleerkast in, struikelend over de schoenen. We hoorden haar ritselen tussen de kleren, we hoorden de hangertjes krassen over hun stangen en daarna iets wat leek op hoedendozen die over planken schoven – en eenmaal riep ze: ‘Barst!’ En een andere keer: ‘Wat is dat nou?’ Toen de geluiden wegstierven, hadden we Simon inmiddels half daas gekregen onder de zeer nabije lichtstraal van de zaklantaarn. Simon had met alle geweld als eerste willen gaan en tegen de tijd dat we hem de kast in duwden, was hij gegarandeerd blind – dat zou hij ook geweest zijn als hij geprobeerd had in het daglicht rond te lopen. Zodra Simon in de kast was en we de deur achter hem gesloten hadden, hoorden we Hester tot de aanval overgaan; ze moet zijn piemel harder hebben vastgepakt dan de bedoeling was, want hij krijste eerder van pijn dan van verrassing en toen hij weer uit de kast tuimelde en zich op de zoldervloer liet rollen, stonden de tranen in zijn ogen. Hij bleef opgevouwen liggen en hield krampachtig zijn geslachtsdelen vast.

				‘Jezus, Hester!’ zei Noah. ‘Wat heb je met hem gedaan?’

				‘Ik deed het niet expres,’ kwam haar stem uit de donkere kast.

				‘Trekken aan je piemel en je ballen is gemeen!’ riep Simon, nog altijd dubbelgevouwen op de grond.

				‘Ik deed het niet expres,’ herhaalde ze liefjes.

				‘Rotzak!’ riep Simon.

				‘Jij doet ook altijd vals tegen mij, Simon,’ zei Hester.

				‘Met piemels en ballen mag je niet vals zijn!’ zei Noah.

				Maar Hester zei niets meer; we hoorden hoe ze positie koos voor haar volgende aanval en toen fluisterde Noah tegen Owen en mij, dat de kast twee deuren had; we konden Hester verrassen door via de andere deur naar binnen te gaan.

				‘WIE IS WE?’ fluisterde Owen.

				Noah wees op hem, zonder iets te zeggen, en ik scheen met de zaklantaarn in Owens grote, onrustige ogen, die nu aan zijn gezicht de schichtigheid verleenden van een in het nauw gedreven muis.

				‘Als je maar niet zo hard trekt, Hester!’ riep Noah. ‘Dat is niet eerlijk!’ Maar Hester antwoordde niet.

				‘ZE WIL NIET VERRADEN WAAR ZE ZIT,’ fluisterde Owen duidelijk om zichzelf moed in te spreken.

				Toen duwden Noah en ik hem langs de andere deur de kast in. De kast was L-vormig en omdat Owen langs de korte arm van de L binnenkwam, rekenden Noah en ik erop dat hij Hester niet zou tegenkomen voordat hij bij de hoek was – en dan alleen nog wanneer Hester zelf ook rondliep, want haar schuilplaats was ongetwijfeld bij het topje van de L.

				‘Die andere deur is gemeen!’ riep Hester prompt, wat Noah en ik een duidelijk voordeel vonden voor Owen, want nu moest ze haar positie in de kast verraden hebben – minstens tot op zekere hoogte. Er volgde een lange stilte. Ik wist wat Owen deed: hij hoopte dat zijn ogen aan het donker zouden wennen voordat Hester bij hem was en hij was niet van plan een vin te verroeren voordat hij een beetje kon kijken.

				‘Wat gebeurt daar allemaal, verdorie?’ vroeg Simon, maar er kwam geen enkel geluid.

				Eindelijk hoorden we een vluchtige bonk van een van de honderden schoenen die grootvader had achtergelaten. Opnieuw stilte. Daarna weer een lichte beweging tussen het schoeisel. Zoals ik later hoorde, kroop Owen op handen en knieën door de kast, omdat hij allereerst een aanval verwachtte – en vreesde – vanaf de brede planken boven zijn hoofd. Hij kon niet weten dat Hester languit op de vloer was gaan liggen en zich bedekt had met een van grootvaders overjassen, waarop ze vervolgens het gewone aantal schoenen had geplaatst. Ze lag roerloos en – op hoofd en handen na – onzichtbaar op hem te wachten. Maar haar hoofd wees de verkeerde kant op; dat wil zeggen, ze moest haar ogen helemaal omhoog draaien en toen Owen Meany eenmaal naderde, moest ze hem in de gaten houden over haar eigen voorhoofd heen – om nog maar te zwijgen van haar aanzienlijke kop met haar. En het was precies die levende, kroezige haardos die Owen bij zijn nadering het eerst aanraakte – en die onder zijn kleine hand ineens begon te bewegen, waarna ook nog Hesters arm uitschoot en Owen rond zijn middel pakte.

				Het moet gezegd – Hester was helemaal niet van plan naar Owens piemel te grijpen; maar nu Owens middel zo gemakkelijk omvatbaar bleek, besloot Hester met haar andere hand langs zijn ribben te gaan en hem eens flink te kietelen. Owen leek erg gevoelig voor kietelen, wat hij inderdaad was, en Hesters gebaar was (zeker voor Hester) heel vriendschappelijk bedoeld; maar de combinatie van al deze belevenissen – met zijn hand in het donker op echt haar terechtkomen en dan gekieteld worden door een meisje dat, dacht Owen, hem alleen maar even kietelde op weg naar zijn piemel – was net iets te veel voor Owen; hij deed het in zijn broek.

				Het plotselinge besef van Owens ongelukje verraste Hester zozeer, dat ze hem liet vallen. Hij viel boven op haar – waarop hij zich spartelend van haar bevrijdde en de kast uit, het luik door en de trap af holde. Owen holde zo snel en zo geruisloos door het huis, dat zelfs mijn grootmoeder er niets van merkte en als mijn moeder niet toevallig uit het keukenraam had gekeken, zou ze niet gezien hebben hoe hij – met een openhangend jack en losse veters en een scheef staande pet enigszins onbeholpen op zijn fiets sprong in de ijzig koude wind.

				‘Jezus, Hester!’ zei Noah. ‘Wat heb je met hem gedaan?’

				‘Dat kan ik je wel vertellen,’ zei Simon.

				‘Nee hoor, dat was het niet,’ zei Hester eenvoudig. ‘Ik kietelde hem en toen deed hij het in zijn broek.’ Ze vertelde dit niet om Owen belachelijk te maken en het nieuws werd – als een bewijs van de in wezen fatsoenlijke inborst van mijn neefjes – evenmin begroet met het gewone tumult dat ik al even onverbrekelijk met Sawyer Depot verbonden achtte als hun verschillende manieren van skiën en vallen.

				‘Dat arme kereltje!’ zei Simon.

				‘Ik deed het niet expres,’ zei Hester.

				Mijn moeder kwam me roepen en ik moest haar vertellen wat er met Owen was gebeurd; daarop zei ze dat ik me warm moest aankleden terwijl zij de auto haalde. Ik meende te weten langs welke route Owen altijd naar huis ging; maar hij moest erg hard gefietst hebben, want bij de gasfabriek in Water Street hadden we hem nog niet ingehaald en toen we door Dewey Street kwamen zonder hem te zien – terwijl er ook in Salem Street geen spoor van hem te bekennen was geweest – begon ik te vermoeden dat hij de Swasey Parkway genomen had om de stad uit te komen. Dus keerden we om en reden langs de Squamscott, maar daar was hij ook niet.

				Ten slotte vonden we hem – een flink eind buiten de stad – terwijl hij tegen Maiden Hill op zwoegde; zodra we zijn rood-zwarte jagersjack en de bijpassende geblokte pet met de wijd uitstaande oorbeschermers in het oog kregen, minderden we vaart en tegen de tijd dat we langszij kwamen, was hij zozeer buiten adem geraakt dat hij afstapte om verder te gaan lopen. Hij wist dat wij het waren, ook zonder om te kijken, maar hij wilde niet stilhouden – dus ging mijn moeder naast hem rijden, terwijl ik het raampje opendraaide.

				‘HET WAS EEN ONGELUKJE. IK WERD VEEL TE OPGEWONDEN EN IK HEB TE VEEL SINAASAPPELSAP GEDRONKEN BIJ HET ONTBIJT – EN JE WEET DAT IK NIET TEGEN KIETELEN KAN,’ zei hij tegen me. ‘EN OVER KIETELEN HADDEN WE NIETS AFGESPROKEN.’

				‘Je moet niet terug naar huis gaan, Owen,’ zei mijn moeder.

				‘Er is niets aan de hand,’ zei ik. ‘Mijn neefjes vinden het erg rot.’

				‘IK HEB OP HESTER GEPIEST!’ zei Owen. ‘EN THUIS KRIJG IK OOK NOG HERRIE,’ zei hij, nog altijd met flinke pas naast zijn fiets lopend. ‘MIJN VADER MAAKT ZICH ALTIJD ERG KWAAD OVER DAT PIESEN. HIJ ZEGT DAT IK GEEN KLEIN KIND MEER BEN, MAAR SOMS WIND IK ME TE VEEL OP.’

				‘Laat me jouw kleren dan wassen en drogen in ons huis, Owen,’ zei mijn moeder. ‘En ondertussen kun je iets aantrekken van Johnny.’

				‘VAN JOHNNY PAST ME TOCH NIETS,’ antwoordde Owen. ‘BOVENDIEN MOET IK NODIG IN BAD.’

				‘Je kunt bij ons ook een bad nemen, Owen,’ zei ik. ‘Kom alsjeblieft mee terug.’

				‘Ik heb nog een paar dingen waar Johnny niet meer in kan,’ zei mijn moeder. ‘Die passen je wel.’

				‘BABYKLEERTJES ZEKER,’ zei Owen, maar hij bleef staan; hij legde zijn hoofd op het stuur van zijn fiets.

				‘Toe, Owen, stap in,’ zei mijn moeder. Ik ging de auto uit en hielp hem zijn fiets in de kofferbak te leggen; toen schoof hij op de voorbank, tussen mijn moeder en mij in.

				‘IK WILDE JUIST EEN GOEDE INDRUK MAKEN OMDAT IK ZO GRAAG EENS NAAR SAWYER DEPOT WIL,’ zei hij. ‘NU NEEM JE ME NATUURLIJK NOOIT MEER MEE.’ 

				Ik vond het ongelooflijk dat hij er nog steeds heen wilde, maar mijn moeder zei: ‘Owen, jij mag mee naar Sawyer Depot – wanneer je maar wilt.’

				‘JOHNNY WIL ME NIET MEE HEBBEN,’ zei hij tegen mijn moeder, alsof ik niet in de auto zat.

				‘Daar gaat het niet om, Owen,’ zei ik. ‘Ik dacht alleen dat mijn neefjes te veel voor je zouden zijn.’ En gezien het feit dat hij in zijn broek had geplast, leek dat me inderdaad het geval – maar dat zei ik niet. ‘Dit was nog een heel kalm spelletje,’ voegde ik eraan toe. ‘Voor mijn neefjes...’

				‘WAT KAN HET MIJ SCHELEN WAT ZE MET ME DOEN,’ brulde hij ineens; hij stampte met zijn voetje op de cardantunnel. ‘VOOR MIJN PART VEROORZAKEN ZE EEN LAWINE MET ME!’ schreeuwde hij. ‘IK KOM TOCH NOOIT ERGENS? ALS IK NIET NAAR SCHOOL OF NAAR DE KERK OF NAAR FRONT STREET TACHTIG GING, KWAM IK NOOIT MIJN HUIS UIT!’ riep hij. ‘ALS JE MOEDER ME NIET NAAR HET STRAND REED, KWAM IK NOOIT BUITEN DE STAD! EN IK BEN NOG NOOIT IN DE BERGEN GEWEEST,’ zei hij. ‘IK HEB NOG NOOIT IN EEN TREIN GEZETEN! DACHT JE DAT IK NIET EENS MET DE TREIN MEE WILDE – NAAR DE BERGEN?’ gilde hij.

				Mijn moeder zette de auto stil en begon hem te knuffelen en te zoenen en ze zei dat hij voortaan altijd mee mocht, waarheen we ook gingen; ik sloeg – wel een beetje verlegen – mijn arm om hem heen en zo bleven we in de auto zitten totdat hij zich weer voldoende in de hand had om naar Front Street 80 terug te keren, waar hij door de achterdeur naar binnen glipte, langs de kamer van Lydia en langs de meisjes (die druk bezig waren in de keuken) en daarna de achtertrap op, langs de kamers van de meisjes, en zo naar mijn kamer en mijn badkamer, waar hij zich opsloot en diep in bad dook. Hij gaf me zijn natte kleren en ik bracht ze naar de meisjes, die er meteen aan begonnen te werken. Mijn moeder klopte op de badkamerdeur en stak, zonder te kijken, haar arm naar binnen zodat Owen een stapeltje kleren kon overnemen waar ik uitgegroeid was – en het waren geen babykleertjes, zoals hij gevreesd had; het waren gewoon erg kleine kleren.

				‘Wat zullen we met hem doen?’ vroeg Hester, terwijl we op Owen zaten te wachten in de studeerkamer op de bovenverdieping – zo heette die kamer althans toen mijn grootvader nog leefde; nu was het de kinderkamer, als mijn neefjes kwamen logeren.

				‘We doen wat hij wil,’ zei Noah.

				‘Dat deden we daarstraks ook!’ zei Simon.

				‘Niet helemaal,’ zei Hester.

				‘NOU, IK HEB ER NOG EENS OVER NAGEDACHT,’ zei Owen, terwijl hij de studeerkamer binnenwandelde – nu zelfs nog roziger dan anders; hij was kraakhelder, zoals dat heet, en zijn haar zat strak achterover gekamd. Hij was op kousenvoeten en dus slipte hij een beetje op het parket en toen hij bij het oude oosterse vloerkleed kwam, bleef hij met zijn ene voet op de andere staan en wiebelde onder het praten met zijn heupen – terwijl zijn handen als vlinders heen en weer fladderden tussen zijn middel en zijn schouders. ‘HET SPIJT ME DAT IK DAARSTRAKS ZO OPGEWONDEN WERD. MAAR IK WEET NU EEN SPELLETJE DAT VOOR MIJ NIET TE OPWINDEND IS EN DAT VOOR JULLIE NIET AL TE VERVELEND ZAL ZIJN, DENK IK,’ zei hij. ‘IEMAND VAN JULLIE MOET MIJ VERSTOPPEN – ERGENS IN HUIS, HET GEEFT NIET WAAR – EN DAN MOETEN DE ANDEREN ME ZOEKEN EN WIE EEN PLEK KAN VINDEN WAAR IK HET LANGSTE GEZOCHT MOET WORDEN, DIE HEEFT DAN GEWONNEN. WEET JE, HET IS IN DIT HUIS HEEL GEMAKKELIJK OM PLEKKEN TE VINDEN WAAR JE ME KUNT VERSTOPPEN – WANT DIT HUIS IS ERG GROOT EN IK BEN KLEIN,’ besloot Owen.

				‘Ik mag eerst,’ zei Hester. ‘Ik mag hem het eerst verstoppen.’ Niemand betwistte dat – en waar ze hem ook opborg, we hebben hem niet kunnen vinden. Noah en Simon en ik dachten alle drie dat het gemakkelijk zou zijn hem op te sporen. Ik kende iedere vierkante centimeter van mijn grootmoeders huis en Noah en Simon kenden bijna ieder hoekje van Hesters duivelse geest; maar we konden hem niet vinden. Hester lag languit op de sofa in de studeerkamer, bladerde wat in oude exemplaren van Life Magazine en zag er steeds zelfvoldaner uit, terwijl wij maar zochten en de duisternis begon te vallen. Ik vroeg Hester bezorgd of ze Owen niet ergens verstopt had waar hij gebrek aan lucht kon krijgen of – naarmate de uren verstreken – ernstige kramp zou oplopen omdat hij te lang in een ongemakkelijke houding moest liggen. Maar Hester veegde mijn ongerustheid met een handgebaar van tafel en toen het etenstijd werd, moesten we het opgeven. Hester liet ons beneden wachten in de hal en ging Owen halen, die er heel gelukkig uitzag en niet mank liep en moeiteloos ademhaalde – al zag zijn haar eruit alsof hij ermee geslapen had. Hij bleef eten en na afloop zei hij tegen me, dat hij het ook niet erg zou vinden om te blijven slapen – zodat mijn moeder hem daartoe uitnodigde, omdat zijn kleren nog niet helemaal droog waren (zei ze).

				En al vroeg ik het hem nog zo vaak – ‘Waar heeft ze je verborgen? Vertel het eens? Zeg eens in welk deel van het huis, zeg eens op welke verdieping?’ – hij wilde me zijn triomf niet verklappen. Hij was klaar wakker en nog lang niet in de stemming om te slapen en hij deed ergerlijk wijsneuzig over het ‘ware karakter’ van mijn neefjes die, zei hij, door mij niet onpartijdig waren afgeschilderd.

				‘JE HEBT ZE VOLKOMEN VERKEERD BEOORDEELD,’ zo las hij me de les. ‘WAT JIJ HUN WILDHEID NOEMT, IS WAARSCHIJNLIJK GEWOON GEBREK AAN LEIDING. IN IEDERE GROEP IS IEMAND NODIG DIE LEIDING GEEFT, WEET JE.’ En ik maar verlangen naar de dag dat hij in Sawyer Depot zou zijn – en mijn neefjes hem op een paar ski’s zouden binden en hem eenvoudigweg bergafwaarts zouden richten; dan zou hij voortaan zijn mond wel houden over ‘leiding’ geven! Maar die avond kreeg ik hem niet stil; hij kwebbelde maar door.

				Ik werd slaperig en draaide hem mijn rug toe en daarom begreep ik het eerst niet goed, toen ik hem hoorde vragen: ‘HET VALT ZEKER NIET MEE OM ZONDER HEM TE SLAPEN, ALS JE EENMAAL AAN HEM GEWEND BENT GERAAKT?’

				‘Zonder wie?’ vroeg ik. ‘Gewend aan wie, Owen?’

				‘AAN HET GORDELDIER,’ zei hij.

				En zo heeft die dag na Thanksgiving, de dag waarop mijn beste vriend mijn neefjes leerde kennen, mij opgescheept met twee zeer sterke beelden van Owen Meany – beelden die vooral op de voorgrond traden toen ik probeerde in te slapen op de avond nadat mijn moeder door die uitbal was gedood. Ik lag in bed en wist dat Owen nu ook aan mijn moeder dacht; ik wist dat hij niet alleen over mij lag te piekeren maar ook over Dan Needham – over hoezeer we haar allebei zouden missen – en als Owen aan Dan dacht, wist ik, dan dacht hij ook aan het gordeldier.

				Het is echt een ingrijpende dag geweest – de dag dat mijn moeder en ik Owen achterna gingen met de auto en ik zijn frêle gestalte zag zwoegen op de fiets, bij zijn pogingen om tegen Maiden Hill op te komen; toen ik uit de verte zag hoe hij begon te zwalken en daarna moest afstappen om de rest te gaan lopen. Die dag toonde me de koud-weer-versie van de manier waarop Owen eruitgezien moet hebben op die zoele zomeravond, toen hij na de Little League-wedstrijd naar huis ploeterde – met zijn honkbalpak aan zijn rug geplakt. Wat moest hij tegen zijn ouders zeggen over de wedstrijd?

				Het zou nog jaren duren voordat ik me de beslissing herinnerde die op diezelfde avond moest worden genomen: of ik de nacht na die fatale wedstrijd bij Dan Needham zou doorbrengen, in de flat die hij en mijn moeder (en ik) na hun huwelijk betrokken hadden – het was een docentenflat in een van de slaapgebouwen van de Academie – of dat ik me die vreselijke nacht meer op mijn gemak zou voelen in mijn oude kamer in mijn grootmoeders huis aan Front Street. Oh, die honkbalwedstrijd werd omgeven door zoveel details die pas jaren later weer naar boven kwamen!

				Hoe dan ook, Dan Needham en mijn grootmoeder vonden het beter dat ik op Front Street 80 sliep en zo onderging ik, naast de verwarring waarmee ik de volgende ochtend, na heel weinig slaap, wakker werd en langzaam begon te beseffen dat de droom, waarin mijn moeder gedood werd door een bal van Owen Meany, geen droom was – zo onderging ik daarnaast ook nog de verwarring dat ik niet onmiddellijk wist waar ik me bevond. Het leek heel sterk op het ontwaken van zo’n ruimtereiziger in een sciencefictionverhaal, iemand die was ‘teruggereisd in de tijd’ – want ik was het al lang gewend om wakker te worden in mijn kamer in de flat van Dan Needham.

				En alsof dit nog niet genoeg verbijstering wekte, hoorde ik bovendien een geluid dat ik nog nooit met Front Street 80 had verbonden; het klonk ergens op de oprit van het huis en omdat mijn slaapkamerramen daar niet op uitkeken, moest ik mijn bed uit en naar een andere kamer gaan om te zien wat dat voor geluid was. Ik wist al bijna zeker wat het was. Ik had dat geluid al dikwijls gehoord op de Meany Granietgroeve; het was onmiskenbaar de allerlaagste versnelling van de reusachtige dieplader – de zware vrachtwagen waarmee Mr. Meany de stukken graniet, de trottoirbanden, de hoekstenen en de monumenten vervoerde. En ja hoor: daar stond de wagen van de firma Meany op mijn grootmoeders oprit (die hij bijna helemaal in beslag nam) en hij zat boordevol graniet en grafstenen.

				Ik kon me gemakkelijk voorstellen hoe verontwaardigd mijn grootmoeder zou zijn – als ze op was en de vrachtwagen daar zag staan. Ik hoorde haar al zeggen: ‘Wat ongelooflijk smakeloos van die man! Mijn dochter is nog geen vierentwintig uur dood en wat doet hij – hij komt ons een grafzerk brengen! Ik veronderstel dat hij er het opschrift alvast in heeft uitgehakt!’ Dat dacht ik tenminste.

				Maar Mr. Meany kwam niet uit de cabine van zijn vrachtwagen. Owen stapte uit, aan de andere kant, en hij liep naar de achterzijde van de wagen en haalde een paar grote kartonnen dozen tussen de lading vandaan; de dozen bevatten blijkbaar geen graniet, want dan had Owen ze niet kunnen tillen. Nu kon hij dat wel en hij bracht ze allemaal naar het trapje bij de achterdeur – waar hij straks ongetwijfeld zou aanbellen, zei ik bij mezelf. Ik kon zijn stem nog steeds horen (‘HET SPIJT ME!’ – toen ik met mijn hoofd onder het warming-upjack van Mr. Chickering zat) en hoe graag ik Owen ook bij me wilde hebben, ik wist dat ik in tranen zou uitbarsten als hij nu iets tegen me zei of als ik met hem moest praten. Daarom was ik nogal opgelucht toen hij niet aanbelde; hij liet de dozen bij de achterdeur staan en holde terug naar de auto en Mr. Meany reed de dieplader weer uit onze oprit, nog steeds in de allerlaagste versnelling.

				In de dozen zaten Owens honkbalplaatjes; zijn hele verzameling. Mijn grootmoeder was diep geschokt, maar ja – zij heeft Owen Meany jarenlang niet kunnen begrijpen of waarderen; voor haar was hij ‘die jongen’ of ‘dat ventje’ of ‘die stem’. Maar ik wist dat de honkbalplaatjes Owens meest geliefde eigendommen waren, zo ongeveer zijn meest gekoesterde schatten – waaruit ik dus onmiddellijk kon opmaken hoezeer alles, wat met die sport te maken had, voor hem nu veranderd was (zoals het ook voor mij was veranderd, al had ik nooit zoveel van honkbal gehouden als hij). Zonder dat ik het met Owen had besproken, wist ik dat we nooit meer een Little League-wedstrijd zouden spelen en dat ons nu een plechtig maar noodzakelijk ritueel te wachten stond waarbij we allebei onze knuppels en handschoenen en honkbalpakken zouden weggooien, met inbegrip van iedere weggevlogen bal die rond onze huizen en tuinen nog kon worden opgespoord (behalve natuurlijk die ene bal, waarvan ik vermoedde dat Owen hem tot de status van museumstuk had verheven).

				Het leek me echt nodig om eens met Dan Needham over de honkbalplaatjes te praten; want ze waren Owens kostbaarste bezit – eigenlijk zijn enige kostbare bezit – en nu mijn moeders ongeluk het honkballen tot een spel des doods had gemaakt, vroeg ik me af wat Owen wilde dat ik met die plaatjes deed. Betekenden ze alleen maar dat hij zijn handen aftrok van het Grote Amerikaanse Tijdverdrijf? Of wilde hij mijn smart verlichten door me het genoegen te gunnen ze eigenhandig te verbranden? Op die dag zou dat me werkelijk veel plezier hebben gedaan.

				‘Hij wil dat je ze aan hem teruggeeft,’ zei Dan Needham. Ik had van het begin af aan geweten dat mijn moeder een lot uit de loterij had getrokken, toen ze Dan was tegengekomen; maar pas op de dag na mijn moeders dood begreep ik, dat ze ook nog een heel verstandige man had uitgezocht. Natuurlijk was dat het, wat Owen van me verwachtte: hij had me zijn honkbalplaatjes gegeven om te laten zien hoeveel spijt hij had over het gebeurde en hoe verdrietig ook hij was want Owen had haast evenveel van mijn moeder gehouden als ik, wist ik, en door me al zijn honkbalplaatjes te geven wilde hij zeggen, dat hij genoeg van me hield om me zijn beroemde verzameling toe te vertrouwen. Maar hij wilde ze natuurlijk allemaal terug hebben! 

				Dan Needham zei: ‘Laten we er eens een paar bekijken. Ik wed dat ze in een bepaalde volgorde liggen – zelfs in deze dozen.’ En ja hoor, dat was zo; Dan en ik konden wel niet precies achterhalen volgens welke maatstaven ze geordend waren, maar de plaatjes waren gerangschikt volgens een ver doorgevoerd systeem; ze waren gealfabetiseerd op de namen van de spelers, maar de slagmannen – de grote slagmannen, bedoel ik – lagen op alfabet binnen hun eigen groep en de beste veldspelers, de echte gouden-handschoen-types, vormden ook een eigen categorie en verder zaten alle werpers bij elkaar. Er leek zelfs een onderverdeling te bestaan die te maken had met de leeftijd van de spelers, maar het was te moeilijk voor Dan en mij om de plaatjes langdurig te bekijken; er waren zoveel spelers bij die in de camera keken met de dodelijke knuppel vol zelfvertrouwen op hun schouder.

				Ik ken tegenwoordig heel wat mensen die instinctief ineenkrimpen bij ieder geluid dat, hoe vaag ook, gelijkenis vertoont met een geweerschot of een ontploffende bom; een automotor slaat terug, de steel van een bezem of een schop knalt tegen een betonnen of met linoleum belegde vloer, een jongen laat een rotje ontploffen in een lege vuilnisemmer – en mijn vrienden grijpen al naar hun hoofd, voorbereid op een terroristische actie of een lukraak in het rond schietende gek. Maar ik niet – en Owen Meany ook nooit. Alleen door die ene slecht verlopen honkbalmatch, die ene ongelukkige uithaal (gevolgd door een hoogst ongelooflijke treffer) – uitsluitend en alleen door die ene beroerde uitbal, één uit miljoenen, werden Owen Meany en ik voor altijd geconditioneerd om ineen te krimpen bij het horen van een heel ander schot: de veelgeliefde, zomerse, zeer Amerikaanse tik van de honkbalknuppel.

				En dus volgde ik Dan Needhams raad op, zoals ik nog vaak zou doen. We laadden de dozen met Owens honkbalplaatjes in de auto en probeerden het tijdstip te berekenen waarop we het onopvallendst naar de Meany Granietgroeve konden rijden, zodat het niet nodig zou zijn om Mr. Meany gedag te zeggen of Mrs. Meany’s lugubere profiel achter een van de beschikbare vensters te verstoren of om te praten met Owen zelf. Dan Needham begreep dat ik best van Owen hield en dat ik ook best met hem wilde praten – juist met hem – maar dat zo’n gesprek beter kon worden uitgesteld, voor ons beider bestwil. Maar nog voordat we alle dozen in de auto hadden geladen, vroeg Dan: ‘Wat geef jij nu aan hem?’

				‘Hoezo?’ vroeg ik.

				‘Je moet hem laten merken dat jij ook van hem houdt,’ zei Dan Needham. ‘Dat wilde hij immers aan jou laten zien. Dus wat heb jij nu om aan hem te geven?’ 

				Natuurlijk wist ik wel iets wat aan Owen duidelijk zou maken dat ik nog altijd van hem hield; ik wist hoeveel mijn gordeldier voor hem betekende, maar het leek me een beetje onfatsoenlijk om het beest aan Owen te ‘geven’ waar Dan bij was; hij had hem immers aan me cadeau gedaan – en als Owen hem nu eens niet teruggaf? Ik had Dans hulp nodig gehad om te begrijpen dat ik die verrekte honkbalplaatjes terug diende te geven. Maar als Owen nu eens tot de slotsom kwam dat hij het gordeldier diende te houden?

				‘Weet je waar het om gaat, Johnny?’ zei Dan Needham. ‘Je moet Owen laten voelen dat je zoveel van hem houdt, dat je hem alles toevertrouwt – of je het terugkrijgt of niet. Maar het moet wel iets zijn waarvan hij weet dat je het graag terug hebt. Dat maakt het juist zo bijzonder.’

				‘Stel dat ik hem het gordeldier geef,’ zei ik. ‘En stel dat hij hem houdt...’ 

				Dan Needham ging zitten op de voorbumper van de auto. Het was een Buick stationcar, bosgroen en met echte houten panelen in de zijkanten en de achterklep en met een verchroomde grille die op de gapende muil van een vraatzuchtige vis leek; zoals Dan daar zat, leek de Buick klaar te staan om hem op te eten – en Dan leek vermoeid genoeg om dat zonder tegenstribbelen te laten gebeuren. Ik weet zeker dat hij de halve nacht gehuild had, net als ik – en dat hij, anders dan ik, de halve nacht had zitten drinken. Hij zag er vreselijk uit. Maar hij zei, heel geduldig en met heel veel zorg: ‘Johnny, ik zou het als een eer beschouwen wanneer een cadeautje van mij voor zoiets belangrijks wordt gebruikt. Als het daardoor een speciale bedoeling krijgt, zou ik heel erg trots zijn.’ 

				Toen begon ik eigenlijk voor het eerst te begrijpen dat bepaalde dingen of gebeurtenissen ‘belangrijk’ zijn en een ‘speciale bedoeling’ hebben. Tot dan toe zou het idee, dat iets een vooropgestelde – laat staan een speciale! – bedoeling kon hebben, voor mij alleen maar kletskoek zijn geweest. Ik was toen nog niet wat men gemeenlijk een gelovige noemt en dat ben ik nu wel; nu geloof ik in God en in de ‘speciale bedoelingen’ van bepaalde dingen en gebeurtenissen. Ik houd me aan alle heilige dagen – de dagen die alleen door de meest ouderwetse anglicanen nog ‘Rode Letterdagen’ worden genoemd. Op zo’n Rode Letterdag, nog maar pas geleden, moest ik ineens denken aan Owen Meany; dat was op 25 januari 1987 – toen de schriftlezingen, behorend bij de Bekering van de Heilige Apostel Paulus, mij aan Owen deden denken. De Heer zegt tot Jeremia:

				 

				Voordat ik u in de moederschoot vormde 

				kende ik u 

				en voordat u geboren werd 

				heiligde ik u; 

				ik stelde u aan als profeet 

				voor de volkeren.

				 

				Maar Jeremia zegt dat hij niet weet hoe hij moet spreken; hij is ‘nog maar een kind’, zegt Jeremia. Dan wijst de Heer hem daarin terecht; de Heer zegt:

				 

				Zeg niet: ‘Ik ben maar een kind;’ 

				want tot allen naar wie ik u zend, 

				zult u gaan 

				en alles wat ik u opdraag, 

				zult u verkondigen.

				Wees niet bevreesd voor hen, 

				want ik ben met u om u te beschermen, 

				zegt de Heer.

				 

				Dan raakt de Heer Jeremia’s mond aan en zegt:

				 

				Voorwaar, ik leg u mijn woorden 

				in de mond.

				Zie, vandaag stel ik u over 

				volkeren en koninkrijken, 

				om uit te roeien en af te breken, 

				om te vernietigen en omver te werpen, 

				om te bouwen en te planten.

				 

				Juist op Rode Letterdagen denk ik vaak aan Owen; soms denk ik te sterk aan hem en dan sla ik meestal een zondagsdienst – of twee – over en probeer mijn gebedenboek een poosje te laten liggen. De bekering van de heilige Paulus heeft zo zijn eigen uitwerking op een bekeerling als ik, denk ik.

				En hoe zou ik niet aan Owen kunnen denken, als ik Paulus’ brief aan de Galaten lees – dat stukje waar Paulus zegt: ‘En ik was in uiterlijk nog steeds onbekend bij de kerken van Christus in Judea; ze hadden slechts horen zeggen: ‘‘Hij die ons ooit vervolgde, predikt nu het geloof dat hij eens zocht te vernietigen.’’ En ze verheerlijkten God vanwege mij.’ 

				Hoe goed ken ik dat gevoel! Ik geloof in God vanwege Owen Meany.

				 

				Omdat ik ook in Dan Needham geloofde, gaf ik het gordeldier aan Owen. Ik stopte het in een zak van bruin papier, die ik in een andere zak van bruin papier stopte, en ofschoon ik er niet aan twijfelde dat Owen precies zou weten wat erin zat, al lang voordat hij ze openmaakte, dacht ik toch nog even aan de schok die zijn moeder zou kunnen krijgen als zij de zakken opende; maar dat had ze gewoon te laten, zei ik bij mezelf.

				Owen en ik waren elf jaar; voor ons bestond er geen andere manier om onze gevoelens uit te drukken over wat er met mijn moeder was gebeurd. Hij gaf me zijn honkbalplaatjes, maar wilde ze eigenlijk terug; ik gaf hem mijn opgezette gordeldier, waarvan ik zeer zeker hoopte dat hij hem terug zou geven – en dit alles dan omdat we elkaar onmogelijk konden vertellen wat we voelden. Hoe was het om eindelijk een bal zo hard te slaan – en dan te ontdekken dat die bal de moeder van je beste vriend heeft gedood? Hoe was het om je moeder languit in het gras te zien liggen en die imbeciele politiebaas te horen zeuren over een verdwenen honkbal – en te horen hoe hij die stomme bal ‘het dodelijke voorwerp’ en ‘het moordwapen’ noemt? Owen en ik konden onmogelijk over die dingen praten – toen althans niet. Dus gaven we elkaar onze meest geliefde bezittingen en hoopten dat we ze terugkregen. Als je erover nadenkt, was het niet eens zo gek.

				Volgens mijn berekeningen was Owen een dag te laat met teruggeven; hij hield het gordeldier twee nachten bij zich, wat naar mijn mening één nacht te veel was. Maar hij gaf hem terug. Opnieuw hoorde ik de allerlaagste versnelling van de graniettruck; opnieuw gebeurde die zeer vroege bestelling op Front Street 80, waarna Mr. Meany zich aan de rest van zijn zware dagtaak zette. En daar stonden dezelfde zakken van bruin papier weer op het trapje bij de achterdeur; het was wel een beetje gevaarlijk om het gordeldier daar neer te zetten, dacht ik, gezien de weinig kieskeurige eetlust van een bepaalde labrador retriever die aan onze buurman Mr. Fish toebehoorde. Toen herinnerde ik me dat Sagamore dood was.

				Maar mijn grootste verontwaardiging moest nog komen: bij het uitpakken van het beestje bleken de beide voorpoten met de scherpe klauwen te ontbreken – juist de nuttigste en meest indrukwekkende onderdelen van zijn merkwaardige lijf! Owen had het gordeldier teruggebracht, maar hij had de voorpoten gehouden!

				Tja, vriendschap is een goede zaak, maar een gordeldier was heel wat anders... Ik was zo kwaad over mijn ontdekking, dat ik het nodig moest bespreken met Dan Needham. Zoals altijd stond Dan weer voor me klaar. Die avond verscheen hij op Front Street 80 en hij kwam op de rand van mijn bed zitten, waar ik lag te simpen; zonder voorpoten kon mijn speelkameraad niet meer rechtop staan: hij duikelde voorover en leunde op zijn snuit. Ik kon geen enkele houding vinden waarin hij niet in een onderdanige smekeling veranderde – om niet te zeggen in een zielige geamputeerde. Dat mijn beste vriend me dit geleverd had, maakte me woedend; totdat Dan Needham uitlegde, dat Owen hiermee wilde uitdrukken hoe hij zich voelde over wat hij mij en zichzelf had aangedaan: we waren allebei verminkt door wat er met ons was gebeurd.

				‘Je vriend is heel origineel,’ zei Dan Needham, niet zonder respect. ‘Zie je het dan niet, Johnny? Als het kon, zou hij zijn eigen handen voor je willen afhakken; zo’n gevoel heeft hij ervan overgehouden – van het feit dat hij die honkbalknuppel ook maar heeft aangeraakt, dat hij ermee geslagen heeft en met zo’n resultaat. Zo voelen we het eigenlijk allemaal- jij en ik en Owen. We hebben een deel van onszelf verloren.’ En Dan pakte het verknoeide gordeldier en begon ermee te experimenteren op mijn nachtkastje; hij probeerde – zoals ik vergeefs had gedaan – een houding te vinden waarin het beest met enig vertoon van gerieflijkheid of waardigheid overeind kon blijven; maar het was volslagen onmogelijk. Het dier was voor altijd gehandicapt; het was een mismaakte geworden. En hoe zou Owen thuis de voorpoten hebben opgesteld? vroeg ik me af. Wat voor een griezelige schrijn zou hij hebben ingericht? Hielden de lange klauwen nu die dodelijke honkbal omvat?

				En dus werden Dan en ik een beetje huilerig, terwijl we nutteloze pogingen deden om het uiterlijk van het gordeldier enigszins aanvaardbaar te maken – maar dat was het nu net, zei Dan: dit alles was niet aanvaardbaar. Wat er met ons gebeurd was, viel niet te aanvaarden. En toch moesten we ermee leren leven.

				‘Het is eigenlijk heel knap – het is volstrekt origineel,’ mompelde Dan telkens weer, totdat hij in slaap viel op het andere bed in mijn kamer, het bed waarin Owen Meany zo vaak gelegen had; ik legde een deken over hem heen en liet hem slapen. Toen kwam mijn grootmoeder opdagen en ze gaf me een nachtzoen; dat deed ze ook bij Dan. In het zwakke schijnsel van het nachtlampje ontdekte ik, dat ik het gordeldier kon neerzetten door het laatje van mijn nachtkastje open te schuiven; zo kon ik mezelf wijsmaken dat hij iets anders was. Het gordeldier leek, half in en half uit de la, op een soort waterdier voornamelijk kop en lijf; ik kon me inbeelden dat bij de stompjes waar de voorpoten waren afgebroken, een soort half volgroeide vinnen zaten.

				Vlak voordat ik weer insliep, besefte ik dat Dan gelijk had gehad met alles wat hij over Owens bedoelingen had gezegd. Wat is het toch belangrijk geweest voor mijn bestaan dat Dan Needham het haast nooit verkeerd zag! Ik kende Walls Geschiedenis van Gravesend nog niet zo goed als later, toen ik achttien was en ik het hele werk doornam; maar ik was wel op de hoogte van de gedeelten die Owen Meany ‘belangrijk’ vond. En vlak voordat ik insliep, zag ik ineens wat mijn gordeldier nog meer betekende – naast al datgene wat Dan me had uitgelegd. Zijn poten waren geamputeerd om hem te doen lijken op de totem van Watahantowet, de tragische en geheimzinnige man-zonder-armen – want juist de Indianen waren immers wijs genoeg om te beseffen dat alles zijn eigen ziel, zijn eigen geest, heeft?

				Owen Meany had me toen al verteld dat alleen de blanke ijdel genoeg is om te geloven dat de mens uniek is omdat hij een ziel heeft. Volgens Owen wist Watahantowet wel beter. Watahantowet geloofde dat dieren een ziel hadden en dat zelfs de veelvuldig misbruikte Squamscott een ziel had – Watahantowet wist dat het gebied, dat hij aan mijn voorouders verkocht, boordevol geesten zat. De rotsen die mijn voorouders verwijderden om het land te kunnen inzaaien – het werden dolende geesten, voor eeuwig zonder thuishaven. En de bomen die ze omhakten om er hun huizen van te bouwen – die hadden een andere geest dan de geesten die uit deze huizen ontsnapten als de rook van hun houtvuur. Watahantowet was misschien de laatste inwoner van Gravesend, New Hampshire, die werkelijk begreep wat de prijs van alles was. Hier, neem mijn land! Daar gaan mijn armen!

				Het zou me jaren kosten om vertrouwd te raken met alles wat Owen Meany dacht en die avond begreep ik hem nog niet goed. Nu weet ik dat het gordeldier me vertelde hoe Owen dacht, al vertelde Owen dat zelf pas toen we allebei op de Gravesend Academie zaten; toen pas besefte ik dat Owen zijn boodschap al eens aan me had overgebracht – via het gordeldier. Dit is wat Owen Meany (of het gordeldier) zei: ‘GOD HEEFT JE MOEDER GENOMEN. MIJN HANDEN WAREN DAARVOOR HET INSTRUMENT. GOD HEEFT MIJN HANDEN GENOMEN. IK BEN GODS INSTRUMENT.’ 

				Hoe had ik ooit op het idee kunnen komen dat een mede-elfjarige zoiets liep te denken? Dat Owen een Uitverkorene was, kwam eenvoudig niet bij me op; dat hij zichzelf zag als een van Gods Gezondenen, zou een volslagen verrassing voor me zijn geweest. Als je hem in de lucht zag hangen, op de zondagsschool, zou je nooit gedacht hebben dat hij bezig was met Gods Opdracht. Bovendien geloofde ik op elfjarige leeftijd niet dat er ‘uitverkorenen’ waren of dat God iemand ‘zond’ of dat God ‘opdrachten’ verstrekte. En wat Owens overtuiging betreft dat hij als ‘Gods instrument’ fungeerde – ik wist toen nog niet dat er ook andere bewijzen waren waarop hij zijn geloof baseerde dat hij speciaal was uitgekozen om het werk van de Heer te volvoeren; Owens zienswijze – dat Gods overwegingen als het ware al Owens handelingen vooraf bepaalden – stoelde op veel méér dan die ene ongelukkige uithaal, die ene fatale tik met de knuppel. Zoals u later nog zult zien.

				 

				Vandaag, 30 januari 1987, sneeuwt het in Toronto; volgens mijn hond wordt Toronto door de sneeuw een stuk aantrekkelijker. Ik vind het leuk hem uit te laten als het sneeuwt, want zijn enthousiasme werkt aanstekelijk; in de sneeuw legt hij bij het St. Clair Reservoir zijn territoriale rechten vast alsof hij de allereerste hond is die zich daar ontlast – een illusie die slechts mogelijk wordt gemaakt doordat een maagdelijk witte deken het legioen van hondendrollen bedekt waarom het St. Clair Reservoir bekendstaat.

				Als het sneeuwt, lijkt de klokkentoren van het Upper Canada College zich te verheffen boven een vwo-school in een provinciestadje in New England; als er geen sneeuw ligt, stuiven auto’s en bussen in grotere aantallen over de omringende wegen, worden de verkeersgeluiden minder gedempt en lijkt Toronto’s binnenstad dichterbij. Als het sneeuwt, doet de klokkentoren van het Upper Canada College – vooral vanaf Kilbarry Road of, dichterbij, vanaf het einde van Frybook Road – mij altijd denken aan het hoofdgebouw van de Gravesend Academie: kritisch en somber op je neer kijkend.

				Als het sneeuwt heeft ook Russell Hill Road, waar ik woon, iets van New England; goed, de inwoners van Toronto houden niet zo van witte, gepotdekselde huizen met donkergroene of zwarte luiken, maar het huis van mijn grootmoeder aan Front Street 80 was van baksteen – en de mensen van Toronto geven ook de voorkeur aan steen. Ze versieren, hoe onbegrijpelijk ook, hun stenen huizen met te veel lijstwerk of met raambetimmeringen plus luiken en in die luiken snijden ze dan harten of ahornbladeren – maar de sneeuw kan die tierelantijnen verhullen; op dagen als vandaag, wanneer er extra natte en zware paksneeuw valt, worden zelfs de stenen huizen wit. Toronto is sober, maar niet streng van uiterlijk; Gravesend is streng, maar tegelijkertijd mooi; Toronto is niet mooi, maar als het sneeuwt kan Toronto eruitzien als Gravesend – mooi en streng.

				En vanuit mijn slaapkamer aan Russell Hill Road kan ik zowel de Grace Church on-the-Hill als de Bishop Strachan Chapel zien; hoe passend, eigenlijk, dat een jongen wiens kindertijd over twee kerken werd verdeeld, ook in zijn huidige leven uitzicht heeft op twee bedehuizen! Maar nu vind ik dat uitstekend – het zijn allebei anglicaanse kerken. De kille, grijze steenmassa’s van Grace Church en van de Bishop Strachan Chapel gaan er in de sneeuw ook op vooruit.

				Mijn grootmoeder zei altijd dat sneeuw ‘genezend werkte’ – dat het alles genas. Een typische Yankee-zienswijze: als er maar veel sneeuw valt, dan moet het wel goed voor je zijn. In Toronto is de sneeuw echt goed voor me. En dan de kinderen die sleetje rijden bij het St. Clair Reservoir... Ze doen me steeds weer denken aan Owen Meany. Want in mijn gedachten heeft Owen altijd dezelfde lengte, namelijk de lengte die hij had toen hij elf was – wat de gemiddelde lengte was van een vijfjarige. Maar laat ik uitkijken dat ik de sneeuw niet te veel ophemel; er zijn nog zoveel andere dingen die me aan Owen herinneren.

				Ik houd mij verre van Amerikaanse kranten en tijdschriften en van de Amerikaanse televisie – en van Amerikanen die in Toronto verblijven. Helaas ligt Toronto niet ver genoeg weg. Eergisteren nog, 28 januari 1987, stond er op de voorpagina van The Globe and Mail een volledig verslag van de ‘State of the Union’ die president Ronald Reagan dit jaar heeft uitgesproken. Ik leer het ook nooit, hè... Ik weet dat ik zoiets gewoon niet moet lezen als ik het tegenkom; ik kan veel beter mijn gebedenboek pakken. Ik hoor me niet aan boosheid over te geven, maar ik heb de ‘State of the Union’ gelezen – en God moge het me vergeven. Na bijna twintig jaar in Canada word ik nog steeds gepakt door bepaalde Amerikaanse gekken.

				‘Er mag geen Russisch bruggenhoofd in Centraal-Amerika komen,’ zei president Reagan. Hij beweerde ook, dat hij zijn ruimteraketten (zijn geliefde Star Wars-programma) niet zou opofferen voor een kernwapenovereenkomst met de Sovjetunie. Hij zei zelfs dat ‘een centraal onderwerp op de Amerikaans-Russische agenda’ zou gaan over ‘een verantwoordelijker gedrag van de Russen in de gehele wereld’ – alsof de Verenigde Staten zo’n bastion van ‘verantwoordelijk gedrag in de hele wereld’ zijn!

				Ik denk dat president Reagan zulke dingen alleen maar kan zeggen omdat hij weet dat het Amerikaanse volk hem nooit rekenschap zal vragen voor wat hij allemaal beweert; alleen de geschiedenis vraagt rekenschap voor onze woorden en daden – en ik heb al gezegd dat Amerikanen niet zo goed zijn in geschiedenis. Hoevelen van hen herinneren zich nog hun eigen, recente geschiedenis? Is twintig jaar geleden voor Amerikanen echt al lang geleden? Weten ze nog van 21 oktober 1967? Toen kwamen vijftigduizend mensen in Washington demonstreren tegen de oorlog; ik was erbij; het was de zogenaamde ‘Mars naar het Pentagon’ – weet u dat nog? En twee jaar later, in oktober 1969, waren er opnieuw vijftigduizend mensen in Washington; ze hadden zaklantaarns bij zich en ze eisten vrede. In Boston Common waren er honderdduizend die om vrede vroegen en in New York waren het er tweehonderdvijftigduizend. Ronald Reagan had heel Amerika toen nog niet kunnen afstompen, maar hij had Californië wel in slaap weten te wiegen; hij omschreef de Vietnamprotesten toen als ‘troost en steun verlenen aan de vijand’. Als president wist hij nog steeds niet wie de vijand eigenlijk was.

				Ik geloof nu dat Owen Meany het altijd heeft geweten; Owen wist alles.

				In februari 1962 zaten we in ons laatste jaar op de Gravesend Academie; we keken op Front Street 80 heel wat naar de televisie. President Kennedy zei dat de Amerikaanse adviseurs in Vietnam het vuur zouden beantwoorden als er op hen geschoten werd.

				‘IK HOOP MAAR DAT WE DE JUISTE MENSEN ADVISEREN,’ zei Owen Meany.

				Dat voorjaar – nog geen maand voordat op de Gravesend Academie de eindexamens begonnen – liet de tv ons een kaart van Thailand zien; vijfduizend Amerikaanse mariniers en vijftig straaljagers werden daarheen gezonden ‘als reactie op de communistische expansie in Laos’, zei president Kennedy.

				‘IK HOOP DAT WE WETEN WAT WE AAN HET DOEN ZIJN,’ zei Owen Meany.

				In de zomer van 1963, de zomer na ons eerste jaar op de universiteit, demonstreerden de boeddhisten in Vietnam; er waren opstootjes. Owen en ik zagen onze eerste zelfverbranding – op de beeldbuis. Zuid-Vietnamese regeringstroepen, aangevoerd door Ngo Dinh Diem, de gekozen president, voerden een aanval uit op verschillende boeddhistische pagodes; dat gebeurde in augustus. In mei had Diems broer – Ngo Dinh Nhu, die de geheime politie leidde – een boeddhistische viering uiteengejaagd door acht kinderen en een vrouw te vermoorden.

				‘DIEM IS KATHOLIEK,’ verklaarde Owen Meany. ‘WAT DOET EEN KATHOLIEK EIGENLIJK AAN HET HOOFD VAN EEN LAND VOL BOEDDHISTEN?’ 

				Dat was de zomer waarin Henry Cabot Lodge de Amerikaanse ambassadeur in Vietnam werd; dat was de zomer waarin Lodge van het State Department een telegram ontving met het bericht dat de Verenigde Staten de ‘invloed’ van Ngo Dinh Nhu op de regering van president Diem ‘niet langer zou tolereren’. Nog geen twee maanden later werd Diems Zuid-Vietnamese regering door een militaire coup omver geworpen; de volgende dag werden Diem en zijn broer vermoord.

				‘HET ZIET ER INDERDAAD NAAR UIT DAT WE DE VERKEERDE MENSEN HEBBEN GEADVISEERD,’ zei Owen Meany.

				En de volgende zomer, toen we op de tv de Noord-Vietnamese patrouilleboten zagen in de Golf van Tonkin – binnen twee dagen vielen ze twee Amerikaanse destroyers aan – zei Owen Meany. ‘DENKEN WE SOMS DAT DIT EEN KNOKFILM IS?’ 

				President Johnson vroeg het Congres hem de macht te geven ‘om alle noodzakelijke maatregelen te nemen teneinde een gewapende aanval op de strijdmacht van de Verenigde Staten af te slaan en verdere agressie te voorkomen’. De betreffende resolutie werd in het Huis van Afgevaardigden met algemene stemmen aangenomen – met 416 tegen 0; diezelfde resolutie kwam met 88 tegen 2 door de Senaat. Maar Owen Meany stelde aan mijn grootmoeders televisietoestel de vraag: ‘BETEKENT DIT, DAT DE PRESIDENT VAN AMERIKA EEN OORLOG KAN VERKLAREN ZONDER HEM TE VERKLAREN?’ 

				Op oudejaarsavond van dat jaar (ik herinner me dat Hester te veel dronk – ze moest overgeven) waren er nog geen twintigduizend Amerikaanse militairen in Vietnam en slechts een stuk of tien waren omgekomen. Rond de tijd dat het congres een streep door de Tonkin-resolutie haalde – in mei 1970 – waren er al meer dan een half miljoen Amerikaanse soldaten naar Vietnam gestuurd en meer dan veertigduizend van hen waren gesneuveld.

				Owen Meany ontdekte in 1965 al een strategisch probleem.

				Dat jaar begon de Amerikaanse luchtmacht in maart aan Operatie Rollende Donder – om doelen in Noord-Vietnam te bestoken en de toevloed van voorraden naar het zuiden tegen te houden. De eerste Amerikaanse gevechtstroepen gingen in Vietnam aan land.

				‘HIER KOMT GEEN EIND AAN,’ zei Owen. ‘ER BESTAAT GEEN GOEDE MANIER OM DIT TE BEËINDIGEN.’ 

				Met Kerstmis werd Operatie Rollende Donder door president Johnson opgeschort; hij stak een stokje voor de bombardementen. Binnen een maand werden ze hervat en begon de Senaatscommissie voor Buitenlandse Betrekkingen aan haar hearings, die op de televisie werden uitgezonden. Toen begon ook mijn grootmoeder er belangstelling voor te krijgen.

				In de herfst van 1966 werd aangekondigd dat Operatie Rollende Donder ‘Hanoi begon in te sluiten’; maar Owen Meany zei: ‘IK DENK DAT HANOI DAAR WEL RAAD MEE WEET.’

				Herinnert u zich Operatie Tijgerhond nog? En Operatie Stamper/ Straatveger/Than Phong II? Die leverde 2.389 ‘erkende vijandelijke verliezen’ op. En daarna kwam Operatie Paul Revere/Than Phong 14 – met iets minder succes, slechts 546 ‘erkende vijandelijke verliezen’. Maar wat dacht u van Operatie Maeng Ho 6? Die kostte 6.161 ‘erkende vijandelijke verliezen’.

				Rond Nieuwjaar 1966 waren er 6.644 Amerikaanse militairen op het slagveld gebleven. Owen Meany wees erop dat dit aantal 483 gevallenen méér inhield dan de vijand tijdens Operatie Maeng Ho had verloren.

				‘Hoe onthou je zulke dingen toch, Owen?’ vroeg mijn grootmoeder.

				Vanuit Saigon vroeg generaal Westmoreland om ‘verse troepen’; Owen vergat ook dat niet. Volgens het State Department (volgens Dean Rusk – kent u hem nog?) waren we bezig ‘een uitputtingsoorlog te winnen’.

				‘DAT SOORT OORLOGEN WINNEN WIJ NIET,’ zei Owen Meany.

				Tegen het einde van 1967 waren er 500.000 Amerikaanse militairen in Vietnam. Toen zei generaal Westmoreland: ‘We hebben een belangrijk punt bereikt, vanwaar het einde in zicht begint te komen.’

				‘WAT VOOR EINDE?’ vroeg Owen aan de generaal. ‘EN WAAR ZIJN DE ‘‘VERSE TROEPEN’’ GEBLEVEN? JOUW ‘‘VERSE TROEPEN’’ – WEET JE NOG WEL?’ 

				Ik geloof nu dat Owen alles onthield; alles weten bestaat immers voor een deel uit alles onthouden.

				Herinnert u zich het Tet-offensief nog? Dat was in januari 1968; ‘Tet’ is een traditionele feestweek in Vietnam – vergelijkbaar met ons kerstfeest en ons nieuwjaar – en men was in de Vietnamese oorlog gewend geraakt om dan een staakt-het-vuren in acht te nemen. Maar dat jaar vielen de Noord-Vietnamezen meer dan honderd Zuid-Vietnamese steden aan, waaronder meer dan dertig provinciehoofdsteden. Dat was het jaar waarin president Johnson aankondigde dat hij geen herverkiezing nastreefde – weet u dat nog? Dat was het jaar waarin Robert Kennedy werd vermoord; dat herinnert u zich zeker wel. Dat was het jaar waarin Richard Nixon werd gekozen; mogelijk dat u zich hem nog herinnert. Het jaar daarop, in 1969, het jaar dat Ronald Reagan de Vietnam-protesten omschreef als ‘troost en steun verlenen aan de vijand’ – in dat jaar waren er nog steeds een half miljoen Amerikanen in Vietnam. Ik ben er nooit bij geweest.

				Ook ruim dertigduizend Canadezen vochten in Vietnam. Bijna evenveel Amerikanen weken tijdens de Vietnamese oorlog uit naar Canada; daar was ik bij – en ik was een van degenen die er bleven. Omstreeks maart 1971 – toen luitenant William Calley wegens moord met voorbedachten rade werd veroordeeld – was ik al een gevestigd immigrant en had ik het Canadese staatsburgerschap al aangevraagd. Op Kerstmis 1972 liet president Nixon Hanoi bombarderen; de aanval duurde elf dagen en er werd meer dan veertigduizend ton aan explosieven voor gebruikt. Zoals Owen gezegd had, wist Hanoi er wel raad mee.

				Heeft hij ooit iets gezegd wat niet uitkwam? Ik weet nog goed wat hij zei over Abbie Hoffman – kent u Abbie Hoffman nog? Dat was die knaap die het Pentagon van zijn funderingen probeerde te ‘leviteren’ – wat een clown was dat eigenlijk! Hij stichtte de Youth International Party, de zogenaamde ‘yippies’; hij was erg actief bij de protesten tegen de oorlog, terwijl hij zich tegelijkertijd een ommekeer heel schimmig voorstelde: ruwweg als alles wat met leut en platvloersheid een zekere mate van oneerbiedigheid teweegbracht.

				‘WIE DENKT HIJ DAARMEE TE HELPEN, DE MALLOOT?’ zei Owen Meany.

				Owen Meany was degene die me uit Vietnam hield – een kunstgreep zoals alleen Owen maar kon uithalen.

				‘ZIE HET MAAR ALS MIJN CADEAUTJE VOOR JOU!’ Zo noemde hij het.

				Achteraf schaam ik me dat ik zo kwaad op hem was, toen hij me de voorpoten van mijn gordeldier afpakte. God weet dat Owen me meer heeft gegeven dan hij ooit van me afgenomen heeft – en dat wil wat zeggen, als je bedenkt dat hij me mijn moeder afnam.

			

		

	
		
			
				3 De engel

				In haar kamer op Front Street 80 had mijn moeder een kleermakerspop staan – keurig in de houding, als een bediende die op het punt stond haar te wekken, als een schildwacht die haar bewaakte terwijl ze sliep, als een minnaar die van plan was naast haar in bed te stappen. Mijn moeder kon erg goed naaien; in een ander leven had ze coupeuse kunnen zijn. Ze had een nogal ongecompliceerde smaak en maakte haar kleren zelf. Haar naaimachine, die ook in haar slaapkamer stond, leek in de verste verte nog niet op het brok antiek dat wij op zolder mishandelden; moeders machine was een opvallend modern stuk gereedschap dat veel gebruikt werd.

				In al die jaren voor haar huwelijk heeft mijn moeder nooit een echte baan gehad of een hogere opleiding nagestreefd en ofschoon ze nooit om geld verlegen zat – mijn grootmoeder was echt niet krenterig tegen haar – wist ze haar persoonlijke uitgaven tot een minimum te beperken. Ze bracht uit Boston de mooiste jurken mee naar huis, maar die kocht ze dan niet; ze kleedde haar paspop ermee aan en maakte ze na. Daarna bracht ze ze terug naar de verschillende winkels in Boston; ze gaf er altijd dezelfde reden voor op, vertelde ze, en de mensen werden nooit boos op haar – integendeel, ze voelden met haar mee en namen de kleren zonder protest terug.

				‘Mijn man vindt het niet mooi,’ zei mijn moeder tegen hen.

				Bij mijn grootmoeder en mij moest ze daar altijd een beetje om lachen. ‘Ze zullen wel denken dat ik met een echte tiran getrouwd ben! Hij vindt niets mooi!’ Mijn grootmoeder, die zich maar al te scherp bewust was dat haar dochter ongetrouwd was gebleven, lachte dan zuurzoet mee; maar het was zo’n argeloze en tegelijkertijd zo’n eenzame fopperij, dat Harriet Wheelwright haar dochter dit ondeugende pleziertje niet misgunde.

				En moeder maakte echt mooie kleren: eenvoudig, zoals ik al verteld heb, en meestal in zwart of wit, maar altijd van de beste stoffen en ze pasten altijd precies. De jurken en blouses en rokken die ze mee naar huis bracht, waren dikwijls veelkleurig en van een ingewikkeld patroon, maar mijn moeder wist de coupe ervan vakkundig na te bootsen in zwart en wit. Het was een van de dingen waarin ze volleerd raakte zonder dat ze ooit origineel of werkelijk creatief hoefde te zijn. Het trucje dat ze via de paspop uithaalde, moet beantwoord hebben aan een zuinige Yankee-kant van haar – aan de Wheelwright in haar.

				Mijn moeder had een grote hekel aan het donker. Voor haar kon het nooit licht genoeg zijn. Ik zag de paspop altijd als een strijdmakker van mijn moeder in haar oorlog tegen de nacht. Ze deed haar gordijnen alleen maar dicht wanneer ze zich uitkleedde om naar bed te gaan; zodra ze haar nachthemd en haar peignoir aan had, trok ze de gordijnen weer open. Als ze de lamp op haar nachtkastje uit deed, viel al het licht naar binnen dat de nacht maar kon opbrengen – en er was altijd wel een beetje licht. Er stonden straatlantaarns in Front Street, buurman Fish liet de hele nacht licht branden in zijn huis en ook mijn grootmoeder liet een buitenlamp aan; die bescheen, vrij zinloos, de garagedeuren. Naast deze verlichting uit de directe omgeving was er dan nog het schijnsel van de sterren of de maan – of dat niet te beschrijven licht dat van de oostelijke horizon komt, als je vlak bij de Atlantische Oceaan woont. Iedere nacht kon mijn moeder vanuit haar bed de rustgevende gestalte van de paspop zien; hij was niet alleen haar medestrijder tegen de duisternis, hij was haar evenbeeld.

				En hij ging nooit ongekleed. Daarmee wil ik niet zeggen dat mijn moeder zo gek op naaien was, dat er altijd wel een jurk op de paspop zat die in de maak was; of het nu kwam door een gevoel van fatsoen of door een zekere speelsheid waar mijn moeder nooit overheen gegroeid was (sinds de tijd dat ze met haar poppen speelde) – de paspop had altijd kleren aan. En ik bedoel niet zomaar wat; mijn moeder zou nooit goedgevonden hebben dat de pop in zijn onderbroek stond. Ik bedoel dus, dat de pop altijd geheel gekleed ging – en nog netjes gekleed ook.

				Ik herinner me dat ik wel eens wakker schrok uit een akelige droom of omdat ik misselijk was; dan ging ik van mijn kamer naar de hare, over de donkere overloop – tastend op zoek naar haar deurknop. Eenmaal in haar kamer kreeg ik dikwijls het gevoel dat ik naar een andere tijdzone was gereisd; na de duisternis in mijn kamer en op de pikdonkere overloop, gloorde het altijd in de kamer van mijn moeder; vergeleken met de rest van het huis, was het daar altijd vlak voor het krieken van de dag. En dan stond de paspop daar, gekleed voor het mensenleven, gekleed voor de wereld. Soms dacht ik dat het mijn moeder was, dat ze al uit bed was gekomen om naar mijn kamer te gaan – omdat ze me had horen hoesten of had horen huilen in mijn slaap; misschien was ze extra vroeg opgestaan; misschien was ze net thuisgekomen, heel laat. Op andere dagen bracht de paspop me aan het schrikken; dan was ik hem totaal vergeten en in het grijze halflicht van die kamer dacht ik dan dat het een indringer was – want een gestalte die zo roerloos naast een slapend iemand staat, kan net zo goed een aanvaller als een bewaker zijn.

				De kwestie is, dat het simpelweg mijn moeders lichaam was – als twee druppels water. ‘Je moet gewoon nog een keer kijken,’ zei Dan Needham erover.

				Nadat Dan met mijn moeder getrouwd was, vertelde hij me wat hij met de paspop had meegemaakt. Toen we naar Dans flat op de Gravesend Academie waren verhuisd, werden de paspop en mijn moeders naaimachine de vaste bewoners van onze eetkamer – waar we nooit aten. We gebruikten onze maaltijden in de eetzaal van de school en als we thuis aten, deden we dat in de keuken.

				Dan heeft maar een paar keer geprobeerd te slapen met de paspop in hun kamer. ‘Wat is er, Tabby?’ vroeg hij de eerste nacht, in de mening dat mijn moeder was opgestaan. ‘Kom weer in bed,’ zei hij een andere keer. En eenmaal vroeg hij aan de paspop: ‘Ben je ziek?’ En mijn moeder, die – nog net niet in slaap – naast hem lag, mompelde: ‘Nee. Jij soms?’ 

				Natuurlijk had juist Owen Meany de aangrijpendste ontmoetingen met mijn moeders paspop. Voordat Dan Needhams gordeldier het leven van Owen en mij zo sterk veranderde, genoot Owen op Front Street 80 vooral van een spel waarbij we de paspop aan- en uitkleedden. Mijn grootmoeder vond het maar een raar spelletje, gezien het feit dat we jongens waren. Ook mijn moeder hield een oogje in het zeil – want zij was aanvankelijk bang voor haar garderobe. Maar ze schonk ons haar vertrouwen: we hadden altijd schone handen, we hingen jurken en blouses en rokken netjes terug op hun hangertjes en ook haar lingerie verdween weer, keurig opgevouwen, in de juiste laden. Mijn moeder stond ten slotte zo toegeeflijk tegenover ons spelletje, dat ze ons zelfs – een enkele keer – een pluimpje gaf omdat we de pop hadden uitgedost op een manier die ze zelf nog nooit bedacht had. Meer dan eens raakte Owen zo opgewonden van een dergelijke creatie, dat hij mijn moeder dringend verzocht de ongewone combinatie zelf eens te proberen.

				Alleen Owen Meany kon mijn moeder laten blozen.

				‘Ik heb die oude rok en die oude blouse al jaren,’ zei ze dan. ‘Ik heb er alleen nooit aan gedacht om ze met die ceintuur te dragen! Owen, je bent een genie!’

				‘ALLES STAAT U GOED,’ antwoordde Owen dan. Waarop ze bloosde.

				Als Owen minder complimenteus had willen zijn, had hij kunnen zeggen dat mijn moeder en haar paspop erg gemakkelijk te kleden waren, aangezien alle kleren in zwart en wit waren; alles paste bij alles.

				Er was echter één rode jurk – maar we kregen mijn moeder nooit zo ver dat ze die mooi vond; hij was nooit echt voor haar garderobe bedoeld geweest, maar volgens mij maakte de Wheelwright in mijn moeder het haar onmogelijk om die jurk weg te geven of weg te gooien. Ze had hem gevonden in een buitengewoon chique modezaak in Boston; ze was verrukt geraakt van het nauwsluitende materiaal, de laag uitgesneden rug, de als gegoten zittende taille en de wijde rok, maar ze verfoeide de kleur – een diep donkerrood, een kerststerrenrood. Ze had hem willen namaken in wit of in zwart – net als de rest – maar de coupe van deze jurk beviel haar zozeer, dat ze hem in het wit en in het zwart namaakte. ‘Wit voor na een zonnebad,’ zei ze, ‘en zwart voor in de winter.’ 

				Toen ze naar Boston ging om de jurk terug te brengen, vertelde ze, kwam ze tot de ontdekking dat de winkel was afgebrand. De eerste tijd had ze zich de naam ervan niet kunnen herinneren; toen had ze geïnformeerd bij mensen in de buurt en een brief geschreven aan het voormalige adres. Er scheen een conflict te zijn met de verzekering en zo duurde het maanden voordat ze eindelijk iemand te spreken kreeg en toen was het nog maar een advocaat. ‘Maar ik heb die jurk nooit betaald!’ zei mijn moeder tegen hem. ‘Hij was erg duur – ik mocht hem alleen maar even passen. En ik wil hem niet hebben. Dus wil ik er ook geen rekening voor krijgen, over een paar maanden. Hij was erg duur,’ herhaalde ze, maar de advocaat antwoordde dat het er niet toe deed. Alles was verbrand. Alle rekeningen waren verbrand. De inventaris was verbrand. De voorraden waren verbrand. ‘De telefoon was gesmolten,’ vertelde hij. ‘Zelfs de kassa was gesmolten!’ voegde hij eraan toe. ‘Die jurk is het laatste waarover ze zich zorgen maken. U mag hem houden,’ zei de advocaat. ‘U boft,’ zei hij nog, maar dat gaf haar juist een schuldig gevoel.

				‘Genadige hemel,’ zei mijn grootmoeder, ‘wat is het toch gemakkelijk om de Wheelwrights een schuldgevoel te bezorgen. Vooruit, Tabitha, hou op met dat geklaag. Het is een prachtige jurk – hij heeft een kerstkleur,’ oordeelde mijn grootmoeder. ‘Met Kerstmis zijn er feestjes genoeg. Dan zal hij je prachtig staan.’ Maar ik heb nooit meegemaakt dat mijn moeder hem uit haar kast haalde; die jurk keerde – nadat mijn moeder hem nagemaakt had – alleen maar naar de buitenwereld terug wanneer Owen hem gebruikte om de paspop aan te kleden. Zelfs Owen kreeg mijn moeder niet zo ver dat ze de rode jurk aantrok.

				‘Het kan best een kerstkleur zijn,’ zei ze, ‘maar ik heb gewoon de verkeerde kleur – rond Kerstmis – in die jurk.’ Het was duidelijk wat ze bedoelde: als ze niet bruin was, vond ze zichzelf wit lijken in rood. En wie heeft er in New Hampshire nu een verbrand gezicht rond Kerstmis?

				‘DRAAG HEM DAN IN DE ZOMER!’ stelde Owen voor.

				Maar het was al te opzichtig om ’s zomers zo’n helrode kleur te dragen; dat gaf weer te veel gebruindheid, vond mijn moeder. Dan Needham zei dat ze de rode jurk kon toevoegen aan zijn smoezelig wordende verzameling toneelkostuums. Maar mijn moeder vond dat zonde en bovendien had geen enkele Academie-leerling – en niet één andere vrouw in Gravesend – het figuur dat aan de rode jurk recht zou doen wedervaren.

				Dan Needham had zich niet alleen belast met de toneelopvoeringen op de Academie, hij blies ook de amateurtoneelvereniging van onze stad – de Gravesend Players – nieuw leven in. Hij kletste iedereen de Gravesend Players binnen; hij wist de halve docentenstaf ertoe te brengen hun acteertalenten op te diepen en haalde bij menigeen de komediantenaard naar boven door de hele stad voor een auditie uit te nodigen. Hij kreeg zelfs mijn moeder zo ver dat ze een hoofdrol bij hem speelde – maar slechts voor één keer.

				Want al hield mijn moeder nog zoveel van zingen, over toneelspelen deed ze erg terughoudend. Ze wilde slechts in één stuk meespelen (in de regie van Dan) en dat deed ze, denk ik, uitsluitend om te laten zien hoezeer ze achter hun langdurige verkering stond; bovendien wilde ze slechts meedoen als Dan haar tegenspeler was – als hij de mannelijke hoofdrol vervulde – en als hij dan niet haar minnaar speelde. Ze wilde niet dat de hele stad aan het fantaseren sloeg over hun verkering, zei ze. Toen ze eenmaal getrouwd waren, speelde mijn moeder geen toneel meer en Dan ook niet. Hij was altijd de regisseur; zij souffleerde altijd. Mijn moeder had een goede stem voor een souffleuse: rustig en duidelijk. Dat was aan al haar zanglessen toe te schrijven, denk ik.

				Haar enige rol – een rol waarin ze schitterde – was in Angel Street. Het is al zo lang geleden, dat ik me de namen van de hoofdpersonen niet meer kan herinneren, noch iets van de aankleding van het stuk. De Gravesend Players traden altijd op in een zaal van het stadhuis en daar werd nooit zoveel aandacht aan afwerking besteed. Wat ik me wel herinner, is de film die naar Angel Street is gemaakt; hij heette Gaslight en ik heb hem meermalen gezien. Mijn moeder had de rol van Ingrid Bergman; ze was de vrouw die door haar schurkachtige echtgenoot tot waanzin wordt gedreven. En Dan was de schurk: hij speelde het Charles Boyer-personage. U kent het verhaal misschien wel – er komt maar weinig liefde bij kijken op het toneel, ook al speelden Dan en mijn moeder een echtpaar. Het was de enige keer dat ik Dan gemeen heb zien doen tegen mijn moeder.

				Dan zegt wel eens dat er in Gravesend nog altijd mensen zijn die hem kwalijk nemen dat hij toen die rol van Charles Boyer heeft gespeeld; ze kijken hem aan alsof hij die uitbal van lang geleden heeft geslagen – en alsof hij hem zo bedoeld had ook.

				Tijdens die toneelproductie heeft mijn moeder de rode jurk één keer aan gehad – bij de generale repetitie. Misschien was het de avond waarop de vrouw zich helemaal heeft opgedoft om met haar afschuwelijke man naar de schouwburg (of wat dan ook) te gaan, terwijl hij het schilderij heeft weggehaald en haar ervan beschuldigt dat zij het heeft weggestopt en haar dan zo ver krijgt, dat ze het nog gelooft ook – en dan stuurt hij haar naar haar kamer en mag ze helemaal niet uit. Of misschien was het wanneer ze naar een concert willen en hij zijn polshorloge in haar tasje vindt; natuurlijk heeft hij het erin gestopt, maar hij brengt haar tot een halve zenuwinstorting, waarbij ze hem bidt en smeekt haar te geloven – in het bijzijn van al die opschepperige lui. Hoe dan ook, mijn moeder zou die rode jurk in één scène dragen en dat was de enige scène waarin ze gewoonweg afschuwelijk was. Ze kon maar niet van de jurk afblijven – ze plukte er steeds denkbeeldige pluisjes af; ze staarde op zichzelf neer, alsof het decolleté plotseling en uit eigen beweging met dertig centimeter was gezakt; ze bleef zich maar schurken binnen haar jurk, alsof de stof ervan haar kippenvel bezorgde.

				Owen en ik hebben iedere opvoering van Angel Street gezien; we gingen naar alle producties van Dan – de stukken op de Academie zowel als de voorstellingen van de Gravesend Players – maar Angel Street was een van de weinige producties waarvan we iedere uitvoering zagen. Het was zo’n meeslepende onwaarheid om mijn moeder daar op het toneel te zien staan en mee te maken hoe gruwelijk Dan tegen haar deed. We waren niet geïnteresseerd in het stuk; het ging ons om de grote leugen ervan: dat Dan gemeen deed tegen mijn moeder, dat hij haar kwaad wilde doen. Dat was het boeiende.

				Owen en ik kenden altijd iedereen die aan de voorstellingen van de Gravesend Players meewerkte. Mrs. Walker, de bullebak van onze episcopale zondagsschool, speelde in Angel Street de flirtende dienstbode – de rol van Angela Lansbury, als u dat geloven kunt. Owen en ik konden dat niet. Mrs. Walker die zich gedroeg als de eerste de beste slet! Mrs. Walker die ordinair deed! We verwachtten haar steeds te horen roepen: ‘Owen Meany, kom onmiddellijk naar beneden! Ga terug naar je bank!’ En ze droeg het uniform van een Frans dienstmeisje, met een heel strakke rok en zwarte netkousen, zodat Owen en ik daarna iedere zondag tevergeefs naar haar benen keken; het was ook zo verrassend om de benen van Mrs. Walker te zien – en nog verrassender dat het mooie benen waren!

				De rol van de ‘goede’ man in Angel Street – het Joseph Cotton-type, zal ik maar zeggen – werd gespeeld door onze buurman Mr. Fish. Owen en ik wisten dat hij nog altijd treurde over de voortijdige dood van Sagamore; de gruwel van de ramp met de wasserijauto in Front Street stond nog duidelijk te lezen op het gepijnigde gezicht waarmee hij elke beweging van mijn moeder op het toneel in het oog hield. Mr. Fish was niet bepaald ons idee van een held; maar Dan Needham, die zelfs de grootste amateur nog in de juiste rol wist te dwingen, moet als bij ingeving hebben begrepen dat hij een goed gebruik kon maken van het verdriet en de boosheid van Mr. Fish over Sagamores aanvaring met de wasserijauto.

				Hoe dan ook, na de generale repetitie van Angel Street bleef de rode jurk weer in de kast – afgezien van de keren dat Owen hem voor de paspop gebruikte. Owen moet mijn moeders afkeer van die jurk als een uitdaging hebben gezien. Bij de pop stond het ding altijd geweldig.

				Ik vertel dit alles om te laten zien dat Owen de paspop even goed kende als ik; alleen ’s nachts zag hij hem nooit. Hij was niet gewend aan het halfduister in mijn moeders kamer, wanneer ze daar lag te slapen en de paspop naast haar stond – dat onmiskenbare lichaam, en profil, als een volmaakt silhouet. Die pop stond zo stil, dat het leek of hij de ademhalingen van mijn moeder telde.

				 

				Op zekere avond, toen Owen op Front Street 80 weer in het andere bed op mijn kamer lag, duurde het heel lang voordat we insliepen, omdat Lydia – verderop op de overloop – zo vreselijk hoestte. Telkens wanneer we dachten dat ze met een hoestbui klaar was, of eraan was doodgegaan, begon ze weer helemaal opnieuw. Toen Owen me wakker maakte, was ik nog niet lang onder zeil geweest; ik was in de greep van zo’n diepe eerste slaap, dat ik me niet kon verroeren – ik had het gevoel dat ik in een dik beklede doodkist lag en dat mijn slippendragers me neerhielden op de bodem ervan, al deed ik nog zo mijn best om uit de dood op te staan.

				‘IK BEN ZIEK,’ zei Owen.

				‘Moet je overgeven?’ vroeg ik, maar ik kon geen vin verroeren; ik kon niet eens mijn ogen open doen.

				‘DAT WEET IK NOG NIET,’ zei hij. ‘IK GELOOF DAT IK KOORTS HEB.’

				‘Zeg het maar tegen mijn moeder,’ zei ik.

				‘ZO TE VOELEN IS HET EEN ZELDZAME ZIEKTE,’ zei Owen.

				‘Zeg het maar tegen mijn moeder,’ herhaalde ik. Ik luisterde hoe hij tegen de bureaustoel op liep. Ik hoorde mijn deur open en dicht gaan. Ik hoorde zijn vingers langs de muur van de overloop strijken. Ik hoorde hem aarzelen, met een bevende hand op mijn moeders deurknop; hij leek er verschrikkelijk lang te blijven staan.

				Toen dacht ik: Straks komt hij ineens de paspop tegen! Ik dacht er nog aan om te roepen: ‘Schrik maar niet van de paspop! Die ziet er een beetje eng uit met dat rare licht.’ Maar ik lag diep weggezonken in mijn slaapdoodkist en mijn mond bleef stijf dicht. Ik wachtte tot hij zou gaan gillen. Want dat zou Owen natuurlijk doen; er zou een bloedstollende kreet weerklinken – AAAAAAHHHHHH! – en het hele huishouden zou nog uren wakker zijn. Of anders zou Owen, in een opwelling van dapperheid, de paspop in zijn nek springen en hem tegen de grond werken.

				Maar terwijl ik me Owens ontmoeting met de paspop zo erg mogelijk lag voor te stellen, besefte ik ineens dat hij weer in mijn kamer was; hij stond naast mijn bed en trok aan mijn haar.

				‘WAKKER WORDEN! MAAR STIL, HOOR!’ fluisterde hij dringend. ‘JE MOEDER IS NIET ALLEEN. ER IS EEN VREEMDE IN HAAR KAMER. KOM EENS KIJKEN? IK GELOOF DAT HET EEN ENGEL IS!’

				‘Een engel?’ vroeg ik.

				‘SSSSSSTTTTTT!’ 

				Ineens was ik klaar wakker, want ik wilde best meemaken hoe Owen zichzelf voor gek zou zetten. Dus zei ik niets over de paspop; ik pakte zijn hand en sloop met hem over de overloop naar mijn moeders kamer. Owen liep te trillen op zijn benen.

				‘Hoe weet je dat het een engel is?’ fluisterde ik.

				‘SSSSSSTTTTTT!’ 

				Dus kropen we muisstil – op onze buik, als sluipschutters die in dekking moeten blijven – mijn moeders kamer binnen, totdat het gehele beeld zichtbaar werd: haar lichaam als een omgekeerd vraagteken in bed, de paspop rechtop naast haar.

				Na een poosje zei Owen: ‘HIJ IS WEG. HIJ MOET ME DE EERSTE KEER GEZIEN HEBBEN.’ 

				Ik wees onnozel naar de paspop. ‘Wat is dat?’ fluisterde ik.

				‘DAT IS DE PASPOP, STOMMELING!’ zei Owen. ‘DE ENGEL STOND AAN DE ANDERE KANT VAN HET BED.’ 

				Ik voelde aan zijn voorhoofd; het gloeide. ‘Je hebt koorts, Owen,’ zei ik.

				‘IK HEB EEN ENGEL GEZIEN,’ zei hij.

				‘Zijn jullie dat, jongens?’ vroeg mijn moeder slaperig.

				‘Owen heeft koorts,’ zei ik. ‘Hij is ziek.’

				‘Kom eens hier, Owen,’ zei mijn moeder, terwijl ze rechtop ging zitten. Hij liep op haar toe en ze voelde aan zijn voorhoofd, toen zei ze tegen mij dat ik een aspirine en een glas water voor hem moest halen.

				‘Owen heeft een engel gezien,’ zei ik.

				‘Heb je zo naar gedroomd, Owen?, vroeg mijn moeder, terwijl hij naast haar in bed kroop.

				‘DAT NIET PRECIES,’ antwoordde Owen. Zijn stem klonk gedempt door de kussens.

				Toen ik met het water en de aspirine terugkeerde, was mijn moeder weer in slaap gevallen met een arm om Owen heen; met die uitstaande oren van hem, breeduit op het kussen, en met mijn moeders arm over zijn borst, leek hij op een vlinder die door een kat is neergehaald. Hij wist de aspirine en het water naar binnen te krijgen zonder mijn moeder te storen, toen gaf hij het glas met een onverstoorbaar gezicht aan me terug.

				‘IK BLIJF HIER,’ zei hij moedig. ‘VOOR HET GEVAL DAT HIJ TERUGKOMT.’ 

				Hij zag er zo absurd uit, dat ik haast niet naar hem kon kijken. ‘Je zei toch dat het een engel was?’ fluisterde ik. ‘Wat kan een engel nu voor kwaad doen?’

				‘IK WEET NIET WAT VOOR SOORT ENGEL HET WAS,’ fluisterde hij terug en mijn moeder bewoog even in haar slaap; ze verstevigde haar greep op hem, iets wat hem tegelijkertijd bang en blij moet hebben gemaakt, en ik keerde alleen naar mijn kamer terug.

				Uit wat voor onzin meende Owen Meany op te maken dat er een soort PATROON in zat, zoals hij het later noemde? Uit zijn koortsachtige verbeelding? Nog jarenlang heb ik hem ongeduldig verbeterd als hij weer eens over DIE VOORBESTEMDE HONKBAL begon.

				‘Dat ongeluk, zul je bedoelen,’ zei ik dan.

				Hij werd altijd woedend als ik beweerde dat alles een ‘ongeluk’ was, louter toeval – en dat dit ook gold voor de dingen die aan hem waren overkomen; wanneer het over predestinatie ging, zou Owen zelfs Calvijn nog van kleingelovigheid beschuldigen. Toeval bestond niet en er waren geen ongelukken; er zat een reden achter die honkbal – zoals er ook een reden zat achter Owens kleinheid en achter zijn stem. Volgens Owen had hij EEN ENGEL GESTOORD, had hij EEN ENGEL ONDERBROKEN BIJ ZIJN WERK, had hij HET PATROON DER DINGEN in de war geschopt.

				Want, zo weet ik nu, hij heeft nooit gedacht dat hij een engelbewaarder had gezien; hij is er altijd van overtuigd geweest – en vooral na DIE VOORBESTEMDE HONKBAL – dat hij de Engel des Doods gestoord had. Ofschoon hij (op de dag zelf) de draad van dit Goddelijke Verhaal niet aan me uiteenzette, weet ik nu, dat hij dat echt geloofde: hij, Owen Meany, had de Engel des Doods gestoord bij zijn heilige arbeid; daarop had de Engel des Doods zijn taak overgedaan – aan Owen. Hoe konden die fantasieën toch zo monsterachtig worden en zo overtuigend voor hem?

				Mijn moeder was toen te slaperig om zijn temperatuur op te nemen; maar het blijft een feit dat hij koorts had en dat die koorts hem voor één nacht in mijn moeders bed deponeerde – in haar armen. En dus moeten zijn opgewondenheid (over het feit dat hij daar lag, bij haar) en zijn koortsaanval ervoor gezorgd hebben dat hij wakker is blijven liggen, met wijd open ogen, op zijn hoede voor de volgende indringer – of dat nu een engel was of een spook of een beklagenswaardig familielid.

				Een paar uur later dook de tweede angstaanjagende verschijning in mijn moeders kamer op. Ik zeg ‘angstaanjagend’ omdat Owen in die tijd nog bang was voor mijn grootmoeder; hij moet haar afkeer van het granietbedrijf gevoeld hebben. Ik had het licht in mijn moeders badkamer laten branden en de badkamerdeur – naar de overloop – open laten staan; wat nog erger was, ik had de kraan laten lopen toen ik een glas water had gehaald voor Owens aspirine. Mijn grootmoeder beweerde altijd dat ze de elektriciteitsmeter elke kilowatt kon horen aftikken; zodra het donker was geworden, liep ze in het hele huis achter mijn moeder aan – om alle lampen uit te doen die mijn moeder liet branden. En vannacht voelde mijn grootmoeder niet alleen dat er ergens licht aan was gelaten, ze hoorde ook nog water stromen – wat ofwel de pomp in de kelder was, ofwel een kraan in het huis. Toen ze de badkamer in zo’n schandalige verwaarlozing aantrof, liep ze regelrecht door naar mijn moeders slaapkamer – bang dat mijn moeder ziek was geworden of anders in grote verontwaardiging, gezien het kostenbewakingsaspect, en vast van plan deze nonchalance onder mijn moeders neus te wrijven, zelfs al moest ze haar daarvoor wakker maken.

				Mijn grootmoeder had ook gewoon de kraan kunnen dichtdraaien, het licht uit kunnen doen en terug naar bed kunnen gaan – als ze niet de fout had gemaakt om de kraan in de verkeerde richting te draaien: ze zette hem nu verder open, zodat ze zichzelf besproeide met een golf ijskoud water (de kraan had al uren gelopen). Dus werd haar nachtpon drijfnat; dus zou ze een ander moeten aantrekken. Vooral dit laatste moet haar ertoe hebben aangezet mijn moeder te wekken; niet alleen was er water en elektriciteit verknoeid, maar ook diende aan de schuldige getoond te worden hoe mijn grootmoeder er nu bij liep – tot op de huid doorweekt, vanwege haar pogingen een halt toe te roepen aan al die wegvloeiende energie. Daarom veronderstel ik dat haar optreden niet zo bedaard was, toen ze mijn moeders kamer binnenkwam. En Owen mocht zich dan schrap zetten voor zoiets bijzonders als een engel, ergens had hij mogen verwachten dat zelfs de Engel des Doods nog op enigszins serene wijze zou terugkeren.

				Maar mijn grootmoeder, wier meestal zo fladderende nachtpon aan haar schrale, gebogen lijf plakte, wier haar in rijen nachtelijke krulspelden gevangen zat, wier gezicht schuil ging onder een nachtcrème met de levenloze kleur van de maan – mijn grootmoeder stoof de kamer binnen. Het zou nog dagen duren voordat Owen me kon vertellen wat hij toen dacht: als je de Engel des Doods verjaagt, komt het Plan Gods natuurlijk op de proppen met het soort engelen dat je niet kunt verjagen; ze roepen je zelfs bij je naam.

				‘Tabitha!’ blafte mijn grootmoeder.

				‘AAAAAAHHHHHH!’ 

				Owen Meany gilde zo verschrikkelijk, dat mijn grootmoeder geen adem meer kreeg. Daar, naast mijn moeder in bed, zag ze een klein duiveltje opveren – omhoogschietend met zo’n plotselinge en onaardse kracht, dat het schepsel leek te willen wegvliegen. Naast hem leek ook mijn moeder zich van de lakens te verheffen. Lydia, die toen nog beide benen had, sprong uit bed en liep tegen de openstaande laden van haar commode op; nog dagenlang toonde ze ons haar blauwe plekken. Sagamore, nog slechts korte tijd verwijderd van zijn fatale ontmoeting met de wasserijauto, wekte alle Fishes met zijn felle geblaf. In de hele buurt rinkelden de deksels van vuilnisemmers omdat katten en wasberen na Owen Meany’s alarmkreet een goed heenkomen zochten. En een deel van Gravesend moet zich in bed hebben omgedraaid, denkend dat de Engel des Doods zich blijkbaar bij iemand had gemeld.

				‘Tabitha,’ zei mijn grootmoeder de volgende dag, ‘ik vind het heel raar en onfatsoenlijk dat jij die kleine duivel bij je in bed laat slapen.’

				‘Hij had koorts,’ antwoordde mijn moeder. ‘En ik had erge slaap.’

				‘Hij heeft wel iets ernstigers dan koorts – ieder uur van de dag,’ zei mijn grootmoeder. ‘Hij doet – en hij klinkt! – alsof hij bezeten is.’

				‘U heeft iets aan te merken op iedereen die niet absoluut volmaakt is,’ zei mijn moeder.

				‘Owen dacht dat hij een engel zag,’ legde ik uit.

				‘Dacht hij dat ik een engel was?’ vroeg mijn grootmoeder. ‘Zie je wel dat hij bezeten is?’

				‘Owen is een engeltje,’ zei mijn moeder.

				‘Zeker niet!’ zei mijn grootmoeder. ‘Hij is een muis. De Granietmuis van Gravesend.’ 

				Toen Mr. Fish ons die middag zag fietsen, wenkte hij dat Owen en ik bij hem moesten komen; hij deed net alsof hij een los paaltje van zijn tuinhek repareerde, maar in werkelijkheid hield hij ons huis in het oog – tot er iemand uit de oprit zou komen.

				‘Hallo, jongens!’ zei hij. ‘Dat was een kabaal vannacht. Jullie hebben het zeker wel gehoord, hè?’ Owen schudde zijn hoofd.

				‘Ik heb Sagamore horen blaffen,’ zei ik.

				‘Nee, nee – daarvóór!’ zei Mr. Fish. ‘Hebben jullie dan niet gehoord wat hem aan het blaffen maakte? Al dat gegil? Mijn hemel, wat een gekrijs was dat! Een kabaal van wat heb ik jou daar!’ 

				Korte tijd nadat ze weer op adem was gekomen, had ook mijn grootmoeder flink gegild – en ook Lydia had natuurlijk van zich laten horen toen ze op haar openstaande laden was gestuit. Owen zei later dat mijn grootmoeder ‘gejammerd had als een banshee,’ maar het kaliber daarvan was natuurlijk niet te vergelijken met Owens eigen geluid.

				‘Owen dacht dat hij een engel zag,’ legde ik aan Mr. Fish uit.

				‘Zo te horen was het geen leuke engel, Owen,’ zei Mr. Fish.

				‘EH, EIGENLIJK ZAG IK MISSUS WHEELWRIGHT,’ bekende Owen, ‘EN TOEN DACHT IK DAT HET EEN SPOOK WAS.’

				‘Aha! Dat verklaart alles,’ zei Mr. Fish meevoelend. Mr. Fish was net zo bang van mijn grootmoeder als Owen; als het over bestemmingsplannen of verkeersmaatregelen in Front Street ging, deed hij tenminste altijd heel onderdanig tegen haar.

				Wat een opmerking, overigens: ‘Dat verklaart alles!’ Ik weet tegenwoordig wel beter; vandaag de dag verklaart niets alles meer.

				Later vertelde ik het hele verhaal natuurlijk aan Dan Needham dus ook Owens geloof dat hij de Engel des Doods bij zijn werk had gestoord en daarom diens taak opgelegd had gekregen. 

				Een van de dingen die me destijds ontgingen, was hoe precies Owen zich altijd uitdrukte, hoezeer hij alles letterlijk bedoelde – iets wat geen normale eigenschap is van de kindertaal. Nog jarenlang zei hij tegen me: ‘IK ZAL NOOIT VERGETEN HOE JE GROOTMOEDER JAMMERDE ALS EEN BANSHEE.’ Maar ik schonk daar geen aandacht aan; ik wist nauwelijks nog dat mijn grootmoeder zo’n herrie had gemaakt; wat ik me herinnerde was de gil van Owen. Bovendien dacht ik dat het een soort uitdrukking was – ‘jammeren als een banshee’ – en dus begreep ik niet, waarom Owen mijn grootmoeders misbaar met zoveel nadruk bleef herinneren. Maar ik moet zijn woorden een keer herhaald hebben bij Dan Needham, want jaren later vroeg Dan me: ‘Heeft Owen toen gezegd dat je grootmoeder een banshee was?’

				‘Hij zei dat ze ‘‘jammerde als een banshee’’,’ legde ik uit.

				Toen haalde Dan zijn woordenboeken erbij; hij klakte met zijn tong en schudde zijn hoofd en zei vol binnenpret: ‘Die jongen toch! Wat een knul! Briljant maar verknipt!’ En toen hoorde ik voor het eerst wat een banshee letterlijk betekende: in de Ierse folklore is het een vrouwelijke geest die met haar gejammer de spoedige dood aankondigt van een geliefd iemand.

				Dan Needham had gelijk, zoals altijd: ‘briljant maar verknipt’ – het was een rake omschrijving van onze Granietmuis. En het was precies wat ik van Owen Meany vond: briljant en verknipt. Maar toch niet zo verknipt, zoals bleek toen de jaren verstreken.

				 

				In de ogen van onze stad – en van ons, de Wheelwrights, zelf – was het een vreemde ommekeer in mijn moeders karakter dat ze vier jaar verkering met Dan Needham wilde hebben voordat ze erin toestemde met hem te trouwen. Zoals mijn tante Martha gezegd zou hebben, had ze nog geen vijf minuten gewacht om het ‘slippertje’ te maken dat mij tot gevolg had gehad. Maar misschien was dat juist de reden... Als haar familie (en de hele stad) zo zijn twijfels had over mijn moeders morele maatstaven – over het gemak waarmee ze, naar men aannam, tot van alles kon worden overgehaald – dan leerde mijn moeders verloving met Dan Needham hen wel iets anders! Want het was van het begin af aan duidelijk dat Dan en mijn moeder op elkaar vielen. Hij was aan haar verknocht, zij ging met niemand anders uit, ze waren binnen een paar maanden ‘verloofd’ – en het was voor iedereen zonneklaar dat ik erg op Dan gesteld was. Zelfs mijn grootmoeder – altijd beducht voor de neiging van haar grillige dochter om met alles en iedereen in zee te gaan – drong er bij mijn moeder op aan een datum voor het huwelijk vast te stellen. Dan Needhams persoonlijke charme en de snelheid waarmee hij in de kringen van de Gravesend Academie geliefd raakte, hadden haar moeiteloos voor hem ingenomen.

				Gewoonlijk liet mijn grootmoeder zich niet zo snel inpalmen door niemand. Toch werd ook zij meegesleept door de betovering die Dan over de amateurs van de Gravesend Players wist te brengen zozeer zelfs, dat ze een rol aanvaardde in Somerset Maughams The Constant Wife; daarin speelde ze de statige moeder van de bedrogen echtgenote en ze bleek voor zo’n salonkomedie de volmaakte, frivole toon te kunnen treffen – ze was een toonbeeld van het soort wereldwijsheid dat we allemaal kunnen missen als kiespijn. Ze ontdekte zelfs ergens een Brits accent in zichzelf – zonder dat Dan haar daartoe had aangezet, want Dan was niet gek en hij begreep best dat een Brits accent nooit ver onder de oppervlakte van Harriet Wheelwrights boezem kon liggen; het wachtte gewoon op een gelegenheid om naar boven te komen. 

				 

				‘Ik geef niet graag een rechtstreeks antwoord op een rechtstreekse vraag,’ zei mijn grootmoeder, als Mrs. Culver, op gebiedende toon en volkomen in overeenstemming met haar eigen karakter. En op een ander gedenkwaardig ogenblik, toen ze commentaar gaf op de verhouding van haar schoonzoon met de ‘beste vriendin’ van haar dochter, redeneerde ze: ‘Als John onze Constance dan toch moet bedriegen, boffen we nog dat hij het doet met iemand die we allemaal kennen.’ Enfin, mijn grootmoeder was zo geweldig, dat het publiek de zaal bijna afbrak; het was een schitterende vertoning – ofschoon niet besteed, volgens mij, aan de arme John en Constance uit het stuk, die nogal kleurloos gespeeld werden door een enigszins schaapachtige Mr. Fish, onze hondenminnende buurman (en een van Dans vaste uitverkorenen) en de tirannieke Mrs. Walker, wier benen haar meest sexy onderdeel vormden, al gingen ze bijna geheel schuil onder de lange rokken die bij dit salonstuk hoorden. Mijn grootmoeder (die zich, uit valse bescheidenheid, zeer ingetogen opstelde) zei eenvoudig dat ze altijd veel begrip had gehad voor 1927 – en dat betwijfel ik niet: toen moet ze een knappe jonge vrouw geweest zijn. ‘En je moeder,’ zei mijn grootmoeder tegen me, ‘was toen ongeveer zo oud als jij.’ 

				Maar waarom hebben Dan en mijn moeder vier jaar gewacht?

				Als er onenigheden waren, als er meningsverschillen moesten worden uitgevochten, dan heb ik daar niets van gemerkt. Wilde mijn moeder, nadat ze mij zo onfatsoenlijk had gekregen en nooit iets over me had uitgelegd, de tweede keer juist overdreven fatsoenlijk zijn? Wilde Dan de kat uit de boom kijken? Die indruk maakte hij niet. Was ik de moeilijkheid? vroeg ik me wel eens af. Maar ik hield van Dan – en hij gaf me reden genoeg om te geloven dat hij ook van mij hield. Ik weet dat hij van me hield; dat doet hij nu nog.

				‘Draait het soms om kinderen, Tabitha?’ vroeg mijn grootmoeder op een avond onder het eten en Lydia en ik wachtten gespannen op het antwoord. ‘Ik bedoel, wil hij ze hebben – en wil jij er geen bij? Of is het juist andersom? Over die vraag moet je je maar niet druk maken, Tabitha; zeker niet als het je zo’n aardige, liefhebbende man kan kosten.’

				‘We wachten gewoon,’ zei mijn moeder. ‘Om helemaal zeker te zijn.’

				‘Grote genade,’ zei mijn grootmoeder ongeduldig, ‘ondertussen moet je het toch wel zeker weten? Zelfs ik weet het zeker – en Johnny weet het zeker. En jij, Lydia,’ vroeg mijn grootmoeder, ‘weet jij het ook zeker?’

				‘Welzeker,’ zei Lydia.

				‘Kinderen zijn geen probleem,’ zei mijn moeder. ‘Er is geen probleem.’

				‘Er zijn mensen die sneller priester worden dan dat jij trouwt,’ zei mijn grootmoeder ontstemd.

				Wat dat priester worden betreft – dat was een geliefkoosde kreet van Harriet Wheelwright; ze gebruikte hem wanneer er sprake was van een onuitstaanbare stommiteit, een moeilijkheid die iemand zelf had opgeroepen, een daad die ongerijmd was en weinig menselijks had. Mijn grootmoeder bedoelde het katholieke priesterschap; toch weet ik dat een van haar bezwaren tegen mijn moeders plan om naar de Episcopale kerk over te stappen, gelegen was in het feit dat men daar ook priesters en bisschoppen had – zelfs de zogenaamde ‘laagkerkelijke’ episcopalen leken volgens haar nog eerder op katholieken dan op congregationalisten. Het is maar goed dat ze nooit veel verstand heeft gehad van anglicanen.

				Tijdens hun langdurige verloving bezochten Dan en mijn moeder zowel de congregationalistische als de episcopale diensten, alsof ze in stilte een vierjarige theologische cursus volgden. Ook mijn intrede op de episcopale zondagsschool ging heel geleidelijk; op aandringen van mijn moeder volgde ik alvast een paar lessen voordat Dan en mijn moeder trouwden, alsof mijn moeder al wist waarheen we gingen. Wat al even geleidelijk verliep, was de manier waarop mijn moeder ophield met naar Boston te gaan om zangles te krijgen. Ik heb nooit gemerkt dat Dan zich opgelaten voelde bij dat wekelijkse ritueel; maar ik herinner me wel dat mijn grootmoeder een keer vroeg of Dan er geen bezwaar tegen had dat mijn moeder iedere week een keer in Boston sliep.

				‘Waarom zou hij?’ antwoordde mijn moeder.

				Het antwoord hierop, dat niet kwam, was voor mijn grootmoeder al even duidelijk als voor mij: de meest waarschijnlijke kandidaat voor de nimmer opgeëiste positie als mijn vader en als mijn moeders mysterieuze minnaar, was natuurlijk die ‘beroemde’ zangleraar. Maar mijn grootmoeder noch ik durfde deze theorie aan mijn moeder voor te leggen en Dan Needham voelde zich door de voortgaande zanglessen duidelijk niet bedreigd – of anders beschikte Dan over bepaalde feiten die hem geruststelden maar die voor mijn grootmoeder en mij geheim bleven.

				‘DIE ZANGLERAAR IS JE VADER NIET,’ zei Owen Meany nuchter. ‘DAT LIGT TE VEEL VOOR DE HAND.’

				‘Dit is iets uit het echte leven, Owen,’ zei ik. ‘Het is geen detectiveroman.’ In het echte leven, bedoelde ik, stond het helemaal niet vast dat een ontbrekende vader niet voor de hand kon liggen – maar eigenlijk geloofde ik zelf ook niet dat het de zangleraar was. Hij was alleen de waarschijnlijkste kandidaat omdat hij de enige kandidaat was die mijn grootmoeder en ik konden verzinnen.

				‘ALS HIJ HET WAS, ZOUDEN ZE ER TOCH GEEN GEHEIM VAN MAKEN?’ vroeg Owen. ‘ALS HIJ HET WAS, ZOU JE MOEDER TOCH VAKER DAN EENMAAL PER WEEK NAAR HEM TOE GAAN – OF JUIST NOOIT?’ 

				Hoe dan ook, het leek een beetje vergezocht dat die zangleraar er de oorzaak van was dat mijn moeder het huwelijk vier jaar uitstelde. En dus kwam ik tot een conclusie die Owen Meany ook als TE VEEL VOOR DE HAND LIGGEND zou afwijzen: dat Dan gewoon méér wilde weten, over mij, en dat mijn moeder hem die informatie niet wilde geven. Het zou toch alleszins redelijk zijn als Dan het verhaal van mijn vader wilde horen? En ik weet dat mijn moeder het zelfs tegenover Dan niet zou hebben losgelaten, als ze dat niet wilde.

				Maar Owen veegde me ook wat dit betreft de mantel uit. ‘ZIE JE DAN NIET HOEVEEL DAN VAN JE MOEDER HOUDT?’ vroeg hij. ‘HIJ HOUDT MINSTENS ZOVEEL VAN HAAR ALS WIJ! HIJ ZOU HAAR NOOIT DWINGEN OM HEM WAT DAN OOK TE VERTELLEN.’ 

				Ik geloof dat nu ook. Owen had gelijk. Het moet door iets anders gekomen zijn – dat jarenlange uitstel van wat voor de hand lag. 

				Dan kwam uit een erg energieke familie; er zaten dokters en advocaten bij en ze vonden het maar niets dat Dan geen serieuzere opleiding had gevolgd. Beginnen met Harvard en dan niet doorgaan met een rechtenstudie, niet doorgaan met een medische opleiding – dat was zoiets als misdadige luiheid; Dan kwam uit een familie die heel graag doorstootte. Ze vonden het verschrikkelijk dat hij het ‘niet verder had gebracht’ dan leraar op een middelbare school, dat hij zich uitleefde in zijn hobby, zijn amateurtoneel; ze vonden dat zulke flauwekul de belangstelling van een volwassen man niet verdiende. Ze waren ook tegen mijn moeder – vandaar dat Dan ten slotte niets meer met hen van doen wilde hebben. Ze noemden haar ‘die gescheiden vrouw’; ik denk dat er in de familie Needham nog nooit iemand gescheiden was en dus was dit het ergste dat je van een vrouw kon zeggen – nog erger dan te zeggen wat mijn moeder werkelijk was: een ongehuwde moeder. Misschien klonk een ongehuwde moeder veel zieliger, terwijl een gescheiden vrouw een zekere opzet inhield – een vrouw die erop uit was hun geliefde maar weinig presterende Dan in te palmen.

				Van de ontmoeting met Dans familie herinner ik me niet veel; op de bruiloft gaven ze er de voorkeur aan zich niet met ons te bemoeien. Mijn grootmoeder was des duivels: hier waren mensen die het waagden op haar neer te kijken, die haar behandelden als een provinciale trut. Ik herinner me dat Dans moeder een nogal scherpe tong had; toen ik aan haar werd voorgesteld, zei ze: ‘Zozo, dus dat is dat kind.’ En daarna volgde enige tijd waarin ze mijn gezicht nauwkeurig afspeurde – naar al te duidelijke aanwijzingen over het ras van mijn ontbrekende voorzaat, denk ik. Maar dat is alles wat ik er nog van weet. Dan weigerde verder nog iets met hen te maken te hebben. Ik kan me eigenlijk niet voorstellen dat ze een rol hebben gespeeld in die ‘verloving’ van vier jaar.

				Door al het wikken en wegen op theologisch gebied was er ook een overvloed aan godsdienstige bijval voor een huwelijk tussen Dan en mijn moeder; er kwam zelfs bijval van twee kanten: de congregationalisten en de episcopalen leken te wedijveren om Dan en mijn moeder bij zich in de kerkdienst te krijgen. Voor mij had die wedstrijd nooit hoeven te gebeuren; goed, ik was blij dat ik op de zondagsschool de gelegenheid kreeg om Owen Meany op te tillen, maar dat was dan ook het enige voordeel van de episcopalen boven de congregationalisten.

				Er was niet alleen sprake van de verschillen die ik al genoemd heb, verschillen in sfeer en architectuur, naast de ecclesiastische afwijkingen waardoor de episcopale dienst veel katholieker leek dan de congregationalistische dienst – KATHOLIEKER DAN MIJ LIEF IS, zei Owen. Er bestonden ook grote verschillen tussen dominee Lewis Merrill – die ik graag mocht – en dominee Dudley Wiggin, de rector van de Episcopale kerk, die een vervelende boerenkinkel was.

				Om deze twee predikanten zo hoogmoedig te kunnen vergelijken als ik deed, moest ik een flinke portie snobisme lenen van mijn grootmoeder Wheelwright. De congregationalisten hadden pastors – en dominee Lewis Merrill was onze pastor. Als je met dat troostende woord bent opgegroeid, valt het niet mee om rectors te aanvaarden – bij de episcopale kerk had men rectors; dominee Dudley Wiggin was de rector van Christ Church te Gravesend. Ik deelde mijn grootmoeders afkeer van het woord rector; het leek te zeer op rectum om serieus te worden genomen.

				Maar ook als dominee Dudley Wiggin een pastor was geweest, had men hem moeilijk serieus kunnen nemen. Terwijl dominee Merrill zijn roeping reeds als jongeman had gevolgd – hij was altijd in en van de kerk geweest – had dominee Wiggin aanvankelijk als verkeersvlieger gewerkt. Moeilijkheden met zijn ogen hadden hem gedwongen het luchtruim voortijdig te verlaten en zo was hij met een nieuw verworven gedrevenheid neergestreken in ons argwanende stadje, waar het vuur van de bekeerling hem tot een vitale maar verbeten verschijning maakte – als zo’n ‘oudere’ burger, die verwoed meedoet aan alle sportmanifes-taties voor boven de vijftig. Terwijl pastor Merrill een zeer ontwikkelde taal sprak – hij had Engels gestudeerd op Princeton en op het Union Theological nog colleges gehad van Niebuhr en Tillich – leefde rector Wiggin zich uit in ex- pilotenpreken; hij was een kanselbeuker die geen twijfels kende.

				Wat dominee Merrill juist zo aantrekkelijk maakte, was dat hij vol twijfels zat; hij gaf uiting aan onze twijfels, op zeer welsprekende en meevoelende wijze. Volgens zijn heldere en overtuigende inzichten was de bijbel een boek met een onrustbarende intrige – maar wel een intrige die door ons begrepen kan worden: God schept ons uit liefde, maar wij willen God niet of we geloven niet in Hem of we besteden te weinig aandacht aan Hem. Desondanks blijft God van ons houden; Hij blijft althans proberen onze aandacht te trekken. Pastor Merrill zorgde ervoor dat godsdienst iets redelijks leek. Het mooie van het geloof, zei hij, was dat je in God moest geloven zonder een doorslaggevend of ook maar enigszins geruststellend bewijs dat we niet in een goddeloos universum vertoeven.

				Ofschoon dominee Merrill de beste (of liever, de minst vervelende) verhalen uit de bijbel zo kon opdreunen, lag zijn aantrekkelijkheid vooral in het geruststellende gevoel dat hij ons gaf – in het besef dat twijfel de essentie is van het geloof en niet het tegenovergestelde ervan. Maar wat rector Dudley Wiggin allemaal gezien had om in God te gaan geloven, had hij met onwankelbare zekerheid gezien – wellicht toen hij zijn toestel te dicht langs de zon had gestuurd. Rector Wiggin beschikte niet over de gave der welbespraaktheid en hij was blind voor twijfel en gepieker, in welke vorm dan ook; misschien was zijn verminderde gezichtsvermogen, dat hem tot een voortijdig afscheid van de luchtlijnen had gedwongen, gewoon een eufemisme voor de verblindende kracht van zijn totale religieuze ommezwaai – want dominee Wiggin was zozeer zonder vreze, dat het hem waarschijnlijk tot een onveilige piloot zou hebben gemaakt. Als predikant maakte het hem tot een halvegare.

				Zelfs de passages die hij uit de bijbel koos, waren buitenissig; een satiricus had ze niet beter kunnen uitzoeken. Hij was met name dol op het woord ‘firmament’; er zat altijd wel ergens een firmament in zijn schriftlezingen. En hij genoot van alle verwijzingen naar het geloof als een strijd die in alle hevigheid gestreden en gewonnen moest worden; geloof was oorlog – een krachtmeting met de tegenstanders van het geloof. ‘Grijpt naar de gehele wapenrusting Gods!’ daverde hij dan. We kregen opdracht ‘het borstkuras der gerechtigheid’ te dragen; ons geloof was een ‘schild’ – tegen ‘al de vurige pijlen van de Boze’. De rector zei dat hij de ‘helm van het heil’ droeg. Dat is uit Paulus’ brief aan de Efeziërs; dominee Wiggin was daar een groot liefhebber van. Hij dweepte ook graag met Jesaja – vooral met het gedeelte waar ‘de Heer gezeten is op een troon’; de rector was weg van tronen. De Heer wordt omringd door serafs. Een van de serafs vliegt naar Jesaja, die klaagt dat hij ‘een mens met onreine lippen’ is. Maar niet lang; althans niet volgens Jesaja. De seraf raakt Jesaja’s lippen aan met ‘een gloeiende kool’ en Jesaja is weer zo goed als nieuw.

				Zoiets kregen we te horen van dominee Dudley Wiggin: de meest onwaarschijnlijke wonderen.

				‘IK HOU NIET VAN SERAFS,’ klaagde Owen Meany. ‘WAT HEB JE ERAAN OM ER ZO ENG UIT TE ZIEN?’ 

				Maar ofschoon Owen toegaf dat de rector een idioot was die de bijbel voor aarzelende gelovigen verpestte door ons steeds te lijf te gaan met de Almachtige God en de Vreeswekkende God of erger, en ofschoon Owen erkende dat de preken van dominee Wiggin zo onderhoudend en overtuigend waren als de stem van een gezagvoerder die over de intercom de technische mankementen uitlegt, terwijl zijn toestel naar de aarde tuimelt en de stewardessen zich gillend aan elkaar vastklampen – ondanks dat alles, gaf Owen aan rector Wiggin de voorkeur boven pastor Merrill. Ik moet daaraan toevoegen dat Owen niet veel van dominee Merrill wist; hij was nooit congregationalist geweest. Maar Merrill was zo’n geliefde predikant, dat gelovigen van de andere kerken in Gravesend herhaaldelijk een dienst van hun eigen kerkgenootschap oversloegen om naar zijn preek te komen luisteren. Ook Owen deed dat wel eens, maar hij had steeds iets aan te merken. Zelfs toen de Gravesend Academie pastor Merrill de eer aandeed hem als vaste gastprediker aan te stellen voor de diensten in hun kapel, was en bleef Owen even kritisch.

				‘GELOVEN IS GEEN INTELLECTUELE KWESTIE,’ klaagde hij. ‘ALS HIJ ZOVEEL TWIJFELS HEEFT, ZIT HIJ IN HET VERKEERDE VAK.’ 

				Maar wie zou, behalve Owen Meany en rector Wiggin, zo weinig kunnen twijfelen? In het vak van gelovige was Owen een natuurtalent – maar mijn waardering voor dominee Merrill en mijn minachting voor dominee Wiggin waren gebaseerd op gezond verstand. Ik bekeek hen vooral met een Yankee-oog; de Wheelwright in mij was volkomen voor Lewis Merrill en volkomen tegen Dudley Wiggin. Wij, Wheelwrights, halen onze neus niet op voor het uiterlijk van de dingen. De dingen zijn vaak hun uiterlijk. Een eerste indruk telt wel degelijk. Dat schone, goed verlichte bedehuis van de congregationalisten met zijn maagdelijk-witte planken en zijn hoge, heldere vensters die ruimschoots uitzicht boden op boomtakken tegen de hemel – dat was een eerste indruk die me altijd is bijgebleven; het was een toonbeeld van zuiverheid en onopgesmuktheid en daarmee kon de episcopale duisternis van steen en wandtapijten en glas-in-loodramen gewoon niet wedijveren. Bovendien was pastor Merrill nog knap ook – op zo’n gespannen, bleke, lichtelijk ondervoede manier. Hij had een jongensachtig gezicht en een plotselinge, innemende, verlegen glimlach die niet klopte met de eeuwig ongeruste blik welke hem gewoonlijk het uiterlijk van een angstig kind bezorgde. Wanneer hij de aantekeningen voor zijn preek raadpleegde of zich over zijn bijbel boog, danste er een losse haarlok over zijn voorhoofd – en ook dat droeg aan zijn jongensachtigheid bij. En hij was altijd zijn bril kwijt, ook al leek hij die niet echt nodig te hebben; dat wil zeggen, hij kon lezen zonder bril en hij kon geruime tijd zonder bril op de verzamelde gemeente neerzien (althans zonder blind te lijken) – en dan ineens begon hij er koortsachtig naar te zoeken. Dat was toch zo vertederend. Net als zijn lichte gestotter, want dat maakte ons zenuwachtig om hem – en bang dat zijn welsprekendheid plotseling van hem zou worden weggenomen en hij geslagen zou worden met een ontluisterend spraakgebrek. Hij was goed verstaanbaar, maar wekte nooit de indruk dat het preken hem moeiteloos afging; integendeel, hij liet zien hoe hard hij ervoor moest werken om zijn geloof, tezamen met zijn twijfels, aan ons duidelijk te maken – om goed te preken, ondanks zijn gestotter.

				Niet alleen vonden we pastor Merrill aardig, we hadden ook met hem te doen vanwege zijn gezin. Zijn vrouw kwam uit Californië, het land van de zon. Mijn grootmoeder filosofeerde altijd dat ze waarschijnlijk zo’n eeuwig gebruinde, veerkrachtige blondine was geweest – zo’n volmaakt bijdetijds type, altijd uitgaande van de gedachte dat een reine leefwijze en een nuchtere grondhouding vanzelfsprekend leiden tot een goede gezondheid en een tomeloze energie voor het doen van goede werken. Maar niemand had haar verteld dat gezondheid en energie en het werk van de Heer bij slecht weer veel moeilijker zijn te handhaven. Mrs. Merrill had het zwaar in New Hampshire.

				Ze moest zichtbaar afzien. Haar blondheid veranderde in droog stro, haar wangen en haar neus verkregen de kleur van rauwe zalm, haar ogen werden waterig – ze kreeg elke griep en iedere verkoudheid die maar heerste; geen enkele epidemie ging aan haar voorbij. Ontzet door het verlies van haar Californische teint probeerde ze make-up; maar dat veranderde haar huid in pijpaarde. Zelfs in de zomer kon ze niet meer bruin worden; ’s winters werd ze zo lijkbleek, dat ze daarna in de zon alleen maar kon verbranden. Ze was voortdurend ziek en dit kostte haar haar veerkracht; ze werd lusteloos; ze zwaarde uit tot een matrone van middelbare leeftijd en verkreeg de vage, ongerichte blik van iemand van boven de veertig die best wel eens zestig zou kunnen zijn – of dat werd, morgen al.

				Dit alles overkwam Mrs. Merrill terwijl haar kinderen nog klein waren; ook die hadden een slechte gezondheid. Ofschoon ze goed konden leren, waren ze zo vaak ziek en misten ze zoveel schooldagen, dat ze soms hele klassen moesten overdoen. Twee van hen waren ouder dan ik, hoewel niet veel; de een werd naar mijn klas teruggezet – ik weet niet meer wie; ik weet niet eens meer of het een jongen of een meisje was. Dat was ook al zo’n probleem met de kinderen Merrill: ze waren volstrekt vergeetbaar. Als je hen een paar weken niet gezien had en je kwam hen weer tegen, dan leken ze intussen door andere kinderen te zijn vervangen.

				Dominee Lewis Merrill wekte de indruk van een gewone man die, dankzij zijn opleiding en zijn gegrepenheid, boven zijn gewoonheid was uitgestegen; zijn opgang kwam tot uiting in de gave van het woord waarover hij beschikte. Maar zijn gezin ging gebukt onder zo’n dodelijke alledaagsheid, dat de onopvallendheid van zijn vrouw en kinderen zelfs hun aanleg voor ziektes oversteeg – en die was aanzienlijk.

				Men fluisterde dat Mrs. Merrill een drankprobleem had – of liever, dat haar matige drankgebruik nogal heftig in botsing kwam met de lange lijst van geneesmiddelen die haar werden voorgeschreven. Op een dag slikte een van haar kinderen alle geneesmiddelen die in huis waren, zodat zijn maag moest worden leeggepompt. En toen pastor Merrill een keer in de laagste klas van de zondagsschool een opwekkend praatje hield, trok een van zijn eigen kinderen hem aan zijn haar en spuwde hem in zijn gezicht. Later, toen de kinderen Merrill wat groter werden, heeft een van hen nog een kerkhof geschonden.

				Dat was dus onze pastor: duidelijk schrander van geest, duidelijk bezig met de meer diepzinnige elementen van geloof en twijfel – en toch had God duidelijk een vloek over zijn gezin gelegd.

				Een soortgelijke sympathie bestond er niet voor de eerwaarde heer Dudley Wiggin – captain Wiggin, zoals hij door sommige van zijn hardvochtiger critici genoemd werd. Hij was van het frisse en kloeke type, hij droeg een grijns als een gapende wonde op zijn gezicht; zijn glimlach was de gniffel van een roekeloze maar altijd overlevende waaghals. Hij zag eruit als een voormalige neergestorte piloot, als een veteraan met vele buiklandingen en luchtgevechten achter de rug. Dan Needham vertelde me dat captain Wiggin tijdens de oorlog een bommenwerper had gevlogen en Dan kon dat weten: hij was zelf sergeant geweest, in Italië en in Brazilië, op de codeerafdeling van de luchtmacht. Zelfs Dan was ontzet over de lompheid waarmee Dudley Wiggin het kerstspel leidde – en Dan stond veel toleranter tegenover amateuruitvoeringen dan de gemiddelde inwoner van Gravesend. Dominee Wiggin voorzag het kerstwonder van een element dat zo uit een griezelfilm leek te komen; voor de rector bevatte elk bijbelverhaal iets dreigends – als je het maar zag zitten.

				En zijn vrouw had het duidelijk helemaal niet zwaar. Barbara Wiggin, voormalig stewardess, was een vlotte, doortastende dame met rood haar. Mr. Wiggin noemde haar altijd ‘Barb’ en zo stelde ze zich ook voor bij de vele telefoontjes die haar door de liefdadigheid werden ingegeven.

				‘Hai! Met Barb Wiggin. Is mammie of pappie daar?’ 

				Ze was een nagel aan Owen Meany’s doodkist, want ze placht hem op te tillen bij zijn broek; ze greep hem bij zijn riem, met haar knokkels in zijn buik, en zo lichtte ze hem op tot aan haar stewardessengezicht – eerlijk gezegd een knap gezicht, gezond en competent. ‘Oh, wat ben jij toch een schat-je!’ zei ze dan tegen Owen. ‘Waag het niet te gaan groeien!’ 

				Owen haatte haar hartgrondig; hij smeekte Dan voortdurend haar te laten optreden als prostituee of als iemand die kinderen mishandelde, maar de Gravesend Players hadden niet vaak zulke rollen – al gaf Dan wel toe dat hij haar voor weinig anders kon gebruiken. Haar eigen kinderen waren reusachtige, lummelige atleten, akelig ‘veelzijdig’ in allerlei takken van sport. Alle Wiggins speelden mee in de partijtjes touch-football* die ze elke zondagmiddag organiseerden op het gazon van de pastorie. En wij stapten over naar de Episcopale kerk – hoe ongelooflijk ook. Dat was niet vanwege het touch-football, waaraan Dan en mijn moeder en ik een grote hekel hadden. Ik persoonlijk vermoedde dat Dan en mijn moeder gesproken hadden over een paar eigen kinderen en dat Dan zijn kinderen graag als episcopalen wilde laten dopen – hoewel hij dat hele kerkgedoe niet zo belangrijk leek te vinden, zoals ik al eerder heb verteld. Misschien vatte mijn moeder zijn lidmaatschap van de Episcopale kerk ernstiger op dan Dan zelf. Tegen mij heeft ze er niet veel van gezegd – alleen dat het beter was als we allemaal bij dezelfde kerk hoorden en dat Dan meer om zijn kerk gaf dan zij om de hare. En was het niet leuk om bij dezelfde kerk te zijn als Owen? Ja, dat was het.

				 

				De hemel zij geprezen voor Hurd’s Church; dat was de ongelukkige naam van de kapel van de Gravesend Academie – genoemd naar de stichter ervan, de eerwaarde heer Emery Hurd, die kinderloze puritein. Zonder het neutrale terrein van Hurd’s Church had mijn moeder wellicht een interkerkelijke oorlog ontketend – want waar had ze dan moeten trouwen? Mijn grootmoeder wilde dat dominee Lewis Merrill de ceremonie zou leiden en dominee Dudley Wiggin had met reden mogen verwachten dat hij het tweetal in de echt mocht verbinden.

				Gelukkig was er een middenweg. Als docent aan de Gravesend Academie had Dan Needham het recht om Hurd’s Church te gebruiken (zeker voor zoiets belangrijks als een huwelijk – en de begrafenis die spoedig zou volgen) en de leiding van Hurd’s Church was erg goed in het geen aanstoot geven. Niemand kon zich nog herinneren wanneer de benoeming had plaatsgevonden van de huidige schooldominee – een oude heer met een begrafenisgezicht, een voorliefde voor vlinderdasjes en de onhebbelijke gewoonte om zijn liturgische gewaad met een slecht gemikte prik van zijn wandelstok aan de vloer te pinnen; hij leed aan jicht. Zijn rol in Hurd’s Church was eigenlijk vooral die van een minzaam ceremoniemeester, want hij preekte zelf maar heel zelden; hij leidde slechts de vele gastpredikanten in, die stuk voor stuk bloemrijker en controversiëler waren dan hij. Dominee ‘Pinky’ Scammon gaf ook godsdienstles op de Gravesend Academie – een cursus die vooral bestond uit verontschuldigingen voor Kierkegaard – maar hij was slim genoeg om ook een groot deel daarvan naar gastpredikanten af te schuiven. De oude Pinky wist de zondagse voorganger steevast over te halen om nog een dag te blijven en zijn maandagse lessen over te nemen; voor de rest van de week debatteerde hij dan met zijn leerlingen over wat de interessante gast had gezegd.

				Het grijze, granieten gebouw van Hurd’s Church – zo saai, dat het ook een kadastraal registratiebureau of een stadsbibliotheek of het kantoor van de plaatselijke waterleiding had kunnen zijn – leek geheel te zijn ontworpen rond de jichtige gang en het begrafenisgezicht van de oude Mr. Scammon. De kapel was donker en slonzig, maar verder wel gezellig; de banken waren breed en dusdanig glad gesleten, dat ze onmiddellijk uitnodigden tot knikkebollen; het licht, dat door zoveel donkere steen werd opgeslorpt, was grijzig en gedempt; de akoestiek – wellicht het enige wonder dat de eerwaarde heer Hurd heeft meegemaakt – was sonoor en onvervormd. Iedere predikant klonk beter dan hij was; elke psalm was anders; alle gebeden galmden; het orgel had een kathedrale klank. Als je je ogen dichtdeed – en in Hurd’s Church kreeg je daar steeds de neiging toe – kon je je inbeelden dat je in Europa was.

				Generaties Academie-leerlingen hadden de rekken voor de psalmboeken volgekerfd met de namen van hun vriendinnetjes en de uitslagen van footballwedstrijden; generaties schoonmakers hadden de ergste obsceniteiten weggeschuurd, al viel er altijd wel een verse ‘hondenlul’ of ‘kuttenkop’ te onderscheiden in de donkere latten die de beduimelde exemplaren van The Pilgrim Hymnal droegen. Gezien de duisternis die er heerste, was Hurd’s Church eerder geschikt voor een begrafenis dan voor een trouwerij; mijn moeder kreeg ze daar allebei.

				 

				De huwelijksplechtigheden in Hurd’s Church werden door pastor Merrill en rector Wiggin samen geleid en ze wisten iedere pijnlijke situatie – of een openlijk vertoon van wedijver tussen hen – uitstekend te vermijden. De oude Pinky Scammon knikte vredig bij alles wat de beide voorgangers te zeggen hadden. Die onderdelen van de viering die een zekere improvisatie toestonden, kwamen voor rekening van dominee Merrill, die het kort en charmant hield – als gewoonlijk was zijn zenuw-achtigheid slechts merkbaar aan zijn lichte gestotter. Pastor Merrill mocht ook het ‘Veelgeliefden’-stukje doen. ‘“We zijn samengekomen in de aanwezigheid van God om getuige te zijn van en onze zegen te geven aan de eenwording van deze man en deze vrouw in het heilig sacrament van het huwelijk,”’ begon hij en ik bemerkte dat de kapel afgeladen vol was – er waren alleen nog staanplaatsen. De docenten van de Academie waren in drommen verschenen. Verder zag ik de gebruikelijke drommen vrouwen van mijn grootmoeders generatie; zij kwamen altijd opdagen, zodra zich een gelegenheid voordeed om te kunnen loeren naar mijn grootmoeder die binnen de Gravesend-verhoudingen zo ongeveer de positie van een regerend vorstin benaderde. Daar komt bij dat ze een ‘gevallen dochter’ had die blijkbaar het ogenblik gekomen achtte om zich terug te vechten in de rijen der respectabelen. Die Tabby Wheelwright had wel lef om in het wit te trouwen! moet menig ouwe taart uit mijn grootmoeders bridgeclub hebben gedacht. Maar enfin, deze vermoedens omtrent het overvloedige geroddel binnen de gemeenschap van Gravesend, zijn voor mij ook maar gepraat achteraf; op de dag zelf vond ik het vooral een schitterende opkomst in de kapel.

				De Dienst van het Woord werd gebrabbeld door captain Wiggin, die geen enkel gevoel had voor het gebruik van leestekens; ofwel hij liep ze domweg onder de voet, ofwel hij viel plotseling stil en hield dan zo lang zijn adem in, dat je ervan overtuigd raakte dat iemand een pistool tegen zijn slaap gedrukt hield. ‘‘‘Oh genadige en eeuwige God, u hebt ons allen, mannen en vrouwen, geschapen naar uw beeld en gelijkenis; zie goedgunstig neer op deze man en deze vrouw die uw zegen komen afsmeken en sta hen bij met uw goedertierenheid,’’’ bad hij met horten en stoten.

				Daarna gaven Mr. Merrill en Mr. Wiggin zich over aan een soort nek-aan-nek-race, waarbij ze allebei hun kennis demonstreerden van de meest toepasselijke gedeelten uit de bijbel – al waren pastor Merrills passages vooral toepasselijk en die van rector Wiggin vooral beeldend. De rector greep onmiddellijk terug op de Efeziërs en riep galmend dat we grote aandacht moesten schenken aan ‘de Vader naar wie alle geslachten vernoemd zijn’; daarna schakelde hij over op de Kolossenzen en dat stukje over ‘de liefde die alles samenbindt in harmonie’ en hij besloot met Markus – ‘Ze waren niet langer twee maar een.’ 

				Pastor Merrill hielp ons op weg met het Lied van Salomon: ‘“Ook vele wateren kunnen de liefde niet smoren,”’ las hij voor. Daarna drukte hij ons met de neus op de Korintiërs (‘De liefde is geduldig en goedertieren’) en hij werkte ons af met Johannes: ‘“Hebt elkander lief zoals ik u heb liefgehad.”’ Toen snoot Owen Meany zijn neus, wat mijn aandacht deed uitgaan naar zijn bank; daar zat Owen op een wankele stapel psalmboeken – om over de familie Eastman in het algemeen en oom Alfred in het bijzonder heen te kunnen kijken. 

				Hierna volgde er een receptie op Front Street 80. Het was een benauwde dag met een hete, versluierde zon en mijn grootmoeder klaagde dat haar rozentuin er niet mooier op werd bij dit weer; inderdaad leken de rozen in de hitte te verwelken. Het was het soort dag waarop langzamerhand een versuffing intreedt die alleen door een flinke onweersbui kan worden opgefrist; mijn grootmoeder klaagde eveneens over de kans op zo’n onweersbui. Toch werden de bar en de tafels met het koude buffet opgesteld op het gazon; de mannen trokken hun jasje uit, rolden hun mouwen op, maakten hun das los en zweetten opgewekt door hun overhemd heen – al had mijn grootmoeder er bezwaar tegen dat ze hun jasjes op de ligusterhaag drapeerden, want daardoor bood de anders zo onberispelijke, donkergroene omranding van haar rozentuin een aanblik alsof er zwerfvuil was komen aanwaaien uit een ander deel van de stad. Verschillende vrouwen wuifden zich onophoudelijk koelte toe; sommigen schopten hun hooggehakte schoentjes uit en liepen op blote voeten over het gras.

				Heel even was er een – snel verlaten – plan ontworpen om op het stenen terras een dansvloer aan te leggen, maar dat idee was vastgelopen in een meningsverschil over de juiste soort muziek. En dat was maar goed ook, luidde de conclusie van mijn grootmoeder; ze bedoelde dat je maar beter niet kon dansen met dit plakkerige weer.

				Maar verder waren de weersomstandigheden precies zoals ze op een zomerse bruiloft hoorden te zijn: zwoel, aanvankelijk wel prettig, later overgaand in een ongebreidelde hitte. Oom Alfred maakte op mij en mijn neefjes grote indruk door een glas bier in één teug leeg te drinken. Een loslopende brak, die bij een paar nieuwe mensen in Pine Street hoorde, ging ervandoor met een paar cakejes van de koffie- en desserttafel. Mr. Meany stond zo stijfjes in de rij te wachten om het bruidspaar te feliciteren, dat het leek of hij graniet in zijn zakken had; hij bloosde hevig toen hij aan de beurt was om de bruid te kussen. ‘Owen heeft het cadeautje bij zich,’ zei hij, terwijl hij zich verlegen afwendde. ‘We hebben één cadeautje meegebracht, van ons allebei.’ Mr. Meany en Owen waren de enigen die een donker kostuum aan hadden en Simon kon het weer niet laten – hij wees Owen op de misplaatstheid van zijn plechtige zondagsschool-uiterlijk.

				‘Het lijkt wel of je op een begrafenis bent, Owen,’ zei hij.

				Owen was diep beledigd en zette een kwaad gezicht.

				‘Het was maar een grapje,’ zei Simon.

				Maar Owen bleef kwaad en hij begon de huwelijkscadeaus op het terras dusdanig te rangschikken, dat het geschenk van hem en zijn vader daarvan het middelpunt vormde. Het pakpapier zat vol kerstboompjes en het cadeau, dat Owen met twee handen moest optillen, had de afmetingen en de vorm van een baksteen. Ik wist zeker dat het van graniet was.

				‘Dat is waarschijnlijk Owens enige nette pak, uilskuiken,’ zei Hester tegen Simon; ze begonnen weer te kibbelen. Het was de eerste keer dat ik Hester in een jurk te zien kreeg; ze zag er heel leuk uit. Het was een gele jurk; Hester was flink gebruind; haar zwarte haar klitte in de warmte samen als een bosje doornstruiken, maar verder leken haar reacties volkomen aangepast aan de sociale uitdaging van dit tuinfeest. Toen Noah haar wilde laten schrikken met een pad die hij gevangen had, nam Hester hem het diertje af en sloeg Simon ermee in het gezicht.

				‘Ik geloof dat je hem vermoord hebt, Hester,’ zei Noah, terwijl hij zich over de versufte pad boog – met een grotere bezorgdheid voor het diertje dan voor het gezicht van zijn broer.

				‘Dat is mijn schuld niet,’ zei Hester. ‘Jij begon.’ 

				Mijn grootmoeder had de badkamers op de bovenverdieping tot verboden gebied verklaard voor de bruiloftsgasten, dus ontstonden er nogal lange files voor de badkamers op de begane grond – daar waren er maar twee. Lydia had twee stukken overhemdkarton eigenhandig voorzien van de opschriften ‘Heren’ en ‘Dames’; voor de Dames stond steeds de langste rij. 

				Toen Hester op de bovenverdieping naar de wc wilde – ze vond dat ze ‘familie’ was en achtte zich niet gebonden aan de regels voor de gasten – zei haar moeder dat ze netjes op haar beurt kon wachten, net als alle anderen. Mijn tante Martha kon soms, als zoveel Amerikanen, behoorlijk tiranniek worden in haar verdediging van de democratie. Noah en Simon en ik snoefden dat wij tenminste in de bosjes konden piesen, dus verzocht Hester onze medewerking – zodat ze ons voorbeeld ditmaal kon volgen. Ze vroeg of wij op wacht wilden gaan staan om te voorkomen dat ze in hurkzit verrast zou worden door andere jongens of mannen die de aandrang voelden om in de ligusterhaag te plassen; bovendien vroeg ze of iemand van ons zolang haar slipje wilde bewaren. Haar broers begonnen meteen te brullen van het lachen, wat voorspelbaar was, en ze maakten spottende opmerkingen over de wenselijkheid om zich ooit over Hesters onderbroek te ontfermen – onder welke omstandigheden dan ook. Ik was, als altijd, veel te traag met mijn reactie. Dus stapte Hester eenvoudig uit haar broekje en overhandigde het wit katoenen dingetje aan Owen.

				Je had kunnen denken dat ze hem een levend gordeldier had uitgereikt: op zijn gezichtje streden grote angst en devote nieuwsgierigheid om voorrang. Maar Noah rukte het kledingstuk uit Owens handen en Simon ontfutselde het weer aan zijn broer, waarna hij het onmiddellijk over Owens hoofd schoof; dat ging vrij gemakkelijk en Owens gezicht gluurde beteuterd door de opening voor een van Hesters ruime dijen. Natuurlijk trok hij het broekje blozend van zijn hoofd; maar toen hij het in een van zijn jaszakken wilde stoppen, ontdekte hij dat die nog dichtgenaaid zaten. Ofschoon Owen dat pak al een paar jaar op de zondagsschool had gedragen, had nog niemand de zijzakken voor hem losgetornd; misschien had hij al die tijd gedacht dat ze dicht hoorden te zitten. Hij wist zich echter snel te vermannen en stopte het broekje in zijn binnenzak, waar het een flinke bobbel maakte. Zo had hij het in elk geval niet op zijn hoofd toen zijn vader aan kwam lopen – en Noah en Simon hevig door het stugge gras en de losse twijgjes naast de ligusterhaag begonnen te schuifelen om de geluiden van Hesters plas te verhullen.

				Mr. Meany had een glas champagne bij zich waarin hij roerde met een augurk ter dikte van zijn wijsvinger. Hij had er nog geen druppel van gedronken, maar hij leek het leuk te vinden om de champagne te gebruiken als een dipsaus voor zijn augurk.

				‘Ga je mee naar huis, Owen?’ vroeg hij. Reeds vanaf het ogenblik dat hij op de receptie arriveerde, had hij aangekondigd dat hij niet lang kon blijven; mijn moeder en mijn grootmoeder waren dan ook erg onder de indruk dat hij überhaupt gekomen was. Mr. Meany ging niet graag ergens heen. Zijn eenvoudige marineblauwe kostuum was van dezelfde goedkope stof als dat van Owen – maar omdat Owen in zijn pak zo dikwijls werd opgetild, moet dat van zijn vader een betere behandeling hebben gehad; ik kon niet zien of de zijzakken van Mr. Meany’s kostuum al waren losgetornd. Owens pak vertoonde een paar vage vouwen – vlak boven de omslagen aan zijn broekspijpen en dicht bij het einde van zijn mouwen. Dit wees erop, dat de zomen van zijn pak versmald waren; maar de mouwen en de broekspijpen waren slechts zo weinig ‘uitgelegd’, dat Owen blijkbaar groeide met de snelheid van een ondervoede boom.

				‘IK WIL NOG EVEN BLIJVEN,’ zei Owen.

				‘Tabby kan je op haar bruiloft niet tegen de heuvel op rijden,’ zei Mr. Meany tegen hem.

				‘Mijn vader en moeder brengen Owen wel naar huis, meneer,’ zei Noah. Hoe ruig mijn neefjes ook met andere kinderen konden omgaan, ze hadden geleerd om vriendelijk en beleefd te zijn tegen volwassenen en Noahs voorkomendheid scheen Mr. Meany te verrassen. Ik stelde mijn neefjes aan hem voor, maar ik kon zien dat Owen zijn vader maar liever uit de buurt had – waarschijnlijk in het angstige besef dat Hester elk ogenblik uit de ligusterhaag kon opduiken om haar onderbroek terug te eisen.

				Mr. Meany was met zijn pick-up gekomen en verschillende andere gasten hadden hem in onze oprit de weg versperd, dus ging ik met hem en Owen mee om te achterhalen van wie die auto’s waren. We waren al bijna het gazon over en al een flink stuk bij de haag vandaan, toen ik Hesters blote arm uit de donkergroene liguster zag komen. ‘Geef op!’ zei ze en Noah en Simon begonnen haar onmiddellijk te plagen.

				‘Wat moet ik je geven?’ vroeg Simon.

				Owen en ik noteerden de kentekens van de wagens die Mr. Meany blokkeerden en daarna gaf ik het lijstje aan mijn grootmoeder, die graag de verschillende aankondigingen deed – met een stem, afgeleid van Mrs. Culver uit Maughams The Constant Wife. Het duurde even voordat de pick-up van Mr. Meany uit onze oprit bevrijd was – maar daarna was Owen duidelijk meer op zijn gemak, nu zijn vader eenmaal was vertrokken.

				Hij had het glas champagne van zijn vader overgenomen; het was nog bijna helemaal vol, maar ik raadde hem aan het niet leeg te drinken – ik was er zeker van dat het erg naar augurk zou smaken. We stonden een tijdje naar de huwelijkscadeaus te kijken, totdat mij de prominente plaats opviel die het geschenk van Owen en zijn vader innam.

				‘IK HEB ER ZELF VOOR GEZORGD,’ zei Owen. Eerst dacht ik dat hij het kerstpapier bedoelde, maar toen begreep ik dat hij over het cadeau zelf sprak. ‘NATUURLIJK HEEFT MIJN VADER WEL GEHOLPEN OM DE GOEDE STEEN UIT TE ZOEKEN,’ bekende Owen. Grote genade, dus het is graniet! zei ik bij mezelf.

				Owen betreurde het zeer dat de jonggehuwden hun geschenken pas na de wittebroodsweken zouden uitpakken, maar hij bedwong de neiging om mij nu al een beschrijving te geven van zijn cadeau. Ik zou het nog jarenlang kunnen zien, legde hij uit. En daar had hij inderdaad gelijk in.

				Het was een baksteenachtig brok graniet van de allerbeste soort. ‘MONUMENTENKWALITEIT – HET BESTE DAT JE UIT ÉÉN LAAG KUNT HALEN,’ verklaarde Owen. Hij had het zelf op maat gemaakt en zelf gepolijst; hij had de versiering langs de randen zelf ontworpen en uitgebeiteld en ook de belettering was van hem. Hij had er na schooltijd en in de weekenden aan gewerkt, in Meany’s Monumentenhal in de binnenstad. Het ding zag eruit als een grafsteentje voor een geliefd huisdier; eventueel als een gedenkplaatje voor een doodgeboren kind – maar voor een kat of een hamster leek het toch het meest geschikt. Je moest het in lengterichting bekijken, als een versierd paasbrood, en het vermeldde bij benadering het tijdstip van het huwelijk van mijn moeder en Dan:

				 

				 

				JULI 

				1952

				 

				Of de juiste datum hem ontgaan was of dat die hem nog vele uren hakwerk zou hebben gekost (of zijn esthetische opvattingen over de steen zou hebben verknoeid) – ik weet het echt niet. Het ding was te groot en te zwaar voor een presse-papier. Ofschoon Owen later een dergelijk gebruik voorstelde, moest hij toegeven dat de steen nuttiger leek om er een deur mee open te houden. Jarenlang, totdat hij hem aan mij cadeau gaf, heeft Dan Needham hem daarvoor ook gebruikt en er herhaaldelijk zijn tenen aan gestoten. Maar waarvoor het ding ook diende, het moest altijd ergens liggen waar Owen het kon zien als hij op bezoek kwam; hij was er reuze trots op en mijn moeder was er weg van. Maar ja, ze was dan ook weg van Owen zelf; als hij haar een grafzerk had gegeven waarop de datum van overlijden was opengelaten – om te zijner tijd te kunnen worden ingevuld – zou ze die even prachtig hebben gevonden. In feite had Owen haar een zerk gegeven, vonden Dan en ik. Per slot van rekening was het ding vervaardigd in een winkel van grafbedekkingen, met de daarvoor bedoelde gereedschappen; het kan best zijn dat mijn moeders trouwdag erop stond maar het was en bleef een miniatuurgrafsteen.

				En ofschoon het er op mijn moeders trouwdag vrolijk aan toe ging en zelfs mijn grootmoeder blijk gaf van een ongewone verdraagzaamheid jegens de vele jonge en niet meer zo jonge volwassenen die aangeschoten in het rond dolden, eindigde de receptie met een plotseling losbarstend noodweer dat eerder geschikt was voor een begrafenis.

				Owen, nog steeds in het trotse bezit van Hesters slipje, werd steeds driester. Hij was niet erg vrijpostig tegenover meisjes en alleen een dwaas – of Noah of Simon – zou vrijpostig geweest zijn tegenover Hester; maar Owen wist voortdurend in de buurt van andere mensen te blijven, zodat het voor Hester erg vervelend werd om haar broekje terug te vragen. ‘Geef hier, Owen,’ siste ze soms tegen hem.

				‘GOED, GOED, WIL JE HEM HEBBEN?’ antwoordde hij dan, terwijl hij in zijn zak greep – strategisch opgesteld tussen tante Martha en oom Alfred.

				‘Niet hier!’ zei Hester op dreigende toon.

				‘OH, DUS JE WILT HEM NIET TERUG?’ vroeg hij dan. ‘MAG IK HEM HOUDEN?’ 

				Hester sloop gedurende het hele feest achter hem aan; ze was maar een beetje kwaad, dacht ik – of ze amuseerde zich eindelijk een beetje. Het was een flirtpartijtje dat me enigszins jaloers maakte en het ging zo lang door, dat Noah en Simon er genoeg van kregen en zich met confetti begonnen te wapenen voor het vertrek van moeder en Dan.

				Dat vertrek kwam vroeger dan men verwacht had, want ze hadden nog maar net de bruidstaart aangesneden, toen het noodweer losbarstte. Het was steeds donkerder geworden en de wind voerde al wat regenspetters mee; maar toen donder en bliksem eenmaal begonnen, ging de wind liggen en kwam de regen loodzwaar en kaarsrecht naar beneden – met bakken vol. De gasten renden naar de beschutting van het huis; mijn grootmoeder hield al gauw op met roepen dat ze hun voeten moesten vegen. De mensen van het cateringbedrijf worstelden met de bar en de tafels vol voedsel; ze hadden een tent opgezet die maar tot halverwege het terras reikte, als een soort baldakijn, en daaronder was niet genoeg plaats voor de geschenken en al het eten en drinken; dus hielpen Owen en ik mee om de cadeaus naar binnen te brengen. Mijn moeder en Dan holden naar boven om zich om te kleden en hun koffers te halen. Oom Alfred kreeg opdracht de Buick voor te rijden, die hij gelukkig niet al te zeer had toegetakeld. Alleen op de kofferbak stond ‘Pas Getrouwd’ met krijtletters, maar die waren er al bijna afgespoeld toen mijn moeder en Dan met hun bagage naar beneden kwamen.

				Achter de vele vensters aan de kant van de oprit verdrongen zich de gasten om de jonggehuwden te zien vertrekken; maar het werd een rommelig afscheid. De regen plensde op hen neer toen ze hun bagage in de auto trachtten te krijgen; oom Alfred, die de rol van butler op zich nam, was in een mum van tijd doorweekt – en omdat Noah en Simon alle confetti hadden ingepikt, waren zij de enigen die ermee gooiden. Ze gooiden het meeste op hun vader, want oom Alfred was zo nat geworden dat de confetti aan hem bleef vastplakken en hem onmiddellijk in een clown veranderde.

				De mensen achter de ramen van Front Street 80 juichten vrolijk, maar mijn grootmoeder fronste het voorhoofd. Chaos ontstemde haar; rotzooi was rotzooi, zelfs als de mensen zich kostelijk amuseerden; slecht weer bleef slecht weer, ook al trok niemand zich er iets van aan. Een paar ouwe taarten van haar bridgeclub hielden haar scherp in het oog. (Hoe gedraagt een regerend vorstin zich bij regenval op een bruiloft? En die Tabby Wheelwright had dit verdiend – zij met haar witte jurk!) Mijn tante Martha waagde zich de regen in en omhelsde en kuste mijn moeder en Dan; Simon en Noah bepleisterden ook haar met confetti.

				En toen – even plotseling als de wind was gaan liggen en de bui was losgebarsten – veranderde de regen ineens in hagel. In New Hampshire kun je zelfs van juli niet zeker zijn. Hagelstenen roffelden als mitrailleurvuur op de Buick en Dan en mijn moeder sprongen de auto in; tante Martha gilde en hield haar handen boven haar hoofd – samen met oom Alfred rende ze het huis binnen. Zelfs Noah en Simon voelden de hagel prikken; ook zij maakten dat ze wegkwamen. Iemand riep dat een champagneglas, achtergebleven op het terras, door een hagelsteen gebroken was. De hagel sloeg met zoveel kracht tegen de ruiten, dat de mensen achter de ramen een stapje achteruit gingen. Toen draaide mijn moeder het raampje van de auto omlaag; ik dacht dat ze wilde zwaaien, maar ze riep mij. Ik deed mijn jasje over mijn hoofd, maar de hagel bleef pijn doen. Eén steen, minstens zo groot als het ei van een roodborstje, kwam op het puntje van mijn elleboog terecht en ik kromp in elkaar.

				‘Dag, lieveling!’ zei mijn moeder; ze trok mijn hoofd het raampje binnen en kuste me. ‘Je grootmoeder weet waar we heen gaan, maar ze mag het alleen in noodgevallen verklappen.’

				‘Veel plezier!’ zei ik. Toen ik naar Front Street 80 keek, leek ieder raam op de begane grond een groepsportret te zijn: allemaal gezichten die naar mij en naar de jonggehuwden keken. Hoewel, niet iedereen deed dat – de twee gewijde mannen van Gravesend keken niet naar ons. Aan de beide uiteinden van het huis tuurden dominee Lewis Merrill en dominee Dudley Wiggin naar de lucht, ieder achter zijn eigen raampje. Bezagen ze de hagelbui vanuit een religieuze invalshoek? vroeg ik me af. In het geval van rector Wiggin kon ik me voorstellen dat hij het noodweer bekeek met het oog van de ex-piloot; misschien constateerde hij eenvoudig dat het een rotdag was om te vliegen. Maar pastor Merrill zocht duidelijk de hemel af naar de oorzaak van zo’n zware bui. Bevatte de Heilige Schrift iets wat hem wijzer maakte over de betekenis van hagelstenen? In hun ijver om hun kennis van toepasselijke bijbelpassages te demonstreren, hadden ze geen van beiden die geruststellende zegening uit Tobit aan mijn moeder en Dan voorgehouden – de bede die luidt: ‘Dat zij en ik te samen oud mogen worden.’ 

				Het is jammer dat de dominees daar niet aan gedacht hebben, maar de apocriefe boeken worden vaak uit de protestantse edities van de bijbel weggelaten. En samen oud worden zou niet zijn weggelegd voor Dan Needham en voor mijn moeder – wier afspraak met de bal, die door Owen Meany werd geslagen, nog slechts een jaar verwijderd was.

				Ik was alweer bijna terug in huis, toen mijn moeder me nog eens riep. ‘Waar is Owen?’ vroeg ze. Het duurde even voordat ik zijn plaats achter de ramen bepaald had, want hij was boven, in de slaapkamer van mijn moeder; de gestalte van de vrouw in het rood stond naast hem – mijn moeders paspop, haar dubbelganger. Ik weet nu dat er die dag drie gewijde mannen op Front Street 80 waren, drie personen die hun blik op de elementen gericht hielden. Ook Owen keek niet naar de jonggehuwden. Hij tuurde naar de hemel, met één arm om de pop geslagen, half hangend tegen diens heup, zijn bezorgde gezichtje opgeheven. Ik had toen moeten beseffen naar wat voor engel hij uitkeek; maar het was een drukke dag en mijn moeder vroeg naar hem – dus rende ik naar boven en bracht hem bij haar. De hagel leek hem niet te deren; de korreltjes ketsten rondom hem van de auto af, maar ik zag er niet één die hem raakte. Hij stak zijn hoofd door het raampje en mijn moeder gaf hem een zoen. Toen vroeg ze hoe hij thuis moest komen. ‘Je gaat niet lopen, Owen, en ook niet met de fiets – in dit weer!’ zei ze. ‘Wil je meerijden?’

				‘OP UW HUWELIJKSREIS?’ vroeg hij.

				‘Stap in,’ zei ze. ‘Dan en ik zetten je wel even af.’ 

				Hij leek innig tevreden; hij mocht mee op mijn moeders huwelijksreis – al was het maar een stukje! Hij probeerde in de auto te kruipen, langs haar heen, maar zijn broek was nat geworden en liep vast op haar rok.

				‘Wacht,’ zei ze. ‘Laat me er even uit. Dan kun jij eerst instappen.’ Ze bedoelde dat hij klein genoeg was om met zijn benen aan weerszijden van de cardantunnel te zitten, midden op de voorbank, tussen hen in; maar toen ze uit de Buick kwam – heel even maar – stuiterde een grote hagelsteen van het dak van de auto en trof haar precies tussen de ogen.

				‘Au!’ riep ze, met een hand tegen haar hoofd.

				‘HET SPIJT ME!’ zei Owen haastig.

				‘Stap in, gauw!’ zei moeder lachend.

				Ze begonnen weg te rijden.

				Toen pas besefte Hester dat Owen zich uit de voeten maakte met haar slipje.

				Ze rende naar buiten en bleef midden op de oprit staan; met haar handen op haar heupen staarde ze naar de langzaam rijdende auto. Dan en mijn moeder tuurden door de voorruit, maar ze staken allebei een arm uit het raampje – om te zwaaien, ondanks de hagel. Owen, tussen hen in op de voorbank, had zich omgedraaid en keek naar achteren; zijn grijns besloeg zijn hele gezicht en aan het witte gefladder was duidelijk te zien waarmee hij naar Hester wuifde.

				‘Hé! Kleine rotzak!’ riep Hester. Maar op dat moment veranderde de hagel weer in regen; Hester raakte in een oogwenk doorweekt, zoals ze daar op de oprit stond – en haar gele jurk plakte zo stijf tegen haar lichaam, dat het overduidelijk te zien was wat haar ontbrak. Ze vloog het huis in.

				‘Jongedame,’ begon tante Martha, ‘waar heb jij in vredesnaam je...’

				‘Genadige hemel, Hester!’ riep mijn grootmoeder.

				Maar de hemel leek niet erg genadig – toen niet. En mijn grootmoeders ouwe taarten, die Hester ook gezien hadden, zullen ongetwijfeld gedacht hebben: dat mag dan een dochter van Martha zijn, maar ze heeft het soort moeilijkheden van Tabby in zich.

				Simon en Noah verzamelden hagelstenen voordat die konden smelten in de regen. Ik holde naar buiten om mee te doen. Ze bekogelden me met een paar flinke exemplaren; ik graaide een eigen voorraadje bijeen en vuurde terug. Ik werd verrast door de koude van de hagelstenen – alsof ze vanuit een ander, veel ijziger universum naar de aarde waren gereisd. Toen ik een hagelsteen zo groot als een stuiter een poosje vastklemde en hem in mijn handpalm voelde smelten, verbaasde ik me ook over de hardheid ervan; hij was zo hard als een honkbal.

				 

				* * *

				 

				Mr. Chickering, onze dikke en vriendelijke Little League-coach en teamleider, de man die op die fatale dag besliste dat Owen in mijn plaats aan slag moest, de man die Owen de opdracht gaf ‘hem flink te raken’ – diezelfde Mr. Chickering brengt nu zijn laatste levensdagen door in het Soldiers’ Home in Court Street. De akelige beelden waarmee de ziekte van Alzheimer hem soms belaagt, hebben hem schrikachtig en wezenloos gemaakt, hoewel tegelijkertijd merkwaardig op zijn hoede. Hij lijkt elk ogenblik te verwachten dat hij door iets getroffen wordt – alsof hij onder een boom vol kinderen zit die hem met eikels bekogelen; hij lijkt zelfs naar zo’n treffer te verlangen, maar hij heeft er geen idee van waar de eikels vandaar komen (ondanks het stevige gevoel van de boomstam tegen zijn rug). Wanneer ik bij hem op bezoek ga – wanneer de eikels hem om de oren vliegen en hem op de juiste manier raken – gaat hij ogenblikkelijk rechtop zitten. ‘Hierna ben jij aan slag, Johnny!’ zegt hij opgewekt. En eenmaal zei hij: ‘Owen gaat in jouw plaats, Johnny!’ Maar op andere dagen is hij heel ver weg; misschien draait hij dan mijn moeders gezicht naar de grond, nadat hij eerst zorgvuldig haar ogen heeft gesloten – of anders trekt hij haar rok naar beneden, louter uit fatsoen, en drukt hij haar uiteengeweken knieën tegen elkaar. Op een dag dat hij me niet scheen te herkennen – een samenhangend gesprek leek onmogelijk – zei hij pas iets toen ik wegging: ‘Je moet niet naar haar kijken, Johnny.’ Met een bedroefde, nadenkende stem.

				Op mijn moeders begrafenis in Hurd’s Church was Mr. Chickering zichtbaar aangedaan. Die keer dat hij mijn moeders lichaam wat gemakkelijker neerlegde, was ongetwijfeld de enige keer dat hij haar ooit heeft aangeraakt; dat weet ik wel zeker. Maar de herinnering daaraan en aan Chief Pikes ondervraging over ‘het dodelijke voorwerp’, het zogenaamde ‘moordwapen’, had hem blijkbaar sterk aangegrepen, want op de begrafenis zat hij openlijk te huilen – alsof hij treurde over de dood van het honkbalspel zelf. En ergens klopte dat ook wel; niet alleen hadden Owen en ik het team – en die vervloekte sport – voor altijd vaarwel gezegd, ook andere leden van onze ploeg hadden het ontstellende voorval benut om van een vervelende verplichting af te komen, een tijdverdrijf dat ze niet zelf als sport hadden uitgekozen maar dat volgens hun ouders ‘zo goed voor hen’ was. Mr. Chickering, die een zeer goedwillend mens was, had ons steeds voorgehouden dat we, bij een overwinning, altijd als team wonnen en dat we bij verlies dus ook als team verloren. Nu hadden we – volgens zijn opvattingen – als team gedood, maar hij zat in zijn bank te snikken alsof hij van onze gezamenlijke verantwoordelijkheid het leeuwendeel droeg.

				Hij had een paar van onze teamgenoten aangespoord om met hun familie aanwezig te zijn – onder wie ook de ongelukkige Harry Hoyt, die met vier wijd een honk veroverd had toen er al twee uit waren en die dus zijn eigen, geringe bijdrage had geleverd aan het feit dat Owen aan slag kwam. Per slot van rekening had Harry ook als derde uit kunnen gaan – en in dat geval zou mijn moeder gewoon met Owen en mij naar huis zijn gereden. Maar Harry was naar het eerste honk vertrokken. En nu zat hij in Hurd’s Church, nogal ondersteboven van Mr. Chickerings tranen. Tja, Harry was onschuldig – op een haar na. We stonden al zo ver achter en in onze laatste inning waren er al twee uit, dus wat voor zin had Harry Hoyts honk eigenlijk? Wat voor verschil kon dat nog maken? Harry had gewoon wat in de ruimte moeten slaan.

				Maar verder was hij een jongen die geen vlieg kwaad zou doen, al bezorgde hij zijn moeder later nog veel verdriet. Zijn vader was dood en zijn moeder was – al jaren – de receptioniste van de gasfabriek; zij nam alle telefoontjes over gaslekken en verkeerde rekeningen in ontvangst. Harry was niet uit het juiste Academie-hout gesneden; hij maakte netjes de Gravesend High School af en ging in dienst – bij de marine, want die was rondom Gravesend behoorlijk populair. Zijn moeder probeerde hem daar vandaan te krijgen; ze voerde aan dat ze weduwe was en zijn ondersteuning nodig had – maar in de eerste plaats had ze een baan en in de tweede plaats wilde Harry bij de marine. Hij geneerde zich voor zijn moeders gebrek aan vaderlandsliefde; misschien was het de enige keer dat hij echt met iemand ruzie had, maar hij kreeg zijn zin – en dus werd hij naar Vietnam gestuurd, waar hij gedood werd door een van de vele gifslangen uit die streken. Het was een Russells adder en het dier beet hem toen hij onder een boom stond te plassen; later werd bekend dat die boom voor een hoerenkot stond waar Harry op zijn beurt wachtte. Want zo was Harry Hoyt – altijd op weg naar een honk waar hij beter niet had kunnen komen.

				Door zijn dood werd zijn moeder politiek zeer actief – in ieder geval voor Gravesend. Ze noemde zich antimilitariste en ze adverteerde dat bij haar thuis gratis advies te krijgen was hoe men zich aan de dienstplicht kon onttrekken; het is nooit goed aangetoond dat ze van haar avondlijke spreekuur zo uitgeput raakte, dat ze als receptioniste niet meer voldeed – en toch werd ze door de gasfabriek op straat gezet. Verschillende goede vaderlanders uit de stad werden betrapt terwijl ze haar auto en haar garage bekladden; ze diende geen aanklacht in, maar men bleef fluisteren dat ze de moraal van de jeugd verpestte. Ofschoon ze een alledaagse en zelfs wat slonzige vrouw was, werd ze ervan beschuldigd een aantal jonge dienstplichtigen te hebben verleid en ten slotte moest ze uit Gravesend verhuizen – ik geloof dat ze naar Portsmouth ging; dat was ver genoeg weg. Ik herinner me dat ze ook op mijn moeders begrafenis kwam; ze ging niet bij haar zoon Harry zitten, in het rijtje banken waar Mr. Chickering zijn team verzameld had. Mrs. Hoyt heeft nooit zoveel teamgeest gehad; maar Harry wel.

				Mrs. Hoyt was, bij mijn weten, de eerste in Gravesend die zei dat het niet anti-Amerikaans was om kritiek te hebben op een bepaalde Amerikaanse president; dat je niet tegen je vaderland was, als je een bepaalde Amerikaanse politiek bekritiseerde; dat je niet voor het communisme koos, als je bezwaar had tegen onze deelname aan een bepaalde oorlog tegen de communisten. Maar deze nuanceringen gingen de meeste inwoners van Gravesend boven de pet; zoals ze ook nu nog aan vele van mijn vroegere mede-Amerikanen ontgaan.

				Ik kan me niet herinneren of ik Buzzy Thurston gezien heb op mijn moeders begrafenis. Toen Harry Hoyt naar het eerste honk was vertrokken, had Buzzy natuurlijk uit moeten gaan. Hij sloeg zo’n vreselijk simpele grondbal- een duidelijker bal om op uit te gaan, heb ik nooit gezien; maar daarna maakte de korte stop een potje van zijn fieldwerk. Dat Buzzy op het eerste honk terechtkwam, was een grove vergissing. Wie was die korte stop eigenlijk? Hij had ook in Hurd’s Church moeten zitten.

				Misschien was Buzzy er niet omdat hij katholiek was; dit werd door Owen gesuggereerd, maar er waren wel andere katholieken aanwezig – dus gaf Owen gewoon weer lucht aan zijn bekende vooroordelen. En misschien ben ik niet eerlijk tegenover Buzzy; misschien was hij er wel; per slot van rekening zat Hurd’s Church propvol – zeker zo vol als bij mijn moeders huwelijk. Ook de ouwe taarten van mijn grootmoeders bridgeclubje waren er weer, allemaal. Ik wist waar ze naar kwamen kijken. Hoe gedraagt een regerend vorstin zich bij zoiets? Hoe reageert Harriet Wheelwright op het Noodlot met een hoofdletter N – op een Droevig Ongeval (ook maar met hoofdletters) of een Ingrijpen van God (als je dat erin zag)? Al die ouwe taarten, zwart en ineengedoken als kraaien rond een doodgereden dier – zij kwamen alleen naar de kerkdienst om te zeggen: Wij danken u, oh Heer, dat Tabby Wheelwright er niet ongestraft vanaf heeft mogen komen.

				Ergens ongestraft vanaf komen was een doodzonde in New Hamp-shire. En aan de vogelachtige gretigheid in de schichtig rondblikkende ogen van mijn grootmoeders ouwe taarten, zag ik dat mijn moeder volgens hen haar verdiende loon had gehad.

				Buzzy Thurston, al of niet aanwezig, zou er ook niet ongestraft vanaf komen. Ik had eigenlijk geen hekel aan Buzzy – vooral niet nadat hij voor Owen in de bres was gesprongen, toen Owen en ik het met een paar van zijn katholieke klasgenoten aan de stok hadden gekregen vanwege een klein incident bij de St. Michael’s, hun parochieschool. Achteraf is ons oordeel over Buzzy (als je het oordelen kunt noemen) nogal hard geweest, louter en alleen omdat hij het eerste honk bereikt had en daardoor Owen aan slag had geholpen. Ook Buzzy was niet uit het vereiste Academie-hout gesneden; toch heeft hij er, na zijn studie elders, nog een jaar rondgelopen omdat hij zo’n goede atleet was – de standaard New England-versie van de buitensporter: even goed in football, ijshockey en honkbal. Hij bereikte het eerste honk niet altijd door een vergissing.

				Hij was geen echte uitblinker, nergens in, maar hij was goed genoeg om naar de staatsuniversiteit te kunnen en daar studeerde hij af in wel drie sporten. Hij moest een competitiejaar overslaan vanwege een knieblessure en daardoor wist hij nog een vijfde studiejaar – in Gravesend – bij elkaar te ritselen, zodat zijn uitstel voor militaire dienst nog een jaar werd verlengd. Daarna was hij oproepbaar, maar hij deed wanhopige pogingen om het reisje naar Vietnam te ontlopen – door een herkeuring aan te vragen en zichzelf daarvoor te vergiftigen. Twee weken lang dronk hij een fles whisky per dag; hij rookte zoveel marihuana dat zijn haar begon te stinken als een kast vol oregano; hij stichtte brand in zijn moeders oven toen hij mescaline trachtte te bereiden; hij kwam met dikke-darmklachten in het ziekenhuis terecht, na een lsd-trip waarin hij ervan overtuigd raakte dat zijn Hawaïaanse sporthemd eetbaar was en hij er een stuk van verorberde – inclusief de knopen en de inhoud van het borstzakje: een boekje lucifers, een pakje sigarettenvloei en een paperclip.

				Dankzij het provincialisme van Gravesends rekruteringscommissie werd Buzzy psychisch ongeschikt verklaard voor militaire dienst – wat precies zijn slinkse bedoeling was geweest. Helaas was hij inmiddels gesteld geraakt op whisky, marihuana, mescaline en lsd; ja, hij was zo’n vurig liefhebber geworden van hun buitensporigheden, dat hij op een avond door de stuurkolom van zijn eigen Plymouth gedood werd toen hij op de Maiden Hill Road frontaal op de pijler van de spoorbrug botste die slechts een paar honderd meter van de Meany Granietgroeve vandaan lag. Mr. Meany was degene die de politie waarschuwde. Owen en ik kenden die brug erg goed; hij kwam vlak na een buitengewoon scherpe bocht onder aan een steile helling – daar moest je erg uitkijken, zelfs op de fiets.

				De verguisde Mrs. Hoyt verklaarde dat Buzzy Thurston gewoon een ander slachtoffer was van de oorlog in Vietnam; ofschoon niemand naar haar luisterde, bleef ze volhouden dat die oorlog de oorzaak was van de slechte gewoonten die Buzzy zichzelf had aangeleerd – precies zoals die oorlog ook haar Harry had geveld. Volgens Mrs. Hoyt waren dat soort dingen symptomatisch voor de Vietnamtijd: het buitensporige gebruik van drugs en alcohol, het naar zelfmoord neigende racen met auto’s en de bordelen in Zuidoost-Azië, waar menige Amerikaanse knaap zijn eerste en laatste seksuele ervaring opdeed – om nog maar te zwijgen van Russells adders die daar onder de bomen op de loer lagen!

				Mr. Chickering had inderdaad reden tot huilen – en niet alleen om de opwelling die hem tegen Owen Meany had doen zeggen dat hij maar flink moest slaan. Als hij geweten had wat er daarna nog allemaal kwam, zouden er over zijn bolle gezicht nog veel meer tranen zijn gerold dan hij die dag in Hurd’s Church huilde, toen hij treurde om en als een team.

				Onze commandant van politie Pike zat natuurlijk apart; politiemannen zitten graag bij de deur. En Chief Pike huilde niet. Voor hem was mijn moeder nog steeds een ‘zaak’; voor hem was de kerkdienst slechts een goede gelegenheid om zijn blik over de verdachten te laten gaan – want in Chief Pikes ogen waren we allemaal verdacht. Tussen de treurenden, zo vermoedde Chief Pike, hield zich ook de ballendief op.

				Hij had iets met deuren, Chief Pike. Toen ik nog met zijn dochter vrijde, dacht ik ook altijd dat hij door de deur – of eventueel het raam – naar binnen zou komen stormen. Die angst voor zijn plotselinge verschijning was er de oorzaak van dat ik een keer met mijn onderlip tussen de beugel van zijn dochter bekneld raakte, omdat ik me te snel van haar kus losmaakte – in de vaste overtuiging dat ik de laarzen van haar vader vlakbij hoorde kraken.

				Ook die dag in Hurd’s Church kon je die laarzen bijna horen kraken bij de deur, alsof hij zat te wachten tot de gestolen honkbal zich uit de zak van de verdachte zou loswrikken om – gezagvol en beschuldigend – naar hem toe te rollen over de donkerrode vloerbedekking. De diefstal van de bal die mijn moeder doodde, was in de ogen van Chief Pike een veel ernstiger misdrijf dan zomaar een overtreding; dit was minstens het werk van een crimineel. Dat mijn moeder door die bal gedood was, leek ons hoofd van politie niet zo bezig te houden; dat de arme Owen Meany die bal geslagen had, leek hem een stuk veelzeggender – maar alleen omdat dit Owen een motief bezorgde om de honkbal in kwestie te bezitten. En dus richtte de politieman zijn strakke blik niet op de doodkist van mijn moeder; daarom ging de aandacht van Chief Pike niet zozeer uit naar de ooit op vleugelen gedragen captain Wiggin of naar het lichte gestotter van de diep geschokte pastor Merrill. Nee, de doorborende blik van onze politiechef hechtte zich aan het achterhoofd van Owen Meany, die zo hachelijk op zes à zeven exemplaren van The Pilgrim Hymnal zat; Owen wiebelde op de stapel psalmboeken heen en weer alsof de ogen van de politieman hem uit zijn evenwicht brachten. Hij zat zo dicht mogelijk bij de banken die onze familie in beslag nam; hij zat waar hij tijdens mijn moeders huwelijk ook gezeten had – achter de familie Eastman in het algemeen en oom Alfred in het bijzonder. Ditmaal kwamen er bij Simon geen grapjes los over de misplaatstheid van Owens marineblauwe zondagsschoolpak – die kleine kloon van het kostuum dat zijn vader droeg. De granieten Mr. Meany zat loodzwaar naast hem.

				‘“Ik ben de verrijzenis en het leven, zegt de Heer,”’ bad dominee Dudley Wiggin. ‘Zalig zijn de doden die sterven in de Heer.’

				‘“Oh God, wiens genaden niet te tellen zijn,”’ bad dominee Lewis Merrill. ‘“Aanvaard onze gebeden voor uw dienares Tabby en gun haar de intrede in het land van licht en vreugde, in het gezelschap van uw heiligen.”’ 

				In het gedempte licht van Hurd’s Church glom slechts het chroom van Lydia’s rolstoel – in het pad naast de bank waar Harriet Wheelwright helemaal alleen zat. Dan en ik zaten in de bank achter haar. De Eastmans zaten achter ons.

				De eerwaarde captain Wiggin haalde er de Korintiërs bij – ‘God zal alle tranen wegwissen’ – waarop Dan begon te huilen.

				De rector, als altijd eropuit het geloof als een veldslag voor te stellen, voerde Jesaja ten tonele: ‘Zegevierend zal Hij de dood verslinden.’ Nu hoorde ik hoe mijn tante Martha zich bij Dan aansloot; maar samen konden ze niet op tegen Mr. Chickering, die al had zitten huilen voordat de beide dominees aan hun lezingen uit het Oude en het Nieuwe Testament waren begonnen.

				Pastor Merrill stotterde zich door de Klaagliederen heen – ‘De Heer is goed voor hen die hem verwachten.’ 

				Daarna werden we door psalm drieëntwintig gevoerd, alsof er in Gravesend ook maar één levende ziel rondliep die hem niet uit zijn hoofd kende: ‘De Heer is mijn herder; mij zal niets ontbreken...’ enzovoort. Toen we bij het gedeelte kwamen dat luidt: ‘Ja, al ga ik door het dal van de schaduw des doods, dan nog zal ik geen onheil vrezen,’ toen begon het bij me te dagen dat Owens stem boven alles uit kwam.

				Toen de rector bad: ‘“Geef moed aan hen die van hun dierbare zijn beroofd,”’ vroeg ik me angstig af hoe luid Owens stem zou klinken tijdens de laatste strofe; ik wist dat die hem het meest beviel.

				Toen de pastor bad: ‘“Help ons, smeken wij, te midden van de dingen die wij niet begrijpen,”’ begon ik alvast de daaropvolgende hymne te neuriën, in een poging om Owen van tevoren te overstemmen.

				En toen Mr. Wiggin en Mr. Merrill zo goed mogelijk hun best deden om eenstemmig te bidden: ‘“Sta ons toe, Tabitha over te geven aan uw nimmer aflatende liefde,”’ toen wist ik dat het zo ver was; bijna sloeg ik mijn handen voor mijn oren.

				Wat kunnen we bij zo’n ontijdige dood anders zingen dan dat pakkende lied, dat in The Pilgrim Hymnal omschreven staat als een zeer gewaardeerde hymne van ‘opstanding en heerschappij’ – het populaire, orgel-slopende ‘Kroon Hem met vele kronen’?

				Wanneer anders, dan bij de dood van een dierbare, verlangen we het meest te horen over de verrijzenis, over het eeuwig leven – over Hem die verrezen is?

				 

				Kroon hem met vele kronen, het Lam al op zijn troon; 

				Hoor hoe des hemels lofzang elk oov’rig lied verdrijft;

				Ontwaak, mijn ziel, en zing van Hem die voor u stierf 

				En juich hem toe als heerser in alle eeuwigheid.

				 

				Kroon hem tot Heer van liefde; aanschouw in zij en handen

				Zijn wonden diep, doch zichtbaar ginds in glorievolle praal;

				Geen engel in de hemel kan die aanblik recht verdragen 

				En wendt zijn schroeiend oog af voor het geheim dat straalt.

				 

				Maar vooral het derde vers wist Owen enthousiast te maken:

				 

				KROON HEM TOT HEER DES LEVENS, HIJ DIE HET GRAF VERSLOEG 

				EN ZEGEPRALEND OPSTOND VOOR HEN AAN WIE HIJ REDDING BOOD;

				BEZINGEN WIJ DE GLORIE VAN HEM DIE STIERF EN IS VERREZEN,

				DIE STIERF VOOR ’T EEUWIG LEVEN EN LEEFT VOOR ’T STERVEN VAN DE DOOD.

				 

				Later, bij de teraardebestelling, klonk Owens afschuwelijke stem nog steeds in mijn oren, toen dominee Wiggin bad: ‘“Te midden van het leven zijn wij in de dood.”’ Het was echt alsof Owen dat ‘Kroon Hem met vele kronen’ nog altijd stond te neuriën, want ik leek niets anders meer te horen; ik denk nu, dat dit in de aard van zulke liederen ligt – ze wekken bij ons een verlangen om ze steeds weer te herhalen; bij elke kerkdienst vormen zij het gedeelte (en bij een begrafenis zelfs het enige gedeelte) dat ons een gevoel geeft alsof het allemaal nog draaglijk is. Al is een begrafenis natuurlijk nooit draaglijk – en zeker niet in het geval van mijn moeders begrafenis, want na de geruststellende dofheid van Hurd’s Church stonden we ineens weer buiten, op zo’n typische zomerdag in Gravesend, warm en benauwd, terwijl het ongerijmde geluid van kinderstemmen tot ons doordrong vanaf de sportvelden van een paar nabijgelegen scholen.

				Het kerkhof lag aan het einde van Linden Street, binnen het zicht van de Junior High School, waar ik later zou worden voorbereid op mijn studie aan de Gravesend Academie. Ik zat er maar twee jaar maar dat was lang genoeg om de vele opmerkingen te horen die de leerlingen maakten wanneer ze in de studiezaal zaten, bij de ramen die uitkeken op het kerkhof; het kwam er meestal op neer dat ze zich dáár waarschijnlijk minder zouden vervelen.

				‘In de vaste en zekere hoop op de verrijzenis en het eeuwig leven door onze Heer Jezus Christus, bevelen we de Almachtige God onze zuster Tabitha aan en vertrouwen we haar lichaam toe aan de aarde,’ zei pastor Merrill. Op dat moment zag ik dat Mrs. Merrill haar handen voor haar oren hield. Ze zag verschrikkelijk bleek, behalve aan de achterkant van haar plompe bovenarmen, want daar was ze zo verbrand dat het pijn deed aan je ogen. Ze droeg een wijde, mouwloze japon die eerder grijs dan zwart was – maar misschien had ze geen zwarte jurk zonder mouwen en je kon van haar natuurlijk niet verlangen dat ze zulke verbrandingen in een paar schurende mouwen wrong. Ze stond een beetje te wiebelen en kneep haar ogen dicht. Eerst dacht ik dat ze haar oren vast hield omdat ze een snerpende hoofdpijn had; haar droge strohaar zag eruit alsof het ieder ogenblik vlam kon vatten en haar ene voet was uit de riempjes van haar sandaal geschoten. Een van haar ziekelijke kinderen leunde tegen haar heup. ‘“Aarde tot aarde, as tot as, stof tot stof,”’ zei haar echtgenoot, maar Mrs. Merrill had hem onmogelijk kunnen horen; ze hield haar oren niet alleen stijf dicht, ze leek ze in haar hersenpan te persen.

				Ook Hester had het bemerkt; ze stond al even strak naar Mrs. Merrill te staren als ik. Maar ineens vertrok haar stugge gezicht van de pijn – of van een plotselinge, pijnlijke herinnering – en ook zij sloeg de handen voor de oren. De melodie van ‘Kroon Hem met vele kronen’ zat nog in mijn hoofd; dus hoorde ik niet wat Mrs. Merrill en Hester hoorden. Ik vond hen allebei erg onbeschoft tegenover pastor Merrill, die net zijn best deed op de zegening – al zette hij er nu wel vaart achter, terwijl de meestal zo onverstoorbare captain Wiggin met zijn hoofd stond te schudden, alsof hij zijn oren wilde verlossen van binnengelopen badwater of van een onprettig geluid.

				‘“De Heer zegene haar en behoude haar,”’ bad Lewis Merrill. Toen keek ik naar Owen. Zijn ogen zaten stijf dicht, zijn lippen bewogen; het leek of hij stond te grommen, maar in werkelijkheid stond hij te neuriën zo goed hij kon – het was ‘Kroon Hem met vele kronen’, wat ik al die tijd gehoord had; het was niet mijn verbeelding. Maar ook Owen hield zijn handen voor zijn oren.

				Toen zag ik hoe Simons handen omhoog kropen; Noahs handen zaten er al – en ook oom Alfred en tante Martha hielden hun oren dicht. Zelfs Lydia hield haar oren omvat. Mijn grootmoeder keek woedend, maar haar handen bleven omlaag; ze dwong zichzelf tot luisteren, ook al kon ik zien hoeveel pijn het haar deed – en toen hoorde ik het pas: het geluid van de kinderen op de sportvelden. Ze speelden honkbal. Je hoorde de bekende kreten, de gewone ruzietjes, het plotselinge oprijzen van vele juichstemmen en daartussen werd de stilte – of bijna-stilte, zoals die bij honkballen pleegt te heersen – onderbroken door het knallen van de knuppel. Daar kwam er weer een, zo te horen een flinke tik, en ik zag hoe zelfs het rotsachtige gezicht van Mr. Meany even vertrok, terwijl zijn vingers zich in Owens schouder groeven. En dominee Merrill, die ineens erger stotterde dan ooit, bad haastig: ‘“Moge de Heer zijn gelaat op haar laten schijnen en haar genadig zijn, moge de Heer zijn aanschijn naar haar opheffen en haar de eeuwige vrede schenken. Amen.”’ 

				Onmiddellijk bukte hij zich en pakte een handvol droge stof; hij was de eerste die aarde wierp op mijn moeders doodkist, waarin ze was neergelegd met haar zwarte jurk aan – haar eigen kopie van de rode jurk waaraan ze zo’n hekel had. Het witte exemplaar, had Dan tegen me gezegd, stond haar nu niet zo goed; ik nam aan dat haar dood een slechte uitwerking had gehad op haar teint. Daarom was ze tijdens de rouwdagen ook niet te zien geweest; de bult op haar slaap en de omringende verkleuring maakten het niet raadzaam om de kist open te houden, hadden ze tegen me gezegd. Niet dat wij, Wheelwrights, veel voor open doodkisten voelen; Yankees geloven eerder in gesloten deuren.

				Een voor een wierpen de treurenden wat aarde op de kist; daarna werd het wat moeilijk om hun handen weer tegen hun oren te leggen ofschoon Hester het nog even probeerde, voordat ze het definitief opgaf. Maar toen zat er dan ook een vuile veeg over haar oor en de zijkant van haar gezicht. Owen wilde geen aarde op de kist gooien, zag ik; ik zag ook dat hij zijn handen niet meer van zijn oren nam. Hij wilde ook zijn ogen niet meer open doen en zijn vader moest hem als een blinde van het kerkhof leiden. Tweemaal hoorde ik hem zeggen: ‘HET SPIJT ME!’ 

				Ik ving nog een paar klappen van de honkbalknuppel op, voordat Dan Needham me mee nam naar Front Street 80. Bij grootmoeder thuis was er alleen maar familie. Tante Martha nam me mee naar mijn oude kamer en we gingen samen op de rand van het bed zitten. Ze zei dat ik bij haar en oom Alfred en Noah en Simon en Hester kon komen wonen, in het noorden; ik zou er altijd welkom zijn, zei ze, en toen knuffelde ze me en zoende me en drukte me op het hart om nooit te vergeten dat die mogelijkheid bestond.

				Toen kwam mijn grootmoeder naar mijn kamer; ze stuurde tante Martha weg en kwam naast me op het bed zitten. Ze zei dat ik mijn kamer met het allergrootste plezier terug kon krijgen, als ik het niet erg vond om bij een oude vrouw te wonen – dit zou altijd mijn kamer blijven, zei ze, en niemand anders zou er ooit beslag op leggen zolang zij leefde. Ook zij knuffelde en zoende me; we moesten allebei goed oppassen, zei ze, dat we genoeg liefde en aandacht schonken aan Dan.

				Dan was de volgende. Ook hij kwam op mijn bed zitten. Hij wees me erop dat hij me officieel geadopteerd had; ofschoon iedereen in Gravesend me als Johnny Wheelwright kende, zei hij, was ik voor de school net zo goed Johnny Needham en dat betekende, dat ik te zijner tijd naar de Academie kon gaan – zoals mijn moeder het gewild had – omdat ik de wettige zoon was van een docent, net alsof ik echt Dans zoon was. Dan zei dat hij me trouwens toch als zijn echte zoon beschouwde en dat hij, totdat ik was afgestudeerd, nooit een baan zou nemen die hem dwong uit Gravesend te verhuizen. Hij zou het begrijpen, zei hij, als ik het leven op Front Street 80 comfortabeler vond dan in een flat in een schoolgebouw, maar ondanks dat had hij me heel graag bij zich op de flat, zei hij, als ik het niet erg vond dat er zo weinig ruimte was. Misschien zou ik het fijner vinden om elke week een paar nachten bij hem te slapen en een paar nachten op Front Street 80 zoveel nachten als ik zelf wilde, per plek.

				Ik zei dat ik dat erg fijn zou vinden en vroeg of hij tegen tante Martha wilde zeggen – maar dan zo, dat haar gevoelens niet gekwetst zouden worden – dat ik eigenlijk een Gravesend-jongen was en niet naar het noorden wilde verhuizen. Eerlijk gezegd bezorgde de gedachte, dat ik bij mijn neefjes moest wonen, me nu al een uitputtende angst en ik was ervan overtuigd dat ik daarginds zou wegteren in zondige verlangens naar onnatuurlijke daden met Hester. (Maar ik vroeg Dan niet of hij dit tegen tante Martha wilde zeggen.) 

				Als er iemand doodgaat van wie je houdt en je verwacht dat helemaal niet, dan verlies je haar niet in één keer; je verliest haar in gedeelten, over een lange periode – doordat er geen post meer komt en doordat haar geur wegtrekt uit de kussens en zelfs uit de kleren in haar kast en haar laden. Langzamerhand vergaar je alle gedeelten van haar die weg zijn. De dag verstrijkt en je stuit ineens op een erg ontbrekend deel, waardoor je overspoeld raakt met het besef dat ze weg is, voor altijd – en dan komt er wéér een dag met wéér iets wat je extra van haar mist.

				De avond na de begrafenis voelde ik haar afwezigheid vooral toen Dan naar huis ging. Ik begreep ineens dat er ook voor Dan verschillende keuzen waren: hij kon alleen naar zijn flat op de Academie terugkeren of ik kon aanbieden met hem mee te gaan; of hij kon op Front Street 80 blijven – hij kon zelfs in het andere bed op mijn kamer slapen, want ik had al tegen mijn grootmoeder gezegd dat ik Noah of Simon daar niet wilde hebben. Maar zodra ik besefte wat Dans mogelijkheden waren, wist ik ook dat ze stuk voor stuk ontoereikend zouden zijn. Ik begreep dat alle keuzen die Dan kon maken – waar het zijn slaapplaats betrof – voor altijd onaf zouden zijn; dat alles onbevredigend zou blijven door het besef dat hij alleen was – en dat dit onvolmaakte er ook zou zijn wanneer ik bij hem was.

				‘Wil je dat ik mee terugga naar de flat?’ vroeg ik.

				‘Wil je dat ik hier bij jou blijf?’ vroeg hij.

				Ach, wat deed het er allemaal toe.

				Ik keek hem na toen hij door Front Street wegliep in de richting van de lichten van de Academie. Het was een warme nacht, met veel gebons van hordeuren en gekraak van schommelstoelen op beschutte waranda’s. Een paar jongetjes uit de buurt deden een spelletje met een zaklantaarn. Gelukkig was het zelfs voor de meest Amerikaanse jongen al te donker om nog te kunnen honkballen.

				Mijn neefjes waren ongewoon stil geworden door de tragedie. Noah zei steeds: ‘Het is niet te geloven!’ En dan legde hij een hand op mijn schouder. En Simon zei, nogal tactloos maar in alle onschuld: ‘Wie had ooit kunnen denken dat hij zo hard kon slaan?’ 

				Mijn tante Martha lag in de woonkamer op de sofa, met haar hoofd op oom Alfreds schoot; ze verroerde zich niet en lag ineengekrompen als een klein meisje met oorpijn. Mijn grootmoeder zat in haar gewone, troonachtige stoel; van tijd tot tijd wisselde ze een blik met oom Alfred en dan schudden ze allebei het hoofd. Eenmaal schoot tante Martha overeind – haar haar was één grote warboel – en beukte met haar vuist op het salontafeltje. ‘Het is zo zinloos!’ schreeuwde ze; toen legde ze haar hoofd weer op oom Alfreds schoot en huilde nog wat. Na deze uitbarsting knikte noch schudde mijn grootmoeder met haar hoofd; ze keek wat onduidelijk naar het plafond – waar ze misschien naar geduld en zelfbeheersing zocht of anders naar de zin, die volgens tante Martha aan dit alles ontbrak.

				Hester had haar begrafenisjurk nog niet uitgetrokken; die was van zwart linnen en van een eenvoud en een pasvorm waarvoor mijn moeder veel waardering zou hebben gehad. Hester leek er heel volwassen in, ook al was hij vreselijk gekreukt. Ze bleef maar proberen haar haar op te steken, vanwege de hitte, maar er vielen steeds weer slierten in haar gezicht en haar nek – totdat ze alles vol ergernis losmaakte. De fijne zweetdruppeltjes op haar bovenlip gaven haar huid de glans en de gladheid van glas.

				‘Wil je een eindje lopen?’ vroeg ze aan me.

				‘Ja,’ zei ik.

				‘Wil je dat Noah en ik meegaan?’ vroeg Simon.

				‘Nee,’ zei Hester.

				Bij de meeste huizen in Front Street brandde nog licht op de benedenverdieping; er waren ook nog honden buiten en ze blaften tegen ons, maar de jongetjes van het zaklantaarnspelletje waren naar binnen geroepen. De hitte van het trottoir straalde naar ons omhoog; op warme zomeravonden in Gravesend voelde je de hitte altijd het eerst in je kruis. Na een poosje gaf Hester me een hand.

				‘Dit is pas de tweede keer dat ik je in een jurk zie,’ zei ik.

				‘Dat weet ik,’ antwoordde ze.

				Het was een erg donkere nacht, zonder sterren en met veel bewolking; de maan hing als een mat glanzende splinter in de avondmist.

				‘Denk erom,’ zei ze, ‘je vriendje Owen voelt zich minstens zo rot als jij.’

				‘Dat weet ik,’ antwoordde ik; maar ik voelde een golf van jaloezie oprijzen bij die erkenning – en bij het besef dat Hester nu ook aan Owen dacht.

				Bij de Gravesend Inn verlieten we Front Street; ik aarzelde even voordat we Pine Street overstaken, maar Hester scheen onze bestemming te kennen – haar hand trok me resoluut mee. Toen we eenmaal in Linden Street waren en langs de donkere Gravesend High School kwamen, wisten we allebei precies waar we heen gingen. Op de parkeerplaats van de school stond een politieauto – op de uitkijk naar vandalen, denk ik, of anders om te voorkomen dat het parkeerterrein of de sportvelden door de leerlingen gebruikt zouden worden voor onzedelijke handelingen.

				We hoorden ergens een motor lopen; het geluid leek te laag en te grommend om van de patrouillewagen te kunnen komen en toen we voorbij het schoolgebouw waren, werd het geronk alleen maar luider. Ik kon me niet voorstellen dat er een motor nodig was om het kerkhof draaiende te houden, maar daar kwam het geluid toch echt vandaan. Waarom ik die kant uit wilde, was me een raadsel; maar ik denk nu dat ik het weet: ik wilde haar graf bij avond zien, want ik wist hoezeer ze de duisternis haatte; ik wilde mezelf ervan overtuigen dat er ’s nachts een sprankeltje licht was, zelfs op dat kerkhof.

				De straatlantaarns langs Linden Street wierpen hun schijnsel een stukje over de kerkhoflaan en beschenen ook de dieplader van de Meany Granietgroeve die met draaiende motor bij de hoofdpoort stond. Achter het stuur zagen Hester en ik het ernstige gezicht van Mr. Meany, van tijd tot tijd belicht door de lange halen die hij van zijn sigaret nam. Hij zat alleen in de cabine – maar ik wist waar Owen was.

				Het scheen Mr. Meany niet te verbazen dat hij me zag, al leek Hester hem wel een beetje zenuwachtig te maken. Bij goed licht en van dichtbij leek ze precies wat ze was: een forse, voorlijke jongedame van een jaar of twaalf. Maar van een afstand – en met behulp van kerkhofschaduwen – leek ze achttien. En een vat vol moeilijkheden.

				‘Owen had nog wat te bidden,’ vertrouwde Mr. Meany ons toe. ‘Maar hij is al een poosje bezig. Ik denk wel dat hij ondertussen klaar is.’ 

				Opnieuw voelde ik de jaloezie omhoog komen, nu Owen blijkbaar eerder dan ik had lopen tobben over mijn moeders eerste nacht onder de grond. De uitlaatgassen van de zware dieselmotor stonken vreselijk, in de vochtige lucht, maar ik zou Mr. Meany wel niet zo ver kunnen krijgen dat hij het ding afzette; waarschijnlijk liet hij hem lopen om Owen wat op te jagen met zijn gebeden.

				‘Ik wou je iets vertellen,’ zei Mr. Meany. ‘Ik zal doen wat je moeder gezegd heeft. Ze zei dat ik Owen zijn gang moest laten gaan, als hij naar de Academie wil. En dat doe ik dus,’ zei hij. ‘Ik heb het haar beloofd.’ 

				Het zou nog jaren duren voordat het tot me doordrong dat Mr. Meany zijn zoon in alles zijn gang liet gaan, vanaf het moment dat hij die honkbal had geraakt.

				‘Ze heeft ook gezegd dat ik me over het geld niet bezorgd hoefde te maken,’ vervolgde Mr. Meany. ‘Maar hoe dat moet, weet ik niet nu,’ voegde hij eraan toe.

				‘Owen krijgt een volledige studiebeurs,’ zei ik.

				‘Daar weet ik niets van,’ zei Mr. Meany. ‘Maar het zal wel, als hij dat wil. Je moeder had het ook nog over kleren,’ vervolgde hij. ‘Jassen en dassen en zo.’

				‘Maakt u zich daar maar niet druk over,’ zei ik.

				‘Oh, maar ik maak me niet druk,’ zei Mr. Meany. ‘Ik wou je alleen maar zeggen dat ik hem zijn gang zal laten gaan – en meer niet.’ 

				Ergens op het kerkhof gloeide een lampje en Mr. Meany zag Hester en mij in die richting turen.

				‘Hij heeft een zaklantaarn bij zich,’ zei hij. ‘Ik begrijp niet waarom het zo lang duurt – hij zit er al een hele tijd.’ Hij drukte op het gaspedaal, alsof hij Owen met een verhoogd toerental kon opjutten. Na een poosje zei hij: ‘Waarom gaan jullie niet even kijken waar hij blijft?’ 

				De lamp op het kerkhof was maar zwak en Hester en ik liepen er voorzichtig naar toe, want we wilden niet op iemands bloemen trappen of onze schenen stoten tegen de lagere graven. Hoe verder we bij de vrachtwagen van de Meany Granietgroeve vandaan liepen, des te zachter werd het motorgeronk – maar het leek tegelijkertijd dieper te worden, steeds dieper, alsof het een motor was in de aardkern zelf, de machine die de aarde liet draaien en de dag in de nacht veranderde. Nu vingen we flarden op van Owens gebeden; volgens mij had hij de zaklantaarn meegebracht om in het Book of Common Prayer te kunnen lezen – misschien prevelde hij ieder gebed dat erin stond.

				‘“MOGEN DE ENGELEN U BINNENLEIDEN IN HET PARADIJS,”’ bad hij.

				We bleven staan; Hester stond vlak achter me en sloeg haar armen om mijn middel. Ik voelde haar borsten tegen mijn schouderbladen en – omdat ze een stukje groter was – haar keel tegen mijn achterhoofd; met haar kin duwde ze mijn hoofd naar voren.

				‘“VADER VAN ONS ALLEN,”’ las Owen, ‘“WIJ BIDDEN U VOOR HEN DIE WIJ LIEFHEBBEN MAAR DIE WIJ NIET MEER ZULLEN ZIEN.”’ Hester drukte me tegen zich aan en zoende mijn oor. Mr. Meany gaf gas, maar Owen leek het niet te merken; hij lag geknield bij de voorste stapel bloemen, aan de voet van de vers opgeworpen aarde, voor de grafzerk van mijn moeder. Hij had het gebedenboek voor zich op de grond gelegd en hield de zaklantaarn tussen zijn knieën geklemd.

				‘Owen?’ zei ik, maar hij verstond me niet. ‘Owen?!’ zei ik, ditmaal luider. Hij keek op, maar niet in mijn richting; ik bedoel, hij keek omhoog – hij had zijn naam horen roepen, maar hij had mijn stem niet herkend.

				‘IK HOOR U WEL!’ riep hij kwaad. ‘WAT WILT U NU NOG? WAT DOET U HIER? WAT VERLANGT U VAN ME?’

				‘Owen, ik ben het,’ zei ik; ik bemerkte dat Hester achter me haar adem inhield. Het was plotseling tot haar doorgedrongen met wie Owen dacht te praten.

				‘Ik ben het,’ herhaalde ik. ‘Met Hester,’ zei ik er gauw bij, want ik besefte dat de gedaante van Hester, achter me oprijzend in het donker en schijnbaar over me heen gebogen, al evenzeer verwarring kon wekken bij Owen Meany – die altijd en eeuwig op de uitkijk was naar de engel die hij uit mijn moeders kamer had verjaagd.

				‘OH, BEN JIJ HET,’ zei Owen; het klonk teleurgesteld. ‘DAG, HESTER. IK HERKENDE JE EERST NIET – JE ZIET ER ZO OUD UIT IN EEN JURK. OH, NEEM ME NIET KWALIJK.’

				‘Geeft niet, hoor, Owen,’ zei ik.

				‘HOE GAAT HET MET DAN?’ 

				Ik vertelde dat Dan het goed maakte, maar dat hij moederziel alleen op de flat was gaan slapen. Deze mededeling maakte dat Owen onmiddellijk handelend optrad.

				‘DE PASPOP STAAT ZEKER NOG STEEDS IN JULLIE EETKAMER, HE?’ vroeg hij.

				‘Allicht,’ zei ik.

				‘NOU, DAT IS HELEMAAL NIET GOED,’ zei Owen. ‘DAN HOORT NIET MET DIE POP ALLEEN TE BLIJVEN. STRAKS GAAT HIJ ER DE HELE NACHT NAAR ZITTEN STAREN. STRAKS WORDT HIJ MIDDEN IN DE NACHT WAKKER EN DAN WIL HIJ IETS UIT DE KOELKAST HALEN EN DAN KOMT HIJ HEM TEGEN. WE MOETEN DAT DING DAAR VANDAAN HALEN – NU METEEN.’

				Hij legde zijn zaklantaarn zo tussen de bloemen dat de glimmende huls ervan door de blaadjes aan het oog werd onttrokken en alleen het schijnsel uitstroomde over de groeve. Toen stond hij op en klopte het stof van zijn broekspijpen. Hij sloot zijn gebedenboek en keek nog eens hoe het licht over mijn moeders graf viel; zo te zien was hij er wel tevreden mee. Ik was niet de enige die wist hoezeer mijn moeder de duisternis had gehaat.

				We konden niet met z’n allen in de cabine van de truck, dus kropen Hester en Owen en ik in de stoffige laadbak en zo reed Mr. Meany ons naar het slaapgebouw waar Dans flat was. De ouderejaars waren nog op; we kwamen ze tegen in de hal en op de trap – sommigen waren in pyjama en allemaal staarden ze Hester met grote ogen aan. Voordat Dan de deur opende, hoorde ik de ijsblokjes in zijn glas al rinkelen.

				‘WE KOMEN DE PASPOP HALEN, DAN,’ zei Owen, die weer onmiddellijk de leiding nam.

				‘De paspop?’ zei Dan.

				‘STRAKS GA JE ER MAAR NAAR ZITTEN STAREN,’ zei Owen. Hij liep meteen door naar de eetkamer, waar de paspop nog steeds de wacht hield bij mijn moeders naaimachine; op de eettafel lagen nog een paar naaispullen en ook een gloednieuw knippatroon lag erop uitgespreid, op zijn plaats gehouden door een schaar. Maar de paspop zelf had niets nieuws aan. De paspop droeg de door mijn moeder verfoeide rode jurk. Owen was de laatste geweest die hem had aangekleed; ditmaal had hij er een brede zwarte ceintuur – een van moeders lievelingsceintuurs – op uitgeprobeerd om het ensemble echt verleidelijk te maken. Nu gespte hij de ceintuur los en legde hem op tafel – alsof Dan er wat aan had! – en daarna tilde hij de paspop bij zijn heupen op. Als ze naast elkaar stonden, kwam Owen nog maar net tot de borsten ervan; als hij de pop optilde, staken de borsten boven hem uit – als om de weg te wijzen.

				‘JE MAG DOEN WAT JE WILT, DAN,’ zei Owen, ‘MAAR JIJ GAAT HIER NIET NAAR DIE PASPOP ZITTEN STAREN. DAAR WORD JE ALLEEN MAAR ONGELUKKIGER VAN.’

				‘Goed hoor,’ zei Dan; hij nam een flinke slok van zijn whisky. ‘Bedankt, Owen,’ zei hij nog, maar Owen stevende alweer de deur uit.

				‘KOM MEE,’ zei hij tegen Hester en mij en we volgden hem gedwee.

				We reden Court Street uit en de hele Pine Street door, terwijl de bomen wiegden boven ons hoofd en het steenstof uit de laadbak in ons gezicht prikte. Eenmaal bonkte Owen op het dak van de cabine. ‘HARDER!’ riep hij en Mr. Meany ging harder rijden.

				In Front Street zei Hester, juist toen Mr. Meany begon af te remmen: ‘Ik zou de hele nacht zo kunnen doorrijden. Voor mijn part op en neer naar het strand. Wat is dit heerlijk. Het is de enige manier om een beetje koel te worden.’

				Owen bonkte opnieuw op de cabine. ‘DOORRIJDEN!’ riep hij. ‘NAAR HET STRAND! RIJ MAAR NAAR LITTLE BOAR’S HEAD EN TERUG!’

				We gingen op weg. ‘HARDER!’ riep Owen toen we eenmaal op de verlaten weg naar Rye waren. Het was bijna vijftien kilometer; al gauw was al het steenstof uit de laadbak gewaaid en werden we nog slechts in ons gezicht gestoken door een langskomend insect. Hesters haar zat vreselijk woest. De wind suisde zo hard om ons heen dat praten onmogelijk was. Ons zweet droogde onmiddellijk; onze tranen ook. De rode jurk waaide strak om de heupen van de paspop en de rok ervan flapperde in de wind. Owen zat met zijn rug tegen de cabine, de pop half over zijn schoot, en ook zijn kleren wapperden alle kanten op – alsof ze samen bezig waren aan een weinig succesvolle poging om op te stijgen.

				Op het strand van Little Boar’s Head trokken we onze schoenen uit en ploeterden door de branding, terwijl Mr. Meany plichtsgetrouw zat te wachten met een nog altijd draaiende motor. En al die tijd droeg Owen de paspop mee, ervoor wakend dat hij niet te ver in de golven kwam; de rode jurk ving geen spatje water op.

				‘IK NEEM DE POP WEL MEE NAAR HUIS,’ zei hij. ‘JE GROOTMOEDER MOET HEM OOK NIET OM ZICH HEEN HEBBEN – EN JIJ HELEMAAL NIET.’

				‘En jij ook niet,’ zei Hester, maar Owen deed of zijn neus bloedde en stapte parmantig door de branding.

				Toen Mr. Meany mij en Hester bij Front Street 80 afzette, waren in de hele straat de lampen op de begane grond gedoofd – behalve in het huis van mijn grootmoeder – maar op de bovenverdiepingen lagen nog wel een paar mensen te lezen in bed. In erg warme nachten sliep Mr. Fish wel eens in een hangmat op zijn waranda, dus deden Hester en ik een beetje zachtjes toen we afscheid namen van Owen en zijn vader. Owen zei tegen Mr. Meany dat hij maar moest doorrijden en niet moest keren in onze oprit. Omdat de paspop niet in de cabine paste – hij kon niet bukken – bleef Owen achter op de dieplader staan, met een arm rond de taille van de rode jurk; met zijn andere hand hield hij zich vast aan een van de kettingen die gebruikt werden om de trottoirbanden en de grafstenen vast te sjorren.

				Als Mr. Fish in zijn hangmat had gelegen en even wakker was geworden, had hij een onvergetelijk schouwspel voorbij zien komen onder het gele lantaarnlicht van Front Street. Een donkere, massieve vrachtwagen die grommend de nacht in trok en daarop een vrouw in het rood – een onthoofde vrouw, met een prachtig figuur maar zonder armen, wier taille omvat werd door een kind of een dwerg in ketenen.

				‘Je weet toch wel dat hij getikt is, hè?’ zei Hester vermoeid. Maar ik keek met verwondering naar Owens verdwijnende gestalte; hij was erin geslaagd mijn rouwverwerking op de avond van mijn moeders begrafenis geheel naar zijn hand te zetten. En net als destijds, met de klauwen van mijn gordeldier, had hij eruit overgehouden wat hij wilde hebben – in dit geval mijn moeders dubbelganger, haar beschroomde kleermakerspop in die nooit gewilde jurk. Veel later bedacht ik dat Owen begrepen moest hebben hoe belangrijk die jurk was; hij moest voorzien hebben dat zelfs dit ongewenste kledingstuk van nut zou zijn – dat het een doel diende. Maar toen, op de avond zelf, was ik eerder geneigd Hester gelijk te geven; ik veronderstelde dat Owen de rode jurk als een soort talisman opvatte – een amulet om de boze machten af te wenden van die ‘engel’ die Owen gezien meende te hebben. Ik geloofde toen niet in engelen.

				 

				Toronto, 1 februari 1987 – de vierde zondag na Driekoningen. Nu geloof ik wel in engelen. Al wil ik niet beweren dat het voordeel oplevert; het heeft mij bijvoorbeeld niet geholpen bij de kerkenraadsverkiezingen van gisteravond – ik werd niet eens kandidaat gesteld. Ik heb onze gemeente al zo vaak en zoveel jaren helpen besturen, dat ik eigenlijk niet mag klagen; misschien dachten mijn medegelovigen me een plezier te doen door me een jaartje vrijaf te geven. Als ik tot kerkvoogd was benoemd, zou ik die functie misschien wel afgewimpeld hebben. Eerlijk gezegd heb ik er een beetje genoeg van; want aan de Grace Church on-the-Hill heb ik mijn aandeel ruimschoots geleverd. Toch was ik verbaasd dat ik voor geen enkele post naar voren ben geschoven; ze hadden me toch iets moeten aanbieden, al was het maar uit beleefdheid – of uit erkenning voor mijn trouw en mijn toewijding.

				Maar ik had niet mogen toestaan dat deze belediging – als het al een belediging is – mij afleidde van de dienst; dat was niet juist. Ooit ben ik kerkmeester geweest bij kanunnik Campbell, toen hij nog onze rector was; toen hij nog leefde, voelde ik me een stuk beter behandeld – dat moet ik toegeven. Maar sinds kanunnik Mackie rector is, ben ik nog maar één keer hulpkerkmeester geweest. Verder heb ik een jaartje de lekenraad voorgezeten. Het is niet de schuld van kanunnik Mackie dat hij in mijn hart nooit de plaats kan innemen van kanunnik Campbell; kanunnik Mackie is een warm en vriendelijk mens – en zijn babbelzucht stoort me niet. Maar kanunnik Campbell was iets heel bijzonders, zoals ook die eerste tijd heel bijzonder was.

				Ik behoor me niet op te winden over onbenullige zaken als de jaarlijkse benoeming van onze kerkbestuurders; ik zou zeker niet mogen toestaan dat zulke gedachten me afleiden van de eucharistie en de preek. Dat was eerlijk gezegd een beetje kinderachtig van me.

				Ook onze gastpredikant leidde me af. Kanunnik Mackie nodigt graag anderen uit voor de preek – dat verlost ons in elk geval van zijn praatzucht – maar wie de predikant van vandaag ook was, hij bleek een soort ‘hervormde’ anglicaan te zijn en zijn stelling leek erop neer te komen dat alles, wat eerst anders lijkt, tenslotte toch hetzelfde is. Ik kon het weer niet laten: ik vroeg me onmiddellijk af wat Owen Meany hiervan zou zeggen.

				In de protestantse traditie wenden we ons tot de bijbel; als we een antwoord zoeken, kijken we daar. Maar zelfs de bijbel leidde me vandaag af. Kanunnik Mackie had voor de vierde zondag na Driekoningen zijn keuze laten vallen op Matteüs – diens storende Zaligsprekingen; mij en Owen hebben ze tenminste altijd gestoord.

				 

				Zalig zijn de armen van geest, 

				want hun behoort het rijk der hemelen.

				 

				Je kunt je alleen zo moeilijk voorstellen dat de ‘armen van geest’ zoiets echt voor elkaar krijgen.

				 

				Zalig zijn zij die treuren, 

				want ze zullen getroost worden.

				 

				Ik was elf jaar toen mijn moeder stierf en ik treur nog steeds om haar. Ik treur inmiddels om veel meer dingen. Maar ik voel me niet ‘getroost’; nog steeds niet.

				 

				Zalig zijn de zachtmoedigen, 

				want zij zullen de aarde bezitten.

				 

				‘DAAR IS GEEN ENKEL BEWIJS VOOR,’ zei Owen op de zondagsschool tegen Mrs. Walker.

				En ga maar door:

				 

				Zalig zijn de zuiveren van hart, 

				want zij zullen God zien.

				 

				‘MAAR HELPT HET ZE ERGENS MEE – GOD ZIEN?’ vroeg Owen Meany aan Mrs. Walker.

				Hielp het Owen zelf – God zien?

				‘Zalig zijt gij als men u beschimpt en vervolgt om mijnentwille en u vals beschuldigt van velerlei kwaad,’ zegt Jezus. ‘Verheugt en verblijdt u, want uw beloning in de hemel is groot; zo immers heeft men de profeten vervolgd die voor u waren.’

				Dat was iets wat Owen en ik helemaal niet pikten – een beloning in de hemel.

				‘BRAAFHEID ALS SMEERGELD,’ noemde Owen het – een argument dat Mrs. Walker volstrekt ontging.

				En daarna – na de Zaligsprekingen en de preek van die vreemdeling – deed de Geloofsbelijdenis van Nicea mij weer erg geforceerd aan. Kanunnik Campbell legde alles altijd zo goed uit – dat stuk over de ‘ene, heilige, katholieke en apostolische kerk’ heeft me altijd dwars gezeten. Kanunnik Campbell hielp me dan om achter de woorden te kijken, hij liet me zien in welke betekenis dat ‘katholiek’ en dat ‘apostolisch’ worden gebruikt. Maar kanunnik Mackie zegt alleen dat ik me te druk maak om ‘louter woorden’. Louter woorden?

				En dan dat gedoe met ‘alle volkeren’ en – met name – ‘onze koningin’. Ik ben geen Amerikaan meer, maar ik heb grote moeite met dat stukje over ‘vergun uw dienares ELIZABETH, onze koningin...’ Bovendien is het een belachelijke gedachte dat het mogelijk zou zijn om ‘alle volkeren op het rechte pad te leiden’!

				En voordat ik ter communie ging, brabbelde ik mee met de algemene biecht.

				‘Wij erkennen en bekennen onze vele zonden en onze slechtheid.’ Op sommige zondagen krijg ik dat er maar moeilijk uit. Kanunnik Campbell vergaf het me wanneer ik hem opbiechtte dat deze biecht zo moeilijk voor me was, maar kanunnik Mackie bestookt me met zijn ‘louter woorden’-theorie, totdat ik hem met zeer weinig vergevingsgezindheid bezie. En toen kanunnik Mackie vandaag de eucharistieviering voortzette en overging op het dankgebed en de consecratie, die hij zong – toen nam ik hem waarachtig zelfs zijn zangstem kwalijk, die nooit of te nimmer zal lijken op de stem van kanunnik Campbell, de Heer hebbe zijn ziel.

				Tijdens de hele dienst trof alleen de psalm me als volledig waar zodat ik er prompt door beschaamd werd. Het was psalm zevenendertig en het koor leek hem rechtstreeks tot mij te zingen:

				 

				Laat af van toorn, laat varen uw misnoegen; 

				erger u niet: gij wordt tot kwaad gedreven.

				 

				Ja, het is waar; ik moet ‘toorn en misnoegen’ laten varen. Waarom zou ik me nijdig maken? Ik ben al zo dikwijls nijdig geweest. En ik ben ook ‘tot kwaad gedreven’ – zoals u zult zien.

			

		

	
		
			
				4 Het Kindeke Jezus

				Het eerste kerstfeest na mijn moeders dood was ook het eerste kerstfeest dat ik niet in Sawyer Depot doorbracht. Mijn grootmoeder liet aan tante Martha en oom Alfred weten dat mijn moeders afwezigheid te duidelijk zou zijn wanneer de hele familie bij elkaar kwam. Als Dan en grootmoeder en ik alleen in Gravesend bleven en de Eastmans alleen in Sawyer Depot, verklaarde mijn grootmoeder, dan zouden we elkaar allemaal missen; dus zouden we mijn moeder niet zoveel missen, redeneerde ze. Sinds december 1953 heb ik altijd gevonden dat de kersttijd een speciale beproeving is voor families die iemand hebben verloren of die zich bewust zijn van een ander tekort; de zogenaamde kerstgedachte van het geven, van het afstaan, kan ons evenzeer in zijn greep houden als de lust tot ontvangen – Kerstmis is de tijd waarin we beseffen wat we missen, waarin we beseffen wie er niet thuis is.

				Doordat ik mijn tijd verdeelde tussen het huis van mijn grootmoeder op Front Street 80 en het verlaten slaapgebouw waar Dan zijn kleine flat had, deed ik ook mijn eerste indrukken op van de Gravesend Academie tijdens de kerstvakantie, wanneer alle inwonende leerlingen naar huis waren. De muren van sombere bak- en natuursteen, de klimop vol aangevroren sneeuw, de slaapzalen en leslokalen met ramen die stijf dicht zaten en een gevangenisachtige gelijkvormigheid vertoonden – dat alles bezorgde de campus een sfeer als in een strafinrichting tijdens een hongerstaking. Zonder het gewoel van leerlingen die zich over de rechtlijnige paden haastten, stonden de kale, beenkleurige berken in scherp zwart-wit afgetekend tegen de sneeuw, als houtskooltekeningen van zichzelf, als de geraamten van oud-leerlingen.

				Het angelusklokje van de kapel en de bel waarmee de lesuren werden aangekondigd, waren tijdelijk uitgeschakeld en zo werd mijn moeders afwezigheid geaccentueerd door de afwezigheid van de meest door sleur bepaalde muziek van Gravesend: het getingel van de Academie, dat ik altijd zo vanzelfsprekend had gevonden – totdat ik het niet meer hoorde. Alleen de plechtige galm van de grote klok die bij het uurwerk van Hurd’s Church hoorde, bleef klinken; juist op die snerpend-koude decemberdagen en in het panorama van oudbakken sneeuw – half gesmolten en daarna weer bevroren tot de zilveriggrijze dofheid van oud tin – telde die klok de uren af alsof het een doodsklok was.

				Het was geen tijd van vreugde – al deed de goede Dan Needham wel zijn best. Dan dronk te veel en hij vulde het lege, galmende slaapgebouw met zijn krijsend kerstgezang; zijn weergave van de vertrouwde kerstliederen stond in schrille tegenstelling tot het zingen van mijn moeder. En wanneer Owen zich bij hem aansloot voor een stukje ‘God late U Vredig Rusten’ of ‘Het kwam in een Heldere Nacht’, leken de oude stenen trappenhuizen te weerklinken van een treurzang die weinig kerstelijks en zeer veel klagelijks had; het leken de stemmen van de geesten van alle voormalige Gravesend-leerlingen die met Kerstmis niet naar huis hadden gekund en die alsnog hun verdriet uitzongen naar hun verre familie.

				De slaapgebouwen van de Academie waren vernoemd naar directeuren en sectiehoofden uit een ver verleden, mensen die al lang dood en begraven waren: Abbot, Amen, Bancroft, Dunbar, Gilman, Gorham, Hooper, Lambert, Perkins, Porter, Quincy, Scott. Dan Needham woonde in Waterhouse Hall, genoemd naar iemand die befaamd was geweest om zijn sikkeneurigheid – een classicus die Amos Winterhouse heette en wiens kerstliederen zelfs in Latijn nog niet erger hadden kunnen klinken dan de droefgeestige knoeiboel die Dan en Owen Meany ervan maakten.

				Mijn grootmoeder reageerde in die kersttijd weer heel anders op mijn moeders dood – door te weigeren aan de jaarlijkse versiering van Front Street 80 mee te werken. Dus werden de frisgroene kerstkransen erg laag op de deuren gespijkerd en werd alleen de onderste helft van de kerstboom met engelenhaar en andere versierselen getooid wat het resultaat was van Lydia’s onbeholpen handwerk op rolstoelniveau.

				‘We zouden een stuk beter uit zijn geweest in Sawyer Depot,’ verkondigde Dan na het zoveelste glaasje.

				Owen zuchtte. ‘IK ZAL HET WEL NIET MEER MEEMAKEN DAT IK DAARHEEN GA,’ zei hij somber.

				Maar Owen en ik gingen wel naar iedere kamer van iedere leerling die Waterhouse Hall met de kerstdagen verruild had voor zijn eigen huis; Dan Needham had een loper. Bijna iedere middag ging Dan met de Gravesend Players repeteren voor hun jaarlijkse opvoering van A Christmas Carol; heel wat spelers vonden dat inmiddels nogal afgezaagd, maar Dan liet hen – om hun prestaties op te frissen – bij iedere nieuwe Kerst van rol verwisselen. Vandaar dat Mr. Fish, die vorig jaar nog de Geest van Marley had gespeeld en in een ander jaar de Geest van de Voorbije Kersttijden, nu de rol van Scrooge vervulde. Nadat Dan jarenlang de bekende schatten van kinderen had gebruikt (die altijd hun tekst door elkaar haspelden) had hij dit jaar de rol van Tiny Tim aan Owen aangeboden. Maar Owen zei dat iedereen hem zou uitlachen – zo niet bij het eerste gezicht, dan toch wanneer hij zijn mond opendeed – en bovendien zou Mrs. Walker de rol van Tims moeder spelen. En dat, zei Owen, zou hem DE KRIEBELS geven op het toneel.

				Het was al erg genoeg, verklaarde Owen, dat hij elk jaar weer voor schut werd gezet met de rol die hij moest spelen in het kerstspel van de Christ Church. ‘LET MAAR OP,’ zei hij dreigend tegen me. ‘DE WIGGINS KRIJGEN ME DIT JAAR NIET ZO GEK DAT IK WEER DIE STOMME ENGEL DOE!’ 

				Het zou mijn eerste kerstspel worden, want gewoonlijk zat ik de laatste zondag voor Kerstmis al hoog en breed in Sawyer Depot. Maar Owen was er altijd bij en altijd als de Verkondigende Engel, klaagde hij – een rol die hem werd opgedrongen door captain Wiggin en zijn stewardessevrouw Barbara; vooral zij beweerde dat niemand voor die rol ‘schattiger’ was dan Owen, wiens taak eruit bestond af te dalen in een ‘zuil van licht’ (en met behulp van een hijskraanachtig geval waaraan hij met touwen was opgehangen, als een marionet). Terwijl Owen het wonderbare nieuws bracht over de pasgeborene in de kribbe te Bethlehem, diende hij flink met zijn armen te wapperen enerzijds om de aandacht te vestigen op de enorme vleugels die aan zijn koorhemd zaten geplakt en anderzijds om het gegiechel de kop in te drukken dat steevast uit het publiek oprees.

				Elk jaar hokte een naargeestig stelletje schaapherders samen bij de communiebank, waar ze hun laffe houding jegens Gods Heilige Boodschapper demonstreerden; de leden van dit bonte gezelschap struikelden onophoudelijk over hun gewaden en sloegen met hun herdersstaven elkaars tulbanden en valse baarden af. Barb Wiggin had altijd de grootste moeite hen te vangen in de ‘zuil van licht’ die ook zijn schijnsel wierp op de Nederdalende Engel, Owen Meany.

				De rector las dan voor uit het evangelie van Sint Lukas: ‘En er waren herders in die streek, die in het open veld overnachtten en de wacht hielden over hun kudde. Eensklaps verscheen hen een Engel des Heren en de glorie des Heren omstraalde hen en ze werden zeer bevreesd...’ Waarop Mr. Wiggin een pauze inlaste om goed te laten uitkomen hoezeer de schaapherders ineenkrompen bij het zien van Owen, die zo snel mogelijk met zijn voeten op de vloer trachtte te komen (Barb Wiggin bestuurde ook het knarsende apparaat dat Owen liet neerzakken en soms zette ze hem gevaarlijk dicht bij de brandende kaarsen die de kampvuren moesten verbeelden waaromheen de herders hun kudde bewaakten).

				‘VREEST NIET!’ verkondigde Owen dan, spartelend in de lucht. ‘WANT ZIET, IK BRENG U EEN BLIJDE BOODSCHAP DIE VOOR HET GEHELE VOLK BESTEMD IS. HEDEN IS U IN DE STAD VAN DAVID EEN VERLOSSER GEBOREN EN DAT IS CHRISTUS DE HEER. EN DIT ZAL U EEN TEKEN ZIJN: GIJ ZULT EEN KINDJE VINDEN DAT IN DOEKEN IS GEWIKKELD EN IN EEN KRIBBE LIGT.’ Waarop de verblindende, ofschoon enigszins wiebelige, ‘zuil van licht’ een paar maal aan en uit ging (om het flitsen van de bliksem na te doen – of anders had Christ Church last van een serie haperende stroomstoten), terwijl Owen weer naar de duisternis werd opgehesen en soms naar de duisternis werd gesleurd; eenmaal zelfs zo snel, dat een van zijn vleugels losscheurde en tussen de geschrokken herders viel.

				Het ergste was dat Owen daarna boven moest blijven totdat het kerstspel was afgelopen; er was gewoon geen manier om hem buiten het licht te laten zakken. Dat hij zich in het donker moest verschuilen, was nog tot daaraan toe; maar hij moest al die tijd ook aan de touwen blijven bengelen – boven de baby in de kribbe, boven de klunzig knikkende os en ezel, boven de struikelende schaapherders en de duizelige koningen die wankelden onder het gewicht van hun kroon.

				Een bijkomende ergernis, vertelde Owen, was dat de jongen die voor Jozef speelde, altijd zo zelfvoldaan stond te glimlachen. ‘WAT HEEFT JOZEF ER EIGENLIJK AAN BIJGEDRAGEN?’ vroeg Owen nijdig. ‘IK WIL BEST AANNEMEN DAT HIJ BIJ DIE KRIBBE HOORT TE STAAN, MAAR DAN HOEFT HIJ NIET ZO OPSCHEPPERIG TE GRIJNZEN!’ En altijd speelde het knapste meisje voor Maria. ‘WAT HEEFT KNAPHEID ERMEE TE MAKEN?’ foeterde Owen. ‘WIE ZEGT DAT MARIA KNAP WAS?’ 

				Vooral de hoogst persoonlijke noot die de Wiggins aan het kerstspel toevoegden, zette Owen aan het schuimbekken – ze stonden erop de allerkleinsten als duifjes te verkleden. De kostuums waren zo absurd, dat niemand wist wat deze kinderen moesten voorstellen; ze leken op sciencefictionengelen, spectaculaire levensvormen uit een ander melkwegstelsel, alsof de Wiggins tot de slotsom waren gekomen dat de Heilige Geboorte ook was bijgewoond (of bijgewoond had moeten worden) door wezens van verre planeten. ‘NIEMAND WEET WAT DIE STOMME TORTELS BETEKENEN!’ klaagde Owen.

				Ook over het Kerstkind zelf maakte Owen zich kwaad. De Wiggins vonden dat het Kindeke Jezus geen traan mocht laten en om dat te bereiken, hielden ze tientallen reservebaby’s in gereedheid achter het toneel; ze wisselden zo gretig van baby, dat het Kerstkind al bij de eerste kik of kerm uit zijn kribbe werd gerukt en ingeruild werd voor een zwijgzaam of totaal verbluft exemplaar. Voor deze taak stond – in de schaduwen voorbij de preekstoel, onder het kruis en tot achter het paarsrode gordijn – een lange rij onheilspellend uitziende volwassenen opgesteld, die de kribbe telkens voorzagen van een verse, stille zuigeling. Deze grote en grijpvaste medewerkers, zo doorkneed in het hanteren van baby’s dat ze het langsflitsende Kerstkind zeker niet zouden laten glippen, vielen bij de rest van de kerstgroep ontzettend uit de toon. Waren het koningen of schaapherders – en waarom waren ze zoveel groter dan de andere koningen en schaapherders? Hun kostuums stonden vreselijk kinderachtig, al waren sommige baarden echt, en ze leken hun taak eerder met een soort gelatenheid dan in een gedreven kerststemming te vervullen – als een rij vrijwillige brandweerlieden die elkaar de emmers doorgeven.

				Achter het toneel tobden de moeders; de wedijver wie zich als Kerstkind het voorbeeldigst gedroeg, was groot. Elk jaar werd bij de Wiggins niet alleen het Kindeke Jezus geboren, maar ook vele nieuwe leden van die afgrijselijke zusterschap: de kerstspelmoeders. Ik plaagde Owen dat hij misschien nog het beste uit was, zo ver ‘verheven’ boven deze hele gang van zaken; maar Owen liet doorschemeren dat ik – met mijn medeleerlingen van de zondagsschool – misschien wel verantwoordelijk was voor zijn vernederende gebengel; waren wij niet de eersten geweest die hem in de lucht hadden gehouden? Misschien was Barb Wiggin door Mrs. Walker op het idee gebracht hem als zwevende engel te gebruiken.

				Geen wonder dat Owen weinig voelde voor Dans idee om hem de rol van Tiny Tim te geven. ‘ZODRA IK ZEG ‘‘VREEST NIET; WANT ZIET, IK BRENG U EEN BLIJDE BOODSCHAP,’’ BEGINNEN DE BABY’S TE HUILEN EN ALLE ANDEREN TE LACHEN. WAT ZOUDEN ZE DOEN, DENK JE, ALS IK AANKOM MET ‘‘GOD ZEGENE ONS ALLEN’’?’ 

				Het kwam natuurlijk door zijn stem; hij had net zo goed kunnen zeggen: ‘HET EINDE VAN DE WERELD IS DAAR!’ – en dan nog zouden de mensen zijn omgevallen van het lachen. Het was een ware kwelling voor Owen dat hij zelf maar weinig humor bezat – hij was altijd alleen maar serieus – terwijl hij tegelijkertijd zo’n komisch effect had op anderen.

				Vandaar dat hij zich eind november al zorgen begon te maken over het kerstspel, want in het kerkenblad van de laatste zondag na Pinksteren stond al een aankondiging afgedrukt. ‘Hoe je kunt meedoen aan het kerstspel,’ luidde het kopje. De eerste repetitie was gepland na de verkiezingen van het kerkbestuur, bijna onmiddellijk na het begin van onze kerstvakantie. ‘Wat zou je willen zijn?’ vroeg het onnozele artikeltje. ‘We hebben van alles nodig – koningen, engelen, herders, een os en een ezel, duiven, een Maria en een Jozef, baby’s en nog veel meer!’

				‘VADER, VERGEEF HET HUN; WANT ZE WETEN NIET WAT ZE DOEN,’ zei Owen.

				 

				Wanneer we op Front Street 80 kwamen spelen, deed mijn grootmoeder nogal kregel; geen wonder dus dat Owen en ik de eenzaamheid van Waterhouse Hall opzochten. Als Dan ’s middags de deur uit was, hadden Owen en ik er het rijk alleen. Het gebouw omvatte vier verdiepingen met leerlingenkamers en op iedere etage bevonden zich gemeenschappelijke douches en urinoirs en toiletten en aan het einde van de gang een woonruimte voor iemand van de docentenstaf. De flat van Dan Needham lag op de tweede verdieping. Het staflid van de eerste verdieping was met de kerstdagen naar huis; de jeugdige Mr. Peabody, bijna zelf nog een jongen, was een wiskundeleraar zonder een greintje ervaring en een vrijgezel die zijn eenmansstatus wel altijd zou behouden – hij was wat mijn moeder altijd ‘een zenuwenpees’ noemde. Hij was verlegen en erg kritisch op zichzelf en hij werd door de jongens van zijn verdieping gemakkelijk om de tuin geleid; op de avonden dat hij als surveillant optrad – voor alle vier verdiepingen – bruiste Waterhouse Hall van opstandigheid. Op zo’n avond gebeurde het ook dat een eerstejaarsleerling op de hoogste verdieping door het gapende luik van de stortkoker voor het vuile wasgoed werd geschoven en daar ondersteboven werd opgehangen; zijn gedempte gejammer echode door het gebouw, totdat Mr. Peabody op één hoog het luik opende en tot zijn grote schrik het kermende gezicht ontwaarde dat twee etages hoger op hem neerkeek.

				Mr. Peabody regeerde op een manier die hij van Mrs. Walker kon hebben afgekeken. ‘Van Arsdale!’ riep hij naar boven. ‘Ga uit de stortkoker! Stel je niet zo aan, man! Beide benen op de grond, alsjeblieft!’ 

				Het drong niet tot de arme Mr. Peabody door dat Van Arsdale aan zijn enkels werd vastgehouden door twee ruige vleugelspelers van het Gravesend Footballteam; zij plachten Van Arsdale dagelijks te kwellen.

				Maar nu was Mr. Peabody naar zijn ouders, zodat er op de eerste etage geen toezicht was, en de fanatieke leraar Lichamelijke Opvoeding van de bovenste verdieping – Mr. Tubulari, de coach voor de buitensporten – was ook met Kerstmis weg. Ook hij was vrijgezel en hij had om de derde etage gevraagd – voor zijn gezondheid; hij beweerde dat hij het zalig vond om al die trappen op te rennen. Hij kreeg veel dames op bezoek; wanneer ze jurken of rokken droegen, stonden de jongens op de lagere verdiepingen in de rij om te kijken hoe ze de trappen op en af gingen. Op de avonden dat Waterhouse Hall gebukt ging onder zijn surveillance, gedroegen de jongens zich keurig. Mr. Tubulari was snel en geruisloos en hij genoot ervan de leerlingen ‘op heterdaad’ te betrappen – bij alles: scheerzeepgevechten, roken op de kamer, zelfs bij het masturberen. Elke etage bevatte een gemeenschappelijke ruimte (het peukenhok genoemd) waar gerookt kon worden; roken op de kamers was echter ten strengste verboden – evenals seks, in iedere vorm, en alcohol in iedere vorm en opwekkende middelen die niet door de schoolarts waren voorgeschreven. Mr. Tubulari had zelfs bedenkingen ten aanzien van aspirine. Volgens Dan zou Mr. Tubulari tijdens de kerstvakantie deelnemen aan een slopend sportgebeuren – een pentathlon, bestaande uit de aller-allerzwaarste winteractiviteiten; een ‘winterthon’, had Mr. Tubulari het genoemd. Dan Needham, die een grote hekel aan zulke namaakwoorden had, vroeg zich luidkeels af aan welke winterse beproevingen Mr. Tubulari zich zou moeten onderwerpen; de fanatiekeling was er helemaal voor naar Alaska gereisd of misschien wel naar Minnesota.

				En hij maakte Owen en mij verschrikkelijk aan het lachen met zijn beschrijving van Mr. Tubulari’s ‘winterthon’.

				‘Het eerste onderdeel,’ zei hij, ‘is iets gezonds, zoals het hakken van een vadem brandhout – maar het kost punten als je je bijl breekt. Daarna moet je vijftien kilometer hardlopen door rulle sneeuw of, naar keuze, dertig kilometer op sneeuwschoenen. Dan hak je een bijt in het ijs en zwemt, met je bijl, een kilometer onder een bevroren meer door, waarna je je bij de andere oever weer naar buiten hakt. Dan bouw je een iglo – om warm te worden. Daarna volgt de tocht met de hondenslee – van Anchorage naar Chicago. Dan bouw je een andere iglo – om uit te rusten.’

				‘DAT ZIJN ZES ONDERDELEN,’ zei Owen. ‘EEN PENTATHLON HEEFT ER MAAR VIJF.’

				‘Laat die tweede iglo dan maar zitten,’ zei Dan.

				‘IK VRAAG ME AF WAT MENEER TUBULARI MET OUD EN NIEUW DOET,’ zei Owen.

				‘Iets met wortelsap,’ zei Dan, terwijl hij zich nog een glas whisky inschonk. ‘Meneer Tubulari maakt zijn eigen wortelsap.’

				Enfin, Mr. Tubulari was er dus ook niet. Wanneer Dan ’s middags weg was, hadden Owen en ik de beschikking over de bovenste drie verdiepingen van Waterhouse Hall. En wat de begane grond betreft, daar hoefden we slechts rekening te houden met de Brinker-Smiths en die vielen ons niet lastig – als we ons maar rustig hielden. De Brinker-Smiths, een jong Brits echtpaar, hadden kort geleden een tweeling gekregen en nu wierpen ze zich geheel (en meestal met plezier) op de taak om het bestaan aan de zijde van zo’n tweetal te overleven. Mr. Brinker-Smith was bioloog, maar hij zag zichzelf ook als uitvinder; hij ontwierp een tweezitskinderstoel, een tweezitswandelwagen en een tweezitsschommel – welke laatste in een deuropening werd opgehangen, waar de tweeling heen en weer kon slingeren als apen aan een tak en toch dichtbij genoeg bleven om elkaar de haren uit te trekken. In de tweezitskinderstoel konden ze hun eten in elkaars gezicht gooien en dus vond Mr. Brinker-Smith een scheidingswand uit die net iets te hoog was om het eten eroverheen te krijgen. Waarop de tweeling erop begon te beuken (om zich ervan te vergewissen dat de ander er nog was) en hun eten erop uitsmeerden, wat bijna uitgroeide tot een vorm van vingerverven – een communicatie tussen verwante zielen zonder de kennis van het schrift. Mr. Brinker-Smith vond de methoden, waarmee de tweeling zijn experimenten onderuit haalde, steeds weer ‘fascinerend’; hij was een oprecht wetenschapsbeoefenaar – het falen van zijn experimenten was in zijn ogen bijna even interessant als het slagen ervan en zijn besluit stond vast om aan tweelinggerichte uitvindingen te blijven werken.

				Mrs. Brinker-Smith daarentegen leek een ietsje vermoeid. Ze was te knap om er werkelijk afgetobd uit te zien; haar uitputting, veroorzaakt door de tweelingen (en door Mr. Brinker-Smiths vondsten om het leven met hen te vergemakkelijken), kwam vooral tot uiting in aanvallen van afwezigheid – aanvallen die zo opvallend waren, dat Owen en Dan en ik haar soms van slaapwandelen verdachten. Ze zag ons niet eens staan – letterlijk. Ze heette Ginger en ze had aantrekkelijke sproeten en roodblond haar; ze was voor alle leerlingen (voor, tijdens en na mijn verblijf op de Academie) een object van wellustige fantasieën. En gezien de behoefte van de leerlingen om zich aan wellustige fantasieën over te geven, kan men rustig aannemen dat Ginger Brinker-Smith zelfs nog als seksobject werd gezien toen ze zwanger was van haar tweeling. Voor Owen en mij echter had Mrs. Brinker-Smith in die kerstvakantie van 1953 weinig aantrekkelijks; ze zag eruit alsof ze in haar kleren sliep en ik ben er bijna zeker van dat ze dat ook deed. En haar veelbesproken weelderigheid, waaraan ik een even krachtige herinnering overhield als alle andere Academieleerlingen, ging voor het merendeel schuil onder de grote, ruime blouses die ze droeg – want zulke kleren vergrootten uiteraard de snelheid waarmee ze haar voedingsbeha kon openwippen. De Europese traditie, merkwaardig versterkt door het overstapje naar New Hampshire, leek Ginger Brinker-Smith ertoe aan te zetten haar kinderen te blijven voeden totdat ze oud genoeg waren om zelf de Academie te bezoeken.

				De Brinker-Smiths waren heel erg vóór borstvoeding – wat bleek toen Mr. Brinker-Smith zijn vrouw voor een demonstratie gebruikte tijdens de biologieles. Hij was een geliefd leraar, met liberale onderwijsmethoden die door de gezapiger Academie-docenten niet erg gewaardeerd werden; hij greep elke gelegenheid aan om ‘het leven’, zoals hij het noemde, in de klas te brengen. Vandaar het verbazingwekkende spektakel van Ginger Brinker-Smith die haar tweeling aanschouwelijk de borst gaf – een belevenis die helaas reeds aan de biologieleerlingen werd aangeboden voordat Owen en ik de leeftijd hadden om naar de Academie te gaan.

				Hoe dan ook, Owen en ik vreesden de tussenkomst van de Brinker-Smiths niet, wanneer we de leerlingenkamers op de begane grond van Waterhouse Hall inspecteerden; eerlijk gezegd stelde het ons teleur dat we het echtpaar in die kersttijd zo weinig te zien kregen want we speelden met de gedachte dat we misschien een glimp van Ginger konden opvangen terwijl ze aan het voeden was. Soms bleven we zelfs een tijdje lanterfanten in de benedengang – in de hoop dat Mr. Brinker-Smith de deur van zijn flat zou openen, Owen en mij daar zou zien staan (duidelijk zonder bezigheden met opvoedkundige waarde) en ons binnen zou roepen om te komen kijken hoe zijn vrouw de tweeling de borst gaf. Helaas, dat deed hij niet.

				Op een ijzig koude dag vergezelden Owen en ik Mrs. Brinker-Smith naar de supermarkt; we duwden om beurten de dik ingepakte tweeling in zijn tweezitswandelwagen en droegen zelfs de kruidenierswaren terug naar de flat van de Brinker-Smiths – na een tocht door zulk guur weer, dat het in aanmerking had kunnen komen als onderdeel van Mr. Tubulari’s winterpentathlon. Maar bood Mrs. Brinker-Smith vervolgens aan om de tweeling in ons bijzijn te voeden en daartoe haar borsten te voorschijn te halen? Helaas, dat deed ze niet.

				Dus beperkten we ons maar tot een onderzoek naar de dingen die de leerlingen van Gravesends dure voorbereidingsschool op hun kamer achterlieten wanneer ze met Kerstmis naar huis gingen. We haalden Dan Needhams loper van het haakje naast de elektrische blikopener en begonnen met de kamers op de bovenste verdieping. Owens opwinding over ons speurwerk was enorm; hij betrad iedere kamer alsof de bewoner niet naar huis was gegaan, maar onder het bed of in de kast verstopt zat – met een bijl. En het had geen zin hem tot snelheid aan te zetten, ook niet in de saaiste kamer. Hij keek in iedere la, onderzocht ieder kledingstuk, nam plaats op iedere bureaustoel en ging liggen op ieder bed – wat in alle kamers altijd zijn laatste handeling was: hij ging op het bed liggen, sloot zijn ogen en hield zijn adem in. Pas wanneer hij weer normaal begon te ademen, gaf hij zijn mening over de bewoner van de desbetreffende kamer: al of niet gelukkig op de Academie, gekweld door ontwikkelingen die zich ver weg hadden afgespeeld, thuis of in het verleden. Owen bekende het altijd ruiterlijk wanneer de kamerbewoner een mysterie voor hem bleef. ‘DEZE KNAAP IS EEN WAAR MYSTERIE,’ zei hij dan.

				‘TWAALF PAAR SOKKEN, GEEN ONDERGOED, TIEN SHIRTS, TWEE BROEKEN, EEN SPORTCOLBERT, EEN DAS, TWEE LACROSSESTOKKEN, GEEN ENKELE BAL, GEEN FOTO’S VAN MEISJES, GEEN FAMILIEPORTRETTEN EN GEEN SCHOENEN.’

				‘Maar hij moet toch schoenen dragen,’ zei ik.

				‘HIJ HEEFT MAAR ÉÉN PAAR,’ zei Owen.

				‘Hij heeft natuurlijk een hoop spullen naar de stomerij gebracht,’ zei ik. ‘Vlak voordat hij met vakantie ging.’

				‘JE BRENGT GEEN SCHOENEN NAAR DE STOMERIJ,’ zei Owen. ‘EN OOK GEEN FAMILIEFOTO’S. DIT IS EEN WAAR MYSTERIE.’ 

				We leerden waar we de seksblaadjes en de vieze plaatjes moesten zoeken: tussen matras en bedspiraal. Sommige bezorgden Owen DE KRIEBELS. In die tijd waren zulke plaatjes akelig onduidelijk of anders zagen ze er teleurstellend gezond uit. Tot die laatste categorie behoorden de kalenders vol badpakken; de akelige plaatjes bezaten de scherpte van kiekjes die uit rijdende auto’s waren genomen – door kinderen. De vrouwen leken niet zozeer te poseren, als wel in hun bewegingen te zijn bevroren; alsof ze met een haastwerkje bezig waren geweest, toen ze door de camera werden betrapt. Wat ze deden, bleef altijd in het ongewisse – dan zag je, bijvoorbeeld, hoe een vrouw met onduidelijke bedoelingen over een man gebogen stond, alsof ze iets hardhandigs moest doen met een volslagen weerloos lijk. De vrouwelijke geslachtsdelen gingen haast altijd schuil achter schaamhaar – sommige vrouwen bezaten veel meer schaamhaar dan Owen en ik ooit voor mogelijk hadden gehouden – en de tepels werden steeds door een zwarte, censurerende streep aan het oog onttrokken. Eerst dachten we dat die strepen martelwerktuigen waren; ze leken ons nog bedreigender dan de naaktheid van de vrouwen. En die naaktheid was bedreigend voor ons – voornamelijk omdat de vrouwen helemaal niet mooi waren; of anders waren het hun tobberige, ernstige gezichten die hun naaktheid degradeerden.

				Veel afbeeldingen en tijdschriften waren gedeeltelijk verknoeid doordat het gewicht van hun eigenaar ze vermalen had tussen de beddenveren, die met roestplekken waren overdekt. Soms waren de naakte lichamen bedrukt met een bruine, spiraalvormige tatoeëring alsof op het afgebeelde vrouwenvlees een groezelige neerslag was verschenen van de neerdalende spiraal waartoe de wellust leidt.

				Wanneer er pornografie aanwezig was, werd Owens mening over de kamerbewoner er niet beter op; als hij dan met gesloten ogen op het bed lag en eindelijk zijn lang ingehouden adem losliet, zei hij: ‘NIET GELUKKIG. WIE TEKENT ER NU EEN SNOR OP ZIJN MOEDERS GEZICHT? WIE GOOIT ER MET PIJLTJES NAAR ZIJN VADERS PORTRET? WIE GAAT ER NAAR BED TERWIJL HIJ EROVER NADENKT HOE JE HET MET EEN DUITSE HERDER DOET? EN WAAR MOET DIE HONDENRIEM IN DE KAST VOOR DIENEN? EN DIE VLOOIENBAND IN ZIJN BUREAULA? ZE MOGEN HIER TOCH GEEN HUISDIEREN HOUDEN, NIETWAAR?’

				‘Misschien is zijn hond van de zomer overreden,’ zei ik. ‘En toen heeft hij zijn riem en zijn vlooienband bewaard.’

				‘VAST WEL,’ zei Owen. ‘DAN IS DIE HOND ZEKER OVERREDEN DOOR ZIJN VADER? EN ZULLEN WE DAN MAAR AANNEMEN DAT ZIJN MOEDER HET MET DIE HOND DEED?’

				‘Het zijn gewoon dingen en meer niet,’ zei ik. ‘Eigenlijk weten we toch niks van de jongen die hier woont?’

				‘NIET GELUKKIG,’ zei Owen Meany.

				Het kostte ons een hele middag om alleen al de kamers van de derde etage te onderzoeken, zo systematisch was Owen in zijn inspectiemethoden en zozeer lette hij erop dat alles op zijn plaats werd teruggelegd – alsof deze Academie-jongens precies hetzelfde waren als hij, alsof hun kamers even zorgvuldig uitgedacht waren als het museum waarin hij zijn eigen kamer had herschapen. Zijn gedrag deed denken aan een geestelijke die zich in een middeleeuwse kathedraal verdiept om er een oeroude en heilige bedoeling aan te ontlenen.

				Slechts heel weinig kamerbewoners werden door hem gelukkig verklaard. Dat waren degenen wier spiegels omringd werden door familiefoto’s en kiekjes van vriendinnetjes (maar het hadden ook zussen kunnen zijn). De eigenaar van een badpakkenkalender zou gelukkig kunnen zijn of het gelukkig-zijn kunnen benaderen, maar de jongens die afbeeldingen van damesondergoed en step-in-modellen uit de catalogus van Sears hadden geknipt, waren minstens voor een deel ongelukkig – en iemand die plaatjes koesterde van volledig naakte vrouwen, was niet meer te redden. Hoe behaarder de vrouwen waren, des te ongelukkiger was de jongen, zei Owen; hoe erger de tepels van de vrouwen met zwart waren weggestreept, des te ellendiger moest de kamerbewoner zich voelen.

				‘HOE KUN JE NU GELUKKIG ZIJN ALS JE ER STEEDS MAAR AAN DENKT OM HET TE DOEN,’ zei Owen.

				Ik vond dat de geïnspecteerde kamers veel minder onthulden en veel meer op toevalligheden wezen dan Owen geloofde; ergens waren het een soort kloostercellen voor leerlingen die slechts op doortocht waren. De vertrekken waren zoiets als een kruising tussen een nest en een hotelkamer; het waren geen echte woonverblijven en wat wij er aantroffen, was gewoon een toevallige wanorde – plus een neerdrukkende eenvormigheid. Zelfs de plaatjes van sporthelden en filmsterren waren in vrijwel alle kamers hetzelfde en iedere jongen had ongeveer hetzelfde aandenken aan het leven thuis, meestal een foto van een auto waarin hij zelf vol trots achter het stuur zat (de bewoners van de Academiegebouwen mochten geen auto besturen, zelfs niet met anderen meerijden) of een opname van een volmaakt oninteressante achtertuin of een kiekje van een dermate vertrouwelijk moment – een onherkenbare figuur die van de camera wegliep, met zijn rug naar ons toe – dat de betekenis ervan lag weggesloten in iemands persoonlijke herinnering. Aan de invloed van deze leefcellen – met die verschrikkelijke overeenkomst in het heimwee van de jongens, met die chaos van de tijdelijkheid – moet Owen gedacht hebben toen hij tegen mijn moeder zei dat er in de slaapgebouwen SLECHTE DINGEN gebeurden.

				Sinds mijn moeders dood had Owen herhaaldelijk gezegd dat hij nu beroofd was van de grootste stimulans – namelijk haar aanmoedigingen – die hem ertoe kon brengen naar de Gravesend Academie te gaan. De jongenskamers bezorgden ons nu een beeld van wat wij ooit konden worden; ook al zouden we niet echt intern zijn (omdat ik beurtelings bij Dan en bij mijn grootmoeder zou verblijven en Owen gewoon thuis bleef wonen), toch konden ook wij verstrikt raken in dezelfde geheimen, dezelfde schier ontembare wanorde, ja, zelfs dezelfde wellust als de arme leerlingen van Waterhouse Hall. In feite doorzochten we ons eigen leven in de nabije toekomst, toen we al die kamers uitkamden – en daarom was het heel verstandig van Owen dat hij er ruimschoots de tijd voor nam.

				In een kamer op de tweede verdieping stuitte Owen op de condooms. Iedereen noemde ze ‘kapotjes’, maar in Gravesend, New Hampshire, werden ze ‘kevervellen’ genoemd. De oorsprong van dat woord is me niet bekend; strikt genomen was een ‘kevervel’ eigenlijk een gebruikt condoom – en zelfs, nog nader gepreciseerd, een condoom dat op een parkeerplaats werd aangetroffen of dat aanspoelde op het strand of lag te dobberen in het urinoir van een drive-in bioscoop. Ik geloof dat alleen dat de authentieke ‘kevervellen’ waren: oude en duidelijk gebruikte condooms die zich aan je opdrongen op voor iedereen toegankelijke plaatsen.

				Maar nu vond Owen in de kamer van Potter – een ouderejaars voor wie Dan als mentor optrad – zomaar een stuk of zes, zeven condooms, nog in hun folieverpakking en niet erg vakkundig verstopt in het sokkenvak van de onderste lade van zijn kleerkast.

				‘KEVERVELLEN!’ riep Owen; hij liet ze op de vloer vallen en we deinsden er allebei voor terug. Ongebruikte kapotjes, in een verpakking die zo uit de drugstore kwam, hadden we nog nooit gezien.

				‘Weet je het zeker?’ vroeg ik.

				‘DAT ZIJN NIEUWE KEVERVELLEN,’ zei Owen. ‘BIJ DE KATHOLIEKEN ZIJN ZE STRENG VERBODEN,’ legde hij uit. ‘DIE ZIJN TEGEN GEBOORTEREGELING.’

				‘Waarom?’ vroeg ik.

				‘LAAT MAAR ZITTEN,’ zei Owen. ‘IK WIL NIETS MEER MET KATHOLIEKEN TE MAKEN HEBBEN.’

				‘Mij best,’ zei ik.

				We trachtten te beredeneren of Potter precies zou weten hoeveel kevervellen hij in zijn sokkenlade had – of hij het zou bemerken als wij een van de pakjes zouden openen om de inhoud te bekijken, waarna we het ding natuurlijk niet terug konden leggen; we zouden het moeten weggooien. Zou Potter een kevervel missen? Een brandende vraag. Het antwoord, zei Owen, kon slechts worden afgeleid uit een onderzoek naar de vraag hoe systematisch Potter als kamerbewoner was. Zat al zijn ondergoed in één la, lagen zijn T-shirts netjes opgevouwen, stonden zijn schoenen in een rechte lijn onderin de kast, hingen zijn jasjes en broeken en overhemden elk apart op een hangertje en wezen die hangertjes allemaal dezelfde kant uit, bewaarde hij zijn pennen en zijn potloden bij elkaar of gescheiden, wist hij zijn voorraad paperclips te beheersen, was er meer dan één tube tandpasta aangebroken, lagen zijn scheermesjes op een veilige plek, had hij een dassenrek of hingen zijn dassen zomaar ergens? En had hij kevervellen omdat hij ze gebruikte – of alleen maar voor de show?

				In Potters kleerkast, diep weggezonken in een hardloopschoen maat 46, zat ook een kwartflesje Jack Daniel’s Old No. 7, Black Label. Als Potter het aandurfde om een fles whisky op zijn kamer te hebben, zei Owen, dan had hij de kevervellen niet voor de show. En als Potter ze regelmatig gebruikte, concludeerden we, dan zou hij één exemplaar niet missen.

				Het onderzoek van het kevervel was een plechtige gebeurtenis. Het was er een zonder glijmiddel – ik weet niet eens of er wel condooms met glijmiddel bestonden toen Owen en ik elf waren – en met enige moeite (en soms met enige pijn) schoven we het ding om beurten over onze kleine penissen. Juist dit deel van ons leven in de nabije toekomst konden we ons erg moeilijk voorstellen; maar nu besef ik dat het ritueel, dat we die middag in Potters kamer volvoerden, voor Owen Meany ook de betekenis had van een religieuze rebellie: het was gewoon een extra belediging aan het adres van de katholieken aan wie hij, volgens zijn eigen woorden, ternauwernood was ONTSNAPT.

				 

				Helaas kon Owen niet ontsnappen aan het kerstspel van de eerwaarde heer Dudley Wiggin. De eerste repetitie werd gehouden in de zijbeuk van de kerk, op de tweede zondag van de advent en na de eucharistieviering. Onze discussie over de rolverdeling werd vertraagd doordat eerst het Vrouwenberaad verslag uitbracht; men wilde even laten weten dat de Stille Dag, die de vrouwen aan het begin van de advent hadden georganiseerd, een groot succes was geweest – dat de meditaties en de daaropvolgende stilteperioden, tot zelfinkeer, door alle vrouwen zeer goed waren ontvangen. Mrs. Walker, wier functie in het bestuur ten einde liep – zodat ze des te meer energie zou kunnen vrijmaken voor haar tirannieke bezigheden op de zondagsschool klaagde erover dat de deelname aan de bijbelstudie voor volwassenen begon te verflauwen.

				‘Tja, iedereen is tegen Kerstmis natuurlijk hard bezig,’ zei Barb Wiggin, die stond te trappelen om met de rolverdeling voor het kerstspel te beginnen en die de ezels en duiven in spe niet wilde laten wachten. Ik bemerkte hoe Owen Meany zich van tevoren al aan haar zat te ergeren.

				Volkomen blind voor Owens vijandige houding, begon Barb Wiggin meteen met de Verkondigende Engel (zoals de Heilige Gebeurtenis in feite zelf ook begonnen is). ‘Nou, we weten allemaal wie onze Nederdalende Engel zal zijn,’ zei ze.

				‘IK NIET,’ zei Owen.

				‘Maar, Owen toch!’ zei Barb Wiggin.

				‘HANG MAAR IEMAND ANDERS IN DE LUCHT,’ zei Owen. ‘MISSCHIEN KUNNEN DE HERDERS DIT JAAR ALLEEN MAAR KIJKEN NAAR DE ‘‘ZUIL VAN LICHT’’. IN DE BIJBEL STAAT DAT DE ENGEL DES HEREN AAN DE SCHAAPHERDERS VERSCHEEN – NIET AAN HET HELE PUBLIEK. EN NEEM DIT JAAR MAAR EENS IEMAND MET EEN STEM WAAROM NIET IEDEREEN MOET LACHEN,’ zei hij, waarna hij zweeg omdat iedereen moest lachen.

				‘Maar, Owen...’ zei Barb Wiggin.

				‘Nee, nee, Barbara,’ kwam Mr. Wiggin tussenbeide, ‘als Owen er genoeg van heeft om engel te zijn, dan moeten we zijn wensen respecteren – we leven per slot van rekening in een democratie,’ voegde hij er weinig overtuigend aan toe. De voormalige stewardess wierp haar ex-piloot een woedende blik toe, alsof hij stond te praten – en te denken – terwijl hij gebrek aan zuurstof had.

				‘EN DAN NOG IETS,’ zei Owen. ‘JOZEF MOET NIET ZO ZELFVOLDAAN STAAN GRIJNZEN.’

				‘Natuurlijk niet!’ zei de rector hartelijk. ‘Ik wist niet dat we al die jaren last hebben gehad van een grijnzende Jozef.’

				‘Wie vind jij dan zo geschikt voor Jozef, Owen?’ vroeg Barb Wiggin, zonder de gebruikelijke voorkomendheid van de stewardess.

				Owen wees op mij. Het feit dat ik zo plotseling en met Owens gewone autoriteit in het zonnetje werd gezet, maakte dat de haartjes in mijn nek overeind gingen staan – jaren later zou ik denken dat ik op dat moment werd uitverkoren door de Uitverkorene. Maar op die tweede zondag van de advent, in de zijbeuk van Christ Church, was ik voornamelijk kwaad op Owen, toen de haartjes in mijn nek weer tot rust gekomen waren. Want erg inspirerend is het niet om Jozef te zijn – die ongelukkige meeloper, die stand-in, die deelnemer voor spek en bonen.

				‘Anders kiezen we altijd eerst Maria,’ zei Barb Wiggin. ‘Daarna laten we Maria haar Jozef kiezen.’

				‘Oh,’ zei dominee Dudley Wiggin. ‘Nou, dit jaar kunnen we Jozef zijn Maria laten kiezen. We moeten niet bang zijn voor veranderingen!’ voegde hij er joviaal aan toe, maar zijn vrouw schonk er geen aandacht aan.

				‘We beginnen altijd met de engel,’ zei ze. ‘En die hebben we nog niet. We hebben wel een Jozef – vóór een Maria – maar geen engel.’ (Stewardessen zijn ordelievende mensen die zich het meest op hun gemak voelen als de vertrouwde procedure wordt gevolgd.) 

				‘Nou, wie wil er dit jaar eens de lucht in?’ vroeg de rector. ‘Vertel hen eens iets van het uitzicht daarboven, Owen.’

				‘DAT DING WAARMEE ZE JE OPHIJSEN, DRAAIT JE SOMS MET JE GEZICHT DE VERKEERDE KANT UIT,’ waarschuwde Owen de toekomstige engelen. ‘EN SOMS SNIJDEN DE RIEMEN HEEL GEMEEN IN JE VEL.’

				‘Komkom, daar kunnen we vast wel iets aan doen,’ zei de rector.

				‘EN ALS JE DAARBOVEN EENMAAL UIT DE ‘‘ZUIL VAN LICHT’’ BENT, IS HET ER HEEL DONKER,’ zei Owen.

				Geen enkele kandidaat-engel stak zijn of haar hand op.

				‘EN JE MOET EEN BEHOORLIJK LANGE TOESPRAAK UIT JE HOOFD LEREN,’ vervolgde Owen. ‘WEET JE WEL – ‘’VREEST NIET; WANT ZIET IK BRENG U EEN BLIJDE BOODSCHAP... HEDEN IS U IN DE STAD VAN DAVID EEN VERLOSSER GEBOREN EN DAT IS CHRISTUS DE HEER...”’

				‘Dat kennen we, Owen, dat kennen we,’ zei Barb Wiggin.

				‘MAAR HET IS NIET GEMAKKELIJK,’ zei Owen.

				‘Zullen we later dan maar op de engel terugkomen?’ vroeg de eerwaarde heer Wiggin. ‘Misschien kunnen we eerst Maria kiezen.’ 

				Barb Wiggin wrong zich de handen.

				Maar als ze dachten dat ik zo gek was om ‘mijn’ Maria te kiezen, dan hadden ze het toch mis; een Maria kiezen, dat kon alleen maar fout gaan. Wat zouden de mensen wel niet zeggen over mij en het meisje dat ik koos! En wat zouden de meisjes denken die ik niet koos?

				‘MARY BETH BAIRD IS NOG NOOIT MARIA GEWEEST,’ zei Owen. ‘EN EEN MARY IS NATUURLIJK EEN GOEDE MARIA.’

				‘Jozef kiest Maria!’ zei Barb Wiggin.

				‘HET WAS MAAR EEN VOORSTEL,’ zei Owen.

				Maar hoe kon de rol nu nog aan Mary Beth Baird ontzegd worden, nu het eenmaal was voorgesteld? Mary Beth Baird was een stevige boerentrien, verlegen en onhandig en heel gewoontjes van uiterlijk.

				‘Ik ben al drie keer duif geweest,’ mompelde ze.

				‘DAT IS OOK ZOWAT,’ zei Owen. ‘NIEMAND WEET WAT DIE DUIVEN ZIJN.’

				‘Hoho – één ding tegelijk,’ zei Dudley Wiggin.

				‘Eerst Jozef!’ zei zijn vrouw. ‘Vooruit, kies je Maria,’ beval ze me.

				‘Mary Beth Baird vind ik prima,’ zei ik.

				‘Ziezo, dat is dan geregeld,’ zei Mr. Wiggin. Mary Beth Baird sloeg de handen voor het gezicht. Barb Wiggin deed hetzelfde.

				‘En wat zei je van de duiven, Owen?’ vroeg de rector.

				‘Wacht nu even met die duiven!’ snauwde Barb Wiggin. ‘Ik wil een engel!’ 

				Voormalige koningen en schaapherders hulden zich in stilzwijgen; vroegere ossen en ezels meldden zich niet – en ossen en ezels bestonden altijd uit twee delen; het achterdeel kreeg nooit iets van het kerstspel te zien. Maar zelfs de gewezen achterdelen van ossen en ezels boden zich niet aan om engel te worden. Zelfs gewezen duiven lieten zich niet overhalen om de rol op zich te nemen.

				‘De engel is reuze belangrijk,’ zei de rector. ‘We hebben een speciaal apparaat om je op te hijsen en je te laten zakken en een tijdlang ben je helemaal alleen in de ‘‘zuil van licht’’. Alle ogen zijn op jou gericht!’ 

				Maar de kinderen van Christ Church lieten zich niet tot de engelenrol verleiden, ook niet door de gedachte dat alle ogen op hen gericht zouden zijn. Ergens achter in de zijbeuk, naast het reusachtige schilderij ‘De roeping van de Twaalf’ – dat hem nog onbetekenender maakte dan hij al was – zat de mollige Harold Crosby: heel kleintjes, naast de forse schildering van Christus die zijn apostelen benoemde. Het gebeurde zelden of nooit dat alle ogen op Harold gericht werden; hij was wel dik, maar net niet potsierlijk genoeg om echt geplaagd, of opgemerkt, te worden – al zag hij er zo slonzig uit, dat men hem onmiddellijk liet vallen als hij ooit de aandacht tot zich trok. Dus hield Harold Crosby zich maar liever afzijdig. Hij zat altijd achteraan; hij stond altijd aan het einde van de rij; hij sprak slechts als iemand hem aansprak; hij wilde het liefst met rust worden gelaten en hij was dan ook meestal alleen. Jarenlang had hij een voortreffelijk achterdeel van een ezel gespeeld; ik ben er zeker van dat het de enige rol was die hij wenste. Die zondag maakte Harold Crosby zich ongerust over de stilte waarmee Mr. Wiggins verzoek om een engel werd beantwoord; misschien voelde hij zich in de onmiddellijke nabijheid van de gigantische apostelportretten nog eens extra onbeholpen; of anders vreesde hij dat de rector, bij gebrek aan vrijwilligers, zelf een engel tussen de bangelijke kinderen zou uitzoeken – en veronderstel nu eens dat Mr. Wiggin hem koos (wat God mocht verhoeden)?

				Harold Crosby ging achterover hangen op zijn stoel en kneep zijn ogen dicht; dat was ofwel een methode om zich te verbergen, ontleend aan de struisvogel, ofwel het gevolg van het waandenkbeeld dat hij koesterde – dat hij zich alleen maar slapende hoefde te houden om te voorkomen dat men iets anders van hem zou verlangen dan het achterdeel van een ezel te zijn.

				‘Iemand moet de engel spelen,’ zei Barb Wiggin dreigend. Toen viel Harold Crosby met stoel en al achterover. Bijna maakte hij het nog erger door zich – in een poging zijn evenwicht te bewaren – vast te willen grijpen aan de loodzware lijst van ‘De roeping van de Twaalf’; maar hij wist wel iets leukers dan zich onder Christus’ discipelen te laten verpletteren en dus liet hij zich maar gaan. Zoals gebeurde met de meeste dingen die Harold Crosby meemaakte, verraste zijn tuimeling eerder door de stunteligheid dan door het spectaculaire ervan. Desondanks was de rector dikhuidig genoeg om Harold Crosby’s onhandige gemanoeuvreer aan te zien voor een vrijwillige aanmelding.

				‘Fijn zo, Harold!’ zei de rector dankbaar. ‘Dat is dapper van je.’

				‘Wat?’ zei Harold Crosby.

				‘Nu hebben we dus onze engel,’ zei Mr. Wiggin opgewekt. ‘Wat komt er verder?’

				‘Ik heb hoogtevrees,’ zei Harold Crosby.

				‘Des te dapperder is het!’ antwoordde de rector. ‘We moeten onze angsten onder de ogen durven zien.’

				‘Maar de takel dan?’ siste Barb Wiggin tegen haar echtgenoot. ‘Het hijstoestel is niet...’ begon ze, maar de rector legde haar met een vermanend handgebaar het zwijgen op. Je gaat die arme jongen toch niet verlegen maken met zijn gewicht? zei de blik die de rector zijn vrouw toewierp; de touwen en de riemen zijn vast wel sterk genoeg. Barb Wiggin blikte woedend naar hem terug.

				‘EN NU DE DUIVEN,’ begon Owen Meany weer. Barb Wiggin kneep haar ogen dicht; zij viel niet met stoel en al achterover, maar ze greep zich wel met beide handen aan de zitting vast.

				‘Eh, ja, Owen, wat was er met die duiven?’ vroeg Mr. Wiggin.

				‘ZE ZIEN ERUIT ALS WEZENS UIT DE RUIMTE,’ zei Owen. ‘NIEMAND WEET WAT ZE MOETEN VOORSTELLEN.’

				‘Het zijn duiven,’ zei Barb Wiggin verontwaardigd. ‘Iedereen weet toch wat een duif is?’

				‘HET ZIJN REUZENDUIVEN,’ zei Owen. ‘ZE ZIJN ZO GROOT ALS EEN HALVE OS. WAT VOOR VOGELS ZIJN DAT NOU? VOGELS VAN MARS? JE WORDT ER GEWOON BANG VAN.’

				‘Niet iedereen kan koning of herder zijn, Owen,’ zei de rector.

				‘MAAR NIEMAND IS KLEIN GENOEG OM DUIF TE ZIJN,’ zei Owen. ‘EN NIEMAND WEET WAT AL DIE PAPIEREN SLIERTEN MOETEN BETEKENEN.’

				‘Dat zijn veren!’ riep Barb Wiggin.

				‘DIE DUIVEN ZIJN GEWOON GRIEZELS,’ zei Owen. ‘ZE ZIEN ERUIT ALSOF ZE ZO VAN DE ELEKTRISCHE STOEL KOMEN.’

				‘Nou, ik denk dat er ook wel andere dieren in het stalletje zijn geweest,’ zei de rector.

				‘En maak jij hun kleren dan?’ vroeg zijn vrouw.

				‘Komkom,’ zei Mr. Wiggin.

				‘KOEIEN PASSEN HEEL AARDIG BIJ DE OS EN DE EZEL,’ opperde Owen.

				‘Koeien?’ zei de rector. ‘Kijk eens aan.’

				‘En wie maakt de koeienpakken?’ vroeg Barb Wiggin.

				‘Dat doe ik wel!’ riep Mary Beth Baird. Ze had zich nog nooit voor iets aangeboden. Haar verkiezing tot Maagd Maria had haar blijkbaar doen opveren; het deed haar geloven dat ze tot wonderen in staat was – of minstens toch tot koeienpakken.

				‘Fijn zo, Mary!’ zei de rector.

				Maar Barb Wiggin en Harold Crosby knepen hun ogen dicht. Harold zag er niet best uit; hij leek braakneigingen te onderdrukken en zijn gezicht verkreeg de geelgroene tint van het gras aan de voeten van Christus’ discipelen, die dreigend boven hem uit torenden.

				‘NOG ÉÉN DING,’ zei Owen Meany. We luisterden gespannen. ‘DAT KERSTKIND,’ zei hij en wij, de kinderen, knikten goedkeurend.

				‘Wat mankeert er aan het Kerstkind?’ vroeg Barb Wiggin.

				‘AL DAT GEDOE MET DIE BABY’S,’ zei Owen. ‘ALLEEN MAAR OM ER EEN IN DE KRIBBE TE HEBBEN DIE NIET HUILT – ZIJN AL DIE BABY’S DAAR ECHT VOOR NODIG?’

				‘Dat staat in het liedje, Owen,’ legde de rector uit. ‘“Maar het Kindeke Jezus – geen kreetje slaakt.”’

				‘GOED, GOED,’ zei Owen, ‘MAAR HET ZIJN ZOVEEL BABY’S – EN DIE HOOR JE HUILEN. VOORAL ACHTER DE COULISSEN HOOR JE ZE. EN DAN DIE VOLWASSENEN!’ zei hij vol afkeer. ‘AL DIE GROTE KERELS DIE DE BABY’S AAN- EN AFVOEREN. ZE ZIJN ZO GROOT – EN ZE ZIEN ER ZO BELACHELIJK UIT. ZE MAKEN DAT WIJ ER BELACHELIJK UITZIEN.’

				‘Weet jij dan een baby die niet huilt, Owen?’ vroeg Barb Wiggin. En zodra ze het gezegd had, begreep ze natuurlijk meteen dat hij haar in de val had gelokt.

				‘IK WEET WEL IEMAND DIE IN DE KRIBBE PAST,’ zei Owen. ‘IEMAND DIE KLEIN GENOEG IS OM ER ALS EEN BABY UIT TE ZIEN,’ zei hij. ‘IEMAND DIE OUD GENOEG IS OM NIET TE HUILEN.’ 

				Mary Beth kon zich niet inhouden. ‘Owen kan het Kindeke Jezus zijn!’ riep ze. Owen Meany glimlachte en haalde zijn schouders op.

				‘IK ZOU INDERDAAD IN DE KRIBBE PASSEN,’ zei hij bescheiden.

				Ook Harold Crosby kon zich niet langer inhouden; hij begon over te geven. Maar hij deed het zo vaak, dat het bijna onopgemerkt bleef zeker nu Owen onze onverdeelde aandacht vasthield.

				‘En we kunnen hem nog optillen ook!’ zei Mary Beth Baird opgetogen.

				‘We hebben het Kerstkind hier nog nooit opgetild!’ zei Barb Wiggin.

				‘Nou ja, ik bedoel, als het nodig is,’ zei Mary Beth. ‘Of als we er zin in krijgen.’

				‘NOU, ALS IEDEREEN HET ZO GRAAG WIL, DAN KAN IK HET WEL DOEN,’ zei Owen.

				‘Ja!’ riepen de koningen en de schaapherders.

				‘Laat Owen het doen!’ zeiden de ossen en de ezels en de koeien – de voormalige duiven.

				Het was zoiets als een volksstemming, maar Barb Wiggin keek Owen aan alsof ze bezig was haar mening over zijn ‘schattigheid’ te herzien en de rector bekeek Owen met een blik die weinig typerend was voor een gewezen vliegenier. De eerwaarde heer Dudley Wiggin, een veteraan met vele kerstspelen achter de rug, bekeek Owen Meany met groot respect – alsof hij heel wat Kerstkinderen had zien komen en gaan, maar nooit tevoren een Kindeke Jezus had ontmoet dat zo voor zijn rol geknipt was.

				 

				Pas tijdens onze tweede repetitie besliste Owen Meany dat de kribbe – waarin hij maar net paste – eigenlijk onnodig en zelfs onjuist was. Mr. Wiggin baseerde zijn opvattingen over het gedrag van het Jezuskind geheel en al op het kerstlied ‘In een povere stal’, waarvan slechts twee coupletten bestaan.

				Juist dit lied had de eerwaarde heer Wiggin ervan overtuigd dat het Kerstkind niet mocht huilen:

				 

				De koeien die loeien, 

				de baby ontwaakt, 

				maar het Kindeke Jezus 

				geen kreetje slaakt.

				 

				Maar als Mr. Wiggin zoveel belang hechtte aan het tweede couplet van ‘In een povere stal’, redeneerde Owen, dan moesten wij ons ook laten leiden door het eerste couplet:

				 

				In een povere stal, 

				zelfs geen krib voor de Heer, 

				legt het Kindeke Jezus 

				zijn hoofdje neer.

				 

				‘ALS ER STAAT DAT ER GEEN KRIBBE WAS, WAAROM HEBBEN WIJ ER DAN WEL EEN?’ vroeg Owen. Hij vond zijn eigen kribbe duidelijk een belemmering. ‘“DE STERREN AAN DE HEMEL – ZIJ FLONKEREN ZO – NAAR HET KINDEKE JEZUS – DAT SLUIMERT IN ’T STRO,”’ zong Owen.

				Dus kreeg hij alweer zijn zin; ‘in het stro’ zou hij liggen en hij begon het stro in de kerststal dusdanig op te hopen, dat hij er gemakkelijk bijlag – in een schuin oplopende houding naar het publiek toe, zodat iedereen hem goed kon zien.

				‘EN DAN NOG IETS,’ zei hij tegen ons. ‘IN HET LIEDJE STAAT: ‘‘DE KOEIEN DIE LOEIEN’’ – WEET JE NOG WEL? NOU, DAN IS HET MAAR GOED DAT WE KOEIEN HEBBEN. DUIVEN KUNNEN NIET LOEIEN.’ 

				We hadden nu wel koeien, maar om die als zodanig te herkennen, had men minstens zoveel fantasie nodig als bij de voormalige duiven. Mary Beth Bairds koeienpakken mochten dan zijn ingegeven door haar verheven status van Maagd Maria, maar de Moeder Gods zelf had haar geen hemelse hulp of hemels vakmanschap geboden bij de vervaardiging ervan. Mary Beth leek verschillende kerstdieren door elkaar gehaald te hebben, want haar koeien droegen eigenlijk geen horens maar geweien – ware kapstokken, die beter pasten bij de rendieren van de Kerstman, waaraan Mary Beth ongetwijfeld had gedacht. Wat erger was, de geweien waren te slap; ze waren gemaakt van een snel inzakkend materiaal en daardoor sloegen deze verbazingwekkende ‘horens’ herhaaldelijk dubbel voor het gezicht van de koeien – zodat hun toch al beperkte blikveld geheel werd geblokkeerd en ze in de kerststal een nog grotere verwarring stichtten dan gewoonlijk: koeien die op elkaars tenen trapten, koeien die in botsing kwamen met ezels, koeien die koningen en schaapherders omver liepen.

				‘De koeien, als dat het is wat ze zijn, horen op hun plaats te blijven,’ beval Barb Wiggin. ‘Ze mogen niet rondlopen – helemaal niet. Straks vertrappen ze het Kindeke Jezus en dat willen we toch niet, hè?’ Een in wezen waanzinnige glinstering in haar ogen wees erop, dat het vertrappen van dit Jezuskind voor haar in de buurt van een godsgericht kwam; maar Owen, die altijd moest oppassen dat de mensen niet op hem trapten – en des te meer, nu hij zo hulpeloos in het stro lag – deelde Barb Wiggins bezorgdheid ten aanzien van de koeien.

				‘HÉ, KOEIEN!’ riep hij. ‘DENK EROM: JULLIE MOETEN NIET RONDLOPEN, MAAR LOEIEN!’

				‘Ik wil niet hebben dat de koeien rondlopen of loeien,’ zei Barb Wiggin. ‘Ik wil het gezang kunnen horen en de voorlezing uit de bijbel. Ik wil geen geloei.’

				‘VORIG JAAR LIET U DE DUIVEN WEL KOEREN,’ wreef Owen haar onder de neus.

				‘Dit is vorig jaar niet,’ snauwde Barb Wiggin.

				‘Komkom,’ zei de rector sussend.

				‘IN HET LIEDJE STAAT: ‘‘DE KOEIEN DIE LOEIEN,”’ zei Owen.

				‘Je wilt zeker ook dat de ezel iii-aaa doet?’ vroeg Barb Wiggin.

				‘IN HET LIEDJE STAAT NIETS OVER EZELS,’ zei Owen.

				‘Misschien houden we ons te letterlijk aan dat liedje,’ kwam Mr. Wiggin tussenbeide, maar ik wist dat ‘te letterlijk’ voor Owen Meany niet bestond; hij klampte zich vast aan iedere vorm van rechtzinnigheid, waar hij die tegenkwam.

				Toch bleef Owen niet doordrammen over het geloei van de koeien; er viel meer eer te behalen aan een wijziging in de begeleidende muziek, waarvan hij de volgorde altijd onjuist had gevonden. Wat had het voor zin, verklaarde hij, om met ‘Drie koningen uit het Oosten’ te beginnen, terwijl we pas zaten te kijken hoe de Verkondigende Engel afdaalde in de ‘zuil van licht’; het waren schaapherders en geen koningen, aan wie de engel was verschenen. Het was beter om met ‘Oh, kleine stad Bethlehem’ te beginnen, terwijl de engel aan zijn afdaling bezig was; de boodschap van de engel zou precies kloppen wanneer ze werd verkondigd tussen het tweede en het derde couplet. En daarna, wanneer de ‘zuil van licht’ de engel verliet – of liever, wanneer de snel omhoogschietende engel uit de ‘zuil van licht’ verdween – moest men plotseling de koningen ontwaren. Dan bleken ze zich ineens bij de verblufte schaapherders te hebben gevoegd. En dan kwam ‘Drie koningen uit het Oosten’ – en flink hard ook.

				Iedereen was het met hem eens; alleen Harold Crosby, die nog geen enkele vlucht had ondernomen met het apparaat dat hem geloofwaardigheid als engel moest verlenen, vroeg uitgebreid om nadere uitleg. Harold wist maar één ding: dat hij niet wilde vliegen; dus stelde hij iedere vraag, zorgde hij voor iedere afleiding en schiep hij iedere vertraging waarmee het tijdstip kon worden uitgesteld dat hij door Barb Wiggin zou worden gelanceerd.

				Ik, de heilige Jozef, ik had niets te doen, niets te zeggen, niets uit mijn hoofd te leren. Mary Beth Baird opperde dat ik, als gedienstige echtgenoot, haar kon helpen met Owen Meany – niet zozeer om hem uit het stro te tillen, want daar was Barb Wiggin vierkant tegen, maar om hem eventueel te knuffelen of te kietelen of over zijn hoofdje te aaien.

				‘NIET KIETELEN,’ zei Owen.

				‘Jullie doen helemaal niets!’ hield Barb Wiggin vol. ‘Het Kindeke Jezus wordt niet aangeraakt.’

				‘Maar we zijn zijn ouders!’ protesteerde Mary Beth, die heel edelmoedig ook Jozef onder deze betiteling liet vallen.

				‘Mary Beth,’ zei Barb Wiggin, ‘als jij aan het Kindeke Jezus komt, stop ik je alsnog in een koeienpak.’ 

				En zo geschiedde het in die dagen dat de Maagd Maria gedurende onze hele repetitie bleef mokken – een moeder die de tactiele geneugten van haar eigen kind moest ontberen! En Owen, die een reusachtig nest voor zichzelf gebouwd had, in een reusachtige berg stro, leek de ongenaakbaarheid uit te stralen van een geducht soort godheid of van een profeet die geen twijfels kende.

				Technische moeilijkheden met het hijstuig redden Harold Crosby van een eerste ervaring met het engelachtige zweven; we ontdekten echter, dat Harolds hoogtevrees hem de tekst van zijn zeer belangrijke boodschap deed vergeten – of anders had Harold zijn rol niet goed geleerd, want hij kwam maar niet verder dan: ‘Vreest niet; want ziet, ik breng u een blijde boodschap...’ en daar bleef hij dan steken.

				En de koningen en schaapherders liepen veel te hard, wanneer ze de ‘zuil van licht’ volgden langs het altaar – op weg naar het beestenspul dat samen met Maria en Jozef de entourage vormde van de overheersende aanwezigheid van het Kerstkind, tronend op zijn berg van stro; hoe langzaam ze ook liepen, ze bereikten het ontroerende tafereel steevast vóór het vijfde couplet van ‘Drie koningen uit het Oosten’. En dan moesten ze wachten tot het hele lied uit was en niet verrast lijken wanneer het koor onmiddellijk overschakelde op ‘In een povere stal’.

				Rector Wiggin stelde als oplossing voor het vijfde couplet helemaal weg te laten; maar Owen verwierp dit, omdat het zo niet hoorde. Ophouden na het vierde couplet was heel anders dan ophouden na de halleluja’s van het vijfde couplet; hij verzocht ons goed te letten op de bewoordingen van het vierde couplet – in die sfeer wilden we ons toch niet in de aanwezigheid van het Kerstkind begeven?

				En hij zong het ons nadrukkelijk voor: ‘“LIJ-DEND, ZUCH-TEND, BLOE-DEND, STER-VEND, NEERGELATEN IN EEN STEEN-KOUD GRAF...”’

				‘Maar daarna komt het refrein toch nog!’ riep Barb Wiggin. ‘“Oh, ster met wonderpracht, oh sterre van de nacht,”’ zong ze, maar Owen liet zich niet vermurwen.

				De rector verzekerde hem dat er in de kerk een lange traditie bestond om niet ieder vers van ieder lied of elke psalm te zingen, maar ergens wist Owen ons het gevoel te geven dat de traditie van de kerk – hoe lang ook – ons minder houvast bood dan het geschreven woord. Dus als er vijf coupletten gedrukt stonden, moesten we er ook vijf zingen.

				‘“LIJDEND, ZUCHTEND, BLOEDEND, STERVEND,”’ zong hij nog eens. ‘ERG KERSTMISACHTIG KLINKT DAT NIET.’ 

				Toen verklaarde Mary Beth Baird dat de kwestie kon worden opgelost als zij een poosje haar genegenheid mocht laten blijken voor het Kerstkind. Maar zo te merken waren Barb Wiggin en Owen Meany het over twee dingen roerend eens: Mary Beth mocht niet aan het Jezuskind komen en de koeien mochten zich niet verroeren.

				Wanneer de hele kerstgroep eenmaal gevormd was – en na het voorstel van Mary Beth werd dat tijdstip toch maar bepaald op het einde van het vierde couplet van ‘Drie koningen uit het Oosten’ bracht het koor ‘In een povere stal’ ten gehore, terwijl wij schaamteloos in aanbidding lagen voor Owen Meany.

				Misschien hadden we de ‘windselen’ iets anders moeten opvatten. Owen had er bezwaar tegen om tot zijn kin te worden ingepakt; hij wilde zijn armen vrij houden – misschien om een struikelende os of ezel te kunnen afweren. Dus hadden ze hem over zijn hele lijfje omzwachteld, tot aan zijn oksels; daarna hadden ze nog meer ‘windselen’ kruiselings over zijn borst gelegd en zelfs zijn schouders en zijn nek bedekt – Barb Wiggin had er speciaal op toegezien dat Owens keel omwonden werd, want ze vond zijn adamsappel ‘nogal volwassen’. Dat was waar; Owens adamsappel stak een flink eind uit, vooral als hij achterover lag. Maar ja, ook zijn ogen leken ‘nogal volwassen’; ook die puilden uit en ze leken een beetje verwilderd in hun kassen te staan. Zijn gelaatstrekken waren klein maar scherp, niet in het minst babyachtig – zeker niet in de ‘zuil van licht’, die onbarmhartig fel was. Onder zijn ogen zaten donkere kringen, zijn neus was veel te puntig voor een baby en zijn jukbeenderen waren te opvallend. Waarom we hem niet gewoon in een deken wikkelden, weet ik niet meer. Zijn ‘windselen’ leken nog het meest op dikke lagen verbandgaas, zodat Owen deed denken aan een slachtoffer van gruwelijke verbrandingen, iemand die tot abnormale afmetingen was weggeschrompeld in een brand die alleen zijn gezicht en zijn armen onverlet had gelaten – en de ‘zuil van licht’, plus de toegewijde houdingen die wij rondom hem aannamen, wekten de indruk dat hij op het punt stond in een operatiekamer een rituele ontwindseling te ondergaan en dat wij zijn dokters en verpleegsters waren.

				Na afloop van ‘In een povere stal’ las Mr. Wiggin weer iets voor uit Lukas: ‘“Toen de engel weer naar de hemel was gegaan, zeiden de herders tegen elkander: ‘Laat ons naar Bethlehem gaan en kijken wat er gebeurd is, wat de Heer aan ons bekend heeft gemaakt.’ En ze snelden erheen en ze vonden Maria en Jozef en het kind dat in een kribbe lag. En toen ze het zagen, vertelden ze wat hun over dit kind was gezegd; en allen die het verhaal van de herders hoorden, verwonderden zich. Maar Maria bewaarde en overwoog al deze dingen in haar hart.”’ 

				Terwijl de rector voorlas, maakten de koningen een buiging voor het Kindeke Jezus en gaven het de gebruikelijke geschenken – mooi versierde dozen en blikjes en glimmende snuisterijen die vanuit het publiek moeilijk te herkennen waren, maar die er vanaf die afstand heel koninklijk uitzagen. Een paar herders boden nederiger, meer landelijke geschenken aan; een van hen gaf het Kerstkind een vogelnestje.

				‘WAT MOET IK MET EEN VOGELNESTJE?’ klaagde Owen.

				‘Dat brengt geluk,’ zei de rector.

				‘STAAT DAT IN DE BIJBEL?’ vroeg Owen.

				Iemand zei dat het vogelnestje vanuit het publiek leek op een pol oud, verdord gras; iemand anders zei dat het op ‘mest’ leek.

				‘Komkom,’ zei Dudley Wiggin.

				‘Het doet er niet toe hoe het eruitziet,’ zei zijn vrouw met een duidelijk overslaande stem. ‘De geschenken zijn symbolisch.’ 

				Mary Beth Baird zag een groter probleem opdoemen. Aangezien de schriftlezing uit Lukas besloot met de opmerking dat ‘Maria deze dingen bewaarde en overwoog in haar hart’ – en de ‘dingen’ die Maria daar bewaarde en overwoog waren natuurlijk veel gewichtiger dan deze wereldse gaven – moest Mary Beth toch eigenlijk iets doen om aan het publiek te laten zien hoe moeilijk haar arme hart het had met al dat gebewaar en geoverweeg?

				‘Huh?’ zei Barb Wiggin.

				‘WAT ZE BEDOELT,’ zei Owen, ‘IS DAT ZE MISSCHIEN MOET UITBEELDEN HOE IEMAND IETS OVERWEEGT.’ Mary Beth was zo blij dat Owen haar zorgen zo haarfijn had omschreven, dat ze van plan leek hem te knuffelen of te zoenen – maar Barb Wiggin ging haastig tussen hen in staan, waarvoor ze zelfs de hendels van de ‘zuil van licht’ onbeheerd achterliet; de lichtbundel scheen geheel uit eigen beweging ons kleine gezelschap af te speuren en leek tot stilstand te komen bij de Heilige Moeder Gods.

				Er volgde een eerbiedige stilte, terwijl we ons afvroegen wat Mary Beth zou kunnen doen om te demonstreren hoe hard haar hart bezig was; voor de meesten van ons was het duidelijk dat Mary Beth slechts tevreden zou zijn wanneer ze haar verering van het Kerstkind op tastbare wijze kon tonen.

				‘Ik kan hem zoenen,’ zei Mary Beth Baird zachtjes. ‘Ik kan me even over hem heen buigen en hem zoenen – op zijn voorhoofd, bedoel ik.’

				‘Eh, ja, dat zou je kunnen proberen, Mary Beth,’ zei de rector behoedzaam.

				‘Doe het maar eens voor,’ zei Barb Wiggin weifelend.

				‘NEE,’ zei Owen. ‘GEEN GEZOEN.’

				‘En waarom niet, Owen?’ vroeg Barb Wiggin jolig. Ze dacht dat zich hier een gelegenheid voordeed om hem te pesten en daar maakte ze gretig gebruik van.

				‘DIT IS EEN HEEL HEILIG OGENBLIK,’ zei Owen langzaam.

				‘Ja, inderdaad,’ zei de rector.

				‘HEEL HEILIG,’ zei Owen. ‘EEN MOMENT VOL WIJDING.’

				‘Alleen maar op het voorhoofd,’ zei Mary Beth.

				‘Doe het maar eens voor,’ drong Barb Wiggin aan. ‘Om te proberen, Owen.’

				‘NEE,’ zei Owen. ‘ALS MARIA STAAT TE OVERWEGEN, ‘‘IN HAAR HART’’, DAT IK CHRISTUS DE HEER BEN, DE ENIGE ZOON VAN GOD – EEN VERLOSSER, VERGEET DAT NIET – DAN KAN ZE ME TOCH NIET ZOMAAR GAAN ZOENEN, ZOALS EEN GEWONE MOEDER HAAR GEWONE KIND ZOENT? DIT IS NIET DE ENIGE KEER DAT MARIA ‘‘DINGEN IN HAAR HART BEWAART’’. JULLIE WETEN TOCH WEL – ALS ZE VOOR HET PAASFEEST NAAR JERUZALEM GAAN EN JEZUS ZOEKRAAKT IN DE TEMPEL EN DAAR MET DE LERAARS PRAAT... DAN WORDEN JOZEF EN MARIA ONGERUST OVER HEM, WANT ZE KUNNEN HEM NIET VINDEN, EN DUS ZOEKEN ZE HEM OVERAL – EN DAN ZEGT HIJ TEGEN ZE: ‘‘WAAROM HEBT GIJ MIJ GEZOCHT, WEET GIJ DAN NIET DAT IK IN MIJN VADERS HUIS MOET ZIJN?’’ DAAR BEDOELT HIJ DE TEMPEL MEE. WETEN JULLIE NOG WEL? NOU, DAT BEWAART MARIA OOK IN HAAR HART.’

				‘Maar moet ik dan helemaal niets doen, Owen?’ vroeg Mary Beth. ‘Ik kan toch wel wat doen?’

				‘JIJ BEWAART DINGEN IN JE HART!’ antwoordde Owen.

				‘Mag ze niets laten zien?’ vroeg dominee Wiggin aan Owen. De rector leek zo versteld te staan als een leraar van Jezus in de tempel. Want zo worden de leraars in de tempel beschreven – in hun reactie op de jonge Jezus: ‘Allen die hem hoorden, stonden versteld van zijn schranderheid en zijn antwoorden.’

				‘Vind je echt dat ze niets mag laten zien, Owen?’ vroeg de rector nog eens. ‘Ze kan toch wel iets doen wat minder is dan kussen? Of juist iets meer?’

				‘DAN MAAR IETS MEER,’ besliste Owen. Mary Beth beefde op haar benen; ze zou alles doen wat hij vroeg. ‘WAT DACHT JE VAN KNIELEN?’ opperde Owen.

				‘Knielen?’ zei Barb Wiggin, vol afkeer.

				Mary Beth liet zich op haar knieën vallen en boog haar hoofd; ze was een plomp meisje en deze plotselinge beweging bracht haar even uit haar evenwicht. Maar al gauw had ze een drie-punts-positie bereikt – twee knieën op de grond en haar voorhoofd op de berg stro; haar kruin lag tegen Owens heup.

				Owen strekte een hand over haar uit, om haar te zegenen; heel even streelde hij haar haar, op een zeer afstandelijke manier – en toen bleef zijn hand boven haar hoofd hangen, alsof hij haar ogen wilde beschermen tegen de scherpte van de ‘zuil van licht’. Misschien had hij alleen voor dit gebaar zijn armen willen vrijhouden.

				De herders en de koningen stonden als aan de grond genageld door deze demonstratie van wat Mary in haar hart overwoog. Zelfs de achterdelen van de os en de ezel, die niet konden zien hoe de Heilige Maagd voor het Jezuskind neerknielde – die helemaal niets konden zien – leken aan te voelen dat dit een groots moment was; ze hielden op met wiebelen en hun staarten hingen recht en stil naar beneden. Barb Wiggin hield haar adem in, met half open mond, en op het gezicht van de rector lag de versufte uitdrukking van iemand die met stomheid geslagen is van ontzag. En ik, Jozef, ik deed niets; ik was alleen maar getuige. De hemel mag weten hoe lang Mary Beth Baird zo nog had kunnen zitten, met haar hoofd in het stro, want het bracht haar ongetwijfeld in extase dat ze met haar kruin in contact was met Jezus’ heup. Misschien hadden we onze posities in dit schouwspel voor eeuwig moeten aanhouden – dan hadden we naam gemaakt in de geschiedenis van het kerstspel, als een kerstgroep die tijdens de repetitie verstard was, geheel doordrongen van de magie die we juist trachtten uit te beelden: het eeuwige Kerstmis.

				Maar de dirigent van het koor, wiens ogen slechter werden, dacht dat hij het teken gemist had waarop hij moest beginnen aan het laatste gezang, dat het koor altijd met extra uitbundigheid ten gehore bracht:

				 

				Schallen nu de eng’lenkoren: 

				‘Heil de Koning, ons geboren! 

				Vrede is de aard’ verleend, 

				God en zondaars zijn hereend!’ 

				Voegt u, volk’ren, blij van zinnen 

				Bij dit hemels overwinnen.

				Heft, oh heerschaar, thans uw stem:

				‘Christus leeft in Bethlehem!’ 

				Schallen nu de eng’lenkoren:

				‘Heil de Koning, ons geboren!’

				 

				Bij het eerste ‘Schallen’ vloog Mary Beth Bairds hoofd omhoog. Haar haar zat in de war en het wemelde van de strootjes; ze sprong overeind alsof de kleine Vredevorst het vanuit zijn nest bevolen had. Os en ezel begonnen weer te wiebelen, de koeien – met de horens voor hun snuit – verplaatsten zich een heel klein stukje, de koningen en schaapherders keerden terug naar hun normale gebrek aan zelfvertrouwen. De rector, wiens uiterlijk deed denken aan iemand uit het hiernamaals die op ruwe wijze onder de aardse regelingen wordt teruggeplaatst, vond zijn stem terug. ‘Dat was uitstekend, vind ik,’ zei hij. ‘Dat was, eerlijk gezegd, voortreffelijk.’

				‘Moeten we het niet nog een keer repeteren?’ vroeg Barb Wiggin, terwijl het koor de geboorte van de ‘eeuwige Koning’ bleef uitschallen.

				‘NEE,’ zei de Vredevorst. ‘IK VIND DAT HET GOED IS.’

				 

				Doordeweekse dagen in Toronto: 8.00 uur v.m., ochtendgebed; 5.15 uur n.m., avondgebed; eucharistieviering elke dinsdag, woensdag en vrijdag. Ik bezoek deze diensten veel liever dan de zondagse plechtigheden; er is veel minder afleiding wanneer ik Grace Church on-the-Hill bijna helemaal voor mij alleen heb – en er wordt tenminste niet gepreekt. Owen toonde ook altijd weinig waardering voor preken – al had hij er best een paar willen houden, denk ik.

				Wat bij doordeweekse diensten ook zo prettig is, is dat niemand er tegen zijn wil komt. Dat stoort me ook altijd zo op zondag. Iedereen heeft het wel eens meegemaakt dat er een hele familie in de bank vóór je komt zitten, met kinderen die elkaar voortdurend in de haren vliegen, ook al zitten ze ingeklemd tussen hun vader en hun moeder – die hen hebben gedwongen mee te gaan. Om de haastig aangeschoten kleren van de kinderen hangt een bijna zichtbaar waas van steeds terugkerend geruzie. ‘Dit is de enige ochtend dat ik kan uitslapen,’ zegt de pluizige sweater van de dochter. ‘Ik verveel me daar altijd rot!’ zegt de half dubbelgeslagen kraag van het colbertjasje van de zoon. De kinderen, gevangen tussen hun ouders, zitten onophoudelijk heen en weer te schuiven op hun plaats; hun zelfmedelijden is zo waanzinnig groot, dat het lijkt of ze elk ogenblik kunnen gaan gillen.

				De streng kijkende vader, die aan de kant van het middenpad zit, laat zijn aandacht soms verslappen tot buien van pure gedachteloosheid; zijn strengheid en zijn concentratie gaan vergezeld van zo’n volmaakte leegte, dat ik de waarheid meen te doorzien die onder zijn brave kerkgang ligt: hij doet dit alleen voor de kinderen. Wanneer de kinderen oud genoeg zijn om zelf te beslissen of ze naar de kerk gaan, zal deze man voortaan ’s zondags thuis blijven.

				De uitgebluste moeder, die de kleinere boterham vormt van deze familiesandwich (zij zit op dat puntje van de bank vanwaar je het minst flatteuze uitzicht hebt op de predikant op zijn preekstoel: pal onder zijn dubbele onderkin) – de moeder doet haar uiterste best om van haar dochters schoot af te blijven. Als ze de rok van haar dochter nog één keer glad trekt, zal het meisje gaan huilen; ze weten het allebei.

				De zoon haalt een rood speelgoedautootje uit zijn jaszak; de vader pakt het onmiddellijk af – waarbij de vingers van de jongen behoorlijk worden omgebogen en fijngeknepen. ‘Als je nog één keer zo vervelend doet,’ fluistert de vader schor, ‘dan zit je vandaag verder binnen.’

				‘Geldt dat voor de hele dag?’ vraagt de jongen ongelovig. De overduidelijke onmogelijkheid om ook maar een gedeelte van de dag niet vervelend te zijn, drukt zwaar op hem en sluit hem even onontkoombaar in als de claustrofobie die de kerk hem bezorgt.

				De dochter zit inmiddels te snikken.

				‘Waarom huilt ze?’ vraagt de jongen aan zijn vader, maar die geeft geen antwoord. ‘Heb je opoe?’ vraagt hij aan zijn zus en de moeder buigt zich over haar dochters knieën en knijpt haar zoon in zijn bovenbeen – een langgerekt, draaiend soort geknijp. Nu begint ook hij te snikken. Tijd voor gebed! De knielkussentjes ploffen neer op de bank, de familie ploft neer op de knielkussentjes. De zoon probeert het oude psalmbundelgrapje; hij schuift het verfomfaaide boek over de bank, naar de plek waar zijn zus zal gaan zitten als het bidden voorbij is.

				‘Ik waarschuw je nog één keer,’ prevelt de vader tussen de gebeden door.

				Maar hoe kun je bidden als je aan de ongesteldheid van dat meisje denkt? Zo te zien is ze oud genoeg om dat te hebben – en jong genoeg om het voor de eerste keer te hebben. Moet jij de psalmbundel verschuiven, voordat ze klaar is met bidden en erop gaat zitten? Moet je het ding weghalen en dat joch ermee om zijn oren slaan? Maar je zou het liefst een dreun uitdelen aan de vader – en je zou de moeder in haar dij willen knijpen, precies zoals zij het deed bij haar zoon. Hoe kun je zo in godsnaam bidden?

				Het wordt tijd om iets venijnigs te zeggen over de toog van kanunnik Mackie; die heeft inmiddels de kleur van erwtensoep. Het wordt tijd om iets venijnigs te zeggen over de wrat van kerkmeester Harding. En hulpkerkmeester Holt is een racist; hij loopt altijd te klagen dat ‘de Westindiërs heel Bathurst Street hebben overgenomen’; hij vertelt van die beroerd makende verhalen – dat hij vreselijk lang moest wachten bij een kopieermachine, omdat twee zwarte jongens bezig waren de gehele inhoud van een pornoblad te kopiëren. Hulpkerkmeester Holt wil die jongelui voor zoiets laten oppakken. Hoe kun je dan bidden?

				De doordeweekse diensten worden bijna niet bezocht; ze zijn rustig, sereen. De ritmisch gonzende wiekslag van de langzaam draaiende waaier boven je hoofd werkt stabiliserend als een metronoom en verhoogt de concentratie; vanaf de eerste vier, vijf rijen banken kun je voelen hoe de wind regelmatig langs je gezicht strijkt. In het Canadese klimaat is die waaier bedoeld om de warme, opstijgende lucht weer omlaag te stuwen – over de kleumende gemeente heen. Maar je kunt je ook indenken dat je in een kapelletje zit dat door zendelingen is gebouwd, ergens in de tropen.

				Sommige mensen beweren dat Grace Church te fel verlicht wordt. De zware houten spanten, als donkere vlekken tegen het hoge, gewelfde, witgepleisterde plafond, laten extra goed uitkomen hoe licht het in de kerk is; ofschoon glas-in-lood en steenmateriaal in het bouwwerk overheersen, wordt geen enkel hoekje overgelaten aan duisternis of schemering. Critici zeggen dat het licht te kunstmatig is en te modern voor zo’n oud gebouw; maar de waaier is óók van deze tijd (en hij wordt ook niet door Moeder Natuur aangedreven) – en daar hoor je nooit klachten over.

				De spanten zijn rijk versierd; er zijn fraaie paneeltjes in uitgebeiteld en de lijnen daarvan zijn duidelijk zichtbaar, ondanks de hoogte – zo licht is het dus in de kerk. Harold Crosby, of welke Verkondigende Engel dan ook, had zich tussen die balken nooit kunnen verbergen. Ieder engelenhijsend of engelenvierend toestel zou hier sterk opvallen. Het wonder van Kerstmis zou in deze kerk veel minder wonderlijk zijn; eerlijk gezegd heb ik in Grace Church dan ook nooit een kerstspel gezien. Voor mij hoeft het ook niet; ik heb dat wonder al aanschouwd – en één keer was genoeg. De kerstgroep van 1953 deed voor mij de deur dicht.

				 

				In die kersttijd duurden de avonden erg lang; de maaltijden met Dan of met mijn grootmoeder verliepen langzaam en plechtstatig. De voornaamste herinneringen die ik eraan heb overgehouden, zijn dat Lydia’s rolstoel gesmeerd moest worden en dat Dan met weinig karakteristieke bitterheid zat te klagen over de puinhoop die toneelamateurs van A Christmas Carol plachten te maken. Zijn stemming werd er niet beter op door de herhaalde aanwezigheid van Mr. Fish, onze buurman en de oudste oudgediende onder Dans toneelamateurs.

				‘Ik heb er zo naar uitgezien om Scrooge te zijn,’ zei Mr. Fish dan, terwijl hij net deed of hij eventjes op Front Street 80 moest wezen, ’s avonds na het eten – als hij Dans auto op de oprit zag staan. Soms kwam hij mijn grootmoeder nog eens bijvallen in haar mening over het aanlijngebod dat in Gravesend op handen was; Mr. Fish en mijn grootmoeder vonden allebei dat honden aan de lijn moesten. Uit niets bleek dat Mr. Fish ook maar de geringste moeite had met zijn huichelachtigheid in deze kwestie – want de oude Sagamore zou zich in zijn graf hebben omgedraaid als hij gehoord had hoe zijn vroegere baas nu allerlei hondenbeperkende maatregelen propageerde. Sagamore had los gelopen tot het einde.

				Maar niet het aanlijngebod zat Mr. Fish dwars; het ging om Scrooge – een puike rol, die echter (volgens Mr. Fish) door amateurgeesten werd verknoeid.

				‘Die geesten zijn nog het ergste niet,’ zei Dan. ‘Tegen het einde van het stuk zit het publiek waarschijnlijk te schreeuwen om de dood van Tiny Tim – tenzij iemand het toneel op komt en dat rotjoch de hersens inslaat met zijn eigen kruk.’ Het stelde hem nog steeds teleur dat hij Owen niet kon verleiden om de rol van de kranige zielenpoot op zich te nemen; maar het Kindeke Jezus liet zich door Dans smeekbeden niet vermurwen.

				‘Die verrekte geesten!’ jammerde Mr. Fish.

				De eerste geest, de Geest van Marley, werd gespeeld door een verschrikkelijke oen van de sectie Engels van de Gravesend Academie; welke rol Dan hem ook gaf, Mr. Early wierp zich erop alsof hij King Lear zelf was: waanzin en tragiek vervulden ieder gebaar van hem, een woeste melancholie stroomde van hem af, in vlagen die niet om aan te zien waren. Ik weet precies hoe het allemaal gegaan moet zijn. ‘“Ik ben hier vanavond om je te waarschuwen,”’ zegt Mr. Early tegen Mr. Fish. ‘“Je hebt nog een kans, je hebt nog hoop om aan mijn lot te ontkomen...”’ En al die tijd is hij bezig de kinband los te wikkelen die ervoor moet zorgen dat de onderkaak van een dode niet op zijn borst zakt. 

				‘“Je bent altijd een goede vriend voor me geweest,”’ zegt Mr. Fish tegen Mr. Early, maar die is verstrikt geraakt in zijn kinband; door al dat gewikkel is hij ineens zijn tekst kwijt.

				‘“Eh, je zult geplaagd worden door... eh, Vier Geesten,”’ zegt Mr. Early. Mr. Fish doet in wanhoop zijn ogen dicht.

				‘Drie, geen Vier!’ roept Dan.

				‘Maar ik ben toch de vierde?’ vraagt Mr. Early.

				‘Je bent de eerste,’ zegt Mr. Fish.

				‘Maar er zijn er nog drie,’ zegt Mr. Early.

				‘Christus-nog-an-toe!’ zegt Dan.

				Maar de Geest van Marley was nog lang niet zo erg als de Geest van de Voorbije Kersttijden – een irritante jonge vrouw die in het bestuur van de gemeentelijke bibliotheek zat en die mannenkleren droeg en aan één stuk door rookte, heel agressief. En zij was nog lang niet zo erg als de Geest van de Huidige Kersttijd, Mr. Kenmore, die slager was in onze supermarkt en die (volgens Mr. Fish) naar geslachte kippen rook en steeds zijn ogen dichtkneep als Mr. Fish iets zei – Mr. Kenmore deed zo vurig zijn best om zich in te leven in zijn rol, dat de aanwezigheid van Scrooge hem maar afleidde. En geen van hen was zo slecht als de Geest van de Komende Kersttijden: Mr. Morrison, onze postbode, die zo geknipt had geleken voor die rol. Hij was een lange, magere, morbide figuur; een zure gemelijkheid leek van hem af te stralen – honden zagen er niet alleen van af hem te bijten, ze liepen voor hem weg; ze moeten geweten hebben dat een hap van hem minstens zo giftig was als een hap pad. Hij had iets duisters, iets kils, over zich en Dan had dat juist zo treffend gevonden voor die enge, laatste geest – maar zo- dra Mr. Morrison ontdekt had dat hij geen tekst hoefde te zeggen, dat de Geest van de Komende Kersttijden geen woord uitbrengt, had hij zijn neus opgehaald voor de rol; hij had eerst gedreigd op te stappen, maar daarna had hij zich er vol overdrijving op geworpen – en nu snoof en sneerde hij uitbundig op alle vragen van de arme Scrooge en wierp hij vlijmende blikken in het publiek, in een poging de aandacht weg te lokken van Mr. Fish (alsof hij Dan en Dickens van een stommiteit beschuldigde – omdat ze deze allerbelangrijkste geest de macht van het woord hadden ontzegd).

				Niemand kon zich herinneren dat Mr. Morrison ooit iets gezegd had – als postbode – en toch had de arme man duidelijk het gevoel dat hij als onheilsbode heel wat te vertellen had. Desondanks bestond de grootste mislukking daarin, dat geen van deze geesten angstwekkend was. ‘Hoe kan ik Scrooge zijn, als ik maar niet bang word?’ vroeg Mr. Fish aan Dan.

				‘Je bent toneelspeler,’ antwoordde Dan. ‘Je moet doen alsof.’ En naar mijn mening, die onuitgesproken bleef, kregen de benen van Mrs. Walker alweer niet de aandacht die ze verdienden – in de rol van de moeder van Tiny Tim.

				Arme Mr. Fish. Ik heb nooit geweten wat hij deed voor zijn brood. Hij was de baas van Sagamore, hij was de goede figuur in Angel Street – aan het einde gaf hij mijn moeder een arm – hij was de ontrouwe echtgenoot in The Constant Wife, hij was Scrooge. Maar wat deed hij eigenlijk? Ik had het aan Dan kunnen vragen; dat zou ik alsnog kunnen doen. Maar als buur was hij de oerbuur; hij was de personificatie van alle buren – van alle hondenbazen, van alle vriendelijke gezichten in naburige tuinen, van alle handen op je schouder bij de begrafenis van je moeder. Ik kan me niet herinneren of hij een vrouw had. Ik weet niet eens meer hoe hij er precies uitzag – maar hij vertoonde altijd die bedrijvige bezetenheid van iemand die elk gevallen blad opraapt; hij was het oerbeeld van alle harkers op alle gazons, van alle sneeuwruimers op alle trottoirs. En ofschoon hij aan dat kerstseizoen begon als een Scrooge die niet bang te maken was, heb ik hem toch ook in angst gezien.

				Ik heb hem ook gezien toen hij nog jong en zorgeloos was – want zo kwam hij op me over vóór de dood van Sagamore. Ik herinner me zo’n prachtige septembermiddag, wanneer de esdoorns in Front Street al geel en rood begonnen te worden; naast de frisse, witte muurplanken en de rechte, leikleurige daken van de huizen leek het of de esdoorns bloed opzogen uit de grond. Mr. Fish had geen kinderen, maar hij vond het heerlijk om een balletje te trappen of te gooien en op zulke herfstmiddagen, onder die strakke blauwe lucht, wist hij Owen en mij wel eens over te halen om een partijtje football met hem te spelen. Owen en ik hielden niet erg van die sport – behalve wanneer Sagamore meedeed. Sagamore was, als zovele labradors, een stompzinnige ballen-apporteur en het was altijd even lollig om te zien hoe hij de grote bal in zijn bek trachtte te krijgen; hij klemde hem tussen zijn voorpoten, drukte hem met zijn borst tegen de grond, sperde zijn bek wagenwijd open, maar kreeg het ding nooit tussen zijn tanden. Hij overdekte de bal met een laag kwijl, zodat het buitengewoon moeilijk werd hem te vangen of door te spelen, en verknoeide zo wat Mr. Fish omschreef als ‘het mooie’ van het spel. Maar dat mooie scheen voor Owen en mij niet te zijn weggelegd; ik kreeg de spiraalpass maar niet onder de knie en Owens hand was zo klein, dat hij niet eens de moeite nam om met de bal te gooien – hij schopte er alleen maar tegen. De woestheid waarmee Sagamore de bal in zijn bek probeerde te krijgen en de pogingen die wij deden om de bal bij hem vandaan te houden, waren voor Owen en mij de boeiendste kanten van deze tak van sport – maar Mr. Fish vatte de finesses van het vangen en het passen zeer ernstig op.

				‘Dit wordt nog veel leuker als jullie een stukje groter zijn,’ zei hij altijd tegen ons, wanneer de bal onder de ligusterhaag rolde of in mijn grootmoeders rozentuin stuiterde. Of wanneer Owen en ik een vangbal met opzet lieten glippen omdat Sagamore in de buurt was – want zo leuk was het om te zien hoe de hond kwijlend toesprong, steeds opnieuw.

				Arme Mr. Fish. Owen en ik lieten zoveel voortreffelijke passes van hem glippen. Owen vond het prachtig om met de bal weg te hollen totdat de hond hem ondersteboven liep; dan schopte Owen de bal weg, zonder een bepaalde richting te kiezen. Het was geen football, het was hondenbal wat we op die middagen speelden; maar Mr. Fish bleef optimistisch in zijn geloof dat Owen en ik op een dag – heel wonderbaarlijk – groot genoeg zouden zijn om een bal te vangen en door te spelen zoals het betaamt.

				Een paar huizen verderop woonde een jong echtpaar met een pasgeboren baby; Front Street was eigenlijk geen leuke straat voor jonge stellen en dit was dan ook de enige baby in de buurt. De ouders liepen rond met een gezicht alsof ze een geheel nieuwe levensvorm vertegenwoordigden – alsof ze in New Hampshire de enigen waren die een kind hadden verwekt. Wanneer we met Mr. Fish aan het ballen waren, krijste Owen altijd zo hard, dat de jonge vader of moeder met een bezorgd gezicht kwam opdagen; ineens doken ze op boven de heg en vroegen of we wat zachter wilden doen ‘...vanwege de baby’. 

				Mr. Fish was een natuurtalent in het rollen met zijn ogen en zijn vele jaren bij de Gravesend Players hadden die gave nog vergroot; wanneer de jonge vader of moeder tenslotte wegliep om de pasgeborene te gaan behoeden, begon Mr. Fish uitbundig te rollen.

				‘DIE STOMME BABY,’ mopperde Owen dan. ‘HEB JE DAAR OOIT VAN GEHOORD – WIE WIL ER NU DE BUITENGELUIDEN REGELEN?’ 

				Iets dergelijks was net gebeurd – voor de honderdste keer of zo – toen Owen op een dag de bal weer uit de tuin schopte... Uit mijn grootmoeders tuin en helemaal voorbij de tuin van Mr. Fish, want de bal vloog over het dak van mijn grootmoeders garage en rolde de oprit af en verder langs Front Street, terwijl Owen en ik en Sagamore erachteraan holden. Mr. Fish bleef zuchtend achter, met zijn handen op zijn heupen; hij joeg geen verdwaalde passes na – dat waren nu net de onvolmaaktheden die hij uit het spel trachtte te houden – maar ditmaal was hij onder de indruk van de ongewone kracht van Owen Meany’s schop (hoewel niet van de richting ervan).

				‘Dat noem ik nog eens punteren, Owen!’ riep Mr. Fish. Terwijl de bal de Front Street op rolde, met Sagamore er vlak achteraan, werd het merkwaardige klantenbelletje van de wasserijauto hoorbaar – een geluid als van een babyrammelaar; het bleef zelfs nog even doorklinken na het plotselinge samentreffen van de bestelauto met Sagamores ongelukkige kop.

				Arme Mr. Fish. Owen holde naar hem toe, maar Mr. Fish had het geknerp van de banden – en de doffe klap – gehoord en hij was al halverwege de oprit toen Owen hem bereikte. ‘IK VIND NIET DAT U MOET GAAN KIJKEN,’ zei Owen tegen hem. ‘GAAT U MAAR ERGENS ZITTEN, DAN ZORGEN WIJ WEL VOOR DE REST.’ 

				En dus zat Mr. Fish op zijn waranda, toen de jonge ouders opnieuw kwamen aanlopen om te klagen over de herrie – of om te informeren naar de vertraging van de wasserijauto, want de luiers van hun baby waren de enige reden waarom de wagen in Front Street kwam.

				De chauffeur van de auto zat verslagen op de treeplank. ‘Verdomme,’ zei hij. Van dichtbij wolkte de geur van babypies in golven uit de wagen. Mijn grootmoeder kreeg haar aanmaakhout altijd thuisbezorgd in jutezakken en mijn moeder hielp me er een leeg te maken; ik hielp Owen toen hij Sagamore erin deed. Op de football, nog vol met kwijl, zat een beetje kiezel geplakt en de wikkel van een chocoladereep; het ding lag heel onaantrekkelijk langs de trottoirband.

				In september kon het in Gravesend aanvoelen als begin augustus of eind november; tegen de tijd dat Owen en ik de hond in zijn jutezak naar de tuin van Mr. Fish hadden gesleept, was de zon achter de wolken verdwenen; de kleurigheid van de esdoorns leek verdoft en de wind die de dorre bladeren op het gazon in beweging bracht, was kil geworden. Mr. Fish zei tegen mijn moeder dat hij het lichaam van Sagamore ‘ter beschikking wilde stellen’ – aan mijn grootmoeders rozen. Hij suggereerde dat een dode hond door ware tuiniers zeer op prijs werd gesteld; mijn grootmoeder wenste daarover gehoord te worden en daarna werd bepaald welke rozenstruiken uitgegraven en opnieuw geplant zouden worden. Mr. Fish ging aan het werk met zijn spade (de grond in het rozenperk was veel zachter dan in zijn eigen tuin). Het jonge stel met de baby bleek zo ontroerd, dat ze de begrafenis wilden bijwonen, samen met een paar andere kinderen uit de Front Street; zelfs mijn grootmoeder wilde gewaarschuwd worden als de kuil klaar was en mijn moeder ging niet eens naar binnen om een jas te halen, ook al was het veel kouder geworden. Ze droeg een pantalon van donkergrijs flanel en een sweater met een V-hals en klemde haar armen kouwelijk om zich heen, terwijl ze nu eens op de ene en dan weer op de andere voet ging staan. Intussen was Owen op zoek naar dingen die Sagamore op zijn reis naar de onderwereld konden vergezellen. Hij zag ervan af de bal in de jutezak te doen, want Mr. Fish liet – al gravend – weten dat football een sport bleef die ons nog veel genoegen zou bezorgen als we wat groter waren. Dus raapte Owen een paar afgekloven tennisballen bij elkaar en Sagamores etensbak en zijn deken voor in de auto; dit alles stopte hij in de jutezak, samen met een handjevol mooi gekleurde esdoornbladeren en een overgebleven lamskotelet die Lydia nog voor Sagamore had weggelegd (na het eten van de vorige avond).

				De lampen in sommige huizen brandden al, toen Mr. Fish eindelijk klaar was met het graf. Owen besliste dat alle aanwezigen een kaars moesten vasthouden, maar Lydia wilde die eerst niet geven; pas op aandringen van mijn moeder ging ze ze halen en toen werd mijn grootmoeder gewaarschuwd.

				‘HIJ WAS EEN GOEDE HOND,’ sprak Owen, waarna een zacht gemompel van bijval opklonk.

				‘Ik neem nooit meer een ander,’ zwoer Mr. Fish.

				‘Daar hou ik je aan,’ zei mijn grootmoeder; ze zal het wel ironisch hebben gevonden dat haar rozenstruiken, die jarenlang onder Sagamores lompe sprongen hadden geleden, nu zouden profiteren van zijn ontbinding.

				Vanaf het trottoir van Front Street moet dit ritueel vol kaarslicht een verbijsterende aanblik hebben geboden; vandaar dat de eerwaarde heer Lewis Merrill en zijn vrouw erdoor werden aangetrokken. Net toen we niets meer wisten te zeggen, verscheen de dominee – nu al met de bleekheid die bij de wintermaanden hoorde – in mijn grootmoeders rozentuin. Zijn vrouw leek ontijdig tot diep in januari te zijn door-gedrongen; ze droeg een wintermantel en had een rode neus van haar eerste portie verkoudheid van die herfst. De Merrills, bezig aan hun wankele gezondheidswandeling, hadden gemeend een religieuze plechtigheid te ontdekken.

				Mijn bibberende moeder leek nogal ondersteboven van hun verschijning.

				‘Ik krijg het gewoon koud als ik naar je kijk, Tabby,’ zei Mrs. Merrill. Maar haar man keek zenuwachtig de gezichten langs, alsof hij de levenden uit de buurt wilde natellen om te ontdekken welke arme ziel in de jutezak ter ruste werd gelegd. ‘Fijn dat u gekomen bent, eerwaarde,’ zei Mr. Fish, die een geboren amateurtoneelspeler was. ‘Misschien kunt u een paar passende woorden spreken bij het verscheiden van deze mensenvriend?’ 

				Maar op het gezicht van Mr. Merrill streden verbijstering en onbegrip om voorrang; hij keek naar mijn moeder en toen naar mij; hij staarde naar de jutezak; hij tuurde in de kuil in het rozenperk alsof het zijn eigen graf was – alsof dit wandelingetje met zijn vrouw hem niet toevallig naar deze plek had gevoerd.

				Mijn grootmoeder, die zag hoe geschrokken en sprakeloos haar pastor erbij stond, greep hem bij zijn arm en fluisterde: ‘Het is maar een hond. Zeg alstublieft iets – voor de kinderen.’

				Maar Mr. Merrill begon hevig te stotteren; hoe meer mijn moeder rilde, des te erger begon dominee Merrill te stotteren en des te heviger begon zijn mond te trillen; zelfs het allereenvoudigste ritueel kreeg hij er niet uit – hij kwam nog niet eens aan de eerste zin toe. Mr. Fish, die geen van de kerken in ons stadje placht te bezoeken, sjorde de jutezak dichterbij en liet Sagamore in de onderwereld rollen.

				Het was Owen Meany die de woorden vond. ‘“IK BEN DE VERRIJZENIS EN HET LEVEN, ZEGT DE HEER. WIE IN MIJ GELOOFT, ZAL LEVEN, OOK AL IS HIJ REEDS GESTORVEN. EN ALWIE LEEFT EN IN MIJ GELOOFT, ZAL NIET STERVEN IN EEUWIGHEID.”’ 

				Het leek een hele mond vol – voor een hond – en de eerwaarde heer Merrill was met stomheid geslagen en dus van zijn gestotter bevrijd.

				‘“...ZAL NIET STERVEN IN EEUWIGHEID,”’ herhaalde Owen. Een windvlaag blies mijn moeders haar in haar gezicht, toen ze Owens hand vastgreep.

				Bij alle rituelen, bij alle plechtigheden – bij iedere overlijdensceremonie – voerde Owen Meany de boventoon.

				 

				Of we in die kersttijd van 1953 nu ons kerstspel repeteerden of de voorbehoedmiddelen van Potter uitprobeerden in Waterhouse Hall, het drong nauwelijks tot me door dat Owen Meany de dirigent was van een waar orkest van gebeurtenissen – en ik besefte al helemaal niet dat deze orchestratie zou uitlopen op één enkel geluid. Zelfs in Owens vreemde kamer viel het me te weinig op, ofschoon je daar niet kon ontkomen aan het gevoel dat er op z’n minst een altaar-in-opbouw gestalte kreeg.

				Of de Meany’s zelf Kerstmis vierden, was moeilijk te zeggen. Een bosje slordig vergaarde dennentakken zat met een enorme niet op de voordeur van hun boerderijachtige huis geprikt – het soort niet dat met een zwaar, industrieel nietpistool wordt afgeschoten. Het ding leek sterk genoeg om graniet aan graniet te klinken of om Christus voor altijd aan het kruishout te bevestigen. Maar van enige schikking in de dennentakken was geen sprake – ze leken zeker niet op een kerstkrans; de takkenbos was zo vormloos als een dierennest waaraan in haast begonnen was en dat in paniek was verlaten. In het potdichte huis stond geen kerstboom; er waren geen kerstversieringen – zelfs geen kaarsen voor de ramen, zelfs geen smoezelig kerstmannetje dat tegen een tafellamp geleund stond.

				Op de schoorsteen boven het altijd smeulende haardvuur – van houtblokken die chronisch vochtig waren of van kolen waarin al uren niet was gepookt – stond een kerststalletje van houten figuurtjes die met een goedkope verfsoort waren beschilderd. De os had maar drie poten en was haast even wankel als de koeien van Mary Beth Baird; hij leunde tegen een kwaadaardig uitziende kip die bijna half zo groot was als hij, dus met ongeveer dezelfde afmetingen als de duiven van Barb Wiggin. Een diepe kras in de vleeskleurige verf op het gezicht van de Moedermaagd had haar duidelijk blind gemaakt – en zo lelijk om te zien, dat iemand van de familie Meany uit mededogen haar gezicht van de kerstkribbe had afgewend (ja, er was een kribbe). Jozef miste een hand; misschien had hij hem in een jaloerse woedeaanval afgehakt, want er zat een duister broeden in zijn gelaatsuitdrukking – alsof het rokerige haardvuur, dat de schouw met een laag roet bedekt had, ook zijn stemming had gekleurd. De harp van een engel was gekraakt en bij de O-vormige mond van een andere engel kon je je eerder een jammerklacht voorstellen dan een lieflijk gezang.

				Maar de meest onheilspellende boodschap van dit stalletje was, dat het Jezuskind zelf ontbrak; de kribbe was leeg – vandaar dat de Maagd Maria haar verminkte gezicht had afgekeerd; vandaar dat de ene engel krijste van angst en de ander zijn harp had kapotgeslagen; vandaar dat Jozef een hand miste en de os een poot. Het Kerstkind was verdwenen – ontvoerd of weggelopen. Juist het voorwerp van aanbidding ontbrak aan de traditionele groepering.

				In Owens kamer leek een grotere ordelijkheid te heersen. Maar ook hier was niets wat op het kerstseizoen wees, behalve de kerststerrenrode jurk die mijn moeders paspop droeg – al wist ik natuurlijk dat de pop niets anders had om aan te trekken, het hele jaar door.

				De paspop had positie gekozen naast het hoofdeinde van Owens bed – en veel dichterbij dan dat mijn moeder hem vroeger naast haar bed had gezet. Op de plaats waar Owen lag, hoefde hij ’s nachts maar zijn hand uit te steken om die vertrouwde gestalte te kunnen aanraken; ik zag dat meteen.

				‘KIJK NIET ZO NAAR DE POP,’ waarschuwde hij me. ‘DAT IS NIET GOED VOOR JOU.’ 

				Maar voor hem was het blijkbaar wel goed – want daar stond het ding, pal naast hem.

				De honkbalplaatjes, die ooit in deze kamer hadden staan prijken, waren afwezig; niet weggegooid, wist ik, maar gewoon uit het zicht verwijderd. Ook een honkbal was nergens te zien – al was ik er zeker van dat de dodelijke bal in deze kamer was. Ergens moesten zich ook de voorpoten van mijn gordeldier bevinden, maar die werden al evenmin tentoongesteld. En het Kerstkind dat uit de kribbe was geroofd? Ik was ervan overtuigd dat het zich ergens in Owens kamer bevond, waarschijnlijk in het gezelschap van Potters kevervel, dat Owen mee naar huis had genomen – maar dat net zomin te zien was als de klauwen van het gordeldier, de gekidnapte Vredevorst of het zogenaamde moordwapen dat mijn moeders dood had bewerkstelligd.

				Het was geen kamer die uitnodigde tot een lang verblijf. Onze bezoeken aan huize Meany waren trouwens toch erg kort – soms alleen maar bedoeld om Owen de gelegenheid te geven zich te verkleden; want zeker in die kerstvakantie sliep hij vaker bij mij dan in zijn eigen huis.

				Mrs. Meany zei nooit een woord tegen me; wanneer ik het huis binnenkwam, keek ze me niet eens aan. Ik kon me nauwelijks herinneren wanneer Owen voor het laatst de moeite had genomen mijn aanwezigheid (of de zijne) aan zijn moeder kenbaar te maken. Maar Mr. Meany was meestal wel aardig; ik wil niet zeggen dat hij opgewekt deed, laat staan enthousiast, of dat hij om een praatje verlegen zat maar hij bood me tenminste zijn voorzichtige vorm van humor. ‘Kijk, daar hebben we Johnny Wheelwright!’ zei hij dan, alsof hij me in geen jaren had gezien, alsof het hem verbaasde dat ik überhaupt bestond. Misschien was dit een subtiele manier om mijn aanwezigheid duidelijk te maken aan zijn vrouw – maar die trok zich niets van onze begroeting aan; zij bleef rotsvast en profil, ten opzichte van het raam en van ons. Ter afwisseling staarde ze een enkele keer in het vuur, al zag ze daar blijkbaar nooit een aanleiding om iets aan het hout of de kolen te doen; misschien vond ze rook veel leuker dan vlammen.

				Op een dag dat hij erg veel zin in een praatje moet hebben gehad, zei Mr. Meany. ‘Kijk, daar hebben we Johnny Wheelwright! En hoe gaat het met de repetities voor de kerst?’

				‘Owen is de ster van het kerstspel,’ antwoordde ik. Zodra ik het gezegd had, voelde ik de knokkels van zijn kleine vuist in mijn rug.

				‘Je hebt ons nooit verteld dat je de ster bent,’ zei Mr. Meany tegen Owen.

				‘Hij is het Jezuskind,’ zei ik. ‘Ik ben Jozef maar.’

				‘Het Jezuskind?’ vroeg Mr. Meany. ‘Ik dacht dat jij een engel was, Owen.’

				‘DIT JAAR NIET,’ zei Owen. ‘KOM, WE MOETEN GAAN,’ zei hij tegen mij en hij trok achter me aan mijn hemd.

				‘Ben jij het Kerstkind?’ vroeg zijn vader.

				‘IK BEN DE ENIGE DIE IN DE KRIBBE PAST,’ zei Owen.

				‘Maar we gebruiken geen kribbe,’ vertelde ik. ‘Owen regelt de hele boel – hij is de ster en de regisseur.’ Owen rukte zo hard aan mijn hemd, dat het uit mijn broek schoot.

				‘De regisseur,’ herhaalde Mr. Meany op vlakke toon. Op dat moment voelde ik een vreemde koude, alsof een tochtstroom langs onnatuurlijke weg de kamer was binnengedrongen – omlaag langs de warme schoorsteen. Maar het was geen tocht; het was Mrs. Meany. Ze had zich waarachtig bewogen. Ze staarde Owen aan. Er lag verwarring in haar blik, een mengsel van angst en ontzag – van geschoktheid; maar tegelijkertijd was er de bekende wrok. Vergeleken met die blik, besefte ik, moest het voor Owen een verademing zijn om haar profiel te zien.

				Buiten, in de gure wind die van de Squamscott waaide, vroeg ik aan Owen of ik iets gezegd had wat ik niet had moeten zeggen.

				‘ZE HEBBEN ME LIEVER ALS ENGEL, DENK IK,’ antwoordde hij.

				Op Maiden Hill leek de sneeuw nooit te blijven liggen; ze kreeg maar geen greep op de reusachtige, opgeworpen granietbrokken die de randen van de steengroeven aanduidden. In de kuilen zelf was de sneeuw vuil, vermengd met zand, doorkruist met de sporen van vogels en eekhoorns (voor honden waren de zijkanten te steil). Rond een granietgroeve ligt erg veel zand en dat werkt zich, hoe dan ook, altijd door de sneeuw naar boven; rond het huis van Owen was altijd zoveel wind, dat het zand in je gezicht prikte: een strand in de winter.

				Ik zag dat Owen de oorflappen van zijn rood-zwart geblokte jagerspet naar beneden deed; toen pas besefte ik, dat ik mijn muts op zijn bed had laten liggen. We wilden net de Maiden Hill afdalen; Dan had gezegd dat hij ons met de auto zou oppikken bij het botenhuis aan de Swasey Parkway.

				‘Wacht even,’ zei ik tegen Owen. ‘Ik ben mijn muts vergeten.’ Ik holde terug naar het huis, terwijl hij tegen een steen begon te schoppen die zat vastgevroren in een wagenspoor van de onverharde weg.

				Ik klopte niet; de takkenbos op de deur versperde trouwens toch de plek die het meest voor kloppen in aanmerking kwam. Mr. Meany stond bij de haard en staarde naar het stalletje of naar het vuur. ‘Muts vergeten,’ zei ik, toen hij opkeek.

				Ik klopte ook niet op de deur van Owens kamer. Eerst dacht ik dat de paspop van zijn plaats was gekomen; ik dacht dat iemand een manier gevonden had om hem halverwege te laten buigen, zodat hij op Owens bed kon zitten. Toen zag ik dat Mrs. Meany op Owens bed zat; ze staarde heel strak naar mijn moeders figuur en ze brak die blik niet af toen ik de kamer binnenkwam.

				‘Muts vergeten,’ herhaalde ik; ik kon niet uitmaken of ze me hoorde.

				Ik zette mijn muts op en was alweer haast de kamer uit – waarbij ik de deur zo zacht mogelijk probeerde te sluiten – toen ze zei: ‘Het spijt me heel erg van je arme moeder.’ Het was de eerste keer dat ze iets tegen me zei. Ik gluurde weer de kamer in. Mrs. Meany had zich niet bewogen; ze zat met een licht gebogen hoofd naar de paspop te kijken alsof ze op instructies wachtte.

				Om twaalf uur kwamen Owen en ik onder de spoorbrug door die onderaan de Maiden Hill Road ligt, een paar honderd meter bij de Meany Granietgroeve vandaan; jaren later zou een pijler van die brug de dood worden van Buzzy Thurston, die met zoveel succes uit dienst had weten te blijven. Maar toen Owen en ik in de kersttijd van 1953 onder die brug door liepen, was het de eerste keer dat onze aanwezigheid daar samenviel met het passeren van The Flying Yankee – de sneltrein die binnen de twee uur van Portland naar Boston racete. Elke dag snerpte hij precies om twaalf uur door Gravesend heen en ofschoon Owen en ik hem al vaak door de stad hadden zien komen en pennies op de rails hadden gelegd om door hem te laten pletten, waren we nog nooit onder de spoorbrug geweest op het exacte moment dat The Flying Yankee eroverheen stoof.

				Ik dacht nog steeds aan Mrs. Meany’s smekende houding voor de paspop van mijn moeder, toen het metalen schraagwerk van de brug begon te rammelen. Fijn gruis sijpelde tussen de bielzen en de ijzeren balken door en daalde over ons neer; zelfs de betonnen pijlers trilden, terwijl Owen en ik – met een hand boven de ogen, tegen het los geraakte stof – omhoogtuurden naar de reusachtige, donkere onderbuik van de trein die over ons heen vloog. Door de gapingen tussen de wagons keek de loodgrijze winterhemel in korte flitsen op ons neer.

				‘HET IS THE FLYING YANKEE!’ schreeuwde Owen boven het kabaal uit. Voor Owen Meany, die er nog nooit in gezeten had, waren alle treinen iets bijzonders; maar The Flying Yankee – met zijn angstwekkende snelheid en zijn halsstarrige weigering om in Gravesend te stoppen – betekende voor Owen het toppunt van reisgenot. Als het op reizen aankwam, was Owen (die nog nooit ergens geweest was) een levensgrote romanticus.

				‘Wat een toeval!’ zei ik, toen The Flying Yankee voorbij was. Ik bedoelde natuurlijk dat het een ongelooflijke treffer was, dat we precies om twaalf uur onder de spoorbrug waren geweest; maar Owen glimlachte me toe met die uiterst irritante combinatie van getemperde verachting en getemperd medelijden. Nu weet ik natuurlijk dat Owen niet in het toeval geloofde. Owen Meany geloofde dat ‘toeval’ een domme, doorzichtige uitvlucht was voor domme, doorzichtige mensen die het feit niet konden accepteren dat hun leven bepaald werd door een angstaanjagend en ontzagwekkend patroon duizendmaal zo krachtig en onstuitbaar als The Flying Yankee.

				 

				Het meisje dat voor mijn grootmoeder zorgde – het meisje dat de plaats van Lydia innam nadat ze haar amputatie had ondergaan heette Ethel; elke dag weer moest ze zich de subtiele vergelijkingen laten welgevallen die mijn grootmoeder en Lydia maakten over de doelmatigheid van haar aanpak. Ik noem die vergelijkingen alleen maar ‘subtiel’ omdat mijn grootmoeder en Lydia ze nooit rechtstreeks met Ethel bespraken; in plaats daarvan zei mijn grootmoeder, waar Ethel bij was: ‘Weet je nog, Lydia, dat jij altijd de potten met jam en met compote van de planken in de geheime gang haalde – waar ze altijd zo stoffig werden – en ze dan in de keuken op een rijtje zette, al naar gelang de datum waarop je ze had opgeslagen?’

				‘Ja, dat weet ik nog goed,’ zei Lydia dan.

				‘Op die manier kon ik ze bekijken en zeggen: ‘‘Nou, die moeten we maar weggooien – zo te zien houden ze er niet van en hij is al twee jaar oud.’’ Weet je nog wel?’ vroeg mijn grootmoeder.

				‘Ja,’ zei Lydia. ‘Eén jaar hebben we alle geconfijte kweeappeltjes weggegooid.’

				‘Het was gewoon fijn om te weten wat we allemaal in de geheime gang hadden staan,’ merkte mijn grootmoeder op.

				‘Ik zeg altijd maar, je moet ervoor zorgen dat de dingen je niet de baas worden,’ zei Lydia dan.

				En de volgende morgen begon de arme Ethel – duidelijk, hoewel indirect daartoe geïnstrueerd – alle potten met jam en met compote naar boven te sjouwen en af te stoffen, zodat mijn grootmoeder ze kon nakijken.

				Ethel was een kleine, gedrongen vrouw met een leeftijdloze, schonkige kracht; maar haar lijfelijke vermogens werden ondermijnd door een trage geest en een slopend gebrek aan zelfvertrouwen. Haar voort-waartse bewegingen werden – zelfs bij elementaire handelingen als het vegen van het huis – gekenmerkt door het sterke zwaaien van haar plompe armen; maar die vertrouwenwekkende bewegingen werden gevolgd of voorafgegaan door de aarzelende, onevenwichtige stappen van haar korte, brede voeten aan haar dikke enkels; ze was een geboren struikelaarster. Owen zei altijd dat ze te traag van begrip was om behoorlijk bang gemaakt te worden en daarom vielen we haar zelden lastig – ook niet wanneer we mogelijkheden zagen om haar flink te laten schrikken, in het donker, in de geheime gang. Ook in dat opzicht was ze dus de mindere van Lydia, want Lydia was zalig geweest om te pesten, toen ze nog twee benen had.

				Het meisje dat was aangenomen om voor Lydia te zorgen, was een heel ander geval. Ze heette Germaine en ze liet zich zowel door Lydia als door Ethel commanderen; mijn grootmoeder negeerde haar volkomen. Bij deze drie misprijzende vrouwen had Germaine ook nog het nadeel dat ze jong was – en bijna knap, op een bedeesde, muizige manier. Ze bezat de onhandigheid van iemand die zo onophoudelijk zijn best doet om niet op te vallen, dat het uitgroeit tot een ware creatie van gestoet-haspel: zonder het te willen zoog Germaine alle aandacht naar zich toe; haar bijna elektrificerende nervositeit verstoorde de gehele atmosfeer rondom haar.

				Ramen vielen vanzelf dicht wanneer Germaine er voorbij trachtte te glippen; deuren vlogen open. Kostbare vazen begonnen te wankelen zodra Germaine naderde; als ze ernaar greep om ze steviger neer te zetten, sloegen ze te pletter. Lydia’s rolstoel liep vast wanneer Germaine zich er bibberend over ontfermde. Het lampje van de koelkast brandde door zodra Germaine de deur opendeed. En wanneer het garagelicht de hele nacht was blijven branden, werd – tijdens mijn grootmoeders ondervraging van de volgende morgen – steevast ontdekt dat Germaine als laatste naar bed was gegaan.

				‘De laatste die naar bed gaat, doet de lampen uit,’ verklaarde Lydia dan op haar litanie-manier.

				‘Ik lag niet alleen in bed, ik lag al in slaap toen Germaine naar bed kwam,’ verkondigde Ethel in zo’n geval. ‘Ik weet het, omdat ze me wakker maakte.’

				‘Het spijt me,’ fluisterde Germaine dan.

				En mijn grootmoeder zuchtte en schudde haar hoofd, alsof verschillende kamers van het grote huis die nacht waren uitgebrand en er niets meer te redden viel – en niets meer te zeggen ook.

				Maar ik weet waarom mijn grootmoeder Germaine liever negeerde. In een vlaag van Yankee-gierigheid had ze Germaine al mijn moeders kleren gegeven om af te dragen tijdens haar werk. Germaine was er iets te klein voor, maar het waren de leukste kleren die ze ooit gehad had en ze droeg ze met plezier en met eerbied. Germaine heeft echter nooit beseft hoezeer het mijn grootmoeder speet, dat ze haar dienstmeisje steeds weer in die akelig vertrouwde uitmonstering tegenkwam. Toen mijn grootmoeder de kleren weggaf, heeft ze waarschijnlijk niet begrepen hoe pijnlijk het voor haar zou worden – maar ze was te trots om haar vergissing toe te geven. Dus kon ze alleen maar een andere kant uit kijken. En het feit dat de kleren niet pasten, werd opgevat als een fout van Germaine.

				‘Je moet wat meer eten, Germaine,’ zei mijn grootmoeder dan, zonder naar haar te kijken – en zonder ooit te zien wat Germaine at; ze wist slechts dat mijn moeders kleren slobberden. Maar ook al had Germaine zich vetgemest, dan had ze mijn moeders boezem nog niet kunnen evenaren.

				‘John?’ fluisterde Germaine altijd, wanneer ze de geheime gang binnenging. Dat ene lampje aan het plafond, onder aan de wegdraaiende trap, gaf nooit voldoende licht. ‘Owen?’ vroeg ze dan. ‘Zijn jullie er? Je laat me niet schrikken, hoor!’ 

				En dan wachtten Owen en ik totdat ze de hoek om was en tussen de lange, stoffige, manshoge planken stond – terwijl de vreemde schaduwen van de potten met jam en compote over het plafond vol spinrag zigzagden; de langere, nog grilliger schaduwen die afkomstig waren van de grotere potten met ingemaakte tomaten en paprika en met de pruimen op brandewijn, leken dreigend en verwrongen op te doemen als vulkanische formaties.

				‘“VREEEEEST NIEIEIET!”’ fluisterde Owen dan in het donker; tijdens die kerstvakantie van 1953 barstte Germaine een keer in tranen uit. ‘HET SPIJT ME!’ riep Owen haar na. ‘IK BEN HET MAAR!’ 

				Maar van Owen was Germaine juist extra bang. Germaine geloofde in het bovennatuurlijke; ze geloofde in wat ze ‘tekenen’ noemde – zoals, bijvoorbeeld, toen een van de Front Street-katten een roodborstje ving en verminkte en afmaakte, wat toch een vrij gangbare zaak was; het zien van deze marteling was ‘een zeker teken’ dat je binnenkort een veel grotere gewelddaad zou moeten meemaken. De arme Germaine vatte Owen zelf als zo’n ‘teken’ op; zijn geringe afmetingen leken erop te wijzen dat hij klein genoeg was om het lichaam en de ziel van andere mensen binnen te dringen – en die mensen dan aan te zetten tot de meest onnatuurlijke daden.

				Germaines standpunt over dat onnatuurlijke aspect van Owen Meany werd mij onthuld aan tafel, toen we het op een avond hadden over Owens stem. Mijn grootmoeder vroeg me of Owen of zijn familie ooit geïnformeerd hadden of er iets aan dat stemgeluid ‘gedaan’ kon worden – ‘medisch, bedoel ik,’ zei mijn grootmoeder en Lydia knikte zo heftig, dat ik vreesde dat haar haarspelden op haar bord zouden vallen.

				Mijn moeder had dat al eens aan Owen voorgesteld, wist ik; haar oude zang- en spraakleraar zou Owen misschien een paar nuttige adviezen kunnen geven, had ze gezegd – of bepaalde stemoefeningen kunnen aanraden, waarmee Owen zich kon aanleren om... eh, nou ja... om normaler te praten. Mijn grootmoeder en Lydia wisselden de gebruikelijke blik, toen ik die oude zang- en spraakleraar aan tafel noemde; ik vertelde hen dat mijn moeder zelfs het adres en het telefoonnummer van deze mysterieuze figuur op een papiertje had geschreven en dat aan Owen had gegeven. Maar, zei ik, ik wist wel zeker dat Owen nooit contact met hem had opgenomen.

				‘En waarom niet?’ vroeg mijn grootmoeder. Ja, waarom niet? leek Lydia te vragen, langdurig knikkend. Lydia’s geknik was het duidelijkste bewijs hoezeer haar seniliteit op die van mijn grootmoeder vooruitliep; dat had mijn grootmoeder al eens tegen me gezegd. Mijn grootmoeder was buitengewoon – bijna klinisch – geïnteresseerd in Lydia’s aftakeling, omdat ze Lydia’s gedrag opvatte als een barometer die aangaf wat ze zelf kon verwachten.

				Ondertussen was Ethel – met die vreemdsoortige vermenging van agressiviteit en slow motion – bezig de tafel af te ruimen. Ze nam te veel borden tegelijk mee, maar ze bleef altijd zo lang bij de tafel staan aarzelen, dat je ervan overtuigd raakte dat ze er een paar zou terugzetten. Ik denk nu, dat ze gewoon haar gedachten liet gaan over de vraag waarheen ze ze zou brengen. Ook Germaine hielp afruimen – ongeveer zoals een vleugellamme zwaluw zich na een picknick aan een kruimeltje waagt dat op een bord is achtergebleven. Germaine nam te weinig mee – één lepel tegelijk en vaak dan nog de verkeerde lepel; of ze haalde het slabestek weg voordat je je van de sla bediend had. Maar hoe vluchtig en fantasierijk ze ook op jouw eetgebied binnendrong, haar optreden bleef beladen met haar grote vermogens om ongelukken te veroorzaken. Wanneer Ethel naderde, vreesde je dat er een lawine van borden op je schoot zou vallen – maar dat gebeurde nooit. Als Germaine dichterbij kwam, hield je je bord en je bestek zorgvuldig in het oog, uit angst dat ze iets zou wegrukken wat je nog nodig had of dat ze met haar plotselinge, dartele aanval jouw waterglas omver zou gooien – en dat gebeurde heel vaak.

				Vandaar dat ik, midden in het strijdgewoel van het afruimen, met enige stemverheffing aan mijn grootmoeder en Lydia uitlegde waarom Owen Meany niet het advies had ingewonnen van mijn moeders zang- en spraakleraar.

				‘Owen vindt het niet juist om zijn stem te willen veranderen,’ zei ik.

				Ethel, die van de tafel vandaan wankelde onder de aanzienlijke last van twee dienschalen, de slakom, al onze borden en al het bestek, wist overeind te blijven. Mijn grootmoeder, die Germaines langsflitsende aanwezigheid bespeurde, nam haar waterglas in haar ene hand en haar wijnglas in de andere. ‘Waarom vindt hij dat, verdorie?’ vroeg ze, terwijl Germaine de pepermolen weghaalde en het zoutvaatje liet staan.

				‘Hij denkt dat hij die stem met een bepaalde bedoeling heeft meegekregen,’ zei ik. ‘Er is een reden voor, zegt hij, dat hij zo’n stem heeft.’

				‘Wat voor reden?’ vroeg mijn grootmoeder.

				Ethel was nu bij de deur naar de keuken, maar daar leek ze even te wachten; ze greep haar lading borden anders beet – misschien omdat ze zich afvroeg of ze ze naar de woonkamer zou brengen. Germaine ging pal achter Lydia’s rolstoel staan, wat Lydia deed verstrakken.

				‘Owen denkt dat zijn stem van God komt,’ zei ik ingehouden, terwijl Germaine – die naar Lydia’s ongebruikte dessertlepel greep de pepermolen in Lydia’s waterglas liet vallen.

				‘Genadige hemel!’ zei Lydia; dit was mijn grootmoeders lievelingskreet en mijn grootmoeder bekeek haar alsof deze diefstal van haar favoriete taalgebruik het zoveelste bewijs was van Lydia’s vooruitgeschoven positie op het gebied van seniele aftakeling.

				Tot ieders verbazing nam Germaine het woord. ‘Ik denk dat zijn stem van de duivel komt,’ zei ze.

				‘Onzin!’ zei mijn grootmoeder. ‘Het is lariekoek dat hij die stem aan God te danken heeft – of aan de duivel! Het komt van de graniet – daar ligt het aan! Hij heeft al die vuiligheid ingeademd, al toen hij een baby was! Dat heeft zijn stem zo gek gemaakt, dat heeft hem belemmerd in zijn groei!’ 

				Lydia knikte en hield Germaine tegen, toen die de pepermolen uit haar waterglas wilde vissen; uit veiligheidsoverwegingen deed Lydia het maar liever zelf. Ethel wankelde met een luide bons de keuken binnen; de deur zwaaide wijd open en Germaine vluchtte de eetkamer uit – met totaal niets in haar handen.

				Mijn grootmoeder zuchtte diep; zelfs het zuchten van mijn grootmoeder werd door Lydia met een hoofdknik beaamd – een wat bescheidener knik, ditmaal. ‘God,’ herhaalde mijn grootmoeder verachtelijk. En toen zei ze: ‘Het adres en het telefoonnummer van die zang- en spraakleraar... Je vriendje heeft ze zeker niet bewaard, hè – als hij toch niet van plan was erheen te gaan, bedoel ik?’ Na deze kunstig geconstrueerde vraag wisselden mijn grootmoeder en Lydia hun gebruikelijke blik; maar ik dacht zorgvuldig over de vraag na – want de serieusheid ervan had vele dubbele bodems die mij niet ontgingen. Ik begreep dat mijn grootmoeder dat adres en dat telefoonnummer nooit geweten had; wat zou ze daarnaar benieuwd zijn geweest! Maar ik wist natuurlijk ook, dat Owen zoiets nooit zou weggooien; de vraag of hij die gegevens ooit nodig zou hebben, deed niet ter zake. Owen gooide zelden iets weg en als mijn moeder hem iets gegeven had, zou hij het niet alleen bewaren – hij zou het het liefst in een reliekschrijn opbergen!

				Ik heb veel van mijn grootmoeder geleerd – waaronder het stellen van kunstig geconstrueerde vragen. ‘Waarom zou Owen het bewaard hebben?’ vroeg ik onschuldig.

				Mijn grootmoeder zuchtte opnieuw; Lydia knikte opnieuw. ‘Ja, waarom,’ zei Lydia bedroefd. Nu was mijn grootmoeder aan de beurt om te knikken. Ze werden allebei erg oud en breekbaar, zag ik; maar wat ik dacht, was: Waarom heb ik besloten te verzwijgen dat Owen het adres en het telefoonnummer van de zangleraar waarschijnlijk nog altijd in zijn bezit heeft? Ik wist het echt niet – toen niet. Nu weet ik, dat Owen Meany onmiddellijk geantwoord zou hebben dat het GEEN TOEVAL was.

				Zou hij dat ook gezegd hebben van onze ontdekking dat we in die kersttijd niet de enigen waren die de lege kamers van Waterhouse Hall gebruikten? Zou hij het ook als GEEN TOEVAL hebben omschreven, dat we op een middag in een kamer op de eerste verdieping met ons onderzoek bezig waren en toen ineens hoorden hoe een andere loper in het deurslot werd geschoven? Ik zat in een oogwenk in de kast, bang dat de lege kleerhangers niet snel genoeg met hun getingel ophielden toen de nieuwe indringer de kamer binnenkwam. Owen schoot onder het bed; hij ging op zijn rug liggen, met zijn handen op zijn borst, als een soldaat in een haastig graf. Eerst dachten we dat Dan ons had betrapt; maar Dan was aan het repeteren met de Gravesend Players – tenzij hij (uit wanhoop) het hele stelletje op straat had gezet en de opvoering had afgelast. De enige die het verder nog kon zijn, was Mr. Brinker-Smith, de bioloog – maar hij huisde op de begane grond; Owen en ik deden altijd zo stil, dat we ons niet konden voorstellen dat ze ons beneden hadden gehoord.

				‘Tijd voor slaapjes doen!’ hoorden we Mr. Brinker-Smith zeggen; Mrs. Brinker-Smith giechelde.

				Het werd ons onmiddellijk duidelijk dat Ginger Brinker-Smith haar man niet naar deze kamer had gevoerd om iemand te voeden; de tweeling was er niet bij – ook voor hen was het ‘slaapjes’-tijd. Tegenwoordig vind ik dat de Brinker-Smiths gezegend waren met een goedgeluimde ondernemingsgeest, met een bewonderenswaardige en vindingrijke hang naar guitenstreken – want hoe hadden ze er anders in kunnen slagen de geneugten van de huwelijkse staat te blijven beleven zonder de veeleisende tweeling voor het hoofd te stoten? Maar op de dag zelf vonden Owen en ik natuurlijk dat de Brinker-Smiths gevaarlijk oversekst waren; het feit dat ze zo’n roekeloos gebruikmaakten van de leegstaande bedden in het slaapgebouw, waarbij ze – zoals we later ontdekten – een systematische rondgang door alle kamers van Waterhouse Hall maakten... tja, in de ogen van Owen en mij was dat een zeer pervers gedrag voor een ouderpaar. Dag na dag, slaapje na slaapje, bed na bed, werkten de Brinker-Smiths zich omhoog naar de derde verdieping van het gebouw. Aangezien Owen en ik systematisch naar de begane grond toe werkten, was het misschien onvermijdelijk – zoals Owen gesuggereerd zou hebben – en GEEN TOEVAL dat we de Brinker-Smiths ergens op de eerste verdieping tegenkwamen.

				Ik zag niets, maar ik hoorde veel, dwars door de kastdeur heen. (Ik had Dan nooit bezig gehoord met mijn moeder.) Zoals gewoonlijk mocht Owen Meany deze hartstochtelijke gebeurtenis weer van dichterbij en met een grotere betrokkenheid meemaken dan ik: de kleren van de Brinker-Smiths vielen links en rechts van hem op de grond en Gingers legendarische voedingsbeha daalde neer op een paar centimeter van zijn gezicht. Hij moest zijn hoofd opzij draaien, vertelde Owen later, om te voorkomen dat de doorzakkende beddenveren hardhandig en schampend in aanraking kwamen met zijn neus. Zelfs met een afgewend gezicht zakten de beddenveren soms zo ver naar beneden, dat ze over zijn wang krasten.

				‘MAAR DE GELUIDEN WAREN HET ERGSTE,’ vertelde hij huilerig, nadat de Brinker-Smiths naar hun tweeling waren teruggekeerd. ‘IK HAD HET GEVOEL DAT IK ONDER THE FLYING YANKEE LAG!’ 

				Het feit dat de Brinker-Smiths het oude slaapgebouw zoveel creatiever en origineler gebruikten dan Owen en ik, had een ingrijpende uitwerking op de rest van onze kerstvakantie. Geschokt en gehavend stelde Owen voor om terug te vallen op onze saaiere onderzoekingen op Front Street 80.

				‘Stijver! Stijver!’ had Ginger Brinker-Smith gegild.

				‘Geiler! Geiler!’ had Mr. Brinker-Smith geantwoord. En bonk! bonk! bonk! hadden de beddenveren gedaan op Owen Meany’s hoofd.

				‘DAT STOMME GESTIJF EN GEGEIL,’ klaagde Owen. ‘SEKS MAAKT DE MENSEN STAPELGEK.’ 

				Ik hoefde alleen maar aan Hester te denken om dat te beamen.

				En zo, als rechtstreeks gevolg van ons eerste contact met de liefdesdaad, bevonden we ons op Front Street 80 toen onze postbode, Mr. Morrison, op zekere dag aankondigde dat hij afzag van zijn rol als Geest van de Komende Kersttijden.

				‘Dat moet je mij niet vertellen,’ zei mijn grootmoeder. ‘Ik ben de regisseur niet.’

				‘Dan ligt niet op mijn route,’ zei de stuurse postbode.

				‘Ik geef dat soort boodschappen niet door – zelfs niet aan Dan,’ zei mijn grootmoeder. ‘Ga maar naar de eerstvolgende repetitie, dan kun je het hem zelf vertellen.’

				Mijn grootmoeder hield de voordeur op een kier en de bitter koude decemberwind moet goed voelbaar zijn geweest aan haar benen; zelfs voor Owen en mij was het nog behoorlijk koud en wij stonden een stuk verder in het halletje, achter mijn grootmoeder – en we hadden allebei een broek aan van dik flanel. We voelden hoe Mr. Morrison de kou uitstraalde, zoals hij daar stond met een stapeltje post voor mijn grootmoeder in zijn gehandschoende hand; hij leek haar de post pas te willen geven wanneer ze zich bereid verklaarde zijn mededeling aan Dan over te brengen.

				‘Ik zet geen voet meer op die repetities,’ zei Mr. Morrison, terwijl hij met zijn gelaarsde voeten schuifelde en zijn zware, leren tas verschoof.

				‘Als je bij de post wegging, zou je dan ook aan iemand anders vragen of die het aan de directeur wilde vertellen?’ vroeg mijn grootmoeder.

				Daar moest Mr. Morrison over nadenken; op zijn langwerpige gezicht vertoonden zich beurtelings rode en paarse vlekken van de kou. ‘Het is niet de rol die ik voor ogen had,’ zei hij tegen mijn grootmoeder.

				‘Zeg dat maar tegen Dan,’ antwoordde mijn grootmoeder. ‘Ik weet er echt niets van.’

				‘MAAR IK WEL,’ zei Owen Meany. Mijn grootmoeder wierp hem een onzekere blik toe; voordat ze hem toestond haar plaats bij de geopende deur in te nemen, stak ze haar arm door de kier en graaide de post uit Mr. Morrisons aarzelende hand.

				‘Wat weet jij ervan?’ vroeg de postbode aan Owen.

				‘HET IS EEN BELANGRIJKE ROL,’ zei Owen. ‘U BENT DE ALLERLAATSTE VAN DE GEESTEN DIE AAN SCROOGE VERSCHIJNEN. U BENT DE GEEST VAN DE TOEKOMST – U BENT DE ENGSTE GEEST VAN ALLEMAAL!’

				‘Maar ik mag niks zeggen!’ klaagde Mr. Morrison. ‘Het is nauwelijks meer dan een figurantenrol.’

				‘EEN GROOT ACTEUR HOEFT NIET TE PRATEN,’ zei Owen.

				‘Ik heb zo’n wijde, zwarte cape om – met een kap!’ zei Mr. Morrison opstandig. ‘Niemand ziet mijn gezicht.’

				‘Gelukkig maar,’ zei mijn grootmoeder zachtjes tegen me.

				‘EEN GROOT ACTEUR HEEFT GEEN GEZICHT NODIG,’ zei Owen.

				‘Maar een acteur moet wel iets doen!’ riep de postbode.

				‘U LAAT SCROOGE ZIEN WAT ER MET HEM ZAL GEBEUREN ALS HIJ NIET IN KERSTMIS GELOOFT!’ riep Owen. ‘U TOONT EEN MAN ZIJN EIGEN GRAF! WAT KAN ER NU ENGER ZIJN DAN DAT?’

				‘Maar ik wijs alleen maar,’ zeurde Mr. Morrison. ‘Niemand zou begrijpen waarnaar ik wijs, als ouwe Scrooge niet in zichzelf stond te mompelen. ‘‘Als er ook maar iemand in de stad is die zich geroerd voelt door de dood van deze man, laat me die persoon dan zien, Geest, ik smeek het u!’’ Dat soort praatjes staat ouwe Scrooge voortdurend te verkopen!’ riep Mr. Morrison. ‘“Toon me gevoelens van tederheid bij een sterfgeval, Geest’’ – en ga zo maar door,’ zei de postbode verbitterd. ‘En ik mag alleen maar wijzen. Ik heb niets te zeggen en alles wat ze van me zien, is mijn vinger!’ raasde Mr. Morrison; hij rukte zijn handschoen uit en prikte met een lange, benige vinger naar Owen Meany, die even terugweek voor des postbodes skeletachtige hand.

				‘HET IS EEN GROTE ROL VOOR EEN GROOT ACTEUR,’ zei Owen koppig. ‘U MOET IETS BOVENNATUURLIJKS UITBEELDEN. EN NIETS IS ZO ANGSTWEKKEND ALS DE TOEKOMST.’ 

				In het halletje, achter Owen, had zich een bezorgd oploopje verzameld. Lydia in haar rolstoel, Ethel – die bezig was een kandelaar te poetsen – en Germaine, die dacht dat Owen de duivel was... Ze groepten samen achter mijn grootmoeder, die oud genoeg was om zich Owens standpunt ter harte te nemen: niets is zo angstwekkend als de toekomst, wist ze, tenzij het om iemand gaat die de toekomst kent.

				Owen hief zijn handen zo plotseling omhoog, dat de vrouwen geschrokken achteruit gingen. ‘U WEET ALLES WAT NOG KOMEN GAAT!’ schreeuwde hij tegen de ontevreden postbode. ‘WANNEER U HET TONEEL OPKOMT ALSOF U DE TOEKOMST KENT – HELEMAAL, BEDOEL IK – DAN SCHIJT IEDEREEN IN ZIJN BROEK VAN ANGST.’ 

				Mr. Morrison overwoog dat even; er verscheen een sprankeltje begrip in zijn ogen, alsof hij – heel kort maar – zijn eigen verschrikkelijke mogelijkheden inzag. Maar toen ging zijn blik weer schuil achter zijn dampende adem in de koude lucht.

				‘Zeg maar tegen Dan dat ik ermee stop,’ zei hij. ‘Dat is alles.’ En daarop draaide de postbode zich om en ging weg – ‘zonder enig drama,’ zei mijn grootmoeder later. Maar op het moment zelf leek ze, ondanks haar afkeer van ruwe taal, bijna gesteld te raken op Owen Meany.

				‘Kom maar gauw bij die open deur vandaan, Owen,’ zei ze. ‘Je hebt die idioot al veel meer aandacht gegeven dan hij verdient en straks vat je nog kou ook.’

				‘IK BEL METEEN NAAR DAN,’ zei Owen op zakelijke toon. Hij liep regelrecht naar de telefoon en draaide het nummer; de vrouwen en ik bleven staan luisteren in het halletje, al beseften we toen nog niet hoezeer we al tot zijn publiek waren gemaakt. ‘HALLO, DAN?’ zei hij in de hoorn. ‘DAN? JE SPREEKT MET OWEN.’ (Alsof daarover enige twijfel kon bestaan.) ‘DAN, DIT IS EEN NOODSITUATIE. JE BENT ZOJUIST DE GEEST VAN DE KOMENDE KERSTTIJDEN KWIJTGERAAKT. JA, IK BEDOEL MR. MORRISON – DE BANGELIJKE BESTELLER.’

				‘De bangelijke besteller!’ herhaalde mijn grootmoeder met bewondering.

				‘JA, JA – IK WEET DAT HIJ NIET BEST WAS,’ zei Owen tegen Dan. ‘MAAR ALS JE NIET UITKIJKT, ZIT JE STRAKS ZONDER EEN GEEST VAN DE TOEKOMST.’ 

				Op dat moment zag ik het al aankomen; ik zag de toekomst – of althans een klein deel ervan. Owen was er niet in geslaagd Mr. Mor-rison in zijn rol terug te praten, maar hij was wel tot de slotsom gekomen dat die rol belangrijk was – en veel aantrekkelijker dan de rol van Tiny Tim, die lamme goedzak. Bovendien stond het vast dat de Geest van de Komende Kersttijden geen rol met een tekst was; Owen zou dus zijn stem niet hoeven te gebruiken – niet als Kerstkind en ook niet als Geest van de Toekomst.

				‘JE HOEFT NIET IN PANIEK TE RAKEN, DAN,’ zei Owen over de telefoon. ‘WANT IK GELOOF DAT IK IEMAND WEET DIE VOLMAAKT GESCHIKT IS VOOR DIE ROL – NOU JA, HIJ IS MISSCHIEN NIET VOLMAAKT, MAAR WEL ANDERS.’ 

				Bij dat woord ANDERS zag ik mijn grootmoeder huiveren; het was alsof ze Owen Meany voor de eerste keer bekeek met iets wat op respect leek.

				Opnieuw had de kleine Vredevorst het stuur in handen genomen, dacht ik. Ik keek naar Germaine, wier onderlip tussen haar tanden gevangen zat; ik wist wat ze dacht. Lydia, die zachtjes in haar rolstoel zat te wiegen, leek gehypnotiseerd door het eenzijdige telefoongesprek. Ethel omklemde de kandelaar als een wapen.

				‘WAT DIE ROL VEREIST IS IETS BOVENNATUURLIJKS,’ zei Owen tegen Dan. ‘DE GEEST MOET WAARLIJK DE INDRUK WEKKEN DAT HIJ DE TOEKOMST KENT. GEK GENOEG IS HET JUIST DIE ANDERE ROL, DIE IK MET KERSTMIS SPEEL – JA, JA, IK BEDOEL DAT STOMME KERSTSPEL... GEK GENOEG KOMT HET JUIST DAARDOOR DAT IK ZO GOED OP DEZE ROL BEN VOORBEREID. IK BEDOEL, ALLEBEI ZIJN HET ROLLEN WAARIN JE GEDWONGEN WORDT OP DE VOORGROND TE TREDEN ZONDER EEN WOORD TE ZEGGEN – JA, JA, NATUURLIJK BEDOEL IK MIJZELF!’ Er volgde zowaar een pauze waarin Owen naar Dan luisterde. ‘WIE ZEGT DAT DE GEEST VAN DE KOMENDE KERSTTIJDEN GROOT MOET ZIJN?’ vroeg hij kwaad. ‘JA, NATUURLIJK WEET IK HOE LANG MR. FISH IS. WAAR IS JE VERBEELDING GEBLEVEN, DAN?’ Opnieuw was er een korte pauze en toen zei Owen: ‘WE KUNNEN DE PROEF OP DE SOM NEMEN. LAAT ME MEEDOEN MET EEN REPETITIE. ALS IEDEREEN LACHT, BEN IK WEG. ALS IEDEREEN BANG WORDT, BEN IK DE MAN DIE JE ZOEKT. JA, NATUURLIJK, MET INBEGRIP VAN MR. FISH. LACHEN – EN IK VERDWIJN; BANG – EN IK DOE MEE.’ 

				Maar ik hoefde niet te wachten op de resultaten van die proef. Ik hoefde alleen maar naar het bezorgde gezicht van mijn grootmoeder te kijken en naar de houding van de vrouwen die haar omringden naar de angst voor Owen Meany die tot uiting kwam in Lydia’s verstarde gezicht, in Ethels spierwitte knokkels rond de kandelaar, in Germaines trillende lip. Ik hoefde mijn geloof of ongeloof ten aanzien van Owen Meany niet op te schorten tot na zijn eerste repetitie; ik wist nu al wat voor bovennatuurlijks hij er zou kunnen oproepen vooral waar het om de toekomst ging. 

				Die avond vertelde Dan Needham ons onder het eten van Owens triomf – hoe alle spelers aan de grond genageld hadden gestaan, niet wetend wat dit voor een dwerg was, omdat Owen volkomen schuil ging onder de zwarte cape en kap; het maakte niets uit dat hij geen woord zei of dat ze zijn gezicht niet konden zien. Zelfs Mr. Fish had niet geweten wie deze angstaanjagende verschijning was.

				Zoals Dickens heeft geschreven: ‘Oh kille, kille, onbuigzame, vreeswekkende Dood, zet hier uw altaar op en bekleed het met alle verschrikkingen die u ten dienste staan, want dit hier is uw domein!’ 

				Owen had er slag van om over het toneel heen en weer te glijden; meer dan eens liet hij Mr. Fish schrikken, omdat deze steeds weer het besef kwijtraakte van de plaats waar Owen zich bevond. En als Owen wees, gebeurde dat heel plotseling, met een krampachtig uitschietend gebaar – zijn kleine, witte hand flitste uit de plooien van de cape, die hij flink liet wapperen. Hij kon langzaam over het toneel schuiven, als een schaatser die rustig uitloopt; maar hij kon ook heen en weer schieten met de afstotende snelheid van een vleermuis.

				Mr. Fish zei, bij het graf van Scrooge: ‘“Voordat ik nader tot die steen die gij mij wijst, geef mij antwoord op deze ene vraag: Zijn dit de schimmen van de dingen die Zullen komen – of zijn het slechts de schimmen van de dingen die Kunnen komen?”’ 

				Deze vraag leek als nooit tevoren de aandacht vast te houden van alle amateurs van de Gravesend Players; zelfs Mr. Fish leek liever dood te vallen dan het antwoord te missen. Maar de dwergachtige Geest van de Komende Kersttijden bleef onverzoenlijk; de koude onverschilligheid van het kleine spook jegens deze vraag deed zelfs Dan Needham huiveren.

				Toen naderde Mr. Fish de grafsteen dicht genoeg om er zijn eigen naam op te kunnen lezen. ‘“Ebenezer Scrooge – ben ik die man?”’ kreet Mr. Fish, terwijl hij zich op zijn knieën liet vallen. Pas vanuit dit geknielde perspectief – toen zijn hoofd slechts weinig boven dat van Owen Meany uitstak – kon Mr. Fish zijn eerste blik werpen op het afgewende gelaat onder de kap. En Mr. Fish lachte niet; hij gaf een gil.

				Hij moest zeggen: ‘“Nee, Geest! Oh, nee, nee! Geest, hoor mij aan! Ik ben niet meer de man die ik was!”’ Enzovoort, enzovoort. Maar Mr. Fish gilde slechts. Hij trok zijn handen zo plotseling terug van Owens monnikspij, dat de kap van Owens hoofd gleed, zodat zijn identiteit nu ook onthuld werd aan de andere leden van het gezelschap – en sommigen van hen gaven ook een gil; niemand lachte.

				‘Als ik eraan terugdenk, gaan mijn haren nog steeds overeind staan,’ zei Dan die avond onder het eten.

				‘Dat verbaast me niets,’ zei mijn grootmoeder.

				Na het eten kwam een beschroomde Mr. Fish opdagen.

				‘Enfin, nu hebben we tenminste één goede geest,’ zei hij. ‘Het maakt mijn taak een stuk gemakkelijker,’ redeneerde hij. ‘Dat kereltje maakt wel indruk, heel veel indruk. Ik ben benieuwd naar zijn... eh, uitwerking op het publiek.

				‘Dat hebben we vanmiddag al gezien,’ bracht Dan hem in herinnering.

				‘Eh, zeg dat wel,’ beaamde Mr. Fish haastig; hij zag er ongerust uit.

				‘Ik hoorde vertellen dat de dochter van Mr. Early het in haar broek heeft gedaan,’ verklapte Dan.

				‘Dat verbaast me niets,’ zei mijn grootmoeder. Germaine, die één theelepel tegelijk weghaalde, leek klaar te staan om het in de hare te doen.

				‘Kun je hem niet een beetje afremmen?’ vroeg Mr. Fish aan Dan.

				‘Afremmen?’ zei Dan.

				‘Nou ja, ik bedoel bij wat hij doet,’ zei Mr. Fish.

				‘Ik weet niet precies wat hij doet,’ zei Dan.

				‘Ik ook niet,’ zei Mr. Fish. ‘Daarom is het juist zo... eh, ontregelend.’

				‘Als de mensen een paar rijen naar achteren gaan zitten – in de zaal, bedoel ik – dan is het misschien niet zo eng,’ zei Dan.

				‘Zou je denken?’ vroeg Mr. Fish.

				‘Eigenlijk niet,’ zei Dan.

				‘En als we zijn gezicht nu eens lieten zien – vanaf het begin?’ opperde Mr. Fish.

				‘Als jij die kap niet aftrekt, krijgen we zijn gezicht niet te zien,’ zei Dan. ‘Volgens mij is dat beter.’

				‘Ja, veel beter,’ moest Mr. Fish toegeven.

				Die avond zou Mr. Meany zijn zoon langsbrengen – dan kon Owen weer op Front Street 80 blijven slapen. Mr. Meany wist hoezeer mijn grootmoeder het lawaai verfoeide dat zijn vrachtwagen op haar oprit maakte; daarom hoorden we hem helemaal niet: hij liet zijn zoon al op straat uitstappen.

				Het was bijna zoiets als magie – het gekozen tijdstip, bedoel ik. Mr. Fish wenste ons welterusten en opende de deur om weg te gaan precies op het ogenblik dat Owen zijn hand uitstak naar de deurbel. Net op dat moment draaide mijn grootmoeder het portieklicht aan. Owen kneep zijn ogen half dicht tegen het plotselinge schijnsel; vanonder zijn rood-zwart geblokte jagerspet staarde zijn kleine, scherpe gezicht omhoog naar Mr. Fish – als de snuit van een buidelrat, gevangen in de lichtbundel van een zaklantaarn. Op zijn wang, daar waar het bewegende bed van de Brinker-Smiths hem geraakt had, tekende zich een dof-gele kneuzing af met de zachte weerschijn van verkleurd zilver; het bezorgde hem de verlopende gelaatskleur van een oudbakken lijk. Mr. Fish deed een sprong naar achteren, terug de hal in.

				‘Als je over de duvel praat...’ zei Dan, met een glimlach. Owen glimlachte terug – naar ons allemaal.

				‘U HEBT HET ZEKER WEL GEHOORD? IK HEB DE ROL GEKREGEN,’ zei hij, in de eerste plaats tegen mijn grootmoeder.

				‘Dat verbaast me niets, Owen,’ zei mijn grootmoeder. ‘Kom erin.’ Ze hield waarachtig de deur voor hem open; ze slaagde er zelfs in een charmant knixje te maken – onbehoorlijk meisjesachtig, maar Harriet Wheelwright was nu eenmaal begiftigd met de koninklijke eigenschappen die ook een onbehoorlijk gebaar doen gelden: eigenschappen als scherts en sarcasme.

				De ironie in mijn grootmoeders optreden ontging Owen niet; toch keek hij haar stralend aan – en hij beantwoordde haar revérence met een zelfverzekerd buiginkje en een tikje tegen zijn rood-zwart geblokte jagerspet. Owen Meany had gezegevierd en hij wist het; mijn grootmoeder besefte het eveneens. Zelfs Harriet Wheelwright, met haar Mayflower-misnoegen jegens de Meany’s van deze wereld – zelfs mijn grootmoeder wist dat de Granietmuis meer in zijn mars had dan het oog kon zien.

				Mr. Fish begon, wellicht om zichzelf een houding te geven, zachtjes de melodie van een bekend kerstlied te neuriën. Zelfs Dan Needham kende daarvan de woorden. En terwijl Owen de sneeuw van zijn laarzen stampte, terwijl het Kindeke Jezus ons huis betrad, vervolgde Dan Needham half zingend, half mompelend met het refrein dat we allemaal zo goed kenden: ‘Schallen nu de eng’lenkoren: ‘‘Heil de Koning, ons geboren!’’’

			

		

	
		
			
				5 De Geest van de Toekomst

				Zo werd het kerstfeest door Owen Meany omgewerkt. Toen het lang nagestreefde uitstapje naar Sawyer Depot hem werd ontzegd, maakte hij zich meester van de twee belangrijkste stomme toneelrollen die Gravesend in dat vrome jaargetijde te bieden had. Als Kerstkind en als de Geest van de Komende Kersttijden had hij zich een positie veroverd als profeet – en het was onze toekomst die hij, heel verontrustend, scheen te kennen. Ooit had hij gedacht dat hij in mijn moeders toekomst kon kijken; hij was zelfs het instrument geworden dat haar toekomst had bepaald. Ik vroeg me af hoeveel hij wist over de toekomst van Dan of van mijn grootmoeder – of van Hester of van mij of van hemzelf.

				God zou me mededelen wie mijn vader was, had Owen Meany me verzekerd; maar tot nu toe was God blijven zwijgen.

				Daarentegen had Owen wel zijn mond geroerd. Hij had de paspop bij Dan en mij losgepraat; hij had mijn moeders oogverblindende figuur naast zijn bed geïnstalleerd – om hem te bewaken, om zijn engel te zijn. Owen had zichzelf vanuit de hemelen neergepraat tot in de kribbe – hij had mij tot Jozef gemaakt, hij had een Maria voor me gekozen, hij had duiven in koeien veranderd. Nadat hij de Heilige Geboorte had herzien, was hij verder gegaan: hij zorgde voor een nieuwe interpretatie van Dickens. Want zelfs Dan moest toegeven dat A Christmas Carol door Owen veranderd was. In de voorlaatste scène werd Scrooge door de zwijgzame Geest van de Komende Kersttijden volkomen weggedrukt.

				Zelfs onze plaatselijke krant, The Gravesend News-Letter, begreep maar niet dat Scrooge het belangrijkste personage was. Dat de hoofdrol in feite bij Mr. Fish berustte, ontging hun toneelcriticus volkomen, want hij schreef: ‘De meest wezenlijke kerstvertelling, welks luister (althans voor uw recensent) door de jaarlijkse herhaling begon te verdoffen, heeft een nieuwe sprankeling verkregen.’ En hij vervolgde: ‘De belegen scènes waarin de Geesten opdoemen, verkregen een nieuwe kracht dankzij het briljante optreden van de kleine Owen Meany, die – ondanks zijn geringe afmetingen – een gigantische toneelpersoonlijkheid is. Deze mini-Meany doet de overige acteurs tot dwergen schrompelen. Regisseur Dan Needham moet maar eens overwegen om deze ster op Tiny Tim-formaat in de voorstelling van volgend jaar de Scrooge-rol te laten spelen.’ 

				Over de Scrooge van dit jaar geen woord. Mr. Fish kookte van woede over deze onachtzaamheid – en Owen reageerde altijd nijdig op kritiek.

				‘WAAR IS HET NU VOOR NODIG OM MIJ ALTIJD ALS ‘‘KLEIN’’ OF ‘‘GERING’’ OF ‘‘MINI’’ TE BETITELEN!’ raasde hij. ‘VOOR DE ANDERE SPELERS GEBRUIKEN ZE DAT SOORT OMSCHRIJVINGEN NOOIT.’

				‘Je vergeet het Tiny Tim-formaat,’ zei ik.

				‘DAT WEET IK, DAT WEET IK,’ zei hij. ‘MAAR SCHRIJVEN ZE SOMS DAT ‘‘DE VOORMALIGE HONDENBEZITTER’’ FISH EEN VOORTREFFELIJKE SCROOGE NEERZET? OF DAT ‘‘DE VENIJNIGE ZONDAGSSCHOOLTIRAN WALKER’’ SCHITTERT ALS EEN CHARMANTE MOEDER VAN TINY TIM?’

				‘Ze noemen jou een ‘‘ster’’,’ wees ik hem terecht. ‘Ze noemen je ‘‘briljant’’ – en een ‘‘gigantische toneelpersoonlijkheid.”’

				‘ZE NOEMEN ME ‘‘KLEIN’’, ZE NOEMEN ME ‘‘GERING’’, ZE NOEMEN ME ‘‘MINI’’!’ riep Owen Meany.

				‘Wees blij dat je niets hoeft te zeggen,’ zei ik.

				‘LEUK HOOR,’ zei Owen.

				Dan Needham trok zich van de plaatselijke pers niets aan, waar het zijn toneelproducties betrof; hij maakte zich zorgen over de vraag wat Dickens gezegd zou hebben van Owen Meany. Volgens Dan zou Dickens dit niet hebben goedgekeurd.

				‘Er klopt iets niet,’ zei Dan. ‘Kleine kinderen beginnen te blèren – ze moeten uit de zaal verwijderd worden voordat we aan de goede afloop toe zijn. Het is al zo ver, dat we moeders met kleine kinderen bij de deur alvast een waarschuwing geven. Dit is niet bepaald het gezinsvermaak dat het altijd is geweest. Sommige kinderen gaan weg met een gezicht alsof ze Dracula gezien hebben!’ 

				Daarom vond Dan het een opluchting dat Owen verkouden leek te worden. Owen was erg vatbaar voor verkoudheden en nu raakte hij ook nog oververmoeid – elke ochtend repeteren voor het kerstspel, elke avond optreden als de Geest van de Komende Kersttijden. Op sommige middagen was hij zo afgemat, dat hij op Front Street 80 in slaap viel; als hij in de speelkamer op het vloerkleed lag of op een stapel kussens van de grote sofa, sluimerde hij eenvoudig in – nog terwijl hij bezig was mijn tinnen soldaatjes omver te schieten met mijn speelgoedkanon. Ik ging naar de keuken om kaakjes te halen en als ik terugkwam, was hij vast in slaap. ‘Hij wordt precies als Lydia,’ merkte mijn grootmoeder op, want ook Lydia kon ’s middags niet wakker blijven; na de lunch begon ze meteen te knikkebollen in haar rolstoel – waar Germaine haar ook neerzette (soms zelfs met haar gezicht in de hoek). Voor mijn grootmoeder was dit de zoveelste aanwijzing dat Lydia haar in kindsheid ver vooruit was.

				Maar toen Owen de eerste tekenen van verkoudheid begon te vertonen – een kuchje hier, een niesje daar, plus een lopende neus – vond Dan Needham dat zijn versie van A Christmas Carol er alleen maar op vooruit kon gaan als Owen een beetje gammel werd. Hij wilde niet dat Owen echt ziek werd; hij vlaste slechts op een beetje geproest en genies – en misschien zou Owen zelfs een keer zijn neus moeten snuiten. Zo’n menselijk geluid vanonder de zwarte kap zou het publiek meer op zijn gemak stellen; als Owen begon te niezen en zijn neus begon op te halen, zou dat misschien enig gelach veroorzaken. En een paar lachjes konden echt geen kwaad, zei Dan.

				‘Maar het kan een belediging zijn voor Owen,’ merkte ik op. ‘Ik denk niet dat Owen het op prijs zou stellen als de mensen gaan zitten lachen.’

				‘Ik wil ook niet dat hij van de Geest van de Komende Kersttijden een komische verschijning maakt,’ legde Dan uit. ‘Ik wil hem graag een beetje menselijker hebben.’ Want dat, zei Dan, was de kern van het probleem: Owen had niets menselijks. Hij had de afmetingen van een klein kind, maar zijn bewegingen deden akelig volwassen aan. En zijn overwicht op het toneel was zelfs meer dan ‘volwassen’ – het was bovennatuurlijk.

				‘Je moet het zo zien,’ zei Dan tegen me. ‘Een geest die niest, een geest die hoest, een geest die zijn neus moet snuiten – dat is net een beetje minder akelig.’ 

				Maar wat te denken van een Kerstkind dat niest en hoest en dat zijn neus moet snuiten? Als de Wiggins erop hamerden dat het Kindeke Jezus niet mocht huilen, wat zouden ze dan zeggen van een kleine Vredevorst die lag te snotteren?

				Iedereen voelde zich in die kersttijd een beetje beroerd. Dan wist te bekomen van een bronchitisaanval – maar slechts om te ontdekken dat hij paardengriep had gekregen; Lydia had zulke zware hoestbuien, dat ze zich soms met rolstoel en al achteruitdreef. Toen ook Mr. Early, die de Geest van Marley speelde, begon te snuiven en te rochelen, vertrouwde Dan mij toe dat het – voor het stuk – een prachtige symmetrie zou opleveren als alle geesten iets gingen mankeren. Mr. Fish, die verreweg de meeste tekst had, deed zijn uiterste best om zich niet door anderen te laten besmetten; vandaar dat Scrooge met nog meer overdrijving voor de Geest van Marley terugdeinsde.

				Grootmoeder klaagde dat het veel te glad was om naar buiten te gaan; ze maakte zich niet druk om verkoudheden, maar ze was doodsbang om uit te glijden. ‘Op mijn leeftijd,’ zei ze tegen me, ‘is één val voldoende voor een gebroken heup en daarna een lang, langzaam sterfbed – door longontsteking.’ Lydia hoestte en knikte, knikte en hoestte, maar geen van beiden legde me die oude-vrouwenwijsheid uit – hoe een gebroken heup tot longontsteking kon leiden. Om nog maar te zwijgen van ‘een lang, langzaam sterfbed’.

				‘Maar u moet Owen toch zien in A Christmas Carol?’ zei ik.

				‘Van Owen krijg ik meer dan genoeg te zien,’ zei mijn grootmoeder.

				‘En Mister Fish is ook heel goed,’ zei ik.

				‘Ik krijg ook meer dan genoeg te zien van Mister Fish,’ zei mijn grootmoeder.

				De razend enthousiaste bespreking die Owen in The Gravesend News-Letter had gekregen, bezorgde Mr. Fish een zwijgzame neerslachtigheid; wanneer hij na het eten kwam aanlopen op Front Street 80, zuchtte hij vaak en zei hij vrijwel niets. En wat onze pruilende postbode Mr. Morrison betreft – niemand kan berekenen hoezeer hij leed onder de berichten over Owens succes. Hij ging onder zijn leren brieventas gebukt alsof hij een veel zwaardere last meedroeg dan de normale overmaat aan kerstpost. Wat moest hij wel niet voelen als hij de exemplaren van The News-Letter rondbracht waarin zijn voormalige rol beschreven werd als ‘niet alleen de spil maar zelfs de hoeksteen’ van het stuk en waarin Owen Meany overladen werd met alle loftuitingen die Mr. Morrison voor zichzelf gedroomd had?

				Dan Needham vertelde me dat Mr. Morrison in de eerste week bij geen enkele voorstelling was komen opdagen. Tot Dans grote verbazing verschenen ook Mr. en Mrs. Meany niet in de zaal.

				‘Lezen ze The News-Letter niet?’ vroeg Dan aan mij.

				Ik kon me niet voorstellen dat Mrs. Meany ooit iets las; haar tijd werd al te veel in beslag genomen. Met al dat gestaar – naar de muren, in de hoeken, niet helemaal uit het raam, in het uitdovende vuur, naar mijn moeders paspop – kon Mrs. Meany toch geen tijd overhouden om een krant te lezen? En Mr. Meany hoorde zelfs niet bij die mannen die alleen maar sport willen. Ik vermoedde bovendien dat de Meany’s van hun zoon nooit iets over A Christmas Carol te horen kregen; Owen had immers ook niet gewild dat ze iets van het kerstspel te weten kwamen.

				Misschien dat Mr. Meany per ongeluk iets vernam van zijn arbeiders in de steengroeve; misschien had de vrouw van de kraandrijver of van een steenbreker het stuk gezien of had ze erover gelezen in de krant.

				‘Ik hoor dat je zoon de ster van het theater is,’ zou iemand wellicht opmerken.

				Maar ik hoorde al met welke woorden Owen het zou afdoen.

				‘IK HELP DAN NEEDHAM UIT DE NOOD, DAT IS ALLES. HIJ WIST ZICH GEEN RAAD OMDAT EEN VAN ZIJN GEESTEN WAS WEGGELOPEN. U KENT MORRISON TOCH WEL, DIE BANGELIJKE BESTELLER? NOU, HET WAS GEWOON EEN KWESTIE VAN TONEELANGST. HET IS MAAR EEN HEEL KLEIN ROLLETJE – ER HOORT NIET EENS TEKST BIJ. EN HET STUK ZELF KAN IK OOK NIET AANBEVELEN; HET IS NIET ERG GELOOFWAARDIG. BOVENDIEN KRIJGT U MIJN GEZICHT TOCH NIET TE ZIEN. IK DENK NIET DAT IK LANGER DAN EEN MINUUT OF VIJF OP HET TONEEL BEN...’ 

				Zo zou Owen het ongetwijfeld hebben voorgesteld. Ik vond dat hij overdreven trots was op zichzelf en dat hij zijn ouders te hard aanpakte. We gaan allemaal door een fase – al duurt die bij sommigen hun hele leven – waarin we ons voor onze ouders schamen; we willen ze niet in de buurt hebben, omdat we vrezen dat ze iets zullen doen of zeggen waardoor ze ons blameren. Maar Owen leek daarvan veel meer last te hebben dan anderen; dat moest dus de reden zijn waarom hij zijn ouders zozeer op een afstand hield, dacht ik. En tegen zijn vader vond ik hem altijd erg bazig. In een tijd waarin het merendeel van onze leeftijdsgenootjes moest verduren dat ze door hun ouders rondgecommandeerd werden, liep Owen altijd zijn vader te bevelen. 

				Mijn sympathie voor Owens gêne was niet erg groot. Per slot van rekening miste ik mijn moeder; ik zou het heerlijk gevonden hebben als zij in mijn buurt was geweest. Omdat Dan Needham niet mijn echte vader was, had ik nooit behoefte gevoeld mij tegen hem af te zetten; ik vond het altijd fijn dat Dan er was – mijn grootmoeder deed veel koeler tegen me, ook al was ze op haar manier best een liefhebbende grootmoeder.

				‘Owen,’ zei Dan op een avond, ‘wil je soms dat ik je ouders persoonlijk voor een voorstelling uitnodig? Bijvoorbeeld voor de laatste opvoering – op de avond voor Kerstmis?’

				‘OP DE AVOND VOOR KERSTMIS HEBBEN ZE HET ALTIJD ERG DRUK,’ antwoordde Owen.

				‘Een andere avond dan?’ vroeg Dan. ‘Een beetje vroeger – zal ik ze zelf gaan vragen? Het kan me niet schelen wanneer.’

				‘HET ZIJN GEEN MENSEN DIE GRAAG NAAR EEN THEATER GAAN,’ zei Owen. ‘IK WIL JE NIET BELEDIGEN, DAN, MAAR MIJN OUDERS ZOUDEN ZICH ALLEEN MAAR VERVELEN.’ 

				‘Maar ze vinden het toch wel leuk om jou te zien, Owen?’ zei Dan. ‘Zouden ze jouw optreden niet willen bijwonen?’

				‘ZE HOUDEN ALLEEN VAN DINGEN DIE ECHT GEBEURD ZIJN,’ zei Owen. ‘ZE ZIJN ERG NUCHTER VAN AARD EN ZE LATEN ZICH NIET MEESLEPEN DOOR IETS WAT VERZONNEN IS. IETS WAT ALLEEN MAAR SCHIJN IS, DAAR KRIJG JE ZE NIET VOOR. EN IETS MET GEESTEN – DAT IS HELEMAAL NIKS VOOR ZE.’

				‘Oh nee?’ zei Dan.

				‘AL DAT ZWEVERIGE GEDOE IS NIKS VOOR ZE,’ zei Owen. Maar terwijl ik zat te luisteren, bedacht ik, dat ik een heel andere indruk had van zijn ouders. Ik vond juist dat Owens vader en moeder uitsluitend waarde hechtten aan schijndingen; dat ze alleen maar in spoken geloofden – dat ze naar niets anders luisterden dan naar geesten. ‘IK WIL MAAR ZEGGEN,’ vervolgde Owen, ‘IK HEB LIEVER NIET DAT JE MIJN OUDERS VRAAGT. ALS ZE WILLEN KOMEN, MIJ BEST; MAAR IK DENK NIET DAT ZE HET DOEN.’

				‘Goed hoor,’ zei Dan. ‘Wat je maar wilt, Owen.’ 

				Dan Needham had dezelfde aanvechtingen als mijn moeder: ook hij kon maar niet van Owen Meany afblijven. Dan was niet iemand die vaak door je haar woelde of die graag op je schouders of je kontje sloeg. Hij kon je hand vastpakken en erin knijpen – soms zo hard, dat jouw en zijn knokkels ervan kraakten. Maar bij Owen Meany gaf hij soms blijk van een fysiek aangetrokken-zijn dat zijn genegenheid voor mij nog oversteeg. Dan was zo fijngevoelig om tegenover mij een zekere afstand te bewaren – voor mij wilde hij als een vader zijn; hij wilde zich niet helemaal in die rol dringen. Omdat Dan zich zozeer moest inhouden als hij mij aanraakte, voelde hij zich veel minder geremd tegenover Owen (wiens vader hem nooit aanraakte althans niet waar ik bij was). Volgens mij wist Dan Needham heel goed dat Owen thuis nooit werd aangehaald.

				 

				Op zaterdagavond waren er vier open doekjes en Dan stuurde Owen geheel alleen het toneel op. Het was duidelijk dat het publiek daarom vroeg; Mr. Fish had al samen met Owen staan buigen en was daarna nog een keer alleen gegaan – maar het was overduidelijk dat de mensen verzot waren op Owen Meany.

				Het publiek stond als één man op om hem toe te juichen. De punt van zijn gitzwarte kap was net iets te spits en te lang voor zijn hoofd en hing nog een beetje schuin ook, zodat Owen het uiterlijk van een kobold verkreeg en een uitdagende, boosaardige houding leek aan te nemen. Toen hij de kap afwierp en het publiek zijn stralende gezicht toonde, viel er een meisje flauw op de eerste rij; ze was ongeveer van onze leeftijd – twaalf of dertien, misschien – en ze plofte neer als een zak graan.

				‘Het was erg warm, waar wij zaten,’ zei de moeder, toen Dan het meisje weer had bijgebracht.

				‘DIE STOMME GRIET!’ zei Owen achter het toneel. Hij trad op als zijn eigen grimeur. Ofschoon zijn hoofd tijdens zijn hele optreden schuil ging onder de grote, slappe kap, placht hij zijn gezicht wit te maken met babypoeder en de kringen onder zijn ogen nog eens extra te verdonkeren met eyeliner. Ook het geringste glimpje dat de mensen van hem opvingen, moest echt spookachtig zijn; zijn toenemende verkoudheid maakte de gewenste bleekheid nog intenser.

				Tegen de tijd dat Dan hem naar huis bracht, hoestte hij behoorlijk. En morgen zou het de laatste zondag voor Kerstmis zijn – de dag van ons kerstspel.

				‘Hij klinkt toch een beetje zieker dan ik wilde,’ zei Dan op de terugweg tegen me. ‘Straks moet ik de Geest van de Komende Kersttijden zelf nog spelen. Of misschien kan jij die rol overnemen, als Owen te ziek wordt.’ 

				Maar ik was gewoon Jozef; ik had het gevoel dat Owen Meany me al gekozen had voor de enige rol die ik kon spelen.

				 

				Die nacht sneeuwde het, al was er geen sprake van noodweer; toen begon de temperatuur te zakken, totdat het te koud werd voor sneeuw. Dus was Gravesend die zondagmorgen bedekt met een nieuwe, egaal-witte laag; de wind, die altijd voor de gemeenste koude zorgt, deed het kurkdroge goedje in wervelende slierten opwaaien en maakte dat de lege goten van Front Street 80 knarsten en rammelden – de goten waren leeg omdat de sneeuw te koud was om zich eraan vast te hechten.

				Sneeuwploegen hadden op zondagmorgen weinig haast om aan de slag te gaan en de zware vrachtwagen van de Meany Granietgroeve was zo ongeveer het enige vervoermiddel waarvan de wielen niet voortdurend doorslipten en weggleden. Owen had zoveel kleren aan, dat zijn knieën haast niet wilden buigen toen hij de oprit op kwam lopen – en zijn armen hingen niet naast zijn zijden, maar staken stijfjes uit naar links en rechts, als de ledematen van een vogelverschrikker. Zijn gezicht was zo dik omzwachteld met een lange, donkergroene das, dat ik het niet kon onderscheiden; maar wie zou Owen Meany ooit voor iemand anders houden? Het was een das die mijn moeder hem had gegeven (toen ze ontdekt had dat hij geen warme das bezat). Owen noemde hem altijd zijn GELUKSDAS en hij droeg hem alleen bij bijzondere gebeurtenissen of wanneer het buitengewoon koud was.

				En die laatste zondag voor Kerstmis was werkelijk geknipt voor Owens das – om beide redenen. Terwijl Owen en ik door Front Street naar Christ Church strompelden, verjoeg hij met zijn blaffende hoest de vogels uit de kale bomen; in zijn borst zat een fluimerig gerochel, zo luid dat ik het duidelijk kon horen, dwars door de vele lagen winterkleren heen.

				‘Zo te horen is het niet best met je, Owen,’ merkte ik op.

				‘ALS JEZUS OP EEN DAG ALS VANDAAG GEBOREN WAS, ZOU HIJ DE KRUISIGING NIET EENS GEHAALD HEBBEN,’ zei Owen.

				Op de vrijwel maagdelijke trottoirs van Front Street had nog slechts één stel voetsporen de sneeuw beroerd – verder vertoonde de stoep een ongeschonden witheid, afgezien van een enkel hondenplasje. De gestalte die de eerste menselijke sporen in de sneeuw had gezet, was te ver weg en te dik ingepakt om door ons herkend te worden.

				‘KOMT JE GROOTMOEDER NIET NAAR HET KERSTSPEL?’ vroeg Owen.

				‘Ze is congregationalist,’ bracht ik hem in herinnering.

				‘IS ZE DAN ZO STEIL DAT ZE NIET EENS VOOR ÉÉN ZONDAGJE NAAR EEN ANDERE KERK WIL?’ vroeg Owen. ‘BIJ DE CONGREGATIONALISTEN HEBBEN ZE GEEN KERSTSPEL.’

				‘Dat weet ik,’ zei ik; maar ik wist meer dan dat. Ik wist dat de congregationalisten op de laatste zondag voor Kerstmis niet eens de gewone ochtenddienst hadden; in plaats daarvan hadden ze ’s middags vespers. Dat was een bijzondere gebeurtenis, voornamelijk bedoeld voor het zingen van kerstliederen. Mijn grootmoeder werd dus niet door een kerkdienst verhinderd om naar ons kerstspel te komen; ze voelde er gewoon niets voor om Owen als Kerstkind te zien optreden. Ze had verklaard dat ze het ‘een stuitend idee’ vond. Trouwens, dit winterweer bood zoveel mogelijkheden om haar heup te breken, had ze gezegd, dat ze van plan was om ook de vespers in de congregationalistische kerk over te slaan. Laat in de middag, wanneer het alweer donker werd, was het zelfs veel gemakkelijker om uit te glijden en je heup te breken.

				De man die voor ons op het trottoir liep, bleek Mr. Fish te zijn. We haalden hem nog vrij snel in, want Mr. Fish zocht zich met absurd grote voorzichtigheid een weg door de sneeuw; ook hij moet gevreesd hebben dat hij zijn heup zou breken. Hij schrok wel even van Owen Meany, die zo dik in mijn moeders das gewikkeld zat dat alleen zijn ogen zichtbaar waren; maar ja, Mr. Fish schrok wel vaker wanneer hij Owen zag.

				‘Waarom zijn jullie nog niet in de kerk?’ vroeg hij. ‘Je moet je toch nog verkleden?’ We wezen hem erop dat we bijna een uur te vroeg waren. Zelfs met de snelheid waarmee hij vooruit kwam, zou Mr. Early zeker een half uur te vroeg zijn. Maar het verbaasde Owen en mij wel, dat hij überhaupt naar het kerstspel wilde.

				‘U GAAT ANDERS NOOIT NAAR DE KERK,’ zei Owen beschuldigend.

				‘Eh, nee, eigenlijk niet, dat is waar,’ gaf Mr. Fish toe. ‘Maar ik zou dit voor geen goud willen missen!’ 

				Owen bekeek zijn mede-ster in A Christmas Carol met een argwanende blik. Mr. Fish leek zozeer onder de indruk van en terneergedrukt door Owens successen, dat zijn aanwezigheid bij het kerstspel van Christ Church bijna verdacht aandeed. Ik vermoed dat Mr. Fish het eigenlijk wel leuk vond om zich terneer te laten drukken; bovendien was hij zozeer aan het amateurtoneelspel verslaafd, dat hij – ondanks zijn wanhoop – zoveel mogelijk fijne kneepjes wilde afkijken van Owens geniale spel.

				‘MISSCHIEN BEN IK VANDAAG NIET OP M’N BEST,’ waarschuwde Owen hem alvast; hij liet dramatisch zijn blaffende hoest horen.

				‘Een oude rot als jij laat zich door een ziektetje niet kisten, Owen,’ zei Mr. Fish. We sjokten samen verder door de sneeuw, waarbij Mr. Fish ons qua snelheid halverwege tegemoet kwam.

				Hij deelde ons in vertrouwen mee dat kerkbezoek hem altijd zenuwachtig maakte; dat hij er als kind nooit toe gedwongen was – zijn ouders waren ook niet godsdienstig geweest – en dat hij alleen maar ‘een voet in een kerk zette’ voor bruiloften en begrafenissen. Eigenlijk wist hij niet eens in hoeverre het levensverhaal van Christus door zo’n kerstspel werd weergegeven.

				‘NIET HELEMAAL,’ zei Owen Meany.

				‘Is dat stukje aan het kruis erbij?’ vroeg Mr. Fish.

				‘ZE HEBBEN HEM TOCH NIET AAN HET KRUIS GENAGELD TOEN HIJ NOG EEN BABY WAS!’ zei Owen.

				‘En dat stuk waarin hij almaar loopt te genezen – en dingen leert aan zijn apostelen?’ vroeg Mr. Fish.

				‘DIT GAAT NIET VERDER DAN KERSTMIS,’ zei Owen ontstemd. ‘HET IS ALLEEN DE SCÈNE MET DE GEBOORTE.’

				‘Het is een rol zonder tekst,’ bracht ik Mr. Fish in herinnering.

				‘Ach, ja, natuurlijk,’ zei Mr. Fish. ‘Daar dacht ik niet aan.’ 

				Christ Church stond in Elliot Street, aan de rand van de campus van de Gravesend Academie; op de hoek van Elliot Street en Front Street stond Dan Needham op ons te wachten. Misschien wilde de regisseur ook een paar fijne kneepjes afkijken.

				‘Kijk, kijk, wie hebben we daar!’ zei Dan en Mr. Fish kreeg een kleur.

				Owen vrolijkte wat op, nu hij zag dat Dan ook kwam kijken.

				‘GOED DAT JE ER BENT, DAN,’ zei hij. ‘WANT DIT IS MISTER FISH’ EERSTE KERSTSPEL EN HIJ IS EEN BEETJE ZENUWACHTIG.’

				‘Ik weet gewoon niet wanneer ik moet knielen en dat soort onzin,’ zei Mr. Fish, verlegen grinnikend.

				‘LANG NIET ALLE EPISCOPALEN KNIELEN,’ vertelde Owen.

				‘Ik ook niet,’ zei ik.

				‘IK WEL,’ zei Owen Meany.

				‘Soms doe ik het en soms doe ik het niet,’ zei Dan. ‘Ik kijk altijd naar de andere mensen – en dan doe ik wat zij doen.’ 

				En zo kwam ons uitgelezen viertal aan bij Christ Church.

				Ondanks de koude stond de eerwaarde heer Dudley Wiggin buiten, boven aan de stenen trap, om de eerste kerkgangers te begroeten; hij had geen hoed op en zijn kalende schedel scheen met een felrode gloed door zijn dunne, grijze haar – zijn oren waren door de koude zozeer van bloed ontdaan, dat het leek of ze elk ogenblik konden afbreken. Barb Wiggin stond naast hem in een bontjas van zilvervos en met een bijpassende bontmuts op.

				‘ZE LIJKT WEL EEN STEWARDESS OP DE TRANSSIBERISCHE SPOORLIJN,’ mompelde Owen tegen ons.

				Ik was nogal verbaasd toen ik de eerwaarde heer Lewis Merrill en zijn Californische vrouw naast het echtpaar Wiggin zag staan. Ook Owen toonde zich sterk verrast.

				‘BENT U VAN KERK VERANDERD?’ vroeg hij.

				De verbeeldingskracht van de veelgeplaagde Merrills leek niet toereikend om te begrijpen wat Owen precies bedoelde; de vraag had een verwoestende uitwerking op Mr. Merrills lichte gestotter.

				‘W-w-w-we hebben vandaag Ves-p-p-p-pers,’ zei hij tegen Owen, die er niets van begreep.

				‘De congregationalisten hebben vandaag vespers in plaats van de gewone ochtenddienst,’ legde ik hem uit. ‘De tijd voor de vespers is altijd ’s middags.’

				‘IK WEET BEST WANNEER DE VESPERS ZIJN,’ antwoordde Owen geprikkeld.

				Dominee Wiggin sloeg een arm om de schouders van zijn collega en trok hem zo stevig tegen zich aan, dat de kleinere, blekere geestelijke ervan leek te schrikken. Volgens mij zijn episcopalen over het algemeen jovialer dan congregationalisten.

				‘Barb en ik gaan ieder jaar naar de vespers – voor de liedjes,’ verklaarde rector Wiggin. ‘En de Merrills komen altijd naar ons kerstspel.’

				‘Elk jaar,’ bevestigde Mrs. Merrill op neutrale toon; ze keek met een zielig soort afgunst naar Owens gezichtsverhullende das.

				Pastor Merrill vermande zich. Sinds Sagamores spontane begrafenis had ik hem niet meer zo met zijn mond vol tanden zien staan; ik kreeg het idee dat zijn spraakvermogen nu vooral door Owens aanwezigheid werd verlamd.

				‘We komen vooral voor het zingen,’ zei pastor Merrill. ‘Wij hechten grote waarde aan de liederen van Kerstmis. Wij hebben altijd grote zorg besteed aan ons koor.’ Toen hij dat laatste woord uitsprak, leek hij mij uit te kiezen voor een zeer innige blik – alsof alleen al het noemen van die geoefende kelen mij moest herinneren aan de stilgevallen stem van mijn moeder.

				‘Wij geven meer om het kerstwonder zelf,’ zei rector Wiggin vrolijk. ‘En dit jaar,’ vervolgde hij, terwijl hij Owens schouder beetgreep met zijn vaste ex-pilotenhand, ‘dit jaar hebben we een Kindeke Jezus waarvan je versteld zult staan!’ Mr. Wiggin begon met zijn grote poot aan Owens hoofd te plukken; hij duwde de klep van Owens roodzwart geblokte jagerspet omlaag en wist Owen tegelijkertijd volledig te blinddoeken door mijn moeders GELUKSDAS omhoog te schuiven.

				‘Reken maar van yes!’ riep rector Wiggin, die nu de jagerspet van Owens hoofd trok – en wel zo snel, dat Owens zijig-dunne, babyachtige haar door statische elektriciteit omhoog ging staan en alle kanten uit wees. ‘Dit jaar zal er geen oog droog blijven,’ zei captain Wiggin op waarschuwende toon.

				Owen, die gewurgd leek te worden door zijn das, nieste luid.

				‘Kom mee, Owen!’ beval Barb Wiggin onmiddellijk. ‘Ik moet dat arme schaap in zijn windselen wikkelen voordat hij kou vat,’ legde ze aan de Merrills uit. Maar Mr. Merrill en zijn bibberende vrouw stonden erbij alsof ze zelf in windselen gewikkeld dienden te worden; het idee dat Owen Meany de rol van Vredevorst zou spelen, leek hen van ontzetting te vervullen. Congregationalisten hebben minder oog voor wonderen dan episcopalen, geloof ik.

				In de kille consistoriekamer begon Barb Wiggin haar hoofdrolspeler in te snoeren; maar of ze de brede stroken katoen nu strak of losjes aanbracht, Owen bleef klagen.

				‘HET ZIT TE KRAP! IK KRIJG GEEN ADEM!’ zei hij, benauwd hoestend. Of anders riep hij: ‘IK VOEL TOCHT!’

				Barb Wiggin behandelde hem met zo’n barse, van elke humor gespeende doelmatigheid, dat het leek of ze bezig was hem te balsemen; misschien nam ze zich dat ook voor, tijdens het wikkelen – om zichzelf te kalmeren.

				Barb Wiggins hardhandige aanpak – gecombineerd met de ontdekking dat mijn grootmoeder alle tijd zou hebben gehad om het kerstspel bij te wonen, maar verkozen had het niet te doen – had een funeste uitwerking op Owens humeur. Hij werd chagrijnig en prikkelbaar. Hij wilde ontwikkeld en daarna weer omwikkeld worden – met mijn moeders GELUKSDAS; als dat gebeurd was, mochten de stroken wit katoen weer worden aangebracht om de das te verhullen. Het ging erom, zei hij, dat hij de das op zijn huid wilde voelen.

				‘VOOR DE WARMTE EN VOOR HET GELUK,’ zei hij.

				‘Het Kindeke Jezus heeft dat soort ‘‘geluk’’ niet nodig,’ zei Barb Wiggin tegen hem.

				‘WOU U BEWEREN DAT CHRISTUS ZO’N BOFKONT WAS?’ vroeg Owen. ‘VOLGENS MIJ HAD HIJ BEST WAT MEER GELUK KUNNEN GEBRUIKEN. VOLGENS MIJ HAD HIJ BEHOORLIJK WAT PECH – VOORAL TEGEN HET EINDE.’

				‘Maar, Owen toch!’ zei rector Wiggin. ‘Hij werd gekruisigd, maar hij stond op uit de dood – hij is verrezen. Het gaat er toch om dat hij gered werd?’

				‘HIJ WERD GEBRUIKT,’ antwoordde Owen Meany, die in een tegensputterende bui was.

				De rector leek zich af te vragen of dit het juiste tijdstip was voor een theologische discussie; Barb Wiggin leek zich af te vragen of ze Owen zou wurgen met mijn moeders das. De vraag of Christus geluk dan wel pech had gehad en of hij gered dan wel gebruikt was, leek tot ernstige geschilpunten te kunnen leiden – zelfs in de gehaaste atmosfeer van de consistoriekamer, waar het tochtte doordat de deur voortdurend open en dicht ging en waar het stonk naar gesmolten sneeuw die van vele natte kleren op de verwarmingsroosters droop. Maar ja, hoe kon een eenvoudig rector van Christ Church in debat gaan met het kind dat, in windselen gewikkeld, straks zou tronen in zijn stal?

				‘Wikkel hem maar in zoals hij het wil hebben,’ zei Mr. Wiggin tegen zijn vrouw; maar er lag iets dreigends in zijn stem, alsof hij de kansen afwoog dat Owen de Christus dan wel de Antichrist was. Te oordelen naar de woedende slagen waarmee Barb Wiggin hem ont- en weer omwikkelde, zag zij zeker geen Vredevorst in hem.

				De koeien – de voormalige tortelduiven – zwalkten door de overvolle consistoriekamer, alsof ze onrustig werden door gebrek aan hooi. Mary Beth Baird zag er best leuk uit in haar witte gewaad – als een enigszins mollig filmsterretje; helaas werden het Moeder Godseffect en het Heilige Maagd-effect tenietgedaan door haar lange, zwierige paardenstaart. Ikzelf was, als de eeuwigdurende Jozef, uitgedost met een saaie bruine pij – het bijbelse equivalent van een driedelig pak. Harold Crosby, die zijn hemelvaart met het dikwijls haperende engelenapparaat zo lang mogelijk wilde uitstellen, bracht tweemaal een ‘laatste’ bezoek aan het toilet. Met al die windselen was het maar goed dat Owen niet hoefde te plassen, zei ik bij mezelf. Hij kon niet eens opstaan – en als ze hem rechtop hadden gezet, dan had hij nog niet kunnen lopen; Barb Wiggin had zijn benen veel te vast omwikkeld.

				Dat bezorgde ons het eerste probleem – hoe moesten we hem op zijn plaats krijgen? Om ons schilderachtige groepje de gelegenheid te geven zich op te stellen, had men een drieledig scherm voor de ruw in elkaar getimmerde kerststal geplaatst; op elk van de drie donkerrode panelen zat een kruis van goudbrokaat. Hierachter moesten wij onze plaats innemen – om prompt te verstarren in fotografische roerloosheid. Wanneer de Verkondigende Engel aan zijn aangrijpende afdaling naar de schaapherders begon en niemand van de gemeente in onze richting keek, werd het donkerrode scherm haastig verwijderd. De ‘zuil van licht’, die achter de herders en de koningen aan gleed, zou daarna de geboeide aandacht van het publiek op ons groepje in de kerststal richten.

				Natuurlijk wilde Mary Beth Baird met alle geweld het Kerstkind naar binnen dragen. ‘Dat kan ik best!’ verklaarde de Moedermaagd. ‘Ik heb hem al zo vaak opgetild!’

				‘NEE! JOZEF MOET HET KINDEKE JEZUS DRAGEN!’ riep Owen, met een smekende blik in mijn richting; maar Barb Wiggin wenste die taak zelf op zich te nemen. Toen ze zag dat de neus van het Kerstkind liep, veegde ze die kordaat af; daarna hield ze de zakdoek op zijn plaats en beval: ‘Snuiten!’ Hij snoot met bovenmenselijk getoeter. Mary Beth Baird kreeg een schone zakdoek mee voor het geval dat de neus van het Kerstkind zou gaan opspelen wanneer het te kijk lag in het stro; de Moedermaagd was dolgelukkig dat ze nu een lichamelijk bepaalde verantwoordelijkheid voor Owen droeg.

				Voordat Barb Wiggin de kleine Vredevorst in haar armen nam, boog ze zich over hem heen en kneep hem in zijn wangen. Er zat een merkwaardig mengsel van plichtmatigheid en erotiek in haar geredder met Owen. Het stewardessige in de manier waarop ze aan haar verplichtingen voldeed, ontging mij natuurlijk niet – ze handelde Owen af met dezelfde doeltreffendheid waarmee ze in het vliegtuig een luier zou hebben verschoond; maar tegelijkertijd zat er iets wulps in haar, zoals ze haar gezicht vlak bij het zijne bracht, alsof ze hem wilde verleiden. ‘Je ziet veel te wit,’ zei ze, terwijl ze wat kleur in zijn wangen kneep.

				‘AU!’ zei Owen.

				‘Het Kindeke Jezus moet blozende wangetjes hebben,’ beweerde ze. Ze boog zich nog dieper over hem heen en wreef haar neus langs de zijne; heel onverwachts gaf ze hem een zoen op zijn mond. Het was geen tedere, liefdevolle kus; het was een gemene, treiterige zoen waar Owen hevig van schrok. Hij bloosde diep, hij kreeg de rozige gelaatskleur die Barb Wiggin wenste; er sprongen tranen in zijn ogen.

				‘Ik weet dat je niet graag gezoend wordt, Owen,’ zei Barb Wiggin flirterig, ‘maar dat was om je geluk te wensen – en verder niet.’ 

				Ik wist dat Owen voor het eerst op zijn mond gezoend was sinds mijn moeder hem had gekust; dat juist Barb Wiggin hem aan mijn moeder deed denken, moet hem woedend hebben gemaakt. Hij balde zijn vuisten en drukte ze tegen zijn zijden en zo, languit en stokstijf, tilde Barb Wiggin hem tot aan haar borsten. Zijn benen, te stijf omwikkeld om bij de knieën te kunnen buigen, staken horizontaal uit; het was of hij deelnam aan een succesvolle zweeftruc – in de armen van een hoerige goochelaarster. Mary Beth Baird, die ooit gesmeekt had het Jezuskind te mogen kussen, gluurde met jaloerse afkeer naar Barb Wiggin – die tijdens haar leven in het luchtruim een behoorlijk sterke stewardess moest zijn geweest. Het kostte haar geen enkele moeite om Owen naar zijn plaatsje in het stro te dragen. Ze hield hem met groot gemak tegen haar borsten – en zo bracht ze hem weg, met een gevoel voor ceremoniële plechtstatigheid alsof ze een wulps soort doodgraver was die een kind-farao wegvoert naar zijn verborgen tombe in de piramide.

				‘Rustig maar, rustig maar,’ fluisterde ze tegen hem; ze bracht haar mond pesterig dicht bij zijn oor en Owen werd roder en roder.

				En ik, Jozef – eeuwig en altijd opgesteld tussen de coulissen – ik zag wat aan de jaloerse Maagd Maria ontging. Ik zag het en ik weet zeker dat ook Barb Wiggin het opmerkte; ik denk dat ze juist daarom zo schaamteloos doorging hem te kwellen. Het Kindeke Jezus had een erectie; ondanks de windselen, aangebracht in vele strakke lagen, was de bobbel duidelijk zichtbaar.

				Barb Wiggin legde hem in het stro; ze glimlachte hem veelbetekenend toe en gaf hem nog één vrijpostige kus op zijn gloeiende wang alleen om hem geluk te wensen, natuurlijk. Het was een weinig Kerstkindachtig lesje voor Owen Meany – te moeten ontdekken dat je, liggend in een kerststal, een stijve pik kunt krijgen door iemand die je hartgrondig haat. Woede en schaamte maakten Owens gezicht vuurrood; Mary Beth Baird, die zijn gelaatsuitdrukking verkeerd begreep, veegde zijn neus af. Een koe trapte op de tenen van een engel, die bijna het rode, drieledige scherm omver wierp; het achterdeel van de ezel kreeg een flinke por van het wankelende triptiek. Ik tuurde naar de duisternissen tussen de namaakspanten aan de zoldering, op zoek naar de geruststellende aanblik van onze Verkondigende Engel; maar Harold Crosby was onzichtbaar – hij was, ongetwijfeld in angst en vreze, ver boven de ‘zuil van licht’ aan het oog onttrokken.

				‘Snuiten!’ fluisterde Mary Beth Baird tot Owen, die op het punt stond te ontploffen.

				Dat werd hem bespaard door het koor.

				We hoorden een metalig geklik, als van een pal over een tandwiel; het mechanisme dat de engel liet zakken, was aan zijn taak begonnen.

				Het werd gevolgd door een hoorbaar gehijg – de paniekerige ademhaling van Harold Crosby – dat vrijwel meteen overstemd werd door het koor.

				 

				Oh klei-heine stad Bethlehem 

				hoe vredig doet gij aan 

				als bo-hoven uw stille slaap 

				de sterren roerloos staan...

				 

				Slechts langzaam ontspande het Kindeke Jezus zijn vuisten; slechts langzaam trok de erectie van het Kerstkind weg. De glinstering van woede in Owens ogen werd doffer, als door een opkomende slaperigheid – een dromerige, vredige schemertoestand verspreidde zich over het gezicht van de kleine Vredevorst, iets wat de tranen van verering in de al enigszins vochtige ogen van de Moeder Gods bracht.

				‘Snuiten! Waarom doe je het nu niet?’ fluisterde ze klaaglijk. Mary Beth Baird drukte de zakdoek tegen Owens neus, waarbij ze ook nog zijn mond bedekte alsof ze hem een narcose toediende. Vol tederheid, vol gratie, duwde Owen haar hand en de zakdoek weg; zijn glimlach vergaf haar alles, zelfs haar onhandigheid, en de Heilige Maagd begon te trillen op haar benen alsof ze elk ogenblik kon bezwijmen.

				Aan het oog van de kerkgemeente onttrokken, maar onheilspellend zichtbaar voor ons allemaal, greep Barb Wiggin naar de hendels van het engelvierende apparaat – alsof ze het diploma machinedrijver-voor-zwaar-materieel op zak had en klaar stond om de aarde met een grondverzetmachine aan te vallen. Maar toen Owen naar haar keek, leek ze haar zelfvertrouwen en haar kalmte te verliezen; de blik die hij haar toewierp, was schamper en wellustig tegelijk. Een rilling ging door Barb Wiggin heen; haar schouders schokten zo hevig, dat ze werd afgeleid van haar taak. Harold Crosby’s statig bedoelde afdaling naar de aarde werd korte tijd onderbroken.

				‘“Vreest niet,”’ begon Harold met bevende stem. Maar ik, Jozef, ik zag iemand die wel degelijk bang was. Barb Wiggin, als bevroren achter de knoppen van de ‘zuil van licht’, verstard tijdens haar plichten met het engelvierende apparaat, kneep hem voor Owen Meany; de Vredevorst had zichzelf weer volkomen in de hand. Hij had een kleine maar belangrijke ontdekking gedaan: stijve pikken komen en gaan. De ‘zuil van licht’, die Harold Crosby’s riskante en nu onderbroken afdaling moest blijven volgen, scheen een geheel eigen leven te gaan leiden; het licht bescheen Owen op zijn berg van stro, alsof het zich definitief aan Barb Wiggin ontworsteld had. Het schijnsel dat de komst van de engel had moeten onthullen, omspoelde nu alleen de kerststal.

				Vanuit het kerkvolk rees een dof gemompel (terwijl de koster op zijn tenen uit het zicht verdween met het driedelige scherm) – maar het Kerstkind legde iedereen met een lichte handbeweging het zwijgen op. Het wierp een zeer onkinderlijke, zeer spottende blik op Barb Wiggin, die zich eindelijk wist te vermannen; ze richtte de ‘zuil van licht’ weer op de Nederdalende Engel, waar hij thuishoorde.

				‘“Vreest niet,”’ zei Harold Crosby nog eens. Barb Wiggin, net iets te gretig bezig met haar hendels, liet hem ineens op volle snelheid zakken – het werd een vrije val van minstens drie meter, voordat ze zijn afdaling weer abrupt tot stilstand bracht; zijn hoofd tolde alle kanten uit, zijn mond viel open en hij begon boven de angstige schaapherders heen en weer te zwaaien als een reusachtige zeemeeuw die stoeit met de wind. ‘“Vreest niet!”’ riep Harold luid. Toen zweeg hij en fladderde met zijn armen; hij probeerde tijd te rekken, want hij was de rest van zijn tekst vergeten.

				Bij haar pogingen het geslinger te verminderen, draaide Barb Wiggin hem met zijn gezicht van de herders en het publiek vandaan – zodat hij nu hing te bengelen met zijn rug naar iedereen toe, alsof hij besloten had de wereld vaarwel te zeggen of zijn boodschap in te trekken.

				‘“Vreest niet,”’ mompelde Harold Crosby onduidelijk.

				Vanuit het stro in het donker klonk toen de gebarsten falset, het verwoeste stemgeluid, van een ongelooflijk souffleur... Maar wie anders kon uit zijn hoofd de zinnen voorzeggen die Harold Crosby was vergeten? Wie anders dan de voormalige Verkondigende Engel?

				‘“WANT ZIET, IK BRENG U EEN BLIJDE BOODSCHAP DIE VOOR HET GEHELE VOLK BESTEMD IS,”’ fluisterde Owen. Maar Owen kon eigenlijk helemaal niet fluisteren; zijn stem bevatte te veel zand en grit. Niet alleen Harold Crosby ving het gesmiespel van het Kerstkind op; ieder gemeentelid kon het horen hoe die geforceerde, gewijde stem opklonk vanuit de donkere kerststal en de engel aangaf wat hij moest zeggen. En Harold herhaalde plichtsgetrouw de woorden die hem in de mond werden gelegd.

				Dus toen de ‘zuil van licht’ tenslotte achter de herders en de koningen aan gleed naar de plaats waar hun aanbidding moest geschieden, toen zat ook het ganse kerkvolk klaar om hem te aanbidden – deze zeer speciale Christus (wie het ook was) die niet alleen zijn eigen rol beheerste, maar ook alle andere, vitale onderdelen van het schouwspel.

				Mary Beth Baird werd door deze gang van zaken overweldigd. Haar gezicht viel slap in het stro, haar wang bonkte tegen de heup van het Jezuskind; toen liet ze zich nog verder op haar knieën zakken en legde zowaar haar zware hoofd in Owens schoot. De ‘zuil van licht’ trilde hevig bij dit schaamteloze, weinig moederlijke gedrag. Barb Wiggins woede (en haar bange verwachting dat er nog erger dingen zouden komen) deed denken aan de gespannenheid van iemand die het bevel voert over een mitrailleursnest; ze moest haar uiterste best doen om de lichtbundel op zijn plaats te houden.

				Ik bemerkte dat Harold Crosby inmiddels zo ver was opgehesen, dat hij volkomen uit het zicht was verdwenen; daarboven in het stoffige donker, daarboven in het duister dat door de namaakspanten werd veroorzaakt, hing Harold te fladderen als een vastgelopen vleermuis – waarschijnlijk nog altijd met zijn gezicht de verkeerde kant uit. Ik kon hem niet zien; ik had slechts een vage indruk van zijn paniek en zijn hulpeloosheid.

				‘“Ik min u, Heer Jezus; zie tot ons omlaag. En wil bij ons blijven tot d’ochtend daagt,”’ zong het koor, waarmee ‘In een povere stal’ ten einde was. Het duurde even voordat dominee Dudley Wiggin weer aan Lukas begon. Misschien was het tot hem doorgedrongen dat de Heilige Maagd met dat gekniel had moeten wachten tot na de voorlezing; maar nu haar hoofd al in Owens schoot lag, vroeg de rector zich angstig af wat Mary Beth zou verzinnen ter vervanging van het knielen dat nog komen moest.

				‘“Toen de engel weer naar de hemel was gegaan,”’ begon de rector en de gemeente zocht automatisch de zoldering af naar Harold Crosby. Geen van de gezichten die ik in de voorste banken onderscheidde, zocht zo gespannen naar de verdwenen engel als dat van Mr. Fish – die tot zijn verbazing bemerkt moest hebben dat Owen Meany toch een tekst te zeggen had.

				Zo te zien moest Owen dringend niezen of anders werd zijn ademhaling beperkt door het gewicht van Mary Beths hoofd; uit zijn onafgeveegde en ongesnoten neus liepen twee glimmende slierten tot over zijn bovenlip. Ik zag dat hij hevig zweette; het was zo’n vreselijk koude dag, dat het ouderwetse verwarmingssysteem zijn hitte op volle kracht de kerk in blies; op het verhoogde altaargedeelte was het bovendien een stuk warmer dan in de kerkbanken, waar vele gemeenteleden nog altijd hun jas aan hadden. De hitte in de kerststal was om te stikken. Ik had medelijden met de koeien en de andere dieren; binnen hun kostuums moesten ze letterlijk baden in het zweet. De ‘zuil van licht’ voelde warm genoeg aan om het stro van de kerststal te doen ontbranden rondom het Jezuskind, dat op zijn plaats gehouden werd door het hoofd van de Heilige Maagd.

				We zaten nog midden in de voorlezing uit Lukas, toen de ezel van zijn stokje viel. Eigenlijk was het alleen het achterdeel dat flauwviel – iets wat een verbluffend effect gaf. Vele gemeenteleden wisten niet dat de os en de ezel uit twee delen bestonden; de manier waarop de ezel nu ineenstortte, moet hen daarom des te verontrustender zijn voorgekomen. Het was of zijn achterpoten het onder hem begaven, terwijl de voorpoten hun uiterste best deden om overeind te blijven en de kop en de hals hevig begonnen te zwaaien om het evenwicht te bewaren. Achterlijf en achterpoten strekten zich eenvoudig uit op de vloer, alsof het beest getroffen was door een dwarslaesie – of was aangeschoten; zijn romp was duidelijk verlamd. De voorste helft van de ezel verzette zich dapper, maar werd tenslotte door de zieke lichaamsdelen meegesleurd. Een koe, verblind door zijn horens, trachtte de vallende ezel te ontwijken en duwde daarbij een schaapherder tegen en over de communiebank; de herder viel met een doffe plof op het knielkussen en rolde het middenpad in, waar hij tussen de twee voorste banken bleef liggen.

				Toen ook de os tegen de grond ging, begon Mr. Wiggin wat sneller te lezen.

				‘“Maar Maria bewaarde en overwoog al deze dingen in haar hart,”’ zei de rector.

				De Maagd Maria hief haar hoofd op uit de schoot van het Kerstkind. Een mystieke grijns verscheen op haar blozende gezicht en ze sloeg beide handen met een bons tegen haar hart – alsof een pijl of een lans haar vanaf de achterkant doorboord had; haar ogen draaiden omhoog naar haar glimmende voorhoofd, alsof ze de geest had gegeven voordat ze had kunnen vallen. Het Kindeke Jezus – plotseling bang dat ze zich bovenop hem neer zou vlijen, doodsbenauwd voor de richting en de kracht waarmee ze dat zou doen – stak zijn armen uit om haar tegen te houden; maar Owen was niet sterk genoeg om Mary Beth Baird af te weren. Ineens lagen ze borst aan borst; ze drukte hem neer in het hooi, waar ze samen schenen te worstelen.

				En ik, Jozef, ik zag hoe het Kindeke Jezus zijn onstuimige moeder van zich af kreeg: hij kneep fel in haar achterste. Het was een razendsnelle aanval, verdoezeld door opvliegend stro; je moest een Jozef zijn – of een Barb Wiggin – om te zien wat er gebeurde. De gemeenteleden zagen slechts dat de Moeder Gods zich uit de berg stro en op de vloer liet rollen, waar ze zich – op veilige afstand van de onberekenbare Vredevorst – weer trachtte te vermannen. En Owen verzengde Mary Beth Baird met een blik die minstens zo vernietigend was als de blik die hij Barb Wiggin had toegeworpen.

				Een soortgelijke blik schonk hij daarna aan het kerkvolk, terwijl hij met vluchtige aandacht – misschien zelfs met enige minachting – de geschenken in ontvangst nam die de wijzen en de herders aandroegen. Als een bevelhebber die zijn troepen inspecteert, zo liet het Kerstkind zijn blik gaan over de aanwezigen. De gezichten op de voorste banken leken zich schrap te zetten voor een reprimande – ook de gezichten van Mr. Fish en Dan Needham. Deze twee doorgewinterde dienaren van het amateurtoneel zaten met open monden van bewondering, want hier zagen ze een toneelpersoonlijkheid die niet alleen het amateurisme maar ook zijn verkoudheid wist te overwinnen. Als acteur bleef Owen Meany overeind – ondanks technische fouten en slecht tegenspel en een afwijking van het script.

				Toen ontdekte ik de gezichten die Owen precies op datzelfde ogenblik eveneens moet hebben opgemerkt – en ze keken het meest vervoerd van alle gezichten in de kerk. Het waren Mr. en Mrs. Meany. Mr. Meany’s granieten uiterlijk leek door angst te worden vermalen, maar zijn aandacht bleef geboeid; het waanzinnige getuur van Mrs. Meany sprak eerder van een volslagen onbegrip. Ze hield haar handen samengeklemd in heftig gebed; haar man had een arm om haar trillende schouders geslagen, want ze werd geteisterd door snikken die even smartelijk aandeden als het dierlijke verdriet van een achterlijk kind.

				Owen schoot zo plotseling overeind in het stro, dat de mensen op de voorste banken hun adem inhielden van schrik; sommigen slaakten zelfs een gilletje. Hij kromde zijn stijve lijfje – ter hoogte van zijn middel, als een te strak gewonden veer – en wees met grote heftigheid naar zijn vader en moeder. Vanuit de kerk gezien, had hij naar iedere aanwezige kunnen wijzen – of naar het voltallige kerkvolk.

				‘WAT HEBT U HIER TE ZOEKEN?’ schreeuwde het Kindeke Jezus kwaad.

				Vele aanwezigen dachten dat hij hen bedoelde. Ik zag hoe geschokt Mr. Fish was, maar ik wist natuurlijk tot wie Owen zich richtte. Mr. en Mrs. Meany krompen ineen; ze lieten zich van hun zitplaats op het knielbankje glijden en Mrs. Meany sloeg beide handen voor haar gezicht.

				‘U HOORT HIER HELEMAAL NIET TE ZIJN!’ riep Owen hen toe; maar Mr. Fish en zeker de helft van de kerkgemeenschap dachten dat zij zo beschuldigend werden toegesproken. Ik zag de gezichten van dominee Merrill en zijn Californische vrouw en het was overduidelijk: ook zij dachten dat Owen hen bedoelde.

				‘HET IS HEILIGSCHENNIS DAT U HIER BENT!’ krijste Owen. Achter in de kerk kwamen vijf, zes mensen met een schuldig gezicht overeind in hun bank – om te vertrekken. Mr. Meany hielp zijn wankelende vrouw opstaan. Ze sloeg voortdurend kruistekens – een hulpeloos, ondoordacht, katholiek gebaar dat Owen nog woedender gemaakt moet hebben.

				De Meany’s maakten bedremmeld dat ze wegkwamen. Het waren forse, breedgeschouderde mensen en de stuntelige manier waarop ze uit de bank stapten en in het middenpad kwamen te staan, zo volkomen alleen – werkelijk, er zat niets, maar dan ook niets vlots of vanzelfsprekends in hun bewegingen.

				‘We wilden alleen maar naar je kijken,’ zei Owens vader op verontschuldigende toon.

				Maar Owen Meany wees onbarmhartig naar de deur aan het einde van het middenpad waardoor al verschillende gemeenteleden waren verdwenen. En Owens ouders deden wat hun bevolen werd; ze verlieten Christ Church – net als dat andere paar, dat ooit uit de Hof van Eden werd verdreven. Zelfs de overgave waarmee het koor (gehoor gevend aan de koortsachtige signalen van de rector) zich op het ‘Schallen nu de eng’lenkoren’ wierp, kon geen afbreuk doen aan dat onuitwisbare beeld: dat de Meany’s gedwee aan hun enige zoon gehoorzaamden.

				Rector Wiggin, die zijn bijbel in beide handen wrong, probeerde de aandacht te trekken van zijn vrouw – hij wilde dat ze de ‘zuil van licht’ zou temperen die maar bleef schijnen op het toornige Jezuskind. Maar Barb Wiggin stond als aan de grond genageld, onwrikbaar als een steen.

				‘BRENG ME HIER VANDAAN!’ zei de Vredevorst tegen Jozef. En wat is Jozef anders dan iemand die doet wat hem gezegd wordt? Ik pakte hem beet. Ook Mary Beth Baird wilde een stuk van hem optillen. Of Owens geknijp haar verliefdheid nog vergroot had of haar slechts had terechtgewezen zonder een sprankeltje van haar innerlijk vuur te vernietigen, bleef onduidelijk – ze was, hoe dan ook, zijn slavin en stond tot zijn beschikking. Dus tilden we hem samen uit het stro. Hij zat zo stijf ingepakt, dat het leek alsof we een onhanteerbare icoon versjouwden – hoe we hem ook hielden, hij wilde gewoon niet knakken.

				Waar we met hem heen moesten, was niet onmiddellijk duidelijk. De uitgang aan de achterkant – langs het altaar, de sluiproute waarlangs we naar de kerststal waren gekomen – werd versperd door Barb Wiggin.

				Als steeds op momenten van besluiteloosheid, wees het Kerstkind ons de weg. Owen gebaarde naar het middenpad, in de richting die zijn ouders hadden genomen. Ik denk niet dat iemand de koeien en de andere dieren een teken gaf om ons te volgen; zij hadden gewoon behoefte aan frisse lucht. Zo verkreeg onze stoet het gewicht en de omvang van een ware processie. Het derde couplet van wat het plechtige slotlied had moeten zijn, begeleidde nu triomfantelijk onze aftocht:

				 

				Want zijn mildheid leert ons al, 

				Dat geen mens meer sterven zal.

				Nieuw geboren en gespaard 

				Zijn de kind’ren van deez’ aard!

				 

				Op onze route door het middenpad bleef Barb Wiggin de ‘zuil van licht’ onophoudelijk op ons richten; wat kan haar in vredesnaam daartoe hebben aangezet? We konden nergens anders heen dan naar buiten, de koude en de sneeuw in. Koeien, os en ezel rukten hun koppen af om het Kindeke Jezus beter te kunnen bekijken; het waren merendeels jongere kinderen – sommigen van hen, ofschoon niet veel, waren zelfs kleiner dan Owen. Ze staarden hem vol ontzag aan. De wind joeg door zijn windselen en zijn blote armen werden rozig; hij sloeg ze kouwelijk rond zijn vogelachtige borst. De Meany’s zaten angstig op hem te wachten in de cabine van hun vrachtwagen; ingebakerd als hij was, paste hij alleen maar in zijn volle lengte op de voorbank – met zijn benen op zijn vaders schoot, wat Mr. Meany nauwelijks stoorde bij het hanteren van het stuurwiel, en met zijn hoofd en zijn bovenlijf op de knieën van zijn moeder, die weer was teruggekeerd tot haar gewoonte om niet helemaal uit het raampje te kijken en ook niet helemaal naar wat dan ook.

				‘MIJN KLEREN,’ zei het Kindeke Jezus tegen me. ‘NEEM ZE MEE EN BEWAAR ZE VOOR ME, WIL JE?’

				‘Natuurlijk,’ zei ik.

				‘HET IS MAAR GOED DAT IK MIJN GELUKSDAS OM HEB,’ zei hij nog. ‘BRENG ME NAAR HUIS!’ beval hij toen en Mr. Meany schakelde de eerste versnelling in.

				Vanuit de Front Street kwam een brede sneeuwploeg de Elliot Street in draaien; het was in Gravesend de gewoonte om voor zo’n machine uit te wijken, maar ditmaal ging zelfs de sneeuwploeg opzij voor Owen Meany.

				 

				Toronto, 4 februari 1987 – er was vandaag bijna niemand in de ochtenddienst. De eucharistieviering is veel fijner wanneer je niet als een kudde door het pad hoeft te schuifelen en bij de communiebank in de rij hoeft te staan, als een dier dat zijn beurt afwacht aan de trog – of als de eerste de beste klant bij een hamburgertent. Ik houd er niet van om in drommen ter communie te gaan.

				En de manier waarop de eerwaarde heer Foster het brood uitdeelt bevalt me beter dan de schalkse stijl van kanunnik Mackie; de kanunnik vindt het prachtig om me het kleinste stukje te geven dat hij bij de hand heeft – echt een kruimeltje! – of anders geeft hij me een oneetbare homp brood die bijna te groot is om in je mond te stoppen en die je pas na langdurig kauwen kunt doorslikken. De kanunnik plaagt me blijkbaar graag. Hij zegt: ‘John, jij gaat zo vaak ter communie – dat zou wel eens slecht kunnen zijn voor je lijn. Iemand moet toch eens naar je dieet kijken, John!’ En daar moet hij om giechelen. Of hij zegt: ‘John, jij gaat zo vaak ter communie – je moet wel uitgehongerd zijn. Iemand zou je toch eens een behoorlijk maal moeten voorzetten, John!’ En maar giechelen.

				Dominee Foster, onze hulppredikant, verdeelt het brood tenminste met een gevoel voor wijding dat bij iedereen hetzelfde is; dat is alles wat ik vraag. Met de wijn heb ik geen moeite; die wordt kundig aangeboden door onze vrijwillige assistenten Mr. Larkin en Mrs. Keeling – Mrs. Katherine Keeling; zij is de directrice van de Bishop Strachan School en mijn enige bezwaar tegen haar geldt slechts wanneer ze zwanger is. Katherine Keeling is vaak zwanger en ik vind dat ze geen wijn zou moeten uitdelen wanneer ze zo zwanger is, dat het haar moeite kost om zich naar je over te buigen en de kelk aan je lippen te zetten; dat maakt me zenuwachtig; bovendien stoort het als je geknield aan de communiebank op de wijn ligt te wachten – dat je haar buik op ooghoogte naar je toe ziet komen. En wat Mr. Larkin betreft – hij trekt de kelk soms al terug voordat de wijn tot aan je lippen is gekomen; je moet behoorlijk snel zijn bij hem en hij is ook een beetje nonchalant met het afvegen van de rand van de kelk.

				Van hen is Mrs. Keeling het fijnst om mee te praten, zeker nu kanunnik Campbell er niet meer is. Ik mag Katherine Keeling graag en ik bewonder haar zeer. Ik vond het jammer dat ik vandaag niet met haar kon praten, juist nu ik het zo nodig had; maar Mrs. Keeling is tijdelijk met verlof – ze is vertrokken om weer een kind te krijgen. Mr. Larkin weet zich altijd handig van een gesprek af te maken – met dezelfde snelheid als waarmee hij de kelk hanteert – en onze hulppredikant, de eerwaarde heer Foster, brandt wel van bekeringsijver, maar toont weinig geduld voor het getob van een man van middelbare leeftijd zoals ik, die zo comfortabel leeft in een stadsdeel als Forest Hill. Mr. Foster zou het liefst een missiepost openen in Jarvis Street om de hoeren voor te lichten over seksueel overdraagbare ziekten en verder zit hij tot over zijn oren in het vrijwilligerswerk tussen de Westindiërs van Bathurst Street, de mensen op wie hulpkerkmeester Holt altijd zo afgeeft. Dominee Foster toont weinig medeleven met mijn zorgen die, zegt hij, alleen maar in mijn geest bestaan. Vooral dat ‘alleen maar’ vind ik mooi.

				Zodat vandaag alleen kanunnik Mackie overbleef om mee te praten. Maar kanunnik Mackie levert altijd dezelfde problemen op. Ik zei: ‘Hebt u dat gezien in de krant van vandaag – het stond op de voorpagina van The Globe and Mail.’

				‘Nee, ik heb nog geen tijd gehad de krant in te kijken,’ antwoordde kanunnik Mackie. ‘Maar ik kan het wel raden. Was het iets over Amerika? Iets wat president Reagan heeft gezegd?’ Hij doet niet echt neerbuigend, kanunnik Mackie; hij doet onecht neerbuigend.

				‘Ze hebben gisteren een atoomproef gehouden – de eerste Amerikaanse kernexplosie van negentien zevenentachtig,’ zei ik. ‘Het experiment was gepland voor morgen, maar ze hebben het vervroegd – om de protesten voor te zijn. Want natuurlijk waren er protesten gepland. Voor morgen.’

				‘Natuurlijk,’ zei kanunnik Mackie.

				‘En de Democraten hadden een stemming voorbereid – voor vandaag. Het was een resolutie om Reagan zo ver te krijgen dat hij de proef uitstelde,’ vertelde ik. ‘De regering liegt tegenwoordig zelfs over de dag waarop ze een kernproef houden. En daar betaal je dan je belastingcenten voor.’

				‘Je betaalt geen belasting meer in Amerika,’ zei de kanunnik.

				‘De Russen hebben beloofd dat ze geen wapens meer zouden testen – tenzij de Verenigde Staten er weer mee begonnen,’ zei ik. ‘Begrijpt u dan niet dat dit een opzettelijke provocatie is? Het is zo arrogant! Met voorbijzien van alle bewapeningsovereenkomsten – van welke aard dan ook! Elke Amerikaan zou gedwongen moeten worden een paar jaar buiten de Verenigde Staten te leven. Amerikanen zouden gedwongen moeten worden om te zien hoe belachelijk ze zijn in de ogen van de rest van de wereld! Ze zouden moeten luisteren naar de kijk die anderen op hen hebben – alle anderen! Ieder land weet méér over Amerika dan de Amerikanen zelf weten! En Amerikanen weten absoluut niets over andere landen!’ 

				Kanunnik Mackie bekeek me met een zachtmoedige blik. Ik zag het alweer aankomen: ik begin over iets en dan buigt hij het gesprek om naar mijzelf.

				‘Ik weet dat de verkiezingen voor het kerkbestuur je nogal dwars zitten, John,’ zei hij. ‘Maar niemand twijfelt aan de grote toewijding die jij voor onze kerk voelt, weet je.’

				Alsjeblieft – sta ik te praten over kernoorlogen en de gebruikelijke, gelijkhebberige Amerikaanse eigenwaan en onmiddellijk begint kanunnik Mackie over mij.

				‘Je weet toch wel hoeveel respect onze gemeente voor je heeft, John,’ zei hij. ‘Maar begrijp je dan niet dat jouw... eh, meningen soms nogal uit de toon vallen? Het is erg... eh, Amerikaans om er meningen op na te houden die zo... eh, stellig zijn. Maar het is erg Canadees om zulke stellige meningen te wantrouwen.’

				‘Ik ben Canadees,’ zei ik. ‘Ik ben al twintig jaar Canadees.’ 

				Kanunnik Mackie is een lange, licht gebogen man met een nietszeggend gezicht, zo alledaags-lelijk dat zijn wanstaltige lengte niet eens bedreigend aandoet – en zo alledaags-fatsoenlijk, dat zijn geestelijke eenrichtingsverkeer niet eens beledigend werkt.

				‘John, John,’ zei hij tegen me. ‘Je bent Canadees burger, maar waar heb je het altijd over? Je praat méér over Amerika dan alle andere Amerikanen die ik ken. En je bent anti-Amerikaanser dan alle andere Canadezen die ik ken,’ zei de kanunnik. ‘Je bent een beetje... eh, drammerig over dat onderwerp, vind je ook niet?’

				‘Nee, dat vind ik niet,’ zei ik.

				‘John, John,’ zei kanunnik Mackie. ‘Die kwaadheid van je – dat is ook niet erg Canadees.’ De kanunnik weet hoe hij me moet pakken; op mijn kwaadheid.

				‘Nee,’ gaf ik toe. ‘En het is niet erg christelijk ook. Het spijt me.’

				‘Dat hoeft je toch niet te spijten!’ zei de kanunnik opgewekt. ‘Probeer gewoon een beetje... eh, anders te zijn.’ De manier waarop hij telkens even inhoudt is haast net zo irritant als zijn adviezen.

				‘Ik krijg wat van dat Star Wars-gedoe,’ probeerde ik hem uit te leggen. ‘Het enige dat de bewapeningswedloop nog een beetje tegenhoudt, is het antikernrakettenverdrag van negentien tweeënzeventig tussen de Verenigde Staten en de Sovjetunie. Nu heeft Reagan de Russen als het ware een uitnodiging bezorgd om weer hun eigen kernwapens te gaan testen – en als hij doorgaat met zijn plannen voor kernraketten in de ruimte, nodigt hij de Russen uit om ook het verdrag van tweeënzeventig aan hun laars te lappen!’

				‘Je hebt talent voor geschiedenis,’ zei de kanunnik. ‘Hoe onthoud je al die data toch?’

				‘Kanunnik Mackie...’ zei ik.

				‘John, John,’ zei hij. ‘Ik weet dat je nogal ondersteboven bent; ik sta je niet voor de gek te houden. Ik doe mijn best om het je een beetje duidelijk te maken. Die verkiezingen voor het kerkbestuur...’

				‘Wat kunnen die verkiezingen me nu toch schelen!’ riep ik kwaad – waarmee ik natuurlijk aangaf hoeveel ik erom gaf. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik.

				De kanunnik legde een warme, vochtige hand op mijn arm.

				‘De jongere medewerkers in onze kerkgemeenschap vinden je een beetje excentriek,’ zei hij. ‘Ze begrijpen niets meer van de tijd die jou hierheen heeft gebracht. Ze vragen zich af waarom je niet een beetje méér Canadees bent – juist omdat je de Verenigde Staten altijd zo luidkeels bekritiseert. Want je bent niet echt een Canadees, zie je – en dat stoort ook een paar oudere leden van onze gemeente; dat stoort zelfs diegenen die wel weten door welke omstandigheden je hier bent beland. Als je ervoor gekozen hebt om in Canada te blijven, waarom wil je dan zo weinig met Canada te maken hebben? Waarom heb je dan zo weinig over ons opgestoken? John, ergens is het toch te gek om los te lopen dat jij nog steeds de weg niet weet in Toronto.’ 

				Dat is kanunnik Mackie ten voeten uit. Ik maak me zorgen over een kernoorlog en hij gaat tekeer omdat ik verdwaal zodra ik een voet buiten Forest Hill zet. Ik praat over de teloorgang van het meest omvattende verdrag dat ooit tussen de Sovjetunie en de Verenigde Staten is gesloten en hij plaagt me met mijn talent voor geschiedenis!

				Ja, ik ben goed in het onthouden van data. Wat dacht u van 9 augustus 1974? Toen was het afgelopen met Richard Nixon. Wat dacht u van 8 september 1974? Toen kreeg Richard Nixon vergiffenis. En 30 april 1975 – de dag dat de Amerikaanse marine de allerlaatste manschappen weghaalde uit Vietnam (dat noemden ze Operatie Veelvuldige Wind).

				Kanunnik Mackie pakt het slim aan met mij, dat moet ik toegeven. Hij begint over ‘data’ en mijn zogenaamde ‘talent voor geschiedenis’ – om vervolgens een vertrouwd thema aan te boren: dat ik zo in het verleden leef. Daardoor ga ik me afvragen of mijn dierbare herinneringen aan kanunnik Campbell ook niet een bewijs zijn hoezeer ik aan het verleden vastzit. Jaren geleden, toen ik me met kanunnik Campbell zo nauw verbonden voelde, leefde ik minder in het verleden – hoewel, wat we nu het verleden noemen, was toen het heden; het was de tijd die kanunnik Campbell en ik samen doormaakten en we waren er allebei sterk bij betrokken. Als kanunnik Campbell nog leefde, als hij nu nog rector van Grace Church was, zou hij misschien ook niet meer zoveel sympathie voor me opbrengen – net zomin als kanunnik Mackie.

				Op 21 januari 1977 leefde kanunnik Campbell nog. Dat was de dag waarop president Jimmy Carter een ‘generaal pardon’ uitvaardigde voor al degenen die zich aan de militaire dienst hadden onttrokken. Wat kon het mij schelen? Ik was al Canadees staatsburger.

				Ofschoon kanunnik Campbell mij ook wel eens berispte om mijn kwaadheid, begreep hij best waarom dat vergevingsgezinde gedoe me zo kwaad maakte. Ik liet hem de brief lezen die ik aan Jimmy Carter schreef. ‘Geachte meneer de president,’ schreef ik, ‘wie zal het Amerika vergeven?’ 

				Wie kan het de Amerikanen vergeven? Hoe kunnen ze vergiffenis krijgen voor Vietnam, voor hun gedrag in Nicaragua, voor hun gestage en grove bijdrage aan de verspreiding van kernwapens?

				‘John, John,’ zei kanunnik Mackie. ‘Neem nu eens dat toespraakje van je – tijdens de vergadering van de kerkenraad. Ik betwijfel of zelfs iemand als Scrooge een kerkenraad zou hebben uitgekozen voor zulke verkondigingen.’

				‘Ik heb gewoon gezegd dat ik Kerstmis zo deprimerend vind,’ zei ik.

				‘Gewoon!’ zei kanunnik Mackie. ‘De kerk hecht groot gewicht aan Kerstmis – vanwege de missionerende werking ervan, maar ook vanwege het voortbestaan van de kerk in deze stad. En voor de kinderen is Kerstmis de spil waar het allemaal om draait.’

				Wat zou de kanunnik gezegd hebben, als ik hem had verteld dat die kersttijd van 1953 voor altijd zijn stempel op het kerstfeest heeft gedrukt? Hij zou opnieuw gezegd hebben dat ik te veel in het verleden leef. Dus zei ik niets. Ik had trouwens helemaal niet over Kerstmis willen praten.

				 

				Het is toch geen wonder dat Kerstmis – sinds die Kerstmis – mij zo deprimeert? Het kerstverhaal dat ik in 1953 meemaakte, heeft de oorspronkelijke versie geheel vervangen. De Christus wordt geboren – en ‘op wondere wijze’, dat wel; maar minstens zo wonderlijk zijn de eisen die hij stelt, zelfs nog voordat hij kan lopen! Niet alleen wenst hij meteen aanbeden te worden – door boerenpummels en gekroonde hoofden, door dieren en door zijn eigen ouders! – maar hij verbant ook nog zijn eigen vader en moeder uit het huis van gebed en gezang. Nooit zal ik die infectiekleur vergeten van zijn blote huid in de snerpende winterkou of het ziekenhuiswit van zijn windselen tegen het wit van de verse sneeuw – een visioen van het Kindeke Jezus als een geboren slachtoffer, als een primitief geboren, omzwachteld geboren, nijdig en beschuldigend geboren toneelpersoonlijkheid, zo stevig in zijn windselen gewikkeld dat hij zelfs zijn knieën niet kon buigen en over de schoot van zijn ouders moest liggen zoals een dodelijk gewonde strijder op een draagbaar ligt.

				Hoe kun je daarna nog van Kerstmis houden? Voordat ik gelovig werd, kon ik tenminste nog genieten van wat je erover fantaseerde.

				Toen ik die zondag de kille wind van Elliot Street door mijn Jozef-tabberd voelde snijden, werd mijn geloof in – en mijn afkeer van – het wonder alleen maar groter. Hoe versuft strompelden de gemeenteleden de kerk uit; hoe kwaad waren ze, dat hun rituelen veranderd waren zonder waarschuwing vooraf. De rector stond ditmaal niet bovenaan de trap om handen te schudden; zoveel kerkgangers waren onze triomfantelijke uittocht onmiddellijk gevolgd, dat de eerwaarde heer Dudley Wiggin bij zijn altaar was achtergebleven zonder dat hij zijn eindzegen had kunnen uitspreken – iets wat hij had moeten doen vanuit het middenpad, waarheen de slotzang hem had moeten leiden (en niet ons).

				En wat moesten wij nu doen? Ons groepje uit de kerststal, slecht gekleed voor dit weer, hokte onzeker bij elkaar nadat de graniettruck via Front Street uit het zicht was verdwenen. Het tot leven gekomen achterdeel van de ezel holde naar de buitendeur van de consistoriekamer, maar ontdekte dat die was afgesloten; de koeien glibberden rond in de sneeuw. Wat konden we anders doen dan door de hoofdingang terugkeren? Had iemand de buitendeur van de consistoriekamer afgesloten uit vrees dat dieven onze kleren zouden weghalen? Voor zover wij wisten bestond er aan zulke kleren in Gravesend geen gebrek en waren daar ook geen dieven. Dus begonnen we tegen de stroom in te worstelen; we vochten met het kerkvolk dat naar buiten kwam – om weer naar binnen te kunnen. Barb Wiggin, die elke dienst het liefst zo vlot zag verlopen als een lijnvlucht zonder remous (en een die nog op tijd vertrok en aankwam ook), moet nog erger van streek zijn geraakt bij het zien van de verkeersopstoppingen in het middenschip. Engeltjes en herdertjes kropen tussen de benen van de volwassenen door; de statiger ogende koningen, die hun kronen vasthielden, en de loggere koeien en de gehalveerde os en ezel – zij allen werkten zich met moeite vooruit, tussen de stroom dikke overjassen door. Het gezicht van menig gemeentelid stond geschokt en beledigd, alsof het Kindeke Jezus hen diep gegriefd had door hen tot heiligschenners te verklaren. Onder de oudere kerkgangers (die de joviale captain Wiggin en zijn kordate vrouw niet direct een succes vonden) broedde een smeulende woede, zichtbaar in gefronste voorhoofden en afkeurende blikken – alsof het schandelijke kerstspel, dat ze zojuist gezien hadden, iets ‘moderns’ had moeten voorstellen. Wat het ook was geweest, ze hadden het niet gewaardeerd en hun schoorvoetende aanvaarding van de ex-piloot zou zeker nog een paar jaar vertraging oplopen.

				Ik stond op zeker ogenblik kin-aan-borst met dominee Lewis Merrill, die al even verbluft was als de episcopale kerkgemeenschap – en die al evenmin wist wat hem en zijn vrouw nu te doen stond. Ze waren dichter bij de deur dan rector Wiggin, die nergens meer te zien was, en als dominee Merrill zo bleef meedringen met de massa, zou hij bovenaan de trap terechtkomen (op de plek waar de vertrekkende kerkgangers altijd hun hand kregen) voordat rector Wiggin daar kon opduiken. En het was natuurlijk niet de taak van een congregationalistische pastor om episcopalen de hand te schudden na hun verknoeide kerstspel. Ze zouden kunnen denken dat hij de oorzaak van deze buitengewone mislukking was – of dat congregationalisten het kerstverhaal altijd zo interpreteerden.

				‘Dat vriendje van je,’ informeerde Mr. Merrill op fluistertoon. ‘Is hij altijd zo?’ 

				Is hij altijd hoe? dacht ik. Maar in dit gedrang viel het niet mee om voet bij stuk te houden en te eisen dat Mr. Merrill zou uitstotteren wat hij precies bedoelde.

				‘Ja, nou en of,’ zei ik. ‘Zo is Owen. Dat was helemaal Owen, vandaag. Hij is volkomen onberekenbaar – maar hij speelt wel altijd de baas.’

				‘Hij is heel... eh, wonderlijk,’ zei de eerwaarde heer Merrill met een zwakke glimlach; hij was duidelijk blij dat de congregationalisten alleen maar kerstliedjes zongen – en dat Owen Meany de protestantse ladder niet verder was afgedaald dan de episcopale kerk. Waarschijnlijk stond hij al te berekenen hoeveel schade Owen tijdens de vespers had kunnen veroorzaken.

				In de dwarsgang naar de consistoriekamer greep Dan me beet; hij zou wachten totdat ik mijn kleren en die van Owen gehaald had, zei hij, en dan konden we samen naar het slaapgebouw of naar Front Street 80 teruggaan. Mr. Fish zag er blij en opgewonden uit; hij verkeerde in de veronderstelling dat Owen alleen maar gedaan had wat in het script stond – en hij was zeer onder de indruk van de dramatische kwaliteiten van het verhaal. ‘Dat gedeelte waarin hij tegen de engel zegt wat die moet roepen – dat was briljant,’ zei Mr. Fish. ‘En zoals hij zijn moeder van zich af werpt – zoals hij meteen al met zijn kritiek komt... Ik bedoel maar, je voelt meteen dat dit geen gewone baby is. Hij is Gods zoon – hij heeft het natuurlijk ook voor het zeggen, vanaf de eerste dag. Ik bedoel, hij is geboren om orders uit te delen en tegen iedereen te zeggen wat hij moet doen. En jij zei nog wel dat hij geen tekst had! Ik had niet gedacht dat het zo’n – zo’n primitief ritueel zou zijn, zo botsend, zo barbaars. Maar het was ook erg ontroerend,’ voegde Mr. Fish er haastig aan toe, voor het geval dat Dan en ik ons beledigd zouden voelen wanneer we onze godsdienst als ‘primitief’ en ‘barbaars’ hoorden omschrijven.

				‘Het is misschien niet helemaal wat... eh, de auteur bedoeld heeft,’ zei Dan tegen Mr. Fish. Ik liet het aan Dan over om alle verschillen aan de opgewonden toneelamateur uit te leggen; ik wilde me gaan verkleden en Owens kleren opzoeken – en liefst zo snel mogelijk, om de Wiggins niet tegen het lijf te lopen. Maar het duurde even voordat ik Owens kleren te pakken kreeg. Mary Beth Baird had ze samen met haar eigen kleren tot een bundeltje gevouwen en ze in een hoek van het vertrek neergelegd, waarna ze erop was gaan liggen huilen. De spullen van haar loskrijgen, viel echt niet mee – zonder haar te slaan; bovendien was het bijna onmogelijk om tussen haar gesnik te komen. Dat het Kindeke Jezus zo van streek was geraakt, was alleen door haar gekomen, jammerde ze; niet alleen was ze tekortgeschoten bij haar pogingen hem te sussen – ze was over het geheel een slechte moeder geweest. Owen haatte haar, beweerde ze. Oh, wat wenste ze toch dat ze hem beter begreep! En tegelijkertijd wist ze zeker – legde ze me uit, door haar tranen heen – dat ze hem beter begreep dan wie ook.

				Als elfjarige was ik te jong om nu al te kunnen inzien wat voor een opgefokte vrouw en moeder Mary Beth Baird ooit zou worden; daar in de consistoriekamer wilde ik haar alleen maar een mep verkopen wilde ik haar Owens kleding met geweld ontnemen en haar in een poel van tranen achterlaten. Het idee dat ze Owen Meany kon begrijpen, maakte me kotsmisselijk. Ze bedoelde alleen maar dat ze hem mee naar huis wilde nemen en op hem wilde gaan liggen; haar manier van begrijpen begon en eindigde met haar verlangen om zijn lichaam te bedekken en hem nooit meer op te laten staan.

				Omdat ik niet snel genoeg wist weg te komen, greep Barb Wiggin me.

				‘Als je hem zijn kleren brengt, kun je hem ook een boodschap van mij geven,’ siste ze, terwijl haar vingers zich in mijn schouder boorden en ze me stevig door elkaar schudde. ‘Zeg hem maar dat hij zich eerst bij mij dient te melden voordat hij weer in deze kerk wordt toegelaten – voordat hij weer naar de zondagsschool komt, voordat hij een voet in enige kerkdienst zet. Hij heeft zich eerst bij mij te melden. Hij komt hier niet meer binnen voordat ik een hartig woordje met hem heb gesproken,’ besloot ze, met een flinke portie geschud tot besluit.

				Ik was zo ondersteboven, dat ik het meteen aan Dan vertelde, die ergens bij het altaar stond met Mr. Fish – die op zijn beurt met grote ogen naar het stro in de kerststal keek en naar de geschenken die door het Kerstkind waren achtergelaten, alsof hij een bepaalde betekenis kon ontlenen aan de manier waarop al die rommel gerangschikt was.

				Ik vertelde Dan wat Barb Wiggin zojuist gezegd had en dat ze Owen een stijve pik had bezorgd en dat er een ware oorlog tussen hen heerste – en nu, zei ik, zou Owen nooit meer episcopaal ‘mogen’ zijn.

				Als Owen slechts naar Christ Church mocht terugkeren nadat hij bij haar op het matje was geroepen, zou hij ons, episcopalen, voortaan evenzeer uit de weg gaan als hij met de katholieken deed. Ik schilderde dit scenario in geuren en kleuren, terwijl Dan naast me in een kerkbank zat en vol medegevoel naar me luisterde.

				Toen kwam Mr. Fish aanlopen om te vertellen dat de engel nog steeds ‘in den hogen’ vertoefde. Hij vroeg zich af of dat wel bij het script hoorde – klopte het dat Harold Crosby tussen de hanenbalken was blijven hangen, lang nadat kerststal en kerkbanken waren leegge-lopen? Harold Crosby, die dacht dat zijn God en Barb Wiggin hem voor altijd hadden verlaten, bengelde inderdaad nog altijd tussen de namaakspanten, als het slachtoffer van een lynchpartij. Dan Needham, een ervaren mecanicien met alle denkbare theatertoestellen, wist het engelvierende apparaat na enige tijd te temmen en zette de verbannen engel weer op vaste bodem, waar Harold onmiddellijk flauwviel van opluchting en dankbaarheid. Hij had zich helemaal ondergespuugd en in een poging zich met een van zijn vleugels te reinigen, had hij een onherstelbare knoeiboel gemaakt van zijn kostuum.

				Toen besloot Dan Needham zijn verantwoordelijkheden als stiefvader op ondubbelzinnige en zelfs heroïsche wijze gestand te doen. Hij droeg de doorweekte Harold Crosby naar de consistoriekamer waar hij Barb Wiggin vroeg of hij haar even kon spreken.

				‘Dit is niet het juiste tijdstip,’ zei ze. ‘Ziet u dat dan niet?’

				‘Ik zou de kwestie – dat u deze jongen gewoon hebt laten hangen – niet onmiddellijk willen opnemen met het kerkbestuur,’ zei Dan tegen haar. Hij hield Harold Crosby met enige moeite in zijn armen; niet alleen omdat Harold nat en zwaar was, maar ook omdat de stank van braaksel overweldigend was – zeker in de bedompte lucht van de consistoriekamer.

				‘Dit is niet het juiste tijdstip om met welke kwestie dan ook bij me aan te komen,’ waarschuwde Barb Wiggin, maar Dan Needham was geen man om zich door een stewardess te laten koeioneren.

				‘Niemand zal zich er druk om maken als een kinder-kerstspel in het honderd loopt,’ zei Dan. ‘Maar deze jongen is blijven hangen zeven meter boven een betonnen vloer! Er had een ernstig ongeluk kunnen gebeuren, louter als gevolg van uw nalatigheid.’ Harold Crosby kneep zijn ogen dicht, alsof hij bang was dat Barb Wiggin hem zou slaan – of hem opnieuw in het engelhijsende apparaat zou gorden.

				‘Het spijt...’ begon Barb Wiggin, maar Dan viel haar in de rede.

				‘U hebt Owen Meany niet de wet voor te schrijven,’ zei hij tegen haar. ‘U bent hier niet de rector, u bent de vrouw van de rector. Het was uw taak om deze jongen weer veilig op de grond te zetten – en die taak bent u glad vergeten. Nu zal ik dat weer vergeten en u zult vergeten dat u Owen wilt spreken. Owen mag te allen tijde in deze kerk komen; daarvoor hoeft hij aan u geen toestemming te vragen. Als de rector met Owen wil praten, kan hij mij opbellen.’ En hier zette Dan de glibberige Harold Crosby neer. Uit de manier waarop de Nedergedaalde Engel naar zijn kleren strompelde, bleek duidelijk dat het hijstoestel de bloedsomloop in zijn benen had afgeknepen; hij wankelde onvast door het vertrek – waar de andere kinderen voor hem wegvluchtten vanwege zijn geur. Dan Needham legde zijn hand achter in mijn nek; hij duwde me zachtjes naar voren totdat ik tussen hem en Barb Wiggin stond. ‘En dit is uw boodschappenjongen niet, Missus Wiggin,’ zei hij. ‘Ik zou dit alles niet onmiddellijk willen opnemen met het kerkbestuur,’ zei hij nog eens.

				Het gezag van stewardessen is op z’n hoogst een afgeleid gezag. En Barb Wiggin wist wanneer haar gezag gefaald had. Ze werd ineens zeer voorkomend – zo vreselijk voorkomend, dat ik me voor haar geneerde. Ze richtte plotseling al haar aandacht op de taak om Harold Crosby in schone kleren te steken. Ze was maar net op tijd – juist toen Dan en ik de consistoriekamer verlieten, kwam Harolds moeder binnen. ‘Gosj, dat zag er allemaal leuk uit!’ zei Mrs. Crosby. ‘Heb je het naar je zin gehad, jongen?’ vroeg ze. Toen Harold knikte, trok Barb Wiggin hem met een spontaan knuffelgebaar tegen haar heup.

				Mr. Fish had vriendschap gesloten met de rector. Dominee Dudley Wiggin was druk bezig met de kaarsen; hij mat ze stuk voor stuk na om te zien welke nog lang genoeg waren om volgend jaar opnieuw te worden gebruikt. Rector Wiggin, met zijn gezonde piloteninstinct, keek graag vooruit; hij verwijlde niet lang bij het heden – en zeker niet bij de mislukkingen daarvan. Hij zou Dan nooit opbellen om een ernstig gesprek met Owen te eisen. En Owen zou altijd naar Christ Church ‘mogen’, zonder dat aan de rector te hoeven vragen.

				‘Ik heb vooral genoten van de manier waarop Maria en Jozef het Kerstkind wegdroegen,’ zei Mr. Fish tegen hem.

				‘Ach, ja?’ zei de rector. ‘Ja, ja.’

				‘Het is een prachtig slot,’ verklaarde Mr. Fish. ‘Heel dramatisch.’

				‘Ja, vindt u ook niet?’ antwoordde de rector. ‘Misschien dat we volgend jaar ook een dergelijk einde verzinnen.’

				‘Die scène vraagt natuurlijk om iemand met Owens persoonlijkheid,’ zei Mr. Fish. ‘Zo’n Kerstkind vindt u vast niet ieder jaar.’

				‘Nee, dat niet,’ beaamde de rector.

				‘Hij is een natuurtalent,’ zei Mr. Fish.

				‘Ja, vindt u ook niet?’ zei Mr. Wiggin.

				‘Hebt u A Christmas Carol al gezien?’ vroeg Mr. Fish.

				‘Dit jaar nog niet,’ zei de rector.

				‘Wat doet u op de avond voor Kerstmis?’ vroeg Mr. Fish.

				 

				Ik wist wat ik op kerstavond het liefste deed: ik wilde dat ik in Sawyer Depot was en met mijn moeder zat te wachten tot Dan Needham rond middernacht zou aankomen met de trein. Want zo was iedere kerstavond verlopen sinds mijn moeder en Dan elkaar hadden leren kennen. Moeder en ik genoten dan van de gastvrijheid van de Eastmans; ik putte mezelf uit met mijn hardhandige neefjes en op de avond voor Kerstmis, na de voorstelling van de Gravesend Players, voegde Dan zich altijd bij ons. Als hij om twaalf uur ’s nachts uit de trein stapte, was hij meestal behoorlijk moe; maar iedereen in het huis van de Eastmans bleef op hem wachten – zelfs mijn grootmoeder. Oom Alfred schonk hem dan een ‘slaapmutsje’ in, terwijl mijn moeder en tante Martha bezig waren Noah en Simon en Hester en mij in bed te stoppen.

				Om kwart voor twaalf pakten Noah en Simon en Hester en ik ons altijd dik in en dan gingen we de straat op, naar het stationnetje. Het weer in het noorden was – omstreeks Kerstmis en tegen middernacht – voor volwassenen niet erg aantrekkelijk; vandaar dat ze het uitstekend vonden dat wij Dan Needham van de trein haalden. We gingen graag een beetje vroeg, zodat we een voorraad sneeuwballen konden aanleggen; de trein was altijd op tijd – toen nog wel. Er zaten maar weinig mensen in en Dan was meestal de enige die in Sawyer Depot uitstapte – waar wij hem dan met sneeuwballen bekogelden. Hoe moe hij ook was, hij leverde altijd een dapper gevecht.

				Eerder op de avond hadden mijn moeder en tante Martha dan kerstliedjes voor ons gezongen; soms deed ook mijn grootmoeder mee. Wij, de kinderen, kenden alleen de woorden van de eerste coupletten; maar mijn moeder en tante Martha konden voor de latere coupletten teruggrijpen op hun jaren bij het koor van de congregationalistische kerk. Mijn moeder won het altijd van haar zus; ze kende alle woorden van alle coupletten – zodat we, als het kerstlied gevorderd was, helemaal niets van mijn grootmoeder hoorden en steeds minder van mijn tante. De laatste coupletten zong mijn moeder altijd alleen.

				‘Wat zonde toch, Tabby!’ zuchtte tante Martha dan. ‘Het is echt zonde van je goede geheugen – dat je de woorden kent van coupletten die niemand ooit zingt!’

				‘Waar heb ik anders een geheugen voor?’ antwoordde mijn moeder dan; vervolgens glimlachten de twee vrouwen liefjes naar elkaar waarbij tante Martha ongetwijfeld hunkerde naar dat deel van mijn moeders geheugen dat haar kon inlichten over de vraag wie mijn vader was. Maar wat tante Martha vooral stak, was dat mijn moeder die laatste coupletten altijd solo zong; zelfs oom Alfred hield dan op met wat hij aan het doen was – alleen om naar mijn moeders stem te kunnen luisteren.

				Op mijn moeders begrafenis – ik weet het nog heel goed – zei pastor Merrill tegen mijn grootmoeder dat hij mijn moeders stem tweemaal was kwijtgeraakt. De eerste keer gebeurde dat toen tante Martha trouwde – want daarna brachten de zussen elke kerstvakantie samen door in Sawyer Depot; mijn moeder oefende thuis wel met het koor, maar als het eenmaal Kerstmis was, verbleef ze altijd bij haar zus. De tweede keer dat pastor Merrill mijn moeders stem verloor, was toen ze overstapte naar Christ Church – toen was hij haar definitief kwijt. Maar ik was haar stem pas echt kwijt op de kerstavond van 1953, toen de stad waar ik geboren en getogen was zo vreemd op me overkwam. Gravesend was gewoon nooit mijn kerststad geweest.

				Dus was ik blij dat ik iets te doen had. Ik had altijd alle producties van A Christmas Carol gezien – met inbegrip van de generale repetities; maar wat ik dit jaar het fijnste vond, was dat de avond voor Kerstmis grotendeels in beslag werd genomen door de slotopvoering van het stuk. Ik denk dat Dan en ik allebei graag wilden dat onze tijd in beslag werd genomen. Dan wilde na afloop een feestje geven voor de spelers en ik begreep best waarom hij dat bedacht had – om iedere minuut tot middernacht (en tot ver na middernacht) te vullen, zodat hij niet kon denken aan zijn treinreis naar Sawyer Depot en aan mijn moeder, die altijd op hem wachtte in het behaaglijke huis van de Eastmans. Ik kon me voorstellen dat ook de Eastmans een moeilijke kerstavond doormaakten; tante Martha zou met menig kerstlied vastlopen, soms al na het eerste couplet.

				Dan had het feestje op Front Street 80 willen houden – en ook dat begreep ik: hij wilde mijn grootmoeder óók druk bezighouden. Natuurlijk zou ze heel wat geklaagd hebben over de bezoekers van het feestje – en over de ‘pluimage’ van de gasten, want een rolbezetting die door Dan Needham was gekozen, omvatte de meest uiteenlopende persoonlijkheden en maatschappelijke rangen. Maar mijn grootmoeder zou in elk geval iets te doen hebben gehad. Helaas weigerde ze haar toestemming – en Dan moest bijna smeken om haar naar de voorstelling zelf te krijgen.

				Eerst verzon ze allerlei uitvluchten; ze kon Lydia niet alleen laten, Lydia was ziek, er zat iets vast in haar longen of in haar bronchiën en dus was het uitgesloten dat Lydia mee kon naar de uitvoering; verder, betoogde mijn grootmoeder, was het nu eenmaal kerstavond en dus had ze Ethel vrijaf gegeven om naar haar familie te gaan (Ethel zou de beide kerstdagen wegblijven) en Dan wist toch wel hoe erg Lydia het vond om met Germaine alleen te zijn?

				Dan wees erop dat Germaine juist in dienst was genomen om voor Lydia te zorgen. Jazeker, knikte mijn grootmoeder, dat was waar; maar dat meisje was zulk vervelend, bijgelovig gezelschap – voor iedereen – en wat Lydia op kerstavond nodig had, was juist gezelschap. Maar, betoogde Dan beleefd, hij wilde mijn grootmoeder juist ‘omwille van haar gezelschap’ bij A Christmas Carol hebben – en zelfs bij het feestje, waar ze tenminste kon genieten van de vrolijke sfeer. Omdat mijn grootmoeder hem het gebruik van Front Street 80 ontzegd had, had Dan de tweede verdieping van Waterhouse Hall opgetuigd; hij had alle gemeenschappelijke ruimten en een paar van de minst rommelige leerlingenkamers opengesteld (zijn eigen flatje was nu eenmaal niet groot genoeg voor een fuif). Hij had de Brinker-Smiths laten weten dat er twee etages hoger nogal wat feestgedruis zou heersen; ze mochten zelf ook komen, had hij gezegd, of anders moesten ze de oren van de tweeling maar dichtstoppen met watten – ze mochten zelf kiezen.

				Mijn grootmoeder vond eigenlijk dat ze niets wilde kiezen, maar toch had ze waardering voor Dans pogingen om haar uit haar bejaarde, antisociale chagrijnigheid te halen en dus stemde ze erin toe naar de toneelvoorstelling te gaan; na afloop kon ze altijd nog zien hoe ze zich voelde. Dus werd ik belast met de taak om mijn grootmoeder te begeleiden naar de slotopvoering van A Christmas Carol in de grote zaal van het stadhuis te Gravesend. Onderweg nam ik zeer vele voorzorgsmaatregelen om te verhoeden dat mijn grootmoeder haar heup zou breken, maar de trottoirs waren ruim met zand bestrooid en het had al een tijdje niet gesneeuwd – en dus waren de geoliede vloeren van het oude stadhuis veel gladder dan ieder looppad dat mijn grootmoeder buiten kon aantreffen.

				De scharnieren van de oude vouwstoelen kraakten eensgezind, toen ik Harriet Wheelwright naar een goed plekje bracht – op de derde rij, aan het middenpad. Onze plaatsgenoten draaiden en bloc het hoofd om – precies zoals de voltallige kerkgemeente altijd naar een binnenkomend bruidje kijkt – want mijn grootmoeder schreed door de zaal alsof ze weer voor een open doekje werd teruggeroepen na haar optreden in Maughams The Constant Wife. Harriet Wheelwright had nu eenmaal het talent om overal een koninklijk entree te maken. Hier en daar klonk zelfs enig applaus, dat mijn grootmoeder onmiddellijk met een goed gemikte, bestraffende blik deed verstommen; respect – in de vorm van stilzwijgend ontzag – kon ze wel waarderen, maar klappen was in de gegeven omstandigheden vulgair.

				Het duurde meer dan vijf minuten voordat ze op haar gemak zat – haar minkjas uit, maar over haar schouders gedrapeerd; haar sjaal los, maar goed in haar nek gevlijd tegen de tocht (die, zoals men weet, altijd van achteren komt); haar hoed op, ook al kon men achter haar nu niets meer onderscheiden (de heer die er zat, zocht heel beminnelijk een andere plek). Eindelijk had ik mijn handen vrij om achter het toneel te verdwijnen, waar ik inmiddels gesteld was geraakt op de wolk van spirituele stilte die Owen Meany, gezeten voor de grimeerspiegel, placht te omringen.

				Het trauma van het kerstspel sprak uit zijn ogen alsof het een sterfgeval in de familie was; zijn verkoudheid had zich diep in zijn borst vastgezet en de koorts liet hem wisselende stadia doorlopen eerst gloeide hij, dan zweette hij, dan rilde hij. Hij had maar heel weinig eyeliner nodig om de wallen onder zijn ogen te verdonkeren en door het overmatige gebruik van babypoeder op zijn gezicht – dat al zo wit was als de kop van een porseleinen poppetje – was de grimeertafel overdekt geraakt met een wittig laagje (als het stof dat van pleisterwerk neerkomt) waarin Owen zijn naam geschreven had met zijn vinger. Natuurlijk met de hoekige blokletters die de favoriete letterstijl waren van Meany’s Monumentenhal.

				Owen had geen enkele verklaring gegeven voor de ergernis die hem had besprongen toen zijn ouders bij het kerstspel in Christ Church waren komen opdagen. Toen ik liet doorschemeren dat zijn reactie op hun aanwezigheid wel erg stug en doortastend was geweest, deed hij dat af op de manier die hij daarvoor het liefste koos – door me vergiffenis te schenken voor iets wat ik niet kon weten en wat hij nooit aan me zou kunnen uitleggen: die oude ONBESCHRIJFELIJKE BELEDIGING die de katholieken op hun geweten hadden alsmede het onvermogen van zijn ouders om uit te stijgen boven de GELOOFSVERVOLGING (want daar kwam het op neer) die ze hadden moeten ondergaan. Toch bleef ik erbij dat juist Owen zijn ouders vervolgde – en waarom ze dat pikten, was me een volslagen raadsel.

				Tussen de coulissen bevond ik me in een prima positie om het publiek af te speuren naar de – verzoenende – aanwezigheid van Mr. en Mrs. Meany; ze waren er niet. Mijn zoeken werd echter beloond door de aanblik van een opgewonden Mr. Morrison, de bangelijke besteller, die blikken als vurige pijlen in het rond wierp en die zijn handen wrong in zijn schoot, alsof hij ze rond iemands keel had gelegd. Het uiterlijk van iemand die komt kijken naar Wat Had Kunnen Zijn, zit boordevol bloeddorst en heimwee; mocht Owen aan zijn koorts bezwijken, dan leek Mr. Morrison meer dan bereid zijn rol alsnog over te nemen.

				De zaal was uitverkocht; tot mijn verrassing zag ik menige bezoeker die al eerder was geweest. Zoals de eerwaarde heer Lewis Merrill, die was teruggekeerd voor een tweede – en misschien wel derde – keer. Hij kwam altijd naar de generale repetitie en daarna ook naar de uitvoering zelf; tegen Dan had hij al eens gezegd, dat hij het zo leuk vond om te zien hoe de spelers ‘groeiden’ in hun rol. Als geestelijke moet hij van A Christmas Carol des te meer genoten hebben; het was zo’n aangrijpende weergave van een echte bekering – niet zomaar een lesje in christelijke liefdadigheid, maar een voorbeeld van ’s mensen nietigheid tegenover de wereld van de geest. Desondanks kon ik rector Wiggin niet ontdekken in het publiek; ook Barb verwachtte ik er niet aan te treffen – Owen Meany’s interpretatie van de wereld van de geest had hen waarschijnlijk voldoende geteisterd om hen tot aan de eerstvolgende kerst te blijven inspireren.

				Lewis Merrill, altijd begeleid door het verzuurde gekwakkel van zijn echtgenote, was ditmaal ook in het gezelschap van zijn moeilijke kinderen. De Merrilltjes – vaak opstandig, bijna altijd ongezeglijk, steeds sikkeneurig – lieten duidelijk merken hoe vervelend ze het vonden om naar een amateurtoneelstuk te zijn gesleept. De opgeschoten oudste zoon, de beruchte kerkhofschenner, stak zijn lange benen in het middenpad, onverschillig voor het gevaar dat hij daarmee voor bejaarde, ziekelijke en onoplettende bezoekers schiep. Het middelste kind – een meisje, maar met zulk kortgeknipt haar dat haar gedrongen, vormloze lijf ook van een jongen had kunnen zijn – zat somber te staren achter haar klapkauwgom. Ze hing zo vreselijk onderuitgezakt op haar stoel, dat haar opgetrokken knieën nogal wat ongemak veroorzaakten in de nek van de ongelukkige bezoeker die voor haar zat. Dat was een zachtaardige, mollige, al iets oudere heer die op de Gravesend Academie les gaf in de een of andere exacte wetenschap; toen hij zich omdraaide teneinde het meisje met een wetenschappelijke blik te berispen, blies ze met haar kauwgum een luid knallende bel in zijn gezicht. Het derde en jongste kind, waarvan het geslacht niet te achterhalen viel, kroop rond onder de stoelen en frunnikte aan de enkels van allerlei verraste toneelliefhebbers, terwijl het zich overdekte met een laagje modder en as en allerhande viezigheden die de mensen aan hun schoenen mee naar binnen hadden gebracht.

				Mrs. Merrill zat al die onverkwikkelijkheden van haar kinderen zwijgend en met een lijdend gezicht uit. Ofschoon het haar duidelijk verdriet deed, protesteerde ze niet; omdat vrijwel alles haar verdriet deed, leek het haar oneerlijk om haar kinderen een uitzonderingspositie te bezorgen. Mr. Merrill liet zich niet afleiden en staarde zwijgend naar het toneel, geboeid door de spleet tussen de gordijnen op de plaats waar ze straks zouden opengaan; hij leek te geloven dat hij – door een extra strakke blik op deze opening, door een daad van de allerhoogste concentratie – de gordijnen kon dwingen zich te ontsluiten. Maar waarom keek hij dan zo verbaasd toen ze dat deden?

				Waarom was ik verbaasd door het applaus dat de oude Scrooge op zijn kantoor begroette? Zo was het stuk iedere avond begonnen; maar pas op kerstavond drong het tot me door, dat een groot aantal van deze mensen ook op de banken van het honkbalveld hadden gezeten – op die zomerdag, toen ze klapten of wilden gaan klappen voor de tik die Owen Meany zojuist aan de bal had uitgedeeld.

				En ja hoor, daar zat Mr. Chickering, wiens warming-up-jack had voorkomen dat ik de dodelijke verwonding van dichtbij te zien kreeg. En daar zat politiechef Pike – als altijd bij de deur, met argwanende blikken rondspiedend langs het publiek en over het toneel, alsof hij vermoedde dat de misdadiger de gestolen honkbal had meegebracht naar dit toneelgebeuren.

				‘“Als ik mijn zin kreeg,”’ zei Mr. Fish verontwaardigd, ‘“zou elke idioot, die met dat ‘Vrolijk Kerstfeest’ rondhuppelt, samen met zijn eigen pudding gaar gekookt worden en daarna begraven worden met een hulsttak door zijn hart.”’

				Ik zag hoe Mr. Morrison bij elk woord stilletjes zijn mond bewoog; bij ontstentenis van een eigen tekst (als Geest van de Komende Kersttijden) had hij de hele tekst van Scrooge uit zijn hoofd geleerd. Wat had hij gedacht van de uitbal die mijn moeder op zo’n spectaculaire manier om haar as had doen draaien? Had hij ook gezien hoe Mr. Chickering haar knieën tegen elkaar drukte, louter uit fatsoen?

				Vlak voordat Owens knuppel contact maakte met de bal, had mijn moeder iemand op de tribune zien zitten; voor zover ik het me herinnerde, stond ze naar iemand te zwaaien toen ze werd getroffen. Ik was er zeker van dat ze niet naar Mr. Morrison gezwaaid had; zijn cynische persoonlijkheid nodigde niet uit tot een ongedwongen begroeting als dat luchtige gezwaai – de naargeestige postbode zou hooguit een knikje van herkenning hebben gekregen.

				Maar naar wie had mijn moeder dan gezwaaid? Wiens gezicht had ze als laatste gezien, wiens gezicht had ze eruit gelicht tussen dat publiek? Wiens gezicht had ze daar aangetroffen – waarop ze, met dat laatste beeld, haar ogen had gesloten in de dood? Huiverend probeerde ik me voor te stellen wie het geweest kon zijn.

				‘“Ik draag de keten die ik tijdens mijn leven heb gesmeed,”’ zei de Geest van Marley tegen Scrooge; ik wist, met mijn ogen op het publiek gericht, precies waar we ons in het stuk bevonden – door het gerinkel van Marley’s ketenen.

				‘“Het mensdom was mijn verantwoordelijkheid,”’ zei Marley tegen Scrooge. ‘“Het algemeen welzijn was mijn verantwoordelijkheid; liefdadigheid, mededogen, geduld en welwillendheid – dat alles was mijn verantwoordelijkheid. De bezigheden in mijn werk waren slechts een druppel water in de alomvattende oceaan van mijn verantwoordelijkheden!”’

				Huiverend bedacht ik, dat het misschien mijn vader was geweest, die daar op de tribune zat – dat ze naar mijn vader had gezwaaid, op het moment dat ze gedood werd! Zonder te weten hoe ik hem ooit zou kunnen herkennen, begon ik de stoelen af te speuren, vanaf de voorste rij aan de linkerkant van het middenpad. Ik zocht het hele publiek af, het ene gezicht na het andere. Vanaf mijn plaats in de coulissen leken de gezichten in het publiek allemaal even roerloos en hun aandacht was natuurlijk niet op mij gericht; gedeeltelijk waren het wildvreemde gezichten, althans voor mij, en vooral op de achterste rijen leken ze nog kleiner dan de gezichten op de honkbalplaatjes.

				Het was natuurlijk een vergeefse speurtocht; maar toen, op die plek, begon ik me de dingen pas goed te herinneren. Vanaf de dag dat ik daar in de coulissen had gestaan en op kerstavond de gezichten van mijn plaatsgenoten had onderzocht, begon ik de tribune van het honkbalveld weer in mij op te roepen – rij voor rij haalde ik me de honkballiefhebbers voor ogen die daar op die zomerse dag hadden gezeten. Mrs. Kenmore, de vrouw van de slager, en hun zoon Donny, een jongen die als baby aan reumatische koortsen had geleden en die niet mocht honkballen; ze kwamen altijd bij iedere wedstrijd kijken. Nu woonden ze A Christmas Carol bij – om te zien hoe Mr. Kenmore de scène met de Geest van de Huidige Kersttijd om zeep bracht; maar ik zag hen duidelijk voor me in hun zomerse kleren met korte mouwen, met precies dezelfde verbrande neuzen – ze zaten altijd ergens onderaan op de tribune, want Donny was niet zo lenig en Mrs. Kenmore was altijd bang dat hij tussen de planken door zou zakken.

				En daar zat Maureen, de dochter van Mr. Early – van wie gezegd werd dat ze het in haar broek had gedaan toen Owen zijn rol als Geest van de Komende Kersttijden had uitgeprobeerd. Ze was niet alleen vanavond aanwezig, ze was elke avond gekomen om te kijken naar haar vaders vergeefse pogingen om Marley’s Geest op King Lear te laten lijken. Ze was een meisje dat haar vader tegelijkertijd verafgoodde en minachtte, want Mr. Early was een vreselijke snob die zijn dochter enerzijds overlaadde met niet verdiende loftuitingen en haar anderzijds plaagde met een lange lijst van verwachtingen die hij omtrent haar koesterde – op z’n minst, dat ze haar doctoraal in iets zou halen. Maar als ze zich overgaf aan haar eigen fantasieën, zou ze minstens filmster worden, uiteraard nadat ze haar reputatie gevestigd had met talloze successen ‘op de planken’. Maureen Early was vooral goed in dagdromen, maar dat verhinderde niet dat ze altijd op haar plaats zat te wiebelen – of ze nu haar vader zag schmieren of Owen Meany naar de thuisplaat zag lopen. Ik herinnerde me dat ze op de bovenste rij van de tribune had zitten draaien naast Caroline O’Day, wier vader de dealer was van Chevrolet. Caroline O’Day was een van die zeldzame meisjes die hun schooluniform – van de St. Michael’s, een flanellen plooirok met bijpassende donkerrode kniekousen – wisten te dragen alsof ze serveerster zijn in een cocktailbar van bedenkelijke reputatie. Met jongens ging Caroline net zo vurig van start als een Corvette en Maureen zocht voornamelijk haar gezelschap omdat haar vader de O’Days zo vulgair vond. Mr. Early had het dan ook weinig gewaardeerd dat Carolines vader, Larry O’Day, de rol van Bob Cratchit had ingepikt; maar Mr. O’Day was nu eenmaal jonger en knapper dan Mr. Early en volgens Dan Needham was de vlotte babbel van een Chevroletverkoper te verkiezen boven Mr. Early’s pogingen om Bob Cratchit in een King Lear te veranderen.

				Hoe goed kon ik ze me nog herinneren, op die zomerdag – Maureen Early en Caroline O’Day, giechelend en wiebelend op hun bank terwijl Owen Meany aan slag kwam.

				Wat een nieuwe macht had ik ontdekt! Ik was er zeker van dat ik de banken van die hele tribune weer kon bevolken – op een dag, wist ik, zou ik iedereen ‘zien’ die daar gezeten had. En dan kon ik die speciale iemand vinden naar wie mijn moeder had gezwaaid, op het allerlaatst. Mr. Arthur Dowling had er ook gezeten; ik zag nog voor me hoe hij met zijn ene hand zijn ogen tegen de zon beschermde en met zijn andere hand hetzelfde deed voor zijn vrouw – zo’n knechtje was hij voor haar. Arthur Dowling kwam naar A Christmas Carol kijken omdat zijn vrouw, het meest bemoeizieke bestuurslid van de stedelijke bibliotheek, haar hele humorloze persoontje inzette om de Geest van de Voorbije Kersttijden te spelen. Wanneer ergens een seksueel stereotiepe moest worden getrotseerd, was Amanda Dowling daarbij haantje de voorste; ze droeg mannenkleren – zich mooi uitdossen betekende voor haar een colbertje en een das – en als ze rookte, blies ze de rook in mannengezichten omdat dit zo treffend haar mening weergaf over het gedrag van mannen tegenover vrouwen. Amanda en haar man vonden het prachtig om huis te houden tussen de seksuele stereotiepen of om de seksuele rollen zo bewust en zo energiek mogelijk om te draaien – vandaar dat hij vaak een schort droeg bij het boodschappen doen; vandaar dat haar haar korter was dan het zijne, behalve op haar benen en in haar oksels, waar ze het gewoon liet doorgroeien. Hun woordenschat bevatte een aantal begrippen met een positieve klank – zoals ‘Europees’, bijvoorbeeld; vrouwen die hun oksels en hun benen niet schoren, waren ‘Europeser’ dan Amerikaanse vrouwen en dat strekte hen tot eer.

				Ze hadden geen kinderen – Dan Needham zei wel eens dat hun seksuele rollen misschien juist waren ‘omgedraaid’ om het krijgen van kinderen te bemoeilijken – en toch waren ze vaak bij de wedstrijden van de Little League te vinden. Maar hun aanwezigheid werd gekenmerkt door een voortdurend afgeven op de honkbalsport want het feit dat meisjes niet in de Little League mochten spelen, was ook al zo’n voorbeeld van seksuele stereotypering waarop de Dowlings hun woede en hun gebrek aan humor konden botvieren. Als zij een dochter hadden gehad, zeiden ze waarschuwend, dan zou die wel degelijk hebben meegespeeld. De Dowlings waren een echtpaar met een zaak waar ze voor stonden; helaas was het hun enige zaak en een bekrompen zaak en ze overdreven het nogal – hoewel een jong stel met zo’n brandende zendingsdrang eigenlijk wel interessant was voor de trage, gelijkmoedige types die je in Gravesend het meest tegenkwam. Maar Mr. Chickering, onze dikke coach en teamleider, keek angstig uit naar de dag dat de Dowlings echt een dochter zouden krijgen. Mr. Chickering was nog van de oude stempel; hij geloofde dat alleen jongens moesten honkballen en dat meisjes naar hen moesten komen kijken of zich anders bij softbal moesten houden.

				Als zovele wereldverbeteraars op provinciaal niveau waren de Dowlings niet onbemiddeld; hij deed in feite niets, alleen speelde hij steeds voor binnenhuisarchitect in zijn eigen, keurig ingerichte huis en voor een soort manicure wanneer het om zijn gazon ging. Arthur Dowling, nauwelijks dertig jaar oud, hield zich vooral bezig met gepruts en hij had die gewoonte opgevoerd tot een hoogte waar hij zelfs niet geëvenaard kon worden door gepensioneerden, die van oudsher de ware prutsers dienen te zijn. Amanda Dowling werkte ook niet, maar ze was onvermoeibaar bezig het leven van een bestuurslid te leiden. Ze zat overal in, want het bestuur van de stadsbibliotheek was niet het enige waarin ze een zetel had; het was wel het bestuur waaraan men haar naam het meest verbond, want in dit bestuur vervulde ze haar taak met een speciale gedrevenheid.

				Onder de methoden waarmee ze de wereld wilde veranderen, stond het verbieden van boeken bovenaan op haar lijst. Seksuele stereotiepen kwamen niet zomaar uit de lucht vallen, zei ze dikwijls; boeken behoorden tot de bronnen die de meeste invloed op kinderen uitoefenden – en boeken waarin jongens als ‘echte’ jongens en meisjes als ‘echte’ meisjes werden afgeschilderd, waren natuurlijk de grootste boosdoeners. Neem nu Tom Sawyer of Huckleberry Finn; die voedden slechts op tot minachting voor de vrouw – op hun dooie eentje schiepen ze seksuele stereotiepen! En dan Wuthering Heights! Zoals dat boek de vrouwen leerde om zich aan een man te onderschikken... Bij zoiets werd het Amanda Dowling ‘rood voor de ogen’, zei ze altijd.

				Wat de deelname van de Dowlings aan de Gravesend Players betreft – daaraan deden ze om beurten mee. Ook hier was hun campagne onverbiddelijk maar van weinig belang; zij probeerde rollen die oudergewoonte aan mannen werden gegeven; hij koos voor kleinere vrouwenrollen – liefst zonder tekst. In dat opzicht was zij ambitieuzer dan hij, zoals het een vrouw betaamt die de seksuele stereotiepen wil omdraaien; zij vond ook mannenrollen met tekst uitstekend voor zichzelf geschikt.

				Dan Needham schikte zich naar hen zoveel hij kon; een regelrechte weigering zou wellicht de beschuldiging hebben uitgelokt die de Dowlings graag en dikwijls uitten – dat die-en-die zich aan ‘discriminatie’ schuldig maakte. Iedere toneelrol van de Dowlings werd gekenmerkt door dezelfde absurditeit; Amanda was verschrikkelijk als man (maar dat zou ze als vrouw ook geweest zijn, zei Dan er altijd haastig bij) en Arthur was gewoon verschrikkelijk zonder meer. Hun stadgenoten hadden er wel plezier in – zoals alleen inwoners van kleine gemeenten (waar iedereen weet wie de broek aan heeft) echt kunnen lachen om vermoeiende excentriekelingen. Want de Dowlings waren vermoeiend; hun apartheid werd ontsierd en pietluttig gemaakt door de volstrekte voorspelbaarheid van hun voorliefdes. Maar bij de Gravesend Players vormden ze een vast nummer dat altijd voor de nodige hilariteit zorgde. Dan Needham dacht er niet aan hen te veranderen.

				Wat was ik die kerstavond toch verbaasd over mijzelf! Als ik goed mijn best deed en als ik maanden – zelfs jaren – in de coulissen van de toneelzaal in het stadhuis bleef staan, zou ik het gezicht kunnen vinden waar mijn moeder naar gezwaaid had. Waarom ging je dan niet naar het honkballen zelf? zult u vragen. Waarom ging je niet kijken naar de echte honkballiefhebbers op de echte tribune? Mensen hebben de neiging om steeds op dezelfde plaats te gaan zitten. Maar in het theater van Dan Needham had ik een voordeel; ik kon het publiek ongezien bekijken; wanneer ik me zou opstellen tussen het honkbalveld en het publiek, zou ik alleen maar de aandacht trekken. De ruimte in de coulissen – met alles wat erbij hoort – is onzichtbaar. En je ontdekt méér op gezichten die jou niet zien. Als ik naar mijn vader zocht, kon ik hem toch het beste zoeken zonder dat hij het merkte?

				‘“Geest!”’ zei Scrooge tegen de Geest van de Voorbije Kersttijden. ‘“Breng mij weg van deze plaats.”’ 

				En ik keek hoe Mr. Arthur Dowling naar zijn vrouw keek, die zei: ‘“Ik heb u gezegd dat dit schimmen zijn van de dingen die ooit geweest zijn. Dat ze zijn wat ze zijn,’ zei Amanda Dowling, ‘moet u mij niet verwijten!”’ Ik keek hoe mijn plaatsgenoten gniffelden – iedereen, behalve Mr. Arthur Dowling, die sterk onder de indruk bleef van de omgedraaide seksuele rol die hij voor zich zag.

				Dat de Dowlings elkaar afwisselden bij de Gravesend Players – ze speelden nooit samen in hetzelfde stuk – was een bron van grote vrolijkheid voor Dan, die er graag grapjes over maakte met Mr. Fish.

				‘Zouden de Dowlings elkaar ook seksueel afwisselen?’ vroeg hij dan.

				‘Daar denk ik maar liever niet aan,’ zei Mr. Fish.

				Wat heb ik die kerstavond toch staan dagdromen in de coulissen! En wat een herinneringen heb ik van de gezichten van mijn plaatsgenoten overgehouden! Toen Mr. Fish aan de Geest van de Huidige Kersttijd vroeg of de arme, doodzielige kinderen van hem waren, antwoordde de Geest: ‘“Zij zijn van de Mens.”’ En hoe trots was Mrs. Kenmore op Mr. Kenmore, de slager; hoe verheugd sprong het reumatische hart van hun zoontje op, nu hij zijn vader met woorden zag manipuleren in plaats van met karbonaden! ‘“Deze jongen is de Onwetendheid,”’ zei de slager. ‘“Dit meisje is de Nooddruft. Hoed u voor beiden en voor al hun soortgenoten, maar vooral voor deze jongen, want op zijn voorhoofd zie ik geschreven staan wat Verderf heet – tenzij alle schrift wordt uitgebeend.”’ Hij bedoelde ‘uitgeveegd’, maar Mr. Kenmore dacht waarschijnlijk aan klapstuk. Uit de goedgelovige gezichten van mijn plaatsgenoten bleek al even weinig besef van Mr. Kenmores vergissing als hijzelf had. Van alle gezichten die ik bekeek, zag ik alleen dat van Harriet Wheelwright – die bijna evenveel versies van A Christmas Carol had gezien als Dan Needham had geregisseerd – lichtelijk vertrekken toen ze de slager zijn tekst hoorde slachten. Mijn grootmoeder, een geboren critica, sloot heel even haar ogen en zuchtte.

				Mijn belangstelling voor het publiek was zo groot, dat ik pas naar het toneel keek toen Owen Meany opkwam.

				Ik hoefde hem niet te zien om te weten dat hij er was. Een beduchte stilte daalde neer over het publiek. De gezichten van mijn plaatsgenoten – zo geamuseerd, zo nieuwsgierig, zo verschillend – werden akelig eenvormig; elk gezicht werd het evenbeeld van ieder ander gezicht. Zelfs mijn grootmoeder – zo gereserveerd, zo hooghartig trok haar bontjas dichter om haar schouders; ze huiverde. Blijkbaar was er een tochtstroom langs de nekken van al mijn plaatsgenoten gestreken, want de huivering die door mijn grootmoeder ging, ging door iedereen. Donny Kenmore greep naar zijn reumatische hart; Maureen Early, vastbesloten het niet meer in haar broek te doen, kneep haar ogen dicht. De uitdrukking van vrees op het gezicht van Mr. Arthur Dowling oversteeg zelfs zijn belangstelling voor de seksuele rolomdraaiing – want noch het geslacht, noch de identiteit van Owen Meany was duidelijk; wat duidelijk was, was dat hij een geest was.

				‘“Geest van de Toekomst!”’ riep Mr. Fish uit. ‘“Ik vrees u meer dan een van de andere spoken die ik heb gezien.”’ De angst op de gezichten van mijn stadgenoten was heel overtuigend; het was duidelijk dat ze Mr. Fish’ inschatting van de vreeswekkende kwaliteiten van deze Geest alleen maar konden onderschrijven. ‘“Wilt u niet tot mij spreken?”’ vroeg Scrooge smekend.

				Owen hoestte. Het was geen ‘vermenselijkend’ geluid, zoals Dan gehoopt had. Het gerochel zat zo diep en was zo intens verbonden met de dood zelf, dat het publiek opschrok – vele mensen gingen angstig verzitten op hun stoel. Maureen Early liet alle hoop varen dat ze haar plas zou kunnen ophouden; ze sperde haar ogen wagenwijd open en staarde naar de bron van dat onaardse geblaf. Op dat moment draaide ook ik mij om en keek naar hem – juist toen zijn bebabypoederde hand uit de zwarte vouwen van zijn mantel schoot en wees. Een koortsige rilling zond een krampachtige schok door zijn bevende arm en zijn hand reageerde daarop als op elektriciteit. Mr. Fish deinsde achteruit.

				‘“Ga mij voor!”’ riep Scrooge. ‘“Ga mij voor!”’ En Owen ging hem voor, glijdend over het toneel. Maar de toekomst werd eigenlijk nooit duidelijk genoeg voor Scrooge – totdat ze tenslotte bij het kerkhof kwamen. ‘Een eerbiedwaardige plaats!’ noemt Dickens het, ‘...overgroeid met gras en onkruid, de plantenwoekering van de dood, niet van het leven; volgepropt met te veel begravenen, zwelgend in verzadigde vraatzucht.’

				‘“Voordat ik nader tot de steen die gij mij wijst...”’ begon Scrooge weer. Tussen de zerken van papier-maché, waar Mr. Fish zich nu bevond, was er één die groter en onheilspellender opdoemde dan de rest; deze steen wees Owen aan – hij wees en wees, telkens weer. Om te voorkomen dat Scrooge nog langer treuzelde en om te zorgen dat hij eindelijk zijn eigen naam op de steen zou lezen, deed Owen nog maar een stapje dichterbij.

				Scrooge begon weer te brabbelen.

				‘“De wegen der mensen voorspellen een zekere afloop waartoe ze, als men ze blijft volgen, ooit moeten leiden. Maar,”’ zei Mr. Fish tegen Owen, ‘“als men die wegen verlaat, zal ook hun afloop veranderen. Zeg mij of dat het is, wat gij mij wilt tonen!”’ 

				Owen Meany, die zich niet tot spreken liet verleiden, boog zich over de grafzerk; hij leek de naam die er stond zelf te lezen en toen viel hij flauw.

				‘Owen!’ siste Mr. Fish kwaad, maar Owen was al even vastbesloten om niet te antwoorden als de Geest van de Toekomst zelf. ‘Owen?’ vroeg Mr. Fish, iets meevoelender; het publiek leek geheel met hem mee te voelen in zijn aarzeling om die ineengezakte, zwart omhulde gestalte aan te raken.

				Het zou net iets voor Owen zijn om weer bij te komen en dan met een schreeuw overeind te springen, dacht ik; dat was dan ook precies wat Owen deed – nog voordat Dan Needham het doek kon laten zakken. Mr. Fish sloeg languit over wat zijn graf had moeten zijn en de pure verschrikking in Owens gekrijs vond onmiddellijk weerklank in de angstkreten vanuit het publiek. Men gilde, men snakte naar adem; ik wist dat Maureen Early’s broek weer nat was. Wat had de Geest van de Toekomst in vredesnaam gezien?

				Mr. Fish, een veteraan die zich uit het lastigste parket wist te redden, ontdekte dat hij precies in de juiste positie lag om zijn naam te ‘lezen’ op de papier-maché grafzerk – die hij half vermorzeld had, toen hij erover gestruikeld was. ‘“Ebenezer Scrooge! Ben ik die man?”’ vroeg hij aan Owen; maar er was iets mis met Owen Meany, want hij leek banger voor de papiermaché grafsteen dan Scrooge. Owen schuifelde achteruit en bleef dat doen; hij trok zich helemaal terug naar de andere kant van het toneel, terwijl Mr. Fish hem maar om een antwoord smeekte. Zonder een woord te zeggen, zonder nog een vinger te richten op de grafsteen die zelfs de kracht had om de Geest van de Komende Kersttijden bang te maken, verdween Owen Meany van het toneel.

				In de kleedkamer liet hij zich snikkend over de grimeertafel vallen, zodat zijn haar vol babypoeder kwam te zitten en de eyeliner zwarte strepen trok op zijn gezicht. Dan Needham voelde aan zijn voorhoofd. ‘Je gloeit helemaal, Owen,’ zei Dan. ‘Ik breng je regelrecht naar huis en regelrecht naar bed.’

				‘Wat is er met je? Wat is er gebeurd?’ vroeg ik, maar Owen schudde slechts het hoofd en huilde alleen maar harder.

				‘Hij is flauwgevallen, meer niet,’ zei Dan. Maar Owen schudde zijn hoofd.

				‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg Mr. Fish vanuit de deuropening. Dan had het doek laten zakken vóór Mr. Fish’ laatste scène. ‘Gaat het een beetje, Owen?’ vroeg Mr. Fish. ‘Grote genade, je zag eruit alsof jij een geest zag!’

				‘Dit is echt het toppunt,’ zei Dan. ‘Scrooge gevloerd op het toneel en een Geest van de Toekomst die zichzelf bang maakt!’

				Dominee Lewis Merrill verscheen in de propvolle kleedkamer om zijn diensten aan te bieden, al leek Owen eerder een dokter nodig te hebben dan een geestelijke.

				‘Owen?’ zei pastor Merrill. ‘Voel je je weer wat beter?’ Owen schudde zijn hoofd. ‘Wat zag je?’ vroeg Mr. Merrill.

				Owen hield op met huilen en keek naar hem op. Pastor Merrill leek ervan overtuigd dat Owen iets gezien had – wat mij nogal verbaasde. Maar aangezien hij dominee was, een man des geloofs, was hij misschien met ‘visioenen’ meer vertrouwd dan wij; misschien bezat hij het vermogen om de zeldzame momenten te herkennen waarop iemand een visioen kreeg.

				‘WAT BEDOELT U?’ vroeg Owen Meany.

				‘Je zag iets, nietwaar?’ vroeg pastor Merrill. Owen staarde hem aan. ‘Nietwaar?’ herhaalde pastor Merrill.

				‘IK ZAG MIJN NAAM – OP HET GRAF’’ antwoordde Owen Meany.

				Dan sloeg zijn armen om hem heen en trok hem tegen zich aan. ‘Owen, Owen – dat hoort bij het stuk! Je bent ziek, je hebt koorts! Je was veel te opgewonden. Je zag een naam op dat graf staan, maar zo is het verhaal nu eenmaal – het is allemaal verzonnen, Owen,’ zei Dan.

				‘HET WAS MIJN NAAM,’ zei Owen. ‘NIET DIE VAN SCROOGE.’

				Dominee Merrill knielde naast hem neer. ‘Het is helemaal niet gek dat je zoiets ziet, Owen,’ zei hij. ‘Je naam op je eigen graf – dat is een visioen dat we allemaal wel eens krijgen. Het is gewoon een akelig droombeeld, Owen.’ 

				Maar Dan Needham bekeek Mr. Merrill met een bevreemde blik, alsof hij geen enkele ervaring met zulke visioenen had; hij betwijfelde of het echt ‘helemaal niet gek’ was om je eigen naam op je eigen graf te zien. Mr. Fish staarde Lewis Merrill aan alsof hij nog meer ‘wonderen’ verwachtte in de trant van het kerstspel dat hij nog maar pas (en voor de eerste keer) had mogen meemaken.

				In de babypoeder op de kaptafel was de naam OWEN MEANY, door hemzelf daar neergezet, nog altijd zichtbaar. Ik wees ernaar. ‘Owen,’ zei ik, ‘kijk eens wat je zelf geschreven hebt – vanavond nog. Zie je wel, hij zat daarstraks al in je hoofd – je naam, bedoel ik.’ 

				Maar Owen Meany keek me slechts strak aan, totdat ik mijn ogen neersloeg. Daarna keek hij zo naar Dan, totdat Dan tegen Mr. Fish zei: ‘Enfin, laten we het doek maar ophalen en de hele zaak afronden.’ 

				Toen keek Owen strak naar de eerwaarde heer Lewis Merrill, totdat Mr. Merrill zei: ‘Ik breng je meteen naar huis, Owen. Je kunt hier niet blijven zitten tot het afgelopen is – de hemel mag weten hoeveel koorts je hebt.’ 

				Ik reed met hen mee; de slotscène van A Christmas Carol vond ik trouwens toch vervelend – na het vertrek van de Geest van de Komende Kersttijden werd het hele verhaal zo zoetelijk.

				In de auto tuurde Owen liever naar de duisternis achter het zijraampje aan de passagierskant dan naar de verlichte weg die voor ons lag.

				‘Je hebt een visioen gehad, Owen,’ zei pastor Merrill nog eens. ‘Het was gewoon een hersenschim.’ Ik vond het erg aardig van hem dat hij zo bezorgd deed en Owen naar huis bracht – vooral omdat Owen nooit congregationalist was geweest. Ik bemerkte dat Mr. Merrills gestotter hem verliet zodra hij iemand daadwerkelijk hulp bood – al reageerde Owen niet erg vriendelijk op die hulp; hij leek zich nijdig aan de echtheid van zijn ‘visioen’ vast te klampen, als de typische, nimmer twijfelende profeet die ik zo vaak in hem zag. Hij had zijn eigen naam op zijn eigen graf ‘gezien’ – en daarmee uit; niet alleen pastor Merrill, maar de hele wereld zou er een kluif aan hebben gehad om hem van het tegendeel te overtuigen.

				Mr. Merrill en ik bleven in de auto zitten en we keken hem na, toen hij wegsjokte over de ondergesneeuwde wagensporen van hun oprit; ze hadden een buitenlamp aan gelaten en ergens brandde nog een tweede lamp – volgens mij in Owens kamer – maar het schokte me dat zijn vader en moeder zelfs op kerstavond nog niet op hem hadden gewacht.

				‘Een ongewone jongen,’ zei de dominee neutraal, terwijl hij me naar huis bracht. Zonder te vragen bij welk van mijn twee ‘huizen’ ik afgezet wilde worden, reed hij me regelrecht naar Front Street 80. Ik was eigenlijk liever naar het feestje gegaan dat Dan in Waterhouse Hall zou houden, maar Mr. Merrill was al weggereden voordat ik daaraan dacht. Toen besloot ik naar binnen te gaan en te kijken of mijn grootmoeder al thuis was; misschien had Dan haar wel overgehaald om zich nog even te amuseren – voor zover ze dat wenste – op het fuifje voor de spelers. Maar zodra ik de deur opende, wist ik dat mijn grootmoeder er niet was. Misschien waren ze in het theater nog steeds met open doekjes bezig; misschien was Mr. Merrill een veel snellere chauffeur dan hij leek.

				Ik ademde de roerloze lucht van het oude huis in. Lydia en Germaine moesten vast in slaap zijn, want zelfs iemand die in bed ligt te lezen maakt nog een beetje geluid – en in Front Street 80 heerste een stilte als van het graf. Op dat moment kreeg ik het gevoel dat het een graf was; het huis zelf joeg me angst aan. Ik was waarschijnlijk een beetje schichtig, na Owens verontrustende ‘visioen’ (wat dat ook geweest was), en ik stond al op het punt te vertrekken en door Front Street naar Dans slaapgebouw te hollen, op de campus van de Gravesend Academie, toen ik Germaine hoorde.

				Ze was moeilijk te verstaan want ze was weggekropen in de geheime onderaardse gang en haar stem kwam nauwelijks boven een gefluister uit; maar in de rest van het huis was het zo stil, dat ik haar net kon horen.

				‘Oh, Jezus, help me toch!’ bad ze. ‘Oh, God; oh, hemel – oh, lieve Heer, help me!’ 

				Dus er waren toch dieven in Gravesend! dacht ik. Het kerkbestuur had er goed aan gedaan de zijdeur van de consistoriekamer op slot te doen. Front Street 80 was leeggeplunderd door kerstbandieten! Germaine was naar de geheime gang ontsnapt, maar wat hadden de boeven met Lydia gedaan? Misschien hadden ze haar ontvoerd – of haar rolstoel gestolen en haar hulpeloos achtergelaten.

				De boeken in de boekenkast-deur naar de geheime gang lagen helemaal door elkaar en de helft was op de grond gevallen, alsof Germaine in haar paniek niet meer geweten had waar het verborgen slot zat – achter welke boeken, op welke plank? Ze had er zo’n rommel van gemaakt, dat het verborgen slot nu duidelijk zichtbaar was voor iedereen die de kamer binnenkwam – vooral omdat de boeken op de vloer je aandacht juist naar de boekenkast-deur trokken.

				‘Germaine?’ fluisterde ik. ‘Zijn ze weg?’

				‘Wie?’ fluisterde Germaine terug.

				‘De dieven,’ fluisterde ik.

				‘Wat voor dieven?’ vroeg ze.

				Ik opende de toegang tot de geheime gang. Ze zat ineengedoken achter de deur, naast de jams en de compotes – en haar haar was al evenzeer met spinrag bedekt als de piccalilly en de chutney en het blik met opgebruikte, zacht geworden tennisballen die nog stamden uit de tijd dat mijn moeder oude tennisballen spaarde voor Sagamore. Germaine droeg haar lange wollen peignoir; maar ze was op blote voeten – wat een grote overeenkomst deed vermoeden tussen de manier waarop ze in de geheime gang was weggekropen en de manier waarop ze de tafel afruimde.

				‘Lydia is dood,’ zei ze. En ze wilde niet uit de spinrag en de schaduwen komen, ook al hield ik de deur wagenwijd voor haar open.

				‘Hebben ze haar vermoord?’ vroeg ik geschrokken.

				‘Ze is niet vermoord,’ zei Germaine; een zekere mystieke afstandelijkheid omfloerste haar blik en maakte dat ze haar verklaring anders inkleedde. ‘De Dood is haar gewoon komen halen,’ zei ze met een dramatische huivering. Germaine was het soort meisje dat de Dood als een persoon ziet; per slot van rekening had ze de stem van Owen Meany ook altijd aangezien voor de spreekbuis van De Duivel.

				‘Hoe is ze gestorven?’ vroeg ik.

				‘In bed, toen ik aan het voorlezen was,’ zei Germaine. ‘Ze had me net nog verbeterd.’ Lydia had Germaine altijd al gecorrigeerd; Germaines taaltje was juist voor Lydia zo onaangenaam, omdat zij haar uitspraak altijd zorgvuldig richtte naar mijn grootmoeders manier van spreken. Daarnaast verweet ze Germaine iedere onvolkomenheid bij het nabootsen van mijn grootmoeders voorleesstem; mijn grootmoeder en Lydia lazen elkaar namelijk om beurten voor – omdat hun ogen rust nodig hadden, zeiden ze. Zo was Lydia gestorven terwijl ze haar ogen rust gaf en nadat ze Germaine had ingelicht over de foutieve uitspraak van het een of ander. Lydia had het voorlezen van Germaine ook vaak onderbroken om te vragen of ze een bepaald woord wilde herhalen. En ongeacht of het goed of fout werd uitgesproken, vroeg ze dan: ‘Je weet zeker niet wat dat betekent, hè?’ Zo was Lydia gestorven terwijl ze Germaine opvoedde – een taak waaraan volgens mijn grootmoeder geen einde zou komen.

				Germaine was bij de dode blijven zitten zolang ze kon.

				‘Er gebeurden dingen met het lijk,’ legde ze uit, terwijl ze zich voorzichtig in de woonkamer waagde. Ze keek verbaasd naar de gevallen boeken – alsof de Dood ook gekomen was om die te halen. Of misschien was de Dood vergeefs naar haar op zoek geweest en was hij met boeken gaan gooien.

				‘Wat voor dingen?’ vroeg ik.

				‘Geen leuke dingen,’ zei Germaine hoofdschuddend.

				Ik kon me voorstellen hoe het oude huis getrild en gekraakt had, hoe het gekreund had onder de winterwind; de arme Germaine had daaruit waarschijnlijk afgeleid dat de Dood nog in de buurt was. Misschien had de Dood gedacht dat het veel meer strijd zou kosten om Lydia af te halen; nu hij haar zo snel gevonden had en haar zo gemakkelijk had meegekregen, had de Dood misschien het plan opgevat om nog iemand mee te nemen. Waarom geen twee zielen in één klap?

				We hielden elkaar bij de hand alsof we broer en zus waren en grote risico’s liepen. Toen gingen we naar Lydia kijken. De aanblik was nogal een schok voor me, want Germaine had me niet verteld wat ze gedaan had om Lydia’s mond dicht te houden – ze had Lydia’s kaken bij elkaar gebonden met een van haar roze beenwarmers, die nu met een dikke knoop zat samengebonden op Lydia’s kruin. Bij een nadere inspectie zag ik dat Germaine een even grote vindingrijkheid had getoond bij haar pogingen om Lydia’s ogen voor altijd te sluiten; daartoe had ze twee verschillende munten – van vijf en van vijfentwintig dollarcent – met Scotch tape op haar oogleden geplakt. Ze had wel twee dezelfde munten kunnen vinden, zei ze, maar die waren van tien cent en dus te klein. En het ene ooglid had getrild, of wilde trillen, zodat het muntje van vijf cent eraf was gerold; vandaar dus het plakband. Ze had het op beide ogen geplakt – ook al was het kwartje op zijn plaats gebleven – omdat een muntstuk met en een muntstuk zonder plakband niet beantwoordden aan haar gevoel voor symmetrie. Jaren later zou ik me herinneren hoe ze dat woord gebruikt had en eruit opmaken dat Lydia en mijn grootmoeder haar inderdaad een beetje hadden opgevoed; ‘symmetrie’ behoorde zeker niet tot Germaines woordenschat toen ze op Front Street 80 kwam. Dat zoiets wel in mijn woordenschat voorkwam, ook al was ik toen pas elf, kwam voornamelijk door de pogingen van Lydia en mijn grootmoeder om mij op te voeden. Mijn moeder besteedde aan woorden nooit zoveel aandacht en Dan Needham vond alles best.

				Toen Dan en mijn grootmoeder op Front Street 80 terugkeerden, waren Germaine en ik behoorlijk opgelucht; we hadden al die tijd naast Lydia’s lijk gezeten en elkaar bezworen dat de Dood gekomen en gegaan was – dat de Dood het huis aan Front Street 80 verder met rust zou laten, minstens toch voor de rest van de kerstdagen. Maar we hadden het niet lang meer uitgehouden, zo bij Lydia.

				Als gewoonlijk nam Dan Needham meteen de leiding; hij was slechts gekomen om mijn grootmoeder thuis te brengen – na haar kortstondige verblijf op het feestje – maar nu liet hij de fuif verder maar schieten. Hij stopte mijn grootmoeder onmiddellijk met een rumgrog in bed; natuurlijk was ze enigszins van streek geraakt door Owens uitbarsting tijdens A Christmas Carol – ze beweerde tenminste, vol overtuiging, dat Owen de dood van Lydia voorzien moest hebben en hem verward had met zijn eigen dood. Deze zienswijze werd onmiddellijk gesteund door Germaine; want, zei ze, terwijl ze aan het voorlezen was, vlak voor Lydia’s dood, hadden ze allebei gedacht dat ze een kreet hoorden.

				Mijn grootmoeder was beledigd doordat Germaine het in iets met haar eens durfde te zijn en ze probeerde onmiddellijk afstand te nemen van Germaines hocus-pocus; het was kletskoek dat Lydia en Germaine de gil van Owen gehoord konden hebben – helemaal vanuit het oude stadhuis van Gravesend en in een winderige winternacht, wanneer iedereen zijn ramen en deuren dichthield. Germaine was een bijgelovig wicht en ze hoorde waarschijnlijk iedere avond wel de een of andere schreeuw – en Lydia leed (dat was nu wel bewezen) aan een vorm van kindsheid die veel verder was voortgeschreden dan bij mijn grootmoeder. Desalniettemin bezat Owen Meany volgens mijn grootmoeder bepaalde onaangename ‘krachten’; dat hij Lydia’s dood voorzien had, was natuurlijk geen bijgelovige kletskoek – althans niet op het niveau van Germaines bijgelovigheid.

				‘Owen heeft absoluut niets voorzien,’ zei Dan Needham tegen de opgewonden vrouwen. ‘Hij moet minstens veertig graden koorts hebben gehad! En de enige kracht die hij bezit, is zijn verbeeldingskracht.’ 

				Maar tegen deze redenering trokken mijn grootmoeder en Germaine onmiddellijk één lijn. Er moest op z’n minst een onheilspellend verband bestaan tussen Lydia’s dood en wat Owen ‘gezien’ had; de krachten van ‘die jongen’ reikten veel verder dan pure fantasie.

				‘Neem nog een rumgrog, Harriet,’ zei Dan tegen mijn grootmoeder.

				‘Je hoeft me niet als een klein kind te behandelen, Dan Needham,’ antwoordde mijn grootmoeder. ‘En je moest je schamen dat je die stomme slager met zijn bloederige handen aan zo’n prachtige rol hebt laten komen,’ voegde ze eraan toe. ‘Het was een schandalige keuze.’

				‘Dat is zo, dat is zo,’ gaf Dan toe.

				Men kwam overeen dat Lydia in haar eigen kamer mocht blijven liggen, met de deur stevig dicht. Germaine zou op mijn kamer in het andere bed slapen. Ik was veel liever met Dan naar Waterhouse Hall teruggegaan, maar men wees me erop dat het feest nog tot in de kleine uurtjes kon ‘voortwoeden’ – een mogelijkheid waarnaar ik juist zo had uitgezien – en dat Germaine, die ‘in alle staten’ was, onmogelijk alleen kon blijven. Het zou heel ongepast zijn om haar een kamer met Dan te laten delen – en het was volstrekt ondenkbaar dat mijn grootmoeder in dezelfde kamer sliep als een dienstbode. En per slot van rekening was ik pas elf.

				Ik had die kamer zo vaak met Owen gedeeld; wat had ik nu graag met hem willen praten! Wat zou hij zeggen van mijn grootmoeders suggestie dat hij Lydia’s dood voorzien had? En zou hij opgelucht zijn bij het bericht dat de Dood dus niet van plan was geweest om hem te halen? Zou hij zoiets geloven? Ik wist dat het hem erg zou spijten dat hij Lydia nooit meer zou zien. Bovendien wilde ik hem vertellen van de ontdekking die ik gedaan had, terwijl ik naar het theaterpubliek stond te kijken – dat ik, naar mijn vaste overtuiging, op deze wijze alle gezichten zou kunnen terughalen van het publiek dat aanwezig was geweest bij wat Owen DIE GEDOEMDE HONKBALWEDSTRIJD noemde. En wat zou Owen vinden van die andere plotselinge ingeving – dat het mijn vader was geweest, naar wie mijn moeder gezwaaid had in die fractie van een seconde voordat de bal haar raakte? Wat zou Owen daarvan zeggen, vanuit zijn wereld van ‘visioenen’, zoals dominee Lewis Merrill ze noemde?

				Maar Germaine zat me dwars. Ze wilde het nachtlampje laten branden; ze bleef maar woelen en draaien; ze lag zuchtend naar het plafond te staren. Toen ik uit bed ging om naar het toilet te gaan, vroeg ze of ik er niet zo lang over wilde doen; ze wilde niet alleen blijven – nog geen minuut.

				Viel ze maar in slaap, dacht ik, dan kon ik Owen opbellen. In het huis van de Meany’s was maar één telefoon; die hing in de keuken, vlak om de hoek van Owens kamer. Ik kon hem ieder uur van de nacht bellen, want hij was ogenblikkelijk wakker en zijn ouders sliepen zo vast als rotsblokken – als onverplaatsbare brokken graniet.

				Toen herinnerde ik me dat het kerstavond was. Mijn moeder had al eens gezegd dat het ‘maar goed’ was dat we met Kerstmis altijd naar Sawyer Depot gingen, want dan kon Owen geen vergelijkingen maken tussen wat hij en ik met Kerstmis kregen.

				Ik kreeg wel tien cadeautjes van familieleden en vrienden – van mijn grootmoeder, van mijn oom en tante, van mijn neefjes, van Dan – en van mijn moeder kreeg ik er wel meer dan tien. Ik had dit jaar al onder de kerstboom gekeken in de woonkamer van Front Street 80; het had me getroffen hoezeer Dan en mijn grootmoeder hun best hadden gedaan om de cadeautjes, die anders altijd onder de kerstboom van de Eastmans lagen in Sawyer Depot, alleen al in aantal te overtreffen. Ik had ze geteld; het waren er meer dan veertig – en meestal was er in de kelder of de garage ook nog iets verborgen wat te groot was om in te pakken.

				Wat Owen met Kerstmis kreeg, kwam ik nooit te weten. Maar, zo besefte ik nu, als zijn ouders op kerstavond al niet eens op hem wachtten, dan zou het kerstfeest in Huize Meany zeker geen speciale aandacht krijgen. In vroeger jaren was de helft van de kleinere cadeautjes altijd al zoek geraakt of kapot gegaan wanneer ik uit Sawyer Depot terugkeerde; de nieuwe dingen waar ik echt zuinig op was, werden dan langzamerhand door Owen ontdekt, in de loop van enkele dagen of weken.

				‘WAAR HEB JE DAT VANDAAN?’

				‘Met de kerst gekregen.’

				‘OH. OH JA. IK SNAP HET...’

				Nu ik erover nadacht, kon ik me niet herinneren dat hij me ooit iets had laten zien wat hij ‘met de kerst’ had gekregen. Ik wilde hem opbellen, maar Germaine hield me tegen. Hoe langer ik in bed lag en hoe meer ik me van haar – nog altijd wakker! – bewust werd, des te vreemder begon ik me te voelen. Ik begon aan Germaine te denken zoals ik wel eens aan Hester dacht – en hoe oud zal Germaine in 1953 geweest zijn? Voor in de twintig, denk ik. Ik begon te wensen dat ze bij mij in bed zou komen en ik begon me voor te stellen dat ik bij haar in bed kroop; ik geloof niet dat ze me zou hebben tegengehouden – ik denk dat ze een onschuldige pakkerd (en zelfs een niet-zo-onschuldig jongetje in haar armen) best op prijs zou hebben gesteld, als het de Dood maar op een afstand hield. Ik begon te spinzen – niet op de manier van een elfjarig jongetje, maar op de manier van een oudere, hitsige jongen. Ik begon me af te vragen hoe ik Germaine naar mijn hand kon zetten, nu ze zo van slag was.

				Ik zei zelfs: ‘Weet je, ik geloof je – over de schreeuw die je hebt gehoord.’ Ik loog! Ik geloofde er niets van!

				‘Het was zijn stem,’ zei ze onmiddellijk. ‘Nu ik er weer aan denk, weet ik het heel zeker.’ 

				Ik stak mijn hand uit in het pad tussen de twee bedden; haar hand hing daar en nam de mijne beet. Ik dacht aan de manier waarop Owen door Barb Wiggin was gezoend; ik werd beloond met een erectie die stevig genoeg was om de dekens een beetje op te tillen – maar toen ik extra hard in Germaines hand kneep, reageerde ze niet; ze hield me gewoon vast.

				‘Ga maar slapen,’ zei ze. Toen haar hand uit de mijne gleed, besefte ik dat ze zelf in slaap was gevallen; ik lag geruime tijd naar haar te turen, maar ik durfde haar niet te benaderen. Ik schaamde me over wat ik voelde. Bij de redelijk volwassen woordenschat waarmee ik dankzij Lydia en mijn grootmoeder had kennisgemaakt, had ik nooit kennisgemaakt met het woord wellust; dat woord zouden zij me nooit geleerd hebben – en dat gevoel kon ik nu dus niet benoemen. Wat ik onderging, voelde gewoon verkeerd aan; het gaf me iets schuldigs, dat een deel van mijzelf zich tegen de rest van mij keerde – en toen meende ik ineens te begrijpen waar dat gevoel vandaan kwam. Het moest afkomstig zijn van mijn vader; wat me van binnen beroerde, was het deel van hem. En voor de allereerste keer begon ik rekening te houden met de mogelijkheid dat mijn vader een slecht mens was. Of dat datgene, wat hij me van zichzelf gegeven had, het slechte gedeelte van mij was.

				Sindsdien dacht ik altijd, wanneer ik geplaagd werd door wat ik voelde (en vooral wanneer ik me zo voelde, met lustgevoelens) sindsdien dacht ik altijd dat mijn vader zich in mijn binnenste deed gelden. Mijn verlangen om te weten wie hij was, verkreeg daardoor een nieuwe noodzaak; ik wilde niet weten wie hij was omdat ik hem miste of omdat ik iemand zocht van wie ik kon houden; ik had Dan Needham en zijn liefde; ik had mijn grootmoeder – en ik had alles wat ik me herinnerde (en wat ik natuurlijk ophemelde) over mijn moeder. Het was niet uit liefde, dat ik mijn vader wilde ontmoeten, maar uit een duistere nieuwsgierigheid – om in mijzelf te kunnen ontdekken tot hoeveel boosheid ik in staat zou zijn.

				Wat had ik graag met Owen over deze dingen gepraat!

				Toen Germaine begon te snurken, stapte ik uit bed en sloop de trap af naar de keuken om hem vandaar op te bellen.

				Het plotselinge licht in de keuken zorgde dat een inwonende muis een haastig einde maakte aan zijn onderzoekingen rond de broodtrommel; het licht verraste ook mij, want het herschiep de vele kleine ruitjes in koloniale stijl tot evenzovele gebroken spiegelbeelden van mijzelf – ineens leek het of een veelvoud van mij buiten het huis stond en naar binnen keek. In één weerkaatsing van mijn geschrokken gezicht meende ik de angst en de onrust te herkennen die bij Mr. Morrison hoorden; volgens Dan had Mr. Morrison op Owens flauwvallen gereageerd met een soort shock – de bangelijke besteller was zelf ook flauwgevallen. Politiecommandant Pike had de verslapte postale toneelkunstenaar in de verfrissende nachtlucht gedragen, waar Mr. Morrison weer duchtig tot zichzelf was gekomen: heel even had hij met Gravesends vastberaden politiechef liggen worstelen in de sneeuw, totdat hij zich gewonnen had gegeven aan de sterke arm.

				Maar ik was in de keuken helemaal alleen; de kleine, vierkante, spiegelend-zwarte ruitjes weerkaatsten slechts de vele versies van mijn gezicht – geen enkel ander gezicht keek naar binnen, toen ik het nummer van de Meany’s draaide. De telefoon rinkelde langer dan ik verwacht had en ik legde de hoorn al bijna neer. Denkend aan Owens koorts, begon ik te vrezen dat hij vaster sliep dan normaal en dat Mr. en Mrs. Meany wakker zouden worden in zijn plaats.

				‘VROLIJK KERSTFEEST,’ zei hij, toen hij eindelijk opnam.

				Ik vertelde hem alles. Hij voelde erg veel voor mijn idee om me het publiek bij de honkbalwedstrijd te herinneren door naar het publiek bij Dans toneelstukken te kijken; hij stelde voor om met me mee te kijken – twee paar ogen zagen meer dan een. Wat betreft mijn ingeving dat mijn moeder in de laatste seconden van haar leven naar mijn vader had staan zwaaien – in dat soort instincten geloofde Owen Meany juist heel sterk; ik moest OP HET JUISTE SPOOR zijn, zei hij, want het idee gaf hem DE KRIEBELS – en dat was een goed teken. Ook ten aanzien van mijn verlangens om van Germaine een stijve pik te krijgen, had hij niet begrijpender kunnen zijn; als Barb Wiggin in hem de wellust kon oproepen, was het geen schande dat Germaine zulke vreselijke gevoelens bij mij wekte. Owen stond meteen klaar met een preekje over het onderwerp wellust, een gewaarwording die hij later zou omschrijven als HET ZEKERE VOORGEVOEL DAT DE VERDOEMENIS ECHT BESTAAT. En dan dat akelige idee over mijn vader, de mogelijkheid dat deze gehate gevoelens in mijzelf het eerste teken waren van mijn vaders bijdrage aan mij – daarmee kon Owen volledig instemmen. Mijn wellust, zou hij later zeggen, was Gods manier om mij te helpen uitzoeken wie mijn vader was; in wellust was ik geschapen, door wellust zou ik mijn vader terugvinden.

				Nu verbaast het me, dat zulke wilde ideeën en voorstellingen ingeblazen door een nacht vol angsten en akelige gebeurtenissen – ons destijds zo redelijk leken. Maar enfin, goede vrienden moeten elkaar altijd steunen, anders stelt hun vriendschap niets voor.

				En natuurlijk was hij het met me eens over Germaine – dat het stom was om te geloven dat ze hem had horen gillen, helemaal vanaf het stadhuis.

				‘ZO HARD GIL IK NIET,’ zei hij verontwaardigd.

				Ons enige verschil van inzicht betrof mijn grootmoeders opvattingen over wat hij ‘voorzien’ had. Als hij toch iets wilde geloven, waarom geloofde hij dan mijn grootmoeders versie niet – dat de grafsteen hem de dood van Lydia had voorspeld en dat hij gewoon de verkeerde naam had ‘gezien’?

				‘NEE,’ zei hij, ‘HET WAS MIJN NAAM. NIET DIE VAN SCROOGE – EN OOK NIET DIE VAN LYDIA.’

				‘Maar dat is nu juist jouw fout,’ zei ik. ‘Je dacht al aan jezelf – je had net je naam zitten schrijven, een paar tellen eerder. En je had vreselijk hoge koorts. Als die grafsteen je iets heeft laten zien, was het dat er iemand dood zou gaan. Nou, die iemand was Lydia. Ze is dood, nietwaar? En jij bent niet dood – of wel soms?’

				‘HET WAS MIJN NAAM,’ herhaalde hij koppig.

				‘Je moet het zo zien – je had voor de helft gelijk,’ zei ik. Ik probeerde mijn stem te laten klinken alsof ik gepokt en gemazeld was in ‘visioenen’ en de uitleg daarvan. Ik deed alsof ik er meer van wist dan pastor Merrill.

				‘HET WAS NIET ZO MAAR MIJN NAAM,’ zei Owen. ‘IK BEDOEL, NIET ZOALS IK HEM ALTIJD SCHRIJF – NIET ZOALS IK HEM IN DE BABYPOEDER SCHREEF. HET WAS MIJN ECHTE NAAM,’ zei hij. ‘EN HET STOND ER ALLEMAAL.’ 

				Daar was ik even stil van; hij was ook zo verschrikkelijk overtuigd van zijn gelijk. Zijn ‘echte’ naam was Paul – de naam van zijn vader. Eigenlijk heette hij Paul O. Meany Jr. Per slot van rekening was hij katholiek gedoopt en daarvoor heb je een heiligennaam nodig, zoals die van Sint Paulus (misschien dat er ook een Sint Owen bestaat, maar ik heb er nooit van gehoord). En omdat er al een Paul in de familie was, zullen ze hem wel Owen genoemd hebben, denk ik. Waar die naam vandaan kwam, heeft hij me nooit verteld – ik heb het nooit geweten.

				‘Dus op de grafsteen stond ‘‘Paul O. Meany Junior’’ – bedoel je dat?’ vroeg ik.

				‘HET STOND ER ALLEMAAL,’ herhaalde Owen. Hij hing op.

				Hij was toch zo’n halve gare – je werd er zelf getikt van! Ik bleef nog even wakker om sinaasappelsap te drinken en kaakjes te eten; toen deed ik nieuw spek in de muizenval en draaide het licht uit. Ik had een grote hekel aan het donker, net als mijn moeder. En in het donker werd het me ineens duidelijk – wat hij bedoeld had met HET STOND ER ALLEMAAL. Ik deed het licht weer aan; ik belde hem opnieuw.

				‘Stond er een datum op de grafsteen?’ vroeg ik. Hij verried zich door zijn aarzeling.

				‘NEE,’ antwoordde hij.

				‘Wat was de datum, Owen?’ vroeg ik. Hij aarzelde opnieuw.

				‘ER STOND GEEN DATUM,’ zei Owen Meany. Ik had wel kunnen janken – niet omdat ik ook maar iets van zijn idiote ‘visioen’ geloofde, maar omdat hij voor de eerste keer tegen me gelogen had.

				‘Vrolijk kerstfeest,’ zei ik. Ik hing op.

				Toen ik het licht voor de tweede keer uitdeed, zat er veel meer donkerte in het donker.

				Hoe luidde die datum? Hoeveel tijd had hij zichzelf nog gegeven?

				De enige vraag die ik aan het donker wilde stellen, was de vraag waarop ook Scrooge een antwoord had willen krijgen: ‘“Zijn dit de schimmen van de dingen die Zullen komen of zijn het slechts de schimmen van de dingen die Kunnen komen?”’

				Maar de Geest van de Toekomst gaf geen antwoord.

			

		

	
		
			
				6 De Stem

				Van alle dingen waaraan mijn grootmoeder een hekel had, verfoeide ze gebrek aan inspanning wel het meest. Vooral Dan Needham vond dat een merkwaardige afkeer, want Harriet Wheelwright had haar hele leven nog geen dag gewerkt; ook van mijn moeder had ze nooit verlangd dat ze ging werken en aan mij heeft ze niet eenmaal een karweitje opgedragen. Desondanks was er volgens mijn grootmoeder een vrijwel onafgebroken inspanning nodig om contact te houden met de wereld (onze eigen wereld en de wereld buiten Gravesend) en bovendien had men inspanning en inzicht nodig om een vrijwel onafgebroken commentaar te kunnen leveren op wat men in die wereld gadesloeg. Vooral wat dat laatste betreft, was mijn grootmoeder vasthoudend en onwrikbaar. Juist haar geloof in de waarde van het inspannen zelf, weerhield haar ervan een televisietoestel te kopen.

				Ze was een hartstochtelijk lezeres en ze vond lezen de nobelste inspanning die er bestond; daarentegen vond ze schrijven een ergerlijke tijdverspilling – een toegeven aan kinderachtige neigingen, nog vozer dan vingerverven – maar ze had een grote bewondering voor lezen, want dat was een onzelfzuchtige bezigheid die ons leerde en inspireerde. Ze zal het wel zielig gevonden hebben dat bepaalde sukkels hun leven met schrijven moesten verdoen om ons van leesstof te voorzien. Lezen gaf je ook vertrouwen in en bekendheid met de taal die immers een noodzakelijk instrument was voor het leveren van het vrijwel onafgebroken commentaar op wat men in de wereld gadesloeg. Ten aanzien van de radio had mijn grootmoeder zo haar twijfels, al moest ze toegeven dat de moderne wereld met een dusdanige snelheid voortschreed, dat het bijhouden ervan een zware last legde op het geschreven woord; per slot van rekening was er enige inspanning nodig om te luisteren – en het taaltje dat je op de radio hoorde, was niet veel erger dan wat je in toenemende mate tegenkwam in kranten en tijdschriften.

				Maar televisie ging voor haar te ver. Kijken vroeg geen enkele inspanning – lezen of luisteren waren oneindig veel heilzamer voor de geest en voor het verstand – en mijn grootmoeder gruwde van wat ze op de tv te zien dacht te krijgen (ze had er natuurlijk alleen maar over gelezen). Bij Gravesends beide rusthuizen, waar ze meedacht in het bestuur, had ze zich vierkant tegen het beschikbaar stellen van televisietoestellen verklaard; dat zou de dood van de oudjes alleen maar verhaasten. Ze liet zich niet vermurwen door de bewering dat de inwoners vaak te zwak of te weinig geconcentreerd waren om te lezen en dat de radio hen slechts in slaap wiegde. Mijn grootmoeder bracht een werkbezoek aan beide huizen en wat ze daar zag, bevestigde slechts haar mening (alles wat Harriet Wheelwright zag bevestigde al haar meningen): zij zag duidelijk dat het stervensproces verhaast werd. Ze zag heel oude, ziekelijke mensen zitten met opengezakte monden; ofschoon ze hooguit nog voor de helft bij zinnen waren, schonken ze hun verwezen aandacht uitsluitend aan beelden die mijn grootmoeder omschreef als ‘te vergevorderd in banaliteit om te worden onthouden’. Het was de eerste keer dat ze televisietoestellen zag die in werking waren en ze was onmiddellijk verloren. Mijn grootmoeder constateerde dat televisie ‘het schaarse leven wegzoog’ dat in de bejaarden was achtergebleven – en toch hunkerde ze onmiddellijk naar een eigen tv.

				Haar beslissing om op Front Street 80 een televisietoestel te laten installeren, had natuurlijk alles te maken met mijn moeders dood, die nog binnen het jaar gevolgd was door het overlijden van Lydia. Mijn moeder was een groot liefhebster geweest van onze oude Victrolagrammofoon; ’s avonds luisterden we altijd naar Sinatra, begeleid door het orkest van Tommy Dorsey – mijn moeder zong altijd graag met Sinatra mee. ‘Die Frank,’ zei ze dan. ‘Hij heeft een stem die voor vrouwen geschapen is – maar geen enkele vrouw is de gelukkige geworden.’ Ik weet nog wat haar favoriete platen waren; als ik ze hoor, krijg ik nog steeds de neiging om mee te zingen – al heb ik natuurlijk niet de stem van mijn moeder. Ik heb ook niet de stem van Sinatra – noch zijn bullebijterige patriottisme. Ik denk niet dat mijn moeder waardering zou hebben gehad voor Sinatra’s politieke inzichten; maar ze hield van wat ze zijn ‘vroege’ stem noemde, vooral van de songs uit zijn eerste optredens met Tommy Dorsey. Ze gaf de voorkeur aan zijn stem van voor de oorlog – toen die nog meer schuchterheid bevatte en minder sterallures en toen Tommy Dorsey hem nog wist aan te passen bij zijn band. Haar meest geliefde grammofoonplaten stamden uit 1940 – I’ll be seeing you, Fools rush in, I haven’t time to be a millionaire, It’s a lovely day tomorrow, All this and heaven too, Where do you keep your heart?, Trade winds, The call of the canyon en vooral Too romantic.

				Ik had een eigen radio en na mijn moeders dood ging ik er steeds meer naar luisteren; ik was bang dat ik mijn grootmoeder overstuur zou maken als ik die oude songs van Sinatra op de Victrola zou draaien. Toen Lydia nog leefde, leek mijn grootmoeder zich tevreden te stellen met lezen; zij en Lydia lazen elkaar voor of anders dwongen ze Germaine hen voor te lezen – terwijl zij hun ogen lieten uitrusten en zich overgaven aan de boeiende bezigheid om Germaine op te voeden. Maar toen Lydia eenmaal gestorven was, weigerde Germaine mijn grootmoeder nog voor te lezen; ze was ervan overtuigd dat juist haar voorlezen de dood van Lydia veroorzaakt of verhaast had – en haar besluit stond vast dat ze mijn grootmoeder niet op soortgelijke wijze wilde vermoorden. Een tijdlang las mijn grootmoeder voor aan Germaine; maar dat bood haar geen gelegenheid om haar ogen te laten uitrusten en ze moest het voorlezen telkens onderbreken om Germaine tot aandacht aan te sporen – want Germaine deed slechts haar uiterste best om tijdens het voorlezen in leven te blijven. 

				U begrijpt het al – dit was een huis dat kwetsbaar was geworden voor de oprukkende televisie. Ethel, bijvoorbeeld, zou voor mijn grootmoeder nooit de metgezellin worden die Lydia voor haar was geweest. Bij Lydia had mijn grootmoeder altijd een aandachtig en waarderend gehoor gevonden voor haar vrijwel onafgebroken commentaar, maar Ethel reageerde er gewoon niet op – ze was doelmatig maar ongeïnspireerd, plichtsgetrouw maar passief. Volgens Dan Needham was het Ethels volslagen gebrek aan geestelijke sprankeling, waardoor mijn grootmoeder zich zo oud begon te voelen. Maar wanneer Dan voorstelde om Ethel door een levendiger type te vervangen, verdedigde mijn grootmoeder haar met de trouw van een bulldog. De Wheelwrights mochten misschien snobs zijn, ze waren in elk geval rechtvaardig; de Wheelwrights ontsloegen hun dienstboden niet omdat ze sloom en saai waren. En dus bleef Ethel en werd mijn grootmoeder oud – oud en ongedurig omdat ze niet werd beziggehouden; ook zij was kwetsbaar geworden voor de oprukkende televisie.

				Germaine, die doodsangsten uitstond als mijn grootmoeder haar voorlas – en die te bang was om haar zelf voor te lezen – had eigenlijk maar weinig te doen; ze nam ontslag. Vrijwillig ontslag konden de Wheelwrights wel aanvaarden, ofschoon het mij wel speet dat Germaine vertrok. De verlangens die ze in me gewekt had, waren – hoe wanstaltig ze me ook leken – een verwijzing naar mijn onbekende vader. En de wellustige fantasieën die Germaine me bezorgde mochten dan slecht zijn, ze waren heel wat onderhoudender dan alles wat ik over mijn radio hoorde.

				Nu Lydia dood was en ik de helft van mijn dagen en nachten bij Dan doorbracht, had mijn grootmoeder geen twee meisjes nodig; er was dus geen reden om Germaine te vervangen – Ethel alleen was voldoende. En toen Germaine eenmaal weg was, werd ik kwetsbaar voor de oprukkende televisie.

				‘NEEMT JE GROOTMOEDER TELEVISIE?’ vroeg Owen Meany. De Meany’s hadden geen televisie. Dan ook niet; hij had in 1952 tegen Eisenhower gestemd en hij had zich voorgenomen om geen tv te kopen zolang Ike aan de regering was. Zelfs de Eastmans hadden geen televisie. Oom Alfred wilde er wel een en Noah en Simon en Hester zeurden er voortdurend om, maar de ontvangst was in het noorden nog behoorlijk primitief – in Sawyer Depot kreeg men voornamelijk sneeuw, ook op het scherm. En tante Martha weigerde een hele toren te laten bouwen voor de antenne die nodig was; dat zou ‘geen gezicht’ zijn, verklaarde ze – al verlangde oom Alfred zozeer naar televisie, dat hij zich bereid verklaarde een toren te bouwen die zelfs aan laag overkomende vliegtuigen last kon bezorgen. Als hij maar een goede ontvangst kreeg.

				‘Krijgen jullie televisie?’ vroeg Hester vanuit Sawyer Depot over de telefoon. ‘Wat bof jij toch weer, pikkie!’ Haar jaloersheid was zalig om te horen.

				Owen en ik hadden er geen flauw idee van wat we op de televisie konden verwachten. We waren gewend aan de zaterdagmiddagvoorstellingen in Gravesends bouwvallige bioscoop, die merkwaardigerwijze The Idaho werd genoemd (of dit op de verre, westerse staat sloeg of op de aardappel van die naam, wisten we niet). The Idaho had een grote voorliefde voor Tarzanfilms en – in toenemende mate – voor bijbelse epossen. Aan die laatste films hadden Owen en ik een grote hekel; volgens hem waren ze HEILIGSCHENNEND, volgens mij oervervelend. Maar Owen had ook kritiek op de Tarzanfilms.

				‘AL DAT STOMME GESLINGER AAN DIE LIANEN – ER BREEKT ER NOOIT EEN! EN TELKENS ALS HIJ GAAT ZWEMMEN, KOMT ER WEER EEN ALLIGATOR OF EEN KROKODIL OPDAGEN – VOLGENS MIJ IS HET IEDERE KEER DEZELFDE. DAT ARME BEEST IS NATUURLIJK GETRAIND OM MET TARZAN TE VECHTEN. WAARSCHIJNLIJK HOUDEN ZE INMIDDELS VAN ELKAAR! EN ALTIJD SLAAT DEZELFDE OLIFANT OP HOL EN ALTIJD ONTMOET HIJ DEZELFDE LEEUW, DEZELFDE LUIPAARD, HETZELFDE STOMME WRATTENZWIJN. JE VRAAGT JE AF HOE JANE HET MET HEM UITHOUDT. HIJ IS ZO OLIEDOM! ZE ZIJN AL JAREN MET ELKAAR GETROUWD EN HIJ KAN NOG STEEDS GEEN ENGELS SPREKEN. DIE STOMME CHIMPANSEE IS INTELLIGENTER DAN HIJ,’ zei Owen.

				Maar wat hem werkelijk nijdig maakte, waren de pygmeeën; ze bezorgden hem DE KRIEBELS. Hij vroeg zich af of ze voldoende werk hadden in andere films; hij was bang dat hun blaasroeren met de vergiftigde pijltjes in zwang zouden raken bij JEUGDBENDEN.

				‘Waar dan?’ vroeg ik. ‘Bij welke jeugdbenden?’

				‘MISSCHIEN HEB JE ZE IN BOSTON,’ zei hij.

				Werkelijk, we hadden er geen idee van wat we van mijn grootmoeders tv-toestel konden verwachten.

				Misschien zijn er in 1954 ook pygmeeënfilms vertoond op The Late Show, maar Owen en ik mochten de eerste jaren niet naar die late filmvoorstellingen kijken; het was – ondanks haar liefde voor inspanning en regelgeving – de enige beperking die mijn grootmoeder aan ons oplegde waar het de televisie betrof. Misschien was er in 1954 nog helemaal geen Late Show; ik zou het niet weten en het doet er ook niet toe. De kwestie is, dat mijn grootmoeder nooit iets censureerde; ze vond gewoon dat Owen en ik ‘op een ordentelijk uur’ naar bed moesten. Zelf keek ze de hele dag televisie; bij het avondeten placht ze de getoonde onzinnigheden van die dag in geuren en kleuren aan me te vertellen – of aan Owen of aan Dan of zelfs aan Ethel – en daarna gaf ze een haastige voorbeschouwing van de wangedrochten waarnaar we ’s avonds konden kijken. Aan de ene kant raakte ze aan televisie verslaafd; aan de andere kant drukte ze haar minachting uit voor vrijwel alles wat ze zag en het is best mogelijk dat de heftigheid van haar woede haar nog heel wat levensjaren heeft opgeleverd. Ze verfoeide de televisie zo hartstochtelijk en scherpzinnig, dat haar tv-kijken en haar commentaar – dat ze soms rechtstreeks tot het toestel zelf richtte – tenslotte uitgroeiden tot haar werk.

				Geen enkele uiting van de hedendaagse cultuur liet na mijn grootmoeder erop te wijzen hoe gestadig de natie bergafwaarts ging, hoe genadeloos ons geestelijke en morele verval voortschreed, hoe snel en allesomvattend onze totale verwording toesloeg. Ik heb haar nooit meer een boek zien lezen; maar ze sprak er nog vaak over alsof het heiligdommen waren, kathedralen van kennis die door de televisie waren gebrandschat en daarna aan hun lot waren overgelaten.

				Op de televisie was veel te zien waarop Owen en ik niet voorbereid waren; maar wat ons volledig overrompelde, was mijn grootmoeders actieve deelname aan alles wat we zagen. De zeldzame keren dat we tv keken zonder mijn grootmoeder, viel het ons gewoon tegen; zonder mijn grootmoeders vloeiende, bijtende commentaar waren er maar weinig programma’s die onze belangstelling vasthielden. Wanneer we alleen naar de tv keken, zei Owen altijd: ‘IK WEET PRECIES WAT JE GROOTMOEDER HIERVAN ZOU ZEGGEN.’ 

				Natuurlijk is er geen mens – hoe serieus van aard ook – die in de dood van de cultuur geen greintje amusement ziet; zelfs mijn grootmoeder genoot van een bepaalde show. Tot mijn verrassing werden mijn grootmoeder en Owen toegewijde aanhangers van dezelfde show – wat mijn grootmoeder betreft, de enige show waarvoor ze een kritiekloze waardering koesterde; wat Owen betreft, de meest favoriete show tussen de weinige waarvan hij die eerste tijd genoot.

				De onwaarschijnlijke figuur die de zeldzaam onkritische harten van mijn grootmoeder en Owen Meany wist te winnen, was iemand die het publiek schaamteloos opvrijde, een muzikale gevoelsexploitant die Chopin en Mozart en Debussy tot stukjes van twee, drie minuten hakte welke hij, vol overdreven zwier, op een vleugel ten gehore bracht – met handen vol diamanten ringen. Soms speelde hij op een doorkijk vleugel met een glazen klep en hij vermeldde altijd vol trots hoeveel honderdduizend dollar hij voor zijn instrument had betaald. Een van zijn diamanten ringen had de vorm van een vleugel en hij speelde nooit zonder een rijk versierde kandelaar naast zich. Toen de televisie nog in de kinderschoenen stond, was hij een waar idool – voornamelijk voor vrouwen die nog ouder waren dan mijn grootmoeder en die niet de helft van haar ontwikkeling bezaten. Desondanks waren mijn grootmoeder en Owen Meany dol op hem. Hij was eenmaal als solist bij het Chicago Symphony Orchestra opgetreden, toen hij pas veertien was; maar nu – ergens in de dertig en met een kop vol haar – probeerde hij eerder het oog dan het oor te strelen. Hij droeg bontmantels tot op de grond en pakken vol lovertjes; hij propte chinchilla’s ter waarde van zestigduizend dollar in één jas; hij bezat een colbert met goudgalons van vierentwintig karaat; hij droeg een smokingjasje met diamanten knopen die zijn naam vormden.

				‘LIBERACE!’ riep Owen, telkens als hij hem zag; zijn tv-show kwam minstens tienmaal per week. Het was een belachelijke pauw van een man, met een honingzoete, vrouwelijke stem en zulke diepe kuiltjes in zijn wangen dat ze met een bolhamer leken te zijn aangebracht.

				‘Laat ik eens iets opvallenders aantrekken,’ kirde hij soms; mijn grootmoeder en Owen brulden dan van het lachen – waarna Liberace bij zijn vleugel terugkeerde nadat hij zijn lovertjes had verruild voor vogelveren.

				Liberace was een pionier in androgynie, denk ik; hij bereidde de maatschappij voor op uitheemse typen als Elton John en Boy George – maar ik kon nooit begrijpen wat Owen en mijn grootmoeder in hem zagen. Het lag zeker niet aan zijn muziek, want hij bewerkte Mozart op zo’n kwieke manier dat het leek of hij Mack the Knife speelde; soms speelde hij ook Mack the Knife.

				‘Hij is dol op zijn moeder,’ zei mijn grootmoeder altijd, tot zijn verdediging – en dat leek inderdaad waar te zijn. Niet alleen had hij het op tv altijd met veel oooohs en aaaahs over zijn moeder; later schreven de kranten dat hij inderdaad altijd met haar had samengewoond totdat ze stierf – in 1980!

				‘HIJ HEEFT ZIJN BROER EEN GOEDE BAAN BEZORGD,’ verklaarde Owen. ‘EN IK GELOOF NIET DAT GEORGE VEEL TALENT HEEFT.’ Ook dat was waar. George, de zwijgzame broer van Liberace, speelde rechttoe rechtaan op zijn viool totdat hij de show verliet om beheerder te worden van het Liberace Museum in Las Vegas, waar hij in 1983 overleed. Maar waar haalde Owen het idee vandaan dat Liberace VEEL TALENT had? Voor mij bestond zijn belangrijkste gave uit de ongedwongen manier waarop hij zich wist te amuseren – en hij kon heel goed de draak steken met zichzelf. Maar mijn grootmoeder en Owen Meany zaten even hysterisch over hem te kwetteren als de grijze dames die Liberaces tv-publiek vormden – vooral wanneer deze formidabele fopper de zaal in ging om met hen te dansen!

				‘Hij houdt echt van oude mensen!’ zei mijn grootmoeder in blijde verwondering.

				‘HIJ ZOU NOOIT IEMAND KWETSEN,’ zei Owen Meany bewonderend.

				In die tijd dacht ik dat hij van de verkeerde kant was; maar een Londense columnist, die een soortgelijke verdachtmaking over Liberaces seksuele voorkeur had geuit, verloor een proces wegens laster. (Dat was in 1959; in de getuigenbank verklaarde Liberace dat hij tegen homoseksualiteit was – ik weet nog hoe Owen en mijn grootmoeder in gejuich uitbarstten.) 

				Vandaar dat mijn opwinding over de televisie, die in 1954 tot Front Street 80 oprukte, nogal getemperd werd door de verbijsterende voorliefde van mijn grootmoeder en Owen Meany voor Liberace. Ik voelde me nogal buitengesloten bij deze onzinnige verafgoding van zo’n kitscherig personage – mijn moeder zou met Liberace nooit hebben meegezongen! – en zoals steeds ging ik met mijn aanmerkingen naar Dan.

				Dan Needham nam altijd een creatieve en vaak zelfs positieve houding aan tegenover alles wat tegenzat. Zelfs op de beste middelbare scholen lopen heel wat docenten rond die vermomde mislukkelingen zijn – luie mannen en vrouwen wier zeer betrekkelijke gezag slechts kan worden uitgeoefend over jongeren; maar tot hen heeft Dan nooit behoord. Misschien was hij, toen hij verliefd werd op mijn moeder en met haar trouwde, van plan geweest om tot aan zijn pensioen op de Gravesend Academie te blijven – ik zou het niet weten. Maar het verlies van mijn moeder en zijn reactie op de onrechtvaardigheid daarvan, maakten dat hij zich op de opvoeding van ‘de gehele jongen’ wierp – en wel zodanig, dat hij zelfs de verheven doelen van Gravesends schoolprogramma overschreed (waarin ‘de gehele jongen’ niet meer was dan het beoogde resultaat van een vierjarig studiepakket). Dan Needham werd de beste van de goede leraren, die je óók op middelbare scholen vindt; hij was niet alleen een bevlogen docent, maar hij geloofde bovendien dat het niet meevalt om jong te zijn, dat het moeilijker is om een tiener te zijn dan een volwassene – een mening die onder volwassenen niet algemeen gekoesterd werd en maar zelden onder de docenten van dure kostscholen (die hun leerlingen vaker beschouwden als de bevoorrechte spruiten van een in weelde badende klasse – verwende rotjochies die discipline nodig hadden). Ofschoon Dan op de Gravesend Academie heel wat verwende rotjochies tegenkwam die discipline nodig hadden, koesterde hij gewoon méér sympathie voor mensen van beneden de twintig dan voor mensen van zijn eigen leeftijd en ouder – al nam zijn sympathie weer snel toe bij bejaarden, omdat die (vond hij) een tweede adolescentie moesten meemaken en dus extra aandacht vereisten (net als de jongens van de Academie).

				‘Je grootmoeder wordt gewoon oud,’ legde Dan me uit. ‘Ze heeft een paar dierbaren verloren – haar man, je moeder, Lydia. En Lydia was misschien je grootmoeders beste vriendin, al hebben ze dat geen van beiden ooit beseft. Ethel is zo gezellig als een brandkraan. Als je grootmoeder zo met Liberace dweept, moet je haar dat niet kwalijk nemen. Doe toch niet zo neerbuigend, jongen! Als iemand haar nu gelukkig maakt – dan hebben wij toch niet te klagen?’

				Maar het mocht voor iemand van hoge leeftijd dan aanvaardbaar zijn om Liberace te verafgoden, het was onverdraaglijk dat ook Owen Meany wegliep met die giebelende pianotoetsenglimlach.

				‘Owen vindt zichzelf soms zo pienter – je krijgt er wat van,’ zei ik tegen Dan. ‘Maar als hij zo pienter is, hoe kan hij dan zo van Liberace houden – op zijn leeftijd?’

				‘Owen is pienter,’ antwoordde Dan. ‘Hij is pienterder dan hij zelf beseft. Maar hij is niet zo aangepast. De hemel mag weten met wat voor bijgelovigheden hij is opgegroeid in die familie van hem. Zijn vader is een ongeletterd mysterie en niemand kan de diepten bevroeden van zijn moeders geestelijke troebelen – ze verkeert in zo’n waanzinnige toestand dat we niet eens kunnen raden hoe gek ze is! Misschien houdt Owen zo van Liberace omdat Liberace in Gravesend nooit zou kunnen bestaan. Waarom, denk je, zou hij geloven dat hij in Sawyer Depot dolgelukkig zou zijn?’ vroeg Dan aan me. ‘Omdat hij daar nooit geweest is.’ 

				Ik vond dat Dan gelijk had; maar Dans theorieën over Owen Meany klopten altijd net iets te goed. Toen ik Dan vertelde van Owens vaste overtuiging dat hij de datum van zijn eigen dood op de grafsteen had zien staan – en dat hij weigerde me te vertellen welke dag het was – toen schreef Dan dat vanzelf weer op de rekening van al het bijgeloof dat Owens ouders hem hadden aangeleerd. Maar ik vond dat Owen een stuk creatiever en verantwoordelijker was dan dat.

				En Dan mocht dan een begaafd en volstrekt onzelfzuchtig docent zijn op de Gravesend Academie, zijn oprechte streven naar het doel van ‘de gehele jongen’ kan hem ook blind hebben gemaakt voor de fouten van de school – en vooral voor de vele leden van het bestuur en de docentenstaf op wie wel iets aan te merken viel. Dan geloofde dat de Gravesend Academie iedereen kon redden. Owen moest het alleen maar zien uit te houden totdat hij oud genoeg was om naar de Academie te gaan. De goede kop die Owen van nature had meegekregen, zou nog rijpen wanneer hij geconfronteerd werd met de uitdagingen die de Academie bood; in het gezelschap van beter aangepaste leerlingen zouden Owens bijgelovigheden snel verdwijnen. Als zovele toegewijde leraren had Dan Needham van het onderwijzen zijn religie gemaakt; vandaar zijn overtuiging dat Owen Meany slechts de sociale en intellectuele prikkeling nodig had die een goede school hem kon bieden. Op de Gravesend Academie zou de grove, achterlijke invloed van Owens ouders worden weggewassen – even netjes als de oceaan bij Little Boar’s Head het steenstof van Owens lichaam spoelde.

				 

				Tante Martha en oom Alfred konden haast niet wachten tot Noah en Simon oud genoeg zouden zijn om naar de Gravesend Academie te gaan. De Eastmans geloofden al evenzeer als Dan Needham in de krachten die van een goede schoolopleiding uitgingen – en in het geval van Noah en Simon geloofden ze vooral in de krachten die deze twee waaghalzen konden redden van het gebruikelijke lot dat zulke landelijke jongens uit het noorden beschoren was: een combinatie van te veel bier en te hard rijden op landelijke weggetjes, met meisjes op de achterbank die in hun vaders stacaravans logeerden, meisjes die erop uit waren om zwanger te worden voordat ze hun eindexamen moesten doen. Als zovele jongens die naar een kostschool worden gestuurd, droegen Noah en Simon een wildheid in zich mee die door hun huiselijke omgeving of hun vriendenkring niet kon worden ingetoomd; er zaten gevaarlijke kantjes aan hen en die moesten worden afgeschaafd. Iedereen dacht dan ook dat de strengheid van een goede kostschool de gewenste afstompende uitwerking op Noah en Simon zou hebben – de Gravesend Academie zou hen bestoken met een veelheid van nieuwe eisen, van onmogelijke normen. Alleen al de omvang (niet eens zozeer het belang) van hun huiswerk zou hen afmatten en iedereen wist dat vermoeide jongens zich een stuk veiliger gedroegen; de verdovende sleur, de grote aandacht die aan kledingregels werd besteed, de voorschriften over de zeer spaarzame en zeer gechaperonneerde contacten met het andere geslacht – dit alles zou hen zeker enige beschaving bijbrengen. Waarom tante Martha en oom Alfred zich minder zorgen maakten over de beschaving van Hester, is me nog steeds een raadsel.

				Het feit dat de Gravesend Academie toen nog geen meisjes toeliet, had geen invloed mogen hebben op de beslissing van de Eastmans of ze Hester al of niet naar een kostschool zouden doen. Er waren genoeg meisjesinternaten en Hester moest van de wildheid in haar binnenste (en van de landelijke, noordse rituelen van haar sekse) evenzeer gered worden als Noah en Simon. Maar in die tussenperiode – toen Noah en Simon en Owen en ik allemaal wachtten tot we oud genoeg waren om naar de Academie te gaan – begon Hester gebelgd te raken over het feit dat er voor haar geen reddingsplannen werden gemaakt. Het idee dat zij blijkbaar niet gered hoefde te worden, moet haar zeker beledigd hebben. Of anders moet ze gekwetst zijn door de gedachte dat ze in de ogen van mijn oom en tante al niet eens meer te redden was.

				‘HOE DAN OOK,’ zei Owen Meany, ‘HESTER IS ERDOOR OP HET OORLOGSPAD GERAAKT.’

				‘Wat voor oorlogspad?’ vroeg mijn grootmoeder; maar Owen en ik vermeden het zorgvuldig om met mijn grootmoeder over Hester te praten.

				Vanwege Liberace was er tussen Owen en mijn grootmoeder een nieuwe band gegroeid; ze keken nu dikwijls samen naar oude films en moedigden elkaars onophoudelijke commentaar aan. Juist haar waardering voor Owens commentaar, dat minstens zo schamper was als het hare, zorgde ervoor dat mijn grootmoeder Owen ging steunen als toekomstig ‘materiaal’ voor de Gravesend Academie.

				‘Wat wil je daarmee zeggen – dat je misschien niet naar de Academie gaat?’ vroeg ze op een dag.

				‘TJA, IK WEET BEST DAT IK EROP MAG – EN IK WEET OOK DAT IK EEN VOLLEDIGE BEURS KAN KRIJGEN,’ zei Owen.

				‘Natuurlijk krijg je die!’ zei mijn grootmoeder.

				‘MAAR IK HEB NIET HET GOEDE SOORT KLEREN,’ zei Owen. ‘AL DIE JASJES EN DASSEN EN OVERHEMDEN EN SCHOENEN.’

				‘Bedoel je dat ze niet gemaakt worden in jouw maat?’ vroeg mijn grootmoeder. ‘Onzin! Je moet gewoon naar de juiste winkels gaan.’

				‘IK BEDOEL DAT MIJN OUDERS ZULKE KLEREN NIET KUNNEN BETALEN,’ zei Owen.

				We zaten tijdens het vroege filmprogramma te kijken naar een oude rolprent van Alan Ladd. Die heette Appointment with Danger en Owen vond het maar gek dat alle mannen in Gary, Indiana, rondliepen met een gekleed pak en een hoed.

				‘Die droegen ze hier ook altijd,’ zei mijn grootmoeder. Maar waarschijnlijk nooit bij de Meany Granietgroeve.

				Jack Webb, die later zo’n aardige politieman werd in Dragnet, was in Appointment with Danger een slechterik; hij probeerde onder andere een non te vermoorden. Dat bezorgde Owen de kriebels.

				De film bezorgde ook mijn grootmoeder de kriebels, want ze herinnerde zich dat ze hem in 1951 in The Idaho had gezien – samen met mijn moeder.

				‘Die non overleeft het wel, Owen,’ zei ze geruststellend.

				‘IK KRIJG NIET DE KRIEBELS OMDAT ER EEN NON WORDT VERMOORD,’ legde Owen uit. ‘IK KRIJG DE KRIEBELS VAN NONNEN – IN HET ALGEMEEN.’

				‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei mijn grootmoeder. Ze had zo haar eigen twijfels over de katholieken.

				‘WAT ZOU HET KOSTEN OM EEN PAAR PAKKEN EN EEN PAAR JASJES EN EEN PAAR NETTE BROEKEN EN HEMDEN EN DASSEN EN SCHOENEN TE KOPEN – U WEET WEL, DE HELE TOESTAND?’ vroeg Owen.

				‘Ik ga zelf wel een keer met je mee,’ zei mijn grootmoeder. ‘En laat mij dan maar tobben over de vraag wat het kost. Niemand hoeft te weten wat het kost.’

				‘MISSCHIEN IS HET IN MIJN MAAT NIET ZO DUUR,’ zei Owen.

				En zo stemde Owen Meany erin toe dat hij ‘materiaal’ was voor de Gravesend Academie – ook al leefde mijn moeder niet meer om hem aan te moedigen. Ook de Academie stemde toe. Zelfs zonder de aanbevelingen van Dan Needham zouden ze hem met een volledige beurs hebben toegelaten; hij kwam duidelijk voor een beurs in aanmerking, want op de Gravesend Junior High School haalde hij steeds de hoogste cijfers. Het vervelende was dat de Academie mij slechts met tegenzin wilde toelaten – ondanks dat Dan Needham me officieel had geadopteerd en ik daarom de bevoorrechte positie genoot van een leraarszoontje. Maar mijn verrichtingen in het voorbereidend onderwijs waren zo weinig opvallend, dat de leden van de toelatingscommissie aan Dan de raad gaven om me nog een jaartje op de Junior High School te laten zitten. Daarna kon ik op de Academie in de brugklas komen – en dan zou de aanpassing voor mij wat gemakkelijker gaan, zeiden ze, want dan hoefde ik de stof een jaar lang alleen maar te herhalen.

				Ik had altijd geweten dat ik niet zo’n goede leerling was en dit voorstel was dus niet eens zo’n klap voor mijn eigendunk. Het deed me meer verdriet dat Owen me een stuk vooruit zou zijn – we zouden niet meer in dezelfde klas zitten, we zouden niet samen afstuderen. En er was ook een praktischer bezwaar: in mijn eindexamenjaar zou Owen niet in de buurt zijn om me te helpen met mijn huiswerk. Dat was de belofte die Owen aan mijn moeder had gedaan – hij zou me altijd met mijn huiswerk blijven helpen.

				En zo gebeurde het dat Owen – nog voordat mijn grootmoeder hem had meegenomen om zijn academische kleren te kopen – plotseling aankondigde dat hij ook nog een jaar op de Junior High School wilde blijven. Hij zou bij me blijven; hij zou pas volgend jaar naar de Academie gaan – ofschoon hij een klas had kunnen overslaan, bood hij zelf aan om samen met mij dat extra jaar te doen! Dan Needham wist de toelatingscommissie ervan te overtuigen dat Owen academisch beschouwd weliswaar erg voorlijk was, maar dat het beter voor hem was om nog een extra jaartje op de Junior High School te doen ‘vanwege zijn lichamelijke onrijpheid,’ beweerde Dan. Toen de leden van de commissie met Owen kennismaakten, waren ze het volkomen met Dan eens. Ze wisten natuurlijk niet dat een jaartje extra bij Owen niet betekende dat hij ook een jaartje groter zou zijn.

				Dan Needham en mijn grootmoeder waren erg ontroerd over de trouw die Owen me betoonde. Hester omschreef Owens gedrag uiteraard als ‘duidelijk verkeerd’; natuurlijk hield ik van hem en ik bedankte hem voor zijn zelfopoffering – maar in mijn hart voelde ik wrok vanwege de macht die hij over me had.

				‘DENK ER MAAR NIET MEER AAN,’ zei hij. ‘WE ZIJN KAMERADEN, NIETWAAR? EN WAAR HEB JE ANDERS VRIENDEN VOOR? IK ZAL JE NOOIT VERLATEN.’

				 

				Toronto, 5 februari 1987 – gisteren is Liberace gestorven; hij was zevenenzestig. Zijn fans hebben een nachtwake bij kaarslicht gehouden voor zijn huis in Palm Springs, dat vroeger een klooster is geweest. Zou dat Owen niet de kriebels hebben gegeven? Liberace had trouwens zijn vroegere oppositie tegen homoseksualiteit laten varen. ‘Als je met jongens aan de rol gaat, is dat je eigen zaak,’ zei hij. Toch ontkende hij in 1982, tijdens een alimentatieproces dat door een vroegere employé was aangespannen, dat hij zijn aanklager – voormalig huisknecht en inwonend chauffeur tegelijk – ooit voor zijn seksuele diensten had betaald. De zaak werd onderling geregeld. En Liberaces impresario ontkende dat hij aan aids gestorven was; Liberaces recente gewichtsverlies zou alleen te danken zijn geweest aan een dieet van watermeloenen.

				Wat zouden mijn grootmoeder en Owen Meany daarvan gezegd hebben?

				‘LIBERACE?’ zou Owen hebben uitgeroepen. ‘WIE HAD DAT OOIT GEDACHT! LIBERACE GEDOOD DOOR EEN WATERMELOEN!’

				 

				Pas op Thanksgiving 1954 kwamen mijn neefjes naar Gravesend, zodat ze mijn grootmoeders tv zelf op Front Street 80 konden zien. Noah was die herfst al op de Academie begonnen, zodat hij soms al in het weekeinde had zitten kijken met Owen en mij. Maar een oordeel over de cultuur rondom ons kon natuurlijk nooit compleet zijn zonder Simons automatische bijval voor elke denkbare vorm van vermaak en Hesters al even automatische afkeuring.

				‘Tof!’ zei Simon. Hij vond ook Liberace ‘tof’.

				‘Het is troep, allemaal,’ zei Hester. ‘Pas als alles in kleur is en de kleuren helemaal goed zijn, is het de moeite waard om naar te kijken.’ Maar Hester was wel onder de indruk van de energie waarmee mijn grootmoeder vrijwel onophoudelijk kritiek leverde op alles wat ze zag; dat was een stijl die Hester best wilde nadoen – want zelfs ‘troep’ was de moeite waard om te bekijken wanneer het je de gelegenheid gaf om uit te weiden over wat voor troep het was.

				Iedereen vond dat de hervertoningen van oude films veel leuker waren dan alle hedendaagse tv-programma’s. Volgens Hester waren de uitgekozen films natuurlijk ‘veel te oud’ Mijn grootmoeder had ze graag oud – ‘hoe ouder hoe beter!’ – maar ze had aan de meeste filmsterren een hekel. Toen we naar Captain Blood hadden zitten kijken, verkondigde ze dat Errol Flynn ‘alleen uit borst bestond, zonder hersens’. Hester vond dat Olivia de Havilland ‘koeienogen’ had. Owen verklaarde dat alle piratenfilms hetzelfde waren.

				‘AL DIE STOMME DEGENGEVECHTEN!’ zei hij. ‘EN MOET JE DE KLEREN ZIEN DIE ZE AANHEBBEN! ALS JE MET DEGENS VECHT, BEN JE TOCH STOM ALS JE ZO’N WIJD, ZAKKERIG HEMD AANTREKT? DAT WORDT NATUURLIJK FINAAL AAN REPEN GESNEDEN!’ 

				Mijn grootmoeder klaagde dat de keuze van de films niet eens bij het seizoen paste. Wat had je eraan als It happens every spring in november werd vertoond? Rond Thanksgiving dacht niemand ooit aan honkbal en It happens every spring is zo’n achterlijke honkbalfilm dat ik er wel elke avond naar had kunnen kijken zonder herinnerd te worden aan mijn moeders dood. Ray Milland speelt een professor die een geweldige honkballer wordt omdat hij een formule uitvindt waardoor hout een afstotende kracht verkrijgt. Hoe kan iemand daar nu iets echts in tegenkomen?

				‘Grote genade,’ zei mijn grootmoeder. ‘Wie verzint dat soort dingen?’

				‘Lullenkoppen,’ antwoordde Hester, die haar woordenschat bleef uitbreiden.

				We konden niet goed uitmaken of de Gravesend Academie zijn reddende werk met Noah al was begonnen – maar Simon leek wel een stuk gedweeër; misschien had hij Noah tijdens de herfst gemist en was hij een beetje overrompeld doordat ze hun atletische rivaliteit onmiddellijk hadden hervat. Noah ondervond nogal wat academische moeilijkheden op de Academie en Dan Needham hield verschillende gesprekken onder zes ogen met tante Martha en oom Alfred. De Eastmans kwamen tot de conclusie dat Noah geestelijk uitgeput was; daarom zou de familie de kerstvakantie doorbrengen aan een verkwikkend strand in het Caribische gebied.

				‘IN DE ONTSPANNENDE OMGEVING VAN CAPTAIN BLOOD!’ zei Owen.

				Voor Owen was het een teleurstelling dat de Eastmans de kersttijd aan de Caribische zee zouden doorbrengen; nu ontging hem alweer de gelegenheid om naar Sawyer Depot te gaan.

				Na Thanksgiving leek hij een beetje ontmoedigd; hij dacht (net als ik) aan Hester. We gingen naar The Idaho voor onze gebruikelijke portie zaterdagmiddagfilm – ditmaal een dubbele voorstelling: Treasure of the Golden Condor, waarin Cornel Wilde een flitsende achttiende-eeuwse Fransman speelt die in Guatemala op zoek gaat naar Maya-rijkdommen, en Drum beat, waarin Alan Ladd een cowboy is en Audrey Dalton een Indiaanse. Tussen al die verhalen over scalpeerpartijen en eeuwenoude schatten werd het ons steeds weer duidelijk dat we in een oervervelend tijdperk leefden – dat het avontuur altijd ergens anders plaatsvond en nog lang geleden ook. Ook Tarzan paste in die zienswijze – net als de gehate bijbelse epossen. Vooral die laatste films, gecombineerd met Owens ervaringen bij kerstspelen, zorgden ervoor dat het wereldje rondom Christ Church nog slechts een sombere, in zichzelf gekeerde Owen Meany te zien kreeg.

				Toen Owen hoorde dat de Wiggins genoten hadden van The Robe, stond zijn besluit vast: aan een kerstspel in Christ Church zou hij nooit meer meedoen – ongeacht de vraag of hij het kerstfeest ooit nog in Sawyer Depot zou vieren. Ik ben ervan overtuigd dat de Wiggins niet erg ondersteboven waren van dat besluit, maar Owen wist van geen wijken waar het ging om bijbelse epossen in het algemeen en The Robe in het bijzonder. Hij vond Jean Simmons ‘WEL AARDIG, ONGEVEER ALS HESTER’, maar hij vond Audrey Dalton in Drum beat ook ‘ONGEVEER ALS HESTER – ALS HESTER EEN INDIAANSE WAS GEWEEST’. Ik zag geen enkele gelijkenis, behalve dat ze alle drie donker haar hadden.

				Eerlijk gezegd was The Robe voor ons nogal aangrijpend, tijdens zo’n zaterdagmiddagvoorstelling in The Idaho. Mijn moeder was toen nog geen jaar dood en Owen en ik vonden het maar akelig dat Richard Burton en Jean Simmons zo opgewekt de dood tegemoet gingen. Verder leken ze de film en het leven zelf te ontstijgen doordat ze regelrecht de lucht in wandelden! Vooral dat was weerzinwekkend. Richard Burton speelt een Romeinse tribuun die zich na het kruisigen van Christus tot het christendom bekeert; Burton en Jean Simmons staan zich om beurten vast te klampen aan Christus’ mantel.

				‘WAT EEN HOOP GEDOE OM EEN STUK DEKEN!’ zei Owen. ‘DAT IS HEEL KATHOLIEK, WEET JE,’ legde hij uit. ‘VRESELIJK GODSDIENSTIG DOEN MET DINGEN.’ 

				Dit was ook al zo’n geliefd onderwerp van Owen – de katholieken en hun verering voor DINGEN. Maar Owens gewoonte om dingen te verzamelen die hij (op zijn eigen manier) GODSDIENSTIG maakte, mocht er ook zijn; ik hoefde alleen maar te denken aan de klauwen van mijn gordeldier. Het voorwerp dat Owens verachting wel het meest opriep, was het stenen beeld van Maria Magdalena, de bekeerde prostituée, die waakte over Gravesends katholieke lagere school, de St. Michael’s. Het levensgrote beeld stond in een doelloos poortje van beton – doelloos, omdat het nergens heen leidde; het was een poortje zonder een plek waartoe het toegang gaf; het was een ingang zonder gebouw. Het poortje en Maria Magdalena zelf keken uit over de speelplaats van hobbelig macadam die bij de school hoorde; het oppervlak was te ongelijk om erop te dribbelen met een basketbal – de verbogen en verroeste hoepels waren allang van hun netten ontdaan en de uitlijnen gingen schuil onder los zand.

				In weekeinden en tijdens vakanties lag de speelplaats er verlaten en onbewaakt bij; alleen tijdens pauzes op schooldagen hingen er kinderen rond – ze leken weinig zin te hebben in spelletjes. De strenge blik van Maria Magdalena berispte hen voortdurend; haar vroegere beroep en haar rigoureuze bekering brachten de kinderen het schaamrood op de kaken. Ofschoon de speelplaats zelf getuigde van een onverbeterlijke verwaarlozing, werd het heiligenbeeld iedere lente weer wit geschilderd, zodat Maria Magdalena – ondanks dat ze met vogelpoep en ook wat menselijke afscheidingen bespikkeld was zelfs op de dofste en meest grauwe dagen nog méér licht aantrok en weerkaatste dan enig ander voorwerp op de terreinen van de St. Michael’s.

				Owen zag deze school als een gevangenis waarin hij bijna was terechtgekomen; want als zijn ouders het katholicisme niet hadden afgezworen, dan zou Owen op de St. Michael’s hebben gezeten. Er heerste een naargeestige sfeer, als van een verbeteringsgesticht; het leven was er doortrokken van de geluiden van een naburig benzinestation – de bel die aankomende en vertrekkende voertuigen begeleidde, het pingelen van de benzinepompen zelf en het veelsoortige lawaai van de monteurs die bezig waren in de smeerkuilen.

				Maar over dit weinig heilige, weinig geschikte, weinig tot studie aanzettende terrein waakte de stenen Maria Magdalena. Soms leek het of ze onder haar vreemde betonnen poortje bezig was met een ingewikkelde, zelf in elkaar geknutselde barbecue; soms leek ze op een keeper – klaarstaand in zijn doel.

				Natuurlijk zou geen enkele katholiek ooit een bal of een puck of welk projectiel dan ook in haar richting hebben gezonden. Als de scholieren die neiging soms hadden, werden ze snel ontmoedigd door de dreigende, waakzame aanwezigheid van de nonnen. De katholieke kerk van Gravesend stond in een ander deel van de stad, maar de armoedige blokkendoos waarin de nonnen en een paar andere leerkrachten van de St. Michael’s woonden, stond als een wachtlokaal op de hoek van de speelplaats – met een onbelemmerd uitzicht op Maria Magdalena. Als een passerende protestant het nodig vond om ook maar een greintje oneerbiedigheid jegens het beeld te tonen, kwamen de waakzame nonnen onmiddellijk uit hun wachtlokaal vliegen, terwijl hun zwarte habijten wapperden met de uitdagende haatdragendheid van kraaien.

				Owen was bang voor nonnen.

				‘ZE ZIJN ZO ONNATUURLIJK,’ zei hij. Maar, dacht ik, wat kon er nu onnatuurlijker zijn dan de knarsende falsetstem van de Granietmuis – of zijn overheersende aanwezigheid, die in geen enkele verhouding stond met zijn geringe afmetingen?

				Iedere herfst zorgden de paardekastanjes tussen Tan Lane en Garfield Street voor een massa gladde, harde, donkerbruine projectielen en het kon niet anders of Owen en ik liepen het beeld van Maria Magdalena altijd voorbij met onze zakken vol kastanjes. Ondanks zijn angst voor nonnen kon Owen geen weerstand bieden aan het mikpunt dat de heilige doelverdedigster bood; ik gooide zuiverder, maar Owen wierp zijn kastanjes met meer vuur. Natuurlijk lieten we nauwelijks sporen achter op Maria Magdalena’s lange gewaad, op haar nietszeggende, sneeuwwitte gezicht, op haar geopende handen, uitgespreid in een smekend gebaar. Toch werden we steeds weer door de nonnen achterna gezeten – met een gedrevenheid die slechts aan geloofsijver kan worden toegeschreven. Hun aanstormen was grillig en onbeholpen; hun kreten waren als de schrille geluiden van vleermuizen die door de zon worden verrast – het kostte Owen en mij geen enkele moeite om hen uit handen te blijven.

				‘PINGUÏNS!’ riep Owen dan onder het rennen; iedereen schold de nonnen uit voor pinguïns. Daarna liepen we Cass Street uit tot aan de spoorlijn en dan langs de rails de stad uit. Voordat we Maiden Hill en de steengroeve bereikten, kwamen we langs de Fort Rock Farm en daar wierpen we de overgebleven kastanjes naar de zwarte Angus-koeien die er graasden; ondanks hun dreigende afmetingen en hun blauwige lippen en tongen kwamen die beesten lang niet zo enthousiast op ons af als de pinguïns (al gaven die de achtervolging meestal vóór Cass Street op).

				En iedere lente zorgde het moerasland tussen Tan Lane en Garfield Street voor een grote hoeveelheid padden en kikkervisjes. Iedereen heeft inmiddels al eens geschreven dat jongens van een bepaalde leeftijd erg wreed kunnen zijn. We vulden een conservenblik met kikkervisjes en leegden het – gedekt door de duisternis – over de voeten van Maria Magdalena. De kikkervisjes die niet snel genoeg in kikkers veranderden, droogden daar uit en stierven. Soms vermoordden we zelfs padden en legden hun verminkte lijfjes in de opgeheven handen van de heilige keepster, zodat ze besmeurd raakte met amfibisch bloed. God moge het ons vergeven! We waren toch zulke jeugdige delinquenten in die paar jaar voordat de Gravesend Academie ons van onszelf zou redden.

				In de lente van 1957 ging Owen extra tekeer tussen de hulpeloze moerasbewoners van Gravesend en tegen Maria Magdalena. Vlak voor Pasen waren we naar The Idaho geweest, waar we Cecil B. DeMilles The ten commandments met moeite hadden uitgezeten – het leven van Mozes, vertolkt door Charlton Heston, werd geteisterd door steeds wisselende kostuums en steeds radicalere kapsels.

				‘ALWEER ZO’N MANNENTIETENFILM,’ zei Owen. En inderdaad, naast het tepelvertoon van Charlton Heston werd overduidelijk bewezen dat ook Yul Brynner en John Derek en zelfs Edward G. Robinson over tieten beschikten.

				Het feit dat The Idaho The ten commandments zo vlak voor Pasen vertoonde, was weer het zoveelste bewijs van de slechte ‘seizoengebonden’ smaak die de amusementswereld volgens mijn grootmoeder kenmerkte; ze vond het schandalig dat we de Uittocht uit Egypte te zien kregen aan de vooravond van het Lijden en de Wederopstanding van de Heer – ‘DUS AL DIE OUD-TESTAMENTISCHE ONTBERINGEN, TERWIJL WE ALLEEN MAAR AAN JEZUS ZOUDEN MOETEN DENKEN!’ zo omschreef Owen het. Vooral het uiteenwijken van de wateren van de Rode Zee griefde hem.

				‘JE KUNT NIET ZOMAAR EVENTJES EEN WONDER LATEN ZIEN!’ zei hij verontwaardigd. ‘JE KUNT EEN WONDER NIET BEWIJZEN – JE MOET ERIN GELOVEN! ALS DE RODE ZEE ECHT UITEENGEWEKEN IS, KAN HET ER ZO NOOIT UITGEZIEN HEBBEN,’ mopperde hij. ‘DIT LEEK NERGENS NAAR – ZOIETS KAN EEN MENS ZICH NIET EENS VOORSTELLEN!’ 

				Maar er zat geen logica in zijn woede. Als hij zich zo nijdig maakte over The ten commandments, waarom nam hij dan wraak op Maria Magdalena en een stelletje padden en kikkervisjes?

				In de jaren voordat we naar de Gravesend Academie gingen, werden Owen en ik voornamelijk grootgebracht met wat we in The Idaho en op mijn grootmoeders televisie zagen. Wie van ons is niet op die slonzige manier ‘opgevoed’? Wie kan het Owen kwalijk nemen dat hij zo op The ten commandments reageerde? Elke reactie, van welke aard dan ook, was beter dan erin te geloven! Maar als zo’n domme film als The ten commandments Owen Meany er al toe kon brengen om padden te vermoorden door ze naar Maria Magdalena te gooien, dan kon een meeslepende rol als die van Bette Davis in Dark Victory hem er ook van overtuigen dat hij een hersentumor had.

				In het begin is Bette Davis stervende, maar ze weet het niet. Haar dokter en haar beste vriend zeggen niets.

				‘ZE HADDEN HAAR METEEN MOETEN INLICHTEN,’ zei Owen bezorgd. De dokter werd gespeeld door George Brent.

				‘Die man heeft nog nooit iets behoorlijks kunnen doen,’ zei mijn grootmoeder.

				Humphrey Bogart is een stalknecht die met een Iers accent praat. Het was Kerstmis 1956 en we zaten te kijken naar een film die in 1939 was gemaakt; het was de eerste keer dat mijn grootmoeder ons naar The Late Show liet kijken – ik denk tenminste dat het The Late Show was. Na een bepaald tijdstip – of wanneer ze zich moe begon te voelen – vond mijn grootmoeder dat alles een ‘Late Show’ was. Ze had medelijden met ons omdat de Eastmans weer in het Caribische gebied zaten; Sawyer Depot was een genoegen dat meer en meer wegzakte in het verleden – althans voor mij; voor Owen was het eerder een nooit vervulde wens.

				‘Je zou toch denken dat Humphrey Bogart een beter Iers accent kan leren dan dat,’ klaagde mijn grootmoeder.

				Dan Needham zei dat hij George Brent niet eens een rol zou geven bij de Gravesend Players. Owen voegde daaraan toe, dat Mr. Fish een betere dokter voor Bette Davis zou zijn geweest – maar mijn grootmoeder vond dat Mr. Fish ‘een hele kluif zou hebben gehad als de man van Bette Davis’ (want op den duur trouwt de dokter met Bette Davis).

				‘Iedereen zou een hele kluif aan Bette Davis hebben,’ zei Dan.

				Owen vond het wreed dat Bette Davis helemaal alleen moest uitvinden dat ze stervende was; maar Dark Victory is zo’n film die ons iets wil leren over hoe men moet doodgaan. We zien hoe elegant Bette Davis haar lot aanvaardt; ze verhuist met George Brent naar Vermont en daar gaat ze tuinieren – terwijl ze opgewekt voortleeft met de waarheid dat op zekere dag de grote duisternis zal intreden.

				‘WAT IS DAT TREURIG!’ riep Owen Meany. ‘AAN ZOIETS MOET JE TOCH ELKE DAG DENKEN?’ 

				Ronald Reagan speelt een duffe jonge dronkelap.

				‘Ze had met hem moeten trouwen,’ zei mijn grootmoeder. ‘Zij gaat dood en hij is het al.’

				Owen zei dat de symptomen van Bette Davis’ hersentumor hem bekend voorkwamen.

				‘Owen, jij hebt geen hersentumor,’ zei Dan Needham.

				‘Bette Davis had er ook geen,’ zei mijn grootmoeder. ‘Maar Ronald Reagan volgens mij wel.’

				‘Misschien George Brent ook,’ zei Dan.

				‘WEET JE NOG WEL – DAT STUK WAARBIJ HAAR GEZICHTSVERMOGEN ACHTERUIT GAAT?’ vroeg Owen. ‘NOU, DAT GEBEURT BIJ MIJ SOMS OOK – NET ALS BIJ BETTE DAVIS!’

				‘Dan moet je je ogen laten nakijken, Owen,’ zei mijn grootmoeder.

				‘Je hebt geen hersentumor,’ zei Dan Needham nog eens.

				‘MAAR IETS HEB IK WEL,’ zei Owen Meany.

				Behalve dat we naar de televisie keken, brachten Owen en ik ook heel wat avonden door bij de Gravesend Players, achter het toneel; maar we keken zelden naar de uitvoering – we keken naar het publiek in de zaal. We probeerden de tribune van die Little League-wedstrijd uit 1953 opnieuw te bevolken en langzaam maar zeker raakten de banken gevuld. We hadden geen enkele twijfel over de plaats van de Kenmores of de Dowlings; Owen betwistte mijn opvatting dat Maureen Early en Caroline O’Day op de bovenste rij hadden gezeten – hij ZAG hen een stuk lager. En ook over de Brinker-Smiths werden we het niet eens.

				‘ENGELSEN KIJKEN NOOIT NAAR HONKBAL,’ zei Owen.

				Maar de befaamde welgevormdheid van Ginger Brinker-Smith was mij altijd al opgevallen. Ik beweerde dat ze er geweest was, dat ik haar ‘zag’.

				‘ALS ZE ER GEWEEST WAS, ZOU JE NIET EENS NAAR HAAR GEKEKEN HEBBEN,’ hield Owen vol. ‘DIE ZOMER ZEKER NIET – TOEN WAS JE NOG VEEL TE JONG. BOVENDIEN HAD ZE TOEN NET HAAR TWEELING GEKREGEN – ZE WAS NIET OM AAN TE ZIEN!’ 

				Ik opperde dat Owen over de Brinker-Smiths niet onbevooroordeeld kon praten sinds hun inspannende vrijage hem had toegetakeld onder hun bed – maar verder waren we het grotendeels eens over de vraag wie er bij die honkbalwedstrijd geweest waren en waar ze hadden gezeten. Morrison, de postbode, was nooit bij ons komen kijken; dat wisten we wel zeker. En de arme Mrs. Merrill was ook al geen liefhebster, ook al moet juist het honkbalseizoen haar herinnerd hebben aan het mooie weer van haar geboortestreek Californië. Over dominee Merrill zelf aarzelden we; we besloten dat hij waarschijnlijk afwezig was geweest omdat hij zelden ergens kwam zonder zijn vrouw. Dat de Wiggins er niet geweest waren, wisten we met zekerheid; ze kwamen dikwijls kijken, maar dan toonden ze altijd zo’n onbehouwen enthousiasme voor iedere worp en iedere slag, dat hun aanwezigheid ons zeker zou zijn opgevallen. Omdat Barb Wiggin destijds nog vond dat Owen zo ‘schattig’ was, zou ze zeker zijn toegesneld om hem te troosten voor zijn ongelukkige uithaal naar die gedoemde bal – en rector Wiggin zou een paar gebeden hebben gepreveld bij mijn moeders gestalte op de grond of hij zou met mannelijke kameraadschap op mijn trillende schouders hebben gebeukt.

				Zoals Owen het zei: ‘ALS DE WIGGINS ER GEWEEST WAREN, HADDEN ZE VAN ZICHZELF EEN HEEL SPEKTAKEL GEMAAKT – EN DAT ZOUDEN WE NOOIT VERGETEN ZIJN.’ 

				Iedere speurtocht naar een ontbrekende ouder – volgens welke dwaze methode ook – is natuurlijk reuze spannend; toch moesten Owen en ik toegeven dat we tot dusver slechts een gering en oninteressant stelletje honkballiefhebbers hadden gevonden. Ik geloof niet dat we ons ooit hebben afgevraagd of de vurige Little League-fans van de stad wel allemaal tot de vaste bezoekers van de Gravesend Players behoorden.

				‘EEN DING MOET JE NIET VERGETEN,’ zei Owen tegen me. ‘ZE WAS EEN GOEDE MOEDER. ALS ZE GEVONDEN HAD DAT DIE MAN OOK EEN GOEDE VADER VOOR JE ZOU ZIJN, HAD JE ALLANG GEWETEN WIE HET IS.’

				‘Je schijnt nogal zeker van je zaak,’ zei ik.

				‘IK WAARSCHUW JE ALLEEN MAAR,’ zei hij. ‘NATUURLIJK IS HET HEEL OPWINDEND OM OP ZOEK TE GAAN NAAR JE EIGEN VADER. MAAR DENK NIET DAT JE DOLGELUKKIG ZULT ZIJN WANNEER JE HEM EENMAAL VINDT. WE ZOEKEN NIET NAAR EEN TWEEDE DAN NEEDHAM!’ 

				Daar was ik nog niet zo zeker van; ik vond dat Owen te veel van tevoren aannam. Maar het was opwindend om naar je vader te zoeken – zoveel wist ik inmiddels wel.

				HET WELLUST-VERBAND, zoals Owen het noemde, droeg ook bij tot ons onverminderde enthousiasme voor DE VADERJACHT – zoals Owen onze hele onderneming omschreef.

				‘TELKENS WANNEER JE EEN STIJVE KRIJGT, MOET JE NAGAAN OF JE SOMS LIJKT OP IEMAND DIE JE KENT,’ luidde Owens boeiende advies, wanneer we bespraken of mijn wellust soms de gemakkelijkst naspeurbare link was met mijn onbekende vader.

				Over wellust gesproken – ik had gehoopt dat ik Hester vaker te zien zou krijgen, nu Noah en Simon op de Gravesend Academie zaten. In feite zag ik haar minder. Noahs academische moeilijkheden hadden hem genoodzaakt een studiejaar over te doen; Simons eerste schooljaren waren vlotter verlopen – waarschijnlijk omdat hij het prachtig had gevonden dat Noah naar zijn klas was teruggezet. Hoe dan ook, met Kerstmis 1957 waren ze zozeer verwikkeld in wat Owen en ik aanzagen voor de wereldser activiteiten van het kostschoolleven, dat we hen haast even weinig te zien kregen als Hester. Het gebeurde maar zelden dat Noah en Simon zich op de Academie zozeer verveelden, dat ze een bezoekje brachten aan Front Street 80; dat gold zelfs voor de weekeinden, want die brachten ze steeds vaker door bij klasgenoten die ongetwijfeld veel exotischer waren dan wij. Owen en ik veronderstelden dat we in de ogen van Noah en Simon veel te groen waren.

				Dat waren we zeker in de ogen van Hester, die – als reactie op Noahs gedwongen teruggang naar een lagere klas – op haar school een jaar had overgeslagen. Zij ondervond maar weinig academische moeilijkheden op de High School in Sawyer Depot, waar ze (veronderstelden Owen en ik) leraren en leerlingen gelijkelijk terroriseerde. Waarschijnlijk had ze echt haar best gedaan om een klas over te slaan – als altijd met het motief om beter te zijn dan haar broers. Zo zouden mijn neefjes en mijn nichtje alle drie in 1959 afstuderen, terwijl Owen en ik dan pas aan het einde van ons eerste jaar op de Academie zouden zijn; wij zouden ons diploma pas in 1962 halen. Ik vond het erg vernederend voor mezelf; ik had gehoopt dat ik me ooit de gelijke zou voelen van mijn opwindende neefjes, maar nu leek het of de ongelijkheid alleen maar toenam. Vooral Hester leek geheel buiten mijn bereik.

				‘TJA, ZE IS JE NICHTJE – ZE HOORT DUS BUITEN JE BEREIK TE ZIJN,’ zei Owen. ‘BOVENDIEN IS ZE GEVAARLIJK, DUS BOF JE WAARSCHIJNLIJK NOG DAT ZE BUITEN JE BEREIK IS – HOEWEL...’ vervolgde hij, ‘ALS JE ECHT GEK OP HAAR BENT, KRIJG JE HET WAARSCHIJNLIJK WEL VOOR ELKAAR. HESTER ZOU ALLES DOEN OM HAAR OUDERS IN HET GEKKENHUIS TE KRIJGEN – IK DENK DAT ZE ZELFS MET JE ZOU TROUWEN.’

				‘Met me trouwen?’ riep ik uit. De gedachte bezorgde me de kriebels.

				‘NOU, HET ZOU HAAR OUDERS WEL DE GENADESLAG GEVEN,’ zei Owen. ‘WAAR OF NIET?’

				Het was waar; Owen had volkomen gelijk – Hester zou alles doen om haar ouders en haar broers het leven zuur te maken. Hen tot waanzin drijven zou een mooie straf zijn voor het feit dat ze haar altijd ‘als een meisje’ hadden behandeld; volgens Hester was Sawyer Depot niets anders dan ‘een jongensparadijs’ en had mijn tante Martha ‘de zaak van de vrouwen verraden’ omdat ze had toegegeven aan oom Alfreds opvatting dat de jongens een kostschoolopvoeding nodig hadden en dat de jongens ‘hun horizon moesten verbreden’. Hester verbreedde haar eigen horizons – in richtingen die bedoeld waren om haar ouders het onjuiste van hun handelwijze in te peperen. Waarschijnlijk was Owens veronderstelling juist; waarschijnlijk zou Hester inderdaad zo ver willen gaan om met haar eigen neef te trouwen, als ze tante Martha en oom Alfred daarmee een dreun kon verkopen... Ik moest er niet aan denken!

				‘Hester mag me niet eens, geloof ik,’ zei ik tegen Owen. Hij haalde zijn schouders op.

				‘WEET JE,’ zei Owen Meany, ‘ALS HESTER MET JE TROUWT, DOET ZE DAT NIET PER SE OMDAT ZE JE MAG.’ 

				Ondertussen kregen we het niet eens voor elkaar om in Sawyer Depot te worden uitgenodigd. Na hun vakanties in het Caribische gebied hadden de Eastmans besloten om in 1957 het kerstfeest thuis te vieren. Owen en ik begonnen al hoop te koesteren – maar helaas, daar werd al snel een streep door gehaald; we werden niet naar Sawyer Depot gevraagd. De Eastmans gingen dit jaar niet naar de Caribische Zee omdat Hester in briefwisseling was geraakt met een zwarte bootjesverhuurder, die haar een rendez-vous had voorgesteld op een van de Maagdeneilanden; vorig jaar had ze met hem aangepapt in Tortola – toen ze pas vijftien was! Tot hoever ze met dat aanpappen was gegaan, werd natuurlijk aan Owen en mij niet verteld; wij moesten het doen met die gedeelten van het verhaal die tante Martha tegenover Dan Needham losliet – wat nog aanzienlijk meer was dan het verhaal dat ze aan mijn grootmoeder vertelde, want die verkeerde in de mening dat de een of andere matroos ‘avances’ had gemaakt bij de arme Hester, een staaltje van onbeschaamdheid waardoor Hester dit jaar thuis wilde blijven. In werkelijkheid dreigde Hester weg te lopen naar Tortola. En ze praatte niet meer met Noah en Simon, die de brieven van de zwarte bootjesverhuurder aan oom Alfred en tante Martha hadden laten lezen en die Hester hevig hadden teleurgesteld omdat ze haar niet eenmaal hadden voorgesteld aan hun vrienden van de Gravesend Academie.

				Dan Needham omschreef de situatie als een krantenkop: ‘Tienertrauma’s Slaan op Hol in Sawyer Depot!’ Tegen Owen en mij liet hij doorschemeren dat we beter uit waren als we ons niet te veel met Hester bemoeiden. Hoe waar was dat! Maar we wilden ons dolgraag bemoeien met de spannende, uit het leven gegrepen bandeloosheid waarin Hester volgens ons zwelgde. Wij waren nog in het stadium dat we zoiets indirect beleefden, via de film en de televisie. Zelfs de lichtelijk ranzige niemendalletjes die daar vertoond werden, wonden ons nog op – als ze ons maar in contact brachten met de liefde.

				Helaas wisten Owen en ik de liefde nooit dichter te benaderen dan de voorste rij stoelen van The Idaho. In de kersttijd van 1957 waren Owen en ik vijftien jaar; we bekenden elkaar dat we verliefd waren geworden op Audrey Hepburn, het verlegen boekverkoopstertje uit Funny Face – maar we wilden Hester. Dus bleven we achter met het gevoel dat we, op het gebied van de liefde, slechts heel weinig waard waren; we voelden ons dwazer dan Fred Astaire, die danste met zijn eigen regenjas. En oh, wat waren we bang dat de mondaine wereld van de Gravesend Academie ons nog lager zou aanslaan dan we het zelf al deden.

				 

				Toronto, 12 april 1987 – een regenachtige Palmzondag. Het is geen warm lenteregentje – geen ‘seizoengebonden’ regentje, zoals mijn grootmoeder zou zeggen. Het is een gure, koude regen – een gepaste dag voor het Lijden van Onze Heer Jezus Christus. In Grace Church on-the-Hill stonden de kinderen en de acolieten op een kluitje in het portaal; met hun palmtakken leken ze op toeristen die op een onverwacht koude dag in de tropen zijn aangekomen. De organist had Brahms gekozen voor de processie: ‘O Welt ich muss dich lassen’ – ‘Oh wereld, ik moet u verlaten.’

				Owen haatte Palmzondag vanwege het verraad van Judas, de lafheid van Petrus, de zwakheid van Pilatus.

				‘HET IS AL ERG GENOEG DAT ZE HEM KRUISIGDEN,’ zei hij. ‘MAAR ZE HEBBEN HEM NOG UITGELACHEN OOK.’ 

				Canon Mackie las met gedragen stem voor uit Mattheus – hoe ze Jezus bespotten, hoe ze hem bespuwden, hoe hij uitriep: ‘Mijn God, mijn God, waarom hebt gij mij verlaten?’ 

				De Goede Week pakt je erg aan, vind ik. Hoe vaak ik deze kruisiging ook heb meebeleefd, mijn zorg om de verrijzenis blijft altijd even groot; ik ben altijd bang dat het dit jaar niet zal gebeuren – dat het dat jaar niet gebeurd is. Iedereen doet sentimenteel over de Geboorte van Jezus; iedereen kan zich met Kerstmis christen voelen. Maar Pasen is de belangrijkste gebeurtenis; als je niet in de Verrijzenis gelooft, ben je geen gelovige.

				‘ALS JE NIET IN PASEN GELOOFT, MOET JE JEZELF NIET VOOR DE GEK HOUDEN,’ vond Owen Meany. ‘DAN MOET JE JEZELF GEEN CHRISTEN NOEMEN.’ 

				Voor de slotzang op Palmzondag koos de organist voor het gewone ‘Alleluja’. In een kille druilregen stak ik Russell Hill Road over en ging de dienstingang van de Bishop Strachan School in; ik liep door de keuken waar de werkvrouwen en de internen, die de beurt hadden om met het eten te helpen, bijna allemaal iets tegen me zeiden. De directrice, Mrs. Katherine Keeling, zat op haar gewone plaatsje aan het hoofd van de tafel voor de surveillantes. Ongeveer veertig internen – de zielenpoten die geen vriendin hebben door wie ze voor het weekend worden uitgenodigd en de meisjes die in het weekend juist graag op school blijven – zaten rond de andere tafels. Het is altijd weer een verrassing om ze zonder uniform te zien; ik weet dat het voor hen een groot gemak is om dag in dag uit dat uniform te dragen – dan hoeven ze niet te tobben over wat ze moeten aantrekken. Maar ze zijn altijd zo gemakkelijk in de manier waarop ze dat uniform dragen en ze hebben zo weinig ervaring op het gebied van kleding, dat ze – wanneer ze de keuze hebben, wanneer ze hun eigen kleren mogen dragen – veel minder mondain, veel minder door de wol geverfd lijken dan in hun uniform.

				In de twintig jaar dat ik nu les geef aan de Bishop Strachan School zijn de uniformen van de meisjes niet veel veranderd; ik ben er nogal op gesteld geraakt. Als ik een meisje was, van welke leeftijd dan ook, dan zou ik dolgraag zo’n matrozenblouse dragen, met zo’n losjes geknoopte stropdas, en een blazer (met mijn schoolembleem) en kniekousen en een plooirokje – het voorschrift luidt, dat het tot de grond moet reiken wanneer het meisje knielt.

				Maar tijdens de zondagse lunch met de interne leerlingen dragen de meisjes hun eigen kleding; sommigen kleden zich zo slecht, dat ik ze niet herken – en daarom lachen ze me natuurlijk uit. Sommigen kleden zich als jongens en weer anderen als hun moeders of als de sletjes die ze op de film of op tv gezien hebben. Omdat ik oudergewoonte de enige man ben die aan de zondagse internenlunch deelneemt, kleden ze zich misschien wel zo voor mij.

				Ik had mijn vriendin – en officieel mijn bazin – Katherine Keeling niet meer gezien sinds ze haar laatste kind ter wereld heeft gebracht. Ze heeft een groot gezin (ze heeft zoveel kinderen, dat ik de tel kwijt ben) maar ze doet altijd haar uiterste best om ’s zondags aan de tafel van de surveillantes te zitten en ze praat altijd heel gezellig met de weekendbewoners. Ik vind Katherine geweldig, maar ze is te mager. En ze wordt altijd verlegen wanneer ik haar erop betrap dat ze haast niets eet; toch zou het haar niet meer moeten verrassen, want ik ben aan deze zondagse lunchtafel een vaster gegeven dan zij is – ik hoef nooit een poosje weg om kinderen te krijgen! Maar nu zat ze er weer, op Palmzondag, met een portie kalkoen (met vulling) en aardappelpuree op haar bord.

				‘Vind je de kalkoen zo droog?’ vroeg ik. De dames lachten een beetje en Katherine bloosde. Als ze een dienst geleid heeft en haar witte boord nog om heeft – ze is behalve directrice namelijk ook dominee – ziet ze er nog magerder uit dan ze in werkelijkheid is. Ze is de beste kameraad die ik in Toronto heb, zeker nu kanunnik Campbell er niet meer is; hoewel ze mijn baas is, werk ik langer op Bishop Strachan dan zij.

				Toen ik hier werd aangenomen, werd de school geleid door de oude Teddybeer Kilgour, zoals we hem noemden. Kanunnik Campbell stelde ons aan elkaar voor. Kanunnik Campbell was de huiskapelaan van de Bishop Strachan School geweest voordat ze hem tot rector van Grace Church on-the-Hill benoemden; ik had me geen betere kunnen wensen om mij aan te bevelen voor een baan op de Bishop Strachan School – niemand was zo aan de school verknocht als kanunnik Campbell, zelfs Teddybeer Kilgour niet. Ik plaag Katherine nog wel eens met die tijd. Als zij nu eens directrice was geweest toen ik kwam solliciteren? Zou zij me dan hebben aangenomen? Een jongeman uit Amerika, tijdens die woelige Vietnamjaren; een niet onaantrekkelijke jongeman – zonder echtgenote. De Bishop Strachan School heeft nooit veel mannelijke docenten gehad en in de twintig jaar dat ik aan deze meisjes les geef, ben ik geregeld de enige mannelijke docent van deze school geweest.

				Kanunnik Campbell en Teddybeer Kilgour telden niet mee; zij waren als man niet bedreigend – zij vormden geen potentieel gevaar voor jonge meisjes. De kanunnik gaf, naast zijn werk als huiskapelaan, ook les in bijbelse geschiedenis, maar hij was al een oudere man; bovendien waren hij en Teddybeer Kilgour ‘tot over hun oren getrouwd’, zoals Katherine Keeling pleegt te zeggen.

				Teddybeer Kilgour vroeg me destijds wel of ik me ‘aangetrokken voelde tot jonge meisjes’; maar ik heb hem er blijkbaar van weten te overtuigen dat ik mijn leraarstaak ernstig zou opvatten en dat ik me zou bekommeren om de geest van de leerlingen en niet om hun lichaam.

				‘En heb je dat ook gedaan?’ vraagt Katherine dan. Alle surveillantes giechelen – net als het Liberace-publiek van lang geleden!

				Katherine heeft een veel uitbundiger karakter dan mijn grootmoeder, maar ze bezit een tintelend soort ironie – plus de juiste uitspraak en de juiste manier van formuleren – die mij vaak aan mijn grootmoeder doet denken. Ze zouden elkaar wel gemogen hebben. Ook Owen zou Mrs. Katherine Keeling gewaardeerd hebben.

				Mocht u uit mijn woorden hebben opgemaakt dat er een sfeer van eenzaamheid heerst tijdens deze zondagse lunches, dan heb ik u misleid. Misschien dat de internen zich dan wat eenzaam voelen, maar ik voel me er altijd uitstekend. Vaste rituelen zijn heel troostrijk; vaste rituelen verdrijven de eenzaamheid.

				Op Palmzondag werd er veel over het weer gepraat. De week tevoren was het zo koud geweest, dat iedereen zijn mond vol had van de jaarlijkse vergissing die de vogels maken. Iedere lente zijn er vogels – althans in Canada – die te vroeg naar het noorden komen vliegen. Met duizenden tegelijk stuiten ze dan op de kou; ze maken rechtsomkeert en vliegen naar het zuiden terug. Er werden zielige verhalen verteld over spreeuwen en treklijsters. Katherine had een paar killdeerplevieren zien vliegen – ik had een snippenverhaal dat indruk maakte. We hadden die week allemaal The Globe and Mail gelezen; we hadden genoten van het artikel over de kalkoengieren die waren vastgevroren en niet meer konden wegvliegen; men had ze aangezien voor haviken en ze losgehakt en naar de dierenbescherming gebracht om ze fatsoenlijk te laten ontdooien – het waren er negen en ze hadden hun redders ondergekotst. De gemiddelde dierenbeschermer kan ook niet weten dat kalkoengieren gaan braken wanneer ze worden aangevallen. Wie had kunnen denken dat die beesten zo slim zijn? 

				Als u soms denkt dat er aan de zondagslunch een prietpraat-sfeer heerst, dan heb ik u weer misleid; deze lunches zijn echt heel belangrijk voor me. Na de lunch op Palmzondag liepen Katherine en ik naar Grace Church, waar we ons – op het mededelingenbord in het portaal – inschreven voor de Nachtwake. Elk jaar wordt er op Witte Donderdag een Nachtwake van Gebed en Stilte gehouden, van negen uur ’s avonds tot negen uur ’s morgens op Goede Vrijdag. Katherine en ik nemen altijd de uren die niemand anders wil – van drie tot vijf uur ’s nachts, als Katherines man en kinderen liggen te slapen en haar niet nodig hebben.

				Dit jaar waarschuwde ze: ‘Misschien kom ik een beetje laat – als de voeding van twee uur een stuk later komt dan twee uur!’ En dan lacht ze ineens, waarbij haar vertederend-magere nekje er extra kwetsbaar uitziet in dat clericale boord. Ik kom heel wat ouders tegen die hun kinderen op de Bishop Strachan School hebben zitten – ze zijn chique gekleed, ze rijden in Jaguars, ze hebben nooit tijd om met je te praten. Ik weet dat ze Mrs. Katherine Keeling afdoen als de typische directrice van een meisjespensionaat – Katherine is niet het soort vrouw waar die mensen echt naar kijken. Maar ze is een wijze en vriendelijke vrouw, ze is geestig en denkt genuanceerd; ze verkoopt geen kletspraatjes over de betekenis van Pasen.

				‘PASEN IS WAT HET BETEKENT,’ zei Owen Meany.

				In Christ Church zei rector Wiggin op eerste paasdag altijd: ‘Alleluja. Christus is verrezen.’ 

				En wij, het Volk, wij zeiden: ‘De Heer is waarlijk opgestaan. Alleluja.’

				 

				Toronto, 19 april 1987 – een vochtige, zomers aandoende eerste paasdag. Het doet er niet toe met welk preludium de dienst begint; ik wil altijd het liefst de Messiah van Händel horen – en mijn moeders niet helemaal-geschoolde sopraan die zingt: ‘Ik weet dat mijn Verlosser leeft.’ 

				Vanmorgen heb ik in Grace Church heel stil zitten wachten op die ene passage uit Johannes. ‘Op de eerste dag van de week kwam Maria Magdalena vroeg in de morgen, toen het nog donker was, naar het graf en ze zag dat de steen van het graf was weggehaald. Dus rende ze haastig naar Simon Petrus en de andere leerling, die Jezus zozeer liefhad, en ze zei tot hen: ‘‘Ze hebben de Heer uit het graf gehaald en we weten niet waar ze hem hebben gelegd.”’ 

				Ik weet nog goed wat Owen Meany altijd over dat gedeelte zei. Elk jaar drukte hij zich in de bank tegen me aan en fluisterde in mijn oor: ‘DIT IS HET STUKJE DAT ME ALTIJD DE KRIEBELS GEEFT.’ 

				Na de dienst bleven mijn geloofsgenoten en ik nog even in het zonnetje staan op de trappen van de kerk – en we slenterden op ons dooie gemak over het trottoir langs Lonsdale Road; de zon was ook zo welkom en zo heet. We waren kinderlijk verrukt over de warmte, alsof we vele jaren hadden doorgebracht in een atmosfeer, zo koud als het graf waarin Maria Magdalena de Heer niet meer aantrof. En toen zei Katherine Keeling, terwijl ze zich – net als Owen Meany – heel even tegen mij aandrukte en de woorden in mijn oor fluisterde: ‘Die vogels, die eerst naar het noorden en toen naar het zuiden zijn gevlogen... Vandaag komen ze weer naar het noorden.’

				‘Alleluja,’ zei ik. En ik dacht aan Owen, toen ik eraan toevoegde: ‘Hij is opgestaan.’

				‘Alleluja,’ zei dominee Katherine Keeling.

				 

				Dat de televisie op Front Street 80 altijd aan stond, was tenslotte geen verleiding meer voor Owen en mij. We hoorden mijn grootmoeder praten – ofwel tegen zichzelf ofwel tegen Ethel ofwel rechtstreeks tot de tv – en we hoorden de opkomst en de neergang van het ingeblikte gelach. Het was een groot huis; vier jaar lang hadden we de indruk dat er ergens, in een verre kamer, een – voor ons verboden – vergadering werd gehouden van volwassenen die er maar op los praatten. Mijn grootmoeders stem klonk alsof ze de opruiende aanvoerster was van een gedwee stel volgelingen, alsof het haar taak was om haar toehoorders een schrobbering te geven en ze, bijna tegelijkertijd, te amuseren – want ze beloonden haar met een punctueel oprijzend gelach, alsof het hen zeer vermaakte dat mijn grootmoeder hen steeds zo beschimpend toesprak.

				Zo leerden Owen Meany en ik wat voor een rotzooi televisie is zonder ooit te beseffen dat we niet zelf tot die slotsom waren gekomen; als mijn grootmoeder ons slechts twee uur televisie per dag had toegestaan en niet meer dan een uurtje op een avond dat we huiswerk hadden, zouden we waarschijnlijk evenzeer aan de beeldbuis verslaafd zijn geraakt als de rest van onze generatie. Toen Owen begon te kijken, hield hij slechts van een paar dingen – maar hij zag alles, voor zover hij het tenminste kon verdragen.

				Maar na vier jaar televisie keek hij alleen nog naar oude films en naar Liberace. Ik deed alles wat Owen deed – dat probeerde ik althans. Zoals in de zomer van 1958; we waren toen allebei zestien en Owen haalde zijn rijbewijs eerder dan ik; niet omdat hij een maand ouder was, maar omdat hij al had leren rijden. Hij had het zichzelf geleerd met de verschillende vrachtwagens van zijn vader – hij had rondgereden op de steile, bochtige weggetjes die rond de steengroeven kronkelden waaraan Maiden Hill zijn pokdalige uiterlijk te danken had.

				Hij ging proefrijden op de dag dat hij zestien werd en gebruikte daarvoor de tomaatrode pick-up van zijn vader; in die tijd had New Hampshire nog geen echte rijvaardigheidscontrole en je legde gewoon een rijproef af met iemand van de plaatselijke politie naast je – die agent zei dan waar je moest afslaan en wanneer je moest stoppen of parkeren of achteruit rijden. In Owens geval was het Ben Pike zelf, het hoofd van onze politie. Chief Pike begon met zijn twijfels uit te drukken over de vraag of Owen wel bij de pedalen kon en over het stuurwiel heen kon kijken. Maar Owen had dit voorzien; hij was technisch nogal handig en dus had hij de voorbank van het vrachtwagentje zozeer verhoogd, dat Chief Pike steeds zijn hoofd tegen het dak stootte; verder had Owen de bank zo ver naar voren gezet, dat Chief Pike grote moeite had zijn knieën onder het dashboard te wringen – eigenlijk zat onze politiechef zo ongemakkelijk in de pickup, dat hij Owens rijproef aanzienlijk bekortte.

				‘HIJ HEEFT ME NIET EENS LATEN INPARKEREN!’ zei Owen; het stelde hem teleur dat hij geen gelegenheid had gekregen om te pronken met zijn parkeervaardigheden – Owen kon dat knalrode vrachtwagentje achteruit in een gaatje steken dat zelfs voor een Volkswagen kever nog een uitdaging was. Achteraf verbaast het me dat Chief Pike de gelegenheid niet heeft aangegrepen om de pick-up uit te kammen naar het ‘dodelijk voorwerp’ waarnaar hij altijd op zoek was.

				Dan Needham leerde mij rijden. Dat gebeurde in het jaar dat hij Julius Caesar regisseerde tijdens de zomercursussen van de Gravesend Academie; elke morgen gaf hij me les voordat hij naar de repetitie ging. Hij reed dan naar de Swasey Parkway en vandaar naar de Maiden Hill. Dus oefende ik ook op de smalle weggetjes rond de steengroeven; de wegen waarop Owen Meany had leren rijden, leken me ook heel geschikt voor mij en Dan vond het veiliger om nog even van de grote weg te blijven – al stoven de voertuigen van de Meany Granietgroeve met halsbrekende snelheid over die weggetjes.

				Mr. Meany’s arbeiders waren stoutmoedige chauffeurs en ze vervoerden het graniet en hun machines altijd met plankgas; gelukkig wierpen ze ’s zomers zoveel stof op, dat Dan en ik op tijd voor hun nadering gewaarschuwd werden – ik had altijd tijd genoeg om aan de kant te gaan staan, terwijl Dan zijn favoriete Shakespeare-verzen declameerde uit Julius Caesar.

				 

				De lafaard sterft veel malen voor hij sterft, 

				De dappre proeft de dood niet meer dan eens.

				 

				Waarop Dan zich dan aan het dashboard vastgreep en begon te bibberen, terwijl er een wagen vol dynamiet voorbijstoof.

				 

				Van alle wondr’n waar ik ooit van hoorde 

				Lijkt dit mij ’t grootste, dat de mensen bang zijn, 

				Daar toch de dood, het onafwendbaar einde, 

				Komt als hij komen moet.

				 

				Ook Owen hield van die passage. Toen we later dat jaar Dans productie van Julius Caesar zagen, had ik mijn rijbewijs ook; maar als Owen en ik ’s avonds naar de boulevard en het casino van Hampton Beach reden, namen we altijd de tomaatrode pick-up en zat Owen altijd achter het stuur. Ik betaalde de benzine. Die zomeravonden van 1958 waren de eerste avonden dat ik me ‘volwassen’ voelde, herinner ik me nu; we moesten vanuit Gravesend een half uur rijden voor het vluchtige genoegen om centimeter voor centimeter mee te kruipen langs een overvolle, protserig volgebouwde boulevard, kijkend naar meisjes die zelden naar ons terug keken. Soms keken ze naar de rode vrachtauto. We konden het traject maar twee of drie keer afleggen voordat een politieagent ons naar de kant haalde om – vol ongeloof – Owens rijbewijs te bekijken, waarna hij ons altijd aanraadde een parkeerplaats voor de pick-up te zoeken en het kijken naar de meisjes lopend voort te zetten over de houten vlonders langs de zee of het trottoir dat langs de winkelgalerijen liep.

				In Hampton Beach wandelen met Owen Meany was niet aan te raden. Hij was zo opvallend klein, dat hij steeds weer getreiterd of mishandeld werd door de jeugdige delinquenten die aan de flipperkasten rukten of rondhingen in de verhitte nabijheid van de meisjes in hun jurkjes met de kleur van suikerspinnen. De meisjes die ons geen blik waardig keurden wanneer we veilig in de auto van de Meany Granietgroeve zaten, keken langdurig (en giechelend) naar Owen als we liepen. Als Owen te voet was, durfde hij niet naar de meisjes te kijken.

				Dus wanneer de onvermijdelijke agent ons weer eens aanraadde om de wagen weg te zetten en onze interesses te voet na te jagen, reden Owen en ik maar liever terug naar Gravesend. Of we reden naar dat populaire strand voor dagjesmensen, Little Boar’s Head, waar het ’s avonds heerlijk stil was. We zaten op de kademuur en voelden de koele lucht aangolven vanaf de oceaan en keken naar de oplichtende sprankeling van de branding. Of we reden naar Rye Harbor en gingen daar op de golfbreker zitten om te kijken hoe de scheepjes in de haven lagen te deinen op het rimpelende, vijverachtige wateroppervlak. De golfbreker was aangelegd met het puin uit de Meany Granietgroeve.

				‘DAAROM HEB IK HET RECHT OM HIER TE ZITTEN,’ zei Owen. Maar natuurlijk heeft niemand ooit geprobeerd ons weg te jagen.

				Ook al keken de meisjes ons die zomer geen ogenblik aan, toch begon ik juist toen te ontdekken dat Owen aantrekkelijk was voor vrouwen – dus niet alleen voor mijn moeder.

				Het is moeilijk te zeggen hoe hij aantrekkelijk was of waarom; maar toen hij zestien was, toen hij juist erg verlegen en onbeholpen kon doen, zag hij eruit alsof hij de schuchtere greep, die hij op de wereld had, helemaal zelf verdiend had. Misschien zag ik dat aspect juist zo goed, omdat hij zoveel meer had moeten veroveren dan ik. Het zat niet in het feit dat hij een betere leerling was of beter kon rijden of behept was met die filosofische zekerheid van hem. Maar hier was iemand met wie ik was opgegroeid en die ik oudergewoonte altijd had geplaagd (ik had hem opgetild en hem doorgegeven boven mijn hoofd, ik had zijn kleinheid evenzeer bespot als de andere kinderen) – en nu ineens, als zestienjarige jongen, leek hij alles onder controle te hebben. Hij had zichzelf beter onder controle dan wij allemaal, hij had ons beter onder controle dan wij allemaal – en bij vrouwen, zelfs bij de meisjes die giechelden als ze naar hem keken, bespeurde je altijd hun aandrang om hem aan te raken.

				En tegen het einde van de zomer van 1958 vertoonde hij iets wat heel bijzonder was voor een jongen van zestien – lange tijd vóór al dat ijverige en vooral kosmetisch bedoelde gewichtheffen van tegenwoordig, had hij al spieren! Natuurlijk, hij was en bleef klein; maar hij was geweldig sterk en die pezige kracht was even duidelijk te zien als de kracht van een windhond; ofschoon hij nog altijd akelig slank was, zat er al iets heel volwassens in zijn spieropbouw – en dat was geen wonder. Per slot van rekening had hij de hele zomer in de graniet gezeten. En ik had helemaal niet gewerkt.

				In juni was hij begonnen als steenhouwer; hij bracht zijn dagen grotendeels door in Meany’s Monumentenhal, waar hij de zerken verspaande, met de structuur van het gesteente meehakkend – MET HET GROEFLEGER MEE, noemde hij het; hiervoor gebruikte hij wiggen. Halverwege de maand had zijn vader hem geleerd hoe hij CONTRAPASSE kon zagen, dwars op het groefleger; de zagers sneden de grote granietbrokken in stukken en werkten de grafstenen af met wat ze het ‘diamantwiel’ noemden – een cirkelvormig zaagblad, geïmpregneerd met diamantjes. Omstreeks juli werkte hij in de steengroeven zelf – vaak trad hij op als signaalman wanneer er met explosieven werd gewerkt, maar zijn vader deed hem ook in de leer bij de andere steengroeve-arbeiders: de boorders, de kraandrijver, de dynamiteurs. Ik had het gevoel dat hij de hele augustusmaand op de bodem van één enkele, afgelegen put bivakkeerde – meer dan vijftig meter diep en zo groot als een voetbalveld. Hij en de andere mannen werden in een puinbak neergelaten – ‘puin’ is het afval, het losse gruis dat de hele dag uit de kuil moet worden verwijderd. Aan het einde van de werkdag worden de mannen weer in zo’n bak naar boven gehaald. Graniet is een compact, zwaar gesteente; het weegt ongeveer acht ton per kubieke meter. De meeste zagers bezaten al hun vingers nog, hoewel juist zij altijd met het diamantwiel werkten – maar hoe gek ook, alle arbeiders in de steengroeve misten er wel een paar. Alleen Mr. Meany had ze nog allemaal.

				‘EN IK HOU DE MIJNE OOK,’ zei Owen. ‘JE MOET GEWOON RAZENDSNEL ZIJN. JE MOET AANVOELEN WANNEER HET GESTEENTE LOSRAAKT – NOG VOORDAT HET IN BEWEGING KOMT. JE MOET WEGWEZEN VOORDAT DE ROTS WEGGAAT.’ 

				Een zeer lichte pluizigheid groeide op zijn bovenlip; nergens anders op zijn gezicht waren er sporen van baardgroei te zien en het snorretje was zo donzig en zo lichtgrijs van kleur, dat ik het aanvankelijk voor verpulverde graniet aanzag, de bekende steenstof die hem altijd wel ergens bedekte. Zijn gezicht – zijn neus, zijn oogkassen, zijn jukbeenderen en de lijn van zijn kaak – vertoonde die uitgemergelde tekening die men bij zestienjarigen alleen maar ziet wanneer ze uitgehongerd zijn.

				Omstreeks september rookte hij een pakje Camel per dag. Wanneer we ’s avonds in de pick-up reden, ving ik – in de gelige gloed van de dashboardverlichting – een glimp op van zijn profiel, compleet met sigaret die uit zijn mond bungelde. Zijn gezicht had voortdurend iets volwassens over zich.

				De moederborsten die hij ooit zo laatdunkend had vergeleken met de boezem van mijn moeder, hadden zijn belangstelling niet meer – al vond hij die van Barb Wiggin nog steeds TE GROOT, die van Mrs. Webster nog steeds TE LAAG en die van Mrs. Merrill om TE LACHEN. Nadat Ginger Brinker-Smith als jonge moeder enige tijd onze aandacht had getrokken, begonnen we nu (meestal) koeltjes onze leeftijdgenootjes te taxeren. DE TWEE CAROLINES – Caroline Perkins en Caroline O’Day – leken ons wel wat, al werden de borsten van Caroline O’Day volgens Owen gedegradeerd door haar katholiek-zijn. Maureen Early’s buste werd tot PARMANTIG verklaard; Hanna Abbots borsten waren KLEIN MAAR GOEDGEVORMD; Irene Babson, van wie Owen vroeger al de kriebels had gekregen, was nu zo onbeheerst voortgewoekerd dat ze RONDUIT ANGSTWEKKEND was. Deborah Perry, Lucy Dearborn, Betsy Bickford, Sarah Tilton, Polly Farnum – bij al hun namen en de contouren van hun jonge borsten nam Owen Meany een fikse haal van zijn sigaret. De zomerwind suisde langs het neergedraaide raampje van de pick-up; wanneer hij de rook uitblies, langzaam en door zijn neusgaten, werd het grijzige sigarettenwaas uit zijn gezicht weggezogen – zodat hij heel dramatisch opdoemde, als iemand die op wonderbaarlijke wijze uit een brand komt stappen.

				‘HET IS NOG VEEL TE VROEG OM ER IETS OVER TE ZEGGEN,’ zei Owen. ‘DAT IS BIJ DE MEESTE ZESTIENJARIGEN ZO.’ Zo te horen leek hij al wereldwijs genoeg voor de gesprekken waartussen hij op de Gravesend Academie zou belanden – hoewel we allebei beseften wat hier het grote probleem was: de meisjes van zestien die wij leuk vonden, gingen altijd aan de haal met jongens van achttien. ‘WANNEER WIJ ACHTTIEN ZIJN, KRIJGEN WE ZE WEL WEER TERUG,’ zei Owen. ‘EN DAN KRIJGEN WE ALLE ZESTIENJARIGEN ER NOG BIJ – VOORZOVER WE DIE WILLEN.’ Hij trok opnieuw aan zijn sigaret en tuurde met half dichtgeknepen ogen naar de naderende koplampen.

				In de herfst van 1958, toen we allebei naar de Academie gingen, leek Owen me al een echte man van de wereld; de garderobe die mijn grootmoeder voor hem gekocht had, had veel meer stijl dan de kleren die je in New Hampshire kon kopen. Mijn kleren kwamen allemaal uit Gravesend, maar mijn grootmoeder had Owen mee uit winkelen genomen in Boston; het was de eerste keer dat hij in een trein zat en omdat ze allebei graag rookten, namen ze samen een rookcoupé en wisselden daar hun vrijwel onophoudelijke (en kritische) commentaar uit over de gedienstigheid (of het gebrek daaraan) van de conducteurs en over de kleding van hun medepassagiers op de Boston & Maine. Mijn grootmoeder stak Owen geheel in de spullen en dat deed ze dan bij Filene en bij Jordan Marsh (de een had een Afdeling Kleine Herenmaten, die bij de ander de Speciale Service voor Kleinere Heren werd genoemd). Jordan Marsh en Filene waren behoorlijk chique merken, volgens de normen van New Hampshire – ‘DIT ZIJN GEEN KELDERKOOPJES!’ zei Owen trots. Toen hij op onze eerste schooldag verscheen, zag hij eruit als een tenger gebouwd jurist uit Harvard.

				Hij liet zich niet door grotere jongens intimideren, omdat hij altijd al kleiner was geweest dan zij – en hij liet zich niet door oudere jongens intimideren, omdat hij pienterder was dan zij. Hij ontdekte al meteen een diepgrijpend verschil tussen de stad Gravesend en de Academie van diezelfde naam: The Gravesend News-Letter, onze plaatselijke krant, meldde al het nieuws dat fatsoenlijk was, want daar vond men dat alle fatsoenlijke dingen belangrijk waren; de schoolkrant, die The Grave werd genoemd, meldde iedere onfatsoenlijkheid die maar aan de censuur van de ‘adviseur’ (een daartoe aangesteld leraar) wist te ontsnappen. Want daar vond men dat alle fatsoenlijke dingen vervelend waren.

				De spreektrant op de Gravesend Academie was cynisch van toon en gekruid met kritiek op alles wat door anderen ernstig werd genomen; de leerlingen vereerden vooral die jongens, die zichzelf geboren achtten om de regels te doorbreken, die zichzelf voorbestemd zagen om de wetten te veranderen. Voor de leerlingen op de Gravesend Academie, altijd in verzet tegen de knellende banden van hun school, was slechts één houding aanvaardbaar – die van een bijtend, snijdend, bitter, geselend sarcasme. De sappige bewoordingen die daarvoor nodig waren, had Owen al van mijn grootmoeder geleerd. Hij had zich dat sarcasme eigen gemaakt zoals hij had leren roken – razendsnel (binnen een maand verrookte hij een pakje per dag). Al tijdens zijn eerste trimester op de Academie gaven de andere jongens hem de bijnaam ‘Meester Sarcasme’. In het taaltje uit die jaren was haast iedereen ergens ‘meester’ in (Dan Needham vertelde me laatst dat dit nu een voorbeeld was van scholierentaal die beklijft – de betiteling wordt op de Gravesend Academie nog steeds gebruikt; op de Bishop Strachan School heb ik de term nooit gehoord).

				Owen Meany was Meester Sarcasme zoals Buster York met Meester Kots werd aangeduid en Skipper Hilton met Meester Puist en Morris West met Meester Neus en Duffy Swain (die vroegtijdig kaal werd) met Meester Kroeskop en George Fogg (verwoed ijshockeyspeler) met Meester Schaats en Horace Brigham (een vrouwenversierder) met Meester Kut. Voor mij hebben ze nooit een naam gevonden.

				Op de redactie van The Grave, waarin Owen meteen al zijn eerste opstel publiceerde dat hij voor Engels had moeten maken, stond Owen bekend als ‘De Stem’. Zijn stukje was een satire op de herkomst van het voedsel dat we in de eetzaal kregen voorgezet – VREESWEKKEND VLEES, had hij erboven gezet en die naam gaf hij ook aan de onherkenbare, grijsachtige biefstukken die we elke week wel een keer kregen. Het opstel, dat als een redactioneel commentaar werd gepubliceerd, beschreef de slacht en het daaropvolgende invriezen van een niet nader geïdentificeerd, vermoedelijk prehistorisch beest dat geketend naar de ondergrondse keuken van de school werd gesleept, natuurlijk IN HET HOLST VAN DE NACHT.

				Dit artikel en alle volgende bijdragen die Owen Meany daarna in The Grave publiceerde, werden door hem niet met zijn naam ondertekend maar met ‘De Stem’ en de tekst werd geheel in kapitalen gezet. ‘IK ZAL VOORTAAN ALTIJD IN HOOFDLETTERS VERSCHIJNEN,’ legde Owen aan Dan en mij uit. ‘DAT TREKT METEEN DE AANDACHT VAN DE LEZERS, VOORAL WANNEER ‘‘DE STEM’’ EENMAAL EEN SOORT INSTITUUT IS GEWORDEN.’ 

				Tegen Kerstmis 1958, al tijdens ons eerste schooljaar op de Academie, was Owen Meany dat inderdaad geworden: De Stem – EEN SOORT INSTITUUT. Zelfs de benoemingscommissie die aangesteld was om een nieuw schoolhoofd te zoeken, was steeds benieuwd naar wat De Stem ervan vond. Sollicitanten kregen een tijdelijk abonnement op The Grave; de hatelijke, snerende vroegrijpheid van het scholierenvolkje kwam in dit krantje het best tot uiting – en dan vooral in de hoofdletters die ieders blik naar de bijdragen van Owen Meany trokken. Het docentencorps telde een paar oude chagrijnen (en ook een paar jonge pietlutten) die bezwaar maakten tegen Owens stijl – en daarmee bedoel ik niet alleen dat ze tegen zijn onbeschaamde kapitaalgebruik waren. Tijdens lerarenvergaderingen, zo vertelde Dan Needham me, werd menig verhit debat geleverd over de ‘op het randje verkerende smaak’ van Owens allesomvattende kritiek op de school; toegegeven, het geklaag van leerlingen kende op de Gravesend Academie een lange traditie – maar Owens sarcasme bezat volgens sommige docenten zo’n volslagen gebrek aan eerbied, dat het bijna bedreigend overkwam. Dan Needham sprong altijd voor Owen in de bres, maar De Stem was en bleef een ergerlijke prikkel voor vele leden van de Gravesend-gemeenschap die niet zo vast in hun schoenen stonden – om maar te zwijgen van die verre maar invloedrijke lezers van The Grave: de ‘bezorgde’ ouders en oud-leerlingen.

				Het onderwerp ‘bezorgde ouders en oud-leerlingen’ leverde een extra pittig en controversieel stukje op van De Stem.

				‘WAAROVER ZOUDEN ZE ZICH ZO ‘‘BEZORGD’’ MAKEN?’ peinsde Owen. ‘ZIJN ZE ‘‘BEZORGD’’ OVER ONZE OPLEIDING – DIE ‘‘KLASSIEK’’ EN ‘‘HEDENDAAGS’’ TEGELIJK MOET ZIJN – OF ZIJN ZE ‘‘BEZORGD’’ OVER DE MOGELIJKHEID DAT WIJ MEER ZULLEN LEREN DAN ZIJ HIER HEBBEN OPGESTOKEN, DAT WIJ VOLDOENDE KENNIS ZULLEN VERGAREN OM HET HOOFD TE BIEDEN AAN BEPAALDE HARDNEKKIGE EN ONZINNIGE MENINGEN DIE ZIJ EROP NA HOUDEN? ZIJN DIE MENSEN ‘‘BEZORGD’’ OVER DE KWALITEIT EN DE GRONDIGHEID VAN ONZE OPVOEDING OF IS HUN ‘‘BEZORGDHEID’’ EEN STUK OPPPERVLAKKIGER – OMDAT ZE BANG ZIJN DAT WE MISSCHIEN NIET OP DE UNIVERSITEIT TERECHTKOMEN DIE ZIJ VOOR ONS HEBBEN UITGEKOZEN?’ 

				En dan dat stukje waarin de staf gebroken werd over de regels omtrent colberts en stropdassen. Het betoogde dat het ‘NIET STROOKTE OM ONS ENERZIJDS ALS VOLWASSENEN TE KLEDEN EN ONS ANDERZIJDS ALS KLEINE KINDEREN TE BEHANDELEN.’ Later volgde het artikel over het verplichte kapelbezoek, waarin betoogd werd dat ‘DE JUISTE ATMOSFEER VOOR GEBED EN AANBIDDING VERKNOEID WORDT ALS MEN EEN KAPEL – OF WELKE KERK DAN OOK – VOLSTOPT MET ONGEDURIGE JONGENS DIE VEEL LIEVER ZOUDEN UITSLAPEN OF EEN PARTIJTJE SQUASH SPELEN OF ZICH HET LIEFST ZOUDEN OVERGEVEN AAN SEKSUELE FANTASIEËN. HET VERPLICHT STELLEN VAN KERKBEZOEK – HET DWINGEN VAN JONGE MENSEN OM DEEL TE NEMEN AAN DE RITUELEN VAN EEN GELOOF DAT NIET HET HUNNE IS – LEIDT ER SLECHTS TOE DAT DIEZELFDE JONGE MENSEN EEN VOOROORDEEL KRIJGEN JEGENS ALLE RELIGIES EN JEGENS MENSEN DIE OPRECHT GODSDIENSTIG ZIJN. VOLGENS MIJ BEHOORT HET NIET TOT DE DOELEINDEN VAN EEN LIBERALE OPVOEDING OM ONZE VOOROOR-DELEN TE VERGROTEN EN UIT TE DIEPEN.’ 

				Enzovoort, enzovoort. U had hem moeten horen over de verplichte sportbeoefening: ‘GEBOREN UIT EEN BRUINHEMDEN-MENTALITEIT, EEN OPVATTING DIE DOOR DE HITLERJUGEND WERD OMHELSD!’ En over het voorschrift dat inwonende scholieren slechts driemaal per trimester een weekend buiten de campus mochten doorbrengen. ‘ZIJN WIJ, IN DE OGEN VAN HET SCHOOL-BESTUUR, ZO SIMPEL DAT MEN ONS VOOR ZIELSTEVREDEN HOUDT WANNEER WE ONZE WEEKEINDEN DOORBRENGEN ALS HELDHAFTIGE ATLETEN OF ALS TOESCHOUWERS BIJ KIJKSPORTEN? ZOU HET NIET MOGELIJK KUNNEN ZIJN DAT SOMMIGE LEERLINGEN ELDERS EEN GROTERE STIMULANS VINDEN – THUIS OF IN HET HUIS VAN EEN VRIEND OF (ZOWAAR) TIJDENS EEN BEZOEK AAN EEN MEISJESSCHOOL? EN DAN BEDOEL IK NATUURLIJK NIET ZO’N DOODGEORGANISEERDE, TOT SAAIHEID GECHAPERONNEERDE DANSAVOND!’ 

				De Stem was onze stem; hij stond pal voor onze zaak; hij maakte ons trots op onszelf – in een atmosfeer die ons betuttelde en intimideerde. Maar die stem kon ons ook berispen. Toen er een jongen werd weggestuurd omdat hij katten vermoordde – hij hing op rituele wijze alle katten op die thuishoorden in leraarsgezinnen – waren wij er gauw bij om hem een sadist te noemen. Maar Owen wees ons erop dat alle jongens (hijzelf niet uitgezonderd) een vleugje sadisme in zich dragen. ‘WIE ZIJN WIJ OM ONS ZO RECHTSCHAPEN VOOR TE DOEN?’ vroeg hij ons. ‘IK HEB PADDEN EN KIKKERVISJES OMGEBRACHT – IK BEN EEN MASSAMOORDENAAR GEWEEST TE MIDDEN VAN ONSCHULDIG DIERENLEVEN!’ Hij beschreef de door hem aangerichte verminkingen op berouwvolle, zelfbeschuldigende toon; ofschoon hij ook zijn lichte vandalisme jegens de heilige Maria Magdalena beschreef, zag ik tot mijn genoegen dat hij zich niet verontschuldigde tegenover de nonnen van de St. Michael’s – het speet hem alleen van de kikkervisjes en de padden. ‘WELKE JONGEN HEEFT GEEN LEVEN VERNIETIGD? NATUURLIJK IS HET ‘‘SADISTISCH’’ OM JEZELF TOT BEUL VAN ANDERMANS KATTEN TE BENOEMEN – MAAR IN HOEVERRE IS DAT ERGER DAN WAT DE MEESTEN VAN ONS HEBBEN GEDAAN? IK HOOP DAT WIJ ER OVERHEEN GEGROEID ZIJN, MAAR DAT HOEFT TOCH NIET TE BETEKENEN DAT WE VERGETEN ZIJN HOE WE ZELF WAREN? WETEN DE LERAREN NOG DAT ZE JONGENS ZIJN GEWEEST? HOE KUNNEN ZE ONS IETS LEREN OVER ONSZELF, ALS ZE NIET MEER WETEN HOE HET WAS OM TE ZIJN ZOALS WIJ? ALS DIT EEN OORD IS WAAR WE HET ONDERWIJS ZO GOED MOETEN VINDEN, WAAROM ONDERWIJST MEN DAT JOCH DAN NIET DAT HET DODEN VAN KATTEN IETS ‘‘SADISTISCH’’ IS – WAAROM STUREN ZE ZO IEMAND DAN WEG?’ Het zou een eigen thema van Owen worden: ‘WAAROM STUREN ZE ZO IEMAND WEG?’ vroeg hij herhaaldelijk. Maar als hij vond dat iemand inderdaad verwijderd diende te worden, zei hij het ook. Drinken kon met verwijdering bestraft worden, maar Owen betoogde dat het dronken voeren van andere leerlingen een veel strafbaarder feit was dan zelf wat te drinken. En dat de meeste manieren van drinken ‘LANG NIET ZO SCHADELIJK ZIJN ALS HET BIJNA ROUTINEUZE GETREITER VAN LEERLINGEN DIE NIET ‘‘STOER’’ ZIJN DOOR LEERLINGEN DIE HET ‘‘STOER’’ VINDEN OM HUN GROFHEID BOT TE VIEREN – ZOWEL MET WOORDEN ALS DOOR LICHAMELIJKE INTIMIDATIE. GEMENE, OPZETTELIJKE PESTERIJEN ZIJN ERGER DAN DRINKEN. LEERLINGEN DIE HUN MEDELEERLINGEN KWELLEN EN SARREN MAKEN ZICH SCHULDIG AAN WAT EEN STRAFBAARDER FEIT ZOU MOETEN ZIJN DAN EEN KEERTJE DRONKEN WORDEN – VOORAL IN DIE GEVALLEN DAT JOUW DRONKENSCHAP AAN NIEMAND LAST BEZORGT BEHALVE AAN JEZELF.’ 

				Het was alom bekend dat De Stem niet dronk. Hij was de ‘zwartekoffie-Meany’, de ‘pakje-per-dag-Meany’; hij gaf veel om zijn eigen oplettendheid – hij wilde volledig bij de tijd zijn en blijven. Zijn artikel over ‘DE GEVAREN VAN DRANK EN DRUGS’ moet zelfs zijn ergste critici hebben aangesproken; hij mocht dan niet bang zijn voor de docentenstaf, hij was ook niet bang voor zijn gelijken. En het was nog altijd ons eerste schooljaar, toen hij Hester uitnodigde voor het eindexamenbal – in het jaar dat Noah en Simon zouden afstuderen, waagde Owen Meany het hun gevreesde zuster uit te nodigen op hun bal!

				‘Ze gebruikt je alleen maar om andere kerels te vinden,’ waarschuwde Noah hem.

				‘Ze gaat met onze hele klas liggen neuken en jij mag toekijken,’ zei Simon tegen Owen.

				Ik was woedend op hem. Ik wenste dat ik het lef had gehad om Hester als mijn meisje te vragen; maar hoe kan een nichtje je ‘meisje’ zijn?

				Noah en Simon en ik beklaagden ons bij elkaar. Hoezeer Owen ook onze bewondering verdiende, nu nam hij toch maar het risico om zichzelf – en ons erbij – voor gek te zetten door zich te laten gebruiken voor Hesters eerste kennismaking met de Gravesend Academie.

				‘Hester de Mannenpester,’ zei Simon, telkens weer.

				‘Ze is gewoon een griet uit Sawyer Depot,’ zei Noah verachtelijk.

				Maar Hester wist meer van de Gravesend Academie af dan wij wisten dat ze wist; tijdens dat zachte lenteweekend in 1959 kwam Hester uitstekend voorbereid bij ons aan. Per slot van rekening had Owen haar alle nummers van The Grave gezonden; ooit had ze Owen met afkeer bekeken – ze had hem verkeerd en getikt genoemd en een griezel – maar Hester was niet gek. Ze wist een opkomende ster te herkennen. Bovendien had Hester een zwak voor oneerbiedige mensen; het had voor Noah en Simon en mij eigenlijk geen verrassing moeten zijn dat De Stem haar hart gestolen had.

				Wat haar daadwerkelijke ervaringen met de zwarte bootjesverhuurder uit Tortola ook geweest waren, die ontmoeting had aan Hesters onstuimig bloeiende, jeugdige vrouwelijkheid een zekere mate van terughoudendheid verleend – een gereserveerdheid die vrouwen alleen maar overhouden uit de meest tragische liefdesperikelen; naast haar donkere en primitieve schoonheid en een behoorlijk gewichtsverlies – die ieders aandacht onmiddellijk deed uitgaan naar haar gevulde, imposante boezem en naar de scherpte van de beenderen in haar gezicht – vertoonde Hester nu ook een zelfbeheersing, die haar gevaarlijkheid tegelijkertijd verfijnder en intenser maakte. Haar behoedzaamheid maakte haar een stuk rijper; ze had altijd geweten hoe ze zich moest kleden – dat zat in de familie, denk ik. Ze droeg altijd eenvoudige maar dure kleren – ofschoon nonchalanter dan de ontwerper het bedoeld had, en de pasvorm klopte nooit helemaal; haar lichaam hoorde thuis in de jungle, slechts op wezenlijke plaatsen bedekt en dan alleen nog met vacht of gras. Op het eindexamenbal droeg ze een korte zwarte jurk met bandjes zo dun als garen; de jurk had een wijde rok, een nauwsluitende taille en een diep neerduikend decolleté dat een grote uitgestrektheid van Hesters keel en borst ontbloot liet – een pakkende achtergrond voor het snoer van roze-grijze parels dat tante Martha haar voor haar zeventiende verjaardag had gegeven. Ze droeg geen kousen en danste op blote voeten; om haar ene enkel zat een riempje van zwart, ongelooid leer waaraan een turkooizen bedeltje hing – precies tot op haar voet. Dat dingetje kon slechts sentimentele waarde hebben en Noah beweerde dan ook, dat de bootjesverhuurder uit Tortola het haar gegeven had. Tijdens het hele eindexamenbal konden de chaperonnerende leraren (en hun vrouwen) hun blikken haast niet van haar losrukken. We waren allemaal als betoverd. Wanneer Owen Meany met haar danste, paste de punt van zijn spitse neus precies in de gleuf tussen haar borsten; niemand waagde het ‘af te tikken’.

				Daar dansten we dus, in onze gehuurde smokings – jongens die banger waren voor puistjes dan voor een oorlog. Maar de smoking van Owen was niet gehuurd – mijn grootmoeder had hem laten aanmeten – en door de snit, door het ontbreken van slijtglans, door dat tikje satijn op de slanke revers, bracht het kledingstuk op welsprekende wijze tot uiting wat wij allen zo duidelijk wisten: dat De Stem uitdrukte wat wij niet konden zeggen.

				Zoals alle dansavonden op de Academie eindigde ook dit bal onder uiterst streng toezicht. Niemand mocht de balzaal op een vroeger tijdstip verlaten en wanneer men eenmaal wegging en zijn dame naar het slaapgebouw voor de gasten had gebracht, diende men naar zijn eigen slaapgebouw te gaan en zich daar ‘te melden’ binnen de vijftien minuten nadat men zich uit de balzaal had ‘afgemeld’. Maar voor Hester gold dat niet, want zij sliep op Front Street 80.

				Ik was tezeer gekrenkt – doordat Hester de partner van Owen was – om dat weekend bij mijn grootmoeder door te brengen, dus ging ik terug naar Dans flatje, net als alle jongens die zich aan de schoolregels hielden. Owen, die als uitwonende leerling op en neer naar de Academie mocht komen wanneer hij wilde, bracht Hester zelf naar Front Street 80. Eenmaal in de cabine van het tomaatrode vrachtwagentje, waren Hester en Owen ontslagen van de voorschriften van de balcommissie; ze staken onmiddellijk een sigaret op – de rook van hun sigaretten onttrok hun nauw verholen zelfgenoegzaamheid aan het gezicht – en gingen allebei met een arm uit het raampje hangen, terwijl Owen de radio keihard aanzette en kunstig wegreed. Met die sigaret in zijn mond, met Hester aan zijn zijde – in smoking, in de hoge cabine van die tomaatrode pick-up – leek Owen Meany bijna groot. 

				Sommige jongens beweerden later dat ze ‘het gedaan hadden’ in de bosjes – in de korte tijd tussen hun vertrek uit de balzaal en hun aankomst in hun slaapgebouw. Andere jongens zouden verschillende kustechnieken hebben toegepast in halletjes of, heel riskant, ‘gevoeld hebben’ in de garderobe of de waakzaamheid der chaperonnes hebben getart met zoiets vulgairs als het steken van een tong in een meisjesoor. Maar ondanks het onmiskenbare feit dat hij met zijn neus in Hesters gleuf had gezeten, verlaagde Owen zich niet tot de platvloerse en alledaagse beschrijvingen van dit soort openlijk geliefkoos. Integendeel, hij bekritiseerde ons kinderachtige gebral door te weigeren om over Hester te praten; als De Stem het met haar ‘gedaan had’, dan schepte hij er niet over op. Hij had Hester teruggebracht naar Front Street 80; daar hadden ze samen naar The Late Show gekeken en toen was hij zelf teruggegaan naar de steengroeve – ‘MAAR HET WAS WEL LAAT GEWORDEN,’ gaf hij toe.

				‘Hoe was de film?’ vroeg ik.

				‘WELKE FILM?’

				‘Van The Late Show!’

				‘OH, DAT WEET IK NIET MEER...’

				‘Hester moet hem wezenloos geneukt hebben,’ zei Simon somber; Noah gaf hem een klap. ‘Sinds wanneer ‘‘vergeet’’ Owen Meany een film?’ riep Simon, maar Noah stompte hem opnieuw. ‘Owen herinnert zich zelfs The Robe nog!’ zei Simon; Noah sloeg hem op de mond en Simon wankelde even. ‘Wat geeft het eigenlijk!’ schreeuwde Simon. ‘Hester neukt met iedereen!’

				Noah greep zijn broer bij de keel. ‘Dat weten we niet,’ zei hij.

				‘Maar we denken het wel!’ riep Simon.

				‘Je mag alles denken,’ zei Noah tegen zijn broer; hij wreef zijn onderarm heen en weer langs Simons neus, totdat die begon te bloeden. ‘Maar als we het niet weten, zeggen we het ook niet.’

				‘Hester heeft Owen wezenloos geneukt!’ brulde Simon. Noah beukte de punt van zijn elleboog in de holte tussen Simons ogen.

				‘Dat weten we niet,’ herhaalde hij. Ik was gewend geraakt aan hun woeste meningsverschillen – mij maakten ze niet meer bang. Hun bruutheid deed normaal en vertrouwd aan, vergeleken met mijn verwarde gevoelens over Hester en mijn knagende afgunst jegens Owen.

				Opnieuw zei De Stem ons allemaal de waarheid. ‘HET VALT, ALS NASLEEP VAN DIE ONBEHAAGLIJKE DANSAVOND, MOEILIJK TE BEPALEN WIE ZICH HET MEEST ZOUDEN MOETEN SCHAMEN. ONZE GEËERDE MEDELEERLINGEN OF ONZE GEËERDE CHAPERONNERENDE DOCENTEN. HET IS RONDUIT KINDERACHTIG ALS JONGEMANNEN ONDERLING UITVOERIG OPSCHEPPEN OVER DE MATE WAARIN ZE HUN VROUWELIJKE GASTEN HEBBEN VERLEID; HET GETUIGT VAN WEINIG EERBIED VOOR VROUWEN, AL DAT GESNOEF, EN HET GEEFT DE MANNEN EEN SLECHTE REPUTATIE. WAAROM ZOUDEN DE VROUWEN ONS EIGENLIJK VERTROUWEN? TEGELIJKERTIJD IS HET MOEILIJK TE ZEGGEN OF DIT LOMPE GEDRAG ZOVEEL BETER OF SLECHTER IS DAN DE GESTAPO-METHODEN VAN ONZE CHAPERONNERENDE PURITEINEN. IK VERNAM VAN DE ADMINISTRATIE DAT TEGEN TWEE EINDEXAMENKANDIDATEN DISCIPLINAIRE MAATREGELEN ZIJN GENOMEN (VOOR DE REST VAN HUN VERBLIJF HIER!) VANWEGE HUN ZOGENAAMDE ‘OPENLIJKE ONWELVOEGLIJKHEID’. IK GELOOF DAT BEIDE INCIDENTEN VALLEN ONDER HET KOPJE ‘MOREEL LAAKBAAR GEDRAG MET MEISJES’. 

				OP GEVAAR AF DAT IK NU ONTUCHTIG WORD, ZAL IK U HET SCHOKKENDE KARAKTER ONTHULLEN VAN DEZE TWEE ZONDEN TEGEN DE SCHOOL EN TEGEN HET ZWAKKE GESLACHT. TEN EERSTE! EEN JONGEN WERD EROP BETRAPT DAT HIJ ZIJN PARTNER ‘LIEFKOOSDE’ VOOR DE PRIJZENKAST VAN HET SPORTGEBOUW; AANGEZIEN HET PAAR OP DAT MOMENT GEHEEL GEKLEED WAS – EN IN STAANDE HOUDING LIJKT HET NIET WAARSCHIJNLIJK DAT DEZE UITWISSELING VAN GENEGENHEID TOT EEN ZWANGERSCHAP ZAL LEIDEN. EN OFSCHOON HET SPORTGEBOUWER BERUCHT OM IS, ZULLEN ZE ZICH OOK WEL NIET HEBBEN BLOOTGESTELD AAN DE RISICO’S VAN HARDNEKKIGE VOETSCHIMMEL. TEN TWEEDE! EEN JONGEN WERD EROP BETRAPT DAT HIJ HET PEUKENHOK VAN BANCROFT HALL VERLIET MET ZIJN TONG IN HET OOR VAN ZIJN PARTNER – EEN VREEMDE EN OPVALLENDE MANIER OM EEN ROOKKAMER TE VERLATEN, DAT GEEF IK TOE, MAAR OOK DEZE VORM VAN LICHAMELIJK CONTACT STAAT ER NIET OM BEKEND DAT ER KINDEREN VAN KOMEN. VOOR ZOVER IK WEET, IS HET ZELFS MOEILIJK OM MET DEZE METHODE EEN VERKOUDHEID OVER TE BRENGEN.’ 

				Hierna werd het een gewoonte dat sollicitanten – voor de functie van directeur – ook altijd met Owen wilden kennismaken, als ze kwamen praten met het bestuur. De benoemingscommissie hield een subcommissie van leerlingen achter de hand, voor het geval dat de sollicitanten ook met leerlingen wilden SPREKEN. Maar wanneer de kandidaten naar De Stem vroegen, stond Owen erop dat het EEN PARTICULIERE AUDIËNTIE zou zijn. De vraag of dit voorrecht aan Owen moest worden toegekend, werd besproken tijdens een lerarenvergadering waarin de discussies hoog opliepen; Dan Needham vertelde dat er een beweging ontstond om de docent-adviseur van The Grave te vervangen – sommige aanwezigen zeiden dat de ‘zwangerschapshumor’ in Owens stukje over het eindexamenbal nooit aan zijn censuur had mogen ontsnappen. Maar de adviseur van The Grave was een aanhanger van Owen Meany; Mr. Early (de gemankeerde toneelkunstenaar die zo’n verwarrende en overtrokken sfeer van King Lear-achtige noodlottigheid meegaf aan iedere rol bij de Gravesend Players) bezwoer dat hij ‘het onbezwadderde genie’ van De Stem desnoods ‘tot in de dood’ zou verdedigen. Dat zou wel niet nodig zijn, dacht Dan; maar dat Owen verdedigd werd door zo’n oen als Mr. Early was eigenlijk erger dan helemaal geen verdediging.

				Verschillende sollicitanten naar de functie van schoolhoofd bekenden dat hun onderhoud met De Stem ‘ontmoedigend’ had gewerkt; natuurlijk waren ze niet voorbereid op zijn afmetingen – en toen hij eenmaal begon te praten, moeten ze helemaal de kriebels hebben gekregen, verbijsterd door de absurditeit dat juist die stem alleen in kapitalen werd weergegeven. Een van de beste kanshebbers trok zijn sollicitatie in; ofschoon er geen rechtstreekse bewijzen waren dat Owen aan zijn aftocht had bijgedragen, gaf de man te kennen dat een zeker ‘geaccepteerd cynisme onder de leerlingen’ hem had ‘gedeprimeerd’. Hij voegde eraan toe dat deze leerlingen blijk gaven van ‘een superieure houding’ en dat ‘een dergelijke vrijheid van spreken hun liberale opvoeding te liberaal maakte.’

				‘Onzin!’ had Dan Needham hierop in de lerarenvergadering uitgeroepen. ‘Owen Meany is helemaal niet cynisch! Als die vent het heeft over Owen Meany, dan heeft hij het verkeerd. Ik ben blij dat hij weg is!’ Maar niet het gehele lerarencorps dacht er zo over; nu moest de benoemingscommissie haar speurwerk nog een jaar voortzetten. Gelukkig stemde het huidige schoolhoofd erin toe zijn pensioen ‘omwille van de school’ nog even uit te stellen. De oude directeur deed alles ‘omwille van de school’ en het was aan zijn steun te danken, dat de vijanden van Owen Meany hem nog niet naar de keel konden vliegen.

				Hij heette Archibald Thorndike en hij was al heel lang directeur; hij was getrouwd met de dochter van de directeur vóór hem en hij behoorde zo duidelijk tot de ‘ouwe hap’ als een schoolhoofd maar kan zijn. Ofschoon de jongere, moderner denkende leraren wel eens klaagden over Archie Thorndikes tegenzin om ook maar iets aan de programma-eisen te veranderen – om maar te zwijgen van zijn opvattingen over ‘de gehele jongen’ – had de oude directeur onder de schoolbevolking geen vijanden. ‘Thorny’, zoals hij werd genoemd (en hij moedigde zelfs de jongens aan hem zo te noemen), hing op zo’n amicale, gemakkelijke, oppervlakkige manier het schoolhoofd uit, dat niemand onaardig tegen hem kon zijn. Hij was een lange, breedgeschouderde man met spierwit haar en met een gezicht dat zo plat en zo degelijk leek als het blad van een roeiriem; hij was dan ook een fervent roeier, iemand die graag in de buitenlucht verbleef – een man die het liefst slappe, strijkvrije broeken droeg, van khaki of corduroy, en een jasje waarvan de elleboogstukken soms wel een naald en draad konden gebruiken. Hij sjouwde zonder hoofddeksel door onze New Hampshire-winters en was – ook bij het guurste weer – zo’n getrouw supporter van al onze sportploegen, dat hij vol trots een litteken droeg van een verdwaalde puck; het ding had hem vlak boven zijn oog geraakt toen hij tijdens de jaarlijkse ijshockeywedstrijd tussen leraren en oud-leerlingen in het doel had gestaan. Thorny was erelid van een groot aantal jaarklassen die de Gravesend Academie hadden verlaten; ook bij oud-leerlingenwedstrijden trad hij altijd als doelverdediger op.

				‘IJshockey is geen sport voor jongejuffrouwen!’ zei hij altijd. Hij verklaarde, ter verdediging van Owen Meany: ‘Deze maatschappij zal slechts verbeterd worden door hen die goed zijn opgeleid – en ze zullen haar allereerst verbeteren door haar te bekritiseren, waartoe wij hen de instrumenten geven. Maar het spreekt vanzelf dat juist de slimste studenten de maatschappij het eerst willen verbeteren door kritiek op ons te leveren.’ Tegen Owen hield de oude Archibald Thorndike een verhaal dat hiervan enigszins afweek: ‘Het is jouw taak om fouten in mij te vinden, het is mijn taak om naar jou te luisteren. Maar je moet niet van me verwachten dat ik verander. Ik verander niet meer; ik ga met pensioen! Probeer de veranderingen maar los te krijgen van de nieuwe directeur; destijds heb ik ook veranderingen aangebracht, toen ik pas nieuw was.’

				‘WELKE VERANDERINGEN WAREN DAT DAN?’ vroeg Owen Meany.

				‘Dat is ook al een reden waarom ik met pensioen ga,’ antwoordde ouwe Thorny op beminnelijke toon. ‘Mijn geheugen wordt slecht!’ 

				Owen vond Archibald Thorndike een leuterende, handjes-schuddende dwaas; maar iedereen, zelfs De Stem, vond ouwe Thorny een aardige kerel. ‘AARDIGE KERELS ZIJN HET MOEILIJKSTE WEG TE KRIJGEN,’ schreef Owen voor The Grave – maar zelfs Mr. Early was verstandig genoeg om dat te schrappen.

				Toen werd het zomer. De Stem keerde terug naar de steengroeve – ik denk niet dat hij veel zei in die kuil – en ik nam mijn allereerste baantje aan. Ik werkte als gids voor het voorlichtingsbureau van de Gravesend Academie; ik leidde de eventuele toekomstige leerlingen en hun ouders rond op school; dat was een vervelend werkje, maar het was zeker niet zwaar. Ik had een grote sleutelring vol lopers – wat neerkwam op de grootste verantwoordelijkheid die iemand mij ooit had gegeven – en ik mocht zelf kiezen welke typische klaslokalen en welke ‘typische’ leerlingenkamers ik zou laten zien. In Waterhouse Hall zocht ik de kamers lukraak uit en wierp de deur altijd haastig open, in de hoop dat ik Mr. en Mrs. Brinker-Smith zou aantreffen op hun luidruchtige bed; maar de tweeling was nu een stuk ouder en misschien ‘deden’ de Brinker-Smiths het niet meer met zoveel plezier.

				’s Avonds, in Hampton Beach, vond ik Owen er moe uitzien. Ik meldde me om een uur of tien bij het voorlichtingsbureau, maar Owen stapte elke morgen al om zeven uur in de puinbak. Zijn vingernagels waren gebroken; zijn handen waren gezwollen en overdekt met schrammen; zijn armen waren mager en bruin en hard. Over Hester sprak hij nooit. De zomer van 1959 was de eerste zomer waarin we enig succes hadden met de meisjes; dat wil zeggen – Owen had succes en daarna stelde hij de meisjes aan mij voor. We ‘deden’ het die zomer niet; ik althans niet en voor zover ik weet, is Owen nooit alleen gaan stappen.

				‘WE GAAN MET Z’N VIEREN OF ANDERS NIET,’ zei hij tegen het ene verblufte meisje na het andere. ‘JE KUNT JE VRIENDIN MEEVRAGEN OF ANDERS VERGEET JE HET MAAR.’ 

				En we waren niet bang meer om langs de galerijen te slenteren waar de flipperkasten stonden; de jonge delinquenten hadden het nog steeds op Owen voorzien, maar hij vestigde al snel de reputatie dat je maar beter van hem af kon blijven.

				‘WOU JIJ ME AFTUIGEN?’ vroeg hij dan aan het een of andere stuk verdriet. ‘WIL JIJ ZO GRAAG NAAR DE GEVANGENIS? JE BENT ZO VRESELIJK LELIJK – DACHT JE NU HEUS DAT IK JOUW GEZICHT NIET KAN ONTHOUDEN?’ En dan wees hij naar mij. ‘ZIE JE HEM DAAR? BEN JIJ ZO’N KLOOTZAK DAT JE NIET EENS WEET WAT EEN GETUIGE IS? GA JE GANG – SLA ME DAN!’ Slechts één knaap deed het – of probeerde het althans. Het was of je een hond achter een wasbeertje aan zag gaan; de hond doet al het werk, maar het wasbeertje trekt aan het langste eind. Owen ging gewoon in dekking; hij viel alleen uit naar handen en voeten – hij probeerde eerst de vingers te pakken en besloot daarna één schoen uit te trekken en zich op de tenen toe te leggen. Hij kreeg klappen, maar hij rolde zich op tot een bal; hij liet geen uitstekende delen rondwapperen. Hij brak een pink van zijn aanvaller – hij boog het ding zo venijnig om, dat het na de strijd een rechte hoek maakte met de handrug van zijn belager. Hij rukte een van diens schoenen uit en beet in zijn tenen; er kwam nogal wat bloed, maar de rotzak droeg sokken – ik kon de werkelijke schade niet zien, alleen dat het lopen hem moeilijk viel. Een suikerspinverkoper trok de bruut van Owens lijf en kort daarna werd hij opgebracht wegens het roepen van obsceniteiten; later hoorden we dat hij naar een verbeteringsgesticht was gestuurd omdat hij was aangetroffen in een gestolen auto. Aan zee hebben we hem nooit meer teruggezien en de verhalen over Owen Meany – in de winkelgalerij, rond het casino, langs de boulevard – waarschuwden dat hij te gevaarlijk was om mee te bakkeleien; het gerucht ging dat hij iemands oor had afgebeten. In een andere zomer hoorde ik dat hij iemand blind had gemaakt met het stokje van een ijslolly. Dat dit soort berichten niet op waarheid berustten, deed er in Hampton Beach weinig toe. Owen was ‘dat kereltje in de rode pick-up’, hij was ‘die steenhouwer – met een scherp stuk gereedschap op zak.’ Hij was ‘dat valse opdondertje – kijk uit met hem.’ 

				We waren zeventien; we brachten een dieptreurige zomer door. In de herfst gingen Noah en Simon naar een universiteit aan de westkust – een van die Californische instellingen waarvan iemand aan de oostkust nooit de naam kan onthouden. En de Eastmans bleven zo dwaas om Hester als een verliesgevende investering te beschouwen; dus stuurden ze haar naar de Universiteit van New Hampshire, waar ze – als inwoner – tegen een gereduceerd tarief kon studeren. ‘Ze willen me veilig in hun achtertuintje houden,’ luidde Hesters commentaar.

				‘ZE HEBBEN HAAR IN ONZE ACHTERTUIN GEZET,’ luidde het commentaar van Owen Meany; de staatsuniversiteit lag op twintig minuten rijden van Gravesend. Dat het een betere universiteit was dan de zonnebadersclub die Noah en Simon in Californië bezochten, was een argument dat weinig indruk op Hester maakte; de jongens gingen ver weg, de jongens kregen het lekkerste klimaat – en zij mocht thuisblijven. Voor de meer gefortuneerde inwoners van New Hampshire was de staatsuniversiteit niet exotisch genoeg, ook al werd er een zeer solide opleiding geboden; voor de leerlingen van de Gravesend Academie (die de blik gericht hielden op de elitaire Ivy League-scholen[1] was het een ‘koeiencollege’ waar geen eer mee te behalen viel. Maar in de herfst van 1959, toen Owen en ik aan ons tweede jaar op de Academie begonnen, werd Owen door onze leeftijdgenoten gezien als iemand met speciale begaafdheden – omdat hij ging stappen met een echte universiteitsstudente; het feit dat Hester op een koeiencollege zat, deed geen afbreuk aan Owens reputatie. Hij was Vrouwenversierder Meany, hij was Meester Rijpere-Wijven, hij was De Stem en dat zou hij altijd blijven. Hij eiste ieders aandacht – en die kreeg hij.

				 

				Toronto, 9 mei 1987 – Gary Hart, voormalig senator voor Colorado, heeft zijn verkiezingscampagne voor het presidentschap van de Verenigde Staten afgebroken omdat een paar reporters uit Washington hem hadden betrapt op een weekendje met een fotomodel uit Miami; ofschoon het fotomodel en de presidentskandidaat allebei beweerden dat er ‘niets immoreels’ was voorgevallen en Mrs. Hart verklaarde dat ze haar man steunde (of dat ze hem ‘begreep’ – dat weet ik niet precies meer), besloot Mr. Hart dat een dergelijk diepgaand gewroet in zijn persoonlijk leven een ‘ondraaglijke situatie’ schiep voor hem en zijn gezin en dus hield hij er mee op. Die zien we nog wel terug – wedden? In Amerika verdwijnt men nooit lang van het toneel. Weet u nog hoe het met Nixon ging?

				Wat weten Amerikanen eigenlijk van moraal? Ze willen niet dat hun president een penis heeft, maar het doet hen niets als hun president stiekem hulp voor de Nicaraguaanse rebellen organiseert nadat het Congres dat heeft verboden; ze willen niet dat hun president zijn vrouw bedriegt, maar het kan hen niets schelen als hun president het Congres bedondert – als hij liegt tegen het volk en de grondwet van het volk schendt. Mr. Hart had moeten zeggen dat er niets immoreels was gebeurd dat ongebruikelijk was of dat het voorval slechts een typerende immoraliteit was – of dat hij zijn vermogens om het Amerikaanse volk te beduvelen alleen maar wilde uitproberen door zijn vrouw te bedriegen. En dat hij hoopte, dat men aan dit voorbeeld kon zien dat hij immoreel genoeg was om een goede president te worden! Ik weet precies wat De Stem hiervan gezegd zou hebben.

				Een zonnige dag, vandaag; mijn mede-Canadezen draaien in het Winston Churchill Park hun blote buiken naar de zon. Alle meisjes op de Bishop Strachan School rollen de mouwen van hun matrozenblouses omhoog en trekken hun plooirokken tot boven hun knieën; ze schuiven hun kniekousen tot op hun enkels – want de hele wereld wil bruin worden. Maar Owen Meany had een hekel aan het voorjaar; het warme weer wees hem erop dat het schooljaar bijna was afgelopen – en Owen hield van de school. Als er geen school meer was, moest Owen Meany terug naar de granietgroeve.

				 

				Toen onze school zijn deuren weer opende – toen we in de herfst van 1959 aan het eerste trimester begonnen – bemerkte ik al gauw dat De Stem die zomer niet had stilgezeten; Owen keerde op de Academie terug met een hele stapel artikelen voor The Grave. Hij raadde de benoemingscommissie aan een nieuwe directeur te vinden die zich graag in dienst zou stellen van de leraren en de leerlingen – ‘DUS GEEN KNECHTJE VAN DE OUD-LEERLINGEN EN DE RAAD VAN BESTUUR.’ Ofschoon hij de draak stak met ouwe Thorny – en vooral met Archibald Thorndikes idee van ‘de gehele jongen’ – prees Owen onze scheidende directeur omdat hij ‘OP DE EERSTE PLAATS EEN OPVOEDER EN PAS DAARNA EEN FONDSEN-VERZAMELAAR WAS’. Owen raadde de benoemingscommissie aan om ‘OP HUN HOEDE TE ZIJN VOOR DE RAAD VAN BESTUUR; ZIJ ZULLEN EEN DIRECTEUR KIEZEN DIE MEER GEEFT OM INZAMELINGSACTIES DAN OM HET STUDIEPROGRAMMA EN DE LERAREN DIE HET MOETEN UITVOEREN. EN LUISTER VOORAL NIET NAAR OUD-LEERLINGEN!’ waarschuwde De Stem; voor oud-leerlingen had Owen geen goed woord over. ‘ZE WETEN ECHT NIET MEER HOE HET HIER WAS; ZE PRATEN ALTIJD OVER WAT DE SCHOOL VOOR HEN GEDAAN HEEFT OF WAT DE SCHOOL VAN HEN GEMAAKT HEEFT – ALSOF ZE VAN VORMELOZE KLEI WAREN TOEN ZE HIER AANKWAMEN. MAAR HOE HARDVOCHTIG DE SCHOOL KON ZIJN, HOE ELLENDIG ZE ZICH ALS LEERLING KONDEN VOELEN – DAT ZIJN DE OUD-LEERLINGEN GEMAKSHALVE MAAR VERGETEN.’ 

				Tijdens de daaropvolgende lerarenvergadering werd Owen door iemand uitgemaakt voor ‘die kleine drol’. Dan Needham betoogde dat Owen waarlijk aan zijn school verknocht was en dat een opleiding aan de Gravesend Academie geen respect mocht en kon bijbrengen voor kritiekloze waardering, voor blinde toewijding. Maar het werd wel steeds moeilijker om Owen te verdedigen – vooral toen hij zijn handtekeningenactie startte tegen vis op vrijdag.

				‘WE HEBBEN HIER EEN NIET-GEBONDEN KERKGEMEENSCHAP,’ verkondigde hij. ‘WAAROM HEBBEN WE DAN EEN KATHOLIEKE EETZAAL? ALS KATHOLIEKEN OP VRIJDAG ZO GRAAG VIS ETEN, WAAROM MOET DE REST DAAR DAN AAN MEEDOEN? DE MEESTE JONGENS HATEN VIS! VIS OP HET MENU, UITSTEKEND; MAAR ZET ER DAN OOK IETS ANDERS OP – KOUD VLEES OF VOOR MIJN PART BOTERHAMMEN MET PINDAKAAS. MEN LAAT ONS VRIJ OM TE LUISTEREN NAAR DE GASTPREDIKANT IN HURD’S CHURCH; WIE DAT NIET WIL, KAN ZELF EEN VAN DE KERKEN IN DE STAD KIEZEN, JODEN WORDEN NIET GEDWONGEN TER COMMUNIE TE GAAN, UNITARIËRS WORDEN NIET NAAR DE MIS GESLEEPT – NOCH NAAR DE BIECHTSTOEL – EN DOOPSGEZINDEN WORDEN ’s ZATERDAGS NIET OP EEN HOOP GEDREVEN EN NAAR DE SYNAGOGE GEVOERD (OF NAAR EEN ONGEWENSTE BESNIJDENIS). TOCH WORDEN NIET-KATHOLIEKEN OP ONZE SCHOOL VERPLICHT OM OP VRIJDAG VIS TE ETEN. HET IS VIS ETEN OF HONGER LIJDEN – MAAR IK HEB ALTIJD GEDACHT DAT DIT EEN DEMOCRATIE WAS. WORDEN WE NU OOK GEDWONGEN DE KATHOLIEKE OPVATTINGEN OVER GEBOORTEBEPERKING TE AANVAARDEN? WAAROM WORDEN WE DAN WEL GEDWONGEN OM KATHOLIEK VOEDSEL TE ETEN?’ 

				Hij zette een tafeltje en een stoel neer in het postkantoortje van de school en begon handtekeningen te verzamelen voor zijn petitie – en natuurlijk tekende iedereen. ‘ZELFS DE KATHOLIEKEN HEBBEN GETEKEND!’ verkondigde De Stem. Dan Needham vertelde dat de keukenbeheerder tijdens de lerarenvergadering ontzettend opspeelde.

				‘Straks wil die kleine drol nog een salade-buffet! Straks wil hij een keuzemogelijkheid voor elk menu – en niet alleen voor vis op vrijdag!’ 

				In zijn eerste artikel had De Stem het VREESWEKKENDE VLEES aangevallen; nu ging het om vis. ‘DEZE ONTERECHTE BEPROEVING LEIDT TOT GELOOFSVERVOLGING,’ waarschuwde De Stem. Owen zag overal tekenen van antipapisme opdoemen. ‘ER GAAN ONAANGENAME PRAATJES ROND,’ meldde hij. ‘HET KLIMAAT OP DEZE SCHOOL WORDT MEER EN MEER DOOR DISCRIMINATIE VERPEST. MENIGMAAL BELUISTER IK DE BELEDIGENDE TERM ‘‘MAKRELENVRETER’’ EN DAT SOORT OMSCHRIJVINGEN HOORDE MEN HIER VROEGER NOOIT.’ Eerlijk gezegd heb ik de term ‘makrelenvreter’ nooit door iemand horen gebruiken behalve door Owen zelf!

				En we konden niet langs de St. Michael’s komen (om van het beeld van Maria Magdalena maar te zwijgen) zonder dat hij opmerkte: ‘IK VRAAG ME AF WAT DE PINGUÏNS NU DOEN. ZOUDEN ZE ALLEMAAL LESBISCH ZIJN, DENK JE?’ 

				Op de eerste vrijdag na de Thanksgiving-vakantie serveerde men koud vlees en boterhammen met pindakaas naast de gebruikelijke visschotel; je kon ook een kom tomatensoep krijgen en een portie aardappelsalade. De Stem had gewonnen. In de eetzaal kreeg Owen een staande ovatie. Als beursscholier had hij een baantje – hij bediende aan een van de lerarentafels; het dienblad was half zo groot als hij en hij bleef ermee in de houding staan, alsof het een schild was, terwijl de leerlingen voor hem klapten en de docenten zuurzoet glimlachten.

				De oude Thorny riep hem bij zich op kantoor. ‘Weet je, kereltje, ik mag jou wel,’ zei hij tegen Owen. ‘Je bent een echte doordouwer! Maar toch wil ik je even waarschuwen. Je vrienden houden je altijd minder scherp in het oog dan je vijanden – en je hebt vijanden. Je hebt hier in twee jaar meer vijanden gemaakt dan ik in meer dan twintig jaar! Pas op dat je vijanden geen kans krijgen om je weg te werken.’ 

				Thorny had graag gezien dat Owen stuurman werd van de roeiploeg; Owen had er de volmaakte afmetingen voor en hij was nu eenmaal opgegroeid langs de Squamscott. Maar Owen zei dat de boten van de Academie altijd een belediging waren geweest voor zijn vader – ‘EN HET HEMD IS NU EENMAAL NADER DAN DE SCHOOL, NIETWAAR?’ zei hij tegen het schoolhoofd. Bovendien was de rivier sterk vervuild. In die tijd beschikte onze stad nog niet over een behoorlijk rioleringssysteem; de textielfabriek – de vroegere schoenfabriek van wijlen mijn grootvader – en vrijwel alle woonhuizen deponeerden hun viezigheid eenvoudig in de Squamscott. Owen beweerde dat hij menigmaal ‘kevervellen’ in de rivier zag drijven; ze bezorgden hem nog steeds de kriebels.

				Bovendien deed hij in de herfst het liefst aan voetbal; natuurlijk zat hij niet in het schoolteam, maar hij vond het gewoon leuk om te voetballen – zelfs op het laagste niveau. Hij was snel en vinnig – al raakte hij gauw buiten adem door het vele roken. In de lente gaf Owen de voorkeur aan tennis; hij was er niet erg goed in – hij was pas een beginneling – maar mijn grootmoeder kocht een goed racket voor hem en bovendien had Owen veel waardering voor de ordelijkheid van het spel. De kaarsrechte witte lijnen, de juiste spanning in het net (op de correcte hoogte), het nauwkeurige tellen. ’s Winters prefereerde hij basketbal; de hemel mag weten waarom – misschien omdat het juist een sport voor lange jongens was. Hij speelde alleen mee in vriendschappelijke partijtjes – in een van de schoolteams had hij nooit kunnen meedoen – maar hij deed het met groot enthousiasme. Hij was een geducht springer; als hij opveerde voor een sprongschot, kwam hij al bijna op ooghoogte van de andere spelers en hij raakte bezeten van een onmogelijke verfraaiing bij dit spel (onmogelijk voor hem): het ‘dunken’, waarbij zo hoog gesprongen wordt dat de bal in neerwaartse richting door de basket wordt gewerkt. Het werd bij ons niet veel gedaan – de meeste jongens waren niet lang genoeg. Natuurlijk kon Owen nooit hoog genoeg springen om boven de basket uit te komen – die neerwaartse worp was een onzinnig idee van hem, een absurd doel dat hij nastreefde.

				Dus ontwierp hij zijn eigen benadering van de basket; hij kwam met een flinke snelheid aandribbelen en timede zijn sprong zo, dat die samenviel met een hefbeweging van een paraat staande ploegmakker – hij sprong eenvoudig in de wachtende armen van zijn teamgenoot en die gaf hem (soms) een zetje waardoor Owen boven de rand van de basket kwam. Ik was de enige die de timing daarvan met hem wilde oefenen; het was eigenlijk zo belachelijk om te doen – voor iemand van zijn lengte. Om dan juist de uitdaging te zoeken van zo’n snelle, hoog reikende sprong... Het was gewoon onzin en ik werd de duffe, steeds herhaalde choreografie ervan behoorlijk zat.

				‘Waarom doen we dit eigenlijk?’ vroeg ik. ‘In een wedstrijd werkt het toch niet. Waarschijnlijk mag het niet eens. Ik kan je toch niet zomaar optillen naar de basket – dat is vast niet toegestaan.’ 

				Maar Owen wees me erop hoe leuk ik het altijd had gevonden om hem op te tillen – op de zondagsschool. Nu dit voor hem zo belangrijk was, nu hij de timing van zijn sprong wilde aanpassen aan de manier waarop ik hem hogerop hielp – nu kon ik hem toch wel van dienst zijn zonder met kritiek te komen?

				‘IK HEB TOCH OOK ALTIJD VERDRAGEN DAT JIJ ME OPTILDE?’ zei hij. ‘JAREN ACHTER ELKAAR – OOK ALS IK VROEG OF JE HET WILDE LATEN!’

				‘“Jaren achter elkaar’’!’ snoof ik. ‘Het gebeurde alleen maar op de zondagsschool en het duurde maar een paar jaar – en we deden het lang niet altijd.’ 

				Maar dit was nu belangrijk voor hem en dus gingen we ermee door, met dat dwaze getil. Tenslotte werd het een veelgeoefende stunt van ons tweeën; sommige jongens van het basketbalteam begonnen te klappen, als ze ons bezig zagen. Zelfs hun coach had er waardering voor. ‘Misschien dat ik je toch nog eens opstel, Meany,’ zei hij voor de grap.

				‘DIT IS NIET BEDOELD VOOR EEN WEDSTRIJD,’ zei Owen Meany, die voor alles zijn eigen redenen had.

				In die kerstvakantie van 1959 brachten we elke dag uren door in het sportgebouw van de Gravesend Academie; we waren alleen en werden niet gestoord – de inwonende leerlingen waren allemaal naar huis. We zaten vol minachting jegens de Eastmans, die vastbesloten leken ons alweer niet in Sawyer Depot uit te nodigen. Noah en Simon hadden al vrienden over uit Californië, Hester was ‘dan hier, dan daar’ en een heel oude vriendin van tante Martha, uit haar studentenjaren, zou ‘misschien’ op bezoek komen. Maar Owen en ik wisten precies wat de werkelijke reden was: tante Martha wilde de omgang tussen Owen en Hester indammen. Hester had aan Owen verteld dat haar moeder over hem sprak als ‘de jongen die die bal heeft geslagen’ en ‘dat rare kleine vriendje van John’ en ‘die jongen die door mijn moeder als een poppetje wordt aangekleed’. Maar Hester had zo’n hekel aan haar moeder en ze was zo’n onruststoker, dat ze het misschien allemaal verzonnen had – om te zorgen dat Owen ook een hekel aan tante Martha kreeg. Maar Owen scheen zich er weinig van aan te trekken.

				Ik had uitstel gekregen voor twee werkstukken die ik na de vakantie mocht inleveren – erg veel vakantie zat er voor mij dus niet in. Owen hielp me met mijn geschiedenistaak en schreef zelf mijn Engelse werkstuk. ‘IK HEB EXPRES NIET ALLES GOED GESPELD. IK HEB ER HIER EN DAAR EEN GRAMMATICALE FOUT IN VERWERKT – VAN HET SOORT DAT JIJ ALTIJD MAAKT,’ zei hij tegen me. ‘IK BEN EEN PAAR KEER IN HERHALINGEN VERVALLEN EN VERDER WORDT HET MIDDELSTE DEEL VAN HET BOEK NERGENS GENOEMD ALSOF JE DAT HEBT OVERGESLAGEN. JE HEBT HET TOCH OVERGESLAGEN, HE?’ 

				Het was een heel probleem: wat ik in de klas schreef en de vragenbeurten die ik daar kreeg, waren lang niet zo goed als het werk waarmee Owen me hielp. Maar voor de proefwerken studeerden we altijd samen en zo werd ik geleidelijk een betere leerling. Vanwege mijn slechte spelling moest ik speciale lessen volgen, wat ik enigszins beledigend vond, en verder moest ik – ook vanwege mijn spelling en vanwege mijn zweverige optreden wanneer ik voor het bord moest komen – elke week een uurtje praten met de schoolpsychiater. De Gravesend Academie was gewend aan goede studiehoofden; wanneer je ergens moeite mee had – al was het maar met een foutieve spelling – nam men onmiddellijk aan dat hier een taak lag voor de zielenknijper.

				Ook daarover had De Stem iets te zeggen. ‘HET LIJKT MIJ DAT MENSEN DIE NIET ZO GEMAKKELIJK LEREN, LAST HEBBEN VAN EEN BEPAALD SOORT LEERMOEILIJKHEDEN – ER IS GEWOON IETS WAT HEN HINDERT BIJ HET OPNEMEN VAN LETTERS EN CIJFERS; DE MANIER WAAROP ZIJ ZICH EEN NIEUWE STOF EIGEN MAKEN, GAAT GEWOON ANDERS. DAAROM BEGRIJP IK NIET WAAROM DEZE MOEILIJKHEDEN VERBETERD ZOUDEN KUNNEN WORDEN MET EEN PSYCHIATRISCHE BEHANDELING. WAT HIER LIJKT TE ONTBREKEN IS EEN TECHNISCHE VAARDIGHEID DIE DE ZOGENAAMDE ‘GOEDE LEERLINGEN’ IS AANGEBOREN. MEN ZOU DIE VAARDIGHEDEN DUS MOETEN BESTUDEREN EN ZE AAN DE ‘MINDER GOEDE’ LEERLINGEN MOETEN LEREN. WAT HEEFT EEN PSYCHIATER ER DAN MEE TE MAKEN?’ 

				Dat was nog voordat we ooit gehoord hadden van leesblindheid en andere ‘leermoeilijkheden’; leerlingen als ik vond men eenvoudig dom of traag van begrip. Owen wist mijn probleem er precies uit te lichten. ‘JE BENT GEWOON LANGZAAM,’ zei hij. ‘JE BENT HAAST NET ZO PIENTER ALS IK, ALLEEN HEB JE TWEEMAAL ZOVEEL TIJD NODIG.’ De schoolpsychiater, een gepensioneerde Zwitserse heer die elke zomer naar Zürich terugkeerde, was ervan overtuigd dat mijn moeilijkheden veroorzaakt werden doordat mijn beste vriend mijn moeder had ‘vermoord’ – en door alle spanningen en conflicten die volgens hem ‘het onvermijdelijke gevolg’ waren van het feit dat ik mijn leven verdeelde tussen mijn grootmoeder en mijn stiefvader.

				‘Soms zul je hem wel haten, ja?’ peinsde Dr. Dolder.

				‘Wie?’ vroeg ik. ‘Mijn stiefvader? Welnee, ik ben gek op Dan.’

				‘En je beste vriend,’ zei Dr. Dolder. ‘Soms haat je hem dus, ja?’

				‘Niks hoor!’ zei ik. ‘Ik hou van Owen; het was een ongeluk!’

				‘Ja, dat weet ik,’ zei Dr. Dolder. ‘Maar toch, hè... En je grootmoeder – die doet je er zeker vaak aan denken, ja?’

				‘Waaraan denken?’ vroeg ik. ‘Ik hou van mijn grootmoeder.’

				‘Ja, dat weet ik,’ zei Dr. Dolder. ‘Maar die honkbalkwestie – die zal je wel dwarszitten, neem ik aan...’

				‘Ja!’ zei ik. ‘Ik heb een hekel aan honkbal.’

				‘Ja, zeer zeker,’ zei Dr. Dolder. ‘Ik heb nog nooit een wedstrijd gezien, dus kan ik me moeilijk voorstellen hoe het precies... Misschien zouden we er eens samen naar toe moeten.’

				‘Nee,’ zei ik. ‘Ik honkbal niet meer en ik kijk er niet meer naar.’

				‘Ja, dat begrijp ik,’ zei Dr. Dolder. ‘Je hebt er een grote hekel aan dat begrijp ik!’

				‘Ik kan niet spellen,’ zei ik. ‘Ik lees te langzaam. Het vermoeit me te gauw – ik moet mijn vinger bij de regel houden, anders weet ik ineens niet meer waar ik gebleven ben...’

				‘Hij moet wel erg hard zijn – zo’n honkbal,’ zei Dr. Dolder. ‘Ja?’

				‘Ja, keihard,’ zei ik; ik zuchtte.

				‘Ja, dat begrijp ik,’ zei Dr. Dolder. ‘Ben je nu moe? Begin je moe te worden?’

				‘Het gaat om het spellen,’ zei ik. ‘Het spellen en het lezen.’ 

				Aan de muur van zijn spreekkamer in de Hubbard Ziekenboeg hingen foto’s – oude opnamen in zwart-wit van de wijzerplaten van Zwitserse torenklokken en foto’s van watervogels in de Limmat en van mensen die ze voerden vanaf rare boogbruggetjes. Velen droegen een hoed; je kon bijna horen hoe die kathedrale klokken begonnen te slaan.

				Dr. Dolders lange, geitachtige gezicht deed een beetje komisch aan; zijn zilverig-witte sikje was goed bijgehouden, maar hij trok voortdurend aan de punt.

				‘Een honkbal,’ zei hij peinzend. ‘De volgende keer breng je een honkbal voor me mee – ja?’

				‘Zoals u wilt,’ zei ik.

				‘En die kleine honkballer – De Stem, ja? – die zou ik graag ook eens willen spreken,’ zei Dr. Dolder.

				‘Ik zal vragen of hij tijd heeft,’ zei ik.

				‘GEEN DENKEN AAN,’ zei Owen Meany toen ik het hem vroeg. ‘AAN MIJN SPELLING MANKEERT NIETS.’

				 

				Toronto, 11 mei 1987 – ik betreur het dat ik het juiste kleingeld op zak had om The Globe and Mail uit de automaat te halen; ik had precies drie muntjes van tien bij me en een bepaalde zin op de voorpagina bleek onweerstaanbaar: ‘Het was onduidelijk hoe Mr. Reagan binnen de grenzen van de wet dacht te blijven wanneer zijn regering doorgaat met hulp bieden aan de contra’s.’ 

				Sinds wanneer deed Mr. Reagan zijn best om ‘binnen de grenzen van de wet’ te blijven? Ik wou dat de president eens een weekend doorbracht met een fotomodel uit Miami; op die manier doet hij aanzienlijk minder kwaad. Eén weekendje maar – en wat zouden de Nicaraguanen opgelucht zijn! We zouden een fotomodel moeten opzoeken waarmee de president ieder weekend kan doorbrengen! Als we die ouwe knar kunnen uitputten, zal hij veel minder onheil aanrichten. Oh, wat zijn de Amerikanen toch een volk van moralisten! Met hoeveel vuur brengen ze elkaars seksuele misdragingen aan het licht! Jammer dat ze die morele moed niet kunnen opbrengen tegenover de arrogantie waarmee hun president zich boven de wet stelt; jammer dat ze hun morele ijver niet loslaten op een regering die wapens smokkelt naar terroristen. Maar ja, kamertjeszonden vragen weinig verbeelding; daaraan kun je je verlekkeren zonder dat je je moet bezighouden met wereldzaken – of zonder dat je ‘het hele verhaal’ hoeft te kennen dat achter seksuele avontuurtjes steekt.

				Het is vandaag weer zonnig in Toronto; de fruitbomen staan in bloei – vooral de peren- en appelbomen, dus ook de wilde appelbomen. Er is een kans op een buitje. Owen hield van de regen. ’s Zomers kon het op de bodem van die steengroeven onbarmhartig heet zijn en het steenstof was overal; de regen koelde de rotsen af en hield het stof op de grond. ‘ALLE STEENGROEVENARBEIDERS HOUDEN VAN REGEN,’ zei Owen Meany.

				Ik zei tegen mijn derde klas Engels dat ze nog eens moesten doorlezen wat Hardy de eerste ‘fase’ van Tess of the d’Urbervilles noemde – het deel dat ‘De Maagd’ heet; ik had hen nog speciaal gewezen op Hardy’s voorliefde voor voorspellingen, maar de klas had zitten slapen – ze hadden van die dingen niets opgemerkt. Hoe konden ze zo nonchalant over de dood van het paard heen lezen! ‘Niemand verweet het Tess meer dan zij het zichzelf verweet,’ zegt Hardy; hij schrijft zelfs: ‘Haar gezicht was droog en wit, alsof ze zichzelf bezag in het licht van een moordenares.’ En wat had de klas ontdekt over Tess’ lichamelijke verschijning? ‘Het was een weelderigheid van aanblik, een volheid van groei, die haar méér vrouw deed lijken dan ze in werkelijkheid was.’ Ze wisten er totaal niets uit te halen.

				‘Ziet niemand van jullie er dan zo uit – in jullie eigen ogen?’ vroeg ik aan mijn klas. ‘Waar denken jullie aan, wanneer je iemand als jullie tegenkomt die er zo uitziet?’

				Stilte.

				En wat dachten ze dat er gebeurde aan het einde van de eerste ‘fase’ – wordt Tess verleid of wordt ze verkracht? ‘Ze lag in diepe slaap,’ schrijft Hardy. Bedoelt hij daarmee dat d’Urberville het met haar ‘deed’ terwijl ze lag te slapen?

				Stilte.

				Voordat ze de moeite namen om de tweede ‘fase’ – ‘Geen maagd meer’ – door te lezen, zei ik, moesten ze eerst maar eens de moeite nemen ‘De Maagd’ te herlezen (of misschien voor de eerste keer te lezen – want dat zou best wel eens kunnen!).

				‘En let goed op,’ waarschuwde ik hen. ‘Let op als Tess zegt: ‘‘Is het ooit bij u opgekomen dat wat alle vrouwen zeggen, door sommige vrouwen misschien ook wordt gevoeld?’’ Let goed op waar het kind van Tess wordt begraven – ‘‘in dat armzalige hoekje van Gods volkstuintje waar hij de brandnetels laat groeien en waar alle ongedoopte kinderen, notoire dronkaards, zelfmoordenaars en andere vermoedelijk verdoemden worden gelegd.’’ Vraag je eens af hoe Hardy over ‘‘Gods volkstuintje’’ denkt – en hoe hij denkt over pech of toeval of de zogenaamde omstandigheden die buiten onze macht liggen. En denkt hij dat je, als je een deugdzaam iemand bent, méér of minder aan de wereld wordt blootgesteld op je weg door het leven?’

				‘Sir?’ zei Leslie Ann Grew. Dat was heel ouderwets van haar; het is jaren geleden dat iemand me ‘Sir’ noemde op de Bishop Strachan School – tenzij het om een nieuwe leerlinge ging. Leslie Ann Grew is hier al jaren. ‘Als het morgen weer zo’n mooie dag is,’ zei Leslie Ann, ‘krijgen we dan buiten les?’

				‘Nee,’ zei ik; maar ik ben zo langzaam – ik voel me zo saai. Ik weet precies wat De Stem geantwoord zou hebben.

				‘ALLEEN ALS HET REGENT,’ zou Owen gezegd hebben. ‘ALS HET GIET, KRIJG JE JE LES BUITEN.’

				 

				In het begin van het tweede trimester gebeurde het dat de jichtige schooldominee – Mr. Scammon, de voorganger in het niet-gebonden geloof van de Gravesend Academie en de duffe leraar Godsdienst en Bijbelkennis – kwam te vallen op de trap van Hurd’s Church; hij sloeg met zijn hoofd tegen de gladde stenen treden en kwam niet meer bij kennis. Owen was van mening dat dominee Scammon eigenlijk nooit helemaal bij kennis was geweest. Nog weken na zijn overlijden hingen zijn ambtsgewaad en zijn stok aan de kapstok in de consistoriekamer alsof de oude Mr. Scammon zich niet verder van de wereld verwijderd had dan het naastgelegen toilet. De eerwaarde heer Lewis Merrill werd verzocht zijn lessen tijdelijk over te nemen en er werd een tweede benoemingscommissie gevormd om naar een nieuwe schooldominee uit te kijken.

				Owen en ik hadden ons in ons eerste schooljaar door ‘Godsdienst I’ geworsteld – Mr. Scammons veelomvattende, van Caesar tot Eisenhower reikende, samenvatting-in-vogelvlucht van de belangrijkste wereldgodsdiensten. We hadden ons juist aan zijn cursus Bijbelkennis – en ‘Godsdienst II’ – onderworpen, toen de spekgladde treden van Hurd’s Church hem de voet dwars zetten. Daarna werden de beide cursussen uitgebreid met het vertrouwde gestotter en de bijna even vertrouwde twijfels van Lewis Merrill. In de bijbelles zette hij ons meteen aan het werk om zoveel mogelijk voorbeelden te vinden van Jesaja 5:20: ‘Wee hen die slechtheid goed en goedheid slecht noemen.’ Bij ‘Godsdienst II’ (een cursus over ‘religie en literatuur’ met erg veel leeswerk) moesten we Tolstoi’s bedoelingen raden. ‘Er was geen andere oplossing,’ schrijft Tolstoi in Anna Karenina, ‘dan de universele oplossing die het leven voor alle vragen biedt, zelfs voor de meest ingewikkelde en onoplosbare kwesties. Dat antwoord luidt: men moet leven naar de behoeften van de dag – ofwel zichzelf vergeten.’ 

				Tijdens beide cursussen predikte pastor Merrill zijn twijfel-is-het-wezen-en-niet-het-tegenovergestelde-van-geloof filosofie; het was een zienswijze die Owen nu meer interesseerde dan vroeger. Het geheim lag blijkbaar in een ‘geloof zonder wonderen’; een geloof dat wonderen nodig had, was in feite geen geloof – dat was zo ongeveer de standaardboodschap die Mr. Merrill ons meegaf.

				‘MAAR IEDEREEN HEEFT TOCH BEHOEFTE AAN EEN IETSEPIETSJE BEWIJS?’ zei Owen Meany.

				‘Het geloof zelf is een wonder, Owen,’ antwoordde pastor Merrill. ‘Het eerste wonder waarin ik geloof, is mijn eigen geloof.’ 

				Owen keek sceptisch, maar hij zei niets meer. Onze ‘Godsdienst II’-klas (en ook onze Bijbelkennis-klas) was maar een atheïstisch stelletje. Met uitzondering van Owen Meany waren we zulke negatieve, tegen alles en iedereen gekante stomkoppen, dat we Jack Kerouac en Allen Ginsberg boeiender schrijvers vonden dan Tolstoi. En dus had dominee Merrill, met zijn gestotter en zijn versleten koffertje met twijfels, aan ons zijn handen vol. Hij liet ons De macht en de glorie lezen van Graham Greene; Owen wijdde zijn werkstuk van dat trimester aan ‘DE WHISKYPRIESTER – EEN SLONZIG HEILIGE.’ We lazen ook Portret van de kunstenaar als jongeman van Joyce en Barabbas van Lagerkvist en De gebroeders Karamazov van Dostojevski (Owen schreef mijn werkstuk van dat trimester over ‘ZONDE EN SMERDJAKOV- EEN DODELIJKE COMBINATIE’). Arme pastor Merrill! Mijn oude congregationalistische leidsman kreeg ineens de rol van geloofsverdediger toegemeten – en zelfs Owen betwistte de voorwaarden van Mr. Merrills verdediging. Onze klas was weg van Sartre en Camus – het idee van ‘het onwrikbare bewijs van een leven zonder vertroosting’ was voor ons, tieners, reuze spannend. Pastor Merrill verweerde zich nederig met Kierkegaard: ‘Waar niemand recht op heeft, is anderen te verleiden tot de veronderstelling dat het geloof niet van grote betekenis is of dat het een gemakkelijke zaak is, terwijl het juist het grootste en moeilijkste is van alle dingen.’ 

				Owen, die zo zijn twijfels had over pastor Merrill, bemerkte dat hij in de rol van diens verdediger werd gedwongen. ‘HET FEIT DAT EEN STELLETJE ATHEÏSTEN BETER KUNNEN SCHRIJVEN DAN DE JONGENS DIE DE BIJBEL HEBBEN SAMENGESTELD, HOEFT NOG NIET TE BETEKENEN DAT ZE GELIJK HEBBEN!’ zei hij kwaad. ‘KIJK MAAR EENS NAAR DIE ENGERDS DIE WONDEREN DOEN OP DE TV – ZIJ WILLEN DE MENSEN LATEN GELOVEN IN TOVERKUNSTEN! MAAR DE ECHTE WONDEREN KUN JE NIET ZIEN – DAT ZIJN DINGEN WAARIN JE MOET GELOVEN ZONDER ZE GEZIEN TE HEBBEN. ALS EEN DOMINEE EEN KLOOTZAK IS, WIL DAT NOG NIET ZEGGEN DAT GOD NIET BESTAAT!’

				‘Ja, maar laten we in de klas geen ‘‘klootzak’’ zeggen, Owen,’ zei pastor Merrill.

				En onder Bijbelkennis zei Owen: ‘HET VALT NIET TE ONTKENNEN DAT DE APOSTELEN DOM ZIJN – ZE BEGRIJPEN NOOIT WAT JEZUS BEDOELT; HET IS EEN STELLETJE KNOEIERS EN ZE GELOVEN LANG NIET ZOVEEL IN GOD ALS ZE WEL ZOUDEN WILLEN EN DAN VERRADEN ZE JEZUS NOG OOK! MAAR JA, GOD HOUDT NIET VAN ONS OMDAT WE SLIM ZIJN OF OMDAT WE GOED ZIJN. WE ZIJN DOM EN WE ZIJN SLECHT EN TOCH HOUDT GOD VAN ONS – ENFIN, JEZUS HEEFT DIE SCHIJTLIJSTERS VAN EEN APOSTELEN ZELF GEZEGD WAT ER GEBEUREN ZOU. ‘‘DE MENSENZOON ZAL WORDEN OVERGELEVERD IN DE HANDEN VAN DE MENSEN EN ZE ZULLEN HEM DODEN...’’ DAT STAAT IN MARKUS, NIETWAAR?’

				‘Ja, maar laten we in de klas geen ‘‘schijtlijsters’’ zeggen, Owen,’ zei pastor Merrill. Maar ofschoon hij hard moest werken om Gods woord te verdedigen, leek Lewis Merrill zich – voor de eerste keer, als je het mij vraagt – behoorlijk te vermaken. De aanvallen op zijn geloof bezorgden hem meer pit; hij was levendiger en niet meer zo tam.

				‘IK DENK DAT DE CONGREGATIONALISTEN NOOIT MET HEM PRATEN,’ opperde Owen. ‘VOLGENS MIJ HUNKERT HIJ SOMS NAAR EEN GESPREK. EN WIJ PRATEN TENMINSTE MET HEM, OOK AL KRIJGT HIJ BIJ ONS ALLEEN DISCUSSIES.’

				‘Ik merk zelfs nooit dat zijn vrouw iets tegen hem zegt,’ beaamde Dan Needham. En de eenlettergrepige uitingen van pastor Merrills korzelige kinderen nodigden ook niet uit tot een gedachtewisseling. 

				‘WAAROM VERDOET DE SCHOOLLEIDING ZIJN TIJD MET TWEE BENOEMINGSCOMMISSIES? vroeg De Stem in The Grave. ‘LAAT MEN EEN NIEUWE DIRECTEUR ZOEKEN – WE HEBBEN EEN NIEUWE DIRECTEUR NODIG – MAAR EEN NIEUWE SCHOOLDOMINEE HOEFT ER HELEMAAL NIET TE KOMEN. VAN DE DODEN NIETS DAN GOEDS, MAAR DE EERWAARDE HEER LEWIS MERRILL IS EEN MÉÉR DAN GESCHIKTE VERVANGER VAN WIJLEN MR. SCAMMON; EERLIJK GEZEGD IS MR. MERRILL EEN HELE VERBETERING IN DE KLAS. EN DE SCHOOL HEEFT ZIJN KUNNEN OP DE KANSEL ALTIJD AL HOOG AANGESLAGEN – HOOG GENOEG OM HEM MEERMALEN ALS GASTPREDIKANT IN HURD’S CHURCH UIT TE NODIGEN. MR. LEWIS MERRILL ZOU EEN PRIMA SCHOOLDOMINEE ZIJN. MEN ZOU MOETEN UITZOEKEN WAT DE CONGREGATIONALISTEN HEM BETALEN EN HEM DAN MEER MOETEN BIEDEN.’

				En dus kochten ze hem weg van de congregationalisten; opnieuw was De Stem niet onopgemerkt gebleven.

				 

				Toronto, 12 mei 1987 – een zonnige, koele dag, een goede dag voor het maaien van gazons. De geur van pas gemaaid gras hangt langs heel Russell Hill Road en bewijst de wijdverbreide belangstelling van mijn buren voor gladgeschoren grasveldjes. Mrs. Brocklebank – wier dochter Heather bij mij in de derde klas zit – benaderde haar gazon op een andere manier; ik trof haar aan terwijl ze haar paardebloemen met wortel en al uitrukte.

				‘Doet u dat ook maar,’ zei ze tegen me. ‘U moet ze uittrekken, niet afmaaien. Als u ze kort snijdt met de maaimachine, komen er alleen maar meer van.’

				‘Net als zeesterren,’ zei ik. Ik had verstandiger moeten wezen – het is nooit zo’n goed idee om met Mrs. Brocklebank over een nieuw onderwerp te beginnen, tenzij je je geen raad weet met je tijd. Als ik haar had opgedragen om ‘De Maagd’ door te nemen, dan zou ze er alles uit gehaald hebben – meteen de eerste keer.

				‘Weet u iets van zeesterren af?’ vroeg ze.

				‘Ik ben opgegroeid aan zee,’ bracht ik haar in herinnering. Soms is het nodig de mensen uit Toronto erop te wijzen dat er een Atlantische en een Stille Oceaan bestaan; ze hebben de neiging om de Grote Meren voor wereldzeeën aan te zien.

				‘Wat is er dan met zeesterren?’ vroeg Mrs. Brocklebank.

				‘Je snijdt ze klein en dan komen er meer zeesterren van,’ zei ik.

				‘Staat dat in een boek?’ vroeg Mrs. Brocklebank. Ik verzekerde haar dat dat het geval was. Ik bezit echt een boek waarin het leven van de zeester wordt beschreven; maar al lang voordat Owen en ik iets over zeesterren lazen, wisten we dat we ze niet in stukken mochten snijden – ieder kind in Gravesend leerde de zeesterren kennen aan het strand van Little Boar’s Head. Ik herinner me dat mijn moeder ons beval ervan af te blijven en ze niet uit elkaar te halen; zeesterren kunnen veel schade aanrichten en hun vermenigvuldiging wordt in New Hampshire niet aangemoedigd.

				Mrs. Brocklebank bijt zich altijd in nieuwe informatie vast; ze gaat er net zo agressief achteraan als ze haar paardebloemen uitroeit. ‘Dat boek zou ik wel eens willen zien,’ verkondigde ze.

				En dus begon ik weer aan wat inmiddels een sleurwerkje is geworden: Mrs. Brocklebank ervan te weerhouden aan het zoveelste boek te beginnen. Meestal doe ik even hard mijn best (en met even weinig succes) om haar daarin te ontmoedigen als ik mijn best doe om die bss-meisjes aan te moedigen hun leestaak te volbrengen.

				‘Het is niet zo’n erg goed boek,’ zei ik. ‘Het is geschreven door een amateur en het is in eigen beheer uitgegeven.’

				‘Waarom zou een amateur geen boek mogen schrijven?’ wilde Mrs. Brocklebank weten. Waarschijnlijk schrijft ze er zelf een, bedenk ik ineens. ‘En wat mankeert eraan, als je iets zelf uitgeeft?’ 

				Het boek dat ons de waarheid over de zeester vertelt, heet Het leven in de getijdepoel en is geschreven door Archibald Thorndike. Thorny was een amateur-natuurvorser en nadat hij van de Gravesend Academie was vertrokken, bracht hij twee jaar door met turen in de getijdepoeltjes van Rye Harbor; daarover publiceerde hij op eigen kosten een boek – waarvan hij op elke oud-leerlingendag exemplaren stond te verkopen met zijn handtekening erin. Hij parkeerde zijn stationcar bij de tennisbanen en verkocht zijn boek zo vanuit de achterklep, gezellig babbelend met alle oud-leerlingen die hem wilden begroeten; aangezien hij een zeer populair schoolhoofd was geweest – en door een zeer onpopulair schoolhoofd was opgevolgd – wilden bijna alle oud-leerlingen wel een praatje met hem maken. Ik geloof dat hij zo heel wat exemplaren van Het leven in de getijdepoel aan de man heeft gebracht; misschien heeft hij er zelfs nog aan verdiend. En misschien was hij eigenlijk helemaal niet zo’n amateur. Hij wist hoe hij De Stem moest hanteren – door hem niet te hanteren. Want De Stem zou op den duur het nieuwe schoolhoofd in het verderf storten.

				Tenslotte gaf ik maar toe aan Mrs. Brocklebanks razende verlangen om wat bij te leren; ik zei dat ik haar mijn exemplaar van Het leven in de getijdepoel zou lenen.

				‘En laat Heather maar niet vergeten om de eerste ‘‘fase’’ van Tess nog eens door te lezen,’ waarschuwde ik haar.

				‘Laat Heather haar leeswerk zitten?’ vroeg Mrs. Brocklebank geschrokken.

				‘Het is lente,’ zei ik. ‘Alle meisjes laten dan hun leeswerk zitten. Heather doet het prima op school.’ Heather Brocklebank is inderdaad een van mijn beste leerlingen; ze heeft haar moeders ijver meegekregen, terwijl haar verbeelding veel verder gaat dan paardebloemen.

				Ineens kom ik op het idee om mijn derde klas met een strikvraag op de proef te stellen; als ze de eerste ‘fase’ van Tess zo slordig gelezen hebben, zullen ze de Inleiding wel helemaal hebben overgeslagen – en ik had de Inleiding ook opgegeven. Dat doe ik niet vaak, maar het is een Inleiding door Robert B. Heilman en ze is erg nuttig voor iemand die pas aan Hardy begint. Ik weet een heel gemene vraag! – zeg ik bij mezelf, terwijl ik naar Mrs. Brocklebank sta te staren, die de vermoorde paardebloemen vast omklemd houdt.

				‘Wat was de titel die Thomas Hardy eerst aan Tess had gegeven?’ 

				Aha! Zoiets kunnen ze nooit raden; als ze de Inleiding gelezen hebben, moeten ze ook weten dat het Te laat geliefd was – dat ‘te laat’ is zeker iets wat je niet vergeet. Toen herinnerde ik me dat Hardy een verhaal had geschreven (nog vóór Tess) dat hij ‘De romantische avonturen van een melkmeisje’ had genoemd; ik vroeg me af of ik die titel ook kon gebruiken – om hen op een dwaalspoor te brengen. En toen herinnerde ik me dat Mrs. Brocklebank nog altijd naast me op de stoep stond, met haar armen vol paardebloemen, wachtend tot ik Het leven in de getijdepoel voor haar zou halen. En tenslotte herinnerde ik me dat Owen Meany en ik Tess of the d’Urbervilles tijdens ons tweede jaar op de Gravesend Academie gelezen hadden; we hadden toen Engels van Mr. Early – het was in de winter van 1960 – en ik had zoveel moeite met Hardy, dat ik wel kon janken. Het was dan ook idioot van Mr. Early om al in de tweede klas met Tess aan te komen. Op de Bishop Strachan School heb ik bij mijn collega’s allang bepleit om pas in de vierde klas met Hardy te beginnen – zelfs voor mijn derde klas vind ik het al te vroeg! Zelfs De gebroeders Karamazov is nog gemakkelijker dan Tess!

				‘Ik kan dit echt niet lezen!’ zei ik tegen Owen – ik weet het nog zo goed. Hij probeerde me te helpen; hij had me altijd met alles geholpen, maar Tess was gewoon te moeilijk. ‘Ik kan niet eens iets lezen over melkkoeien!’ riep ik in paniek uit.

				‘HET GAAT NIET OVER MELKKOEIEN,’ zei Owen kortaf.

				‘Het kan me niet schelen waar het over gaat,’ zei ik. ‘Ik háát dat rotboek!’

				‘WAT EEN INTELLIGENTE HOUDING IS DAT!’ zei Owen ironisch. ‘HOOR EENS, ALS JE HET ECHT NIET KUNT LEZEN, ZAL IK HET DAN MAAR AAN JE VOORLEZEN?’ 

				Ik denk er met schaamte aan terug – hij wilde dat echt voor me doen, hij was werkelijk bereid om Tess of the d’Urbervilles helemaal aan me voor te lezen! Maar de gedachte dat ik de hele roman zou moeten aanhoren van die stem, was te ontstellend.

				‘Ik kan het niet lezen en ik kan er niet naar luisteren ook,’ zei ik.

				‘MOOI,’ zei Owen. ‘ZEG ME DAN MAAR WAT IK MOET DOEN. IK KAN HET VERHAAL AAN JE VERTELLEN. IK KAN JE WERKSTUK VOOR JE SCHRIJVEN. ALS ZE ERNAAR VRAGEN OP HET EXAMEN, MOET JE JE ER MAAR DOORHEEN BLUFFEN – ALS IK JE NU HET HELE VERHAAL VERTEL, ZUL JE ER VAST WEL IETS VAN ONTHOUDEN HEBBEN. MAAR WEET JE WAT HET IS: IK KAN JE HUISWERK VOOR JE MAKEN – DAT IS ZO MOEILIJK NIET EN IK DOE HET GRAAG VOOR JE – MAAR IK KAN JE OOK LEREN HOE JIJ HET MOET MAKEN. DAT ZOU EEN BEETJE MOEILIJKER ZIJN, VOOR JOU EN VOOR MIJ, MAAR OP DEN DUUR ZOU HET ERG NUTTIG KUNNEN BLIJKEN ALS JE JE EIGEN HUISWERK AAN KUNT. IK WIL MAAR ZEGGEN – WAT ZOU JE MOETEN BEGINNEN ALS IK ER NIET MEER BEN?’

				‘Wat bedoel je – als ik er niet meer ben?’ vroeg ik.

				‘JE KUNT HET OOK ANDERS BEKIJKEN,’ zei hij geduldig. ‘GA JE EEN BAAN ZOEKEN? ALS JE VAN SCHOOL AF BENT, BEDOEL IK – GA JE DAN WERKEN? OF GA JE NAAR EEN UNIVERSITEIT? GAAN WE NAAR DEZELFDE UNIVERSITEIT? KAN IK DAAR DAN OOK JE HUISWERK DOEN? WAT WIL JE GAAN STUDEREN?’

				‘Wat wil jij gaan studeren?’ vroeg ik; ik was op mijn teentjes getrapt – maar ik wist wat hij wilde zeggen en hij had gelijk.

				‘GEOLOGIE,’ zei hij. ‘IK ZIT IN DE GRANIET, NIETWAAR.’

				‘Wat een onzin!’ zei ik. ‘Jij zit toch niet in de graniet? Jij kunt alles gaan studeren wat je wilt – dan hoeven het toch geen stenen te zijn!’

				‘GESTEENTE IS ERG INTERESSANT,’ zei Owen eigenwijs. ‘GEOLOGIE IS DE GESCHIEDENIS VAN DE AARDE.’

				‘Ik kan Tess of the d’Urbervilles niet lezen!’ riep ik. ‘Het is veel te moeilijk!’

				‘JE BEDOELT DAT HET MOEILIJK IS OM JEZELF TOT LEZEN TE BRENGEN, JE BEDOELT DAT HET MOEILIJK IS OM JEZELF TOT AANDACHT TE DWINGEN,’ zei hij. ‘MAAR TESS OF THE D’URBERVILLES ZELF IS NIET MOEILIJK. JE KUNT THOMAS HARDY VERVELEND VINDEN, MAAR HIJ IS ERG GEMAKKELIJK TE BEGRIJPEN – HIJ IS DUIDELIJK, HIJ VERTELT JE ALLES WAT JE MOET WETEN.’

				‘Hij vertelt me meer dan ik wil weten!’ riep ik.

				‘DAT JE JE VERVEELT, KOMT DOOR JOU,’ zei Owen Meany. ‘JOUW VERVELING ONTSTAAT ALLEEN DOOR JE GEBREK AAN FANTASIE. HARDY HEEFT DE WERELD HEEL GOED DOOR. TESS IS TOT ONDERGANG GEDOEMD.

				HET NOODLOT HEEFT DE PIK OP HAAR. ZE IS DE ONDERLIGGENDE PARTIJ; ALS JE DE ONDERLIGGENDE PARTIJ BENT, NEEMT DE WERELD JE TE PAKKEN. WAAROM ZOU JIJ JE VERVELEN BIJ IEMAND DIE DE WERELD OP ZO’N UITGEPLOZEN MANIER BEKIJKT? WAAROM ZOU JIJ GEEN BELANGSTELLING KUNNEN HEBBEN VOOR IEMAND DIE EEN BEPAALDE MANIER HEEFT VERZONNEN OM NAAR DE WERELD TE KIJKEN? DAT MAAKT SCHRIJVERS JUIST ZO INTERESSANT! EIGENLIJK ZOU JE ENGELS MOETEN GAAN STUDEREN. DAN KRIJG JE TENMINSTE DINGEN TE LEZEN VAN MENSEN DIE KUNNEN SCHRIJVEN! JE HOEFT NIET ECHT IETS TE DOEN OM IN ENGELS AF TE STUDEREN, JE HOEFT GEEN SPECIALE TALENTEN TE HEBBEN – JE MOET ALLEEN KIJKEN NAAR WAT IEMAND ANDERS JE WIL LATEN ZIEN; JE MOET PROBEREN TE BEGRIJPEN WAAROM HIJ ZO KWAAD OF ZO OPGEWONDEN IS GEWORDEN DAT HIJ EROVER GING SCHRIJVEN. EIGENLIJK IS HET ZO GEMAKKELIJK – GEEN WONDER DAT ZOVEEL MENSEN ENGELS STUDEREN.’

				‘Voor mij is het niet gemakkelijk!’ riep ik. ‘Ik heb de pest aan dit boek!’

				‘HEB JE DE PEST AAN DE MEESTE BOEKEN?’ vroeg Owen.

				‘Ja!’ riep ik.

				‘DAN ZIT HET PROBLEEM DUS EIGENLIJK NIET IN TESS, HÈ?’ vroeg hij.

				‘Nee!’ riep ik.

				‘NU KOMEN WE TENMINSTE ERGENS,’ zei Owen Meany mijn vriend, mijn leraar.

				Daar, bij Mrs. Brocklebank op het trottoir, voelde ik ineens de tranen opkomen.

				‘Bent u ergens allergisch voor?’ vroeg Mrs. Brocklebank; ik schudde mijn hoofd. Ik schaamde me dat ik – hoe kort ook – het plan had opgevat om mijn derde-klassers in de val te lokken met strikvragen over Tess of the d’Urbervilles. Ik wist hoe zwaar ik het als scholier had gehad, ik wist hoezeer ik behoefte had gehad aan Owens hulp – hoe kon ik in vredesnaam op het idee komen om een geniepige leraar te zijn?

				‘Volgens mij bent u allergisch,’ concludeerde Mrs. Brocklebank uit mijn tranen. ‘De meeste mensen zijn allergisch zonder het te weten; dat heb ik ergens gelezen.’

				‘Het komt zeker door de paardebloemen,’ zei ik en Mrs. Brocklebank keek met vernieuwde haat naar de pestilente plantensoort.

				Iedere lente verschijnen de paardebloemen weer; ze doen me altijd denken aan de lente van 1960 – toen dat oude, vergane decennium uitbotte dat voor Owen en mij zo nieuw was. Het was de lente waarin de benoemingscommissie een nieuw schoolhoofd vond. Het was het decennium van de jaren zestig – en het sabelde ons neer.

				 

				Randolph White was directeur geweest van een kleine particuliere school in Lake Forest, Illinois; ik heb gehoord dat daar een puissant rijke en exclusieve wasp[2]-gemeenschap woont die haar uiterste best doet om niet op een buitenwijk van Chicago te lijken. Maar dat is misschien niet eerlijk – ik ben er nooit geweest. De Gravesend Academie telde verschillende leerlingen die daar vandaan kwamen en ze begonnen als één man te jammeren toen ze hoorden dat Randolph White tot directeur van de Academie was benoemd. Het idee alleen al dat iemand van Lake Forest hen naar New Hampshire was gevolgd, maakte hen somber.

				Owen en ik kenden een jongen uit Bloomfield Hills, Michigan, en hij vertelde ons dat Bloomfield Hills zich verhield tot Detroit als Lake Forest tot Chicago – en dat Bloomfield Hills het bloed onder je nagels vandaan kon halen. Om te laten zien wat hij bedoelde, vertelde hij ons een verhaal over Bloomfield Hills; het ging over een zwart gezin dat er was komen wonen en tenslotte gedwongen was zijn huis weer te verkopen omdat hun buren steeds weer kruisen in brand staken op hun gazons. Owen en ik waren diep geschokt; wij, in New Hampshire, hadden altijd gedacht dat zulke dingen alleen in het zuiden gebeurden – maar een zwarte jongen uit Atlanta zei tegen ons dat we er ‘geen donder’ vanaf wisten. In het hele land staken ze kruisen in brand, zei hij – en op de Gravesend Academie wemelde het ook niet bepaald van zwarte gezichten, nietwaar? Nee, dat was zo, moesten Owen en ik toegeven.

				Toen zei een andere jongen uit Michigan dat Grosse Pointe zich eerder tot Detroit verhield als Lake Forest tot Chicago – en dat Bloomfield Hills geen goede vergelijking was – en weer een andere jongen beweerde dat Shaker Heights zich tot Cleveland verhield als Lake Forest tot Chicago... En ga zo maar door. Owen en ik bleken slecht op de hoogte van de geografische spreiding van Amerika’s rijken en exclusieven; maar toen een joodse jongen uit Highland Park, Illinois, vertelde dat Lake Forest ‘voor joden verboden’ was, begonnen Owen en ik ons af te vragen wat voor particulier schooltje het was geweest waar ons nieuwe schoolhoofd vandaan kwam.

				Owen had nog een andere reden om Randolph White te wantrouwen. Van alle kandidaten die de benoemingscommissie dat jaar naar de Academie had gesleept, was Randolph White de enige geweest die de uitnodiging voor EEN PARTICULIERE AUDIËNTIE met De Stem had afgewezen. Owen had Mr. White ontmoet voor de deur van Archie Thorndikes kantoor; Thorny had de sollicitant aan De Stem voorgesteld en gezegd dat hij, als gewoonlijk, zijn kantoor ter beschikking zou stellen voor hun gesprek.

				 

				‘Wat betekent dat?’ vroeg Randolph White. ‘Ik dacht dat ik al met de leerlingen had gesproken.’

				‘Eh, kijk,’ zei Thorny, ‘Owen hier is De Stem, weet u – u kent onze schoolkrant toch wel, The Grave?’

				‘Ik weet wie hij is,’ zei Mr. White; hij had Owens uitgestoken hand nog altijd niet gepakt. ‘Waarom heeft hij niet met me gesproken toen de andere leerlingen dat deden?’

				‘Dat was de leerlingencommissie,’ legde Archie Thorndike uit. ‘Owen heeft om een... eh, particuliere audiëntie verzocht...’

				‘Verzoek afgewezen, Owen,’ zei Randolph White, terwijl hij eindelijk Owens kleine hand schudde. ‘Ik moet nog erg veel bespreken met de sectiehoofden,’ legde hij uit. Owen stond over zijn vingers te wrijven, die pijn deden van Whites stevige handdruk.

				De oude Thorny probeerde er nog iets van te maken. ‘Maar Owen is bijna een sectiehoofd,’ zei hij vrolijk.

				‘Wat de leerlingen vinden, is geen sectie,’ zei Randolph White. ‘Waar of niet?’ vroeg hij aan Owen, die volkomen met zijn mond vol tanden stond. White was een gedrongen, goed gebouwde man die een agressief en meedogenloos partijtje squash speelde – iedere dag. Zijn vrouw noemde hem ‘Randy’, hij zei ‘Sam’ tegen haar (van Samantha). Zij kwam uit een familie van steenrijke vleeshandelaren in Chicago; ook zijn achtergrond was een ‘vleesfamilie’ – hoewel men fluisterde dat er meer geld zat in het vlees waar zij vandaan kwam. Een van de zuurdere kranten in Chicago had hun bruiloft als een ‘slachthuishuwelijk’ omschreven. Owen, die de dossiers van de sollicitanten mocht inzien, herinnerde zich dat White naam had gemaakt met zijn ‘revolutionaire inzichten betreffende het verpakken en distribueren van vleeswaren’; hij had het vlees pas kort geleden verruild voor de opvoeding – toen zijn eigen kinderen (naar zijn mening) een betere school verdienden; dus had hij een eigen school opgericht die in Lake Forest goed was aangeslagen. Nu zaten Whites kinderen op de universiteit en dus zocht hij naar ‘een grotere uitdaging op de opvoedingsmarkt’. In Lake Forest was er geen enkele ‘traditie’ geweest waarmee hij kon werken; hij vond het een prettig vooruitzicht, zei White, om ‘een veranderaar te kunnen zijn binnen een oude traditie’.

				Randy White kleedde zich als een zakenman; naast de smoezelige en gekreukte uitmonstering van Archie Thorndike, zag hij er piekfijn uit. Hij droeg een staalgrijs kostuum met een krijtstreepje en een gesteven wit overhemd; hij gebruikte een dunne, gouden pin om de ongewoon smalle punten van zijn boord bij elkaar te houden – een ietsje te dicht bij elkaar, eigenlijk, waardoor de knoop van zijn volmaakt gestrikte das ook een ietsje te ver vooruit stak. In de gang voor het kantoor van Archie Thorndike legde hij een hand op Owen Meany’s hoofd en maakte Owens haar door de war – vóór het beroemde kerstspel van 1953 had Barb Wiggin dat ook altijd gedaan.

				‘Ik zal wel met Owen praten nadat ik deze baan gekregen heb,’ zei White tegen de oude Thorny. Hij glimlachte om zijn eigen grapje. ‘Ik weet trouwens toch al wat Owen wil,’ zei White; hij knipoogde naar Owen. ‘Op de eerste plaats een opvoeder, dan pas een fondsenverzamelaar – nietwaar?’ Owen knikte, maar hij kon geen woord uitbrengen. ‘Ik zal jou eens vertellen wat een schoolhoofd in werkelijkheid is, Owen – hij is een knopendoorhakker. Hij is en een opvoeder en een fondsenverzamelaar – maar eerst en vooral neemt hij de beslissingen.’ Toen keek Randy White op zijn horloge; hij werkte de oude Thorny weer met zachte drang zijn kantoor in. ‘Ik wil straks mijn vliegtuig niet missen,’ zei hij. ‘Laten we die sectiehoofden bij elkaar roepen.’ Owen kon nog precies horen wat hij zei, voordat Archie Thorndike de deur dichtdeed; volgens Owen was het de bedoeling dat hij het zou horen. ‘Ik hoop niet dat dat joch is opgehouden met groeien,’ zei Randy White en toen ging de deur van de directeur dicht. De Stem bleef sprakeloos achter; de sollicitant had geen woord van Owen Meany gehoord.

				Natuurlijk zag de Geest van de Toekomst het aankomen; soms denk ik dat Owen Meany alles heeft zien aankomen. Hij voorspelde dat de school Randy White zou kiezen – ik weet het nog heel goed. Boven zijn artikel voor The Grave zette hij: ‘WITWASSERIJ’. En De Stem begon aldus: ‘DE RAAD VAN BESTUUR HOUDT VAN ZAKENLUI – DE RAAD VAN BESTUUR BESTAAT UIT ZAKENLUI! DE DOCENTENSTAF BESTAAT UIT EEN STEL TYPISCHE LERAREN – BESLUITELOOS, SLAP, ALTIJD KLAAR MET ‘‘AAN DE ANDERE KANT...’’ EN NU IS ER IEMAND KOMEN OPDAGEN DIE ZEGT DAT BESLISSINGEN ZIJN SPECIALITEIT ZIJN. WANNEER HIJ EENMAAL DIE BESLISSINGEN BEGINT TE NEMEN, ZAL HIJ IEDEREEN GEK MAKEN – WACHT MAAR AF! WACHT MAAR TOT WE MERKEN MET WAT VOOR SUPERBESLISSINGEN DEZE MAN OP DE PROPPEN KOMT! HELAAS DENKT IEDEREEN NU DAT WE ZO IEMAND NODIG HEBBEN; HELAAS HUNKERT IEDEREEN MOMENTEEL NAAR EEN KNOPENDOORHAKKER,’ schreef Owen Meany. ‘WAT DE GRAVESEND ACADEMIE NODIG HEEFT, IS EEN DIRECTEUR MET EEN GEDEGEN ONDERWIJSKUNDIGE ACHTERGROND. DE ACHTERGROND VAN MR. WHITE IS VLEES.’ Er kwam nog veel meer – en het werd nog veel erger. Owen opperde dat men eens moest nagaan wat de toelatingspolitiek was geweest op die kleine particuliere school in Lake Forest; hadden er ook joden of negers op het schooltje van Mr. White gezeten? Mr. Early besloot zijn verantwoordelijkheid als ‘adviseur’ te nemen en verbood het artikel; voor hem ging vooral dat gedeelte te ver, waarin het onderwijzend personeel beschreven werd als ‘TYPISCHE LERAREN – BESLUITELOOS, SLAP...’ Maar ook Dan Needham vond dat het artikel niet door de beugel kon.

				‘Je kunt niet suggereren dat iemand racist of antisemiet is, Owen,’ zei hij. ‘Dat moet je bewijzen.’ 

				De duidelijke afkeuring van de redactie van The Grave zat Owen behoorlijk dwars; maar hij nam Dans advies ernstig op. Hij praatte met leerlingen die uit Lake Forest, Illinois, kwamen; hij vroeg of ze aan hun ouders wilden schrijven – om hen te laten informeren naar de toelatingspolitiek op de school van Mr. White. De ouders konden doen alsof ze overwogen er hun kinderen heen te sturen; ze konden zelfs onomwonden informeren of hun kinderen terecht zouden komen tussen joden en negers. Het resultaat – weifelend verstrekte inlichtingen uit de tweede of derde hand – was van een typische onduidelijkheid; de ouders kregen te horen dat de school ‘geen speciale toelatingspolitiek hanteerde’; tegelijkertijd werd hun medegedeeld dat er geen zwarte of joodse leerlingen waren.

				Dan Needham vertelde zijn eigen verhaal over de kennismaking met de Whites; dat gebeurde nadat men Randy White de baan had aangeboden. Het was een prachtige lentedag – de forsythia’s en de seringen stonden in volle bloei – en Dan Needham kwam Randy White en zijn vrouw Sam tegen op de campus; het was Sams eerste bezoek aan de school en ze verklaarde zich geïnteresseerd in het theater. Dan vertelde dat de Academie er nog nooit zo leuk had uitgezien. Het gras zag er netjes uit en had een lentegroene kleur, maar het was al enige tijd niet gemaaid zodat het niet zo vreselijk kortgeschoren leek; het klimop hing te glanzen tegen de muren van rode baksteen en de thuja’s en de ligusterhagen langs de kaarsrecht snijdende paden vormden een donkergroen contrast met de weinige, vrolijk gele paardebloemen. Dan Needham liet de vingers van zijn rechterhand vermorzelen door de nieuwe directeur; hij keek in de mooie-blondjes-beleefdheid van Sams lege, afstandelijke glimlach. 

				‘Kijk eens naar al die paardebloemen, liefje,’ zei Randolph White.

				‘Die moeten met wortel en al worden uitgerukt,’ zei Mrs. White op besliste toon.

				‘Dat is zo, dat is zo – en het zal gebeuren!’ zei het nieuwe schoolhoofd.

				Tegenover Owen en mij bekende Dan dat de Whites hem de kriebels hadden bezorgd.

				‘VIND JE DAT ZE JE DE KRIEBELS HEBBEN BEZORGD?’ zei Owen Meany. ‘WACHT MAAR EENS AF TOTDAT HIJ BESLISSINGEN GAAT NEMEN!’

				 

				Toronto, 13 mei 1987 – alweer zo’n heerlijke dag, zonnig en koel; Mrs. Brocklebank en alle andere buren die gisteren een aanval deden op hun paardebloemen, zijn nu druk bezig met hun gazons. Langs Russell Hill Road en Lonsdale Road ruikt het zo fris als op een boerderij. Ik kocht opnieuw The Globe and Mail, maar vandaag ben ik braaf geweest; ik heb hem niet mee naar school genomen en ik besloot niet te gaan discussiëren over de Amerikaanse wapenverkopen aan Iran en het doorsluizen van de opbrengst naar de rebellen in Nicaragua – om maar te zwijgen van de gift van de sultan van Brunei, waarmee de rebellen eveneens ondersteund moesten worden maar die in plaats daarvan op de verkeerde Zwitserse bankrekening terechtkwam. Een ‘vergissing’ van tien miljoen dollar! The Globe and Mail schreef: ‘Brunei was slechts een van de landen die benaderd werden tijdens de pogingen van de regering-Reagan om steun voor de contra’s te krijgen nadat het Congres verboden had dat ooit nog enige gelden aan hen gespendeerd mochten worden door de regering van de Verenigde Staten.’ Maar in mijn derde klas las een overijverige Claire Clooney die woorden hardop voor en vroeg toen of ik dit ook niet ‘de lelijkste zin van de hele wereld’ vond.

				Ik heb de meisjes ertoe aangezet om kreupele zinnen in kranten en tijdschriften op te zoeken en mee te brengen, zodat we ze in de klas naar hartelust kunnen bespotten – en dat gedeelte over ‘ooit nog enige gelden’ is erg genoeg om de maag van een leraar Engels te doen omdraaien – maar ik wist dat Claire Clooney me op mijn stokpaardje probeerde te krijgen; ik liep er niet in.

				Het is die tijd van het jaar waarin de meisjes van de derde klas met hun gedachten ergens anders zitten en ik wees hen erop dat we gisteren niet ver genoeg gekomen waren bij onze analyse van hoofdstuk drie van The Great Gatsby; dat de klas was vastgelopen in een moeras van interpretaties over ‘het element van eeuwige geruststelling’ in Gatsby’s glimlach en dat we nog meer waardevolle tijd verknoeid hadden met onze pogingen de betekenis te doorgronden van het feit dat Jordan Baker ‘een grootsteedse afkeer voor het concrete’ vertoonde. Clair Clooney heeft zo’n algehele ‘afkeer van het concrete’ dat ze Daisy Buchanan en Myrtle Wilson door elkaar haalde. Een vrouw voor een maîtresse aanzien, zei ik tegen haar, was in wezen veel bedenkelijker dan zomaar een verspreking. Ik vind Claire Clooney veel te pienter voor zo’n grove fout en ik denk dat ze gisteren niet verder dan hoofdstuk een was gekomen en dat ze vandaag niet klaar was gekomen met hoofdstuk vier – vandaar haar slimme plannetje om me af te leiden met het nieuws.

				‘Hier is er nog een, Mr. Wheelwright,’ zei Claire Clooney, terwijl ze haar genadeloze aanval op The Globe and Mail voortzette. ‘Dit is de op één na lelijkste zin van de wereld,’ zei ze. ‘Let op: ‘‘Mr. Reagan ontkende gisteren dat hij derdewereldhulp had nagestreefd voor de rebellen, zoals Mr. McFarlane maandag had verklaard.’’ Dat is een mooi gestoethaspel, vindt u ook niet?’ vroeg Claire Clooney. ‘Dat ‘‘zoals Mr. McFarlane had verklaard’’ is ook erg mooi – het is net alsof het aan de zin is vastgeplakt!’ riep ze.

				‘Is het net alsof het is vastgeplakt of is het vastgeplakt?’ vroeg ik. Ze glimlachte; de andere meisjes giechelden. Ze kregen me niet zo ver dat ik een lesuur van veertig minuten aan Ronald Reagan ging verknoeien. Maar ik moest mijn handen onder mijn lessenaar houden – mijn vuisten, moet ik zeggen. Het Witte Huis, dat hele criminele zootje, die arrogante vlerken die zich gerechtigd achten om buiten de wet te opereren – ze onteren de democratie door te roepen dat ze het juist voor de democratie doen! Ze horen thuis achter slot en grendel. Ze horen thuis in Hollywood!

				Ik weet dat sommige meisjes thuis verteld hebben dat ik ‘hele lessen zit te tieren’ over Amerika; sommige ouders hebben erover geklaagd bij de directrice en Katherine heeft me gewaarschuwd dat ik de politiek uit de klas moet houden – ‘of zeg dan tenminste iets over Canada; bss-meisjes zijn Canadese meisjes, weet je.’

				‘Ik weet niets van Canada,’ zeg ik.

				‘Dat is me bekend!’ zegt Mrs. Keeling en ze lacht; ze is altijd even aardig, zelfs als ze me plaagt, en toch voelde ik me gekwetst door de inhoud van haar opmerkingen – al was het maar omdat het hetzelfde kritische verhaal is waarmee kanunnik Mackie onophoudelijk komt aandragen. Kort gezegd: Je bent nu al twintig jaar bij ons; wanneer krijg je nu eens belangstelling voor ons?

				In mijn derde klas Engels zei Frances Noyes: ‘Ik vind dat hij liegt.’ Ze bedoelde natuurlijk president Reagan.

				‘Ze zouden hem moeten afzetten. Waarom doen ze dat niet?’ vroeg Debby LaRocca. ‘Als hij liegt, moeten ze hem afzetten. En als hij niet liegt – als al die andere clowns zijn regering voor hem uitoefenen – dan is hij te stom om president te zijn. In beide gevallen moeten ze hem afzetten. In Canada zou de vertrouwenskwestie gesteld worden en dan kon hij gaan!’ 

				Sandra Darcy zei: ‘Jaah.’

				‘Wat denkt u ervan, Mr. Wheelwright?’ vroeg Adrienne Hewlett liefjes.

				‘Ik denk dat sommigen van jullie niet tot aan het eind van hoofdstuk vier zijn gekomen,’ antwoordde ik. ‘Wat betekent het dat Gatsby ‘‘plotseling uit de schoot van zijn doelloze luister werd geworpen’’ – wat betekent dat?’ vroeg ik.

				Ruby Newell had tenminste haar huiswerk gemaakt. ‘Het betekent dat Gatsby het huis gekocht heeft om Daisy aan de andere kant van de baai te kunnen hebben – dat alle feesten die hij geeft... eh, dat hij die in zekere zin geeft voor haar. Het betekent dat hij niet zomaar getikt is – hij heeft al dat geld verdiend en nu geeft hij al dat geld uit, vanwege haar! Om haar aandacht te trekken,’ zei Ruby.

				‘Weet u wat ik mooi vond?’ riep Debby LaRocca. ‘Die vent die de hele honkbalkampioenschappen omkoopt!’

				‘Ja, Meyer Wolfshears!’ zei Claire Clooney.

				‘-sheim,’ zei ik zachtjes. ‘Meyer Wolfsheim.’

				‘Jaah!’ zei Sandra Darcy.

				‘Ik vind het prachtig zoals hij ‘‘Oggsford’’ zegt in plaats van Oxford,’ zei Frances Noyes.

				‘Degene die het verhaal vertelt is wel een snob, vind ik,’ zei Adrienne Hewlett.

				‘Nick,’ zei ik zachtjes. ‘Nick Carraway.’

				‘Jaah,’ zei Sandra Darcy. ‘Maar hij moet ook een snob zijn – dat hoort erbij.’

				‘Maar als hij beweert dat hij zo eerlijk is, dat hij ‘‘een van de weinige eerlijke mensen’’ is die hij ooit heeft gekend, dan moeten we hem juist niet vertrouwen – althans niet helemaal, vind ik,’ zei Claire Clooney. ‘Ik weet dat hij degene is die het verhaal vertelt, maar hij hoort helemaal bij hen – hij beoordeelt hen, maar hij is een van hen.’

				‘Het zijn waardeloze lui, allemaal,’ zei Sandra Dacy.

				‘“Waardeloos’’?’ vroeg ik.

				‘Het zijn erg nonchalante mensen,’ zei Ruby Newell terecht.

				‘Ja,’ zei ik. ‘Dat zijn het zeker.’ Pienter hoor, die bss-meisjes. Ze weten wat er in The Great Gatsby gebeurt en ze weten ook wat er gedaan zou moeten worden met die beroerde regering van Ronald Reagan! Maar ik wist me vandaag uitstekend in te houden voor de klas. Ik beperkte mijn opmerkingen tot The Great Gatsby. Ik verzocht de klas in de komende hoofdstukken vooral goed te letten op Gatsby’s idee dat hij ‘het verleden kan herhalen’ en op Gatsby’s opmerkingen over Daisy – dat ‘haar stem vol geld zit’ – en op het aantal malen dat Gatsby in het maanlicht verschijnt (eenmaal, aan het eind van hoofdstuk zeven, ‘uitkijkend over niets’). Ik vroeg hen na te denken over de toevalligheid van Nicks dertigste verjaardag; de betekenis van de zin ‘Voor mij lag de onheilspellende, dreigende weg van een nieuw decennium’ zou onze klas evenveel moeilijkheden kunnen bezorgen als ‘een grootsteedse afkeer van het concrete’.

				‘En denk aan wat Ruby gezegd heeft!’ zei ik tegen hen. ‘Het zijn erg ‘‘nonchalante’’ mensen.’ Ruby Newell glimlachte naar me; met ‘nonchalant’ omschrijft Fitzgerald later zelf zijn personages. Ruby wist dat ik begrepen had dat ze het hele boek al had uitgelezen.

				‘Het waren nonchalante mensen,’ zegt het boek, ‘...ze maakten dingen en mensen kapot en dan trokken ze zich weer terug in hun geld of hun uitgebreide nonchalance of wat het ook geweest mag zijn dat hen bijeenhield en zo lieten ze andere mensen de rommel opruimen die zij gemaakt hadden...’

				De regering-Reagan zit vol met zulke ‘nonchalante mensen’; hun soort nonchalance is immoreel. En president Reagan noemt zichzelf een christen! Hoe durft hij! Wat voor mensen er tegenwoordig al niet beweren dat ze goede maatjes zijn met God... Een echte christen zou er gek van worden. Neem nu eens die evangelistentypes, die allerlei wonderen doen voor geld. Oh, er valt grof geld te verdienen met bijbeluitleg voor imbecielen (of met imbecielen die de bijbel voor je uitleggen) en sommige van die evangelisten zijn zelfs zo hypocriet, dat ze zich aan seksuele activiteiten overgeven waarvoor ex-senator Hart zich nog zou schamen. Misschien is die arme Gary Hart gewoon zijn roeping misgelopen; misschien zijn ze van hetzelfde laken een pak – presidentskandidaten en evangelisten. Zeker wanneer ze worden betrapt op zulk geknijp in het donker... Mr. Reagan heeft de kat ook in het donker geknepen – maar het Amerikaanse volk bewaart zijn morele verontwaardiging alleen voor seksuele misdragingen. Weet u nog hoe het land zichzelf in Vietnam ombracht – en dat de mensen thuis zich kwaad maakten over de lengte en de reinheid van het haar van de protesterenden?

				In de lerarenkamer vroeg Evelyn Barber, een van mijn collega’s in de sectie Engels, wat ik dacht van het artikel in The Globe and Mail over de hulp aan de contra’s. Ik antwoordde dat de regering-Reagan blijk gaf van ‘een grootsteedse afkeer voor het concrete’. Daar werd door mijn collega’s flink om gelachen, want ze hadden natuurlijk een hele tirade van me verwacht; aan de ene kant klagen ze altijd over mijn ‘voorspelbare politieke inzichten’, maar verder zijn ze precies als mijn leerlingen – ze vinden het leuk me op te jutten. Ik geef nu al twintig jaar les aan tieners; ik weet niet of ik op één van hen een rijpende invloed heb gehad, maar ik weet wel dat ze mij en mijn collega’s in tieners hebben veranderd. Wij tieners worden erg miskend; wij zouden Ronald Reagan tenminste niet op zijn plaats laten zitten.

				In de lerarenkamer werd ook druk gepraat over de schoolverkiezingen; die zijn gisteren gehouden en ik merkte het al aan de ongeduldige spanning tijdens de ochtenddienst. De meisjes zongen het ‘Zonen van God’ met nog meer vuur dan anders; wat vind ik het toch heerlijk om hen dat lied te horen zingen. Er zitten coupletten in die alleen door de stemmen van jonge meisjes met overtuiging kan worden gezongen.

				 

				Broeders, zusters, wij zijn een, 

				ons leven is zojuist begonnen, 

				in de Geest zijn wij jong 

				wij kunnen eeuwig leven!

				 

				* * *

				 

				Owen Meany leerde me dat ieder goed boek altijd in beweging is – van het algemene naar het bijzondere, van de enkeling naar het geheel en omgekeerd. Goed lezen (en goed schrijven overlezen) beweegt zich op dezelfde manier. Owen heeft me – met Tess of the d’Urbervilles als voorbeeld – laten zien hoe ik mijn werkstuk voor Engels moest schrijven; hij deed dat door me de voorvallen te beschrijven die het lot van Tess bepalen en door ze in verband te brengen met die onheilvolle zin waarmee hoofdstuk zesendertig eindigt: ‘...nieuwe groeisels duwen gevoelloos hun knoppen opwaarts om elke leeggevallen plek te vullen; onvoorziene voorvallen remmen bedoelingen af en oude plannen raken vergeten.’ Het was een ware triomf voor me: door mijn eerste succesvolle paper te schrijven over een boek dat ik gelezen had, leerde ik ook te lezen. Bijna automatisch hielp Owen me bij het lezen ook op andere manieren. Hij ontdekte dat mijn ogen naar links en naar rechts afdwaalden van de plek waar ik me in de zin bevond; dus stond hij erop dat ik – in plaats van het wegglippende eerstvolgende woord met mijn vinger te volgen – één plek op de bladzijde naar voren haalde via een gat dat hij in een stuk papier knipte. Het was een kleine rechthoek, een raampje om door te lezen; ik schoof het raampje over de bladzijde – het bood geen wijder uitzicht dan twee, drie regels. Ik las vlugger en gemakkelijker dan ik ooit met mijn vinger had gelezen en tot op de dag van vandaag lees ik door zo’n raampje.

				Ook voor mijn spelling bood Owen me meer hulp dan Dr. Dolder. Owen moedigde me aan te leren typen; een schrijfmachine geneest het probleem niet, maar vaak bemerk ik dat een getypt woord er verkeerd uitziet – met handgeschreven teksten was ik (en ben ik nog steeds) een ramp. En Owen liet me de gedichten van Robert Frost hardop aan hem voorlezen – ‘MET MIJN STEM KLINKEN ZE NIET GOED.’ En dus leerde ik Nothing gold can stay uit mijn hoofd en Fire and ice en Stopping by Woods on a snowy evening; Owen zelf leerde Birches van buiten, maar dat gedicht vond ik te lang.

				Wanneer we in die zomer van 1960 gingen zwemmen in de verlaten poelen van de granietgroeve, bonden we geen touw meer om ons middel en gingen we niet meer om de beurt het water in – Mr. Meany had geen belangstelling meer voor die maatregel of voor het afdwingen ervan; of anders erkende hij eenvoudig dat Owen en ik geen kinderen meer waren. Het was de zomer waarin we achttien werden. Zwemmen in die poelen leek niet gevaarlijk meer; niets leek meer gevaarlijk. Het was ook de zomer waarin we ons moesten laten registreren voor militaire dienst; dat stelde ook al niets voor. Toen we zestien waren, haalden we ons rijbewijs; toen we achttien waren, werden we geregistreerd voor eventuele dienstplicht. In die tijd leek het nauwelijks gevaarlijker dan een ijsje kopen in Hampton Beach.

				Op zondag – en wanneer het geen strandweer was – speelden Owen en ik basketbal in het sportgebouw van de Academie; de jongens van de zomercursussen deden alleen maar aan buitensporten en in het weekend konden ze zo slecht stilzitten, dat ze zelfs naar het strand gingen als het regende. Wij hadden de basketbalzaal helemaal voor ons alleen en het was er altijd lekker koel. Er was een oude conciërge die er alleen in het weekend werkte en die ons kende van het normale schooljaar; hij zocht de beste basketballen voor ons uit en gaf ons schone handdoeken en soms liet hij ons zelfs zwemmen in het binnenbad – volgens mij was hij een tikje achterlijk. Ergens moet hij inderdaad niet goed geweest zijn, want hij vond het prachtig om te kijken hoe Owen en ik die dwaze stunt met de basketbal oefenden – dat springen, tillen, dunken.

				‘LATEN WE DE WORP NOG EENS OEFENEN,’ zei Owen dan; anders dan dat hebben we het nooit genoemd – ‘de worp’. We deden het eindeloos opnieuw. Hij nam de bal in beide handen en sprong in mijn armen (zonder zijn blik af te wenden van de rand van de basket); soms kromde hij zijn lijf in de lucht en werkte de bal achterwaarts door de hoepel – soms dunkte hij hem met één hand erin. Als ik me omdraaide, zag ik precies hoe de bal in het net viel en Owen Meany weer begon af te dalen – zijn handen nog boven de rand van de basket, maar zijn hoofd alweer lager dan het net; hij trappelde met zijn voeten, maar kwam altijd sierlijk neer.

				Soms kregen we de oude conciërge zo ver, dat hij onze snelheid opnam met de officiële tijdwaarnemersklok. ‘ZET HEM MAAR OP ACHT SECONDEN,’ instrueerde Owen hem dan. In de loop van die zomer kregen we ‘de worp’ tweemaal binnen de vijf seconden gedaan. ‘ZET HEM MAAR OP VIER,’ zei Owen prompt en we trainden verder; korter dan vier seconden was héél lastig. Als ik er genoeg van kreeg, citeerde Owen een stukje uit Robert Frost: ‘MEN KAN SLECHTER AF ZIJN DAN TE SCHOMMELEN OP BERKENTAKKEN.’

				In onze portefeuille, in onze zak, wogen onze registratiekaarten voor militaire dienst helemaal niets; we keken er niet eens naar. Pas in de herfst van 1960 – met directeur White aan het roer – vonden de leerlingen van de Gravesend Academie een interessante gebruiksmogelijkheid voor die kaarten. Natuurlijk was het Owen Meany die de ontdekking deed. Hij zat op de redactie van The Grave te experimenteren met een nieuw fotokopieerapparaat; hij ontdekte dat hij zijn registratiekaart kon kopiëren – en daarna vond hij een manier om een blanco kaart te maken, zonder naam en zonder geboortedatum. De leeftijd waarop men in New Hampshire drank kon kopen, was eenentwintig jaar; Owen Meany dronk zelf niet, maar hij wist dat de Gravesend Academie heel wat studenten telde die graag een biertje lustten – en geen van hen was eenentwintig.

				Hij rekende eenentwintig dollar per kaart. ‘DAT IS HET MAGISCHE GETAL,’ zei hij. ‘JE VERZINT JE EIGEN GEBOORTEDATUM MAAR. EN ZEG TEGEN NIEMAND WAAR JE DIT DING VANDAAN HEBT. ALS JE GEPAKT WORDT, HEB IK JE NOOIT GEZIEN.’ 

				Het was de eerste keer dat hij de wet overtrad – als je zijn gedoe met de padden en de kikkervisjes niet meetelde. En met Maria Magdalena in haar doelmond.

				 

				Toronto, 14 mei 1987 – alweer een zonnige morgen, maar er is regen op komst.

				President Reagan draait het nu zo, dat hij trots is op al zijn inspanningen voor de contra’s, die hij ‘moreel gelijkwaardig acht aan de grondleggers van ons land’. De president bevestigde dat hij de kwestie van de hulpverlening had ‘besproken’ met koning Fahd van Saoedi-Arabië; hij heeft zijn verhaal van twee dagen geleden volkomen gewijzigd. The Globe and Mail wees erop dat ‘de koning het onderwerp had aangesneden’ – maar wat doet het ertoe wie erover begonnen is? ‘Mijn dagboek toont aan dat ik het niet ter tafel heb gebracht,’ zei de president. ‘Ik heb alleen mijn genoegen uitgesproken dat hij dat deed.’ Ik had nooit gedacht dat deze president iets kon doen waardoor ik me enigszins met hem verwant zou kunnen voelen, maar Mr. Reagan houdt dus ook een dagboek bij.

				Ook Owen Meany hield een dagboek bij.

				De eerste aantekening luidde: ‘DIT DAGBOEK WERD MIJ MET KERSTMIS 1960 GESCHONKEN DOOR MIJN WELDOENSTER MRS. HARRIET WHEELWRIGHT. IK ZAL MIJN BEST DOEN OM TE ZORGEN DAT MRS. WHEELWRIGHT TROTS OP ME WORDT.’ 

				Ik geloof niet dat Dan Needham en ik mijn grootmoeder als Owens WELDOENSTER zagen, ook al is ze dat inderdaad geweest; ik weet wel, dat Dan en ik – en mijn grootmoeder – rond Kerstmis 1960 alle reden hadden om trots op Owen te zijn. De Stem had een drukke herfst achter de rug.

				Ook Randy White, onze nieuwe directeur, had het druk gehad; hij had links en rechts beslissingen genomen en De Stem had er niet één zonder kritiek voorbij laten gaan. De eerste beslissing was eigenlijk afkomstig geweest van Mrs. White; het oude huis van Archie Thorndike beviel haar niet – het was de traditionele directeurswoning; het had al drie schoolhoofden geherbergd (twee van hen waren er gestorven; de oude Thorny was na zijn pensionering naar zijn voormalige zomerhuisje in Rye vertrokken, waar hij nu het gehele jaar wilde blijven wonen). Maar het beantwoordde helaas niet aan de maatstaven die de Whites in Lake Forest gewend waren; het was een goed onderhouden, in koloniale stijl opgetrokken woning in Pine Street, maar voor de Whites was het ‘veel te oud’ – en ‘veel te donker,’ zei zij en ‘veel te ver van de campus,’ zei hij en ‘veel te armoedig om gasten te ontvangen,’ vonden ze allebei. Sam White hield blijkbaar van feestjes.

				‘WIE WILLEN ZE DAAR DAN ONTVANGEN?’ vroeg De Stem. Het was nog een dure beslissing ook; er moest voor de directeur een gloednieuwe woning komen – zo centraal gelegen, dat de bouw ervan het aanzien van de gehele campus gedurende meer dan een jaar verpestte. Er waren problemen met de architect of anders was Mrs. White van gedachten veranderd over de indeling ervan – nadat de bouw al flink gevorderd was; vandaar alle vertragingen. Tenslotte bleek het een volstrekt nietszeggende blokkendoos te zijn – ‘GEENSZINS IN OVEREENSTEMMING MET DE ANDERE DOCENTENWONINGEN,’ verklaarde Owen Meany in The Grave; door zijn ligging sneed het een prachtig, weids gazon in tweeën tussen de oude bibliotheek en het hoofdgebouw van de Academie.

				‘Er komt binnenkort toch een nieuwe bibliotheek,’ zei de directeur; hij was druk bezig met uitbreidingsplannen die voorzagen in een nieuwe bibliotheek, twee nieuwe slaapgebouwen, een nieuwe eetzaal en – ‘een beetje buitenaf’ – een nieuw sportgebouw met voorzieningen voor jongens en meisjes. ‘Coëducatie,’ zei de nieuwe directeur, ‘behoort tot de toekomst van elke progressief denkende school.’ 

				De Stem zei: ‘HET IS IRONISCH – EN HET RIEKT NAAR EIGENBELANG – DAT DE ZOGENAAMDE UITBREIDINGSPLANNEN MOETEN BEGINNEN MET EEN NIEUW HUIS VOOR HET SCHOOLHOOFD. WIL HIJ IN DAT HUIS ZOVEEL OUD-LEERLINGEN MET HOGE INKOMENS ONTVANGEN, DAT ZIJN FONDSENWERVING GOED VAN START GAAT? MOET DAT HUIS BETALEN VOOR AL HET ANDERE – TOT EN MET DAT SPORTGEBOUW?’

				Toen de directeurswoning eindelijk voor gebruik gereed was, verhuisde dominee Lewis Merrill met zijn gezin van zijn krappe schoolappartement naar de voormalige directeurswoning in Pine Street. Het lag wat onhandig – nogal ver van Hurd’s Church vandaan – maar Mr. Merrill was maar net in dienst van de Academie en hij mocht blij zijn dat hem zo’n mooi, oud huis werd gegeven. Zodra Randy White zijn schooldominee dit plezier had gedaan, nam hij de volgende beslissing. De dagelijkse ochtenddienst werd altijd gehouden in Hurd’s Church; het was geen echte godsdienstoefening, behalve natuurlijk de psalmen die aan het begin en aan het einde werden gezongen en het gebed waarmee de aankondigingen van elke ochtend werden afgesloten. De ochtenddienst werd gewoonlijk niet geleid door de schoolpredikant; als voorganger trad meestal het schoolhoofd zelf op. Soms gaf een leraar een kleine uiteenzetting over een onderwerp op zijn vakgebied, soms hield een leerling een hartstochtelijk pleidooi voor een nieuwe club. Een enkele keer gebeurde er iets opwindends – ik herinner me een schermdemonstratie en eenmaal kwam een oud-leerling, die een beroemd goochelaar was geworden, een korte voorstelling geven (een van zijn konijnen wist in Hurd’s Church te ontsnappen en werd nooit meer teruggevonden).

				Maar directeur White besliste dat Hurd’s Church een veel te sombere plek was om de dag mee te beginnen; hij verplaatste onze dagelijkse bijeenkomst naar de theaterzaal in het hoofdgebouw van de Academie – de Grote Zaal, noemden we die. Ofschoon het ochtendlicht hier duidelijker aanwezig was en de ruimte iets verhevens had door het hoge plafond, heerste er toch een gestrenge sfeer: de grote portretten van vroegere directeuren en docenten, in hun pikzwarte academische gewaden, blikten grimmig vanaf de wanden op ons neer. De leraren die de ochtenddienst wilden bijwonen (ze waren daartoe niet verplicht zoals wij) zaten nu op het toneel en keken ook al op ons neer. Wanneer het toneel al klaar was gemaakt voor de een of andere uitvoering, schoof men de gordijnen dicht; op het smalle randje aan de voorkant bleef dan maar weinig ruimte voor docenten over. Dat was het eerste waarop De Stem kritiek had: in Hurd’s Church hadden de leraren tussen de leerlingen in de banken gezeten – zo hadden ze zich aangemoedigd gevoeld om mee te doen. Maar als de Grote Zaal voor een van Dan Needhams toneelstukken in orde was gemaakt, was er maar ruimte voor zo weinig stoelen dat de deelname van de leraren sterk werd afgeremd. Bovendien vond Owen dat ‘DE HOOGTE VAN HET TONEEL EN DE HELDERHEID VAN HET MORGENLICHT HET SCHOOLHOOFD OP EEN OVERDREVEN VOETSTUK PLAATSEN VANWAAR HIJ ZICH TOT ONS KAN RICHTEN. VAAK ONTSTAAT ER ZELFS EEN SOORT SPOTLIGHT, DOOR DE STRALEN VAN DE ZON, WAARDOOR WIJ HET GEVOEL KRIJGEN DAT WE ONS IN DE AANWEZIGHEID BEVINDEN VAN EEN HOOGVERHEVEN PERSONAGE. IK VRAAG ME AF OF DAT EFFECT ZO BEDOELD IS,’ schreef De Stem.

				Eerlijk gezegd beviel de verandering me wel; ze werd door de meeste leerlingen op prijs gesteld. De Grote Zaal lag op de eerste verdieping van het hoofdgebouw; je kon er vanuit twee richtingen naar toe – langs twee brede, kolossaal uitgevoerde, marmeren trappen en door twee hoge, brede ingangen met dubbele deuren. Dus geen langzaam geschuifel meer als we naar binnen of naar buiten gingen en vele leerlingen moesten toch al in het gebouw zijn voor hun eerste ochtendlessen. Vooral ’s winters was het soms een hele sjouw naar Hurd’s Church, die een flink eind van de leslokalen vandaan stond. Maar Owen hield vol dat de directeur alleen maar OP HET PUBLIEK SPEELDE – en dat Randy White de schoolpredikant vakkundig in een positie had gemanoeuvreerd waar Mr. Merrill alleen maar ondankbaar zou zijn geweest als hij geklaagd had; per slot van rekening woonde hij nu in een mooi huis. Het kan natuurlijk zijn dat de verplaatsing van de ochtenddienst een inbreuk was op Mr. Merrills terrein en dat de dominee zich daarover ergerde – maar wij hebben van de bedeesde congregationalist nooit een woord van protest gehoord; alleen De Stem klaagde.

				Maar Randy White was zich nog maar aan het opwarmen; met zijn volgende besluit schafte hij de verplichting af om Latijnse les te volgen – een verplichting waarover iedereen (behalve de docenten van de sectie Latijn) al jaren liep te jammeren. De oude redenering dat Latijn je helpt om alle talen beter te begrijpen, werd buiten de sectie Latijn niet altijd aangehangen. De sectie Latijn telde zes leraren en drie ervan zouden binnen een jaar of twee met pensioen gaan. White voorzag dat de inschrijvingen voor de cursus Latijn met de helft zouden afnemen (tot nu toe was drie jaar Latijn verplicht geweest om te kunnen afstuderen) en zo zou het ingekrompen lerarenaantal net voldoende zijn om aan de vraag naar Latijnse les te voldoen. Dus konden er nieuwe docenten worden aangenomen voor de Romaanse talen die meer in trek waren: Frans en Spaans. Er ging een hoeraatje op, toen White de verandering tijdens de dagopening aankondigde – want binnen een mum van tijd waren we de ochtenddienst anders gaan noemen; White sprak van ‘dagopening’ en die naam raakte snel ingeburgerd.

				Maar er mankeerde iets aan de manier waarop hij het Latijn geschrapt had, vond Owen Meany.

				‘HET IS HEEL SLIM VAN HET NIEUWE SCHOOLHOOFD OM ZO’N POPULAIRE BESLISSING TE NEMEN – WANT HOE KAN MEN DE LEERLINGEN BETER VOOR ZICH WINNEN DAN DOOR EEN VERPLICHTING TE SCHRAPPEN? EN DAN LATIJN, NOTA BENE! MAAR DIT HAD MOETEN GEBEUREN VIA EEN STEMMING – TIJDENS EEN LERARENVERGADERING. TOEGEGEVEN, ALS HET SCHOOLHOOFD DE VERANDERING DAAR HAD VOORGESTELD, ZOU DE DOCENTENSTAF HEM OOK WEL GESTEUND HEBBEN. HET HOOFD VAN DEZE SCHOOL BEZIT EEN BEPAALDE, SLECHTS AAN HEM TOEKOMENDE MACHT – MAAR IS HET NU NODIG OM DIE MACHT ZO LUKRAAK TE DEMONSTREREN? HIJ HAD DIT DOEL OOK OP DEMOCRATISCHE WIJZE KUNNEN BEREIKEN. WAS HET NU ECHT NODIG OM DE DOCENTEN TE LATEN VOELEN DAT HIJ HUN TOESTEMMING NIET HOEFT TE HEBBEN? OVERIGENS, IS HET VOLGENS DE STATUTEN EN HET HUISHOUDELIJK REGLEMENT VAN ONZE SCHOOL WEL TOEGESTAAN DAT EEN SCHOOLHOOFD OP ZIJN DOOIE EENTJE EEN EINDEXAMENEIS LAAT VERVALLEN?’

				Dat gaf aanleiding tot de eerste beslissing van de directeur om de dagopening als platform te gebruiken teneinde De Stem van repliek te dienen. Per slot van rekening vormden we een publiek dat niet kon weglopen. ‘Heren,’ begon Mr. White, ‘ik mis helaas het voordeel van wat men een wekelijks hoofdartikel in The Grave zou kunnen noemen, maar ik zou mijn spaarzame tijd – tussen de psalmen door en vóór ons gezamenlijke gebed – graag willen gebruiken om u in te lichten over de statuten en het huishoudelijk reglement van onze geliefde school. In geen van beide documenten wordt aan het lerarencorps enigerlei gezag toegekend over de gekozen directeur, die letterlijk wordt benoemd als de hoofduitvoerende van het schoolprogramma, dat wil zeggen als hoofd van de gehele docentenstaf; in statuten noch huishoudelijk reglement wordt de beslissingsbevoegdheid van de directeur op enigerlei wijze ingeperkt. Laat ons bidden...’ 

				Bij de volgende beslissing van Mr. White werd de schooljurist – een plaatselijk advocaat – vervangen door een vriend van de Whites uit Lake Forest, het voormalige hoofd van een advocatenfirma die met succes een aanklacht wegens voedselvergiftiging had afgeweerd waarmee een van de grote vleesfirma’s in Chicago voor de rechter was gedaagd; een aantal mensen was ziek geworden door bedorven vlees, maar de advocaat uit Lake Forest had de schuldvraag weten af te schuiven naar het koelwagenbedrijf dat het vlees had vervoerd. Op advies van deze jurist veranderde Randy White de procedure die op de Gravesend Academie werd toegepast wanneer een leerling van school werd verwijderd.

				In het verleden werd de jongen, die met verwijdering werd bedreigd, eerst gehoord door een zogenaamd Uitvoerend Comité; dit comité stelde dan een aanbeveling voor de leraren op, waarna het gehele docentencorps stemde of de jongen weg moest of niet. De advocaat uit Lake Forest suggereerde dat de school op deze manier aan gerechtelijke vervolging blootstond ‘aangezien de hele lerarenstaf als jury optrad zonder te beschikken over het grondige inzicht dat aan het Uitvoerend Comité wel werd gegeven’. Dus gaf hij het advies om alleen het Uitvoerend Comité over de verwijdering te laten beslissen en de leraren er niet meer bij te betrekken. Dit werd door directeur White goedgekeurd en de verandering werd – al even plotseling als de nieuwe regeling over het Latijn – tijdens de dagopening medegedeeld.

				‘LOUTER EN ALLEEN OM EEN HYPOTHETISCH PROCES TE ONTLOPEN,’ schreef Owen Meany, ‘HEEFT HET SCHOOLHOOFD EEN DEMOCRATIE IN EEN OLIGARCHIE VERANDERD – HIJ HEEFT DE TOEKOMST VAN EEN IN MOEILIJKHEDEN GERAAKTE JONGEN UIT DE HANDEN VAN VELEN GENOMEN EN ZIJN LOT IN DE HANDEN VAN ENKELEN GELEGD. EN LATEN WE DIE ENKELEN NU EENS ONDER DE LOEP NEMEN. HET UITVOEREND COMITÉ BESTAAT UIT HET SCHOOLHOOFD, DE SCHOOLDECAAN, HET HOOFD STUDIEBEURZEN EN VIER LEDEN VAN HET LERARENCORPS – VAN WIE ER SLECHTS TWEE DOOR DE LERAREN ZELF WORDEN GEKOZEN; DE BEIDE ANDEREN WORDEN BENOEMD DOOR HET SCHOOLHOOFD. HET LIJKT ME DAT DE KAARTEN VAN TEVOREN GESCHUD ZIJN! WIE KENT EEN JONGEN – WELKE JONGEN DAN OOK – HET BESTE? DE SURVEILLANT VAN ZIJN SLAAPVERDIEPING, ZIJN HUIDIGE LERAREN, DE COACHES VAN DE CLUBS WAARIN HIJ SPEELT. VROEGER WAREN DIT DE MENSEN DIE TIJDENS DE LERARENVERGADERING VOOR ZO’N JONGEN OPKWAMEN – OF HET WAREN DE MENSEN DIE HET BESTE WISTEN DAT ZO’N JONGEN NIET GEHANDHAAFD KON WORDEN. IK RAAD IEDERE JONGEN, DIE DOOR DEZE NIEUWE REGELING WORDT GETROFFEN, TEN STERKSTE AAN JUIST EEN RECHTSZAAK TEGEN DE SCHOOL TE BEGINNEN. EN DE REDEN DAARVOOR IS DUIDELIJK: DE MENSEN DIE IN DE POSITIE VERKEREN OM JOUW BIJDRAGEN AAN DE SCHOOL NAAR WAARDE TE SCHATTEN, HEBBEN NIET EENS DE GELEGENHEID GEKREGEN OM JE TE VERDEDIGEN – OM OVER HUN STEMRECHT MAAR TE ZWIJGEN!

				IK WAARSCHUW JULLIE: WIE ZICH BIJ DIT UITVOEREND COMITÉ MOET MELDEN, IS AL EEN WEGWEZERTJE! HET SCHOOLHOOFD EN DE TWEE DOOR HEM BENOEMDE LERAREN STEMMEN TEGEN JE; DE TWEE GEKOZEN LERAREN STEMMEN VOOR JE – NU STA JE AL MET 3-2 ACHTER. EN WAT ZULLEN DE SCHOOLDECAAN EN HET HOOFD STUDIEBEURZEN DOEN? ZE KENNEN JE NIET UIT DE KLAS OF VAN JE WOONVERDIEPING OF VAN HET SPORTVELD; HET ZIJN BESTUURDERS, NET ALS HET SCHOOLHOOFD. MISSCHIEN DAT HET HOOFD STUDIEBEURZEN JE WELWILLEND BEKIJKT WANNEER JE EEN JONGEN BENT DIE VAN EEN TOELAGE STUDEERT. OP DIE MANIER VERLIES JE MET 4-3 IN PLAATS VAN MET 5-2, MAAR VERLIEZEN DOE JE TOCH.

				ALS JE NIET BEGRIJPT WAT IK BEDOEL, MOET JE HET WOORD ‘‘OLIGARCHIE’’ MAAR EENS OPZOEKEN. ‘‘EEN REGERINGSVORM WAARBIJ DE MACHT IN HANDEN IS VAN ENKELE PERSONEN OF VAN EEN HEERSENDE KLASSE OF KLIEK; EEN BESTUUR DOOR WEINIGEN.”’ 

				Maar er waren andere ‘bestuurs’-kwesties die in die tijd eenieders aandacht opeisten; zelfs Owen werd erdoor afgeleid van de knopen doorhakkende capaciteiten van de nieuwe directeur. Iedereen had zijn mond vol over Kennedy en Nixon en natuurlijk was het Owen Meany, die onder de leerlingen van de Gravesend Academie een namaakverkiezing hield – hij organiseerde alles, hij vestigde een stembureau in het postkantoortje van de school, hij nam zelf plaats achter een grote tafel en controleerde de naam van elke leerling. Hij betrapte een paar jongens die tweemaal wilde stemmen, hij stuurde propagandisten naar de slaapgebouwen van de jongens die niet de moeite hadden genomen om te komen. Twee dagen lang bracht hij – tussen de lessen door – al zijn vrije tijd achter die grote tafel door; hij gaf de controle niet uit handen. De stembiljetten zelf gingen in een afgesloten doos die bewaard werd in het kantoortje van het Hoofd Studiebeurzen – maar alleen wanneer Owen de doos zelf niet in het oog kon houden. Ik zie hem nog voor me, achter die tafel, met een button zo groot als een honkbal op de revers van zijn sportcolbert:

				 

				Helemaal Mee 

				met J F K

				 

				Hij was voor een katholiek!

				‘MET DEZE VERKIEZING WORDT NIET GESJOEMELD,’ liet hij de kiezers weten. ‘ALS IEMAND ZO STOM IS OM VOOR NIXON TE KIEZEN, DAN TELT DIE STEM OOK MEE – NET ALS ALLE ANDERE!’ 

				Kennedy won, met overmacht, maar De Stem voorspelde dat de echte verkiezingen – in november – veel meer nek-aan-nek zouden gaan; toch dacht Owen dat Kennedy zou (en moest) winnen. ‘DIT IS EEN VERKIEZING WAARMEE JONGE MENSEN ZICH VERBONDEN KUNNEN VOELEN,’ verklaarde De Stem. En inderdaad, ofschoon Owen en ik te jong waren om te stemmen, voelden we ons zeer betrokken bij alle jeugdige kracht die Kennedy uitstraalde. ‘ZOU HET NIET FIJN ZIJN OM EEN PRESIDENT TE HEBBEN WAAROM JE NIET BEGINT TE LACHEN ALS JE BENEDEN DE DERTIG BENT? WAAROM ZOU JE OP DE SCHADUW VAN EISENHOWER STEMMEN ALS JE JACK KENNEDY KUNT KRIJGEN?’ 

				Opnieuw vond de directeur het nodig om tijdens de dagopening ‘het hoofdartikelentoontje’ van De Stem aan te vallen. ‘Ik ben Republikein,’ zei Randy White tegen ons. ‘Opdat u niet zult denken dat de Republikeinen in The Grave ook maar met een schijn van objectiviteit worden afgeschilderd, zou ik graag een paar minuutjes van uw kostbare tijd willen hebben – terwijl de vervoering over John Kennedy’s grote overwinning hier nog groot is, maar hopelijk al bezig is weg te ebben. Het verbaast me niet dat zo’n jeugdig uitziende kandidaat zovelen van u voor zich heeft ingenomen, maar gelukkig wordt het lot van dit land niet bepaald door jongemannen die nog niet oud genoeg zijn om te stemmen. Mr. Nixons grote ervaring mag u wellicht niet bekoorlijk voorkomen, maar een presidentsverkiezing is geen zeilrace en ook geen schoonheidswedstrijd tussen de vrouwen van de kandidaten. Ik ben een Republikein uit Illinois,’ zei de directeur. ‘En Illinois is het Land van Lincoln, zoals u allen weet.’

				‘ILLINOIS IS HET LAND VAN ADLAI STEVENSON,’ schreef Owen Meany. ‘VOOR ZO VER IK WEET, IS ADLAI STEVENSON EEN IETS RECENTER INWONER VAN ILLINOIS DAN ABRAHAM LINCOLN – VOOR ZO VER IK WEET, IS ADLAI STEVENSON DEMOCRAAT EN IS HIJ NOG IN HET LAND DER LEVENDEN.’ 

				En dit kleine meningsverschil heeft, voor zo ver ik weet, Randy White ertoe aangezet een nieuwe beslissing te nemen. Hij verving Mr. Early als de docent-adviseur van The Grave; Mr. White benoemde zichzelf tot adviseur – en zo kreeg De Stem te maken met een aanzienlijk vijandiger censor dan Owen ooit aan Mr. Early had gehad.

				‘Ik zou maar uitkijken, Owen,’ raadde Dan Needham aan.

				‘Pas maar op dat hij je niet bij je kloten neemt,’ zei ik tegen hem.

				 

				Op een zeer koude avond na Kerstmis draaide hij met de tomaatrode pick-up het parkeerterrein van de St. Michael’s op – de katholieke lagere school. Zijn koplampen schenen over de speelplaats, die blijkbaar na een ongewone plensbui onder water was gelopen en die nu bevroren was tot de zwarte, spiegelende glinstering van een vijver.

				‘JAMMER DAT WE GEEN SCHAATSEN BIJ ONS HEBBEN,’ zei Owen. Aan de andere kant van de gladde ijsvlakte lichtte het beeld van Maria Magdalena op in haar goal. ‘JAMMER DAT WE GEEN HOCKEYSTICKS BIJ ONS HEBBEN EN EEN PUCK,’ zei Owen. Een lamp ging aan – en toen nog een – in de blokkendoos waarin de nonnen woonden; toen ging ook het portieklicht aan en twee nonnen kwamen naar buiten en tuurden naar onze koplampen. ‘HEB JE WEL EENS PINGUÏNS OP HET IJS ZIEN LOPEN?’ vroeg Owen.

				‘Laten we vandaag maar niks doen,’ raadde ik aan en hij keerde het vrachtwagentje en reed naar Front Street 80. Op The Late Show was een film met enge wezens; Owen en ik vonden inmiddels alleen de allerslechtste films de enige goede.

				Hij liet me nooit zien wat hij in zijn dagboek schreef – toen niet. Maar na dat kerstfeest had hij het dikwijls bij zich en ik wist dat het veel voor hem betekende, want het lag naast zijn bed op zijn nachtkastje, samen met zijn dichtbundels van Robert Frost en onder het toeziend oog van mijn moeders paspop. Als hij bij mij logeerde, op de flat van Dan of op Front Street 80, schreef hij altijd een poosje in zijn dagboek voordat ik het licht uit mocht doen.

				De avond waarop ik hem vooral als een bezetene heb zien pennen, was de avond na de installatie van president Kennedy. Dat was in januari 1961; ik zeurde maar of hij het licht uit wilde doen, maar hij schreef en schreef, totdat ik in slaap viel met de lamp aan – ik weet echt niet hoe lang hij is doorgegaan. We hadden de inhuldigingsplechtigheid op de televisie gezien; Dan en mijn grootmoeder hadden ook gekeken en hoewel mijn grootmoeder klaagde dat Jack Kennedy ‘te jong en te knap’ was – dat hij eruitzag ‘als een filmster’ en dat hij ‘een hoed zou moeten dragen’ – was het de eerste Democraat op wie Harriet Wheelwright ooit gestemd had, want ze mocht hem wel. Dan en Owen en ik waren stapel op hem.

				Het was een heldere, koude en winderige dag in Washington – en in Gravesend – en Owen maakte zich ongerust over het weer. ‘JAMMER DAT HET NIET ZO’N MOOIE DAG IS,’ zei hij.

				‘Hij moet een hoed opzetten – zo gaat hij eraan kapot,’ klaagde mijn grootmoeder. ‘Bij dit weer wordt het zijn dood nog.’ 

				Toen onze oude vriend Robert Frost zijn feestgedicht wilde voorlezen, werd Owen vreselijk opgewonden; misschien kwam het door de wind, misschien waren Frosts ogen gaan tranen door de koude of anders kwam het door de zon of gewoon doordat de ogen van de oude man achteruitgingen – hoe dan ook, hij zag er vreselijk zwak uit en kon zijn gedicht niet behoorlijk declameren.

				‘Het land was van ons voordat wij van het land waren,’ begon Frost. Het was The gift outright en Owen kende het gedicht van buiten.

				‘LAAT IEMAND HEM TOCH HELPEN!’ riep Owen, toen Frost begon te stamelen. Iemand probeerde hem te helpen – misschien was het de president zelf of Mrs. Kennedy; ik weet het niet meer.

				Veel hulp was het trouwens niet en Frost worstelde verder met het gedicht. Owen probeerde hem voor te zeggen, maar Robert Frost kon De Stem niet horen – helemaal vanuit Gravesend. Owen begon het gedicht zelf op te zeggen; zijn geheugen was veel beter dan dat van Frost.

				 

				IETS WAT ONS TEGENHIELD MAAKTE ONS ZWAK 

				TOTDAT WE ONTDEKTEN DAT WE HET ZELF WAREN 

				WE HIELDEN ONSZELF TERUG VAN ONS LEVENSLAND 

				MAAR DAARNA VONDEN WE REDDING IN OVERGAVE

				 

				Het was dezelfde stem die gesouffleerd had voor de Verkondigende Engel, die acht jaar geleden zijn tekst vergeten was; het was het Kindeke Jezus dat opnieuw sprak vanuit de kerststal.

				‘VERDOMME, WAAROM HELPT NIEMAND HEM?’ riep Owen.

				Maar we werden vooral aangesproken door Kennedy’s toespraak; die liet Owen Meany sprakeloos achter en zorgde dat hij tot in de kleine uurtjes in zijn dagboek zat te schrijven. Pas jaren later – na alles – zou ik te zien krijgen wat hij had geschreven; op de dag zelf zag ik alleen maar hoe opgewonden hij was, hoezeer hij het gevoel had dat Kennedy alles voor hem veranderd had.

				‘GEEN MEESTER SARCASME MEER,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘GEEN CYNISCH, NEGATIEF, EIGENWIJS SNOTNEUZEN-GEOUWEHOER MEER! ER IS NU EEN MANIER OM DIT LAND TE DIENEN ZONDER JE AAN TE STELLEN ALS EEN GEK. ER IS NU EEN MANIER OM NUTTIG TE ZIJN ZONDER DAT JE JE LAAT GEBRUIKEN – ZONDER DAT JE HET KNECHTJE BENT VAN OUDE MANNEN EN HUN OUDE IDEEËN.’ En er stond meer, nog veel meer. Hij vond Kennedy een religieus mens en hoe ongelooflijk ook, het deed hem niets dat de Kennedy’s katholiek waren. ‘IK GELOOF DAT HIJ EEN SOORT VERLOSSER IS,’ schreef Owen in zijn dagboek. ‘HET KAN ME NIET SCHELEN DAT HIJ EEN MAKRELENVRETER IS – HIJ IS IETS WAT WE NODIG HEBBEN.’

				Tijdens Bijbelkennis vroeg Owen aan dominee Merrill of hij ook niet vond dat Jack Kennedy ‘PRECIES DATGENE IS WAT JESAJA IN GEDACHTEN HAD – U WEET WEL: ‘‘HET VOLK DAT IN DUISTERNIS WANDELDE HEEFT EEN GROOT LICHT GEZIEN; ZIJ DIE IN EEN LAND VAN DIEPE DUISTERNIS VERBLEVEN, OP HEN HEEFT HET LICHT GESCHENEN.’’ WEET U NOG WEL?’

				‘Tja, Owen,’ zei Mr. Merrill voorzichtig, ‘Jesaja zou John Kennedy wel gemogen hebben, denk ik; maar ik weet niet zeker of Kennedy ‘‘precies datgene is wat Jesaja in gedachten had’’, zoals jij zegt.’

				‘“WANT ONS IS EEN KIND GEBOREN,”’ citeerde Owen. ‘“ONS IS EEN ZOON GESCHONKEN; EN DE HEERSCHAPPIJ ZAL RUSTEN OP ZIJN SCHOUDERS’’ – WEET U NOG WEL?’ 

				Ik weet het allemaal nog goed. En ik weet hoe lang – na Kennedy’s inhuldiging – Owen Meany nog bepaalde zinnen aanhaalde uit de toespraak van de president: ‘“VRAAG NIET WAT UW LAND VOOR U KAN DOEN – VRAAG WAT U KUNT DOEN VOOR UW LAND.”’ 

				Weet u nog wel?

				
					
						[1] Ivy League = een groep oude en gerenommeerde universiteiten aan de oostkust van de Verenigde Staten.

					

					
						[2]WASP = spottende aanduiding van de ‘ideale’ Amerikaan: blank, protestant en van Engelse afkomst (White, Anglo-Saxon, Protestant)

					

				

			

		

	
		
			
				7 De droom

				Owen en ik waren negentienjarige eindexamenkandidaten van de Gravesend Academie – en minstens een jaar ouder dan de overige jongens uit de klas – toen Owen me onomwonden vertelde wat hij op symbolische wijze had laten merken toen hij elf was en mijn gordeldier had verminkt.

				‘GOD HEEFT JE MOEDER GENOMEN,’ zei hij tegen me, toen ik een keer klaagde over al dat oefenen voor de worp; volgens mij kon hij de bal nooit binnen vier seconden dunken en ik kreeg genoeg van al onze pogingen daartoe. ‘MIJN HANDEN WAREN DAARVOOR HET INSTRUMENT,’ zei hij. ‘GOD HEEFT MIJN HANDEN GENOMEN. IK BEN GODS INSTRUMENT.’ 

				Dat hij zoiets gedacht kon hebben toen hij elf was, toen de verbijsterende gevolgen van die uitbal ons zo schokte en toen de ONBESCHRIJFELIJKE BELEDIGING, die zijn ouders was aangedaan, zoveel verwarring en opstandigheid in hem had gewekt – ja, ik kon me indenken dat hij toen van alles had gedacht. Maar niet als je negentien bent! Ik werd zozeer verrast door de doodnuchtere manier waarop hij me die onzinnige overtuiging – ‘GOD HEEFT MIJN HANDEN GENOMEN’ – mededeelde, dat ik hem (toen hij in mijn handen sprong) eenvoudigweg liet vallen. De basketbal rolde over de zijlijn. Liggend leek Owen niet erg op GODS INSTRUMENT – hij hield zijn ene knie vast, die hij bij het vallen verzwikt had, en hij lag vreemd te spartelen onder de basket.

				‘Als je Gods instrument bent, Owen,’ zei ik, ‘hoe komt het dan dat je mij nodig hebt om de bal door die hoepel te proppen?’

				Het was tijdens de kerstvakantie van 1961 en we waren alleen in de sportzaal, afgezien van onze oude vriend (en ons enige publiek) – de achterlijke conciërge, de man die de tijdwaarnemersklok bediende wanneer Owen in de stemming was om de worp echt serieus te gaan oefenen. Ik wou dat ik me zijn naam nog kon herinneren; tijdens de weekeinden en in de vakanties was hij vaak de enige conciërge die dienst deed en iedereen nam aan dat hij ofwel achterlijk was ofwel een hersenbeschadiging had opgelopen – Owen had zelfs gehoord dat hij een ‘shellshock’ had overgehouden uit de oorlog. We wisten niet eens welke oorlog; we wisten niet eens wat een ‘shellshock’ was.

				Owen bleef op de grond zitten en wreef over zijn knie.

				‘JE HEBT ZEKER WEL EENS GEHOORD DAT GELOOF BERGEN KAN VERZETTEN,’ zei hij. ‘HET VERVELENDE MET JOU IS, DAT JE GEEN GELOOF HEBT.’

				‘Het vervelende met jou is, dat je getikt bent,’ antwoordde ik; maar ik haalde de basketbal weer op. ‘Ik vind het gewoon onverantwoordelijk – zeker voor iemand van jouw leeftijd en jouw ontwikkeling,’ zei ik. ‘Om zomaar in je hoofd te halen dat je een instrument van God bent!’

				‘IK VERGAT DAT IK MET MISTER VERANTWOORDELIJKHEID ZELF SPRAK,’ zei hij.

				In de herfst van 1961 was hij me Mr. Verantwoordelijkheid gaan noemen. In die tijd namen ook wij deel aan de lijdensweg van iedere eindexamenklas – de verwoede pogingen om ergens aan een universiteit te kunnen worden ingeschreven, compleet met de nodige toelatingsgesprekken. Omdat ik me alleen maar bij de staatsuniversiteit had gemeld, had Owen beweerd dat ik geen greintje verantwoordelijkheid toonde voor mijn eigen lotsverbetering. Hij had natuurlijk een plaats aangevraagd in Harvard en Yale; onze staatsuniversiteit, de Universiteit van New Hampshire, had hem wel een zogenaamde Erebeurs aangeboden – maar Owen had niet eens moeite gedaan zich daar in te schrijven. De Universiteit van New Hampshire gaf elk jaar zijn speciale Erebeurs aan iemand die ze tot de beste middelbare scholier uitriepen. Je moest een echte inwoner van New Hampshire zijn en de prijs ging meestal naar een leerling die de beste was op een openbare school; maar Owen was de beste van de Gravesend Academie – de eerste keer dat een inwoner van New Hampshire die eer behaalde! ‘Inwoner van Gravesend Wint in Strijd met Besten der Natie!’ luidde de kop in The Gravesend News-Letter; het verhaal verscheen in veel kranten in New Hampshire. Natuurlijk veronderstelde de Universiteit van New Hampshire geen moment dat Owen de Erebeurs zou aanvaarden; de beurs werd eigenlijk ieder jaar wel aangeboden in het tragische besef dat ‘de beste’ van New Hampshire waarschijnlijk naar Harvard of Yale of een andere ‘betere’ universiteit zou verdwijnen. Voor mij stond het vast dat Owen niet alleen in Harvard en Yale geaccepteerd zou worden, maar dat hij er ook een volledige studiebeurs zou krijgen. Als hij de Erebeurs in New Hampshire aanvaardde, zou hij dat alleen maar doen vanwege Hester – en daar zag ik de zin niet van in. Owen zou zijn universitaire loopbaan beginnen in de herfst van 1962 en Hester zou in het voorjaar van 1963 afstuderen.

				‘JE ZOU OP Z’N MINST KUNNEN PROBEREN OM AAN EEN BETERE UNIVERSITEIT TE KOMEN,’ zei Owen tegen me.

				Ik was niet van plan hem te vragen of hij Harvard of Yale wilde laten schieten om mij gezelschap te houden aan de Universiteit van New Hampshire. Ik vond het niet helemaal eerlijk van hem, dat hij me alle inschrijvingstoestanden voor Harvard en Yale wilde laten doormaken – alleen om te worden afgewezen. Ofschoon Owen mijn vaardigheden in het studeren aanzienlijk had verbeterd, kon hij weinig doen aan de middelmatigheid van mijn examencijfers: ik was gewoon geen ‘materiaal’ voor Harvard of Yale. Ik kon goed mee in Engels en geschiedenis; ik was een langzame maar zorgvuldige lezer en ik kon een redelijk leesbaar, goed in elkaar stekend essay schrijven. Maar Owen moest me voortdurend door wis- en natuurkunde heen helpen en ik ploeterde zonder veel begrip door een paar moderne talen – nee, als universiteitsstudent zou ik nooit zijn wat Owen was: een natuurtalent. Toch was hij kwaad op me omdat ik me erin schikte dat ik nooit iets beters kon halen dan de Universiteit van New Hampshire – maar eigenlijk vond ik het wel fijn daar. Durham, de universiteitsstad, boezemde me even weinig angst in als Gravesend en de plaats lag dichtbij genoeg om dikwijls bij Dan en mijn grootmoeder te kunnen zijn – ik zou eventueel zelfs bij hen kunnen blijven wonen.

				‘IK ZAL OOK WEL IN DURHAM TERECHTKOMEN, DENK IK,’ zei Owen – met slechts een heel klein beetje zelfmedelijden in zijn stem; toch werd ik er boos om. ‘IK GELOOF NIET DAT IK JOU KAN LATEN AANMODDEREN,’ voegde hij eraan toe.

				‘Ik ben heel goed in staat om in mijn eentje aan te modderen,’ zei ik. ‘En ik kom zo nu en dan wel eens op bezoek in Harvard of Yale.’

				‘NEE, WE KRIJGEN ALLEBEI ANDERE VRIENDEN, WE DRIJVEN LANGZAAM MAAR ZEKER UITEEN – ZO GAAT HET ALTIJD,’ zei hij filosofisch. ‘EN BRIEVEN SCHRIJVEN DOE JE OOK NIET GRAAG – JE HEBT NIET EENS EEN DAGBOEK,’ zei hij.

				‘Als jij het waagt om je eigen peil omlaag te schroeven en naar de Universiteit van Hampshire te komen vanwege mij,’ zei ik, ‘dan draai ik je eigenhandig je nek om.’

				‘IK MOET OOK AAN MIJN OUDERS DENKEN,’ zei hij. ‘ALS IK COLLEGE LOOP IN DURHAM, KAN IK GEWOON THUIS BLIJVEN WONEN EN EEN BEETJE OP HEN PASSEN.’

				‘Waarom moet jij op hen passen?’ vroeg ik. Het leek me dat hij juist zo weinig mogelijk tijd bij zijn ouders doorbracht.

				‘EN JE MOET HESTER OOK NIET VERGETEN,’ zei hij.

				‘Ik zal je eens wat zeggen,’ zei ik. ‘Dat gedoe tussen jou en Hester het is aan/uit en nog eens aan/uit tussen jullie. Ga je eigenlijk wel eens met haar naar bed – hebben jullie ooit met elkaar geslapen?’

				‘VOOR IEMAND VAN JOUW LEEFTIJD EN JOUW ONTWIKKELING BEN JE VRESELIJK GROF,’ zei Owen.

				Toen hij in de basketbalzaal overeind kwam, hinkte hij een beetje. Ik passte de bal naar hem, hij passte hem naar me terug. De imbeciele conciërge stelde de klok opnieuw af; de cijfers waren groot en fel verlicht.

				 

				00.04

				 

				Dat wees de klok aan. Ik had er zo genoeg van!

				Ik had de bal; hij strekte zijn handen uit.

				‘KLAAR?’ zei Owen. Op dat woord startte de conciërge de klok. Ik passte de bal naar Owen; hij sprong in mijn handen; ik lichtte hem verder op terwijl hij omhoogzweefde, hoger en hoger en toen dunkte hij – zich half wendend in de lucht – die stomme basketbal door de hoepel. Hij deed het zo zuiver, hij raakte de rand geen seconde aan. Hij hing nog in de lucht, op de terugweg naar beneden – zijn handen, leeg, nog altijd boven zijn hoofd en met zijn ogen op de tijdwaarnemersklok gericht – toen hij brulde: ‘STOP!’ De conciërge zette de klok stil. Op dat moment draaide ik me altijd om; gewoonlijk was onze tijd dan allang verbruikt.

				 

				00.00

				 

				Maar toen ik ditmaal keek, was er een seconde op de klok overgebleven.

				 

				00.01

				 

				Hij had de worp binnen de vier seconden afgewerkt!

				‘ZIE JE WAT EEN BEETJE GELOOF KAN DOEN?’ vroeg Owen Meany. De conciërge stond te klappen. ‘ZET DIE KLOK NU MAAR EENS OP DRIE SECONDEN!’ riep Owen naar hem.

				‘God allemachtig!’ zei ik.

				‘ALS WE HET BINNEN VIER SECONDEN DOEN, MOET HET OOK BINNEN DRIE SECONDEN KUNNEN,’ zei hij. ‘HET KOST ALLEEN WAT MEER GELOOF.’

				‘Het kost meer oefening,’ zei ik geërgerd.

				‘GELOOF KOST OEFENING,’ zei Owen Meany.

				 

				1961 was het jaar waarin onze vriendschap op de proef werd gesteld door gekibbel en onvriendelijke kritiek. Ons grootste meningsverschil begon toen we in de herfst op de Academie terugkeerden voor ons eindexamenjaar. Een van de voorrechten, die aan de leerlingen van de hoogste klas werden toegekend, leidde tot een botsing waaraan Owen en ik allebei een kater overhielden. Als ouderejaars mochten we op woensdag- of zaterdagmiddag de trein nemen naar Boston; op die middagen hadden we geen les en als we aan het bureau van de schooldecaan lieten weten waar we heen gingen, mochten we pas heel laat met de Boston & Maine terugkeren – pas om tien uur ’s avonds. Owen en ik, die niet intern waren, hoefden zelfs pas terug te zijn voor de dagopening op donderdagmorgen (of voor de zondagse kerkdienst in Hurd’s Church, wanneer we liever op zaterdag een bezoek aan Boston brachten).

				Dan Needham en mijn grootmoeder keken altijd wel wat bedenkelijk bij de gedachte dat we ook een deel van de nacht in de ‘gevreesde’ stad doorbrachten; er reed namelijk een zogenaamde melktrein die om twee uur ’s morgens uit Boston vertrok – het ding stopte bij ieder gehucht tussen Boston en Gravesend en bracht ons pas om half zeven thuis, wat precies het ogenblik was waarop de eetzaal op school zijn deuren opende voor het ontbijt. Dan en mijn grootmoeder vonden dan ook dat Owen en ik dit ‘wilde leven’ alleen maar mochten leiden bij heel bijzondere gelegenheden. Mr. en Mrs. Meany kwamen nooit met voorschriften; Owen leek heel tevreden met de regels die Dan en mijn grootmoeder voorschreven voor mij.

				Maar hij was niet tevreden met de manier waarop de meeste jongens van de Gravesend Academie hun tijd in Boston doorbrachten. Velen van hen trokken naar Harvard. Een typisch uitje voor een eindexamenkandidaat van de Gravesend Academie begon met een ritje in de ondergrondse naar Harvard Square; daar kon (met behulp van Owens valse registratiekaarten of onder bescherming van een vroegere Gravesend-leerling die nu op Harvard zat) een overvloed aan drank worden gekocht die met een overmaat aan genot werd genuttigd. Soms, al gebeurde het zelden, ontmoette men er heuse meisjes. Gesterkt door het eerste (en nooit vergezeld van de laatsten) nam onze eindexamenklas dan de ondergrondse terug naar Boston, waar we – opnieuw sjoemelend met onze leeftijd – toegang probeerden te verkrijgen tot een stripteasevoorstelling in een tent die bekend stond als Old Freddy’s.

				Ik zag in deze overgangsrite van jongelingschap naar mannelijkheid niets wat moreel verwerpelijk was. Ik was op mijn negentiende nog altijd knaap. Caroline O’Day had zelfs de nadering van mijn hand niet toegestaan – althans niet verder dan een centimeter of drie voorbij de zoom van haar plooirok of de boord van haar donkerrode kniekousen. En hoewel Owen me had gezegd dat alleen Carolines katholicisme me de toegang tot haar gunsten had ontzegd ‘VOORAL IN DAT SAINT MICHAEL’S UNIFORM VAN HAAR!’ – had ik al even weinig succes geboekt met Lorna Pike, de dochter van onze politiechef. Zij was niet katholiek en ze droeg geen enkel uniform toen ik met mijn lip vastraakte in haar beugel. Blijkbaar was het mijn bloed of mijn pijn – of allebei – die haar tegen me in het harnas joeg. Op negentienjarige leeftijd de wellust ondergaan – zelfs in de vunzige vorm van de geneugten in Old Freddy’s – was tenminste iets en omdat Owen en ik onze eerste beelden van de liefde gevormd hadden in The Idaho, zag ik geen kwaad in een wellustbeleving tijdens een pikante show. Owen was geen knaap meer, veronderstelde ik; hoe zou dat gekund hebben met Hester in de buurt? Dus vond ik het pure huichelarij van hem om Old Freddy’s WALGELIJK en MENSONTEREND te noemen.

				Als negentienjarige dronk ik slechts van tijd tot tijd – en alleen vanwege de volwassen aandoende spanning om dronken te worden. Maar Owen Meany dronk niet; hij hield er niet van zijn greep op iets te verliezen. Bovendien had hij Kennedy’s aansporing – om iets voor je land te doen – op zijn eigen, letterlijke, typisch rechtlijnige manier opgevat. Hij nam zich voor geen militaire registratiekaarten meer te vervalsen; hij zou geen valse identiteitsbewijzen meer leveren waarmee zijn leeftijdgenoten illegaal konden drinken of vieze shows konden bijwonen – en hij verkondigde dat besluit met een luidkeels beleden gelijkhebberij. Valse registratiekaarten waren VERKEERD, had hij besloten.

				Daarom liepen we broodnuchter rond op Harvard Square – een deel van Cambridge dat door nuchterheid bepaald niet aantrekkelijker wordt. Broodnuchter zochten we een paar oude kameraden van de Gravesend Academie op en broodnuchter probeerde ik me voor te stellen hoe de Harvard-gemeenschap eruit zou zien (en hoezeer zij moreel zou veranderen) met Owen Meany in haar midden. Een van onze oude schoolmakkers zei zelfs tegen ons dat Harvard maar een deprimerende bedoening was – in nuchtere toestand. Maar Owen stond erop dat onze reisjes naar de gevreesde stad als een soort vreugdeloze verkenningstochten werden aangepakt – en dus werden ze dat.

				Nuchter blijven en de stripteasevoorstelling in Old Freddy’s bij-wonen, was wel een heel bijzondere marteling; de vrouwen in Old Freddy’s waren niet om aan te zien, tenzij men stomdronken was. Omdat Owen ook voor ons beiden een paar valse registratiekaarten had gemaakt – lang vóór zijn verheven, door Kennedy geïnspireerde besluit om de wet niet meer te overtreden – besloten we ze een keer te gebruiken om bij Old Freddy’s binnen te komen.

				‘DIT IS WALGELIJK,’ zei Owen.

				We keken naar een ongeveer veertigjarige vrouw met zware borsten die haar slipje uittrok met haar tanden; na afloop spuwde ze het in het gretige publiek.

				‘DIT IS MENSONTEREND,’ zei Owen.

				We keken naar een andere zielenpoot die een mandarijntje probeerde op te rapen van de stoffige planken van het toneel; ze kreeg het tot kniehoogte opgetild, want ze raapte het op met haar schaamlippen – maar hoger kwam ze niet. Even later verloor ze haar greep op het mandarijntje en het rolde het toneel af en de zaal in, waar twee, drie van onze schoolmakkers erom begonnen te vechten. Natuurlijk was het WALGELIJK en MENSONTEREND – we waren immers nuchter!

				‘LATEN WE EEN LEUK STUKJE STAD OPZOEKEN,’ zei Owen.

				‘Om wat te doen?’ vroeg ik.

				‘OM ERNAAR TE KIJKEN,’ zei Owen.

				Ik besef ineens dat de meeste ouderejaars van de Gravesend Academie waarschijnlijk waren opgegroeid met het kijken naar leuke stadsgedeelten; Owen Meany had er inderdaad belangstelling voor, al had hij ditmaal ook andere motieven.

				Zo kwamen we terecht in Newbury Street – op een woensdagmiddag in de herfst van 1961. Ik weet nu dat het GEEN TOEVAL was dat we er terechtkwamen.

				Newbury Street telde een paar kunsthandels en een paar deftige winkels waar ze peperduur antiek verkochten en een paar sjieke kledingzaken. Om de hoek, in Exeter Street, was een bioscoop waar ze een buitenlandse film draaiden – niet het soort rolprent dat je in de wijk van Old Freddy’s kon zien; in The Exeter vertoonden ze films die je moest lezen, want ze hadden ondertitels.

				‘Jezus!’ zei ik. ‘Wat doen we hier?’

				‘JIJ ZIET OOK NOOIT IETS,’ zei Owen Meany.

				Hij stond te kijken naar een etalagepop achter een winkelruit – een akelig gezichtsloze pop, uiterst modern voor die tijd omdat ze kaal was. De pop droeg een zijden blouse die tot over de heupen hing; het ding was knalrood en bezat de sexy snit van een kamizool. Verder had de pop niets aan. Owen tuurde er met grote ogen naar.

				‘Dit is echt geweldig,’ zei ik tegen hem. ‘We zitten twee uur in de trein – en straks rijden we weer twee uur terug – en dan ga jij hier naar een andere paspop staan kijken! Als dat alles is wat je wilt, hoef je niet eens je slaapkamer uit!’

				‘ZIE JE IETS BEKENDS?’ vroeg hij.

				De naam van de modezaak, Jerrold’s, stond in vuurrode letters op de etalageruit geschilderd – in een sierlijk, lopend schrift.

				‘Jerrold’s,’ zei ik. ‘Wat is er dan zo ‘‘bekend’’?’ 

				Hij stak zijn kleine hand in zijn zak en haalde het merkje tevoorschijn dat hij uit mijn moeders rode jurk had geknipt; eigenlijk was het
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				de jurk van de paspop, want mijn moeder had het ding verfoeid. En het was BEKEND – wat daar op het merkje stond.

				[image: handtekening kopie.jpg]

				Alles wat ik in de winkel kon onderscheiden, droeg diezelfde felle kleur – een kerststerrenrood, opvallend als een brandweerauto.

				‘Ze zei toch dat de winkel was afgebrand?’ vroeg ik aan Owen.

				‘ZE HEEFT OOK GEZEGD DAT ZE ZICH DE NAAM VAN DE WINKEL NIET KON HERINNEREN EN DAT ZE NAVRAAG HAD GEDAAN BIJ MENSEN IN DE BUURT,’ zei Owen. ‘MAAR DE NAAM STOND OP HET MERKJE – EN DAT HEEFT ALTIJD IN DE HALS VAN DIE JURK GEZETEN.’ 

				Met een rilling dacht ik weer aan tante Martha’s bewering dat mijn moeder een beetje simpel was; niemand had ooit gezegd dat ze placht te liegen.

				‘Volgens haar was er een advocaat die zei dat ze de jurk mocht houden,’ zei ik. ‘Ze vertelde toch dat alles verbrand was?’

				‘DE REKENINGEN WAREN VERBRAND, DE INVENTARIS WAS VERBRAND, DE HELE VOORRAAD WAS VERBRAND – DAT ZEI ZE,’ zei Owen.

				‘En de telefoon was gesmolten,’ zei ik. ‘Weet je nog wel?’

				‘DE KASSA WAS GESMOLTEN – WEET JE DAT NOG?’ vroeg hij.

				‘Misschien hebben ze de zaak weer opgebouwd na de brand,’ zei ik. ‘Misschien was het een andere zaak – misschien is het een hele keten van winkels.’ 

				Hij zei niets; het leek ons allebei onwaarschijnlijk dat deze rode kleur het publiek zozeer zou boeien, dat een hele winkelketen van Jerrold’sen ervan kon leven.

				‘Hoe wist je dat die winkel hier was?’ vroeg ik.

				‘IK ZAG EEN ADVERTENTIE IN DE ZONDAGSEDITIE VAN DE BOSTON HERALD,’ zei hij. ‘IK ZOCHT NAAR DE STRIPS EN TOEN HERKENDE IK DAT HANDSCHRIFT – IN DEZELFDE STIJL ALS OP HET MERKJE.’ 

				Reken maar dat Owen dat schrift herkend had; hij had het merkje uit mijn moeders jurk waarschijnlijk zoveel jaar bestudeerd, dat hij dat ‘Jerrold’s’ in precies dezelfde stijl had kunnen schrijven!

				‘WEL, WAAR WACHTEN WE OP?’ zei Owen. ‘ZULLEN WE MAAR EENS NAAR BINNEN GAAN OM TE VRAGEN OF ZE BRAND HEBBEN GEHAD?’ 

				In de winkel werden we getroffen door een soberheid die minstens zo buitenissig was als de schetterend-rode kleur van elk artikel en ieder kledingstuk dat we zagen; als Jerrold’s een eigen huisstijl had, dan leek die te bestaan uit – en telkens weer te worden uitgedragen met – het feit dat er van alles slechts één exemplaar was: één beha, één nachthemd, één onderrok, één cocktailjurkje, één lange avondjapon, één lange rok, één korte rok, die ene blouse van die ene etalagepop achter de winkelruit en één toonbank die aan vier zijden uit glas bestond en die één paar roodleren handschoenen, één paar hooggehakte schoentjes, één halssnoer van granaatsteen (met bijpassende oorhangers) en één zeer smalle ceintuur (ook rood, waarschijnlijk van alligator- of hagedissenleer) bevatte. De muren waren wit, de kappen van de indirecte verlichting waren zwart en de man achter de toonbank was ongeveer zo oud als mijn moeder geweest zou zijn als ze was blijven leven.

				De man nam Owen en mij neerbuigend op – hij zag twee tieners, niet bepaald gekleed voor Newbury Street, mogelijk (en zo ja, allerzieligst) op zoek naar een cadeautje voor een moeder of een vriendinnetje; ik betwijfel dan ook of we ons ook maar de goedkoopste versie hadden kunnen veroorloven van het rood dat bij Jerrold’s te koop was.

				‘HEBT U WEL EENS BRAND GEHAD?’ vroeg Owen.

				Nu leek de man ons minder goed te kunnen plaatsen; hij vond ons te jong om in verzekeringen te doen, maar Owens vraag – laat staan Owens stem – had hem duidelijk van zijn stuk gebracht.

				‘Het moet in de jaren veertig geweest zijn,’ zei ik.

				‘OF IN HET BEGIN VAN DE JAREN VIJFTIG,’ zei Owen Meany.

				‘Of werkt u hier nog niet zo lang – in deze zaak?’ vroeg ik.

				‘BENT U JERROLD ZELF?’ vroeg Owen. Als een miniatuurrechercheur schoof hij het verkreukte merkje uit mijn moeders jurk over de glazen toonbank.

				‘Dat is ons merk,’ zei de man, terwijl hij het bewijsstuk voorzichtig betastte. ‘We zitten hier al van voor de oorlog – maar ik geloof niet dat we ooit brand hebben gehad. Wat voor brand bedoelt u eigenlijk?’ vroeg hij aan Owen – want Owen leek natuurlijk de leiding te hebben.

				‘BENT U JERROLD?’ herhaalde Owen Meany.

				‘Dat is mijn vader – Giordano,’ zei de man. ‘Hij heette Giovanni Giordano, maar ze hebben aan zijn naam zitten knoeien toen hij van de boot kwam.’ 

				Dit was een immigrantenverhaal en niet het verhaal waar Owen en ik voor kwamen, dus vroeg ik beleefd: ‘Leeft uw vader nog?’

				‘Hé, Poppa!’ riep de man. ‘Leef je nog?’ 

				Een witte deur die zo goed in de muur was weggewerkt dat Owen en ik hem niet hadden opgemerkt, ging open. Een oude man met een centimeter om zijn nek en een groot aantal spelden in de revers van zijn vest, kwam de winkel binnen.

				‘Natuurlijk leef ik nog!’ zei hij. ‘Hoop je soms op een wonder? Verlang je zo naar je erfenis?’ Hij had een voornamelijk Bostons, enigszins Italiaans accent.

				‘Poppa, deze jongeheren willen met ‘‘Jerrold’’ praten over de een of andere brand,’ zei de zoon. Hij sprak wat kortaf en met een veel bijtender Bostons accent dan zijn vader.

				‘Wat voor brand?’ vroeg Mr. Giordano aan ons.

				‘Men heeft ons verteld dat uw zaak is afgebrand – ergens in de jaren veertig of vijftig,’ zei ik.

				‘Dat hoor ik dan voor het eerst,’ zei Mr. Giordano.

				‘Dan moet mijn moeder zich vergist hebben,’ zei ik. Ik liet het oude merkje aan Mr. Giordano zien. ‘Ze heeft ooit een jurk gekocht in uw winkel – ergens in de jaren veertig of vijftig.’ Ik wist niet wat ik nog meer moest zeggen. ‘Het was een rode jurk,’ besloot ik.

				‘Nee toch,’ zei de zoon.

				Ik zei: ‘Ik wou dat ik een foto bij me had – misschien kan ik nog eens terugkomen met een foto van haar? Als ik u die laat zien, herinnert u zich haar misschien nog wel.’

				‘Wil ze die jurk vermaakt hebben?’ vroeg de oude man. ‘Ik wil dat best voor haar doen – maar dan moet ze zelf even langskomen. Ik kan geen jurk vermaken van een foto.’

				‘ZE IS DOOD,’ zei Owen Meany. Opnieuw stak hij zijn kleine hand in zijn zak. Hij haalde er een keurige envelop uit; in de envelop zat de foto die mijn moeder hem had gegeven – het was hun trouwfoto, waarop zij heel leuk stond en Dan lang niet slecht. Mijn moeder had de foto ingesloten bij het briefje waarin ze Owen en zijn vader bedankt had voor hun ongewone huwelijkscadeau. ‘IK HEB TOEVALLIG EEN FOTO BIJ ME,’ zei Owen, terwijl hij het gewijde voorwerp aan Mr. Giordano overhandigde.

				‘Frank Sinatra!’ riep de oude man; zijn zoon nam de foto van hem over.

				‘Ik vind hem helemaal niet op Frank Sinatra lijken,’ zei de zoon.

				‘Nee, nee!’ riep de oude man; hij pakte de foto terug. ‘Ze hield zo van die songs van Frank Sinatra – en ze zong ze zelf erg goed! We hadden het wel eens over ‘‘Frankie Boy’’,’ zei Mr. Giordano tegen me. ‘Je moeder zei altijd dat hij een vrouw had moeten zijn – hij had zo’n fijne stem.’

				‘WEET U WAAROM ZE DIE JURK GEKOCHT HEEFT?’ vroeg Owen.

				‘Nou en of!’ zei de oude man. ‘Het was de jurk waarin ze altijd zong. ‘‘Ik moet iets hebben om in te zingen’’ – dat waren haar eigen woorden, toen ze hier kwam binnenstappen. ‘‘Ik moet iets hebben wat eigenlijk niets voor mij is’’ – dat zei ze, eerlijk waar. Ik zal het nooit vergeten. Maar ik wist niet wie ze was – niet toen ze hier binnenkwam, toen nog niet,’ zei Mr. Giordano.

				‘Wie was het dan, verdomme?’ vroeg zijn zoon. Ik rilde toen ik zijn vraag hoorde; de gedachte kwam bij me op dat ik ook niet wist wie mijn moeder was.

				‘Ze was ‘‘De Vrouw in het Rood’’ – weet je dat niet meer?’ vroeg Mr. Giordano aan zijn zoon. ‘Toen jij terugkwam uit de oorlog, zong ze nog altijd in die zaak. Hoe heette dat ding ook alweer?’ 

				De zoon graaide de foto terug.

				‘Ja, ze is het!’ riep hij.

				‘“De Vrouw in het Rood’’!’ riepen de Giordano’s tegelijk.

				Ik stond te trillen op mijn benen. Mijn moeder was zangeres geweest – in de een of andere tent! Ze was iemand geweest die ‘De Vrouw in het Rood’ werd genoemd! Ze had een baan gehad – in het nachtleven! Ik keek naar Owen; hij leek vreemd op zijn gemak; hij was bijna volkomen kalm en hij glimlachte. ‘DIT IS TOCH VEEL INTERESSANTER DAN OLD FREDDY’S?’ vroeg hij zachtjes.

				De Giordano’s vertelden ons dat mijn moeder zangeres was geweest in een eetgelegenheid in Beacon Street die zich specialiseerde in soupers – ‘een door en door fatsoenlijke zaak!’ verzekerde de oude man ons. Er was ook een zwarte pianist geweest; hij speelde ‘een ouderwetse piano,’ zeiden de Giordano’s en dat betekende (legden ze uit) dat hij oude, bekende liedjes speelde – en nog rustig ook, ‘zodat je de zangeres kon verstaan!’ 

				Het was geen gelegenheid waar alleenstaande mannen of vrouwen kwamen; het was geen bar; het was een ‘souper-club’ en dat, verzekerden de Giordano’s ons, was gewoon een restaurant met levende muziek – ‘iets ontspannends dat goed was voor de spijsvertering’. Omstreeks tien uur schakelden de pianist en de zanger of zangeres over op muziek die beter geschikt was voor een dansje dan voor tafelgesprekken – en dan werd er gedanst tot middernacht: mannen met hun vrouwen of op z’n minst met een ‘serieuze’ kennis. Het was ‘geen plek om met een delletje aan te komen – of om er een te zoeken’. En op erg veel avonden kwam er ‘een soort beroemdheid zingen, iemand van wie je wel eens gehoord had’, ofschoon Owen en ik van niemand gehoord hadden die de Giordano’s noemden. ‘De Vrouw in het Rood’ zong maar één avond in de week; de Giordano’s waren vergeten op welke avond, maar die inlichting konden Owen en ik hun verstrekken. Het moest op woensdag geweest zijn – altijd op woensdag. De zangleraar bij wie mijn moeder studeerde was immers zo beroemd geweest, dat hij alleen op donderdagmorgen tijd voor haar had – en wel zo vroeg, dat ze de nacht tevoren in de ‘gevreesde’ stad moest doorbrengen.

				Waarom ze nooit onder haar eigen naam zong – waarom ze altijd optrad als ‘De Vrouw in het Rood’ – wisten de Giordano’s niet. Ook de naam van de ‘souper-club’ konden ze zich niet meer herinneren; ze wisten alleen dat hij er niet meer was. Die zaak had altijd al op een particulier huis geleken en nu was hij dat dus geworden – ‘ergens in Beacon Street,’ meer wisten ze zich er niet meer van te herinneren. Het was ofwel een groot woonhuis ofwel een dokterspraktijk. Wat de eigenaar van de club betreft, dat was een joodse restauranthouder uit Miami geweest. De Giordano’s hadden gehoord dat hij daarheen was teruggekeerd. ‘Ik denk dat ze daar nog steeds souper-clubs hebben,’ zei de oude Mr. Giordano. Hij was erg bedroefd en geschrokken toen hij hoorde dat mijn moeder zo jong gestorven was. ‘De Vrouw in het Rood’ was nogal geliefd geweest bij de vaste bezoekers van de club – ‘niet beroemd, zoals sommige van die andere zangeressen, maar een soort vast nummer van de zaak.’ 

				De Giordano’s herinnerden zich dat ze regelmatig gekomen was en dat ze toen was weggebleven – voor een poosje, want later keerde ze weer terug. Nog later was ze voorgoed weggebleven; maar de mensen geloofden het niet en nog jaren hadden ze rondverteld dat ze weer zou komen. Toen ze dat ‘poosje’ was weggebleven, had ze natuurlijk mij gekregen.

				Vader en zoon Giordano konden zich de naam van de negerpianist bijna herinneren; ‘hij heeft er gespeeld zolang de zaak bestond,’ zeiden ze. Maar ze kwamen eigenlijk niet verder dan de naam ‘Buster’.

				‘Big Black Buster,’ zei Mr. Giordano.

				‘Ik denk niet dat hij uit Miami kwam,’ zei de zoon.

				‘ÉÉN DING IS DUIDELIJK,’ zei Owen Meany, toen we weer in Newbury Street liepen, ‘BIG BLACK BUSTER IS NIET JE VADER!’

				Ik wilde aan Owen vragen of hij nog steeds de naam en het adres – en zelfs het telefoonnummer – van mijn moeders zang- en spraakleraar had. Ik wist dat Owen die gegevens van mijn moeder had gekregen en volgens mij zou Owen nooit iets weggooien wat zij aan hem gegeven had.

				Maar ik had het niet hoeven vragen. Opnieuw verdween zijn kleine hand in zijn zak. ‘HET ADRES IS VLAK IN DE BUURT,’ zei hij tegen me. ‘IK HEB EEN AFSPRAAK GEMAAKT OM MIJN STEM TE LATEN ‘‘ANALYSEREN’’. TOEN DIE VENT MIJN STEM HOORDE – OVER DE TELEFOON – ZEI HIJ DAT IK EEN AFSPRAAK KON MAKEN WANNEER IK MAAR WILDE.’ 

				Zo was Owen Meany naar Boston gekomen, naar de gevreesde stad – op alles voorbereid.

				 

				Er stonden een paar elegante herenhuizen langs de Commonwealth Avenue, vooral in het gedeelte waar dichte bomenrijen langs de straat stonden – en waar Graham McSwiney woonde, de zang- en spraakleraar. Maar Mr. Swiney zelf huisde in een kleine en overvolle flat zonder lift in een van de minder goed onderhouden woningen, een oud huis dat bijna even dikwijls gesplitst en nog eens gesplitst was als de huur van de verschillende bewoners te laat (of helemaal niet) betaald was. Omdat we wat vroeg waren voor Owens afspraak, wachtten we in de gang voor de deur van Mr. McSwiney’s appartement waarop (met een punaise) een handgeschreven mededeling zat.

				 

				Niet!!!! Aankloppen of Aanbellen 

				als u hoort Zingen!!!!

				 

				‘Zingen’ hoorden we eigenlijk niet, maar er was wel een soort oefening gaande achter Mr. McSwiney’s deur. Dus belden of klopten Owen en ik niet aan; we gingen op een gemakkelijk maar vreemd meubelstuk zitten – geen bank, eerder een rijtje stoelen die uit een stadbus leken gesloopt – en luisterden naar de zang- of spraakles die we niet mochten storen.

				Een krachtige, galmende mannenstem zei: ‘Mi-mi-mi-mi-mi-mimi-mi!’ 

				Een werkelijk verrukkelijke vrouwenstem herhaalde: ‘Mi-mi-mimi-mi-mi-mi-mi!’ 

				Toen zei de man: ‘No-no-no-no-no-no-no-no!’ 

				En de vrouw antwoordde: ‘No-no-no-no-no-no-no-no!’ 

				Daarna zong de man één regel uit een liedje – het was iets uit My fair lady en het klonk zo: ‘Ik wil ergens een kamertje...’ 

				En de vrouw zong: ‘Ver weg van de koude nachtlucht...’ 

				En samen zongen ze: ‘Met een enorme stoel...’ 

				Waarop de vrouw alleen verder ging: ‘Oh, wat zou dat heerlijk zijn!’

				‘Mi-mi-mi-mi-mi-mi-mi-mi!’ zei de man weer; nu kwam er een piano bij – slechts één noot.

				Zelfs bij deze dwaze oefening waren het de heerlijkste stemmen die Owen en ik ooit gehoord hadden; zelfs wanneer de vrouw ‘No-nono-no-no-no-no-no!’ zong, was haar stem nog veel mooier dan die van mijn moeder.

				Ik was blij dat we even moesten wachten, want dat gaf me tijd om mij dankbaar te voelen voor althans dit gedeelte van onze speurtocht – voor het feit dat Mr. McSwiney echt een zang- en spraakleraar was, dat hij inderdaad een prachtige stem leek te hebben en dat zijn leerlinge een zelfs nog betere stem had dan mijn moeder; het betekende dat er tenminste iets waar was van wat ik over mijn moeder meende te weten. Ik moest nog altijd bekomen van de schok die onze ontdekking bij Jerrold’s me had bezorgd.

				Ik zag mijn moeders leugen over de rode jurk niet als een afgrijselijk soort misleiding. En dat ze haar zangeressenbestaan – haar optredens! – voor mij en voor Dan verzwegen had (als ze Dan daarover ook niets verteld had), vond ik ook al niet zo verschrikkelijk. Wat mij dwars zat, was de vlotte en lievige manier waarop ze ons dat leugentje over de uitgebrande winkel had verteld, de manier waarop ze zo overtuigend had lopen dubben of ze die rode jurk wel kon houden. De kans bestond dat ze als leugenaarster beter was geweest dan als zangeres, zei ik bij mezelf. En als ze gelogen had over die jurk – en aan niemand in Gravesend iets verteld had over ‘De Vrouw in het Rood’ – waarover had ze dan nog méér gelogen?

				Wat wist ik nog méér niet, behalve dat ik niet wist wie mijn vader was?

				Owen Meany, die altijd een stuk sneller dacht dan ik, omschreef het heel duidelijk; hij fluisterde (om de les van Mr. McSwiney niet te storen): ‘NU WEET JE OOK NIET WIE JE MOEDER IS.’ 

				Nadat een kleine, overdadig geklede vrouw het appartement van Mr. McSwiney had verlaten, mochten Owen en ik de onordelijke behuizing van de zangleraar betreden. De vertrekkende leerlinge had ons wel wat teleurgesteld door de geringe afmetingen van haar boezem – vergeleken met de kracht die we in haar stem hadden beluisterd – maar we raakten meteen weer onder de indruk van de sfeer van professionele wanorde die ons in Graham McSwiney’s flat begroette. Er zat geen deur in de piepkleine badkamer, waarin de badkuip nogal haastig en zelfs komisch leek te zijn neergezet; hij was losgemaakt van de afvoer en lag vol elleboogpijpen en andere hulpstukken – het was duidelijk dat hier een loodgieterskarwei gaande was waarin weinig voortgang zat.

				Er zat geen muur (of anders was die muur gesloopt) tussen het piepkleine keukentje en de woonkamer en er zaten geen deurtjes in de keukenkastjes, waarin naast koffiekoppen en -mokken weinig anders te zien was – wat het vermoeden wekte dat Mr. McSwiney ofwel leefde op een dieet van uitsluitend cafeïne ofwel zijn maaltijden elders gebruikte. En er stond geen bed in de kamer – de enige kamer in het kleine, overvolle appartement – wat deed vermoeden dat de bank, die met bladmuziek was overdekt, in werkelijkheid een uitvouwbaar bed was. Maar de bladmuziek lag volgens een zeer zorgvuldige indeling uitgestald en alleen al de grote hoeveelheid ervan bewees dat de bank nooit als zitmeubel werd gebruikt – laat staan ooit werd uitgevouwen – en dat wekte weer het vermoeden dat Mr. McSwiney ook ergens anders sliep.

				Overal zagen we souvenirs: affiches van operagebouwen en concertzalen, krantenknipsels vol zingende mensen, eervolle vermeldingen of medailles met linten die, ingelijst en wel, wezen op menige prijs voor menige gouden keel – alsof het sporttrofeeën waren. Overal hingen ingelijste tekeningen (op poster-formaat) van de borst en de keel, klinisch uitgewerkt als de voorbeelden in Gray’s Anatomy en even simplistisch door de flat verspreid als de opvoedkundige afbeeldingen in de praktijk van sommige dokters. Onder deze anatomische tekeningen waren de optimistische leuzen aangebracht waarmee enthousiaste trainers hun sportgebouwen altijd volhangen.

				 

				Begin met het Borstbeen!

				Houd de Bovenborst ALTIJD gevuld met Lucht!

				Het Middenrif is een Eénrichtingsspier en kan alleen Inademen!

				Oefen uw Ademhaling los van uw Zingen!

				Trek nooit uw Schouders op!

				Houd nooit uw Adem in!

				 

				Een hele muur werd ingenomen door leerrijke aanbevelingen over klankvorming. Boven de deur van de badkamer hing de uitroep: Zachtjes! En in het midden van de kamer – groot en zwart en schitterend gewreven en duidelijk tweemaal zoveel waard als de huur die Mr. McSwiney jaarlijks voor zijn werkomgeving betaalde – stond de vleugel die de gehele flat overheerste.

				Mr. McSwiney was volkomen kaal. Wilde, witte plukken haar staken uit boven zijn oren – als om zijn hersens te beschermen tegen het volume van zijn eigen stem. Hij zag er joviaal uit en leek ergens in de zestig (of misschien zelfs in de zeventig); het was een kleine, gespierde man wiens borst doorliep tot aan zijn broekriem – of wiens ronde, harde buik inmiddels zijn borst had opgeslokt en tot aan zijn kin reikte, als bij de bierbuik van een forse drinker.

				‘Ziezo! En wie van jullie heeft de stem?’ vroeg Mr. McSwiney.

				‘DIE HEB IK!’ zei Owen Meany.

				‘Die heb je zeker!’ riep Mr. McSwiney uit, waarna hij maar weinig aandacht aan mij besteedde – ook al deed Owen erg zijn best om mij duidelijk aan hem voor te stellen en extra nadruk op mijn achternaam te leggen, want die zou de zang- en spraakleraar misschien bekend voorkomen (dachten we).

				‘DIT IS MIJN VRIEND JOHN WHEELWRIGHT,’ zei Owen, maar Mr. McSwiney popelde van verlangen om naar Owens adamsappel te kijken; de naam Wheelwright scheen hem niets te zeggen.

				‘Het is en blijft hetzelfde ding, hoe je het ook noemt,’ zei Mr. McSwiney. ‘Een adamsappel, een larynx, een strottenhoofd – het is het belangrijkste deel van het spraakapparaat,’ legde hij uit, terwijl hij Owen liet plaatsnemen op wat hij de ‘zangersstoel’ noemde, een doodgewone stoel met rechte leuning die vlak bij de piano stond. Mr. McSwiney legde zijn duim en wijsvinger aan weerskanten van Owens adamsappel. ‘Slikken!’ beval hij. Owen slikte. Toen ik mijn eigen adamsappel op dezelfde manier vastpakte en slikte, voelde ik hem omhoogschieten in mijn hals; maar Owens adamsappel kwam nauwelijks in beweging. 

				‘Mond wijd open!’ beval Mr. McSwiney. Toen ik dat deed, zakte mijn adamsappel naar beneden, maar die van Owen bleef bijna precies waar hij zat.

				‘Geef eens een schreeuw,’ verzocht Mr. McSwiney.

				‘AAAAAHHHHHH!’ deed Owen Meany; opnieuw verschoof zijn adamsappel nauwelijks.

				‘Verbazingwekkend,’ zei Mr. McSwiney. ‘Je hebt een larynx die volledig vastzit! Ik heb zelden zoiets gezien,’ zei hij. ‘Je strottenhoofd verkeert nooit in de ruststand – je adamsappel zit daar in de positie van een eeuwigdurende schreeuw. Ik kan je een paar oefeningen meegeven, maar misschien kun je beter naar een keelarts gaan; misschien kun je je laten opereren.’

				‘IK WIL GEEN OPERATIE EN IK HEB GEEN OEFENINGEN NODIG,’ zei Owen Meany. ‘ALS GOD ME DEZE STEM GEGEVEN HEEFT, DAN HAD HIJ DAAR ZIJN REDENEN VOOR.’

				‘Hoe komt het dat zijn stem niet verandert?’ vroeg ik aan Mr. McSwiney, die net een ironische opmerking leek te willen maken over de rol die God gespeeld had bij de positie van Owens strottenhoofd. ‘Ik dacht dat de stem bij iedere jongen verandert – in de puberteit,’ zei ik.

				‘Als zijn stem nu nog niet veranderd is, zal dat waarschijnlijk nooit meer gebeuren,’ antwoordde Mr. McSwiney. ‘Stembanden vormen geen woorden – ze trillen alleen maar. Stembanden zijn eigenlijk geen ‘‘banden’’ – het zijn lippen. En de opening tussen die lippen wordt de ‘‘stemspleet’’ genoemd. Het ademen via de gesloten lippen zorgt ervoor dat er geluid komt. Wanneer een mannenstem verandert, is dat slechts een onderdeel van de puberteit – ze noemen het een van de ‘‘secundaire geslachtskenmerken’’. Maar ik denk niet dat jouw stem ooit nog zal veranderen,’ zei Mr. McSwiney tegen Owen. ‘Als jouw stem zich ontwikkelde, zou die verandering al hebben plaatsgevonden.’

				‘DAT VERKLAART NIET WAAROM HIJ ZICH NOG NIET ONTWIKKELD HEEFT,’ zei Owen Meany.

				‘Daar heb ik geen verklaring voor,’ moest Mr. McSwiney bekennen. ‘Ik kan je een paar oefeningen leren,’ zei hij nog eens, ‘of ik kan je een goede dokter aanraden.’

				‘IK VERWACHT GEWOON NIET DAT MIJN STEM NOG VERANDERT,’ zei Owen. Mr. McSwiney, zag ik, begon te ontdekken hoe onuitstaanbaar Owens geloof in Gods plannen kon zijn.

				‘Waarom ben je dan naar me toe gekomen, jongen?’ vroeg hij.

				‘OMDAT U ZIJN MOEDER HEBT GEKEND,’ antwoordde Owen, wijzend naar mij. Graham McSwiney nam me taxerend op, alsof hij vreesde dat ik hem een vaderschapsproces kwam aanzeggen.

				‘Tabitha Wheelwright,’ zei ik. ‘Ze noemde zich Tabby. Ze kwam uit New Hampshire en ze heeft bij u gestudeerd in de jaren veertig en vijftig – vanaf de tijd dat ik geboren werd totdat ik acht of negen was.’

				‘OF TIEN,’ zei Owen Meany; opnieuw ging die hand in zijn zak – hij overhandigde Mr. McSwiney de bruidsfoto.

				‘“De Vrouw in het Rood’’!’ riep Mr. McSwiney uit. ‘Neem me niet kwalijk – ik was haar naam vergeten,’ zei hij tegen mij.

				‘Maar u weet nog wie ze was?’ vroeg ik.

				‘Natuurlijk weet ik dat nog,’ zei hij. ‘Ze was knap en heel prettig in de omgang – en ik heb haar nog dat rare baantje bezorgd. Als schnabbel stelde het niet veel voor, maar ze vond het leuk om het te doen; ze had het dwaze idee dat iemand haar misschien zou ‘‘ontdekken’’ als ze er bleef zingen – maar ik heb haar steeds gezegd dat er in Boston nooit iemand ontdekt wordt. En zeker niet in een ‘‘souper-club’’!’ 

				Mr. McSwiney legde uit dat de club hem vaak gebeld had en altijd op zoek was naar plaatselijk talent onder zijn leerlingen. Zoals de Giordano’s ons al verteld hadden, placht de club de iets bekendere zangers en zangeressen te engageren voor een maand of zo – maar op woensdag mochten zulke sterren uitrusten; dan deed de club een beroep op ‘plaatselijk talent’. Mijn moeder had een beetje bekendheid gekregen – meer in de wijk dan in de stad – en daarom had de club haar optreden tot een vaste gebeurtenis gemaakt. Ze had haar eigen naam niet willen gebruiken – een vorm van verlegenheid of provincialisme die Mr. McSwiney al even dwaas vond als haar waanidee dat iemand haar zou ‘ontdekken’.

				‘Maar ze was heel aardig,’ zei hij. ‘Als zangeres was ze voornamelijk ‘‘kop’’; ze had geen ‘‘borst’’ – en ze was lui. Ze bracht graag eenvoudige, populaire liedjes; ze was niet erg ambitieus. En ze wilde niet oefenen.’ 

				Hij vertelde over de twee soorten spieren die met een ‘kopstem’ en een ‘borststem’ te maken hebben; ofschoon dit aspect van mijn moeder ons niet zo interesseerde, luisterden we beleefd en lieten we Mr. McSwiney omstandig uiteenzetten hoe hij als leraar over mijn moeder dacht. De meeste vrouwen zingen met de larynx in een hoge positie of met wat Mr. McSwiney een ‘kopstem’ noemde; afdalend vanaf de E boven de ééngestreepte C krijgen ze dan gebrek aan stemkracht – en als ze hoge noten hard proberen te zingen, klinken ze schril. De ontwikkeling van de ‘borststem’ is bij vrouwen heel belangrijk. Bij mannen is het juist de ‘kopstem’ die ontwikkeld dient te worden. Vrouwen en mannen moeten bereid zijn om uren te oefenen.

				Mijn moeder, slechts eenmaal per week de zangeres uithangend, was wat Mr. McSwiney ‘de vocale evenknie van een weekendtennisser’ noemde. Ze had een goede stem – zoals ik al beschreven heb – en Mr. McSwiney’s oordeel over haar stem klopte met wat ik me erover herinnerde: het was geen sterke stem, ze zong lang niet zo krachtig als de leerlinge die Owen en ik daarstraks door de gesloten deur hadden gehoord.

				‘Wie heeft de naam ‘‘De Vrouw in het Rood’’ bedacht?’ vroeg ik aan de oude zangleraar – in een poging hem weer terug te krijgen bij wat ons werkelijk aanging.

				‘Ze zag ergens een rode jurk in een etalage,’ zei Mr. McSwiney. ‘En ze wilde er ‘‘volkomen anders dan zichzelf’’ uitzien, zei ze tegen me maar ‘‘slechts voor één avond in de week’’!’ Mr. McSwiney lachte. ‘Ik ben nooit naar haar gaan luisteren,’ bekende hij. ‘Het was maar een souper-club,’ legde hij uit. ‘Van de mensen die daar zongen was eigenlijk niemand echt goed. De besten kwamen bij mij studeren, dus die hoorde ik hier wel – maar verder heb ik nooit een voet in die zaak gezet. Ik kende Meyerson van de telefoon; ik herinner me niet dat ik hem ooit in levenden lijve heb ontmoet. Ik geloof dat Meyerson haar ‘‘De Vrouw in het Rood’’ begon te noemen.’

				‘Meyerson?’ vroeg ik.

				‘Dat was de eigenaar van de club, een aardige oude kerel – uit Miami, geloof ik. Hij was eerlijk en hij had geen kapsones. De zangeressen die ik naar hem toe stuurde, mochten hem allemaal graag – ze zeiden dat hij hen met respect behandelde,’ vertelde Mr. McSwiney.

				‘HERINNERT U ZICH DE NAAM VAN DIE CLUB?’ vroeg Owen Meany.

				Het was The Orange Grove geweest; mijn moeder had met Mr. McSwiney nog grapjes gemaakt over de inrichting ervan: volgepropt met sinaasappelboompjes in tonnetjes en aquaria vol tropische vissen en natuurlijk met mannen en vrouwen die er hun trouwdag kwamen vieren. Toch had mijn moeder gedacht dat ze daar ‘ontdekt’ zou kunnen worden!

				‘HAD ZE EEN VRIEND?’ vroeg Owen. Mr. McSwiney haalde zijn schouders op.

				‘Voor mij had ze geen belangstelling – dat weet ik wel,’ zei hij. Hij glimlachte hartelijk naar me. ‘Ik weet dat, omdat ik één keer een poging heb gedaan haar in te palmen,’ legde hij uit. ‘Ze wimpelde me heel netjes af en ik heb het nooit meer geprobeerd.’

				‘Er was ook nog een pianist in The Orange Grove,’ zei ik. ‘Een negerpianist.’

				‘Nou en of, maar die man speelde overal – hij had al jarenlang in de hele stad gespeeld voordat hij daar terechtkwam. En toen hij er vandaan was gegaan, speelde hij weer in de hele stad,’ zei Mr. McSwiney. ‘Big Black Buster Freebody!’ zei hij en hij lachte.

				‘Freebody,’ herhaalde ik.

				‘Die naam was net zo goed verzonnen als ‘‘De Vrouw in het Rood’’,’ zei Mr. McSwiney. ‘En hij kan het vriendje van je moeder niet geweest zijn – Buster was zo nichterig als een kattenscheet.’ 

				Ook Graham McSwiney vertelde ons dat Meyerson naar Miami was teruggekeerd, maar hij wees erop dat Meyerson verschrikkelijk bejaard moest zijn; zelfs in de jaren veertig en vijftig was hij al oud geweest – zo oud, dat hij nu wel dood moest zijn ‘of minstens op zijn allerlaatste benen liep’. Waar Buster Freebody was gaan spelen nadat The Orange Grove ter ziele was gegaan, kon Mr. McSwiney zich niet herinneren. ‘Vroeger kwam ik hem overal tegen,’ zei hij. ‘Voor mij was hij net zo gewoon als een lampenkap.’ Buster Freebody had ‘een lekkere zachte piano’ gespeeld, zoals Mr. McSwiney het noemde; de zangeressen mochten hem graag omdat ze gemakkelijk boven zijn muziek uit kwamen.

				‘Je moeder heeft ook nog even in de penarie gezeten,’ herinnerde Mr. McSwiney zich. ‘Ze is tenminste een tijdje niet geweest – maar later kwam ze terug. En daarna is ze helemaal weggebleven.’

				‘HIJ WAS DE PENARIE,’ zei Owen Meany, terwijl hij op me wees.

				‘Ben je op zoek naar je vader?’ vroeg mijn moeders zangleraar. ‘Is dat het?’

				‘Ja,’ zei ik.

				‘Doe geen moeite, jongen,’ zei Mr. McSwiney. ‘Als hij naar je op zoek was, had hij je allang gevonden.’

				‘GOD ZAL HEM VERTELLEN WIE ZIJN VADER IS,’ verklaarde Owen; Graham McSwiney haalde zijn schouders op.

				‘Ik ben God niet,’ zei hij. ‘Maar die God van jou moet het wel erg druk hebben,’ zei hij tegen Owen.

				Ik gaf hem mijn telefoonnummer in Gravesend – voor het geval dat het hem te binnen schoot waar hij Buster Freebody voor het laatst had horen spelen. Maar, zo waarschuwde Mr. McSwiney me, ook Buster Freebody moest nu zo oud zijn dat hij ‘op zijn allerlaatste benen liep’. Mr. McSwiney vroeg aan Owen zijn telefoonnummer voor het geval hem een theorie ter ore kwam die verklaarde waarom Owens stem nooit veranderd was.

				‘HET KOMT ER NIET OP AAN,’ zei Owen, maar hij gaf Mr. McSwiney zijn nummer.

				‘Je moeder was een aardige vrouw,’ zei Mr. McSwiney tegen me. ‘Een fijn mens – een fatsoenlijke vrouw.’

				‘Dank u,’ zei ik.

				‘The Orange Grove was een domme zaak,’ zei hij. ‘Maar het was geen knijptent – er kan daar nooit iets onbehoorlijks met haar gebeurd zijn.’

				‘Dank u,’ zei ik nog eens.

				‘Ze zong alleen maar dingen van Sinatra – en dan verveelde ik me altijd kapot,’ bekende Mr. McSwiney.

				‘MAAR SOMMIGE MENSEN ZULLEN ER VAST WEL GRAAG NAAR GELUISTERD HEBBEN,’ zei Owen Meany.

				 

				Toronto, 30 mei 1987 – ik had verstandig moeten zijn en zelfs die kop in The New York Times niet moeten lezen (hoewel ik mijn leerlingen er altijd op wijs hoe voorbeeldig die krant gebruikmaakt van de puntkomma).

				 

				Reagan verklaart:

				Vastberadenheid in Golf; 

				Plannen zijn onduidelijk

				 

				Is dat geen klassiek voorbeeld? Nee, ik bedoel niet de puntkomma; ik bedoel dat dit nu net is waarop de wereld zit te wachten. Onduidelijke Vastberadenheid! Het is weer typisch voor de Amerikaanse politiek: nooit duidelijk zijn, maar wel vastberaden.

				In november 1961 – toen Owen en ik gehoord hadden dat zijn strottenhoofd nooit in de ruststand kwam en dat mijn moeder had genoten van (of geleden onder) een geheimer leven dan we ooit hadden vermoed – meldde generaal Maxwell Taylor aan president Kennedy dat de militaire, economische en politieke steun van Amerika een overwinning van de Zuid-Vietnamezen kon bewerkstelligen zonder dat de Verenigde Staten de oorlog hoefden over te nemen. (In een persoonlijk onderhoud raadde de generaal aan om meteen achtduizend man aan gevechtstroepen naar Vietnam te sturen.) 

				Op die oudejaarsavond – die Owen en Hester en ik op Front Street 80 vierden, op de gevarieerde manier waarop oudere tieners hun feestjes bouwen (Hester was net twintig) en tegelijkertijd zo rustig mogelijk omdat mijn grootmoeder al in bed lag – had Amerika pas 3.205 man in Vietnam.

				Hester luidde het nieuwe jaar nadrukkelijker in dan Owen en ik het deden; ze begroette 1962 op haar knieën in de sneeuw in de rozentuin, want zo kon mijn grootmoeder niet horen hoe ze alle rum-cola’s uitkotste (een brouwseltje dat ze had leren waarderen in de tijd dat haar romance in Tortola ontlook). Ik beleefde de jaarwisseling aanzienlijk minder enthousiast; ik viel in slaap terwijl ik zat te kijken naar Charlton Hestons kwellingen in Ben Hur – ergens tussen de race met de strijdwagens en de leprakolonie doezelde ik weg. Owen zat de hele film uit; tijdens de reclame wierp hij soms een vluchtige blik door het raam dat uitzag op de rozentuin, waar Hesters bleekkleurige gestalte in de spookachtige maneschijn nog net gezien kon worden tegen de sneeuw. Het verwondert me nog steeds dat de jaarwisseling zo weinig uitwerking had op Owen Meany – als ik bedenk dat hij toen precies meende te ‘weten’ hoeveel jaren hem nog op deze wereld restten. Toch zat hij heel tevreden te kijken naar Ben Hur en naar de kotsende Hester; misschien is dat pas echt geloven – die ingehouden tevredenheid, ook tegenover de toekomst.

				Bij ons volgende oudejaarsfeestje, eind 1962, zouden er 11.300 Amerikaanse militairen in Vietnam zijn. En ook toen zou mijn grootmoeder op nieuwjaarsdag de bevroren smurrie van Hesters braaksel in de sneeuw ontdekken – waarmee het meestal zo maagdelijk-schone gebied rond het vogelbadje, midden in de rozentuin, ontsierd werd. 

				‘Genadige hemel!’ zei mijn grootmoeder. ‘Wat is dat voor geklieder rondom het vogelbad?’ 

				En Owen Meany antwoordde, net als het jaar daarvoor: ‘HEBT U DE VOGELS GISTERAVOND NIET TE KEER HOREN GAAN, MISSUS WHEELWRIGHT? ALS IK U WAS, ZOU IK MAAR EENS NAGAAN WAT ETHEL IN DE VOEDERBAKJES DOET.’ 

				Owen zou waardering hebben gehad voor een boek dat ik een paar jaar geleden heb gelezen: Vietnam War Almanac, door kolonel Harry G. Summers Jr. De schrijver is een veteraan uit Korea en Vietnam en hij neemt geen blad voor de mond. Dit is de eerste zin uit zijn boek: ‘Een van de grootste tragedies van de oorlog in Vietnam is, dat de Amerikaanse troepen weliswaar elke belangrijke veldslag tegen Noord-Vietnam en de Vietcong hebben gewonnen, maar dat de Verenigde Staten desondanks de grootste nederlaag hebben geleden uit hun geschiedenis.’ Alsjeblieft! Meteen al op de eerste bladzijde vertelt kolonel Summers een verhaal over president Franklin D. Roosevelt tijdens de conferentie van Jalta in 1945, toen de geallieerden probeerden te beslissen hoe de wereld na de oorlog moest worden ingedeeld. President Roosevelt wilde Indo-China toen aan de Chinese leider Tsjang Kai-sjek geven – maar die kende de geschiedenis en de tradities van Vietnam te goed. Generaal Tsjang Kai-sjek wist dat de Vietnamezen geen Chinezen waren en dat ze zich niet zonder slag of stoot door het Chinese volk zouden laten opslorpen. Dus antwoordde Tsjang Kai-sjek op Roosevelts gulle aanbod om hem Indo-China cadeau te doen: ‘Wij willen het niet.’ Kolonel Summers wijst erop dat het de Verenigde Staten dertig jaar kostte – en een oorlog waarin bijna vijftigduizend Amerikaanse levens werden geofferd – om te ontdekken wat Tsjang Kai-sjek al in 1945 aan Roosevelt had uitgelegd. Kun je nagaan.

				Is het dan zo gek dat president Reagan ‘vastberadenheid’ belooft in de Perzische Golf en dat zijn plannen tegelijkertijd ‘onduidelijk’ zijn?

				Het schooljaar is nu spoedig afgelopen; binnenkort zijn de bss-meisjes weer naar huis. ’s Zomers is het warm en vochtig in Toronto, maar toch kijk ik dan graag naar de sproeiers die het gras op het St. Clair Reservoir vochtig houden; ze zorgen ervoor dat het Winston Churchill Park zo groen blijft als een jungle – de hele zomer door. En de familie van Mrs. Katherine Keeling bezit een eigen eilandje in Georgian Bay; als Katherine het gebruikt met haar gezin, nodigt ze me altijd uit. Elke zomer ga ik er minstens één keer naar toe – voor mijn jaarlijkse portie zwemmen in de buitenlucht en om lekker te stoeien met de kinderen van iemand anders. Overal natte zwemvesten, overal lekke kinderkano’s en verder de geur van dennennaalden en houtconserveringsmiddelen – een stukje daarvan blijft heel lang hangen bij zo’n ouwe vrijgezel als ik.

				Elke zomer ga ik ook naar Gravesend – op bezoek bij Dan. Hij zou zich gekwetst voelen als ik niet kwam kijken naar de voorstelling die hij elk jaar op de Academie geeft met de leerlingen van de zomercursus; hij begrijpt gelukkig wel, dat ik de uitvoeringen van de Gravesend Players niet meer wil zien. Mr. Fish is al behoorlijk oud, maar hij speelt nog steeds; heel wat van die oude amateurs staan nog altijd bij Dan op de planken, maar ik zie hen liever niet meer. En ik wil ook niet meer kijken naar het publiek dat ons twintig jaar geleden zo intrigeerde, Owen Meany en mij.

				‘ZIT HIJ ER VANAVOND BIJ?’ fluisterde Owen dan tegen me. ‘ZIE JE HEM?’ 

				Nog in 1961 zochten Owen en ik het publiek af naar dat ene gezicht van de tribune van het honkbalveld – misschien een bekend gezicht; misschien ook niet. We zochten naar de man die op het zwaaien van mijn moeder had gereageerd (of niet). Juist op dat gezicht moest een heel bepaalde uitdrukking zijn verschenen, toen duidelijk werd wat de gevolgen waren van Owen Meany’s klap tegen de bal. We vermoedden dat mijn moeder dat gezicht al menigmaal tussen het publiek gezien had – niet alleen bij de wedstrijden van de Little League, maar ook tussen de tonnetjes met sinaasappelboompjes en de bakken met tropische vissen in The Orange Grove. We keken uit naar een gezicht waarvoor ‘De Vrouw in het Rood’ gezongen moest hebben zo niet vele keren, dan toch minstens één keer.

				‘Zie jij hem?’ vroeg ik dan aan Owen Meany.

				‘VANAVOND NIET,’ antwoordde Owen dan. ‘OFWEL HIJ IS ER NIET, OFWEL HIJ DENKT NIET MEER AAN JE MOEDER,’ zei hij op een avond.

				‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.

				‘ALS WE NU EENS EEN TONEELSTUK LIETEN OPVOEREN OVER MIAMI?’ opperde Owen. ‘ALS DE GRAVESEND PLAYERS EENS EEN STUK OPVOERDEN OVER EEN SOUPER-CLUB IN MIAMI – EEN CLUB DIE THE ORANGE GROVE HEETTE EN WAAR EEN ZANGERES WAS DIE ‘‘DE VROUW IN HET ROOD’’ WERD GENOEMD EN DIE ALLEEN MAAR SONGS VAN FRANK SINATRA BRACHT?’

				‘Maar zo’n stuk bestaat niet,’ zei ik.

				‘DENK HET JE EENS IN!’ zei Owen. ‘GEBRUIK JE VERBEELDING TOCH EENS! GOD KAN JE VERTELLEN WIE JE VADER IS, MAAR JE MOET HET WEL GELOVEN – JE MOET GOD EEN HANDJE HELPEN! DENK JE NU EENS IN DAT ER ZO’N STUK BESTOND.’

				‘Goed,’ zei ik. ‘Ik denk het me in.’

				‘EN ALS WE DAT STUK NU EENS THE ORANGE GROVE OF DE VROUW IN HET ROOD NOEMDEN – ZOU JE VADER ER DAN NAAR KOMEN KIJKEN, DENK JE? EN ZOUDEN WE HEM DAN KUNNEN HERKENNEN, DENK JE?’

				‘Ik denk van wel,’ zei ik.

				 

				Het vervelende was, dat Owen en ik niets over The Orange Grove en ‘De Vrouw in het Rood’ aan Dan durfden te vertellen; we vroegen ons af of Dan het soms al wist. Ik was bang dat we Dan zouden kwetsen, omdat hij misschien zou denken dat hij als vader niet goed genoeg voor me was geweest. Zou hij mijn speurtocht naar mijn biologische vader niet opvatten als het bewijs dat hij als stiefvader te kort geschoten was?

				En als Dan niet op de hoogte was van The Orange Grove en ‘De Vrouw in het Rood’, zou hij dan ook niet gekwetst raken? Mijn moeders verleden – vóór Dan – werd erdoor beladen met een romantiek die ik nooit voor mogelijk had gehouden. Waarom zou Dan Needham iets willen horen over mijn moeders romantische belevenissen van vóór zijn tijd?

				Volgens Owen bestond er wel degelijk een manier om de Gravesend Players een stuk te laten opvoeren over een zangeres in een souper-club in Miami – zonder dat Dan iets te weten kwam over onze ontdekking.

				‘IK KAN DAT STUK TOCH SCHRIJVEN?’ zei hij tegen me. ‘IK KAN HET AAN DAN GEVEN – ALS DE EERSTE ORIGINELE TONEELPRODUCTIE VAN DE GRAVESEND PLAYERS. OP DAT MOMENT ZIE IK NATUURLIJK METEEN OF HIJ IETS WEET.’

				‘Maar je kent het hele verhaal toch niet?’ wees ik hem terecht. ‘Je hebt geen verhaal, je hebt alleen een achtergrond – en een paar rollen die je alleen maar kent van horen zeggen.’

				‘ZO MOEILIJK KAN HET NIET ZIJN OM EEN GOED STUK TE VERZINNEN,’ zei Owen Meany. ‘JOUW MOEDER HAD VOOR ZULKE VERZINSELS OOK TALENT – EN ZIJ WAS GEEN SCHRIJFSTER.’

				‘Ben jij dan een schrijver?’ vroeg ik. Owen haalde zijn schouders op.

				‘ZO MOEILIJK KAN HET NIET ZIJN,’ zei hij nog eens.

				Maar ik zei dat ik het niet wilde hebben; we mochten niet het risico lopen dat we Dan verdriet deden. Als Dan het verhaal al kende – ook als hij alleen maar de achtergronden kende – dan kon hij zeker gekwetst worden, zei ik.

				‘IK GELOOF NIET DAT JE ZO BEZORGD BENT OM DAN,’ zei Owen Meany.

				‘Wat wou je daarmee zeggen?’ vroeg ik; hij haalde zijn schouders op – soms denk ik dat Owen Meany het schouderophalen heeft uitgevonden.

				‘VOLGENS MIJ BEN JE BANG OM TE ONTDEKKEN WIE JE VADER IS,’ zei hij.

				‘Ach, val dood,’ zei ik; opnieuw haalde hij zijn schouders op.

				‘JE MOET HET ZO ZIEN,’ zei Owen Meany. ‘JE HEBT EEN AANWIJZING GEKREGEN. DAARVOOR HEB JE ZELF NIETS HOEVEN TE DOEN. GOD HEEFT JE DIE AANWIJZING GEGEVEN. NU HEB JE DUS DE KEUZE – OFWEL JE MAAKT GEBRUIK VAN GODS GIFT OF JE DOET DAT NIET. PERSOONLIJK VIND IK, DAT ER NU OOK IETS VAN JOU GEVRAAGD MAG WORDEN.’

				‘Ik geloof dat het jou veel meer doet dan mij – wie mijn vader is,’ zei ik; hij knikte. Dit was op oudejaarsdag, op 31 december 1961 om twee uur ’s middags, en we zaten in de groezelige woonkamer van Hesters studentenflat in Durham, New Hampshire. We deelden die kamer vaak genoeg met Hesters medebewoners – twee studentes die bijna net zo slonzig waren als Hester, maar die qua seksappeal helaas niet in haar schaduw konden staan. De beide meisjes waren niet aanwezig; ze waren met de kerstdagen naar huis gegaan. Hester was ook niet aanwezig; Owen en ik zouden het verborgen leven van mijn moeder nooit in haar bijzijn besproken hebben. Hoewel het pas twee uur ’s middags was, had Hester al een paar rum-cola’s op; ze lag te pitten in haar eigen slaapkamer en had van onze discussie al even weinig besef als mijn moeder zelf.

				‘LATEN WE NAAR HET SPORTGEBOUW RIJDEN EN DE WORP GAAN OEFENEN,’ stelde Owen Meany voor.

				‘Ik heb geen zin,’ zei ik.

				‘MORGEN IS HET NIEUWJAARSDAG,’ waarschuwde Owen. ‘DAN BLIJFT HET SPORTGEBOUW DICHT.’ 

				Ondanks de gesloten deur, konden we Hester horen ademen in haar slaapkamer; als ze gedronken had, leek haar ademhaling op iets wat tussen snurken en kreunen in zat.

				‘Waarom drinkt ze toch zo veel?’ vroeg ik aan Owen.

				‘HESTER IS HAAR TIJD VOORUIT,’ antwoordde hij.

				‘Wat moet dat betekenen?’ vroeg ik. ‘Staat ons een generatie van zuiplappen te wachten?’

				‘ONS STAAT EEN GENERATIE TE WACHTEN VAN MENSEN DIE BOOS ZIJN,’ zei Owen. ‘EN DAARNA MISSCHIEN TWEE GENERATIES VAN MENSEN WIE HET NIETS MEER KAN VERDOMMEN.’

				‘Hoe weet jij dat nou?’ snoof ik.

				‘IK WEET NIET HOE IK HET WEET,’ zei Owen Meany. ‘IK WEET ALLEEN DAT IK HET WEET.’

				 

				Toronto, 9 juni 1987 – na een weekend van schitterend weer (zonnig en met een heldere hemel en zo koel als in de herfst) gaf ik me gewonnen en kocht The New York Times; goddank werd het niet opgemerkt door iemand die ik ken. Dit weekend trouwde een van de meisjes Brocklebank in de kapel van de Bishop Strachan School; bss-meisjes doen dat graag – ze komen naar hun oude school terug om in het huwelijksbootje te stappen, zelfs degenen die zich ellendig voelden toen ze hier op school zaten. Soms word ik bij zo’n plechtigheid uitgenodigd; ook Mrs. Brocklebank deed dat – maar juist deze dochter had nooit bij mij in de klas gezeten en ik had het gevoel dat Mrs. Brocklebank me alleen maar vroeg omdat ik haar tegen het lijf liep toen ze verwoed aan haar heg stond te knippen. Bovendien heeft niemand me een formele uitnodiging gestuurd. Ik stel prijs op een beetje vormelijkheid; dus vond ik het niet op mijn weg liggen om aanwezig te zijn. Bovendien trouwde het meisje Brocklebank met een Amerikaan. Het feit dat ik het niet meer uithield en The New York Times kocht, komt waarschijnlijk doordat ik op Russell Hill Road een wagen vol Amerikanen tegenkwam. Ze waren de weg kwijt; ze konden de Bishop Strachan School of de kapel ervan niet ontdekken; ze hadden een kentekenplaat uit New York – en geen flauw benul van de manier waarop je Strachan uitspreekt.

				‘Waar is de Bishop Stray-chen?’ informeerde een vrouw.

				‘Bishop Strawn,’ verbeterde ik haar.

				‘Wat?’ zei ze. ‘Ik kan hem niet verstaan,’ zei ze tegen haar man, die achter het stuur zat. ‘Ik geloof dat hij Frans praat.’

				‘Ik sprak Engels,’ deelde ik het idiote mens mee. ‘In Montreal wordt Frans gesproken. U bent nu in Toronto. Hier spreken we Engels.’

				‘Weet u waar de Bishop Stray-chen is?’ riep haar man.

				‘Het is Bishop Strawn!’ riep ik terug.

				‘Nietwaar, Stray-chen!’ riep de vrouw.

				Een jongetje op de achterbank kwam tussenbeide.

				‘Ik geloof dat hij u wil vertellen hoe je het uitspreekt,’ zei hij tegen zijn ouders.

				‘Ik wil helemaal niet weten hoe je het uitspreekt,’ zei zijn vader. ‘Ik wil alleen maar weten waar het is.’

				‘Weet u waar het is?’ vroeg de vrouw.

				‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb er nog nooit van gehoord.’

				‘Hij heeft er nog nooit van gehoord!’ herhaalde de vrouw. Ze haalde een brief uit haar tasje en vouwde hem open. ‘Weet u waar de Lonsdale Road is?’ vroeg ze.

				‘Ergens in de buurt,’ zei ik. ‘Ik heb er wel eens van gehoord.’ 

				Ze reden weg – in de richting van St. Clair en het reservoir; de verkeerde kant uit, natuurlijk. Hun plannen waren heel onduidelijk, maar ze toonden een voorbeeldige Amerikaanse vastberadenheid.

				Waarschijnlijk had ik weer een beetje last van heimwee; dat gevoel krijg ik van tijd tot tijd. Trouwens, het was me het dagje wel om The New York Times te kopen! Ik geloof niet dat daar ooit een goede dag voor is. Het verhaal dat ik nu weer te lezen kreeg!

				 

				Nancy Reagan Zegt: Hearings 

				Hebben President Niet Gedeerd

				 

				Het is toch wat. Mrs. Reagan beweert doodeenvoudig dat haar man zich niets aantrekt van de hearings die het Congres houdt over het gesjoemel met Iran en de contra’s. Mrs. Reagan was in Zweden, waar ze kennis nam van een drugsbestrijdingsprogramma op een middelbare school in een buitenwijk van Stockholm. Waarschijnlijk is ze ook een van die Amerikanen van enigszins gevorderde leeftijd die de bron van alle kwaad menen te herkennen in de uitspattingen van jonge mensen. Iemand zou haar eens duidelijk moeten maken dat jonge mensen – zelfs jonge mensen die drugs gebruiken – niet verantwoordelijk zijn voor de grote problemen waarmee de wereld te kampen heeft!

				De vrouwen van Amerikaanse presidenten zijn altijd druk doende om hun favoriete ondeugden uit te roeien; Nancy Reagan is vreselijk ontdaan over het drugsmisbruik. Als ik me niet vergis, wilde Mrs. Johnson onze natie verlossen van autowrakken; die lege karkassen, die niet meer konden rijden en eenvoudig stonden weg te roesten in het landschap, maakten dat Mrs. Johnson bezeten raakte van verlangen om ze te verwijderen. En de vrouw van een andere president, of misschien wel van een vice-president, vond het een schande dat ons volk als geheel zo weinig aandacht schonk aan ‘kunst’; ik weet niet meer wat ze daaraan wilde doen.

				Maar het verbaast me niet dat deze president zich niet ‘gedeerd’ voelt door de hearings van het Congres; hij voelde zich ook niet ‘gedeerd’ toen het Congres hem liet weten wat hij wel en wat hij niet mocht doen. Ik betwijfel of ook de uitslag van deze hearings hem enigszins zal ‘deren’.

				Wie kan het eigenlijk nog schelen of hij – precies of niet precies – geweten heeft dat er geheime wapenverkopen waren aan Iran en dat het geld daarvan gebruikt werd om de Nicaraguaanse rebellen te steunen? Ik denk dat de meeste Amerikanen zich er niet meer druk om maken.

				Van de hearings over Vietnam kregen de Amerikanen ook al genoeg voordat ze goed en wel uit dat land vertrokken waren. En Watergate, compleet met alles wat Nixon wel en niet had uitgespookt – de hearings daarover hingen de meeste Amerikanen al de keel uit voordat alle bewijzen binnen waren. Nu verveelt dat hele Nicaragua hen alweer; tegen de tijd dat de hearings over dat gedoe met Iran en de contra’s zijn afgelopen, weten de Amerikanen niet meer (of interesseert het hun niet meer) wat ze ervan denken – behalve dat ze het gewoon beu zijn. Over een poosje komt de hele Perzische Golf hun de strot uit. En van Iran hebben ze allang hun buik vol.

				Dit hele syndroom is me net zo vertrouwd als Hesters gekots op oudejaarsavond. Op de oudejaarsavond van 1963 was Hester aan het braken in de rozentuin en keken Owen en ik naar de televisie. Amerika had 16.300 manschappen in Vietnam. Op oudejaarsavond 1964 waren er in totaal 23.300 Amerikanen in dat land; Hester kotste zo ongeveer haar herseninhoud uit. Ik geloof dat de dooi dat jaar vroeg was ingevallen; als ik me niet vergis, was dat het jaar waarin Hester moest overgeven in de regen – maar het kan ook zijn dat die vroege dooi was ingevallen op oudejaarsavond 1965, toen er 184.300 Amerikaanse militairen in Vietnam waren. Ook toen kotste Hester; ze deed het non-stop. Ze was hevig gekant tegen de oorlog in Vietnam; ze was radicaal tegen. Hester was op zo’n woeste manier tegen, dat er volgens Owen maar één manier bestond om al die Amerikanen uit Vietnam te krijgen.

				‘IN HUN PLAATS MOETEN WE HESTER STUREN,’ zei hij wel eens. ‘HESTER KAN ZICH EEN WEG NAAR NOORD-VIETNAM DRINKEN,’ verklaarde Owen. ‘WE MOETEN HESTER DROPPEN IN HANOI,’ zei hij tegen me. ‘HESTER, IK HEB EEN FANTASTISCH IDEE,’ zei hij tegen haar. ‘WAAROM GA JE NIET IN HANOI KOTSEN?’ 

				Op oudejaarsavond 1966 waren er 385.000 Amerikaanse militairen in Vietnam; 6.644 waren er gesneuveld. Op die oudejaarsavond waren Hester en Owen en ik niet bij elkaar. Ik keek op Front Street 80 alleen naar de televisie. Ergens, wist ik, was Hester bezig over te geven; maar ik wist niet waar. In 1967 waren er 485.600 Amerikanen in Vietnam; 16.021 waren er gedood. Ik keek op Front Street 80 naar de televisie, alweer alleen. Nu dronk ik zelf een ietsje te veel; ik probeerde me te herinneren wanneer mijn grootmoeder kleurentelevisie had gekocht, maar ik wist het niet meer. Ik had zoveel drank ingeslagen dat ik moest kotsen in de rozentuin; het was ontzettend koud en ik hoopte maar dat Hester kon overgeven in een warmer klimaat.

				Owen was in een warmer klimaat.

				Ik weet niet meer waar ik was of wat ik deed op oudejaarsavond 1968. Er waren 536.100 Amerikaanse soldaten in Vietnam; dat was nog zo’n 10.000 man beneden het maximale aantal dat we er zouden bereiken. We telden 30.610 gesneuvelden; we waren nog 16.000 doden beneden het totale aantal Amerikanen dat er zou sterven. Waar ik op oudejaarsavond 1968 ook was, ik weet zeker dat ik stomdronken was en hevig heb gekotst. En ik weet zeker dat Hester dronken was en kotste, waar ze zich ook bevond.

				 

				* * *

				 

				Zoals ik heb gezegd liet Owen me niet zien wat hij in zijn dagboek schreef; het was al veel later – na alles, na bijna alles – toen ik zag wat hij daarin geschreven had. Er is één bepaalde notitie die ik zou hebben willen lezen toen hij haar maakte; het is een heel vroege notitie, niet ver van zijn enthousiaste optimisme na de inauguratie van Kennedy, helemaal niet ver van zijn dankwoord aan mijn grootmoeder voor het geven van het dagboek en zijn aankondiging dat hij van plan was haar trots op hem te laten worden. De notitie lijkt me belangrijk; ze dateert van 1 januari 1962 en luidt als volgt:

				 

				IK WEET DRIE DINGEN. IK WEET DAT MIJN STEM NIET VERANDERT EN IK WEET WANNEER IK ZAL STERVEN; IK WILDE DAT IK WIST WAAROM MIJN STEM NOOIT VERANDERT, IK WILDE DAT IK WIST HOE IK ZAL STERVEN. MAAR GOD HEEFT ME MEER LATEN WETEN DAN DE MEESTE MENSEN WETEN – DUS IK KLAAG NIET. HET DERDE DING DAT IK WEET IS DAT IK GODS INSTRUMENT BEN; IK VERTROUW EROP DAT GOD ME ZAL VERTELLEN WAT IK MOET DOEN, EN WANNEER IK HET MOET DOEN.

				GELUKKIG NIEUWJAAR!

				 

				Dat was de januari van ons laatste jaar aan de Gravesend Academie; als ik toen had begrepen dat dit zijn fatalistische aanvaarding was van hetgeen hij ‘wist,’ dan had ik beter kunnen begrijpen waarom hij deed zoals hij deed – toen de wereld zich tegen hem scheen te keren, en hij nauwelijks moeite deed om zichzelf te verdedigen.

				We hingen rond bij de redactieruimtes van The Grave – dat jaar dat De Stem eveneens hoofdredacteur was – toen een buitengewoon onsympathieke jaargenoot met de naam Larry Lish Owen en mij vertelde dat president Kennedy met Marilyn Monroe ‘stoeide’.

				Larry Lish – Herbert Lawrence Lish, Jr. (zijn vader was de filmproducent Herb Lish) – was beslist de meest cynische en decadente leerling van Gravesend. In zijn derde jaar had hij een meisje uit de stad zwanger gemaakt, en zijn moeder – nog maar onlangs gescheiden van zijn vader – had zo vakkundig en snel de abortus voor het meisje geregeld dat zelfs Owen en ik niet wisten wie het meisje was; Larry Lish had de pret van heel wat meisjes bedorven. Van zijn moeder werd gezegd dat ze bij de minste aanleiding zijn vriendinnetjes naar Zweden liet vliegen; het gerucht ging dat ze ook nog met de meisjes meeging – om ervoor te zorgen dat één en ander in orde kwam. En na die retourtjes naar Zweden wilden de meisjes Larry nooit meer zien. Het was een charmante vuilak, het soort gluiperd dat een gunstige eerste indruk maakt op die arme, trieste lui die zich vergapen aan maatoverhemden en een aardappel in de keel.

				Hij was gevat – zelfs Owen was onder de indruk van de slimheid waarmee Lish zijn redactiewerk voor The Grave deed – en zowel door de leerlingen als door de docenten werd hij vriendelijk verafschuwd; in het geval van de leerlingen zeg ik vriendelijk omdat niemand een uitnodiging voor een van zijn vaders of zijn moeders feestjes zou hebben afgeslagen. In het geval van de docenten was er sprake van een ‘vriendelijke’ hekel aan Lish omdat zijn vader zo beroemd was dat veel leden van het docentencorps bang voor hem waren – en Lish zijn moeder, de gescheiden vrouw, was een schoonheid en een hoerige flirt. Ik weet zeker dat sommige docenten leefden voor de glimp die ze van haar konden opvangen op de ouderdag; en veel van de leerlingen hielden er ten aanzien van de moeder van Larry Lish dezelfde gevoelens op na.

				Owen en ik waren nog nooit uitgenodigd voor een van de feestjes van Mr. of Mrs. Lish; inwoners van New Hampshire bevinden zich doorgaans niet op schootsafstand van New York City – om over Beverly Hills nog maar te zwijgen. Herb Lish woonde in Beverly Hills; dat waren Hollywoodfeestjes, en Larry Lish zijn kennissen van Gravesend die het geluk hadden dat ze uit de omgeving van Los Angeles kwamen beweerden dat ze bij die protserige gelegenheden echte ‘aankomende sterren’ hadden ontmoet.

				De feestjes die Mrs. Lish op Fifth Avenue gaf spraken niet minder tot de verbeelding; de Lishen hielden er allebei van om jongeren te verleiden en te intimideren. En de meisjes uit New York hadden – hoewel ze niet altijd acteeraspiraties hadden – de reputatie dat ze ‘het deden’ met nog minder verzet dan de marginale protesten die er van de Californische variëteit kwamen.

				Sedert hun scheiding streden Mr. en Mrs. Lish met elkaar om de dubieuze liefde van de kleine Larry; ze hadden een weg naar zijn hart gekozen die bezaaid was met buitenissig gefeest en dure seks. Larry verdeelde zijn vakanties tussen New York City en Beverly Hills. Aan beide kusten was het segment van de samenleving dat Mr. en Mrs. Lish ‘kenden’ samengesteld uit het soort mensen dat door tal van leerlingen uit het eindexamenjaar van de Gravesend Academie allerfascinerendst werd gevonden; Owen en ik hadden evenwel van het merendeel van die mensen nog nooit gehoord. Maar we hadden zeker van president John F. Kennedy gehoord; en we hadden zeker iedere film gezien waarin Marilyn Monroe een hoofdrol had.

				‘Weten jullie wat mijn moeder me in de vakantie heeft verteld?’ vroeg Larry Lish Owen en mij.

				‘Laat me eens raden,’ zei ik. ‘Ze gaat een vliegtuig voor je kopen.’

				‘EN TOEN JE VADER DAT HOORDE,’ zei Owen Meany, ‘ZEI HIJ DAT HIJ EEN VILLA VOOR JE ZOU KOPEN IN FRANKRIJK – AAN DE RIVIÈRA!’

				‘Dit jaar nog niet,’ zei Larry Lish sluw. ‘Mijn moeder vertelde me dat jfk met Marilyn Monroe stoeit – en met nog talloze anderen,’ voegde hij eraan toe.

				‘DAT IS BEPAALD EEN SMAKELOZE LEUGEN!’ zei Owen Meany.

				‘Het is de waarheid,’ zei Larry Lish schamper.

				‘IEMAND DIE DAT SOORT PRAATJES DE WERELD IN STUURT MOESTEN ZE IN DE GEVANGENIS ZETTEN!’ zei Owen.

				‘Zie je mijn moeder al in de gevangenis?’ vroeg Lish. ‘Dit zijn geen praatjes. De waarheid is dat ‘‘vrouwenversierder Meany’’ naast de Prez een groentje lijkt – de Prez krijgt iedere vrouw die hij wil hebben.’

				‘HOE WEET JE MOEDER DAT?’ vroeg Owen Lish.

				‘Zij kent alle Kennedy’s,’ zei Lish, na een stilte die redelijk te snijden was. ‘En pa kent Marilyn Monroe,’ zei hij.

				‘EN ZE ‘‘DOEN HET’’ ZEKER IN HET WITTE HUIS?’ vroeg Owen.

				‘Ik weet dat ze het in New York hebben gedaan,’ zei Lish. ‘Ik weet niet waar ze het verder nog hebben gedaan – ik weet alleen maar dat ze het al jarenlang hebben gedaan. En ik hoorde dat Bobby haar krijgt als de Prez genoeg van haar heeft.’

				‘JE BENT WALGELIJK!’ zei Owen Meany.

				‘De wereld is walgelijk!’ zei Larry Lish opgeruimd. ‘Denk je soms dat ik lieg?’

				‘JA, DAT DENK IK,’ zei Owen.

				‘Mijn moeder haalt me op om te gaan skiën – volgend weekend,’ zei Lish. ‘Je kunt het haar zelf vragen.’ 

				Owen haalde de schouders op.

				‘Denk je soms dat zij liegt?’ vroeg Lish; Owen haalde opnieuw de schouders op. Hij had een hekel aan Lish – en aan Lish zijn moeder; of, althans, hij had een hekel aan het soort vrouw dat hij zich bij de moeder van Larry Lish voorstelde. Maar Owen zou niemands moeder ooit een leugenaarster hebben genoemd.

				‘Laat me je dit zeggen, Meester Sarcasme,’ zei Larry Lish. ‘Mijn moeder is een roddelaarster, en het is een hoer, maar het is geen leugenaarster; ze heeft niet genoeg fantasie om zelf iets te bedenken!’ 

				Het was een van de dingen waarmee onze medeleerlingen op de Gravesend Academie ons het meest raakten; het deed Owen en mij pijn wanneer we hoorden hoe veel van onze schoolmakkers hun ouders gewoonlijk naar beneden haalden. Ze stalen geld van hun ouders, en ze maakten rotzooi in de zomer- en weekendhuisjes van hun ouders – terwijl hun ouders niet eens wisten dat de kinderen hun eigen sleutels hadden! En dikwijls spraken ze over hun ouders alsof ze vonden dat hun ouders nietsnutten waren – of in elk geval te dom om voor de duvel te dansen.

				‘WEET JACKIE HET VAN MARILYN MONROE?’ vroeg Owen Larry Lish.

				‘Vraag maar aan mijn moeder,’ zei Lish.

				Het vooruitzicht van een gesprek met de moeder van Larry Lish gaf Owen Meany geen rust. Hij tobde de hele week. Hij vermeed de redactieruimtes van The Graves, een ontmoetingsplaats waar Owen normaliter de scepter zwaaide. Owen was immers ook door jfk geïnspireerd; weliswaar zou niet iedereen zijn enthousiasme voor de politieke idealen en de politieke doeleinden van de president hebben laten temperen op grond van diens persoonlijke (of seksuele) moraal, maar Owen Meany was niet ‘iedereen’ – bovendien was hij niet wereldwijs genoeg om publieke en persoonlijke moraal van elkaar te scheiden. Ik betwijfel of Owen ooit ‘wereldwijs’ genoeg zou zijn geworden om die scheiding aan te brengen – zelfs tegenwoordig niet, nu je de enige mensen die er onvermurwbaar van uitgaan dat publieke en persoonlijke moraal niet van elkaar kunnen worden gescheiden vindt onder die gluiperds van evangelisten die voorgeven dat ze ‘weten’ dat God kapitalisten prefereert boven communisten, en kernenergie boven lang haar.

				Hoe zou Owen zich vandaag de dag hebben opgesteld? Het schokte hem dat jfk – een getrouwd man! – mogelijk met Marilyn Monroe ‘stoeide’; om over de ‘talloze anderen’ nog maar te zwijgen. Maar Owen zou nooit hebben beweerd dat hij ‘wist’ wat God wilde; hij had altijd een hekel aan het preekgedeelte van de dienst – van iedere dienst. Hij had een hekel aan iedereen die beweerde dat hij ‘wist’ wat God van de huidige gebeurtenissen dacht.

				Vandaag de dag lijkt het feit dat president Kennedy vleselijke gemeenschap had met Marilyn Monroe en ‘talloze anderen’ – zelfs tijdens zijn presidentschap – nog maar nauwelijks onbehoorlijk, en zelfs stijlvol vergeleken met de moedwillige achterbaksheid en volksverlakkerij en de onwettige praktijken die overal in de regering-Reagan op zo grote schaal plaatsvinden. Het idee alleen al dat president Reagan zou worden genaaid – door wie dan ook! – zou je als een welkome en komische afwisseling ervaren naast al zijn andere streken!

				Maar 1962 was niet vandaag de dag; en Owen Meany’s verwachtingen van de regering-Kennedy waren geladen met de hoop en het optimisme van een jongen van negentien die zijn land wilde dienen – die zich nuttig wilde maken. In de lente van het voorgaande jaar had de Varkensbaai-invasie Owen van zijn stuk gebracht; maar hoewel dat een storende fout was, was het nog niet hetzelfde als overspel.

				‘ALS KENNEDY OVERSPEL KAN GOEDPRATEN, WAT KAN HIJ DAN NOG MEER GOEDPRATEN?’ vroeg Owen aan mij. Daarop werd hij kwaad en zei: ‘IK VERGAT DAT HET EEN MAKRELENVRETER IS! ALS DE KATHOLIEKEN ALLES KUNNEN BIECHTEN KUNNEN ZE ZICHZELF OOK ALLES VERGEVEN! KATHOLIEKEN MOGEN NIET EENS SCHEIDEN. DAT IS MISSCHIEN HET PROBLEEM. HET IS ONGEZOND OM HET SCHEIDEN TE VERBIEDEN!’

				‘Je moet het zo zien,’ zei ik tegen hem. ‘Jij bent president van de Verenigde Staten; je bent heel aantrekkelijk. Talloze vrouwen willen met je naar bed – talloze en mooie vrouwen doen alles wat je ze vraagt. Ze komen zelfs midden in de nacht naar de ingang voor de wasgoed-service!’

				‘DE INGANG VOOR DE WASGOED-SERVICE?’ zei Owen Meany.

				‘Je weet wel wat ik bedoel,’ zei ik. ‘Als jij iedere vrouw kon neuken die je zou willen neuken, zou je het dan doen – of zou je het niet doen?’

				‘IK KAN ME NIET VOORSTELLEN DAT JE OPVOEDING EN JE OPLEIDING VOLKOMEN VOOR NIETS ZIJN GEWEEST,’ zei hij. ‘WAAROM ZOU JE GESCHIEDENIS EN LITERATUUR LEREN – EN LATEN WE HET DAN NOG MAAR NIET HEBBEN OVER GODSDIENST EN BIJBELKENNIS EN ETHIEK? WAAROM ZOU JE IETS NIET DOEN ALS JE HET ALLEEN MAAR NIET DOET OMDAT JE NIET GEPAKT WIL WORDEN?’ vroeg hij. ‘NOEM JE DAT MORAAL? NOEM JE DAT VERANTWOORDELIJKHEIDSGEVOEL? DE PRESIDENT IS GEKOZEN OM DE GRONDWET HOOG TE HOUDEN; RUIMER GEFORMULEERD, HIJ IS GEKOZEN OM DE WET HOOG TE HOUDEN – HET IS HEM NIET TOEGESTAAN OM ZICH BOVEN DE WET TE STELLEN, HIJ MOET ONS TOT VOORBEELD ZIJN!’ 

				Weet u dat nog? Weet u nog van toen?

				Ik herinner me ook wat Owen zei over ‘project 100.000’ – weet u nog? Dat was een dienstplichtprogramma dat opgesteld werd door de minister van defensie, Robert MacNamara, in 1966. Van de eerste 240.000 die tussen 1966 en 1968 het leger in moesten haalde 40% met lezen het niveau van de zesde klas lagere school niet, 41% was zwart, 75% was afkomstig uit gezinnen met lage inkomens, 80% had de high school niet afgemaakt. ‘De armen van Amerika zijn niet in de gelegenheid geweest om eerlijk te delen in de rijkdommen van dit land,’ zei minister MacNamara, ‘maar we kunnen ze de gelegenheid geven om de defensie van hun land te dienen.’ 

				Dat maakte Owen Meany absoluut woest.

				‘DENKT HIJ NOU DAT HIJ ‘‘DE ARMEN VAN AMERIKA’’ EEN GUNST BEWIJST?’ riep Owen. ‘WAT HIJ ZEGT IS DAT JE NIET BLANK HOEFT TE ZIJN – OF GOED HOEFT TE KUNNEN LEZEN – OM TE STERVEN! EEN MOOIE ‘‘GELEGENHEID’’! DAAR ZULLEN DE ‘‘ARMEN VAN AMERIKA’’ VAST WEL DANKBAAR VOOR ZIJN!’

				 

				Toronto, 11 juli 1987 – het is zo heet geweest, ik wilde dat Katherine me uitnodigde om op het eilandje te komen dat haar familie bezit in Georgian Bay; maar ze heeft zo’n grote familie dat ze waarschijnlijk al voldoende logés heeft moeten verstouwen. Ik heb me hier een slechte gewoonte aangewend: ik koop The New York Times vrijwel iedere dag. Ik weet niet precies waarom ik nog meer wil of moet weten.

				Volgens The New York Times heeft een nieuwe opiniepeiling uitgewezen dat de meeste Amerikanen geloven dat president Reagan liegt; wat ze hun zouden moeten vragen is: Kan het hun wat schelen?

				Ik schreef Katherine om haar te vragen wanneer ze me zou uitnodigen in Georgian Bay. ‘Wanneer ga je me van mijn slechte gewoontes redden?’ vroeg ik haar. Ik vraag me af of je The New York Times op Pointe au Baril Station kan kopen; ik hoop van niet.

				 

				De moeder van Larry Lish, Mitzy Lish, had honingkleurig haar dat er een ietsje plakkerig uitzag – het was zeer weelderig opgekapt – en haar teint verbeterde aanmerkelijk wanneer ze wat was gebruind; in de wintermaanden, wanneer ze althans niet net was teruggekeerd van haar jaarlijkse bedevaart naar Round Hill, op Jamaica, werd haar huid een tikkeltje vaal. Omdat in de barre koude haar teint voorts werd bedorven door vlekkerigheid, en omdat het feit dat ze zo afschuwelijk veel rookte een slechte invloed had op haar bloedsomloop, had een winterweekend skiën in New England – zelfs al was de strijd om de liefde van haar zoon in het geding – noch voor Mrs. Lish’ uiterlijk noch voor haar humeur gunstige gevolgen. Toch was het onmogelijk om haar niet te zien als een aantrekkelijke ‘oudere’ vrouw; ze voldeed niet geheel aan de maatstaven van president Kennedy, maar Mitzy Lish was een schoonheid volgens iedere maatstaf waaraan Owen en ik haar moesten meten.

				Hesters jeugdige erotiek, bijvoorbeeld, was door haar slordigheid of door de alcohol niet bevorderd; zelfs al rookte Mrs. Lish als een ketter en was haar geelbruine haar geverfd (omdat haar haar bij de wortels grijs werd), toch was Mrs. Lish sexier dan Hester.

				Ze droeg te veel goud en zilver voor New Hampshire; in New York moet ze zeker in trek zijn geweest – maar haar kleren en haar sieraden, en haar weelderige kapsel, pasten beter bij het soort hotels en steden waar officiële of ‘avond-’kleding gewoon waren. In Gravesend viel ze op; en je kunt je moeilijk voorstellen dat er ergens in New Hampshire, of in Vermont, een klein ski-appartementje was dat haar kon behagen. Haar ambities overstegen de eenvoudige luxe van een eigen ligbad; het was een vrouw die bediening op de kamer wilde – die haar eerste sigaret en haar koffie en haar New York Times wilde hebben voordat ze uit bed kwam. En dan had ze voldoende licht en een goeie make-up-spiegel nodig, waar ze een behoorlijke spanne tijds voor moest doorbrengen; ze zou gaan snauwen als ze ooit tot spoed werd gemaand.

				Haar dagen in New York bestonden, voor de lunch, alleen maar uit sigaretten en koffie en The New York Times – en de geduldige, liefdevolle taak om zichzelf op te maken. Het was een ongeduldige vrouw; maar nooit wanneer ze haar make-up aanbracht. Dan lunchen met een collega-roddelaarster; of in die dagen, net na haar scheiding, met haar advocaat of een potentiële minnaar. ’s Middags liet ze haar haar doen of deed ze wat kleine boodschappen; ze kocht op z’n minst een paar nieuwe tijdschriften of ze ging naar de film. Later zou ze mogelijk nog met iemand iets gaan drinken. Ze wist alle laatste nieuwtjes die dikwijls voor wetenschap doorgaan bij mensen die zich dagelijks uitgebreid onledig houden met The New York Times – en de subtielere roddels die beschikbaar zijn – en ze beschikte over massa’s tijd om al deze contemporaine berichten te consumeren. Ze had nog nooit gewerkt.

				Haar avondbad nam ook nogal wat tijd in beslag, en dan moest de avond-make-up weer worden aangebracht; ze vond het vervelend om plannen voor het avondeten te maken waarbij ze vóór acht uur aanwezig moest zijn – maar ze vond het nog vervelender om geen plannen voor het avondeten te hebben. Ze kookte nooit – zelfs geen eieren. Ze was te lui om echte koffie te zetten; het oplosspul was goed genoeg bij haar sigaretten en haar krant. Ze zou als een van de eersten zijn warmgelopen voor die suikervrije dieetfrisdranken – want ze was geobsedeerd door haar gewicht (en een tegenstander van lichaamsbeweging).

				De problemen met haar gelaatskleur weet ze aan haar ex-man, die haar spanningen had bezorgd toen ze nog bij elkaar waren; en de scheiding had haar van Californië afgesneden – waar ze bij voorkeur de wintermaanden doorbracht, waar het beter was voor haar huid. Ze zwoer dat haar poriën groter waren in New York. Maar dit was voor haar beslist geen reden om haar appartement op Fifth Avenue vaarwel te zeggen; en haar alimentatie dekte onder meer de kosten voor de jaarlijkse bedevaart naar Round Hill op Jamaica – steeds op een tijdstip in de winter waarop haar teint haar onverdraaglijk was geworden – en voor een zomerhuisje in de Hamptons (want zelfs op Fifth Avenue viel er in juli en augustus niets te beleven). Een mondaine vrouw als zij – die bovendien de levensstijl aanhield waaraan zij zich gewend had als de vrouw van Herb Lish en de moeder van zijn enige kind – kon gewoon niet zonder zon en zeelucht leven.

				Jarenlang zou ze een populaire gescheiden vrouw zijn; ze haastte zich niet om te hertrouwen – feitelijk wees ze enkele aanzoeken af. Maar er kwam een jaar dat ze ofwel aan zag komen dat haar schoonheid ging tanen, ofwel zag dat haar schoonheid was getaand; ze had meer en meer tijd nodig voor de make-up-spiegel – alleen maar om te redden wat er vroeger was geweest. Toen veranderde ze; ze begon zich fel te richten op een tweede huwelijk; ze zag in dat het tijd werd. Arm vriendje dat ze op dat moment had; ze verweet hem dat hij haar aan het lijntje hield – en, nog erger, dat hij de ontwikkeling van haar carrière in de weg stond. Hem bleef geen andere eerzame weg over dan de vrouw te trouwen die hij zo afhankelijk van hem gemaakt had – wie hij ook was. Ze verklaarde dat hij er ook de oorzaak van was dat ze nooit met roken was gestopt; doordat hij haar niet had getrouwd was ze te nerveus geworden om met roken te stoppen. En aan haar vettige teint, die indertijd voor rekening van haar ex-man kwam, was nu eveneens haar huidige vriendje debet; als ze een vale huid had, had ze een vale huid door hem.

				Hij was ook de reden van haar vermeende depressie. Wanneer hij haar verliet – wanneer hij haar in de steek liet, niet met haar trouwde – zou hij toch tenminste de financiële verantwoordelijkheid voor haar psychiatrische behandeling op zich kunnen nemen. Zonder de last die hij haar had bezorgd zou ze immers nooit een psychiater nodig hebben gehad.

				Hoe – vraagt u zich mogelijk af – komt het, of kwam het, dat ik zoveel ‘weet’ over de onfortuinlijke moeder van mijn klasgenoot, Mitzy Lish? Ik heb al gezegd dat de leerlingen van de Gravesend Academie – voor een groot deel – zeer verfijnd waren; en niemand van hen was ‘verfijnder’ dan Larry Lish. Larry vertelde iedereen die hij kende over zijn moeder; stel je voor! Larry dacht dat zijn moeder een grap was.

				Maar in januari 1962 waren Owen Meany en ik doodsbenauwd voor Mrs. Lish. Ze droeg een bontmantel die de dood van talloze kleine zoogdieren op zijn geweten had, ze droeg een zonnebril die haar indruk van Owen en mij volkomen verborg – hoewel we er op de een of andere manier van overtuigd waren dat Mrs. Lish ons zo plattelands vond dat onze eventuele opleiding daarbij in het niet verzonk; we wisten zeker dat Mrs. Lish nog liever de kwellingen zou lijden van het stoppen met roken dan ze de verveling zou verdragen van een avond in ons gezelschap.

				‘DAG MISSUS LISH,’ zei Owen Meany. ‘LEUK OM U WEER EENS TE ZIEN.’

				‘Daag!’ zei ik. ‘Hoe maakt u het?’ 

				Ze was het type vrouw dat alleen maar wodka-tonic dronk omdat ze zich zorgen maakte over haar adem; omdat ze rookte was ze zich extreem bewust van haar adem. Tegenwoordig zou ze het type vrouw zijn dat zo’n sproeiflaconnetje ademverfrisser in haar tasje heeft – en zichzelf de ganse dag aan het ontsmetten is, voor het geval iemand haar in een spontane opwelling mocht gaan zoenen.

				‘Toe, vertel het hem dan,’ zei Larry Lish tegen zijn moeder.

				‘Volgens mijn zoon wil jij niet geloven dat de president het wel eens met een ander doet,’ zei Mrs. Lish tegen Owen. Toen ze ‘met een ander doet’ zei, deed ze haar bontjas open – haar parfum woei ons tegemoet, en we ademden haar in. ‘Nou, laat me je dit zeggen,’ zei Mitzy Lish, ‘hij doet het met een heleboel anderen.’

				‘MET MARILYN MONROE?’ vroeg Owen Mrs. Lish.

				‘Met haar – en met talloze anderen,’ zei Mrs. Lish; ze had een beetje te veel lippenstift op – zelfs voor 1962 – en toen ze naar Owen Meany lachte konden we een veeg lippenstift zien zitten op een van haar grote voortanden boven.

				‘WEET JACKIE HET?’ vroeg Owen Mrs. Lish.

				‘Ze is er vermoedelijk aan gewend,’ zei Mrs. Lish; ze scheen van Owens lijden te genieten. ‘Wat zeg je daarvan?’ vroeg ze Owen; Mitzy Lish was ook het type vrouw dat graag jongemannen intimideert.

				‘IK VIND HET VERKEERD,’ zei Owen Meany.

				‘Meent hij dat nou?’ vroeg Mrs. Lish haar zoon. Weet u dat nog? Herinnert u zich nog de tijd dat de mensen je vroegen of je ‘het meende’?

				‘Wat een type, hè,’ zei Larry Lish tegen zijn moeder.

				‘En dit is de hoofdredacteur van jullie schoolkrant?’ vroeg Mitzy Lish haar zoon; hij lachte.

				‘Dat klopt,’ zei Larry Lish; hij lag dubbel om zijn moeder.

				‘Dit is de afscheidsredenaar van jullie klas?’ vroeg Mitzy Lish Larry.

				‘Ja!’ zei Larry; hij kon niet ophouden met lachen. Owen nam zijn taak als afscheidsredenaar van onze klas zo ernstig op dat hij zijn promotierede al aan het schrijven was – en het was nog maar januari. Op veel scholen weten ze pas in het laatste trimester wie de klassen-afscheidsredenaar is; maar Owen had een perfect cijfergemiddelde – geen enkele andere leerling kwam zelfs maar bij hem in de buurt. 

				‘Laat me jou eens iets vragen,’ zei Mrs. Lish tegen Owen. ‘Als Marilyn Monroe met jou naar bed wilde, zou je er dan op ingaan?’ Ik dacht dat Larry Lish om zou vallen – zo hard lachte hij. Owen leek redelijk kalm. Hij bood Mrs. Lish een sigaret aan, maar ze had liever haar eigen merk; hij gaf haar een vuurtje en stak er toen zelf één op. Hij scheen de vraag zeer zorgvuldig te overdenken.

				‘Nou? Kom op,’ zei Mrs. Lish op verleidende toon. ‘We hebben het over Marilyn Monroe – we hebben het over het lekkerste stuk van allemaal! Of hou je niet van Marilyn Monroe?’ Ze deed haar zonnebril af; ze had hele mooie ogen, en dat wist ze. ‘Zou je het doen of zou je het niet doen?’ vroeg ze Owen Meany. Ze knipoogde naar hem; en toen raakte ze, met de geverfde nagel van haar lange wijsvinger, even het puntje van zijn neus aan.

				‘NIET ALS IK PRESIDENT WAS,’ zei Owen. ‘EN ZEKER NIET ALS IK GETROUWD WAS!’

				Mrs. Lish lachte; het hield ongeveer het midden tussen een hyena en de geluiden die Hester in haar slaap maakte als ze had gedronken.

				‘En dit is de toekomst?’ vroeg Mitzy Lish. ‘Dit is verdomme de beste van de klas van de meest prestigieuze school uit het land – en dit moeten we verwachten van onze toekomstige leiders?’ 

				Nee, Mrs. Lish – nu kan ik u antwoord geven. Dit was niet wat we van onze toekomstige leiders moesten verwachten. Dit was niet waar de toekomst ons zou brengen; onze toekomst zou ons elders brengen – en bij leiders die maar heel weinig gemeen hebben met Owen Meany.

				Maar toentertijd bezat ik niet genoeg lef om haar te antwoorden. Owen was echter niet iemand die zich zomaar liet intimideren Owen Meany aanvaardde dat wat hij als zijn lot beschouwde, maar hij liet geen loopje met zich nemen.

				‘IK BEN NATUURLIJK DE PRESIDENT NIET,’ zei Owen verlegen. ‘EN IK BEN OOK NIET GETROUWD. IK KEN MARILYN MONROE NIET EENS, NATUURLIJK,’ zei hij. ‘EN WAARSCHIJNLIJK ZOU ZE NOOIT MET ME NAAR BED WILLEN. MAAR-WEET U?’ vroeg hij Mrs. Lish, die- net als haar zoon – niet meer kon van het lachen. ‘ALS U MET ME NAAR BED ZOU WILLEN – IK BEDOEL NU, NU IK GEEN PRESIDENT BEN, EN NIET GETROUWD – DAN ZOU IK HET WEL EENS WILLEN PROBEREN,’ zei Owen tegen Mitzy Lish, ‘WAAROM NIET.’ 

				Hebt u ooit gezien hoe honden zich in hun voer verslikken? Honden schrokken hun voer naar binnen – ze verslikken zich heel dramatisch. Ik heb nog nooit mensen zo snel met lachen zien ophouden als Mrs. Lish en haar zoon – het was onmiddellijk afgelopen.

				‘Wat zei jij tegen mij?’ vroeg Mrs. Lish Owen.

				‘NOU KOM OP,’ zei Owen Meany. ‘DOET U HET OF DOET U HET NIET?’ Hij wachtte niet op antwoord; hij haalde de schouders op. We stonden in de droge, stoffige sigarettenstank die er in de redactieruimtes van The Grave altijd hing, en Owen liep doodgewoon naar de kapstok en nam er zijn rood-zwart-geblokte jagerspet af en zijn jasje van dezelfde versleten stof; toen liep hij de kou in, die zo’n nadelige invloed had op Mrs. Lish’ problematische teint. Larry Lish was te laf om iets tegen Owen te zeggen – en hij sprong Owen ook niet op z’n rug om hem de dichtstbijzijnde sneeuwbank in te slaan. Of Larry was een lafaard, of hij wist dat zijn moeders ‘eer’ een dergelijke stoere verdediging niet waard was; zelf vond ik dat Mitzy Lish geen enkele verdediging verdiende.

				Maar onze directeur, Randy White, was een ridderlijk man – het was een cavalier van de oude stempel als het er op aankwam de zwakkere sekse te verdedigen. Hij was natuurlijk woedend toen hij hoorde hoe Owen Mrs. Lish had beledigd; en daarnaast was hij natuurlijk dankbaar voor de bijdrage van de Lishen aan de fondsenwerving. ‘Natuurlijk,’ verzekerde Randy White Mrs. Lish, zou hij ‘iets doen’ aan de vernedering die ze had ondergaan.

				Toen Owen en ik op het matje werden geroepen in de kamer van de directeur wisten we niet wat Mitzy Lish allemaal over het ‘incident’ – zo noemde Randy White het – had gezegd.

				‘Ik wil dit beschamende incident tot op de bodem uitzoeken,’ zei de directeur tegen Owen en mij. ‘Heb jij in de redactieruimtes van The Grave een oneerbaar voorstel aan Mrs. Lish gedaan of heb je dat niet gedaan?’ vroeg Randy White aan Owen.

				‘HET WAS NIET SERIEUS BEDOELD,’ zei Owen Meany. ‘ZE WAS ME OP DAT MOMENT NET AAN HET UITLACHEN – ZE LIET ME HEEL DUIDELIJK BLIJKEN DAT ZE MIJ NIET SERIEUS NAM,’ zei hij. ‘EN DUS ZEI IK IETS WAT ME TOEPASSELIJK LEEK.’

				‘Hoe haal je het in je hoofd dat het ‘‘toepasselijk’’ is om oneerbare voorstellen te doen aan de moeder van een medeleerling?’ vroeg Randy White hem. ‘Op het schoolterrein!’ voegde de directeur eraan toe.

				Owen en ik kwamen er later achter dat met name het feit dat het voorstel ‘op het schoolterrein’ werd gedaan Mrs. Lish had ontstemd; ze had tegen de directeur gezegd dat dit zonder meer ‘voldoende aanleiding was om een leerling van school te verwijderen’. Dat werd ons verteld door Larry Lish; hij mocht ons niet, maar Larry schaamde zich er enigszins over dat zijn moeder zo graag wilde dat Owen Meany van school werd gestuurd.

				‘Hoe haal je het in je hoofd dat het ‘‘toepasselijk’’ is om oneerbare voorstellen te doen aan de moeder van een medeleerling?’ zei Randy White nog eens tegen Owen.

				‘IK BEDOELDE DAT WAT IK ZEI ‘‘TOEPASSELIJK’’ WAS VOOR HAAR GEDRAG,’ zei Owen.

				‘Ze was grof tegen hem,’ maakte ik de directeur duidelijk.

				‘ZE MAAKTE ME BELACHELIJK OMDAT IK AFSCHEIDSREDENAAR VAN DE KLAS BEN,’ zei Owen Meany.

				‘Ze lachte hardop om Owen,’ zei ik tegen Randy White. ‘Ze lachte hem in z’n gezicht uit – ze sarde hem.’

				‘ZE DEED SEXY TEGEN ME!’ zei Owen.

				Indertijd waren noch Owen noch ik in staat om onder woorden te brengen wat voor soort seksuele dwingeland Mrs. Lish was; zelfs Randy White zou misschien onze haatgevoelens hebben begrepen tegen de vrouw die ons – Owen vooral – zo wreed in de tang had genomen met haar seksuele mondaniteit. Ze had met hem geflirt, ze had hem getergd, ze had hem gekleineerd – dat had ze althans geprobeerd. Welk recht had ze om vervolgens zelf beledigd te zijn over zijn grofheid?

				Maar dat kon ik niet verwoorden toen ik negentien was en zenuwachtig zat te draaien in de kamer van de directeur.

				‘Jij hebt de moeder van een andere leerling gevraagd of ze met jou naar bed wilde – waar haar eigen zoon bij was!’ zei Randy White.

				‘U SNAPT DE CONTEXT NIET,’ zei Owen Meany.

				‘Laat me die ‘‘context’’ dan eens horen,’ zei Randy White.

				Owen zag er gekweld uit.

				‘MISSUS LISH VERTELDE ONS EEN BIJZONDER ERNSTIG EN AKELIG LASTERPRAATJE,’ zei Owen. ‘HET LEEK HAAR GENOEGEN TE DOEN TE ZIEN HOE DE AARD VAN DE LASTER ME VAN M’N STUK BRACHT.’

				‘Dat is waar, meneer,’ zei ik.

				‘Wat was dat voor laster?’ vroeg Randy White. Owen zweeg.

				‘Owen – kom voor jezelf op, om godswil!’ zei ik.

				‘HOU JE KOP!’ antwoordde hij me.

				‘Vertel me dan wat ze tegen je zei, Owen,’ zei de directeur.

				‘HET WAS HEEL VERVELEND,’ zei Owen Meany, die werkelijk de illusie had dat hij de president van de Verenigde Staten beschermde! Owen Meany nam de reputatie van zijn opperbevelhebber in bescherming!

				‘Vertel het hem, Owen!’ zei ik.

				‘HET WAS EEN VERTROUWELIJKE MEDEDELING,’ zei Owen. ‘U ZULT ME OP MIJN WOORD MOETEN GELOVEN – ZE ZEI IETS AFSCHUWELIJKS. HET WAS HAAR VERDIENDE LOON – DAT IK HAAR BELACHELIJK MAAKTE,’ zei Owen.

				‘Mrs. Lish zei dat je haar in het bijzijn van haar zoon op een grove manier een oneerbaar voorstel deed – ik herhaal, ‘‘op een grove manier,”’ zei Randy White. ‘Ze zei dat je beledigend was, schunnig, obsceen – en antisemitisch,’ zei de directeur.

				‘IS MISSUS LISH JOODS?’ vroeg Owen mij. ‘IK WIST NIET EENS DAT ZE JOODS WAS!’

				‘Ze zei dat je antisemitisch was,’ zei de directeur.

				‘OMDAT IK HAAR EEN ONEERBAAR VOORSTEL DEED?’ vroeg Owen.

				‘Dus je geeft toe dat je haar ‘‘een oneerbaar voorstel deed’’?’ vroeg Randy White hem. ‘Stel nu eens dat ze ‘‘ja’’ had gezegd?’ 

				Owen Meany haalde de schouders op. ‘IK WEET NIET,’ zei hij nadenkend. ‘IK DENK DAT IK HET ZOU HEBBEN GEDAAN – JIJ NIET?’ vroeg hij mij. Ik knikte. ‘IK WEET DAT U HET NIET ZOU HEBBEN GEDAAN!’ zei Owen tegen de directeur – ‘WANT U BENT GETROUWD,’ voegde hij eraan toe. ‘ZOIETS ZEI IK TOEN ZE ME BELACHELIJK BEGON TE MAKEN,’ vertelde hij Randy White. ‘ZE VROEG ME OF IK ‘‘HET ZOU DOEN’’ MET MARILYN MONROE,’ legde Owen uit. ‘EN IK ZEI: ‘’NIET ALS IK GETROUWD WAS,’’ EN TOEN BEGON ZE ME UIT TE LACHEN.’

				‘Marilyn Monroe?’ zei de directeur. ‘Wat is het verband met Marilyn Monroe?’

				Maar Owen wilde niets meer zeggen. Later zei hij tegen me:

				‘DENK JE EENS IN WAT EEN SCHANDAAL DAT ZOU VEROORZAKEN! DENK JE EENS IN DAT ZO’N GERUCHT UITLEKT NAAR DE KRANTEN!’ 

				Dacht hij nou echt dat een artikel in The Grave de val van de president teweeg zou kunnen brengen?

				‘Wil je van school worden getrapt omdat je de president de hand boven het hoofd houdt?’ vroeg ik hem.

				‘HIJ IS BELANGRIJKER DAN IK,’ zei Owen Meany. Tegenwoordig weet ik nog zo net niet of Owen daar gelijk aan had; in de meeste gevallen had hij het bij het rechte eind – maar ik ben geneigd te denken dat Owen Meany evenveel bescherming verdiende als jfk.

				Kijk eens naar de klootzakken die de president tegenwoordig de hand boven het hoofd houden!

				Maar Owen Meany was met geen stok te bewegen om zichzelf te beschermen; hij zei tegen Dan Needham dat de strekking van Mrs. Lish’ ophitserij ‘EEN BEDREIGING VOOR DE VEILIGHEID VAN HET LAND’ vormde; zelfs wanneer hij daarmee aan Randy Whites toorn kon ontkomen wilde hij niet herhalen welk lasterlijk gerucht hij had gehoord.

				In de lerarenvergadering verklaarde de directeur dat een dergelijke onbehoorlijkheid tegenover volwassenen – tegenover ouders van leerlingen! – niet kon worden getolereerd. Mr. Early bracht daar tegenin dat er niets in de schoolreglementen stond over het doen van oneerbare voorstellen aan moeders; Owen, zo verklaarde Mr. Early, had geen regel overtreden.

				De directeur trachtte de zaak door te spelen naar het Uitvoerend Comité; maar Dan Needham wist dat Owens overlevingskansen daar klein waren, omdat het Comité (grotendeels) bestond uit trawanten van de directeur – zij vormden bij iedere stemming althans de meerderheid, zoals De Stem al had geschreven. Het was geen zaak voor het Uitvoerend Comité, stelde Dan; Owen had geenszins een overtreding begaan die behoorde tot de categorie overtredingen die de school zag als ‘aanleiding tot verwijdering’.

				‘Oh nee?’ zei de directeur. En hoe zat het dan met ‘moreel laakbaar gedrag met meisjes’? Verschillende leden van het docentencorps wezen er onmiddellijk op dat Mitzy Lish ‘geen meisje’ was. Daarop las de directeur een telegram voor dat hem was gestuurd door Herb, de ex-man van Mrs. Lish. De filmproducent uit Hollywood sprak de hoop uit dat de belediging die zijn ex-vrouw had moeten ondergaan – en de verlegenheid waarin dit zijn zoon had gebracht – niet ongestraft zou blijven.

				‘Geef Owen dan een disciplinaire proeftijd,’ zei Dan Needham. ‘Dan is hij gestraft; dat is meer dan genoeg.’ 

				Maar Randy White zei dat Owen nog van iets ernstigers was beschuldigd dan alleen maar van het doen van oneerbare voorstellen aan iemands moeder; was het docentencorps niet van mening dat antisemitisme ‘ernstig’ was? Kon een school van een volk met een zo brede etnische spreiding dit soort ‘discriminatie’ tolereren?

				Maar Mrs. Lish had de aanklacht dat Owen antisemitisch was geweest nooit hard kunnen maken. Zelfs Larry Lish kon, toen men hem ernaar vroeg, zich niet herinneren dat Owen iets had gezegd dat als antisemitisch kon worden aangemerkt; Larry gaf feitelijk toe dat zijn moeder de gewoonte had om iedereen die haar niet met de allergrootste eerbied behandelde te bestempelen als antisemiet – alsof Mrs. Lish van mening was dat de enige mogelijke reden waarom men haar niet kon mogen bestond uit het feit dat ze joods was. Dan Needham wees erop dat Owen niet eens had geweten dat de familie Lish joods was.

				‘Hoe kon hij dat nou niet weten?’ riep de directeur uit.

				Dan opperde dat die uitspraak van de directeur antisemitischer was dan iedere opmerking die men Owen Meany toeschreef.

				En dus werd hij gespaard; hij kreeg een disciplinaire proeftijd – tot het einde van het wintertrimester – met de waarschuwing, die door allen werd begrepen, dat elke overtreding hoe dan ook zou worden gezien als ‘aanleiding tot verwijdering’; in voorkomende gevallen zou hij onder het oordeel van het Uitvoerend Comité komen te staan en door niemand van zijn vrienden in het docentencorps meer kunnen worden gered.

				De directeur stelde voor – als aanvulling op Owens proeftijd – dat hem zijn hoofdredacteurschap van The Grave zou worden ontnomen, of dat De Stem tot het einde van het wintertrimester het zwijgen zou worden opgelegd; of allebei. Maar dit keurden de docenten niet goed.

				In werkelijkheid had Mrs. Lish’ beschuldiging van antisemitisme een averechtse uitwerking gehad op een aantal docenten die zelf zeer fanatieke antisemieten waren. Wat Randy White betreft: Dan en Owen en ik verdachten de directeur ervan dat hij bepaald niet vrij te pleiten was van antisemitisme.

				Dit incident leverde Owen Meany dus de straf op van een disciplinaire proeftijd gedurende de rest van het wintertrimester; afgezien van de risico’s die hij liep – ingeval er nieuwe moeilijkheden zouden ontstaan – betekende een disciplinaire proeftijd geen erg zware belasting, helemaal niet voor een dagscholier. Eigenlijk raakte hij alleen het recht kwijt om, net als de andere eindexamenleerlingen, op woensdag- en zaterdagmiddag naar Boston te gaan; als hij intern was geweest zou hij ook het recht zijn kwijtgeraakt om de weekenden buiten school door te brengen, maar omdat hij dagscholier was zat hij ieder weekend toch al thuis – of bij mij.

				Toch was Owen niet dankbaar voor de clementie die hij van schoolwege had mogen ervaren; louter het feit dat hij gestraft werd maakte hem al woedend. Zijn vijandigheid werd door het docentencorps – en door veel van zijn voorvechters – niet op prijs gesteld. Ze zochten waardering voor hun edelmoedigheid, en voor het feit dat ze zich tegen de directeur hadden verzet; maar Owen liep ze straal voorbij wanneer hij ze tegenkwam op de gangen. Hij groette niemand; hij wilde niet eens opkijken. Hij weigerde te spreken – zelfs in de klas! – als hij niet werd aangesproken; en wanneer hij tot spreken werd gedwongen reageerde hij voor zijn doen ongewoon kort. Zijn taak als hoofdredacteur van The Grave beperkte hij door simpelweg op te houden met de rubriek die De Stem zijn naam en faam hadden bezorgd.

				‘Wat is er met De Stem gebeurd, Owen?’ vroeg Mr. Early hem.

				‘DE STEM HEEFT GELEERD OM ZIJN MOND DICHT TE HOUDEN,’ zei Owen.

				‘Owen,’ zei Dan Needham, ‘jaag je vrienden niet tegen je in het harnas.’

				‘DE STEM IS GECENSUREERD,’ zei Owen Meany. ‘VERTEL DE DOCENTEN EN DE DIRECTEUR MAAR DAT DE STEM DRUK BEZIG IS – MET HET HERZIEN VAN ZIJN AFSCHEIDSREDE! NIEMAND KAN ME TOCH VAN SCHOOL TRAPPEN OM WAT IK BIJ DE PROMOTIE ZEG, HÈ?’ 

				Zo reageerde Owen Meany op zijn bestraffing, door de directeur en het docentencorps te dreigen met De Stem – die slechts tijdelijk tot zwijgen was gebracht, dat wisten we allemaal; maar die ziedde van kwaadheid, daar waren we allemaal van overtuigd.

				Het was die ezelskop uit Zürich, Dr. Dolder, die het docentencorps voorstelde dat men Owen Meany met hem zou laten praten.

				‘Wat een vijandigheid!’ zei Dr. Dolder. ‘Hij heeft het talent om zich te uiten – ja? En nu onthoudt hij ons zijn talent, hij ontzegt zichzelf het genoegen om zijn hart te luchten – waarom? Zonder uitlaatklep zal zijn vijandigheid alleen nog maar verergeren – niet?’ zei Dr. Dolder. ‘Het is beter dat ik hem de gelegenheid geef om zijn vijandigheid af te reageren – op mij!’ verklaarde de arts. ‘En we zouden toch niet willen dat het incident zich herhaalde met een andere oudere vrouw. Misschien is het de volgende keer de vrouw van een van de docenten – ja?’ zei hij.

				En dus zeiden ze tegen Owen Meany dat hij naar de schoolpsychiater moest.

				‘VADER, VERGEEF HET HUN; WANT ZE WETEN NIET WAT ZE DOEN,’ zei hij.

				 

				Toronto, 14 juli 1987- ik wacht nog steeds op mijn uitnodiging voor Georgian Bay; die kan niet snel genoeg komen. The New York Times schijnt de Iran-contra-affaire te hebben gereduceerd tot de vraag of president Reagan wel of niet ‘wist’ dat winsten uit geheime wapenleveranties aan Iran werden aangewend voor steun aan de Nicaraguaanse contra’s. Jezus Christus! Is het niet genoeg om te ‘weten’ dat de president willens en wetens zijn steun aan de contra’s voortzette nadat het Congres hem had laten weten dat het zo genoeg was?

				Ik word kotsmisselijk als ik hoor hoe ze luitenant-kolonel Oliver North de les lezen. Wat heeft het voor zin om hem de les te lezen? De kolonel wil de contra’s steunen – ‘uit liefde voor God en uit liefde voor het land’; hij heeft al bewezen dat hij alles zal doen wat zijn opperbevelhebber wil. En nu moeten we luisteren naar de senatoren en afgevaardigden die zich opnieuw kandidaat willen stellen; ze vertellen de kolonel wat hij allemaal niet weet over de grondwet van de Verenigde Staten; ze wijzen hem er op dat vaderlandsliefde niet noodzakelijk hetzelfde is als blindelings gehoorzamen aan de persoonlijke agenda van de president – en dat het niet per se anti-Amerikaans hoeft te zijn om het presidentiële beleid te bekritiseren. Ze zouden eraan kunnen toevoegen dat God niet per se rechts hoeft te zijn. Waarom slingeren ze luitenant-kolonel North met zoveel misbaar al die vanzelfsprekendheden in het gelaat? Waarom hebben ze het lef niet om dit tegen zijn opperbevelhebber te zeggen?

				Ik wed dat Hester moet braken als ze hier ook maar iets van heeft gevolgd; ik wed dat ze alles onderkotst. Ze zou natuurlijk moeten denken aan die lelijke bumperstickers uit de Vietnamtijd – die snoezige Amerikaanse vlaggetjes en de rood-wit-en-blauwe letters van de naam van ons geliefde land. Ik durf te wedden dat luitenant-kolonel North ze zich nog herinnert.

				 

				America!

				 

				stond er op de bumperstickers.

				 

				Love It Or 

				Leave It!

				 

				Dat was nog eens verstandige taal, hè? Weet u nog?

				En nu moeten we een preek over burgerrechten aanhoren – de door het land gekozen hoogwaardigheidsbekleders onderrichten een luitenant-kolonel van het korps mariniers omtrent het feit dat liefde voor het vaderland en liefde voor God (en haat tegen het communisme) in een democratie mogelijk in verschillende opvattingen tot uiting kunnen komen. De kolonel toont geen tekenen van bekering; waarom verspillen deze kampioenen der zelfingenomenheid hun woorden aan hem? Ik betwijfel overigens ook of president Reagan tot de democratie kan worden bekeerd.

				Ik weet wat grootmoeder placht te zeggen wanneer ze iets zag of las dat gewoon een hoop gezeik was. Owen nam de uitdrukking van haar over; hij paste haar met dodelijke trefzekerheid toe tijdens ons laatste jaar op de Gravesend Academie. Steeds wanneer iemand iets zei dat volgens hem een hoop gezeik was reageerde Owen Meany daarop met: ‘WEET JE WAT DAT IS? DAT IS EEN TELEVISIEPRODUCT – REKEN MAAR.’ En dat is precies wat Owen van de Iran-contra-hearings zou hebben gezegd – betreffende de vraag of president Reagan nu wel of niet iets ‘wist’.

				‘EEN TELEVISIEPRODUCT,’ zou hij hebben gezegd.

				 

				Dat zei hij ook van zijn bezoeken aan Dr. Dolder; hij moest van de school tweemaal in de week naar Dr. Dolder toe, en toen ik hem vroeg of hij zo’n gesprek met die Zwitserse idioot eens wilde beschrijven zei Owen: ‘EEN TELEVISIEPRODUCT.’ Verder liet hij niet veel over de bezoeken los, maar wel vond hij het leuk om de spot te drijven met een paar vragen die Dr. Dolder hem had gesteld door het accent van de man aan te dikken.

				‘ZO! JIJ FOELT JE AANKETROKKEN TOT DIE OUDERE FROUWEN – VAAROM?’ 

				Ik vraag me af of hij dan antwoordde dat hij altijd erg op mijn moeder gesteld was geweest – misschien was hij zelfs verliefd op haar geweest. Dat zou Dr. Dolder vast machtig interessant hebben gevonden.

				‘ZO! DIE FROUW DIE JE HEBT KETOOT MET DE HONKBAL – DOOR HAAR HEB JIJ ONEERBARE FOORSTELLEN WILLEN TOEN AAN DIE MOETERS FON MENSEN, JA?’

				‘Kom op,’ zei ik tegen Owen. ‘Zo stom is hij nu ook weer niet!’

				‘ZO! OP DE FROUW FAN WELKE DOTZENT HEB JIJ EEN OOKJE?’

				‘Kom op!’ zei ik. ‘Wat voor dingen vraagt hij je echt?’

				‘ZO! JIJ KELOOFT IN KOT – DAT IS BUITENKEWOON INTERESSANT!’

				Owen wilde me nooit vertellen wat er tijdens die bezoeken werkelijk gebeurde. Ik wist dat Dr. Dolder een imbeciel was; maar ik wist ook dat zelfs een imbeciel bij Owen Meany een aantal verontrustende dingen zou hebben ontdekt. Dr. Dolder mocht bijvoorbeeld nog zo’n uilskuiken zijn, hij zou op z’n minst iets van het ‘Gods instrument’-thema hebben opgevangen; zelfs Dr. Dolder zou Owens onthutsende en kwellende antikatholicisme hebben blootgelegd. En Owens speciale type fatalisme zou een goede psychiater hebben uitgedaagd; ik weet zeker dat Dr. Dolder er doodsbang voor was. En zou Owen zich er zelfs toe hebben laten verleiden om Dr. Dolder iets over het graf van Scrooge te vertellen? Zou Owen hebben toegegeven dat hij ‘wist’ hoeveel tijd hem op aarde nog restte?

				‘Wat vertel je hem dan?’ vroeg ik Owen.

				‘DE WAARHEID,’ zei Owen Meany. ‘IK BEANTWOORD IEDERE VRAAG DIE HIJ STELT NAAR WAARHEID, EN ZONDER HUMOR,’ voegde hij eraan toe.

				‘Mijn God!’ zei ik. ‘Zo kom je echt nog in de problemen!’

				‘HEEL GRAPPIG,’ zei hij.

				‘Maar Owen,’ zei ik. ‘Je vertelt hem alles waar je over denkt, en alles wat je gelooft? Niet alles wat je gelooft toch, hè?’ zei ik.

				‘ALLES,’ zei Owen Meany. ‘ALLES WAT HIJ ME VRAAGT.’

				‘Jezus Christus,’ zei ik. ‘En hoe reageert hij? Wat heeft hij tegen je gezegd?’

				‘HIJ ZEI TEGEN ME DAT IK MET PASTOR MERRILL MOEST GAAN PRATEN – DUS IK MOET OOK TWEE KEER PER WEEK NAAR HEM TOE,’ zei Owen. ‘EN BIJ ALLEBEI ZIT IK TE PRATEN OVER WAT IK TEGEN DE ANDER HEB GEZEGD. ZO KOMEN ZE VAST EEN HELEBOEL OVER ELKAAR TE WETEN.’

				‘Ik begrijp het,’ zei ik; maar ik begreep het niet.

				Owen had alle vakken gevolgd die dominee Merrill aan de Academie gaf; hij had alle godsdienst- en bijbelkennisvakken zo gulzig naar binnen gewerkt dat hij er in zijn examenjaar geen één meer overhield, en met toestemming van Mr. Merrill diepte hij nu zelfstandig een bepaald onderdeel van het vakgebied uit. Owen was met name geïnteresseerd in het wonder van de opstanding; hij interesseerde zich voor wonderen in het algemeen, en voor het leven na de dood in het bijzonder, en hij werkte aan een eindeloos lange trimesterscriptie waarin hij deze onderwerpen verbond met dat oude thema uit Jesaja 5:20 waar hij zo van hield, ‘Wee hen die slechtheid goed en goedheid slecht noemen’. Owen was pastor Merrill aanmerkelijk meer gaan waarderen na die eerste jaren, toen Owens dogmatische kant zich had gestoord aan de twijfel van de geestelijke; Mr. Merrill moest zich – op pijnlijke wijze – bewust zijn van de rol die De Stem bij zijn aanstelling als schoolpredikant had gespeeld. Ik kon me niet voorstellen dat ze zich – geen van tweeën niet – helemaal op hun gemak voelden tijdens die bijeenkomsten in pastor Merrills consistoriekamer; toch leken ze elkaar zeer te respecteren.

				Owen had op niemand een rustgevende invloed, en dominee Merrill was wel de minst rustige van alle mensen die ik heb gekend; en dus stelde ik me zo voor dat Hurd’s Church buitensporig kraakte tijdens hun gesprekken – of wat ze er dan ook maar tegen zeiden. Ze moesten beiden zenuwachtig zitten te draaien in de consistorie, waarbij Mr. Merrill de laden van zijn oude bureau open- en dichtschoof en zijn oude stoel met de zwenkwieltjes van de ene kant van het bureau naar de andere liet glijden – terwijl Owen Meany zijn knokkels liet knappen, zijn kleine beentjes over elkaar en weer van elkaar deed, en zijn schouders ophaalde en zuchtte en zijn handen naar het bureau van dominee Merrill liet gaan, alleen maar om een presse-papier of een gebedenboek op te pakken en het weer neer te zetten.

				‘Waar praat je met Mister Merrill over?’ vroeg ik hem.

				‘MET PASTOR MERRILL PRAAT IK OVER DOCTOR DOLDER EN MET DOCTOR DOLDER PRAAT IK OVER PASTOR MERRILL,’ zei Owen.

				‘Nee, maar ik weet dat je pastor Merrill mag – een beetje, bedoel ik. Of niet?’ vroeg ik hem.

				‘WE PRATEN OVER HET LEVEN NA DE DOOD,’ zei Owen Meany.

				‘Ik begrijp het,’ zei ik; maar ik begreep het niet. Ik realiseerde me niet in welke mate Owen Meany door dat onderwerp was geobsedeerd.

				 

				Toronto, 21 juli 1987 – het is smoorheet in de stad vandaag. Ik liet mijn haar op de gebruikelijke plek knippen, vlakbij de hoek van Bathurst en St. Clair, en het meisje dat me knipte (iets waar ik nooit aan gewend raak!) vroeg me zoals gewoonlijk: ‘Hoe kort?’

				‘Net zo kort als dat van Oliver North,’ zei ik.

				‘Wie?’ zei ze. Oh Canada! Maar ik weet zeker dat er ook in de Verenigde Staten jonge kapstertjes rondlopen die niet weten wie luitenant-kolonel North is; en over een paar jaar weet vrijwel niemand meer wie hij was. Hoeveel mensen herinneren zich Melvin Laird nog? Hoeveel mensen herinneren zich generaal Creighton Abrams of generaal William Westmoreland – om nog maar te zwijgen over wie wie opvolgde? En wie kwam er voor generaal Maxwell Taylor in de plaats? Wie volgde generaal Curtis LeMay op? En voor wie kwam Ellsworth Bunker in de plaats? Weet u het nog? Natuurlijk niet! 

				Buiten de kapperszaak vlakbij de hoek van Bathurst en St. Clair was er een vreselijk bouwkabaal bezig, maar ik wist zeker dat mijn kapster me gehoord had.

				‘Oliver North,’ herhaalde ik. ‘Luitenant-kolonel Oliver North, korps mariniers van de Verenigde Staten,’ zei ik.

				‘Dan wilt u het vast heel kort,’ zei ze.

				‘Ja, graag,’ zei ik; ik moet gewoon The New York Times niet meer lezen! Er staat absoluut geen nieuws in dat de moeite waard is om te onthouden. Waarom vind ik het dan zo moeilijk om het te vergeten?

				Niemand had een beter geheugen dan Owen Meany. Ik durf te wedden dat hij, toen het einde van het wintertrimester naderde, nog steeds heel goed uit elkaar wist te houden wat hij tegen Dr. Dolder en wat hij tegen dominee Merrill had gezegd – maar ik weet zeker dat zij in de war waren! Ik durf te wedden dat ze toen het wintertrimester bijna om was dachten dat hij inderdaad van school had moeten worden gestuurd of dat ze hem hadden moeten aanstellen als de nieuwe directeur. Aan het einde van ieder wintertrimester van de Gravesend Academie was iedereen half-gestoord geworden van het New Hampshire-weer.

				Wie gaat het vroege opstaan in het donker niet de keel uithangen? En Owen zelf moest vroeger opstaan dan de meesten; vanwege zijn beursbaantje als kelner voor de docenten moest hij ten minste een uur vóór het ontbijt al aanwezig zijn in de keuken van de eetzaal – op de ochtenden dat hij dienst had. De kelners moesten de tafels dekken en zelf in de keuken ontbijten – voordat de andere leerlingen en de docenten arriveerden; vervolgens moesten ze de tafels weer afruimen tussen de officiële afsluiting van het ontbijt en het begin van de dagopening – zoals de nieuwe directeur onze vroegere ochtenddienst zo treffend had genoemd.

				Die zaterdagmorgen in februari weigerde de tomaatrode pick-up dienst en moest Owen de vrachtwagen met oplegger van de Meany Granietgroeve aanduwen en Maiden Hill af laten rollen voordat hij wilde starten – zo koud was het. Hij hield er niet van om in de weekenden eetzaaldienst, zoals het werd genoemd, te moeten doen; en bovendien was er dan nog het probleem dat hij dagscholier was en zelf die extra-afstand naar school moest rijden. Vermoedelijk had hij de pé in toen hij aankwam; en op de oprijlaan die met een bocht naar het hoofdgebouw toeliep stond een andere auto geparkeerd. De vrachtwagen met oplegger was zo groot dat de aanwezigheid van maar één andere auto op de oprijlaan hem zou dwingen de vrachtwagen aan de Front Street te parkeren – en in de wintermaanden gold er een parkeerverbod op Front Street, een restrictie die de stad had ingesteld vanwege het sneeuwruimen, en dat maakte Owen eveneens woest. De auto die verhinderde dat Owen zijn vrachtwagen in de oprijlaan naast het hoofdgebouw kon parkeren was de ‘kever’, de Volkswagen van Dr. Dolder.

				In overeenstemming met de beminnelijke en hemeltergende keurigheid van zijn landslieden ging Dr. Dolder nauwgezet en voorspelbaar om met zijn kleine vw. Zijn vrijgezellenappartement bevond zich in Quincy Hall – een slaapgebouw dat aan de andere kant van de campus van Gravesend lag; ten opzichte van alles scheen het ‘aan de andere kant’ te liggen, maar vanuit het hoofdgebouw gezien was het de meest verafgelegen plek die er op de campus van Gravesend te vinden was. Dr. Dolder parkeerde zijn vw alleen bij het hoofdgebouw wanneer hij had gedronken.

				Hij werd dikwijls voor het avondeten uitgenodigd door Randy en Sam White; hij parkeerde zijn auto bij het hoofdgebouw wanneer hij bij de Whites at – en als hij te veel dronk liet hij zijn auto daar staan en liep hij naar huis. De campus was niet zo groot dat hij niet beide keren had kunnen (of had moeten) lopen – naar het avondeten en weer terug – maar Dr. Dolder behoorde tot die Europeanen die verliefd waren geworden op een uitermate Amerikaanse eigenaardigheid: Amerikanen lopen nergens naar toe als ze er ook heen kunnen rijden. In Zürich zou Dr. Dolder overal naar toe zijn gelopen, daar ben ik van overtuigd; maar hij reed met zijn kleine vw over de campus van Gravesend alsof hij de staten van New England doorkruiste.

				Steeds als de vw van Dr. Dolder geparkeerd stond op de oprijlaan bij het hoofdgebouw wist iedereen dat de doctor gewoon zijn hoogst Zwitserse zorgvuldigheid betrachtte; hij was geen dronkelap, en op de paar kleine weggetjes die hij had moeten nemen om van het avondeten bij de Whites naar Quincy Hall te rijden zou hij niet in de gelegenheid zijn geweest om een groot aantal nuchtere en achteloze ingezetenen van Gravesend te invalideren. De kans is groot dat hij nooit iemand zou zijn tegengekomen; maar Dr. Dolder hield van zijn kever en het was een bezonnen man.

				Eén keer had een leerling Duits uit de eerste klas met zijn vinger op de voorruit van zijn Volkswagen – geschreven: Herr Doktor Dolder hat zu viel betrunken! Ik wist doorgaans – als ik Owen zag, hetzij aan het ontbijt, hetzij op de dagopening – of Doctor Dolder de avond tevoren te veel gedronken had; wanneer het vroor, en wanneer Owen stuurs keek, dan wist ik dat hij die ochtend vroeg parkeerproblemen had gehad. Ik wist wanneer hij de pick-up niet aan de praat had kunnen krijgen – en wanneer er geen ruimte meer was geweest om de vrachtwagen te parkeren – alleen maar door naar hem te kijken.

				‘Wat is er?’ vroeg ik hem dan.

				‘DIE BENEPEN DRONKEN ZWITSERSE LUL!’ antwoordde Owen.

				‘Ik snap het,’ zei ik dan.

				En ik kan me voorstellen wat voor invloed de kever van de Zwitserse psychiater deze specifieke februarimorgen op hem moet hebben gehad.

				Owen zal in de kille cabine van de vrachtwagen hebben gezeten – je kon wel een uur in die grote vervoerskolos hebben gereden voordat je zelfs maar merkte dat de kachel aanstond – en ik durf te wedden dat hij rookte, en waarschijnlijk ook in zichzelf praatte, toen hij in het licht van zijn koplampen ongeveer driekwart van het basketbalteam zijn kant uit zag lopen. In de koude lucht moet hun adem hem de indruk hebben gegeven dat zij ook rookten – hoewel hij ze stuk voor stuk kende, en wist dat ze niet rookten; hij vermaakte ze tenminste twee of drie keer per week door zijn fanatieke training op de worp.

				Hij vertelde me later dat er iets van acht of tien basketballers waren – niet helemaal het volledige team. Ze woonden allemaal in hetzelfde gebouw – het was een van de campusgebouwen waar vanouds de atleten zaten; en omdat het basketbalteam op de een of andere verafgelegen school moest spelen waren ze onderweg naar de eetzaal voor een vroeg ontbijt samen met de kelners die eetzaaldienst hadden. Het waren van die grote, blijmoedige knapen die zo geinig liepen, en ze vonden het niet erg om al uit bed te zijn voordat het licht werd – ze zouden niet naar hun zaterdagochtendlessen hoeven gaan en ze zagen de hele dag als een avontuur. Owen Meany verkeerde in een iets minder opgewekte stemming; hij rolde het raampje van de met een vrieslaagje bedekte vrachtwagencabine naar beneden en riep ze bij zich.

				Ze waren vriendelijk, en – als altijd – uitgelaten toen ze hem zagen, en ze sprongen in de bak van de oplegger en stoeiden met elkaar, waarbij ze elkaar van de bak af probeerden te duwen en zo.

				‘JULLIE ZIEN ER VANDAAG HEEL STERK UIT, JONGENS,’ zei Owen Meany, en ze joelden instemmend. In het licht van de koplampen van de vrachtwagen rezen de onschuldige contouren op van Dr. Dolders Volkswagen, bedekt met ijs en heel licht bepoeierd met de sneeuw van de afgelopen nacht. ‘JONGENS, IK WED DAT JULLIE NIET STERK GENOEG ZIJN OM DIE VOLKSWAGEN VAN DE GROND TE KRIJGEN,’ zei Owen Meany. Maar natuurlijk waren ze daar sterk genoeg voor; ze waren niet alleen sterk genoeg om Dr. Dolders Volkswagen op te tillen – ze waren sterk genoeg om hem de stad uit te dragen.

				De aanvoerder van het basketbalteam was een goedmoedige reus; als Owen met deze knaap de worp oefende, tilde de aanvoerder Owen met één hand omhoog.

				‘Geen probleem,’ zei de aanvoerder tegen Owen. ‘Waar moet hij naar toe?’ 

				Owen bezwoer me dat hij pas op dat moment ‘HET IDEE’ kreeg.

				Voor mij staat het als een paal boven water dat Owen zich steeds is blijven ergeren aan het feit dat Randy White de ochtenddienst verplaatste van Hurd’s Church naar het hoofdgebouw van de Academie en omdoopte tot de dagopening, dat hij dat nog altijd zag als HET OP HET PUBLIEK SPELEN van de directeur. De decors voor Dans wintertoneelstuk waren al afgebroken; het podium van de Grote Zaal, zoals wij zeiden, was leeg. En de brede marmeren trap die omhoog leidde naar de trotse dubbele deuren van de Grote Zaal... Owen was er zeker van dat het allemaal groot genoeg was om Dr. Dolders Volkswagen met gemak door te laten. En dat zou nog eens wat zijn: dat eigenwijze kleine autootje midden op het podium neerzetten – een soort opgeruimde, onschadelijke groet aan de directeur en aan alle leerlingen; een klein aardigheidje om ze te laten lachen, nu we de benauwde dagen van maart tegemoet gingen en de lang verbeide onderbreking van de voorjaarsvakantie niet snel genoeg daar kon zijn om ons van onze misère te bevrijden.

				‘DRAAG HEM HET HOOFDGEBOUW MAAR IN,’ zei Owen tegen de aanvoerder van het basketbalteam. ‘DAN NAAR BOVEN, NAAR DE GROTE ZAAL, EN HET PODIUM OP,’ zei De Stem. ‘ZET HEM MAAR PRECIES MIDDEN OP HET PODIUM, MET DE VOORKANT NAAR DE ZAAL – DIRECT NAAST HET SPREEKGESTOELTE VAN DE DIRECTEUR. MAAR PAS OP DAT ER GEEN KRASSEN OP KOMEN – EN LAAT HEM IN ’S HEMELSNAAM NIET VALLEN! ER MOET NIETS OP TE ZIEN ZIJN,’ drukte hij de basketballers op het hart. ‘ZORG ERVOOR DAT JE NIETS BESCHADIGT – DE AUTO NIET EN DE TRAPPEN NIET, DE DEUREN VAN DE GROTE ZAAL NIET, HET PODIUM NIET,’ zei hij. ‘HET MOET LIJKEN ALSOF HET DING DAAR NAAR TOE IS KOMEN VLIEGEN,’ zei hij tegen hen, ‘HET MOET LIJKEN ALSOF HIJ DOOR EEN ENGEL HET PODIUM OP IS GEREDEN!’ zei Owen Meany.

				Terwijl de basketballers Dr. Dolders Volkswagen wegdroegen overwoog Owen zeer zorgvuldig of hij de beschikbaar gekomen parkeerruimte zou benutten; hij kwam tot de conclusie dat het toch verstandiger was om het hele stuk naar Waterhouse Hall te rijden en de vrachtwagen naast Dans auto neer te zetten. Zelfs Dan heeft hem daar niet zien parkeren; en als iemand hem de campus over had zien rennen, omdat het al licht begon te worden, zou hij niet vreemd hebben opgekeken – het was gewoon een docentenkelner met eetzaaldienst, die zich haastte om niet te laat te komen.

				Hij ontbeet in de keuken van de eetzaal met de andere kelners en met een bijzonder hongerige en jolige troep basketballers. Owen was net de tafel voor de directieleden aan het dekken toen de aanvoerder van het basketbalteam hem gedag kwam zeggen.

				‘Er is helemaal niets beschadigd – absoluut niets,’ verzekerde de aanvoerder hem.

				‘GOEDE WEDSTRIJD!’ zei Owen Meany.

				Het was een van de conciërges van het hoofdgebouw die de kever op het podium ontdekte – toen hij de rolgordijnen omhoogtrok van de ramen waardoor het ochtendlicht zo overvloedig de Grote Zaal binnenstroomde. De conciërge lichtte natuurlijk de directeur in. Vanuit het keukenraam van zijn opzichtige huis, dat meteen tegenover het hoofdgebouw stond, kon directeur White de kleine rechthoek onbesneeuwde grond zien liggen waarop Dr. Dolders Volkswagen de nacht had doorgebracht.

				Dan Needham vertelde dat de directeur hem belde terwijl hij net onder de douche vandaan kwam; de meeste docenten ontbeten thuis, of ze sloegen liever het ontbijt over dan in de eetzaal van de school te moeten eten. De directeur zei tegen Dan dat hij alle docenten die gezond van lijf en leden waren bijeentrommelde om Dr. Dolders Volkswagen van het podium van de Grote Zaal te verwijderen – voor de dagopening. De leerlingen, zo zei de directeur tegen Dan, zouden uiteindelijk ‘aan het kortste eind trekken’. Dan verklaarde dat zijn lijf en leden niet bijzonder gezond aanvoelden, maar dat hij zeker zijn best zou doen. Toen hij had opgehangen lachte hij inwendig – totdat hij uit het raam van Waterhouse Hall naar buiten keek en de vrachtwagen met oplegger van de Meany Granietgroeve naast zijn eigen auto zag staan. Dan bedacht plotseling dat HET IDEE om Dr. Dolders Volkswagen op het podium van de Grote Zaal te zetten alleen maar van Owen Meany afkomstig kon zijn.

				Dat was precies wat de directeur zei, toen hij en nog iets van een dozijn docenten die-niet-zo-heel-gezond-van-lijf-en-leden-waren, samen met enkele kloeke echtgenotes, worstelden met de Volkswagen van Dr. Dolder.

				‘Dit kan alleen maar afkomstig zijn van Owen Meany!’ zei de directeur.

				‘Ik geloof niet dat Owen een Volkswagen kan optillen,’ probeerde Dan voorzichtig.

				‘Het idee, bedoel ik!’ zei de directeur.

				Uit de woorden van Dan viel af te leiden dat de docenten onbekwaam waren om wat dan ook op te tillen; zelfs de atletische types waren noch even sterk, noch even soepel als de jonge basketballers en van tevoren hadden ze een fundamentele overweging moeten maken: het is veel eenvoudiger om iets zwaars en onhandigs een trap op te sjouwen dan het naar beneden te zeulen.

				Mr. Tubulari, de atletiek-coach, daalde wat al te enthousiast de trap van het podium af; hij viel er af en belandde op de harde, houten bank die tussen de voorste stoelenrij stond – gelukkig werd de klap op zijn hoofd opgevangen door een gezangenboek, anders was hij mogelijk buiten westen geraakt. Dan Needham verklaarde dat Mr. Tubulari ‘ze voordat hij viel al niet allemaal op een rijtje had’, maar de atletiekcoach wist zijn enkel ernstig te verstuiken bij het ongemak en moest naar de Hubbard Ziekenboeg worden gedragen. Zodoende bleven er nog minder van-lijf-en-leden-niet-zeer-gezonde leraren over – plus nog enige potige dames – om zich te bemoeien met het onzalige stuk wrakgoed van Dr. Dolders Volkswagen, die nu op zijn achterzijde stond, wat bij een kever de zware zijde is, waar de motor zit. De kleine wagen leek, nu hij zo merkwaardig rechtop stond, de vermoeide docenten goedkeurend te huldigen omdat ze hem zo onelegant van het podium hadden laten vallen.

				‘Het is maar goed dat Dr. Dolder er niet bij is,’ merkte Dan op.

				Omdat de directeur zo spinnijdig was voelde niemand er iets voor om hem op iets zeer voor de hand liggends te attenderen: dat ze er beter aan zouden doen om de leerlingen ‘aan het langste eind te laten trekken’ – dan hadden de docenten een gezonde, sterke troep scholieren de auto veilig en wel van het podium kunnen laten dragen. Als de leerlingen de auto vernielden terwijl ze hem uit het hoofdgebouw verwijderden, dan zouden de leerlingen daar verantwoordelijk voor zijn geweest. Maar nu ging het van kwaad tot erger, zoals dikwijls gebeurt wanneer amateurs zich slecht geluimd – en gehaast – van een karwei proberen af te maken.

				Over een minuut of tien-vijftien zouden de leerlingen arriveren voor de dagopening; een kapotte Volkswagen die op zijn achterkant voorin de Grote Zaal stond zou hen wel eens luider en langer kunnen laten lachen dan een propere en goed verzorgde automobiel die ze, zonder een spoor van schade, op het podium zagen staan. Maar dit alles kwam niet of nauwelijks ter sprake; de directeur, wiens gezicht helderrood was aangelopen van de inspanningen om het solide kleine Duitse autobaanwonder op te heffen, spoorde de docenten aan om de handen uit de mouwen te steken en hem hun commentaar te besparen.

				Maar de vw was bedekt geweest met ijs, en met een klein beetje sneeuw. De auto was nat en glad; er stonden plassen water onder. Een van de echtgenotes – een bijzonder kroostrijke vrouw wier heupen eerder omvangrijk waren dan goed gecoördineerd – gleed onder de Volkswagen terwijl deze weer op zijn wielen werd geplaatst; hoewel ze geen wonden opliep raakte ze zeer stevig vastgeklemd onder de koppige automobiel. De Volkswagenfabrieken verrichtten baanbrekend werk op het gebied van autobodems, en de arme vrouw kwam tot de ontdekking dat ze onder de auto niet voldoende ruimte had om zich los te wrikken.

				Dit betekende – en tot de dagopening was het nog maar tien minuten – een nieuwe vernedering voor de directeur: de beschadigde Volkswagen van Dr. Dolder waaruit motor- en versnellingsbakolie op het gevelde lichaam lekten van een ingesloten docentenvrouw; en het was ook nog eens een docentenvrouw die niet bijzonder populair was bij de leerlingen.

				‘Jezus Christus verdomme!’ zei Randy White.

				Er kwamen al een paar ‘vroeglulletjes’ binnen. ‘Vroeglulletjes’ waren leerlingen die zo naar het begin van de schooldag uitkeken dat ze lang voordat hun aanwezigheid daar werd vereist al op de dagopening waren. Ik weet niet hoe ze tegenwoordig worden genoemd; maar ik weet zeker dat dergelijke leerlingen nooit vriendelijke benamingen krijgen.

				Sommige ‘vroeglulletjes’ waren zeer verbluft toen er tegen hen geschreeuwd werd door de directeur, die hun liet weten dat ze ‘op de normale tijd’ terug moesten komen. Ondertussen hadden de onervaren autosjouwers, toen ze de vw schuin omhoogtilden – voldoende om een gelukkige verlossing van de volslanke docenteneega te doen plaatsvinden – de ‘kever’ te ver zijwaarts laten hellen; hij viel plat op de stuurkant neer (daar ging een raampje, en een zijspiegel; de scherven werden, samen met het glas van het achterlichtje dat eraan was gegaan toen de vw zo ondeskundig het podium afging, haastig onder de houten bank op de voorste rij geschoven waarop Mr. Tubulari terecht was gekomen).

				Iemand stelde voor om Dr. Dolder te halen; als de doctor de auto van de handrem zette kon het onverzettelijke vehikel naar het boveneinde van de machtige, brede marmeren trap worden gerold, en mogelijk zelfs gereden. Was het niet makkelijker om de auto de trap af te leiden met iemand erin, achter het stuur?

				‘Niemand roept Dolder!’ brulde de directeur. Iemand wees erop dat dit – gezien het feit dat het raampje stuk was – toch al een onnodige stap zou zijn. En iemand anders wees er weer op dat de Volkswagen niet op zijn zijkant kon worden bestuurd of gerold; dat probleem kon men beter aanvatten. Maar volgens Dan waren de ongeoefende docenten zich niet bewust van hun eigen kracht; toen ze de auto op zijn wielen probeerden te zetten, hesen ze te hard, zodat ze hem van de stuurkant op de passagierskant wierpen – waarbij de houten bank op de voorste rij tegen de grond sloeg (en daar ging het raampje aan de passagierskant, en de andere zijspiegel).

				‘Misschien moeten we de dagopening maar niet door laten gaan?’ opperde Dan Needham voorzichtig. Maar de directeur kantelde – tot ieders verbazing – de Volkswagen in zijn eentje op de wielen! Er werd zeker adrenaline naar zijn hart gepompt! Toen greep Randy White met beide handen naar de onderkant van zijn rug en hij viel vloekend op zijn knieën.

				‘Raak me niet aan!’ riep de directeur. ‘Niets aan de hand!’ zei hij, zijn gezicht vertrekkend – en onzeker omhoog komend. Hij gaf een harde schop tegen de achterbumper van Dr. Dolders auto. Toen stak hij zijn hand door het gat waar het raampje aan de stuurzijde had gezeten en hij deed de deur van het slot. Hij ging achter het stuur zitten – terwijl hij klaarblijkelijk werd geteisterd door extreme pijnscheuten uit de onderste regionen van zijn rug – en beval de docenten hem te duwen.

				‘Waar naar toe?’ vroeg Dan Needham de directeur.

				‘De Jezus-Christus-verdomde trap af!’ schreeuwde directeur White. En dus duwden ze hem; hij was niet erg vatbaar meer voor redelijke argumenten, legde Dan Needham later uit.

				De bel voor de dagopening ging al toen Randy White zijn stuiterige afdaling van de machtige, brede marmeren trap inzette; verscheidene leerlingen – behalve de ‘vroeglulletjes’ nu ook gewone leerlingen – slenterden ordeloos rond in de foyer van het hoofdgebouw, aan de voet van de trap.

				Wie kan alle details van zo’n gebeurtenis nog terughalen – ik bedoel, wie zal ooit kunnen zeggen wat er precies gebeurde? Het was een emotioneel moment voor de directeur. En de pijn onder in zijn rug moet zeker niet onderschat worden; hij had de auto helemaal alleen opgetild – of zijn rugspieren nu verkrampten terwijl hij de VW de trap af trachtte te sturen of dat hij pas na zijn spectaculaire ongeval door kramp werd getroffen... ach, de vraag is academisch, nietwaar?

				Laten we volstaan met de vaststelling dat de leerlingen in de foyer wegvluchtten voor het wild op hen afstormende vehikel. Zonder twijfel zat er ook gesmolten sneeuw en ijs op de banden van de kever en ieder mens weet dat marmer glad is. Van de ene naar de andere kant hobbelde de dynamische kleine wagen de traptreden af; grote repen marmer schenen van de glimmende leuningen af te springen – het gevolg van het feit dat de Volkswagen brokken marmer uit de trap gutste terwijl hij heen en weer slipte.

				Er is een oud New Hampshires gezegde waarmee extreme kwetsbaarheid – en beschadiging – wordt aangeduid: ‘Als een roodborstjeëi dat door de regenpijp naar beneden rolt!’ 

				Zo daalde de directeur de marmeren trap af van de Grote Zaal naar de foyer van het hoofdgebouw – behalve dan dat hij niet helemaal op zijn bestemming arriveerde. De auto sloeg over de kop en kwam terecht op het dak, en schoot daarbij zijwaarts – en ondersteboven – klem, midden op de trap. De deuren konden niet meer open – en de directeur kon niet uit het wrak worden verwijderd; hij leed zulke krampen onder in zijn rug dat hij onmachtig was om zichzelf in de houding te wringen waarin hij de wagen had kunnen verlaten, door de opening waar de voorruit was geweest. Randy White, die ondersteboven zat en het stuurrad omklemde, riep uit dat er een ‘complot’ was ‘van leerlingen en docenten’ die – duidelijk – ‘tegen’ hem waren. Hij zei talloze, zich niet voor publicatie lenende, dingen over Dr. Dolders ‘verdomde zeik-drinkgewoonten’, over alle in Duitsland gefabriceerde auto’s, over wat voor ‘eitjes en grieners’ er onder de docenten – en hun vrouwen – doorgingen voor ‘gezond van lijf en leden’, en hij schreeuwde en gilde dat hij ‘doodging’ van de pijn in zijn rug, totdat zijn vrouw Sam erbij werd gehaald, die neerknielde op de afgeschaafde marmeren trap en haar omgekeerde echtgenoot zoveel ze kon troostte. Er werden vaklieden ontboden om hem de geruïneerde Volkswagen uit te krijgen; later – lang nadat de dagopening voorbij was – wisten ze de directeur tenslotte te redden door de deur aan de stuurzijde van Dr. Dolders arme auto met een lasbrander te verwijderen.

				De directeur moest de rest van de dag doorbrengen in de Hubbard Ziekenboeg; de verpleegsters, en de schoolarts, wilden hem daar – ter observatie – een nacht houden, maar de directeur dreigde ze allemaal de laan uit te sturen als ze hem niet lieten gaan.

				Het was een boeiende dagopening, die morgen. Het duurde meer dan tweemaal zo lang voordat we zaten, omdat we nog maar één trap naar de Grote Zaal tot onze beschikking hadden – en dan was er het probleem van de stukgeslagen bank op de voorste rij; de jongens die daar normaliter zaten moesten nu een plaatsje zoeken op de vloer, of op het podium. Er lagen stukken glas, en verfschilfers, en overal plassen olie uit de motor en de versnellingsbak – en behalve gedurende het aanvangs- en het slotgezang, waardoor het geschreeuw van de beknelde directeur werd overstemd, zagen we ons gedwongen om naar het vóórtdurende drama op de trap te luisteren. Ik vrees dat dit onze aandacht afleidde van het gebed van dominee Merrill, en tevens van Mr. Early’s jaarlijkse peptalk voor de eindexamenandi. We moesten ons door de zorgen over de op handen zijnde toelating tot (of afwijzing door) de universiteit niet van een goede voorjaarsvakantie laten afhouden, adviseerde Mr. Early ons.

				‘Gloeiende godverdomde Jezus Christus – hou die brander bij m’n gezicht vandaan!’ hoorden we de directeur allemaal schreeuwen. 

				En na afloop van de dagopening voer Sam, de vrouw van de directeur, uit tegen de leerlingen die de geblokkeerde trap probeerden af te komen door over de verwoeste Volkswagen heen te klimmen waarin de directeur nog steeds zat opgesloten.

				‘Hebben jullie geen manieren?’ gilde Mrs. White.

				Pas na de dagopening was ik in de gelegenheid om met Owen Meany te praten.

				‘Ik neem aan dat jij met deze toestand niets te maken hebt?’ vroeg ik hem.

				‘GELOOF EN GEBED,’ zei hij. ‘GELOOF EN GEBED – DAT WERKT, DAT WERKT ECHT.’

				 

				Toronto, 23 juli 1987 – Katherine heeft me op haar eiland uitgenodigd; geen stomme kranten meer, ik ga naar Georgian Bay! Weer een stinkend hete dag.

				Intussen staat er op de voorpagina van de Globe and Mail (het moet een slappe dag zijn), een verhaal over het Zweedse Hooggerechtshof dat ‘juridisch geschiedenis maakt’. het Hooggerechtshof behandelt een hoger beroep in een voogdijzaak om een dode kat. Wat een wereld! EEN TELEVISIEPRODUCT!

				Ik ben al in meer dan een maand niet naar de kerk geweest; te veel kranten. Kranten zijn een slechte gewoonte, qua lectuur het equivalent van eten uit de snackbar. Met mij gaat dat zo: ik stort me gretig op een kwestie in het nieuws – het moreel/filosofische, politiek/intellectuele equivalent van een cheeseburger met alles erop – maar zolang mijn belangstelling voor de kwestie duurt, worden daardoor alle andere dingen waar ik belang in stel opgeslokt, en mocht ik al zin hebben gehad in en in staat zijn geweest tot objectief nadenken, dan is dat ineens ondergeschikt aan deze cheeseburger in mijn leven! Ik breng dit als zelfkritiek; maar ‘politiek engagement’ betekent dat je dit soort obsessies met cheeseburgers toejuicht, ten koste van alle andere dingen in je leven.

				Ik herinner me het onafhankelijke onderzoek dat Owen Meany met dominee Lewis Merrill uitvoerde in het wintertrimester van 1962. Zouden die cheeseburgers in de regering-Reagan Jesaja 5:20 kennen? Zoals De Stem zou zeggen: ‘“WEE HEN DIE SLECHTHEID GOED EN GOEDHEID SLECHT NOEMEN.”’

				 

				Dominee Merrill was de eerste die Owen vroeg of hij iets te maken had gehad met het ‘ongeluk’ met Dr. Dolders vw; het ongelukkige autootje moest onze hele voorjaarsvakantie in de plaatwerkerij blijven.

				‘BEGRIJP IK GOED DAT ONS GESPREK OVER DIT ONDERWERP VERTROUWELIJK IS?’ vroeg Owen aan dominee Merrill. ‘U BEGRIJPT ME WEL, ALSOF U DE PRIESTER BENT EN IK DE BIECHTELING, EN AFGEZIEN VAN MOORD ZULT U WAT IK TEGEN U ZEG NIET VERDER VERTELLEN?’ vroeg Owen Meany hem.

				‘Dat begrijp je goed, Owen,’ zei dominee Merrill.

				‘IK HEB HET BEDACHT!’ zei Owen. ‘MAAR IK HEB GEEN VINGER UITGESTOKEN, IK HEB ZELFS GEEN VOET IN HET GEBOUW GEZET, IK HEB NIET EENS NAAR ZE GEKEKEN!’

				‘Wie heeft het gedaan?’ vroeg Mr. Merrill.

				‘BIJNA HET HELE BASKETBALTEAM,’ zei Owen Meany. ‘DIE KWAMEN TOEVALLIG LANGS.’

				‘Het was zomaar een opwelling?’ vroeg Mr. Merrill.

				‘HET KWAM ZOMAAR UIT DE LUCHT VALLEN – HET GEBEURDE IN EEN FLITS. ZOALS HET BRANDENDE BRAAMBOS, WEET U WEL,’ zei Owen.

				‘Nou, niet helemaal hetzelfde, denk ik,’ zei dominee Merrill, die Owen verzekerde dat hij alleen de details wilde weten zodat hij er alles aan kon doen om de aandacht af te leiden van Owen, die Randy Whites hoofdverdachte was. ‘Het helpt,’ zei dominee Merrill, ‘als ik tegen de directeur kan zeggen dat ik zeker weet dat jij Dr. Dolders auto niet hebt aangeraakt en geen voet in het gebouw hebt gezet, zoals je zelf zegt.’ 

				‘U MAG HET BASKETBALTEAM OOK NIET VERKLIKKEN,’ zei Owen.

				‘Natuurlijk niet!’ zei Mr. Merrill, en hij zei er nog bij dat Owen volgens hem niet zo openhartig moest zijn tegenover Dr. Dolder, als de doctor zou informeren of Owen iets van het ‘ongeluk’ afwist. Het sprak dan wel vanzelf dat een gesprek tussen een psychiater en zijn patiënt ook ‘vertrouwelijk’ was, maar Owen moest begrijpen hoezeer die nauwgezette in-en-in nette Zwitser op zijn auto gesteld was geweest.

				‘IK BEGRIJP WAT U BEDOELT,’ zei Owen Meany.

				Dan Needham, die tegen Owen zei dat hij geen woord wilde horen over wat Owen al dan niet van Dr. Dolders auto afwist, vertelde ons dat de directeur tegen de docenten te keer ging over ‘gebrek aan respect voor persoonlijk eigendom’ en ‘vandalisme’; beide categorieën misdaden vielen onder de rubriek ‘aanleiding tot verwijdering’.

				‘DE DIRECTEUR EN DE DOCENTEN HEBBEN DE VOLKSWAGEN VERNIELD,’ bracht Owen onder de aandacht. ‘ER MANKEERDE NIETS AAN DIE AUTO TOT DE DIRECTEUR EN DIE KLUNGELS ER MET HUN HANDEN AAN KWAMEN.’

				‘Ik wil, als een van die klungels, niet weten hoe jij dat weet, Owen,’ zei Dan tegen hem. ‘Ik wil dat je heel voorzichtig bent met wat je zegt, tegen wie dan ook!’ 

				Over een paar dagen zou het wintertrimester voorbij zijn, en daarmee tevens Owens ‘disciplinaire proeftijd’. Zodra het voorjaarstrimester begon, kon Owen zich een paar foutjes permitteren bij het naleven van de schoolregels; hij was toch al niet iemand die vaak regels brak.

				Dr. Dolder zag het gebeurde met zijn auto natuurlijk als het voorbeeld bij uitstek van de ‘vijandigheid’ die hij zo vaak bij de leerlingen voelde. Dr. Dolder was uiterst gevoelig voor zowel echte als vermeende vijandigheid, want geen enkele leerling ging uit zichzelf te rade bij de psychiater, dat was bekend; de enige patiënten van Dr. Dolder kwamen hem verplicht (door de school) of gedwongen (door hun ouders) consulteren.

				In hun eerste zitting na de vernieling van zijn vw begon Dr. Dolder met tegen Owen te zeggen: ‘Ik weet dat je een hekel aan mij hebt, ja? Maar waarom heb je een hekel aan mij?’

				‘IK HEB ER EEN HEKEL AAN OM MET U TE PRATEN,’ gaf Owen toe. ‘MAAR IK HEB GEEN HEKEL AAN U, NIEMAND HEEFT EEN HEKEL AAN U, DOCTOR DOLDER!’

				‘En wat zei hij toen jij dat zei?’ vroeg ik Owen Meany.

				‘HIJ WAS EEN HELE TIJD STIL – IK DENK DAT HIJ HUILDE,’ zei Owen. ‘Wel allemachtig!’ zei ik.

				‘IK DENK DAT DE ACADEMIE EEN DIEPTEPUNT IN HAAR GESCHIEDENIS BELEEFT,’ merkte Owen op. Dat was typisch iets voor hem, om midden in een hachelijke situatie iets te opperen – als thema voor kritiek – dat heel ver van hem af stond!

				Maar er was geen onweerlegbaar bewijs tegen hem; zelfs de directeur met zijn ijver kon Owen Meany niet de schuld geven van de gesloopte kever. Maar die schrik was nog niet achter de rug, of er kwam een erger probleem. Larry Lish was ‘opgepakt’ toen hij bier probeerde te kopen bij een plaatselijke kruidenier; de beheerder van de zaak had het vervalste legitimatiebewijs van Lish in beslag genomen – de namaak registratiekaart met de onjuiste leeftijd erop – en de politie gebeld. Lish bekende dat de registratiekaart gemaakt was van een blanco kaart in de redactieruimtes van The Grave – zijn illegale legitimatiebewijs was uitgedacht op het fotokopieerapparaat. Volgens Lish hadden ‘talloze’ leerlingen van de Gravesend Academie op die manier vervalste registratiekaarten aangeschaft.

				‘En wie heeft dat bedacht?’ vroeg de directeur hem.

				‘Ik niet,’ zei Larry Lish. ‘Ik heb mijn kaart gekocht, net als iedereen.’

				Ik kan me voorstellen dat de directeur stond te trillen van opwinding; dit verhoor vond plaats ten kantore van het hoofd van politie in Gravesend – de man van het ‘moordwapen’ en het ‘dodelijk voorwerp’, Chief Ben Pike! Chief Pike had Larry Lishal meegedeeld dat het vervalsen van een registratiekaart ‘strafrechtelijke vervolging’ inhield.

				‘Wie maakte en verkocht deze vervalste registratiekaarten, Larry?’ vroeg Randy White.

				Zijn moeder zou trots op Larry Lish worden, daar twijfel ik niet aan.

				‘Owen Meany,’ zei Larry Lish.

				En dus kwam de voorjaarsvakantie van 1962 net niet vlug genoeg. De directeur gooide het op een akkoordje met Chief Pike: er zou tegen niemand van de Academie ‘strafrechtelijke vervolging’ worden ingesteld, als de directeur alle vervalste registratiekaarten van de school aan Chief Pike zou overdragen. Dat was geen kunst. De directeur zei bij de dagopening dat iedereen zijn portefeuille op het podium moest neerleggen voor hij de Grote Zaal uit ging; wie zijn portefeuille niet bij zich had, moest onmiddellijk naar z’n slaapkamer gaan en hem aan een dienstdoende docent overhandigen. Iedereen zou zijn portefeuille terugkrijgen via zijn postvakje.

				Er waren die morgen geen lessen; de docenten hadden het te druk met het doorzoeken van de portefeuille van elke jongen en het verwijderen van diens vervalste registratiekaart.

				In de spoedvergadering van de docenten die Randy White bijeenriep, zei Dan Needham: ‘Wat u doet is niet eens wettig! Alle ouders van alle jongens op deze school zouden u moeten aanklagen!’ 

				Maar de directeur wees erop dat hij de school de schande bespaarde van ‘strafrechtelijke vervolging’ van leerlingen van de Gravesend Academie. De goede reputatie van de Academie zou minder schade lijden door deze inbeslagneming dan door ‘strafrechtelijke vervolging’. En wat betreft de misdadiger die deze valse legitimatiebewijzen had vervaardigd en verkocht, ‘met winst!’ natuurlijk, over het lot van die leerling, zei de directeur, zou het Uitvoerend Comité een beslissing nemen.

				En dus werd hij aan het kruis genageld – in een ommezien. Het maakte niet uit of hij zei dat hij opgehouden was met zijn illegale onderneming; het maakte hen niet uit of hij zei dat Kennedy’s inaugurale rede hem had geïnspireerd en hij zijn gedrag had herzien – of dat hij wist dat de vervalste registratiekaarten gebruikt werden om illegaal alcohol te kopen en dat hij drinken niet goedkeurde; het maakte hen niet uit dat hij zelfs niet dronk! Larry Lish en iedereen die in het bezit was van een vervalste registratiekaart kreeg een disciplinaire proeftijd voor de duur van het voorjaarstrimester.

				Maar het Uitvoerend Comité nagelde Owen Meany aan het kruis – ze zetten hem aan de dijk, ze gaven hem de bons, ze trapten hem van school.

				Dan probeerde te verhinderen dat Owen weggestuurd werd door op te roepen tot een extra stemming van de docenten; maar de directeur zei dat de uitspraak van het Uitvoerend Comité beslissend was, ‘stemming of geen stemming’. Mr. Early belde alle leden van het College van Curatoren, maar het wintertrimester duurde nog maar twee dagen – het College van Curatoren kon onmogelijk voor de voorjaarsvakantie bij elkaar komen en ze konden een uitspraak van het Uitvoerend Comité niet herroepen zonder behoorlijk te vergaderen.

				Het besluit om Owen Meany van school te trappen was zo impopulair dat de gepensioneerde voormalig directeur, ouwe Archibald Thorn-dike, even uit zijn retraite kwam om zijn afkeuring te betuigen; ouwe Archie zei tegen een leerling die voor The Grave schreef, en tegen een journalist van de plaatselijke krant, de Gravesend Newsletter dat ‘Owen Meany een van de beste staatsburgers is die de Academie ooit heeft voortgebracht’. ‘Ik verwacht grote dingen van dat knaapje,’ zei de voormalige directeur. Ouwe Thorny keurde het ook af dat de zakportefeuilles van de scholieren geconfisqueerd waren – Gestapo-methodes, noemde hij dat – en hij zette vraagtekens bij Randy Whites werkwijze omdat die ‘weinig bijdroeg aan het bijbrengen van respect voor persoonlijk eigendom’.

				‘Die ouwe lul,’ zei Dan Needham. ‘Ik weet dat hij het goed bedoelt, maar niemand luisterde naar hem toen hij directeur was en nu zal ook niemand naar hem luisteren.’ Volgens Dan was het eigenbelang, om scholieren als een ‘voortbrengsel’ van de Academie te zien, en de Academie kon er al helemaal geen aanspraak op maken dat ze Owen Meany had ‘voortgebracht’. En wat betreft dat bijbrengen van ‘respect voor persoonlijk eigendom’, dat was een ouderwetse waarde; en het woord ‘zakportefeuille’ was volgens Dan uit de tijd – al was Dan het wel met ouwe Archibald Thorndike eens dat Randy Whites werkwijze puur ‘Gestapo’ was.

				Owen had niets aan al dat gepraat. Dominee Lewis Merrill belde Dan en mij en vroeg of wij wisten waar Owen was – dominee Merrill had geprobeerd hem te bereiken. Maar elke keer dat iemand het huis van de Meany’s belde was of het nummer in gesprek – waarschijnlijk lag de hoorn er naast – of Mr. Meany nam op en zei dat hij dacht dat Owen ‘in Durham’ was. Dat betekende dat hij bij Hester was, maar als ik haar belde, wilde ze niet toegeven dat hij er was.

				‘Heb je goed nieuws voor hem?’ vroeg ze mij. ‘Laat die gluiperige kloteschool hem zijn diploma halen?’

				‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb geen goed nieuws.’

				‘Laat hem dan maar met rust,’ stelde ze voor.

				Later hoorde ik Dan door de telefoon met de directeur praten.

				‘U bent het ergste dat deze school ooit is overkomen,’ zei Dan tegen Randy White. ‘Als u deze ramp overleeft, dan ben ik weg – en ik ben niet de enige die vertrekt. U hebt uzelf een kinderachtig plezier gedaan, met fatale afloop, u hebt iets gedaan dat een van de jongens had kunnen doen, u bent een soort gevecht aangegaan met een leerling – u bent gaan concurreren met een van de kinderen. U liet zich door Owen op de huid zitten, omdat u zelf zo’n kind bent. Omdat een kind een hekel aan u kreeg, besloot u het hem betaald te zetten zo denkt een kind! U bent niet volwassen genoeg om een school te leiden.

				En deze jongen had een beurs!’ schreeuwde Dan Needham in de hoorn. ‘Deze jongen gaat – ook met een beurs – naar de universiteit, anders gaat hij niet. Als Owen Meany niet het beste aanbod krijgt, van de beste universiteit, dan is dat ook uw schuld!’

				En toen hing de directeur op, denk ik; ik had tenminste de indruk dat Dan Needham nog veel meer te zeggen had, maar hij hield opeens op met praten en legde de hoorn, langzaam, op de haak. ‘Verdomme,’ zei hij.

				Later op de avond belde mijn grootmoeder Dan en mij, om te zeggen dat zij van Owen had gehoord.

				‘MISSUS WHEELWRIGHT?’ had Owen tegen haar gezegd door de telefoon.

				‘Waar ben je, Owen?’ vroeg ze hem.

				‘DAT DOET ER NIET TOE,’ zei hij tegen haar. ‘IK WILDE ALLEEN ZEGGEN DAT HET ME SPIJT DAT IK U HEB TELEURGESTELD. IK WIL NIET DAT U DENKT DAT IK NIET DANKBAAR BEN VOOR DE KANS DIE U ME GEGEVEN HEBT – OM NAAR EEN GOEDE SCHOOL TE GAAN.’

				‘Zo’n goede school lijkt het me anders niet – nu niet meer, Owen,’ zei mijn grootmoeder. ‘En je hebt me niet teleurgesteld.’

				‘U ZULT NOG TROTS OP ME ZIJN, DAT BELOOF IK U,’ zei Owen tegen haar.

				‘Ik ben al trots op je, Owen!’ zei ze tegen hem.

				‘U ZULT NOG TROTSER WORDEN!’ zei Owen; en toen, alsof het nu pas bij hem opkwam, zei hij: ‘WILT U ALSTUBLIEFT TEGEN DAN EN JOHN ZEGGEN DAT ZE MORGEN IN ELK GEVAL NAAR DE DIENST MOETEN GAAN?’

				Net iets voor hem, om het ‘de dienst’ te noemen nadat iedereen bekeerd was tot het woord dagopening.

				‘Wat hij ook van plan is, we moeten proberen hem tegen te houden,’ zei Dan tegen mij. ‘Hij moet niets doen om het nog erger te maken – hij moet zich alleen concentreren op zijn toelating tot een universiteit en het krijgen van een beurs. Ik ben ervan overtuigd dat de High School van Gravesend hem wel een diploma zal geven, maar dan moet hij geen gekke dingen doen.’

				We wisten natuurlijk nog steeds niet waar we hem moesten vinden. Mr. Meany zei dat hij ‘in Durham’ was; Hester zei dat ze niet wist waar hij was, ze dacht dat hij voor zijn vader aan het werk was omdat hij in de grote vrachtwagen reed en niet in de bestelwagen, en omdat hij een heleboel gereedschap bij zich had in de dieplader.

				‘Wat voor gereedschap?’ vroeg ik haar.

				‘Hoe moet ik dat weten?’ zei ze. ‘Gewoon een heleboel zware spullen.’

				‘Wel allemachtig!’ zei Dan. ‘Hij gaat vast het huis van de directeur opblazen!’

				We reden de hele stad en de hele campus af zonder een spoor van Owen of de dieplader. We reden een paar keer de stad in en uit, en Maiden Hill op naar de granietgroeve, om te kijken of de dieplader alweer veilig thuis was; dat was hij niet. We reden de hele nacht rond.

				‘Denk eens na!’ beval Dan. ‘Wat gaat hij doen?’

				‘Ik weet het niet,’ zei ik. We reden de stad weer in, langs het tankstation naast de St. Michael’s. Het licht bij het krieken van de morgen flatteerde het sjofele speelplaatsje; het vroege licht overspoelde de scheuren in het kapotte macadam en maakte de speelplaats zo glad als een meer zonder een zuchtje wind. Het nonnenhuis was pikkedonker, en toen kwam de zon op – een effen, roze reep licht lag over de speelplaats, en de pas gewitte nis die het standbeeld van de geheiligde Maria Magdalena onderdak gaf, kaatste het roze licht stralend naar mij terug. Alleen, de heilige keepster stond niet in haar doel.

				‘Stop,’ zei ik tegen Dan. Hij stopte en keerde. We reden de parkeerplaats achter de St. Michael’s op en Dan reed de auto voetstaps over de voren in de speelplaats helemaal naar de lege stenen nis.

				Owen had keurig werk geleverd. Op dat moment wist ik nog niet zeker wat voor gereedschap hij had gebruikt, misschien die grappige mesjes en beiteltjes, die hij taps en wiggen noemde; maar het tik-tik-tik van metaal op steen zou de immer waakzame nonnen hebben gewekt. Misschien gebruikte hij zo’n speciale granietzaag, waarvan het blad is bezet met diamanten; daarmee had hij Maria Magdalena zeker vlekkeloos finaal van de sokkel gekregen – in feite had hij haar voeten finaal van de sokkel gekregen. Misschien had hij ook wel een heel klein beetje dynamiet gebruikt, kundig aangebracht natuurlijk. Ik zie hem er best voor aan dat hij er iets op gevonden had om de geheiligde Maria Magdalena van haar sokkel te blazen en ik weet zeker dat hij de knal zo vakkundig had weten te dempen dat de nonnen er gewoon doorheen sliepen. Toen ik hem naderhand vroeg hoe hij het had gedaan, kreeg ik zijn gebruikelijke antwoord.

				GELOOF EN GEBED. GELOOF EN GEBED – DAT WERKT, DAT WERKT ECHT.’

				‘Dat standbeeld weegt toch wel zo’n drie of vierhonderd pond!’ zei Dan Needham.

				Bij het zware gereedschap dat Hester had gezien moet zeker ook een of andere hydraulische lier of kraan zijn geweest, al zou hij daar niets aan gehad hebben om Maria Magdalena de lange trap in het hoofdgebouw van de Academie op te krijgen, of het podium van de Grote Zaal op. Daar moet hij een rijdend plateau voor hebben gebruikt, en dat zal niet makkelijk zijn geweest.

				‘IK HEB GRAFSTENEN VERPLAATST DIE ZWAARDER WAREN,’ zou hij naderhand zeggen; maar ik kan me niet voorstellen dat hij gewend was om grafstenen via een trap naar boven te krijgen.

				Toen Dan en ik bij het hoofdgebouw van de Academie kwamen en boven in de Grote Zaal waren, zat de conciërge al in een van de voorste banken met grote ogen naar het heiligenbeeld te kijken; het was net of de conciërge dacht dat Maria Magdalena tegen hem zou spreken als hij maar genoeg geduld had, al zagen Dan en ik meteen dat Maria de oude niet was.

				‘Dat heeft hij gedaan, dat knaapje dat ze van school getrapt hebben, denkt u niet?’ vroeg de conciërge aan Dan, die sprakeloos was.

				We gingen naast de conciërge op de voorste bank zitten in het prille licht. Zoals altijd bij Owen Meany moest je overwegen wat de symboliek was. Hij had de armen van Maria Magdalena er boven de ellebogen afgehaald, zodat haar vragende gebaar naar het verzamelde publiek nog veel meer een smeekbede werd, en nog veel machtelozer.

				Dan en ik wisten allebei dat Owen geobsedeerd was door armlozen; dit was de bekende totem van Watahantowet, dit was wat Owen met mijn gordeldier had gedaan, mijn moeders paspop had ook geen armen.

				Waar Dan en ik geen van tweeën op voorbereid waren, was dat Maria Magdalena geen hoofd had; haar hoofd was er namelijk finaal afgehaald, met zaag of beitel of dynamiet. Omdat mijn moeders paspop ook geen hoofd had, zag ik een drie- of vierhonderd pond zware gelijkenis in steen; mijn moeder had een beter figuur, maar Maria Magdalena was groter. Zelfs zonder hoofd was ze nog groter dan de directeur zou zijn; met Randy White vergeleken was de onthoofde Maria Magdalena iets meer dan levensgroot – haar schouders en de halsstomp kwamen verder boven het spreekgestoelte uit dan de directeur. En Owen had de heilige keepster niet op een voetstuk gezet. Hij had haar met bouten vastgezet, en hij had haar vastgesnoerd met de stalen banden die de steenhouwers gebruikten om de stukken graniet op de dieplader op hun plaats te houden; hij had haar aan het spreekgestoelte bevestigd en haar vastgemaakt aan de vloer, zodat hij heel zeker wist dat ze niet zo gemakkelijk van het podium gehaald kon worden als de Volkswagen van Dr. Dolder.

				‘Ik neem aan,’ zei Dan tegen de conciërge, ‘dat die metalen banden behoorlijk goed vastzitten.’

				‘Reken maar!’ zei de conciërge.

				‘Ik neem aan dat die bouten helemaal door het spreekgestoelte en helemaal door het podium heen gaan,’ zei Dan, ‘en die moeren heeft hij behoorlijk vast aangedraaid, dacht je niet?’

				‘Niks niet!’ zei de conciërge. ‘Hij heeft alles gelast.’

				‘Dan zit het aardig vast,’ zei Dan Needham.

				‘Reken maar!’ zei de conciërge.

				Dat was ik vergeten: Owen kon lassen; Mr. Meany had gewild dat minstens één van zijn steenhouwers kon lassen en omdat Owen van nature alles kon leren, had hij leren lassen.

				‘Heb je het tegen de directeur gezegd?’ vroeg Dan aan de conciërge.

				‘Niks niet!’ zei de conciërge. ‘En dat doe ik niet ook – deze keer niet.’

				‘Hij heeft er toch niets aan als hij het weet,’ zei Dan.

				‘Mijn idee!’ zei de conciërge.

				Dan en ik gingen naar de eetzaal van de school, waar we onbekende gezichten vormden aan het ontbijt; maar we waren erg hongerig na een hele nacht in de auto, en bovendien wilde ik het verder vertellen: ‘Zeg tegen iedereen dat hij een beetje vroeg bij de dagopening is,’ zei ik tegen mijn vrienden. Ik hoorde dat Dan het verder vertelde aan een paar van zijn docentenvriendjes: ‘Als je in je hele leven nog maar naar één dagopening gaat, dan moet je naar deze gaan.’

				Dan en ik liepen samen de eetzaal uit. Er was geen tijd om voor de dagopening naar Waterhouse Hall te gaan en te douchen, al was dat hard nodig. We maakten ons bezorgd om Owen en we waren ongerust, omdat we niet wisten of door de vertoning van de verminkte Maria Magdalena het feit dat hij van school was gestuurd gerechtvaardigder zou lijken dan het was; we maakten ons zorgen dat zijn schending van een heilige de academies en universiteiten die hem anders zeker zouden inschrijven, tegen hem zou innemen.

				‘Om nog maar niet te spreken van wat de Katholieke Kerk – de St. Michael’s, bedoel ik – met hem zal doen,’ zei Dan. ‘Ik ga maar eens met de baas daar praten – pater-hoe-heet-hij-ook-alweer.

				‘Ken je hem?’ vroeg ik Dan.

				‘Nee, niet echt,’ zei Dan; ‘maar volgens mij is het een aardige vent – die pater O’Dinges. Ik wou dat ik zijn naam wist – O’Malley, O’Leary, O’Rourke, O’Dinges,’ zei hij.

				‘Dominee Merrill kent hem vast wel,’ zei ik. En daarom wandelden Dan en ik voor de dagopening naar Hurd’s Church; soms zei dominee Lewis Merrill daar zijn gebeden voor hij naar het hoofdgebouw van de Academie wandelde; soms was hij vroeg op en sleet hij de tijd in de consistoriekamer. Dan en ik zagen dat de vrachtwagen met oplegger van Meany Graniet achter de consistorie geparkeerd stond. Owen zat in de consistoriekamer, in de stoel waar Mr. Merrill gewoonlijk zat, achter Mr. Merrills bureau; hij wipte achterover in de krakende oude stoel en liet hem rondjes draaien op zijn piepende onderstel. Er was geen spoor van dominee Merrill.

				‘IK HEB EEN VROEGE AFSPRAAK,’ legde Owen aan Dan en mij uit. ‘DOMINEE MERRILL IS EEN BEETJE LAAT.’ 

				Hij zag er goed uit – een beetje moe, een beetje zenuwachtig, of gewoon rusteloos. Hij kon niet stilzitten in de stoel en hij speelde met de bureauladen, trok ze open en dicht – schijnbaar zonder enige aandacht voor de inhoud van de laden, hij deed ze gewoon open en dicht omdat ze er waren.

				‘Je hebt een drukke nacht gehad, Owen,’ zei Dan tegen hem.

				‘BEHOORLIJK DRUK,’ zei Owen Meany.

				‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik.

				‘PRIMA,’ zei hij. ‘IK HEB DE WET OVERTREDEN, IK BEN GEPAKT, IK ZAL ERVOOR BOETEN – ZO ZIT HET,’ zei hij.

				‘Je bent verneukt!’ zei ik.

				‘EEN BEETJE,’ zei hij; hij knikte, en haalde toen zijn schouders op. ‘IK BEN NIET VOLLEDIG ONSCHULDIG, ZO IS HET NOU OOK WEER NIET,’ zei hij er nog bij.

				‘Je toelating tot een universiteit, daar moet jij je mee bezig houden, dat is belangrijk,’ zei Dan tegen hem. ‘Het is belangrijk dat je toegelaten wordt en dat je een beurs krijgt.’

				‘ER ZIJN BELANGRIJKER DINGEN,’ zei Owen Meany. Hij trok snel na elkaar de drie laden aan de rechterkant van het bureau van dominee Mr. Merrill open en toen schoof hij ze even snel weer dicht. Op dat ogenblik kwam dominee Merrill de consistoriekamer binnen.

				‘Wat ben jij aan het doen?’ vroeg Mr. Merrill aan Owen.

				‘NIETS,’ zei Owen Meany. ‘IK WACHT OP U.’

				‘Achter mijn bureau, bedoel ik – je zit achter mijn bureau,’ zei Mr. Merrill. Owen keek verbaasd.

				‘IK WAS HIER VROEG,’ legde hij uit. ‘IK ZAT GEWOON IN UW STOEL, IK DEED NIETS.’ Hij stond op en liep naar de voorkant van dominee Merrills bureau, waar hij in zijn gebruikelijke stoel ging zitten – ik neem tenminste aan dat het zijn ‘gebruikelijke’ stoel was; die deed me denken aan de ‘zangerszetel’ in dat gekke appartement van Mr. McSwiney. Ik was teleurgesteld dat ik niets van Mr. McSwiney had gehoord; ik neem aan dat hij geen nieuws had over Big Black Buster Freebody.

				‘Sorry dat ik tegen je snauwde, Owen,’ zei dominee Merrill. ‘Je bent erg in de war, dat weet ik.’

				‘MET MIJ IS HET PRIMA,’ zei Owen.

				‘Ik was blij dat je me belde,’ zei Mr. Merrill tegen Owen.

				Owen haalde zijn schouders op. Ik had hem nog nooit zien grijnzen, maar nu grijnsde hij bijna naar pastoor Mr. Merrill, leek het.

				‘Nou goed!’ zei Mr. Merrill en hij ging in zijn krakende bureaustoel zitten. ‘Goed, ik vind het heel jammer, Owen, ik vind alles heel jammer,’ zei hij. Hij kon een kamer binnenkomen – een klaslokaal, de Grote Zaal, Hurd’s Church of zelfs zijn eigen consistoriekamer – alsof hij zich bij iedereen verontschuldigde. En tegelijk deed hij zo oprecht zijn best, dat je hem niet wilde tegenhouden of onderbreken. Je vond hem aardig en je wou alleen maar dat hij zich kon laten gaan; maar hij kreeg het wel voor elkaar dat je je schuldig voelde als je je aan hem ergerde, omdat hij zo hard en zonder succes probeerde je op je gemak te stellen.

				Dan zei: ‘Ik kwam vragen of u de naam kende van de baas van de St. Michael’s – het is toch dezelfde man, voor de kerk en voor de school?’

				‘Dat klopt,’ zei dominee Merrill. ‘Het is pater Findley.’

				‘Ik geloof niet dat ik hem ken,’ zei Dan. ‘Ik dacht dat het een pater O’Dinges was.’

				‘Nee, het is geen O’wat ook,’ zei Mr. Merrill. ‘Het is pater Findley.’ Pastor Mr. Merrill wist nog niet waarom Dan wilde weten wie de katholieke ‘baas’ was. Owen wist natuurlijk wat Dan van plan was.

				‘JE HOEFT VOOR MIJ NIETS TE DOEN, DAN,’ zei Owen.

				‘Ik kan proberen om je uit de gevangenis te houden,’ zei Dan. ‘Ik wil dat je tot een universiteit wordt toegelaten, en dat je een beurs krijgt. Maar ik kan op z’n minst proberen dat er geen aanklacht tegen je wordt ingediend wegens diefstal en vandalisme,’ zei Dan.

				‘Wat heb je gedaan, Owen?’ vroeg dominee Merrill.

				Owen boog zijn hoofd; ik dacht even dat hij zou gaan huilen, maar toen schudde hij ook dit moment van zich af. Hij keek de eerwaarde heer Lewis Merrill recht in de ogen. 

				‘IK WIL DAT U EEN GEBED VOOR MIJ ZEGT,’ zei Owen Meany.

				‘Een g-g-g-gebed – voor jou?’ stamelde de dominee Merrill.

				‘GEWOON IETS SIMPELS – ALS DAT NIET TE VEEL GEVRAAGD IS,’ zei Owen. ‘DAT IS TOCH UW WERK?’

				Dominee Merrill nam dat in overweging. ‘Ja,’ zei hij voorzichtig. ‘Bij de dagopening?’ vroeg hij.

				‘VANDAAG – WAAR IEDEREEN BIJ IS,’ zei Owen Meany.

				‘Ja, goed,’ zei dominee Merrill, maar hij keek alsof hij in paniek zou raken.

				Dan pakte mijn arm en loodste me naar de deur van de consistoriekamer.

				‘We laten jullie alleen, voor het geval jullie willen praten,’ zei Dan tegen Mr. Merrill en Owen.

				‘Wilde u nog iets anders? vroeg Mr. Merrill aan Dan.

				‘Nee, alleen pater Findley, zijn naam,’ zei Dan.

				‘En Owen, dat was het enige waarover jij me wilde spreken – het gebed?’ vroeg Mr. Merrill. Owen scheen de vraag heel zorgvuldig te overwegen, of hij wachtte tot Dan en ik weg waren.

				We stonden buiten de consistoriekamer in de donkere gang waar twee rijen houten kapstokken zich uitstrekten over de hele lengte van de twee muren; verderop in het donker hingen een aantal verloren of achtergelaten overjassen, als oude kerkgangers die zo lang hadden getreuzeld dat ze, in elkaar gezakt tegen de muur, in slaap waren gesukkeld. En er stonden enkele paren overschoenen in de gang, maar niet direct onder de in de steek gelaten jassen, zodat het leek of de kerkgangers in het donker van hun voeten waren gescheiden. Op de houten haak het dichtst bij de deur van de consistoriekamer hing dominee Merrills merkwaardig jeugdige marineduffel met twee rijen knopen, en op de haak ernaast zijn pet van matroos-van-de-wacht. Toen Dan en ik daar langs liepen, hoorden we dominee Merrill zeggen: ‘Owen, is het de droom? Heb je die droom weer gedroomd?’

				‘JA,’ zei Owen, en begon te huilen – hij snikte als een kind. Zo had ik hem niet meer gehoord sinds de vakantie met Thanksgiving toen hij in zijn broek had geplast, toen hij op Hester had geplast.

				‘Owen? Owen, luister naar me,’ zei Mr. Merrill. ‘Owen? Het is maar een droom, hoor je me? Het is maar een droom.’

				‘NEE!’ zei Owen Meany.

				Toen waren Dan en ik buiten in de koude somberte van februari; de oude voetstappen in de uitgesleten sneeuwbrij waren bevroren fossielen van de vele zielen die naar Hurd’s Church waren getrokken en weer terug. Het was nog steeds vroeg in de morgen; Dan en ik hadden de zon op zien gaan, maar nu was hij weer opgeslokt door de laaghangende, egaal ijsgrauwe lucht.

				‘Wat voor droom?’ vroeg Dan Needham mij.

				‘Ik weet het niet,’ zei ik.

				Owen had mij niet over de droom verteld, nog niet. Hij zou het me vertellen, en ik zou tegen hem zeggen wat Mr. Merrill tegen hem had gezegd: het is ‘maar een droom’.

				Ik heb geleerd dat de gevolgen van onze vroegere daden altijd interessant zijn; ik heb geleerd het heden met een vooruitziende blik te bekijken. Maar toen nog niet; op dat moment konden Dan en ik niet veel verder denken dan de reactie van Randy White op Maria Magdalena zonder hoofd en zonder armen, die met haar stalen greep op het spreekgestoelte op het podium van de Grote Zaal de directeur zou dwingen om de school vanuit een nieuwe, weerlozere positie toe te spreken.

				Recht tegenover het hoofdgebouw van de Academie was de directeur bezig zijn camel overjas aan te trekken; zijn vrouw, Sam, borstelde de vleug van die mooie jas voor hem op en kuste hem gedag. Het zou een slechte dag worden voor de directeur – een GEDOEMDE dag had Owen Meany het kunnen noemen – maar ik weet zeker dat Randy White die morgen zijn blik niet op de toekomst had gericht. Hij dacht dat hij met Owen Meany klaar was. Hij wist niet dat Owen Meany hem tenslotte zou verslaan; hij wist niet van de ‘motie van wantrouwen’ van de leraren of van de beslissing van het College van Curatoren om zijn aanstelling als directeur niet te hernieuwen. Hij kon zich niet hebben voorgesteld wat een parodie de promotiedag zou worden door Owens afwezigheid; dat zo’n verlegen, nogal gewone en vaak over het hoofd geziene leerling die als vervanger namens onze klas de afscheidsrede hield de moed zou vinden om als afscheidsrede slechts deze woorden te zeggen: ‘Ik ben niet de eerste van deze klas. De eerste van deze klas is Owen Meany; hij is De Stem van onze klas, en de enige stem waarnaar wij willen luisteren.’ En daarna zou die beste, bange jongen gaan zitten – onder een hels tumult: onze klasgenoten die hun stem lieten horen voor De Stem, lakens en nog ingenieuzere spandoeken met zijn naam erop, in hoofdletters natuurlijk, en het aanhoudende geroep, dat de directeur die probeerde ons tot de orde te roepen, overstemde.

				‘O-wen Mea-ny! O-wen Mea-ny! O-wen Mea-ny!’ riep de klas van ’62.

				Maar die morgen in februari, toen de directeur zich uitdoste in zijn camel overjas, had hij niet kunnen weten dat Owen Meany zijn ondergang zou worden. Hoe gefrustreerd en machteloos zou Randy White blijken op onze promotiedag, toen hij dreigde onze diploma’s in te houden als we niet ophielden met die herrie; toen moet hij geweten hebben dat hij verloren had... want Dan Needham en Mr. Early en dik een derde of de helft van de docentenstaf gingen staan om ons toe te juichen omdat we het zo onstuimig voor Owen opnamen; en een aantal ingelichte leden van het College van Curatoren sloot zich bij ons aan, om maar niet te spreken van alle ouders die de directeur boze brieven hadden geschreven over dat kleingeestige geval van onze geconfisqueerde portefeuilles. Had Owen de directeur toen maar kunnen zien, maar Owen was er natuurlijk niet bij – die kreeg geen diploma.

				En die dag in februari vlak voor de voorjaarsvakantie was hij ook niet bij de dagopening, maar de plaatsvervangster die hij op het podium had achtergelaten was grotesk genoeg om onze aandacht vast te houden. De zaal was afgeladen, zoveel docenten waren voor de gelegenheid komen opdraven. En Maria Magdalena was er om ons te begroeten: zonder armen maar reikhalzend, zonder hoofd maar welsprekend; de welgevormde stomp van haar hals, afgehakt ter hoogte van haar adamsappel, maakte ons aangrijpend duidelijk dat ze ons veel te zeggen had. We bleven in stilte in de Grote Zaal op de directeur zitten wachten.

				Wat een vreselijke man was Randy White! Op goede scholen bestaat een traditie: als je een leerling in zijn laatste jaar van school trapt – maar een paar maanden voor de diploma-uitreiking – dan maak je het die leerling zo makkelijk mogelijk om tot een universiteit te worden toegelaten. Jawel, je vertelt de universiteiten wat ze moeten weten, maar jij hebt jouw schade al aangericht – je hebt het joch de laan uitgestuurd en je gaat niet ook nog proberen hem van de universiteit vandaan te houden! Maar Randy White wel; die zou door roeien en ruiten gaan om een eind te maken aan Owens universitaire bestaan nog voor het begonnen was!

				Owen werd toegelaten tot Harvard en hij werd toegelaten tot Yale, en beide boden hem een volledige beurs aan. Maar behalve Owens strafblad, dat hij van de Gravesend Academie was gegooid omdat hij valse registratiekaarten had gedrukt en aan andere leerlingen had verkocht... behalve dat vertelde de directeur Harvard en Yale (én de Universiteit van New Hampshire) nog veel meer. Hij zei dat Owen Meany ‘zo bitter anti-godsdienstig’ was dat hij ‘een heiligenbeeld van een rooms-katholieke school ontwijd’ had, dat hij op de campus van Gravesend een ‘krachtige anti-katholieke campagne’ had gestart via de eis dat hij niet wilde dat er in de eetzaal van de school op vrijdag alleen vis op het menu stond, en dat hij tevens ‘van antisemitisme was beschuldigd’.

				Het Erefonds van de Universiteit van New Hampshire trok zijn aanbod van een Erefonds-beurs in; een student met de schoolprestaties van Owen Meany was zonder meer welkom om aan de Universiteit van New Hampshire te komen studeren, maar het Erefonds kon hem ‘gezien de verontrustende en weerzinwekkende berichten’ geen beurs verlenen; als hij aan de Universiteit van New Hampshire kwam studeren, dan moest hij dat op eigen kosten doen.

				Harvard en Yale waren vergevingsgezinder, maar ze maakten het ook ingewikkelder. Yale wilde nog een toelatingsgesprek; ze zagen al snel wat de ‘beschuldiging’ van antisemitisme was – een leugen –, maar Owen was ongetwijfeld te openhartig over zijn gevoelens voor (of liever gezegd tegen) de Katholieke Kerk. Yale wilde zijn toelating een jaar uitstellen. Het hoofd van de toelatingscommissie gaf Owen in overweging om in die tijd ‘zinvol werk te zoeken’, en zijn werkgever diende Yale regelmatig te schrijven en verslag te doen van ‘Owens karakter en instelling’. Dan Needham zei tegen Owen dat die houding redelijk, billijk en niet extreem was – van zo’n goede universiteit als Yale. Owen sprak Dan niet tegen, hij weigerde gewoon.

				‘NET OF JE VOORWAARDELIJK VRIJ BENT,’ zei hij.

				Harvard was ook billijk en redelijk, en iets veeleisender en origineler dan Yale. Harvard zei ook dat ze zijn toelating wilden uitstellen, maar ze waren preciezer over het ‘zinvolle werk’ dat zij hem wilden laten doen. Ze wilden dat hij voor de Katholieke Kerk ging werken, in de een of andere vorm; hij kon zijn tijd vrijwillig besteden aan de katholieke hulpdienst, hij kon zoiets als maatschappelijk werker worden voor een katholieke liefdadigheidsinstelling of hij kon zelfs gaan werken voor dezelfde parochieschool waarvan hij het Maria Magdalenabeeld had vernield. Pater Findley van de St. Michael’s bleek een aardige man; hij diende niet alleen geen aanklacht in tegen Owen Meany, pater Findley stemde er, na een gesprek met Dan Needham, in toe om Owens zaak (wat betreft zijn toelating tot een universiteit) op alle mogelijke manieren te steunen.

				Zelfs een aantal parochiestudenten hadden het voor Owen opgenomen. Buzzy Thurston – die de gemakkelijke grondbal sloeg, die als laatste had moeten gaan, die had moeten zorgen dat Owen Meany niet aan slag kwam – zelfs Buzzy Thurston nam het voor Owen op door te zeggen dat Owen een ‘moeilijke tijd’ had gehad; Owen had ‘reden’ om in de war te zijn, zei Buzzy. Directeur White en Chief Ben Pike wilden met alle geweld Owen Meany ‘een stevige douw’ geven voor de diefstal en verminking van Maria Magdalena. Maar de St. Michael’s en pater Findley waren heel vergevingsgezind.

				Dan zei dat pater Findley ‘het gezin kende’ en heel begaan was toen hij besefte wie Owens ouders waren; hij had met de Meany’s te maken gehad, waarover hij verder niet in details wilde treden, maar hij zei wel dat hij al het mogelijke zou doen om Owen te helpen. ‘Ik zal in elk geval geen vinger uitsteken om hem schade toe te brengen!’ zei pater Findley.

				Dan Needham zei tegen Owen dat het een goed idee was van Harvard. ‘Veel katholieken doen veel goede dingen, Owen,’ zei Dan. ‘Waarom zou je niet eens kijken wat die goede dingen inhouden?’

				Ik dacht een tijdje dat Owen het voorstel van Harvard zou aannemen – een KATHOLIEKE DEAL, noemde hij het. Hij ging zelfs pater Findley opzoeken; maar hij raakte er schijnbaar van in de war dat pater Findley oprecht bezorgd was voor zijn welzijn. Misschien vond Owen pater Findley wel aardig, dat had hem ook in de war kunnen brengen.

				Uiteindelijk zou hij de ‘KATHOLIEKE DEAL’ afslaan.

				‘MIJN OUDERS ZOUDEN HET NOOIT BEGRIJPEN,’ zei hij. ‘TROUWENS, IK WIL NAAR DE UNIVERSITEIT VAN NEWHAMPSHIRE – IK WIL BIJ JOU BLIJVEN, WAAR JIJ HEEN GAAT WIL IK OOK HEEN,’ zei hij tegen mij.

				‘Maar die bieden je geen beurs aan,’ bracht ik hem in herinnering.

				‘ZIT DAAR MAAR NIET OVER IN,’ zei hij. Hij wilde me eerst niet vertellen dat hij daar al een ‘beurs’ had.

				Hij ging naar het wervingsbureau van het Amerikaanse leger in Gravesend; het werd ‘binnen de familie’ geregeld, zoals we vroeger in New Hampshire zeiden. Ze wisten al wie hij was, hij was de beste van zijn klas op de Gravesend Academie, ook al had hij uiteindelijk maar amper zijn diploma van de High School van Gravesend gekregen. Hij was toegelaten tot de Universiteit van New Hampshire, dat wisten ze ook; dat hadden ze in de Gravesend News-Letter gelezen. Daar kwam nog bij dat hij een soort plaatselijke held was; zonder dat hij er zelf bij was, had hij de promotiedag van de Academie ontwricht. En wat betreft het maken en verkopen van valse registratiekaarten, de mensen op het wervingsbureau wisten waar dat voor was: dat was voor drank – dat was niet uit gebrek aan respect voor de dienstplicht, dat wisten ze wel zeker. En welke viriele Amerikaanse jongen ging zich niet af en toe te buiten aan een beetje vandalisme?

				En zo kwam Owen Meany aan zijn ‘beurs’ voor de Universiteit van New Hampshire; hij tekende voor het rotc, het Trainingscorps voor Reserve Officieren. Je studeerde op kosten van het Amerikaanse leger en tijdens je studie deed je een paar cursussen die het Amerikaanse leger gaf – Krijgskunde en Tactieken voor kleine groepen, van die dingen die niet veel van je eisten. In de zomer na je eerste jaar moest je een stukje basistraining doen – de standaardcursus van zes weken. En bij je afstuderen kreeg je je aanstelling; je studeerde af als tweede luitenant in het Amerikaanse leger, en dan was je je land vier jaar actieve dienst schuldig plus twee jaar als reservist.

				‘EN WAT KAN DAAR NOU HELEMAAL OP TEGEN ZIJN?’ vroeg Owen Meany aan Dan en mij. Toen hij ons aankondigde wat hij van plan was, was het pas 1962; er waren 11.300 Amerikaanse manschappen in Vietnam, maar niet één van hen was aan het vechten.

				Toch zat Owens beslissing Dan Needham niet lekker. ‘Ik vond de Harvard-deal beter, Owen,’ zei Dan.

				‘OP DEZE MANIER HOEF IK GEEN JAAR TE WACHTEN,’ zei hij. ‘EN IK KOM MET JOU SAMEN – IS DAT NIET GEWELDIG?’ vroeg hij mij.

				‘Ja, dat is geweldig,’ zei ik. ‘Het verbaast me alleen een beetje, meer niet,’ zei ik tegen hem.

				Het verbaasde me meer dan een beetje, ik was stomverbaasd dat het Amerikaanse leger hem had geaccepteerd!

				‘Zijn er geen minimumeisen voor je lengte?’ fluisterde Dan Needham tegen mij.

				‘Ik dacht dat er ook minimumeisen voor je gewicht waren,’ zei ik.

				‘ALS JULLIE DENKEN AAN MINIMUMEISEN VOOR LENGTE EN GEWICHT,’ zei Owen, ‘DIE ZIJN EEN METER VIJFTIG – EXACT – EN VIJFENVEERTIG KILO.’

				‘Ben jij een meter vijftig lang, Owen?’ vroeg Dan hem.

				‘Sinds wanneer weeg jij vijfenveertig kilo?’ zei ik.

				‘IK HEB EEN HELEBOEL BANANEN GEGETEN, EN IJS,’ zei Owen Meany, ‘EN TOEN ZE ME DE MAAT NAMEN, HEB IK DIEP INGEADEMD EN BEN IK OP MIJN TENEN GAAN STAAN!’

				Tja, we konden hem alleen maar netjes feliciteren; hij was heel tevreden dat hij op zijn eigen manier zijn ‘beurs’ voor de universiteit had geregeld. En op dat moment zag het ernaar uit dat hij Randy White volledig verslagen had. Dan noch ik wisten toen van zijn ‘droom’; we hadden ons wel zorgen gemaakt over zijn betrokkenheid bij het Amerikaanse leger, als we die droom gehoord hadden, denk ik. En die morgen in februari, toen de eerwaarde heer Merrill de Grote Zaal binnenkwam en zo ontzet naar de onthoofde en geamputeerde Maria Magdalena staarde, dachten Dan Needham en ik niet ver in de toekomst; we maakten ons alleen zorgen dat dominee Merrill zo geschrokken zou zijn dat hij zijn gebed niet zou kunnen uitspreken – dat de staat waarin Maria Magdalena verkeerde vat zou krijgen op zijn doorgaans lichte gestotter en hem onverstaanbaar zou maken. Hij bleef onder het podium naar haar staan staren – het duurde vrij lang voor hij eraan dacht om zijn marineduffel uit te trekken en zijn pet van matroos-van-de-wacht af te zetten. En omdat congregationalisten niet altijd het priesterboord dragen, leek pastor Merrill minder op onze schooldominee dan op een dronken matroos die ten slotte tegen een motief is aangestrompeld om zich te bekeren.

				Terwijl Mr. Merrill daar zo getroffen stond, kwam de directeur de Grote Zaal binnen. Randy White kan verbaasd zijn geweest dat hij zoveel gezichten van docenten bij de dagopening zag, maar zijn gebruikelijke, agressieve tred bleef hetzelfde; hij liep de trap naar het podium op in zijn gebruikelijke tempo van twee treden tegelijk. En de directeur vertrok geen spier – leek zelfs niet in ’t minst verbaasd toen hij zag dat er al iemand op het podium stond. Dominee Lewis Merrill kondigde gewoonlijk het eerste gezang aan en dan vervolgde hij met zijn gebed. Daarna deed de directeur zijn zegje, en van hem kregen we dan het paginanummer van het laatste gezang te horen; en dat was het dan.

				Het duurde een paar tellen voor de directeur Mr. Merrill herkende, die onder het podium, in zijn duffel en met zijn pet-van-de-wacht op, de gedaante stond aan te gapen die vanaf het podium een dringend beroep op ons deed. Onze directeur was een man die gewend was de leiding te nemen; hij was gewend besluiten te nemen, onze Randy White. Toen hij de monstruositeit op het podium zag, deed hij het eerste en meest directorale dat bij hem opkwam; hij beende naar de heilige toe en sloeg zijn armen rond haar bescheiden gewaad – hij pakte haar bij haar middel en probeerde haar op te tillen. Volgens mij schonk hij geen enkele aandacht aan de stalen banden die haar heupen omgordden of aan de bouten van tien centimeter die zich door haar voeten boorden en onder het podium aan de bijpassende moeren waren gelast. Ik neem aan dat zijn rug nog een beetje pijn deed van zijn indrukwekkende prestatie met Dr. Dolders Volkswagen, maar de directeur lette ook niet op zijn rug. Hij greep Maria Magdalena gewoon bij haar middel, hij gromde – er gebeurde niets.

				Maria Magdalena, en alles wat zij representeerde liet niet zo gemakkelijk met zich sollen als een Volkswagen.

				‘Ik neem aan dat jullie dit grappig vinden!’ zei de directeur tegen de verzamelde school; maar niemand lachte. ‘Goed, ik zal jullie zeggen wat dit is,’ zei Randy White. ‘Dit is een misdaad,’ zei hij. ‘Dit is vandalisme, dit is diefstal – en heiligschennis! Dit is moedwillige molestatie van persoonlijk eigendom, heilig eigendom zelfs.’

				Een van de leerlingen schreeuwde. ‘Welk gezang?’ schreeuwde de leerling.

				‘Wat zei je?’ zei Randy White.

				‘Wat is het nummer van het gezang!’ riep iemand.

				‘Welk gezang?’ riepen nog een paar leerlingen in koor.

				Ik had dominee Merrill niet het podium zien beklimmen, trillend en wel, neem ik aan; toen ik hem zag, stond hij naast de gemartelde Maria Magdalena. ‘Het gezang staat op bladzij driehonderdachtentachtig,’ zei dominee Merrill duidelijk. De directeur sprak hem streng toe, maar we konden niet horen wat hij zei door het gekraak van de banken en het gerommel van gezangboeken, toen we opstonden om te zingen. Ik weet niet waarom Mr. Merrill dit gezang had uitgekozen. Als Owen me van zijn droom had verteld, had ik het gezang bijzonder onheilspellend gevonden; maar nu was het gewoon een bekend gezang dat vaak werd gekozen, waarschijnlijk vanwege de triomfantelijke toon en omdat het helemaal paste in de categorie ‘pelgrimstocht en strijd’, die jonge mensen vaak zo inspireert.

				 

				De Zoon van God gaat in triomf Zijn legerschare voor, 

				Zijn bloedrood vaandel wappert fier; wie volgt Hem in Zijn spoor?

				Wie ’t best Zijn smartebeker drinkt, trekt onverzett’lijk door, 

				Wie ’t aardse kruishout lijdzaam draagt, die volgt Hem in Zijn spoor.

				 

				Het was een gezang dat Owen mooi vond en we brulden het uit; we zongen veel enthousiaster en veel uitdagender dan gewoonlijk. De directeur had geen plek om te staan; hij bevond zich midden op het podium, maar omdat hij niets voor zich had, zag hij er kwetsbaar en onzeker uit. Terwijl wij het gezang uitbrulden, leek het zelfvertrouwen van pastor Lewis Merrill te groeien, en zijn postuur ook. Hoewel hij niet bepaald op zijn gemak leek naast de onthoofde Maria Magdalena, stond hij zo vlak naast haar dat het licht van het spreekgestoelte ook hem bescheen. Toen we uitgezongen waren, zei dominee Merrill: ‘Laat ons bidden.’ Het was heel stil in de Grote Zaal. ‘Bidden wij voor Owen Meany,’ zei hij.

				We hielden onze hoofden gebogen, maar we bleven wel naar de directeur kijken. We wachtten tot Mr. Merrill zou beginnen. Misschien probeerde hij te beginnen, dacht ik, en toen besefte ik dat hij in zijn eeuwige onbeholpenheid had bedoeld dat wij voor Owen Meany zouden bidden. Het was zijn bedoeling dat wij een stil gebed voor Owen Meany opdroegen en naarmate de stilte bleef duren werd het duidelijk dat we ons van dominee Lewis Merrill niet hoefden te haasten. Hij was geen dapper man, bedacht ik, maar hij probeerde dapper te zijn. We bleven maar bidden, en als ik van Owens droom had geweten, zou ik nog veel harder hebben gebeden.

				Plotseling zei de directeur: ‘Zo is het wel genoeg.’

				‘Het s-s-s-spijt me,’ stotterde Mr. Merrill, ‘maar ik zeg wel wanneer het “genoeg” is.’

				Ik denk dat de directeur toen inzag dat hij verloren had; toen zag hij in dat het met hem gedaan was. Want wat kon hij doen? Moest hij tegen ons zeggen dat we moesten stoppen met bidden? Wij hielden ons hoofd gebogen, en we bleven bidden. Zo onbeholpen als hij was, had Mr. Merrill ons duidelijk gemaakt dat je voor Owen Meany kon blijven bidden.

				Na een tijdje ging Randy White van het podium af; zijn gezonde verstand, niet zijn fatsoen, zei hem dat hij stilletjes moest gaan – we hoorden hem voorzichtig de marmeren trap aflopen, en het ijs van die morgen was nog zo bros dat we hem knerpend over het pad voor het hoofdgebouw hoorden gaan. Toen we zijn voetstappen niet meer hoorden in ons stil gebed voor Owen Meany, zei dominee Merrill: ‘Amen.’

				Oh God, hoe vaak heb ik dat ogenblik niet opnieuw willen beleven; ik kon toen nog niet zo erg goed bidden, ik geloofde niet eens in het gebed. Als ik nu de kans kreeg om voor Owen Meany te bidden, zou ik het er beter van afbrengen; met wat ik nu weet, zou ik misschien hard genoeg kunnen bidden.

				Het zou natuurlijk geholpen hebben als ik zijn dagboek had mogen zien; maar dat bood hij niet aan, hij hield zijn dagboek voor zichzelf. Op de bladzijden had hij heel vaak zijn naam geschreven – zijn volledige naam – in de grote blokletters die hij MONUMENTSCHRIFT of GRAVESENDLETTER noemde; hij had in zijn dagboek heel dikwijls zijn naam, voluit, zo neergeschreven als hij hem op het graf van Scrooge had gezien. En nog voor dat rotc-gedoe, zelfs nog voordat hij van school was getrapt en wist dat het Amerikaanse leger zijn toegangsbewijs voor de universiteit zou worden. Ik bedoel, voordat hij wist dat hij zou tekenen, zelfs toen had hij zijn naam al geschreven zoals je namen op grafstenen gegraveerd ziet.

				 

				1e Lt. PAUL O. MEANY, JR.

				 

				Zo schreef hij het; dat had de Geest van de Toekomst op het graf van Scrooge zien staan; dat en de datum, de datum stond ook in het dagboek. Hij schreef de datum heel, heel vaak in het dagboek, maar hij vertelde mij nooit welke datum het was. Misschien had ik hem kunnen helpen, als ik die datum had geweten. Owen geloofde dat hij wist wanneer hij zou sterven; hij geloofde ook dat hij wist welke rang hij zou hebben – hij zou sterven als eerste luitenant.

				En na de droom geloofde hij dat hij nog meer wist. Het was altijd een beetje eng, zo zeker als hij van zijn zaak was, en zijn dagboeknotitie na de droom vormt geen uitzondering.

				 

				GISTEREN BEN IK VAN SCHOOL GETRAPT. 

				VANNACHT KREEG IK EEN DROOM. NU WEET IK VIER DINGEN. IK WEET DAT MIJN STEM NIET VERANDERT – MAAR IK WEET NOG STEEDS NIET WAAROM. IK WEET DAT IK GODS INSTRUMENT BEN. IK WEET WANNEER IK ZAL STERVEN – EN NU HEEFT EEN DROOM MIJ LATEN ZIEN HOE IK ZAL STERVEN. IK WORD EEN HELD! IK VERTROUW EROP DAT GOD MIJ ZAL HELPEN, WANT WAT ER VAN MIJ VERWACHT WORDT, LIJKT HEEL ZWAAR.

			

		

	
		
			
				8 De vinger

				Tot de zomer van 1962 snakte ik ernaar volwassen te zijn en behandeld te worden met de achting die grote mensen elkaar altijd schenen te betonen en die ze ijskoud meenden te verdienen. Ik snakte ernaar te zwelgen in de vrijheid en de privileges die volwassenen leken te hebben. Tot aan die zomer vond ik mijn staat van aankomend volwassene alleen hard en vernederend; Randy White had mijn registratiekaart voor dienst in beslag genomen, ik mocht nog geen bier kopen op die leeftijd – ik was nog niet zo zelfstandig dat ik mijn eigen plek in het leven verdiende, ik kon me nog geen eigen auto permitteren en ik was nog niet mans genoeg om een vrouw zover te krijgen dat ze mij haar gunsten zou schenken. Ik had nog geen enkele vrouw kunnen overhalen. Tot de zomer van ’62 zag ik mijn kinder- en jeugdtijd als een vagevuur waaraan geen eind leek te komen; kortom, jeugd was ‘naatje’, daar kwam het op neer. Maar Owen Meany, die dacht te weten wanneer en hoe hij zou sterven, had helemaal geen haast om volwassen te worden. En als ik onze jeugdjaren een vagevuur noemde, dan zei Owen eenvoudig: ‘HET VAGEVUUR BESTAAT NIET – DAT IS EEN KATHOLIEKE UITVINDING. JE HEBT HET LEVEN OP AARDE, JE HEBT DE HEMEL – EN DE HEL.’

				‘Ik vind het leven op aarde een hel,’ zei ik.

				‘IK HOOP DAT JE EEN LEUKE ZOMER HEBT,’ zei Owen.

				Het was onze eerste zomer zonder elkaar. Eigenlijk moet ik dankbaar zijn voor die zomer, denk ik, omdat ik zo voor het eerst een vaag idee kreeg hoe mijn leven eruit zou zien zonder Owen; het was zeg maar een oefening. Tegen het eind van de zomer van 1962 had Owen me huiverig gemaakt voor de volgende fase. Ik wilde niet meer volwassen worden, ik wilde dat Owen en ik ons hele leven kinderen bleven; kanunnik Mackie komt af en toe met de ietwat onaardige opmerking dat het me nog gelukt is ook. Kanunnik Campbell, God hebbe zijn ziel, zei altijd dat het een heel loffelijk streven was om je hele leven een kind te willen blijven.

				Ik zat die zomer van ’62 in Sawyer Depot, ik werkte voor mijn oom Alfred. Na wat Owen was overkomen, had ik geen zin meer om voor het voorlichtingsbureau van de Gravesend Academie te werken en rondleidingen door de school te verzorgen; dat nooit meer. Ik kon een goed baantje krijgen bij de Eastman Lumber Company. Het was werk waar je moe van werd, in de buitenlucht, maar ik had gezelschap aan Noah en Simon; en er was bijna elke avond wel een feestje aan Loveless Lake en je kon bijna elke dag zwemmen en waterskiën op Loveless Lake, na het werk, en elk weekend. Voor oom Alfred en tante Martha hoorde ik gewoon bij het gezin; ik kreeg Hesters kamer voor de zomer. Hester hield haar flat in Durham aan, ze werkte als serveerster in zo’n zanderige kreeftentent, in Kittery of Portsmouth geloof ik. Als het werk erop zat, gingen ze in de tomaatrode bestelwagen de ‘baan op’ in Hampton Beach. De meisjes met wie Hester die flat deelde waren de hele zomer weg, en Hester en Owen waren elke nacht in haar flat in Durham, alleen. Ze ‘leefden als man en vrouw’, zei tante Martha met ijzige afkeuring in haar stem, als ze het ooit ter sprake bracht, en dat was zelden.

				Hoewel Owen en Hester dus leefden als man en vrouw, wisten Noah en Simon en ik nooit zeker of ze ‘het’ werkelijk deden. Simon wist zeker dat Hester geen leven had als ze het niet deed en Noah had hoe dan ook het gevoel dat Owen en Hester het hadden gedaan maar er om een of andere bijzondere reden mee gestopt waren. Ik had het krankzinnige idee dat bij die twee alles kon; dat ze het uitbundig deden en altijd al gedaan hadden, dat ze het nooit gedaan hadden maar misschien iets nog ergers – of beters – deden en dat de echte band tussen die twee (of ze ‘het’ nu deden of niet) behoorlijk hartstochtelijker en veel droeviger was dan seks. Ik had zo’n gevoel dat ik het contact met Owen kwijt was; ik werkte met hout en rook de frisse lucht van het noorden met z’n geur van bomen en hij werkte met graniet en voelde de zon branden op de schaduwloze steengroeve, ademde steenstof in en rook dynamiet.

				Kettingzagen bestonden toen nog niet zo lang. De Eastman Lumber Company gebruikte ze al wel voor het kapwerk, maar niet te pas en te onpas; ze waren zwaar en onhandelbaar, lang niet zo licht en met zoveel vermogen als nu. In die tijd haalden we de boomstammen met een paard en een rupstrekker uit het bos en het hout werd gewoon gekapt met zaag en bijl. We laadden de stammen eigenhandig op de wagens, met kant- of balkhaken; vandaag de dag gebruiken ze vrachtwagens met laadkranen met klampen en kippers, hebben Noah en Simon me laten zien. Zelfs de houtzagerij is veranderd: er ligt geen zaagsel meer! Maar in ’62 losten we de stammen bij de zagerij en verzaagden ze daar tot planken van divers formaat en diverse kwaliteit en alle schors en al het zaagsel ging verloren; vandaag de dag praten Noah en Simon over dat spul als ‘huisbrandafval’ of zelfs ‘energie’ – ze wekken er hun eigen stroom mee op!

				‘Als dat geen vooruitgang is,’ zegt Simon voortdurend.

				Nu zijn we dan de volwassenen die we altijd zo graag wilden worden; nu kunnen we net zoveel bier drinken als we willen, zonder dat iemand wil weten hoe oud we zijn. Noah en Simon hebben alletwee hun eigen huis – hun eigen vrouw en kinderen – en ze zorgen voortreffelijk voor oom Alfred en voor tante Martha die nog altijd een mooie vrouw is, al is ze helemaal grijs; ze ziet er ongeveer zo uit als grootmoeder er in mijn ogen uitzag in de zomer van ’62.

				Oom Alfred heeft twee keer een by-pass gehad, maar het gaat uitstekend met hem. De Eastman Lumber Company heeft hem en mijn tante Martha een goed leven bezorgd, en een lang leven. Mijn tante vertoont nog maar hoogst sporadisch een spoortje van haar vroegere interesse in wie mijn echte vader is of was; afgelopen kerst in Sawyer Depot kreeg ze me heel even alleen te spreken en zei ze: ‘Weet je het nog steeds niet? Mij kun je het gerust vertellen. Je weet het vast! Je moet toch wel wat ontdekt hebben, in al die tijd?’

				Ik legde mijn vinger op mijn mond alsof ik haar iets ging vertellen wat oom Alfred of Dan of Noah of Simon niet mochten horen. Tante Martha was een en al oor, haar ogen glinsterden, haar ondeugende, samenzweerderige glimlach werd steeds breder.

				‘Dan Needham is de beste vader die een jongen maar kan hebben,’ fluisterde ik.

				‘Dat weet ik, Dan is geweldig,’ zei tante Martha ongeduldig; dat hoefde ze niet te horen.

				En waar praten Noah en Simon en ik nog steeds over, na zoveel jaar? Over wat Owen ‘wist’ of dacht te weten praten we, en we praten over Hester. In ons graf zullen we nog over Hester praten!

				‘Hester de Mannenpester!’ zegt Simon.

				‘Wie had dat ooit kunnen denken?’ vraagt Noah.

				En elke kerst zeggen oom Alfred of tante Martha: ‘Volgend jaar komt Hester vast thuis met kerst, dat zei ze.’

				En dan zegt Noah of Simon: ‘Dat zegt ze altijd.’

				Hester is het enige waar ze niet gelukkig mee zijn, denk ik. Voor mijn gevoel was dat in ’62 al zo. Met haar gingen ze anders om dan met Noah en Simon, en dat heeft ze hen betaald gezet; want ze was me toch kwaad geworden! Die kwaadheid nam ze uit Sawyer Depot met zich mee en overal waar ze kwam vond ze iets of iemand om die kolossale kwaadheid aan te wakkeren.

				Owen was volgens mij niet kwaad, dat niet. Maar ze hadden wel iets gemeen, ze hadden allebei het gevoel dat het niet eerlijk toeging; zoiets van dat het onrechtvaardig was. Owen had het idee dat God hem een rol had toebedeeld en dat hij niet bij machte was die te veranderen. Het besef dat hij voorbestemd was voor iets, het geloof dat hij een roeping had, had iets van hem afgenomen: hij had geen plezier meer. In de zomer van ’62 was hij pas twintig, maar sinds hij gehoord had dat Jack Kennedy met Marilyn Monroe stoeide had hij nergens meer trek in. En Hester was doodgewoon pisnijdig, die gaf nergens een moer om. Het was echt een deprimerend stel.

				Maar in de zomer van ’62 vond ik mijn tante Martha en oom Alfred een volmaakt stel, alleen werd ik van hen ook depressief omdat ze zo gelukkig waren. Door hun geluk moest ik denken aan de korte tijd dat mijn moeder en Dan Needham bij elkaar waren geweest, en dat zij toen ook zo gelukkig waren.

				Intussen kreeg ik het die zomer niet voor elkaar een geslaagde afspraak met een meisje te maken. Noah en Simon deden voor me wat ze maar konden. Ze stelden me voor aan elk meisje rond Loveless Lake. Het was een zomer van natte badpakken die opdroogden aan de antenne van Noahs auto, en de intiemste seks die ik bereikte was het uitzicht op het kruis van allerlei meisjesbadpakken die wapperden in de loeiende luchtstroom langs Noahs auto. Dat was een auto met vouwdak, een zwart-met-witte Chevrolet uit ’57, zo een met van die vinnen. Ik mocht er van Noah mee naar de Drive-Inn, als het me lukte een afspraakje te maken.

				‘Hoe was de film?’ vroeg Noah steevast als ik de auto steevast te vroeg terugbracht.

				‘Zo te zien heeft hij er geen minuut van gemist,’ zei Simon dan, en inderdaad, ik zag elke minuut van elke film, met elk meisje. Erger nog, Noah en Simon regelden een onnoemelijk aantal kansen voor me om met allerlei meisjes alleen te zijn in het botenhuis van de familie Eastman. Dat botenhuis genoot ’s nachts de faam van een goedkoop motel; het enige dat ik voor elkaar kreeg was een lange partij darts, of ik zat met het meisje op de steiger en onthield me van commentaar op het schouwspel der sterren, zo hard en ver weg. Totdat Noah of Simon ons (ten slotte) kwam verlossen van onze pijnlijke kwelling.

				 

				Ik begon bang te worden – en ik begreep niet waarom.

				 

				Georgian Bay, 25 juli 1987 – Doodzonde dat je de Globe and Mail en de Toronto Star in Pointe au Baril Station kunt kopen, maar The New York Times hebben ze goddank niet! Het eiland in Georgian Bay, sinds 1933 in bezit van Katherine Keelings familie – Katherines grootvader heeft het gewonnen bij een spelletje poker zeggen ze, – is een kwartier varen van Pointe au Baril Station; het ligt in de buurt van Burnt Island en Hearts Content Island en Peesay Point. Het heet dacht ik Gibson Island of Ormsby Island, de namen Gibson en Ormsby komen allebei voor in Katherines familie; Gibson was geloof ik Katherines meisjesnaam, maar dat weet ik niet meer.

				Er staat in elk geval een stelletje vakantiehuisjes van cederplanken op het eiland; het is niet aangesloten op het lichtnet, maar wel prettig en doeltreffend voorzien van propaangas; de koelkasten, het warmwatertoestel, de kachels en de lampen werken allemaal op propaan; de gastanks worden per boot op het eiland bezorgd. Het eiland heeft een eigen septictanksysteem, waar alle Keelings en Gibsons en Ormsby’s die er op lozen vaak over praten, omdat ze bang zijn dat het systeem op den duur in opstand komt.

				Ik had niet bij de Keelings, of bij de Gibsons of de Ormsby’s, willen logeren toen het systeem nog niet was aangelegd; maar ook de tijd dat je in het donker in de buitenplee nog spinnen tegen het lijf liep en allerlei nachtelijke angsten uitstond in de gemaksfeer, is inmiddels een geliefd gespreksthema bij de gezinnen die elke zomer samen op het eiland zijn. Ik heb menigmaal het verhaal van oom Bulwer Ormsby aangehoord, die door een uil werd aangevallen in het gemak – zonder deur, ‘om beter te kunnen luchten!’ beweerden alle Keelings en Gibsons en Ormsby’s. Oom Bulwer werd boven op zijn hoofd gepikt, gelukkig tijdens een hiaat in een handeling die uiterst privé had behoren te zijn, en hij was zo bang voor die uil-in-de-aanval, dat hij met zijn broek op zijn enkels het gemak uit vluchtte en zich nog ernstiger blesseerde dan de uil had gedaan, door halsoverkop tegen een grove den aan te lopen.

				En elk jaar dat ik op het eiland ben, heb je de bekende discussies over welk soort uil dan wel en was het wel een uil. De man van Katherine, Charlie Keeling, zegt dat het wel een daas zal zijn geweest of een nachtvlinder. Anderen zeggen dat het vast een kleine schreeuwuil was, want die staan bekend om hun felheid bij de verdediging van hun nest, waarbij ze zelfs zover gaan dat ze mensen aanvallen. Anderen zeggen dat Georgian Bay buiten het vliegbereik van de kleine schreeuwuil ligt en dat het vast een smelleken was, een dwergvalk; die zijn erg agressief en worden ’s nachts vaak verward met de kleinere uilen.

				In het grote, gezellige gezin van Katherine voel ik me op mijn gemak. De gesprekken draaien meestal om de legendarische gebeurtenissen op het eiland, waaronder veel dappere of laffe daden uit de tijd van buitenplees en gemakken. Omstreden ontmoetingen met de natuur zijn ook geliefd; ik breng mijn dagen allerplezierigst door met het thuisbrengen van soorten vogels, zoogdieren, vissen, reptielen, en helaas ook insecten, die ik bijna geen van alle ken.

				Was dat een otter of een nerts of een muskusrat? Was dat een fuut of een eend of een zee-eend? Prikt het, bijt het of is het giftig? Dit rubriceerwerk wordt onderbroken door rechtstreekse vragen aan de kinderen: heb je doorgetrokken, het gas uitgedaan, de hordeur dichtgedaan, het water laten stromen (de pomp loopt op een benzinemotor) en heb je je badpak en je handdoek ergens opgehangen waar ze kunnen drogen? Het doet me denken aan vroeger, bij Loveless Lake, maar dan zonder die akelige afspraakjes met meisjes; en Loveless Lake is een zielige vijver vergeleken met Georgian Bay. Zelfs in de zomer van ’62 was Loveless Lake vergeven van de motorboten, en in veel zomerhuisjes loosde de wc rechtstreeks op het meer. De zogenaamde vrije natuur is in Canada zoveel vrijer en mooier dan in New Hampshire in mijn tijd. Maar hars op je vingers is overal hetzelfde; ook de kinderen die de hele dag met nat haar lopen, en hun natte badpakken, en altijd iemand met een ontvelde knie of een splinter, en het geluid van blote voeten op een steiger... en het geruzie, al dat geruzie. Ik vind het heerlijk; het is heel kalmerend, voor eventjes. Ik verbeeld me bijna dat ik een heel ander leven heb gehad dan ik gehad heb.

				Je hoort een hoop door de dunne wanden van zomerhuizen. Zo hoorde ik Charlie Keeling een keer tegen Katherine zeggen dat ik een ‘niet-praktizerend homoseksueel’ was.

				‘Wat houdt dat in?’ vroeg Katherine.

				Ik hield mijn adem in. Ik deed mijn uiterste best om Charlies antwoord te horen, ik wilde al jaren weten wat dat inhoudt: een ‘niet-praktizerend homoseksueel’.

				‘Je weet wel wat ik bedoel, Katherine,’ zei Charlie.

				‘Je bedoelt dat hij het niet doet,’ zei Katherine.

				‘Ik geloof van niet,’ zei Charles.

				‘Maar als hij erover denkt om het te doen, dan denkt hij erover om het met mannen te doen?’ vroeg Katherine.

				‘Ik geloof dat hij er helemaal niet over denkt,’ antwoordde Charlie.

				‘Hoezo is hij dan ‘‘homoseksueel’’, Charlie?’ vroeg Katherine.

				Charlie zuchtte; in zomerhuizen hoor je zelfs de zuchten.

				‘Hij is niet onaardig om te zien,’ zei Charlie. ‘Hij heeft geen vriendin. Heeft hij ooit een vriendin gehad?’

				‘Maar daardoor wordt hij toch nog geen homo, dat snap ik niet,’ zei Katherine. ‘Hij lijkt geen homo, voor mij niet.’

				‘Ik zei niet dat hij homo was,’ zei Charlie. ‘Een niet-praktizerend homoseksueel weet niet altijd wat hij is.’

				Dus dat houdt het in, ‘niet-praktizerend homoseksueel’, dacht ik; het houdt in dat ik niet weet wat ik ben!

				 

				Er is elke dag een discussie over wat we zullen eten, en wie er met de boot, een van de boten, naar Pointe au Baril gaat om het eten en de onmisbare levensbehoeften te halen. De boodschappenlijst is uiterst elementair.

				benzine 

				batterijen 

				pleisters 

				maïs (als dat er is) 

				insectenwerend middel 

				hamburgers en broodjes (veel) 

				eieren 

				melk 

				bloem 

				boter 

				bier (veel) 

				fruit (als dat er is) 

				bacon 

				tomaten 

				wasknijpers (voor Prue) 

				citroenen 

				levend aas 

				Ik laat me door de jongere kinderen voordoen hoe zij de boot hebben leren besturen. Ik laat me door Charlie Keeling meenemen om te gaan vissen; ik vind het reuze leuk om op kleinbekbaars te vissen, een dag in het jaar. Ik help een handje bij het op dat moment urgentste project op het eiland: de Ormsby’s moeten hun steiger opknappen, de Gibsons repareren de dakbedekking op het botenhuis.

				Ik meld me elke dag als vrijwilliger om naar het dorp te gaan; boodschappen doen voor een groot gezin vind ik een feest, voor die korte tijd dan. Ik neem een paar kinderen mee, want de lol van een boot besturen is aan mij niet besteed. En ik deel altijd een kamer met een van de kinderen Keeling; dat wil zeggen, het kind is verplicht zijn kamer met mij te delen. Ik val in slaap terwijl ik luister naar de verbazingwekkend gecompliceerde ademhaling van een slapend kind, of de kreet van een fuut op het donkere water, of het geklots van de golven tegen de rotsen aan de oever. En ’s morgens, lang voordat het kind zich verroert, hoor ik de meeuwen en denk ik aan de tomaatrode pick-up die langzaam voortrijdt over de kustweg tussen Hampton Beach en Rye Harbor; ik hoor de schorre kraaien – klaar voor het gevecht –, die me er met hun snerpende disputen en tirades aan herinneren dat ik toch weer wakker ben geworden in de echte wereld, in de wereld die ik ken.

				Heel even, tot de kraaien hun irritante gekibbel beginnen, kan ik me verbeelden dat ik hier, aan Georgian Bay, helemaal opnieuw de Nieuwe Wereld heb ontdekt – zoals die toen heette. Ik ben toevallig aan wal gekomen op het onbedorven land dat Watahantowet aan mijn voorvader verkocht. Want in Georgian Bay kun je je Noord-Amerika voorstellen zoals het was voordat de Verenigde Staten begonnen met de moorddadige trucs en de onnadenkende nonchalance die het bijna verpest hebben!

				En dan hoor ik de kraaien. Hun herrie brengt me weer terug in de wereld. Ik probeer niet aan Owen te denken. Ik probeer met Charlie Keeling over otters te praten.

				‘Ze hebben een lange, afgeplatte staart – de staart ligt horizontaal op het water,’ heeft Charlie me verteld.

				‘Oh ja,’ zei ik. We zaten op de rotsen, op dat stuk oever waar een van de kinderen een muskusrat zou hebben gezien.

				‘Het was een otter,’ zei Charlie tegen het kind.

				‘Jij hebt ‘m niet gezien, pap,’ zei een ander kind.

				Dus besloten Charlie en ik te wachten tot het beest kwam. Een bergje schelpen van zoetwatermossels gaf aan waar in de rotsen op de oever de ingang was van het dierenhol.

				‘Een otter is een stuk sneller in het water dan een muskusrat,’ vertelde Charlie me.

				‘Oh ja,’ zei ik. We zaten een uurtje of wat en Charlie vertelde me dat het waterpeil van Georgian Bay – van heel Lake Huron – veranderde; het veranderde elk jaar meer. Hij maakte zich ongerust dat de zure regen uit de Verenigde Staten het meer langzaam maar zeker dood maakte, want zoiets begon altijd (zei hij) onderaan de voedselketen.

				‘Oh ja,’ zei ik.

				‘Het onkruid is veranderd, de algen zijn anders geworden, de snoek van vroeger vang je niet meer, en één otter heeft niet al die mossels doodgemaakt!’ zei hij; hij wees naar de schelpen.

				‘Oh ja,’ zei ik.

				En toen, terwijl Charlie even pissen was – in de ‘bosjes’, zeggen de Canadezen – zwom een dier zowat zo groot als een kleine brak met een wat afgeplatte kop en een donkerbruine vacht van de oever vandaan.

				‘Charlie!’ riep ik. Het dier dook onder en kwam niet meer boven.

				Prompt stond er een kind naast me.

				‘Wat was het?’ vroeg het kind.

				‘Ik weet het niet,’ zei ik.

				‘Had hij een afgeplatte staart?’ riep Charlie vanuit de bosjes.

				‘Hij had een wat afgeplatte kop,’ zei ik.

				‘Da’s een muskusrat,’ zei een van de kinderen.

				‘Jij hebt ‘m niet gezien,’ zei z’n zusje.

				‘Wat voor staart had hij?’ riep Charlie.

				‘Ik heb z’n staart niet gezien,’ bekende ik.

				‘Zo snel was hij?’ vroeg Charlie; hij kwam de bosjes uit en ritste zijn gulp dicht.

				‘Hij was behoorlijk snel volgens mij,’ zei ik.

				‘Het was een otter,’ zei hij.

				Ik ben in de verleiding om te zeggen dat het een ‘niet-praktizerende homoseksueel’ was, maar ik doe het niet.

				‘Zie je die eend?’ vraagt een klein meisje me.

				‘Dat was geen eend, stommeling,’ zei haar broer.

				‘Jij zag hem niet, hij dook onder!’ zei het meisje.

				‘Het was een wijfjes hoe-heet-het,’ zei iemand anders.

				‘Ach, wat weet jij er nou van?’ zei een ander kind.

				‘Ik zag niks,’ zei ik.

				‘Je moet daar kijken, gewoon blijven kijken,’ zei Charlie Keeling tegen me. ‘Hij moet weer boven komen om adem te halen,’ legde hij uit. ‘Waarschijnlijk is het een pijlstaart of een wilde eend of een blauwvleugeltaling, als het een wijfje was,’ zei hij.

				De grove dennen ruiken heerlijk en het korstmos op de rotsen ruikt heerlijk en zelfs de geur van zoet water is heerlijk; of is het eigenlijk de geur van een organische rotting die vlak onder de oppervlakte van al dat water gaande is? Ik weet niet hoe het komt dat een meer zo ruikt, maar het is heerlijk. Ik zou de Keelings kunnen vragen me te vertellen hoe het komt dat het meer zo ruikt, maar ik geef de voorkeur aan de stilte; alleen het bijna constante briesje in de grove dennen, het geklots van de golven, en de kreten van de meeuwen, en de schreeuwen van de zeezwaluwen.

				‘Dat is een Kaspische zeezwaluw,’ zegt een van de jongens Keeling tegen me. ‘Zie je de lange rode snavel, zie je de zwarte poten?’

				‘Oh ja,’ zei ik. Maar ik lette niet op de zeezwaluw; ik herinnerde me de brief die ik aan Owen Meany schreef in de zomer van ’62. Dan Needham had me verteld dat hij Owen op een zondag in het sportgebouw van de Gravesend Academie had gezien. Hij had de basketbal, zei Dan, maar hij schoot niet; hij stond op de vrije-worplijn en keek alleen maar naar de basket – hij dribbelde niet eens, en hij nam geen worp. Heel raar was het, zei Dan.

				‘Hij stond daar maar,’ zei Dan. ‘Ik heb zeker vijf minuten naar hem gekeken, en hij verroerde zich niet; hij stond maar met de bal in zijn handen naar de basket te staren. Hij is zo klein, de basket moet wel een kilometer ver weg lijken, denk ik.’

				‘Hij dacht waarschijnlijk aan de worp,’ zei ik tegen Dan.

				‘Van mij heeft hij geen last gehad,’ zei Dan. ‘Waar hij ook aan dacht, hij was zo zwaar geconcentreerd dat hij me niet zag; ik zei niet eens gedag. Ik denk trouwens niet dat hij me gehoord zou hebben,’ zei Dan.

				Zijn naam viel en meteen miste ik zelfs het trainen van die stomme worp en dus schreef ik hem een brief, gewoon oppervlakkig, want sinds wanneer zegt iemand van twintig zo maar dat hij zijn beste vriend mist?

				‘Beste Owen,’ schreef ik, ‘wat voer jij uit? Het is hier best wel saai. Ik vind het werk in de bossen het leukst, het bomen kappen bedoel ik. Alleen zijn er hertenvliegen. In de houtzagerij en op het terrein van de houthandel is het veel warmer werken, maar daar zijn geen hertenvliegen. Oom Alfred houdt vol dat Loveless Lake ‘goed drinkwater’ is, anders waren we wel dood, zegt hij, zoveel hebben we ervan binnengekregen. Maar Noah zegt dat er nog meer pis en stront in zit dan in de oceaan. Ik mis het strand, hoe is het strand deze zomer? Zou je vader me volgende zomer misschien een baantje in de steengroeve kunnen bezorgen?’

				Hij schreef terug; hij nam niet de moeite voor de gebruikelijke aanhef ‘Beste John’ – want De Stem had zijn eigen stijl, geen versieringen, strikt in hoofdletters.

				‘BEN JE GEK?’ schreef hij. ‘JIJ WILT IN DE STEENGROEVE WERKEN? JIJ DENKT DAT HET IN EEN HOUTHANDEL HEET IS? MIJN VADER NEEMT NIET VEEL MENSEN AAN, EN IK WEET ZEKER DAT HIJ JE MINDER ZOU BETALEN DAN JE OOM ALFRED. ZO TE HOREN BEN JE DAARGINDS NIET HET JUISTE MEISJE TEGENGEKOMEN.’

				‘Dus hoe is het met Hester?’ vroeg ik hem, toen ik terugschreef. ‘Vergeet vooral niet tegen haar te zeggen dat ik dol ben op haar kamer, dan wordt ze witheet! Ze heeft je zeker niet geholpen om je worp te trainen – zonde als je het straks niet meer in de vingers hebt. Je was bijna zo ver dat je het onder de drie seconden kon.’

				Hij schreef per omgaande terug: ‘ONDER DE DRIE SECONDEN MOET ABSOLUUT KUNNEN. IK HEB NIET GETRAIND MAAR EROVER NADENKEN HELPT BIJNA NET ZO GOED. MIJN VADER WIL JE VOLGEND JAAR ZOMER AANNEMEN, HET IS WEL TE DOEN ALS JE LANGZAAM AAN BEGINT, MISSCHIEN IN DE MONUMENTENHAL. HET STRAND IS TROUWENS FANTASTISCH, BENDES KNAPPE MEISJES, EN CAROLINE O’DAY HEEFT NAAR JE GEVRAAGD. JE ZOU HAAR EENS MOETEN ZIEN ZONDER DAT SCHOOLUNIFORM VAN DE ST. MICHAEL’S. IK HEB DAN GEZIEN OP ZIJN FIETS, DIE MOET WAT AFVALLEN. EN HESTER EN IK ZIJN EEN AVOND BIJ JE GROOTMOEDER GEWEEST; WE HEBBEN, UITERAARD, NAAR DE BEELDBUIS GEKEKEN EN JE HAD JE GROOTMOEDER MOETEN HOREN OVER DE CONFERENTIE IN GENÈVE – ZE ZEI DAT ZE IN DE ‘‘NEUTRALITEIT’’ VAN LAOS GING GELOVEN WANNEER DE RUSSEN TOT HERPLAATSING BESLOTEN... OP DE MAAN! ZE ZEI DAT ZE IN DE AKKOORDEN VAN GENÈVE GING GELOVEN WANNEER ER ALLEEN NOG MAAR PAPEGAAIEN EN APEN OVER DE HO CHI MINH-ROUTE KWAMEN! IK ZAL NIET HERHALEN WAT HESTER ZEI OVER DAT JIJ HAAR KAMER HAD GEBRUIKT – HETZELFDE WAT ZE OVER HAAR MOEDER EN VADER EN NOAH EN SIMON EN ALLE MEISJES AAN LOVELESS LAKE ZEGT, DUS WELLICHT IS DE UITDRUKKING JE WELBEKEND.’

				Ik schreef een brief aan Caroline O’Day; ze schreef me nooit terug. Het was augustus 1962. Ik herinner me een erg warme dag, vochtig, met een heiige lucht; er dreigde onweer, maar dat kwam niet. Het was haast net zo als op de trouwerij van mijn moeder, voor het noodweer; typisch Gravesend-weer noemden Owen Meany en ik dat.

				Noah en Simon en ik waren bezig met kappen; we werden gek van de hertenvliegen en er waren nog muggen bovendien. Simon kregen ze het makkelijkst gek, van ons drie lustten de hertenvliegen en de muggen Simon het liefst. Kappen is ’t gevaarlijkst als je ongeduldig bent; zagen en bijlen, kant- en balkhaken – bij het werken met zulke gereedschappen horen geduldige handen. Simon werd wat slordig en roekeloos met zijn kanthaak, hij zat een hertenvlieg achterna met het eind waar de haak zat en doorboorde zijn kuit. Het was een diepe jaap van bijna tien centimeter; niet ernstig, maar de wond moest wel gehecht worden en Simon moest een tetanusprik hebben.

				Noah en ik waren in de wolken en zelfs Simon, die heel goed tegen pijn kon, was best blij; die verwonding betekende dat we allemaal het bos uit konden. We reden in de jeep over de houtweg naar Noahs Chevrolet; met de Chevrolet gingen we naar de grote weg, via Sawyer Depot en Conway, naar het North Conway Ziekenhuis, naar de ingang voor spoedgevallen.

				Ergens bij de grens met Maine was een ongeluk gebeurd, dus Simon stond onderaan op de lijst van spoedgevallen; dat kwam ons prima uit, want hoe langer het duurde voor Simon zijn tetanusprik en zijn hechtingen kreeg, des te langer waren wij verlost van de hertenvliegen en de muggen en de hitte. Simon beweerde zelfs niet te weten of hij ergens allergisch voor was; tante Martha en oom Alfred moesten gebeld worden en dat kostte nog meer tijd. Noah sloeg aan het flirten met een verpleegster; als het meezat, begreep Noah, konden we de hele verdere dag maar wat aanklooien en het werk verder vergeten.

				Een wat minder gehavend slachtoffer van het ongeluk zat bij ons in de wachtkamer. Noah en Simon kenden hem vaag, het was zo’n type dat je vaak in het noorden van de staat tegenkomt, een van die skizakken die kennelijk niet weten wat ze met zichzelf aan moeten als er geen sneeuw ligt. Deze gozer had een fles bier zitten drinken toen de ene auto op de andere reed; hij zat achter het stuur van de ene auto, zei hij, en de hals van de fles was bij de botsing in zijn mond gebroken. Hij had scheuren in zijn verhemelte en snijwonden in zijn tandvlees en de gebroken flessenhals was door zijn wang gegaan. Hij liet ons vol trots de scheuren in zijn mond zien, en het gat in zijn wang, terwijl hij aan één stuk door zijn mond en zijn gezicht afveegde met een bloeddoordrenkte prop verbandgaas, die hij af en toe uitwrong in een met bloeddoordrenkte handdoek. Vanwege dit type noordelijke idioot keek Hester nou zo diep neer op Sawyer Depot en hield ze het hele jaar door verblijf in de universitaire gemeenschap van Durham.

				‘Hebben jullie ’t gehoord, van Marilyn Monroe?’ vroeg de skizak aan ons.

				We waren voorbereid op een schuine mop, een puur gore mop. De lach van de skizak was een bloedende jaap in zijn gezicht; zijn lach was de weerzinwekkende weerga van de gapende wond in zijn wang. Geil en verdorven was die lach; onze vrije dag in de Eerste Hulp, waar we zo blij mee waren, nam een kwalijke wending. We probeerden hem te negeren.

				‘Hebben jullie ’t gehoord, van Marilyn Monroe?’ vroeg hij nog een keer. Het klonk opeens niet naar een mop. Misschien gaat het wel over de Kennedy’s! bedacht ik.

				‘Nee. Wat is er met haar?’ zei ik.

				‘Ze is dood,’ zei de skizak. Hij had zo’n sadistisch plezier in die mededeling, zijn lach pompte het bloed uit zijn mond en uit het gat in zijn wang, leek het wel; zo intens als hij genoot van de schokwaarde van zijn bericht, zo huiverde hij bij de aanblik van het uitwringen van zijn eigen bloed uit de doorweekte verbandprop in de doorweekte handdoek, bedacht ik.

				Na die tijd zag ik altijd zijn bloedende gezicht voor me als ik me voorstelde wat de reactie van Larry Fish en zijn moeder op dit nieuws moet zijn geweest; wat zullen ze dat gretig en gulzig hebben rondverteld! ‘Heb je ’t gehoord? Je hebt ’t dus nog niet gehoord!’ De extase van zoveel amateuristische speculaties en vermoedens zou hun gezicht zo onstuitbaar rood kleuren als bloed!

				‘Hoe?’ vroeg ik aan de skizak.

				‘Overdosis,’ zei hij teleurgesteld, alsof hij op iets bloederigers had gehoopt. ‘Misschien was het per ongeluk, misschien was het zelfmoord,’ zei hij.

				Misschien waren het de Kennedy’s wel, dacht ik. Ik werd er bang van; in het begin van die zomer was ik bang geworden van iets onbestemds. Nu werd ik bang van iets concreets, maar het was nog steeds een onbestemde angst: wat ging de dood van Marilyn Monroe mij nou aan?

				‘HET GAAT ONS ALLEMAAL AAN,’ zei Owen Meany, toen ik hem die avond opbelde. ‘ZE WAS PRECIES ZOALS ONS HELE LAND – NIET ECHT JONG MEER, MAAR NIET OUD OOK; EEN BEETJE BUITEN ADEM, HEEL MOOI, MISSCHIEN EEN BEETJE DOM, MISSCHIEN EEN STUK SLIMMER DAN ZE LEEK. EN ZE WAS OP ZOEK NAAR IETS – IK DENK DAT ZE GOED WILDE ZIJN. KIJK EENS NAAR DE MANNEN IN HAAR LEVEN – JOE DIMAGGIO, ARTHUR MILLER, DE KENNEDY’S MISSCHIEN. KIJK EENS HOE GOED DIE LIJKEN. KIJK EENS HOE BEGEERLIJK ZE WAS! DAT WAS ZE: BEGEERLIJK. ZE WAS GRAPPIG EN SEXY – EN KWETSBAAR. ZE WAS NOOIT ECHT GELUKKIG, ZE WAS ALTIJD IETS TE DIK. ZE WAS PRECIES ZOALS ONS HELE LAND,’ herhaalde hij; hij dreunde maar door. Ik hoorde Hester gitaarspelen op de achtergrond, alsof ze een folksong improviseerde op alles wat hij zei. ‘EN DIE MANNEN,’ zei hij. ‘DIE BEROEMDE, MACHTIGE MANNEN – HIELDEN DIE WERKELIJK VAN HAAR? ZORGDEN ZE VOOR HAAR? DE KENNEDY’S KUNNEN NOOIT VAN HAAR GEHOUDEN HEBBEN, ALS ZE OOIT IETS MET ZE GEHAD HEEFT – DIE GEBRUIKTEN HAAR ALLEEN MAAR, DIE WAREN GEWOON ZORGELOOS EN TRAKTEERDEN ZICHZELF OP WAT SENSATIE. DAT DOEN MACHTIGE MANNEN DIT LAND AAN – HET IS EEN MOOI, SEXY LAND, BUITEN ADEM, EN MACHTIGE MANNEN GEBRUIKEN HET OM ZICHZELF OP WAT SENSATIE TE TRAKTEREN! ZE ZEGGEN DAT ZE VAN HET LAND HOUDEN, MAAR ZE MENEN HET NIET. ZE ZEGGEN DINGEN WAARDOOR ZE GOED LIJKEN – ZE WILLEN ETHISCH LIJKEN. DAT DACHT IK VAN KENNEDY. DAT HIJ ETHISCH WAS. MAAR WE LIETEN ONS GEWOON OVERDONDEREN, HIJ KON GEWOON GOED VERSIEREN. IK DACHT DAT HIJ EEN VERLOSSER WAS. IK DACHT DAT HIJ ZIJN MACHT WILDE GEBRUIKEN OM GOED TE DOEN. MAAR MENSEN ZEGGEN EN DOEN VAN ALLES OM DE MACHT TE KRIJGEN. EN DAN GEBRUIKEN ZE DE MACHT GEWOON OM WAT SENSATIE TE BELEVEN. MARILYN MONROE WAS ALTIJD OP ZOEK NAAR DE BESTE MAN – MISSCHIEN WILDE ZE DE MEEST INTEGERE MAN, MISSCHIEN WILDE ZE DE MAN MET HET MEESTE TALENT OM GOED TE DOEN. EN ZE WERD VERSIERD, ELKE KEER WEER – ZE WERD IN DE LUREN GELEGD, ZE WERD BEDUVELD, ZE WERD GEBRUIKT, GEBRUIKT TOT ZE OP WAS. NET ZOALS HET LAND. HET LAND WIL EEN VERLOSSER. HET LAND GAAT PLAT VOOR MACHTIGE MANNEN DIE GOED LIJKEN. WIJ DENKEN DAT ZE ETHISCH ZIJN EN VERVOLGENS GEBRUIKEN ZE ONS ALLEEN MAAR. EN DAT GAAT JOU EN MIJ OOK OVERKOMEN,’ zei Owen Meany. ‘ZE GAAN ONS GEBRUIKEN.’

				 

				Georgian Bay, 26 juli 1987 – De Toronto Star zegt dat president Reagan ‘bij de eerste pogingen om essentiële details van zijn geheime project wapens-voor-gijzelaars te verzwijgen en bij het doorvoeren ervan toen het in de openbaarheid was gekomen, feitelijk de leiding had’. De Toronto Star voegde eraan toe dat ‘de president vervolgens misleidende verklaringen aflegde over de wapenverkopen’ – bij vier verschillende gelegenheden!

				Owen zei altijd dat het meest verontrustende aan de anti-oorlogsbeweging – tegen de oorlog in Vietnam – was dat zoveel betogers naar hij vermoedde gemotiveerd werden door eigenbelang; als je de kwestie dat zoveel betogers in dienst werden geroepen losmaakte van de kwestie van de oorlog, zouden er maar heel weinig protesten zijn, dacht hij.

				Kijk eens naar de huidige Verenigde Staten. Worden er jonge Amerikanen opgeroepen om in Nicaragua te vechten? Nee; nog niet. Zijn er massa’s jonge Amerikanen verontwaardigd over het prullige en misleidende optreden van het Reagan-bewind? Lauwloene, eigenlijk nauwelijks.

				Ik weet wat Owen Meany daarover zou zeggen; ik weet wat hij zei, en dat gaat nog steeds op.

				‘DE ENIGE MANIER OM AMERIKANEN ERGENS OP TE LATEN REAGEREN IS DOOR HEN BELASTINGEN OP TE LEGGEN OF HEN IN DIENST TE ROEPEN OF HEN TE VERMOORDEN,’ zei Owen. Dat zei hij een keer toen Hester voorstelde om de dienstplicht af te schaffen. ‘ALS JE DE DIENSTPLICHT AFSCHAFT,’ zei Owen Meany, ‘ZULLEN DE MEESTE AMERIKANEN ZICH GEWOON NIETS MEER AANTREKKEN VAN WAT WIJ ERGENS ANDERS IN DE WERELD UITVOEREN.’

				Ik zag vandaag een nerts rennen onder het botenhuis; hij had zo’n slank lijf, hij was maar iets groter dan een wezel, met de golvende gang van een wezel. Hij had zo’n dichte, glanzende bontpels. Ik moest onmiddellijk aan de moeder van Larry Lish denken. Waar zou die nu zijn? vroeg ik me af.

				Ik weet waar Larry Lish is; hij is een bekend journalist in New York – een verslaggever die ‘tegels licht’, zoals dat heet. Ik heb een paar artikelen van hem gelezen; ze zijn niet slecht – slim was hij altijd al – en ik merk dat hij een onmisbaar eigen karakter in zijn stem heeft gelegd (‘onmisbaar’ denk ik, als een journalist zich een naam wil verwerven en een publiek wil krijgen enzovoort). Larry Lish is inmiddels zwaar overtuigd van zijn eigen goedheid, en dat eigen karakter in zijn stem dat ik ‘onmisbaar’ noem, is een toon van ethische verontwaardiging. Larry Lish is ethisch geworden, stel je voor!

				Ik vraag me af wat zijn moeder is geworden. Als ze het klaar heeft gespeeld de juiste vent met haar te laten trouwen – voor het te laat was – dan is Mitzy Lish misschien ook wel ethisch geworden!

				 

				In de herfst van ’62, toen Owen Meany en ik als eerstejaars aan de Universiteit van New Hampshire begonnen, genoten we bepaalde voorrechten die ons onderscheidden van onze lagere, minder ervaren collega’s. De regels van het studentenhuis golden niet voor ons, omdat we thuis woonden – wij waren pendelaars uit Gravesend en hadden toestemming ons eigen vervoermiddel op de campus te parkeren, wat andere eerstejaars niet mochten. Mijn tijd thuis verdeelde ik tussen Dan en mijn grootmoeder; dat bracht nog een voordeel met zich mee, namelijk dat ik als er tot diep in de nacht gefeest werd op de universiteit in Durham, tegen Dan kon zeggen dat ik bij mijn grootmoeder bleef en tegen mijn grootmoeder dat ik bij Dan bleef – en helemaal niet thuis kwam! Owen hoefde niet op een speciale tijd thuis te zijn; gezien het feit dat hij die zomer elke nacht in Hesters flat doorbracht, was ik verbaasd dat hij überhaupt de schijn ophield dat hij thuis woonde. Maar Hesters huisgenoten waren weer terug; als Owen bij Hester bleef, hoefde je niet te twijfelen in welk bed hij de nacht doorbracht – of hij en Hester ‘het’ al dan niet deden, de intieme nabijheid waartoe Hesters ‘queen-size’ matras hen dwong was in elk geval gewoon voor hen. Maar zodra onze colleges begonnen, sliep Owen maar een of twee keer per week in Hesters flat.

				We hadden nog verscheidene andere dingen voor op onze jaargenoten. Wij hadden de schoolse strengheid van de Gravesend Academie ondergaan; het werk voor het curriculum van de Universiteit van New Hampshire was daarbij vergeleken heel gemakkelijk. Voor mij was dat een groot voordeel, omdat ik – zoals Owen me had doen inzien – me hoofdzakelijk meer tijd moest gunnen om het opgegeven werk te maken. Er werd zoveel minder werk opgegeven dan ik vanwege de academie had verwacht, dat ik nu ook eens ruim voldoende tijd had. Ik haalde, bijna moeiteloos, goede cijfers; en voor het eerst al duurde dat wel zo’n jaar of twee, drie – begon ik mezelf ‘slim’ te vinden. Maar de betrekkelijk geringe eisen die de universiteit stelde hadden een heel ander effect op Owen Meany.

				Hij deed alles wat er van hem werd gevraagd zonder zich er ook maar half voor in te spannen, en dat maakte hem lui. Hij had zich al gauw aangewend geen hogere cijfers te halen dan nodig was voor zijn rotc-‘beurs’. Tot mijn verbazing haalde hij altijd de beste cijfers voor de rotc-vakken – Krijgskunde heette dat. We hadden veel vakken samen; voor Engels en Geschiedenis haalde ik zowaar betere cijfers dan Owen, het maakte De Stem niet meer uit hoe hij schreef!

				‘IK ONTWIKKEL EEN MINIMALISTISCHE STIJL,’ zei hij tegen onze docent Engels, die klaagde dat Owen nooit iets uitwerkte in zijn essays; bij elk punt gaf hij altijd maar één voorbeeld. ‘EERST ZEGT U TEGEN ME DAT IK NIET ALLEEN IN HOOFDLETTERS MAG SCHRIJVEN EN NU WILT U DAT IK ‘‘UITVOERIGER’’ WORD, MEER GA ‘‘UITWEIDEN’’. IS DAT CONSEQUENT?’ vroeg hij aan onze docent Engels. ‘MOET IK MISSCHIEN OOK NOG EEN ANDERE PERSOONLIJKHEID WORDEN?’

				Op de Gravesend Academie mocht De Stem de docenten in meerderheid ervan hebben overtuigd dat zijn buitenissigheden en eigenaardigheden niet alleen zijn persoonlijk recht waren maar ook onlosmakelijk verbonden waren met het algemeen erkende gegeven dat hij briljant was, de meer gevarieerde maar ook meer gespecialiseerde faculteit van de Universiteit van New Hampshire was niet geïnteresseerd in ‘de gehele jongen’, helemaal niet; de universitaire faculteit vormde zelf niet eens een gemeenschap en ze vonden in het algemeen niet dat Owen Meany briljant was, ze lieten in het algemeen niet blijken dat ze zich er iets van aantrokken dat Owens persoonlijke rechten beschermd dienden te worden en ze verdroegen geen buitenissigheden en eigenaardigheden. De vakken die zij gaven waren niet bedoeld voor de bijzondere ontplooiing van enig student; hun belangstelling ging uit naar het vak zelf, hun emoties bewaarden ze voor de universitaire intriges of die van hun eigen vakgroep, en hun kijk op ons, de studenten, was al met al dat we ons dienden te voegen naar hun methodes en de discipline van hun vak.

				Owen Meany, die mijn hele leven zo opmerkelijk was geweest, werd op de Universiteit van New Hampshire gemakkelijk over het hoofd gezien.

				Hij was in geen enkel vak zo prominent als het tomaatrode vrachtwagentje, dat zo goed opviel tussen alle zuinige autotypes die de meeste ouders voor de meeste studenten met een eigen auto hadden gekocht – mijn grootmoeder had een Volkswagen kever voor me gekocht; er stonden zoveel vw’s uit hetzelfde jaar in hetzelfde marineblauw, dat ik die van mij alleen maar kon herkennen aan zijn nummerbord of doordat er iets op de achterbank lag dat me bekend voorkwam.

				De vriendschap met Hester, die Owen en ik in het begin als een voordeel beschouwden, droeg er ook toe bij dat Owen Meany in Durham zoek raakte; Hester had veel vrienden onder de ouderejaars, in ons eerste jaar. Die ouderejaars waren de mensen met wie Owen en ik optrokken; wij hoefden geen vriendjes te worden met jaargenoten, en toen Hester en haar vrienden afstudeerden, hadden Owen en ik geen enkele vriend.

				Voor die onbestemde angst die me in de zomer van ’62 zo bang had gemaakt, kwam een soort eenzelvigheid in de plaats, een gevoel dat ik op een vreemde manier afgezonderd was, zonder dat ik eenzaam was; de eenzaamheid kwam later. En wat de angst betreft: de Cubacrisis was wel genoeg, zou je zo denken; je zou zo denken dat het ons dun door de broek liep, zoals de mensen in New Hampshire altijd ten onrechte beweren. Maar Owen zei tegen Hester en mij en een stelletje klaplopers in Hester flat: ‘JE HOEFT NIET BANG TE WORDEN. DIT STELT NIKS VOOR, DIT IS MAAR EEN STUKJE NUCLEAIRE BLUF – HIERDOOR GEBEURT ER NIETS. GELOOF ME MAAR. IK WÉÉT HET.’

				Hij geloofde dat hij ‘wist’ wat er met hem zou gebeuren, bedoelde hij; geen raket – noch van de Russen noch van ons – zou hem te grazen nemen en ‘het’, wat het ook was, gebeurde niet in oktober 1962.

				‘Hoe weet jij nou dat er niets gebeurt?’ vroeg iemand hem. Het was de vent die altijd in Hesters flat rondhing alsof hij zat te wachten tot Owen Meany doodviel. Hij moedigde Hester voortdurend aan om The Alexandria Quartet te lezen, vooral Justine en Clea; hij had ze wel vier of vijf keer gelezen, beweerde die vent. Hester was niet zo’n lezer en ik had alleen Justine gelezen. Owen Meany had het hele Quartet gelezen en tegen Hester en mij gezegd dat we de laatste drie boeken wel konden laten zitten.

				‘GEWOON NOG MEER VAN HETZELFDE, EN NIET ZO BEST,’ zei Owen. ‘EEN BOEK OVER VRIJEN IN EEN BUITENLANDSE SFEER IS WEL GENOEG.’

				‘Wat weet jij nou van seks in een buitenlandse sfeer?’ had de liefhebber van The Quartet aan Owen gevraagd. Owen had de vent geen antwoord gegeven. Hij wist vast wel dat de vent zijn mededinger was naar Hesters liefde, maar hij wist ook dat je mededingers het best kan ontmoedigen door ze te negeren.

				‘Hé,’ brulde de vent tegen Owen. ‘Ik heb het tegen jou. Hoe kom je er bij dat we geen oorlog krijgen?’

				‘O, WE KRIJGEN WEL DEGELIJK OORLOG,’ zei Owen Meany. ‘MAAR NIET NU, NIET OVER CUBA. OF CHROESJTSJOV HAALT DE RAKETTEN UIT CUBA WEG OF KENNEDY BIEDT HEM IETS WAARMEE HIJ ZIJN GEZICHT REDT.’

				‘Dat kleintje weet alles,’ zei de vent.

				‘Jij mag hem geen ‘‘kleintje’’ noemen,’ zei Hester. ‘Hij heeft de aller- allergrootste penis. En als er grotere bestaan, wil ik het niet weten,’ zei Hester.

				‘JE HOEFT NIET GROF TE WORDEN,’ zei Owen Meany.

				Daarna hebben we de vent die wilde dat Hester The Alexandria Quartet las, nooit meer gezien. Ik zal opbiechten dat ik onder de douches van het sportgebouw van de Gravesend Academie inderdaad had opgemerkt dat Owen een bijzonder grote ‘pik’ had, in verhouding dan. Bij de rest van Owen vergeleken was hij gigantisch!

				Mijn neef Simon, die een tamelijk kleine pik had – misschien te wijten aan Hesters jeugdige gewelddaad – beweerde op een keer dat kleine pikken veel en veel groter worden bij een erectie; grote pikken, zei Simon, werden niet zoveel groter als ze hard werden. Ik weet het niet, dat beken ik; ik heb geen rotsvaste of hoopgevende theorie over pikken zoals Simon. De enige keer dat ik Owen Meany met een erectie zag, was hij in doeken gewonden – een Kindeke Jezus van pas elf jaar. En ik stond er niet van te kijken, al was zijn stijve hoogst ongepast.

				Wat de worp aangaat, maakten Owen en ik ons schuldig aan te weinig training. Aan het eind van ons eerste jaar, tegen de zomer van 1963 – toen we eenentwintig waren, de wettige leeftijd om te mogen drinken, eindelijk! – kostte het ons moeite om de worp onder de vijf seconden in de basket te krijgen. We moesten er de hele zomer aan werken voor we weer op ons beginpunt waren, om maar weer onder de vier seconden te komen. Het was de zomer dat de boeddhisten demonstreerden in Vietnam – ze staken zichzelf in brand. Het was de zomer dat Owen zei: ‘WAT MOET EEN KATHOLIEK EIGENLIJK AAN HET HOOFD VAN EEN LAND VOL BOEDDHISTEN?’ Het was de zomer dat president Diem niet lang meer te gaan had op deze wereld; ook president John F. Kennedy had niet lang meer te gaan op deze wereld. En het was de eerste zomer dat ik voor Meany Graniet ging werken.

				Ik had de illusie dat ik voor Mr. Meany werkte en die illusie had hij ook. Ik had uitvoerig gezien hoe het werkte, wie de orders gaf in dat gezin. Ik had vanaf het begin moeten weten dat Owen verantwoordelijk was.

				‘MIJN VADER WIL JE LATEN BEGINNEN IN DE MONUMENTENHAL,’ zei hij tegen me. ‘INZICHT KRIJGEN IN HET KANT-EN-KLARE PRODUCT, DAAR BEGIN JE MEE; HET IS SIMPELER OM TE BEGINNEN MET DE AFWERKING, IN DEZE BRANCHE. HET SPUL UIT DE GROND HALEN, DAT KAN WEL EENS LASTIG ZIJN. IK HOOP DAT JE ME NIET NEERBUIGEND VINDT, MAAR WERKEN MET GRANIET HEEFT VEEL WEG VAN HET SCHRIJVEN VAN EEN SCRIPTIE – DE EERSTE OPZET KAN AL FATAAL ZIJN. ZODRA JE HET GOEDE SPUL IN DE WINKEL HEBT, IS HET FIJNE WERK SIMPEL: HET HAKKEN VAN DE STEEN, HET INSLIJPEN VAN DE LETTERS – DAAR HOEF JE ALLEEN MAAR SECUUR VOOR TE ZIJN. ’T IS ENKEL GLADMAKEN EN POLIJSTEN – DAAR MOET JE DE TIJD VOOR NEMEN.’

				‘EN HAAST JE MAAR NIET OM IN DE GRANIETGROEVE TE WERKEN. AAN DE MEMENTOKANT ZIJN HET FORMAAT EN HET GEWICHT VAN DE STEEN TENMINSTE HANDELBAAR – JE WERKT MET KLEINER GEREEDSCHAP EN EEN KLEINER PRODUCT. EN IN DE WINKEL IS ELKE DAG ANDERS; JE WEET NOOIT HOE DRUK HET WORDT – DE MEESTE MENSEN STERVEN NIET OP SCHEMA, DE MEESTE GEZINNEN BESTELLEN NIET BIJ VOORBAAT EEN GRAFSTEEN.’ 

				Ik twijfel er niet aan dat hij zich echt bekommerde om mijn veiligheid, en ik weet dat hij alles van graniet afwist; het was verstandig eerst op een kleinere, verfijndere schaal gevoel voor de steen op te doen, voordat je in de granietgroeve in aanraking kwam met het angstaanjagende formaat en gewicht ervan. Alle arbeiders in de granietgroeve – de signaalman, de kraandrijver, de boorders en de mannen die de dynamiet tot ontploffing brachten -, zelfs de zagers die de rots behandelden voor hij verhakt werd tot mementoformaat... alle mannen die in de groeve werkten hadden een minder royale foutenmarge dan wij in de Monumentenhal. Maar dan nog was het volgens mij niet alleen uit voorzichtigheid dat Owen me de hele zomer van ’63 in de Monumentenhal liet werken. Ik wilde ten eerste spieren krijgen, en de lichamelijke arbeid in de Monumentenhal was veel minder zwaar dan het werk als houthakker voor mijn oom Alfred. En ten tweede was ik jaloers dat Owen zo mooi bruin was – hij werkte in de groeve, tenzij het regende; op regenachtige dagen werkte hij met mij in de winkel. En elke keer dat een klant een bestelling plaatste voor een grafsteen lieten we hem uit de groeve komen; dat wilde Owen per se zelf behandelen. En als de bestelling niet door een begrafenisonderneming werd gedaan, als de klant een familielid of een naaste vriend van de overledene was, dan waren we allemaal dankbaar dat Owen het wilde behandelen.

				Die kant van het werk deed hij erg goed, vol eerbied voor het verdriet en heel tactvol (terwijl hij het tegelijk heel gedetailleerd aanpakte). En dan bedoel ik niet domweg de juiste spelling van de naam en een extra controle van de geboortedatum, en van de sterfdatum; ik bedoel dat de persoonlijkheid van de overledene diepgaand besproken werd – Owen zocht een passend memento, een memento dat HARMONIEERDE, niet minder. Het gevoel voor schoonheid van de overledene werd in de overwegingen betrokken; het formaat, de vorm en de kleur van de steen waren alleen een ruwe schets van de zaak; Owen wilde weten wat de smaak was van de treurenden die de grafsteen meer dan eens zouden zien. Ik heb nooit een klant ontmoet die ontevreden was over het definitieve product; jammer genoeg – voor de Meany Granietgroeve – heb ik ook nooit erg veel klanten gezien.

				‘NIET IJDEL ZIJN,’ zei Owen tegen mij, toen ik klaagde over mijn lange leertijd in de Monumentenhal. ‘ALS JE OP DE BODEM VAN EEN STEENGROEVE STAAT TE DENKEN AAN HOE BRUIN JE WORDT – OF AAN JE STOMME SPIEREN – KAN JE ONDER TIEN TON GRANIET TERECHTKOMEN. TROUWENS, MIJN VADER VINDT DAT JE HET PRIMA DOET MET DE GRAFSTENEN.’

				Maar ik geloof niet dat Mr. Meany ooit iets merkte van mijn werk met de memento’s; het was al augustus voor ik Mr. Meany in de winkel zag, en hij leek verbaasd toen hij mij zag – maar waar en wanneer hij me ook zag, hij zei altijd hetzelfde: ‘Kijk, daar hebben we Johnny Wheelwright,’ zei hij steevast.

				En als het niet regende – of als Owen niet rechtstreeks met een klant praatte – kwam hij alleen maar in de winkel als er een bijzonder moeilijk staaltje steenbewerking te doen viel, een bijzonder ingewikkelde grafsteen, een veeleisende vorm, veel strakke bogen en scherpe hoeken enzovoort. En de voor Gravesend karakteristieke families waren sober en hard in het aangezicht van de dood; er was weinig vraag naar een met zorg afgewerkte bovenkant, en nog minder naar poortjes met kapiteeltjes, en helemaal niet naar engelen die van kapperspalen gleden. Dat was zonde, want als je Owen met het diamantwiel zag werken, was je getuige van het beste op het gebied van memento’s maken. Niemand werkte zo nauwkeurig met het diamantwiel als Owen Meany.

				Een diamantwiel is net zoiets als een plaatzaag, een houtzaag die ik kende uit de zagerij van mijn oom; een diamantzaag is een zaagtafel, maar het blad maakt geen deel uit van de tafel – het blad, een met diamanten bezet wiel, kun je via een onderstel op de tafel laten zakken. Het zaagblad heeft een doorsnee van zo’n zestig centimeter en is bezaaid (of ‘gepunt’) met diamantdeeltjes, stukjes diamant van iets meer dan een centimeter lang en minder dan een centimeter breed. Als je het wiel op het graniet laat zakken, snijdt het onder een vooraf ingestelde hoek door de steen in een blok hout dat eronder ligt. Het blad is heel scherp, je krijgt een heel exacte, gladde snede; het is ideaal om de randen van grafstenen boven en opzij precies glad te krijgen – het kan niet fout gaan, net zo min als bij een scalpel, alleen de man die ermee werkt kan de fout in gaan. Het is zulk fijn en subtiel gereedschap vergeleken bij andere zagen in het granietbedrijf, dat het niet eens een zaag wordt genoemd – het wordt altijd ‘het diamantwiel’ genoemd. Het gaat met zo weinig weerstand door het graniet heen dat het een veel minder grommerig geluid maakt dan een heleboel elektrisch aangedreven houtzagen; een diamantwiel maakt een homogeen, hoog, gillend geluid – heel klaaglijk. Owen Meany zei: ‘DOOR EEN DIAMANTWIEL KLINKT EEN GRAFSTEEN ALSOF DE STEEN ZELF ROUWT.’

				Al die uren die hij doorbracht in die akelige Monumentenhal in Water Street tussen de nog niet afgemaakte letters van de namen van de doden, als je daaraan denkt, is het dan een wonder dat hij zijn eigen naam en sterfdatum op het graf van Scrooge ZAG? Nee, het is een wonder dat hij niet dagelijks zulke gruwelen ZAG! En als hij die idiote veiligheidsbril opzette en het diamantwiel in de zaagstand liet zakken, moet hij door het verschrikkelijk constante gegil van dat blad wel gedacht hebben aan de ‘eeuwigdurende schreeuw’ van zijn eigen onveranderlijke stem – om met Mr. McSwiney te spreken. Na mijn zomer in de Monumentenhal begreep ik wat Owen misschien zo aansprak in de vrede van kerken, de rust van het gebed, de kalme cadans van gezangen en litanieën – en zelfs in het trainen van de worp, dat simplistische, atletische ritueel.

				En wat de rest betreft, in die zomer van 1963 – toen de boeddhisten in Vietnam zich in fakkels veranderden en de tijd er voor de Kennedy’s bijna op zat – werkte Hester weer als serveerster in een kreeftentent.

				‘En dat met mijn baccalaureaat in de muziek,’ zei ze.

				Ik begreep nu tenminste wat Owen Meany bedoelde, als hij over Randy White zei: ‘DIE ZOU IK GRAAG ONDER HET DIAMANTWIEL KRIJGEN – EEN PAAR TELLEN MAAR. IK ZOU GRAAG ZIJN PIK ONDER HET DIAMANTWIEL LEGGEN,’ zei Owen.

				Wat pikken betreft – en de mijne in het bijzonder – was het voor mij weer een slappe zomer. De Katholieke Kerk kon met reden trots zijn op de onoverwinnelijke kuisheid van Caroline O’Day, met of zonder haar St. Michael’s-uniform – en op de kuisheid van ontelbare anderen mocht elke kerk trots zijn; bij mij waren ze allemaal kuis. Van eentje voelde ik heel even een blote borst – één keertje maar, en dat was per ongeluk – toen we op een warme avond gingen zwemmen aan het strand van Little Boar’s Head en de fosforescentie naar mijn idee bijzonder verleidelijk was. Het was een muziekvriendinnetje van Hester en op de terugweg naar Durham in de tomaatrode bestelwagen bood Hester spontaan aan bij mij op schoot te komen zitten, omdat het meisje met wie ik was gekomen zo boos was over mijn onbeholpen, amateuristische avances.

				‘Hé, ga jij maar in het midden zitten, ik ga wel bovenop bij hem,’ zei Hester tegen haar vriendin. ‘Ik heb die malle stijve van hem al eerder gevoeld, en mij hindert het niet.’

				‘JE HOEFT NIET GROF TE WORDEN,’ zei Owen Meany.

				En zo reed ik van Little Boar’s Head naar Durham met Hester op mijn schoot, alweer vernederd doordat ik een stijve had. Een paar tellen onder het diamantwiel zou voor mij zeker genoeg zijn, bedacht ik; en ik overwoog dat er niet veel aan verloren was, als iemand mijn pik onder het wiel zou leggen.

				Ik was eenentwintig en nog altijd een Jozef; toen was ik een Jozef en dat ben ik nog steeds.

				 

				Georgian Bay, 27 juli 1987 – waarom kan ik niet gewoon zeggen dat ik geniet van de hele natuur hier? Ik haalde een van de kinderen Keeling over om mij met een van de boten naar Pointe au Baril Station te brengen. Het was een wonder, maar niemand op het eiland moest iets uit het dorp hebben: geen ei, geen lapje vlees, geen stukje zeep; zelfs geen levend aas. Ik was de enige die iets moest hebben; ik ‘moest’ een krant hebben, zeg ik beschaamd. Ik moest het nieuws weten; daar ben ik zo zwak in, het is erger dan een heleboel andere verslavingen, het is een bijzonder slopende ziekte.

				De Toronto Star zei dat het Witte Huis zich zo gedwarsboomd voelde én door het Congres én door het Pentagon dat er een kleine speciale eenheid was ingesteld binnen het leger en dat Amerikaanse troepen in actieve dienst metterdaad met raketten en machinegeweren schoten op Nicaraguaanse soldaten, zonder dat het Congres of het Pentagon daar iets van wist. Waarom vinden Amerikanen zichzelf niet even weerzinwekkend en balen ze niet even hard van zichzelf als alle anderen? Die hele lippendienst aan de democratie, dat hele schaamteloze ondemocratische optreden! Ik moet ermee kappen, met lezen over dat domme gedoe! Je krijgt pap in je hoofd van al die koppen waaraan over een jaar niemand meer één gedachte wijdt, die iemand over een jaar hooguit nog curieus vindt. Ik woon in Canada, ik heb een Canadees paspoort; waarom moet ik me er zo nodig iets van aantrekken wat de Amerikanen aan het doen zijn, vooral als ze zich er zelf niets van aantrekken?

				Ik ga proberen me in iets kosmischers, iets universelers te verdiepen, hoewel, een totaal gebrek aan integriteit wordt volgens mij ook steeds ‘universeler’, ja toch?

				Er stond ook nog een verhaal in de Toronto Star, dat beter past bij de paradijselijke kijk op het heelal die je in Georgian Bay hebt. Dat ging over zwarte gaten: geleerden zeggen dat een zwart gat wel twee melkwegstelsels kan verzwelgen! Het ging over de mogelijke ‘collaps van het sterrenstelsel’ – er bestaat toch niets belangrijkers?

				Moet je horen: ‘Een zwart gat bestaat uit samengebalde materie die zo compact is dat hij in elkaar klapt. Niets kan aan de immense zwaartekracht ervan ontsnappen, zelfs het licht niet.’ Stel je eens voor! Zelfs het licht niet, lieve hemel! Ik bracht de Keelings van dit nieuws op de hoogte; een van de middelste kinderen, een of andere natuurwetenschappelijke kei, reageerde nogal beledigend.

				‘Jawel,’ zei hij, ‘maar alle zwarte gaten zijn ongeveer twee miljoen lichtjaren van de aarde vandaan.’

				En ik dacht: Ongeveer even ver van de aarde als Owen Meany; ongeveer even ver van de aarde als ik zou willen zijn.

				 

				En waar is jfk vandaag? Hoe ver weg is hij?

				Op 22 november 1963 zaten Owen Meany en ik in mijn kamer in Front Street te leren voor een geologie-examen. Ik was kwaad dat Owen me bewerkt had om geologie te nemen, waarvan de ware aard in de studiegids van de Universiteit van New Hampshire schuilging achter de – door hippies ingegeven – naam Aardkunde. Ik dacht, misleid door Owen, dat ik met die cursus op een makkelijke manier een gedeelte van de verplichte natuurwetenschap kon doen – hij wist alles van vaste gesteentes, verzekerde hij me, en de rest van de cursus ging over fossielen. ‘GAAF, OM ALLES VAN DE DINOSAURUSSEN AF TE WETEN!’ had Owen gezegd; ik liet me strikken. We hielden ons nog geen week met de dinosaurussen bezig en met de fossielen waren we veel korter bezig dan met het leren van de vreselijke namen voor de tijdperken van de aarde. En Owen bleek een metamorfeschist niet te kunnen onderscheiden van een ignigeen stollingsgesteente, tenzij het bij de laatste om graniet ging.

				Op 22 november 1963 had ik net het Paleoceen met het Pleistoceen verward en kwam ik nog meer in de war door het verschil tussen een tijdvak en een tijdrekening.

				‘Het Cenozoïcum is toch een tijdrekening? vroeg ik hem.

				‘KAN HET SCHELEN,’ zei Owen Meany. ‘LAAT DAT MAAR ZITTEN. EN IETS ZO GLOBAALS ALS HET TERTIAIR EN HET QUARTAIR KUN JE OOK LATEN ZITTEN – DIE ZIJN OOK VEEL TE GLOBAAL. DE MEER SPECIFIEKE DINGEN, DIE MOET JE WETEN, JE MOET WETEN WAT HET KENMERK VAN EEN TIJDVAK IS – BIJVOORBEELD: WELK TIJDVAK WORDT GEKENMERKT DOOR DE DEFINITIEVE DOORBRAAK VAN VOGELS EN ZOOGDIEREN MET EEN PLACENTA?’

				‘Waarom heb ik me, godnogaantoe, ooit door jou laten overhalen?’ zei ik.

				‘LET OP,’ zei Owen Meany. ‘ER ZIJN MANIEREN OM ALLES TE ONTHOUDEN. OM HET PLEISTOCEEN TE ONTHOUDEN MOET JE ONTHOUDEN DAT DIT TIJDVAK GEKENMERKT WERD DOOR DE VERSCHIJNING VAN DE MENS EN DE GROTE VERBREIDING VAN GLETSJERIJS – ONTHOUD HET IJS. DAT RIJMT OP HET PLEIS IN PLEISTOCEEN.’

				‘Christenenzielen!’ zei ik.

				‘IK PROBEER JE ALLEEN TE HELPEN MET ONTHOUDEN,’ zei Owen. ‘ALS JE DE EVOLUTIE VAN VOGELS EN ZOOGDIEREN MET EEN PLACENTA VERWART MET DE EERSTE VERSCHIJNING VAN DE MENS, DAN ZIT JE ER ZO’N ZESTIG MILJOEN JAAR NAAST – DAN MAAK JE EEN KANJER VAN EEN FOUT!’

				‘Mijn grootste fout was dat ik geologie heb genomen,’ zei ik. Ineens stond Ethel in mijn kamer; we hadden haar niet horen kloppen of de deur horen opendoen – ik herinner me niet dat Ethel daarvoor ooit in mijn kamer was geweest (en daarna evenmin).

				‘Je grootmoeder wil je spreken in de tv-kamer,’ zei Ethel.

				‘IS ER IETS MET DE TV?’ vroeg Owen haar.

				‘Er is iets met de president,’ zei Ethel.

				Toen we erachter kwamen wat er met Kennedy was – toen we de schoten zagen en toen we daarna hoorden dat hij dood was – zei Owen Meany. ‘WE VERSCHIJNEN VOOR HET EERST IN HET PLEISTOCEEN EN IK DENK DAT WE NU VERDWIJNEN – EEN MILJOEN JAAR MENS IS VOLGENS MIJ WEL GENOEG.’ 

				Waar wij getuige van waren bij de dood van Kennedy was de definitieve doorbraak van de televisie; bij de moord op hem en bij zijn begrafenis maakten wij het begin mee van de dominerende positie van de televisie in onze cultuur – want de televisie dient het indrukwekkendst zijn eigenbelang en fascineert het meest met beelden van de te vroege dood der uitverkorenen en succesvollen. Als getuige bij het afslachten van helden in hun bloei – en van alle zo te zien heilige onschuldigen – bereikt de televisie zijn abominabele hoogtepunt. Het bloed op de kleren van Mrs. Kennedy en haar beklagenswaardige gezicht achter haar sluier, de vaderloze kinderen, lbj die als president wordt ingezworen en broer Bobby – overduidelijk de opvolger.

				‘ALS BOBBY HEM OPVOLGDE BIJ MARILYN MONROE, WAAR KAN HIJ HEM DAN NOG MEER BIJ OPVOLGEN?’ zei Owen Meany.

				Nog geen vijf jaar later, toen Bobby Kennedy vermoord werd, zou Hester zeggen: ‘De televisie is goed in rampen.’

				Volgens mij was dat alleen de populaire vertaling van mijn grootmoeders opmerking over het effect van tv op oude mensen: dat ze hun dood verhaasten door ernaar te kijken. En ook al verhaast je de dood niet door televisiekijken, het maakt de dood wel heel aanlokkelijk, want de televisie geeft zo’n sentimenteel en romantisch beeld van de dood dat de levenden het gevoel krijgen dat ze iets missen als ze gewoon blijven leven!

				In Front Street 80, die novembermaand van ’63, keken mijn grootmoeder, Owen Meany en ik urenlang naar het doodgaan van de president; dagenlang zagen we hem doodgaan en nog eens doodgaan, telkens overnieuw.

				‘IK SNAP HET,’ zei Owen Meany. ‘ALS EEN OF ANDERE MANIAK JE VERMOORDT, BEN JE ONMIDDELLIJK EEN HELD – OOK AL REED JE ALLEEN MAAR IN EEN STOET AUTO’S!’

				‘Ik wou dat een of andere maniak mij vermoordde,’ zei mijn grootmoeder.

				‘MISSUS WHEELWRIGHT! WAT BEDOELT U?’ zei Owen.

				‘Ik bedoel, waarom kan een of andere maniak niet een oud mens zoals ik vermoorden?’ zei grootmoeder. ‘Ik zou liever door een maniak vermoord worden dan dat ik mijn huis uit moest, want dat overkomt mij,’ zei ze. ‘Misschien Dan, misschien Martha – misschien jij wel,’ zei ze beschuldigend tegen mij. ‘Een van jullie of jullie met z’n allen, maar jullie zullen me dwingen dit huis uit te gaan. Jullie zullen me ergens bij een stelletje krankzinnige bejaarden onderbrengen,’ zei grootmoeder. ‘En ik zou liever vermoord worden door een maniak, dat bedoelde ik alleen maar. Op een dag kan Ethel het niet meer aan – op een dag zul je honderd Ethels nodig hebben om mijn troep op te ruimen,’ zei mijn grootmoeder. ‘Op een dag zal zelfs jij niet meer met mij televisie willen kijken,’ zei ze tegen Owen. ‘Op een dag,’ zei ze tegen mij, ‘kom jij me opzoeken en weet ik niet eens meer wie je bent. Waarom leidt iemand de maniakken niet op om oude mensen te vermoorden en de jonge mensen met rust te laten? Wat een verspilling!’ schreeuwde ze. Veel mensen zeiden dat over de dood van president Kennedy, al bedoelden ze het natuurlijk een beetje anders. ‘Ik word een incontinente idioot,’ zei mijn grootmoeder. Ze keek Owen Meany recht aan. ‘Zou jij niet liever vermoord worden door een maniak?’ vroeg ze hem.

				‘ALS DAT ERGENS GOED VOOR ZOU ZIJN WEL,’ zei Owen Meany.

				‘Volgens mij hebben we te veel televisie gekeken,’ zei ik.

				‘Daar is geen remedie tegen,’ zei mijn grootmoeder.

				Maar na de moord op president Kennedy leek er voor Owen Meany ook ‘geen remedie’, dacht ik; hij verviel in een stemming waar hij niet met mij over wilde praten; hij werd opvallend minder mededeelzaam. Ik zag de tomaatrode pick-up vaak achter de consistorie van Hurd’s Church staan; Owen hield nog steeds contact met dominee Lewis Merrill, die zich door zijn extra lange stil gebed veel respect had verworven bij de docenten en de leerlingen van Gravesend. Pastor Merrill was altijd al ‘gezien’, maar na dat gebed had iedereen respect voor hem. Owen was ook dankbaar voor die geste van Mr. Merrill, dat weet ik zeker, ook al ging het om een wedstrijd en had de dominee niet zelf het initiatief genomen. Maar het leek wel of Owen na de dood van jkf dominee Merrill vaker opzocht; en Owen wilde mij niet vertellen waar ze over praatten. Misschien praatten ze wel over Marilyn Monroe en de Kennedy’s. Ik neem aan dat ze over ‘de droom’ praatten, maar het was mij nog niet gelukt die droom uit Owen Meany te krijgen.

				‘Wat hoor ik toch steeds over een droom die jij almaar droomt?’ vroeg ik hem op een keer.

				‘IK WEET NIET WAT JIJ GEHOORD HEBT,’ zei hij.

				En vlak voor die oudejaarsavond vroeg ik aan Hester of zij iets van een droom afwist. Hester had een paar borrels op; ze was bijna in de stemming dat ze ging kotsen, maar ze liet zich zelden overrompelen. Ze keek me wantrouwig aan.

				‘Wat weet jij daarvan?’ vroeg ze me.

				‘Ik weet alleen dat hij een droom droomt; en dat die hem dwarszit,’ zei ik er nog bij.

				‘Het zit mij dwars, dat weet ik wel,’ zei ze. ‘Ik word er wakker van, als hij die droom droomt. En ik kijk liever niet naar hem wanneer hij hem droomt of als hij klaar is met dromen. Vraag mij niet waar die droom over gaat!’ zei ze. ‘Ik zal je één ding zeggen: dat wil je niet weten.’

				En af en toe zag ik de tomaatrode bestelwagen bij de St. Michael’s staan, niet de school, maar voor de stoep van de sacristie van de Katholieke Kerk van de St. Michael’s! Volgens mij praatte hij met pater Findley; misschien omdat Kennedy katholiek was geweest, misschien omdat Owen verplicht in gesprek moest blijven met pater Findley – in plaats van de bepaling dat hij de Katholieke Kerk de schade aan Maria Magdalena moest vergoeden.

				‘Hoe gaat het met pater Findley?’ vroeg ik hem op een keer.

				‘IK GELOOF DAT HIJ HET GOED BEDOELT,’ zei Owen voorzichtig. ‘MAAR JE KUNT IN JE GELOOF EEN FUNDAMENTELE SPRONG MAKEN DIE HIJ DOOR ZIJN HELE OPLEIDING – DOOR DIE HELE KATHOLIEKE ACHTERGROND – GEWOON NIET MAG NEMEN. IK DENK DAT HIJ NOOIT DE OMVANG ZAL BEGRIJPEN... DE ONBESCHRIJFELIJKE BELEDIGING...’ Toen zweeg hij.

				‘Ja?’ zei ik. ‘Je zei... ‘‘de onbeschrijfelijke belediging’’... die je ouders is aangedaan, bedoel je?’

				‘PATER FINDLEY KAN GEWOON NIET BEGRIJPEN HOE ZE HEN HEBBEN LATEN LIJDEN,’ zei Owen Meany.

				‘Oh,’ zei ik. ‘Natuurlijk.’

				Dat was natuurlijk een grapje! Maar of hij begreep mijn humor niet of Owen Meany dacht er niet aan om duidelijker te zijn.

				‘Maar je vindt pater Findley aardig?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, een beetje... ‘‘hij bedoelt het goed’’, zeg je. ‘Je vindt het prettig om met hem te praten, kennelijk.’

				‘HET BLIJKT ONMOGELIJK OM MARIA MAGDALENA IN HAAR OORSPRONKELIJKE VORM TE HERSTELLEN – HET STANDBEELD BEDOEL IK,’ zei hij. ‘MIJN VADER KENT EEN FIRMA DIE HEILIGEN MAAKT EN ANDERE GEWIJDE FIGUREN – IK BEDOEL VAN GRANIET, SNAP JE,’ zei hij. ‘MAAR HUN PRIJZEN ZIJN BELACHELIJK. PATER FINDLEY HEEFT VEEL GEDULD GEHAD. IK BEZORG HEM GOED GRANIET – EN IEMAND DIE DIE HEILIGENBEELDEN WAT GOEDKOPER MAAKT, EN EEN BEETJE PERSOONLIJKER... JE WEET WEL, NIET ALTIJD PRECIES HETZELFDE SMEKENDE GEBAAR, ZODAT ZE ER NIET ALTIJD UITZIEN ALS BEDELAARS. IK HEB TEGEN PATER FINDLEY GEZEGD DAT IK EEN VEEL BETERE SOKKEL KAN MAKEN DAN HIJ NU HEEFT, EN IK HEB GEPROBEERD HEM OVER TE HALEN OM DIE STOMME NIS WEG TE HALEN – ZE LIJKT TOCH NET EEN KEEPER IN HET DOEL, MISSCHIEN NEMEN DE KINDEREN HAAR DAN NIET VOORTDUREND OP DE KORREL. JE SNAPT WEL WAT IK BEDOEL.’

				‘Dat is bijna twee jaar geleden,’ zei ik. ‘Ik wist niet dat je nog steeds bezig was om Maria Magdalena te vervangen – ik wist niet dat je er zo mee bezig was,’ zei ik er nog bij.

				‘NOU JA, IEMAND MOET TOCH DE LEIDING NEMEN,’ zei hij. ‘PATER FINDLEY HEEFT MIJ EEN DIENST BEWEZEN, IK ZIE NIET GRAAG DAT DIE GRANIETKERELS MISBRUIK VAN HEM MAKEN. IEMAND HEEFT OP KORTE TERMIJN EEN HEILIGE NODIG OF EEN GEWIJDE FIGUUR, EN WAT DOEN ZE? ZE LATEN JE ERVOOR DOKKEN OF ZE LATEN JE EEN EEUWIGHEID WACHTEN – ZE DENKEN DAT ZE JE BIJ DE KLADDEN HEBBEN. EN WIE KAN ZICH NU MARMER PERMITTEREN? IK PROBEER HEM ALLEEN EEN WEDERDIENST TE BEWIJZEN.’

				En vroeg hij pater Findley naar de droom? vroeg ik me af. Het zat me dwars dat hij iemand opzocht die ik niet eens kende, en misschien met zo iemand over dingen praatte die hij met mij niet wilde bespreken. En ik denk dat me dat met Hester ook dwarszat, en zelfs dominee Lewis Merrill begon me te ergeren. Ik liep hem niet zo vaak tegen het lijf – hoewel hij trouw de repetities en de voorstellingen van de Gravesend Players bijwoonde – maar als ik hem tegen het lijf liep, keek hij naar me alsof hij iets bijzonders van me wist (alsof Owen met hem over mij had gepraat, alsof ik in die verdomde droom van Owen voorkwam, dat verbeeldde ik me ten minste).

				Voor mijn gevoel was 1964 geen erg opwindend jaar. Generaal Greene volgde generaal Shoup op; Owen vertelde me een heleboel militair nieuws – hij ging er als goed rotc-student prat op dat hij die dingen wist. President Johnson gaf bevel dat de Amerikaanse aanhang zich uit Zuid-Vietnam moest terugtrekken.

				‘DAT IS IN HET ALGEMEEN GEEN GUNSTIG TEKEN,’ zei Owen Meany. Het merendeel van zijn docenten aan de Universiteit van New Hampshire mocht Owen dan niet briljant vinden, zijn docenten Krijgskunde waren helemaal verrukt van hem. Het was het jaar dat admiraal Sharp admiraal Felt opvolgde, dat generaal Westmoreland generaal Harkins opvolgde, dat generaal Wheeler generaal Taylor opvolgde, dat generaal Johnson generaal Wheeler opvolgde, en dat generaal Taylor Henry Cabot Lodge opvolgde als ambassadeur van de Verenigde Staten in Vietnam.

				‘ER ZIT EEN HELEBOEL AAN TE KOMEN,’ zei Owen Meany. Het was het jaar van de Tonkin-resolutie, die Owen op de vraag bracht: ‘BETEKENT DAT DAT DE PRESIDENT EEN OORLOG KAN VERKLAREN ZONDER HEM TE VERKLAREN?’ Het was het jaar dat Owens cijfers gemiddeld lager waren dan de mijne; maar zijn cijfers voor Krijgskunde waren vlekkeloos.

				Zelfs de zomer van ’64 was saai, behalve dat de opvolgster van Maria Magdalena gereedkwam, die stevig op Owen Meany’s geweldige sokkel op het schoolplein van de St. Michael’s kwam te staan, meer dan twee jaar na de aanval op haar voorgangster.

				‘JIJ ZIET OOK NOOIT IETS,’ zei Owen tegen mij. ‘DE KEEPER IS AL TWEE JAAR UIT ZIJN DOEL, EN JIJ HEBT HET NIET EENS GEMERKT!’

				Ik merkte wel direct dat hij pater Findley had bepraat om het doel weg te halen. De gewitte stenen nis was verdwenen en van witkalk was geen sprake meer. De nieuwe Maria Magdalena was granietgrijs, grafsteengrijs, wat Owen Meany een NATUURLIJKE kleur noemde.

				Net als haar kleur was haar gezicht een beetje somber, bijna verontschuldigend; en haar armen waren niet uitgespreid in een onmiskenbare smeekbede, integendeel, ze hield haar handen tegen haar frêle borst gevouwen; haar handen staken maar amper uit de mouwen van haar gewaad dat vormeloos om haar lichaam hing tot op haar kleine, blote, effengrijze voeten. Ze leek alles bij elkaar te ingetogen voor een voormalig prostituee en te weinig expressief voor een heilige. Maar ze straalde wel iets toegeeflijks uit; zo te zien kon je met haar net zo gemakkelijk overweg als met mijn moeder.

				En de sokkel waarop Owen haar had neergezet was – in tegenstelling tot de ruw afgewerkte Maria – fraai gepolijst met prachtige schuine kanten. Owen had perfecte snedes gemaakt met het diamantwiel, zodat je de indruk kreeg dat Maria Magdalena op haar graf stond of eruit verrees.

				‘WAT VIND JIJ ERVAN?’ vroeg Owen aan Hester en mij. ‘PATER FINDLEY WAS ER ERG BLIJ MEE.’

				‘Het is ziek, het is allemaal ziek,’ zei Hester. ‘Enkel dood en nog eens dood – meer bestaat er voor jou niet, Owen.’

				‘HESTER IS ZO GEVOELIG,’ zei Owen.

				‘Ik vind deze mooier dan de andere,’ begon ik voorzichtig.

				‘ZE ZIJN NIET TE VERGELIJKEN!’ zei Owen Meany.

				‘Ik vind de sokkel mooi,’ zei ik. ‘Het is haast alsof ze... je weet wel... uit haar eigen graf stapt.’

				Owen knikte krachtig met zijn hoofd. ‘JIJ HEBT EEN GOED OOG,’ zei hij. ‘DAT IS PRECIES HET EFFECT DAT IK WILDE HEBBEN. DAT BETEKENT HET TOCH, EEN HEILIGE ZIJN? EEN HEILIGE MOET EEN EMBLEEM VAN ONSTERFELIJKHEID ZIJN!’

				‘Wat een gelul!’ riep Hester. Voor Hester was het ook een saai jaar; ze had haar bul, maar ze zat nog steeds op haar vieze flatje in haar oude universiteitsstad en ze was nog steeds serveerster in de kreeftentent in Kittery of Portsmouth. Ik had er nooit gegeten, maar Owen zei dat het best aardig was – aan de haven, hoewel wat al te rustiek door alle schelp- en schaaldierenmotieven (kreeftenfuiken en boeien en ankers en meertrossen domineerden het decor). De moeilijkheid was dat Hester de pest had aan kreeft; ‘de insecten van de zee’ noemde zij ze en ze waste haar haren elke avond met citroensap omdat ze dacht dat ze naar vis roken.

				Ik denk dat haar late werktijden (ze werkte alleen ’s avonds) voor een deel de oorzaak waren dat Owen zo achteruitging met zijn studie; hij haalde haar trouw af – en volgens mij werkte ze bijna alle avonden. Hester had zelf een rijbewijs en zelf een auto – nota bene de oude Chevrolet uit ’57 van Noah – maar ze had de pest aan rijden; misschien had het er wel iets mee te maken dat oom Alfred en tante Martha haar een afdankertje hadden gegeven. Volgens Owen was haar Chevrolet uit ’57 in betere staat dan zijn tomaatrode vrachtwagentje; maar Hester wist dat hij al tweedehands was toen de Eastmans hem aan Noah gaven en die had hem aan Simon doorgegeven en die had er een ongelukje mee gehad voor hij hem weer doorgaf aan Hester.

				Maar doordat hij Hester na het werk afhaalde, was Owen Meany zelden voor één uur ’s nachts terug in haar flat; Hester was zo gespannen na haar werk dat ze niet voor tweeën naar bed wilde – eerst moest ze haar haren wassen en daar werd ze nog wakkerder van, en dan moest ze klagen. Vaak had iemand haar beledigd; soms was het een klant die had geprobeerd haar te versieren en haar een waardeloze fooi had gegeven toen dat niet lukte. En de andere serveersters waren ‘diep treurig’ omdat ze ‘van niks wisten’, zei Hester; ze wilde niet zeggen waar ze niks van wisten, maar zij beledigden Hester ook dikwijls. En als Owen Meany niet ’s nachts in haar flat bleef slapen als hij naar Gravesend reed, naar huis – ging hij soms niet voor drieën naar bed.

				Hester sliep de hele morgen, maar Owen had ’s morgens les – of hij was, in de zomer, heel vroeg op zijn werk in de granietgroeve. Soms leek hij een uitgeputte oude man, vond ik, een uitgeputte, oude, getrouwde man. Ik zeurde hem aan zijn kop dat hij wat meer belangstelling voor zijn studie moest hebben, maar hij praatte er meer en meer over dat school iets was waar je weg moest wezen.

				‘ALS IK HIER WEG BEN,’ zei hij, ‘MOET IK IN DIENST, EN DIE WIL IK NIET ACHTER EEN BUREAU DOORBRENGEN – WIE GAAT ER NU BIJ HET LEGER VOOR HET SCHRIJFWERK?’

				‘Wie gaat er nu überhaupt bij het leger?’ vroeg ik hem. ‘Je zou eens wat vaker achter een bureau moeten zitten. Zoals jij naar school gaat, kon je net zo goed nu al in het leger zitten. Ik begrijp jou niet, met jouw natuurlijke aanleg moet je het op je sloffen kunnen doen, cum laude.’

				‘IK HEB ER OOK NOGAL VEEL AAN GEHAD DAT IK OP MIJN SLOFFEN DE GRAVESEND ACADEMIE HEB GEDAAN!’ zei hij.

				‘Als je niet die stomme geologie als hoofdvak had genomen, was je misschien wat enthousiaster voor je cursussen,’ zei ik tegen hem.

				‘GEOLOGIE IS MAKKELIJK VOOR MIJ,’ zei Owen. ‘IK WEET TENMINSTE AL IETS VAN ROTSEN AF.’

				‘Vroeger deed je de dingen niet alleen omdat ze makkelijk waren,’ zei ik.

				Hij haalde zijn schouders op. Weet u dat nog, dat mensen school voor gezien hielden – weet u dat nog? Owen Meany was de eerste drop-out die ik tegenkwam. Hester was natuurlijk een geboren dropout; misschien had Owen het van Hester afgekeken, maar volgens mij was hij daar te origineel voor. Hij was origineel en eigenzinnig.

				Ik was ook eigenzinnig; mensen van tweeëntwintig zijn eigenzinnig. Owen wilde me de hele zomer van ’64 weer in de Monumentenhal laten werken. Ik zei dat één zomer in de Monumentenhal wel genoeg was – hij liet me in de granietgroeve werken of ik hield ermee op.

				‘HET IS VOOR JE EIGEN BESTWIL,’ zei hij. ‘HET IS HET BESTE WERK IN DEZE BRANCHE – EN HET MAKKELIJKSTE.’

				‘Misschien wil ik niet het ‘‘makkelijkste’’,’ zei ik. ‘En misschien moest je mij zelf maar laten beslissen wat het ‘‘beste’’ is.’

				‘DAN HOU JE ER MAAR MEE OP,’ zei hij.

				‘Prima,’ zei ik. ‘Dan moet ik zeker bij je vader zijn.’

				‘MIJN VADER HEEFT JE NIET AANGENOMEN,’ zei Owen Meany.

				Natuurlijk hield ik er niet mee op; maar in eigenzinnigheid deed ik echt niet voor hem onder en ik liet dus doorschemeren dat ik niet meer zoveel interesse had om op de worp te trainen. In de zomer van ’64 leek Owen Meany in een heleboel dingen een drop-out – maar zijn hartstocht om op de worp te trainen was weer helemaal terug. We sloten een compromis: tot augustus ging ik in de leer aan het diamantwiel en in augustus – toen de U.S. Maddox en de U.S. Turner Joy werden aangevallen in de Golf van Tonkin – zette Owen me in de granietgroeve aan het werk als signaalman. Als het regende, mocht ik met de zagers werken en tegen het eind van de zomer deed hij me in de leer bij de boorders.

				‘VOLGENDE ZOMER MAG JE DE KRAAN PROBEREN,’ zei hij. ‘VOLGEND JAAR AUGUSTUS ZAL IK JE WAT OVER DYNAMIET LEREN – ALS IK TERUGKOM VAN BASISTRAINING.’

				Net voordat we aan ons derde jaar aan de Universiteit van New Hampshire begonnen – net voordat de scholieren weer terugkeerden naar de Gravesend Academie en alle andere scholen en universiteiten in het land – dunkte Owen Meany in het sportgebouw van de Gravesend Academie de bal onder de drie seconden in de basket.

				Ik opperde dat de achterlijke conciërge de tijdwaarnemersklok voor de officiële score misschien wat laat had ingedrukt, maar Owen hield vol dat we de worp in recordtijd in de basket hadden gekregen – de tijdwaarnemersklok was correct geweest, de uitslag officieel, zei hij.

				‘IK VOELDE HET VERSCHIL – IN DE LUCHT,’ zei hij opgewonden. ‘HET GING ALLEMAAL NET EVEN SNELLER, NET EVEN MEER VANZELF.’

				‘En nu ga je zeker zeggen dat onder de twee seconden ‘‘haalbaar’’ is!’ zei ik.

				Hij dribbelde met de bal – als een gek, als een dolleman, als een versnelde opname van een Harlem Globetrotter. Ik geloof niet dat hij me hoorde.

				‘Je denkt zeker dat onder de twee seconden ‘‘haalbaar’’ is!’ brulde ik.

				Hij hield op met dribbelen. ‘DOE NIET ZO BELACHELIJK,’ zei hij. ‘DRIE SECONDEN IS SNEL GENOEG.’

				Dat verbaasde me. ‘Ik dacht dat het erom ging hoe snel we het konden doen. Het kan altijd sneller,’ zei ik.

				‘HET GAAT EROM DAT WE SNEL GENOEG ZIJN,’ zei hij. ‘KUNNEN WE HET ALTIJD ONDER DE DRIE SECONDEN? – DAT IS DE KUNST. DAAR GAAT HET OM.’

				Dus we bleven trainen. Als er scholieren waren in het sportgebouw van de Gravesend Academie, gingen we naar de speelplaats van de school van de St. Michael’s. Er was niemand om de tijd op te nemen – we moesten het zonder zoiets als een officiële tijdwaarnemersklok voor de score doen en Hester voelde er niets voor om mee te werken aan onze training; ze was geen plaatsvervangster voor de achterlijke conciërge. En de verroeste ring van de basket was een beetje kromgetrokken en het net was allang verdwenen – en het macadam van de speelplaats was zo slecht dat we niet eens konden dribbelen; maar we konden nog wel trainen. Owen zei dat hij kon VOELEN wanneer we de worp er onder de drie seconden in kregen. En we hadden dan wel geen achterlijke conciërge om ons aan te moedigen, maar de nonnen aan het andere eind van de speelplaats zagen ons vaak wel; soms zwaaiden ze zelfs en dan zwaaide Owen Meany terug – al kreeg hij nog steeds de kriebels van nonnen, zei hij. En Maria Magdalena waakte over ons; we voelden dat ze ons stilzwijgend bemoedigde. Als het sneeuwde, borstelde Owen haar af. Het sneeuwde vroeg die herfst, al ver voor Thanksgiving. Ik herinner me dat ik op de worp trainde met mijn skipet op en met handschoenen aan; maar Owen deed het altijd met zijn blote handen. En als het ’s middags vroeg donker werd, ging het licht in het nonnenhuis al aan voor wij klaar waren met trainen. Dan werd Maria Magdalena nog een tint grijzer, dan verdween ze bijna in het duister. 

				Op een keer, toen het haast te donker was om de basket te zien, stond ze nog net zichtbaar op de grens van volslagen duisternis. Ik verbeeldde me dat ze op de engel leek die Owen volgens hem bij het bed van mijn moeder had gezien. Dat zei ik tegen hem en hij keek naar Maria Magdalena; hij keek heel aandachtig naar haar en blies op zijn koude, blote handen.

				‘NEE, ER BESTAAT WERKELIJK GEEN ENKELE GELIJKENIS,’ zei hij.

				‘DIE ENGEL WAS HEEL DRUK – DIE BEWOOG, DIE BEWOOG VOORTDUREND. VOORAL HAAR HANDEN – ZE STAK ALMAAR HAAR HANDEN UIT.’

				Ik hoorde nu voor het eerst dat de engel bewogen had, dat het een drukke engel was die hij volgens hem had gezien.

				‘Je hebt nooit gezegd dat hij bewoog,’ zei ik.

				‘HIJ BEWOOG, ZEKER,’ zei Owen Meany. ‘DAAROM HEB IK OOK NOOIT GETWIJFELD. HET KAN DE PASPOP NIET GEWEEST ZIJN WANT HIJ BEWOOG,’ zei hij. ‘EN DE PASPOP HEEFT NOOIT BEWOGEN, IN AL DIE JAREN DAT IK DE PASPOP HEB GEHAD.’

				Hoe lang was het geleden dat Owen Meany ergens aan had GETWIJFELD? vroeg ik me af. En hoe vaak had hij naar de paspop van mijn moeder zitten staren? Hij verwachtte dat de paspop bewoog, volgens mij.

				Als het zo donker was op de speelplaats dat we de basket niet meer konden zien, konden we Maria Magdalena ook niet meer zien. Owen wilde het liefst blijven trainen tot we Maria Magdalena in het donker kwijtraakten. Dan ging hij bij mij onder de basket staan en zei: ‘ZIE JE HAAR?’

				‘Niet meer,’ zei ik dan.

				‘JE ZIET HAAR NIET, MAAR JE WEET DAT ZE ER NOG IS – OF NIET SOMS?’ zei hij dan.

				‘Natuurlijk is ze er nog!’ zei ik dan.

				‘WEET JE HET ZEKER?’ vroeg hij me dan.

				‘Maar natuurlijk weet ik dat zeker!’ zei ik dan weer.

				‘MAAR JE KUNT HAAR NIET ZIEN,’ zei hij dan – heel pesterig. ‘HOE WEET JE DAT ZE ER NOG IS ALS JE HAAR EIGENLIJK NIET ZIET.’

				‘Omdat ik weet dat ze er nog is – omdat ik weet dat ze nergens heen kan – gewoon omdat ik het weet!’ zei ik dan.

				En op een koude dag laat in de herfst – in november of begin december zelfs, Johnson had Goldwater verslagen in de presidentsverkiezingen en Chroesjtsjov was opgevolgd door Brezjnev en Kosygin, vijf Amerikanen waren gesneuveld bij een aanval van de Vietcong op een luchtmachtbasis bij Bien Hoa – ergerde ik me bijzonder aan dat spelletje van hem dat je Maria Magdalena niet zag maar toch wist dat ze er was.

				‘JE TWIJFELT ER NIET AAN DAT ZE ER IS?’ zeurde hij aan mijn kop.

				‘Natuurlijk twijfel ik daar niet aan!’ zei ik.

				‘MAAR JE ZIET HAAR NIET – JE KUNT JE VERGISSEN,’ zei hij.

				‘Nee, ik vergis me niet – ze is er, ik weet dat ze er is!’ schreeuwde ik.

				‘JE WEET PERTINENT ZEKER DAT ZE ER IS – OOK AL ZIE JE HAAR NIET?’ vroeg hij.

				‘Ja!’ gilde ik.

				‘DAN WEET JE NU HOE IK GOD ERVAAR,’ zei Owen Meany. ‘IK ZIE HEM NIET – MAAR IK WEET PERTINENT ZEKER DAT HIJ ER IS!’

				 

				Georgian Bay, 29 juli 1987 – Katherine zei vandaag tegen me dat ik moest proberen geen kranten meer te lezen. Ze zag dat de Globe and Mail mijn dag verpestte – en het is zo grandioos en zo vredig op dit eiland, aan al dat water; het is zo zonde als je je hier niet ontspant en niet van de gelegenheid gebruikmaakt voor vrediger, meer bespiegelende gedachten. Katherine heeft alleen het beste met me voor; ik weet dat ze gelijk heeft – ik moet stoppen met het nieuws, gewoon stoppen. Je begrijpt toch niets door het nieuws te lezen.

				Als iemand het ooit zou wagen om met mijn triviale, oppervlakkige inzicht in wat er in de wereld gaande is – of alleen in de Amerikaanse wandaden – les te geven over Charles Dickens of Thomas Hardy of Robertson Davies aan mijn leerlingen op Bishop Strachan – dan zou ik erg verontwaardigd zijn. Ik ben een goed docent Engels, goed genoeg om te weten dat mijn greep op de Amerikaanse ongelukken zelfs in Vietnam, om Nicaragua maar niet te noemen – inderdaad triviaal en oppervlakkig is. Heeft iemand ooit echt iets wezenlijks begrepen door kranten te lezen? Ik weet zeker dat ik de Amerikaanse schurkenstreken niet ten volle kan bevatten; en toch kan ik het nieuws niet met rust laten! Ik zou profijt kunnen trekken van mijn ervaring met ijs, zou je zo denken. Als ik ijs in mijn vriesvak heb, dan eet ik het op – dan eet ik het helemaal op, in een keer. Daarom weet ik nu dat ik geen ijs moet kopen. Kranten zijn nog slechter voor me dan ijs; de koppen en de gewichtige kwesties waaruit de koppen voortkomen, zijn louter vet.

				De bibliotheek, vriendelijk gezegd, van het eiland staat vol met natuurgidsen voor alles waarvan ik nooit genoeg heb geweten. Echte dingen, bedoel ik, geen ‘kwesties’. Ik zou dennennaalden kunnen bestuderen, of vogels leren herkennen – je hebt zelfs verschillende categorieën voor de studie daarvan: de beweging tijdens de vlucht, het silhouet bij het neerstrijken, de roep bij het eten en bij het paren. Dat moet boeiend zijn. En met al dat water om ons heen, zou ik het niet bij één dag moeten laten om met Charlie uit vissen te gaan; het valt hem tegen dat ik niet méér belangstelling voor vissen heb. En Katherine heeft me erop gewezen dat het heel lang geleden is sinds zij en ik over ons wederzijdse geloof hebben gepraat – de geloofsartikelen die we gemeen hebben en die persoonlijk zijn. Vroeger praatte ik daar uren met haar over, en voor zij er was met kanunnik Campbell. Nu schaam ik me om Katherine te vertellen hoeveel zondagse kerkdiensten ik heb overgeslagen.

				Maar Katherine heeft gelijk. Ik ga proberen te stoppen met het nieuws. De Globe and Mail zei vandaag dat de contra’s in Nicaragua gevangenen hebben geëxecuteerd; er wordt een onderzoek ingesteld onder de contra’s naar 22 ‘ernstige gevallen van verkrachting van de mensenrechten’ – en diezelfde smerige contra’s zijn ‘moreel gelijkwaardig aan de grondleggers van ons land,’ zegt president Reagan! Intussen spoorde de geestelijk leider van Iran, de Ayatollah, alle Moslims aan om ‘Amerika’s tanden in zijn mond te stampen’. zo te horen is dat precies de vent aan wie Amerikanen wapens moeten verkopen – nietwaar? De Verenigde Staten, die slaan gewoon nergens op.

				Ik ben het met Katherine eens. Het is tijd om te vissen; tijd om te observeren hoe plat de staart van dat kleine waterzoogdier is – is het een otter of is het een muskusrat? Tijd om daar achter te komen. En zie ik daarginds, waar het water van de baai blauwgroen wordt en dan de kleur aanneemt van een blauwe plek, een fuut of een koet duiken? Tijd om te kijken, tijd om de rest te vergeten. En het is ‘hoog tijd’, zoals kanunnik Mackie altijd zegt, dat ik probeer een Canadees te worden!

				Toen ik pas in Canada was, dacht ik dat het simpel zou zijn om een Canadees te worden; zoals zoveel stomme Amerikanen stelde ik me Canada gewoon voor als een streek van de Verenigde Staten die in het noorden lag, kouder was, en misschien wat provincialer – of je naar Maine verhuisde of naar Minnesota, zoiets. Ik keek er van op toen ik ontdekte dat Toronto minder sneeuw en kou kreeg dan New Hampshire – en ook lang niet zo provinciaal was. Ik keek er nog meer van op toen ik ontdekte hoe anders de Canadezen waren – ze waren zo beleefd! Natuurlijk begon ik met verontschuldigingen. ‘Eigenlijk ontduik ik de dienst niet,’ zei ik dan; maar de meeste Canadezen kon het niet schelen wat ik deed. ‘Ik ben hier niet om de dienst te ontlopen,’ legde ik dan uit. ‘Ik zou mezelf zeker bestempelen als anti-oorlog,’ zei ik in die dagen. ‘“In verzet tegen de oorlog’’, in die term kan ik me vinden,’ zei ik tegen iedereen, ‘maar ik hoef de dienst niet te ontduiken of te ontlopen – daarom ben ik niet hier.’ 

				Maar de meeste Canadezen kon het niet schelen waarom ik gekomen was; ze vroegen niets. Het was 1968, waarschijnlijk het hoogtepunt van de stroom Canadagangers ‘in verzet’ tegen Vietnam; de meeste Canadezen stonden er sympathiek tegenover – zij vonden de oorlog in Vietnam ook stom en verkeerd. In 1968 had je vijftig punten nodig om de status van immigrant te krijgen; als je die status had, kon je een aanvraag doen om Canadees staatsburger te worden, waarvoor je dan binnen vijf jaar in aanmerking kwam. Ik had mijn vijftig ‘punten’ zo verdiend; ik was cum laude afgestudeerd in de letteren en ik had mijn doctoraal Engels gehaald – met hulp van Owen Meany had ik een doctoraalscriptie over Thomas Hardy geschreven. Ik had ook twee jaar onderwijservaring; in mijn laatste jaren aan de Universiteit van New Hampshire, gaf ik part-time les aan de Gravesend Academie – een cursus Betogend Schrijven voor veertienjarigen. Dan Needham en Mr. Early hadden me voor de baan aanbevolen.

				In 1968 was een van de negen Canadezen immigrant; en de mensen ‘in verzet’ tegen Vietnam waren beter opgeleid en beter inzetbaar dan de meeste immigranten in Canada. Dat jaar werd de zogenaamde Unie van Amerikaanse Ballingen opgericht; vergeleken bij Hester en haar sdm-vrienden, de zogenaamde Studenten voor een Democratische Maatschappij, waren de paar jongens die ik kende in de Unie van Amerikaanse Ballingen maar een behoorlijk tam stel. Ik was relschoppers gewend; Hester was gek op rellen in die tijd. Dat was het jaar dat ze in Chicago gearresteerd werd.

				Hester liep een gebroken neus op bij het relschoppen tijdens het nationale partijcongres van de Democraten. Ze zei dat een politieagent haar gezicht tot moes had geslagen tegen de schuifdeur van een busje; maar Hester zou teleurgesteld zijn geweest als ze uit Chicago was teruggekomen met al haar botten intact. De Amerikanen die ik in Toronto tegenkwam – zelfs de organisatoren van amex, zelfs de deserteurs – waren een stuk redelijker dan Hester en een heleboel andere Amerikanen die ik ‘thuis’ gekend had.

				Er bestond een algemeen misverstand over de zogenaamde deserteurs; de deserteurs die ik kende waren politiek gematigd. Ik heb er nooit een ontmoet die werkelijk in Vietnam was geweest; ik heb er nooit een ontmoet die op de rol stond om erheen te gaan. Het waren gewoon jongens die waren opgeroepen en de pest hadden gekregen aan de dienst; een paar waren zelfs vrijwillig in het leger gegaan.

				Slechts een paar van hen zeiden tegen me dat ze gedeserteerd waren, omdat het ze beschaamd maakte dat ze ook maar iets te maken zouden krijgen met die niet te verdedigen oorlog; bij een paar van de mensen die dat tegen me zeiden had ik het gevoel dat hun verhaal niet klopte, dat ze alleen maar zeiden dat ze gedeserteerd waren omdat de oorlog ‘niet te verdedigen’ was; ze hadden geleerd dat het politiek aanvaardbaar was om dat te zeggen.

				En er bestond nog een algemeen misverstand in die tijd: ondanks de algemeen verbreide overtuiging, was naar Canada gaan niet zo’n erg slimme manier om van de dienst af te komen; er bestonden beter en gemakkelijker manieren om er ‘vanaf te komen’ – ik zal je er straks een vertellen. Maar je deed een heel krachtige politieke uitspraak als je naar Canada ging – om de dienst te ontduiken, of als deserteur of zelfs met de wat ingewikkelder redenen zoals ik die had. Weet u dat nog? Weet u nog de tijd dat je een daad stelde, een ‘uitspraak’ deed? Ik herinner me nog dat zo’n jongen van de amex tegen me zei dat ‘verzet als ballingschap het ultieme vonnis was’. En ik was het helemaal met hem eens! Wat waanwijs: ‘het ultieme vonnis’.

				Om eerlijk te zijn, ik heb nooit hoeven lijden. Toen ik net in Toronto was in ’68, kwam ik een paar verwarde en gekwelde jonge Amerikanen tegen; ik was wat ouder dan de meesten, en zij leken zeker niet verwarder of gekwelder dan veel Amerikanen die ik thuis had gekend. Ze waren, bijvoorbeeld, niet zoals Buzzy Thurston met hun auto frontaal tegen de pijler van een brug aan gereden in een poging om van de dienst af te komen. Ze waren niet zoals Harry Hoyt doodgebeten door een Russell-adder, terwijl ze op hun beurt stonden te wachten voor een Vietnamese hoer.

				En tot mijn verwondering mochten de Canadezen die ik tegenkwam me zowaar. En met mijn academische titel – en mijn onderwijservaring op een school met het prestige van de Gravesend Academie was ik prompt fatsoenlijk en kreeg ik bijna onmiddellijk een baan. Het onderscheid dat ik ijlings maakte tegenover bijna elke Canadees die ik tegenkwam, was waarschijnlijk verspilde tijd; dat ik daar niet als deserteur was of om de dienst te ontduiken, kon de Canadezen niet zo heel veel schelen. De Amerikanen die ik tegenkwam wel en hun reactie stond me niet aan: dat Canada mijn eigen keus was, dat ik geen vluchteling was en dat ik niet in Toronto hoefde te zijn – in mijn ogen werd mijn betrokkenheid daardoor serieuzer, maar in hun ogen was ik minder radeloos en dus minder serieus. Wij Wheelwrights hebben zelden geleden, dat is waar. En in tegenstelling tot de meeste andere Amerikanen daar had ik ook nog de kerk; je moet de kerk, met haar genezende kracht en de troostende afzondering die zij kan geven, niet onderschatten.

				In mijn eerste week in Toronto had ik een sollicitatiegesprek bij het Upper Canada College; alles aan die school gaf me het gevoel dat ik nog steeds op de Gravesend Academie was! Ze hadden geen vacature in de sectie Engels, maar ze verzekerden me dat mijn vitae ‘zeer loffelijk’ was en dat ik gemakkelijk een baan zou vinden. Ze waren zo hulpvaardig, ze stuurden me even verderop in Lonsdale Road naar Grace Church on-the-Hill; kanunnik Campbell, zeiden ze, was heel geïnteresseerd in hulp aan Amerikanen.

				En dat was hij. Toen de kanunnik vroeg van welke kerk ik was, zei ik: ‘Ik denk dat ik episcopaal ben.’

				‘Dat denkt u?’ zei hij.

				Ik legde uit dat ik sinds het fameuze kerstfeest van ’53 niet echt meer een dienst in de Episcopale kerk had bijgewoond; ik zei: ‘Ik denk dat ik ongebonden ben,’ terwijl ik dacht aan Hurd’s Church en aan het nogal afvallige congregationalistische geloof van pastor Merrill.

				‘Dat zullen we dan eens even rechtzetten!’ zei kanunnik Campbell. Hij gaf me mijn eerste anglicaanse kerkboek, mijn eerste Canadese kerkboek, het anglicaanse liturgieboek dat ik nog steeds gebruik. Zo simpel ging dat: lid van een kerk worden, anglicaan worden. Dat kun je geen lijdensweg noemen.

				Dus de eerste Canadezen die ik leerde kennen waren kerkgangers – bijna uitsluitend hulpvaardige mensen en veel minder verward en gekweld dan de paar Amerikanen die ik in Toronto had ontmoet (en de meeste Amerikanen die ik thuis had gekend). Die anglicanen van Grace Church on-the-Hill waren traditioneel ingesteld; wij Wheelwrights hebben niets tegen ‘een traditionele instelling’ – vooral op het gebied van fatsoen. In die dingen hebben mensen uit New England meer gemeen met de Canadezen dan met New Yorkers! Zo gaf ik bijvoorbeeld al gauw de voorkeur aan de standpunten van het Programma van Toronto tegen de Dienstplicht boven de agressievere opstelling van de Unie van Amerikaanse Ballingen. Het Programma tegen de Dienstplicht bevorderde ‘assimilatie in de grote stroom van het leven in Canada’; zij vonden de Unie van Amerikaanse Ballingen ‘te politiek’ – te activistisch, te militant anti-U.S., bedoelden ze daarmee. De Unie van Amerikaanse Ballingen was misschien ook wel besmet door de openlijke connecties met deserteurs. Het doel van het Programma tegen de Dienstplicht was een snelle assimilatie van de Amerikanen; en het begin van ons assimilatieproces moest zijn dat we ophielden over het onderwerp Verenigde Staten, redeneerden zij.

				Dat leek me in het begin zo redelijk, en zo simpel.

				Binnen een jaar na mijn komst vertoonde zelfs de Unie van Amerikaanse Ballingen tekenen van ‘assimilatie’. Het acroniem amex veranderde van American Exile (balling) in American Expatriate (uitgewekene). Klinkt dat niet meer in overeenstemming met het doel van ‘assimilatie in de grote stroom van het leven in Canada’? Ik vond van wel.

				Als de anglicanen van de Grace Church on-the-Hill aan me vroegen wat ik dacht van ‘dat standpunt’ van premier Pearson dat de categorie Amerikaanse burgers die deserteerde (in tegenstelling tot hen die zich tegen de oorlog verzetten) ervan weerhouden moest worden om naar Canada te gaan – dan zei ik nota bene dat ik het daarmee eens was! Ook al had ik – dat heb ik al toegegeven – nooit één slechte deserteur ontmoet, niet één. De deserteurs die ik tegenkwam behoorden tot ‘een categorie burgers’ die ‘elk’ land had kunnen gebruiken, en waarderen. En toen in het 28e Parlement – in 1969 bekend werd gemaakt dat Amerikaanse deserteurs aan de grens werden teruggestuurd als ‘personen die vermoedelijk ten laste van de gemeenschap’ zouden komen, zei ik nota bene niet eens – tegen mijn Canadese vrienden – dat die deserteurs waarschijnlijk evenmin ‘ten laste van de gemeenschap’ zouden komen als ik. Kanunnik Campbell had me toen al voorgesteld aan die ouwe Teddybeer Kilgour, die me had aangenomen als leraar aan de Bishop Strachan School. Wij Wheelwrights hebben altijd baat gehad bij onze connecties.

				Owen Meany had geen connecties. Hij kon zich nooit makkelijk aanpassen. Ik denk dat ik wel weet wat hij gezegd zou hebben over dat gezeik in de Toronto Daily Star; toen vond ik dat gelul zo recht in de roos dat ik het uit de krant knipte en op de deur van mijn koelkast plakte – 17 december 1970. Het was een reactie op de door amex gepubliceerde verklaring over de ‘eerste vijf prioriteiten’ voor Amerikaanse Uitgewekenen (de vijfde was ‘proberen je aan te passen aan het leven in Canada’). Om de Toronto Daily Star te citeren: ‘Tenzij de jonge Amerikanen ten behoeve van wie amex zich uitspreekt hun prioriteiten herzien en Nummer Vijf bovenaan zetten, lopen ze het gevaar dat ze in toenemende mate vijandigheid en argwaan oproepen bij de Canadezen.’ En dat was waar, daar heb ik nooit aan getwijfeld. Maar ik weet wat Owen Meany daarover gezegd zou hebben. ‘DAT ZOU EEN AMERIKAAN KUNNEN ZEGGEN!’ zou Owen Meany gezegd hebben. ‘DE EERSTE PRIORITEIT IN HET LEVEN VAN ELKE JONGE AMERIKAAN IS DAT HIJ ZICH PROBEERT AAN TE PASSEN AAN HET AMERIKAANSE LEVEN. WEET DIE STOMME TORONTO DAILY STAR NIET WIE DIE JONGE AMERIKANEN IN CANADA ZIJN? DIE AMERIKANEN HEBBEN HUN LAND VERLATEN OMDAT ZE ZICH NIET KONDEN EN WILDEN ‘‘AANPASSEN’’. EN NU MOET HET ZOGENAAMD HUN ‘‘EERSTE PRIORITEIT’’ WORDEN OM ZICH HIER ‘‘AAN TE PASSEN’’? JONGEJONGE, DAT SNIJDT HOUT; DAT IS ECHT BRILJANT. DAAR VERDIENEN ZE ZO’N STOMME JOURNALISTIEKE PRIJS VOOR!’

				Maar ik klaagde niet; ik kankerde nergens over, toen nog niet. Ik vond dat ik voor mijn leven genoeg ‘gekanker’ had gehoord van Hester. Herinner je je de War Measures Act nog? Ik zei geen woord; ik was het overal mee eens. En wat dan nog, als burgerlijke vrijheden voor zes maanden werden opgeschort? En wat dan nog, als ze huiszoeking mochten doen zonder bevel tot huiszoeking? En wat dan nog, als ze mensen negentig dagen mochten vasthouden zonder advocaat? ‘Het’ gebeurde allemaal in Montreal. Zelfs Hester zou niet gearresteerd zijn, als ze toen in Toronto was geweest! Ik hield gewoon mijn mond dicht; ik was mijn Canadese vriendschappen aan het uitbouwen en de meeste vrienden vonden dat Trudeau het niet fout kon doen, dat hij een vorst was. Zelfs mijn goede oude vriend kanunnik Campbell deed een tamelijk loze uitspraak tegenover mij, maar tegen hem zou ik nooit in ’t geweer komen. Kanunnik Campbell zei: ‘Trudeau is onze Kennedy, begrijp je.’ Ik was blij dat kanunnik Campbell niet ‘Trudeau is onze Kennedy’ zei tegen Owen Meany; ik denk dat ik weet wat Owen zou hebben gezegd.

				‘OH, JE BEDOELT DAT TRUDEAU MET MARILYN MONROE STOEIDE?’ zou Owen Meany hebben gezegd.

				Maar ik was niet naar Canada gegaan om de betweterige Amerikaan uit te hangen, en kanunnik Campbell vertelde me dat de meeste betweterige Canadezen vaak naar de Verenigde Staten verhuizen. Ik wilde niet zo iemand zijn die alles bekritiseert. In de jaren zeventig waren er een heleboel klagende Amerikanen in Toronto; een stuk of wat klaagden ook over Canada – Canada verkocht voor meer dan vijfhonderd miljoen dollar ammunitie en andere oorlogsbenodigdheden aan de Verenigde Staten, zeiden die klagers.

				‘Zijn dat Canadese of Amerikaanse dollars?’ vroeg ik dan. Ik hield me heel gedeisd, ik sprong nergens in. Kortom, ik deed mijn best om een Canadees te worden; ik hield geen tirades over dat verdomde Amerika zus of dat klote Amerika zo! En toen ze me vertelden dat Canada als internationaal wapenexporteur tegen 1970 ‘per caput’ meer geld verdiende dan welk ander land ter wereld ook, zei ik: ‘Oh ja? Dat is heel interessant!’

				Iemand zei tegen me dat de meeste ‘anti’s’ die teruggingen naar de Verenigde Staten het Canadese klimaat niet verdroegen; en hoe gemeend was hun verzet tegen de oorlog, dacht ik, als ‘die mensen’ van hun overtuiging af te brengen waren door een beetje kou?

				Ik zei dat het in New Hampshire kouder was.

				En wist ik waarom er niet zo erg veel zwarte Amerikanen naar Canada waren gekomen? vroeg iemand aan mij. En die wel komen blijven niet, zei iemand anders. Dat komt omdat het getto waar ze vandaan komen aardiger voor hen is, zei iemand anders. Ik zei geen woord.

				Ik was meer anglicaan dan ik ooit congregationalist of episcopaal was geweest – of een niet-gebonden Hurd’s Church aanhanger van wat dan ook. Ik maakte deel uit van Grace Church on-the-Hill, zoals ik nooit eerder ergens deel van had uit gemaakt; en ik werd ook een goed leraar. Ik was toen nog jong, ik was pas zesentwintig. En ik had geen vriendinnetje toen ik les ging geven aan al die meisjes op de Bishop Strachan School – en ik heb nooit op die manier naar een van die meisjes gekeken; nooit, zelfs niet naar de meisjes die verliefd op me waren. Oh, de meisjes zijn heel wat jaren verliefd op me geweest – geweest, nu niet meer natuurlijk. Maar ik ben die knappe meisjes nog niet vergeten; sommigen vroegen me zelfs op hun bruiloft!

				In die beginjaren, toen kanunnik Campbell zo’n inspirerende vriend voor me was – toen ik mijn anglicaanse liturgieboek en mijn Handboek voor Dienstplichtige Immigranten in Canada altijd bij me droeg! – was ik een Canadees volgens het boekje.

				Als ik iemand van de amex-kliek tegen het lijf liep – en dat gebeurde niet vaak, niet in Forest Hill – wilde ik niet eens over de Verenigde Staten of over Vietnam praten. Ik zal wel gedacht hebben dat mijn woede en mijn eenzaamheid gewoon zouden verdwijnen, als ik ze maar uit mijn hoofd zette. Er waren bijeenkomsten en er waren natuurlijk betogingen. Maar ik was er niet bij; ik hing niet eens in Yorkville rond – zo ver stond ik ervan af! Toen ‘The Riverboat’ weg was, treurde ik niet en ik zong ook geen oude folksongs in mijn eentje. Ik had Hester genoeg folksongs horen zingen. Ik droeg mijn haar toen kort en ik draag het nu nog kort. Ik heb nooit een baard gehad. Die hippies, die tijd van protestliederen en ‘seksuele vrijheid’, weet je dat nog? Owen Meany had veel meer opgeofferd, hij had veel meer geleden – ik was in de verste verte niet geïnteresseerd in de opofferingen van andere mensen of hun in hun ogen heldhaftige lijden.

				Niemand is zo vurig als een bekeerling, zegt men, en zo’n anglicaan was ik. Geen onderdaan is zo vaderlandslievend als de nieuwe immigrant, zegt men, en niemand deed harder zijn best om te ‘assimileren’ dan ik. Geen leraar heeft zo’n hartstocht voor zijn vak als de beginneling, zegt men, en ik leerde die meisjes van bss lezen en schrijven tot ze uit hun matrozenbloesjes dreven.

				In 1967 telden de Amerikaanse strijdkrachten 40.227 deserteurs; in 1970 waren het er 89.088 – in dat jaar werd maar tegen 3712 Amerikanen vervolging ingesteld wegens overtreding van de selectieve dienstplicht. En hoeveel registratiekaarten werden er verder nog verbrand of waren al verbrand, vroeg ik me af. Wat kon het mij schelen? Je registratiekaart verbranden, naar Canada gaan, je neus in Chicago te barsten laten slaan door een smeris – ik heb dat nooit heldhaftige daden gevonden, vergeleken bij wat Owen Meany uit overtuiging deed. En tegen 1970 waren er meer dan veertigduizend Amerikanen in Vietnam gesneuveld; ik neem niet aan dat er één was die het verbranden van een registratiekaart of naar Canada gaan bijzonder ‘heldhaftig’ zou hebben gevonden, en gearresteerd worden voor relletjestrappen in Chicago zou voor hen geen rotmoer voorstellen, denk ik.

				En wat Gordon Lightfoot en Neil Young betreft, wat Joni Mitchell en Ian en Sylvia betreft – ik had Bob Dylan en Joan Baez al gehoord, en Hester. Ik had Hester zelfs ‘Four Strong Winds’ horen zingen. Ze kon altijd heel aardig met de gitaar overweg – ze had net zo’n mooie stem als haar moeder, al had tante Martha niet zo’n mooie stem als mijn moeder – en die had alleen maar een mooie stem, geen krachtige, gerijpte stem. Hester zou gebaat zijn geweest bij ongeveer vijf jaar zangles van Graham McSwiney, maar ze geloofde niet dat je zingen hoefde te leren. Zingen was iets dat ‘in’ haar zat, beweerde ze.

				‘DAT KLINKT OF HET EEN ZIEKTE IS,’ zei Owen tegen haar, maar hij was wel haar eerste supporter. Ik weet dat Owen haar een paar ideeën aan de hand deed, toen ze zich aftobde om haar eigen songs te schrijven; later vertelde ze me dat hij zelfs een paar songs voor haar had geschreven. En in die tijd zag ze er uit als een folksinger, dat wil zeggen ze droeg wat ze wou of wat iedereen droeg: een tikje smerig, een tikje mondain en erg uitgewoond. Ze zag eruit alsof ze overal geweest was, ze zag eruit alsof ze op een vloerkleed sliep (met bendes mannen), ze zag eruit alsof haar haren naar kreeft roken.

				Ik herinner me dat ze ‘Four Strong Winds’ zong – dat herinner ik me heel duidelijk.

				Zal ik naar Alberta gaan, 

				Daar zijn de herfsten stralend; 

				Daar weet ik vrienden en wat baantjes ook.

				 

				‘WAAR LIGT ALBERTA?’ had Owen Meany haar gevraagd.

				‘In Canada, klootzak,’ had Hester gezegd.

				‘JE HOEFT NIET GROF TE WORDEN,’ had Owen tegen haar gezegd. ‘HET IS EEN MOOIE SONG. HET MOET TRIEST ZIJN OM NAAR CANADA TE GAAN.’

				Het was 1966. Nog even en hij was tweede luitenant in het Amerikaanse leger.

				‘Jij denkt dat het ‘‘triest’’ is om naar Canada te gaan?’ gilde Hester tegen hem. ‘Waar ze jou heen sturen, daar is het een stuk triester.’

				‘IK WIL NIET IN DE KOU DOODGAAN,’ zei Owen Meany.

				Hij bedoelde dat hij dacht te weten dat hij ergens zou doodgaan waar het warm was, heel warm.

				 

				In 1964 sneuvelden op kerstavond twee Amerikaanse soldaten in Saigon toen Vietcongterroristen de Amerikaanse kwartieren bombardeerden; een week later, op oudejaarsavond, gaf Hester over; misschien braakte ze met meer verve dan anders, want het bracht Owen Meany ertoe om haar kotskracht als een teken te zien.

				‘HET WORDT VAST EEN SLECHT JAAR,’ merkte Owen op, toen we toekeken hoe Hester in de rozentuin verkrampte.

				En inderdaad, dat jaar werd het menens met de oorlog; liever gezegd, in dat jaar begon de gemiddelde blinde Amerikaan in te zien dat Vietnam een probleem was. In februari voerde de Amerikaanse luchtmacht de Operatie Vlammende Pijl uit – een zogeheten ‘tactische represaille in de lucht’.

				‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg ik aan Owen Meany, die zo goed was in Krijgskunde.

				‘DAT WIL ZEGGEN DAT WE HUN DOELEN IN NOORD-VIETNAM NAAR DE SODEMIETER BOMBARDEREN,’ zei hij.

				In maart begon de Amerikaanse luchtmacht aan de Operatie Rollende Donder – ‘om de toevloed van voorraden naar het zuiden tegen te houden’.

				‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg ik aan Owen.

				‘DAT WIL ZEGGEN DAT WE HUN DOELEN IN NOORD-VIETNAM NAAR DE SODEMIETER BOMBARDEREN,’ zei Owen Meany.

				In die maand landden de eerste gevechtstroepen in Vietnam; in april keurde president Johnson de inzet van Amerikaanse grondstrijdkrachten voor ‘offensieve operaties in Zuid-Vietnam’ goed.

				‘DAT WIL ZEGGEN: OPSPOREN EN VERNIETIGEN, OPSPOREN EN VERNIETIGEN,’ zei Owen.

				In mei begon de Amerikaanse marine aan de Operatie Markttijd ‘om de scheepvaart in de kustwateren van Zuid-Vietnam te betrappen en te ondervangen.’ Harry Hoyt was erbij; Harry Hoyt was heel gelukkig in de marine, volgens zijn moeder.

				‘Maar wat doen ze daar?’ vroeg ik aan Owen. 

				‘ZE CONFISQUEREN EN VERNIETIGEN VIJANDELIJKE VAARTUIGEN,’ zei Owen Meany. Gesprekken met een van zijn docenten Krijgskunde brachten hem tot de opmerking: ‘HIER KOMT GEEN EIND AAN. WE HEBBEN TE MAKEN MET EEN GUERRILLAOORLOG. ZIJN WIJ BEREID OM HET HELE LAND TE VERNIETIGEN? JE KUNT HET ‘‘CONFISQUEREN EN VERNIETIGEN’’ NOEMEN OF ‘‘OPSPOREN EN VERNIETIGEN’’ – IN BEIDE GEVALLEN IS HET VERNIETIGEN EN VERNIETIGEN. ER BESTAAT GEEN GOEDE MANIER OM ER EEN EIND AAN TE MAKEN.’

				Het idee dat Harry Hoyt ‘vijandelijke vaartuigen confisqueerde en vernietigde’ wilde er bij mij niet in; dat was zo’n idioot! Hij kon niet eens honkballen voor de Little League! Ik kon hem gewoon niet vergeven dat hij het honk haalde waardoor Buzzy Thurston die gemakkelijke grondbal kon slaan... waardoor Owen Meany aan slag kwam. Als Harry alleen maar had uitgehaald of de bal had geraakt, was het misschien anders afgelopen. Maar hij mocht altijd doorlopen naar het eerste honk.

				‘Hoe kan Harry Hoyt nu toch iets te maken hebben met het ‘confisqueren en vernietigen’ van wat dan ook?’ vroeg ik aan Owen. ‘Harry zou nog geen ‘‘vijandelijk vaartuig’’ herkennen als het boven zijn hoofd zweefde, daar is hij niet slim genoeg voor!’

				‘IS HET BIJ JE OPGEKOMEN DAT VIETNAM VOL ZIT MET HARRY HOYTS?’ vroeg Owen.

				De docent Krijgskunde die zo’n indruk op Owen had gemaakt en hem het gevoel had gegeven dat het tactische en strategische oorlogsbeleid een ramp was, was een chagrijnige, kritische gewezen kolonel bij de infanterie – een fitnessfanaat, die vond dat Owen te klein was voor de gevechtstroepen. Volgens mij was Owen zo’n uitblinker in de Krijgskundelessen, om die ouwe boef ervan te overtuigen dat hij ruimschoots compensatie had voor zijn lengte; Owen stak er veel tijd in om na de lessen met de ouwe vent te flikflooien – Owen was van plan om cum laude te slagen, nummer één worden van zijn rotc-eenheid. Als nummer één, dat wist Owen zeker, zou hij bij een gevechtseenheid worden ingedeeld – infanterie, pantserdivisie of artillerie.

				‘Ik begrijp niet waarom je bij de gevechtstroepen wilt,’ zei ik tegen hem.

				‘ALS ER OORLOG IS EN IK ZIT IN HET LEGER, DAN WIL IK AAN DE OORLOG MEEDOEN,’ zei hij. ‘IK WIL DE OORLOG NIET ACHTER EEN BUREAU DOORBRENGEN. JE MOET HET ZO ZIEN: WE ZIJN HET EROVER EENS DAT HARRY HOYT EEN IDIOOT IS. WIE ZORGT ERVOOR DAT DE HARRY HOYTS HUN KOP ER NIET AF LATEN SCHIETEN?’

				‘Oh, dus jij wilt een held worden,’ zei ik tegen hem. ‘Als je maar een beetje slimmer was dan Harry Hoyt, was je zo slim dat je de hele oorlog achter een bureau bleef zitten.’

				Ik begon een hogere dunk te krijgen van de kolonel die vond dat Owen te klein was voor de gevechtstroepen. Hij heette Eiger en ik heb een keer geprobeerd om met hem te praten; in mijn ogen deed ik Owen daar een plezier mee.

				‘Kolonel Eiger, meneer,’ zei ik tegen hem. Ondanks de levervlekken op zijn handen en de door de zon geruïneerde huidplooi die net even over zijn nauwsluitende bruine boord heen viel, zag hij eruit of hij zich op commando vlug vijfenzeventig keer zou kunnen opdrukken. ‘Ik weet dat u Owen Meany kent, meneer,’ zei ik tegen hem; hij zei niets – hij wachtte tot ik verder ging, terwijl hij zo bescheiden op zijn kauwgom kauwde dat je niet zeker wist of hij eigenlijk wel kauwgom in zijn mond had; misschien was hij wel bezig met een heel methodische vorm van tongoefeningen. ‘Ik wil u laten weten dat ik het met u eens ben, meneer,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat Owen geschikt is voor het gevecht.’ De kolonel hield – al was het amper waarneembaar – op met kauwen. ‘Het gaat niet alleen om zijn lengte,’ waagde ik. ‘Ik ben zijn beste vriend en zelfs ik moet een vraagteken zetten bij zijn stabiliteit – zijn emotionele stabiliteit,’ zei ik.

				‘Dank u. Dat is alles,’ zei de kolonel.

				‘Dank u, meneer,’ zei ik.

				Het was mei 1965; ik hield Owen scherp in de gaten, om te zien of kolonel Eiger hem nog verder had weten te ontmoedigen. Er moet iets gebeurd zijn – de kolonel moet iets tegen hem gezegd hebben want in dat voorjaar hield Owen op met roken; hij stopte er gewoon mee, volledig. Hij ging aan hardlopen doen! Binnen twee weken liep hij elke dag bijna acht kilometer; hij zei dat het zijn doel was om tegen het eind van de maand gemiddeld anderhalve kilometer in zes minuten te lopen. En hij ging bier drinken.

				‘Maar waarom dat bier?’ vroeg ik hem.

				‘IEMAND DIE IN HET LEGER ZIT EN GEEN BIER DRINKT, WIE HEEFT DAAR OOIT VAN GEHOORD?’ vroeg hij mij.

				Dat klonk als iets dat kolonel Eiger tegen hem gezegd kon hebben; de kolonel dacht waarschijnlijk dat eens te meer bleek dat Owen een watje was – omdat hij niet dronk.

				Dus tegen de tijd dat hij naar de basistraining vertrok, was hij aardig in vorm – al dat hardlopen, zelfs met bier, was een goede ruil voor een pakje per dag. Hij gaf toe dat hij hardlopen niet leuk vond, maar van bier had hij de smaak te pakken gekregen. Hij dronk nooit veel – ik heb hem nooit dronken zien worden, niet voor de basistraining – maar Hester merkte op dat zijn humeur er geweldig op vooruit ging door het bier.

				‘Bepaald joviaal zal Owen nooit worden,’ zei ze, ‘maar neem van mij aan: het bier helpt wel.’

				Het was een raar gevoel om voor Meany Graniet te werken zonder dat Owen er was.

				‘IK BEN MAAR ZES WEKEN WEG,’ bracht hij onder de aandacht. ‘EN BOVENDIEN: IK VOEL ME PRETTIGER ALS IK WEET DAT JIJ DE LEIDING HEBT IN DE MONUMENTENHAL. ALS ER IEMAND OVERLIJDT, JIJ HEBT DE CORRECTE HOUDING OM DE BESTELLING VOOR DE GRAFSTEEN AF TE HANDELEN. IK VERTROUW EROP DAT JIJ HET JUISTE GEVOEL DAARVOOR HEBT.’

				‘Succes!’ zei ik tegen hem.

				‘VERWACHT NIET DAT IK TIJD HEB OM TE SCHRIJVEN – HET WORDT BEHOORLIJK GEFORCEERD,’ zei hij. ‘IK MOET VOORNAMELIJK OP DRIE TERREINEN UITBLINKEN – IN DE THEORIE, IN LEIDERSCAPACITEITEN EN IN LICHAMELIJKE CONDITIE. WAT DAT LAATSTE BETREFT MAAK IK ME EERLIJK GEZEGD ZORGEN OVER DE STORMBAAN – IK HOOR DAT ER EEN MUUR IS VAN ZO’N DRIEËNEENHALVE METER. DAT IS MISSCHIEN EEN BEETJE HOOG VOOR MIJ.’

				Hester zong; ze weigerde om aan een gesprek over de basisopleiding mee te doen; als ze Owen nog één keer zijn favoriete gevechtsonderdelen hoorde opsommen, ging ze over haar nek, zei ze. Ik zal nooit vergeten wat Hester zong; het is een Canadese song en ik heb in de loop der jaren die song wel honderd keer gehoord. Ik denk dat ik er altijd de rillingen van zal krijgen.

				Ook al was je amper in leven in de jaren zestig, ik weet zeker dat je de song gehoord hebt die Hester zong, de song die ik me zo duidelijk herinner.

				Eenzaam waaien vier winden, 

				Zeven zeeën gaan hoog,

				Alles wat zichzelf trouw blijft hoe dan ook.

				Onze tijden zijn voorbij, 

				Morgen trek ik hier weer weg, 

				Ik zal je zien – als ik ooit terugkeer hier.

				 

				Hij werd naar Fort Knox gestuurd, of misschien was het Fort Bragg; dat weet ik niet meer – ik vroeg een keer aan Hester of zij zich herinnerde waar Owen voor de basisopleiding naar toe was gestuurd.

				‘Ik weet alleen dat hij niet had moeten gaan – hij had naar Canada moeten gaan,’ zei Hester.

				Hoe vaak heb ik dat niet gedacht! Het gebeurt wel dat ik me erop betrap dat ik naar hem uitkijk – zelfs verwacht dat ik hem tegenkom. Op een keer toen er in Churchill Park kinderen aan het donderjagen waren – ze schoten heen en weer in elk geval – zag ik iemand van zijn lengte die een beetje apart stond van de bezigheid die de anderen in beslag nam, die een beetje aarzelend maar wel alert keek, die er beslist op gebrand was om te proberen wat de anderen deden, maar zich inhield of anders precies het goede moment uitzocht om de leiding te nemen.

				Maar Owen ging niet naar Canada; hij ging naar Fort Knox of Fort Bragg, maar hij slaagde er niet in de stormbaan te nemen. Met de theorie was hij de beste; hij had de hoogste cijfers voor leiderscapaciteiten – wat dat ook is en hoe het Amerikaanse leger dan ook vaststelt wat dat is. Maar met de muur had hij het goed gezien; die was een beetje hoog voor hem, hij kwam er gewoon niet overheen. Hij ‘slaagde er niet in de muur te passeren’, zo drukte het leger het uit. En aangezien in het rotc de rangorde in de lichting wordt bepaald door uitmuntendheid in Theorie, in Leiderscapaciteiten en in Lichamelijke Conditie, slaagde Owen Meany er doodgewoon niet in om de eerste van zijn lichting te worden; daardoor stond zijn keus van een ‘legereenheid’ niet vast.

				‘Maar jij kan zo goed springen!’ zei ik tegen hem. ‘Kon je er niet gewoon overheen springen – kon je de bovenkant niet pakken en je erover hijsen?’

				‘IK KON NIET BIJ DE BOVENKANT KOMEN!’ zei hij. ‘IK KAN GOED SPRINGEN, MAAR IK BEN VERDOMME MAAR ÉÉN METER VIJFTIG! HET GAAT NIET ZOALS BIJ HET TRAINEN VAN DE WORP’ WEET JE – NIEMAND MAG ME EEN ZETJE GEVEN!’

				‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Maar je hebt nog je hele laatste jaar. Kun je kolonel Eiger niet bewerken? Ik wil wedden dat je hem zover krijgt dat hij je geeft wat je hebben wilt.’

				‘IK BEN DE TWEEDE VAN MIJN LICHTING, BEGRIJP JE DAT NIET? HET GAAT VOLGENS HET BOEKJE. KOLONEL EIGER MAG ME WEL – HIJ VINDT ME GEWOON NIET GESCHIKT.’ Hij was zo radeloos door zijn mislukking, dat ik niet aandrong op een les met dynamiet. Ik voelde me schuldig dat ik ooit met kolonel Eiger had gepraat, Owen was zo ondersteboven. Maar ik wilde tegelijk ook niet dat hij bij een gevechtseenheid werd geplaatst.

				In de herfst van ’65, toen we weer naar Durham gingen voor ons laatste jaar, werd er al betoogd tegen het Amerikaanse beleid in Vietnam; in oktober werd er in dertig of veertig Amerikaanse steden betoogd – ik denk dat Hester bijna de helft heeft bijgewoond. Het was typerend voor mij dat ik me onzeker voelde: ik vond dat de betogers verstandiger bezig waren dan iemand die het ‘Amerikaanse beleid’ op een afstand onderschreef; maar ik vond ook dat Hester en haar meeste vrienden verliezers en nietsnutten waren. Hester begon zich al ‘socialist’ te noemen.

				‘O, NEEM ME NIET KWALIJK, IK DACHT DAT JE SERVEERSTER WAS!’ zei Owen Meany. ‘DEEL JE ALLE FOOIEN MET DE ANDERE SERVEERSTERS?’

				‘Krijg de klere, Owen,’ zei Hester. ‘Als ik me Republikein noemde, was ik nog verstandiger bezig dan jij!’

				Dat moest ik toegeven. Het was op zijn zachtst gezegd inconsequent dat Owen Meany bij een gevechtseenheid geplaatst wilde worden; waarom zou hij, die altijd zo’n scherp oog voor lulkoek had gehad, naar Vietnam willen? En de oorlog, en de betogingen, dat begon pas; dat begreep iedereen.

				Met Kerstmis schortte president Johnson Operatie Rollende Donder op – geen bombardementen meer op Noord-Vietnam, om ‘aan te zetten tot vredesonderhandelingen’. Liet iemand zich daardoor voor de gek houden?

				‘EEN TELEVISIEPRODUCT,’ zei Owen Meany. Maar waarom wilde hij er dan heen? Wilde hij zo dolgraag een held worden dat hij overal heen had gewild?

				Die herfst kreeg hij te horen dat hij ‘materiaal’ was voor het Korps Administratieve Troepen; dat was niet wat hij wilde horen – het Korps Administratieve Troepen was geen gevechtseenheid. Hij was in beroep gegaan tegen de beslissing; dat soort fouten met je orders waren bijna gewoon, beweerde hij.

				‘IK DENK DAT KOLONEL EIGER OP MIJN HAND IS,’ zei Owen. ‘WAT MIJ BETREFT, IK WACHT NOG STEEDS OP BERICHT OVER EEN GEVECHTSEENHEID.’

				Tegen oudejaarsavond 1965 – toen Hester haar gebruikelijke verklaring aflegde in de rozentuin van Front Street 80 – waren er nog maar 636 Amerikaanse manschappen in de strijd gesneuveld; dat was nog maar het begin. Bij dat cijfer zal de dood van Harry Hoyt niet zijn inbegrepen; die arme Harry was niet bepaald ‘in de strijd’ gesneuveld. Harry Hoyt was zoals altijd op weg geweest naar het verkeerde honk, dacht ik – door een slang gebeten terwijl hij op zijn beurt wachtte bij een hoer, door een slang gebeten terwijl hij onder een boom pieste.

				‘EEN VRIJE LOOP NAAR HET EERSTE HONK,’ zei Owen Meany. ‘ARME HARRY.’

				‘Die arme moeder van hem,’ zei mijn grootmoeder; ze voelde zich gedwongen haar uitspraak over doodgaan uit te breiden. ‘Ik zou liever door een maniak vermoord worden dan door een slang gebeten,’ zei ze.

				En dus was in Gravesend ons eerste beeld van de dood in Vietnam niet het beeld van de gebruikelijke Vietcongsoldaat in sandalen en zwarte pyjama en een hoed als een lampenkap en een Russische AK-47 met een 7.62 mm kogel die schot voor schot of volledig automatisch werd afgevuurd. Integendeel, wij sloegen Whartons Gifslangenencyclopedie van mijn grootmoeder op – die Owen en mij al een aantal nachtmerries had bezorgd toen we klein waren – en daar vonden we ons beeld van de vijand in Zuidoost-Azië: Russell-adder. Wat was het verleidelijk om de Amerikaanse rampspoed in Vietnam te reduceren tot een zichtbare vijand!

				De moeder van Harry Hoyt kwam tot de conclusie dat wij onze vijand waren. Nog geen maand na Nieuwjaar – nadat we onze bombardementen op Noord-Vietnam hadden hervat en Operatie Rollende Donder weer in de roos schoot – kwam Mrs. Hoyt stennis maken in het kantoor van het plaatselijke dienstplichtbureau in Gravesend, waar ze hun mededelingenbord uitzocht om aan te kondigen dat zij aan huis gratis adviseerde over de dienstplicht – scholing dienstontduiking. Ook in en om de universiteit in Durham wist ze reclame voor zichzelf te maken – Hester vertelde me dat Mrs. Hoyt meer mensen trok uit de universitaire gemeenschap dan ze aan bewoners van Gravesend bij elkaar kreeg. De studenten van de universiteit kwamen eerder in aanmerking voor een oproep dan de middelbare scholieren van Gravesend die zich aan een hbo of universiteit konden laten inschrijven, hoe onaanzienlijk die ook was.

				In 1966 hadden twee miljoen Amerikanen uitstel van militaire dienst om studieredenen, zoals dat heette, wat hen vrijwaarde voor een oproep. Binnen een jaar zou dat gewijzigd worden, dan werden doctoraalstudenten uitgesloten; maar doctoraalstudenten in hun tweede jaar, of ouderejaars, hielden hun vrijstelling. Ik zou precies tussen wal en schip vallen. Als uitstel van militaire dienst voor doctoraalstudenten werd afgeschaft, zou ik eerstejaars zijn; mijn uitstel werd dan ook afgeschaft. Ik zou een oproep krijgen voor een lichamelijke keuring voorafgaande aan inlijving op het plaatselijke dienstplichtbureau in Gravesend – alwaar ik alle reden had te verwachten dat ik volledig in aanmerking kwam om ingelijfd te worden, 1-A heette dat – geschikt voor de dienst, en vooraan in de rij. Op die dingen probeerde Mrs. Hoyt ons voor te bereiden – al in februari 1966 begon ze jonge mensen die wilden luisteren, te waarschuwen; ze nam contact op met alle leeftijdgenoten van Harry in Gravesend.

				‘Johnny Wheelwright, luister naar me!’ zei ze; ze had me aan de telefoon in Front Street 80 en ik was bang voor haar. Zelfs mijn grootmoeder vond dat Mrs. Hoyt zich ‘meer in overeenstemming met haar rouw’ diende te gedragen; maar Mrs. Hoyt was zo fel als een horzel. Ze had Owen een preek gegeven in de Monumentenhal, toen ze een steen uitzocht voor Harry!

				‘Ik wil geen kruis,’ zei ze tegen Owen. ‘Aan God heeft hij ook nooit iets gehad!’

				‘JA, MEVROUW,’ zei Owen Meany.

				‘En ik wil niet zo’n ding dat er uitziet als een stapsteen – net iets voor het leger, om je een graf te geven dat de mensen over je kunnen lopen!’ zei Mrs. Hoyt.

				‘IK BEGRIJP HET,’ zei Owen tegen haar.

				Toen ging ze hem te lijf over zijn ‘verplichting’ aan het rotc, over dat hij moest doen wat hij kon om een ‘bureaubaan’ te krijgen, als hij wist wat goed voor hem was.

				‘En ik bedoel niet een bureaubaan in Saigon!’ zei ze tegen hem. ‘Waag het niet om aan die genocide mee te doen!’ zei ze tegen hem. ‘Wil jij kleine Aziatische vrouwen en kinderen in brand steken?’ vroeg ze hem.

				‘NEE, MEVROUW!’ zei Owen Meany.

				Tegen mij zei ze: ‘Ze laten jou geen doctoraalstudent Engels worden. Wat kan Engels ze nou schelen? Ze spreken het amper!’

				‘Ja, mevrouw,’ zei ik.

				‘Je kunt je op school niet verstoppen – geloof me, dat werkt niet,’ zei Mrs. Hoyt. ‘En tenzij er iets mis is met je – lichamelijk, bedoel ik – zul je sterven in een rijstveld. Is er iets mis met je?’ vroeg ze me.

				‘Niet dat ik weet, mevrouw,’ zei ik.

				‘Nou, dan moet je maar wat bedenken,’ zei Mrs. Hoyt tegen me. ‘Ik ken iemand die psychiatrische adviezen geeft; hij kan je trainen, hij kan zorgen dat je gek lijkt. Maar dat is riskant, en dan moet je nu beginnen – je hebt tijd nodig om een ziektegeschiedenis uit te werken, als je iemand ervan wilt overtuigen dat je krankzinnig bent. De avond voor je keuring dronken worden en hondenpoep in je haar smeren helpt niet – als je geen psychische ziektegeschiedenis uitwerkt, werkt het niet als je probeert te doen-alsof.’

				En toch, dat probeerde Buzzy Thurston – en het werkte. Het werkte een beetje te goed. Hij werkte een ‘ziektegeschiedenis’ uit die geen dag langer was dan twee weken; maar zelfs in die korte tijd kreeg hij het voor elkaar om genoeg alcohol en drugs in zijn lijf te pompen om zijn lijf ervan te overtuigen dat het deze vorm van misbruik prettig vond. Voor Mrs. Hoyt was Buzzy evenzeer het slachtoffer van de oorlog als haar Harry; Buzzy zou zichzelf doodmaken terwijl hij probeerde uit Vietnam te blijven.

				‘Heb je aan het Vredeskorps gedacht?’ vroeg Mrs. Hoyt aan mij. Ze zei dat ze een jongeman – ook met Engels als hoofdvak – had aangeraden om bij het Vredeskorps te solliciteren. Hij was aangenomen als leraar Engels in Tanzania. Ze gaf toe dat het jammer was dat Rood-China zo’n vierhonderd ‘adviseurs’ naar Tanzania had gestuurd in de zomer van ’65; het Vredeskorps had zich uiteraard ijlings teruggetrokken. ‘Denk er maar eens over,’ zei Mrs. Hoyt tegen me. ‘Zelfs Tanzania is een beter idee dan Vietnam!’ 

				Ik zei tegen haar dat ik erover zou denken; maar ik dacht dat ik nog zoveel tijd had! Stel je voor: je bent vierdejaars, je bent maagd – geloof jij het, als iemand je zegt dat je een besluit moet nemen over Vietnam of Tanzania?

				‘Geloof het maar wel,’ zei Hester tegen me.

				Dat was het jaar – 1966, in februari – dat de Senaatscommissie voor Buitenlandse Betrekkingen hoorzittingen over de oorlog op de televisie bracht.

				‘Ik denk dat je maar eens met Mrs. Hoyt moet gaan praten,’ zei mijn grootmoeder tegen me. ‘Ik wil niet hebben dat een kleinzoon van mij iets met die rotzooi te maken heeft.’

				‘Luister naar me, John,’ zei Dan Needham. ‘Deze keer moet je niet doen wat Owen Meany doet. Deze keer maakt Owen een fout.’

				Ik zei tegen Dan dat ik bang was dat door mij Owens verzoek voor een ‘gevechtseenheid’ gedwarsboomd was; ik biechtte op dat ik tegen kolonel Eiger had gezegd dat Owens ‘emotionele stabiliteit’ twijfelachtig was en dat ik het met de kolonel eens was geweest dat Owen niet geschikt was voor een gevechtseenheid. Ik zei tegen Dan dat ik me schuldig voelde dat ik die dingen had gezegd ‘achter Owens rug om’.

				‘Hoe kan je je ‘‘schuldig’’ voelen als je probeert hem het leven te redden?’ vroeg Dan me.

				Hester zei hetzelfde, toen ik haar opbiechtte dat ik Owen aan kolonel Eiger had verraden.

				‘Hoe kom je erbij dat je hem ‘‘verraden’’ hebt? Als je van hem houdt, hoe kan je dan willen wat hij wil? Hij is gek!’ schreeuwde Hester. ‘Als het leger volhoudt dat hij niet ‘‘geschikt’’ is om te vechten, dan ga ik misschien zelfs nog van dat kloteleger houden!’

				Maar ik vond dat iedereen zo langzamerhand ‘gek’ leek. Mijn grootmoeder zat dag en nacht te prevelen tegen de televisie. Ze begon dingen en mensen die ze niet op de tv had gezien te vergeten en alles wat ze op de televisie had gezien kon ze zich stompzinnig en mechanisch exact herinneren, en dat was nog verschrikkelijker. Zelfs Dan Needham leek gek; want hoeveel jaar kan iemand enthousiast blijven voor amateurtoneel in het algemeen – en in het bijzonder voor de vraag welke rol in A Christmas Carol het beste bij Mr. Fish paste? En al stond ik niet sympathiek tegenover de Gravesendse Gasfabriek omdat die Mrs. Hoyt had ontslagen als receptioniste, ik vond Mrs. Hoyt ook gek. En die ‘patriotten’ onder de burgers die aangehouden waren toen ze Mrs. Hoyts auto en haar garage vernielden, waren nog gekker dan zij. En rector Wiggin, en zijn vrouw Barbara... die waren altijd al gek geweest; nu beweerden ze dat God de Amerikaanse troepen in Vietnam ‘steunde’, waarmee ze suggereerden dat het niet alleen anti-Amerikaans maar ook nog goddeloos was als je de aanwezigheid van die troepen niet steunde. Hoewel dominee Lewis Merrill samen met Dan Needham de voornaamste woordvoerder was van de ‘antioorlogsbeweging’ binnen de Gravesend Academie, leek ook Mr. Merrill me gek; met al zijn gepraat over vrede kwam hij geen stap verder bij Owen Meany.

				Owen was natuurlijk het gekst van allemaal; ik denk dat het altijd al een dubbeltje op zijn kant was tussen Owen en Hester, maar nu Owen bij een gevechtseenheid geplaatst wilde worden en daar actief werk van maakte, viel er volgens mij niet aan te twijfelen dat Owen het gekst was.

				‘Waarom wil je per se een held worden?’ vroeg ik hem.

				‘JE BEGRIJPT HET NIET,’ zei hij.

				‘Nee, inderdaad,’ gaf ik toe. Het was in de lente van ons laatste jaar, 1966; ik was al aangenomen als doctoraalstudent op de Universiteit van New Hampshire – ik hoefde tenminste het volgende jaar nergens heen; ik had mijn uitstel op grond van 2S en dat liet ik niet schieten. Owen had zijn Voorkeurverklaring voor Plaatsing als Officier al ingevuld – zijn droompapier, noemde hij het. Op het formulier ‘Verzoek tot overplaatsing’ had hij opgeschreven dat hij zich ‘vrijwillig aanmeldde voor dienst overzee’. Hij had op beide formulieren vermeld dat hij naar Vietnam wilde: infanterie, pantserdivisie of artillerie – in die volgorde. Hij was niet optimistisch; met zijn tweede plaats in zijn rotc-eenheid had het leger geen enkele verplichting om zijn keus te honoreren. Hij gaf toe dat niemand erg positief was geweest over het beroep dat hij had ingediend om hem van het Korps Administratieve Troepen over te plaatsen naar een gevechtseenheid; zelfs kolonel Eiger had hem niet aangemoedigd.

				‘HET LEGER GEEFT JE DE ILLUSIE DAT JE KUNT KIEZEN DEZELFDE KEUS DIE IEDEREEN KRIJGT,’ zei Owen. Zolang hij op herplaatsing hoopte, smeet hij met alle lullige lievelingstermen van de legerstaf: COMMANDOTRAINING, LUCHTLANDINGSTRAINING, TRAINING VOOR SPECIALE EENHEDEN, en toen hij op een dag zei dat hij naar de SPRINGSCHOOL of de JUNGLESCHOOL had willen gaan, ging Hester over haar nek.

				‘Waarom wil je überhaupt gaan?’ gilde ik tegen hem.

				‘IK WEET DAT IK GA,’ zei hij. ‘HET IS NIET PER SE EEN KWESTIE VAN WILLEN.’

				‘Even kijken of ik het goed heb,’ zei ik tegen hem. ‘Jij ‘‘weet’’ dat je ‘‘waarheen’’ gaat?’

				‘NAAR VIETNAM,’ zei hij.

				‘Ik begrijp het,’ zei ik.

				‘Nee, je ‘‘begrijpt’’ het niet,’ zei Hester. ‘Vraag hem hoe hij ‘‘weet’’ dat hij naar Vietnam gaat,’ zei ze.

				‘Hoe weet je dat, Owen?’ vroeg ik hem; ik dacht dat ik wel wist hoe hij het wist – door de droom, en daar kreeg ik de kriebels van.

				Owen en ik zaten op de rechte, houten stoelen in Hesters van kakkerlakken vergeven keuken. Hester was tomatensaus aan het maken; ze kookte niet erg opwindend en de zure, ui-achtigelucht van vele vorige tomatensauzen hing nog in de keuken. Ze liet een ui verpieteren in goedkope olijfolie in een gietijzeren braadpan; vervolgens deed ze er een blik tomaten bij. Ze voegde water toe, en basilicum, oregano, zout, rode paprika en soms een overgebleven bot van een varkenskarbonade of een lamskarbonade of een stuk rundvlees. Die troep liet ze inkoken tot een massa die kleiner was dan het oorspronkelijke blik tomaten, met de dikte van stijfsel. Die smurrie kwakte ze op pasta die had staan koken tot het veel te zacht was. Af en toe verraste ze ons met een salade, met een vinaigrette waarin te veel azijn zat en dezelfde goedkope olijfolie die ze gebruikt had in haar aanval op de ui.

				Soms luisterden we na het eten op de bank in de woonkamer naar muziek, of Hester zong iets voor Owen en mij. Maar de bank was op het ogenblik niet aanlokkelijk, omdat Hester zich over een van de zwerfhonden van Durham had ontfermd; het mormel had zijn dankbaarheid getoond door Hesters bank in de woonkamer een vlooienplaag te schenken. Dit was het leven dat Owen volgens Hester en mij niet genoeg waardeerde.

				‘IK WIL GEEN HELD WORDEN,’ zei Owen Meany. ‘HET GAAT ER NIET OM DAT IK HET WIL – HET GAAT ER OM DAT IK EEN HELD BEN. DAT WORDT VAN MIJ VERWACHT, DAT WEET IK.’

				‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik hem.

				‘HET GAAT ER NIET OM DAT IK NAAR VIETNAM WIL – DAAR MOET IK HEEN. DAAR BEN IK EEN HELD. IK MOET DAAR ZIJN,’ zei hij.

				‘Vertel hem hoe je dat ‘‘weet’’, klootzak dat je bent!’ schreeuwde Hester tegen hem.

				‘ZOALS JE SOMMIGE DINGEN WEET – WAT JE PLICHT IS, JE BESTEMMING OF JE NOODLOT,’ zei hij. ‘ZOALS JE WEET WAT GOD WIL DAT JE DOET.’

				‘God wil dat je naar Vietnam gaat?’ vroeg ik aan hem.

				Hester rende de keuken uit en sloot zich in de badkamer op; ze liet water in de badkuip lopen. ‘Ik luister niet naar dat gelul, Owen, nooit meer, heb ik je gezegd!’ gilde ze.

				Toen Owen opstond om het gas onder de tomatensaus op klein te zetten, hoorden we Hester in de badkamer overgeven.

				‘Het is die droom hè?’ vroeg ik hem. Hij roerde in de tomatensaus alsof hij wist wat hij deed. ‘Zegt dominee Merrill tegen je dat God wil dat je naar Vietnam gaat?’ vroeg ik hem. ‘Zegt pater Findley dat tegen je?’

				‘DIE ZEGGEN DAT HET MAAR EEN DROOM IS,’ zei Owen Meany.

				‘Dat zeg ik ook – ik weet niet eens wat het is, maar ik zeg dat het maar een droom is,’ zei ik.

				‘MAAR JIJ HEBT GEEN GELOOF,’ zei hij. ‘DAT IS JOUW PROBLEEM.’

				Hester klonk in de badkamer naar oudejaarsavond; de tomatensaus sudderde amper.

				Owen Meany kon een bepaalde rust aan de dag leggen die ik nooit echt prettig had gevonden; als hij dat kreeg wanneer we de worp aan het trainen waren, wilde ik hem niet aanraken – ik voelde me niet op mijn gemak, als ik hem de bal toespeelde; en als ik met mijn handen aan hem kwam, als ik hem moest optillen, had ik altijd het gevoel dat ik te maken had met een wezen dat eigenlijk niet menselijk was of niet helemaal echt. Ik zou niet verbaasd zijn geweest als hij zich in de lucht, in mijn handen, had omgedraaid en me had gebeten; of als hij, nadat ik hem had opgetild, gewoon was blijven vliegen.

				‘Het is maar een droom,’ zei ik nog een keer.

				‘HET IS JOUW DROOM NIET,’ zei Owen Meany.

				‘Niet zo bescheiden, voor mij hoef je geen spelletje te spelen,’ zei ik tegen hem.

				‘IK SPEEL GEEN SPELLETJES,’ zei hij. ZOU IK OM EEN GEVECHTSEENHEID VRAGEN ALS IK EEN SPELLETJE SPEELDE?’ 

				Ik begon opnieuw. ‘Jij bent een held, in die droom?’ vroeg ik hem.

				‘IK RED DE KINDEREN,’ zei Owen Meany. ‘IK RED EEN HELEBOEL KINDEREN.’

				‘Kinderen?’ zei ik.

				‘IN DE DROOM,’ zei hij – HET ZIJN GEEN SOLDATEN, HET ZIJN KINDEREN.’

				‘Vietnamese kinderen?’ vroeg ik.

				‘DAAROM WEET IK WAAR IK BEN – HET ZIJN PERTINENT VIETNAMESE KINDEREN, EN IK RED ZE. IK ZOU AL DIE MOEITE NIET DOEN ALS IK SOLDATEN MOEST REDDEN!’ zei hij er nog bij.

				‘Dit is zo kinderachtig, Owen,’ zei ik. ‘Je gelooft toch niet dat alles wat in je hoofd opkomt iets betekent! Een droom krijgen en dan geloven dat je ‘‘weet’’ wat je moet doen, dat kan toch niet!’

				‘MAAR ZO WERKT GELOOF OOK HELEMAAL NIET,’ zei hij, terwijl hij met de tomatensaus doende was. ‘IK GELOOF NIET ALLES WAT IN MIJN HOOFD OPKOMT – GELOOF GAAT WEL WAT SELECTIEVER TE WERK.’

				Sommige dromen zijn ook WAT SELECTIEVER, denk ik. Owen stak het gas aan onder de grote pan met water voor de pasta, alsof het geluid van Hesters loze gekokhals in de badkamer er op wees dat ze binnenkort weer trek in eten zou hebben. Toen ging hij naar Hesters slaapkamer en haalde zijn dagboek. Hij liet het me niet zien, hij zocht alleen het stuk op dat hij moest hebben en begon voor te lezen. Ik wist niet dat ik een aangepaste versie te horen kreeg. Het woord ‘droom’ kwam niet voor in zijn tekst, alsof hij geen droom beschreef maar iets dat stelliger en gezaghebbender zichtbaar was dan alles wat hem in zijn droom was verschenen – alsof hij een opeenvolging van gebeurtenissen beschreef waarvan hij absoluut getuige was geweest. Maar hij bleef wel afzijdig van wat hij zag, als iemand die door een raam toekijkt, en de toon van de tekst was lang niet zo persistent als de toon die De Stem zo vaak gebruikte; de stelligheid en het gezaghebbende deden me eerder denken aan de onopgesmukte, onderkoelde geestdrift van een documentair verslag, het stemgeluid van die stukken uit de bijbel waaraan niet te twijfelen valt.

				‘DE EXPLOSIE HOOR IK NOOIT. IK HOOR DE NASLEEP VAN DE EXPLOSIE. IK HOOR EEN GALM IN MIJN OREN, EN DIE HOGE KNALLEN EN TIKKEN VAN EEN WARME MOTOR ALS JE HEM HEBT UITGEZET; EN ER VALLEN BROKKEN LUCHT, EN WITTE STUKJES – PAPIER OF PLEISTERKALK – ZWEVEN ALS SNEEUW OMLAAG. ER ZIJN OOK ZILVEREN GLINSTERINGEN IN DE LUCHT VERSPLINTERD – GLAS MISSCHIEN. ER IS ROOK EN DE STANK VAN BRAND; ER IS GEEN VUUR, MAAR ALLES SMEULT. 

				WE LIGGEN ALLEMAAL OP DE GROND. IK WEET DAT ALLES GOED IS MET DE KINDEREN OMDAT ZE – EEN VOOR EEN – OVEREIND KOMEN. HET MOET EEN HARDE EXPLOSIE ZIJN GEWEEST WANT SOMMIGE KINDEREN HOUDEN HUN HANDEN NOG TEGEN HUN OREN; SOMMIGE OREN BLOEDEN. DE KINDEREN SPREKEN GEEN ENGELS, MAAR HUN STEMMEN ZIJN DE EERSTE MENSELIJKE GELUIDEN NA DE EXPLOSIE. DE KLEINERE KINDEREN HUILEN, MAAR DE GROTERE DOEN HUN BEST OM HEN TE TROOSTEN – ZE PRATEN EROP LOS, ZE KLETSEN MAAR WAT, MAAR DAT IS GERUSTSTELLEND.

				DOOR DE MANIER WAAROP ZE NAAR ME KIJKEN WEET IK TWEE DINGEN. IK WEET DAT IK HEN GERED HEB – HOE WEET IK NIET EN IK WEET DAT ZE BANG VOOR ME ZIJN. MAAR IK ZIE MEZELF NIET – IK KAN NIET ZEGGEN WAT ER MIS IS MET ME. DE GEZICHTEN VAN DE KINDEREN VERTELLEN ME DAT ER IETS MIS IS.

				INEENS ZIJN DE NONNEN ER; PINGUÏNS STAREN ME AAN – EEN VAN HEN BUIGT ZICH OVER ME HEEN. IK HOOR NIET WAT IK TEGEN HAAR ZEG, MAAR ZIJ SCHIJNT HET TE BEGRIJPEN – MISSCHIEN SPREEKT ZE ENGELS. PAS ALS ZE MIJ IN HAAR ARMEN NEEMT, ZIE IK AL HET BLOED – HAAR KAP IS BLOEDERIG. TERWIJL IK NAAR DE NON KIJK, KOMEN ER STEEDS MEER BLOEDSPATTEN OP HAAR KAP – HET BLOED SPAT OOK IN HAAR GEZICHT, MAAR ZE IS NIET BANG. DE GEZICHTEN VAN DE KINDEREN – DIE NAAR ME KIJKEN – STAAN HEEL ANGSTIG, MAAR DE NON DIE ME IN HAAR ARMEN HOUDT, IS HEEL VREDIG.

				HET IS MIJN BLOED NATUURLIJK – ZE ZIT ONDER HET BLOED, MIJN BLOED – MAAR ZE IS HEEL KALM. ALS IK ZIE DAT ZE OP HET PUNT STAAT MIJ HET KRUISTEKEN TE GEVEN, STEEK IK EEN HAND UIT OM HAAR TEGEN TE HOUDEN. MAAR IK KAN HAAR NIET TEGENHOUDEN – HET IS NET OF IK GEEN ARMEN HEB. DE NON GLIMLACHT ALLEEN NAAR ME. NADAT ZE HET KRUISTEKEN OVER ME HEEFT GEMAAKT, GA IK BIJ ZE WEG – IK GA GEWOON WEG. ZE ZIJN ALLEMAAL NOG PRECIES WAAR ZE WAREN, ZE BLIJVEN NAAR ME KIJKEN; MAAR IK BEN ER NIET ECHT. IK KIJK OOK NAAR MEZELF. IK ZIE ER UIT ZOALS TOEN IK HET KINDEKE JEZUS WAS – HERINNER JE JE DIE STOMPZINNIGE WINDSELEN WAARIN IK LAG? ZO ZIE IK ER UIT ALS IK BIJ MEZELF WEGGA.

				MAAR NU WORDEN ALLE MENSEN KLEINER – NIET ALLEEN IK, MAAR DE NONNEN EN DE KINDEREN OOK. IK BEN EEN HEEL EIND BOVEN HEN, MAAR ZE KIJKEN NOOIT OMHOOG; ZE BLIJVEN KIJKEN NAAR WAT IK EERST WAS. EN AL GAUW BEN IK OVERAL BOVENUIT; DE PALMBOMEN ZIJN HEEL RECHT EN HOOG, MAAR AL GAUW BEN IK OOK HOOG BOVEN DE PALMBOMEN UIT DE LUCHT EN DE PALMBOMEN ZIJN ZO MOOI, MAAR HET IS ERG HEET – IK BEN NOOIT ERGENS GEWEEST WAAR DE LUCHT ZO HEET WAS. IK WEET DAT IK NIET IN NEW HAMPSHIRE BEN.’

				Ik zeg niets; hij legde zijn dagboek weer in Hesters slaapkamer, hij roerde in de tomatensaus, hij keek onder het deksel van de pan om te zien of het water bijna kookte. Toen ging hij op de badkamerdeur kloppen; het was heel stil in de badkamer.

				‘Ik kom er zo aan,’ zei Hester.

				Owen kwam de keuken weer in en ging bij mij aan tafel zitten.

				‘Het is maar een droom, Owen,’ zei ik. Hij vouwde zijn handen en keek mij geduldig aan. Ik herinnerde me de keer dat hij het touw had losgemaakt toen we aan het zwemmen waren in de oude steengroeve.

				Ik herinnerde me hoe kwaad hij was, dat we niet onmiddellijk in het water gesprongen waren om hem te redden.

				‘JULLIE HEBBEN ME LATEN VERDRINKEN!’ had hij gezegd. ‘JULLIE DEDEN HELEMAAL NIETS! JE STOND GEWOON TE KIJKEN HOE IK VERDRONK! NU BEN IK DUS DOOD!’ zei hij tegen ons. ‘ALS JE DAT MAAR WEET – JULLIE HEBBEN ME DOOD LATEN GAAN.’

				‘Owen,’ zei ik. ‘Waarom zou je, gezien jouw lichtgeraakte gevoelens over katholieken, niet dromen dat een non nu net jouw Doodsengel was?’

				Hij keek naar zijn gevouwen handen die op tafel lagen; we hoorden Hesters bad leeglopen.

				‘Het is maar een droom,’ zei ik nog een keer; hij haalde zijn schouders op. Zijn houding tegenover mij was licht medelijdend en licht minachtend; dat had ik al eerder meegemaakt, toen de Flying Yankee over de Maiden Hill brug ging op het moment dat Owen en ik er onderdoor gingen, en ik dat ‘toeval’ had genoemd.

				Hester kwam met een lichtgele handdoek om zich heen de badkamer uit, met haar kleren onder haar arm. Ze ging de slaapkamer in zonder naar ons te kijken; ze deed de deur dicht en we hoorden haar aan de ladenkast schudden, zodat de klerenhangers in de kast protesteerden tegen het geweld.

				‘Owen,’ zei ik. ‘Jij bent heel origineel, maar de droom is stereotiep – de droom is stompzinnig. Jij gaat in het leger, er is oorlog in Vietnam – denk jij dat je een droom krijgt waarin je Amerikaanse kinderen redt? En natuurlijk zijn er palmbomen – wat zou je dan verwachten? Iglo’s?’

				Hester kwam de slaapkamer uit in schone kleren; ze wreef haar haren wild droog met een handdoek. Ze had haar kleren ingeruild voor haast precies dezelfde als ze eerst aan had – ze had nu een andere spijkerbroek aan en een andere slechtpassende coltrui; de variatie in Hesters kleren ging nooit verder dan van zwart naar marineblauw en vice versa.

				‘Owen,’ zei ik. ‘Jij kunt toch niet geloven dat God wil dat je naar Vietnam gaat om daar metterdaad beschikbaar te zijn om die figuren in je droom te redden!’

				Hij knikte noch toestemmend noch haalde hij zijn schouders op; hij bleef roerloos zitten kijken naar zijn gevouwen handen op de tafel.

				‘Dat is nu precies wat hij gelooft – je hebt de spijker op de kop geslagen,’ zei Hester. Ze pakte de vochtige, lichtgele handdoek en rolde hem strak op tot een ‘rattenstaart’, zoals wij dat vroeger noemden. Ze liet de handdoek vlakbij het gezicht van Owen Meany knallen, maar Owen verroerde zich niet. ‘Zo is het toch hè? Klootzak dat je bent!’ gilde ze tegen hem. Ze gaf nog een knal met de handdoek, en toen rolde ze hem uit, sprong op hem af en sloeg de handdoek om zijn hoofd. ‘Jij denkt dat God wil dat je naar Vietnam gaat – ja toch?’ krijste ze tegen hem.

				Ze werkte hem van zijn stoel af – ze pakte zijn hoofd in de handdoek in een houdgreep, ze ging schrijlings over zijn borst liggen en drukte hem tegen de keukenvloer, terwijl ze hem met de vuist van haar vrije hand op zijn gezicht begon te beuken. Hij schopte met zijn voeten en probeerde haar haren te pakken, maar Hester zal minstens dertig pond zwaarder zijn geweest dan Owen en ze sloeg hem zo hard ze maar kon, leek het. Toen ik het bloed door de lichtgele handdoek zag sijpelen, greep ik Hester bij haar middel en probeerde haar van hem af te trekken.

				Dat ging niet gemakkelijk; ik moest mijn handen op haar keel zetten en dreigen dat ik haar zou wurgen, voordat ze ophield met hem slaan en mij probeerde te slaan. Ze was erg sterk en nogal hysterisch; ze probeerde haar houdgreep, maar Owen kreeg zijn hoofd uit de handdoek en tackelde Hesters enkels. Toen was hij aan de beurt om haar van mij af te krijgen. Zijn neus bloedde en zijn onderlip, die gescheurd en opgezet was, bloedde ook; maar samen kregen we haar in bedwang. Owen ging op haar benen zitten en ik ging op mijn knieën tussen haar schouderbladen zitten en trok haar armen pal langs haar lijf; ze kon nog wel vrij uithalen met haar hoofd – ze probeerde me te bijten en toen dat niet lukte, begon ze met haar hoofd op de keukenvloer te bonken tot ook haar neus bloedde.

				‘Je houdt niet van me, Owen!’ gilde Hester. ‘Als je van me hield, dan ging je niet – voor alle kinderen van de wereld nog niet verdomme! Je ging niet als je van me hield!’

				Owen en ik bleven bovenop haar zitten tot ze begon te huilen, en niet meer met haar hoofd op de grond bonkte.

				‘GA MAAR WEG,’ zei Owen tegen mij.

				‘Nee, ga jij maar weg, Owen,’ zei Hester tegen hem. ‘Jij moest hier verdomme maar weggaan!’

				En dus haalde hij zijn dagboek uit Hesters slaapkamer, en we gingen samen weg. Het was een warme voorjaarsavond. Ik reed achter de tomaatrode bestelwagen aan naar de kust; ik wist waar hij heen ging. Ik wist zeker dat hij op de golfbreker in Rye Harbor wilde zitten. De golfbreker was gemaakt van het gruis – de gebroken stenen – uit de Meany Granietgroeve; Owen had altijd het gevoel dat hij het recht had om daar te zitten. Vanaf de golfbreker had je een mooi uitzicht op het haventje; in het voorjaar lagen er niet zoveel boten in het water – het voelde nog niet helemaal aan als in de zomer, het jaargetijde dat we daar doorgaans zaten.

				Maar deze zomer zou in ieder geval anders worden. Omdat ik in de herfst aan de Gravesend Academie Verklarend Schrijven zou gaan geven aan veertienjarigen, ging ik deze zomer niet werken. Zelfs een part-time baan aan de Gravesend Academie zou ruimschoots mijn onkosten als doctoraalstudent dekken; zelfs een part-time baan – gedurende het hele schooljaar – loonde beter dan nog een zomer voor Meany Graniet werken.

				Bovendien, mijn grootmoeder had me wat geld gegeven, en Owen zou in het leger zitten. Hij had zichzelf dertig dagen cadeau gedaan tussen zijn afstuderen en het begin van zijn actieve dienst als tweede luitenant. We hadden het erover gehad om er samen op uit te gaan. Behalve tijdens zijn basisopleiding – in Fort Knox of Fort Bragg – was Owen nooit buiten New England geweest; ik was ook nooit buiten New England geweest.

				‘Jullie zouden allebei naar Canada moeten gaan,’ zei Hester tegen ons. ‘En daar moesten jullie blijven!’

				Het zoute water kolkte tegen de golfbreker en weer terug; waterpoelen lagen ingesloten tussen rotsen onder de hoogwaterlijn. Owen stak zijn hoofd in zo’n getijdepoel; zijn neus bloedde niet meer, maar er zat een behoorlijk diepe scheur in zijn lip – die nog steeds bloedde en hij had een forse buil boven een van zijn wenkbrauwen. Hij had twee blauwe ogen, eentje was veel blauwer dan het andere en zo opgezwollen dat er nog maar een spleetje open was.

				‘EN JIJ DENKT DAT VIETNAM GEVAARLIJK IS,’ zei hij. ‘JE MOET EENS PROBEREN OM MET HESTER TE LEVEN!’

				Hij was zo irritant! Hoe kon je nu met Owen Meany leven en, wetend wat hij dacht te weten, je niet gedwongen voelen hem een pak op zijn sodemieter te geven?

				We zaten op de golfbreker tot het donker werd en de muggen ons dwars begonnen te zitten.

				‘Heb jij honger?’ vroeg ik hem.

				Hij wees naar zijn onderlip, die nog steeds bloedde. ‘IK DENK NIET DAT IK IETS KAN ETEN,’ zei hij. ‘MAAR IK GA WEL MET JE MEE.’

				We gingen naar zo’n hokkig mosselrestaurant op ‘de baan’. Ik at een heleboel gebakken mosselen en Owen dronk met kleine slokjes een pilsje – door een rietje. De serveerster kende ons – het was een meisje van de Universiteit van New Hampshire.

				‘Je kunt die lip beter laten hechten voor hij er afvalt,’ zei ze tegen Owen.

				We reden – Owen in de tomaatrode bestelwagen en ik er achteraan in mijn Volkswagen – naar de Eerste Hulp van het ziekenhuis van Gravesend. Het was een slappe avond – geen zomer en geen weekend – dus we hoefden niet lang te wachten. Er was wat gedoe over hoe hij van plan was voor zijn behandeling te betalen.

				‘VERONDERSTEL DAT IK NIET KAN BETALEN?’ vroeg hij. ‘BEHANDELEN JULLIE ME DAN NIET?’

				 

				‘WAT EEN LAND!’ zei Owen Meany, terwijl een zo te zien zenuwachtige jonge dokter – die geen Amerikaan was – zijn lip op vier plaatsen hechtte. ‘ALS IK STRAKS IN HET LEGER ZIT, BEN IK TENMINSTE VERZEKERD!’

				Owen zei dat hij zich schaamde om geld van mijn grootmoeder aan te nemen – ‘ZE HEEFT ME AL MEER GEGEVEN DAN IK VERDIENDE!’ Maar toen we op Front Street 80 kwamen, deed zich een ander probleem voor.

				‘Genadige hemel, Owen!’ zei mijn grootmoeder. ‘Je hebt gevochten!’

				‘IK BEN ALLEEN VAN DE TRAP GEVALLEN,’ zei hij.

				‘Lieg niet tegen me, Owen Meany!’ zei grootmoeder.

				‘IK BEN DOOR JEUGDIGE DELINQUENTEN AANGEVALLEN IN HAMPTON BEACH,’ zei Owen.

				‘Lieg niet tegen me!’ herhaalde grootmoeder.

				Ik kon zien dat Owen zijn best deed om erachter te komen wat voor effect het op mijn grootmoeder zou hebben als hij haar vertelde dat haar kleindochter hem een pak op zijn sodemieter had gegeven; op het braken na hield Hester zich altijd relatief in bij grootmoeder.

				Owen wees naar mij. ‘HIJ HEEFT HET GEDAAN,’ zei Owen.

				‘Genadige hemel!’ zei mijn grootmoeder. ‘Je moest je schamen!’ zei ze tegen mij.

				‘Het was niet de bedoeling,’ zei ik. ‘We waren niet echt aan het vechten – we waren maar wat aan het donderjagen.’

				‘HET WAS DONKER,’ zei Owen Meany. ‘HIJ KON ME NIET ZO DUIDELIJK ZIEN.’

				‘Toch moest je je schamen!’ zei mijn grootmoeder tegen mij.

				‘Ja,’ zei ik.

				Dit kleine misverstand scheen Owen op te vrolijken. Mijn grootmoeder begon hem op zijn wenken te bedienen – en Ethel werd ontboden en geïnstrueerd iets voedzaams voor hem te maken in de blender: een verse ananas, een banaan, wat ijs en wat biergist. ‘Iets dat de arme jongen door een rietje kan drinken!’ zei mijn grootmoeder.

				‘LAAT DE BIERGIST MAAR WEG,’ zei Owen Meany.

				Toen mijn grootmoeder naar bed was gegaan, bleven wij naar The Late Show zitten kijken en hij pestte me met mijn nieuwe reputatie als beul. De film was op zijn minst twintig jaar oud – Betty Grable in Moon over Miami. De muziek en het decor deden me denken aan The Orange Grove en mijn moeder die optrad als ‘De Vrouw in het Rood’. Daar zou ik waarschijnlijk nooit iets meer over te weten komen, bedacht ik.

				‘Weet je nog dat je een toneelstuk zou gaan schrijven?’ vroeg ik Owen. ‘Over de club waar mensen gingen souperen – over ‘‘De Vrouw in het Rood’’?’

				‘NATUURLIJK WEET IK DAT NOG. JIJ WILDE NIET DAT IK HET DEED,’ zei hij.

				‘Ik dacht dat je het misschien toch had gedaan,’ zei ik.

				‘IK BEN ERAAN BEGONNEN – EEN PAAR KEER,’ zei hij.

				‘HET WAS MOEILIJKER DAN IK DACHT – EEN VERHAAL VERZINNEN.’

				Carole Landis speelde in Moon over Miami; en Don Ameche, herinnert u zich die nog? Het is een verhaal over de jacht op een echtgenoot in Florida. Alleen de gloed van de televisie scheen op Owens gezicht, toen hij zei: ‘JE MOET LEREN DE DINGEN AF TE MAKEN – ALS IETS JE RAAKT, MOET JE TOT HET EINDE TOE VOLHOUDEN, DAN MOET JE PROBEREN HET TE VOLBRENGEN. JE HEBT VAST NOG NOOIT IN EEN TELEFOONBOEK VAN BOSTON GEZOCHT – NAAR EEN BUSTER FREEBODY,’ zei hij.

				‘Dat is een verzonnen naam,’ zei ik.

				‘HET IS DE ENIGE NAAM DIE WE KENNEN,’ zei Owen.

				‘Nee, die heb ik niet opgezocht,’ zei ik.

				‘ZIE JE WEL?’ zei hij. ‘ER ZIJN ZOWAAR EEN PAAR FREE-BODY’S – MAAR GEEN BUSTER,’ zei hij.

				‘Misschien is ‘‘Buster’’ maar een bijnaam,’ zei ik, maar nu met wat meer belangstelling.

				‘GEEN VAN DE FREEBODY’S DIE IK SPRAK HAD OOIT VAN EEN ‘‘BUSTER’’ GEHOORD,’ zei Owen Meany. ‘EN BEJAARDENTEHUIZEN WILLEN GEEN LIJST MET NAMEN VRIJGEVEN – WEET JE WAAROM?’ vroeg hij me.

				‘Waarom?’ vroeg ik.

				‘OMDAT CRIMINELEN DE NAMEN KUNNEN GEBRUIKEN OM ERACHTER TE KOMEN WIE ER NIET MEER THUIS WOONT. ALS DEZELFDE NAAM NOG IN HET TELEFOONBOEK STAAT – EN ALS HET HUIS OF DE FLAT NIET OPNIEUW BEWOOND IS – DAN HEBBEN DE CRIMINELEN EEN MAKKELIJKE STEK GEVONDEN OM TE PLUNDEREN: NIEMAND THUIS. DAAROM MAKEN BEJAARDENTEHUIZEN GEEN NAMEN BEKEND,’ zei hij. ‘INTERESSANT HÈ? ALS HET WAAR IS,’ zei hij erbij.

				‘Je bent bezig geweest,’ zei ik; hij haalde zijn schouders op.

				‘EN WAT ER IN DE GOUDEN GIDS STAAT – DE GELEGENHEDEN DIE ‘‘LEVENDE MUZIEK’’ TE BIEDEN HEBBEN,’ zei hij. ‘NIET EEN VAN DIE GELEGENHEDEN IN HEEL BOSTON HEEFT OOIT VAN EEN BIG BLACK BUSTER FREEBODY GEHOORD! HET WAS ZO LANG GELEDEN, BUSTER FREEBODY IS VAST DOOD.’

				‘Ik zou niet graag jouw telefoonrekening zien,’ zei ik.

				‘IK HEB HESTERS TELEFOON GEBRUIKT,’ zei hij.

				‘Ik sta ervan te kijken dat ze je daarvoor geen pak op je sodemieter heeft gegeven,’ zei ik.

				‘DAT HEEFT ZE OOK GEDAAN,’ zei Owen; hij draaide zijn hoofd zodat het glimlicht van de tv niet meer op zijn gezicht viel. ‘IK WILDE HAAR NIET VERTELLEN WAAR DE TELEFOONGESPREKKEN OVER GINGEN, EN ZIJ DACHT DAT IK EEN ANDER VRIENDINNETJE HAD.’

				‘Waarom heb je geen ander vriendinnetje?’ vroeg ik hem; hij haalde weer zijn schouders op.

				‘ZE SLAAT ME NIET DAGELIJKS IN ELKAAR,’ zei Owen.

				Wat kon ik zeggen? Ik had niet eens een vriendinnetje.

				‘We zouden over ons uitstapje moeten nadenken,’ zei ik tegen hem. ‘We hebben dertig dagen – waar wil je heen?’

				‘ERGENS WAAR HET WARM IS,’ zei Owen Meany.

				‘Het is overal warm, in juni,’ bracht ik hem in herinnering.

				‘IK WIL GRAAG ERGENS HEEN WAAR PALMBOMEN ZIJN,’ zei Owen.

				We keken een poosje zwijgend naar Moon over Miami.

				‘We zouden naar Florida kunnen rijden,’ zei ik.

				‘NIET IN DE PICK-UP,’ zei hij. ‘DE PICK-UP HAALT FLORIDA NIET.’

				‘We zouden mijn Volkswagen kunnen nemen,’ zei ik. ‘We zouden zonder probleem in de kever naar Californië kunnen rijden.’

				‘MAAR WAAR KUNNEN WE SLAPEN?, vroeg Owen aan mij. ‘IK KAN ME GEEN MOTEL PERMITTEREN.’

				‘Grootmoeder kan ons het geld wel lenen,’ zei ik.

				‘IK HEB GENOEG GELD VAN JE GROOTMOEDER AANGENOMEN,’ zei hij.

				‘Tja, ik zou je het geld kunnen lenen,’ zei ik.

				‘DAT IS HETZELFDE GELD,’ zei Owen Meany.

				‘We zouden een tent mee kunnen nemen, en slaapzakken,’ zei ik. ‘We zouden ’s nachts in de tent kunnen slapen.’

				‘DAAR HEB IK AAN GEDACHT,’ zei hij. ‘ALS WE EEN HOOP KAMPEERSPULLEN MEENEMEN, KUNNEN WE BETER MET DE PICK-UP GAAN – MAAR DE PICK-UP ZOU HET BEGEVEN, ALS WE ZO VER WEG GINGEN.’

				Was er iets waaraan Owen Meany niet had gedacht voordat ik eraan dacht? vroeg ik me af.

				‘WE HOEVEN NIET ERGENS HEEN WAAR PALMBOMEN ZIJN, DAT WAS MAAR EEN IDEE,’ zei Owen.

				We waren niet in de stemming voor Moon over Miami; je moet in een speciale stemming zijn voor een verhaal over de jacht op een echtgenoot. Owen ging naar de bestelwagen en haalde zijn zaklantaarn; toen liepen we Front Street af naar Linden Street, langs de Junior High School van Gravesend naar het kerkhof. De nacht was nog steeds warm, en niet erg donker. Het graf van mijn moeder zag er mooi uit, voor een graf dan. Grootmoeder had een rand van krokussen en narcissen en tulpen geplant, zodat er zelfs in het voorjaar kleur was; dat mijn grootmoeder een goede hand had met rozen was duidelijk te zien aan de goed gesnoeide rozenstruik die zich heel stevig vasthield aan het latwerk dat als een geriefelijk hoofdeinde vlak achter mijn moeders graf stond. Owen liet de zaklantaarn over de afgeschuinde randen van de grafsteen spelen; ik had wel beter werk van het diamantwiel gezien – Owens werk was veel en veel beter. Maar hij zal wel te jong zijn geweest om mijn moeders steen te maken.

				‘MIJN VADER WAS NOOIT EEN EXPERT MET HET DIAMANTWIEL,’ merkte Owen op.

				Dan Needham had kort geleden een verse bos lentebloemen tegen de grafsteen gezet, maar Owen en ik konden de letters – en de bijbehorende data – nog lezen.

				‘Als ze nog leefde, was ze nu drieënveertig!,’ zei ik. ‘Stel je voor.’

				‘ZE ZOU NOG STEEDS MOOI ZIJN!’ zei Owen Meany.

				Toen we terugliepen door Linden Street, bedacht ik dat we een trip ‘oostwaarts’ konden maken, zoals de mensen in New Hampshire zeggen – en dan bedoelen ze langs de kust van Maine helemaal naar Nova Scotia.

				‘Zou de pick-up Nova Scotia halen?’ vroeg ik aan Owen.

				‘Stel dat we het gewoon rustig aan doen en langs de kust van Maine rijden – zonder ons te haasten, zonder ons er iets van aan te trekken wanneer we in Nova Scotia komen, zonder ons er zelfs iets van aan te trekken of we daar ooit komen – denk je dat de pick-up dat aan kan?’

				‘DAAR HEB IK AAN ZITTEN DENKEN,’ zei hij. ‘JA, DAT ZOUDEN WE KUNNEN DOEN DENK IK – ALS WE NIET PROBEREN AL TE VEEL KILOMETERS PER DAG TE MAKEN. MET DE PICK-UP ZOUDEN WE ZEKER ALLE KAMPEERSPULLEN MEE KUNNEN NEMEN DIE WE OOIT NODIG HEBBEN – WE ZOUDEN ZELFS DE TENT ACHTERIN DE PICK-UP KUNNEN OPZETTEN, MOCHT HET LASTIG WORDEN OM DROOG OF VLAK TERREIN TE VINDEN...’

				‘Dat zou leuk zijn!’ zei ik. ‘Ik ben nooit in Nova Scotia geweest – ik ben nooit erg ver in Maine gekomen.’

				In Front Street stonden we stil om iemands kat aan te halen.

				‘IK HEB OOK AAN SAWYER DEPOT ZITTEN DENKEN,’ zei Owen Meany.

				‘Wat is daarmee?’ vroeg ik hem.

				‘DAAR BEN IK NOOIT GEWEEST, WEET JE DAT,’ zei hij.

				‘Sawyer Depot is eigenlijk niet zo interessant,’ zei ik voorzichtig. Ik dacht niet dat mijn tante Martha en oom Alfred Owen Meany met open armen in hun huis zouden ontvangen; en als je in aanmerking nam wat er net gebeurd was met Hester, vroeg ik me af wat voor aantrekkingskracht Sawyer Depot nog voor Owen had.

				‘IK ZOU HET GEWOON GRAAG WILLEN ZIEN,’ zei hij. ‘IK HEB ER ZOVEEL OVER GEHOORD. ZELFS ALS DE EASTMANS ME NIET IN HUIS WILLEN HEBBEN, ZOU JE ME MISSCHIEN LOVELESS LAKE KUNNEN LATEN ZIEN, EN HET BOTENHUIS, EN MISSCHIEN DE BERG WAAR JULLIE MET Z’N ALLEN GINGEN SKIËN EN VUURWATER!’ zei hij.

				‘Vuurwater is al jaren dood!’ zei ik tegen hem.

				‘O,’ zei hij.

				De oprijlaan van mijn grootmoeder leek wel een parkeerplaats. Grootmoeders oude Cadillac stond er, en mijn Volkswagen kever, en de stoffige tomaatrode bestelwagen; en achteraan in de rij stond Hesters tweedehands Chevrolet uit ’57 geparkeerd.

				Ze moet naar Owen op zoek zijn geweest; en toen ze de bestelwagen op grootmoeders oprijlaan had zien staan, moet ze naar binnen zijn gegaan om hem te vinden. We vonden haar in slaap op de bank; het enige licht dat haar bestreek was de afgrijselijke, botbleke gloed van de tv, die ze op een ander kanaal had gezet – kennelijk was Hester ook niet in de stemming voor Moon over Miami. Ze was in slaap gevallen onder het kijken naar The Duchess of Idaho.

				‘HESTER HAAT ESTHER WILLIAMS, TENZIJ ZE ONDER WATER IS,’ zei Owen Meany. Hij ging naast Hester op de bank zitten; hij raakte haar haren aan en toen haar wang. Ik schakelde over naar een ander kanaal; er was nooit meer gewoon The Late Show. Moon over Miami was afgelopen; daarvoor in de plaats was nu The Late Show begonnen – John Wayne, in Operation Pacific.

				‘HESTER HAAT JOHN WAYNE,’ zei Owen, en Hester werd wakker.

				John Wayne zat in een onderzeeër in de Tweede Wereldoorlog; hij vocht tegen de Japanners.

				‘Ik ga niet naar een oorlogsfilm kijken,’ zei Hester; ze deed de lamp op het bijzettafeltje naast de bank aan en bekeek aandachtig de hechtingen in Owens lip. ‘Hoeveel?’ vroeg ze aan hem.

				‘VIER,’ zei hij tegen haar.

				Ze kuste hem heel zachtjes op zijn bovenlip en het puntje van zijn neus en zijn mondhoeken, waarbij ze heel goed oppaste dat ze de hechtingen niet kuste. ‘Het spijt me! Ik hou van je!’ fluisterde ze tegen hem.

				‘IK MANKEER NIETS,’ zei Owen Meany.

				Ik zocht de kanalen af tot ik iets interessants vond – Sherlock Holmes in Terror by Night, met Basil Rathbone.

				‘Ik herinner me niet meer of ik die gezien heb,’ zei Hester. ‘Ik weet dat ik hem gezien heb, maar ik herinner me hem niet meer,’ zei ik.

				‘HET IS DIE MET DAT JUWEEL IN DE TREIN, BEST EEN GOEIE FILM,’ zei Owen Meany. Hij nestelde zich naast Hester op de bank; hij legde zijn hoofd tegen haar borst en zij wiegde hem in haar armen. Binnen een paar minuten was hij diep in slaap.

				‘Zet het geluid maar zachter,’ fluisterde Hester tegen mij. Toen ik naar haar keek – om te zien of ik het zacht genoeg had gezet – huilde ze.

				‘Ik denk dat ik maar naar bed ga,’ zei ik zachtjes tegen haar. ‘Ik heb Sherlock Holmes al honderd keer gezien.’

				‘Wij blijven nog even,’ zei Hester. ‘Welterusten.’

				‘Hij wil naar Sawyer Depot,’ zei ik tegen haar.

				‘Ik weet het,’ zei ze.

				Ik lag heel lang wakker. Toen ik hun stemmen op de oprijlaan hoorde, stond ik op en ging naar de lege slaapkamer van mijn moeder; vanuit het raam van die kamer kon ik hen zien. De gordijnen in mijn moeders slaapkamer waren nooit dicht, omdat ze zo’n hekel had aan het donker, ter nagedachtenis daaraan.

				Het was al bijna dageraad en Hester en Owen bespraken hoe ze terug zouden rijden naar Durham.

				‘Ik rij wel achter je aan,’ zei Hester.

				‘NEE, IK RIJ WEL ACHTER JOU AAN,’ zei hij tegen haar.

				Toen studeerde ik af aan de Universiteit van New Hampshire en was baccalaureus Engels, cum laude. Owen studeerde gewoon af – tweede luitenant Paul O. Meany jr., met een baccalaureaat in Geologie. Hij kreeg geen herplaatsing naar een gevechtseenheid; hij kreeg bevel zich te melden in Fort Benjamin Harrison in Indiana, voor een acht tot tien weken durende basiscursus administratie bij het Korps Administratieve Troepen. Daarna moest hij zich van het leger melden bij een verbindingsonderdeel in Arizona. Hoewel het leger hem later overal in het land heen kon sturen – of naar Saigon zelfs – hadden ze hem in een bureaubaan geplaatst.

				‘EEN TWEEDE LUITENANT HOORT EEN PELOTON ONDER ZICH TE HEBBEN!’ zei Owen Meany. Hester en ik mochten natuurlijk niet laten merken hoe blij we waren. Zelfs in Vietnam was het Korps Administratieve Troepen geen afdeling met een hoog aantal gesneuvelden. Hij zou het niet opgeven, dat wisten we; om de paar maanden zou hij weer een formulier Verzoek tot overplaatsing invullen – en hij beweerde dat Kolonel Eiger hem de naam en het telefoonnummer had gegeven van iemand in het Pentagon, een majoor die zogezegd het toezicht had op de dossiers en de plaatsing van de jongere officieren. Hester en ik waren wel zo wijs om Owens manupilatietalent nooit te onderschatten.

				Maar voorlopig dachten we dat hij veilig was; en ik geloofde dat het Amerikaanse leger zich minder gemakkelijk liet manipuleren dan een kerstspel voor kinderen.

				‘Wat doet het Korps Administratieve Troepen precies?’ vroeg ik hem voorzichtig. Maar hij wilde er niet over praten.

				‘DIT IS MAAR EEN VOORLOPIGE PLAATSING,’ zei Owen Meany.

				Dan en ik moesten lachen; het was grappig om hem in gedachten te zien zwoegen aan een basiscursus administratie in Indiana, terwijl hij zich had voorgesteld dat hij uit een helikopter sprong en zich een weg door de rimboe hakte met zijn machete en zijn M-16. Owen was boos, maar niet neerslachtig; hij was geprikkeld, maar vastbesloten.

				Toen liep ik op een avond over de campus van de Gravesend Academie en zag het tomaatrode vrachtwagentje geparkeerd staan in de halve cirkel van de oprijlaan van waaruit de Volkswagen kever van de arme Dr. Dolder naar zijn historische uur was getild. De koplampen van het vrachtwagentje schenen over het grote grasveld voor het hoofdgebouw van de Academie; het grasveld stond vol stoelen. Rijen en rijen stoelen, plus de banken uit de grote zaal, stonden op het grasveld – er waren zitplaatsen voor vijfhonderd mensen, schatte ik zo. Het was de tijd van het jaar dat de Gravesend Academie hoopte dat het niet ging regenen; de stoelen en banken waren neergezet voor de jaarlijkse promotiedag. Als het – tot verdriet van iedereen – regende, was alleen het gymlokaal groot genoeg om de promotiedag te houden; zelfs de grote zaal bood geen plaats voor de mensenmassa. 

				De promotiedag was buiten gehouden in het jaar dat ik afstudeerde – in het jaar dat Owen had moeten afstuderen, in het jaar dat hij namens ons jaar de afscheidsrede had moeten houden.

				Hester zat alleen in de cabine van de bestelwagen; ze beduidde me dat ik in moest stappen en naast haar moest komen zitten.

				‘Waar is hij?’ vroeg ik haar. Ze wees in de baan van de koplampen. Achter de rijen en rijen stoelen was een geïmproviseerd toneel, versierd met het vaandel van de Gravesend Academie en bezaaid met stoelen voor de hoogwaardigheidsbekleders en de sprekers; in het midden van dit toneel stond het spreekgestoelte en achter het spreekgestoelte stond Owen Meany. Hij keek uit over de honderden lege stoelen – hij leek een beetje verblind door de koplampen van de bestelwagen, maar hij had het licht nodig om zijn afscheidsrede te kunnen zien, die hij stond voor te lezen.

				‘Hij wil niet dat iemand zijn rede hoort – hij wil hem alleen maar uitspreken,’ zei Hester.

				Toen hij bij Hester en mij in de cabine van de bestelwagen kwam zitten, zei ik tegen hem: ‘Dat had ik graag willen horen. Wil je hem niet voor ons voorlezen?’

				‘HET IS VOORBIJ,’ zei Owen Meany. ‘DAT IS VERLEDEN TIJD.’

				En zo vertrokken we naar het noorden – naar Sawyer Depot, en Loveless Lake. We namen de pick-up mee; we namen Hester niet mee. Ik weet niet zeker of ze mee wilde. Ze had de moeite genomen met haar ouders te praten; oom Alfred en tante Martha waren altijd blij mij te zien, en ze waren beleefd – zij het niet echt hartelijk – tegen Owen Meany. De eerste nacht van ons uitstapje sliepen we in het huis van de Eastmans in Sawyer Depot. Ik sliep in Noahs bed; Noah was in het Vredeskorps – ik geloof dat hij bosbouw, of ‘bosbeheer’ doceerde aan Nigerianen. Wat Noah deed, noemde oom Alfred een ‘enkeltje’. Afrika, of het Vredeskorps, was Noahs ‘enkeltje uit Vietnam’, zei oom Alfred.

				Die zomer dreef Simon de houtzagerij; Simon had in de loop der jaren zo vaak zijn knieën geblesseerd – met skiën – dat Simons knieën zijn enkeltje uit Vietnam waren. Simon had uitstel wegens 4-F; hij was lichamelijk ongeschikt bevonden voor de dienst. ‘Tenzij buitenaardse wezens het land binnenvallen,’ zei Simon, ‘krijgt die beste ouwe Uncle Sam mij niet!’

				Owen sprak over zijn basiscursus administratie voor het Korps Administratieve Troepen als TIJDELIJK. Arizona zou ook maar TIJDELIJK zijn, zei Owen. Oom Alfred had veel eerbied voor Owens wens om naar Vietnam te gaan, maar tante Martha vroeg zich af – tijdens ons smaakvolle diner – of de oorlog wel ‘ethisch’ was.

				‘JA, DAT VRAAG IK ME OOK AF,’ zei Owen. ‘MAAR IK HEB HET GEVOEL DAT JE HET UIT DE EERSTE HAND MOET HEBBEN OM HET ZEKER TE WETEN.

				IK BEN PERTINENT GENEIGD OM HET EENS TE ZIJN MET KENNEDY’S TAXATIE VAN HET VIETNAMESE PROBLEEM – IN NEGENTIENDRIEËNZESTIG AL. MISSCHIEN HERINNEREN JULLIE JE NOG DAT DE PRESIDENT ZEI: ‘’WE KUNNEN HUN HELPEN, WE KUNNEN HUN UITRUSTING LEVEREN, WE KUNNEN ONZE MENSEN DAARHEEN STUREN ALS ADVISEURS, MAAR ZIJ MOETEN DE OORLOG WINNEN, DE MENSEN VAN VIETNAM.’’ EN DAT GAAT VOLGENS MIJ NOG STEEDS OP – EN HET IS VOOR ONS ALLEMAAL DUIDELIJK DAT DE ‘‘MENSEN VAN VIETNAM’’ DE OORLOG NIET WINNEN. HET SCHIJNT DAT WIJ PROBEREN HEM VOOR HEN TE WINNEN.

				‘MAAR LATEN WE EVEN AANNEMEN DAT WIJ GELOVEN IN DE OFFICIEEL VASTGELEGDE DOELSTELLINGEN VAN DE VIETNAMPOLITIEK VAN DE REGERING-JOHNSON – EN DAT WE DIE POLITIEK STEUNEN. WE ZIJN HET EROVER EENS DAT WE DE COMMUNISTISCHE AGRESSIE IN ZUID-VIETNAM MOETEN BESTRIJDEN – OF DIE NU VAN DE NOORD-VIETNAMEZEN KOMT OF VAN DE VIETCONG. WE STEUNEN HET IDEE VAN ZELFBESCHIKKING VOOR ZUID-VIETNAM – EN WE WILLEN VREDE IN ZUIDOOST-AZIË ALS DAT ONZE DOELSTELLINGEN ZIJN – ALS WE HET EROVER EENS ZIJN DAT WE DAT WILLEN – WAAROM LATEN WE DE OORLOG DAN ESCALEREN?

				‘ER SCHIJNT IN SAIGON GEEN REGERING TE ZIJN DIE ERG GOED ZONDER ONS KAN. MOGEN DE MENSEN IN ZUID-VIETNAM DE MILITAIRE JUNTA OF VELDMAARSCHALK KY EIGENLIJK? HANOI EN DE VIETCONG GAAN NATUURLIJK NIET ONDERHANDELEN OVER EEN VREDESAKKOORD ALS ZE DENKEN DAT ZE DE OORLOG KUNNEN WINNEN! DE VERENIGDE STATEN HEBBEN GROOT GELIJK DAT ZE GENOEG GRONDSTRIJDKRACHTEN IN ZUID-VIETNAM HOUDEN OM HANOI EN DE VIETCONG ERVAN TE OVERTUIGEN DAT ZE NOOIT EEN MILITAIRE OVERWINNING KUNNEN BEHALEN. MAAR WAT BEREIKEN WIJ ERMEE OM HET NOORDEN TE BOMBARDEREN?

				‘VERONDERSTEL DAT WE MENEN WAT WE ZEGGEN DAT WE WILLEN DAT ZUID-VIETNAM DE VRIJHEID KRIJGT OM ZICHZELF TE REGEREN – DAN ZOUDEN WE ZUID-VIETNAM MOETEN BESCHERMEN TEGEN AANVALLEN. MAAR HET SCHIJNT DAT WIJ HET HELE LAND AANVALLEN – VANUIT DE LUCHT! ALS WE HET HELE LAND TE BARSTEN BOMBARDEREN – OM HET TEGEN HET COMMUNISME TE BESCHERMEN – WAT VOOR BESCHERMING IS DAT DAN?

				‘DAT IS HET PROBLEEM VOLGENS MIJ,’ zei Owen Meany, ‘MAAR IK ZOU DE SITUATIE GRAAG ZELF MEEMAKEN.’

				Mijn oom Alfred was sprakeloos. Mijn tante Martha zei: ‘Ja, ik begrijp het!’ Ze waren allebei onder de indruk. Ik besefte dat Owen gedeeltelijk naar Sawyer Depot had willen gaan om zichzelf de kans te geven indruk te maken op Hesters ouders. Ik had Owens stelling over Vietnam eerder gehoord; erg origineel was die niet – volgens mij was ze ontleend aan iets dat Arthur Schlesinger had geschreven of gezegd – maar Owen bracht het indrukwekkend. Het was droevig dat Hester zo weinig moeite deed om indruk te maken op oom Alfred en tante Martha, en dat zij zo weinig indruk op haar maakten, bedacht ik.

				Toen het bedtijd was, hoorde ik Owen erop los babbelen tegen tante Martha – ze had hem in Hesters kamer gelegd. Owen vroeg naar alle teddyberen en poppen en beeldjes.

				‘EN HOE OUD WAS ZE TOEN ZE DEZE MOOI VOND?’ vroeg hij tante Martha. ‘EN DEZE STAMT ZEKER NOG UIT HET TIJDPERK VAN VUURWATER?’ zei hij.

				Voordat ik naar bed ging, zei Simon begrijpend tegen mij: ‘Owen is nog net zo apart als vroeger! Hij is fantastisch, hè?’

				Terwijl ik in slaap viel, herinnerde ik me hoe mijn neven en mijn nicht Owen de eerste keer hadden gezien – die dag op de zolder van Front Street 80 toen we vochten om de naaimachine en Owen in de zon stond die door het dakraam viel en zijn oren deed opgloeien. Ik herinnerde me hoe wij hem allemaal hadden gezien: als een engel die net was neergedaald – een kleine vuurgod, neergezonden om te oordelen over de dwalingen ons weegs.

				’s Morgens stelde Owen voor dat we verder zouden gaan naar Loveless Lake. Simon raadde ons aan het botenhuis als uitvalsbasis te gebruiken. Als hij klaar was met zijn werk in de houtzagerij, zei Simon, zou hij met ons gaan waterskiën en we konden ’s nachts in het botenhuis slapen. Er stonden een paar gemakkelijke banken die je kon uittrekken tot een bed, en er zaten nieuwe horren voor de ramen. Er waren een paar petroleumlampen; er was een buiten-wc vlakbij en een handpomp bracht het water van het meer naar een gootsteen bij de bar; er was een kachel op propaangas en er stonden een paar ketels om drinkwater te koken. In die tijd mochten we ons in het meer wassen (met zeep!).

				Owen en ik waren het erover eens dat het daar gezelliger was dan in de tent; bovendien kon ik me ontspannen als ik uit de buurt van oom Alfred en tante Martha was – en van de moeite die Owen deed om indruk op hen te maken. Aan het meer lieten ze ons met rust; Simon verscheen alleen aan het eind van de dag om met ons te gaan waterskiën; hij had een vaste vriendin, dus ’s avonds zagen we hem zelden. We bakten hamburgers op een houtskoolgrill bij de aanlegplaats van de boot; we vingen maanvis en baars vanaf de steiger – en smalbekbaars als we er met de kano op uit gingen. ’s Avonds zaten Owen en ik op de steiger tot de muggen ons dwars begonnen te zitten. Dan gingen we naar het botenhuis en deden de petroleumlampen aan en praatten een poosje of lazen een boek.

				Ik probeerde Parade’s end te lezen; ik was er net aan begonnen.

				Doctoraalstudenten hebben serieuze ambities op leesgebied, maar een heleboel boeken waar ze aan beginnen, lezen ze niet uit; ik zou Parade’s end pas uitlezen toen ik in de veertig was – toen ik het nog een keer probeerde. Owen las een legerhandboek voor het slagveld genaamd Overleven, Ontwijken en Ontsnappen.

				‘IK ZAL JE UIT MIJN BOEK VOORLEZEN ALS JIJ UIT HET JOUWE VOORLEEST,’ zei Owen.

				‘Best,’ zei ik.

				‘“OVERLEVEN IS HOOFDZAKELIJK EEN KWESTIE VAN MENTALE INSTELLING,”’ las hij.

				‘Dat klinkt aannemelijk,’ zei ik.

				‘MAAR MOET JE DIT HOREN,’ zei hij. ‘DIT GAAT OVER HOE JE MET DE INHEEMSEN OVERWEG KUNT.’ Ik kon het niet laten te denken dat de enige ‘inheemsen’ met wie Owen overweg moest kunnen de inwoners van Indiana en Arizona waren. ‘“ONTZIE PERSOONLIJK BEZIT, VOORAL HUN VROUWEN,”’ las hij.

				‘Dat staat er niet!’ zei ik.

				‘MOET JE DIT HOREN!’ zei hij. ‘“VERMIJD LICHAMELIJK CONTACT ZONDER DAT TE LATEN MERKEN.”’ 

				Dat vonden we allebei een giller, al zei ik niet tegen hem dat ik ook lachte omdat ik aan de ‘inheemsen’ van Indiana en Arizona dacht.

				‘WIL JE HOREN HOE JE JE VOETEN MOET VERZORGEN?’ vroeg Owen mij.

				‘Eigenlijk niet,’ zei ik.

				‘WAT DACHT JE VAN ‘‘VOORZORGSMAATREGEL TEGEN MUGGENBETEN’’?’ vroeg hij. ‘“SMEER MODDER OP JE GEZICHT, VOORAL VOOR JE NAAR BED GAAT,”’ las hij. We lachten een poosje hysterisch.

				‘HIER IS EEN STUKJE OVER VOEDSEL EN WATER,’ zei hij. ‘“DRINK GEEN URINE.”’ 

				‘Dat klinkt als een handboek voor kinderen!’ zei ik.

				‘DAT ZIJN DE MEESTE MENSEN IN HET LEGER OOK,’ zei Owen Meany.

				‘Wat een wereld!’ zei ik.

				‘HIER HEB JE EEN GOEDE RAAD VOOR ALS JE UIT EEN RIJDENDE TREIN ONTSNAPT,’ zei Owen. ‘“VOOR U SPRINGT, DIENT U ZEKER TE ZIJN DAT U DE TREIN AAN DE GOEDE KANT VERLAAT, ANDERS SPRINGT U MISSCHIEN IN DE BAAN VAN EEN TEGEMOETKOMENDE TREIN.”’

				‘Goed gezien!’ riep ik.

				‘MOET JE DIT HOREN,’ zei hij. ‘“STRYCHNINEPLANTEN GROEIEN OVERAL IN DE TROPEN IN HET WILD. DE VERLEIDELIJKE WITTE OF GELE VRUCHT KOMT OVERVLOEDIG VOOR IN ZUIDOOST-AZIË. HET VRUCHTVLEES IS BUITENGEWOON BITTER, EN DE ZADEN BEVATTEN EEN STERK VERGIF.”’

				Ik zei niet dat ik betwijfelde of er in Indiana of Arizona strychnine groeide.

				‘HIER IS ER NOG EEN UIT DE CATEGORIE ‘‘JE MEENT HET!”’ zei Owen. ‘ZE HEBBEN HET OVER ‘‘ONTWIJKINGSTACTIEKEN WANNEER ER WEINIG VERSCHIL IS TUSSEN HET TERRITORIUM VAN VRIEND OF VIJAND’’ – LUISTER: ‘‘HET IS MOEILIJK OM DE OPSTANDIGE BEVOLKING TE ONDERSCHEIDEN VAN DE BEVRIENDE BEVOLKING.”’ 

				Ik kon het niet laten; ik zei: ‘Ik hoop dat je dat probleem niet tegenkomt in Indiana of Arizona.’

				‘LAAT EENS WAT UIT JOUW BOEK HOREN,’ zei hij, terwijl hij zijn handboek voor het slagveld dichtdeed.

				Ik probeerde uit te leggen hoe het zat met de dochter van Mrs. Satterthwaite – dat die vrouw haar man en kind had verlaten om er met een andere man vandoor te gaan, en dat ze nu wilde dat haar man haar terugnam, hoewel ze hem haatte en van plan was hem het leven zuur te maken. Een huisvriend – een priester – vertrouwt haar toe dat hij van mening is dat haar dochter op een dag een reactie zal vertonen als haar man haar ontrouw is, wat volgens de priester te verwachten is. De priester gelooft dat de dochter ‘de tent zal afbreken’; dat ‘de wereld zal weergalmen van haar wandaden’.

				Hier komt de scène die ik Owen Meany voorlas:

				‘“Wilt u zeggen,’’ zei Mrs. Satterthwaite, ‘‘dat Sylvia iets laag bij de gronds zou doen?’’ 

				‘‘Doet elke vrouw die jarenlang een man heeft kunnen kwellen dat niet als ze hem kwijtraakt?’’ vroeg de priester. ‘‘Hoe meer ze van het kwellen haar beroep heeft gemaakt, des te onjuister vindt ze het dat ze hem kwijtraakt.”’

				‘WAT EEN WERELD!’ zei Owen Meany.

				Er waren meer motorboten dan futen op Loveless Lake; zelfs ’s nachts hoorden we meer lawaai van motoren dan van dieren in de vrije natuur. We besloten om naar het noorden te rijden, via Dixville Notch naar Lake Francis; daar was de ‘echte wildernis’, had Simon tegen ons gezegd. Het kampeerterrein bij Lake Francis, een van de noordelijkste meren van New Hampshire, was inderdaad spectaculair; maar Owen Meany en ik waren geen kampeerders. De roep van de futen bij Lake Francis was zo triest dat we er bang van werden, en de onbewoonde oever van het meer was ’s nachts zo aardedonker dat het angstaanjagend was. Er was zoveel lawaai ’s nachts, insecten, vogels en dieren maakten zo’n heisa, dat we niet konden slapen. Op een morgen zagen we een eland.

				‘LATEN WE MAAR NAAR HUIS GAAN VOOR WE EEN BEER ZIEN,’ zei Owen Meany. ‘BOVENDIEN,’ zei hij, ‘MOET IK NOG WAT TIJD AAN HESTER SPENDEREN.’

				Maar toen we bij Lake Francis weggingen, wendde hij de bestel-wagen naar het noorden – naar Quebec.

				‘WE ZITTEN VLAK BIJ CANADA,’ zei hij. ‘IK WIL HET ZIEN.’

				Bij die grens is nu net weinig te zien – alleen kilometers lang bossen en een smalle weg die loodkleurig uitgeslagen is door de klappen van de winter en pokdalig door de inwerking van de vorst. De grenspost – het douanekantoor – was een houten optrekje; het hek over de weg zag er net zo ondeugdelijk en onnozel uit als het hek dat een spoorwegovergang beveiligt – het stond trouwens omhoog. De Canadese douane-ambtenaren aan de grens hadden totaal geen belangstelling voor ons – hoewel we de bestelwagen zo’n honderd meter van de grens parkeerden, met de voorkant naar de Verenigde Staten; toen gingen we een poosje op de neergelaten achterklep zitten, met het gezicht naar Canada. We zaten daar een half uur voordat een van de Canadese douaneambtenaren een eindje in onze richting liep en daar naar ons bleef staan staren.

				Er kwam geen verkeer langs, in geen van beide richtingen, en de donkere dennen die aan weerskanten van de grens oprezen gaven geen blijk van bijzonder ontzag voor nationale grenzen.

				‘HET IS VAST EEN PRETTIG LAND OM IN TE WONEN,’ zei Owen Meany, en we reden naar huis, naar Gravesend.

				 

				We hielden een bescheiden afscheidsfeestje voor hem in Front Street 80; Hester en grootmoeder waren een beetje betraand, maar in het algemeen was de stemming op ons feest opgewekt. Dan Needham – onze historicus – hield een uitvoerige bespiegeling zonder conclusie over de vraag of Fort Benjamin Harrison genoemd was naar de vader van William Henry Harrison of naar zijn kleinzoon; Dan kwam met een beschouwing die eveneens zonder conclusie bleef over de oorsprong van ‘Hoosier’, wat zoals we allemaal wisten een bijnaam was voor een inwoner van Indiana – maar niemand wist wat en of een ‘Hoosier’ nog meer was. Toen moest Owen van ons in het donker in de geheime gang gaan staan, terwijl Mr. Fish te hard de passage declameerde uit Julius Caesar die Owen altijd had bewonderd.

				“De lafaard sterft veel malen voor hij sterft, De dappre proeft de dood niet meer dan eens,’’ reciteerde Mr. Fish.

				‘IK WEET ’T! IK WEET ’T! DOE DE DEUR OPEN!’ schreeuwde Owen Meany.

				‘‘Van alle wondr’n waar ik ooit van hoorde,’’ zei Mr. Fish, ‘‘Lijkt dit mij ’t grootste, dat de mensen bang zijn, Daar toch de dood, het onafwendbaar einde, Komt als hij komen moet.’’ 

				‘OKÉ! OKÉ! IK BEN NIET BANG – MAAR ER ZIJN HIER SPINNENWEBBEN! DOE DE DEUR OPEN!’ schreeuwde Owen.

				Misschien inspireerde het donker hem om erop aan te dringen dat Hester en ik met hem mee gingen naar de zolder. Hij wilde dat we met hem in de kast met grootvaders kleren gingen staan; maar dit keer speelden we niet het spel met de armadillo – we hadden geen zaklantaarn – en we liepen niet het risico dat Hester onze pik beetpakte. Owen wilde daar alleen maar eventjes met ons staan, in het donker.

				‘Waarom doen we dit?’ vroeg Hester.

				‘SSSSTT! MAAK EEN KRING, GEEF ELKAAR EEN HAND!’ beval hij. We deden wat ons gezegd werd; Hesters hand was veel groter dan die van Owen.

				‘En wat nu?’ vroeg Hester.

				‘SSSSTT!’ zei Owen. We ademden mottenballen; de oude kleren streken tegen elkaar – het mechaniek van de oude paraplu’s was zo verroest dat ik ervan overtuigd was dat de paraplu’s nooit meer open konden; en de randen van de oude hoeden waren zo droog dat ze zouden scheuren als iemand probeerde hen in de vorm te krijgen. ‘VREEST NIET,’ zei Owen Meany. Meer had hij niet te zeggen, voordat hij naar Indiana ging.

				Er gingen enkele weken voorbij voordat Hester en ik iets van hem hoorden; ze zullen hem wel goed bezig hebben gehouden in Fort Benjamin Harrison. Af en toe zag ik Hester ’s avonds, langs ‘de baan’ in Hampton Beach; in de regel had ze een kerel bij zich – zelden dezelfde kerel en nooit iemand die ze de moeite waard vond om aan me voor te stellen.

				‘Heb jij iets van hem gehoord?’ vroeg ik haar dan.

				‘Nog niets,’ zei zij dan. ‘Jij wel?’

				Toen we iets van hem hoorden, hoorden we het tegelijk; zijn eerste brieven waren niet veel bijzonders – hij klonk eerder verveeld dan verpletterd. Hester en ik besteedden waarschijnlijk meer energie aan praten over die eerste brieven dan Owen aan het schrijven had besteed.

				Er was een majoor die een voorkeur voor hem had ontwikkeld; Owen zei dat zijn journalistieke en redactionele werk voor The Grave hem een betere achtergrond had bezorgd voor wat het leger van hem scheen te willen dan alles wat hij in het rotc of bij zijn basisopleiding had geleerd. Hester en ik vonden allebei dat Owen moedeloos klonk. Hij zei alleen maar. ‘ER MOET ELKE DAG HEEL VEEL GESCHREVEN WORDEN.’

				Ongeveer in de tweede maand dat hij weg was, waren zijn brieven opgewekter. Hij was optimistischer over zijn orders; hij had een aantal goede dingen gehoord over Fort Huachuca in Arizona. Uit alle praatjes in Fort Benjamin Harrison maakte hij op dat je goed af was in Fort Huachuca; hij zou gaan werken voor de administratieve eenheid van het Bureau Strategische Verbindingen – er was hem verteld dat de generaal-majoor die de leiding had, ‘soepel’ was op het gebied van herplaatsing; het was bekend dat de generaal-majoor de jongere officieren had geholpen bij verzoeken om overplaatsing.

				Toen ik in de herfst van ’66 aan mijn doctoraalstudie begon, was ik nog steeds op zoek naar een flat in Durham – of desnoods in Newmarket, tussen Durham en Gravesend. Ik zocht niet van harte, maar ik wist dat ik – op mijn vierentwintigste – er maar eens voor uit moest komen dat het waar was wat Owen tegen me had gezegd: dat ik te oud was om bij mijn stiefvader of mijn grootmoeder te wonen.

				‘Waarom trek je niet bij mij in?’ zei Hester. ‘Je zou je eigen slaapkamer krijgen,’ zei ze er – onnodig – bij.

				Toen de meisjes met wie ze de flat deelde waren afgestudeerd, had Hester maar één vervangster genomen; tenslotte was Owen er vaak en het was minder gênant voor Owen als er maar één bewoonster was. Toen die ene vertrokken was om te gaan trouwen, had Hester geen ander gezocht. Mijn voornaamste zorg over het delen van een flat met Hester, was dat Owen er misschien op tegen zou zijn.

				‘Het was Owens idee,’ zei Hester tegen mij. ‘Heeft hij jou er niet over geschreven?’

				Die brief kwam toen hij in Fort Huachuca gelegerd was.

				‘ALS HESTER NOG STEEDS GEEN MEDEBEWOONSTER HEEFT, WAAROM TREK JIJ DAN NIET BIJ HAAR IN?’ schreef hij. ‘OP DIE MANIER ZOU IK JULLIE – OP JULLIE REKENING! – OP HETZELFDE NUMMER KUNNEN BELLEN.

				‘JE ZOU FORT HUACHUCA EENS MOETEN ZIEN!

				TWEEHONDERDNEGENTIG VIERKANTE KILOMETER! PRAIRIEGRAS, OP EEN HOOGTE VAN VIJFTIENHONDERD METER – ALLES IS GEEL EN GEELBRUIN, BEHALVE DE BERGEN IN DE VERTE DIE BLAUW EN PAARS ZIJN EN ZELFS ROZE. VLAK ACHTER DE OFFICIERSCLUB IS EEN MEER WAAR JE KUNT VISSEN! ER LIGGEN HIER BIJNA TWINTIGDUIZEND MAN, MAAR HET FORT IS ZO UITGESTREKT DAT JE DAT NOOIT BESEFT – VAN DE WESTELIJKE TOEGANG TOT HET FORT NAAR HET VLIEGVELD IS HET NEGEN KILOMETER EN DAN NOG EENS ANDERHALVE KILOMETER NAAR HET HOOFDKWARTIER, EN DAARVANDAAN KUN JE NOG EENS NEGEN KILOMETER NAAR HET OOSTEN. IK GA VOOR HET EERST TENNISSEN – IK KAN LEREN VLIEGEN, ALS IK DAT WIL! EN MEXICO IS MAAR VIJFENDERTIG KILOMETER HIER VANDAAN! DE PRAIRIE IS IETS ANDERS DAN DE WOESTIJN – MAAR ER ZIJN WEL YUCA’S EN SCHIJFCACTUSSEN, EN ER ZIJN WILDE VARKENS DIE JAVELINA’S HETEN, EN PRAIRIEWOLVEN. WEET JE WAT PRAIRIEWOLVEN HET LIEFST ETEN? POESJES!

				‘FORT HUACHUCA HEEFT DE GROOTSTE PAARDENPOPULATIE VAN ALLE LEGERPLAATSEN. DOOR DE PAARDEN EN DE ARCHITECTUUR VAN DE OUDE HUIZEN VAN ROND DE EEUWWISSELING EN DE HOUTEN BARAKKEN EN DE EXERCITIETERREINEN – DIE NOG UIT DE OORLOGEN TEGEN DE INDIANEN STAMMEN – WAAN JE JE IN HET VERLEDEN. EN HOEWEL ALLES GEWELDIG GROOT IS, IS HET OOK GEÏSOLEERD; DAARDOOR WAAN JE JE OOK IN HET VERLEDEN. ALS HET REGENT, RUIK JE DE CREOSOOTSTRUIKEN. HET IS MEESTAL ZONNIG EN WARM – NIET VRESELIJK HEET; IK HEB NOG NOOIT ZULKE DROGE LUCHT MEEGEMAAKT, MAAR – MAAK JE GEEN ZORGEN – ER ZIJN GEEN PALMBOMEN!’ 

				En dus trok ik bij Hester in. Ik zag al gauw in dat ik haar geen recht had gedaan, door haar als een sloddervos te zien. Ze was alleen slordig met zichzelf; ze hield de kamers die we gemeenschappelijk gebruikten redelijk netjes en ze raapte zelfs mijn kleren en boeken op, als ik die in de keuken of de woonkamer liet liggen. Zelfs de kakkerlakken in de keuken waren niet afgekomen op vuil dat Hester kon worden toegerekend; en ze scheen wel een heleboel kerels te kennen, maar niet één kwam er ooit mee terug naar de flat om de nacht met haar door te brengen. Ze kwam vaak heel laat thuis, maar thuis kwam ze altijd. Ik vroeg haar niet of ze Owen Meany ‘trouw’ was; ik gunde haar het voordeel van de twijfel – en bovendien: wie had ook maar enig idee wat Owen uitvoerde?

				Uit zijn brieven maakten we op dat hij veel moest typen; hij tenniste, wat Hester en ik onvoorstelbaar vonden – en hij had zowaar een paar vlieglessen genomen, wat we ongelooflijk vonden. Hij klaagde dat hij stikte in zijn kamer in het kwartier voor vrijgezel-officieren – een soort studentenhuiskamer met een privé-bad. Maar verder klaagde hij een tijdlang bijna nergens over.

				Hij biechtte op dat hij ‘met de commandant aanpapte’, ene generaal-majoor LaHoad. ‘WIJ NOEMEN HEM DE PAD,’ schreef Owen, ‘MAAR HET IS EEN BESTE VENT. IK HOOP ZIJN AIDE-DE-CAMP TE WORDEN EN IK KON HET EEN STUK SLECHTER TREFFEN – DAAR MIK IK MOMENTEEL OP, SORRY VOOR DE UITDRUKKING – IK LEG AF EN TOE EEN BILJARTJE IN DE KANTINE VAN DE COMPAGNIE.

				TYPISCH HET LEGER: ALS IK ME BIJ AANKOMST MELD BIJ HET STRATEGISCH VERBINDINGSCOMMANDO, KRIJG IK TE HOREN DAT ER EEN FOUT IS GEMAAKT – ZE HEBBEN ME NODIG OP DE AFDELING PERSONEEL. ‘‘PERSONELE EN GEMEENSCHAPSACTIVITEITEN’’ NOEMEN ZE DAT HIER. IK TEKEN ONTSLAGBEWIJZEN, IK WOON DE COMMISSIES VAN COMMANDANTEN EN HOGERE ONDEROFFICIEREN BIJ; DE LAATSTE ALS “SCHRIJVER”. HET ENGSTE DAT IK DOE IS NACHTWAKER SPELEN: IK HEB EEN ZAKLANTAARN EN EEN MILITAIRE POLITIERADIO BIJ ME. HET KOST TWEE UUR OM ALLE SLOTEN TE CONTROLEREN WAARVAN JE DENKT DAT ZE ZE ZOUDEN KUNNEN FORCEREN: DE WINKELS EN DE CLUBS EN DE OPSLAGLOODSEN, DE MOTORPOOL EN HET VOEDSEL- EN KLEDINGMAGAZIJN EN DE MUNITIEDUMP.

				INTUSSEN KEN IK DE PROCEDURES VOOR NOODGEVALLEN UIT HET ZAKBOEK VAN DE STAFOFFICIER VAN DIENST UIT MIJN HOOFD – ‘‘BIJ EEN WAARSCHUWING VOOR EEN ATOOMAANVAL DIENT U IN KENNIS TE STELLEN...’’ ENZOVOORT.

				IDEALITER KIEST GENERAAL-MAJOOR LAHOAD MIJ ALS BARKEEPER VOOR ZIJN FEESTJES – BIJ HET LAATSTE FEEST HEB IK DE HELE AVOND DRANKJES NAAR ZIJN VROUWTJE GEBRACHT; IK HEB HAAR NIET VOL KUNNEN KRIJGEN, MAAR DE AANDACHT BEVIEL HAAR WEL. ZE VINDT MIJ “SNOEZIG” – JE KENT DAT TYPE WEL. ALS IK AIDE-DE-CAMP VAN LAHOAD ZOU KUNNEN WORDEN – ALS IK DAT VOOR ELKAAR KON KRIJGEN – GELOOF IK DAT DE GENERAAL-MAJOOR MIJN VERZOEK TOT OVERPLAATSING WELWILLEND ZOU BEZIEN. BEDENK EENS WAT EEN KLAP DAT VOOR DE AFDELING PERSONEEL ZOU ZIJN – WAT ZOUDEN ZE ME MISSEN! VANDAAG HEB IK EEN VERLOFBRIEFJE VOOR EEN AALMOEZENIER GETEKEND EN EEN HYSTERISCHE MOEDER GEHOLPEN OM HAAR ZOON IN HET SEINERSONDERDEEL OP TE SPOREN – DE STOUTE JONGEN HAD BLIJKBAAR NIET NAAR HUIS GESCHREVEN.

				OVER NAAR HUIS GESPROKEN, IK NEEM MET KERSTMIS TIEN DAGEN VERLOF!’

				En dus wachtten Hester en ik tot we hem zagen. In oktober inspecteerde president Johnson de Amerikaanse troepen in Vietnam; maar we hoorden verder geen woord van Owen Meany over de voortgang of het succes van zijn pogingen tot herplaatsing. Het enige dat Owen zei was: ‘GENERAAL-MAJOOR LAHOAD IS DE SLEUTEL. ALS DE ENE HAND DE ANDERE WAST... DE REST KEN JE.’

				Het was december voordat hij vermeldde dat hij weer een formulier Verzoek tot overplaatsing naar Washington had gestuurd, waarin hij om overplaatsing naar Vietnam vroeg; die formulieren werden, elke keer dat hij er een indiende, langs de hiërarchieke weg verzonden en dus via generaal-majoor LaHoad. Tegen december had de generaal-majoor hem aan het werk als opvangofficier gesneuvelden. Owen had blijkbaar een gunstige indruk gemaakt op een treurende familie uit Arizona met connecties in het Pentagon; de generaal-majoor had langs hiërarchieke weg een lovende brief gekregen – de opvangeenheid gesneuvelden in het legerkamp had reden om trots te zijn: een zekere tweede luitenant Paul O. Meany jr. was een grote troost geweest voor de ouders van een tweede luitenant infanterie die in Vietnam was gesneuveld. Owen was vooral ontroerend geweest toen hij de officiële bewoordingen voor de toekenning van de Zilveren Ster aan de nabestaanden voorlas. Generaal-majoor LaHoad had Owen persoonlijk gelukgewenst.

				De opvangeenheid gesneuvelden in Fort Huachuca bestond uit tweede luitenant Paul O. Meany Jr. en een stafsergeant van in de dertig – ‘EEN ONTEVREDEN BEROEPS,’ volgens Owen; maar de stafsergeant had een Italiaanse vrouw wier eigengemaakte pasta ‘ZO’N VOORUITGANG WAS BIJ DIE VAN HESTER DAT HET LOONT OM AF EN TOE DE STAFSERGEANT AAN TE HOREN’. De tweede luitenant en de stafsergeant van de opvangeenheid gesneuvelden werden bijgestaan door ‘EEN SPEC 5 VAN DRIEËNTWINTIG EN EEN SPEC 4 VAN TWEEËNTWINTIG’.

				‘Hij kan het net zo goed over insecten hebben, voor mij!’ zei Hester. ‘Wat is een ‘‘Spec Vier’’ en een ‘‘Spec Vijf’’ verdomme, en hoezo denkt hij dat wij weten waar hij het over heeft?’

				Ik schreef hem terug. ‘Wat doet een opvangofficier gesneuvelden precies?’ vroeg ik.

				Aan de muren van het bureau van de opvangeenheid in Fort Huachuca, zei Owen, hingen landkaarten van Arizona en Vietnam, en een schema van de mannen uit Arizona die krijgsgevangenen waren of vermist werden, samen met de namen van hun naaste familie. Wanneer het lijk van een man uit Arizona aankwam uit Vietnam, ging je naar Californië om het lijk naar huis te begeleiden – het lijk, legde Owen uit, moest begeleid worden door een man van dezelfde of een hogere rang; dus het lijk van een soldaat kon thuis worden gebracht door een sergeant, en een tweede luitenant zou het lijk van een andere tweede luitenant of van een (laten we zeggen) hogere onderofficier begeleiden.

				‘Hester!’ zei ik. ‘Hij levert lijken af! Hij is de man die de gesneuvelden thuisbrengt!’

				‘Dat is wel in zijn straatje,’ zei Hester. ‘Het is tenminste vertrouwd terrein voor hem.’

				Mijn ‘straatje’ scheen lezen te zijn; mijn ambities gingen niet verder dan mijn keus van lectuur. Ik vond het heerlijk om doctoraalstudent te zijn; ik vond mijn eerste leraarsbaantje ook heerlijk – maar ik vond mezelf zo bangelijk. Alleen het idee van lijken thuisbrengen bij de nabestaanden bezorgde me al de kriebels.

				In zijn dagboek schreef hij: ‘HET BUREAU VAN DE OPVANGEENHEID GESNEUVELDEN LIGT IN HET GEDEELTE VAN DE LEGERPLAATS DAT VLAK NA DE EXPEDITIE VAN BLACK JACK PERSHING TEGEN PANCHO VILLA WERD GEBOUWD – ONS GEBOUW IS OUD EN GEPLEISTERD EN DE MUNTGROENE VERF OP HET PLAFOND BLADDERT. WE HEBBEN EEN POSTER AAN DE MUUR MET DE AFBEELDING VAN ALLE MEDAILLES DIE HET LEGER TE BIEDEN HEEFT. WE SCHRIJVEN MET VET POTLOOD DE NAMEN VAN DE IN DIE WEEK GESNEUVELDEN OP TWEE MET PLASTIC OVERTROKKEN KAARTEN, NAAST DE KRIJGSGEVANGENEN UIT ARIZONA. HET LEGER NOEMT ME ‘‘OPVANGOFFICIER GESNEUVELDEN’’, MAAR IK BEN LIJKENBEGELEIDER.’

				‘Jezus! Vertel me er alles van!’ zei ik, toen hij met verlof thuis was voor Kerstmis.

				‘EN HOE BEVALT HET JOU ALS DOCTORAALSTUDENT?’ vroeg hij mij. ‘EN HOE BEVALT HIJ ALS MEDEBEWONER?’ vroeg hij aan Hester. Hij was bruin geworden en hij zag er fit uit; misschien wel door al dat getennis. Hij had maar één medaille op zijn uniform.

				‘DIE KRIJGT IEDEREEN!’ zei Owen Meany. Op zijn linkermouw zat een stukje stof dat zijn legerkamp aangaf en op de epaulet op beide schouders zat een bronzen ster die aangaf dat hij tweede luitenant was; op zijn boord zat aan weerszijden het bronzen embleem van de Verenigde Staten en het rood-en-blauw gestreepte schild van zijn eenheid: het Korps Administratieve Troepen. Verder was zijn uniform alleen uitgerust met het naamplaatje MEANY. Geen scherpschuttersinsignes of wat dan ook.

				‘GEEN LAPJE STOF MET HET BUITENLAND EROP – HET STELT NIET VEEL VOOR,’ zei hij schuchter; Hester en ik konden geen oog van hem afhouden.

				‘Zitten ze echt in plastic zakken – die lijken?’ vroeg Hester hem.

				‘Moet jij de inhoud van de zakken controleren?’ vroeg ik hem.

				‘Zijn er soms alleen maar stukjes hoofd en losse vingers en tenen?’ vroeg Hester hem.

				‘Ik denk dat je er misschien wel anders tegenover staat – om daarheen te gaan?’ zei ik tegen hem.

				‘Gaan de ouders op de hysterische toer?’ vroeg Hester. ‘En de vrouwen – moet jij met de vrouwen praten?’

				Hij zag er zo verschrikkelijk zelfverzekerd uit – hij gaf ons het gevoel dat we nooit van school waren gegaan en dat waren we natuurlijk ook niet.

				‘HET IS EEN MANIER OM IN CALIFORNIË TE KOMEN,’ zei Owen kalm. ‘IK VLIEG NAAR TUCSON. IK VLIEG NAAR OAKLAND – JE KRIJGT JE LIJKINSTRUCTIES OP DE LEGERBASIS IN OAKLAND.’

				‘Wat zijn ‘‘lijkinstructies’’ in godsnaam?’ zei Hester, maar Owen negeerde haar.

				‘SOMS VLIEG IK VAN SAN FRANCISCO TERUG,’ zei hij. ‘MAAR IN BEIDE GEVALLEN CONTROLEER IK DE VERPAKKING IN DE BAGAGERUIMTE, ONGEVEER TWEE UUR VOOR WE OPSTIJGEN.’

				‘Je controleert de plastic zak?’ vroeg ik hem.

				‘DE VERPAKKING IS VAN TRIPLEX,’ zei hij. ‘ER IS GEEN ZAK. HET LIJK IS GEBALSEMD. HET ZIT IN EEN KIST. IN CALIFORNIË CONTROLEER IK ALLEEN DE TRIPLEX VERPAKKING.’

				‘Waarop?’ zei ik.

				‘OP LEKKEN,’ zei hij. Hester keek alsof ze over haar nek zou gaan. ‘EN ER ZIJN GEGEVENS OP DE VERPAKKING GENIET, DIE VERGELIJK IK ALLEEN MET HET I.S.G.-PAPIER.’

				‘“I.S.G.’’ – wat is dat?’ zei ik.

				‘IN DE STRIJD GESNEUVELD,’ zei hij.

				‘Natuurlijk,’ zei ik.

				‘ALS IK WEER IN ARIZONA BEN, IN DE ROUWKAMER – DAAR CONTROLEER IK HET LIJK,’ zei hij.

				‘Ik hoef niet meer te horen,’ zei Hester.

				‘OH,’ zei hij; en haalde zijn schouders op.

				Toen we aan Hester ontsnapt waren – we gingen naar de Gravesend Academie om de worp te trainen, uiteraard – bleef ik hem naar de lijken vragen.

				‘IN DE REGEL BESPREEK JE MET DE BEGRAFENISONDERNEMER OF HET LIJK AL DAN NIET VOOR BEZICHTIGING GESCHIKT IS – OF DE FAMILIE HET AL DAN NIET MOET ZIEN,’ zei hij. ‘SOMS WIL DE FAMILIE DAT JE INNIG BETROKKEN BENT – ZE HEBBEN HET GEVOEL DAT JE EEN VAN HEN BENT. ANDERE KEREN KRIJG JE HET GEVOEL DAT JE UIT HUN BUURT MOET BLIJVEN – DAARBIJ MOET JE OP JE GEVOEL AFGAAN. EN DAN KRIJG JE HET VOUWEN VAN DE VLAG – JE GEEFT DE VLAG AAN DE MOEDER, IN DE REGEL, OF AAN DE ECHTGENOTE, ALS ER EEN ECHTGENOTE IS. EN DAN HOUD JE JE TOESPRAAKJE.’

				‘Wat zeg je dan?’ vroeg ik hem.

				Hij dribbelde met de basketbal, zijn hoofd ging bijna onmerkbaar op en neer met het ritme van de stuiterende bal en hij hield zijn blik continu op de rand van de basket. ‘“HET IS MIJ EEN VOORRECHT U DE VLAG VAN ONS VADERLAND TE OVERHANDIGEN IN DANKBARE ERKENTELIJKHEID VOOR DE DIENST DIE UW ZOON DIT LAND HEEFT BEWEZEN.’’ NATUURLIJK ZEG JE ‘‘UW MAN’’ ALS JE DE VLAG AAN EEN ECHTGENOTE GEEFT,’ voegde hij eraan toe.

				‘Natuurlijk,’ zei ik; hij speelde mij de bal toe.

				‘KLAAR?’ zei hij. Hij kwam al op me af – hij berekende zijn sprong al en zag voor zijn geestesoog de worp al neerkomen – toen ik de bal weer naar hem toespeelde.

				Het waren korte dagen en nachten; we probeerden ons te herinneren welke regeringswoordvoerder gezegd had dat Operatie Rollende Donder bezig was ‘Hanoi in te sluiten’. Dat had tot Owens opmerking geleid: ‘IK DENK DAT HANOI DAAR WEL RAAD MEE WEET.’ 

				Volgens het ministerie van Buitenlandse Zaken – volgens Dean Rusk – waren we ‘een uitputtingsoorlog aan het winnen’. Dat had geleid tot Owens opmerking: ‘DAT SOORT OORLOGEN WINNEN WIJ NIET.’ 

				Hij had een paar van zijn vroegere standpunten over onze Vietnam-politiek herzien. Een paar oorlogsveteranen die hij in Fort Huachuca had ontmoet hadden hem ervan overtuigd dat veldmaarschalk Ky eens populair was geweest, maar dat de Vietcong nu steun verwierf van de Zuid-Vietnamese boeren – omdat onze troepen zich uit de bewoonde gebieden hadden teruggetrokken en hun tijd verknoeiden met het achtervolgen van de Noord-Vietnamezen door de oerwouden en de bergen. Owen wilde te weten komen waarom onze troepen zich niet weer terugtrokken in de bewoonde gebieden en afwachtten tot de Noord-Vietnamezen en de Vietcong naar hen toekwamen. Als we Zuid-Vietnam ‘beschermden’, waarom bleven we dan niet bij de mensen en om hen te beschermen?

				Maar aan de andere kant was het verwarrend, omdat veel Vietnamveteranen die Owen had ontmoet vonden dat we er harder tegenaan moesten, dat we Noord-Vietnam vaker moesten bombarderen, mijnen in de havens moesten leggen en een amfibielanding uitvoeren ten noorden van de gedemilitariseerde zone om de aanvoerlijnen voor het Noord-Vietnamese leger af te snijden – om kort te gaan, vechten om te winnen. Je kon er niet echt achterkomen wat we moesten doen, als je er niet heen ging en het zelf zag, zei Owen, maar hij geloofde dat het stompzinnig was om te proberen een conventionele oorlog tegen Noord-Vietnam te winnen. Wij moesten in Zuid-Vietnam blijven en de Zuid-Vietnamezen beschermen tegen de Noord-Vietnamese agressie – en tegen de Vietcong -, totdat de tijd kwam dat de Zuid-Vietnamezen een leger en, nog belangrijker, een regering kregen die zo sterk en zo populair waren dat Zuid-Vietnam in staat was zichzelf te beschermen.

				‘En dan kunnen de Vietnamezen Noord-Vietnam op eigen houtje aanvallen, bedoel je?’ vroeg Hester. ‘Je praat al bijna even zinnig als lbj,’ zei ze. Hester wilde niet ‘president Johnson’ zeggen.

				Over president Johnson zei Owen: ‘EEN SLECHTERE PRESIDENT IS ER NOOIT GEWEEST – SLECHTER KAN OOK NIET, OF ZE MOETEN MCNAMARA KIEZEN.’

				Hester praatte over de ‘vredesbeweging’.

				‘WELKE ‘‘VREDESBEWEGING’’ – OF BEDOEL JE DE ZORG DAT JE GEEN OPROEP KRIJGT-BEWEGING? DAT IS DE ENIGE ‘‘BEWEGING’’ DIE IK ZIE,’ zei Owen Meany.

				We kwamen nergens met ons gepraat, evenmin als de oorlog. Ik ging de flat uit, zodat hij een aantal nachten met Hester alleen kon zijn; ik weet niet of ze het op prijs stelden. Ik bracht een paar gezellige avonden bij Dan en grootmoeder door.

				Ik had grootmoeder overgehaald om samen met mij met de trein naar Sawyer Depot te gaan voor de kerst: grootmoeder had eerder besloten dat ze niet meer met de trein ging. Er werd afgesproken dat Dan op kerstavond met de trein uit Gravesend zou komen, na de slotvoorstelling van A Christmas Carol. En tante Martha en oom Alfred hadden Hester zover gekregen dat ze Owen voor de kerst mee naar Sawyer Depot nam – zo’n opmerkelijke indruk had Owen op hen weten te maken. Hester dreigde voortdurend dat ze maar afzag van die buitensporige plannen voor een hereniging; ik geloof dat ze alleen terwille van Owen toestemde om naar huis te gaan – vooral voor de kerst.

				En toen mislukten alle plannen. Niemand had gemerkt hoe ernstig de treindiensten achteruit waren gegaan; het bleek niet mogelijk om per trein van Gravesend naar Sawyer Depot te gaan, en op kerstavond, zei de stationschef tegen Dan, kon je helemaal nergens heen per trein! En dus vielen we weer terug op onze afzonderlijke kerstvieringen. Op de dag van kerstavond trainden Owen en ik de worp in het gymlokaal van de Gravesend Academie en hij zei tegen me dat hij gewoon een rustige kerst bij zijn ouders zou doorbrengen; ik zou de dag doorbrengen met grootmoeder en Dan. Hester had volgens Owen – in een opwelling – een uitnodiging aangenomen voor ergens waar de zon schijnt.

				‘JE MOEST ER MAAR EENS OVER NADENKEN OM JE BIJ DE ‘‘VREDESBEWEGING’’ AAN TE SLUITEN, OUWE JONGEN,’ zei hij tegen mij. Dat OUWE JONGEN zal hij wel in Fort Huachuca hebben opgepikt. ‘WAT IK ERVAN BEGRIJP IS DAT EEN PRIMA OMGEVING OM TE NEUKEN. JE ZORGT DAT JE ER EEN BEETJE VERBIJSTERD UIT ZIET – KWAAD HELPT OOK – EN JE ZEGT VOORTDUREND DAT JE ‘‘TEGEN DE OORLOG’’ BENT. IK KEN NATUURLIJK EIGENLIJK NIEMAND DIE ER VOOR IS – MAAR ZEG GEWOON MAAR VOORTDUREND DAT JE ‘‘TEGEN DE OORLOG’’ BENT EN KIJK ALSOF DE HELE ZAAK JE EEN HOOP PERSOONLIJK ZIELENLEED BEZORGT EN VOOR JE WEET WAT ER GEBEURT BEN JE AAN HET NEUKEN – DAAR KUN JE VAN OP AAN!’ 

				En we kregen aan één stuk door de bal in de basket; ik sta nog steeds perplex als ik eraan denk hoe goed we waren. Ik bedoel, hij speelde mij – zoef! – de bal toe. ‘KLAAR?’ vroeg hij dan en ik speelde – zoef! – de bal naar hem terug en ging klaar staan om hem op te tillen. Het ging automatisch; haast zodra ik hem de bal toespeelde, was hij er al – in mijn armen, en omhoog. Hij nam niet meer de moeite om ‘TIJD!’ te roepen – niet meer. We namen niet de moeite om onze tijd op te nemen; we zaten constant onder de drie seconden – daar twijfelden we niet aan – en soms waren we nog sneller, denk ik.

				‘Hoeveel lijken komen er per week?’ vroeg ik hem.

				‘IN ARIZONA? IK DENK GEMIDDELD TWEE – HOOGUIT DRIE – GESNEUVELDEN PER WEEK. SOMMIGE WEKEN KOMT ER GEENEEN, OF MAAR EEN. EN IK SCHAT ZO DAT MAAR DE HELFT VAN ONZE GESNEUVELDEN IETS MET VIETNAM TE MAKEN HEEFT – ER GEBEUREN VEEL AUTO-ONGELUKKEN, WEET JE, EN EEN AANTAL ZELFMOORDEN.’

				‘Hoeveel procent van de lijken zijn niet – hoe zei je het ook al weer – ‘‘geschikt voor bezichtiging’’?’ vroeg ik.

				‘LAAT DIE LIJKEN NOU MAAR,’ zei Owen. ‘DAT IS JOUW PROBLEEM NIET – JOUW PROBLEEM IS DAT JE TIJD BIJNA OM IS. WAT GA JE DOEN ALS JE GEEN UITSTEL MEER KRIJGT OM STUDIEREDENEN? HEB JE EEN PLAN? WEET JE EIGENLIJK WAT JE WILT, ALS DAT AL UITVOERBAAR IS? IK KAN ME NIET VOORSTELLEN DAT JIJ GELUKKIG BENT IN HET LEGER. IK WEET DAT JE NIET NAAR VIETNAM WILT MAAR IK ZIE JE OOK NIET IN HET VREDESKORPS. BEN JE BEREID OM NAAR CANADA TE GAAN? DAAR ZIE JE NIET NAAR UIT, VOOR MIJ NIET. JE ZIET ER ZELFS AMPER UIT ALS EEN BETOGER. JIJ BENT WAARSCHIJNLIJK DE ENIGE DIE IK KEN DIE ZICH ZOU KUNNEN AANSLUITEN BIJ DE ‘‘VREDESBEWEGING’’ ZOALS HESTER DAT NOEMT EN HET VOOR ELKAAR KRIJGT OM NIET TE NEUKEN. IK ZIE JE NIET RONDHANGEN BIJ DIE IDIOTEN, IK ZIE JE NERGENS RONDHANGEN. WAT IK TEGEN JE ZEG IS DAT JE EEN BESLUIT MOET NEMEN ALS JE DE DINGEN OP JE EIGEN MANIER WILT DOEN, JE ZULT EEN BEETJE MOED NODIG HEBBEN.’

				‘Ik wil blijven studeren,’ zei ik tegen hem. ‘Ik wil leraar worden. Ik ben alleen maar een lezer,’ zei ik.

				‘ZEG DAT MAAR NIET ZO BESCHAAMD,’ zei hij. ‘LEZEN IS EEN GAVE.’

				‘Ik heb het van jou geleerd,’ zei ik tegen hem.

				‘HET DOET ER NIET TOE WAAR JE HET GELEERD HEBT – HET IS EEN GAVE. ALS JE ERGENS OM GEEFT, MOET JE DAT BESCHERMEN – ALS JE ZO GELUKKIG BENT EEN MANIER VAN LEVEN TE VINDEN DIE JE HEERLIJK VINDT, DAN MOET JE DE MOED VINDEN OM ZO TE LEVEN.’

				‘Waar heb ik moed voor nodig?’ vroeg ik hem.

				‘DIE ZUL JE NODIG HEBBEN,’ zei hij. ‘ALS JE BERICHT KRIJGT OM JE TE MELDEN VOOR DE LICHAMELIJKE KEURING VOORAFGAANDE AAN INLIJVING, DAN ZUL JE EEN BEETJE MOED NODIG HEBBEN. EN NA DE KEURING, ALS JE ‘‘VOLLEDIG GESCHIKT VOOR INLIJVING’’ WORDT VERKLAARD, IS HET AL EEN BEETJE LAAT OM NOG EEN BESLUIT TE NEMEN. ZODRA JE IN EEN-A BENT INGEDEELD, ZAL ZELFS EEN BEETJE MOED NIET VEEL MEER UITHALEN. DENK ER MAAR EENS OVER, OUWE JONGEN,’ zei Owen Meany.

				Voor oudejaarsavond meldde hij zich weer in Fort Huachuca; Hester bleef waar ze was en ik bracht oudejaarsavond alleen door – grootmoeder zei dat ze te oud was om op te blijven en het nieuwe jaar te begroeten. Ik dronk niet te veel, maar ik dronk wel wat. Hesters beschadiging van de rozentuin had onbetwistbaar de status van een traditie; het leek me onheilspellend dat zij en Owen er niet waren.

				Er waren meer dan 385.000 Amerikanen in Vietnam en er waren bijna 7.000 Amerikanen daar gesneuveld; het leek niet meer dan passend om in hun plaats iets te drinken.

				Toen Hester terugkwam van ERGENS WAAR DE ZON SCHIJNT, zag ik ervan af om op te merken dat ze niet bruin was. Er waren meer betogingen, meer demonstraties; ze vroeg me niet mee als ze erheen ging. Maar niemand mocht de nacht met haar doorbrengen in onze flat; als we over Owen praatten, praatten we erover hoeveel we van hem hielden.

				‘Zo tussen jouw liefde voor hem en wat je eigenlijk van mij vindt, vraag ik me wel eens af of jij ooit aan neuken toekomt,’ zei Hester tegen me.

				‘Ik kan me altijd nog bij de ‘‘Vredesbeweging’’ aansluiten,’ zei ik tegen haar. ‘Ik hoef alleen maar te zorgen dat ik er een beetje verbijsterd uit zie – kwaad helpt ook – en dan hoef ik alleen maar voortdurend te zeggen dat ik ‘‘tegen de oorlog’’ ben. Persoonlijk zielenleed dat is de sleutel! Ik hoef maar duidelijk te maken dat ik een heleboel persoonlijk zielenleed heb met betrekking tot mijn woede ‘‘tegen de oorlog’’ en voor ik weet wat er gebeurt ben ik aan het neuken!’ Er kon niet eens een glimlachje af bij Hester.

				‘Die kende ik al,’ zei ze.

				Ik schreef aan Owen dat ik Thomas Hardy als onderwerp voor mijn doctoraalscriptie had gekozen; ik denk niet dat het hem verbaasde. Ik vertelde hem ook dat ik veel had nagedacht over de raad die hij me had gegeven: dat ik de moed bij elkaar moest rapen om een besluit te nemen over wat me te doen stond als ik mijn uitstel van dienst kwijtraakte. Ik probeerde te bepalen wat voor soort besluit ik zou kunnen nemen; ik kon me geen erg bevredigende oplossing voorstellen en het was me een raadsel wat voor soort MOED hij dacht dat ik nodig zou hebben. Behalve als ik besloot om naar Vietnam te gaan, leek me niet dat ik voor de andere opties erg veel moed nodig zou hebben.

				‘Jij zegt voortdurend tegen me dat ik geen geloof heb,’ schreef ik aan Owen. ‘Tja – begrijp je dat dan niet? – daarom ben ik ten dele zo besluiteloos. Ik wacht af tot ik zie wat er gaat gebeuren, omdat ik niet geloof dat iets dat ik zou kunnen besluiten iets uitmaakt. Je kent Hardy’s gedicht ‘‘Lot’’, dat weet ik zeker. Het ging zo: ‘‘Hoe nu ligt de lach verslagen, en waarom dort ontloken hoop zo jong? – Bot Toeval spert de zon, de regen, en Tijd heeft vreugd’ al voor een wee vergokt... Die blinde Maaiers hebben lukraak verspreid Zaligheid over mijn wegen en verderf.’’ Ik weet dat jij weet wat dat betekent: jij gelooft in God maar ik geloof in ‘‘Bot Toeval’’ – in fortuin, in lot. Dat bedoel ik. Snap je? Wat heeft het voor nut om een besluit te nemen, waar jij het steeds over hebt? Wat voor nut heeft moed, als het vervolg te grabbel ligt?’

				Owen Meany schreef me: ‘DOE NIET ZO CYNISCH, NIET ALLES ‘LIGT TE GRABBEL’. JIJ DENKT DAT HET NIET UITMAAKT WAT JE BESLUIT? DAN ZAL IK JE OVER DE LIJKEN VERTELLEN.

				‘STEL DAT JE GELUK HEBT, STEL DAT JE NOOIT NAAR VIETNAM GAAT, STEL DAT JE NOOIT EEN BEROERDERE BAAN KRIJGT DAN MIJN BAAN. JE MOET ZE VERTELLEN HOE ZE HET LIJK IN HET VLIEGTUIG MOETEN LADEN EN HOE ZE HET MOETEN UITLADEN, JE MOET ZEKER WETEN DAT ZE HET HOOFD HOGER HOUDEN DAN DE VOETEN. HET IS KNAP AKELIG ALS ER VOCHT UIT DE OPENINGEN LOOPT, ALS ER TENMINSTE OPENINGEN ZIJN.

				DAN KRIJG JE DE PLAATSELIJKE BEGRAFENISONDERNEMER.

				WAARSCHIJNLIJK HEEFT HIJ DE OVERLEDENE NOOIT GEKEND. ZELFS ALS WE AANNEMEN DAT ER EEN HEEL LIJK IS, ZELFS ALS WE AANNEMEN DAT HET LIJK NIET VERBRAND IS EN DAT HET EEN HELE NEUS HEEFT ENZOVOORT, WEET JE GEEN VAN TWEE HOE HIJ ER VROEGER UITZAG. DE FUNERAIRE SECTIES OP DE COMMANDOPOSTEN IN VIETNAM STAAN ER NIET OM BEKEND DAT ZE AANDACHT BESTEDEN AAN GELIJKENIS MET DE WERKELIJKHEID. ZAL DIE FAMILIE GELOVEN DAT HIJ HET IS? MAAR ALS JE TEGEN DE FAMILIE ZEGT DAT HET LIJK NIET ‘‘GESCHIKT IS VOOR BEZICHTIGING’’, HOEVEEL ERGER MAAKT DAT HET VOOR HEN? – ALS ZE ZICH VOORSTELLEN WAT EEN GRUWELIJK IETS ONDER HET DEKSEL VAN DIE KIST LIGT. DUS ALS JE ZEGT, ‘‘NEE, U MOET HET LIJK NIET MEER ZIEN,’’ HEB JE HET GEVOEL DAT JE OOK ZOU MOETEN ZEGGEN ‘‘MOET U HOREN, ZO ERG IS HET NU OOK WEER NIET’’. EN ALS JE HEN LAAT KIJKEN, WIL JE ER NIET BIJ ZIJN. DUS HET IS EEN MOEILIJK BESLUIT. JIJ HEBT OOK EEN MOEILIJK BESLUIT, MAAR NIET ZO MOEILIJK EN JE MOET HET MAAR GAUW NEMEN.’

				In het voorjaar van 1967, toen ik bericht kreeg van het plaatselijke dienstplichtbureau om me te melden voor lichamelijke keuring voorafgaande aan inlijving, wist ik nog steeds niet zeker wat Owen Meany bedoelde. ‘Je kunt hem maar beter bellen,’ zei Hester tegen me; we lazen het bericht telkens opnieuw. ‘Je kunt er maar beter gauw achter komen wat hij bedoelt,’ zei ze.

				‘NIET BANG ZIJN,’ zei hij tegen me. ‘JE MOET JE NIET MELDEN VOOR DE KEURING, JE MOET NIETS DOEN,’ zei hij. ‘JE HEBT NOG EEN BEETJE TIJD. IK NEEM VERLOF OP. IK KOM ZO GAUW ALS IK KAN. JIJ HOEFT ALLEEN MAAR TE WETEN WAT JE WILT. WIL JE NAAR VIETNAM?’

				‘Nee,’ zei ik.

				‘WIL JE DE REST VAN JE LEVEN IN CANADA DOORBRENGEN, TERWIJL JE ERAAN DENKT WAT JE LAND VOOR JOU HEEFT GEDAAN?’ vroeg hij me.

				‘Als je het zo stelt niet,’ zei ik tegen hem.

				‘MOOI. IK KOM ERAAN, NIET BANG ZIJN. JE HEBT ER ALLEEN EEN BEETJE MOED VOOR NODIG,’ zei Owen Meany.

				‘Waar heb je ‘‘alleen een beetje moed’’ voor nodig?’ vroeg Hester me.

				Het was een zondag in mei, toen hij me opbelde uit de Monumentenhal; Amerikaanse vliegtuigen hadden zojuist een elektrische centrale in Hanoi gebombardeerd en Hester was net terug van een gigantische protestbetoging in New York.

				‘Wat doe jij in de Monumentenhal?’ vroeg ik hem; hij zei dat hij zijn vader had geholpen, die achter geraakt was met een aantal zeer belangrijke opdrachten. Waarom kwam ik niet naar hem toe?

				‘Waarom gaan we niet naar een leukere plek, voor een biertje?’ vroeg ik hem.

				‘IK HEB BIER GENOEG HIER,’ zei hij.

				Het was raar om hem op een zondag in de Monumentenhal te ontmoeten. Hij was alleen in dat vreselijke oord. Hij had een verrassend schoon voorschoot aan, en de veiligheidsbril hing losjes om zijn nek. Er hing een onbekende lucht in de hal; hij had al een biertje voor me opengemaakt en hij dronk er zelf ook een – misschien was het bier de onbekende lucht.

				‘NIET BANG ZIJN,’ zei Owen.

				‘Ik ben niet echt bang,’ zei ik. ‘Ik weet alleen niet wat ik moet doen.’

				‘NIET BANG ZIJN,’ zei hij; hij legde zijn hand op mijn schouder.

				Het diamantwiel zag er anders uit.

				‘Is dat een nieuwe zaag?’ vroeg ik hem.

				‘ALLEEN HET BLAD IS NIEUW,’ zei hij. ‘ALLEEN HET DIAMANTWIEL ZELF.’

				Ik had het nog nooit zo zien glimmen; de diamantdeeltjes fonkelden werkelijk.

				‘HET IS NIET ALLEEN NIEUW, IK HEB HET UITGEKOOKT,’ zei hij. ‘EN DAARNA HEB IK HET MET ALCOHOL AFGENOMEN.’ Dat was de onbekende lucht, bedacht ik, alcohol. Het blok hout op de zaagtafel zag er nieuw uit, het hakblok noemden we dat; er zat geen keep in. ‘IK HEB HET HOUT OOK IN DE ALCOHOL GEDOMPELD, NADAT IK HET HAD UITGEKOOKT,’ zei Owen.

				Ik ben altijd vrij traag geweest; ik ben de ideale lezer! Pas toen ik een vleugje ziekenhuis opving in de Momumentenhal, besefte ik wat hij bedoelde met ALLEEN EEN BEETJE MOED. Achter het diamantwiel stond een werkbank met de gereedschappen voor de belettering en de snedes; op die bank had Owen het steriele verband en de benodigdheden voor een tourniquet klaargelegd.

				‘HET IS NATUURLIJK JOUW BESLUIT,’ zei hij tegen mij.

				‘Natuurlijk,’ zei ik.

				‘DE LEGERVERORDENING IN KWESTIE ZEGT DAT IEMAND NIET FYSIEK GESCHIKT IS OM TE DIENEN IN GEVAL VAN AFWEZIGHEID VAN HET EERSTE GEWRICHT VAN EEN VAN BEIDE DUIMEN OF IN GEVAL VAN AFWEZIGHEID VAN DE EERSTE TWEE GEWRICHTEN VAN HETZIJ DE WIJS-, MIDDEL- OF RINGVINGER. TWEE GEWRICHTEN VALT NIET MEE, DAT WEET IK,’ zei Owen Meany, ‘MAAR JE WILT HET NIET ZONDER DUIM STELLEN.’

				‘Nee, dat wil ik niet,’ zei ik.

				‘JE BEGRIJPT DAT DE MIDDELVINGER OF DE RINGVINGER WAT MOEILIJKER VOOR MIJ IS: IK MOET ZEGGEN DAT HET VOOR HET DIAMANTWIEL MOEILIJKER IS OM ZO PRECIES TE ZIJN ALS IK GRAAG ZOU WILLEN, IN HET GEVAL VAN HETZIJ EEN MIDDELVINGER HETZIJ EEN RINGVINGER. IK WIL JE GRAAG BELOVEN DAT HET NIET FOUT ZAL GAAN. EN DAT KAN IK GEMAKKELIJKER BELOVEN ALS HET EEN WIJSVINGER IS,’ zei hij.

				‘Ik begrijp je,’ zei ik.

				‘DE LEGERVERORDENING ZEGT NIET DAT HET ERTOE DOET OF JE RECHTSHANDIG OF LINKSHANDIG BENT, MAAR JIJ BENT RECHTSHANDIG NIETWAAR?’ vroeg hij me.

				‘Ja,’ zei ik.

				‘DAN DENK IK DAT HET DE RECHTERWIJSVINGER MOET WORDEN, OM ZEKER TE ZIJN,’ zei hij. ‘IK BEDOEL, OFFICIEEL HEBBEN WE HET OVER JE VINGER VOOR DE TREKKER.’

				Ik verstijfde. Hij liep naar de tafel onder het diamantwiel en liet zien hoe ik mijn hand op het blok hout moest leggen, maar hij raakte het hout niet aan; als hij het had aangeraakt kon hij niet meer denken dat het steriel was. Hij maakte een vuist, waarbij hij zijn andere vingers onder zijn duim klemde, en legde zijn wijsvinger horizontaal op zijn kant. ‘ZO,’ zei hij. ‘DE KNOKKEL VAN JE MIDDELVINGER, DIE MOET JE UIT MIJN BUURT HOUDEN.’ Ik kon niet spreken en me niet bewegen, en Owen Meany keek me aan. ‘NEEM NOG MAAR EEN BIERTJE,’ zei hij. ‘JE KUNT EEN LEZER ZIJN MET AL JE ANDERE VINGERS, JE KUNT MET ELKE VINGER BLADZIJDES OMSLAAN,’ zei hij. Hij zag dat ik de moed niet kon opbrengen.

				‘HET IS NET ALS DE REST, NET ALS JE VADER ZOEKEN. HET VERGT LEF. EN GELOOF,’ voegde hij eraan toe. ‘GELOOF ZOU HELPEN. MAAR IN JOUW GEVAL MOET JE JE MAAR OP LEF CONCENTREREN. WEET JE, IK HEB OVER JE VADER NAGEDACHT, HERINNER JE JE NOG HET ZOGENAAMDE ‘‘WELLUST-VERBAND’’? WIE HET OOK WAS, JOUW VADER MOET DAT PROBLEEM HEBBEN GEHAD, HET IS IETS DAT JE NIET PRETTIG VINDT VAN JEZELF. GOED, WIE HIJ OOK WAS, HIJ WAS WAARSCHIJNLIJK BANG, DAT ZEG IK JE. DAT IS OOK IETS DAT JE NIET PRETTIG VINDT VAN JEZELF. WIE JE MOEDER OOK WAS, DIE WAS NOOIT BANG, WIL IK WEDDEN,’ zei Owen Meany. Ik kon niet alleen niet spreken en me niet bewegen, ik kon niet eens slikken. ‘ALS JE NIET NOG EEN BIERTJE NEEMT,’ zei hij, ‘PROBEER DAN OP Z’N MINST DEZE OP TE DRINKEN!’

				Ik dronk het op. Hij wees naar de aanrecht.

				‘WAS JE HAND MAAR, BOEN HEM MAAR GOED,’ zei hij. ‘EN WRIJF ER DAN ALCOHOL OP.’ 

				Ik deed wat me gezegd werd.

				‘HET KOMT PRIMA IN ORDE MET JE,’ zei hij. ‘IN VIJF MINUTEN BEN IK MET JE IN HET ZIEKENHUIS, BINNEN DE TIEN MINUTEN, UIT DE KUNST! WAT IS JE BLOEDGROEP?’ vroeg hij me; ik schudde mijn hoofd, ik wist mijn bloedgroep niet. Owen lachte. ‘IK WEET HET WEL, JIJ HERINNERT JE OOK NIETS! JE HEBT DEZELFDE BLOEDGROEP ALS IK! ALS JE BLOED NODIG HEBT, KUN JE WAT VAN MIJ KRIJGEN.’

				Ik kon niet bij de gootsteen vandaan komen. ‘IK WOU HET JE NIET VERTELLEN – IK WILDE JE NIET ONGERUST MAKEN – MAAR JIJ BENT IN DE DROOM. IK BEGRIJP NIET HOE DAT KAN, MAAR JE BENT ER WEL – JE BENT ER ELKE KEER,’ zei hij.

				‘In jouw droom?’ vroeg ik hem.

				‘IK WEET DAT JIJ DENKT DAT HET ‘‘MAAR EEN DROOM’’ IS – IK WEET HET, IK WEET HET – MAAR HET ZIT ME DWARS DAT JIJ ER BENT. IK DENK ZO,’ zei Owen Meany, ‘DAT JIJ NIET IN DIE DROOM KAN ZIJN ALS JE NIET NAAR VIETNAM GAAT.’

				‘Je bent volslagen gek, Owen,’ zei ik tegen hem; hij haalde zijn schouders op, en toen glimlachte hij tegen me.

				‘HET IS JOUW BESLUIT,’ zei hij tegen me.

				Het lukte me om van de gootsteen naar de zaagtafel te gaan; het diamantwiel straalde zo dat ik er niet naar kon kijken. Ik legde mijn vinger op het blok hout. Owen zette de zaag aan.

				‘NIET NAAR HET BLAD KIJKEN, EN NIET NAAR JE VINGER KIJKEN,’ zei hij tegen me. ‘KIJK MAAR RECHT NAAR MIJ.’ Ik deed mijn ogen dicht, toen hij de veiligheidsbril op zijn plaats bracht. ‘NIET JE OGEN SLUITEN – DAT MAAKT JE DUIZELIG,’ zei hij. ‘BLIJF NAAR MIJ KIJKEN. HET ENIGE WAAR JE BANG VOOR MOET ZIJN IS DAT JE BEWEEGT, GEWOON NIET BEWEGEN,’ zei hij. ‘TEGEN DE TIJD DAT JE IETS VOELT, IS HET GEBEURD.’

				‘Ik kan het niet,’ zei ik.

				‘NIET BANG ZIJN,’ zei Owen tegen me. ‘JE KUNT ALLES WAT JE WILT, ALS JE GELOOFT DAT JE HET KUNT.’ 

				De glazen van de veiligheidsbril waren heel schoon; zijn ogen waren heel helder.

				‘IK HOU VAN JE,’ zei Owen tegen me. ‘ER ZAL JE NIETS GEBEUREN, VERTROUW ME MAAR,’ zei hij. Terwijl hij het diamantwiel in het onderstel liet zakken, probeerde ik het geluid ervan uit mijn hoofd te zetten. Voor ik iets voelde, zag ik het bloed op de glazen van de veiligheidsbril spatten; zijn ogen achter de bril knipperden niet eens – hij was zo bedreven met dat ding. ‘ZIE HET MAAR ALS MIJN CADEAUTJE VOOR JOU,’ zei Owen Meany.

			

		

	
		
			
				9 De worp

				Steeds wanneer ik iemand de jaren zestig hoor idealiseren voel ik me net als Hester, ik heb zin om te braken. Ik herinner me nog de gedreven domkoppen die zeiden – en dat was na de massamoord op die 2800 burgers in Hué, in ’68 – dat de Vietcong en de Noord-Vietnamezen onze morele superieuren waren. Ik herinner me hoe een van mijn leeftijdgenoten me vroeg – met een dodelijk gebrek aan humor – of ik soms ook niet het gevoel had dat onze hele generatie zichzelf te serieus nam; en had ik me nooit afgevraagd of het alleen maar de marihuana was die ons bewuster maakte?

				‘BEWUSTER WAARVAN?’ zou Owen Meany hebben gevraagd.

				Ik herinner me de agressiviteit van de zogenaamde bloemenkinderen – ja, arrogantie blijft agressief, of het nu om de vrede gaat of om iets anders. En de mystieke vaagheid van veel van het denken – dat herinner ik me ook; en het praten met planten. En dan herinner ik me dat er zo akelig weinig ironie was, Owen Meany en de Beatles buiten beschouwing gelaten.

				Daarom mislukte Hester als zangeres en als liedjesschrijfster – een dodelijke afwezigheid van ironie. Mogelijk is dat ook de reden dat ze tegenwoordig zoveel succes heeft: bij de richting waarin haar muziek zich ontwikkelde, van folk naar rock, en door de visuele steun van die afgrijselijke videofilmpjes – die gedachteloze, slonzige series ‘beelden’ die op alle rock-video televisiekanalen op de wereld voor vertellend doorgaan – is ironie niet langer nodig. Alleen in de naam die Hester zichzelf gaf vind je iets terug van de ironie waarmee ze eens zo vertrouwd was – in haar relatie met Owen Meany. Als folkzangeres was ze Hester Eastman, een ernstige nul, een flop. Maar als hardrockster, als kwijnende koningin van de meligste en geilste soort rock ’n’ roll, is ze Hester de Mannenpester! ‘Wie had dat kunnen geloven?’ zegt Simon. ‘Hester de Mannenpester is verdomme een familiewoord. Die teef moet me eigenlijk provisie betalen – die naam had ik voor haar bedacht!’

				Het feit dat ik een volle neef van Hester de Mannenpester ben geeft me een streepje voor bij mijn Bishop Strachan-leerlingen, die voor het overige geneigd zijn me te beschouwen als pietluttig en sikkeneurig – een zuur type, met zijn korte haar en zijn corduroy- en tweedpakken, alleen maar apart in zijn politieke driftbuien en in de smerige gewoonte om de tabak in zijn pijp aan te stampen met de stomp van zijn geamputeerde wijsvinger. En waarom niet? Mijn vinger past er precies in; wij gehandicapten moeten leren het beste van onze verminkingen en mismaaktheden te maken.

				Als Hester een optreden heeft in Toronto, benaderen mijn leerlingen die zichzelf tot haar harstochtelijke fans rekenen mij altijd voor kaartjes; ze weten dat ik wel goed ben voor een dozijntje. En doordat ik de concerten die Hester hier af en toe geeft in gezelschap van die aantrekkelijke jonge meisjes bijwoon kan ik onopgemerkt infiltreren in de menigte krankzinnige rouwdouwers; Hester vindt me bijna ‘cool’ wanneer ik met die meisjes naar haar concerten ga.

				‘Er is nog hoop voor je,’ zegt mijn nicht steevast tegen me, terwijl mijn leerlingen haar smoezelige kleedkamer binnenstromen – sprakeloos van bewondering, natuurlijk, bij de aanblik van Hester en haar gewone wulpse slonzigheid.

				‘Het zijn mijn leerlingen,’ zeg ik haar dan nog maar eens.

				‘Laat je daar niet door weerhouden,’ antwoordt ze me. En altijd zegt ze tegen één of meerdere leerlingen: ‘Als jullie je zorgen maken over ‘‘veilige seks’’ moeten jullie het met hem aanleggen –, en dan legt ze haar zware poot op mijn schouder. ‘Hij is namelijk nog maagd,’ vertelt ze mijn leerlingen. ‘Veiliger kan het niet!’

				En die grinniken en giechelen om haar grapje – ze denken dat het echt een grapje is. Het is exact het extravagante soort grap dat ze van Hester de Mannenpester verwachten. Ik weet het zeker: ze staan er niet eens bij stil dat Hesters bewering – dat ik maagd ben – wel eens waar kan zijn!

				Hester weet dat het waar is. Ik heb geen idee waarom ze zich aan mijn situatie ergert. Na al die vernederende jaren waarin ik mijn maagdelijkheid trachtte te verliezen, die niemand behalve mijzelf ook maar in het minst interesseerde – vrijwel niemand heeft me ervan willen beroven – besloot ik dat, op de lange duur, mijn mannelijkheid alleen waardevol was als ik haar bewaarde. Ik denk niet dat ik ‘niet-praktizerend homoseksueel’ ben, wat dat ook moge betekenen. Mijn lotgevallen hebben me simpelweg geslachtloos gemaakt. Ik heb gewoon geen zin om te ‘praktizeren’.

				Hester is, op haar eigen manier, ook een soort maagd gebleven. Owen Meany was haar grote liefde; na hem heeft ze zich aan niemand meer zo volledig gegeven.

				Ze zegt: ‘Eens in de zoveel tijd vind ik een jonge knaap wel leuk. Ik pas me aan aan de tijden, weet je, ik geef de voorkeur aan ‘‘veilige seks’’; daarom heb ik liever een maagd. En zulke jongens durven niet tegen me te liegen! Bovendien kun je ze makkelijk de bons geven – eigenlijk zijn ze je vaak nog dankbaar ook. Wat wil je nog meer?’ vraagt mijn nicht me. En ik moet haar valse glimlach beantwoorden.

				Hester de Mannenpester: ik heb al haar platen, maar ik heb geen platenspeler; ik heb al haar cassettes ook, maar ik bezit geen cassetterecorder – zelfs niet zo’n ding voor in de auto. Ik bezit niet eens een auto. Mijn leerlingen houden me natuurlijk op de hoogte van Hesters nieuwe videofilmpjes.

				‘Meneer Wheelwright! Hebt u ‘‘Drivin’ with No Hands’’ gezien?’ Ik huiver alleen al bij de gedachte. Uiteindelijk zie ik ze allemaal – je ontkomt niet aan die klotedingen; de videofilmpjes van Hester zijn berucht. Domina Katherine Keeling zelf is eraan verslaafd! Ze beweert dat ze ernaar kijkt omdat haar kinderen dat ook doen, en Katherine wil op de hoogte blijven van alle aberraties die haar kinderen bezighouden.

				Hesters video’s zijn beslist weerzinwekkend. Haar stem is dan misschien niet beter geworden, maar wel luider; haar muzikale begeleiding zit vol met elektrische bas en met andere trillingen die haar nasale tonen omlaagbrengen tot het vocale equivalent van een mishandelde vrouw die om hulp schreeuwt vanaf de bodem van een ijzeren vat. En de visuele begeleiding bestaat uit een raadselachtig mengsel van hedendaagse, zinnelijke ontmoetingen met niet nader geïdentificeerde jonge jongens – afgewisseld met zwart-wit documentaires uit de Vietnamoorlog. Napalmslachtoffers, moeders die hun vermoorde kinderen wiegen, helikopters die landen, opstijgen en weer neerstorten te midden van levensgevaarlijke grondbranden, noodoperaties in het veld, talloze soldaten met het hoofd in de handen – en Hester zelf, die verschillende maar op elkaar lijkende hotelkamers in- en uitgaat, waarin een onnozel knaapje altijd net zijn kleren aan- of uittrekt.

				De leeftijdgroep van dat knaapje – vooral de meisjes! – denkt dat Hester de Mannenpester zowel diepzinnig is als humaan.

				‘Het gaat niet alleen om haar muziek, of haar stem, weet u – het gaat om alles wat ze wil zeggen,’ zei een van m’n leerlingen tegen me; het maakte me zo misselijk dat ik niet kon antwoorden.

				‘Het zijn niet alleen haar teksten – het is haar hele... haar hele boodschap of zo,’ verklaarde een andere leerlinge. En dit zijn slimme meiden – dit zijn goed opgeleide jonge vrouwen uit intellectuele gezinnen!

				Ik wil niet ontkennen dat Hester heeft geleden door wat er met Owen Meany gebeurde; ik weet zeker dat ze denkt dat ze meer dan ik heeft geleden – en ik zal er niet met haar over strijden. We werden allebei geraakt door wat er met Owen gebeurde; wie maakt zich druk over meer? Maar wat een ironie dat Hester de Mannenpester haar leed heeft omgezet in roem en miljoenen dollars – dat Hester uit het lijden van Owen en van haarzelf een stompzinnige brij van seks en opstandigheid heeft gevormd, waardoor jonge meisjes die nog nooit hebben geleden worden ‘aangesproken’.

				Wat zou Owen Meany daarvan hebben gezegd? Ik kan me alleen maar voorstellen hoe Owen een video van Hester de Mannenpester zou hebben bekritiseerd:

				‘HESTER, ALS JE DEZE HERSENLOZE TROEP ZIET ZOU JE NIET DENKEN DAT JE MUZIEK HEBT GESTUDEERD EN SOCIALIST BENT. JE ZOU GENEIGD ZIJN TE CONCLUDEREN – OP GROND VAN DIT ONSAMENHANGENDE GEMODDER – DAT JE GEBOREN WERD ZONDER MUZIKAAL GEHOOR, EN DAT JE VRIJWEL UITSLUITEND STEUNT OP JE ERVARING ALS SERVEERSTER!’

				En hoe zou Owen Meany hebben gereageerd op de crucifixen? Hester de Mannenpester houdt van crucifixen, of anders houdt ze ervan om ze te bespotten – in allerlei soorten en maten; om haar hals en in haar oren. Ze draagt er zelfs wel eens een in haar neus; er zit een gaatje in haar rechterneusvleugel.

				‘Ben je katholiek?’ vroeg een interviewer haar eens.

				‘Ben je besodemieterd?’ zei Hester.

				De leraar Engels in me moet erop wijzen dat Hester weliswaar muzikaal gevoel ontbeert, maar een goed oor heeft voor titels.

				‘Drivin’ with No Hands; Gone to Arizona; No Church, No Country, No More; Just Another Dead Hero; I Don’t Believe in No Soul; You Won’t See Me at His Funeral; Life After You; Why the Boys Want Me; Your Voice Convinces Me; There’s No Forgettin Nineteen Sixty-Eight.’

				Ik moet toegeven dat Hester pakkende titels kan bedenken; en ze heeft evenveel recht als ikzelf om de stilte die Owen Meany achterliet te interpreteren. Bovendien moet ik die ‘stilte’ niet al te absoluut zien; wat mij aangaat – Owen liet me geen volstrekte rust en vrede. Feitelijk hoorde ik nog twee keer iets van hem – ik bedoel, in beide gevallen, dat ik van hem hoorde nadat hij was gestorven.

				De tweede keer – dat was nog afgelopen jaar augustus – hoorde ik van hem op een typische Owen-manier; dat wil zeggen, een manier die openstaat voor interpretatie en discussie.

				Ik was nog laat op op Front Street 80, en ik beken dat mijn zintuigen aan scherpte hadden verloren; Dan Needham en ik genoten op de gebruikelijke manier van onze vrije tijd – we dronken te veel. We dachten terug aan de maatregelen die we, jaren geleden, namen om grootmoeder zo lang mogelijk op Front Street 80 te laten wonen; we spraken over de gebeurtenissen die ons er tenslotte toe brachten grootmoeder in Bejaardentehuis Gravesend te laten opnemen. We deden het met grote tegenzin, maar ze gaf ons geen andere keus; Ethel werd gek van haar – we konden geen hulp of verpleegster vinden die niet gek werd van grootmoeder. Na Owen Meany’s dood was er niemand meer scherpzinnig genoeg om Harriet Wheelwright gezelschap te houden.

				Jarenlang waren haar boodschappen aan huis bezorgd door de Poggio-broers – Dominic Poggio en de andere, die dood is gegaan en van wie ik me de naam niet meer kan herinneren. En toen hielden de Poggio’s op met het aan huis bezorgen. Uit genegenheid voor mijn grootmoeder – zijn oudste klant, en zijn enige klant die haar rekeningen steeds op tijd betaalde – bood Dominic Poggio gul aan om de bezorgingen aan Front Street 80 voort te zetten.

				En waardeerde grootmoeder dat gulle gebaar van Dominic? Ze had er niet alleen geen waardering voor; ze herinnerde zich niet eens dat de Poggio’s bij niemand anders bezorgden – dat ze haar een bijzondere gunst bewezen. De mensen hadden Harriet Wheelwright altijd bijzondere gunsten bewezen; grootmoeder beschouwde een dergelijke behandeling als vanzelfsprekend. En niet alleen had ze er geen waardering voor; ze beklaagde zich. Ze belde Dominic Poggio vrijwel dagelijks op, en dan veegde ze hem de mantel uit omdat zijn bezorgingsservice naar de bliksem ging. In de eerste plaats, verweet ze hem, waren de jongens die bezorgden ‘volstrekte vreemden’. Dat waren ze helemaal niet; het waren Dominic Poggio’s kleinkinderen – mijn grootmoeder vergat gewoon wie het waren, en ook dat ze haar boodschappen al jaren hadden bezorgd. Bovendien, klaagde mijn grootmoeder, waagden deze ‘volstrekte vreemden’ het haar aan het schrikken te maken – ze herinnerde de arme Dominic eraan dat ze niet van verrassingen hield.

				Konden de Poggio’s niet bellen voordat ze hun angstwekkende bezorgingen deden? vroeg grootmoeder. Op die manier was ze tenminste gewaarschuwd wanneer de volstrekte vreemden kwamen.

				Dominic stemde toe. Het was een innemende man, en hij koesterde mijn grootmoeder; waarschijnlijk had hij ook de foute voorspelling gedaan dat ze nu iedere dag dood kon gaan – en hij, zo stelde hij zich voor, van deze ellende af zou zijn.

				Maar grootmoeder leefde maar door. Wanneer de Poggio’s haar belden om te zeggen dat de jongens van de bezorging onderweg waren, bedankte grootmoeder ze beleefd, ze hing op, en vergat prompt dat er iemand aankwam – of dat ze van tevoren was gewaarschuwd. Wanneer de jongens haar ‘lieten schrikken’, belde ze woedend Dominic op, en dan zei ze: ‘Als jij volstrekte vreemden naar dit huis stuurt, wees dan tenminste zo fatsoenlijk om me te waarschuwen wanneer ze komen!’

				‘Ja, missus Wheelwright!’ antwoordde Dominic altijd. Vervolgens belde hij naar Dan om zijn beklag te doen; hij heeft mij zelfs een paar keer opgebeld – in Toronto!

				‘Ik begin me zorgen te maken over je grootmoeder, John,’ zei Dominic dan.

				Tegen die tijd had grootmoeder al haar haar verloren. Ze bezat een ladenkast vol met pruiken, en ze beledigde Ethel – en verscheidene vervangers van Ethel – door zich erover te beklagen dat haar pruiken achteruitgingen van de ladenkast en bovendien door Ethel en de anderen ondeskundig werden aangebracht op haar oude kale hoofd. Grootmoeder ontwikkelde zo’n verachting voor Ethel – en voor Ethels onbekwame opvolgers – dat ze met een niet geringe sluwheid het plan beraamde om de volgens haar reeds jammerlijk tekort schietende capaciteiten van haar verzorgsters te ondermijnen. Ze konden lang niet tegen haar op. Grootmoeder verstopte haar pruiken, zodat deze ongelukkige dames ze niet konden vinden; vervolgens Schold ze de dwazen uit omdat ze haar vitale hoofdbedekkingen op de verkeerde plaats legden.

				‘Denk je nou echt dat ik in de wereld wil rondlopen alsof ik een geschifte kale vrouw ben die is ontsnapt uit het circus?’ zei ze.

				‘Mrs. Wheelwright – waar hebt u uw pruiken neergelegd?’ vroegen de vrouwen haar dan.

				‘En jij durft me ervan te beschuldigen dat ik er met opzet probeer uit te zien als het waanzinnige slachtoffer van een kernramp?’ riposteerde grootmoeder. ‘Ik zou nog liever vermoord worden door een maniak dan dat ik kaal was!’

				Er werden nieuwe pruiken gekocht; de meeste – maar beslist niet alle – oude pruiken werden teruggevonden. Als grootmoeder een speciale hekel had aan een pruik nam ze hem uit de circulatie door hem in het water van het vogelbadje te leggen, in de rozentuin.

				En toen de Poggio’s haar onophoudelijk volstrekte vreemden bleven sturen – er op uit om haar te laten schrikken – reageerde Harriet Wheelwright door hen op haar beurt te laten schrikken. Ze stoof naar de deur om die voor hen te openen – voor Ethel of een van Ethels opvolgsters uitsprintend – en ze groette de verstijfde jongens van de bezorging door zich de pruik van het hoofd te rukken en met een kaal hoofd naar ze te staan gillen.

				Die arme kleinkinderen van Dominic Poggio! Wat vochten ze onder elkaar wat af om maar niet de jongen te zijn die de boodschappen aan Front Street 80 moest afleveren.

				Kort nadat een dergelijk incident voor de vierde of de vijfde keer had plaatsgevonden kreeg ik een telefoontje van Dan – in Toronto. ‘Het gaat over je grootmoeder,’ zei hij. ‘Je weet hoeveel ik van haar houd. Maar het wordt tijd, denk ik.’

				Zelfs afgelopen jaar augustus nog liet de herinnering aan die dagen Dan Needham en mij lachen. Het was diep in de nacht, en we hadden zitten drinken – zoals gewoonlijk.

				‘Zal ik je eens wat vertellen?’ zei Dan. ‘Die vieze potten met jam en compote en nog wat van die afschuwelijke dingen die ze ingemaakt had zijn er nog steeds – ze staan nog steeds op die planken in de geheime gang!’

				‘Dat meen je niet!’ zei ik.

				‘Echt waar! Kijk zelf maar,’ zei hij. Dan probeerde uit zijn stoel te komen – om de mysteriën van de geheime gang met me te onderzoeken – maar terwijl hij zich zeer inspande om te gaan staan verloor hij zijn evenwicht, en met een verontschuldiging liet hij zich weer in zijn stoel zakken. ‘Kijk zelf maar!’ herhaalde hij, boerend.

				Het kostte me enige moeite om de verborgen deur te openen; ik denk dat hij in geen jaren open was geweest. Terwijl ik aan het klungelen was met slot en sleutel stootte ik een paar boeken van de planken op de deur. Dat herinnerde me eraan dat Germaine eens net zo onhandig was geweest – toen Lydia was gestorven, en Germaine de geheime gang had uitgekozen als de plaats waar je je voor de Dood zelf kon verbergen.

				Toen draaide de deur open. In de geheime gang was het donker; toch ontwaarde ik spinnen die wegijlden. Er hing een dichte massa spinnenwebben. Ik herinnerde me hoe ik Owen eens gevangen had gezet in de geheime gang en hij had uitgeroepen dat er iets nats was dat hem likte – volgens hem was het geen spinnenweb, hij dacht dat het ‘IETS MET EEN TONG’ was. Ook herinnerde ik me die keer dat we hem er hadden opgesloten tijdens zijn afscheidsfeestje, toen Mr. Fish die regels uit Julius Caesar opzei – net buiten de afgesloten deur. ‘De lafaard sterft veel malen voor hij sterft, De dappre proeft de dood niet meer dan eens – enzovoorts. En ik herinnerde me hoe Owen en ik Germaine bang hadden gemaakt, daarbinnen – en die arme Lydia, vóór Germaine.

				Er scholen veel herinneringen in de spinnenwebben van de geheime gang; ik tastte naar het lichtknopje, maar ik kon het niet vinden. Ik wilde die donkere voorwerpen op de planken niet aanraken zonder ze te zien.

				Toen sloot Dan Needham de deur achter me.

				‘Niet doen, Dan!’ riep ik. Ik hoorde hem lachen. Ik greep om me heen in de duisternis. Mijn hand vond een van de planken; ik voelde over de plank, door de spinnenwebben heen, in de richting van de deur. Ik dacht dat de lichtknop naast de deur zat. En toen legde ik mijn hand op iets afschuwelijks. Het voelde elastisch aan, levend – ik vermoedde een nest pasgeboren ratten! – ik deed een stap achteruit en schreeuwde.

				Mijn hand was op een van grootmoeders verstopte pruiken gestuit; maar dat wist ik niet. Ik stapte te ver achteruit, op de rand van de bovenste tree van de lange trap; ik voelde hoe ik m’n evenwicht verloor en begon te vallen. In minder dan een seconde tijd stelde ik mezelf voor hoe Dan mijn lichaam zou vinden op de aarden vloer aan de voet van de trap – toen een kleine, sterke hand (of iets dat een kleine, sterke hand leek) mijn eigen hand naar het lichtknopje leidde; een kleine, sterke hand, of iets dat daar op leek, trok me weg van de plek waar ik bovenaan de trap had staan wankelen. En zijn stem – het was onmiskenbaar Owens stem – zei: ‘WEES NIET BANG. ER GEBEURT NIETS ERGS MET JE.’

				Ik schreeuwde opnieuw.

				Toen Dan Needham de deur opendeed was het zijn beurt om te schreeuwen. ‘Je haar!’ riep hij uit. Toen ik in de spiegel keek, dacht ik dat het spinnenwebben waren – het leek wel of mijn schedelhuid met meel was bepoederd. Maar toen ik mijn haar borstelde zag ik dat de haarwortels wit waren geworden. Dat was afgelopen jaar augustus; sindsdien is mijn haar helemaal wit geworden. Op mijn leeftijd kreeg ik al grijs haar; zelfs mijn leerlingen vinden mijn witte haar voornaam – een vooruitgang.

				De ochtend nadat Owen Meany tegen me ‘sprak’ zei Dan Needham: ‘We waren natuurlijk allebei dronken – jij vooral.’

				‘Ik ‘‘vooral’’!’ zei ik.

				‘Precies,’ zei Dan. ‘Kijk: ik heb nooit spottend gedaan over je geloof – dat weet je. Ik zal nooit grapjes maken over je religieuze overtuiging. Maar je kunt niet van mij verwachten dat ik geloof dat je werkelijk door Owen Meany’s hand werd tegengehouden toen je bijna in die keldertrap viel; je kunt van mij niet verwachten dat ik zonder meer aanneem dat het echt Owen Meany’s stem was die tegen je ‘‘sprak’’ in de geheime gang.’

				‘Dan,’ zei ik, ‘ik begrijp wel wat je wil zeggen. Ik ben er niet op uit om je te bekeren, ik ben geen evangelist. Heb ik ooit geprobeerd een gelovige van je te maken? Als ik wilde preken, zou ik dominee worden, met een gemeente – niet soms?’

				‘Hoor eens, dat begrijp ik wel,’ zei Dan; maar hij bleef maar naar mijn sneeuwwitte haarwortels staren.

				Even later zei Dan: ‘Je voelde echt dat je werd getrokken – je voelde echt een ruk, alsof het een echte hand was?’

				‘Ik geef toe dat ik dronken was,’ zei ik.

				En even later zei Dan: ‘Het was zijn stem – je weet zeker dat je niet iets hoorde dat ik zei? Het was zijn stem?’

				Nogal korzelig antwoordde ik: ‘Hoeveel stemmen heb je gehoord, Dan, die je met zijn stem zou kunnen verwarren?’

				‘Nou ja, we waren allebei dronken – toch? Dat wil ik alleen maar zeggen,’ zei Dan Needham.

				 

				Ik herinner me de zomer van 1967, toen mijn vinger genas – hoe die zomer voorbijgleed. Het was de zomer dat Owen Meany werd bevorderd; zijn uniform zag er een beetje anders uit toen Hester en ik hem weer zagen – hij was nu eerste luitenant. Op zijn epauletten had hij nu zilverkleurige strepen in plaats van koperkleurige. En hij hielp me met het begin van mijn doctoraalscriptie over Thomas Hardy. Het viel me moeilijk om aan iets te beginnen – en, volgens Owen, nog moeilijker om iets tot het eind toe vol te houden.

				‘JE MOET JE ER GEWOON OP STORTEN,’ schreef Owen me. ‘HARDY MOET JE BESCHOUWEN ALS EEN MAN DIE BIJNA GODSDIENSTIG WAS, ALS EEN MAN DIE ZO DICHT BIJ HET GELOOF IN GOD KWAM DAT HIJ, TOEN HIJ GOD VERWIERP, EEN MEEDOGENLOZE BITTERHEID OVERHIELD AAN DIE VERWERPING. HET SOORT NOODLOT WAAR HARDY IN GELOOFT LIJKT VEEL OP HET GELOOF IN GOD – ALTHANS OP DAT IN DIE VRESELIJKE, WREKENDE GOD VAN HET OUDE TESTAMENT. HARDY HAAT INSTITUTEN. DE KERK – MEER DAN HET VERTROUWEN OF HET GELOOF – EN ZEKER HET HUWELIJK (ALS INSTITUUT), EN HET INSTITUUT ONDERWIJS. DE MENSEN STAAN HULPELOOS TEGENOVER HET NOODLOT, HET ZIJN SLACHTOFFERS VAN DE TIJD – HUN EIGEN EMOTIES DOEN HUN DE DAS OM, EN ZE WORDEN TELEURGESTELD DOOR ALLERHANDE SOCIALE INSTITUTEN.

				BEGRIJP JE DAN NIET DAT HET GELOOF IN ZO’N BITTER UNIVERSUM VEEL WEG HEEFT VAN EEN GODSDIENSTIG GELOOF? NET ALS EEN GODSDIENSTIG GELOOF WAS DATGENE WAAR HARDY IN GELOOFDE NAAKT, EENVOUDIG, KWETSBAAR. GELOOF IN GOD, OF HET GELOOF DAT – UITEINDELIJK – ALLES TRAGISCHE GEVOLGEN HEEFT... IN GEEN VAN BEIDE GEVALLEN BEN JE ERG SLIM. BESCHOUW HARDY NOOIT ALS SLIM; VERWAR GELOOF – WAT VOOR GELOOF HET OOK IS – NOOIT MET IETS WAT OOK MAAR IN DE VERSTE VERTE INTELLECTUEEL IS.

				DUIK ER MAAR IN – BEGIN GEWOON. ZELF ZOU IK BEGINNEN MET ZIJN AANTEKENINGEN, ZIJN DAGBOEKEN – DAARIN WOND HIJ ER NOOIT DOEKJES OM. AL HEEL VROEG – TOEN HIJ DOOR FRANKRIJK REISDE, IN 1882 – SCHREEF HIJ: ‘‘SINDS IK VERSCHEIDENE JAREN TERUG ONTDEKTE DAT IK IN EEN WERELD LEEFDE WAAR AANVANKELIJKE BELOFTEN IN DE PRAKTIJK NOOIT WORDEN WAARGEMAAKT, HEB IK ME MAAR HEEL WEINIG MEER OM THEORIEËN BEKOMMERD. IK STEL MEZELF TEVREDEN MET HET VAN DAG TOT DAG EXPERIMENTEREN.’’ DIE OPMERKING ZEGT IETS OVER AL ZIJN ROMANS! DAT BEDOEL IK WANNEER IK ZEG DAT HIJ ‘‘BIJNA GODSDIENSTIG’’ WAS – HIJ WAS GEEN GROOT DENKER, MAAR EEN GROOT VOELER!

				OM TE BEGINNEN NEEM JE EEN VAN ZIJN ONGEZOUTEN OPMERKINGEN EN DAARAAN VOEG JE DAN EEN VAN ZIJN MEER LITERAIRE OPMERKINGEN TOE – JE WEET WEL, OVER HET VAK. DEZE VIND IK GOED: ‘‘EEN VERHAAL MOET UITZONDERLIJK GENOEG ZIJN OM HET VERTELLEN TE RECHTVAARDIGEN. WIJ VERHALENVERTELLERS ZIJN ALLEMAAL OUDE MATROZEN, EN NIEMAND VAN ONS HEEFT HET RECHT OM BRUILOFTSGASTEN TEGEN TE HOUDEN WANNEER HIJ NIET IETS ONGEWONERS TE VERTELLEN HEEFT DAN DE ALLEDAAGSE ERVARINGEN VAN ELKE DOORSNEE-MAN OF -VROUW.’’ 

				BEGRIJP JE? HET IS ZO SIMPEL. JE NEEMT ZIJN HOGE MAATSTAVEN VOOR VERHALEN DIE ‘‘UITZONDERLIJK’’ ZIJN EN DAT VOEG JE SAMEN MET ZIJN GELOOF DAT ‘‘AANVANKELIJKE BELOFTEN IN DE PRAKTIJK NOOIT WORDEN WAARGEMAAKT’’ – EN DAAR HEB JE JE ONDERWERP! OF LIEVER GEZEGD. DAAR HEB JE ZIJN ONDERWERP – ALLES WAT JIJ HOEFT TE DOEN IS DE VOORBEELDEN INVULLEN. PERSOONLIJK ZOU IK MET EEN VAN DE BITTERSTE BEGINNEN – VRIJWEL ALLES UIT JUDE THE OBSCURE LEENT ZICH VOOR JE DOEL.

				WAT DACHT JE VAN DAT VRESELIJKE GEBED WAAR JUDE ALS KIND MEE IN SLAAP VIEL?

				 

				LEER ME LEVEN, NIET TE VREZEN

				NIET BANGER VOOR HET GRAF TE WEZEN

				DAN VOOR MIJN BED.

				LEER ME STERVEN...

				 

				SIMPELER KAN HET NIET!’ schreef Owen Meany.

				En zo begon hij – nadat hij mijn vinger had afgezaagd en zorgde dat ik de universiteit kon afmaken – ook nog mijn doctoraalscriptie voor me.

				 

				Toen ik afgelopen jaar augustus in Gravesend was – waar ik ieder jaar augustus naar toe probeer te gaan – worstelden Dans zomercursusleerlingen daar met Euripides; ik zei Dan dat ik zijn keus vreemd en onbarmhartig vond. Voor scholieren met de leeftijd van mijn Bishop Strachan-meisjes moet het een oefening in saaiheid geweest zijn om zeven weken van de zomer door te brengen met het uit het hoofd leren van Medea en De Trojaanse vrouwen – waarbij je het risico liep dat je misbruik maakte van de liefde van de kinderen voor het toneel.

				‘Wat moest ik anders?’ zei Dan. ‘Ik had vijfentwintig kinderen in de klas en maar zes jongens!’

				En inderdaad maakten die jongens ook nu nog een behoorlijk overwerkte indruk; een bijzonder bleke jongeman moest in één stuk Creon spelen en in het andere Poseidon. Alle meisjes werden in en uit het koor van Korinthische vrouwen en het koor van Trojaanse vrouwen geschoven alsof Korinthische en Trojaanse vrouwen een uitwisselbare schrilheid bezaten. Ik werd zeer getroffen door het treurige meisje dat Dan had uitgekozen voor de rol van Hecuba: na de droefenis van die rol moest ze gedurende de complete De Trojaanse vrouwen fysiek op het toneel blijven. Dan gaf haar daarom rust in de Medea; hij liet haar een buitengewoon beklagenswaardige maar grotendeels stille rol spelen in het koor van Korinthische vrouwen – hoewel hij haar aan het einde van het stuk liet soleren; ze was duidelijk een van zijn betere actrices, en Dan was zo verstandig om die slotregels van het koor door dit meisje alleen te laten uitspreken.

				‘“De goden handelen dikwijls anders dan we denken,”’ zei het bedroefde meisje. ‘“Wat we verwachten komt niet uit en wat we niet verwachten wordt door God gedaan.”’ 

				Hoe waar. Daar zou zelfs Owen Meany het mee eens zijn.

				Ik benijd Dan soms vanwege het feit dat hij op het toneel onderwijs kan geven; want het toneel is een grote benadrukker – vooral voor jonge mensen, die niet over een grote levenservaring beschikken waaraan ze de ervaringen die ze tegenkomen in de literatuur kunnen spiegelen; die nog niet met zoveel vertrouwen omgaan met de taal, noch actief, noch passief. Het toneel, zoals Dan zeer terecht beweert, dramatiseert zowel de levenservaring als het taalvertrouwen dat jonge mensen – onze leerlingen bijvoorbeeld – missen. Scholieren op de leeftijd van die van Dan, en van mij, hebben – om maar eens iets te noemen – geen groot gevoel voor geestigheid; een geestige opmerking gaat aan hen voorbij, en anders houden ze haar voor een bejaarde vorm van pedanterie, een paraderen met de taal waarmee ze zelf (op zijn hoogst) experimenteren. Geestigheid is niet experimenteel; en daarom ook niet jong. Geestigheid is een van al die aspecten van leven en literatuur die op het toneel veel gemakkelijker zijn te herkennen dan in een boek. Mijn leerlingen missen altijd het geestige in wat ze lezen, of anders vertrouwen ze het niet; op het toneel kan zelfs een amateurspeler iedereen laten zien wat geestigheid is.

				Augustus is de maand waarin ik met Dan over het lesgeven praat. Wanneer ik Dan met Kerstmis zie – dan gaan we samen naar Sawyer Depot – is het druk, er zijn altijd andere mensen bij. Maar in augustus zijn we vaak met z’n tweeën; zodra de zomercursus-toneelactiviteiten voorbij is, nemen Dan en ik allebei vakantie – hoewel dat gewoonlijk betekent dat we in Gravesend blijven en ons grootste avontuur bestaat uit het genieten van dagtochtjes naar het strand bij Little Boar’s Head. We brengen onze avonden door op Front Street 80, uitsluitend met praten; sinds Dan er kwam wonen is de televisie er niet meer. Toen grootmoeder naar Bejaardentehuis Gravesend ging nam ze de tv mee; toen ze stierf liet ze het huis op Front Street 80 na aan Dan en mij.

				Het is een groot en eenzaam huis voor een man die nooit hertrouwen heeft overwogen; maar het huis heeft voor Dan bijna evenveel verleden als voor mij. Hoewel ik van mijn bezoeken geniet zou zelfs de verleidelijke nostalgie van het huis op Front Street 80 me er niet toe kunnen overhalen naar de Verenigde Staten terug te gaan. Het is een onderwerp – mijn terugkeer – dat Dan iedere augustus weer ter sprake brengt, steevast op een avond dat hij ziet hoe ik geniet van de sfeer op Front Street 80 en van zijn vriendschap.

				‘Er is hier meer dan genoeg ruimte voor een stel oude vrijgezellen als wij,’ zegt hij dan. ‘En met jouw ervaring op Bishop Strachan – en dan heb ik het nog niet eens over de aanbevelingsbrief die je directrice zeker voor je zou schrijven, of over het feit dat je een voortreffelijke oud-leerling bent – zou de sectie Engels van de Gravesend Academie je natuurlijk graag willen hebben. Je hoeft het maar te zeggen.’

				Niet uit beleefdheid, maar uit genegenheid voor Dan laat ik het onderwerp voor wat het is.

				Toen hij er afgelopen jaar augustus weer over begon, zei ik simpelweg: ‘Wat is het toch moeilijk – zonder de aanschouwelijke hulp van het toneel – om tieners te leren wat geestigheid is. Ik raak aan wanhoop ten prooi bij de gedachte aan de op handen zijnde herfst en aan de nieuwe pogingen die ik zal doen om de meisjes uit de vierde nog iets anders te laten opmerken in Wuthering Heights dan ieder klein detail over Catherine en Heathcliff – het verhaal, het verhaal; dat is het enige waar ze zich voor interesseren!’

				‘John, beste John,’ zei Dan Needham. ‘Hij is nu al twintig jaar dood. Vergeef het. Vergeef het en vergeet het – en kom naar huis.’

				‘Meteen aan het begin staat een passage – die missen ze ieder jaar!’ zei ik. ‘Ik bedoel Lockwoods beschrijving van Joseph, ik heb hen er al zoveel jaren lang op gewezen dat ik het stuk uit mijn hoofd ken: ‘‘...die me zo zuur aankeek dat ik vol medelijden begon te vermoeden dat hij goddelijke hulp inriep voor de vertering van zijn maaltijd...’’ Ik heb het hun luidop voorgelezen, maar het gaat volkomen langs hen heen – er kan nog niet eens een glimlachje af! En ze missen niet alleen de geestigheid van Emily Brontë volkomen. Ook bij een tijdgenoot vatten ze die niet. Is Mordecai Richler te geestig voor meisjes uit de vijfde klas? Het schijnt zo. Oh ja, ze vinden The Apprenticeship of Duddy Kravitz ‘‘grappig’’; maar de helft van de humor ontgaat hun. Ken je die beschrijving van het joodse bourgeoisvakantieoord? Het zijn altijd beschrijvingen die ze missen; ik zweer het, ze denken dat ze onbelangrijk zijn. Ze willen dialoog, ze willen actie; maar de beschrijving bevat zoveel kunstenaarschap! ‘‘Goed, er waren nog steeds enkele haarden van heidens verzet. In geen van de twee hotels die nog steeds in hun handen waren werden joden toegelaten, maar dat was, net als het Britse bestuur dat nog steeds voortleefde aan de kust van Malabar, niet zozeer verontrustend als wel vertederend weerbarstig.’’ Ieder jaar kijk ik naar hun gezichten als ik het voorlees – ze knipperen niet eens met de ogen!’

				‘John,’ zei Dan. ‘Laat die oude grieven toch eens rusten – zelfs Owen zou niet zo lang kwaad zijn. Denk je dat Owen het hele land de schuld zou hebben gegeven van wat er met hem gebeurd is? Het was pure waanzin; en dit is net zo goed waanzin.’

				‘Hoe leer jij ze wat waanzin is op het toneel?’ vroeg ik Dan. ‘Hamlet, veronderstel ik, om mee te beginnen – ik geef Hamlet aan m’n meisjes uit de vijfde, maar ze moeten het doen met het lezen; ze krijgen het niet te zien. En Misdaad en straf – zelfs de meisjes uit de hoogste klas hebben moeite met de zogenaamde ‘‘psychologische’’ roman. De ‘‘intense ellendigheid’’ van Raskolnikow begrijpen ze volkomen, maar ze zien niet hoe de psychologie van de roman zelfs in Dostojewski’s simpelste beschrijvingen gestalte krijgt; nog eens, het zijn de beschrijvingen die hun ontgaan. De huisbaas van Raskolnikow, bijvoorbeeld – ‘‘Het leek of er op zijn gezicht een dikke laag olie zat, als op een ijzeren slot.’’ Een perfect gezicht voor de huisbaas van Raskolnikow! ‘‘Is dat niet schitterend?’’ vraag ik de klas; ze staren me aan alsof ze vinden dat ik nog gekker ben dan Raskolnikow zelf.’

				En nu en dan staart Dan Needham me op dezelfde manier aan. Hoe kan hij ooit verwachten dat ik zal ‘vergeven en vergeten’? Er wordt te veel vergeten. Wanneer wij leraren ons zorgen maken om het feit dat onze leerlingen geen historisch begrip hebben, zijn we dan niet bezorgd om wat mensen vergeten? Jarenlang probeerde ik te vergeten wie mijn vader zou kunnen zijn; ik wilde niet uitzoeken wie hij was, zoals Owen zei. Hoe vaak belde ik bijvoorbeeld mijn moeders oude zangleraar, Graham McSwiney, terug? Hoe vaak belde ik hem op om hem te vragen of hij iets omtrent de verblijfplaats van Buster Freebody te weten was gekomen, en of hij zich nog iets over m’n moeder herinnerde dat hij Owen en mij niet had verteld? Maar één keer; ik heb hem maar één keer opgebeld. Graham McSwiney zei me dat ik me maar niet meer druk moest maken over wie mijn vader was; en ik wilde hem wel gehoorzamen.

				McSwiney zei: ‘Buster Freebody is – als hij nog in leven is, en als je hem vindt – onderhand al zo oud dat hij niet eens meer weet wie je moeder is – om over haar vrijer nog maar te zwijgen!’ McSwiney stelde veel meer belang in Owen Meany – in het feit dat aan Owens stem nog niets was veranderd. ‘Hij moet ermee naar de dokter – er is geen enkele reden waarom hij zo’n stem zou moeten hebben,’ zei Graham McSwiney.

				Maar natuurlijk was er wel een reden. Toen ik te weten kwam wat de reden was, belde ik McSwiney niet op om hem die te vertellen; ik betwijfel of McSwiney de verklaring wetenschappelijk genoeg zou hebben gevonden. Ik probeerde het Hester te vertellen, maar Hester zei dat ze het niet wilde weten. ‘Ik zou geloven wat je zei,’ liet ze me weten, ‘bespaar me dus de details.’

				Wat het doel van Owen Meany’s stem betreft, en alles wat er met hem gebeurde, daarover vertelde ik alleen Dan en dominee Lewis Merrill. ‘Ik veronderstel dat het niet onmogelijk is,’ zei Dan. ‘Ik veronderstel dat er wel vreemdere dingen zijn gebeurd – hoewel ik zo op stel en sprong geen voorbeeld kan bedenken. Het gaat er om dat jij het gelooft, en ik zou je nooit het recht willen ontnemen om te geloven wat je wilt.’

				‘Maar geloof jij het?’ vroeg ik hem.

				‘Nou, ik geloof jou,’ zei Dan.

				‘Hoe kunt u het niet geloven?’ vroeg ik dominee Merrill. ‘Uitgerekend u,’ zei ik tegen hem. ‘Een man van de kerk – hoe kunt u het niet geloven?’

				‘Om het te geloven – ik bedoel het hele verhaal,’ zei dominee Lewis Merrill, ‘- om alles te geloven... daar is gewoon meer geloof voor nodig dan ik heb.’

				‘Maar uitgerekend u!’ zei ik tegen hem. ‘Kijk eens naar mij – ik heb nooit geloofd, nooit, tot dit gebeurde. Als ik het kan geloven, waarom kunt u het dan niet?’ vroeg ik Merrill. Hij begon te stotteren.

				‘Het is makkelijker voor jou om het g-g-g-gewoon aan te nemen. Voor jou is geloof niet iets dat je voelde en daarna niet voelde; jij hebt niet gel-l-l-leefd met geloof, en toen met ongeloof. Het is makkelijker v-v-v-voor jou,’ herhaalde dominee Merrill nog eens. ‘Jij hebt geen d-d-d-diep geloof gehad, en daarnaast diepe t-t-t-twijfel. Er overkomt je iets waarvan je denkt dat het een w-w-w-wonder is, en je gelooft het. Voor mij is het minder s-s-s-simpel,’ zei dominee Merrill. 

				‘Maar het is een wonder!’ riep ik uit. ‘Hij heeft u die droom verteld – ik weet dat hij dat heeft gedaan! En u was erbij – toen hij zijn naam, en zijn sterfdatum zag staan op het graf van Scrooge. U was erbij!’ riep ik. ‘Hoe kunt u eraan twijfelen dat hij het wist?’ vroeg ik hem. ‘Hij wist het – hij wist alles! Wat is het dan – als het geen wonder is?’

				‘Je bent getuige geweest van iets w-w-w-wat je een wonder noemt en nu geloof je – je gelooft alles,’ zei dominee Merrill. ‘Maar geloof wordt niet v-v-v-veroorzaakt door wonderen – echte wonderen halen het g-g-g-geloof niet uit het niets tevoorschijn; je moet al geloof hebben om in echte wonderen te kunnen geloven. Ik geloof zeker dat Owen uitzonderlijk beg-g-g-gaafd was – ja, begaafd en machtig zeker van zichzelf. Zonder twijfel werd hij geplaagd door enkele ontzettend verontrustende visioenen – en hij was beslist sensitief, hij was heel sensitief. Maar als het gaat om de dingen die hij scheen te ‘‘weten’’ – er zijn andere voorbeelden bekend van v-v-v-voorkennis; en niet ieder voorbeeld wordt noodzakelijkerwijs aan God toegeschreven. Kijk eens naar jezelf – jij hebt zelfs nog nooit eerder in G-G-G-God geloofd; dat heb je zelf gezegd, en nu schrijf je alles wat er met Owen M-M-M-Meany gebeurd is toe aan de h-h-h-hand van God!’

				 

				Toen ik dit jaar augustus op Front Street 80 was werd ik wakker van een hond. In mijn diepste slaap hoorde ik de hond en ik dacht dat het Sagamore was; vervolgens dacht ik dat het mijn hond was – ik heb zelf een hond gehad, in Toronto – en pas toen ik klaarwakker was kwam ik weer tot mezelf, in de huidige tijd, en realiseerde ik me dat zowel Sagamore als mijn eigen hond dood was. Het was leuk om een hond te hebben waarmee je in Churchill Park kon wandelen; misschien moet ik een andere nemen.

				Buiten in Front Street bleef de vreemde hond maar blaffen. Ik ging m’n bed uit; ik liep het vertrouwde stukje over de donkere overloop naar de kamer van mijn moeder – waar het altijd lichter is, waar de gordijnen nooit dicht zijn. Dan slaapt in de voormalige slaapkamer van mijn grootmoeder – de officiële hoofdslaapkamer van Front Street 80, vermoed ik.

				Ik keek door moeders raam naar buiten maar ik zag de hond nergens. Toen liep ik de studeerkamer in – zo werd de kamer tenminste genoemd toen grootvader nog leefde. Later werd het een soort speelkamer voor de kinderen, en ook de kamer waar mijn moeder de oude Victrola liet spelen, waar ze meezong met Frank Sinatra en het Tommy Dorsey-orkest. In deze kamer had Hester zich op de sofa uitgestrekt, en gewacht, terwijl Noah en Simon en ik alles in Front Street 80 afzochten naar Owen Meany, tevergeefs. We kwamen er nooit achter waar ze hem had verborgen, of waar hij zichzelf had verstopt. Toen ik op de oude sofa ging liggen herinnerde ik me al die dingen weer. Daar moet ik in slaap zijn gevallen; het was een sofa met een indrukwekkend verleden, waarop mijn moeder – dat herinnerde ik me ook weer – me voor het eerst in het oor had gefluisterd: ‘M’n slippertje!’

				Toen ik wakker werd was mijn rechterhand verdwaald geraakt onder een van de dikke sofakussens; mijn pols raakte iets – het voelde aan als een speelkaart, maar toen ik het onder het kussen vandaan trok zag ik dat het een overblijfsel was van de collectie die Owen Meany er heel vroeger op nahield: een zeer oud en gekreukeld honkbalplaatje. Hank Bauer! Kent u hem nog? Het plaatje stamde uit 1950, toen Bauer achtentwintig was, pas zijn tweede seizoen als verrevelder bij de Yankees. Maar hij zag er ouder uit; door de oorlog misschien – hij hield op met honkballen in de Tweede Wereldoorlog, daarna ging hij weer spelen. Hoewel ik geen honkbalfan was herinnerde ik me Hank Bauer toch als een betrouwbare, stabiele honkballer – en inderdaad, zijn lichtelijk vermoeide, gebruinde gezicht getuigde van een solide werkmoreel. Er school niets verwaands in zijn kalme glimlach, en hij verborg zijn ogen niet achter de klep van zijn honkbalpet, die hij flink naar achteren had geschoven, zodat zijn bedachtzame, gerimpelde voorhoofd tevoorschijn kwam. Het was een van die oude foto’s waarop de kleur optimistisch was toegevoegd – zijn bruinheid was te bruin, de lucht te blauw, de wolken te veel hetzelfde wit. De hoge, donzige wolken en het heldere blauw van de lucht vormden zo’n nadrukkelijk onwerkelijke achtergrond bij Bauer in zijn witte tenue met het fijne streepje – het was alsof hij gestorven was en ten hemel gevaren.

				En toen wist ik natuurlijk waar Hester Owen Meany had verstopt; hij zat onder de sofakussens – en onder haar! – tijdens onze hele zoekexpeditie. Dat verklaarde waarom hij er zo verfomfaaid uitzag, waarom zijn haar zo’n beslapen indruk maakte. Het Hank Bauerplaatje moet uit een van z’n zakken zijn gevallen. Dit soort ontdekkingen – om nog maar te zwijgen over Owens stem die in de geheime gang tegen me ‘spreekt’, en over zijn hand (of iets als een hand) die me lijkt te leiden – maken me nu en dan bang voor Front Street 80.

				Ik weet dat grootmoeder bang was voor het oude huis, vlak voordat ze wegging. ‘Te veel spoken!’ mompelde ze dan. Uiteindelijk was ze denk ik blij dat ze niet werd ‘vermoord door een maniak’ – een situatie die ze eens had geprefereerd boven het verlaten van Front Street 80. Ze verliet het oude huis nogal rustig toen ze wegging; ze deed berustend over haar vertrek. ‘Het werd tijd,’ zei ze tegen Dan en mij. ‘Te veel spoken!’

				In Bejaardentehuis Gravesend ging ze redelijk snel en pijnloos ten onder. Eerst vergat ze Owen volkomen, toen vergat ze mij; zelfs aan mijn moeder kon niets haar doen denken – behalve dan mijn zeer vakkundige imitatie van Owens stem. Die stem schudde haar geheugen wakker; die stem bracht haar herinneringen naar de oppervlakte, vrijwel altijd. Ze overleed in haar slaap, maar twee weken voor haar honderdste verjaardag. Ze hield niet van dingen die ‘gek stonden’ – bijvoorbeeld in: ‘Dat kapsel staat als een vlag op een modderschuit!’ Ik stel me voor hoe ze over haar honderdste verjaardag nadacht; het familiefeest dat ter ere van deze gebeurtenis op stapel stond zou grootmoeder zeker de dood hebben aangedaan – dat wist ze, vermoed ik. Tante Martha had The Today Show al ingelicht; zoals u misschien wel weet feliciteert The Today Show gewoonlijk iedere honderdjarige in de Verenigde Staten – vooropgesteld dat The Today Show op de hoogte is. Tante Martha zorgde ervoor dat ze het wisten. Harriet Wheelwright zou honderd worden op Halloween! Mijn grootmoeder haatte Halloween; het was een van haar weinige conflicten met God dat Hij haar op die dag ter wereld had laten komen. Volgens haar was het een dag die men had uitgevonden om de lagere klassen rotzooi te laten trappen, een dag waarop ze werden uitgenodigd om de bezittingen van mensen te beschadigen – en grootmoeders huis werd altijd beschadigd op Halloween. Front Street 80 werd getooid met toiletpapier, de ramen van de garage werden nauwgezet ingezeept, de lantaarnpalen langs de oprijlaan werden met verf bespoten (oranje), en één keer propte iemand meer dan een halve lamprei in grootmoeders letterslot. Owen heeft er altijd Morrison van verdacht, de bangelijke besteller.

				Bij haar aankomst in het tehuis verklaarde grootmoeder dat de afstandsbediening voor de televisie een waarlijk duivelse uitvinding was; het was de definitieve triomf van de televisie, zei ze, dat hij je hersenen kon verweken zonder dat je je stoel uit hoefde. Dan was degene die ontdekte dat grootmoeder dood was, toen hij haar op een avond wilde opzoeken in Bejaardentehuis Gravesend. Hij bezocht haar elke avond, en ’s zondagsochtends nam hij het zondagblad voor haar mee om het haar luidop voor te lezen.

				De avond dat ze doodging vond Dan haar, zittend in haar ziekenhuisbed; ze bleek in slaap te zijn gevallen met de tv aan en met de afstandsbediening zó in haar hand dat de kanalen steeds bleven wisselen. Maar ze sliep niet, ze was dood, en haar koude duim had zich eenvoudigweg vastgezet op de knop die rusteloos de kanalen rondzwierf – op zoek naar iets goeds.

				Wat zou ik Owen Meany graag een even vredige dood hebben gegund!

				 

				Toronto, 17 september 1987 – regenachtig en kil; terug naar het schoolweer, terug naar het kerkenweer. Die vertrouwde rituelen van kerk en school vormen mijn grootste troost. Maar op Bishop Strachan hebben ze een nieuwe vrouw aangesteld in de sectie Engels; toen ze in de lente kwam solliciteren wist ik al dat het een beproeving was – een vrouw die nieuwe betekenis geeft aan die pakkende eerste zin van Pride and Prejudice, waarmee het herfsttrimester begint voor de meisjes uit de tweede. ‘Het is een universeel erkende waarheid dat een ongetrouwde en goed gefortuneerde man behoefte moet hebben aan een vrouw.’

				Ik weet niet of ik helemaal kan beantwoorden aan wat Jane Austen verstaat onder ‘goed gefortuneerd’; maar mijn grootmoeder bedacht me zeer royaal.

				Mijn nieuwe collega heet Eleanor Pribst, en ik zou graag lezen wat Jane Austen over haar had kunnen schrijven. Ik zou oneindig veel gelukkiger geweest zijn wanneer ik over Ms. Pribst had gelezen dan ik blij ben haar te hebben ontmoet. Maar ik zal haar verdragen; en tenslotte zal ik haar overleven. Ze is afwisselend stom en agressief, en in beide manieren van werken moedwillig onuitstaanbaar – het is een Germaanse kwelgeest.

				Als ze lacht moet ik denken aan die prachtige zin tegen het einde van Surfacing van Margaret Atwood: ‘Ik lach, en er komt een geluid uit of er iets wordt vermoord: een muis, een vogel?’ Bij het lachen van Eleanor Pribst zou je zweren dat je een stervende rat of gier hoorde reutelen. Tijdens een sectievergadering, waar ik weer eens het verzoek te berde bracht of ik in de hoogste klas Kat en muis van Günter Grass mocht behandelen, ging Ms. Pribst in de aanval.

				‘Waarom wil je dat smerige boek aan een meisjesschool behandelen?’ vroeg ze. ‘Het is een boek voor jongens,’ zei ze. ‘De masturbatiescène alleen al is kwetsend voor vrouwen.’

				Vervolgens klaagde ze dat ik zowel Margaret Atwood als Alice Munro ‘opmaakte’ bij het vak Canadese literatuur in de hoogste klas; er was niets dat Ms. Pribst ervan weerhield om zowel Atwood als Munro gedurende een andere cursus te behandelen – maar ze was op moeilijkheden uit. Een man die deze twee vrouwen behandelde ‘maakte ze’ eigenlijk ‘op’, zei ze – zodat de vrouwen in de sectie ze niet meer konden behandelen. Ik heb haar door. Ze is zo’n mens dat tegen je zegt dat je Canadezen als minderwaardig beschouwt wanneer je een Canadese schrijver bij het vak Canadese literatuur behandelt door ze niet bij een andere literatuurcursus te behandelen. En als je ze ‘opmaakt’ bij een andere literatuurcursus vraagt ze je wat er volgens jou ‘mankeert’ aan de Canadese literatuur; dan zegt ze dat je Canadezen als minderwaardig beschouwt. Het komt allemaal doordat ik een Amerikaan ben, en zij niet van Amerikanen houdt; het ligt er zo dik bovenop – en dan is er het feit dat ik vrijgezel ben, ik woon alleen, en ik heb mezelf niet uitgesloofd om haar (zoals ze dat noemen) ‘mee uit’ te vragen. Ze behoort tot die opdringerige vrouwen die je onmiddellijk vernederen als je ze wel ‘mee uit’ vraagt; en als je haar niet vraagt zal ze je nog meer trachten te vernederen.

				Dat herinnert me aan enkele jaren terug, aan een vrouw uit New York die me zo deed denken aan Mitzy Lish. Ze kwam samen met haar dochter naar Bishop Strachan voor een gesprek; de moeder wilde iemand van de sectie Engels een aantal vragen stellen – om, zoals ze de directrice liet weten, zich ervan te overtuigen dat we ons niet schuldig maakten aan een ‘provinciale’ benadering van de literatuur. Vóór alles wilde ze dat haar dochter naar een Canadese school ging – naar ‘een ouderwetse school’, zei ze steeds maar – omdat ze wilde ‘vermijden’ dat haar dochter aan de gevaren van het opgroeien in New York werd blootgesteld. Alle scholen in New England, zei ze, zaten vol met New Yorkers; het zou tragisch zijn wanneer een jong meisje niet in de gelegenheid was om uit de normen en waarden van een gezonder en veiliger tijd te putten.

				Aan de andere kant was ze een van die New Yorkers die het gevoel had dat ze ‘dood zou gaan’ als ze een minuut buiten New York doorbracht – die ervan overtuigd was dat de rest van de wereld een lokale geselplaats was waar mensen als zij, met een intellectuele smaak en een zeer stadse energie, aan de schandpaal van antieke normen en waarden zouden worden gemarteld totdat ze van verveling de geest gaven.

				‘Onder ons,’ fluisterde ze me toe, ‘wat moet een volwassen mens hier doen?’ Ik neem aan dat ze bedoelde, in heel Toronto – in heel Canada... deze wildernis, om zo te zeggen. En toch was ze erop gespitst haar dochter te verbannen, uit vrees dat de dochter zou worden blootgesteld aan de aantrekkelijke wijsheid die van de moeder een gevangene van New York had gemaakt!

				Ze stelde bijzonder veel belang in het aantal Canadese auteurs op onze leeslijsten; omdat ze ze niet had gelezen verdacht ze ze van het vreselijkste provincialisme. Ik heb de dochter nooit ontmoet; een aardig kind misschien – een beetje angstig voor het heimwee dat ze zou krijgen, denk ik, maar mogelijk aardig. De moeder schreef haar nooit in, hoewel het aanmeldingsformulier van het meisje aangenomen was. De moeder kwam wellicht in een opwelling naar Canada – ik beweer niet dat ik hier zelf op volkomen deugdelijke gronden ben gekomen! Misschien heeft de moeder haar dochter nooit willen inschrijven omdat ze (de moeder) de ontberingen ondraaglijk achtte die ze (de moeder) zou moeten doorstaan wanneer ze haar dochter opzocht in deze wildernis.

				Ik heb zo mijn eigen gedachten over de reden waarom het kind nooit werd ingeschreven. De moeder probeerde me te versieren! Het was een hele tijd geleden dat iemand dat had gedaan; ik begon al te denken dat dit gevaar voor mij verleden tijd was, maar plotseling zei de moeder. ‘Wat moet een mens hier doen – om zich te vermaken? Misschien wilt u me dat laten zien?’ 

				De school had enige nogal ongebruikelijke, zo niet bepaald merkwaardige regelingen getroffen om de dochter een nacht te laten doorbrengen in een van de slaapvertrekken – ze kon zo een paar meisjes leren kennen, een paar anderen uit Amerika... zoiets. De moeder informeerde of ik beschikbaar was voor een ‘avondje stappen’!

				‘Ik ben gescheiden,’ voegde ze er snel aan toe – en onnodig; je zou hopen dat ze gescheiden was! Maar toch!

				Welnu, ik pretendeer niet dat ik ook maar het minste talent bezit om onder dergelijke vrijpostige invitaties uit te komen; ik mis de ervaring. Ik heb me vermoedelijk als een vreselijke stuntel gedragen; zonder twijfel verschafte ik de vrouw nog eens een verbluffend voorbeeld van het ‘provincialisme’ dat ze buiten New York gedoemd was te ervaren.

				In ieder geval kende onze ontmoeting een bitter einde. De vrouw was, in haar eigen ogen, dapper genoeg geweest om zich aan mij te geven: het feit dat ik niet de moed had om haar grootmoedige geschenk aan te nemen kenschetste me zonder meer als het lage toonbeeld van lafhartigheid. Toen ze me geëerd had met haar verleidelijke charmes voelde ze zich gerechtvaardigd om me onder haar vernietigende verachting te bedelven. Ze vertelde Katherine Keeling dat onze Engelse leeslijsten ‘zelfs nog provincialer’ waren dan ze had gevreesd. Geloof me: ze vond niet de leeslijsten ‘provinciaal’ – maar mij! Ik was niet snugger genoeg om een goede chance te herkennen als ik er een zag.

				En nu moet ik – in mijn eigen sectie Engels – een vrouw verduren met een duidelijk vergelijkbaar temperament, een vrouw die eveneens haar stekelige aard oplost in een zee van seksuele tegenstrijdigheden... Eleanor Pribst!

				Ze viel me zelfs aan omdat ik Tempest-tost wilde behandelen; ze suggereerde dat ik het mogelijk deed omdat ik niet inzag dat Fifth Business ‘beter’ was. Ik heb natuurlijk beide romans, en nog tal van andere boeken van Robertson Davies, met groot – nee, met het grootste – plezier behandeld. Ik verklaarde dat de behandeling van Tempest-tost in het verleden in goede aarde was gevallen. ‘Scholieren voelen zichzelf zulke amateurs,’ zei ik. ‘Ik denk dat ze al die intriges op lokaal dramatisch niveau zowel ontzettend grappig als ontzettend vertrouwd vinden.’ Maar Ms. Pribst wilde weten of ik Kingston kende; nu wist ik natuurlijk in elk geval wel dat de denkbeeldige stad Salterton gemakkelijk geïdentificeerd kan worden als Kingston. Ik had gehoord dat dit zo was, zei ik, hoewel ik – persoonlijk – nog nooit in Kingston was geweest.

				‘Niet geweest!’ riep ze uit. ‘Dat krijg je ervan wanneer Amerikanen Can lit moeten geven!’ zei ze.

				‘Ik heb een hekel aan de uitdrukking ‘‘Can lit’’,’ zei ik tegen Ms. Pribst. ‘Amerikaaanse literatuur noemen we ook niet ‘‘Am lit’’, en ik zie geen reden om de zeer interessante literatuur van dit land in te schrompelen tot een geringschattende afkorting. Voorts,’ zei ik, ‘beschouw ik de Mr. Davies als een auteur van een dermate universele betekenis dat ik bij voorkeur niet lesgeef over het ‘‘Canadese’’ van zijn boeken, maar over het schitterende ervan.’

				Sedertdien was het gewoon oorlog. Ze bekritiseerde het feit dat ik in de vierde – Orwells Animal Farm verving door Orwells Burmese Days. Wanneer het om ‘blijvende betekenis’ ging had je Nineteen Eighty-Four of Animal Farm; Burmese Days, zei ze, was ‘armoedig surrogaat’.

				‘Orwell is Orwell,’ zei ik, ‘en Burmese Days is een goeie roman.’

				Maar Ms. Pribst – afgestudeerd aan Queens (vandaar haar uitgebreide kennis van Kingston) – schrijft een proefschrift aan de Universiteit van Toronto over iets als ‘de politiek in de literatuur’. Had ik niet over Hardy geschreven? vroeg ze – daarmee bedoelde ze: ‘alleen maar’ Hardy! – en had ik niet alleen maar mijn doctoraalscriptie geschreven?

				En dus vroeg ik mijn oude vriendin Katherine Keeling: ‘Denk je dat God Eleanor Pribst heeft geschapen om me op de proef te stellen?’

				‘Je bent heel ondeugend,’ zei Katherine. ‘Nu niet ook nog kwaadaardig worden, hè.’

				Als ik ‘kwaadaardig’ wil zijn, laat ik de vinger zien; correctie – ik laat zien wat er ontbreekt, ik laat niet de vinger zien. Ik bewaar mijn ontbrekende vinger voor mijn volgende ontmoeting met Ms. Pribst. Ik ben Owen Meany dankbaar voor zoveel dingen; niet alleen hield hij me uit Vietnam – hij gaf me een perfect onderwijsinstrument, hij bezorgde me een fantastische aandachttrekker voor wanneer de klas inslaapt. Ik steek gewoon mijn hand omhoog; ik wijs. Door de afwezigheid van de wijzer wordt het wijzen zo machtig interessant voor me. Onmiddellijk heb ik de aandacht van iedereen. Ook in de sectievergaderingen werkt het heel goed.

				‘Wijs niet met dat ding naar me!’ zei Hester altijd.

				Maar het was niet ‘dat ding’, het was niet iets waar ze zo’n hekel aan had; het was dat wat er ontbrak! De amputatie was erg mooi – het was de mooiste snee die je je kon bedenken. De stomp heeft niets gruwelijks of verminkts – of zelfs maar bloederigs. Het enige wat er aan me mankeert is datgene wat er ontbreekt. Owen Meany ontbreekt.

				 

				Het was nadat Owen mijn vinger had afgezaagd – in de nazomer van ’67, toen hij een paar dagen met verlof in Gravesend was – dat Hester tegen Owen zei dat ze niet naar zijn begrafenis zou gaan; ze weigerde pertinent.

				‘Ik wil met je trouwen, ik wil wel verhuizen naar Arizona – ik wil overal wel met je naar toe, Owen,’ zei Hester. ‘Zie je me al als bruidje op een legerbasis? Zie je het al voor je hoe we een ander pasgetrouwd stel op visite hebben – wanneer je niet weg bent om een dode te begeleiden? Noem me maar Hester Huachuca!’ riep ze. ‘Ik wil zelfs zwanger worden – als je dat leuk zou vinden, Owen. Wil je kinderen? Dan zal ik je kinderen geven!’ riep Hester. ‘Ik wil alles wel voor je doen – dat weet je. Maar ik ga niet naar die vervloekte begrafenis van je.’

				Ze hield woord; Hester behoorde niet tot de aanwezigen op Owen Meany’s begrafenis – Hurd’s Church zat stampvol, maar Hester bevond zich niet onder de menigte. Hij had haar nooit gevraagd om met hem te trouwen; hij had nooit gewild dat ze naar Arizona kwam, of waar dan ook naar toe. ‘HET ZOU NIET EERLIJK ZIJN – HET ZOU NIET EERLIJK ZIJN TEGENOVER HAAR, BEDOEL IK,’ had Owen me gezegd.

				In de herfst van ’67 sloot Owen Meany een overeenkomst met generaal-majoor LaHoad; hij werd niet benoemd tot adjudant van LaHoad – LaHoad was te zeer gesteld op de lof die Owen kreeg toebedeeld als opvangofficier gesneuvelden. De generaal-majoor zou achttien maanden later worden overgeplaatst; wanneer Owen in Fort Huachuca bleef – als de ‘beste’ begeleider van de opvangofficier gesneuvelden – beloofde LaHoad hem ‘een goede baan in Vietnam’. Achttien maanden was een hele tijd, maar eerste luitenant Meany vond het wachten wel de moeite waard.

				‘Weet hij dan niet dat er in Vietnam geen ‘‘goeie banen’’ zijn?’ vroeg Hester me. Het was oktober; we waren in Washington met 50.000 andere anti-oorlogsdemonstranten. We verzamelden ons tegenover het Lincolnmonument en trokken op naar het Pentagon, waar we stootten op hele linies militaire politie en leden van de nationale ordedienst; zelfs op het dak van het Pentagon waren leden van de ordedienst en agenten geposteerd. Hester droeg een bord:

				 

				Help de soldaten 

				Laat onze jongens nu thuiskomen!

				 

				Zelf droeg ik niets; ik moest nog steeds een beetje wennen aan mijn ontbrekende vinger. Het littekenweefsel was zo nieuw dat iedere inspanning de stomp nog rood liet aanlopen. Maar ik probeerde me deelgenoot te voelen van de demonstratie; ongelukkig genoeg had ik niet het gevoel dat ik erbij hoorde – nergens had ik het gevoel dat ik erbij hoorde. Ik had 4-F-uitstel; ik hoefde nooit de oorlog in, of naar Canada. Door simpelweg de eerste twee kootjes van mijn rechter wijsvinger te verwijderen had Owen Meany bewerkstelligd dat ik me volkomen buiten mijn generatie voelde staan.

				‘Als hij ook maar half zo slim was als hij zichzelf vindt,’ zei Hester tegen me terwijl we op het Pentagon af liepen, ‘zou hij behalve jouw vinger ook zijn eigen vinger hebben afgezaagd – hij zou net zoveel vingers hebben afgezaagd als hij nodig had. Dus hij heeft jou gered mazzelaar!’ zei ze. ‘Waarom is hij dan niet slim genoeg om zichzelf te redden?’

				Dat jaar oktober zag ik in Washington veel Amerikanen die werkelijk wanhopig waren door wat hun land aanrichtte in Vietnam; en ook zag ik vele andere Amerikanen die zich zeer zelfingenomen voelden aangetrokken tot een buitengewoon kinderlijke vorm van heroïek – namelijk die van zichzelf. Ze dachten niet alleen dat het forceren van een confrontatie met soldaten en agenten hen zou verheffen tot de heldenstatus, ook spiegelden ze zichzelf voor dat die confrontatie de corruptie aan de kaak zou stellen van het politieke en sociale systeem waar ze zich hooghartig tegen dachten te verzetten. Dit waren dezelfde mensen die, jaren later, verklaarden dat het uiteindelijk aan de ‘Vredesbeweging’ te danken was dat de Amerikaanse strijdkrachten zich terugtrokken uit Vietnam. Dat was niet wat ik zag. Ik zag dat de arrogantie van veel van deze demonstranten simpelweg meewerkte aan het verharden van de houding van die arme idioten die voor de oorlog waren. Dat maakte de uitspraak die Ronald Reagan twee jaar later, in 1969, deed zo bespottelijk: dat de Vietnamdemonstraties ‘troost en steun verleenden aan de vijand’. Wat ik zag was dat de demonstraties nog veel ergere gevolgen hadden; ze gaven troost en steun aan de dwazen die de oorlog goedkeurden – ze lieten die oorlog langer duren. Dat is wat ik zag. Ik ging met mijn ontbrekende vinger terug naar New Hampshire, zodat Hester zich in Washington zonder mij kon laten arresteren; ze was nou niet bepaald de enige – dat jaar oktober werden er massale arrestaties verricht.

				Tegen het einde van ’67 was er gedonder in Californië, en gedonder in New York; en er bevonden zich 500.000 Amerikaanse militairen in Vietnam. Meer dan 16.000 Amerikanen waren daar omgekomen. Op dat moment zei generaal Westmoreland: ‘We hebben een belangrijk punt bereikt, vanwaar het einde in zicht begint te komen.’

				Daarop reageerde Owen Meany toen met: ‘WAT VOOR EINDE?’ Het einde van de oorlog zou niet snel genoeg komen om Owen te redden.

				Hij kreeg een gesloten doodkist, natuurlijk; de kist was gedrapeerd met de Amerikaanse vlag, en zijn medaille bevestigd aan de vlag. Zoals elke eerste luitenant in actieve dienst had hij recht op een volledige militaire erebegrafenis, met een taptoe, de hele mikmak. Hij had in Arlington kunnen worden begraven; maar de Meany’s wilden dat hij in Gravesend begraven werd. Vanwege de medaille, vanwege het feit dat je in alle kranten van New Hampshire over Owens heldendaad kon lezen, wilde die druif – rector Dudley Wiggin – dat Owen een episcopale rouwdienst kreeg; rector Wiggin, een heftig voorstander van de Vietnamoorlog, wilde dat de rouwdienst werd gehouden in Christ Church.

				Ik overreedde de Meany’s om Hurd’s Church te gebruiken – en pastor Lewis Merrill de dienst te laten leiden. Mr. Meany nam het de Gravesend Academie nog steeds zeer kwalijk dat ze Owen van school hadden gestuurd, maar ik overtuigde hem ervan dat Owen ‘in hemelse woede zou ontsteken’ als de Wiggins hem ooit in handen kregen.

				‘Owen haatte ze,’ vertelde ik Mr. en Mrs. Meany. ‘En hij had een bijzondere band met dominee Merrill.’

				Het was de zomer van ’68; ik werd niet goed van de blanken die zeiden dat Soul on Ice hun leven had veranderd – ik durf te wedden dat Eldridge Cleaver er ook niet goed van werd – en Hester zei dat ze over haar nek zou gaan als ze nog één keer ‘Mrs. Robinson’ hoorde. Dat voorjaar – diezelfde maand – werd Martin Luther King vermoord en ging Hair in première op Broadway; de zomer van ’68 leed al aan die mengeling van moorddadigheid en trivialiteit die de samenleving zou gaan typeren.

				Het was verstikkend heet in het dicht afgesloten huis van de Meany’s – ze vertelden me altijd dat ze het zo dicht afsloten omdat Mrs. Meany allergisch was voor het steenstof. Daar zat ze, zoals gewoonlijk wazig voor zich uit starend, in de richting – dat was dikwijls het geval – van de asresten in de haard, waarboven de verminkte kerststalfiguren stonden, om de lege kribbe heen. Mr. Meany porde tegen een van de haardijzers met de vuile punt van z’n laars.

				‘Ze hebben ons vijftigduizend dollar gegeven!’ zei Mr. Meany. Mrs. Meany knikte – of ze leek te knikken. ‘Hoe komt de regering aan dat soort geld?’ vroeg hij me; ik schudde mijn hoofd. Ik wist dat het geld van ons kwam.

				‘Ik weet wat Owens lievelingsgezangen zijn,’ zei ik tegen de Meany’s. ‘En dominee Merrill zal een toepasselijk gebed zeggen.’

				‘Owen heeft nogal wat gehad aan al dat bidden van hem!’ zei Mr. Meany; hij schopte tegen het haardijzer.

				Later begaf ik me naar Owens kamer, waar ik op het bed ging zitten. De armen van het vernielde standbeeld van Maria Magdalena waren op een rare manier vastgemaakt aan mijn moeders paspop – die vroeger even armloos als hoofdloos was geweest. De bleke, witgekalkte armen waren te lang voor de kleinere proporties van mijn moeders lichaamsvorm; maar ik veronderstel dat die te ver uitstekende armen Owens herinnering aan de genegenheid die mijn moeder voor hem had gevoeld alleen maar versterkte. Zijn legerplunjezak lag naast me op het bed; de Meany’s hadden hem niet uitgepakt.

				‘Zou u het op prijs stellen wanneer ik zijn plunjezak uitpakte?’ vroeg ik hun.

				‘Je zou me er een genoegen mee doen,’ zei zijn vader tegen me. Later kwam hij de kamer in en zei toen: ‘Het zou me genoegen doen als je nog iets van hem wilde hebben – hij zou zeker gewild hebben dat je het meenam.’

				In de plunjezak vond ik zijn dagboek en zijn stukgelezen pocketeditie met de Selections from the Writings of St. Thomas Aquinas – die nam ik allebei; en ook zijn bijbel. Het viel niet mee om zijn spullen te bekijken. Het verbaasde me dat hij nooit de honkbalplaatjes had uitgepakt die hij me zo symbolisch had geschonken en die ik hem had teruggegeven; het verbaasde me hoe verschrompeld en grotesk de klauwen van mijn gordeldier waren – eens hadden ze zo kostbaar geleken, en nu vond ik ze, behalve lelijk, bovendien nog veel kleiner dan in mijn herinnering. Maar het verbaasde me bovenal dat ik de honkbal nergens zag.

				‘Die is hier niet,’ zei Mr. Meany; in de deuropening stond hij naar me te kijken. ‘Zoek maar waar je wilt – je zult hem niet vinden. Hij is hier nooit geweest – ik weet het, ik heb er jaren naar gezocht!’

				‘Ik nam aan...’ zei ik.

				‘Ik ook!’ zei Mr. Meany.

				De honkbal, het zogenaamde ‘moordwapen’, het zogenaamde ‘dodelijke voorwerp’ – was nooit in Owen Meany’s kamer geweest!

				Ik las de passage die Owen in zijn Thomas van Aquino-pocket met het meeste enthousiasme had onderstreept – ‘Bewijs van Gods bestaan uit de beweging.’ Zittend op Owen Meany’s bed las ik de passage steeds opnieuw.

				 

				Alles wat bewogen wordt, moet bijgevolg door iets anders bewogen worden. Maar wanneer nu datgene, waardoor iets bewogen wordt, zelfs ook weer bewogen wordt, dan moet het ook door iets anders bewogen worden, en dat ook weer door iets anders. Maar zo kan men niet opklimmen tot in het oneindige, want dan zou er geen eerste beweger zijn, en zelfs geen enkele andere, want de ondergeschikte bewegers kunnen alleen iets bewegen, in zover ze door een eerste beweger zelf bewogen worden: zo brengt een stok alleen dan iets in beweging, wanneer hij zelf door de hand bewogen wordt. We moeten dus tot een eerste beweger komen, die door geen ander wordt bewogen, en hierdoor verstaat iedereen God.

				 

				Het bed bewoog; Mr. Meany was naast me komen zitten. Zonder naar me te kijken bedekte hij mijn hand met zijn grote werkmansklauw; hij had niet de minste scrupules om de stomp van mijn geamputeerde wijsvinger aan te raken.

				‘Hij was niet... gewoon, weet je,’ zei Mr. Meany.

				‘Hij was heel bijzonder,’ zei ik; maar Mr. Meany schudde zijn hoofd.

				‘Ik bedoel dat hij niet normaal was, hij werd... anders geboren,’ zei Mr. Meany.

				Behalve de keer dat ze tegen me gezegd had dat het haar speet van mijn arme moeder had ik Mrs. Meany nog nooit horen spreken; door mijn onvertrouwdheid met haar stem – en het feit dat ze sprak vanaf de plaats waar ze zat, aan de haard, in de woonkamer – schrok ik ontzettend van haar stemgeluid.

				‘Niet doen!’ riep ze. Mr. Meany sloot mijn hand wat vaster in de zijne.

				‘Ik bedoel dat hij op een onnatuurlijke manier geboren werd,’ zei Mr. Meany. ‘Net als het Kindeke Jezus – zo bedoel ik het,’ zei hij.

				‘Zijn moeder en ik hebben het nooit gedaan...’

				‘Niet doen!’ riep Mrs. Meany uit.

				‘Ze raakte gewoon zwanger van een kind – net als bij het Kindeke Jezus,’ zei Mr. Meany.

				‘Hij gelooft je nooit! Niemand gelooft je ooit!’ riep Mrs. Meany.

				‘U wilt zeggen dat Mrs. Meany nog maagd was toen Owen Meany geboren werd?’ vroeg ik Mr. Meany; hij keek me niet aan, maar knikte heftig.

				‘Ja – ze was maagd!’ zei hij.

				‘Ze geloven je nooit, nooit!’ riep Mrs. Meany uit.

				‘Stil!’ riep hij terug.

				‘Het kan geen... ongelukje geweest zijn?’ vroeg ik.

				‘Ik heb je al gezegd dat we het nooit hebben gedaan!’ zei hij ruw.

				‘Niet doen!’ riep Mrs. Meany; maar haar stem klonk minder dwingend nu. Ze was stapelgek natuurlijk. Misschien was ze wel achterlijk. Misschien wist ze wel helemaal niet hoe je ‘het moest doen’, of zelfs óf ze het ooit had gedaan. Misschien had ze al die jaren wel gelogen, of was ze dusdanig gestoord dat ze zich nooit meer zou kunnen herinneren hoe ze zwanger was geraakt.

				‘Gelooft u echt...’ begon ik.

				‘Het is waar!’ zei Mr. Meany, terwijl hij in mijn hand kneep totdat ik mijn gezicht vertrok van de pijn. ‘Doe nu niet net als die verdomde priesters!’ zei hij. ‘Ze geloven dat verhaal wel, maar naar dit verhaal wilden ze niet luisteren! Dat andere verhaal leren ze zelfs, maar ze zeggen dat ons verhaal de ergste zonde is! Owen was geen zonde!’ zei Mr. Meany.

				‘Nee, Owen was geen zonde,’ zei ik zacht. Ik had zin om Mr. Meany te vermoorden – vanwege zijn domheid! Ik had zin om dat gekke wijf de haard in te duwen!

				‘Ik ging van de ene kerk naar de andere – die katholieken!’ schreeuwde hij. ‘Het enige wat ik kende was graniet,’ zei hij. Dat is echt alles wat hij kent! dacht ik. ‘Ik heb in de steengroeven van Concord gewerkt, ’s zomers, toen ik nog een jongen was. Toen ik de Missus leerde kennen, toen ze... Owen ontving... was er geen katholiek in Concord met wie we er zelfs maar over konden praten! Het was een schande... wat ze tegen haar zeiden!’

				‘Niet doen!’ riep Mrs. Meany zacht.

				‘Toen gingen we naar Barre – daar had je goeie graniet. Ik wilde dat het graniet hier half zo goed was!’ zei Mr. Meany. ‘Maar de katholieke kerk in Barre was net zo – ze deden of we de bijbel bespotten, of we onze eigen godsdienst verzonnen of zoiets.’

				Natuurlijk hadden ze hun eigen ‘godsdienst’ verzonnen; het waren bijgelovige monsters, slachtoffers van de hocus-pocus die de tv-evangelisten ‘wonderen’ noemen.

				‘Wanneer hebben jullie het Owen verteld?’ vroeg ik Mr. Meany. Ik wist dat ze stom genoeg waren om hem in hun perverse geloof te laten delen.

				‘Niet doen!’ riep Mrs. Meany uit; haar stem klonk nu alleen nog maar mechanisch – alsof ze een van tevoren opgenomen boodschap liet horen.

				‘Toen we dachten dat hij oud genoeg was,’ zei Mr. Meany; ik sloot m’n ogen.

				‘Hoe oud was hij ongeveer – toen jullie het hem vertelden?’ vroeg ik.

				‘Ongeveer tien of elf, denk ik – het was omstreeks de tijd dat hij die bal sloeg,’ zei Mr. Meany.

				Nu begrijp ik het, dacht ik. Ik stelde me zo voor dat het verhaal over zijn ‘maagdelijke geboorte’ op die leeftijd grote indruk op Owen Meany moest hebben gemaakt – echte zoon-van-God-toestanden! Ik stelde me voor hoe het verhaal Owen de kriebels had bezorgd. Owen Meany scheen me aan de domheid even wreed te zijn opgeofferd als aan de andere doeleinden. Ik had gezien waarvoor God hem wilde gebruiken; nu zag ik dat ook de domheid hem had gebruikt.

				Ik herinnerde me hoe Owen had gezegd dat Christus GEBRUIKT was – toen Barb Wiggin verklaard had dat Christus ‘geluk had gehad’, toen rector Dudley Wiggin had gezegd dat Christus uiteindelijk was ‘gered’. Misschien had God Owen gebruikt; maar zonder twijfel hadden Mr. en Mrs. Meany, en hun kolossale domheid, Owen eveneens gebruikt!

				Ik dacht dat ik alles had wat ik wilde hebben; maar Mr. Meany verbaasde zich erover dat ik de paspop niet meenam. ‘Ik denk dat hij alles ergens voor bewaarde!’ zei Mr. Meany.

				Ik kon me niet voorstellen waarvoor mijn moeders droevige rode jurk, haar paspop, en de gestolen armen van Maria Magdalena in de vrede zouden kunnen dienen – en dat zei ik ook, een beetje bitser dan de bedoeling was. Ach, dergelijke stemnuances gingen toch langs de Meany’s heen. Ik zei Mrs. Meany gedag, die niet tegen me wilde spreken en me zelfs niet aankeek; ze bleef maar in de haard staren, naar een denkbeeldig punt achter de asresten – of er diep binnenin. Ik haatte haar! Ze vormde een overtuigend argument voor verplichte sterilisatie, dacht ik bij mezelf. Op de onverharde oprijlaan, waarin diepe sporen liepen, zei Mr. Meany tegen me: ‘Er is iets wat ik je graag zou willen laten zien – in de Monumentenhal.’

				Hij liep weg om de bestelwagen te halen; hij zei dat hij me daarin zou volgen naar de winkel; terwijl ik op hem wachtte hoorde ik Mrs. Meany roepen uit het dicht afgesloten huis: ‘Niet doen!’

				Ik was niet meer in de Monumentenhal geweest sinds Owen operatief mijn vrijstelling van militaire dienst had verzorgd. Toen Owen thuis was met de kerstdagen – het was zijn laatste Kerstmis, december 1967 – had hij veel tijd in de winkel doorgebracht, zoals gewoonlijk om zijn vader te helpen met bestellingen waarmee deze achterop was geraakt of anderszins had geknoeid. Owen had me verschillende keren uitgenodigd in de winkel, om er een biertje met hem te drinken, maar ik had de uitnodigingen afgeslagen; ik was me nog steeds aan het aanpassen aan een leven zonder rechter wijsvinger en ik dacht dat de aanblik van het diamantwiel me zou laten rillen.

				Hij had een rustig kerstverlof. Drie of vier dagen achtereen oefenden we met de worp; natuurlijk was mijn eigen aandeel in de oefening buitengewoon beperkt, maar toch moest ik de bal vangen en naar hem terugspelen. De vinger hinderde me daarbij niet; dat deed Owen zeer veel genoegen. En ik achtte het kleinzielig om te gaan klagen over de moeite die ik ondervond bij andere dingen – schrijven en eten, bijvoorbeeld; en typen, natuurlijk.

				Zijn laatste kerstdagen waren een beetje droevig; Owen zag Hester weinig; haar weigering – nog maar een paar maanden daarvoor – om zijn begrafenis bij te wonen scheen hem pijn te hebben gedaan. En alles wat er na de kerst gebeurde zorgde voor een verdere achteruitgang van zijn relatie met Hester, die een steeds radicaler tegenstander van de oorlog werd, iets wat in januari al begon toen McCarthy zich beschikbaar stelde als presidentskandidaat voor de Democraten. ‘Wat verbeeldt die kerel zich?’ vroeg Hester. ‘Hij is even goed in de politiek als in de dichtkunst!’ In februari stelde toen Nixon zich kandidaat. ‘Over naar de Filistijnen gaan gesproken!’ zei Hester. En in diezelfde maand was er in één week het hoogste aantal militairen gesneuveld in Vietnam – 543 Amerikanen vonden de dood in één week! Hester stuurde Owen een giftige brief. ‘Jij moet wel tot aan je kont in de lijken staan – zelfs in Arizona!’ In maart stelde Bobby Kennedy zich beschikbaar voor de Democratische kandidatuur; in diezelfde maand zei president Johnson dat hij zich niet herkiesbaar zou stellen. Hester zag het feit dat Johnson zich terugtrok als een triomf voor de ‘Vredesbeweging’; een maand later, toen Humphrey zijn kandidatuur bekendmaakte, schreef Owen Meany aan Hester: ‘EEN MOOIE TRIOMF VOOR DE ZOGENAAMDE ‘‘BEWEGING’’ – WACHT MAAR EENS AF!’

				Ik denk dat ik weet wat hij aan het doen was; hij hielp haar van haar verliefdheid op hem af voor hij stierf. Hester kon niet weten dat ze hem voor het laatst had gezien – maar hij wist dat hij haar nooit terug zou zien.

				Dat ging er allemaal door me heen toen ik me naar de winkel begaf met die imbeciel, Mr. Meany.

				De grafsteen was ongewoon groot maar passend eenvoudig.
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				Onder de naam stonden de data – de correcte data van zijn geboortedag en die van zijn sterfdag – en onder de data waren de simpele Latijnse woorden aangebracht die ‘tot in eeuwigheid’ betekenen.

				 

				IN AETERNUM

				 

				Het was zo morbide dat Mr. Meany me dit wilde laten zien; maar ik bleef naar de steen kijken. De letters waren precies aangebracht zoals Owen dat het liefste zag – het was zijn favoriete stijl – en de zijkanten en de bovenkant van de steen waren bijzonder fijn afgekant. Owens opmerkingen – en de grofheid van het werk met het diamantwiel dat ik al op de grafsteen van mijn moeder had gezien – hadden me niet de indruk gegeven dat Mr. Meany tot een dergelijk nauwgezet vakmanschap in staat was. Ook was het me volstrekt onbekend dat Mr. Meany iets van Latijn wist – Owen zelf was natuurlijk heel goed geweest in Latijn. De stomp van mijn rechterwijsvinger tintelde toen ik tegen Mr. Meany zei: ‘U hebt een stuk vakwerk verricht met het diamantwiel.’

				Hij zei: ‘’t Is mijn werk niet – ’t is zijn werk! Hij heeft het gedaan toen hij thuis was met verlof. Hij hing er iets overheen – hij zei tegen me dat ik er niet naar mocht kijken, niet zolang hij nog leefde, zei die.’ Ik keek nog eens naar de steen.

				‘Dus u hebt alleen de datum toegevoegd – de sterfdatum?’ vroeg ik hem; maar de kriebels liepen me over de rug – ik wist het antwoord al.

				‘Ik heb niks toegevoegd!’ zei Mr. Meany. ‘Hij kende de datum. Ik dacht dat je er zoveel wel van wist.’

				‘Zoveel’ wist ik er natuurlijk wel van – en ik had al in het dagboek gekeken en kunnen vaststellen dat hij de exacte datum altijd had geweten. Maar de inscriptie sloeg alle twijfel weg – Kerstmis 1967 was hij voor het laatst thuis geweest met verlof; meer dan een half jaar voor zijn dood had hij de laatste hand gelegd aan zijn eigen grafsteen!

				‘Als je Mr. Meany kunt geloven,’ zei dominee Lewis Merrill tegen me, toen ik het hem vertelde. ‘Zoals je zelf al zei is de man een ‘‘bijgelovig monster’’ – en de moeder misschien alleen maar ‘‘achterlijk’’. Het feit dat ze dachten dat Owen geboren werd uit een maagd is monsterlijk! Maar dat ze het hem hebben verteld – toen hij nog zo jong was, en zo kwetsbaar – dat is een nog ‘‘onbeschrijfelijker belediging’’, zoals Owen het altijd uitdrukte, dan iedere ‘‘belediging’’ die de Meany’s van de Katholieke Kerk te lijden kunnen hebben gehad. Vertel dat maar eens aan pater Findley!’

				‘Heeft Owen er met u over gesproken?’ vroeg ik.

				‘Oh, zo vaak,’ zei dominee Merrill, waarbij hij een ergerlijk wegwerp-gebaar maakte met zijn hand. ‘Hij sprak met mij, hij sprak met pater Findley – waarom denk je dat pater Findley hem vergaf dat hij dat verwenste standbeeld van hem vernielde? Pater Findley wist aan wat voor nonsens die monsterlijke vader en moeder Owen hadden blootgesteld – jarenlang!’

				‘Maar wat zei u dan tegen Owen?’ vroeg ik.

				‘In elk geval niet dat hij de wedergekomen Christus was!’ zei dominee Merrill.

				‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Maar wat zei hij dan?’ 

				Dominee Merrill fronste zijn wenkbrauwen. Hij begon te stotteren. ‘Owen M-M-M-Meany geloofde nou niet precies dat hij J-J-J-Jezus was – maar hij vroeg me waarom ik, als ik aan één m-m-mmaagdelijke geboorte geloofde, niet ook aan een tweede kon geloven.’

				‘Dat klinkt Owen-achtig,’ zei ik.

				‘Owen g-g-g-geloofde dat alles wat er met hem g-g-g-gebeurde een bedoeling had – dat G-G-G-God zijn leven een bepaalde b-b-b-betekenis gaf. God had Owen uitv-v-v-verkoren,’ zei dominee Merrill.

				‘En gelooft u dat?’ vroeg ik hem.

				‘Mijn geloof...’ begon hij; toen hield hij op. ‘Ik geloof...’ begon hij nog eens; toen stopte hij opnieuw. ‘Het is zonneklaar dat Owen over bep-p-p-paalde profetische g-g-g-gaven beschikte – maar visioenen van de t-t-t-toekomst komen meer voor,’ zei hij.

				Ik was kwaad op dominee Merrill omdat hij met Owen Meany hetzelfde deed wat hij zo dikwijls met Jezus Christus had gedaan, of met God – Mr. Merrill maakte van Owen een voorwerp van ‘metafysische speculatie’. Hij veranderde Owen Meany in een intellectueel probleem, en dat zei ik hem.

				‘Jij wilt Owen, en alles wat er met hem gebeurde, een w-w-w-wonder noemen – nietwaar?’ vroeg Mr. Merrill me.

				‘Maar het is toch wonderlijk!’ zei ik. ‘U zult het toch met me eens zijn dat het op z’n minst ongewoon is!’

				‘Het klinkt alsof je helemaal bekeerd bent,’ zei Mr. Merrill uit de hoogte. ‘Kijk uit dat je je v-v-v-verdriet niet verwart met werkelijk, godsdienstig geloof...’

				‘Ik heb niet de indruk dat u zoveel gelooft!’ zei ik boos.

				‘Over Owen?’ vroeg hij me.

				‘Niet alleen over Owen,’ zei ik. ‘U schijnt niet erg in God te geloven – of in al die andere zogenaamde ‘‘wonderen’’. U hebt het altijd over ‘‘twijfel als de essentie en niet het tegenovergestelde van geloof’’ – maar ik krijg de indruk dat uw twijfel bezit van u heeft genomen. En volgens mij had Owen die indruk ook.’

				‘Ja, dat is waar – dat dacht hij van m-m-m-mij,’ zei dominee Merrill. We bleven samen in de consistoriekamer zitten, zwijgend, bijna een uur lang, of misschien wel twee uur; terwijl we daar zaten werd het donker, maar Mr. Merrill liet de bureaulamp onberoerd.

				‘Wat gaat u over hem zeggen – bij zijn begrafenis?’ vroeg ik dominee Merrill tenslotte.

				De duisternis verborg zijn gelaatsuitdrukking voor me; maar Mr. Merrill zat zo stijfjes en zo onnatuurlijk gespannen aan zijn oude bureau dat ik de indruk kreeg dat hij zich onzeker voelde over zijn taak. ‘IK WIL DAT U VOOR ME BIDT,’ had Owen Meany tegen hem gezegd. Waarom had dominee Merrill zoveel moeite gehad met dat gebed? ‘HET IS UW TAAK TOCH?’ had Owen gevraagd. Waarom viel het Mr. Merrill zo zwaar om toe te stemmen? Want was het inderdaad niet zijn TAAK, niet alleen om voor Owen Meany te bidden, toen en nu en tot in eeuwigheid, maar ook om hier in Hurd’s Church – bij Owens begrafenis – te getuigen van de manier waarop Owen Meany had geleefd, alsof hij een goddelijke opdracht had, alsof hij Gods heilige bevelen gehoorzaamde; en was het, onverschillig of dominee Merrill nu wel of niet in alles geloofde waarin Owen had geloofd, niet Mr. Merrills TAAK om te getuigen van de getrouwheid waarmee Owen Meany God had gediend?

				Terwijl ik in die donkere consistoriekamer zat dacht ik bij mezelf dat godsdienst voor dominee Merrill alleen maar carrière was. Hij leerde dezelfde oude verhalen, met dezelfde oude personages; hij preekte over dezelfde oude waarden en deugden; en hij theologiseerde over dezelfde oude ‘wonderen’ – en toch bleek hij er niets van te geloven. Hij sloot zich af voor de mogelijkheid van een nieuw verhaal; in zijn hart was geen ruimte voor een nieuwe uitverkorene Gods, of voor een nieuw ‘wonder’. Owen Meany had geloofd dat zijn dood noodzakelijk was om anderen te redden van de stompzinnigheid en de haat die zijn ondergang bewerkte. Dat geloof maakte van hem toch niet zó’n vreemde held.

				In de duisternis van de consistoriekamer voelde ik plotseling dat Owen Meany heel dichtbij was.

				Dominee Merrill deed het licht aan; hij keek alsof ik hem wakker had gemaakt uit een droom – hij keek alsof hij een nachtmerrie had gehad. Toen hij probeerde te spreken kneep het gestotter zijn keel zo potdicht dat hij beide handen naar zijn mond moest brengen – alsof hij de woorden er bijna uit moest trekken. Maar er kwamen geen woorden. Het leek of hij zowat stikte. Toen ging zijn mond open nog steeds kreeg hij er niets uit. Zijn handen grepen het bureaublad; zijn handen gingen naar de handvatten van de laden in z’n oude bureau.

				Toen dominee Merrill sprak, sprak hij niet met zijn eigen stem – hij sprak exact met de falset, de ‘eeuwigdurende schreeuw’ van Owen Meany. Het was de mond van Mr. Merrill die de woorden vormde, maar het was de stem van Owen Meany die tegen me sprak: ‘KIJK IN DE DERDE LA, AAN DE RECHTERKANT.’ Meteen vloog de rechterhand van dominee Merrill naar de derde bureaula rechts; hij trok de la zover naar achteren dat die loskwam van het bureau – en de honkbal rolde over de koude stenen vloer van de consistoriekamer. Toen ik dominee Merrill aankeek, wist ik onmiddellijk welke honkbal het was.

				‘Vader?’ zei ik.

				‘Vergeef me, mijn z-z-z-zoon!’ zei dominee Merrill.

				Dat was de eerste keer dat Owen Meany me van zich liet horen – na zijn dood. De tweede keer was het afgelopen jaar augustus, toen hij alsof hij me eraan wilde herinneren dat hij me nooit iets slechts zou laten overkomen – voorkwam dat ik de keldertrap afviel in de geheime gang. En ik weet dat ik weer van hem zal horen – van tijd tot tijd. Typisch Owen, die zich altijd schuldig maakte aan overdaad; hij zou moeten begrijpen dat ik niet meer van hem hoef te horen nu ik weet dat hij er is. Net als zijn ruwe, grijze substituut voor Maria Magdalena, het standbeeld dat Owen deed denken aan de God van wie hij wist dat Hij bestond – zelfs in het donker, zelfs al was hij onzichtbaar – is Owen er, ik weet het zeker.

				Owen beloofde me dat God me zou vertellen wie mijn vader was. Ik heb altijd wel gedacht dat Owen het me zou vertellen – hij interesseerde zich altijd zo veel meer voor het verhaal dan ikzelf. Het verwondert me niet dat God, toen hij de tijd gekomen achtte om me te zeggen wie mijn vader was, met Owens stem verkoos te spreken.

				‘KIJK IN DE DERDE LA, AAN DE RECHTERKANT,’ zei God.

				En daar was de bal die Owen Meany had geslagen; en daar was mijn arme vader, die me vroeg of ik hem wilde vergeven.

				Ik zal u zeggen welke indruk van de laatste twintig jaar bij mij de doorslag geeft: dat onze samenleving voortraast naar een opeenvolging van ontgoochelingen – naar een oneindige reeks onbevredigende en onaangename besluiten. Het volstrekt ontgoochelende, onbevredigende en onaangename nieuws dat dominee Merrill mijn vader was – om over de dood van Owen Meany nog maar te zwijgen – vormt slechts één voorbeeld van de toestand van universele deceptie.

				In het geval van mijn armzalige vader werd mijn teleurstelling nog vergroot doordat hij weigerde toe te geven dat Owen Meany het – van gene zijde van het graf – had klaargespeeld de waarheid omtrent dominee Merrill aan me te openbaren. Nóg een wonder dat mijn vader door zijn gebrek aan geloof niet kon aanvaarden. Het was een emotioneel moment geweest; ik begon – dat gaf ik zelf toe – een expert te worden in het imiteren van Owens stem. Daar kwam nog bij dat Mr. Merrill me altijd al had willen vertellen wie hij was; het had hem gewoonweg ontbroken aan moed; misschien gaf het gebruiken van de stem van een ander hem die moed. Hij had me ook altijd al de honkbal willen laten zien, bekende hij – ‘om te biechten’.

				Dominee Merrill had zich intellectueel zo van zijn geloof verwijderd, hij had zichzelf er zo lang van weerhouden om zijn geloof de noodzakelijke vleugels te geven, dat hij niet in staat was een klein maar onmiskenbaar wonder te accepteren. Zelfs niet wanneer het plaatsvond in zijn eigen tegenwoordigheid en bovendien nog werd uitgesproken met zijn eigen mond en uitgevoerd door zijn eigen hand – die, met een kracht die niet van hemzelf was, de derde la aan de rechterkant volledig uit zijn bureau gerukt had. Hier had je een gewijde geestelijke van de Congregationalistische kerk, een pastor en een woordvoerder van de gelovigen, die me vertelde dat het wonder van Owen Meany’s stem die had gesproken in de consistoriekamer – om over de krachtige onthulling van mijn moeders zogenaamde ‘moordwapen’, het ‘dodelijke voorwerp’, nog maar te zwijgen – niet zozeer een demonstratie was van de macht Gods als wel een aanwijzing over de macht van het onderbewuste; dominee Merrill dacht namelijk dat we allebei ‘onderbewust gemotiveerd’ waren – ikzelf om Owen Meany’s stem te gebruiken, of Mr. Merrill diens stem te laten gebruiken en Mr. Merrill om me op te biechten dat hij mijn vader was.

				‘Bent u geestelijke of psychiater?’ vroeg ik hem. Hij was zo in de war. Ik had net zo goed tegen Dr. Dolder kunnen spreken!

				En net als zoveel dingen de laatste twintig jaar werd dit erger. Dominee Merrill bekende me dat hij helemaal niet geloofde; hij had zijn geloof verloren, vertelde hij me, toen mijn moeder stierf. Vanaf dat moment had God niet meer tegen hem gesproken; en dominee Merrill had niet meer om Gods woord gevraagd. Tijdens die Little League-wedstrijd had mijn vader op de tribune gezeten, en toen hij mijn moeder nietsvermoedend langs de derde honklijn zag kuieren toen ze hem op de banken had zien zitten en naar hem had gewuifd, met haar rug naar de thuisplaat – op dat moment, vertelde mijn vader me, had hij God gebeden of mijn moeder dood mocht vallen!

				Vol vuur verzekerde hij me dat hij het niet werkelijk had gemeend – het was maar een ‘terloopse gedachte’ geweest. Veel vaker had hij gewenst dat ze vrienden waren, en dat haar aanblik hem niet vulde met zelfverachting voor zijn lang geleden begane zonde. Toen hij tijdens die honkbalwedstrijd haar ontblote schouders zag haatte hij zichzelf – beschaamd dat hij zich nog steeds tot haar voelde aangetrokken. Op dat moment ontdekte ze hem, en – schaamteloos, zonder een sprankje schuldgevoel – wuifde ze naar hem. Daar had hij zich zo schuldig door gevoeld dat hij haar dood had gewenst. De eerste worp was ver wijd en Owen liet hem gaan. Mijn moeder was uit mijn vaders kerk gegaan, maar ze raakte er nooit door van haar stuk wanneer ze hem tegenkwam – ze was altijd vriendelijk, ze sprak tegen hem, ze wuifde. Iedere kleine herinnering aan haar deed hem pijn – de fraaie lijn van haar onbedekte oksel, die hij zo duidelijk kon zien toen ze naar hem wuifde. De tweede worp trof Owen Meany bijna in het gezicht; hij dook naar de grond om hem te ontwijken. Mijn vader dacht dat niets haar pijn deed, wat ze zich ook herinnerde. Ze bleef gewoon wuiven. Ach, val toch dood! dacht hij.

				Precies op dat moment had hij dat gebed geuit. Toen sloeg Owen Meany de volgende bal. Dat doet een egocentrische religie met ons; we kunnen haar voor onze eigen doeleinden gebruiken. Hoe kon dominee Merrill het met me eens zijn – dat Mr. en Mrs. Meany ‘bijgelovige monsters, waren – terwijl hij zelf geloofde dat God bij die Little League-wedstrijd zijn gebed had verhoord; en dat God sindsdien niet naar hem had geluisterd? Omdat hij mijn moeder dood had gewenst, zei mijn vader, had God hem gestraft; God had dominee Merrill geleerd om niet lichtzinnig te bidden. En daarom was het vermoedelijk zo moeilijk voor Mr. Merrill geweest om voor Owen Meany te bidden – en daarom had hij ons zeker verzocht om onze stille gebeden aan Owen te wijden, in plaats van zelf voor te bidden. En hij noemde Mr. en Mrs. Meany ‘bijgelovig’! Kijk naar de wereld: kijk naar al die grote leiders van ons die ons durven te vertellen dat ze weten wat God wil! God is niet verrot, de schreeuwers zijn het, die zeggen dat ze in Hem geloven en beweren dat ze hun handelingen verrichten in Zijn heilige naam!

				De reden dat dominee Merrill zo grillig had gebeden of mijn moeder dood kon vallen was zo’n oud, afgezaagd verhaal. Mijn moeders kleine romance, vernam ik tot mijn teleurstelling, was veeleer aandoenlijk geweest dan romantisch; moeder was tenslotte simpelweg een heel jonge vrouw uit een heel bekrompen stadje. Toen ze was begonnen te zingen bij The Orange Grove had ze de oprechte bijval gezocht van haar eigen dominee – ze wilde zich laten overtuigen van het eerzame en loffelijke van haar streven; ze had hem gevraagd of hij eens bij haar wilde komen om haar te horen zingen. Het was duidelijk haar aanblik die indruk op hem had gemaakt; in die omgeving – en in die kerststerrenrode jurk – zag dominee Merrill in ‘De Vrouw in het Rood’ niet meer het koormeisje dat hij in haar tienerjaren had lesgegeven. Ik vermoed dat er bij het verleiden maar ietsje meer dan de gewone integriteit te pas kwam – want mijn moeder was volmaakt onschuldig en ik wil er ten minste van uitgaan dat dominee Merrill oprecht ‘verliefd’ was; hij was tenslotte niet erg ervaren in de liefde. Achteraf moet het feit dat hij niet weg wilde gaan bij zijn vrouw en kinderen – die al (en dat waren ze ook altijd geweest) zo ongelukkig waren! – hem beschaamd hebben gemaakt.

				Ik weet dat mijn moeder de kwestie niet al te zwaar opnam; in mijn herinnering noemde ze me altijd zeer luchthartig haar ‘slippertje’. Om kort te gaan, Tabitha Wheelwright zette zich redelijk snel over Lewis Merrill heen; en ze nam de taak om zijn onwettige kind te dragen meer dan onverstoorbaar op zich. Moeders gedachten waren altijd solide, nooit troebel; ik denk niet dat ze zichzelf een groot schuldgevoel bezorgde. Maar dominee Merrill was een man die de neiging had zich in schuldcomplexen te wentelen; en tenslotte was zijn wroeging het enige waaraan hij zich nog kon vastklampen – vooral nadat zijn hazenmoed hem had verlaten, en hij zich gedwongen zag toe te geven dat hij nooit het lef zou hebben om zijn ziekelijke vrouw en zijn kinderen voor mijn moeder te laten zitten. Natuurlijk zou hij zichzelf blijven kwellen met het hardnekkige en zelfdestructieve idee dat hij van mijn moeder hield. Ik vermoed dat zijn ‘liefde’ voor mijn moeder even ver en verstandelijk verwijderd was van voelen en handelen als zijn ‘geloof’ onderworpen was aan zijn immense vermogen tot afstandelijke en onrealistische interpretatie. Mijn moeder was een gezonder dier; toen hij haar had verteld dat hij zijn gezin niet om haar wilde verlaten, zette ze hem eenvoudig uit het hoofd en ging door met zingen.

				Maar zoveel onvermogen dominee Merrill had om vanuit het hart op een bestaande situatie te reageren, zo onvermoeibaar kon hij blijven denken; hij piekerde en peinsde en giste en kaartte na tot mijn moeder hem tot hier zat. En hoe moet haar ontmoeting en haar verloving met Dan Needham het voortduren van zijn gepieker hebben bedreigd; en wat moet hij bang zijn geweest, toen ze met Dan trouwde, dat er een einde zou komen aan de pijn die hij zichzelf had opgelegd en die hem zo dierbaar was geworden. Dat bij al zijn zuurheid haar temperament zonnig bleef – dat ze zelfs opgewekt de tribune naar hem afzocht, en een fractie van een seconde voor ze stierf naar hem wuifde – hoe oppervlakkig moet dat haar in zijn ogen hebben gemaakt! In zijn wroeging over zijn ‘zonde’ met mijn moeder was dominee Merrill God het dichtste genaderd.

				En toen hij het voorrecht had om getuige te zijn van het wonder van Owen Meany kon mijn vader niets beters verzinnen dan bitter tegen me te jammeren over zijn verloren geloof – zijn bespottelijk subjectieve en fragiele geloof, dat hij zo gemakkelijk had opgeofferd aan zijn kleinzielige en zelfgekozen twijfel. Wat een griener was het, dominee Merrill; maar wat was ik trots op mijn moeder – dat ze de wijsheid had gehad om hem van zich af te schudden.

				Geen wonder dat het zo’n beproeving was voor Mr. Merrill om te weten wat hij over Owen moest zeggen – bij Owens begrafenis. Hoe kon iemand als hij weten wat je over Owen Meany moest zeggen? Hij noemde Owens ouders ‘monsterlijk’, terwijl hij het schandelijke lef had om te denken dat God werkelijk had ‘geluisterd’ naar zijn ijverige, schriele bede of mijn moeder dood mocht vallen; en voorts nam hij hoogmoedig aan dat God nu zweeg en niet meer naar hem wilde luisteren – alsof dominee Merrill, helemaal in z’n eentje, zowel de macht had om Gods aandacht op zich te vestigen als om Gods hart tegen hem te verharden. Wat een hypocriet was het – om met me in te stemmen dat Mr. en Mrs. Meany ‘bijgelovige monsters’ waren!

				In de consistoriekamer, waar we geacht werden ons gereed te maken voor Owen Meany’s begrafenis, zei ik – zeer sarcastisch – tegen mijn vader: ‘Wat zou ik u toch graag helpen om uw geloof terug te krijgen.’ Toen liet ik hem daar zitten – mogelijk vroeg hij zich af hoe dat ooit zou moeten lukken. Ik ben nog nooit zo woedend geweest; dat was de keer dat ik ‘tot kwaad gedreven’ werd – en dat ik me herinnerde hoe Owen Meany had getracht me voor te bereiden op de desillusie die mijn vader me zou geven.

			

		

	
		
			
				Toronto, 27 september 1987 – bewolkt, aan het einde van de dag onvermijdelijk regen. Katherine zegt dat het mijn minst christelijke eigenschap is dat ik zo slecht vergeef, en ik weet dat het waar is; direct verband daarmee houdt mijn voortdurend terugkerend verlangen naar wraak. Ik zat in Grave Church on-the-Hill; ik zat er alleen, in het schemerige licht – even somber als het weer buiten. En tot overmaat van ramp: de Toronto Blue Jays zitten in de race om de titel; als de Blue Jays de World Series halen, zal er hier nergens anders over worden gepraat dan over honkballen.

				Er zijn van die tijden dat ik de zevenendertigste psalm moet lezen, steeds opnieuw.

				 

				Laat af van toorn, laat varen uw misnoegen; 

				erger u niet; gij wordt tot kwaad gedreven.

				 

				Ik heb een moeilijke week achter de rug op Bishop Strachan. Iedere herfst stel ik aanvankelijk weer te hoge eisen aan mijn leerlingen; en vervolgens raak ik – heel onredelijk – teleurgesteld in hen – en in mezelf. Ik ben te sarcastisch tegen hen geweest. En mijn nieuwe collega – Ms. Eleanor Pribst – drijft me werkelijk tot kwaad!

				Deze week las ik de meisjes uit de vierde een spookverhaal voor van Robertson Davies – The Ghost Who Vanished by Degrees. Midden in het verhaal, dat ik prachtig vind, begon ik te denken: wat weten meisjes in de vierde klas van de middelbare school van doctoraalstudenten of proefschriften of het soort academische aanstellerij dat Mr. Davies zo voortreffelijk op de hak neemt? De leerlingen maakten een suffige indruk op me; op z’n hoogst luisterden ze met een half oor. Ze irriteerden me, en daarom las ik slecht, zonder het verhaal recht te doen; vervolgens was ik boos op mezelf omdat ik juist dit verhaal had genomen en geen rekening had gehouden met de leeftijd en de onervarenheid van mijn gehoor. God, wat een toestand!

				In dit verhaal zegt Davies: ‘...de gevatheid van een doctoraalstudent is net champagne – Canadese champagne...’ Dat is absoluut onbetaalbaar, zoals grootmoeder placht te zeggen; ik denk dat ik die maar op Eleanor Pribst uitprobeer als ze weer eens gevat tegen me probeert te zijn! Dan steek ik de stomp van mijn rechter wijsvinger in het rechter neusgat van mijn neus – zodat ze denkt dat ik de eerste twee kootjes van mijn vinger zó ver mijn neus in heb kunnen duwen, dat de vingertop vastzit tussen mijn ogen; en als ik zo haar aandacht dan heb getrokken deel ik die onbetaalbare regel over de gevatheid van doctoraalstudenten aan haar uit.

				In Grace Church on-the-Hill boog ik mijn hoofd en ik probeerde mijn kwaadheid los te laten. Nooit ben je méér alleen in de kerk dan wanneer je er achterblijft, na een zondagsdienst.

				Deze week voer ik tegen mijn Canadese literatuur-leerlingen uit over ‘gedurfd beginnen’. Ik zei dat, als de boeken die ze bij mij moesten lezen ook maar half zo sloom begonnen als hun werkstukken over Famous Last Words van Timothy Findley, ze er nooit één tot het einde toe zouden uitlezen! Ik gebruikte de roman van Mr. Findley als voorbeeld van wat ik met een gedurfd begin bedoelde – die schokkende scène waarin de vader zijn zoontje van twaalf meeneemt naar het dak van het Arlington Hotel om hem het uitzicht over Boston en Cambridge en Harvard en de Charles te laten zien, en vervolgens zichzelf voor de ogen van zijn zoon vanaf de veertiende verdieping te pletter laat vallen; stel je dat eens voor. Dat is te vergelijken met het openingshoofdstuk van The Mayor of Casterbridge, waarin Michael Henchard zo dronken wordt dat hij zijn vrouw en zijn dochter verliest bij een weddenschap; stel je dat eens voor! Hardy wist wat hij deed; dat wist hij altijd.

				Wat had het te betekenen, vroeg ik mijn slonzige leerlingen, dat hun werkstukken meestal pas ‘begonnen’ nadat ze vier of vijf bladzijden hadden rondgezwommen in een soep van beginideeën? Als het hun vier of vijf pagina’s kostte om bij het juiste begin te komen, vonden ze dan niet dat ze hun werkstukken misschien moesten herzien en vervolgens beginnen op pagina vier of vijf?

				Oh jongeren, jongeren, jongeren – waar is jullie gevoel voor humor? Het is om te huilen dat ik Trollope moet behandelen bij deze Bishop Strachan-meisjes; hun gejammer omdat ze hem moeten lezen interesseert me minder. Ik ben vooral verrukt van Barchester Towers; maar het is paarlen voor de zwijnen om les te geven over Trollope aan deze televisie-generatie meisjes! Hun heupen, hun hoofden, en zelfs hun harten worden bewogen door die meedogenloos leeghoofdige rock-video’s; maar bij het begin van hoofdstuk iv wordt er nog niet eens even gegniffeld.

				‘Over de afkomst van dominee Slope kan ik niet veel zeggen. Ik heb horen zeggen dat hij rechtstreeks afstamt van de eminente geneesheer die assistentie verleende bij de geboorte van Mr. T. Shandy en dat hij in zijn jonge jaren een ‘‘e’’ aan zijn naam toevoegde, om redenen van welluidendheid, zoals andere grote mannen dat voor hem hebben gedaan.’

				Nog geen glimlachje! Maar hoe kloppen en bonzen hun harten, hoe schokken ze met hun heupen heen en weer, hoe laten ze hun hoofden knikken en hangen – en hun ogen naar binnen rollen, zodat die volledig verdwijnen in hun ongeoefende schedeltjes – wanneer ze Hester de Mannenpester alleen maar horen; laat staan wanneer ze de onsamenhangende nonsens zien die de muziek van haar meest recente rock-video begeleidt!

				U zult wel begrijpen waarom ik even alleen wilde zijn in Grace Church on-the-Hill.

				Deze week las ik The Moons of Jupiter voor – dat weergaloze korte verhaal van Alice Munro – aan mijn Can Lit-leerlingen uit de hoogste klas, zoals de vlijmscherpe Ms. Pribst zou zeggen. Ik was een tikkeltje onzeker over het lezen van het verhaal, omdat een van mijn leerlingen – Yvonne Hewlett – zich in een situatie bevond die maar al te veel leek op de situatie van de verteller in dat verhaal: haar vader lag in het ziekenhuis en moest een netelige hartoperatie ondergaan. Ik herinnerde me pas weer wat er met Yvonne Hewletts vader zou gebeuren toen ik The Moons of Jupiter al aan het voorlezen was; het was te laat om op te houden, of om de loop van het verhaal nog te veranderen. Bovendien is het beslist geen wreed verhaal – het is warm, hoewel nou niet precies geruststellend voor kinderen van hartpatiënten. Hoe dan ook, wat kon ik doen? Nog maar pas geleden had Yvonne Hewlett een week lang lessen verzuimd vanwege de hartaanval van haar vader; tijdens het voorlezen van het Munro-verhaal zag ze er vermoeid en gespannen uit – ze had er natuurlijk al vermoeid en gespannen uitgezien vanaf de openingsregel: ‘Ik zag mijn vader op de hartafdeling...’

				Hoe kon ik zo onattent zijn? dacht ik bij mezelf. Ik wilde het verhaal wel onderbreken en tegen Yvonne zeggen dat alles prima in orde zou komen – hoewel ik niet het recht had om haar zo’n belofte te doen, vooral niet over haar arme vader. God, wat een toestand! Plotseling voelde ik me net mijn vader – ik ben de miserabele zoon van mijn miserabele vader, dacht ik. Toen kreeg ik spijt van het kwaad dat ik hem had aangedaan; eigenlijk liep het uiteindelijk nog goed af – ik bleek hem een gunst te hebben bewezen. Maar als gunst had ik het toen niet bedoeld.

				Toen ik hem alleen achterliet in de consistoriekamer, piekerend over wat hij op Owen Meany’s begrafenis moest zeggen, nam ik de honkbal mee. Toen ik daarna Dan Needham opzocht, liet ik de honkbal liggen in het handschoenenkastje van mijn auto. Ik was zo kwaad dat ik niet wist wat ik moest doen – om te beginnen: het Dan vertellen, of het hem niet vertellen?

				Dat was de keer dat ik Dan Needham vroeg – omdat hij schijnbaar zelf geen geloof had – waarom hij erop had gestaan dat mijn moeder en ik overgingen, dat we de Congregationalistische kerk verlieten en episcopaal werden?

				‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Dan me. ‘Dat was jouw idee!’

				‘Wat bedoel jij daarmee?’ vroeg ik hem.

				‘Je moeder zei tegen me dat al jouw vriendjes bij de Episcopale kerk waren – Owen namelijk,’ zei Dan. ‘Je moeder zei tegen me dat jij haar had gevraagd of je van kerk mocht veranderen zodat je met je vriendjes naar de zondagsschool kon gaan. Bij de Congregationalistische kerk had je helemaal geen vrienden, vertelde ze me.’

				‘Zei moeder dat?’ vroeg ik hem. ‘Ze vertelde mij dat wij samen episcopaal moesten worden, zodat we bij dezelfde kerk kwamen als jij – omdat jij episcopaal was.’

				‘Ik ben presbyteriaan,’ zei Dan, ‘– niet dat dat er iets toe doet.’

				‘Dus ze loog tegen ons,’ zei ik tegen Dan; hij zweeg even en haalde toen de schouders op.

				‘Hoe oud was je toen?’ vroeg Dan me. ‘Was je acht, of negen, of tien? Misschien herinner je je alle dingen niet meer even precies.’

				Ik dacht even na, zonder hem aan te kijken. Toen zei ik: ‘Je bent lang met haar verloofd geweest – voordat jullie trouwden. Een jaar of vier – herinner ik me.’

				‘Ja, een jaar of vier – dat klopt,’ zei Dan behoedzaam.

				‘Waarom hebben jullie zo lang met trouwen gewacht?’ vroeg ik hem. ‘Jullie wisten beiden dat je van elkaar hield – toch?’

				Dan keek naar de boekenplanken op de geheime deur die naar de geheime gang leidde.

				‘Jouw vader...,’ begon hij; toen stopte hij. ‘Jouw vader wilde dat ze wachtte,’ zei Dan.

				‘Waarom?’ vroeg ik.

				‘Om zeker te zijn – om zeker van mij te zijn,’ zei Dan.

				‘Wat had hij daarmee te maken?’ riep ik.

				‘Precies – dat was precies wat ik tegen je moeder zei: dat hij er niets mee te maken had... of je moeder ‘‘zeker’’ van mij was. Natuurlijk was ze zeker van me, en ik van haar!’

				‘Waarom deed ze wat hij wilde?’ vroeg ik Dan.

				‘Om jou,’ zei Dan tegen me. ‘Ze wilde hem laten beloven dat hij zijn identiteit nooit aan jou zou prijsgeven. Hij wilde het alleen beloven op voorwaarde dat ze het huwelijk uitstelde. We moesten wachten tot hij beloofde om er nooit met jou over te spreken. Dat duurde vier jaar,’ zei Dan.

				‘Ik dacht altijd dat moeder het me zelf zou hebben verteld – als ze niet dood was gegaan,’ zei ik. ‘Ik dacht dat ze alleen maar wachtte tot ik oud genoeg was – en het me dan zou vertellen.’

				‘Ze is nooit van plan geweest om het je te vertellen,’ zei Dan Needham. ‘Ze maakte me duidelijk dat noch jij, noch ik het ooit te weten zouden komen. Dat accepteerde ik; jij zou het van haar ook hebben geaccepteerd. Het was je vader die het niet accepteerde – vier jaar lang niet.’

				‘Maar hij had het me kunnen vertellen na moeders dood,’ zei ik. ‘Wie zou hebben geweten dat hij zijn belofte brak wanneer hij het tegen me zei? Alleen ik zou het hebben geweten – en ik was er nooit achter gekomen dat ze hem iets had laten beloven. Ik heb nooit geweten dat het hem iets kon schelen om me te vertellen wie hij was!’ zei ik.

				‘Het moet iemand zijn die zijn beloften niet breekt,’ zei Dan. ‘Vroeger dacht ik altijd dat hij jaloers op me was – dat hij haar zo lang wilde laten wachten omdat hij dacht dat ik haar zou verlaten of dat zij genoeg van mij zou krijgen. Ik dacht altijd dat hij ons uit elkaar wilde halen – dat hij alleen maar deed of het hem interesseerde dat ze zeker van me was en of hij haar toestemming wilde om met jou over zijn vaderschap te spreken. Maar nu denk ik dat hij oprecht moet hebben gewild dat ze de juiste keuze maakte – en het moet hem moeite hebben gekost om te beloven dat hij het er nooit met je over zou hebben.’

				‘Wist jij iets van ‘‘De Vrouw in het Rood’’?’ vroeg ik Dan Needham. ‘Wist jij iets over The Orange Grove – en dat soort dingen meer?’

				‘Het was de enige gelegenheid waarbij ze hem kon zien, het was de enige gelegenheid dat ze elkaar konden spreken,’ zei Dan. ‘Dat is alles wat ik ervan weet,’ zei hij. ‘Ik zal je niet vragen hoe jij dat allemaal weet.’

				‘Heb je ooit gehoord van Big Black Buster Freebody?’ vroeg ik Dan.

				‘Dat was een oude zwarte muzikant – je moeder was erg op hem gesteld,’ zei Dan. ‘Ik herinner me hem omdat je moeder en ik de laatste keer dat we samen op reis waren – naar de begrafenis van Buster Freebody gingen,’ zei Dan.

				Dan Needham geloofde dus dat mijn vader een man van z’n woord was. Hoeveel van zulke mensen kennen we? vroeg ik me af. Het leek zinloos om Dan het idee te ontnemen dat mijn vader oprecht was. Het leek me haast zinloos dat ikzelf wist wie mijn vader was; ik wist heel zeker dat Dan van die wetenschap niet veel beter zou worden. Wat zou hij hebben aan de wetenschap dat dominee Merrill op de tribune had zitten bidden of mijn moeder dood mocht gaan – om nog maar te zwijgen over het feit dat dominee Merrill arrogant genoeg was om te geloven dat zijn gebed werd verhoord? Ik wist zeker dat Dan die dingen niet hoefde te weten. En de reden dat mijn moeder wilde dat we overgingen van de Congregationalistische naar de Episcopale kerk – kon toch alleen maar zijn dat ze bij Mr. Merrill weg wilde? Mijn vader was niet een dapper of rechtschapen mens; maar hij had eens getracht dapper en rechtschapen te zijn. Hij was bang geweest, maar hij had – op zijn manier – durven bidden voor Owen Meany; dat had hij er behoorlijk van afgebracht.

				Wat had hij zich voorgesteld van een bekentenis aan mij? Wat zijn eigen kinderen op zo’n trieste manier hadden moeten ervaren was het gebrek aan gevoel van hun vader – dat niet verder ging dan zijn onmetelijke en onverwoordbare wroeging, waaraan hij zich vastklampte als een man die het bidden had verleerd. Ik kon hem weer leren bidden, dacht ik. Nadat ik met Dan had gesproken bedacht ik hoe ik dominee Merrill zijn geloof terug zou kunnen geven – ik wist hoe ik hem tot een klein beetje geloof kon inspireren. Ik dacht aan het vormloze middelste kind van de arme kerel, dat met haar kort geknipte haar ook een jongen had kunnen zijn; ik dacht aan zijn oudste jongen, de lange slungel – en de beruchte kerkhofschenner! En de jongste was een kruiper, een scharrelaar onder de kerkbanken – daarvan kon ik het geslacht niet eens achterhalen.

				Als Mr. Merrill niet in Owen Meany kon geloven, als Mr. Merrill dacht dat God hem strafte met zwijgen – dan wist ik dat ik Mr. Merrill iets kon geven om in te geloven. Als noch God, noch Owen Meany dominee Merrill weer konden laten geloven, dan wist ik mogelijk een ‘wonder’ waar mijn vader gevoelig voor was.

				 

				Het was ongeveer tien uur ’s avonds toen ik dominee Merrill aan z’n bureau in de consistoriekamer liet zitten; het was nog maar een half uur later toen ik het gesprek met Dan beëindigde en opnieuw langs Hurd’s Church reed, op de hoek van Front Street en Tan Lane. Lewis Merrill was er nog steeds, het licht brandde nog in de consistoriekamer en nu scheen er ook licht door de gebrandschilderde ramen van het koor – die afgescheiden en eigenlijk gewijde ruimte rondom het altaar van een kerk, waar (ongetwijfeld) mijn vader zijn laatste woorden voor Owen Meany opstelde.

				‘Ik denk dat hij alles ergens voor bewaarde!’ had Mr. Meany gezegd – over moeders paspop met de rode jurk. De arme dwaas wist vast en zeker niet hoe waar dat was.

				Op de Maiden Hill Road was het donker; er stonden nog steeds wat waarschuwingskegels en niet-werkende signaallichten aan de kant van de spoorbrug, waarvan een van de pijlers Buzzy Thurston het leven had gekost. Het ongeluk had de hoekstenen van de brug flink toegetakeld, en ze hadden de weg moeten teren waar Buzzy’s te pletter geslagen Plymouth het oppervlak had opengereten.

				Zoals altijd brandde er nog licht in de keuken van de Meany’s; het was het licht dat ze gewoontegetrouw aanlieten voor Owen. Het duurde een hele tijd voordat Mr. Meany op mijn kloppen reageerde. Ik had hem nooit eerder in pyjama gezien; hij zag er vreemd en kinderlijk uit – als een grote clown in kinderkleren. ‘Kijk, daar hebben we Johnny Wheelwright!’ zei hij automatisch.

				‘Ik kom voor de paspop,’ zei ik tegen hem.

				‘Goed hoor!’ zei hij opgewekt. ‘Ik dacht wel dat je hem zou willen hebben.’

				Het ding was niet zwaar, maar het formaat bleek onhandig – toen ik het mijn kever in probeerde te krijgen – omdat je het nergens kon buigen. Ik herinnerde me met hoeveel moeite Owen Meany in de cabine van de grote graniettruck had gepast, die dag dat zijn vader en moeder hem naar huis hadden gereden na het kerstspel: hoe Hester en Owen en ik in de bak van de grote truck hadden gezeten op de avond dat we met Mr. Meany – en de paspop – naar het strand bij Little Boar’s Head reden.

				‘Je mag de pick-up wel lenen, als dat makkelijker is,’ stelde Mr. Meany voor. Maar dat was niet nodig; met Mr. Meany’s hulp kon ik de paspop de kever in krijgen. Ik moest de blote, witte armen die vroeger aan Maria Magdalena hadden behoord losmaken van de gazen holten onder de schouders van de pop. De paspop had geen voeten; hij stond op een stok en een dun, plat voetstuk – dat stak ik het neergerolde raam uit bij de passagiersstoel voorin, die ik naar voren klapte, zodat de jongensachtige heupen en de slanke taille, de volle boezem en de smalle, hoekige schouders van de pop tot op de achterbank kwamen. Als er een hoofd op had gezeten had hij er niet ingepast.

				‘Bedankt,’ zei ik tegen Mr. Meany.

				‘Goed hoor!’ zei hij.

				Ik parkeerde mijn Volkswagen in Tan Lane, op een flinke afstand van Hurd’s Church en het geel glinsterende licht bij de kruising met Front Street. Ik propte de honkbal in mijn zak; ik nam de paspop onder m’n ene en Maria Magdalena’s lange, bleke armen onder m’n andere arm. Ik zette mijn moeder weer in elkaar in de bloembedjes die flauw glansden in het donkerkleurige licht uit de gebrandschilderde ramen van het koor. Het licht in de consistoriekamer brandde nog steeds, maar dominee Merrill bereidde zijn gebed voor Owen voor in het koor van de oude stenen kerk; van tijd tot tijd klungelde hij wat op het orgel. Uit de tijd dat hij koordirigent was bij de Congregationalistische kerk had hij een geringe vaardigheid in het orgelspelen overgehouden. Ik kende de gezangen die hij probeerde te spelen – om zichzelf in de stemming te brengen voor een gebed voor Owen Meany.

				Hij speelde ‘Kroon Hem met vele kronen’; vervolgens probeerde hij ‘De Zoon van God gaat in triomf’. Ik zag een bed sierpostelein waar ik de kleermakerspaspop het beste kon neerzetten; de lage planten met hun vlezige bladeren bedekten het voetstuk, en de kleine bloemetjes – waarvan de meeste zich hadden gesloten voor de nacht vloekten niet met de kerststerrenrode jurk. De jurk bedekte de draadgazen heupen van de paspop volkomen; en de dunne, zwarte steel tussen het voetstuk en de pop was onzichtbaar – alsof mijn moeder haar voeten niet helemaal op de grond had, maar net boven het bloembed zweefde. Ik liep heen en weer tussen het bloembed en de deur van de consistoriekamer, om te zien hoe de pop er van die afstand uitzag – daarbij draaide ik mijn moeders lichaam zo dat haar onvergetelijke figuurtje onmiddellijk kon worden herkend. Het was perfect hoe het donkerkleurige schijnsel uit het koor haar precies voldoende verlichtte – er was juist genoeg licht om de rode gloed van haar jurk te accentueren, maar niet genoeg licht om het feit dat ze geen hoofd had te veel te laten opvallen. Haar hoofd en haar voeten waren er net niet – of anders opgeslokt door de nachtelijke schaduwen. Vanaf de deur van de consistorie leek mijn moeders gestalte zowel bijzonder levensecht als spookachtig; ‘De Vrouw in het Rood’ kon ieder moment gaan zingen. Het effect van het geel glinsterende licht op de hoek van Tan Lane en Front Street droeg eveneens z’n steentje bij; en zelfs de koplampen van een toevallig passerende auto waren ver genoeg weg om het onwerkelijke van de gestalte in het bed met sierpostelein te benadrukken.

				Ik kneep in de bal; sinds die laatste Little League-wedstrijd had ik geen honkbal meer in handen gehad. Ik maakte me zorgen over m’n greep, want de eerste twee kootjes van je wijsvinger zijn belangrijk bij het werpen van een honkbal; maar ik hoefde niet ver te gooien. Ik wachtte tot Mr. Merrill ophield met orgelspelen; direct toen de muziek stopte gooide ik de honkbal – zo hard ik kon – door een van de hoge gebrandschilderde ramen van het koor. Hij maakte een klein gat in het glas, en een smalle baan wit licht – als van een zaklantaarn scheen omhoog in het bladerdek van een torenhoge iep, waarachter ik me verborg terwijl ik wachtte op dominee Merrill.

				Het duurde even voordat hij ontdekte wat er door een van de gewijde koorramen was gegooid. Ik denk dat de honkbal voorbij de orgelpijpen moet zijn gerold, misschien zelfs tot vlakbij de preekstoel.

				‘Johnny!’ hoorde ik mijn vader roepen. De deur van de kerk naar de consistorie ging open en dicht. ‘Johnny – ik weet dat je kwaad bent, maar dit is heel kinderachtig!’ riep hij. Ik hoorde zijn voetstappen in de gang waar al die kleerhaken hingen – naast de consistoriekamer. Hij smeet de deur van de consistorie open, en met de honkbal in zijn rechterhand knipperde hij tegen het gelige licht op de hoek van Tan Lane en Front Street. ‘Johnny!’ riep hij opnieuw. Hij stapte naar buiten, hij keek naar links, naar de Gravesend-campus; hij keek naar rechts, Front Street in – toen wierp hij een blik op de bloembedjes die glansden in het licht van de gebrandschilderde ramen van het koor. Toen viel dominee Merrill op zijn knieën en hij drukte de honkbal stijf tegen zijn hart.

				‘Tabby!’ zei hij fluisterend. Hij liet de bal vallen, die op het trottoir van Front Street af rolde. ‘God – vergeef me!’ zei dominee Merrill. ‘Tabby – ik heb het hem niet verteld! Ik heb beloofd dat ik het niet zou doen, en ik heb het niet gedaan – ik was het niet!’ brulde mijn vader. Hij liet zijn hoofd zakken – hij kon niet naar haar kijken – en hij bedekte zijn ogen met beide handen. Hij viel opzij, waarbij zijn hoofd op de grasrand naast het consistoriepad terechtkwam, en trok zijn knieën op tot aan zijn borst – alsof hij koud was, of een baby die ging slapen. Hij hield zijn handen stijf tegen zijn ogen en hij kreunde: ‘Tabby – vergeef me, alsjeblieft!’

				Daarna begon hij onsamenhangend te brabbelen; hij mompelde alleen nog maar wat, en terwijl hij daar op de grond lag maakte zijn lichaam licht schokkende of trekkende bewegingen. Hij maakte nog juist genoeg geluiden en bewegingen om me ervan te overtuigen dat hij niet dood was. Ik moet het toegeven: ik was lichtelijk teleurgesteld dat de schok van mijn moeders verschijning hem niet had gedood. Ik pakte de paspop en stak die onder mijn arm; één van Maria Magdalena’s lijkwitte armen viel eraf, die nam ik onder mijn andere arm. Ik raapte de honkbal op van het trottoir en stak hem weer in m’n zak. Ik vroeg me af of mijn vader me hoorde lopen, want hij scheen zichzelf nog vaster in foetushouding te trekken en zijn ogen nog stijver dicht te drukken – alsof hij vreesde dat mijn moeder dichterbij kwam. Misschien hadden die knekel-witte, uitgerekte armen hem vooral schrik aangejaagd – alsof de Dood Zelf mijn moeders bereik had vergroot, en dominee Merrill er van op aankon dat ze hem zou gaan aanraken.

				Ik legde de paspop en de armen van Maria Magdalena in mijn Volkswagen en reed naar de golfbreker bij Rye Harbor. Het was middernacht. Ik wierp de honkbal zover ik kon de haven in; daar maakte hij een zachte plons – de meeuwen werden er niet door verstoord. Maria Magdalena’s armen smeet ik ook de haven in; die veroorzaakten een grotere plons, maar het gestamp van de boten aan hun meertrossen en de branding die buiten de haven op de golfbreker sloeg hadden de meeuwen daar zo geconditioneerd dat ze zich door geen enkel geluid in het water lieten storen.

				Toen klom ik de golfbreker op, met de paspop in de rode jurk; het was hoog water, en vallend tij. Ik waadde de vaargeul van de haven in, vanaf de punt van de golfbreker; al gauw stond ik in het water, tot aan mijn borst, en ik moest teruglopen tot op het laatste brok graniet van de golfbreker – zodat ik de paspop zo ver mogelijk de oceaan in kon gooien. Ik wilde er zeker van zijn dat de pop in de vaargeul terechtkwam, omdat ik wist dat die heel, heel diep was. Heel even hield ik het bovenstuk van de paspop tegen mijn gezicht; maar iedere geur die er eens aan de rode jurk had gezeten was al lang geleden verdwenen. Toen smeet ik de pop de vaargeul in.

				Eén afschuwelijk moment lang bleef hij drijven. Achter het holle draadgaas van het bovenstuk zat nog lucht. De pop rolde in het water op zijn rug. Ik zag mijn moeders prachtige boezem boven het wateroppervlak- ‘DE MOOISTE BORSTEN VAN ALLE MOEDERS!’ zoals Owen Meany had gezegd. Toen kantelde de pop opnieuw; er ontsnapten luchtbellen aan het bovenstuk, en ‘De Vrouw in het Rood’ zonk de vaargeul in bij de golfbreker van Rye Harbor, waar Owen Meany zichzelf zo stellig het recht had toegeëigend om naar de zee te zitten kijken.

				Ik zag de zon opkomen, als een schitterende knikker op het granietgrijze water van de Atlantische Oceaan. Ik reed naar de flat in Durham die ik met Hester deelde en douchte en verkleedde me voor Owens begrafenis. Ik wist niet waar Hester was, maar dat kon me niet schelen; het was me al bekend hoe ze over zijn begrafenis dacht. Ik had Hester voor het laatst gezien op Front Street 80; samen met mijn grootmoeder hadden Hester en ik gekeken naar de moord op Bobby Kennedy in Los Angeles – nog eens en nog eens en nog eens. Dat was de keer dat Hester had gezegd: ‘De televisie is goed in rampen.’

				Owen had tegen mij nooit iets gezegd over de moord op Bobby Kennedy. Die had plaatsgevonden in juni 1968, toen Owen Meany’s dagen al geteld waren. Ik weet zeker dat Owen Meany te veel door zijn eigen dood in beslag werd genomen om op die van Bobby Kennedy te reageren.

				Het was vroeg in de morgen, en ik had zo weinig dingen in Hesters flat dat ik zonder moeite alles wat ik wilde kon inpakken; boeken, grotendeels. Hester had ook nog wat boeken van Owen, en één ervan pakte ik ook in – Reflections on the Psalms van C.S. Lewis. Owen had een van z’n lievelingszinnen omcirkeld: ‘Ik schrijf voor de ongeschoolden over zaken waarin ik zelf ongeschoold ben.’ Toen ik klaar was met pakken – en een cheque voor Hester had achtergelaten voor mijn aandeel in de huur voor de rest van de zomer – had ik nog steeds tijd over; ik las stukken in Owens dagboek; ik keek naar de lossere notities, die hij in boodschappenlijst-stijl had opgeschreven, alsof hij aantekeningen voor zichzelf had gemaakt. Ik ontdekte dat huachuca – in Fort Huachuca bijvoorbeeld – ‘berg der winden’ betekent. En er waren verschillende bladzijden met Vietnamese woorden en uitdrukkingen – Owen had speciaal aandacht besteed aan ‘IMPERATIEFVORMEN VAN DE WERKWOORDEN’. Twee bevelen waren verschillende keren opgeschreven – het ging nadrukkelijk om de uitspraak: Owen had het Vietnamees fonetisch gespeld.

				‘NAM SOON – ‘‘GA LIGGEN’’! DOONG SA – ‘‘WEES NIET BANG’’.’

				Dat gedeelte las ik steeds opnieuw, tot ik het gevoel had dat ik de uitspraak kende. Ik vond een voortreffelijke potloodtekening van een phoenix, de mythische vogel die zichzelf heette te verbranden en vervolgens uit zijn eigen as zou herrijzen. Onder de tekening had Owen geschreven: ‘VAAK EEN SYMBOOL VAN HERWONNEN IDEALISME, OF HOOP – OF EEN ZINNEBEELD VAN ONSTERFELIJKHEID.’ En op een andere pagina had hij haastig iets in de kantlijn gekrabbeld – zonder enig verband met de rest van de pagina: ‘DERDE LA, AAN DE RECHTERKANT.’ De kanttekening was opvallend; hij had op geen enkele manier aangegeven dat dit een boodschap voor mij was – maar ik achtte het waarschijnlijk dat hij terugdacht aan die ene keer dat hij aan Mr. Merrills bureau had gezeten en, terwijl hij met Dan en mij sprak, de bureauladen open- en dichtschoof, ogenschijnlijk zonder op de inhoud te letten.

				Natuurlijk had hij de honkbal gezien – en dus geweten wie mijn vader was – maar Owens geloof was enorm groot; hij had eveneens geweten dat God me wel zou vertellen wie mijn vader was. Owen geloofde dat het niet nodig was dat hij het mij zelf vertelde. Bovendien wist hij dat het me alleen maar zou teleurstellen.

				Toen stuitte ik op een van de dagboeknotities waarin ik werd genoemd.

				‘HET IS HET MOEILIJKSTE WAT IK OOIT HEB MOETEN DOEN – EEN VAN DE VINGERS VAN MIJN BESTE VRIEND AFZAGEN! ALS DIT VOORBIJ IS, ZOU MIJN BESTE VRIEND RADICAAL MET HET VERLEDEN MOETEN BREKEN – HIJ ZOU SIMPELWEG OPNIEUW MOETEN BEGINNEN. JOHN ZOU NAAR CANADA MOETEN GAAN. IK WEET ZEKER DAT JE IN DAT LAND PRETTIG KUNT WONEN – EN DIT LAND IS MOREEL GERUÏNEERD.’ 

				Toen bladerde ik door naar het einde van het dagboek en las ik de laatste notitie opnieuw.

				‘VANDAAG IS HET DE DAG! ‘‘... WIE IN MIJ GELOOFT, ZAL LEVEN, OOK AL IS HIJ REEDS GESTORVEN, EN ALWIE LEEFT EN IN MIJ GELOOFT, ZAL NIET STERVEN IN EEUWIGHEID’’.’

				Toen sloot ik Owens dagboek en ik pakte het in bij mijn andere spullen. Grootmoeder stond altijd vroeg op; er waren een paar foto’s van haar, en van mijn moeder, die ik van Front Street 80 wilde hebben – en dan nog wat kleren. Ik wilde met grootmoeder ontbijten in de rozentuin; er was nog steeds een heleboel tijd om grootmoeder te vertellen waar ik naar toe ging.

				Toen reed ik naar Waterhouse Hall en ik vertelde Dan over mijn plannen; daar kwam nog bij dat Dan iets bezat wat ik graag mee wilde nemen, en ik wist dat hij er geen bezwaar tegen zou hebben – hij had er jarenlang zijn tenen tegen gestoten! Ik wilde die granieten stootdop hebben die Owen voor Dan en mijn moeder had gemaakt, zijn huwelijksgeschenk aan hen, de letters in zijn fameuze grafsteen-stijl – juli 1952 – zorgvuldig gepolijst aan de zijkanten en perfect gerond op de hoeken; een simpel ding, maar het was Owens eerste werkstuk met de diamantwiel geweest, en daarom wilde ik het hebben. Dan zei tegen me dat hij alles begreep, en dat hij van me hield.

				Ik zei tegen hem: ‘Jij bent de beste vader die een jongen zich kan denken – en de enige vader die ik ooit nodig heb gehad.’

				Toen was het tijd voor Owen Meany’s begrafenis.

				 

				Onze eigen commandant van politie in Gravesend, Ben Pike, stond bij de zware deuren van Hurd’s Church – alsof hij Owen Meany’s rouwstoet wilde fouilleren op het ‘moordwapen’, het langgezochte ‘dodelijke voorwerp’; ik had even de neiging om de schoft te vertellen waar hij de vervloekte honkbal kon vinden. De dikke Mr. Chickering was er ook, zichzelf nog steeds verwijtend dat hij Owen Meany in plaats van mij had laten slaan – dat hij tegen Owen Meany had gezegd: ‘Raak hem maar flink.’ De Thurstons – de ouders van Buzzy zag ik, hoewel ze katholiek waren en nog maar kort geleden de begrafenis van hun eigen zoon hadden moeten bijwonen. En de katholieke priester – pater Findley – was er ook, evenals Mrs. Hoyt, in weerwil van de kwalijke manier waarop de stad haar had behandeld vanwege haar ‘anti-Amerikaanse’ dienstplichtadviezen. Rector Wiggin en Barb Wiggin behoorden niet tot de aanwezigen; ze hadden zo vreselijk hun best gedaan om Owens dienst in Christ Church te krijgen dat ze zonder twijfel op hun teentjes waren getrapt toen dat niet doorging. Captain Wiggin, die van z’n verstand beroofde ex-piloot, had beweerd dat niets hem meer genoegen bereidde dan een piekfijne heldenbegrafenis.

				Een afdeling van de National Guard in New Hampshire zorgde voor een plaatselijk tintje aan de begrafenis; zij vormden de zogenaamde erewacht voor Owen. Owen had me eens verteld dat ze dit voor het geld doen – ze krijgen een volle dag uitbetaald. De opvangofficier gesneuvelden – Owens begeleider – was een jonge, angstig kijkende eerste luitenant die volgens mij vaker salueerde dan van hem werd geëist; het was zijn eerste opdracht voor de dienst. De zogenaamde begeleidingsofficier voor de nabestaanden was niemand minder dan Owens favoriete docent Militaire Wetenschappen van de Universiteit van New Hampshire; kolonel Eiger groette me zeer plechtig bij de zware kerkdeuren.

				‘Ik geloof dat we uw kleine vriend verkeerd hebben beoordeeld,’ zei kolonel Eiger tegen me.

				‘Ja meneer,’ zei ik.

				‘Hij heeft bewezen dat hij zeer geschikt was voor het gevecht,’ zei kolonel Eiger.

				‘Ja meneer,’ zei ik. De kolonel legde zijn bruingevlekte hand op mijn schouder; vervolgens ging hij aan één kant van de zware kerkdeuren in de houding staan, alsof hij chief Ben Pike diens autoriteit wilde betwisten.

				De erewacht, met witte slobkousen en handschoenen aan, schreed in volmaakte cadans het middenpad af en splitste zich fraai in tweeën, ter weerszij van de met een vlag gedrapeerde kist, waarop Owens medaille – die aan de vlag was bevestigd – helder de baan zonlicht weerkaatste die door het gat viel dat de honkbal in het gebrandschilderde koorraam had gemaakt. In het vertrouwde halfduister van de oude stenen kerk scheen deze ongewone lichtstraal te worden toegetrokken naar het heldere goud van Owens medaille – alsof het licht Owen Meany had gezocht.

				Een strenge officier met een korte gestalte, van wie kolonel Eiger had gezegd dat hij sergeant eerste klas was, fluisterde iets naar de erewacht, die op de plaats rust stond en gespannen blikken wierp op kolonel Eiger en op de eerste luitenant die zijn eerste opdracht als begeleider vervulde. Kolonel Eiger fluisterde iets naar de eerste luitenant.

				De gemeente kuchte; de oude, verweerde banken kraakten. Terwijl het orgel er de ene klaagzang na de andere uitperste vonden de achterblijvers een plaats. Hoewel Mr. Early een van de plaatsaanwijzers was, en Dan Needham ook, waren de meeste plaatsaanwijzers steenhouwers – ik herkende de kraandrijver en de dynamiteurs; ik knikte naar de signaalman en de zagers, en naar de boorders.

				Deze mannen zagen eruit als het graniet zelf – de grote kracht ervan kan weerstand bieden aan een druk van 30.000 pond per 10 cm2. Graniet is, net als lava, eens gesmolten steen geweest; maar het is niet aan de oppervlakte gekomen – het is diep in de grond gehard; en omdat het langzaam is gehard, vormde het tamelijk grote kristallen. 

				Mr. en Mrs. Meany bezetten met z’n tweeën de voorbank rechts van het midden. Ze zaten er als op hun kant geplaatste brokken graniet, onbeweeglijk, hun ogen onafgebroken gericht op de imposante medaille die bovenop Owens kist in de straal zonlicht twinkelde. De Meany’s staarden er ingespannen naar; ze keken naar de doodkist van hun zoon met dezelfde onderdrukte eerbied die er in hun ogen had geglommen toen de kleine Heer Jezus hen had ontdekt in de gemeente die in 1953 het kerstspel in Christ Church bijwoonde – toen Owen had gebaad in de zogenaamde ‘zuil van licht’. De onrust en de waakzaamheid in de gelaatsuitdrukkingen van de Meany’s leken te suggereren dat ze zich herinnerden hoe Owen hun hun onverwachte komst naar dat kerstfeest had verweten.

				‘WAT HEBT U HIER TE ZOEKEN?’ had de verbolgen Heer Jezus hun toegeschreeuwd. ‘U HOORT HIER HELEMAAL NIET TE ZIJN!’ had Owen geroepen. ‘HET IS HEILIGSCHENNIS DAT U HIER BENT!’

				Die gedachte had ik ook bij Owens begrafenis: dat het ‘heiligschennis’ was dat de Meany’s daar zaten. En hun nerveuze fixatie op Owens medaille die was vastgemaakt aan de Amerikaanse vlag gaf me de suggestie dat Owen uit zijn doodkist zou kunnen oprijzen, net als hij uit de berg hooi in de kerststal was opgerezen – om zijn ouders opnieuw de wind van voren te geven. Zij hadden de euvele moed gehad om een tien- of elfjarig jongetje te vertellen dat het ‘onbevlekt ontvangen’ was – dat het ‘net als het Kindeke Jezus’ was!

				Tijdens Owens begrafenis in Hurd’s Church bad ik spontaan dat Owen inderdaad uit zijn gesloten kist zou oprijzen en tegen zijn arme ouders zou schreeuwen: ‘U HOORT HIER HELEMAAL NIET TE ZIJN!’ Maar Owen Meany bewoog zich niet, en zweeg.

				Mr. Fish zag er zeer kwetsbaar uit; en toch zat hij naast mijn grootmoeder op de tweede bank in de rechtermiddenrij en was ook zijn blik voortdurend gevestigd op de blinkende medaille op Owens kist – alsof Mr. Fish eveneens hoopte dat Owen ons nog eens op een voorstelling zou vergasten; alsof Mr. Fish niet kon geloven dat Owen Meany in dit stuk geen sprekende rol had gekregen.

				Oom Alfred en tante Martha zaten ook bij grootmoeder in de bank; niemand van ons was over Hesters afwezigheid begonnen; zelfs Simon – die in dezelfde bank zat – had zichzelf ervan weerhouden om over Hester te spreken. De Eastmans hielden zich bij een veiliger onderwerp: hoe het hun speet dat Noah er niet bij kon zijn – Noah was nog in Afrika, waar hij de Nigerianen vakkundig onderrichtte in de bosbouw. Ik zal nooit vergeten wat Simon tegen me zei toen ik hem vertelde dat ik naar Canada ging.

				‘Canada! Dat wordt een van de grootste problemen voor de houtzagerijen in het noordoosten – wacht maar eens af!’ zei Simon. ‘Die Canadezen gaan hun hout tegen veel lagere prijzen uitvoeren dan we het hier gaan produceren!’

				Goeie ouwe Simon: geen greintje politiek benul; het kwam vermoedelijk niet eens bij hem op dat ik niet naar Canada ging vanwege het hout.

				Ik herkende de ouverture van de Messiah van Händel – ‘Ik weet dat mijn verlosser leeft’. Ook herkende ik de gedrongen man aan de overkant van het middenpad; hij was ongeveer van mijn leeftijd en hij had me aan zitten staren. Maar pas toen hij het hoge, gewelfde plafond van Hurd’s Church begon af te zoeken – mogelijk trachtte hij engelen te vinden in de schaduwen van de steunberen – realiseerde ik me dat ik in tegenwoordigheid was van de dikke Harold Crosby, de voormalige Verkondigende Engel die zijn tekst was kwijtgeraakt en moest worden voorgezegd, en die tijdens het kerstfeest van ’53 alleen was achtergebleven in de hemelen van Christ Church. Ik knikte Harold toe, en hij glimlachte huilerig naar me; ik had gehoord dat Mrs. Hoyt het voor elkaar had gekregen om hem een 4-F-vrijstelling van militaire dienst te bezorgen – om psychische redenen.

				Onze oude onderwijzeres van de zondagsschool, Mrs. Walker, herkende ik aanvankelijk niet. Ze zag er bijzonder streng en zwart uit, en zonder haar scherpe uitvallen naar Owen Meany – dat hij terug moest gaan naar zijn bank, dat hij onmiddellijk naar beneden moest komen! – herinnerde ze me niet meteen aan de zondagsschool-tiran die stom genoeg was om te denken dat Owen Meany zichzelf in de lucht had verheven.

				De Dowlings waren er ook, en dit keer maakten ze niet van de gelegenheid gebruik om hun heftig bevochten omkeringen van het man-vrouw-rolpatroon tentoon te spreiden; ze hadden – en dat was waarschijnlijk maar goed ook – nooit kinderen gekregen. Karry O’Day, de Chevroletdealer, was er eveneens; hij had Bob Cratchit gespeeld in A Christmas Carol – in het gedenkwaardige jaar dat Owen Meany de ‘Geest van de Komende Kersttijden’ had gespeeld. Hij was in gezelschap van zijn energieke dochter, Caroline O’Day, die bij haar oude boezemvriendin Maureen Early zat, het meisje dat tweemaal in haar broek had geplast tijdens de scène dat Owen Meany Scrooge zijn toekomst toonde – Caroline had me vele malen afgewezen, zowel met als zonder haar uniform van de St. Michael’s. Zelfs Mr. Kenmore, de A & P-slager, was er – met Mrs. Kenmore en hun zoon Donny, zulke trouwe fans dat ze nog nooit een Little Leaguewedstrijd hadden gemist. Ja, ze waren er allemaal – zelfs Mr. Morrison, de bangelijke besteller; zelfs hij was er! En de nieuwe directeur van de Gravesend Academie; hij had Owen Meany nog nooit ontmoet – en toch was hij er, mogelijk in de wetenschap dat hij nooit de nieuwe directeur was geworden wanneer Owen Meany de strijd met Randy White had gewonnen in plaats van verloren. En als ouwe Archie Thorndike nog had geleefd, dan was die er ook geweest, dat weet ik zeker.

				De familie Brinker-Smith was niet aanwezig; als ze niet terug waren gegaan naar Engeland hadden ze vast niet verstek laten gaan – hun weerzin tegen de oorlog in Vietnam was zo sterk dat ze de tweeling geen Amerikanen hadden willen laten worden. Waar de Brinker-Smiths ook mochten zijn, ik hoopte dat ze elkaar nog steeds even hartstochtelijk beminden als ze toentertijd deden – op alle verdiepingen, op alle bedden – van Waterhouse Hall.

				En onze oude vriend, de wat simpele conciërge van het sportgebouw in Gravesend – de man die de tijd van de worp zo trouw had opgenomen en die getuige was geweest van de eerste keer dat we raak schoten binnen de drie seconden! – was eveneens de laatste eer komen bewijzen aan de kleine dunkworp-meester!

				Toen trok er een wolk over het gat dat de honkbal in het gebrandschilderde koorraam had gemaakt; Owens gouden medaille glinsterde iets minder nadrukkelijk. Grootmoeder, die enigszins trilde, pakte me bij de hand toen we opstonden voor het zingen van de processiehymne – zonder het te willen kneep ze daarbij in de stomp van mijn geamputeerde vinger. Terwijl kolonel Eiger en de jonge eerste luitenant vanuit het middenpad naar de kist toe liepen, ging de erewacht stijf in de houding staan. We zongen het gezang dat we tijdens de dagopening gezongen hadden, die morgen dat Owen de arm- en hoofdloze Maria Magdalena op het podium van de Grote Zaal had gezet.

				 

				De Zoon van God gaat in triomf Zijn legerschare voor, 

				Zijn bloedrood vaandel wappert fier; wie volgt Hem in Zijn spoor?

				Wie ’t best Zijn smartenbeker drinkt, trekt onverzett’lijk door, 

				Wie ’t aardse kruishout lijdzaam draagt, die volgt Hem in zijn spoor.

				 

				In het anglicaanse gebedenboek – zoals het gebruikt wordt in de Episcopale kerk – staat er na het Formulier voor het Begraven van de Doden een opmerking. Een zeer zinnige opmerking. ‘De liturgie voor de doden is een Paasliturgie,’ staat er. ‘Ze ontleent haar hele betekenis aan de opstanding. Omdat Jezus werd opgewekt uit de doden zullen wij ook worden opgewekt. De liturgie kenmerkt zich om die reden door vreugde...’ staat er vervolgens. En ‘Die vreugde maakt evenwel menselijke droefheid niet onchristelijk...’ staat er tenslotte. En zo zongen we uit volle borst voor Owen Meany – beseffend dat de liturgie voor de doden zich dan wel kenmerkte door vreugde, maar dat onze zogenaamde ‘menselijke droefheid’ ons niet ‘onchristelijk’ maakte. Toen we ons door het gezang heen hadden geslagen gingen we weer zitten en keken we omhoog – en daar was dominee Merrill, die al op de kansel stond.

				‘“Ik ben de verrijzenis en het leven, zegt de Heer...”’ begon mijn vader. Zijn stem klonk ongewoon sterk en vol zelfvertrouwen, en de mensen hoorden het; de gemeente gaf hem alle aandacht. Ik wist natuurlijk wat er in hem veranderd was; hij had zijn geloof teruggevonden – in ieder woord dat hij sprak geloofde hij volkomen; daarom stotterde hij nergens.

				Toen hij opkeek van de liturgie maakte hij grote gebaren met zijn armen, als een zwemmer die de schoolslag oefende, en plotseling braken de vingers van zijn rechterhand de lichtstraal die binnenviel door het gat dat de honkbal in het gebrandschilderde raam had gemaakt: de vingers van Mr. Merrill die zich de lichtbundel in en uit bewogen lieten Owen Meany’s medaille fonkelen.

				‘“De Geest des Heren is op mij, omdat de Here mij gezalfd heeft; Hij heeft mij gezonden om een blijde boodschap te brengen aan ootmoedigen...”’ las dominee Merrill. ‘“...om te verbinden gebrokenen van hart,”’ riep Mr. Merrill, die zonder twijfel was – zijn twijfel was weg; verdwenen, voor altijd! Hij gunde zichzelf nauwelijks de tijd om adem te halen. ‘“Om alle treurenden te troosten,”’ verkondigde hij.

				Maar daarmee stelde Mr. Merrill zich niet tevreden; hij moet het gevoel hebben gehad dat alleen Jesaja ons niet voldoende troost kon geven. Mijn vader vond dat we ook moesten worden getroost met Klaagliederen, waaruit hij las: ‘“Goed is de Here voor wie Hem verwachten, voor de ziel die Hem zoekt.”’ En ingeval die bete onze honger naar vertroosting niet kon wegnemen leidde dominee Merrill ons nog verder de Klaagliederen in: ‘“Want niet voor eeuwig verstoot de Here. Want als Hij bedroefd heeft, ontfermt Hij Zich naar de grootheid van zijn gunstbewijzen. Immers niet van harte verdrukt en bedroeft Hij de mensenkinderen.”’

				De vingers van mijn vaders bleke hand bewogen zich de bundel zonlicht in en uit, als blankvoorntjes, en Owens medaille knipperde ons even ritmisch tegemoet als het lichtbaken van een vuurtoren. Toen sprak dominee Merrill ons moed in met die zo bekende Psalm: ‘“De Here zal uw uitgang en uw ingang bewaren van nu aan tot in de eeuwigheid.”’ 

				Zo leidde hij ons naar de schriftlezing uit het Nieuwe Testament, die hij begon met dat kleine stukje dapperheid uit Romeinen: ‘“Want ik ben er zeker van, dat het lijden van de tegenwoordige tijd niet opweegt tegen de heerlijkheid, die over ons geopenbaard zal worden.”’ Maar Lewis Merrill rustte niet; want we misten Owen Meany smartelijk, en dominee Merrill rustte niet voor hij ons ervan overtuigd had dat Owen Meany onze wereld voor een betere had verlaten. Mijn vader wierp zichzelf met al zijn kracht op I Korinthiërs.

				‘“Maar nu, Christus is opgewekt uit de doden...”’ verzekerde dominee Merrill ons. ‘“Want, dewijl de dood er is door een mens, is ook de opstanding der doden door een mens,”’ zei mijn vader.

				Grootmoeder liet mijn geamputeerde vinger maar niet los, en zelfs Simons gezicht was nat van de tranen; en nog steeds rustte Mr. Merrill niet – snel zond hij ons door naar II Korinthiërs.

				‘“Daarom verliezen wij de moed niet,”’ sprak hij ons toe, ‘“maar al vervalt ook onze uiterlijke mens, nochtans wordt de innerlijke van dag tot dag vernieuwd. Want de lichte last der verdrukking van een ogenblik bewerkt voor ons een alles verre te boven gaand eeuwig gewicht van heerlijkheid, daar wij niet zien op het zichtbare, maar op het onzichtbare; want het zichtbare is tijdelijk, maar het onzichtbare is eeuwig,”’ zei dominee Merrill. ‘“Daarom zijn wij te allen tijde vol goede moed,”’ bemoedigde mijn vader ons, ‘“ook al weten wij, dat wij, zolang wij in het lichaam ons verblijf hebben, ver van de Here in den vreemde zijn – want wij wandelen in geloof, niet in aanschouwen – maar wij zijn vol goede moed en wij begeren te meer ons verblijf in het lichaam te verlaten en bij de Here onze intrek te nemen. Daarom stellen wij er een eer in, hetzij thuis, hetzij in den vreemde, Hem welgevallig te zijn.”’ 

				Toen voerde hij ons mee naar nog een andere psalm, en vervolgens beval hij de gemeente om op te staan, wat we deden, terwijl hij ons voorlas uit het evangelie van Johannes: ‘“Ik ben de goede herder. De goede herder zet zijn leven in voor zijn schapen,”’ zei dominee Merrill, en wij, de treurenden, brachten onze hoofden omlaag als schapen. En toen we weer zaten, zei Mr. Merrill: ‘Oh God – wat missen we Owen Meany!’ Daarop las hij nog eens uit de bijbel – die passage over het wonder in het evangelie naar Marcus:

				 

				En toen zij bij de discipelen kwamen, zagen zij een grote schare om hen heen, en schriftgeleerden met hen aan het redetwisten. En terstond, toen de gehele schare Hem zag, waren zij zeer verbaasd, en zij liepen op Hem toe en begroetten Hem. En Hij vroeg hun: Waarom zijt gij met hen aan het redetwisten? En één uit de schare antwoordde Hem: Meester, ik heb mijn zoon tot U gebracht, die een stomme geest heeft. En waar hij Hem aangrijpt, werpt hij hem op de grond; en hij heeft het schuim op de grond, en hij knerst met zijn tanden en verstijft. En ik heb uw discipelen gezegd, dat zij hem zouden uitdrijven, en zij hebben het niet gekund. En Hij antwoordde hun en zeide: Oh, ongelovig geslacht, hoe lang zal Ik nog bij u zijn? Hoe lang zal Ik u nog verdragen? Brengt hem tot Mij. En zij brachten hem tot Hem. En toen de geest Hem zag, deed hij hem terstond stuiptrekken en, op de grond gevallen, wentelde hij zich, al schuimende. En Hij vroeg de vader: Hoelang is het al, dat dit hem overkomt? Hij zeide: Van zijn kindsheid af; en dikwijls heeft hij hem ook in het vuur en in het water gedreven om hem een ongeluk te doen krijgen. Maar als Gij iets kunt doen, help ons en heb medelijden met ons! Jezus zeide tot hem: Als Gij kunt! Alle dingen zijn mogelijk voor wie gelooft. Terstond riep de vader van de knaap uit en zeide: Ik geloof, kom mijn ongeloof te hulp! En toen Jezus zag, dat de schare samenstroomde, bestrafte Hij de onreine geest en zeide tot hem: Gij, stomme en dove geest, Ik beveel u: ga van hem uit en kom niet meer in hem. En hij ging uit onder geschreeuw en hevige stuiptrekkingen. En hij werd als een dode, zodat men algemeen zeide, dat hij gestorven was. Doch Jezus vatte zijn hand, richtte hem op, en hij stond op. En toen Hij een huis was binnengegaan, vroegen zijn discipelen Hem, terwijl zij met Hem alleen waren: Waarom hebben wij hem niet kunnen uitdrijven? En Hij zeide tot hen: Dit geslacht kan door niets uitvaren, tenzij door gebed.

				 

				Toen hij klaar was met het lezen van het stuk hief dominee Merrill zijn hoofd naar ons op en hij riep uit: ‘“Ik geloof; kom mijn ongeloof te hulp!’’ Owen Meany kwam mijn ‘‘ongeloof’’ te hulp,’ zei mijn vader. ‘Vergeleken met Owen Meany ben ik maar een beginneling in mijn geloof,’ zei Mr. Merrill. ‘Owen was niet alleen een held voor het Amerikaanse leger – hij was ook mijn held,’ zei mijn vader. ‘Hij was onze held – steeds en steeds opnieuw was hij onze held; hij is altijd onze held geweest. En we zullen hem altijd blijven missen,’ zei dominee Merrill.

				‘Zo dikwijls ik me zeker voel van Gods bestaan, zo dikwijls twijfel ik ook en vraag ik me af wat voor verschil het maakt – dat Hij bestaat of zelfs denk ik wel eens dat het geloven in God, wat ik doe, meer vragen oproept dan antwoorden geeft. En zo branden me, nu ik me op mijn allergelovigst voel, enkele moeilijke vragen op de tong die ik God graag zou willen stellen – kritische vragen, bedoel ik, van het hoe-kan-hij, hoe-kon-u-soort.

				‘Zo zou ik God bijvoorbeeld graag willen vragen of Hij ons Owen Meany terug wil geven,’ zei Mr. Merrill; toen hij zijn armen wijd uitspreidde, dansten de vingers van zijn rechterhand opnieuw in de lichtbundel. ‘Oh God – geef hem terug, geef hem terug aan ons!’ vroeg dominee Merrill. Het was zo stil in Hurd’s Church terwijl we afwachtten wat God zou doen. Ik hoorde een traan vallen – het was een traan van grootmoeder, en ik hoorde hoe hij op het omslag van het Pilgrim Hymnal spatte, dat ze in haar schoot hield. ‘Geeft U ons alstublieft Owen Meany terug,’ zei Mr. Merrill. Toen er niets gebeurde, zei mijn vader: ‘Oh God – ik zal het U blijven vragen!’ Daarop wendde hij zich opnieuw tot de anglicaanse liturgie; het was ongebruikelijk dat een congregationalist – en dan nog in een ongebonden kerk – het gebedenboek zo nauwlettend volgde, maar mijn vader moet hebben gerespecteerd dat Owen episcopaal was.

				Lewis Merrill nam het gebedenboek mee bij het verlaten van de kansel; hij liep op de gedrapeerde kist toe en ging zo dicht bij Owens medaille staan dat de zonnestraal die door het gat van de honkbal viel glinsterde op het gebedenboek, dat Mr. Merrill omhoog hield. ‘Laat ons bidden,’ zei hij toen, met het gezicht naar Owens lichaam.

				‘“In Uw handen, oh barmhartige Verlosser, bevelen wij Uw dienaar Owen Meany,”’ zei mijn vader. ‘“Aanvaard, zo bidden wij U nederig, een schaap uit Uw eigen kooi, een lam uit Uw eigen kudde, een zondaar van Uw eigen verlossing. Neem hem op in de armen van Uw genade, in de gezegende rust der eeuwige vrede, en in het heerlijke gezelschap van de heiligen in het licht,”’ bad hij – terwijl nog steeds het licht uit het gat in het glas-in-loodraam met de medaille en het gebedenboek speelde.

				‘Amen,’ zei dominee Merrill.

				Toen knikte hij naar kolonel Eiger en de jonge, angstig kijkende eerste luitenant; zij liepen in de pas naar de kist, ze verwijderden de Amerikaanse vlag en sloegen hem keurig dubbel – waarbij de medaille stuiterde alsof het een muntstuk was, maar hij zat vastgespeld op de vlag en kon er niet af vallen. Vervolgens liepen de kolonel en de eerste luitenant naar elkaar toe, steeds stilhoudend om de vlag te vouwen – in driehoekvorm, heel nauwkeurig, zodat de medaille boven op het bundeltje terechtkwam, dat kolonel Eiger volledig toevertrouwde aan de zorg van de angstig kijkende eerste luitenant. Toen salueerde kolonel Eiger voor de gevouwen vlag en de medaille. De jongeman maakte zo scherp rechtsomkeert dat mijn grootmoeder ervan schrok; ik voelde hoe ze naast me ineenkromp. Toen mompelde de eerste luitenant Mr. en Mrs. Meany iets onduidelijks toe, die verbaasd leken dat hij hun aansprak. Hij zei iets over de medaille – ‘Voor een heldendaad waarbij vrijwillig de dood wordt geriskeerd.’ Daarop schraapte de eerste luitenant zijn keel en kon de gemeente hem duidelijker verstaan. Hij richtte zich direct tot Mrs. Meany; hij overhandigde haar de vlag, met de medaille erop, en hij zei – te luid: ‘Missus Meany, het is me een grote eer om u de vlag van ons land aan te bieden in dankbare waardering voor de dienst die uw zoon de staat heeft bewezen.’

				Eerst wilde ze de vlag niet aannemen; ze leek niet te begrijpen dat hij voor haar bestemd was – Mr. Meany moest hem haar afnemen, anders had ze hem mogelijk laten vallen. De hele tijd hadden ze daar als stenen gezeten.

				Toen schrok mijn grootmoeder van het orgel; weer kromp ze ineen, terwijl dominee Merrill ons voorging in de slotzang – hetzelfde gezang dat hij bij mijn moeders begrafenis als slotzang had gekozen.

				 

				Kroon Hem met vele kronen, het Lam al op zijn troon; 

				Hoor hoe des hemels lofzang elk oov’rig lied verdrijft;

				Ontwaak, mijn ziel, en zing van Hem die voor u stierf 

				En juich Hem toe als heerser in alle eeuwigheid.

				 

				Terwijl we zongen hief de erewacht Owens kleine, grijze kist op om die het middenpad af te dragen; zo droegen ze zijn lichaam net de kerk uit toen we het derde couplet van het gezang aan het zingen waren – dat was het couplet dat voor Owen Meany het meest betekend had.

				 

				KROON HEM TOT HEER DES LEVENS, HIJ DIE HET GRAF VERSLOEG / EN ZEGEPRALEND OPSTOND VOOR HEN AAN WIE HIJ REDDING BOOD; / BEZINGEN WIJ DE GLORIE VAN HEM DIE STIERF EN IS VERREZEN / DIE STIERF VOOR ’T EEUWIG LEVEN EN LEEFT VOOR ’T STERVEN VAN DE DOOD.

				 

				Over de teraardebestelling heb ik niet veel meer te zeggen. Het weer was heet en plakkerig, en vanaf de begraafplaats, aan het eind van Linden Street, konden we opnieuw de kinderen horen honkballen op de sportvelden van de middelbare school- de geluiden van hun pret, en hun gekibbel, en die goeie ouwe Amerikaanse klap van de knuppel dreven ons tegemoet terwijl we aan Owen Meany’s graf stonden en luisterden naar de traditionele woorden van dominee Merrill.

				‘“In de vaste en zekere hoop op de verrijzenis en het eeuwig leven door onze Heer Jezus Christus bevelen we de Almachtige God onze broeder Owen aan...”’ zei mijn vader. Als ik met bijzondere aandacht luisterde, dan was dat omdat ik wist dat ik voor de laatste keer naar dominee Merrill luisterde; wat zou hij me hierna nog ooit te zeggen kunnen hebben? Wat moest hij met een verloren zoon nu hij zijn verloren geloof had teruggevonden? En wat moest ik met hem? Ik stond aan Owens graf, en ik hield Dan Needham bij de hand, terwijl grootmoeder tegen ons beiden aanleunde. 

				‘“...Aarde tot aarde, as tot as, stof tot stof,”’ zei dominee Merrill, en ik dacht bij mezelf dat mijn vader een grote oplichter was; uiteindelijk had hij persoonlijk het grote wonder van Owen Meany ervaren, en toen nog steeds niet in hem geloofd – en nu geloofde hij alles, niet vanwege Owen Meany, maar omdat ik hem erin had laten lopen. Ik had hem voor de gek gehouden met de kleermakerspop; Owen Meany was het echte wonder geweest, maar mijn vader had zijn geloof teruggekregen door de confrontatie met een paspop, die de arme sukkel aan had gezien voor mijn moeder – naar hem toegekomen van gene zijde van het graf.

				‘GODS WEGEN ZIJN ONDOORGRONDELIJK!’ zou Owen hebben kunnen zeggen.

				‘“... moge de Heer zijn aanschijn naar haar opheffen en hem de eeuwige vrede schenken,”’ zei Lewis Merrill – terwijl er modderkluiten neervielen op de kleine, grijze kist. Toen blies de strenge, korte soldaat, die door kolonel Eiger sergeant eerste klas werd genoemd, de taptoe voor Owen Meany.

				Toen ik de begraafplaats verliet kwam ze naar me toe. Het had een boerin kunnen zijn, of een vrouw die uit werken ging; ze was van mijn leeftijd, maar ze zag er zoveel ouder uit – dat ik haar niet herkende. Ze had drie kinderen bij zich; één ervan droeg ze – een pruilend knaapje dat te zwaar was om gemakkelijk of ver te kunnen worden gedragen. Ze had twee dochters, van wie één tegen haar heup aanhing en voortdurend haar snotneus aan moeders verschoten zwarte jurk afveegde. De tweede dochter – het oudste kind, dat misschien zeven of acht was – sukkelde achter hen aan en keek naar me met een weerloze schuwheid die ik nauwelijks kon verdragen. Het was een mooi meisje, met strogeel haar, maar ze kon haar handen niet afhouden van een frambooskleurige wijnvlek op haar voorhoofd, die zowat even groot was als de helft van een dollarbiljet en die ze met haar haren trachtte te verbergen. Ik staarde naar het roodbehuilde en vermoeide gezicht van de vrouw; ze had moeite om niet in tranen uit te barsten.

				‘Weet je nog hoe we hem optilden?’ vroeg ze me. Toen wist ik wie het was: het was Mary Beth Baird, ons oude klasgenootje op de zondagsschool en het meisje dat Owen had uitgekozen voor de rol van de Maagd Maria. ‘MARY BETH BAIRD IS NOG NOOIT MARIA GEWEEST,’ had Owen gezegd. ‘EN EEN MARY IS NATUURLIJK EEN GOEDE MARIA.’

				Ik had gehoord dat ze zwanger was geraakt en van de Junior High School af was gegaan; ze was met de jongen getrouwd, die uit een grote familie melkveeboeren stamde – en nu woonde ze op een boerderij in Stratham. Ik had haar niet meer gezien sedert haar schokkende optreden tijdens het kerstfeest van 1953 – toen ze niet alleen de moeilijke rol van Moedermaagd voor het kerstkind Owen had gespeeld, maar tevens voor die merkwaardige koeienpakken had gezorgd, met die slappe geweien waardoor de koeien op gewonde rendieren gingen lijken. Ik veronderstel dat ze indertijd niet erg deskundig is geweest op het terrein van de melkkoe – of wat voor soort koe dan ook.

				‘Je kon hem zo gemakkelijk optillen!’ zei Mary Beth Baird tegen me. ‘Hij was zo licht – hij woog helemaal niets! Hoe kan hij ooit zo licht zijn gweest?’ vroeg ze me. Op dat moment ontdekte ik dat ik niet kon praten. Ik was mijn stem kwijtgeraakt. Ik realiseer me nu dat het niet mijn stem was die ik wilde horen. Als ik Owens stem niet kon horen, wilde ik die van niemand horen. Ik wilde alleen Owens stem horen; en op het moment dat Mary Beth Baird me aansprak wist ik dat Owen Meany er niet meer was.

				 

				Over mijn komst naar Canada heb ik niet veel meer te zeggen. Owen en ik hadden het al ontdekt: aan de grens tussen New Hampshire en Quebec valt niet veel te zien – alleen maar bossen, kilometers ver, en een smalle weg die de winter zo heeft afgeranseld dat zijn kleur is verworden tot loodgrijs en zijn oppervlak pokdalig is van de vorstbulten. De grenspost, het zogenaamde douanekantoor, dat in mijn herinnering niet meer dan een blokhut was, had ik me iets anders voorgesteld; en ik dacht dat er vroeger een slagboom was geweest die omhoogstond – zoals een slagboom voor een spoorwegovergang maar ook dat was anders. In mijn herinnering wist ik zeker dat ik op de laadklep van de tomaatrode bestelwagen had gezeten, kijkend naar de sparrenbomen aan weerszijden van de grens – maar toen vroeg ik me af of ik me alles wat ik met Owen Meany had gedaan wel precies zo herinnerde als ik dacht. Misschien had Owen zelfs mijn geheugen veranderd.

				In elk geval kwam ik de grens zonder moeilijkheden over. Een Canadese douanebeambte vroeg me iets over de granieten deurstop juli 1952. Hij leek verbaasd toen ik hem vertelde dat het een huwelijkscadeau was. De douanebeambte vroeg me ook of ik dienstweigeraar was; hoewel hij me te oud had kunnen vinden om de dienst te ontduiken hadden ze al langer dan een jaar mensen boven de zesentwintig opgeroepen voor de militaire dienst. Ik beantwoordde de vraag door de beambte mijn ontbrekende vinger te laten zien.

				‘Ik maak me niet druk om de oorlog,’ zei ik tegen hem, en zonder verdere vragen liet hij me Canada in.

				Ik had in Montreal terecht kunnen komen; maar er deden te veel mensen chagrijnig tegen me daar, omdat ik geen Frans kon spreken. En ik kwam in Ottawa aan op een regenachtige dag; ik bleef gewoon doorrijden tot ik in Toronto was. Ik had nog nooit zo’n groot meer gezien als het Ontario Meer; ik wist dat ik het uitzicht over de Atlantische Oceaan vanaf de golfbreker bij Rye Harbor zou gaan missen, dus het idee van een meer dat er even groot uitzag als de zee sprak me aan.

				Verder is er niet veel met me gebeurd. Ik ben kerkganger en leraar. Die twee bezigheden hoeven een leven niet noodzakelijkerwijs saai te maken, maar mijn leven is bepaald wel saai geweest; mijn leven is een leeslijst. Ik klaag niet; ik heb genoeg spanning gehad. Owen Meany gaf me genoeg spanning voor een heel leven.

				Wat moet het Owen hebben teleurgesteld... toen hij erachter kwam dat mijn vader zo’n geesteloze janhen van een vent was. Lewis Merrill was zo onbenullig; hoe zou ik me ooit kunnen herinneren dat hij op de tribune zat? Alleen Mr. Merrill kon aan mijn aandacht zijn ontsnapt. Hoe vaak ik het publiek bij de voorstellingen van de Gravesend Players ook doorzocht (en dominee Merrill was er altijd), ik miste hem steeds, ik herinnerde me hem nooit zoals hij op die tribune zat, ik zag hem gewoon over het hoofd. In ieder willekeurig gezelschap viel Mr. Merrill niet alleen op – hij kwam niet eens tevoorschijn!

				Wat was ik teleurgesteld... toen ik erachter kwam dat mijn vader maar een gewone boerenlul was. Ik heb het Owen nooit durven vertellen, maar ik droomde een keer dat Kennedy mijn vader was; mijn moeder was tenslotte even mooi als Marilyn Monroe! Wat was ik teleurgesteld... toen ik erachter kwam dat mijn vader een doodnormale vent was, net als ik.

				Wat mijn geloof betreft: ik ben een zoon van mijn vader geworden – dat wil zeggen, ik ben het soort gelovige geworden dat dominee Merrill vroeger was. Het ene moment twijfel, het andere geloof – geïnspireerd, soms wanhopig. Kanunnik Campbell heeft me geleerd om mezelf een vraag te stellen wanneer de laatste toestand me overvalt. Welke levende ziel ken ik van wie ik houd? Goeie vraag – een vraag die je terug naar het leven kan brengen. Tegenwoordig houd ik van Dan Needham en van dominee Katherine Keeling; ik weet dat ik van hen houd omdat ik me zorgen over hen maak – Dan moet wat afvallen, Katherine wat aankomen! Wat ik voor Hester voel kun je nou niet precies liefde noemen; ik bewonder haar – als overlevende is ze zeker heroïscher dan ikzelf, en haar manier van overleven is bewonderenswaardig. En dan zijn er nog die verre familiebanden die voor liefde doorgaan – ik heb het over Noah en Simon, over tante Martha en oom Alfred. Ieder jaar verheug ik me er weer op om hen te zien met de kerstdagen.

				Ik haat mijn vader niet; ik denk gewoon niet vaak aan hem – en ik heb hem niet meer gezien sinds de dag dat hij Owen Meany’s lichaam ter aarde bestelde. Ik hoor van Dan dat hij reusachtig preekt, en dat er geen spoor is overgebleven van het lichte stotteren dat zijn preken eens ontsierde. Er zijn momenten dat ik Lewis Merrill benijd; ik wilde dat iemand mij door middel van net zo’n truc tot een absoluut en onwankelbaar geloof bracht als ik bij hem heb toegepast. Want hoewel ik denk te weten wat echte wonderen zijn, word ik door mijn geloof in God veel meer verward en uit mijn evenwicht gebracht dan vroeger door mijn ongeloof; niet geloven lijkt me nu oneindig veel moeilijker dan geloven – maar het geloof roept zoveel meer niet te beantwoorden vragen op!

				Hoe kan Owen hebben geweten wat hij ‘wist’? Geloven in een samenloop van omstandigheden of in toevalligheden is natuurlijk geen antwoord; maar is God werkelijk een beter antwoord? Wanneer God invloed had op wat Owen ‘wist’, wat voor een vreselijke vraag wordt er dan opgeroepen! Want hoe kan God dat Owen Meany hebben aangedaan?

				Kijk uit voor mensen die zichzelf godsdienstig noemen; zorg ervoor dat je weet wat ze bedoelen – zorg ervoor dat zij weten wat ze bedoelen!

				Meer dan een jaar nadat ik naar Canada kwam werd er door de stadskerken van Gravesend – en door Hurd’s Church, op aandringen van Lewis Merrill – een zogenaamd Vietnam Moratorium georganiseerd. Op een bepaalde dag in oktober luidde men om zes uur ’s ochtends alle kerkklokken – wat zullen sommigen de pest in hebben gehad! – en werden er al om zeven uur diensten gehouden. Na afloop van de diensten begon er een demonstratieve optocht vanaf de muziektent van de stad, die door Front Street liep en zich vervolgens verzamelde op het grasveld voor het hoofdgebouw van de Academie op de campus van Gravesend; er volgde een vreedzame demonstratie, zoals men dat noemde, met de gebruikelijke antioorlogstoespraken. Het was typerend dat het plaatselijk dagblad The Gravesend News Letter geen hoofdartikel aan de gebeurtenis wijdde en alleen maar zei dat de burgers een dergelijke geestdrift beter hadden kunnen bewaren voor een mars tegen de troep op de vaderlandse autowegen; het blad van de academie daarentegen, The Grave, berichtte dat het ‘tijd werd’ dat school en stad de handen ineensloegen om zich tegen het oorlogskwaad te verzetten. De News-Letter schatte het aantal deelnemers op minder dan vierhonderd – ‘en bijna evenveel honden’. The Grave beweerde dat de menigte aanzwol tot tenminste zeshonderd ‘zich fatsoenlijk gedragende’ mensen. Beide bladen maakten melding van de enige tegendemonstratie. Toen de stoet Front Street indraaide net voorbij het oude stadhuis, waar de Gravesend Players jong en oud al zolang hadden vermaakt – stapte een voormalig commandant van het American Legion het trottoir af om een jonge tubaspeler van de Gravesend Academie-fanfare een Noord-Vietnamese vlag in het gezicht te zwaaien.

				Dan vertelde me dat de voormalige commandant van het American Legion niemand minder was dan Mr. Morrison, de bangelijke besteller.

				‘Ik zou wel eens willen weten hoe die idioot een Noord-Vietnamese vlag in handen heeft kunnen krijgen!’ zei mijn grootmoeder.

				En zo, met maar minieme onderbrekingen, zijn de jaren Front Street in- en voorbij getrokken.

				 

				In navolging van Owen Meany houd ik een dagboek bij; maar mijn dagboek weerspiegelt mijn saaie bestaan, zoals het dagboek van Owen de oneindig veel interessantere dingen weerspiegelde die hij meemaakte. Dit is typisch een van mijn dagboeknotities:

				‘Toronto, 17 november 1970 – de broeikas van Bishop Strachan is vandaag afgebrand, en de docenten en leerlingen moesten de schoolgebouwen ontruimen.’

				En laten we eens verder kijken: ik noteer in mijn dagboek ook iedere dag dat de meisjes ‘Sons of God’ zingen bij de ochtenddienst. Ik heb voorts een dagboekaantekening gemaakt van de keer dat een journalist van één of ander rockmuziekblad me bij de ochtenddienst aanhield om me ter plekke een ‘interview’ af te nemen, net terwijl ik zou gaan zitten. Het was een wilde, harige jongeman in een paarse kaftan – hij was zich er niet van bewust hoe de meisjes naar hem staarden en hij scheen bij elkaar te worden gehouden door draden en koorden die hem verstrikten met zijn zware opnameapparatuur. Daar duwde hij me, onuitgenodigd – onaangekondigd! – een microfoon onder m’n neus om me te vragen of ik, als ‘lievelingsneef’ van Hester de Mannenpester, ook niet vond dat het allemaal ‘begon’ nadat Hester iemand met de naam ‘Janet the Planet’ had ontmoet. 

				‘Pardon?’ vroeg ik. Om me heen stonden hele stromen meisjes te staren en te giechelen.

				De interviewer wilde me graag het één en ander vragen over Hesters ‘invloeden’; hij was een stuk aan het schrijven over Hesters ‘vroege jaren’ en hij had wel wat ideeën over de invloeden die ze had ondergaan – hij zei dat hij zijn ideeën met mij wilde ‘afchecken’! Ik zei dat ik dat hele wijf van een ‘Janet the Planet’ niet eens kende, maar dat hij, als hij zich interesseeerde voor Hesters ‘invloeden’, moest beginnen met Owen Meany. Die naam kende hij niet, hij vroeg hoe je hem spelde. Het bracht hem zeer in verwarring, hij dacht dat hij van iedereen afwist!

				‘En dit moet iemand zijn die haar in haar vroege jaren heeft beïnvloed?’ wilde hij weten. Ik verzekerde hem dat Owens invloed op Hester van zeer vroege datum was.

				Laten we eens kijken; wat nog meer? De dood van mrs. Meany, niet lang na die van Owen; daar maakte ik een aantekening van. En dan was er dat voorjaar toen ik in Gravesend was voor grootmoeders begrafenis – die was in de oude Congregationalistische kerk, waar grootmoeder haar leven lang bij had gehoord, en dominee Merrill leidde de dienst niet: de één of andere vervanger was officiant. Er lag nog steeds een boel sneeuw op de grond dat voorjaar – oude, viesgrijze sneeuw – en in de keuken van Front Street 80 maakte ik nog een paar flesjes bier open voor Dan en mezelf, en daar stond Mr. Meany! Langzaam kwam hij op het huis af lopen, grijzer dan de oude sneeuw, een spoor van gesmolten en weer opgevroren voetafdrukken in de sneeuwkorst volgend. Ik zag hem aan voor een soort geestverschijning. Sprakeloos wees ik naar hem, en Dan zei: ‘Het is die arme ouwe Mr. Meany maar.’

				De Meany Granietgroeve was volkomen ter ziele; de steengroeven waren al jaren verlaten – en te koop. Mr. Meany had een deeltijdbaantje als meteropnemer voor het elektriciteitsbedrijf. Eens in de maand dook hij op in de rozentuin, zei Dan; de elektriciteitsmeter bevond zich aan de rozentuin-kant van het huis.

				Ik wilde niet met hem spreken; maar ik keek naar hem door het raam. Per brief had ik hem mijn deelneming betuigd nadat ik hoorde dat Mrs. Meany was gestorven – en hoe ze was gestorven – maar hij had nooit teruggeschreven; ik had ook niet verwacht dat hij terug zou schrijven.

				Mrs. Meany had vlam gevat. Ze had te dicht bij de open haard gezeten en door een vonkje, een gloeiend stukje hout, was de Amerikaanse vlag in brand geraakt, die ze – zo vertelde Mr. Meany Dan – gewoonlijk om haar schouders droeg, als een omslagdoek. Hoewel haar brandwonden niet zo ernstig hadden geleken, overleed ze in het ziekenhuis – als gevolg van niet nader bekendgemaakte complicaties.

				Toen ik Mr. Meany de elektriciteitsmeter van Front Street 80 zag opnemen, realiseerde ik me dat Owens medaille niet met de vlag door het vuur was verteerd. Mr. Meany droeg de medaille – die droeg hij altijd, zei Dan. Het stukje stof dat de speld bovenaan de medaille afdekte was zeer verschoten – rood-met-witte strepen op een blauwe balk – en het goud van de medaille zelf glom minder helder dan het had geglommen op die dag dat er een bundel zonlicht door werd weerkaatst in Hurd’s Church; maar de geheven, uitgespreide vleugels van de Amerikaanse adelaar waren er niet minder zichtbaar om.

				Steeds als ik aan Owen Meany’s medaille voor heldenmoed denk word ik herinnerd aan Thomas Hardy’s dagboekaantekening van 1882 – Owen liet het me zien, dat kleine stukje over leven in een wereld ‘waar aanvankelijke beloften in de praktijk nooit worden waargemaakt’. Steeds wanneer ik Mr. Meany voor me zie zoals hij met Owens medaille op de borst de elektriciteitsmeters opneemt moet ik daaraan denken.

				Laten we eens zien: verder is er niet veel – verder is er bijna niets te vertellen. Alleen dit: dat het me jaren heeft gekost voordat ik de herinnering aan de manier waarop Owen Meany stierf recht in het gezicht durfde te zien – en toen ik mezelf eenmaal had gedwongen om de details naar boven te halen kon ik nooit meer vergeten hoe hij stierf; ik zal het nooit vergeten. Ik ben gedoemd me dat voor altijd te blijven herinneren.

				 

				Aan de 4 juli-feesten in Gravesend had ik nooit erg hartstochtelijk deelgenomen; maar de stad was zeer trouw in haar vaderlandsgezindheid – en stond niet toe dat Onafhankelijkheidsdag onopgemerkt voorbijging. De optocht startte vanaf de muziektent midden in de stad, en trok zowat de hele Front Street door, waarbij het grootste muzieklawaai en het maximum aantal blaffende honden en meerijdende kinderen op fietsjes bereikt werd op de helft van de tocht precies bij Front Street 80, waar mijn grootmoeder de gewoonte had om de herrie vanaf de stoep voor de voordeur aan te kijken. Grootmoeder leed elke Onafhankelijkheidsdag onder ambivalente gevoelens; ze was vaderlandslievend genoeg om met een klein Amerikaans vlaggetje op de drempel te staan zwaaien – de vlag zelf was beslist niet groter dan de palm van haar hand – maar tegelijkertijd keek ze fronsend neer op het tumult; herhaaldelijk berispte ze kinderen die door haar grasperk fietsten, en ze schreeuwde naar de honden dat ze moesten ophouden met hun stomme geblaf.

				Zelf keek ik ook dikwijls toe hoe de optocht voorbijtrok; maar nadat mijn moeder was gestorven zijn Owen Meany en ik nooit meer achter de optocht aan gefietst – want het einddoel van de fanfare en de optocht was de begraafplaats op Linden Street. Vanaf Front Street 80 konden we de saluutschoten voor de dode helden horen; in Gravesend had men de gewoonte om een Memorial Day-optocht en een Veterans Day-optocht en een Onafhankelijkheidsdag-optocht te besluiten met manlijk kanonvuur over de graven die alle andere dagen van het jaar te veel rust kenden.

				Op 4 juli 1968 was het niet anders – behalve dan dat Owen Meany in Arizona was, mogelijk kijkend naar of zelfs deelnemend aan een parade in Fort Huachuca; ik wist niet wat Owen aan het doen was. Dan Needham en ik hadden laat ontbeten, samen met mijn grootmoeder, en we hadden allemaal onze koffie meegenomen naar de stoep om daar de optocht af te wachten; naar het geluid te oordelen, dat dichterbij kwam, passeerde hij het hoofdgebouw van de Academie – winnend aan lawaai, fietsers en honden. Dan en ik zaten op de stenen stoep, maar grootmoeder wenste te blijven staan; op een stoep zitten zou niet hebben overeengestemd met Harriet Wheelwrights hoge maatstaven voor vrouwen van haar leeftijd en positie.

				Als ik ergens over nadacht – als ik überhaupt dacht – dan was dat over het feit dat mijn leven een soort stoepzitten was geworden, een kijken naar voorbijtrekkende optochten. Die zomer werkte ik niet; die herfst zou ik ook niet werken. Met mijn doctoraaldiploma op zak had ik me ingeschreven voor het post-doctoraalprogramma aan de Universiteit van Massachusetts; ik wist echt niet wat ik wilde studeren, ik wist zelfs niet of ik in Amherst een kamer of een flatje wilde huren, maar ik stond er ingeschreven als full-time post-doctoraalstudent. Ik dacht er nooit over na. Omdat ik een zo volledig mogelijk cursusprogramma wilde volgen had ik me voorgenomen om tenminste het komende jaar geen les te geven – zelfs niet part-time, zelfs niet één uurtje. Grootmoeder bekostigde mijn studie natuurlijk, en dat droeg nog verder bij tot het idee van stoepzitter dat ik van mezelf had. Ik deed niets; er was niets wat ik hoefde te doen.

				Hester zat in hetzelfde schuitje. De avond van die vierde juli zaten we in het gras naast de Swasey parkway naar het vuurwerk boven de Squamscott te kijken – Gravesend hield er een Stedelijke Vuurwerkcommissie op na, en iedere vierde juli staken de commissieleden die je over vuurpijlen en knallers niets hoefde wijs te maken het vuurwerk af vanaf de dokken van het academiebotenhuis. De stadsbewoners stelden zich op in het gras aan de Swasey Parkway, langs de rivieroever, en de knallers barstten uit elkaar in de lucht, en de vuurpijlen vlamden op – ze sisten als ze in de vuile rivier vielen. De afgelopen tijd was er licht geprotesteerd van ecologische zijde; iemand zei dat het vuurwerk de vogels verstoorde die in het getijde-moeras nestelden op de rivieroever tegenover de Swasey Parkway. Maar in een discussie tussen reigers en patriotten moeten de reigers het over het algemeen afleggen; het bombardement ging door, geheel volgens plan – de avondlijke hemel lichtte schitterend op, en de explosies bevielen ons allen zeer.

				Nu en dan spreidde zich een wit licht als een nieuw ontdekte vloeistof uit over het donkere water van de Squamscott, waarin het dan zo helder werd weerkaatst dat de silhouetten van de donkere winkels en kantoren in de stad, en van het enorme gebouw dat de smerige textielmachines herbergde, te voorschijn sprongen – een plotseling door de explosies geschapen stad. In de vele lege ramen van de textielfabriek werd dit licht gereflecteerd – de enorme afmetingen en de leegheid van het gebouw suggereerden een industrieel proces dat zó autonoom was dat het volkomen zonder menselijke arbeidskracht kon functioneren.

				‘Als Owen niet met me wil trouwen, trouw ik nooit,’ zei Hester tegen me tussen de flitsen en knallen door. ‘Als ik van hem geen kinderen krijg wil ik van niemand kinderen.’

				Een van de explosievenexperts op het dok was niemand minder dan die ouwe dynamiteur Mr. Meany. Iets als een exploderende ster waaierde neer op de zwarte rivier.

				‘Die ziet eruit als sperma,’ zei Hester somber. Op spermagebied was ik niet deskundig genoeg om Hesters beeldspraak te bekritiseren; vuurwerk dat er ‘als sperma’ uitzag leek me iets zeer merkwaardigs of zelfs vergezochts – maar wat wist ik ervan?

				Hester was zo chagrijnig dat ik geen zin had om de nacht bij haar in Durham door te brengen. Het was een niet-helemaal-behaaglijke zomeravond, maar wel stond er een briesje. Ik reed naar Front Street 80 en keek met grootmoeder naar het nieuws van elf uur; ze was zich de laatste tijd gaan interesseren voor een afschuwelijke lokale zender waarop in de nieuwsberichten omstandig werd uitgeweid over de akelige statistieken van een stuk of wat auto-ongelukken en de Vietnamoorlog niet ter sprake kwam; dan was er een zogenaamd ‘human interest’-verhaal over een slecht kind dat een arme hond blind had gemaakt met een voetzoeker.

				‘Genadige hemel!’ zei grootmoeder.

				Toen ze naar bed ging schakelde ik over naar The Late Show – op één net had je de zogenaamde Monsterfilm, The Beast from 20.000 Fathoms, één van Owens oude favorieten; op een ander net kon je Mother Is a Freshman zien, waarin Loretta Young een weduwe speelt die samen met haar dochter gaat studeren; maar op een derde net was mijn lievelingsfilm, An American in Paris. De hele nacht kon ik Gene Kelly zien dansen; tussen de liedjes en het dansen door schakelde ik terug naar het net waarop het prehistorische monster Manhattan fijnstampte, of ik sukkelde naar de keuken om een biertje.

				Ik was in de keuken toen de telefoon ging; het was middernacht geweest, en Owen had zoveel respect voor mijn grootmoeders slaap dat hij nooit naar Front Street 80 belde op een tijdstip dat ze er wakker van kon worden. Eerst dacht ik dat het tijdsverschil – met Arizona – hem in verwarring had gebracht; maar ik wist dat hij Hester in Durham en Dan in Waterhouse Hall moest hebben geprobeerd voordat hij me te pakken kreeg bij grootmoeder, en ik was er zeker van dat Hester of Dan, of allebei, hem zouden hebben verteld hoe laat het was.

				‘IK HOOP DAT IK JE GROOTMOEDER NIET WAKKER HEB GEMAAKT?’ zei hij.

				‘De telefoon is maar één keer overgegaan – ik ben in de keuken,’ zei ik tegen hem. ‘Wat is er aan de hand?’

				‘JE MOET HAAR MIJN EXCUSES OVERBRENGEN MORGENVROEG,’ zei Owen. ‘JE MOET HAAR BESLIST ZEGGEN DAT HET ME HEEL ERG SPIJT – MAAR HET IS EEN SOORT NOODGEVAL.’

				‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik hem.

				‘ER IS PER ONGELUK EEN DODE IN CALIFORNIË TERECHTGEKOMEN – ZE DACHTEN DAT HIJ IN VIETNAM WAS ZOEKGERAAKT, MAAR HIJ IS ZOJUIST IN OAKLAND OPGEDOKEN. HET GEBEURT ELKE KEER WEER MET DE FEESTDAGEN – GEWOON IEMAND DIE AAN HET SCHAKELBORD LIGT TE SLAPEN. IN HET LEGER IS ZOIETS GEWOON – ZE GEVEN ME TWEE UUR OM M’N TAS IN TE PAKKEN EN HET VOLGENDE MOMENT ZIT IK IN CALIFORNIË. IK MOET MET EEN PENDELTOESTEL NAAR TUCSON, DAAR HEB IK AANSLUITING OP EEN LIJNVLUCHT NAAR OAKLAND – MORGENOCHTEND. DE DAG DAAROP HEBBEN ZE EEN VLUCHT VOOR ME GEBOEKT VAN SAN FRANCISCO NAAR PHOENIX. HET LICHAAM MOET NAAR PHOENIX – DE JONGEN WAS ONDEROFFICIER, HELIKOPTERPILOOT. DAT BETEKENT GEWOONLIJK DAT HIJ IS NEERGESTORT EN VERBRAND – ALS ZE ‘‘HELIKOPTER’’ ZEGGEN, KUN JE REKENEN OP EEN GESLOTEN KIST. KUN JE ME IN PHOENIX KOMEN OPZOEKEN?’ vroeg hij me.

				‘Ik jou in Phoenix opzoeken? Waarom?’ vroeg ik hem.

				‘WAAROM NIET?’ zei Owen. ‘JE HEBT TOCH GEEN ANDERE PLANNEN?’

				‘Nou, nee,’ gaf ik toe.

				‘JE KUNT DE REIS TOCH BETALEN?’ vroeg hij me.

				‘Jawel,’ gaf ik toe. Toen gaf hij me de vluchtinformatie – hij wist exact wanneer mijn vliegtuig uit Boston vertrok, en wanneer mijn vliegtuig aankwam in Phoenix; ik zou iets eerder aankomen dan zijn vliegtuig met de kist uit San Francisco, maar ik hoefde niet lang te wachten. Ik kon hem gewoon van het vliegtuig halen, en daarna zouden we bij elkaar blijven; hij had al een kamer voor ons besproken in een motel – ‘MET AIRCONDITIONING, EEN GOEIE TV, EEN PRACHTIG ZWEMBAD. WE MAKEN ER EEN FEEST VAN!’ verzekerde Owen me; hij had alles al geregeld.

				De organisatie voor de begrafenis was helemaal in de war gestuurd omdat de kist al twee dagen op zich had laten wachten. Verwanten van de gesneuvelde onderofficier – familieleden uit Modesto en Yuma – hadden al zo lang in Phoenix moeten wachten dat het hun een eeuwigheid moet hebben geleken. Met de rouwkamer waren afspraken gemaakt en weer afgezegd en opnieuw gemaakt; Owen kende de begrafenisondernemer en de predikant – ‘HET ZIJN ECHTE KLOOTZAKKEN: VOOR HEN IS STERVEN GEWOON BUSINESS, EN ALS ZE HUN SCHEMA NIET HALEN ZEUREN EN SCHELDEN ZE OVER DE MILITAIREN ZODAT DE ARME FAMILIE NOG MEER TE LIJDEN HEEFT.’

				De familie was klaarblijkelijk aan een soortement ‘picknick-wake’ begonnen; de wake was nu de derde dag ingegaan. Owen wist vrijwel zeker dat hij de kist alleen maar naar de rouwkamer hoefde te brengen; de begeleidingsofficier voor de nabestaanden – een rotc-docent aan de Arizona State University, een majoor die Owen eveneens kende – had Owen gewaarschuwd dat de familie zo de pest in had op het leger dat ze waarschijnlijk niet eens een militair geleide bij de begrafenis wilden hebben.

				‘MAAR JE WEET HET NOOIT,’ zei Owen tegen me. ‘WE BLIJVEN EEN BEETJE IN DE BUURT, GEWOON WAT IMPROVISEREN – IN ELK GEVAL LEVERT HET ME WEL EEN PAAR VRIJE DAGEN OP. ALS ZE DE ZAAK OP DEZE MANIER HEBBEN VERKLOOT KAN IK ALTIJD ZONDER MEER EEN PAAR DAGEN VAN M’N POST AF. IK LAAT HET LEGER GEWOON WETEN DAT IK NOG EVEN IN PHOENIX BLIJF ZITTEN – ‘‘OP VERZOEK VAN DE FAMILIE,’’ ZEG IK DAN. SOMS IS HET NOG WAAR OOK – VAAK GENOEG WIL DE FAMILIE ECHT DAT JE NOG EVEN IN DE BUURT BLIJFT. MAAR HET GAAT EROM DAT IK FLINK VEEL TIJD OVER HEB EN WE SAMEN WAT KUNNEN ROTZOOIEN. IK HEB JE AL VERTELD DAT ER EEN PRACHTIG ZWEMBAD BIJ HET MOTEL IS; EN ALS HET NIET TE WARM IS KUNNEN WE WAT GAAN TENNISSEN.’

				‘Ik kan niet tennissen,’ bracht ik hem in herinnering.

				‘WE HOEVEN NIET PER SE TE TENNISSEN,’ zei Owen.

				Het leek me heel ver weg voor die paar dagen. Bovendien vond ik wat hij over die begeleidingstoestand zei – voor zover het betrekking had op dit specifieke geval – nogal onzeker, om niet te zeggen bepaald vaag klinken. Maar het stond vast dat Owen erop gebrand was dat ik hem in Phoenix kwam opzoeken, en hij klonk nog opgewondener dan anders. Misschien had hij behoefte om me te zien, dacht ik; sinds Kerstmis hadden we elkaar niet meer gezien. Tenslotte was ik nog nooit in Arizona geweest – en ik geef toe dat het me op dat moment wel eens interessant leek om iets van dat zogenaamde begeleiden te zien. Het kwam niet bij me op dat juli niet de beste tijd was om in Phoenix te zijn – maar wat wist ik nou.

				‘Oké, ik doe het – het lijkt me wel leuk,’ zei ik tegen hem.

				‘JIJ BENT MIJN BESTE VRIEND,’ zei Owen Meany – zijn stem trilde een beetje. Ik nam aan dat het de telefoon was; ik dacht dat er iets aan de verbinding haperde.

				 

				Dat was de dag dat ze het schenden van de Amerikaanse vlag tot nationale misdaad verklaarden. Owen Meany bracht de nacht van 5 op 6 juli 1968 door in Oakland, Californië, waar hij werd ondergebracht in het Kwartier voor Vrijgezel-officieren; in de ochtend van 6 juli verliet Owen het Oakland Army Depot – waarbij hij in zijn dagboek noteerde: ‘DE SOLDATEN DIE OP DE LIJST STAAN VOOR HET VERRE OOSTEN MOETEN ZICH OPSTELLEN BIJ EEN DEUR MET EEN BEPAALD NUMMER, WAAR ZE DAN HUN JUNGLETENUES KRIJGEN UITGEDEELD, EN DE ANDERE TROEP. DE REKRUTEN KRIJGEN EEN WARME VLEESMAALTIJD VOORDAT ZE BEGINNEN AAN HUN VLUCHT NAAR VIETNAM. IK HEB DEZE PLEK TE VAAK GEZIEN: DE PALEN EN HIJSKRANEN EN DE ZINKEN DAKEN VAN DE PAKHUIZEN, DE MEEUWEN DIE OVER DE VLIEGTUIGHANGARS GLIJDEN – EN AL DIE NIEUWE REKRUTEN, DIE DAARGINDER OP WEG GAAN, EN DE DODEN DIE THUISKOMEN. ZOVEEL PLUNJEZAKKEN OP DE TROTTOIRS. WETEN DE REKRUTEN WAT ER IN DIE GRIJZE TRIPLEX KISTEN ZIT?’

				Owen schreef in zijn dagboek dat hij, zoals gewoonlijk, was uitgerust met de driehoekige kartonnen doos, waarin de correct voorgevouwen vlag was gepakt – ‘WIE BEDENKT DIE DINGEN?

				WEET DEGENE DIE DE KARTONNEN DOOS MAAKT WAAR DIE VOOR DIENT?’ Hij was uitgerust met de gebruikelijke begrafenisformulieren en de gebruikelijke zwarte mouwband – hij loog tegen een beambte dat hij zijn mouwband in een urinoir had laten vallen, zodat hij er nog één meekreeg; hij wilde dat ik ook een zwarte mouwband had, zodat het REDELIJK OFFICIEEL zou lijken. Ongeveer op het moment dat mijn vliegtuig uit Boston vertrok identificeerde Owen Meany een triplex kist in de bagagezone van het vliegveld van San Francisco.

				Wanneer je over Phoenix vliegt, word je allereerst getroffen door de leegte. Het heeft iets weg van een geelbruine en cacaokleurige maan, met uitzondering dan van uitgestrekte vlekken groen – golfvelden en de andere stukken land die wordt gekoesterd met irrigatiesystemen. Van mijn geologielessen wist ik dat alles onder me eens ondiepe oceaan was geweest; en in de schemering, toen ik Phoenix tegemoet vloog, waren de schaduwen op de rotsen paars als een tropische zee, en de amaranten waren zeegroen – zodat ik me werkelijk de oceaan kon voorstellen die er eens stroomde. Waarachtig, Phoenix leek nog steeds een ondiepe zee, ontsierd door het kunstmatige groen en het blauw van de zwembaden. Een tien, twintig mijl verderop lagen er op een puntige kam roodachtige, theekleurige bergen hier en daar wasbleke kalksteen-afzettingen – iemand uit New England deed het denken aan vuile sneeuw. Maar het was veel te heet voor sneeuw.

				Hoewel de zon tegen het vallen van de avond aan intensiteit had verloren, trilde de droge hitte boven de teermacadam; het waaide flink, maar de hitte bleef als een oven werken. Na de hitte merkte ik de palmbomen op – al die mooie, hoog oprijzende palmbomen.

				Owens vliegtuig, met de dode die hij naar huis begeleidde, was laat.

				Ik wachtte bij de mannen in hun guayaberashirts en huaraches, en hun cowboylaarzen; de vrouwen zagen er, van fijntjes tot massief, mateloos vergenoegd uit in hun korte shorts en hun topjes; met hun rubberen riempjes kletsten ze op de harde vloeren van het vliegveld van Phoenix, dat men optimistisch de naam Sky Harbor had gegeven. Zowel de mannen als de vrouwen hadden een onbedwingbare voorliefde voor de lokale zilveren en turkooizen sieraden.

				Er was een spelletjesruimte, waar een jonge, gebruinde soldaat met een soort hardnekkige wrevel een flipperkast op tilt zette. Het eerste herentoilet dat ik vond was op slot; ‘tijdelijk buiten dienst’ las ik, maar het papier was dusdanig vergeeld dat het een oude mededeling leek. Na een zoektocht die me door zeer uiteenlopende niveaus geventileerde koelheid leidde ontdekte ik een geïmproviseerd herentoilet, waarop te lezen was: ‘tijdelijke mannen-wc.’

				Ik wist eerst niet zeker of ik wel in een herentoilet was; het was een donkere souterrain-ruimte met een enorme werkgootsteen – ik vroeg me af of het soms een urinoir was voor een reus. Het eigenlijke urinoir werd aan het oog onttrokken door een barrière van stokdweilen en emmers, en midden in de ruimte was een toiletcabine opgetrokken uit zulk nieuw triplex, dat de timmergeuren er bijna in slaagden om het van de misselijk makende lucht van het ontsmettingsmiddel te winnen. Er was een lange spiegel, die meer tegen de muur leunde dan hing. Als herentoilet was het ‘tijdelijker’ dan ik ooit had durven hopen. De ruimte – waarvan ik vermoedde dat ze in een vorig leven dienst had gedaan als opslagplaats; maar dan met een gootsteen van een zo mysterieus grote omvang dat ik me niet kon voorstellen wat men erin gewassen of geweekt had – bezat een absurd hoog plafond voor zo’n klein vertrek; het leek op een lange, dunne kamer die door een aardbeving of een explosie op zijn kant was gezet. En het ene, kleine raampje was zo hoog dat het bijna de zoldering raakte, alsof de ruimte zich zo diep onder de grond bevond dat het raam pas daar boven licht op grondhoogte kon bereiken – waarvan slechts zeer weinig ooit zou doordringen tot de verafgelegen vloer van het vertrek. Het was van het bovenraampjes-type, maar zonder deur eronder; qua scharniering behoorde het tot het openslaande soort, met zó’n diepe richel ervoor dat er gemakkelijk iemand op had kunnen zitten – indien zijn hoofd en schouders niet beklemd zouden zijn geraakt tegen het plafond. De rand van de richel zat ver boven de vloer – een meter of drie, mogelijk meer. Het was het soort onbereikbaar raam dat werd geopend en gesloten door middel van een haak aan een lange stok – als men dit raam überhaupt opende en sloot; het zag er bepaald uit of niemand het ooit had gewassen.

				Ik waterde in het kleine, nauwe urinoir; ik schopte een stokdweil tegen een emmer; het dunne triplex van de ‘tijdelijke’ toiletcabine rammelde. Het herentoilet was zo geïmproviseerd, dat ik me afvroeg of er wel iemand de moeite had genomen om urinoir en toilet op de afvoer aan te sluiten. De afschrikwekkende gootsteen was zo vuil dat ik de kraantjes maar liever niet aanraakte – zodat ik mijn handen niet kon wassen. Er was trouwens ook geen handdoek. Een mooie ‘Sky Harbor’, dacht ik en terwijl ik wegslenterde stelde ik in gedachten een brief op waarin ik me als reiziger beklaagde. Het kwam niet eens bij me op dat er mogelijk elders op het vliegveld een perfect schoon en goed functionerend herentoilet was; het is niet uitgesloten. Misschien was ik wel op een van die droevige plekken geweest die men ‘alleen voor dienstdoend personeel’ bestemde.

				Ik kuierde de ventilatie-koelte van het vliegveld in; af en toe stapte ik er even uit – alleen maar om de verbluffende, verstikkende hitte te voelen die in New Hampshire zo onbekend was. De voortdurend waaiende wind moet vanuit de woestijn zijn gekomen, want het was een wind die ik nog nooit eerder had gevoeld en sindsdien ook nooit weer heb meegemaakt. Het was een droge, hete wind die de wijde guayaberashirts als vlaggen liet wapperen.

				Ik stond buiten het vliegveld, in de hete wind, toen ik de familie van de dode onderofficier ontdekte; zij wachtten eveneens op het vliegtuig van Owen Meany. Omdat ik een Wheelwright was – en om die reden een snob uit New England – had ik me zo voorgesteld dat Phoenix grotendeels bestond uit mormonen en baptisten en Republikeinen; maar de verwanten van de onderofficier waren anders dan ik had verwacht. Het eerste wat er in mijn idee aan de familie mankeerde was het feit dat ze de indruk wekten niet bij elkaar te passen, of zelfs niet bij elkaar te horen. Met een stuk of twaalf stonden ze in de woestijnwind naast een zilvergrijze lijkwagen; en hoewel ze behoorlijk dicht op elkaar waren gegroepeerd, deden ze niet zozeer denken aan een familieportret als wel aan een aantal inderhaast bijeengeraapte employés van een klein, wanordelijk bedrijf.

				Er stond een legerofficier bij hen – dat moest de majoor zijn, van wie Owen zei dat hij eerder met hem had samengewerkt, de rotc-docent van de Arizona State University. Het was een robuuste, gezond-uitziende man; zijn atletische rusteloosheid deed me aan Randy White denken. Hij droeg een zonnebril van het ronde model dat je zo vaak bij piloten ziet. De onbestemdheid van zijn leeftijd – hij had evengoed dertig als vijfenveertig kunnen zijn – werd deels veroorzaakt door de gespierde taaiheid van zijn lichaam; en zijn borstelkop was zo dicht boven de hoofdhuid afgeschoren dat het niet uit te maken viel of de stoppels van zijn haar lichtblond of lichtgrijs waren.

				Ik probeerde de anderen te identificeren. Ik dacht dat ik de man van de rouwkamer kon thuisbrengen – de begrafenisondernemer, of zijn zaakgelastigde. Het was een grote, magere, bleke verschijning in een opgesteven, wit overhemd met lange puntboorden – en het enige lid van de merkwaardige groep dat een donker pak en een donkere das droeg. Dan was er een zwaarlijvige man in chauffeursuniform, die buiten de groep stond en onophoudelijk rookte. De familie zelf was niet te doorgronden – alleen bezaten ze duidelijk een gemeenschappelijke maar ongelijk verdeelde woede, die zich nog het minst manifesteerde in een traag-uitziende man met afhangende schouders in een overhemd met korte mouwen en een vlinderdasje. Ik zag hem aan voor de vader. Zijn vrouw – vermoedelijk de moeder van de overledene – stond nerveus en trillerig naast de man, die me even onbeweeglijk als onbewogen voorkwam. De vrouw daarentegen kon zich niet ontspannen; met haar vingers plukte ze aan haar kleren, en ze frommelde aan haar haar – dat enorm hoog was opgemaakt en er even kleverig uitzag als een suikerspin. En in de zonsondergang boven de woestijn was het haar van de vrouw ook bijna even roze als gesponnen suiker. Mogelijk was het te wijten aan de drie dagen ‘picknickwake’ dat haar gezicht was geruïneerd en ze zich nog slechts minimaal bewust was wat ze met haar handen deed. Van tijd tot tijd balde ze haar vuisten en uitte ze een vloek die ik door de woestijnwind, en door de niet onaanzienlijke afstand die er tussen mij en de verzameling familieleden bestond, niet kon horen; toch was het effect van de vloek onmiddellijk waarneembaar bij de jongen en het meisje van wie ik vermoedde dat ze de overgebleven broer en zus waren.

				De heftige uitbarstingen van de moeder deden de dochter ineenkrimpen – alsof de moeder ze direct tegen haar had geuit, wat volgens mij niet het geval was; of alsof de moeder het voor elkaar kreeg om de vloeken die ze uitsprak te laten volgen door slagen met een zweep die ik niet kon zien. Bij iedere vloek trilde de dochter en kromp ze in elkaar – één of twee keer bedekte ze zelfs haar oren. Doordat ze een gekreukelde katoenen jurk droeg die haar te klein was kon ik, wanneer de wind het jurkje tegen haar lichaam drukte, zien dat ze zwanger was – hoewel ze nauwelijks oud genoeg leek om zwanger te zijn, en ze geen man bij haar had die ik voor de vader van haar ongeboren kind kon houden. Ik veronderstelde dat de jongen die naast haar stond haar broer was – een jongere broer, zowel van de dode onderofficier als van zijn zwangere zus.

				Het was een slungelachtig lange jongen met een benig gezicht, en hij zag er dreigend uit vanwege de potentiële lengte die in hem school. Ik schatte hem niet ouder dan veertien of vijftien; maar hoewel hij mager was had hij grote, brede botten aan zijn lijf – zijn handen zagen er zo sterk uit en zijn hoofd was zo abnormaal groot dat ik bij mezelf dacht dat hij wel vijftig kilo zou kunnen aankomen zonder dat zijn postuur zich ook maar in het minst wijzigde. Vijftig kilo erbij zou hem enorm en angstaanjagend hebben gemaakt; op een bepaalde manier, dacht ik, zag hij eruit als iemand die pas vijftig kilo was kwijtgeraakt – en tegelijkertijd leek hij het vermogen te bezitten om het hele gewicht van de ene op de andere dag terug te winnen.

				De opgeschoten jongen torende boven iedereen uit – hij zwaaide in de wind, als de metershoge palmen die langs de ingang van de aankomsthal van Sky Harbor Phoenix stonden – en zijn woede openbaarde zich het duidelijkst, zijn kwaadheid leek (net als zijn lichaam) op een monster dat nog oneindig kon doorgroeien. Toen zijn moeder sprak, gooide de jongen zijn hoofd achterover om iets uit te spugen – een fikse, modderkleurige straal. Het schokte me dat zijn ouders hem op die leeftijd lieten pruimen! Toen draaide hij zich om en staarde hij zijn moeder aan, recht in het gezicht, totdat ze zich van hem afwendde, nog steeds druk bewegend met haar handen.

				De jongen had iets aan wat me (van mijn verafgelegen gezichtspunt) een werkoverall toeleek, en aan iets als een timmermansgordel hingen lussen met echte werktuigen – alleen hadden de werktuigen meer weg van het gereedschap van een automonteur of een telefoontechnicus. Misschien werkte de jongen na schooltijd, en was hij meteen uit z’n werk naar het vliegveld gekomen om op het lichaam van zijn broer te wachten.

				Als dit het intiemste ontvangstgezelschap uit de familie van de onderofficier was, dan huiverde ik alleen al bij de gedachte aan de nog minder representatieve verwanten die zich nog steeds vermaakten met de driedaagse ‘picknick-wake’. Toen ik deze horde bekeek, bedacht ik dat ik Owen Meany’s werk niet zou willen overnemen – voor geen miljoen dollar.

				Niemand scheen te weten welke kant je moest uitkijken om het vliegtuig te zien aankomen. Ik verliet me op de majoor en de begrafenisondernemer; zij waren de enigen die dezelfde kant uitkeken, en ik wist dat dit niet de eerste dode was die ze mee hadden opgewacht. En dus keek ik de kant uit die zij uitkeken. Hoewel de zon was ondergegaan liepen er nog heldere stroken vermiljoenkleurig licht door de enorme hemel, en door een van die lichtstroken zag ik Owens vliegtuig neerdalen – alsof het één of andere licht Owen Meany overal waar hij kwam vergezelde.

				Gedurende de hele reis van San Francisco naar Phoenix schreef Owen in zijn dagboek; hij schreef bladzij na bladzij – hij wist dat hij niet veel tijd had.

				‘ER IS ZOVEEL DAT IK WEET,’ schreef hij, ‘MAAR IK WEET NIET ALLES. ALLEEN GOD WEET ALLES. IK HEB GEEN TIJD MEER OM NAAR VIETNAM TE GAAN. IK DACHT TE WETEN DAT IK DAAR NAAR TOE ZOU GAAN. IK DACHT OOK DAT IK DE DATUM WIST. MAAR ALS IK GELIJK HEB WAT DE DATUM BETREFT, DAN VERGIS IK ME WAT BETREFT HET FEIT DAT HET IN VIETNAM GEBEURT. EN ALS IK GELIJK HEB OVER VIETNAM, DAN VERGIS IK ME IN DE DATUM. HET IS MOGELIJK DAT HET ECHT ‘‘MAAR EEN DROOM’’ IS – MAAR HET LIJKT ZO WERKELIJK! DE DATUM ZAG ER HET MEEST WERKELIJK UIT, MAAR IK WEET HET NIET – IK WEET HET NIET MEER.

				IK BEN NIET BANG, MAAR IK BEN HEEL NERVEUS. EERST VOND IK HET ONPRETTIG DAT IK WIST – NU VIND IK HET ONPRETTIG DAT IK NIET WEET! GOD STELT ME OP DE PROEF,’ schreef Owen Meany.

				Er stond nog veel meer; hij was verward. Hij had mijn vinger afgezaagd om me uit Vietnam te houden; in zijn opvatting had hij getracht me fysiek uit zijn droom te verwijderen. Maar hoewel hij me uit de oorlog had gehouden, bleek duidelijk – uit zijn dagboek – dat ik in zijn droom was gebleven. Hij kon me uit Vietnam houden, hij kon mijn vinger afzagen; maar hij kon me niet uit zijn droom krijgen, en dat maakte hem ongerust. Als hij zou doodgaan, dan wist hij dat ik erbij moest zijn – hij wist niet waarom. Maar als hij mijn vinger had afgezaagd om me het leven te redden, dan was het daarmee in tegenspraak dat hij me naar Arizona had laten komen. God had hem beloofd dat mij niets slechts zou overkomen; Owen Meany klampte zich vast aan dat geloof.

				‘MISSCHIEN IS HET ECHT ‘‘MAAR EEN DROOM’’!’ herhaalde hij. ‘MISSCHIEN IS DE DATUM MAAR EEN HERSENSPINSEL VAN ME! MAAR HET STOND IN STEEN GESCHREVEN – HET IS ‘‘IN STEEN GESCHREVEN’’!’ voegde hij eraan toe; hij bedoelde natuurlijk dat hij zijn sterfdatum al in zijn eigen grafsteen had gegraveerd. Maar nu was hij verward; nu wist hij het niet zo zeker meer.

				‘HOE KOMEN ER VIETNAMESE KINDEREN IN ARIZONA?’ vroeg Owen zichzelf; hij stelde zelfs een vraag aan God. ‘MIJN GOD – ALS IK AL DIE KINDEREN NIET RED, HOE KUNT U ME DAN DIT ALLES HEBBEN LATEN DOORMAKEN?’ Later voegde eraan hij toe: ‘IK MOET OP DE HEER VERTROUWEN.’

				En net voor het vliegtuig landde in Phoenix maakte hij de volgende haastige notitie vanuit de lucht: ‘HIER BEN IK WEER – IK BEN BOVEN ALLES. DE PALMBOMEN ZIJN HEEL RECHT EN HOOG – IK BEN HOOG BOVEN DE PALMBOMEN. DE HEMEL EN DE PALMBOMEN ZIJN ZO MOOI.’

				Hij stond als eerste buiten het vliegtuig, in zijn uniform dat de hitte verbazend fris uitdaagde, met zijn mouwband om die zijn opdracht aangaf, zijn groene plunjezak in de ene hand – de driehoekige kartonnen doos in de andere. Hij liep rechtstreeks naar de bagageruimte van het toestel; hoewel ik zijn stem niet kon horen, kon ik zien dat hij de bagagemensen en de chauffeur van de vorkheftruck aanwijzingen gaf – hij vertelde ze vast dat ze het hoofd van het lichaam hoger moesten houden dan de voeten, zodat de lichaamsvochten niet door de openingen konden weglopen. Owen salueerde toen de triplex kist met de dode uit het vliegtuig omlaag werd gebracht. Toen de heftruckchauffeur de kist had vastgezet, wipte Owen op een van de tanden van de vork – zo overbrugde hij de korte afstand over de landingsbaan naar de wachtende lijkauto, als een boegbeeld op de voorsteven van een schip.

				Ik liep de landingsbaan over naar de familie, die onbewogen was blijven staan – alleen hun ogen volgden Owen Meany en de kist met de dode. Kwaadheid had hen aan de grond genageld; maar de majoor stapte energiek naar voren om Owen te begroeten; de chauffeur opende de achterklep van de lange, zilvergrijze lijkwagen; en de begrafenisondernemer werd de zalvende afgezant van de dood – de bemoeial die hij beroepshalve moest zijn.

				Owen sprong lichtjes van de vorkheftruck af; hij liet zijn plunjezak op de landingsbaan vallen en brak de driehoekige kartonnen doos open. Met hulp van de majoor vouwde Owen de vlag open – dat was een moeilijke opgave in de harde wind. Plotseling gingen er meer lichten aan langs de landingsbaan, en de vlag bolde en klapperde helder tegen de donkere hemel; nogal onhandig legden Owen en de majoor de vlag tenslotte over de kist. Toen de dode eenmaal de lijkauto in was geschoven lag de vlag bovenop de kist stil en liep de familie – als een groot en onbevallig dier – op de auto en op Owen Meany af.

				Op dat moment zag ik dat de reusachtige lange jongen geen werkoverall droeg – hij droeg een militair jungletenue – en wat ik bij vergissing had aangezien voor verf- of olievlekken was in feite de camouflagetekening. Het tenue zag er echt uit, maar de jongen was duidelijk niet oud genoeg om te ‘dienen’ en zijn uniform deugde nou niet bepaald – aan zijn grote voeten droeg hij versleten en smerige basketbalschoenen, zogenaamde ‘high tops’; en zijn klittende schouderlange haar voldeed zeker niet aan de legervoorschriften. Wat hij droeg was geen timmermansgordel; het was een soort patroongordel, zo op het oog scherpe munitie, werkelijk geladen hulzen – in sommige patroonkokers waren althans kogels gestoken – en aan verschillende aan de gordel bevestigde lussen en haken en banden hingen bepaalde dingen... geen monteurswerktuigen, en ook niet het gereedschap dat een telefoontechnicus doorgaans gebruikt. De boomlange jongen droeg een aantal authentiek-uitziende onderdelen van de legeruitrusting: een stuk gereedschap voor in de loopgraven, een machete, een bajonet – hoewel de schede van de bajonet geen legermateriaal leek te zijn, mij althans niet; hij was gemaakt van een glimmende stof met een fluorescerend groene kleur, en de schedel met de gekruiste knekels was er in reliëf op aangebracht in fluorescerend oranje.

				Het zwangere meisje, dat ik voor de zuster van het lange monster had gehouden kon niet ouder zijn dan zestien of zeventien; ze begon te snikken – toen maakte ze een vuist en beet ze in de knokkel onderaan haar wijsvinger, om zichzelf te laten ophouden met huilen.

				‘Verdomme!’ riep de moeder uit. De zich traag bewegende man die klaarblijkelijk haar echtgenoot was deed zijn vlezige armen over elkaar en weer uit elkaar, en – in een spontane reactie op zijn moeders vloek – gooide het spook in jungletenue het hoofd achterover om nog eens een fikse, modderkleurige straal uit te spugen.

				‘Wil je daarmee ophouden?’ vroeg het zwangere meisje hem.

				‘Donder op,’ zei hij.

				De trage man was niet zo traag als ik had gedacht. Hij haalde uit naar de jongen – het was een degelijk gerichte rechtse directe die het kind vol op de kaak trof en hem, net als Owens plunjezak, op de teermacadam wierp. ‘Sla eens een andere toon aan tegen je zuster,’ zei de man.

				De jongen bewoog zich niet en zei: ‘Donder op – ze is m’n zuster niet, alleen maar m’n halfzuster!’

				De moeder zei: ‘Sla eens een andere toon aan tegen je vader.’

				‘Hij is m’n vader niet – klootzak,’ zei de jongen.

				‘Waag het niet om je moeder ‘‘klootzak’’ te noemen!’ zei de man; maar toen hij de jongen op de landingsbaan naderde – schijnbaar om zichzelf zo op te stellen dat hij de jongen kon schoppen – stond de jongen onvast op. Hij hield de machete in de ene, de bajonet in de andere hand.

				‘Jullie zijn allebei klootzakken,’ zei de jongen tegen de man en de vrouw – en toen zijn halfzuster opnieuw begon te huilen, gooide hij zijn hoofd nog eens achterover om tabakssap uit te spugen; hij spoog niet tegen haar aan, maar hij spoog wel zo’n beetje haar kant uit.

				Het was Owen Meany die hem aansprak. ‘LEUK DIE SCHEDE – VAN DE BAJONET,’ zei Owen. ‘HEB JE DIE ZELF GEMAAKT?’

				Zoals ik dat eerder had meegemaakt – bij vreemden – was de hele, afschuwelijke familie als bevroren bij het horen van Owen Meany’s stem. Het zwangere meisje hield op met huilen; de vader – die niet de vader was van de lange jongen – deed een stap achteruit, van Owen vandaan, alsof hij banger was voor De Stem dan voor de bajonet of de machete, of allebei; de moeder streek zichzelf zenuwachtig over haar kleverige haar, alsof Owen haar bezorgd had gemaakt over haar uiterlijk. De bovenkant van Owen Meany’s pet reikte slechts tot aan de borst van de lange jongen.

				De jongen zei tegen hem: ‘Wie ben jij? Kleine sukkel.’

				‘Dit is de begeleidingsofficier,’ zei de majoor. ‘Dit is luitenant Meany.’

				‘Ik wil het hem horen zeggen,’ zei de jongen, terwijl hij zijn ogen niet van Owen afhield.

				‘IK BEN LUITENANT MEANY,’ zei Owen; hij stak de jongen zijn hand toe. ‘HOE HEET JIJ?’ Maar om Owen een hand te geven had de jongen tenminste een van zijn wapens in de schede moeten steken; hij leek er geen zin in te hebben. Ook nam hij niet de moeite om Owen zijn naam te vertellen.

				‘Wat mankeert er aan je stem?’ vroeg hij Owen.

				‘NIETS – WAT MANKEERT JOU?’ vroeg Owen hem. ‘JIJ WILT JE VERKLEDEN EN SOLDAATJE SPELEN – WEET JE NIET HOE JE EEN OFFICIER AAN MOET SPREKEN?’

				Als bullebak van nature had de jongen respect voor intimiderende taal. ‘Ja luitenant,’ zei hij vals tegen Owen.

				‘DOE DIE WAPENS WEG,’ beval Owen hem. ‘IS DAT JE BROER, DIE JONGEN DIE IK NET HIER HEB GEBRACHT?’ vroeg Owen hem.

				‘Ja luitenant,’ zei de jongen.

				‘HET SPIJT ME DAT JE BROER DOOD IS,’ zei Owen Meany. ‘MOET JE NIET WAT AANDACHT AAN HEM GEVEN?’ vroeg Owen.

				‘Ja luitenant,’ zei de jongen zacht; hij leek niet goed te weten hoe hij zijn dode broer WAT AANDACHT moest geven, en dus staarde hij verloren naar de punt van de vlag die zich dicht genoeg bij de achterklep van de lijkwagen bevond om nu en dan in de wind te bewegen.

				Toen ging Owen Meany de familie langs, handen schuddend, zijn deelneming betuigend; een heel scala van gevoelens trok over het gezicht van de moeder – ze leek afwisselend geneigd om met hem te flirten en hem te vermoorden. De onaandoenlijke vader scheen nog het meest onaangenaam door Owens onnatuurlijk kleine postuur te zijn getroffen; het pafferige gelaat van de man weifelde tussen grove stompzinnigheid en verachting. Het zwangere meisje werd ontzettend verlegen toen Owen tegen haar sprak. ‘HET SPIJT ME VAN JE BROER,’ zei hij tegen haar; hij kwam tot aan haar kin.

				‘Mijn halfbroer,’ mompelde ze. ‘Maar toch hield ik van hem!’ voegde ze eraan toe. Haar andere halfbroer – de broer die nog leefde moest zich met alle kracht bedwingen om niet opnieuw te spugen. Het was dus een in twee stukken gescheurde familie, of erger misschien nog, dacht ik.

				In de auto van de majoor – waar Owen en ik elkaar pas zouden begroeten, en waar we elkaar pas konden omhelzen en op de rug kloppen – vertelde de majoor ons het één en ander over de familie.

				‘Het is een bende natuurlijk – misschien zijn ze allemaal wel zo achterlijk als wat,’ zei de majoor. Hij heette Rawls – in Hollywood zou hij met open armen zijn binnengehaald. Van dichtbij leek hij vijftig, een norse oude vent; maar hij was nog maar zevenendertig. Tijdens de laatste dagen van de Korea-oorlog had hij zich een onderscheiding op het slagveld verworven; hij had in Vietnam een plaatsing gehad als tweede officier van een infanteriebataljon. Majoor Rawls had in 1949, op achttienjarige leeftijd, vrijwillig dienst genomen in het leger. Hij had negentien jaar in het leger gediend; hij had in twee oorlogen gevochten; hij was gepasseerd voor promotie tot luitenantkolonel, en – terwijl alle goeie officieren met ‘veldrangen’ in Washington of Vietnam zaten – maakte hij nu het dieptepunt van zijn carrière door met een plaatsing als rotc-docent.

				Majoor Rawls mocht zich dan hebben onderscheiden in het gevecht, hij onderscheidde zich eveneens door een flinke portie cynisme; de majoor sprak met afgemeten, explosieve schokken – als salvo’s uit een automatisch wapen.

				‘Misschien neuken ze allemaal wel met elkaar – het zou me niks verbazen met zo’n familie,’ zei majoor Rawls. ‘De broer is de grootste mafkees – hij hangt de hele dag op het vliegveld rond; kijkt naar de vliegtuigen, praat met de soldaten. Hij kan niet wachten tot hij oud genoeg is om naar ‘Nam te gaan. De enige in de familie die mogelijk nog maffer dan hij is is de jongen die dood is – dit was verdomme zijn derde plaatsing ‘‘het land in’’! Je had hem moeten zien tussen de plaatsingen in – de hele verdomde troep woont op een caravanterrein, en de onderofficier keek de hele dag door de ramen van zijn buren naar binnen met een vizierkijker. Begrijp je wat ik bedoel – hij nam gewoon iedereen op de korrel! Als hij niet terug was gegaan naar ‘Nam, dan was hij in de gevangenis beland.

				‘De broers hebben beiden een andere vader – een dooie, niet deze hansworst,’ deelde majoor Rawls ons mee. ‘Deze hansworst is de vader van dat arme meisje – ik kan je niet vertellen wie haar met jong heeft geschopt, maar ik heb het gevoel dat het een familieaangelegenheid was. Ik gok op de onderofficier – ik denk dat hij haar ook op de korrel had. Begrijp je wat ik bedoel? Misschien werd ze door allebei de broers genaaid,’ zei majoor Rawls. ‘Maar volgens mij is de jongste van de twee te gek om ‘m omhoog te krijgen – hij kan gewoon maar niet wachten tot hij oud genoeg is om mensen dood te maken,’ zei de majoor.

				‘En dan de moeder – ze is niet alleen ver heen, ze draait verdomme in een baan om de aarde,’ zei majoor Rawls. ‘En dan moeten jullie straks die wake eens zien – en de rest van de familie! Ik zal jullie eens wat vertellen – ze hadden die broer niet eens naar huis moeten laten gaan, niet eens in een kist. Ze hadden beter die hele verdomde familie daar naar toe kunnen sturen! Zou misschien de enige manier zijn om die verdomde oorlog te winnen – als je begrijpt wat ik bedoel,’ zei majoor Rawls.

				We volgden de zilvergrijze auto, die de chauffeur in een slakkengang langs een straatweg stuurde die men Black Canyon had gedoopt. Toen sloegen we iets in dat Camelback Road heette. Boven ons zwiepten de palmbomen in de wind; in één wijk zaten er enige oude mensen op het Bermudagras in metalen tuinstoelen – hoewel het snikheet was, zelfs ’s avonds nog, droegen de oude mensen truien, en ze wuifden naar ons. Ze moeten getikt zijn geweest.

				Owen Meany had me aan majoor Rawls voorgesteld als zijn BESTE VRIEND.

				‘MAJOOR RAWLS – DIT IS MIJN BESTE VRIEND, JOHN WHEELWRIGHT. HIJ IS HELEMAAL UIT NEWHAMPSHIRE GEKOMEN!’ had Owen gezegd.

				‘Dat is beter dan uit Vietnam. Aangenaam, John,’ had majoor Rawls gezegd; zijn handdruk was verpletterend, en hij reed alsof alle overige automobilisten op de weg hem ergens mee hadden geërgerd.

				‘En dan moet je straks die verdomde rouwkamer eens zien!’ zei de majoor tegen mij.

				‘HET IS EEN SOORT WINKELGALERIJ-MORTUARIUM,’ zei Owen, en dat vond majoor Rawls leuk – hij lachte.

				‘Het is een verdomde ‘‘winkelgalerij’’-begrafenisondernemer!’ zei Rawls.

				‘IN DE KAPEL HEBBEN ZE AFNEEMBARE KRUISEN,’ vertelde Owen me. ‘AFHANKELIJK VAN HET KERKGENOOTSCHAP VAN DE DIENST KUNNEN ZE VAN KRUIS VERANDEREN – ZE HEBBEN EEN CRUCIFIX WAAR EEN HEEL LEVENSECHTE CHRISTUS AAN HANGT, VOOR DE KATHOLIEKEN. ZE HEBBEN EEN EENVOUDIG HOUTEN KRUIS VOOR DE EENVOUDIGE PROTESTANTEN. EN ZE HEBBEN ZELFS EEN FANTASIEKRUIS MET JUWELEN ERIN, VOOR DE MENSEN DIE DAAR TUSSENIN ZITTEN,’ zei Owen.

				‘Wie zijn ‘‘de mensen die er tussenin zitten’’?’ vroeg ik Owen Meany.

				‘Daar hebben we deze keer mee te maken,’ zei majoor Rawls. ‘Dit keer hebben we verdomme baptisten – die zitten er verdomme precies tussenin,’ zei hij. ‘Herinner jij je nog die klootzak van een dominee, Meany?’ vroeg majoor Rawls aan Owen.

				‘JE BEDOELT DE BAPTIST VAN WIE DE ROUWKAMER GEBRUIKMAAKT – NATUURLIJK!’ zei Owen.

				‘Moet je die eens zien straks!’ zei majoor Rawls tegen me.

				‘Ik ben heel benieuwd,’ zei ik.

				Owen liet me de tweede zwarte mouwband omdoen. ‘MAAK JE GEEN ZORGEN,’ zei hij tegen me. ‘WE HEBBEN EEN HELEBOEL VRIJE TIJD.’

				‘Willen de heren een afspraakje?’ vroeg majoor Rawls ons. ‘Ik ken een paar hitsige meisjesstudenten,’ zei hij.

				‘DAT WEET IK,’ zei Owen. ‘MAAR NEE, DANK JE – WE WILLEN ALLEEN MAAR EEN BEETJE RONDHANGEN.’

				‘Ik zal jullie wel even laten zien waar de pornowinkel is,’ bood majoor Rawls aan.

				‘NEE, DANKJEWEL,’ zei Owen. ‘WE WILLEN HET EEN BEETJE RUSTIG AAN DOEN.’

				‘Jullie zijn toch niet een stelletje flikkers, hè?’ vroeg de majoor – hij lachte om z’n eigen grapje.

				‘MISSCHIEN WEL,’ zei Owen Meany, en majoor Rawls lachte opnieuw.

				‘Je vriend is verdomme de grootste grapjas van het hele leger,’ zei de majoor.

				Het was echt een soort winkelgalerij-mortuarium, met een voor een rouwkamer onpeilbaar ongepaste omgeving. Zoals bij een Mexicaanse haciënda vormde de rouwkamer – en de bijbehorende kapel met de verwisselbare kruisen – een van de verschillende L-hoeken binnen een lange, onderling verbonden serie roze en wit gepleisterde gebouwen. Onmiddellijk naast de rouwkamer zelf werd ijs verkocht; meteen naast de kapel bevond zich een dierenwinkel – in de etalage had men slangen tentoongesteld, die te koop waren.

				‘Het is verdomme geen wonder dat die onderofficier terug wilde naar ‘Nam,’ zei majoor Rawls.

				Voordat de gladde begrafenisondernemer de kans kreeg om te vragen wie ik was – of op grond van welke bevoegdheid het mij was toegestaan om de inhoud van de triplex kist te zien – stelde Owen Meany me voor.

				‘DIT IS MISTER WHEELWRIGHT – ONZE DODENEXPERT,’ zei Owen. ‘DIT IS EEN GEHEIME DIENST-KWESTIE,’ liet Owen de begrafenisondernemer weten. ‘IK MOET U VRAGEN OM HIER MET NIEMAND OVER TE PRATEN.’

				‘Oh nee – natuurlijk niet!’ zei de begrafenisondernemer; hij wist duidelijk niet wat er was – of kon zijn – om OVER TE PRATEN. Majoor Rawls rolde zijn ogen naar boven en verborg een droge lach door net te doen of hij hoestte. Een hal met een tapijt voerde naar een vertrek waar het rook als in een chemisch laboratorium; daar draaiden twee ongepast vrolijke assistenten de schroeven van de transportkist los – verderop zette een andere man de platen triplex tegen een muur. Hij was net bezig aan het laatste stuk van een ijshoorntje, dus hij zette het hout onhandig neer met zijn vrije hand. Er waren vier mensen voor nodig om de zware doodkist – staal van misschien wel twee centimeter dikte – op de verchroomde dolly van de rouwkamer te tillen. Majoor Rawls bracht drie vergrendelingen aan die deden denken aan die fraaie lettersloten op bepaalde sportwagens.

				Owen Meany opende het deksel en tuurde naar binnen. Na een poosje wendde hij zich tot Rawls. ‘IS HIJ HET?’ vroeg hij de majoor.

				Majoor Rawls keek een hele tijd in de kist. De begrafenisondernemer wist genoeg om eveneens zijn beurt af te wachten.

				Tenslotte draaide majoor Rawls zich om. ‘Ik denk dat hij het is,’ zei Rawls. ‘Hij lijkt er genoeg op,’ voegde hij eraan toe. De begrafenisondernemer liep ook naar de kist toe, maar Owen hield hem tegen.

				‘LAAT U MISTER WHEELWRIGHT ALSTUBLIEFT EERST EVEN KIJKEN,’ zei hij.

				‘Oh ja – natuurlijk!’ zei de begrafenisondernemer, achteruitdeinzend. Naar zijn assistent fluisterde hij: ‘Het is een geheime dienst-kwestie – er mag niet over gepraat worden.’ De twee assistenten, en zelfs de vriendelijk ogende vent die met het triplex bezig was en de ijsco at, keken nerveus naar elkaar.

				‘Wat was de doodsoorzaak?’ vroeg de begrafenisondernemer majoor Rawls.

				‘DAT IS NOU PRECIES WAT WE ONDERZOEKEN,’ beet Owen hem toe. ‘DAAR MOGEN WE NOU NET NIET OVER PRATEN!’

				‘Oh ja – natuurlijk!’ zei de sufferd van een begrafenisondernemer.

				Majoor Rawls probeerde opnieuw zijn lachen in te houden; hij hoestte.

				Ik vermeed het om te direct naar het stoffelijk overschot van de onderofficier te kijken. Ik had me zo ingesteld op iets dat zelfs niet meer als menselijk te herkennen was dat ik me, aanvankelijk, enorm opgelucht voelde; er leek vrijwel niets mis te zijn met de man – het was een gewone soldaat in een groen uniform met vliegeniersinsigne en onderofficiersstrepen. De huid van zijn gezicht was bruin bijgewerkt, en leek te strak over zijn beenderen te zitten, die naar voren staken. Zijn haar had iets onechts, het leek wat op een pruik in wording. Toen begon het me op te vallen dat er bepaalde kleine dingen mis waren met het gezicht van de onderofficier – zijn oren waren donker en verschrompeld als gedroogde pruimen, alsof zijn koptelefoon in brand was geraakt terwijl hij naar iets aan het luisteren was; en in de huid om zijn ogen heen waren perfect ronde cirkels gebrand, alsof hij voor een deel wasbeer was. Ik realiseerde me dat zijn zonnebril tegen zijn gezicht was gesmolten, en dat de strakheid van zijn huid eigenlijk veroorzaakt werd door het feit dat zijn hele gezicht was opgezwollen – zijn hele gezicht was één strakgespannen, gladde blaar, wat me de indruk gaf dat de vreselijke hitte waaraan hij was blootgesteld zich binnen in zijn hoofd had ontwikkeld.

				Ik voelde me een beetje ziek, maar meer beschaamd dan misselijk – ik had het gevoel dat ik onfatsoenlijk was, dat ik inbreuk maakte op de privacy van de onderofficier... zoals iemand die op zoek is naar sensatie en te dicht op de wrakstukken van een auto-ongeluk staat zich schuldig zou kunnen voelen omdat hij een glimp opvangt van het bebloede haar dat door de kapotte voorruit steekt. Owen Meany wist dat ik niet kon spreken.

				‘PRECIES ZOALS U VERWACHTTE, HÈ?’ vroeg Owen me; ik knikte, en stapte achteruit.

				Snel schoot de begrafenisondernemer op de doodkist toe. ‘Ach dat hadden ze toch wel wat beter kunnen doen!’ zei hij. Met drukke bewegingen pakte hij een doekje om iets dat uit een mondhoek van de dode officier was gelopen – wat vocht – af te vegen. ‘Ik geloof toch al niet in open kisten,’ zei de begrafenisondernemer. ‘Die laatste blik kan harten doen breken.’

				‘Ik denk niet dat deze vent de gave had om harten te breken,’ zei majoor Rawls. Maar ik kon één hart bedenken dat de onderofficier had gebroken; het hart van zijn lange, jongere broer was gebroken – veel meer dan alleen maar gebroken, dacht ik.

				Owen en ik kochten naast de rouwkamer een ijsje, terwijl majoor Rawls en de begrafenisondernemer een woordenwisseling hadden over de ‘klootzak van een dominee’. Het was zaterdag. Omdat het morgen zondag was kon de dienst niet in de baptistische kerk worden gehouden; dat zou de zondagsdiensten in de war sturen. Er was een baptistische dominee die naar de rouwkamer ‘reisde’ en de dienst in de flexibele rouwkamer zou leiden.

				‘U bedoelt dat hij reist omdat het zo’n klootzak is dat hij zelf geen kerk heeft!’ zei majoor Rawls; hij beschuldigde de begrafenisondernemer en de dominee ervan dat ze dikwijls ‘voor het geld’ samenwerkten.

				‘In een kerk kost het ook geld – als je doodgaat en een dienst krijgt kost het altijd geld,’ zei de begrafenisondernemer.

				‘MAJOOR RAWLS HEEFT ER ALLEEN MAAR GENOEG VAN OM NAAR DEZE BAPTIST TE LUISTEREN,’ legde Owen me uit.

				Toen we weer in de auto zaten, zei Rawls: ‘Ik geloof niet dat er van deze familie ooit iemand naar de kerk is gegaan – nooit! Die verdomde begrafenisondernemer – ik weet zeker dat hij de familie heeft aangepraat dat ze baptist zijn. Waarschijnlijk heeft hij ze verteld dat ze moesten zeggen dat ze iets waren – en toen gezegd dat ze baptist waren. Hij en die verdomde dominee – een duivelskoppel!’

				‘DE KATHOLIEKEN DOEN DIT SOORT DINGEN ECHT BETER DAN ALLE ANDEREN,’ zei Owen Meany.

				‘Die verdomde katholieken!’ zei majoor Rawls.

				‘NEE, ZIJ DOEN DIT SOORT DINGEN ECHT HET BESTE – ZE HEBBEN HET JUISTE CEREMONIEEL, HET JUISTE SOORT RITUELEN, EN HET JUISTE TEMPO,’ zei Owen.

				Het verbaasde me zeer dat Owen de katholieken had geprezen; maar hij meende het volstrekt serieus. Zelfs majoor Rawls wilde er niet met hem over twisten.

				‘Niemand doet ‘‘dit soort dingen’’ goed – dat is alles wat ik ervan weet,’ zei de majoor.

				‘IK HEB NIET GEZEGD DAT ER IEMAND WAS DIE HET ‘‘GOED’’ DEED, MAJOOR – IK HEB GEZEGD DAT DE KATHOLIEKEN HET ‘‘BETER’’ DEDEN; ZIJ DOEN HET HET BESTE,’ zei Owen Meany.

				Ik vroeg Owen wat voor spul het was geweest dat ik uit de mond van de onderofficier had zien lopen.

				‘Gewoon fenol,’ zei majoor Rawls.

				‘HET WORDT OOK WEL CARBOLZUUR GENOEMD,’ zei Owen.

				‘Ik noem het ‘‘fenol’’,’ zei Rawls.

				Toen vroeg ik hun hoe de onderofficier was omgekomen.

				‘Het was zo’n stomme klootzak,’ zei majoor Rawls. ‘Hij vulde de brandstof van een helikopter bij – hij maakte gewoon een domme klotefout.’

				‘ER ONTSTAAT EEN HOOG OCTAANGEHALTE – EN DAN IS HET GEBEURD,’ zei Owen Meany.

				‘Ik heb zin om jullie zo meteen die verdomde ‘‘picknick-wake’’ eens te laten zien,’ zei majoor Rawls. Daar reden we nu blijkbaar naar toe – naar de ‘picknick-wake’, waar nu de derde, feestelijke dag van bezig was. Majoor Rawls claxonneerde voor iemand die, dacht hij, wel eens net voor onze auto de oprijlaan uit zou kunnen komen; zelf had ik eigenlijk de indruk dat de automobilist op de oprijlaan wachtte tot we voorbij waren gereden. ‘Kijk die klootzak nou eens!’ zei majoor Rawls. En voort ging het door het nachtelijke Phoenix.

				Owen Meany klopte me op de rug van mijn hand. ‘MAAK JE MAAR GEEN ZORGEN,’ zei hij tegen me. ‘WE HOEVEN ALLEEN ONS GEZICHT MAAR TE LATEN ZIEN OP DE WAKE – WE HOEVEN ER NIET LANG TE BLIJVEN.’

				‘Jullie willen straks niet eens meer weg!’ zei de majoor opgewonden. ‘Luister, die mensen vermoorden elkaar zowat – bij dit soort gelegenheden doen massamoordenaars hun ideeën op!’

				Majoor Rawls had overdreven. De ‘troep’, zoals hij de familie had aangeduid, woonde niet (zoals hij had gezegd) op een caravanterrein, maar in een huis zonder verdiepingen met turkoois aluminiumwanden; de gedurfde keuze van het turkooizen buiten beschouwing gelaten was het huis identiek aan alle andere huizen in dit huisvestingsproject voor lage inkomens, zoals het vermoedelijk nog steeds wordt genoemd. De buurt onderscheidde zich door een hoge concentratie ontmantelde automobielen – zo te zien stonden er meer auto’s op B2-blokken waarvan de wielen waren verwijderd of de motor vanonder de kap vandaan was gehaald dan er rijdende auto’s geparkeerd waren aan de stoepranden of op de oprijlanen. En daar de huizen vrijwel allemaal waren opgetrokken uit goedkoop, ongeïsoleerd materiaal – en de bewoners het zich niet konden veroorloven of er geen zin in hadden om zich om airconditioning te bekommeren, wemelde het (zelfs ’s avonds nog) in de buurt van de buitenactiviteiten van het soort dat doorgaans binnenshuis plaatsvindt. Televisies waren naar buiten gesjouwd, inklapbare kaarttafeltjes en vouwstoelen gaven de dichtbevolkte buitenwijk het aanzien van een smoezelig caféterras en een onophoudelijke stroom barbecuekuilen en houtskoolgrills verschafte de nieuwkomer de indruk dat dit gedeelte van Phoenix zich aan het herstellen was van een luchtaanval, waarbij de grond in brand was geraakt, zodat de inwoners hun huizen uit waren gedreven en alleen hun dierbaarste bezittingen inderhaast hadden kunnen redden.

				Hordeuren zwiepten open door de nacht, voortdurend vochten en naaiden er katten, een kakofonie van honden malengerde rond iedere openlucht-barbecue in wording, en nu en dan lichtte de nacht op door een weerlichtflits, waardoor het silhouet zichtbaar werd van een verward labyrint televisieantennes dat uittorende boven de lage huisjes – alsof een immens groot netwerk van gigantische spinnenwebben de kleine, menselijk gemeenschap beneden bedreigde.

				‘Verdomd, het enige wat voorkomt dat er hier een moord wordt gepleegd is het feit dat iedereen getuige zou zijn,’ zei majoor Rawls.

				Het kleine achtertuintje van het huis van de dode onderofficier stond vol met tenten – voor de kinderen; er stonden twee auto’s op B2-blokken in de achtertuin, en gedurende de ‘picknick-wake’ hadden daar enkele kleinere kinderen in geslapen; en er stond ook een grote boot op B2-blokken – een brandweerauto-rode speedboot met een glimmende chroomreling op de spitse boeg. Als slaapplaats was de boot klaarblijkelijk gerieflijker dan het turkooizen huis, want uit elk gaatje doken er hoofden van kinderen of volwassenen te voorschijn die het duister instaarden.

				Een van de twee motoren van de boot was van de achtersteven afgehaald en vastgezet op de rand van een groot ijzeren vat vol water; in het vat liep de motor op volle toeren – tenminste een half dozijn volwassen mannen omringde deze verspilling van benzine en olie en de krachtige schroefbladen die het water in het schuddende vat met veel lawaai omwoelden. De mannen hadden zich zo eerbiedig rond deze demonstratie van motorische kracht geschaard dat majoor Rawls en Owen en ik half om half verwachtten dat het vat zich in de lucht zou verheffen – of op zijn minst op eigen kracht zou wegrijden.

				Door de wonderlijke tussenkomst van een lang verlengsnoer had de tv een eersteklas-positie kunnen innemen op het droge, bruine grasveldje; ervoor zat een groepje mannen, natuurlijk, naar een honkbalwedstrijd te kijken. En waar waren de vrouwen? De vrouwen hokten allemaal bij hun eigen groepen, gerangschikt naar leeftijd of huwelijk of scheiding of graad van zwangerschap, en bevonden zich voor het merendeel in het smoorhete huis, waar de ovenachtige temperatuur ze leek te hebben verdord, net als de verlepte rauwe groente die in allerlei verschillende schalen was neergekwakt met allerhande ‘dipsausjes’ ernaast die nu al drie dagen aan deze bedorven lucht stonden blootgesteld.

				Binnen zat de gootsteen vol ijs, waartussen je tevergeefs naar een koud biertje zocht. De moeder met haar hoog opgestoken, kleverige, roze haar hing tegen de koelkast aan, die ze tegen de anderen leek te beschermen; van tijd tot tijd tipte ze de as van haar sigaret in iets wat ze verstrooid voor een asbak aanzag – maar eigenlijk was het een schoteltje nootjes, creatief vermengd met cornflakes.

				‘Daar heb je het vervloekte leger!’ zei ze – toen ze ons zag. Ze dronk iets dat naar bourbon rook uit een longdrinkglas – er was een dier in gegraveerd dat een flauwe gelijkenis vertoonde met een fazant of een korhoen of een kwartel.

				Het bleek niet nodig om me voor te stellen, hoewel Owen en majoor Rawls het – verscheidene keren – probeerden. Iedereen kende toch niet iedereen; het viel niet mee om familie en buren uit elkaar te houden, en details zoals welke kinderen uit welk vorig of huidig huwelijk voortsproten kwamen niet eens aan de orde. De familieleden uit Yuma en Modesto – nog afgezien van het onaangename idee dat hun kinderen, en misschien zijzelf ook, in tenten en autowrakken gehuisvest waren – verdwenen gewoon in de massa.

				De vader, die op het vliegveld zijn stiefzoon had geslagen, was laveloos en lag bewusteloos in een slaapkamer met de deur open; hij lag niet op het bed, maar breeduit op de vloer aan het voeteneinde van het bed, waarop vier of vijf kinderen zaten, vastgezogen aan een tweede televisietoestel, hun aandacht onafgebroken gericht op een misdaaddrama dat hun vast geen verrassingen te bieden had.

				‘Als jij hier een vrouw vindt, betaal ik het motel,’ zei Rawls tegen mij. ‘Ik ben hier nu al twee nachten bezig geweest – dit is m’n derde. Er is geen enkele vrouw hier die je zou durven aan te raken, neem dat van mij aan. Het beste wat ik heb gezien is de zwangere zuster – stel je voor!’ 

				Gehoorzaam stelde ik het me voor: de zwangere zuster was de enige die aardig tegen ons probeerde te zijn; ze probeerde vooral aardig te zijn tegen Owen.

				‘U hebt een zware baan,’ zei ze tegen hem.

				‘IN VIETNAM ZIJN IS ZWAARDER,’ zei hij beleefd.

				De zwangere zuster had ook een zware baan, dacht ik; ze wekte de indruk alsof ze vrijwel constant moest zien te vermijden dat ze geslagen werd door haar moeder of haar vader, of verkracht door de laatste, of verkracht en geslagen door haar jongere halfbroer – of een combinatie van die dingen, of allemaal tegelijk.

				Owen zei tegen haar: ‘IK MAAK ME ZORGEN OVER JE BROER – IK BEDOEL JE HALFBROER, DIE LANGE JONGEN. IK WIL EVEN MET HEM PRATEN. WAAR IS HIJ?’

				Het meisje leek te angstig om te spreken.

				Toen zei ze: ‘Ik weet dat u mijn moeder de vlag moet geven – op de begrafenis. Ik weet wat mijn moeder gaat doen – als u haar de vlag geeft. Ze heeft gezegd dat ze naar u zal spugen,’ vertelde de zwangere zuster Owen. ‘En ik ken haar – ze doet het!’ zei het meisje. ‘Ze gaat u in het gezicht spugen!’

				‘SOMS GEBEURT DAT,’ zei Owen. ‘WAAR IS DE LANGE JONGEN – JE HALFBROER? HOE HEET HIJ?’

				‘Als die rotzak niet in Vietnam was doodgegaan, dan was-ie wel ergens anders aan gestorven – dat zeg ik ervan!’ zei het zwangere meisje, dat snel om zich heen keek, bang dat iemand uit de familie zou hebben gehoord wat ze zei.

				‘MAAK JE MAAR GEEN ZORGEN OVER DE BEGRAFENIS,’ zei Owen tegen haar. ‘WAAR IS DE LANGE JONGEN? HOE HEET HIJ?’ Aan een smalle gang bevond zich een gesloten deur, waar het meisje behoedzaam naar wees.

				‘Niet vertellen dat ik het heb gezegd,’ fluisterde ze.

				‘HOE HEET HIJ?’ vroeg Owen haar.

				Ze keek om zich heen, om zich ervan te vergewissen dat niemand naar haar keek; er zat een kwak mosterd op de dikke buik van haar gekreukelde jurk. ‘Dick!’ zei ze; en daarop liep ze weg.

				Owen klopte aan de deur.

				‘Kijk uit, Meany,’ zei majoor Rawls. ‘Ik ken mensen van de politie, op het vliegveld – ze verliezen die knaap nooit uit het oog.’

				Owen klopte iets nadrukkelijker.

				‘Donder op!’ schreeuwde Dick door de gesloten deur.

				‘JE HEBT HET TEGEN EEN OFFICIER!’ zei Owen Meany.

				‘Donder op, luitenant!’ zei Dick.

				‘DAT IS BETER,’ zei Owen. ‘WAT BEN JE DAAR AAN HET DOEN – JEZELF AAN HET AFRUKKEN?’

				Majoor Rawls duwde Owen en mij bij de deur vandaan; we stonden alle drie op een afstand van de deur toen Dick hem opendeed. Hij had een andere legerbroek aan, hij had zijn bovenlijf ontbloot en was op blote voeten, en hij had zijn gezicht zwart gemaakt met iets als schoencrème – alsof hij van plan was om straks, als de feestgangers waren neergestreken, aan geheime acties deel te nemen in de gevaarlijke buurt. Met hetzelfde zwarte materiaal had hij cirkels om zijn tepels heen getrokken – als twee schietschijf-rozen op zijn borst.

				‘Kom d’r in,’ zei hij, terwijl hij achteruitstapte, z’n kamer in, waar hij er – zonder twijfel – onophoudelijk van droomde dat hij de Vietcong afslachtte.

				Het rook naar marihuana in de kamer; Dick rookte het restantje van een stickie op, dat hij vasthield met een pincet – ons bood hij het laatste trekje niet aan. De dode helikopterpiloot, de onderofficier, heette Frank Jarvits – maar Dick noemde hem liever bij zijn ‘Congkiller-naam’, de naam die zijn maten in ‘Nam hem hadden gegeven: ‘Wieldop’. Dick liet ons trots alle souvenirs zien die Wieldop uit Vietnam mee naar huis had kunnen smokkelen. Er waren verscheidene bajonetten bij, een aantal machetes, een verzameling in plastic gepakte ‘waterkevers’ en één helm met een versleten zweetband – op de band was ‘Pot van Wieldop’ geschreven, in bloed, naar het leek. Er was een AK-47-aanvalsgeweer dat Dick uit elkaar brak in lade, loop, kamer, grendel – etcetera. Daarna zette hij het Russische wapen weer snel in elkaar. Toen we hem complimenteerden lichtte er heel even iets van enthousiasme in zijn suffe ogen op; hij had ons willen laten zien hoe Wieldop het geweer uit elkaar had gehaald om het mee naar huis te smokkelen. Er waren ook nog twee Chicom-handgranaten, die flesvormige handgranaten waarbij het dikke deel getand is en het ontstekingsmechanisme aan het pijpvormige uiteinde van de flessenhals zit.

				‘Ze knallen niet zo goed als die van ons, maar als je een M-67 mee naar huis smokkelt kun je naar Leavenworth worden gestuurd – dat heeft Wieldop me verteld,’ zei Dick. Hij staarde mistroostig naar de twee Chinese handgranaten; toen pakte hij er één op. ‘Verdomde troep van die rooie spleetogen,’ zei hij, ‘toch moet je ze niet tegen je harses krijgen.’ Hij liet ons zien hoe de onderofficier het uiteinde van de handgranaat, waar het slagpijpje zit, in tape had gewikkeld; vervolgens had Wieldop de handgranaten zelf helemaal in karton verpakt, en de ene in een scheerdoos, de andere in een gevechtslaars gestopt. ‘Ze gaan gewoon mee als handbagage,’ zei Dick tegen ons.

				Aan het meenemen van het AK-47-aanvalsgeweer hadden klaarblijkelijk verschillende ‘maten’ meegewerkt; elk deel was door een andere jongen vervoerd. ‘Zo doen ze het,’ zei Dick wijs – nog knikkend met zijn hoofd op de muziek die de hasj hem te horen gaf. ‘Na zesenzestig werd het moeilijk, door de drugshandel – toen gingen ze iedereen z’n spullen meer controleren, hè,’ zei hij.

				De muren van de kamer waren getooid met patroongordels en een heel assortiment legerkleding en losse delen van uniformen. De onbehouwen knaap leefde voor de jaren waarop hij volgens de wet zou mogen slachten.

				‘Waarom bent u niet in ‘Nam?’ vroeg Dick Owen. ‘Te klein – of zo?’

				Owen deed net of hij niets gehoord had, maar majoor Rawls zei: ‘Luitenant Meany heeft overplaatsing naar Vietnam aangevraagd – hij gaat er binnenkort naar toe.’

				‘Waarom bent u daar niet?’ vroeg Dick aan de majoor.

				‘“WAAROM BENT U DAAR NIET’’, MAJOOR!’ zei Owen Meany.

				Dick deed zijn ogen dicht en glimlachte; hij dommelde in, of droomde weg, een paar seconden maar. Toen zei hij tegen majoor Rawls: ‘Waarom bent u daar niet, majoor?’

				‘Ik ben er al geweest,’ zei Rawls.

				‘Waarom bent u er nu dan niet?’ vroeg Dick hem. ‘Majoor...’ voegde hij er hatelijk aan toe.

				‘Ik heb hier beter werk,’ zei majoor Rawls tegen de jongen.

				‘Ja, d’r moet toch iemand het vuile werk doen – zo zit het, hè?’ zei Dick.

				‘EN WAT VOOR SOORT WERK DENK JIJ DAT JE IN HET LEGER ZULT KRIJGEN?’ vroeg Owen de jongen. ‘MET JOUW HOUDING KOM JE NIET IN VIETNAM – ZO GA JE NIET NAAR DE OORLOG, ZO GA JE NAAR DE GEVANGENIS. JE HOEFT NIET SLIM TE ZIJN OM DE OORLOG IN TE GAAN,’ zei Owen Meany, ‘MAAR JE MOET ER WEL SLIMMER VOOR ZIJN DAN JIJ.’

				De jongen sloot zijn ogen en glimlachte nog eens; hij knikte lichtjes met zijn hoofd. Majoor Rawls pakte een potlood en tikte ermee op de loop van het aanvalsgeweer. Daardoor werd Dick weer even wakker.

				‘Deze knaap moet je maar liever niet meenemen naar het vliegveld, makker,’ zei majoor Rawls. ‘Kom daar maar niet met het geweer, of met de handgranaten,’ zei de majoor. Toen de jongen zijn ogen opnieuw sloot, tikte Rawls hem met het potlood op het voorhoofd. De ogen van de jongen gingen half open; er lag haat in, die kwam en ging – een haat die wegdreef, voorbijging, als wolken of rook. ‘Ik ben er zelf niet helemaal zeker van of die bajonetten of machetes wettelijk zijn toegestaan – begrijp je me?’ zei majoor Rawls. ‘Je kunt er maar beter voor zorgen dat ze in de schede blijven,’ zei hij.

				‘Soms pakken de smerissen ze van me af – soms geven ze ze dezelfde dag weer terug,’ zei Dick. Ik kon zijn ribben tellen, en zijn buikspieren ook. Hij zag dat ik naar hem stond te kijken en zei: ‘Wie is die vent zonder uniform.’

				‘HIJ IS VAN DE GEHEIME DIENST,’ zei Owen. Dick leek onder de indruk, maar dit gevoel dreef – net als zijn haat – weg en was verdwenen.

				‘Ben je bewapend?’ vroeg Dick mij.

				‘NIET DAT SOORT GEHEIME DIENST, zei Owen Meany, en Dick sloot opnieuw zijn ogen – geheime dienst en dan niet bewapend, dat stelde volgens hem duidelijk niets voor.

				‘HET SPIJT ME VAN JE BROER,’ zei Owen – toen we weggingen.

				‘Tot op de begrafenis,’ zei majoor Rawls tegen de jongen. ‘Ik ga godverdomme niet naar begrafenissen!’ beet Dick hem toe. ‘Doe de deur dicht, meneer de geheime dienst,’ zei hij tegen mij, en ik sloot hem achter me.

				‘Aardig geprobeerd, Meany,’ zei majoor Rawls, terwijl hij zijn hand op Owens schouder legde. ‘Maar die verdomde knaap is niet meer te redden.’

				Owen zei: ‘HET IS NIET AAN U OF MIJ, MAJOOR – HET IS NIET AAN ONS OM UIT TE MAKEN WIE ER ‘‘NIET MEER TE REDDEN’’ IS.’

				Majoor Rawls legde zijn hand op mijn schouder. ‘Zal ik jou eens wat vertellen?’ zei de majoor. ‘Owen is te goed voor deze wereld.’

				Toen we het turkooizen huis uitliepen probeerde de zwangere dochter net haar moeder bij te brengen, die op de keukenvloer lag. Majoor Rawls keek op zijn horloge. ‘Ze ligt precies op schema,’ zei hij. ‘Net als gisteravond, net als eergisteravond. De picknicks zijn niet meer wat ze waren, neem dat maar van mij aan – om over de ‘‘picknick-wakes’’ nog maar te zwijgen,’ zei de majoor.

				‘WAT MANKEERT DIT LAND?’ vroeg Owen Meany. ‘EIGENLIJK HOREN WE ALLEMAAL THUIS TE ZIJN, OM VOOR DIT SOORT MENSEN TE ZORGEN. EN IN PLAATS DAARVAN STUREN WE DIT SOORT MENSEN NAAR VIETNAM!’

				We reden met majoor Rawls mee naar ons motel – een aardig en bescheiden dingetje van het hacienda-type – met een zwembad waarin de onderwaterlichten de zwemmers op een akelige manier vergrootten en misvormden. Maar er zwommen niet veel mensen, en nadat Rawls zichzelf voor een pijnlijk late avondmaaltijd had uitgenodigd – en toen eindelijk naar huis was gegaan – waren Owen en ik samen. We zaten in het water, aan de ondiepe kant van het zwembad, waar we meer en meer bier dronken en opkeken naar de enorme zuidwestelijke hemel.

				‘SOMS ZOU IK WILLEN DAT IK EEN STER WAS,’ zei Owen. ‘KEN JE DAT STOMME LIEDJE – ‘‘ALS ER EEN STER IS NEERGEKOMEN... WENSEN WE ALLEN WAT WE DROMEN’’ -WAT EEN ROTLIED!’ zei hij. ‘IK WIL NIET WENSEN ‘‘ALS ER EEN STER IS NEERGEKOMEN’’, IK WILDE DAT IK EEN STER WAS – DAAR ZOU EEN LIEDJE OVER MOETEN ZIJN,’ zei Owen Meany, die volgens mij al aan zijn zesde of zevende pilsje bezig was.

				Vroeg in de ochtend werden we wakker door een telefoontje van majoor Rawls.

				‘Je moet niet naar die verdomde begrafenis gaan – de familie maakt een hele hoop stampij over de dienst. Ze willen er geen militairen bij, we kunnen die Amerikaanse vlag houden, zeggen ze – ze willen hem niet hebben,’ zei de majoor.

				‘MIJ GOED,’ zei Owen Meany.

				‘Dus jullie kunnen gewoon weer gaan pitten,’ zei de majoor.

				‘MIJ OOK GOED,’ zei Owen tegen hem.

				Ik heb dus nooit die befaamde ‘klootzak van een dominee’, de zogenaamde ‘reizende baptist’, ontmoet. Majoor Rawls vertelde me later dat de moeder zowel de dominee als de begrafenisondernemer in het gezicht had gespuwd – mogelijk speet het haar dat ze niet meer naar Owen kon spuwen als die haar de Amerikaanse vlag overhandigde.

				Het was zondag 7 juli, 1968.

				Nadat de majoor had gebeld viel ik weer in slaap; maar Owen schreef in zijn dagboek.

				‘WAT MANKEERT DIT LAND?’ schreef hij. ‘ER IS ZO’N STOMME ‘‘OOG OM OOG’’ MENTALITEIT – ER IS ZOVEEL SADISTISCHE KWAADHEID.’ Hij zette de tv aan, met het geluid uit; toen ik een hele tijd later wakker werd zat hij nog steeds in zijn dagboek te schrijven en onderwijl naar een van die televisie-evangelisten te kijken – zonder het geluid.

				‘JE KUNT BETER MAAR NIET LUISTEREN NAAR WAT ZE ZEGGEN,’ zei hij.

				Hij schreef in het dagboek: ‘IS DIT LAND NOU ZO REUSACHTIG GROOT DAT HET ALLES MOET OVERSIMPLIFICEREN? KIJK NAAR DE OORLOG: OF WE HEBBEN DE STRATEGIE DAT WE HEM ‘‘WINNEN’’, WAARDOOR WE – IN DE OGEN VAN DE WERELD – MOORDENAARS WORDEN; OF WE VECHTEN NIET OM TE WINNEN EN DAN GAAN WE TEN ONDER. KIJK NAAR DAT WAT WE ‘‘BUITENLANDS BELEID’’ NOEMEN: ONS ‘‘BUITENLANDS BELEID’’ IS EEN EUFEMISME VOOR RECLAMEMAKERIJ, EN ONZE RECLAME WORDT STEEDS SLECHTER. WE WORDEN VERSLAGEN EN WE ZIJN GEEN GOEIE VERLIEZERS.

				EN KIJK EENS NAAR DATGENE WAT WE ‘‘GODSDIENST’’ NOEMEN. ZET OP EEN WILLEKEURIGE ZONDAGMORGEN MAAR EENS EEN TELEVISIE AAN! KIJK EENS NAAR DIE KOREN MET ARME EN ONOPGELEIDE MENSEN – EN NAAR DIE AFSCHUWELIJKE DOMINEES, DIE DE OUDE VERHALEN VAN JEZUS OP ZO’N GOEDKOPE MANIER STAAN TE VERTELLEN. STRAKS ZIT ER EEN EVANGELIST IN HET WITTE HUIS; STRAKS KOMT ER EEN KARDINAAL IN HET HOOGGERECHTSHOF. OP EEN DAG ONTSTAAT ER EEN EPIDEMIE – DE EEN OF ANDERE JOEKEL VAN EEN SEKSUELE ZIEKTE. EN WAT ZULLEN ONZE WEERGALOZE LEIDERS, ONZE HOOFDEN VAN KERK EN STAAT... WAT ZULLEN ZE TEGEN ONS ZEGGEN? HOE ZULLEN ZE ONS HELPEN? JE KUNT ER ZEKER VAN ZIJN DAT ZE ONS NIET ZULLEN GENEZEN – MAAR HOE ZULLEN ZE ONS TROOSTEN?

				ZET DE TV MAAR AAN – EN DAAR ZIE JE WAT ONZE WEERGALOZE LEIDERS, ONZE HOOFDEN VAN KERK EN STAAT, ZULLEN ZEGGEN: ‘‘IK HEB HET JULLIE GEZEGD!’’ ZULLEN ZE ZEGGEN ‘‘DAT KRIJG JE ERVAN ALS JE MAAR RAAK NEUKT,’’ ZULLEN ZE ZEGGEN – ‘‘IK HEB NOG ZO GEZEGD DAT JULLIE HET NIET VOOR HET HUWELIJK MOESTEN DOEN’’.’ ZIET DAN NIEMAND WAARTOE DIE DOMKOPPEN IN STAAT ZIJN? DIE ZELFINGENOMEN FANATICI ZIJN NIET ‘‘GODSDIENSTIG’’ – HUN ZELFBEDACHTE WIJSHEID HEEFT NIETS TE MAKEN MET ‘‘MORAAL.’’

				DAAR GAAT HET MET DIT LAND NAAR TOE – NAAR OVERSIMPLIFICATIE. WIL JE DE PRESIDENT VAN DE TOEKOMST ZIEN? ZET OP ZONDAGMORGEN DE TELEVISIE MAAR EENS AAN – ZOEK EEN VAN DIE KWEZELS OP. DAT IS HEM, DAT IS DE NIEUWE MENEER DE PRESIDENT! EN WIL JE DE TOEKOMST ZIEN VAN AL DIE GROTE KINDEREN DIE IN DEZE SLORDIGE GROTE ROTMAATSCHAPPIJ TUSSEN DE WAL EN HET SCHIP RAKEN? DIE TOEKOMST HEB IK NET ONTMOET; HET IS EEN LANGE, MAGERE JONGEN VAN VIJFTIEN DIE ‘‘DICK’’ HEET. HIJ IS HEEL ENG. WAT ER AAN HEM MANKEERT LIJKT VEEL OP WAT ER AAN DE TV-EVANGELIST MANKEERT – ONZE TOEKOMSTIGE PRESIDENT. WAT ER AAN HEN ALLEBEI MANKEERT IS HET FEIT DAT ZE ZO ZEKER WETEN DAT ZE GELIJK HEBBEN; DAT IS HEEL ENG – DE TOEKOMST IS, DENK IK, HEEL ENG.’

				Dat was het moment dat ik wakker werd en hem even zag ophouden met schrijven. Hij staarde naar de tv-dominee, die hij niet kon horen – de dominee praatte maar door, druk met zijn armen zwaaiend, terwijl achter hem een koor van mannen en vrouwen in rode gewaden stond... ze zongen niet, maar ze wiegden heen en weer, en glimlachten; hun lippen waren zo vast en op dezelfde manier gesloten dat het leek of ze neurieden, of dat ze iets hadden gegeten waardoor ze in trance waren geraakt; of dat ze in trance waren geraakt door hetgeen de dominee zei.

				‘Owen, wat ben je aan het doen?’ vroeg ik hem.

				Op dat moment zei hij: ‘JE KUNT BETER MAAR NIET LUISTEREN NAAR WAT ZE ZEGGEN.’

				Ik bestelde een flink ontbijt voor ons tweeën – we hadden nog nooit eerder bediening op de kamer gehad! Terwijl ik een douche nam, schreef hij nog een paar dingen in het dagboek.

				‘HIJ WEET NIET WAAROM HIJ HIER IS, EN IK DURF HET HEM NIET TE ZEGGEN,’ schreef Owen. ‘IK WEET NIET WAAROM HIJ HIER IS – IK WEET ALLEEN MAAR DAT HIJ HIER MOET ZIJN! MAAR ZELFS DAT ‘‘WEET’’ IK NIET – NIET MEER. IK BEGRIJP ER NIETS VAN! WAAR IS VIETNAM – IN HET HELE VERHAAL? WAAR ZIJN DIE ARME KINDEREN? IS HET ALLEEN MAAR EEN AFSCHUWELIJKE DROOM GEWEEST? BEN IK GEWOON GEK? IS HET MORGEN GEWOON EEN DAG ALS ALLE ANDEREN?’

				‘Zo,’ zei ik – terwijl we zaten te ontbijten. ‘Wat wilde je vandaag gaan doen?’

				Hij glimlachte naar me. ‘HET MAAKT NIET UIT WAT WE DOEN – LATEN WE ER GEWOON EEN LEKKER DAGJE VAN MAKEN,’ zei Owen Meany.

				Aan de receptie informeerden we waar we konden basketballen; Owen wilde natuurlijk de worp oefenen, en het leek me prettig vooral met die ontstellende middaghitte – om een paar uur in een koel sportgebouw door te brengen. We wisten dat majoor Rawls ons wel toegang tot de sportfaciliteiten van de Staat Arizona zou kunnen verschaffen; maar we wilden niet de hele dag met Rawls optrekken, en we hadden ook geen zin om een auto te huren en zelf een plek te zoeken om te basketballen. De vent van de receptie zei: ‘In deze stad wordt meer aan golf en tennis gedaan.’

				‘HET GEEFT NIET,’ zei Owen. ‘IK DENK DAT WE DIE STOMME WORP OOK WEL GENOEG HEBBEN GEOEFEND.’

				We probeerden een wandeling te maken, maar ik verklaarde dat we het zouden besterven van de hitte.

				We aten een enorm middagmaal op de patio bij het zwembad; tussen de gangen in gingen we het zwembad in en uit, en toen we klaar waren met de maaltijd bleven we bier drinken en verkoeling zoeken in het water. We hadden de plek vrijwel voor ons tweeën; de kelners en de barman stonden voortdurend naar ons te kijken – ze moeten gedacht hebben dat we geschift waren, of van een andere planeet kwamen.

				‘WAAR ZIJN ALLE MENSEN GEBLEVEN?’ vroeg Owen de man achter de bar.

				‘We hebben niet veel te doen in deze tijd van het jaar,’ zei de barman. ‘Wat doet u eigenlijk?’ vroeg hij Owen.

				‘IK DOE IN STERFZAKEN,’ zei Owen Meany. In het water zaten we te lachen om het feit dat sterfzaken niet-seizoengebonden waren.

				Ongeveer halverwege de middag begon Owen met het spelletje dat hij ‘HET HERINNERINGSSPEL’ noemde.

				Owen vroeg me: ‘HERINNER JIJ JE NOG DE EERSTE KEER DAT JE MISTER FISH ZAG?’

				Dat kon ik me niet herinneren, zei ik – het scheen me toe dat Mr. Fish er altijd was geweest.

				‘IK BEGRIJP WAT JE BEDOELT – HERINNER JE JE NOG WAT JE MOEDER AANHAD TOEN WE SAGAMORE BEGROEVEN?’

				Ik kon het me niet herinneren. ‘HET WAS DIE ZWARTE TRUI MET DE V-HALS, MET DIE GRIJZE FLANELLEN BROEK OF MISSCHIEN WAS HET EEN LANGE, GRIJZE ROK,’ zei hij.

				‘Volgens mij had ze geen lange, grijze rok,’ zei ik.

				‘IK GELOOF DAT JE GELIJK HEBT,’ zei hij. ‘HERINNER JE JE NOG DAT OUDE SPORTJASJE VAN DAN – DAT DING DAT ERUITZAG OF HET VAN WORTELS WAS GEMAAKT?’

				‘Het had dezelfde kleur als zijn haar!’ zei ik.

				‘DAT BEDOEL IK!’ zei Owen Meany.

				‘Herinner jij je nog de koeienpakken van Mary Beth Baird?’ vroeg ik hem.

				‘ZE WAREN BETER DAN DE TORTELDUIVEN,’ zei hij. ‘HERINNER JE JE DIE IDIOTE TORTELDUIVEN NOG?’

				‘Herinner je je nog die keer dat je een stijve kreeg van Barb Wiggin?’

				‘IK HERINNER ME NOG WEL DE KEER DAT JIJ EEN STIJVE KREEG VAN GERMAINE!’ zei hij.

				‘Herinner jij je nog wanneer je voor het eerst een stijve kreeg?’ vroeg ik hem. We zwegen allebei. Ik vermoedde dat Hester me voor het eerst een stijve had bezorgd, en dat wilde ik Owen niet vertellen; en ik vermoedde dat mijn moeder Owen wel eens zijn eerste stijve kon hebben bezorgd, wat waarschijnlijk de reden was dat hij me geen antwoord gaf.

				Tenslotte zei hij: ‘HET IS NET ALS MET WAT JIJ ZEI OVER MISTER FISH – VOLGENS MIJ HAD IK ALTIJD EEN STIJVE.’

				‘Herinner jij je Amanda Dowling nog?’ vroeg ik hem.

				‘DE KRIEBELS KRIJG IK DAARVAN!’ zei hij. ‘HERINNER JIJ JE NOG HET SPEL MET HET GORDELDIER?’

				‘Natuurlijk!’ zei ik. ‘Herinner jij je nog die keer dat Maureen Early in haar broek pieste?’

				‘ZE PIESTE TWEE KEER IN HAAR BROEK!’ zei hij. ‘HERINNER JIJ JE NOG DAT JE GROOTMOEDER JAMMERDE ALS EEN BANSHEE?’

				‘Dat zal ik nooit vergeten,’ zei ik. ‘Herinner jij je nog die keer dat je het touw had losgemaakt in de put – en dat je je verstopte toen we aan het zwemmen waren?’

				‘JULLIE HEBBEN ME LATEN VERDRINKEN – JULLIE HEBBEN ME DOOD LATEN GAAN,’ zei hij.

				We aten ook ons avondeten bij het zwembad; tot lang na middernacht zaten we bier te drinken in het water – toen liet de barman ons weten dat hij ons niet meer mocht bedienen.

				‘Eigenlijk mag je toch al niet drinken terwijl je in het water zit,’ zei hij. ‘Je kunt verdrinken. En ik moet naar huis,’ zei hij.

				‘HET IS OVERAL HETZELFDE ALS IN HET LEGER,’ zei Owen. ‘REGELS, REGELS EN NOG EENS REGELS.’

				En dus namen we een pak met zes flesjes bier en een emmer met ijs mee naar onze kamer; we keken naar The Late Show, en toen nog naar The Late, Late Show – en probeerden ons onderwijl alle films te herinneren die we ooit hadden gezien. Ik was zo dronken dat ik niet meer weet welke films we die nacht in Phoenix hebben gezien. Owen Meany was zo dronken dat hij in slaap viel in het ligbad; hij was in het bad gaan zitten omdat hij het zitten in het zwembad miste, zei hij. Maar toen kon hij niet meer naar de film kijken – niet vanuit het bad en dus moest ik hem per se vertellen wat er in de film gebeurde.

				‘WIE KUST ZIJN FOTO – DE BLONDE?’ vroeg hij. ‘WELKE FOTO?’

				Ik vertelde verder tot ik hem hoorde snurken. Toen liet ik het water uit het bad lopen en tilde ik hem uit de kuip – hij was zo licht, alsof je niets in handen had. Ik droogde hem af met een handdoek; hij werd er niet wakker van. Hij mompelde in zijn dronkemansslaap.

				‘IK WEET DAT JE HIER OM EEN SPECIALE REDEN BENT,’ zei hij.

				Toen ik hem in bed legde deed hij zijn ogen half open en hij zei: ‘OH GOD – WAAROM IS MIJN STEM NOOIT VERANDERD, WAAROM HEBT U ME ZO’N STEM GEGEVEN? ER MOET EEN REDEN VOOR ZIJN.’

				Toen sloot hij zijn ogen. ‘WATAHANTOWET,’ zei hij.

				Toen ik in bed lag en het licht uit had gedaan, zei ik hem welterusten.

				‘Welterusten, Owen,’ zei ik.

				‘WEES NIET BANG. ER GEBEURT NIETS ERGS MET JE,’ zei Owen Meany. ‘JE VADER IS ZO’N KWAAIE KEREL NOG NIET,’ zei hij.

				Toen ik de volgende ochtend wakker werd had ik een vreselijke kater; Owen was al op – hij zat in zijn dagboek te schrijven. Dat was zijn laatste notitie – op dat moment schreef hij: ‘VANDAAG IS HET DE DAG! ‘‘... WIE IN MIJ GELOOFT, ZAL LEVEN, OOK AL IS HIJ GESTORVEN, EN ALWIE LEEFT EN IN MIJ GELOOFT, ZAL NIET STERVEN IN EEUWIGHEID.”’ 

				Het was maandag 8 juli 1968 – de datum die hij had gezien op het graf van Scrooge.

				 

				Majoor Rawls pikte ons op bij ons motel en we reden met hem naar het vliegveld – naar de zogeheten Sky Harbor. Ik vond dat Rawls zich voor zijn doen vreemd gedroeg – hij was totaal niet spraakzaam, hij mompelde alleen maar iets over een ‘afspraakje’ waarmee het ‘mis was gegaan’ – maar Owen had me al verteld dat de majoor heel chagrijnig kon zijn.

				‘HET IS GEEN KWAAIE VENT – HIJ WEET ALLEEN DAT HIJ Z’N SCHAAPJES NOOIT OP HET DROGE ZAL KRIJGEN,’ had Owen over Rawls gezegd. ‘HET IS EEN OUDERWETSE, DEGELIJKE OFFICIER – HIJ DOET GRAAG NET OF HIJ NIETS HEEFT GELEERD, MAAR HIJ IS ALTIJD AAN HET LEZEN; NAAR DE FILM WIL HIJ NIET EENS. EN HIJ PRAAT NOOIT OVER VIETNAM – WAT DUISTER GELUL, DAT HIJ IN HET LEGER NIET IS OPGELEID OM VROUWEN EN KINDEREN DOOD TE MAKEN, OF OM DOOR HEN TE WORDEN GEDOOD. OM DE EEN OF ANDERE REDEN IS HIJ GEEN LUITENANT-KOLONEL GEWORDEN; ZIJN TWINTIG JAAR IN HET LEGER ZIJN BIJNA OM, EN HIJ IS ER VERBITTERD OVER – HIJ IS MAAR MAJOOR. HIJ IS NOG NIET EENS VEERTIG EN HIJ GAAT AL BIJNA MET PENSIOEN.’

				Majoor Rawls klaagde dat we te vroeg naar het vliegveld gingen; mijn vliegtuig naar Boston vertrok pas over twee uur. Owen had van tevoren geen vlucht naar Tucson geboekt – er waren blijkbaar dikwijls vluchten van Phoenix naar Tucson en Owen zou wachten tot ik weg was; daarna nam hij dan het eerstvolgende vliegtuig.

				‘Er zijn betere plaatsen om de tijd te doden dan dit verdomde vliegveld,’ klaagde majoor Rawls.

				‘U HOEFT NIET BIJ ONS TE BLIJVEN – MAJOOR,’ zei Owen Meany.

				Maar Rawls wilde niet alleen zijn; hij had geen zin om te praten, maar hij wilde gezelschap – of hij wist niet wat hij wilde. Hij wandelde de amusementsruimte in en verleidde een paar jonge rekruten tot een potje flipperen. Toen ze erachter kwamen dat hij in Vietnam was geweest wilden ze met alle geweld verhalen van hem horen; het enige wat hij zei was: ‘Het is een domme klote-oorlog – en jullie zijn domme klootzakken als jullie er naar toe willen.’

				Majoor Rawls wees de rekruten Owen aan. ‘Jullie willen naar Vietnam?’ zei hij. ‘Ga maar eens met hem praten – praat maar eens met die kleine luitenant daar. Nog zo’n domme klootzak die er naar toe wil.’

				De nieuwe rekruten waren voor het merendeel op weg naar Fort Huachuca; hun haar was zo kort afgeschoren dat je de roofjes kon zien op de plekken waar ze met het scheermes waren gesneden – de meeste jongens die ingedeeld waren in Fort Huachuca zouden waarschijnlijk al snel in Vietnam worden geplaatst.

				‘Ze zien er uit als kinderen,’ zei ik tegen Owen.

				‘OORLOGEN WORDEN GEVOERD MET KINDEREN,’ zei Owen Meany; hij vertelde de jonge rekruten dat hij dacht dat het ze wel zou bevallen in Fort Huachuca. ‘DE ZON SCHIJNT ER ALTIJD,’ zei hij tegen hen, ‘EN HET IS ER NIET ZO HEET ALS HIER.’ Hij keek steeds maar op z’n horloge.

				‘We hebben meer dan genoeg tijd,’ zei ik tegen hem, en hij glimlachte naar me – die oude glimlach met het milde medelijden en de milde hooghartigheid erin.

				Er landden vliegtuigen; er stegen andere vliegtuigen op. Sommige rekruten vertrokken naar Fort Huachuca. ‘Gaat u niet mee, luitenant?’ vroegen ze Owen Meany.

				‘IK GA STRAKS,’ zei hij tegen hen. ‘IK ZIE JULLIE NOG WEL.’

				Er arriveerden nieuwe rekruten, en majoor Rawls bleef onverslaanbaar – hij kon enorm goed flipperen.

				Ik klaagde omdat ik zo’n afschuwelijke kater had; die van Owen moet nog erger zijn geweest – of op z’n minst even erg als de mijne – maar nu stel ik me zo voor dat hij ervan moet hebben genoten; hij wist dat het zijn laatste kater was. En dan raakte hij weer in verwarring; hij moet het gevoel hebben gehad dat hij absoluut niets wist. Hij zat naast me, en ik kon hem zien veranderen – van nerveus naar depressief, van angstig naar extatisch. Ik dacht dat het zijn kater was; maar het ene moment moet hij hebben gedacht: ‘MISSCHIEN GEBEURT HET WEL IN HET VLIEGTUIG.’ En het volgende moment moet hij weer tegen zichzelf hebben gezegd: ‘ER ZIJN GEEN KINDEREN. IK HOEF NIET PER SE NAAR VIETNAM TE GAAN – IK KAN ER NOG STEEDS ONDERUIT.’

				Op het vliegveld zei hij tegen me – zomaar ineens: ‘JE HOEFT GEEN GENIE TE ZIJN OM HET LEGER IN DE LUREN TE LEGGEN.’

				Ik wist niet waar hij het over had, maar ik zei: ‘Ik neem aan van niet.’

				En het volgende moment moet hij hebben gedacht: ‘HET WAS EEN KRANKZINNIGE DROOM! WIE WEET NOU VERDOMME WAT GOD WEET? IK MOET NAAR EEN PSYCHIATER!’

				Dan stond hij weer op om op en neer te lopen; hij keek of hij de kinderen zag; hij zocht naar zijn moordenaar. Hij keek voortdurend op zijn horloge.

				Toen mijn vlucht naar Boston werd omgeroepen – hij zou over een half uur vertrekken – grijnsde Owen van oor tot oor. ‘DIT IS MISSCHIEN WEL DE GELUKKIGSTE DAG UIT MIJN LEVEN!’ zei hij. ‘MISSCHIEN GEBEURT ER WEL NIETS!’

				‘Volgens mij ben je nog steeds dronken,’ zei ik tegen hem. ‘Wacht maar tot je de kater krijgt.’

				Er was net een vliegtuig geland; het was ergens van de westkust vandaan gekomen, en het taxiede onze kant uit. Ik hoorde Owen Meany naast me naar adem snakken, en ik draaide me om om te zien waar hij naar keek.

				‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg ik hem. ‘Het zijn maar pinguïns.’

				De nonnen – ze waren met z’n tweeën – wachtten op iemand uit het vliegtuig dat van de westkust kwam; ze stonden bij de gate naar de landingsbaan. De eerste mensen die het vliegtuig uit kwamen waren ook nonnen – nog twee. De nonnen wuifden naar elkaar. Toen de kinderen uit het toestel tevoorschijn kwamen – ze liepen dicht achter de nonnen aan – zei Owen Meany. ‘DAAR ZIJN ZE!’

				Zelfs vanuit de aankomsthal kon ik zien dat het Aziatische kinderen waren – een van de nonnen die uit het vliegtuig kwam was eveneens van Oosterse afkomst. Er waren een stuk of twaalf kinderen; twee van hen waren nog zo klein dat ze moesten worden gedragen een van de nonnen droeg een van de kleintjes, en een van de oudere kinderen droeg het andere. Het waren zowel jongens als meisjes – de gemiddelde leeftijd was misschien vijf of zes, maar er waren enkele kinderen bij van twaalf of dertien. Het waren Vietnamese wezen; het waren vluchtelingetjes.

				Veel militaire eenheden gaven financiële steun aan weeshuizen in Vietnam; veel soldaten besteedden hun tijd – en het geld dat ze van thuis konden loskrijgen – aan het helpen van de kinderen. Er was geen officieel door de overheid gesteund vluchtelingenprogramma om Vietnamese kinderen opnieuw te huisvesten – niet voor de val van Saigon in april 1975 – maar bepaalde kerken zijn gedurende de hele oorlog actief geweest in Vietnam.

				De Katholieke Hulpdienst, bijvoorbeeld; de katholieke hulpgroepen begeleidden wezen uit Vietnam en zochten onderdak voor hen in de Verenigde Staten – al in het midden van de jaren zestig. Wanneer ze eenmaal in de Verenigde Staten waren werden de wezen opgevangen door maatschappelijk werkers uit het aartsbisdom van de stad waar ze waren aangekomen. Ook de lutheranen steunden het opnieuw huisvesten van Vietnamese wezen.

				De kinderen die Owen Meany en ik in Phoenix zagen werden begeleid door nonnen van de Katholieke Hulpdienst; ze werden overgedragen aan nonnen uit het aartsbisdom Phoenix, die hen naar hun nieuwe thuis en hun nieuwe gezin in Arizona zouden brengen. Owen en ik konden zien dat de kinderen er nerveus over waren.

				Ze mochten dan niet door de hitte worden geschokt – want waar ze vandaan kwamen was het zeker erg heet – maar ze moeten zich verpletterd hebben gevoeld door de woestijn en de enorme hemel en het maanlandschap van Phoenix. Ze hielden elkaar bij de hand en bleven bij elkaar; ze weken niet van de zijde van de nonnen. Een van de jongetjes huilde.

				Toen ze de terminal van Sky Harbor inkwamen huiverden ze onmiddellijk in de luchtstroom van de air-conditioning; ze waren koud – ze wreven zichzelf over schouders en armen. Het jongetje dat huilde probeerde zich in het habijt van een van de nonnen te wikkelen. Ordeloos liepen ze rond, verloren en verward, en vanuit de amusementsruimte werden ze aangestaard door de jonge rekruten met hun kaalgeschoren hoofden. De kinderen staarden op hun beurt naar de soldaten; ze waren aan soldaten gewend, natuurlijk. Je was je ervan bewust hoe veel er door hen heenging terwijl de kinderen en de rekruten naar elkaar keken.

				Owen Meany kon geen moment stil blijven zitten. Een van de nonnen sprak hem aan.

				‘Meneer?’ zei ze.

				‘JA MEVROUW – WAARMEE KAN IK U VAN DIENST ZIJN?’ zei hij snel.

				‘Een paar van de jongens moeten naar de wc,’ zei de non; een van de jongere nonnen giechelde. ‘Wij kunnen wel met de meisjes meegaan,’ zei de eerste non, ‘maar als u zo vriendelijk zou willen zijn – als u even met de jongens mee zou willen gaan.’

				‘GOED MEVROUW – IK ZAL DE KINDEREN MET GENOEGEN HELPEN,’ zei Owen Meany.

				‘Wacht maar tot je het zogenaamde ‘‘herentoilet’’ ziet,’ zei ik tegen Owen; ik liep voor hem uit. Owen hield de kinderen in het oog. Er waren zeven jongens; de non die zelf ook Vietnamese was ging met ons mee – zij droeg het kleinste jongetje. Het jongetje dat huilde was stil zodra hij Owen Meany zag. De kinderen bekeken Owen allemaal aandachtig; ze hadden heel wat soldaten gezien – zeker – maar ze hadden nog nooit een soldaat gezien die bijna even klein was als zij waren! Ze hielden hun ogen niet van hem af.

				We liepen verder – toen we de amusementsruimte voorbijkwamen stond majoor Rawls met de rug naar ons toe; hij zag ons niet. Rawls was fanatiek bezig op de flipperkast. Bij het uiteinde van de gang die ik eerder al door was gelopen – hij leidde nergens naar toe – liepen we langs Dick Jarvits, de lange, gekke broer van de dode onderofficier, die daar in de schaduw stond.

				Hij droeg het jungletenue; hij zat ingesnoerd in een stuk of twee extra patroongordels. Hoewel het donker was in de gang droeg hij het type zonnebril dat op het gezicht van zijn broer moest zijn gesmolten toen de helikopter in brand gevlogen was. Omdat hij een zonnebril droeg kon ik niet zien of Dick Owen, mij of de kinderen in de gaten had; maar uit het feit dat zijn mond wijd openstond leidde ik af dat er iets was dat Dick zojuist had verrast.

				De zogenaamde ‘tijdelijke mannen-wc’ was sinds mijn laatste bezoek nog niets veranderd. Dezelfde stokdweilen en emmers stonden er nog, de onopgehangen spiegel leunde nog steeds tegen de muur. De mysterieus-grote gootsteen bracht de kinderen in verwarring; een van hen probeerde erin te plassen, maar ik duwde hem zachtjes de kant van het al druk bezette urinoir op. Een van de kinderen was van plan om in een emmer te gaan plassen, maar ik liet hem het toilet zien in de geïmproviseerde triplex cabine. Owen Meany, de goede soldaat, stond onder het raam; hij hield de deur in de gaten. Nu en dan keek hij omhoog, om te kijken hoe hoog de richel onder het openslaande raam zat. Nu hij onder het raam stond leek Owen extra klein, omdat de richel tenminste drie meter hoog zat – hij torende ver boven Owen uit.

				Net buiten de deur stond de non op haar pupillen te wachten.

				Ik hielp een van de kinderen met het opendoen van zijn gulp; het kind scheen niet aan een rits gewend te zijn. De kinderen ratelden allemaal in het Vietnamees; in de kleine ruimte met het hoge plafond – als een op een van de uiteinden rechtopstaande doodkist – echoden hun stemmen.

				Ik heb al gezegd hoe traag ik van begrip ben; pas toen ik de schrille, vreemde stemmetjes hoorde herinnerde ik me Owens droom. Ik zag hoe hij de deur in de gaten hield, en hoe zijn armen losjes langs zijn lichaam hingen.

				‘Is er iets?’ zei ik tegen hem.

				‘GA NAAST ME STAAN,’ zei hij. Net toen ik naar hem toe liep werd de deur wijd opengeschopt, en daar stond Dick Jarvits, bijna even lang en smal als het lange, smalle vertrek; hij hield een Chicomhandgranaat – voorzichtig – in beide handen.

				‘DAG DICK,’ ze Owen Meany.

				‘Kleine sukkel!’ zei Dick. Een van de kinderen gilde; ik vermoed dat ze allemaal wel eens eerder mannen in jungletenue hadden gezien – ik denk dat het jongetje dat gilde ook wel eens eerder een Chicomhandgranaat had gezien. Twee of drie van de kinderen begonnen te huilen.

				‘DOONG SA,’ zei Owen tegen hen. ‘WEES NIET BANG,’ zei Owen tegen de kinderen. ‘DOONG SA, DOONG SA,’ zei hij. Het kwam niet alleen doordat hij hun taal sprak; het was zijn stem die de kinderen dwong om naar hem te luisteren – het was een stem als die van henzelf. Daarom vertrouwden ze hem, daarom luisterden ze.

				‘DOONG SA,’ zei hij, en ze hielden op met huilen.

				‘Precies de plaats waar jij dood moet gaan,’ zei Dick tegen Owen. ‘Met al die kleine geelkoppies – met al die kleine spleetogen!’ zei Dick.

				‘NAM SOON!’ zei Owen tegen de kinderen. ‘NAM SOON! GA LIGGEN!’ Zelfs het allerkleinste jongetje begreep hem. ‘GA LIGGEN!’ zei Owen tegen hen. ‘NAM SOON! NAM SOON!’ Alle kinderen wierpen zichzelf op de vloer – ze bedekten hun oren, ze sloten hun ogen.

				‘NU WEET IK WAAROM MIJN STEM NOOIT VERANDERT,’ zei Owen tegen me. ‘BEGRIJP JE WAAROM?’ vroeg hij mij.

				‘Ja,’ zei ik.

				‘WE HEBBEN MAAR VIER SECONDEN,’ zei Owen kalm tegen me. ‘JIJ GAAT NOOIT NAAR VIETNAM, DICK,’ zei Owen tegen de afschuwelijke, lange jongen – die de pin verwijderde en de flesvormige granaat weggooide, die recht op me af wentelde.

				‘Denk snel – verdomde geheime dienst-kerel!’ zei Dick.

				Ik ving de handgranaat, hoewel die niet zo makkelijk te hanteren was als een basketbal – ik had geluk. Ik keek naar Owen, die al dichter bij me kwam staan.

				‘KLAAR?’ zei hij; ik wierp hem de Chicom-handgranaat toe en hield mijn armen open om hem op te vangen. Hij sprong licht in mijn handen; ik tilde hem omhoog – even gemakkelijk als ik hem altijd omhoog had getild.

				Ik had tenslotte geoefend in het omhoogtillen van Owen Meany – mijn leven lang.

				De non die buiten de deur van de ‘tijdelijke mannen-wc’ had staan wachten was ongerust geworden toen ze Dick zag; ze was weggerend om de andere soldaten te halen. Het was majoor Rawls die Dick in z’n kraag greep terwijl hij bij het tijdelijke herentoilet vandaan vluchtte.

				‘Wat heb jij gedaan, jij verdommeling?’ schreeuwde de majoor tegen Dick.

				Dick had de bajonet getrokken. Majoor Rawls greep Dick zijn machete – Rawls brak Dicks nek met één slag, met de stompe kant van de kling. Ik had het gevoel dat er iets in de merkwaardige, transparant-groene ogen gloeide dat bitterder was dan haat; misschien waren het alleen maar zijn contactlenzen, maar Rawls was in Korea niet voor niets op het slagveld onderscheiden. Hij was misschien niet van plan om de onfortuinlijke jongen van vijftien te doden; maar majoor Rawls was nog veel minder van plan om zichzelf te laten doden door zo’n jongetje, dat – zoals Rawls tegen Owen had gezegd – (althans hier op aarde) ‘niet meer te redden’ was.

				Toen Owen Meany ‘KLAAR?’ zei berekende ik dat we nog ongeveer twee seconden te leven hadden. Maar hij zweefde al ver boven mijn armen – toen ik hem omhoog had getild schoot hij nog hoger dan gewoonlijk de lucht in; hij nam geen enkel risico. Hij ging onmiddellijk omhoog, zonder zich naar mij om te draaien, en in plaats van de granaat gewoon te laten vallen en op de richel te laten liggen pakte hij de richel met beide handen beet en klemde hij de granaat met zijn handen en zijn onderarmen veilig tegen de richel vast. Hij wilde er zeker van zijn dat de granaat niet van de richel af het vertrek weer in kon rollen. Hij kon nog net zijn hoofd – zijn hele hoofd, goddank – onder de rand van de richel schuiven. Nog geen seconde bleef hij zo hangen.

				Toen explodeerde de granaat; het veroorzaakte een verpletterende ‘knal!’ – als bliksem die te dicht bij je inslaat. Met hoge snelheid schoten er scherven weg – de fragmentatie spreidt zich gewoonlijk uit in een uniform patroon (dat legde majoor Rawls me later uit), maar de cementen raamrichel voorkwam dat ik of de kinderen door de scherven werden getroffen. Wel werden we geraakt door het spul dat van de zolder af ricocheerde – er was een scherpe, stekende regen die als een schot hagel door de ruimte ratelde, en alle schilfers cement en steen en stukken pleisterkalk vielen op ons neer. Het raam was eruit gesprongen en onmiddellijk hing er een bijtende, brandende stank. Majoor Rawls, die net Dick had gedood, gooide de deur open en propte een dweilstok tussen de scharnieren – om de deur open te houden. We moesten lucht hebben. De kinderen hielden hun handen op de oren en huilden; sommigen hadden bloedende oren – op dat moment realiseerde ik me dat ook mijn oren bloedden, en dat ik niets meer kon horen. Omdat ik hun gezichten zag wist ik dat de kinderen huilden, en toen ik naar majoor Rawls keek wist ik dat hij me probeerde te vertellen dat ik iets moest doen.

				Wat wil hij van me? vroeg ik me af, terwijl ik luisterde naar de pijn in mijn oren. Toen bewogen zich de nonnen tussen de kinderen door – alle kinderen bewogen, goddank; ze deden meer dan alleen maar bewegen, ze pakten elkaar vast, ze trokken aan de habijten van de nonnen en ze wezen naar het uiteengeslagen plafond van de doodkistvormige ruimte, en naar het rokende zwarte gat boven de richel van het raam.

				Majoor Rawls pakte me bij mijn schouder en schudde me door elkaar; ik probeerde de lippen van de majoor te lezen, omdat ik hem nog steeds niet kon horen.

				De kinderen keken allemaal in het rond; ze wezen naar boven en beneden en naar overal. Ik begon net als zij om me heen te kijken. Nu keken de nonnen ook. Toen gingen mijn oren open; er was een ploffend of barstend geluid, alsof de explosie nu pas in mijn oren weerklonk, en toen ratelden er kinderstemmetjes, en ik hoorde wat majoor Rawls tegen me schreeuwde terwijl hij me door elkaar schudde.

				‘Waar is hij? Waar is Owen?’ schreeuwde majoor Rawls.

				Ik keek omhoog naar het zwarte gat, waar hij had gehangen toen ik hem voor het laatst zag. Een van de kinderen stond in de enorme gootsteen te staren; een van de nonnen keek ook in de gootsteen – ze sloeg een kruis, en majoor Rawls en ik liepen snel naar haar toe om haar bij te staan.

				Maar de non had onze hulp niet nodig; Owen was zo licht dat zelfs de non hem kon tillen. Ze pakte hem op uit de gootsteen zoals ze een van de kinderen had kunnen oppakken; toen wist ze niet wat ze met hem moest doen. Een andere non knielde in het bom-afval op de vloer; ze ging op haar hurken zitten en streek haar habijt glad over haar dijen heen, en de non die Owen in haar armen hield legde zijn hoofd in de schoot van de zuster die zo op de vloer gehurkt zat. De derde en de vierde non trachtten de kinderen te kalmeren – hen bij hem vandaan te halen, maar de kinderen verdrongen zich om Owen heen; ze huilden allemaal.

				‘DOONG SA – WEES NIET BANG,’ zei hij tegen hen, en ze hielden op met huilen.

				Majoor Rawls deed hem zijn stropdas af en probeerde een tourniquet aan te brengen – net boven de elleboog van één van Owens armen. Ik nam zijn dasje en probeerde – op dezelfde manier – een tourniquet aan te brengen op zijn andere arm. Owen Meany miste zijn beide armen – net onder de ellebogen waren ze verdwenen, tot iets als driekwart van zijn onderarmen; maar het bloedde niet zo erg, nog niet. Een arts vertelde me later dat er – gedurende korte tijd – een spasme moet zijn opgetreden in de slagaders van zijn armen; hij bloedde, maar niet zo erg als je na een dergelijke gewelddadige amputatie verwacht zou hebben. Het weefsel dat van de stompen van zijn armen hing was even teer en dun als herfstdraden, even fijn en ingewikkeld als oud kantwerk. Hij was nergens anders gewond.

				Toen begonnen zijn armen heviger te bloeden; hoe vaster majoor Rawls en ik de tourniquet aanbrachten, hoe meer Owen bloedde.

				‘Ga iemand halen,’ zei de majoor tegen een van de nonnen.

				‘NU WEET IK WAAROM JE HIER MOEST ZIJN,’ zei Owen tegen me. ‘ZIE JE WAAROM?’

				‘Ja,’ zei ik.

				‘HERINNER JE JE AL DAT GEOEFEN VAN ONS?’ vroeg hij me.

				‘Ja,’ zei ik.

				Owen probeerde zijn handen omhoog te steken; hij probeerde me met zijn armen te bereiken – ik denk dat hij me wilde aanraken. Op dat moment realiseerde hij zich dat zijn armen waren verdwenen. De ontdekking leek hem niet te verrassen.

				‘HERINNER JE JE WATAHANTOWET NOG?’ vroeg hij me.

				‘Ja,’ zei ik.

				Toen glimlachte hij tegen de pinguïn, die hem gemakkelijk probeerde te laten liggen in haar schoot; aan haar kap zat overal bloed, en zoveel ze kon had ze haar habijt om hem heengeslagen – omdat hij rilde.

				‘“...ALWIE LEEFT EN IN MIJ GELOOFT, ZAL NIET STERVEN IN EEUWIGHEID,”’ zei Owen tegen haar. De non knikte instemmend; ze bekruiste hem.

				Toen glimlachte Owen naar majoor Rawls. ‘KUNT U ER VOOR ZORGEN DAT IK HIER DE EEN OF ANDERE MEDAILLE VOOR KRIJG?’ vroeg hij de majoor, die zijn hoofd boog – die zijn tourniquet vaster aansjorde.

				Er was één heel kort moment dat Owen er verslagen uitzag – iets diepers en donkerders dan pijn trok over zijn gezicht, en hij zei tegen de non die hem in haar schoot hield: ‘IK HEB HET VRESELIJK KOUD, ZUSTER – KUNT U NIET IETS DOEN?’ Toen verdween hetgeen hem had gehinderd volkomen, en hij glimlachte weer – hij keek ons allemaal aan met zijn oude, dol makende glimlach.

				Toen keek hij alleen naar mij. ‘JE WORDT KLEINER, MAAR IK KAN JE NOG STEEDS ZIEN!’ zei Owen Meany.

				Toen verliet hij ons; hij was er niet meer. Aan zijn bijna vrolijke gelaatsuitdrukking kon ik aflezen dat hij op zijn minst even hoog was als de palmbomen.

				Majoor Rawls zorgde ervoor dat Owen Meany een medaille kreeg. Er werd mij gevraagd of ik een ooggetuigenverslag wilde opstellen, maar majoor Rawls zag er op toe dat de vereiste papierwinkel door de militaire hiërarchie werd geloodst. Owen Meany werd beloond met de zogenaamde Soldatenmedaille: ‘Voor een heldendaad waarbij vrijwillig de dood wordt geriskeerd in andere omstandigheden dan die waarin er sprake is van een confrontatie met een vijandelijke troepenmacht.’ Volgens majoor Rawls staat de Soldatenmedaille boven de Bronzen Ster, maar onder het Legioen van Verdienste. Het maakte me natuurlijk niet erg veel uit – hoe hoog de medaille precies werd aangeslagen – maar ik denk dat Rawls er terecht van uitging dat de medaille van belang was voor Owen.

				Majoor Rawls was niet bij Owens begrafenis. Toen ik hem sprak over de telefoon verontschuldigde Rawls zich omdat hij niet naar New Hampshire kwam; maar ik verzekerde hem dat ik volkomen begreep hoe hij zich voelde. Majoor Rawls had meer dan genoeg met vlaggen gedrapeerde doodkisten gezien; en hij had ook meer dan genoeg helden gezien. Majoor Rawls heeft nooit alles geweten wat Owen wist; de majoor wist alleen maar dat Owen een held was geweest – hij wist niet dat Owen Meany ook een wonder was geweest.

				 

				* * *

				 

				Er is één gebed dat ik voor Owen het vaakst zeg. Het is een van de kleine gebeden die hij voor mijn moeder zei, die nacht dat Hester en ik hem op het kerkhof vonden – waar hij de zaklantaarn mee naar toe had genomen, omdat hij wist dat mijn moeder zo’n hekel aan het donker had gehad.

				‘“MOGEN DE ENGELEN U BINNENLEIDEN IN HET PARADIJS,”’ zei hij bij het graf van mijn moeder; en dus zeg ik dat ook voor hem – ik weet dat het hem dierbaar was.

				Ik zeg altijd gebeden voor Owen Meany.

				En ik probeer me dikwijls voor te stellen wat ik Mary Beth Baird had kunnen antwoorden, toen ze me aansprak – op Owens begrafenis. Als ik had kunnen spreken, als ik mijn stem niet was kwijtgeraakt – wat had ik dan tegen haar gezegd, wat had ik tegen haar kunnen zeggen? Arme Mary Beth Baird! Ik liet haar bij het kerkhof staan zonder te antwoorden.

				‘Weet je nog hoe we hem optilden?’ had ze me gevraagd. ‘Je kon hem zo gemakkelijk optillen!’ had Mary Beth Baird tegen me gezegd. ‘Hij was zo licht – hij woog helemaal niets! Hoe kan hij ooit zo licht zijn geweest?’ had de voormalige Heilige Maagd me gevraagd.

				Ik had haar kunnen vertellen dat we het ons alleen maar verbeeldden dat Owen Meany ‘helemaal niets’ woog. We waren nog maar kinderen – we zijn nog maar kinderen – had ik haar kunnen vertellen. Wat hebben we ooit van Owen geweten? Wat wisten we werkelijk? We meenden dat alles een spelletje was – later dachten we dat we het allemaal maar hadden verzonnen. Toen we kinderen waren meenden we dat vrijwel alles maar gekheid was – niet kwaad bedoeld, onschadelijk.

				Toen we Owen Meany boven onze hoofden hielden, toen we hem aan elkaar doorgaven – zo moeiteloos – geloofden we dat Owen helemaal niets woog. We beseften niet dat er krachten waren die uitstegen boven ons spel. Nu weet ik dat dat de krachten waren die ertoe bijdroegen dat we Owen Meany als gewichtloos ervoeren; het waren de krachten die we niet konden voelen omdat we het geloof misten, het waren de krachten waar we niet in konden geloven – en die tilden Owen Meany ook op, uit onze handen vandaan.

				Oh God – geef hem alstublieft terug! Ik zal het U blijven vragen.

			

			
				John Irving bij De Bezige Bij

				De beren los

				De watermethodeman

				De wereld volgens Garp

				Hotel New Hampshire

				De koning van het kinderspeelgoed

				De regels van het ciderhuis

				De redding van Piggy Sneed

				Weduwe voor een jaar

				De vierde hand

				Tot ik jou vind
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