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      Wanneer privédetective Kinsey Millhone een klus van haar collega (en ex-geliefde) Dietz overneemt, lijkt ze aanvankelijk opgezadeld te zijn met een saaie opdracht. Tom Newquist is onlangs aan een hartstilstand overleden, maar zijn vrouw denkt dat er meer aan de hand is geweest en vraagt Kinsey om de dood van Tom te onderzoeken. Eenieder met wie Kinsey in het kleine stadje spreekt, is vol lof over Tom, een rechtschapen en rechtlijnige politieagent. Het zit Kinsey dus weer niet mee en ze zit algauw met de handen in het inmiddels niet meer al te schone haar. Dan wordt ze twee keer achter elkaar bedreigd: eerst alleen op afstand, maar later dringt iemand 's nachts haar kamer binnen en molesteert haar. Vanaf dat moment neemt Kinsey haar opdracht driedubbel serieus. Het spoor leidt algauw naar een oude zaak van Tom, waarin twee ex-veroordeelden een grote rol spelen. Uiteindelijk doet ze een ongelooflijke ontdekking die haar wel eens noodlottig zou kunnen worden...

    

  


  
    
      

    


    
      Voor Steven, die mijn leven mogelijk maakt.


      Dankwoord


      De auteur wil graag de volgende personen haar erkentelijkheid betuigen voor hun onschatbare hulp: Steven Humphrey; Eric S.H. Ching; Shelly Dumas en Sergeant Dick Wood, Inyo County Sheriffs Department; Leon Brune, Inyo County Coroner; Donna Milovich, Spellbinder Books; Robert Failing, M.D.; Dennis Prescott, Supervisor (gepensioneerd), en Larry Gillespie, Senior Investigator, Santa Barbara County Coroner's Office; Deputy Eric Raney, Commander Bill Crook, en Commander Terry Bunn, Santa Barbara County Sheriffs Department; Captain Ed Aasted, Santa Barbara Police Department; Bruce Bennet; Sheila Millington, Automobile Club of Southern California; Sylvia Stallings; Joe Peus, M.D.; B.J. Seebol; en John Hunt, CompuVision, voor het redden van hoofdstuk 22.

    

  


  
    


    1


    Soms bedenk ik wel eens hoe vreemd het zou zijn om een glimp van de toekomst op te vangen, een vluchtige blik op gebeurtenissen die ons te wachten staan op een nog onbekend tijdstip. Stel dat we door een kijkgaatje in de Tijd konden kijken en dan een flits konden opvangen van wat er in de komende jaren te gebeuren stond? Sommige beelden die we te zien kregen, zouden ons totaal niets zeggen en sommige, vermoed ik, zouden ons de stuipen op het lijf jagen. Als we wisten wat ons te wachten stond, zouden we bepaalde keuzes vermijden, bij de tweesprong optie B in plaats van A kiezen: de baan, het huwelijk, de verhuizing naar een andere staat, zwangerschap, de eerste borrel, de gekozen medische behandeling, die langverwachte skivakantie waar we zo van genoten tot het aanzwellende gerommel van de lawine. Als we ons bewust waren van de consequenties van elke willekeurige handeling, zouden we misschien nog wel eens twee keer nadenken en zodoende ons lot een nieuwe wending kunnen geven. Maar uiteraard verstrijkt de tijd zoals altijd slechts in één richting. Hier in het onbeschreven en braakliggende heden zijn we beschermd tegen de voorkennis van de gevaren die ons te wachten staan, beschermd tegen toekomstige gruwelen door blinde onwetendheid.


    Neem nu het onderhavige geval. Ik reed in een voordelig geprijsde huurauto in zuidelijke richting over de kronkelende highway 395 door de bergen, op weg naar het stadje Nota Lake, Californië, waar ik een onderhoud zou hebben met een potentiële cliënt. De weg was droog, het zicht was uitstekend, de weersomstandigheden waren prima. De kwestie waar de cliënt me over wilde spreken had niet veel om het lijf, voor zover ik het kon bekijken tenminste. Als ik ook maar een vermoeden van dreigend gevaar had gehad, zou ik wel iets anders hebben gedaan.


    Ik had Dietz achtergelaten in Carson City, waar ik de afgelopen twee weken verpleegster/gezelschapsdame had gespeeld, terwijl hij herstellende was van een knieoperatie. Ik had aangeboden hem in zijn blitse rode Porsche terug te rijden naar Nevada. Ik ben niet bepaald het verzorgende type, maar ik ben wel praktisch ingesteld en de negen uur durende autorit scheen de meest voor de hand liggende oplossing voor het probleem hoe hij zijn wagen terug naar zijn woonplaats moest krijgen. Ik ben een redelijke chauffeur en hij wist dat hij ervan op aan kon, dat ik ons zonder onnodige omzwervingen en overbodige conversatie naar Carson City zou brengen. Hij had de afgelopen twee maanden in mijn appartement gelogeerd en naarmate het moment van onze scheiding naderbij kwam, hadden we allebei de neiging om zo min mogelijk over persoonlijke aangelegenheden te praten.


    Voor de goede orde: mijn achternaam is Millhone, voornaam Kinsey. Ik ben vrouw, tweemaal gescheiden, word over zeven weken al weer zesendertig, en verkeer in redelijk goede lichamelijke conditie. Ik ben privédetective in het bezit van een vergunning, en ben momenteel woonachtig in Santa Teresa, Californië, een stadje waaraan ik bijzonder gehecht ben. Af en toe voert mijn werk me naar andere delen van het land, maar eerlijk gezegd ben ik een typisch kleinsteedse speurneus en dat zal ik ook altijd wel blijven.


    Dietz' operatie, op de eerste maandag in maart, verliep zonder problemen, dus daar hoeven we het verder niet over te hebben. Na de operatie ging ik terug naar zijn appartement dat ik met meer dan gemiddelde belangstelling doorsnuffelde. Ik was verrast geweest toen ik er voor het eerst kwam, want het was luxueuzer en veel beter ingericht dan mijn eigen bescheiden optrekje in Santa Teresa. Dietz was een nomade en ik had niet verwacht dat hij veel materiële bezittingen zou hebben. Terwijl ik me moest behelpen met een verbouwde garage (onlangs opnieuw verbouwd om op de vliering een slaapkamer en een tweede badkamer te installeren), hield Dietz er een penthouse met drie slaapkamers op na dat waarschijnlijk zo'n tweehonderdtachtig vierkante meter woonruimte besloeg, met inbegrip van een patio en een tuin met een heuse kas op het platte dak. Akkoord, het zeven verdiepingen tellende gebouw bevond zich op een bedrijfsterrein, maar het uitzicht was grandioos en de privacy liet niets te wensen over.


    Ik was te beleefd geweest om rond te snuffelen terwijl hij er zelf bij was, maar zodra hij eenmaal veilig opgeborgen lag op de afdeling orthopedie van het Carson/Tahoe Hospital, kon ik op mijn gemak alles in mijn directe nabijheid aan een zorgvuldig onderzoek onderwerpen, waarbij ik af en toe op een stoel moest klimmen. Ik keek in kasten en dossiers en dozen en paperassen en laden, zakken en koffers, terwijl ik me deels opgelucht en deels teleurgesteld voelde door het feit dat hij niets bijzonders te verbergen had. Ik bedoel, wat heeft het voor zin om rond te snuffelen als er niks fatsoenlijks te ontdekken valt? Ik had wel de gelegenheid om een foto van zijn ex, Naomi, te bestuderen, die in elk geval heel wat knapper was dan hij ooit vermeld had. Afgezien daarvan leken zijn financiële aangelegenheden me in orde, zijn medicijnkastje bevatte geen duistere farmaceutische onthullingen, en zijn privécorrespondentie bestond vrijwel uitsluitend uit een verzameling brieven met de nodige spelfouten van zijn twee studerende zoons. Voor het geval u me een bemoeial mocht vinden, ik kan u verzekeren dat Dietz mijn appartement net zo grondig had doorzocht gedurende de tijd dat hij bij me inwoonde. Dat weet ik, omdat ik een paar boobytraps had aangebracht, waarvan hij er één over het hoofd had gezien toen hij mijn afgesloten bureauladen openpeuterde. Zijn vergunning mocht dan verlopen zijn, maar aan zijn vakmanschap mankeerde over het algemeen nog niets. Zijn inbreuk op mijn privacy was nooit ter sprake gekomen, maar ik had mezelf heilig voorgenomen dat ik hetzelfde zou doen zodra de gelegenheid zich voordeed. Speurders onder elkaar beschouwen dit als een kwestie van beroepsethiek. Jij doorsnuffelt mijn huis en ik het jouwe.


    De vrijdagochtend na de operatie werd hij uit het ziekenhuis ontslagen. De daaropvolgende herstelperiode bracht hij voornamelijk zittend door met zijn knie ingepakt in zwachtels zo dik als een kussen. We keken naar een hoop rotzooi op de televisie, speelden canasta, en werkten aan een legpuzzel met een afbeelding van een nest kronkelende regenwormen die er zo levensecht uitzagen, dat ik er bijna van over mijn nek ging. De eerste drie dagen zorgde ik voor het eten, wat wil zeggen dat ik sandwiches klaarmaakte, afwisselend mijn beroemde pindakaas-met-piccalilly-creatie en mijn hogelijk gewaardeerde variant met dunne plakjes warm hardgekookt ei, met massa's mayonaise en zout. Na die drie dagen stond Dietz te popelen om zelf de keuken weer in te gaan en ons menu werd uitgebreid met pizza, afhaalchinees, en Campbell's soep - tomaten of asperge, afhankelijk van onze stemming.


    Na een week of twee wist Dietz zich al weer heel aardig te redden. Zijn hechtingen waren eruit en tussen zijn bezoeken aan de fysiotherapeut door hompelde hij rond met behulp van een wandelstok. Hij had nog een lange weg voor de boeg, maar hij kon zelf naar zijn fysiotherapeut rijden en scheen ook voor het overige in zijn eigen behoeften te kunnen voorzien. Tegen die tijd achtte ik het heel goed mogelijk dat ik gek zou worden van het voortdurend achter hem aanlopen. Het werd tijd om afscheid te nemen voordat ons samenzijn tot irritatie begon te leiden. Ik voelde me prettig in zijn gezelschap, maar ik kende mijn beperkingen. Ik hield het afscheid oppervlakkig; okay-prima- bedankt-tot ziens en meer van dat soort platitudes. Dat was mijn manier om de pijnlijke brok in mijn keel tot aanvaardbare proporties terug te brengen, en een gênante jankpartij de kop in te drukken. Vraag me niet hoe het verdriet dat ik voelde te rijmen viel met het bijna uitzinnige gevoel van opluchting. Niemand heeft ooit beweerd dat gevoelens logisch zijn.


    Dus zo stonden de zaken ervoor toen ik over highway 395 zoefde, op zoek naar werk zonder dat het me veel uitmaakte wat voor soort opdracht het betrof. Ik had geld nodig. Ik had behoefte aan afleiding, aan een ontsnapping, alles om mijn gedachten maar af te houden van het onderwerp Robert Dietz. Ik ben niet goed in afscheid nemen. Ik heb in mijn leven al veel te vaak afscheid moeten nemen en het is een ervaring die me allerminst bevalt. Aan de andere kant ben ik ook niet echt een kei op het gebied van relaties. Hecht je aan iemand en voor je het weet, heb je die persoon de macht gegeven om je te kwetsen, te verraden, te irriteren, in de steek te laten, of je onnoemelijk te vervelen. Over het algemeen probeer ik de nodige afstand te bewaren en zodoende een hoop lastige emoties te vermijden. In de psychiatrie bestaan er namen voor mensen als ik.


    Ik zette de autoradio aan, die afgestemd stond op een krakende zender uit Los Angeles, vijfhonderd kilometer naar het zuiden. Geleidelijk aan begon ik oog te krijgen voor het omringende landschap. Highway 395 loopt ten zuiden van Carson City, door Minden en Gardnerville. Even ten noorden van Topaz was ik de staatsgrens naar Oost-Californië overgestoken. De ruggengraat van de staat wordt gevormd door het indrukwekkende Siërra Nevada-gebergte, de omgekrulde rand van een reusachtige breuk in de aardkost, in later tijden uitgeschuurd door een serie gletsjers. Aan mijn linkerkant bevond zich Mono Lake, dat door het gestaag dalende waterpeil elk jaar wat kleiner en zouter wordt, zodat er afgezien van garnalen en de vogels die zich daaraan te goed doen, nog maar weinig waterfauna te vinden is. Ergens rechts van me, achter een donkergroen woud van naaldbomen, bevond zich het Yosemite National Park, met zijn hoge pieken en ruige canyons, meren, en donderende watervallen. Weiden, nu bedekt met een dun laagje sneeuw, vormden ooit de bodem van een Pleistoceens meer. Later in de lente zouden deze zelfde weiden bezaaid zijn met veldbloemen. In de hogere regionen was de winterse sneeuwlaag nog niet gesmolten, maar de bergpassen waren open. Het was het soort landschap dat als 'adembenemend' wordt omschreven door diegenen die zich gemakkelijk de adem laten benemen. Ik ben geen fervent natuurliefhebster, maar zelfs ik was voldoende onder de indruk om af en toe 'wow' te mompelen als ik met een snelheid van honderdtien kilometer per uur een schilderachtig vergezicht passeerde.


    De potentiële cliënt naar wie ik op weg was, was een vrouw genaamd Selma Newquist, wier echtgenoot een paar weken geleden overleden was. Dietz was ooit eens door deze vrouw ingehuurd om haar te helpen zich te ontworstelen aan een onverkwikkelijk eerste huwelijk. Ik had niet alle details te horen gekregen, maar hij zinspeelde op het feit dat de financiële vuile was die hij van de echtgenoot boven water had weten te krijgen, Selma genoeg in handen had gegeven om zich uit die relatie te bevrijden. Later was ze hertrouwd en het was de dood van deze tweede echtgenoot die klaarblijkelijk vragen had opgeroepen waar zijn vrouw antwoord op wilde hebben. Ze had Dietz willen inhuren, maar aangezien die tijdelijk uitgeschakeld was, had hij mijn naam genoemd. Ik betwijfelde of mevrouw Newquist onder normale omstandigheden overwogen zou hebben om een privédetective uit de andere kant van de staat in de arm te nemen, maar op de terugweg naar Santa Teresa kwam ik toch bij haar in de buurt. Dietz had ingestaan voor mijn betrouwbaarheid, en had me bovendien verzekerd dat ze de rekeningen voor bewezen diensten stipt zou voldoen. Het leek me geen slecht idee om onderweg bij de vrouw langs te gaan om te horen wat ze te zeggen had. Als ze geen gebruik van mijn diensten wenste te maken, zou ik er hooguit een halfuur reistijd bij inschieten. In iets meer dan drie uur was ik in Nota Lake (bevolking 2356, hoogte 1295 meter). Het stadje stelde zo te zien niet veel voor, hoewel het schitterend gelegen was, aan drie kanten omgeven door hoge bergen, waarvan de besneeuwde pieken afstaken tegen een bewolkte hemel. Aan de schaduwzijde van de weg zag ik hier en daar nog wat restanten sneeuw, brokken ijs tegen de stammen van kale bomen. Het rook naar pijnbomen, met een enigszins zoete geur. De kille nevel die ik inademde, gaf me een gevoel alsof ik mijn hoofd in een halflege bak vanille-ijs stak en de suikerzoete geur indronk. Het meer zelf was niet meer dan drieëneenhalve kilometer lang en anderhalve kilometer breed. Het gladde oppervlak weerspiegelde granieten pieken en het handjevol naaldbomen dat op de hellingen groeide. Ik stopte bij een benzinestation en kocht een plattegrond van het stadje, dat in de vorm van een vlek aan de oostelijke oever van Nota Lake lag.


    De meeste bedrijvigheid scheen zich te concentreren aan weerszijden van de hoofdstraat. Ik maakte een kleine rondrit, waarbij ik tien benzinestations en tweeëntwintig motels telde. Nota Lake bood voordelige accommodatie voor het skipubliek dat naar de Mammoth Lakes kwam. Het stadje kon zich tevens beroemen op een groot aantal fastfoodrestaurants, waaronder Burger King, Carl's Jr., Jack in the Box, Kentucky Fried Chicken, Pizza Hut, een Waffle House, een International House of Pancakes, een House of Donuts, een Sizzler, een Subway, een Taco Bell, en mijn persoonlijke favoriet, McDonald's. Verder waren er nog de nodige Mexicaanse, Bar-B-Que en 'Familie'- restaurants. Dat laatste genre duidde op de aanwezigheid van massa's schreeuwende kleuters en het ontbreken van een alcoholvergunning.


    Het adres dat ik opgekregen had bevond zich aan de rand van het stadje, in een wijk die eruitzag alsof alle huizen door dezelfde projectontwikkelaar gebouwd waren. De straten in de wijk waren genoemd naar diverse indianenstammen; Shawnee, Iroquois, Cherokee, Modoc, Crow, Chippewa. Selma Newquist woonde aan een doodlopende straat genaamd Pawnee Way, en het huis was een exacte kopie van de huizen aan weerszijden: houten muren, houten dakspanen, met een beschutte veranda aan de ene kant en een dubbele garage aan de andere. Ik parkeerde mijn auto op het garagepad naast een donkere Ford sedan. Uit macht der gewoonte sloot ik de auto af, beklom de twee treden van het verandatrapje en belde aan - ding dong - als de plaatselijke Avon-consulente. Ik wachtte geruime tijd en probeerde het toen nog eens.


    De vrouw die opendeed, was eind veertig, klein, stevig gebouwd, met bruine ogen en kort donker verward haar. Ze droeg een roodblauw-geelgeruite blouse en een gele plooirok.


    'Hallo, ik ben Kinsey Millhone. Bent u Selma?'


    'Nee. Ik ben haar schoonzus, Phyllis. Mijn man, Macon, was Toms jongere broer. We wonen twee huizen verderop. Kan ik iets voor u doen?'


    'Ik kom voor Selma. Ik had beter eerst even kunnen bellen. Is ze thuis?'


    'O, sorry, nu herinner ik het me weer. Ze is even gaan liggen, maar ze heeft me verteld dat ze dacht dat u langs zou komen. U bent die kennis van de detective in Carson City die ze gebeld heeft.'


    'Precies,' zei ik. 'Hoe is het met haar?'


    'Selma heeft af en toe een slechte dag en ik ben bang dat dit er een van is. Het is vandaag precies zes weken geleden dat Tom gestorven is en ze belde me in tranen op. Ik ben zo snel mogelijk hierheen gekomen. Ze trilde over haar hele lijf en ze was helemaal overstuur. Die arme meid ziet eruit alsof ze al in geen dagen meer een oog heeft dichtgedaan. Ik heb haar een valium gegeven.'


    'Ik kan later wel terugkomen als u denkt dat dat beter is.'


    'Nee hoor. Ze is vast wakker en ik weet dat ze u graag wil spreken. Komt u verder.'


    'Dank u.'


    Ik liep achter Phyllis aan door de hal en een met tapijt bedekte gang. In het voorbijgaan wierp ik vluchtige blikken door de openstaande deuren van vertrekken aan weerszijden van de gang, wat me een indruk van overdadig gestoffeerde kamers opleverde. In de woonkamer pasten zowel de gordijnen als de meubelstof bij het roze-met- groene behang met een patroon van bloemboeketten, onderling verbonden door een slingerend roze lint. Op de salontafel stond een uitbundig boeket roze zijden bloemen. De vloerbedekking was lichtgroen en verspreidde de doordringende chemische geur die deed vermoeden dat ze pas kortgeleden was gelegd. In de eetkamer was het meubilair ouderwets-degelijk, veel donker glanzend hout, met zo te zien iets te veel meubelstukken voor de beschikbare ruimte. Alle vensters waren voorzien van voorzetramen en tussen de ruiten had zich een wit condenslaagje gevormd. De geur van sigarettenrook en koffie had zich als een muskusachtige wierook door het huis verspreid.


    Phyllis klopte op de deur. 'Selma, lieverd? Ik ben het, Phyllis.'


    Ik hoorde een gedempte reactie en Phyllis deed de deur een klein stukje open en keek naar binnen. 'Er is een dame voor je. Ben je aangekleed? Het is die vrouwelijke detective uit Carson City.'


    Ik stond op het punt om haar te corrigeren maar bedacht me toen. Ik kwam niet uit Carson City en een dame was ik ook al niet, maar wat deed het er ook toe? Door de deuropening ving ik een glimp op van de vrouw in het bed; een bos platinablond haar, omlijst door de stijlen van een hemelbed.


    Blijkbaar was ik uitgenodigd om verder te komen want Phyllis deed een stap achteruit om me langs te laten, terwijl ze zachtjes tegen me zei: 'Ik moet nu weer naar huis, maar u kunt me gerust roepen als u iets nodig hebt.'


    Ik knikte haar vriendelijk toe terwijl ik de slaapkamer binnenging en de deur achter me dichtdeed. De gordijnen waren dicht en het licht was gedempt. Losse kussentjes lagen als rolstenen op de vloerbedekking rond het bed. Er was een overdaad aan ruches; muren, ramen, en beddengoed waren bedekt met opzichtige veelkleurige patronen. Het motief werd zo te zien gevormd door met elkaar botsende, exploderende rozen.


    Ik zei: 'Sorry dat ik stoor, maar Phyllis zei dat het wel goed was. Ik ben Kinsey Millhone.'


    Selma Newquist, in een verschoten flanellen nachtpon, werkte zich op tot een zittende positie en trok het beddengoed recht, waarbij ze me deed denken aan een invalide die op het punt stond om een bedtafeltje aan te nemen. Ik schatte haar op dik in de vijftig, te oordelen naar de levervlekken en dikke aderen op haar handen. Haar huid had een tamelijk donkere tint, maar haar haar was een kegel van platinablonde krullen, als een suikerspin. Op dit moment helde de kegel, die eruitzag alsof hij met haarlak bij elkaar gehouden werd, enigszins zijwaarts. Ze had haar wenkbrauwen met een roodbruin potlood bijgetekend, maar van eventuele eyeliner of oogschaduw was allang niets meer te zien. Door de strepen in de overvloedige laag make-up zag ik de vlekkerige tint die op te veel blootstelling aan de zon duidt. Ze stak haar hand uit naar haar sigaretten, en tastte rond op het nachtkastje tot ze zowel het pakje als de aansteker te pakken had. Haar hand trilde een beetje toen ze haar sigaret aanstak. 'Kom wat dichterbij,' zei ze. Ze gebaarde naar een stoel. 'Gooi dat er maar af en ga zitten, dan kan ik je beter zien.'


    Ik pakte haar gewatteerde peignoir van de stoel en legde hem op het bed, schoof daarna de stoel dichter bij het bed en ging zitten.


    Ze staarde me met gezwollen ogen aan en er ontsnapte een sliertje rook aan haar mond terwijl ze sprak. 'Het spijt me dat je me zo aantreft. Normaal gesproken lig ik om deze tijd niet in bed, maar ik heb vandaag een beroerde dag.'


    'Ik begrijp het,' zei ik. Rook begon me te omhullen als de minuscule druppeltjes van iemands niesbui.


    'Heeft Phyllis je koffie aangeboden?'


    'Doe alsjeblieft geen moeite. Ze is terug naar huis en ik heb eerlijk gezegd niet zo'n trek in koffie. Ik wil je niet langer lastigvallen dan nodig is.'


    Ze staarde me met een vage blik aan. 'Dat maakt niet uit,' zei ze. 'Ik weet niet of jij wel eens iemand verloren hebt die je dierbaar was, maar er zijn van die dagen dat je je voelt alsof de griep heeft toegeslagen. Je hele lijf doet zeer en je bent zo duf in je hoofd dat je niet fatsoenlijk meer kunt denken. Ik ben blij dat ik gezelschap heb. Je leert elke afleiding te waarderen. Je kunt je gevoelens niet ontlopen, maar het helpt om er even niet mee bezig te hoeven zijn.' Ze had de neiging om onder het praten haar hand voor haar mond te houden. Kennelijk geneerde ze zich voor de verkleuring van haar twee voortanden, die naar ik nu kon zien opvallend donkerder dan de rest waren. Misschien dat ze als kind gevallen was of medicijnen had gebruikt waardoor ze verkleurd waren. 'Hoe ken je Robert Dietz?' vroeg ze.


    'Ik heb hem zelf een paar jaar geleden ingehuurd. Iemand bedreigde me met de dood en Dietz fungeerde een tijdje als mijn lijfwacht.'


    'Hoe gaat het met zijn knie? Het speet me te horen dat hij bedlegerig was.'


    'Hij komt er wel weer bovenop. Hij is een keiharde. Hij scharrelt al weer wat rond.'


    'Heeft hij je over Tom verteld?'


    'Alleen dat je pas geleden weduwe bent geworden. Dat is het enige dat ik weet.'


    'Dan zal ik je het een en ander vertellen, hoewel ik niet eens precies weet waar ik moet beginnen. Je zult misschien denken dat ik gek ben, maar ik verzeker je dat dat niet het geval is.' Ze nam een trek van haar sigaret en zuchtte een mondvol rook uit. Ik verwachtte tranen tijdens haar relaas, maar het verhaal kwam eruit met een door valium teweeggebrachte kalmte. 'Tom kreeg een hartaanval. Hij was onderweg.. . een kilometer of tien buiten de stad. Het was tien uur 's avonds. Hij moet het hebben voelen aankomen en zijn wagen aan de kant hebben gezet. Een agent van de Highway Patrol - een vriend van ons, James Tennyson - herkende Toms truck met de knipperlichten aan en stopte om te zien of hij misschien hulp nodig had. Tom hing over het stuur. Ik was naar een bijeenkomst in de kerk geweest en toen ik thuis kwam, stonden er twee politiewagens voor het huis. Je weet dat Tom rechercheur was bij de plaatselijke politie?'


    'Nee, dat wist ik niet.'


    'Ik was altijd bang dat hij bij het uitoefenen van zijn functie om het leven zou komen. Ik had nooit gedacht dat het zo zou gaan.' Ze zweeg even en nam een trek van haar sigaret, waarbij ze de rook als een vorm van interpunctie gebruikte.


    'Het moet heel moeilijk voor je zijn geweest.'


    'Het was afschuwelijk,' zei ze. Haar hand ging weer omhoog, naar haar mond, terwijl de tranen in haar ogen opwelden. 'Ik kan er nog steeds niet aan denken. Voor zover ik weet, waren er nooit symptomen geweest. Of laat ik het zo zeggen: als dat wel het geval was, heeft hij het me nooit verteld. Hij had wel een te hoge bloeddruk en de dokter had hem dringend aangeraden om te stoppen met roken en meer lichaamsbeweging te nemen. Maar je weet hoe mannen zijn. Hij wuifde het allemaal weg en bleef gewoon zijn eigen gang gaan.' Ze legde haar sigaret weg zodat ze haar neus kon snuiten. Waarom kijken mensen toch altijd in hun zakdoek om te zien wat dat toeterende gesnuit hen zojuist heeft opgeleverd?


    'Hoe oud was hij?'


    'Dicht bij zijn pensioen. Drieënzestig,' zei ze. 'Maar hij heeft zichzelf nooit behoorlijk in acht genomen. Ik denk dat hij alleen in goede conditie was toen hij in het leger zat en vlak daarna, toen hij op de politieacademie zat en aangenomen werd als deputy sheriff. Daarna was het alleen nog maar cafeïne en junkfood tijdens diensturen, bourbon als hij thuis kwam. Hij was geen alcoholist - begrijp me niet verkeerd - maar hij dronk wel graag een borrel na het werk. De laatste tijd sliep hij slecht. Ik hoorde hem om twee, drie, vijf uur 's nachts in huis rondspoken. Hij begon de laatste maanden af te vallen. Hij at nauwelijks meer, het was alleen nog maar roken en koffie drinken en uit het raam naar de sneeuw staren. Er waren momenten dat ik dacht dat hij af zou knappen, maar dat kan mijn verbeelding zijn geweest. Hij heeft er nooit met me over gepraat.'


    'Klinkt alsof er sprake was van een of andere vorm van stress.'


    'Precies. Zo dacht ik er ook over. Tom was duidelijk gestresst, maar ik weet niet waarom en daar word ik gek van.' Ze pakte haar sigaret op, nam een diepe haal en tikte de as in een keramische asbak in de vorm van een hand. 'Hoe dan ook, dat is de reden waarom ik Dietz heb gebeld. Ik vind dat ik er recht op heb om dat te weten.'


    'Ik wil niet grof klinken, maar doet dat er werkelijk iets toe? Wat het ook was, er valt nu immers toch niets meer aan te veranderen.'


    Ze wendde even haar blik van me af. 'Dat heb ik zelf ook al bedacht. Soms denk ik dat ik hem eigenlijk nooit echt gekend heb. We konden het prima met elkaar vinden en hij heeft altijd goed voor me gezorgd, maar hij was niet het soort man dat het nodig vond om verantwoording af te leggen van zijn doen en laten. De laatste paar weken van zijn leven verdween hij soms urenlang en als hij dan terugkwam, zei hij geen woord. Ik vroeg niet waar hij geweest was. Dat had ik misschien wel kunnen doen, maar er was iets aan hem... hij raakte geïrriteerd als ik aandrong, dus ik liet hem maar met rust. Maar ik vind niet dat ik de rest van mijn leven met onbeantwoorde vragen moet blijven zitten. Ik weet niet eens waar hij die avond naartoe ging. Hij had tegen me gezegd dat hij thuis zou blijven, maar er moet iets tussen gekomen zijn.'


    'Hij heeft geen briefje of zo voor je achtergelaten?'


    'Niets.' Ze legde haar sigaret op de rand van de asbak en haalde een poederdoos van onder haar kussen te voorschijn. Ze deed het dekseltje open en bekeek haar gezicht in het spiegeltje. Ze raakte haar voortanden even aan alsof ze een of andere ongerechtigheid wilde verwijderen. 'Ik zie er vreselijk uit,' zei ze.


    'Maak je niet druk. Dat valt best mee.'


    Ze glimlachte aarzelend. 'Eigenlijk is het ook zinloos om ijdel te zijn. Nu Tom er niet meer is, kan het niemand meer iets schelen, en dat geldt ook voor mezelf, om je de waarheid te zeggen.'


    'Mag ik je iets vragen?'


    'Ga je gang.'


    'Ik wil niet nieuwsgierig lijken, maar waren jullie gelukkig getrouwd?'


    Er ontsnapte haar een gegeneerd lachje terwijl ze de poederdoos dichtdeed en hem weer terugstopte onder het kussen. 'Ik in elk geval wel. Van hem weet ik het niet. Hij klaagde nooit. Hij nam het leven min of meer zoals het kwam. Ik was al eerder getrouwd geweest... met iemand die me mishandelde. Ik heb een zoon uit dat huwelijk. Hij heet Brant.'


    'Ah. En hoe oud is hij?'


    'Vijfentwintig. Brant was tien toen ik Tom leerde kennen, dus in feite heeft Tom hem opgevoed.'


    'Waar woont hij?'


    'Hier in Nota Lake. Hij werkt als EHBO'er bij de brandweer. Sinds de begrafenis logeert hij hier, hoewel hij zijn eigen woonruimte heeft,' zei ze. 'Ik heb hem verteld dat ik erover dacht om iemand in te huren. Hij vindt het flauwekul, maar ik weet zeker dat hij al het mogelijke zal doen om te helpen.' Haar neus werd even rood, maar ze scheen zichzelf weer in de hand te hebben.


    'Jij en Tom zijn hoe lang, veertien jaar, getrouwd geweest?'


    'Bijna twaalf. Na mijn scheiding wilde ik geen overhaaste beslissing nemen. Het grootste deel van die tijd was alles koek en ei, maar de laatste tijd begon het minder te gaan. Ik bedoel, hij deed wat hij verondersteld werd te doen, maar het interesseerde hem niet echt meer. De laatste tijd had ik het gevoel dat hij dingen voor me achterhield. Ik weet niet, hij was zo... gesloten, zo zwijgzaam. Waarom was hij die avond op pad? Wat voerde hij uit? Wat was er zo belangrijk dat hij het mij niet kon vertellen?'


    'Zou het een zaak geweest kunnen zijn waar hij aan werkte?'


    'Dat zou kunnen, neem ik aan.' Ze dacht na over die mogelijkheid terwijl ze haar sigaret uitdrukte. 'Ik bedoel, het zou misschien verband hebben kunnen houden met zijn werk. Tom praatte vrijwel nooit over zijn werk. Andere mannen - sommigen van de deputy's - wisselden buiten werktijd verhalen uit, maar hij niet. Hij nam zijn werk buitengewoon serieus, bijna op het overdrevene af.'


    'Iemand binnen het korps moet de zaken waar hij mee bezig was hebben overgenomen. Heb je met zijn collega's gepraat?'


    'Je zegt "korps" alsof het heel wat voorstelt. Nota Lake is dan wel de hoofdplaats van de county, maar dat zegt niet zo veel. Er waren maar twee rechercheurs, Tom en zijn partner, Rafer. Ik heb met hem gepraat - niet dat ik daar veel wijzer van ben geworden. Hij was heel sympathiek. Rafer is zo op het oog altijd heel aardig,' zei ze, 'maar ondanks het feit dat we een tijdlang hebben zitten praten, heeft hij nauwelijks iets losgelaten.'


    Ik keek haar even aan, terwijl ik het gesprek door mijn lulkoekdetector liet lopen om te zien wat die zou registreren. Niet dat ik de indruk had dat er ergens een luchtje aan zat, maar ik begreep niet goed wat ze nu precies wilde. 'Denk je dat er iets verdachts is aan Toms dood?'


    De vraag leek haar te overvallen. 'Welnee,' zei ze, 'maar hij zat ergens over in en ik wil weten wat dat was. Ik weet dat het vaag klinkt, maar ik kan gewoon niet tegen het idee dat hij iets voor me achterhield dat hem klaarblijkelijk zo dwarszat. Ik ben altijd een goede echtgenote voor hem geweest en ik wil niet in het duister blijven tasten nu hij er niet meer is.'


    'Hoe zit het met zijn persoonlijke spullen? Heb je die al doorgekeken?'


    'De coroner heeft de spullen terug laten bezorgen die hij bij zich had toen hij stierf, maar dat waren de gewone dingen die je kon verwachten. Zijn horloge, zijn portefeuille, het kleingeld uit zijn zakken, en zijn trouwring.'


    'En hoe staat het met zijn bureau? Had hij een werkkamer thuis?'


    'Eh, ja, maar ik zou niet weten waar ik moest beginnen. Zijn bureau is een chaos. Overal stapels paperassen. Wat het ook mag zijn, het zou vlak voor mijn neus kunnen liggen. Ik kan mezelf er niet toe brengen om te gaan zoeken en ik kan het ook niet opbrengen om het maar zo te laten. Dat is wat ik jou zou willen vragen... of je wilt proberen erachter te komen wat hem dwarszat.'


    Ik aarzelde. 'Ik zou het in elk geval kunnen proberen. Het zou prettig zijn als je me wat meer bijzonderheden zou kunnen geven. Ik ben nou niet bepaald veel wijzer geworden.'


    Selma's ogen vulden zich met tranen. 'Ik heb me suf gepiekerd en ik heb geen flauw idee. Doe alsjeblieft iets. Ik kan niet eens zijn werkkamer binnengaan zonder dat ik het te kwaad krijg.'


    Oh jee, net waar ik op zat te wachten - een opdracht die niet alleen vaag was, maar ook nog eens hopeloos aanvoelde. Ik had er meteen van af moeten zien, maar dat deed ik niet, natuurlijk. Des te erger, naar later zou blijken.
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    Tegen het eind van mijn bezoek begon de valium blijkbaar te werken. Op de een of andere manier wist ze zich opmerkelijk snel te vermannen. Ik wachtte in de woonkamer terwijl zij een douche nam en zich aankleedde. Toen ze een halfuur later te voorschijn kwam, zei ze dat ze zich weer bijna helemaal de oude voelde. Ik stond versteld van de gedaanteverandering. Ze had zich opgemaakt, en dat scheen haar zelfvertrouwen ten goede te komen, hoewel ze nog altijd de neiging had om haar hand voor haar mond te houden als ze sprak.


    Gedurende de volgende twintig minuten bespraken we mijn opdracht, waarbij we uiteindelijk overeenstemming bereikten over de te volgen handelwijze. Inmiddels was me wel duidelijk geworden dat Selma Newquist iemand was die precies wist wat ze wilde. Met één telefoontje regelde ze niet alleen mijn onderdak, maar wist ook nog eens tien procent korting te bedingen op het toch al voordelige laagseizoentarief.


    Om 2:00 nam ik afscheid van Selma. Onderweg stopte ik even om mijn gebruikelijke junkfooddieet aan te vullen met een portie fish and chips van Capt'n Jack en een grote cola. Daarna ging ik op weg naar het motel. Het was duidelijk dat ik op zijn minst nog een dag in Nota Lake zou blijven. Het motel dat Selma voor me besproken had, was Nota Lake Cabins, een verzameling van tien rustieke huisjes op een bebost terrein een eindje van de hoofdweg af, ongeveer tien kilometer buiten het stadje. Toms zus, de weduwe Cecilia Boden, was de eigenaresse en beheerder van het motel. Toen ik de parkeerplaats op reed, realiseerde ik me dat het motel iets te afgelegen lag naar mijn smaak. In wezen ben ik een stadsmeisje, en over het algemeen voel ik me het meest op mijn gemak in de nabijheid van restaurants, banken, slijterijen en bioscopen, bij voorkeur vrij van ongedierte. Aangezien Selma de rekening betaalde, besloot ik om daar maar geen punt van te maken, en eerlijk gezegd zagen de ruwhouten huisjes er aan de buitenkant interessanter uit dan de motels in de stad. Naïeveling die ik was.


    Cecilia stond te bellen toen ik de receptie binnenstapte. Ik schatte haar op een jaar of zestig, klein en vormloos als een meisje van tien. Ze droeg een roodgeruit flanellen shirt en een donkerblauwe spijkerbroek. Ze had hoegenaamd geen billen, alleen een plat vlak van achteren. Ik hoopte voor haar dat ze voortaan niet meer al het leven uit haar kortgeknipte haar zou permanenten. Ook vroeg ik me af wat er zou gebeuren als ze het natuurlijke grijs tevoorschijn zou laten komen van onder de egaalbruine haarverf waarvan ze rijkelijk gebruik had gemaakt. De receptie was een hokje met grenenhouten wanden, dat maar nauwelijks genoeg ruimte bood voor één kleine beklede stoel en een rekje met brochures die de talloze recreatiemogelijkheden in de omgeving aanprezen. Een zijdeur met het opschrift manager leidde vermoedelijk naar haar privéwoonruimte. Een halve staldeur vormde de afscheiding tussen de miniatuurlobby en het kantoortje dat voorzien was van de gebruikelijke inventaris: bureau, archiefkasten, schrijfmachine, kassa, Rolodex, kasboek, en het grote reserveringsboek waar ze in bladerde als reactie op een vraag van degene die ze aan de telefoon had. Ze maakte de indruk enigszins geïrriteerd te zijn door de vragen die haar gesteld werden. 'Ik heb plaats op de vierentwintigste, maar de dag erna zit ik helemaal vol... Als u vis wilt laten schoonmaken en invriezen, probeert u het dan eens bij The Elms of het Mountain View... uh-huh... Juist... Tja, meer kan ik niet voor u doen... ' Ze glimlachte tegen zichzelf, als om een grapje dat alleen zij begreep. 'Nee... Geen roomservice, geen fitnessruimte, en de sauna is kapot...'


    Terwijl ik wachtte tot ze het gesprek zou beëindigen, trok ik willekeurig wat brochures tevoorschijn, en las over midweektrips inclusief logies en gebruik van skilift in de buurt van de Mammoth Lakes en de Mammoth Summit. Ik bekeek de plaatselijke evenementenkalender. Ik had de grote jaarlijkse viswedstrijd gemist, die de week ervoor had plaatsgevonden. Ik was ook al te laat voor de grote hengelsporttentoonstelling van februari. Hè, verdorie. De festiviteiten in de maand april bleken nog een hengelsporttentoonstelling te omvatten, evenals een persontvangst ter gelegenheid van de opening van het forelseizoen, de officiële opening van het forelseizoen, en een demonstratie van de plaatselijke hengelsportvereniging, terwijl voor de maand mei een Muilezeldag en een hardloopwedstrijd over dertig kilometer op het programma stonden. Het scheen mogelijk te zijn om een trektocht te voet of per muilezel naar de Eastern Sierras te maken, waar ik me een rondzwervende meute uitgehongerde wilde dieren voorstelde die ons belaagden terwijl we ons een weg baanden over gevaarlijk smalle paadjes en terwijl om ons heen rotsblokken van hellingen af in gapende afgronden stortten.


    Toen ik weer opkeek, stond Cecilia Boden me met een onverschillige uitdrukking op haar gezicht aan te staren. 'Zegt u het maar,' zei ze. Ze hield haar handen op de halve staldeur alsof ze me wilde tarten om haar domein te betreden.


    Ik vertelde haar wie ik was en ze wuifde de creditcard die ik tevoorschijn haalde terzijde. Zuinigjes zei ze: 'Selma zei dat ik haar de rekening moest sturen. Er staan twee huisjes leeg. U kunt zelf kiezen.' Ze pakte een sleutelbos van een haak en deed de halve staldeur open. Ik volgde haar naar buiten en we liepen over een pad dat bedekt was met snippers cederhout. De buitenlucht was vochtig en rook naar leem en naaldbomenhars. Ik hoorde het geruis van de wind in de bomen en het gekwetter van eekhoorns. Het smalle pad dat naar de huisjes voerde was afgesloten met een ketting die tussen twee paaltjes was gespannen. 'Ik wil op dit deel van het terrein geen auto's. Bij slecht weer wordt de grond helemaal aan flarden gereden,' zei ze, alsof ik ernaar gevraagd had.


    'Aha,' mompelde ik, bij gebrek aan beter.


    'We zitten bijna vol,' merkte ze op. 'Ongebruikelijk voor maart.'


    Even verderop bevonden zich de huisjes, ongeveer vijfentwintig meter uit elkaar, van elkaar gescheiden door kale esdoorns en elzen, en genoeg naaldbomen om je in een kap-je-eigen-kerstboomkwekerij te wanen. 'Waar komt de naam Nota Lake vandaan? Is dat indiaans?'


    Cecilia schudde het hoofd. 'Nee. Nota was vroeger een merkteken waarmee een misdadiger gebrandmerkt werd. Op die manier wist je altijd wie de booswichten waren. Een groep desperado's vestigde zich indertijd in deze streek; misdadigers die halverwege de achttiende eeuw vanuit Engeland hierheen werden gedeporteerd. Om een of andere reden waren ze allemaal gebrandmerkt; moordenaars en dieven, zakkenrollers, verkrachters - tuig van de richel. Als ze hun werkstraf er eenmaal op hadden zitten, waren ze vrij man en trokken in westelijke richting, om uiteindelijk in deze regio terecht te komen. Hun afstammelingen namen dienst bij de spoorwegmaatschappij, waar ze zwaar lichamelijk werk deden samen met koelies en kleurlingen. De helft van de bevolking hier stamt af van die bajesklanten. Moet een hitsig stelletje zijn geweest, hoewel niemand schijnt te weten waar ze de vrouwen vandaan haalden. Die hebben ze per postorder besteld, als je het mij vraagt.'


    We waren inmiddels bij het eerste huisje aangekomen en ze praatte verder op dezelfde vlakke toon. 'Dit is Willow. Ik geef ze namen in plaats van nummers. Dat vind ik prettiger klinken.' Ze stak haar sleutel in het slot. 'Alle huisjes zijn verschillend. U zegt het maar.'


    Willow was ruim, een met grenenhout gelambriseerd vertrek van zo'n zes bij zes meter met een schouw die opgetrokken was uit grote, onregelmatig gevormde stenen. De stookplaats was zwart van het roet, en op het haardrooster lag een stapel houtblokken. In het vertrek hing een doordringende lucht van de talloze openhaardvuren die er gestookt waren. Tegen een van de wanden stond een koperen ledikant met een enigszins bolstaande matras. De gewatteerde sprei was een krankzinnig staaltje patchwork en zag eruit alsof hij naar schimmel zou ruiken. Op het nachtkastje stonden een leeslamp en een digitale wekker. Het ovale vloerkleed was verbleekt tot een vrijwel kleurloos geheel, volkomen geplet van ouderdom.


    Cecilia opende een deur aan de linkerkant. 'Hier heb je de douche en een hangkast. We zijn van alle gemakken voorzien. Tenzij je vist,' voegde ze er bij wijze van terloopse opmerking tegen zichzelf aan toe. 'Strijkijzer, strijkplank, koffiezetapparaat, zeep.'


    'Prima,' zei ik.


    'Het andere huisje is Hemlock. Ligt bij het dennenbosje aan het water. Heeft een kitchenette, maar geen open haard. Ik kan het u wel even laten zien, als u wilt.' Ze sprak grotendeels zonder oogcontact te maken, en richtte haar opmerkingen tot een plek ongeveer twee meter links van me.


    'Dit is prima. Ik neem het.'


    'Zoals u wilt,' zei ze, en gaf me een sleutel. 'Auto's blijven op het parkeerterrein. Naast het huisje ligt een voorraadje houtblokken voor de open haard. Kijk uit voor zwarte-weduwspinnen als u hout gaat halen. Er is een munttelefoon buiten bij de receptie. Dat bespaart mij de moeite van het afrekenen van de gesprekken. Er is een eethuisje even verderop langs de weg, ongeveer vijftig meter die kant op. U ziet het vanzelf. Ontbijt, lunch, en diner. Open van zes uur 's ochtends tot half tien 's avonds.'


    'Bedankt.'


    Nadat ze vertrokken was, wachtte ik even om haar voldoende tijd te gunnen om terug te lopen naar de receptie. Daarna liep ik naar de parkeerplaats en haalde mijn reistas en mijn draagbare schrijfmachine uit de huurauto. Ik had mijn vrije uurtjes bij Dietz thuis doorgebracht met het bijwerken van mijn administratie. Mijn garderobe bestaat voornamelijk uit spijkerbroeken en coltruien, wat het inpakken tot een fluitje van een cent maakt, zolang je maar niet vergeet ook een handvol slipjes in de tas te mikken.


    Toen ik weer terug was in het huisje, zette ik de schrijfmachine naast het bed en legde mijn weinige kledingstukken in een primitieve ladenkast. Ik haalde mijn shampoo uit de tas en legde mijn tandenborstel en tandpasta op de rand van de wastafel, waarna ik met voldoening om me heen keek. Oost west, thuis best, afgezien dan van die zwarte weduwen. Ik probeerde het toilet, dat bleek te werken, en inspecteerde toen de douche, die listig weggewerkt was achter een wit gordijn aan een metalen roede. De douchebak zag er schoon uit, maar was vervaardigd uit het soort materiaal dat me de neiging bezorgde om op mijn tenen te lopen. Uitjes naar het gemeentelijke zwembad in mijn jeugd hadden me geleerd om op mijn hoede te zijn, en mijn blote voeten deinsden nog steeds instinctief terug voor de proppen doorweekte tissues en de roestige haarspelden. Die ontbraken hier voor zover ik kon zien, maar ik voelde als het ware de onstoffelijke aanwezigheid van oude viezigheid. Ik rook dezelfde chloorlucht, vermengd met de geur van andermans shampoo. Ik bekeek het koffiezetapparaat, maar er bleek een pootje aan de stekker te ontbreken, en er waren ook geen zakjes gemalen koffie, suiker, of koffiecreamer. Van alle gemakken voorzien, had ze gezegd. Ik was in elk geval dankbaar voor de zeep.


    Ik onderwierp de kamer aan een vluchtige inspectie. Bij het zijraam stonden een houten tafel en twee stoelen met het oog op het uitzicht op de bossen. Ik pakte de schrijfmachine en zette die op de tafel. Ik zou in het stadje op zoek moeten naar een pak schrijfmachinepapier en een kopieerwinkel. Vandaag de dag maken de meeste privédetectives gebruik van een computer, maar ik schijn niet met die apparaten overweg te kunnen. Met mijn onverwoestbare Smith-Corona heb ik geen stopcontact nodig en hoef ik me ook geen zorgen te maken over storingen of verloren gegane bestanden. Ik ging op een van de stoelen zitten en staarde uit het raam naar het spichtige groepje bomen. Zelfs de coniferen zagen er miezerig uit. Door de bomen heen kon ik een afrastering zien die de afscheiding vormde tussen Cecilia's terrein en het aangrenzende perceel. Dit deel van de gemeente Nota Lake scheen te bestaan uit bouwland, afgewisseld met grote lappen braakliggende grond die mogelijk ooit bebouwd waren geweest. Ik haalde een verfomfaaid schrijfblok te voorschijn en maakte wat notities, voor het merendeel droedels om helemaal eerlijk te zijn.


    Het kwam erop neer dat Selma Newquist me ingehuurd had om de laatste vier a zes weken van het leven van wijlen haar echtgenoot te reconstrueren, uitgaande van de theorie dat datgene wat hem dwarsgezeten had, zich waarschijnlijk in die periode had afgespeeld. Over het algemeen heb ik het niet zo begrepen op echtgenoten die elkaar bespioneren - vooral niet als een van beide partijen overleden is - maar ze scheen ervan overtuigd dat de antwoorden haar gemoedsrust zouden verschaffen. Ik had zo mijn twijfels. Misschien had Tom Newquist alleen maar geldzorgen of piekerde hij erover wat hij met al zijn vrije tijd zou gaan doen na zijn pensionering. We waren overeengekomen dat ik haar om de twee of drie dagen mondeling rapport uit zou brengen, aangevuld met een schriftelijk verslag. Selma had dat aanvankelijk niet nodig gevonden en gezegd dat mondelinge rapporten wat haar betrof meer dan voldoende zouden zijn, maar ik vertelde haar dat ik de voorkeur gaf aan de schriftelijke versies, al was het alleen maar om alle informatie die ik eventueel zou weten te verzamelen nauwkeurig te omschrijven. Of ik nu resultaat boekte of niet, ik wilde kunnen aantonen wat ik allemaal gedaan had. Het was voor haar net zo belangrijk te weten wat ik niet kon verifiëren als om de feiten die ik al doende oppikte zwart op wit te hebben. Bij mondelinge rapporten gaat veel van de informatie verloren. De meeste mensen zijn niet getraind in het luisteren. Gezien de complexiteit van onze hersenprocessen ligt het voor de hand dat degene die de informatie ontvangt, tachtig procent van wat er gezegd is verdringt, blokkeert, vergeet, of verkeerd interpreteert. Neem een willekeurig gesprek van een kwartier en probeer dat later te reconstrueren, dan begrijpt u wel wat ik bedoel. Als de communicatie dan ook nog enigszins emotioneel van aard is, neemt de kwaliteit van de opgenomen informatie nog verder af. Een schriftelijk verslag was ook in mijn belang. Als er een week verstreken is, weet ik nauwelijks het verschil meer tussen maandag en dinsdag, laat staan dat ik me nog precies herinner wat ik allemaal gedaan heb en in welke volgorde. Het is mijn ervaring dat cliënten alle vertrouwen hebben in je capaciteiten tot op het moment dat de rekening betaald moet worden. Dan vinden ze die ineens exorbitant hoog en vragen zich af wat je nou precies gedaan hebt om een dergelijk bedrag te verdienen. Het is beter om een rekening in te dienen met daarbij een gedetailleerde omschrijving van je werkzaamheden. Ik geef graag tekst en uitleg, compleet met punten en komma's, al was het alleen maar ter demonstratie van zowel mijn IQ als mijn schrijfvaardigheid. Hoe kun je iemand vertrouwen die zich niet de moeite getroost om correct te spellen en/of er niet in slaagt om een eenvoudige bevestigende zin op papier te krijgen?


    De andere kwestie die we besproken hadden, was mijn honorarium. Als freelancer had ik niet echt vaste regels wat betreft mijn tarieven, al helemaal niet in een zaak als deze waar ik buiten mijn eigen woonplaats werkte. Soms reken ik een vast honorarium waarin alle onkosten inbegrepen zijn. Soms breng ik een uurtarief in rekening waar mijn onkosten dan nog bovenop komen. Selma had me verzekerd dat geld geen probleem was, maar eerlijk gezegd vond ik het een onprettig idee dat ze Toms nalatenschap zou moeten aanspreken. Van de andere kant: ze had hem overleefd en ik vond dat ze eigenlijk wel gelijk had. Waarom zou ze zich de rest van haar leven moeten blijven afvragen of haar echtgenoot iets voor haar verborgen had gehouden? Verdriet is al erg genoeg zonder dat je ook nog eens gekweld wordt door het gevoel eeuwig ergens over in het ongewisse te moeten blijven. Selma had het al moeilijk genoeg met het verwerken van Toms dood. Ze had er behoefte aan om de waarheid te weten en wilde dat ik die boven water zou brengen. Gelijk had ze. Ik hoopte dat ik haar een bevredigend antwoord zou kunnen verschaffen.


    Tot ik enig idee had hoeveel tijd de opdracht in beslag zou gaan nemen, waren we vierhonderd dollar per dag overeengekomen. Van Dietz had ik een standaardcontract geleend. Ik had de datum ingevuld en details over de opdracht waarvoor ik ingehuurd was en zij had een cheque voor vijftienhonderd dollar voor me uitgeschreven. Ik had bij de bank geïnformeerd of de cheque gedekt was voordat ik aan het werk ging. Ik moet helaas bekennen dat ik het, ondanks mijn medeleven met alle weduwen, wezen, en underdogs van deze wereld, verstandig vind om me ervan te verzekeren dat er voldoende middelen voorhanden zijn voordat ik iemand te hulp schiet.


    Ik sloot het huisje af, liep naar mijn huurauto, en reed de tien kilometer naar het stadje. Langs de highway bevonden zich enkele bedrijven: een tractordealer, een occasioncentrum, een caravanpark, een kleine supermarkt en een benzinestation. De tussenliggende velden waren goudgekleurd van het verdroogde gras en waren bezaaid met onkruid. Het weidse uitspansel was van helblauw in grijs veranderd, en een dichte nevel onttrok de bergtoppen aan het zicht. In westelijke richting bevond zich een wolkenformatie waar nauwelijks beweging in zat. Alle heuvels in de nabijheid hadden een vale roodbruine kleur, hier en daar onderbroken door witte plekken. De wind joeg door de bomen. Ik draaide net zo lang aan de knoppen voor verwarming en ventilatie tot ik een tropisch briesje tegen mijn benen voelde.


    Voor mijn verblijf in Carson City had ik mijn wollen blazer ingepakt voor nettere gelegenheden en een blauw spijker jack voor gewoon dagelijks gebruik. Allebei de kledingstukken waren te licht en te dun voor deze regio. Ik reed door het centrum totdat ik een winkel in tweedehands spullen in het oog kreeg. Ik parkeerde op een plek vlak voor de winkel. De etalage stond vol keukengerei en kleinmeubelen: een boekenkastje, een voetenbankje, stapels niet bij elkaar passende borden, vijf lampen, een driewieler, een gehaktmolen, een oude Philco radio, en een stel samengebonden rode reclameborden van Burma-Shave. Op het bovenste bord van de serie stond te lezen heeft uw man misschien. Wat, dacht ik. Heeft uw man misschien wat? Reclameborden voor Burma-Shave waren voor het eerst verschenen in de jaren '20 en vele ervan hingen er nog steeds in mijn jeugd, met de teksten altijd in dezelfde intrigerende cadans. Heeft uw echtgenoot een baard?... Is hij grondig van de kaart?... Woont hij in een varkenskot?... Voor Burma-Shave is niets te zot. Of woorden van gelijke strekking.


    In de winkel rook het naar afgedankte schoenen. Ik baande me een weg door gangpaden die vol hingen met kledingstukken. Ik zag rek na rek vol spullen die vermoedelijk aangeschaft waren voor feestelijke gelegenheden. Jurken voor het eindexamenbal, cocktailjaponnen, mantelpakjes, acryltruien, blouses, en hawaiishirts. De wollen stoffen oogden gedeprimeerd en de katoenen stoffen vermoeid, de kleuren verbleekt door te veel rondjes in de wasmachine. Achterin de zaak bevond zich een stang die doorboog onder het gewicht van winterjacks en -jassen.


    Ik paste een ruimvallend bruinleren vliegeniersjack aan. Het gewicht ervan deed me denken aan zo'n loden schort dat de tandtechnicus over je heen hangt, voordat hij zich terugtrekt in de veilige beslotenheid van een aangrenzende ruimte om röntgenfoto's te maken van je gebit. Het jack was gevoerd met schapenvacht, en de zakken waren voorzien van schuine ritsen, waarvan er een kapot was. Ik keek aan de binnenkant van de kraag. De maat was medium, ruim genoeg om er een dikke trui onder te kunnen dragen als dat nodig mocht zijn. Het prijskaartje zat vastgespeld aan de bruine gebreide manchet. Veertig dollar. Een koopje. Stinkt uw man soms uit zijn mond? Krabt hij alsmaar aan zijn kont? Als u hem wilt laten baden... is Burma-Shave sterk aan te raden. Ik hing het jack over mijn rechterarm en liep verder door de gangpaden. Ik vond nog een verschoten blauw flanellen shirt en een paar stevige wandelschoenen. Op weg naar buiten draaide ik het metaaldraad los waarmee de reclamebordjes voor Burma-Shave samengebonden waren en las ze een voor een.


    heeft u een man die zich misdraagt?


    die alleen maar zeurt en klaagt?


    't is burma-shave dat hem behaagt.


    Ik glimlachte tegen mezelf. Ik was best goed in dat soort dingen. Ik stapte de winkel uit met mijn aankopen in de hand. Leve de goeie ouwe tijd. De laatste tijd beginnen de Amerikanen hun gevoel voor humor kwijt te raken.


    Aan de overkant van de straat zag ik een kantoorboekhandel. Ik stak de straat over en sloeg een voorraadje schrijfmachinepapier in, alsmede een paar pakjes blanco indexkaartjes. Twee deuren verderop bevond zich een filiaal van Selma's bank en even later kwam ik naar buiten met een stapeltje biljetten van twintig dollar in mijn schoudertas. Ik liep terug naar mijn auto en reed een rondje om weer in de juiste rijrichting te komen. Het stadje voelde al min of meer vertrouwd aan, overzichtelijk en schoon. Main Street was vier rijbanen breed. De gebouwen aan weerskanten vormden een allegaartje van merendeels een of twee verdiepingen hoog. De sfeer deed enigszins westers aan. Bij elke kruising had ik uitzicht op de bergen met hun met sneeuw bedekte pieken. Er was weinig verkeer en het viel me op dat de meeste voertuigen van het praktische type waren: pick-ups en bestelwagens met skihouders op het dak.


    Toen ik bij Selma's huis terugkwam, stond de garagedeur open. De parkeerplek aan de linkerkant was leeg. Aan de rechterkant zag ik een vrij nieuwe blauwe pick-up. Terwijl ik uitstapte, zag ik twee huizen verderop een geüniformeerde agent naar buiten komen. Hij liep over de twee tussenliggende gazons naar me toe. Ik wachtte, in de veronderstelling dat dit Toms jongere broer, Macon, was. Op het eerste gezicht viel het moeilijk te zeggen hoeveel jonger hij was. Ik schatte hem op eind veertig, maar daar kon ik me op verkijken. Hij had donker haar, donkere wenkbrauwen, en een vriendelijk, onopvallend gezicht. Hij was ongeveer één meter tachtig lang en stevig gebouwd. Hij droeg een stoer leren jack, kort in de taille om gemakkelijk bij de zware leren holster op zijn rechterheup te kunnen. De brede riem en het wapen gaven hem een potig aanzien, waarvan ik me afvroeg wat ervan over zou blijven als hij van al zijn attributen ontdaan zou zijn.


    'Macon zeker?' zei ik.


    We schudden elkaar de hand. 'Klopt. Ik zag je stoppen en dacht dat ik me maar even moest komen voorstellen. Je hebt pas geleden kennis gemaakt met mijn vrouw, Phyllis.'


    'Gecondoleerd met je broer.'


    'Dank je. Het was een zware klap, dat kan ik je wel vertellen,' zei hij. Hij wees met zijn duim naar het huis. 'Selma is er niet. Ik geloof dat ze boodschappen is gaan doen. Wil je soms naar binnen? De deur zit meestal niet op slot, maar je kunt altijd naar ons toe komen. Dat is in elk geval beter dan hier buiten in de kou te moeten wachten.'


    'Geen probleem. Ik neem aan dat ze elk moment thuis kan komen en zo niet, dan vind ik wel iets om me bezig te houden. Ik zou in de loop van de komende dagen graag even met je praten.'


    'Prima. Geen probleem. Ik zal je alles vertellen wat je maar weten wilt, hoewel ik moet zeggen dat het ons een raadsel is wat Selma nou precies wil. Waar maakt ze zich in vredesnaam zo druk over? Phyllis en ik snappen niet waarom ze in godsnaam een privédetective in de arm genomen heeft. Met alle respect, maar dat slaat volgens ons echt nergens op.'


    'Misschien moet je daar maar eens met haar over praten,' zei ik.


    'Ik kan je nu alvast wel vertellen wat je over Tom te weten zult komen. Hij was een door en door fatsoenlijke vent. Iedereen hier in de stad had het grootste respect voor hem, mezelf inbegrepen.'


    'In dat geval zou het voor mij wel eens een heel kort verblijf kunnen worden.'


    'Waar heeft Selma je ondergebracht? Ergens naar je zin, hoop ik.'


    'Nota Lake Cabins. Cecilia Boden is je zus, heb ik begrepen. Heb je nog meer broers of zussen?'


    Macon schudde het hoofd. 'We waren met z'n drieën,' zei hij. 'Ik ben de jongste van het stel. Tom was drie jaar ouder dan Cecilia en bijna vijftien jaar ouder dan ik. Ik hobbel al zo lang ik me kan herinneren achter die twee aan. Ik kwam bij de politie terecht jaren nadat Tom daar was gaan werken. Op school ging dat ook al zo. Ik liep altijd achter iemand anders aan.' Zijn blik dwaalde naar de straat toen Selma's auto aan kwam rijden en het garagepad op draaide. 'Daar heb je haar, dus ik laat jullie verder met rust. Laat me maar weten wat ik kan doen om te helpen. Je kunt ons bellen of bij ons langs komen. Het is dat groene huis daar met de witte kozijnen.'


    Selma had inmiddels haar auto de garage in gereden. Ze stapte uit, en zij en Macon zeiden elkaar zonder overdreven veel enthousiasme gedag. Terwijl Selma de kofferbak van haar auto opendeed, namen Macon en ik afscheid van elkaar. Selma haalde een papieren zak vol boodschappen en twee plastic stomerijzakken uit de kofferbak en sloeg het kofferdeksel dicht. Onder haar bontjas droeg ze een antracietkleurige pantalon met een messcherpe vouw erin en een kersrode zijden blouse met lange mouwen.


    Terwijl Macon terug naar huis liep, stapte ik de garage in. 'Ik help je wel even,' zei ik, terwijl ik mijn hand uitstak naar de boodschappentas, die ze me zonder commentaar overhandigde.


    'Ik hoop dat je niet al te lang hebt hoeven wachten,' zei ze, 'maar ik vond dat ik onderhand wel lang genoeg medelijden met mezelf had gehad. Je kunt maar beter zorgen dat je druk in de weer blijft.'


    'Van wie is die pick-up? Was die van Tom?' vroeg ik.


    Selma knikte terwijl ze de verbindingsdeur tussen de garage en het huis openmaakte. 'Ik heb hem door iemand van de garage hier naartoe laten slepen de dag nadat hij gestorven was. De agent die hem vond, had de sleuteltjes uit het contact gehaald en de wagen afgesloten. Ik kan mezelf er niet toe brengen om erin te rijden. Ik denk dat ik hem te zijner tijd verkoop, of misschien geef ik hem wel aan Brant.' Ze drukte op een knop en de garagedeur kwam met een ratelend geluid naar beneden.


    'Je hebt al kennisgemaakt met Macon, zag ik.'


    'Hij kwam naar me toe om zich voor te stellen,' zei ik terwijl ik achter haar aan het huis binnenging. 'Er is nog iets waar ik het even met je over wil hebben. Ik zal met heel wat mensen hier in de stad een praatje gaan maken en ik heb nog geen flauw idee welke invalshoek ik zal kiezen. Wat je ook te horen krijgt, trek je maar nergens wat van aan.'


    Ze deed de zijdeur open en we stapten de bijkeuken in. Ze deed de deur achter ons dicht. 'Waarom vertel je ze niet gewoon de waarheid?'


    'Dat zal ik doen voor zover dat mogelijk is, maar ik heb begrepen dat Tom een zeer gerespecteerd lid van de gemeenschap was. Als ik vragen begin te stellen over zijn privé-aangelegenheden, doet niemand meer een mond open. Ik zal het misschien over een andere boeg moeten gooien. Het zal niet ver bezijden de waarheid zijn, maar het zou kunnen dat ik de feiten enigszins vrij interpreteer.'


    'Hoe doe je dat met Cecilia? Wat ga je haar vertellen?'


    'Dat weet ik nog niet. Ik bedenk wel iets.'


    'Die zal je vast wel het nodige te melden hebben. Ze heeft me nooit echt gemogen. Wat Toms problemen ook geweest mogen zijn, ze zal mij de schuld geven als het ook maar enigszins mogelijk is. Zijn broer idem dito. Macon moest Tom altijd hebben voor het een of ander - een lening, advies, een goed woordje op het bureau, noem maar op. Als ik er geen stokje voor had gestoken, had hij Tom helemaal leeggezogen. Je zou me een groot genoegen doen door alles wat zij zeggen met een korreltje zout te nemen.'


    Die verongelijkte types zijn ideaal. Die vertellen je alles, dacht ik bij mezelf.


    Toen we in de keuken waren, hing Selma haar jas over de rug van een stoel. Ik keek toe terwijl ze de boodschappen uitpakte en opborg. Ik had haar best willen helpen, maar ze wuifde mijn aanbod weg en zei dat het vlugger ging als ze het zelf deed. De keukenmuren waren lichtgeel geschilderd, op de vloer lag wit-met-geel linoleum. In een alkoof met een erkerraam bevond zich een gestoffeerde eethoek van chroom en geel plastic. De vensterbank stond vol... ik keek nog eens goed... kunstplanten. Ze wees naar een stoel aan de andere kant van de tafel terwijl ze de papieren boodschappentas netjes opvouwde en hem op een rek legde dat al uitpuilde van soortgelijke exemplaren.


    Ze liep naar de koelkast en deed de deur open. 'Hoe drink je je koffie? Ik heb koffiecreamer met hazelnootsmaak of koffieroom.' Ze haalde een kartonnetje te voorschijn en snoof even aan de schenktuit. Ze trok een vies gezicht en zette het kartonnetje in de gootsteen.


    'Zwart is prima.'


    'Weet je het zeker?'


    'Ja. Het maakt me niet uit. Ik ben niet zo kieskeurig,' zei ik. Ik trok mijn jack uit en hing het over de leuning van mijn stoel terwijl Selma twee koffiemokken pakte, de suikerpot, en een lepeltje voor zichzelf.


    Ze schonk koffie in en zette de glazen pot weer terug op het verwarmingselement van het koffiezetapparaat, haar hakken tik-tik-tikkend op de vloer terwijl ze heen en weer liep. Haar energie maakte de indruk uit nervositeit voort te komen. Ze ging weer zitten en knipte onmiddellijk een kleine gouden Dunhill-aansteker aan om een nieuwe sigaret op te steken. Ze inhaleerde diep. 'Wat ga je het eerst doen?'


    'Ik dacht dat ik maar moest beginnen met Toms werkkamer. Misschien is het allemaal wel eenvoudiger dan je denkt en ligt het antwoord daar gewoon op ons te wachten.
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    De rest van de middag bracht ik door in Tom Newquists onuitstaanbaar wanordelijke werkkamer. Ik zal het niet hebben over alle oninteressante documenten die ik bekeek, de dossiers die ik doornam, de laden die ik leeghaalde, de kwitanties die ik bestudeerde op zoek naar iets dat ook maar enig licht zou kunnen werpen op datgene wat hem dwarsgezeten had. Tegenover Selma overdreef ik (lichtelijk) de omvang van mijn werkzaamheden, om haar enige waardering bij te brengen voor wat ze voor vijftig dollar per uur kon verwachten op de huidige markt. In een tijdsbestek van drie uur wist ik ongeveer de helft van de chaos door te werken. Tot op dat moment had Tom, wat het ook was waar hij zich zorgen over had gemaakt, verdomd weinig achtergelaten op het gebied van aanwijzingen.


    Hij had kennelijk een dwangmatige behoefte gehad om elk vodje papier te bewaren, maar welk opbergsysteem hij ook gehanteerd mocht hebben, de ophoping van paperassen die hij achter had gelaten was op zijn best chaotisch te noemen. Op zijn bureau was het een warboel van mappen, correspondentie, betaalde en onbetaalde rekeningen, aangifteformulieren voor de inkomstenbelasting, krantenartikelen, en dossiers van zaken waar hij aan werkte. De stapels waren dertig tot veertig centimeter hoog, en sommige waren opzij gezakt en leunden tegen de aangrenzende stapels aan. Ik nam aan dat hijzelf alles wat hij nodig had blindelings had weten te vinden, maar de taak waarvoor ik me gesteld zag, was verre van benijdenswaardig. Misschien had hij zichzelf wijsgemaakt dat hij die warboel nu toch elk moment te lijf zou gaan om orde in de chaos te scheppen. Zoals de meeste gedesorganiseerde mensen verkeerde hij waarschijnlijk in de veronderstelling dat de chaos van tijdelijke aard was, dat hij op het punt stond om al zijn paperassen netjes op te bergen. Helaas had de dood hem verrast en nu was het aan mij om de rotzooi op te ruimen. Ik nam me heilig voor om zodra ik thuiskwam mijn la met ondergoed weer eens te sorteren. In de onderste la van zijn bureau vond ik enkele van zijn attributen - handboeien, gummiknuppel, zaklantaarn. Misschien dat zijn broer, Macon, die spullen graag zou willen hebben. Dat moest ik Selma te zijner tijd maar eens vragen.


    Ik doorzocht twee grote plastic zakken vol oude troep, en was zo vrij om souches van betaalde rekeningen van openbare nutsbedrijven van tien jaar terug weg te gooien. Ik hield er steekproefsgewijs een aantal achter, voor het geval Selma het huis zou willen verkopen en het gemiddelde bedrag aan vaste lasten moest schatten voor potentiële kopers. Ik liet de deur van de werkkamer openstaan, terwijl ik onder de bedrijven door een lopende conversatie met Selma in de keuken voerde. 'Ik zou graag een foto van Tom willen hebben.'


    'Waarvoor?'


    'Dat weet ik nog niet precies. Het lijkt me gewoon een goed idee.'


    'Haal er maar een van de muur bij het raam.'


    Ik keek over mijn schouder en zag een aantal zwartwitfoto's van Tom bij verschillende gelegenheden. 'Oké,' zei ik. Ik legde de schoot- vol paperassen opzij die ik aan het doorwerken was en liep naar de foto's toe. In het grootste lijstje zat een foto van een ernstig kijkende Tom Newquist en de sheriff, Bob Staffer, naast elkaar op wat een banket leek te zijn. Er zaten verscheidene stellen aan een tafel die opgesierd was met een fraai bloemstuk en een kaartje met het cijfer 2 in het midden. Rechtsonder op de foto had Staffer een opdracht geschreven: 'Voor de beste rechercheur van allemaal! Je vriend Bob Staffer.' De datum was april van het vorige jaar. Ik nam de ingelijste foto van het haakje en hield hem in het zwakker wordende licht dat door het raam naar binnen viel.


    Tom Newquist was een jeugdig uitziende zestiger met kleine ogen, een rond vriendelijk gezicht en dunner wordend kortgeknipt donker haar. De uitdrukking op zijn gezicht was die van alle politiemensen sinds mensenheugenis - neutraal, waakzaam, intelligent. Het was een gezicht dat niets verried over wat er in hem omging. Als je als verdachte door hem aan de tand gevoeld werd, kon je er donder op zeggen dat hij lastige vragen zou stellen en je hoefde er niet op te rekenen dat hij zou laten doorschemeren welke antwoorden hij van je verwachtte. Als je een grapje maakte, zou zijn enige reactie een flauw glimlachje zijn. Als je zijn geduld te veel op de proef stelde, zou hij onverwacht driftig uit zijn slof schieten. Als je als getuige ondervraagd werd, zou je een andere kant van hem te zien kunnen krijgen - zorgzaam, meelevend, geduldig, gewetensvol. Als hij net zo was als de andere politiemensen in mijn kennissenkring, kon hij ook onverzoenlijk, sarcastisch en meedogenloos zijn, alles in het kader van het zoeken naar de waarheid. Ongeacht de context zouden de woorden 'impulsief' en 'hartstochtelijk' nauwelijks bij je opkomen. Op het persoonlijke vlak zou hij heel anders kunnen zijn, en het maakte deel uit van mijn opdracht om me te verdiepen in de aard van die verschillen tussen werk en privé. Ik vroeg me af wat hij in Selma gezien had. Ze leek me te pretentieus en emotioneel voor een man wiens tweede natuur het was om niet op te vallen.


    Toen ik opkeek, stond ze in de deuropening naar me te kijken. Ondanks het feit dat haar kleding er duur uitzag, maakte ze op een of andere manier toch een beetje ordinaire indruk. Haar geblondeerde haar deed nog het meest denken aan een poppenpruik, en ik vroeg me af of je van dichtbij afzonderlijke plukjes kon zien als bij een haarinplant. Ik hield de foto omhoog. 'Kan ik deze meenemen? Ik zou hem graag willen verknippen en er kopieën van laten maken. Als ik zijn activiteiten gedurende de laatste maanden probeer te reconstrueren, brengt een gezicht misschien meer reacties teweeg dan een naam.'


    'Oké. Misschien wil ik zelf ook wel een exemplaar. Hij staat er goed op.'


    'Hij lachte niet zo veel, hè?'


    'Niet vaak. Voornamelijk in het gezelschap van zijn collega's, dan ontspande hij zich pas. Hoe staat het ermee?'


    Ik haalde mijn schouders op. 'Tot dusver heb ik alleen nog maar troep gevonden.' Ik richtte mijn aandacht weer op de stapels paperassen op het bureau. 'Jammer dat jij niet over de rekeningen ging,' merkte ik op.


    'Ik ben slecht in cijfers. Op school had ik al de pest aan rekenen,' zei ze. En even later: 'Ik begin me schuldig te voelen dat ik jou in zijn spullen laat rondneuzen.'


    'Maak je daar nou maar geen zorgen over. Dit is mijn werk. Ik stel alleen maar een diagnose, net als de gynaecoloog waar je open en bloot met je voeten in de beugels ligt. Mijn belangstelling is niet persoonlijk. Ik ben uitsluitend op zoek naar aanknopingspunten.'


    'Hij was een goeie man. Daar gaat niets vanaf.'


    'Dat geloof ik graag,' zei ik. 'Misschien levert mijn onderzoek wel helemaal niets op, en in dat geval zul je je vast een stuk beter voelen. Je hebt recht op je gemoedsrust.' 'Heb je hulp nodig?'


    'Niet echt. In dit stadium ben ik alleen nog maar aan het inventariseren. En trouwens, ik ben niet van plan om vanmiddag nog erg lang door te gaan. Ik ga morgen wel weer verder.' Ik propte een handvol catalogi en reclamefolders in de prullenmand. Ik keek weer op, me ervan bewust dat ze nog steeds in de deuropening stond.


    'Heb je misschien zin om mee te eten? Brant heeft vanavond dienst, dus we zouden maar met zijn tweeën zijn.'


    'Dat moest ik maar niet doen, maar evengoed bedankt. Morgen misschien. Ik moet nog een paar mensen bellen en daarna was ik van plan om even vlug iets te gaan eten en vroeg mijn bed in te duiken. Ik hoop dit morgenochtend af te krijgen. Op een gegeven moment zullen we moeten nagaan welke telefoongesprekken hij gevoerd heeft. Dat is een heel karwei en dat bewaar ik voor het laatst. Dan gaan we bij elkaar zitten om na te gaan welke telefoonnummers je herkent.'


    'Nou,' zei ze schoorvoetend, 'dan zal ik je verder maar niet meer lastigvallen.'


    Toen mijn werk voor die dag erop zat, gaf Selma me een huissleutel, hoewel ze me verzekerde dat ze de deuren over het algemeen niet op slot deed. Ze vertelde me dat ze dikwijls weg was, maar ze wilde dat ik tijdens haar afwezigheid vrij in en uit kon lopen. Ik zei haar dat ik Toms persoonlijke bezittingen wilde doornemen en daar had ze geen bezwaar tegen. Ik wilde niet dat ze onverwacht zou komen binnenvallen terwijl ik zijn kleding aan het doorzoeken was.


    Het was al helemaal donker toen ik vertrok en de straatverlichting kon het gevoel van isolement ook niet echt verdrijven. Er was flink wat verkeer op straat. Mensen gingen naar huis voor het avondeten, winkels sloten hun deuren. Restaurants begonnen vol te lopen, en de deuren van de bars stonden open om de overmaat aan lawaai en sigarettenrook te laten ontsnappen. Een paar doorgewinterde joggers waren op de trottoirs verschenen, evenals de nodige hondeneigenaren die hun viervoeters hun poot lieten lichten tegen de struiken.


    Zodra ik me op de highway bevond, werd ik me bewust van de uitgestrekte stukken land die zo te zien volkomen onbewoond waren. Overdag wekten de afrasteringen en de verspreid staande bijgebouwen de indruk dat de beschaving doorgedrongen was tot op het platteland. 's Avonds waren de bergketens gitzwart en het bleke schijfje maan wierp slechts een vaag zilverkleurig schijnsel op de besneeuwde pieken. Het was aanmerkelijk kouder geworden. Ik voelde een scheut heimwee naar Santa Teresa met zijn rode dakpannen, zijn palmbomen, en het gebulder van de Pacific.


    Ik minderde vaart toen ik het uithangbord van Nota Lake Cabins zag. Misschien dat een knapperend houtvuur en een warme douche me zouden opvrolijken. Ik zette mijn auto op het kleine parkeerterrein bij de receptie. Cecilia Boden had gezorgd voor een paar zwakke lampen langs het pad naar de huisjes, in de vorm van kleine paddestoelen die vage gelige lichtcirkels wierpen op de snippers cederhout waarmee het pad bestrooid was. Naast de deur van het huisje hing een kleine lamp die aan was. Ik had toen ik wegging geen licht aan gelaten, omdat ik zo'n idee had dat de directie een dergelijke verspilling niet op prijs zou stellen. Ik draaide de deur van het slot en liet mezelf binnen, terwijl ik naar de lichtschakelaar tastte. De gloeilamp aan het plafond floepte aan met zijn ongezellige schijnsel van veertig watt. Ik liep naar het bed en knipte het schemerlampje aan, wat nog eens veertig watt extra opleverde. Op de digitale wekker bleef het getal 12.00 onafgebroken knipperen, dus waarschijnlijk was er sprake geweest van een kleine stroomstoring. Ik keek op mijn horloge en stelde de juiste tijd in: 6.22.


    De kamer voelde akelig kil aan. Er hing een doordringende lucht van oude houtvuren en vocht dat van onder het huisje door de vloerplanken optrok. Ik keek naar het stapeltje houtblokken op het haardrooster. Ernaast lag een stapel kranten om de haard mee aan te maken. Natuurlijk was er geen gasstarter en ik vermoedde dat er meer tijd zou gaan zitten in het aanmaken van de haard dan dat ik ervan zou kunnen genieten. Ik maakte een rondje door de kamer en trok de katoenen gordijnen dicht. Daarna kleedde ik me uit en stapte onder de douche. Ik ben niet iemand die water verspilt, maar desondanks begon het warme water lauw te worden voordat er vier minuten om waren. Ik spoelde de laatste restjes shampoo uit mijn haar een fractie van een seconde voordat het koude water met volle kracht op me neerplensde. Dit begon veel weg te krijgen van een survivaltocht.


    Nadat ik me weer aangekleed had, sloot ik het huisje achter me af en liep naar de weg, waar ik in een stevig tempo over de berm naar het eethuisje liep. Het Rainbow Café had ongeveer het formaat van een dubbelbrede caravan, en beschikte over een formica buffet met acht barkrukken ervoor en acht rode kunstleren zitjes langs de twee lange wanden. Het personeel bestond uit een serveerster, een kokkin, en een jongen die de tafeltjes afruimde. Ik bestelde een ontbijt bij wijze van avondmaaltijd. Er is niets zo opbeurend als roerei 's avonds; vrolijk zachtgeel, glanzend van de boter, bespikkeld met peper. Ik nam drie plakjes knapperige bacon, een portie gebakken aardappelen met ui, en twee stukken volkorentoast, gedrenkt in boter en druipend van de jam. Ik kreunde bijna hardop, terwijl de smaken zich in mijn mond vermengden.


    Op de terugweg naar mijn huisje maakte ik gebruik van de munttelefoon buiten de receptie. Het was een ouderwetse telefooncel waarvan de oorspronkelijke vouwdeur ontbrak. Ik gebruikte mijn creditcard om Dietz te bellen. 'Hallo, schat. Hoe gaat het met de patiënt?' zei ik toen hij opnam.


    'Prima. En hoe is het met jou?'


    'Ik mag niet mopperen. Ik heb mijn eerste voorschot al binnen.'


    'In Nota Lake?'


    'Waar anders? Ik sta hier in een telefooncel midden in de naaldbossen,' zei ik.


    'Hoe staat het ermee?'


    'Ik ben nog maar net begonnen, dus dat is moeilijk te zeggen. Ik neem aan dat Selma het met jou over Tom gehad heeft.'


    'Ze zei alleen maar dat er iets was dat hem dwarsgezeten had. Nogal een vaag verhaal.'


    'Dat kan je wel zeggen, ja. Heb je hem ooit persoonlijk ontmoet?'


    'Nee. In feite heb ik haar al meer dan vijftien jaar niet meer gezien. Hoe houdt ze zich?'


    'Ze redt het wel. Ze is van streek, maar dat lijkt me gezien de omstandigheden niet meer dan normaal.'


    'Weet je al hoe je het aan gaat pakken?' vroeg hij.


    'Op de gebruikelijke manier. Ik heb vandaag zijn bureau uitgemest. Morgen ga ik met zijn vrienden en kennissen praten, eens zien wat dat oplevert. Ik geef mezelf tot donderdag de tijd en dan zie ik wel hoe het ervoor staat. Ik zou graag tegen het weekend weer thuis willen zijn als er verder geen perspectief meer in de zaak zit. Hoe is het met je knie?'


    'Een stuk beter. De fysiotherapie is een kwelling, maar ik begin er onderhand aan gewend te raken. Ik mis je sandwiches.'


    'Leugenaar.'


    'Nee, ik meen het. Zodra je daar klaar bent, vind ik dat je deze kant maar weer op moet komen.'


    'Nee, dank je. Ik wil wel weer eens in mijn eigen bed slapen. Ik heb Henry al een maand lang niet meer gezien.' Henry Pitts was mijn huisbaas, zesentachtig jaar oud. Zijn foto zou het voorblad sieren als er ooit een kalender van kanjers van 80+ zou verschijnen.


    'Nou, denk er in elk geval eens over na,' zei Dietz.


    'Dat zou je wel willen. Hoor eens, mijn Florence Nightingale-dagen zijn voorbij. Ik heb ook nog zoiets als mijn werk. Maar hoe dan ook, ik ga weer eens ophangen. Het is hier buiten verrekte koud.'


    'Oké. Pas goed op jezelf.'


    'Jij ook,' zei ik.


    Ik belde het nummer van Henry, die op het punt bleek te staan om de deur uit te gaan. 'Waar ga je naartoe?' vroeg ik.


    'Naar Rosie. Zij en William hebben vanavond hulp nodig in het restaurant,' zei hij. Rosie was de eigenaresse van de eetgelegenheid bij mij in de buurt. Zij en Henry's oudere broer William waren de afgelopen Thanksgiving Day getrouwd en inmiddels was William hard op weg om een volleerd restauranthouder te worden.


    'En hoe staat het met jou? Waar bel je vandaan?'


    Ik stak mijn verhaal weer af en bracht hem op de hoogte van mijn huidige situatie. Ik gaf hem zowel het telefoonnummer van Selma als dat van de receptie van Nota Lake Cabins, zodat hij me in geval van nood zou kunnen bereiken. We bleven nog even babbelen tot hij weg moest. Zodra hij opgehangen had, belde ik Lonnies kantoor en liet een boodschap achter voor Ida Ruth met mijn huidige verblijfplaats en Selma's telefoonnummer, zodat ze wist waar ik eventueel te bereiken was. Ik kon geen andere manier bedenken om voeling te blijven houden met mijn eigen wereld. Nadat ik opgehangen had, stak ik mijn handen in de zakken van mijn jack, vergeefs hopend op beschutting tegen de wind. Ik voelde me neerslachtig bij het vooruitzicht de avond in het huisje door te moeten brengen. Met als enige verlichting twee lampjes van veertig watt, zou zelfs lezen nog een hele toer zijn. Ik zag mezelf al in elkaar gedoken onder dat klam uitziende beddengoed naar de pagina's liggen turen, terwijl de spinnen uit de houtstapel te voorschijn kropen zodra ik mijn waakzaamheid even liet verslappen. Het was een deprimerend vooruitzicht, te meer omdat de enige lectuur die ik bij me had een boek over het identificeren van bandensporen en voetafdrukken was.


    Ik liep naar de receptie en keek door de glazen deur naar binnen. Er brandde licht, maar Cecilia was nergens te bekennen. Op een handgeschreven kaartje stond bellen voor mgr. Ik ging naar binnen. Ik negeerde de bel op de balie en klopte op de deur met het opschrift manager. Even later verscheen Cecilia in een roze chenille peignoir en met donzige roze pantoffels aan haar voeten. 'Ja?'


    'Hallo, Cecilia. Zou ik je even kunnen spreken?'


    'Iets niet in orde met het huisje?'


    'Nee hoor, helemaal niet. Alles is prima. Ik vroeg me af of je misschien een paar minuutjes tijd voor me had om over je broer te praten.'


    'Hoe dat zo?'


    'Heeft Selma iets gezegd over de reden waarom ik hier in Nota Lake ben?'


    'Alleen maar dat ze jou in de arm genomen heeft. Ik weet niet eens wat je voor de kost doet.'


    'Ah. Nou, ik ben dus inspecteur in de buitendienst bij California Fidelity Insurance. Selma heeft haar twijfels over hoe het precies zit met de aansprakelijkheid in verband met Toms dood.'


    'Aansprakelijkheid waarvoor?'


    'Goeie vraag. Uiteraard staat het me niet vrij om in bijzonderheden te treden. Weet je, officieel was hij op dat moment niet aan het werk, maar zij vermoedt dat hij zich de avond dat hij stierf wel degelijk met politiezaken bezighield. Mocht dat inderdaad het geval zijn, dan is het altijd mogelijk dat ze aanspraak maakt op een uitkering van de verzekering.' Gemakshalve vergat ik te vermelden dat Tom Newquist niet verzekerd was bij cfi en dat het bedrijf me zo'n anderhalf jaar geleden ontslagen had. Desnoods zou ik haar het gelamineerde legitimatiebewijs voor de neus houden dat ik nog steeds in mijn bezit had. Het cfi- logo prijkte op de voorkant, naast een pasfoto van me die nog het meeste weg had van iets dat je kon aantreffen in het opsporingsregister van de douane. Ze staarde me met een wezenloze blik aan en heel even vroeg ik me paniekerig af of ze misschien vroeger ooit gewerkt had bij een of andere overheidsinstantie. Ze wekte de indruk in gedachten alle regels en voorschriften de revue te laten passeren, om vast te stellen welke er van toepassing waren op de avond in kwestie. Ik kwam in de verleiding om mijn verhaal nog wat aan te dikken, maar besloot dat ik me dan wel eens te diep in de nesten zou kunnen werken. Als je aan het liegen slaat, is het maar het beste om als een libel over het oppervlak te scheren. Hoe meer je in eerste instantie zegt, hoe meer je later moet herroepen, als blijkt dat je je echt vergaloppeerd hebt. Ze hield de deur voor me open. 'Kom maar binnen dan. Het moet me wel van het hart dat ik het een pijnlijk onderwerp vind.'


    'Dat geloof ik graag en het spijt me dat ik je ermee lastig moet vallen. Ik heb eerder al met Macon gepraat.'


    'Dat stuk onbenul,' zei ze. 'We mogen elkaar niet. Natuurlijk heb ik Selma ook nooit als familie beschouwd en voor haar zal ongetwijfeld precies hetzelfde gelden.'


    Het woonvertrek van Cecilia Boden liet zich vergelijken met mijn tijdelijke onderkomen, wat dus inhield dat het ongezellig, slecht verlicht, en enigszins sjofel was. Het voornaamste verschil was dat het bij mij ijskoud was, terwijl de temperatuur hier althans enigszins draaglijk was. Op de vloer lag linoleum in een parketpatroon. De wanden waren met grenenhout gelambriseerd, het logge meubilair was ruim voorzien van allerhande felgekleurde gehaakte antimakassars. Een groot televisietoestel domineerde een van de hoeken van het vertrek, en alle meubels stonden in die richting gekeerd. Cecilia's leesbril lag op de armleuning van de bank die het dichtst bij het toestel stond. Ik zag dat ze bezig was geweest de kruiswoordpuzzel in de plaatselijke krant op te lossen. Dat deed ze met ballpoint, zonder dat er sprake was van zichtbare correcties. Ik stelde mijn oordeel over haar in positieve zin bij. Dat zou mij met de beste wil van de wereld niet lukken.


    We installeerden ons in de woonkamer. Mijn verhaal mocht dan misschien wel aannemelijk klinken, maar het bood weinig aanknopingspunten om vragen te stellen over Toms karakter. En waarom zou ik me überhaupt in het hoofd halen dat Cecilia misschien iets zou weten over wat hij op de avond van zijn dood uitvoerde? Gelukkig bleek ze mijn bedoelingen niet in twijfel te trekken en hoe langer we zaten te kletsen, hoe duidelijker het werd dat ze er geen enkel probleem mee had om te praten over Tom en zijn vrouw, hun huwelijk, en wat ik verder nog maar wilde weten.


    'Selma zegt dat Tom zich de laatste weken ergens zorgen over maakte. Heb je enig idee wat dat geweest zou kunnen zijn?'


    Cecilia bestudeerde met gefronst voorhoofd het stuk linoleum voor haar voeten. 'Waarom denkt ze dat er iets met hem aan de hand was?'


    'Tja, dat weet ik eigenlijk niet precies. Ze zei dat hij een gespannen indruk maakte, meer rookte dan normaal, en ze dacht dat hij magerder werd. Ze zei ook dat hij slecht sliep en af en toe zomaar zonder iets te zeggen verdween. Ik neem aan dat dat niet zijn gebruikelijke manier van doen was. Heeft hij tegen jou misschien iets gezegd?'


    'Hij heeft me niet speciaal ergens over in vertrouwen genomen,' zei ze behoedzaam. 'Daarvoor zul je bij Macon moeten zijn. Tom en hij waren echt twee handen op één buik.'


    'Maar wat was je indruk? Had je het gevoel dat hij op een of andere manier gestresst was?'


    'Zou kunnen.'


    Jammer dat ik geen aantekeningen maakte, gezien de overvloed aan informatie die er over me uitgestort werd. 'Heb je hem er ooit wel eens naar gevraagd?'


    'Dat vond ik niet op mijn weg liggen. Zo'n soort relatie hadden we niet. We gingen allebei onze eigen gang.'


    'Misschien enig vermoeden wat er aan de hand was?'


    Ze aarzelde even. 'Volgens mij was Tom ongelukkig. Hij heeft me dat nooit met zoveel woorden gezegd, maar zo denk ik erover.'


    Ik maakte een onbestemd mmm-geluid, verbale opvulling die ik vergezeld liet gaan van een naar ik hoopte meelevende blik.


    Dat beschouwde ze blijkbaar als een aanmoediging en ze stak van wal met haar analyse. 'Het zij verre van mij om kritiek te leveren op Selma. Hij is met haar getrouwd. Ik niet. Misschien heeft ze wel meer te bieden dan je op het eerste gezicht zou zeggen. Dat mogen we althans hopen. Als je het mij vraagt, had mijn broer het heel wat beter kunnen treffen. Selma is een snob, om je de waarheid te zeggen.'


    Ditmaal mompelde ik: 'Je meent het.'


    Ze keek me even aan en wendde toen haar blik weer af. 'Jij lijkt me iemand met een behoorlijke dosis mensenkennis, dus ik heb niet het idee dat ik uit de school klap als ik je dit vertel. Ze heeft geen geestelijke basis, ook al gaat ze dan wel naar de kerk. Ze is een tikkeltje materialistisch. Ze schijnt te denken dat ze de leegte in haar leven op kan vullen met materiële bezittingen, maar zo werkt dat niet.'


    'Hoe bedoel je dat precies?' zei ik.


    'Heb je de nieuwe vloerbedekking in haar woonkamer gezien?'


    'Jazeker.'


    Cecilia wierp me een voldane blik toe. 'Die heeft ze ongeveer tien dagen geleden laten leggen. Ik vond het van slechte smaak getuigen, zo kort na Toms dood, maar Selma heeft mij niet naar mijn mening gevraagd. Ze heeft me ook verteld dat ze erover denkt om kronen te laten zetten op die twee voortanden van haar, wat niet alleen een kwestie van ijdelheid is, maar ook volkomen nutteloos. Over geldverspilling gesproken. Maar goed, ik neem aan dat ze, nu ze weduwe is, kan doen en laten wat ze wil.'


    Ik dacht bij mezelf: wat is er zo erg aan ijdelheid? In het scala van menselijke zwaktes is zelfzucht een van de meest onschuldige. Waarom zou je niet doen wat je nodig acht om ervoor te zorgen dat je beter in je vel steekt - binnen redelijke grenzen, natuurlijk. Als Selma kronen op haar voortanden wilde laten zetten, dan ging dat verder niemand iets aan. Ik zei: 'Ik kreeg de indruk dat ze veel van Tom hield.'


    'Dat mocht ook wel. En hij van haar, zou ik eraan toe kunnen voegen. Tom is zijn leven lang bezig geweest die vrouw tevreden te stellen. Als het het een niet was, dan was het wel het ander. Eerst wilde ze een eigen huis. Daarna wilde ze een groter huis in een betere buurt. Toen moesten ze lid worden van de country club. En zo ging het maar door. En als ze eens een keer niet kreeg wat haar hartje begeerde? Nou, dan pruilde en mokte ze net zo lang tot hij er niet langer tegen kon en haar haar zin gaf. Het was gewoon zielig, als je het mij vraagt. Tom deed wat hij kon, maar er was gewoon geen manier om die vrouw gelukkig te maken.'


    Ik zei: 'Jeetje.' Dat soort dingen zeg ik nou eenmaal in dit soort situaties. Ik had geen flauw idee hoe het nu verder moest. 'Hij zag er goed uit. Ik heb bij Selma thuis een foto van hem gezien,' improviseerde ik.


    'Hij was zonder meer knap. Ik begreep niet waarom hij met Selma trouwde. En die zoon van haar, Brant?' Cecilia kneep haar lippen op elkaar. 'Dat was echt wat je noemt een rotjoch. Hij vloekte als een bootwerker en hij was zo brutaal als de beul. Je wist niet wat je hoorde. Deed het ook nog eens slecht op school. Problemen met zijn temperament en wat ze zijn impulsbeheersing noemden. Natuurlijk wilde Selma geen kwaad woord van hem horen, wat hij ook uitvrat. Die arme Tom zag het nauwelijks meer zitten. Uiteindelijk is het hem gelukt om de knul in het gareel te krijgen, maar dat was niet dankzij haar.'


    'Ze zei dat Brant EHBO’er bij de brandweer was. Dat is een verantwoordelijke baan.'


    'Tja, dat is waar,' gaf ze met tegenzin toe. 'En het werd onderhand ook wel eens tijd dat hij wat van zijn leven maakte. Dat heeft hij uitsluitend aan Tom te danken.'


    'Weet jij toevallig waar Tom die avond naartoe ging? Ik heb begrepen dat hij ergens aan de rand van de stad gevonden is.'


    'Ongeveer anderhalve kilometer verder naar het noorden.'


    'Hij is niet even bij je langs geweest?'


    'Had hij dat maar gedaan,' zei ze. 'Ik was op bezoek bij een vriendin in Independence en kwam pas even na tienen weer thuis. Ik zag de ambulance langskomen, maar ik had geen idee dat het voor hem was.
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    Dinsdagochtend om negen uur ging ik langs bij het kantoor van de coroner van Nota County. Ik had de afgelopen nacht niet best geslapen. Het huisje was slecht geïsoleerd en de nachtlucht was ijzig koud. Ik had de thermostaat op 20 gezet, maar het ding klikte alleen maar aan en uit zonder merkbaar resultaat. Ik was in bed gekropen met mijn joggingbroek, een coltrui en een paar dikke sokken aan. Ik rolde me op onder een gewatteerde deken, een gewatteerde sprei, en een wollen deken, met daar bovenop nog eens mijn zware leren jack. Net tegen de tijd dat ik het een beetje warm begon te krijgen, kondigde mijn blaas aan dat hij barstensvol zat en dat daar onmiddellijk iets aan gedaan moest worden, omdat anders een nat bed het gevolg zou zijn. Ik probeerde het ongemak te negeren, totdat ik me realiseerde dat ik geen oog dicht zou doen tot ik de boodschap ter harte had genomen. Tegen de tijd dat ik weer in bed kroop, was alle lichaamswarmte verdwenen en moest ik opnieuw de kou trotseren tot ik uiteindelijk in slaap sukkelde.


    Toen ik om zeven uur wakker werd, voelde mijn neus aan als een ijslolly en was mijn adem in wolkjes zichtbaar in het fletse ochtendlicht. Ik douchte met lauw water, droogde me huiverend af, en schoot haastig mijn kleren aan. Daarna liep ik op een sukkeldrafje naar het Rainbow Café waar ik me volpropte met een ontbijt van jus d'orange, koffie, worstjes, en van boter en stroop verzadigde flensjes. Ik hield mezelf voor dat ik al die suiker en dat vet nodig had om mijn uitgeputte reserves aan te vullen, maar de waarheid was dat ik medelijden met mezelf had en dat voedsel de simpelste vorm van troost was.


    Het kantoor van de coroner bevond zich in een zijstraat midden in het centrum. In Nota County is de coroner een ambtenaar die om de vier jaar gekozen wordt, en die in dit geval een dubbelfunctie bekleedde als begrafenisondernemer voor het enige mortuarium dat het district rijk was. Nota County beslaat minder dan drieduizend vierkante kilometer, en ligt er een beetje verloren bij, ingeklemd tussen Inyo County en Mono County. De coroner, William Kirchner III, beter bekend als Trey, bekleedde die positie al tien jaar. Gezien het feit dat voor de functie geen opleiding op het gebied van de forensische geneeskunde vereist was, werden alle lijkschouwingen verricht door een forensisch patholoog die op contractbasis voor het district werkte.


    Als er in het district sprake is van moord of doodslag, is de coroner van Nota County verantwoordelijk voor het onderzoek ter plaatse, in samenwerking met een rechercheur van het bureau van de sheriff en een rechercheur van het bureau van de officier van justitie van Nota County. Vervolgens vindt de feitelijke lijkschouwing plaats in de 'grote stad' onder leiding van een patholoog die elke maand verscheidene lijkschouwingen verricht op slachtoffers van moord of doodslag, en die vele malen per jaar opgeroepen wordt om voor de rechtbank op te treden als getuige-deskundige. Aangezien er in Nota County gemiddeld slechts één moord of doodslag per twee jaar plaatsvindt, doet de coroner maar al te graag een beroep op de deskundigheid van een externe instantie, zowel voor wat betreft het verrichten van de autopsie als het optreden als getuige-deskundige.


    De begrafenisonderneming van Kirchner & Sons bleek te zijn gevestigd in wat vroeger een landhuis was geweest, waarschijnlijk gebouwd in het begin van de jaren twintig. De bouwstijl was Tudor met een voorgevel van lichtrode baksteen en donkergeschilderd houtwerk. Een schraal zonnetje wierp zijn licht op de glas-in-loodramen. De omringende gazons verkeerden nog in winterse sluimertoestand, het gras grauw en levenloos als bruin plastic. Slechts de hulststruiken verleenden de tuin enige kleur. Waarschijnlijk had er ooit een flinke lap grond bij het huis gehoord, maar daar was weinig meer van over en aan weerszijden van het pand waren nu commerciële instellingen gevestigd: een makelaarskantoor en een bescheiden gezondheidscentrum.


    Trey Kirchner kwam naar de receptieruimte toen hij hoorde dat ik er was, en begroette me met uitgestoken hand. 'Trey Kirchner,' zei hij. 'Selma had me al gebeld om te laten weten dat u vandaag langs zou komen. Prettig met u kennis te maken, Miss Millhone. Komt u verder naar mijn kantoor, dan zullen we eens zien waarmee we u eventueel van dienst kunnen zijn.'


    Ik schatte Kirchner op een jaar of vijfenvijftig. Hij was lang, breedgeschouderd, en zijn taille was slechts een fractie molliger dan hij mogelijk tien jaar geleden was geweest. Zijn haar was egaal grijs, met een scheiding opzij en kortgeknipt rond de oren. Hij had een innemende glimlach die bij zijn mondhoeken concentrische rimpeltjes teweegbracht. Hij droeg een bril met grote glazen en een dun metalen montuur. Zijn ooghoeken stonden enigszins schuin naar beneden, wat op een of andere manier een uitdrukking van intens medeleven opleverde. Hij droeg een goed passend, keurig geperst kostuum en zijn witte overhemd zag eruit alsof het pas gesteven was. Zijn stropdas was stemmig, maar niet somber. Alles bij elkaar kwam hij over als een sympathieke, competente persoonlijkheid. Hij had iets vertrouwenwekkends over zich; een man die van nature de indruk wekte bestand te zijn tegen alle verdriet, verwarring, en wanhoop die de dood met zich meebracht.


    We liepen door een lange gang naar zijn kantoor, dat oorspronkelijk de eetkamer was geweest. De houten vloer was bedekt met een licht tapijt. De gordijnen waren beige, van zijde of shantoeng, een weefsel met een zacht glanseffect. Aan het stemmige decor werd bijgedragen door lambriseringen en behang met afbeeldingen van idyllische berglandschappen en kronkelpaadjes die zich door groene wouden slingerden. Dit was een aquarelwereld; pastelkleurige wolkenluchten, de vage suggestie van een briesje dat de toppen van de bomen op het behang beroerde. Aan weerszijden van de lange gang waar we doorheen gelopen waren, bevonden zich op regelmatige afstand van elkaar brede schuifdeuren die open stonden en zicht boden op de rouwkamers, die zonder hun tijdelijke bewoners een kale aanblik boden, afgezien van de rijen grijsmetalen vouwstoelen en een paar potvarens. De temperatuur in het gebouw was aan de lage kant en het rook er naar anjers, hoewel die nergens te bekennen waren. Misschien was het wel een of ander soort mortuarium-luchtverfrisser die via de ventilatiekanalen verspreid werd. De hele entourage ademde een somnambulistische vredigheid.


    Het kantoor waarin we ons bevonden, scheen ontworpen voor de bezoekers; er was geen boek, map, of stuk papier te zien. Ik vermoedde dat Trey Kirchner ergens in het gebouw een kantoor had waar het eigenlijke werk werd gedaan. Eveneens aan het oog onttrokken bleef het autopsie-instrumentarium: camera's, röntgenapparatuur, roestvrijstalen tafel, Stryker-zaag, scalpels, weegschaal. De ruimte was strikt onpersoonlijk - geen geur van formaline, geen lugubere weckflessen met organen of gedeeltes daarvan - geen enkele indicatie van de praktijk van de preparatie van het lichaam voor crematie of begrafenis. 'Neemt u plaats,' zei hij, met een gebaar naar twee identieke beklede stoelen aan weerskanten van een wandtafeltje. Zijn manier van doen was ontspannen, vriendelijk, merkwaardig onpersoonlijk. 'Ik neem aan dat u hier bent in verband met Toms dood.' Hij stak zijn arm uit, trok de la van het tafeltje open en haalde een dunne manillapapieren map te voorschijn die een rapport van vijf pagina's bevatte. 'Ik heb een kopie van het autopsierapport gemaakt, voor het geval u daarin geïnteresseerd mocht zijn.'


    Ik nam de map van hem aan. 'Dank u. Ik had er eigenlijk min of meer op gerekend dat ik de nodige overredingskracht zou moeten gebruiken om u zo ver te krijgen.'


    Hij glimlachte. 'Het zijn openbare gegevens. Als Selma er eerder om gevraagd had, had ik u het rapport op kunnen sturen, dan had u zich de reis hier naartoe kunnen besparen.'


    'Toms dood gaf aanleiding tot een gerechtelijke lijkschouwing?'


    'Dat kon moeilijk anders,' zei hij. 'U weet dat hij gestorven is op highway 395 zonder dat er iemand getuige van was en vermoedelijk ook zonder enige waarschuwing. Hij was al bijna een jaar lang niet meer bij zijn huisarts geweest. We gingen ervan uit dat het zijn hart was, maar daar kun je pas zeker van zijn na de lijkschouwing. Het had bij wijze van spreken ook een aneurisma kunnen zijn. Hoe dan ook, Calvin Burkey heeft de lijkschouwing verricht. Hij is de forensisch patholoog voor Nota County en Mono County. Er waren twee mensen van ons bij aanwezig. Er werd niets opmerkelijks gevonden. Geen verrassingen, niets onverwachts. Tom is gestorven aan een massief hartinfarct, veroorzaakt door vergevorderde arteriosclerose. U kunt het allemaal nalezen in het rapport. Uit de sectie bleek dat de kransslagader vrijwel volledig dichtgeslibd was. Drieënzestig jaar oud. Feitelijk is het een wonder dat hij het nog zo lang uitgehouden heeft.'


    'Verder is er niets aan het licht gekomen?'


    'Op het gebied van afwijkingen? Nee. Lever, galblaas, milt, nieren waren allemaal normaal. Longen zagen er slecht uit. Hij had zijn hele leven gerookt, maar er was geen sprake van longkanker. Hij had kort voor zijn dood nog gegeten, volgens het rapport vermoedelijk in een cafetaria. Geen pillen of capsules in zijn spijsverteringsorganen en het toxicologisch onderzoek leverde ook niets op. Waarom vraagt u dat?'


    'Selma zei dat hij de laatste tijd afgevallen was. Ik vroeg me af of hij misschien iets wist dat hij haar niet wilde vertellen.'


    'Hij had geen kanker, als u dat tenminste bedoelt. Geen tumoren, geen bloedstolsels, en geen bloedingen. De patholoog zei dat er aanwijzingen waren voor een licht hartinfarct in het verleden.'


    Ik dacht even na. 'Dus misschien wist hij dat zijn dagen geteld waren. Dat zou reden genoeg zijn om zich ongerust te maken.'


    'Zou kunnen,' zei hij. 'Tom verkeerde nou niet direct in blakende gezondheid, dat kan ik u verzekeren. De afwezigheid van ziekteverschijnselen houdt niet automatisch in dat je je verder goed voelt. Ik kende hem al jaren en ik heb hem nooit horen klagen, maar hij was dertig kilo te zwaar. Rookte als een ketter, dronk als een tempelier, om maar eens twee clichés uit de kast te halen. Hij was een uitstekend rechercheur, dat kan ik u wel vertellen. Wat zit Selma nu eigenlijk precies dwars?'


    'Dat is moeilijk te zeggen. Ik geloof dat ze het gevoel heeft dat hij dingen voor haar achterhield, dat hij geheimen voor haar had. Ze heeft er nooit bij hem op aangedrongen open kaart met haar te spelen, dus nu blijft ze met een aantal onbeantwoorde vragen zitten en dat zit haar heel erg dwars.'


    'En ze heeft geen idee wat er aan de hand was?'


    'Misschien was er wel helemaal niets aan de hand, dat probeer ik voor haar uit te zoeken. Hebt u misschien enig idee?'


    'Ik denk niet dat er iets schandaligs boven water zal komen. Tom was een trouw kerkganger, een goed mens. Iedereen mocht hem, hij was een gerespecteerd lid van de gemeenschap, hij had tijd voor iedereen. Als hij al tekortkomingen had, dan zou het moeten zijn dat hij nogal streng in de leer was, wat al te onbuigzaam. Hij zag de wereld in termen van zwart-wit, zonder iets daar tussenin. Ik neem aan dat hij het grijs wel kon zien, maar hij wist niet wat hij ermee aan moest. Hij moest niets hebben van het sjoemelen met de regels, hoewel ik hem dat een heel enkel keertje wel heb zien doen. Hij was er echt een van de oude stempel, maar dat is volgens mij nou juist een goede eigenschap. We zouden er best nog een paar zoals hij kunnen gebruiken. We zullen hem nog gaan missen hier.'


    'Had u de laatste weken nog contact met hem?'


    'Nauwelijks. Onze contacten waren voornamelijk beroepshalve. Het zal u niet verbazen dat er een nauwe samenwerking bestaat tussen de politie en de coroner. Ik kwam hem wel eens tegen in de stad. Ik heb een keer met hem gebiljart. Samen een paar biertjes gedronken. Vorig najaar zijn we met een stel een weekend gaan vissen, maar het was niet zo dat we 's avonds ons hart tegenover elkaar uitstortten. Degene met wie u eigenlijk eens zou moeten gaan praten is zijn partner, Rafer.'


    'Daar had Selma het ook al over. Wat is zijn achternaam?'


    'LaMott.'


    In mijn huurauto op het parkeerterrein van Kirchner & Sons bladerde ik het autopsierapport van Tom Newquist door. De overlijdensakte omschreef nauwgezet alle bijzonderheden met betrekking tot zijn dood. Leeftijd, geboortedatum, sofinummer, adres; plaats en oorzaak van zijn overlijden, en de bestemming van het stoffelijk overschot. Hij was de eerstehulpafdeling van het Nota County Hospital binnengebracht waar officieel de dood werd vastgesteld, een dag later was de lijkschouwing verricht, en de dag daarna was hij begraven. Op papier maakte de hele procedure een nogal overhaaste indruk, maar in feite is het menselijk lichaam na het intreden van de dood niet meer dan een groot stuk vlees dat snel aan bederf onderhevig is. Er was iets onpersoonlijks en abrupts aan de details... Tom Newquist overleden... zijn leven keurig ingedeeld; begin, midden, en eind. Onder de overlijdensakte bevond zich een kopie van een met de hand geschreven notitie, die naar ik aannam afkomstig was van de agent van de Highway patrol die hem aangetroffen had in zijn truck.


    Om plm 21 50 2/3 Ambulance-oproep naar berm highway 395 10 km buiten Nota Lake. Pers. in pick-up, aan kant van weg. Hartmassage begonnen om 22 00. EHBO- team van Nota Lake nam over plm. 22 10. Pers. overleden bij aankomst eerstehulpafd. Nota Lake Hosp. Coroner op de hoogte gesteld.


    De notitie was ondertekend met 'J. Tennyson.' Vervolgens was er het autopsierapport; drie getypte pagina's vol medische details.


    Ik had gehoopt dat de verklaring voor de hand zou liggen, dat Tom Newquist aan een of andere dodelijke ziekte leed, en dat dat de reden was voor zijn bezorgdheid. Dat bleek niet het geval. Als Selma het bij het rechte eind had en hij zich ergens zorgen over had gemaakt, dan was dat niet over een directe bedreiging van zijn gezondheid of zijn welzijn. Het was natuurlijk altijd mogelijk dat hij last had gehad van hartproblemen - angina pectoris, hartritmestoornissen, kortademigheid bij lichamelijke inspanning. In dat geval zou hij de ernst van zijn symptomen afgewogen kunnen hebben tegen de consequenties van het raadplegen van zijn huisarts. Tom Newquist had vermoedelijk genoeg ervaring opgedaan met de dood om het verschijnsel filosofisch te benaderen. Medisch ingrijpen had hem misschien wel meer angst ingeboezemd dan de mogelijkheid dat hij de pijp uit zou gaan.


    Ik legde de map op de stoel naast me en startte de auto. Ik wist niet precies wat me nu te doen stond, maar het leek me logisch dat ik met Toms partner, Rafer LaMott, zou gaan praten. Ik bestudeerde de plattegrond van Nota Lake en vond het politiebureau, dat gevestigd was in het gemeentecomplex op Benoit, ongeveer zes straten verderop in westelijke richting. De zon was inmiddels te voorschijn gekomen van achter een dunne wolkenlaag. Het was nog altijd kil, maar het licht had iets betoverends. De gebouwen langs de doorgaande weg waren opgetrokken uit stucwerk en hout en hadden golfijzeren daken: benzinestations, een drugstore, een winkel in sportartikelen, een kapsalon. Het stadje was aan alle kanten omgeven door de onbedorven schoonheid van de bergen in de verte. De digitale thermometer aan de gevel van een bankgebouw gaf aan dat het zes graden was.


    Ik parkeerde tegenover het gemeentecomplex van Nota Lake, dat het politiebureau, de rechtbank, en diverse gemeentelijke instanties omvatte, en ondergebracht was in een voormalig schoolgebouw. Dat weet ik, omdat de woorden 'Nota Lake Elementary School' in blokletters in de architraaf waren uitgehouwen. Ik had durven zweren dat ik nog steeds de vage afdrukken kon zien van de kartonnen heksen en pompoenen die ooit met plakband tegen de ramen waren geplakt, de geesten van vervlogen Halloweens. Persoonlijk had ik de pest gehad aan de lagere school, aangezien ik behept was met een merkwaardige combinatie van verlegenheid en opstandigheid. De school was een mijnenveld van ongeschreven regels die iedereen behalve ik scheen aan te voelen en te accepteren. Mijn ouders waren omgekomen bij een auto-ongeluk toen ik vijf was, wat ik altijd beschouwd had als een lafhartige vorm van verraad, en voor mij was de school alleen maar een voortzetting van datzelfde verraad. Ik vertoonde de neiging om zonder enige aanleiding te gaan braken, wat me niet geliefd maakte bij de conciërge en bij klasgenootjes die bij me in de buurt zaten. Ik kan me nog altijd herinneren hoe het aanvoelde; de zojuist uitgebraakte warme brei die zich over mijn schoot verspreidde terwijl de leerlingen om me heen vol walging terugdeinsden. In plaats van me te schamen, voelde ik een heimelijk soort voldoening, de macht van het slachtoffer dat zich wreekt met behulp van haar spijsverteringsorganen. Als het weer eens zo ver was, werd ik naar de schoolzuster gestuurd waar ik op een veldbed kon gaan liggen tot mijn tante Gin me op kwam halen. Vaak vroeg ik tegen de middagpauze (voordat ik geleerd had om naar believen te braken) of ik naar huis mocht, waarbij ik plechtig beloofde dat ik goed uit zou kijken bij het oversteken en niet met vreemde mannen zou praten, zelfs niet als ze me snoep aanboden. Mijn onderwijzers negeerden steevast mijn klaaglijke verzoeken, dus was ik gedoemd om te blijven; een angstig en nerveus onderdeurtje dat vocht tegen haar tranen. Tegen de tijd dat ik acht was, vroeg ik het niet eens meer. Ik ging gewoon weg wanneer het me uitkwam en merkte later wel wat de gevolgen waren. Wat konden ze me nou helemaal maken? Doodschieten, zeker.


    Direct achter de ingang van het complex bevond zich een brede hal waar op dat moment renovatiewerkzaamheden werden verricht. Een deel van de hal waar de vloerbedekking was weggehaald, was volgestouwd met dossierkasten en ander kantoormeubilair. De wanden waren gelambriseerd met een of andere onbestemde houtsoort. Het plafond was een verlaagd rasterwerk van akoestische tegels. Bepaalde gedeeltes van de hal waren afgezet met behulp van verkeerskegels waartussen tape gespannen was, en handgeschreven bordjes gaven aan waar tijdelijk gehuisveste afdelingen momenteel te vinden waren.


    Het politiebureau bleek tamelijk klein en bestond uit diverse onderling verbonden kantoortjes. Detl-verlichting droeg niet echt bij aan de entourage, die gevormd werd door een allegaartje van technische handboeken, wandborden, glimmende panelen, kantoormachines, draadmetalen prullenmanden, en notities die bevestigd waren op alle beschikbare oppervlakken. Achter de balie zat een vrouw in burger. Ze was in de dertig en droeg sportschoenen, een spijkerbroek, en eenm.i.t.-sweatshirt met daaronder een witte coltrui. Volgens haar naamplaatje heette ze Margaret Brine. Ze had kortgeknipt zwart haar, een bril met ovale glazen in een zwart montuur, en flink wat sproeten onder haar poeder en rouge. Haar tanden waren groot en vierkant met zichtbare spleetjes ertussen.


    Ik haalde een adreskaartje te voorschijn en legde het op de balie. 'Zou ik misschien Rafer LaMott even kunnen spreken?'


    Ze pakte het kaartje op en wierp er een vluchtige blik op. 'Verwacht hij u?'


    'De coroner raadde me aan om contact met hem op te nemen over Tom Newquist.'


    Ze keek me even aan. 'Een ogenblikje,' zei ze. Ze verdween door een deur achterin die naar ik aannam toegang gaf tot weer andere kantoortjes. Ik hoorde enig gemompel, en even later verscheen Rafer LaMott, terwijl hij een donkerbruin colbertje aanschoot. Hij was een Afro-Amerikaan van in de veertig, ongeveer één meter tachtig lang, met een caramelkleurige huid, kortgeknipt zwart haar, en opmerkelijk lichtbruine ogen. Hij had een smal snorretje en voor de rest was hij gladgeschoren. De rimpels in zijn voorhoofd leken op paralelle naden in soepel leer. Het jasje dat hij droeg op een zwarte gabardine pantalon zag eruit als kasjmier. Zijn overhemd was lichtbeige, zijn stropdas lichtbruin met in de lengterichting een diagonaal patroon van zwarte paperclips. Hij had mijn kaartje in zijn hand en las de informatie op enigszins pedante toon op. 'Kinsey Millhone, privédetective uit Santa Teresa, Californië. Waarmee kan ik je van dienst zijn?'


    Ik voelde iets kriebelen in mijn nek. Zijn gezicht stond neutraal. Strikt genomen was hij niet onbeleefd, maar hij klonk niet bepaald vriendelijk en ik voelde aan zijn manier van doen dat ik niet veel medewerking van hem hoefde te verwachten. Ik schonk hem een oppervlakkige glimlach. 'Selma Newquist heeft me in de arm genomen. Ze zit met een paar vragen over Tom.'


    Hij keek me even aan en liep toen door het hekje aan het uiteinde van de balie. 'Ik moet ergens heen, maar je kunt met me mee lopen naar mijn auto. Wat voor vragen?'


    Ik moest mijn best doen om hem bij te houden terwijl hij door de hal naar een achteruitgang beende. 'Ze zegt dat hij van streek was over het een of ander. Ze wil weten wat dat was.'


    Hij duwde de deur open en stapte naar buiten, waar hij er qua tempo nog een schepje bovenop deed, hetgeen leek te wijzen op een toenemende agitatie. Ik hield de dichtvallende deur tegen en volgde hem naar buiten. Ik moest het op een holletje zetten om hem bij te houden. Onder het lopen haalde hij zijn autosleutels uit zijn zak. Hij stapte stevig door over het parkeerterrein en hield stil bij een onopvallende kleine witte auto. Terwijl hij het portier openmaakte, draaide hij zich om en keek me aan. 'Hoor eens, ik zal je zeggen hoe het zit en ik zeg dat niet om iemand zwart te maken. Selma probeerde altijd haar neus in Toms zaken te steken, ze zeurde hem voortdurend aan zijn hoofd over het een of ander, ze liet hem nooit eens met rust. Die vrouw beschikt over een emotioneel radarsysteem, waarmee ze onophoudelijk haar omgeving aftast naar zaken die haar niets aangaan. Als je dit ooit verder vertelt, zal ik ontkennen dat ik het gezegd heb, dus die moeite kun je je besparen.'


    'Ik ben helemaal niet van plan om het verder te vertellen. Ik waardeer je openhartigheid -'


    'Laat ik je dan nog wat vertellen,' zei hij. 'Tom heeft nooit ook maar iets ten nadele van haar gezegd, maar ik kan je uit eigen ervaring vertellen dat je doodmoe wordt van die vrouw. Tom was een prima kerel, maar nu hij er niet meer is, is het een opluchting dat ik haar niet meer hoef te zien. Mijn vrouw en ik wilden eigenlijk liever niets met Selma te maken hebben. We gingen met elkaar om als het niet anders kon, omdat we hem zo graag mochten. Als dat lullig klinkt, dan is dat jammer, maar zo was het en niet anders. Als ik je een goede raad mag geven, laat de man dan met rust. Hij ligt nog maar net in zijn graf en zij probeert hem al weer op te graven.'


    'Kan hij zich misschien zorgen hebben gemaakt over een zaak waarmee hij bezig was?'


    Zijn gezicht verried zijn irritatie over het feit dat ik over de kwestie door bleef zagen. Ik kon zien dat hij zich inhield en zijn best deed om zijn geduld te bewaren, in de hoop om van me af te komen. 'Er lagen wel tien, vijftien dossiers op zijn bureau toen hij stierf. En nee, die kun je niet inzien, dus dat hoef je niet eens te vragen.'


    'Maar niets dat hem bijzonder dwars zat?'


    'Ik ben bang dat ik je niet kan zeggen wat Tom dwars zat en wat niet.'


    'Wie heeft zijn zaken overgenomen?'


    'Ik heb zelf een paar dossiers overgenomen. Er is net een nieuwe man aangenomen en die ontfermt zich over de rest. Overigens, al die dossiers zijn vertrouwelijk. Ik ben niet van plan om welk lopend onderzoek dan ook te compromitteren om Selma's morbide nieuwsgierigheid te bevredigen, dus als je soms ideeën in die richting mocht hebben, dan kun je die rustig vergeten.'


    'Denk je dat Tom privéproblemen had die hij voor haar verborgen wilde houden?'


    'Vraag dat maar aan iemand anders. Ik wil verder niets meer zeggen over Tom.'


    'Waarom doe je zo moeilijk? Als je me nou een beetje zou helpen, ben ik zo weer vertrokken,' zei ik.


    Bij wijze van antwoord stapte hij in zijn auto en trok het portier dicht. Hij startte de motor, en drukte toen op een knopje op het dashboard. Het portierraam gleed zacht zoemend omlaag. Toen hij weer sprak, was zijn toon vriendelijker. 'Hé, ik wil niet onbeleefd zijn, maar doe jezelf een lol en laat de zaak rusten, oké? Selma heeft narcistische trekjes. Ze denkt dat alles om haar draait.'


    'En dat is hier niet het geval?'


    Hij drukte weer op het knopje en het portierraam gleed weer dicht. Onderwerp afgesloten. Einde vraaggesprek. Hij schakelde, draaide achteruit de parkeerplaats af, schakelde opnieuw en trok op. Ik kon hem alleen maar nastaren. Mijn gezicht begon plotseling te gloeien. Ik bracht een hand naar mijn wang alsof ik een klap in mijn gezicht gekregen had.
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    Ik stapte in mijn auto en reed terug naar Selma's huis, nog altijd niets wijzer geworden. Ik had geen idee of Rafer iets wist of dat hij alleen maar geïrriteerd was door het feit dat Selma een privédetective in de arm had genomen. Merkwaardig genoeg vond ik zijn gebrek aan medewerking eerder inspirerend dan ontmoedigend. Tom was zonder enige waarschuwing gestorven, ergens langs de highway, zonder de gelegenheid te hebben gehad om zijn zaken netjes af te wikkelen. Voorlopig ging ik uit van de veronderstelling dat Selma's intuïtie juist was.


    Ik liet mijn auto voor het huis staan en liep over het gazon naar de veranda. Selma had een briefje voor me aan de deur geplakt met de mededeling dat ze tot twaalf uur 's middags in de kerk zou zijn. De deur bleek niet op slot, dus ik had de sleutel die ze me de avond tevoren gegeven had niet nodig. Ik ging naar binnen, terwijl ik hallo riep voor het geval Brant thuis zou zijn. Er kwam geen antwoord, hoewel er in het huis verscheidene lampen brandden. Ik nam even de tijd om een blik te werpen in de lege kamers. Het huis telde twee verdiepingen en de meeste leefruimte bevond zich op de benedenverdieping. Vlak naast de keuken bevond zich een trap naar het souterrain.


    Ik deed het licht aan en daalde de trap een paar treden af, waarna ik over de leuning keek. Ik zag allerlei gereedschap, een wasmachine en een droger, een boiler, en verscheidene stukken meubilair waaronder een verplaatsbare barbecue en tuinstoelen. Achter een halfopen deur in de achterwand bevond zich de cv-ketel. De ruimte werd zo te zien intensief gebruikt als opslagplaats. Ik zou hier later nog wel eens rondsnuffelen en de kartonnen dozen en ingebouwde kastjes aan een nader onderzoek onderwerpen.


    Ik liep terug naar Toms werkkamer en ging aan zijn bureau zitten, terwijl ik me afvroeg wat voor geheimen hij misschien verborgen had gehouden. Waar ik naar zocht - als er überhaupt iets te vinden was - hoefde geen verband te houden met Toms werk. Het zou van alles kunnen zijn: drank, drugs, pornografie, gokken, een verhouding, een voorkeur voor jonge jongens, een neiging tot travestie. De meesten van ons hebben wel iets dat we liever voor onszelf houden. Maar misschien was er wel helemaal niets. Ik wilde het niet graag toegeven, maar Rafers houding ten opzichte van Selma had zijn uitwerking niet gemist. Ik was het niet met hem eens geweest, maar inmiddels begon een lichte twijfel de kop op te steken. Ik voelde me rusteloos en verveeld. Tot dusver had ik nog niets van enig belang boven water weten te krijgen. Misschien was Selma wel niet goed snik en was ik mijn tijd aan het verdoen. Ik stond op, liep naar de keuken en schonk een glas water in. Ik deed de koelkast open en bekeek de inhoud terwijl ik deed alsof ik mijn dorst leste. Ik deed de deur van de koelkast weer dicht en keek in de provisiekast. Alle boodschappen die ze had meegebracht vielen in de categorie namaak- of instantproducten. Op de keukentafel stond een schaal rozijnenkoekjes, met ernaast een briefje met de tekst 'Ga gerust je gang'. Ik at er verscheidene op. Ik zette het glas in het afdruiprek en liep naar de gang. De telefoon leek wel om het kwartier te rinkelen, maar ik liet het antwoordapparaat zijn werk doen. Er werd regelmatig een beroep op Selma gedaan, maar het hield allemaal verband met liefdadigheid - de fancy-fair van de kerk, een benefietveiling voor de nieuwe vleugel van de zondagsschool.


    Ik ging de echtelijke slaapkamer binnen. Toms kleren hingen nog altijd in zijn helft van de muurkast. Ik begon zijn zakken te doorzoeken. Daarna richtte ik mijn aandacht op de kastplank, zijn schoenendozen, de ladenkast, zijn dressboy. In de la van een van de nachtkastjes vond ik een geladen Colt .357, maar verder kwam ik niets van belang tegen. De verdere inhoud van de la werd gevormd door die gênante verzameling troep die iedereen wel ergens schijnt te bewaren: controlestrookjes van toegangskaartjes, luciferboekjes, verlopen creditcards, schoenveters. Geen pornoblaadjes, geen seksspeeltjes. Ik keek onder het bed, voelde onder de matras, keek achter schilderijlijsten, klopte met een knokkel op de wanden van de muurkast, trok een hoek van de vloerbedekking omhoog, op zoek naar verborgen panelen in de vloer.


    In de badkamer doorzocht ik het medicijnkastje, de linnenkast, en de wasmand. Niets dat in het oog sprong. Niets dat er niet thuis leek te horen. Uit pure wanhoop ging ik maar een tijdje op de slaapkamervloer liggen, waar ik tapijtlucht inademde en me afvroeg hoe snel ik het met goed fatsoen voor gezien kon houden.


    Ik ging weer terug naar de werkkamer, waar ik de resterende troep op zijn planken doorzocht. Afgezien van een deugdzaam gevoel vanwege het uitmesten van zijn bureauladen, hadden al mijn inspanningen me geen enkel inzicht in het leven van Tom Newquist opgeleverd. Ik bekeek zijn creditcard-slips van de afgelopen twaalf maanden, maar de betalingen met zijn Visa Card en zijn Master Card gaven niets ongebruikelijks te zien. De meeste betalingen met de creditcards konden gemakkelijk gekoppeld worden aan zijn bureauagenda. Een serie hotel- en restaurantafrekeningen van februari jongstleden, bijvoorbeeld, hield verband met een studieconferentie die hij had bijgewoond in Redding, Californië. De man ging systematisch te werk, dat moest ik hem nageven. Alle telefoonkosten die hij had gemaakt in verband met zijn werk, werden gedeclareerd bij zijn werkgever en vervolgens vergoed. Hij dikte zijn declaraties met nog geen stuiver aan. Er was geen sprake van een buitenissig bestedingspatroon en er was ook niets dat wees op opvallend grote of onverklaarbare uitgaven.


    Ik hoorde een auto het garagepad op rijden. Als dat Selma was, zou ik haar zeggen dat ik het voor gezien hield, zodat ze Toms zuurverdiende geld verder in haar zak kon houden. De voordeur ging open en weer dicht. Ik riep 'Hallo' en wachtte op een reactie. 'Selma, ben jij dat?' Ik wachtte weer. 'De Boeman?'


    Ditmaal kreeg ik een mannelijk 'Yo?' ten antwoord, en Selma's zoon, Brant, verscheen in de deuropening. Hij droeg een rode gebreide muts, een rood trainingspak, en smetteloos witte leren Reeboks. Om zijn nek had hij een witte handdoek gedrapeerd. Op zijn vijfentwintigste was Brant het soort knul dat door rijpere huisvrouwen in de supermarkt heimelijk nagekeken werd. Hij had donker haar en borstelige wenkbrauwen boven ernstige bruine ogen. Zijn huid was puntgaaf. Zijn gezicht met de krachtige kaken leek wel gebeeldhouwd. Hij had een volle mond en een gezonde huidskleur. Zijn figuur mocht er wezen; brede schouders, platte maag, slanke heupen. Als ik jonger was geweest, zou ik misschien zachtjes gekreund hebben bij het aanschouwen van zo'n kanjer. Maar zoals de zaken nu staan, heb ik de neiging om elke knaap te diskwalificeren die zoveel jonger is dan ik, vooral als het een ontmoeting in de werksfeer betreft. Ik heb door schade en schande ondervonden dat je werk en ontspanning gescheiden moet houden.


    'Is mijn moeder er nog niet?' vroeg hij, terwijl hij de handdoek van zijn nek trok en zijn muts afzette. Ik zag dat zijn haar licht krulde van het zweet, veroorzaakt door de lichamelijke inspanning. Zijn glimlach onthulde een regelmatig wit gebit.


    'Ze kan er elk moment zijn. Ik ben Kinsey. Jij bent zeker Brant?'


    'Inderdaad. Neem me niet kwalijk. Ik had mezelf voor moeten stellen.' We gaven elkaar een hand over het met paperassen bezaaide bureau van zijn vader heen. Zijn handpalm vertoonde een merkwaardig grijze kleur. Toen hij zag dat het me opviel, grijnsde hij schaapachtig. 'Dat komt van de handschoenen die ik gebruik bij het gewichtheffen. Ik kom net van de sportschool,' zei hij. 'Ik zag de auto voor het huis staan en nam aan dat jij het was. Hoe gaat het tot dusver?'


    'Gaat wel.'


    'Dan zal ik je verder niet van je werk houden. Als ma komt, zeg dan maar dat ik onder de douche sta.' 'Oké.'


    'Ik zie je straks wel weer,' zei hij.


    Selma kwam om kwart over twaalf thuis. Ik hoorde de garagedeur omhoog en daarna weer omlaag rollen. Kort daarop kwam ze binnen via de tussendeur die van de garage naar de keuken leidde. Even later hoorde ik het gerammel van vaatwerk, de deur van de koelkast die open en weer dicht ging, toen het gekletter van bestek. Ze verscheen in de deuropening van de werkkamer, met een katoenen keukenschort over een lange broek met bijpassende trui. 'Ik maak sandwiches met kipsalade, als je soms zin hebt om mee te eten. Heb je al kennis gemaakt met Brant?'


    'Ja. Kipsalade klinkt prima. Kan ik je soms ergens mee helpen?'


    'Nee hoor, maar als je mee komt naar de keuken, kunnen we praten terwijl ik bezig ben.'


    Ik volgde haar naar de keuken, waar ik mijn handen waste. 'Weet je, wat ik nog altijd niet tegengekomen ben, is Toms notitieboekje. Maakte hij geen aantekeningen als hij met een zaak bezig was?'


    Verbaasd draaide Selma zich om van het aanrecht waar ze de sandwiches stond klaar te maken. 'Jazeker. Het was een klein losbladig boekje met een zwartleren omslag, ongeveer even groot als een ansichtkaart. Het moet hier ergens zijn. Hij had het altijd bij zich.' Ze begon sandwiches doormidden te snijden, waarna ze ze op een schaal legde met een paar takjes peterselie op de rand. Altijd als ik peterselie koop, verlept het onmiddellijk. 'Weet je zeker dat het er niet is?' vroeg ze.


    'Ik ben het niet tegengekomen. Ik heb zijn bureauladen en de zakken van zijn kleren doorzocht.'


    'Heb je in zijn truck gekeken? Soms liet hij het in het dashboardkastje of in het zijvak van het portier zitten.'


    'Goeie suggestie. Dat had ik zelf moeten bedenken.'


    Ik deed de tussendeur open en ging de garage in. Ik liep om Selma's auto heen en deed het portier van de truck aan de bestuurderskant open. Het interieur rook doordringend naar sigarettenrook. De asbak puilde uit van de peuken, begraven in een laagje as. Het dashboardkastje bevatte slechts een stel wegenkaarten, het instructieboekje, het kentekenbewijs, verzekeringspapieren, en een verzameling benzinebonnetjes. Ik keek in de zijvakken van beide portieren, achter de zonnekleppen, onder de kuipstoelen. Ik controleerde ook de ruimte achter de stoelen, maar daar bevond zich slechts een klein gereedschapskistje voor noodgevallen. Meer was er niet te vinden. Ik gooide het portier weer dicht, en liet mijn blik over de planken langs de wanden van de garage dwalen. Ik weet niet wat ik daar verwachtte aan te treffen, maar een klein zwart notitieboekje was in elk geval in geen velden of wegen te bekennen.


    Ik ging terug naar de keuken. 'Daar is het niet,' zei ik. 'Heb je misschien nog andere suggesties?'


    'Ik zal in de loop van de dag nog wel eens op mijn gemak rondkijken. Misschien heeft hij het op het bureau laten liggen, hoewel hij dat maar zelden deed. Ik zal Rafer wel bellen en het hem vragen.'


    'Zal die niet zeggen dat het eigendom van de politie is?'


    'Vast niet,' zei ze. 'Hij heeft me gezegd dat hij al het mogelijke zou doen om te helpen. Hij was Toms beste vriend, weet je.'


    Maar niet de jouwe, dacht ik bij mezelf. 'Wat ik me afvraag,' zei ik aarzelend. 'De avond dat hij stierf... als hij het misschien aan had voelen komen... dan had hij hulp kunnen inroepen als hij een radio had gehad. Waarom had hij geen kortegolfradio in zijn wagen? Waarom geen mobiele telefoon? Ik ken een heleboel politiemensen die een radio hebben laten inbouwen in hun privé-auto.'


    'Ja, dat weet ik. Hij was het ook wel van plan, maar het was er nog niet van gekomen. Hij had het altijd maar druk. Hij gunde zich gewoon de tijd niet om zijn wagen even weg te brengen om het in orde te laten maken. Dat is het soort dingen dat je je achteraf herinnert als er toch niets meer aan te doen is.'


    Brant kwam weer te voorschijn, gekleed in een blauw EHBO-uniform. Op zijn linkerborstzak stond b. newquist geborduurd. Hij rook naar zeep en zijn haar was nog vochtig van de douche en rook naar shampoo. Ik veroorloofde mezelf een kortstondig, onhoorbaar kreuntje van het soort dat alleen honden kunnen horen; noch Brant noch zijn moeder scheen iets in de gaten te hebben. Ik nam tegenover hem plaats aan de keukentafel, en at braaf mijn sandwich terwijl ik naar hun gekeuvel luisterde. Halverwege de lunch ging de telefoon weer. Selma stond op. 'Eten jullie maar rustig door. Ik neem hem wel in Toms werkkamer.'


    Brant werkte zijn sandwich naar binnen zonder veel te zeggen en ik besefte dat het aan mij was om een gesprek op gang te brengen.


    'Ik neem aan dat Tom je geadopteerd heeft?'


    'Toen ik dertien was,' zei Brant. 'Mijn... ik neem aan dat je hem mijn biologische vader zou noemen... had ik al in geen jaren meer gezien, sinds mijn moeder en hij gescheiden waren. Toen ze met Tom trouwde, diende hij een officieel adoptieverzoek in bij de rechtbank. Geadopteerd of niet, ik beschouw hem als mijn echte vader.'


    'Jullie moeten een goede relatie hebben gehad.'


    Hij pakte de schaal koekjes van het aanrecht en we aten er allebei van terwijl we ons gesprek voortzetten. 'De laatste paar jaar wel. Daarvóór konden we het helemaal niet zo goed met elkaar vinden. Ma is altijd nogal gemakkelijk geweest, maar Tom was streng. Hij was in het leger geweest en hield er heel duidelijke ideeën op na op het gebied van discipline. Hij moedigde me aan om bij de verkenners te gaan - waar ik een hekel aan had - en op karate, atletiek, dat soort dingen. Ik was het niet gewend dat me beperkingen werden opgelegd, dus in het begin verzette ik me tegen hem. Ik heb op alle mogelijke manieren geprobeerd zijn gezag te ondermijnen. Uiteindelijk werd hij wel wat soepeler,' zei hij met een flauw glimlachje.


    'Hoe lang werk je al als EHBO'er?'


    'Drie jaar. Daarvoor heb ik eigenlijk niet veel uitgevoerd. Een tijdje gestudeerd, maar dat was niet bepaald een succes.'


    'Praatte Tom wel eens met jou over de zaken die hij onder handen had?'


    'Soms. De laatste tijd niet meer.'


    'Enig idee waarom niet?'


    Brant haalde zijn schouders op. 'Misschien viel er weinig interessants te melden.'


    'Heb jij zijn notitieboekje misschien ergens gezien?'


    Hij fronste het voorhoofd. 'Zijn notitieboekje? Hoezo? Is dat zoek?'


    'Volgens mij wel. Of laat ik het zo zeggen, ik heb het niet kunnen vinden.'


    'Dat is vreemd. Als hij het niet in zijn zak had, lag het in zijn bureaula of in zijn truck. Al zijn oude notitieboekjes bundelde hij met elastiek en bewaarde ze in dozen in het souterrain. Heb je zijn partner ernaar gevraagd? Misschien ligt het wel op het bureau.'


    'Ik heb Rafer wel gesproken, maar ik heb niet naar het notitieboekje gevraagd omdat het op dat moment nog niet bij me opgekomen was om ernaar te zoeken.'


    'Tja, ik zou het verder ook niet weten. Maar ik zal in elk geval mijn ogen open houden.'


    Na de lunch vertrokken Selma en Brant allebei. Brant moest nog een paar boodschappen doen voordat zijn dienst begon en Selma ging zich bezighouden met een van haar vele vrijwilligerswerkzaamheden. Het was doodstil in huis en ik werd bekropen door een gevoel van onrust. Ik wist niet goed meer wat ik verder nog kon doen. Ik ging terug naar Toms kamer en haalde het telefoonboek te voorschijn uit de bovenste bureaula. Het was niet veel dikker dan een tijdschrift, wat ook wel logisch was voor een stadje van deze omvang. Ik zocht James Tennyson op, de agent van de Highway Patrol die Tom die avond gevonden had. Er stond slechts één Tennyson, James W., vermeld, met als adres Iroquois Drive. Ik raadpleegde mijn stadsplattegrond, pakte mijn jack en mijn handtas, en liep naar mijn auto.


    Iroquois Drive was een bochtige weg met aan weerszijden huizen van twee verdiepingen en een overvloed aan coniferen. Bewoners werden blijkbaar aangemoedigd om hun garagedeuren dicht te houden. Achtertuinen in deze buurt waren geheel omheind met schuttingen of heggen en ik zag schommels en andere speeltoestellen en ook tuin- zwembaden, nog afgedekt voor de winter. De Tennysons woonden aan het eind van de straat in een geelgepleisterd huis met donkergroene luiken en een donkergroen dak. Ik parkeerde voor het huis, stapte uit en raapte in het voorbijgaan de ochtendkrant op van het gazon. Ik drukte op de deurbel, maar hoorde geen geruststellend ding dong in het huis. Ik wachtte even en probeerde het toen met een bescheiden klop op de deur.


    Even later werd er opengedaan door een jonge vrouw in spijkerbroek die een slapende baby tegen haar schouder hield. Het kind was misschien een halfjaar oud; spaarzame goudblonde krullen, blozende wangetjes, flanellen kruippakje met een dikke kont door de luier die eronder zat.


    'Mevrouw Tennyson?'


    'Ja.'


    'Ik ben Kinsey Millhone. Ik had gehoopt dat ik uw man misschien even kon spreken. Hij is toch degene die bij de verkeerspolitie werkt?'


    'Dat klopt.'


    'Is hij aan het werk?'


    'Nee, hij is thuis. Hij heeft nachtdienst en slaapt overdag. Daarom is de deurbel uitgeschakeld. Wilt u niet even binnenkomen? Ik hoorde hem zojuist rondstommelen, dus hij kan elk moment beneden komen.'


    'Als u het niet vervelend vindt.' Ik hield de krant omhoog. 'Die heb ik meegenomen. Ik neem aan dat hij voor jullie is.'


    'O, bedankt. Ik haal hem niet eens binnen voordat James op is. De baby scheurt hem helemaal aan flarden als ik even niet oplet, om over de kat nog maar niet te spreken.'


    Ze deed een stapje opzij om me binnen te laten. Net als bij Selma, leek ook hier de thermostaat van de centrale verwarming flink hoog te staan, maar misschien leek dat maar zo door het contrast met de kou buiten. Ze deed de deur achter me dicht. 'Tussen haakjes, ik ben Jo. Jij heet Kimmy?'


    'Kinsey,' corrigeerde ik haar. 'Dat was de meisjesnaam van mijn moeder.'


    'Wat grappig,' zei ze, terwijl ze naar me glimlachte. 'Dit is Brittainy. Arm kind. We noemen haar om een of andere reden Bugsy. Ik weet niet eens meer hoe dat zo gekomen is, maar ze vergeeft het ons vast nooit.' Jo Tennyson had een goed figuur. Ze droeg het haar, dat een tintje donkerder was dan dat van haar dochter, in een paardenstaart. Ze kon niet veel ouder dan eenentwintig zijn en misschien was ze al moeder geworden voordat ze volgens de wet alcohol mocht drinken. De baby bewoog zich niet terwijl we naar de keuken liepen. Jo legde de krant op de keukentafel en gebaarde naar een stoel. Met één hand zette ze het ontbijt voor haar man klaar terwijl de baby verder sliep. Ik keek gefascineerd toe terwijl ze een nieuw pak cornflakes openmaakte, een deel van de inhoud in een kom schudde, en een lepel uit de la pakte, die ze daarna met haar heup weer dicht duwde. Ze haalde een pak melk uit de koelkast, schonk drie bekers koffie in, en schoof een ervan naar mij toe. 'Je probeert ons toch niet iets aan te smeren, hoop ik.' Ik schudde het hoofd en bedankte haar voor de koffie, die heerlijk rook. 'Ik ben privédetective. Ik wilde je man een paar vragen stellen in verband met de dood van Tom Newquist.'


    'O, neem me niet kwalijk. Ik realiseerde me niet dat het met zijn werk te maken had, anders had ik hem wel meteen geroepen. Hij is maar een beetje aan het rondklooien. Hij doet het 's ochtends graag rustig aan omdat de rest van zijn werkdag zo hectisch is. Ik ga wel even kijken wat hij aan het uitspoken is. Als je nog meer koffie wilt, ga gerust je gang. Ik ben zo terug.'


    Gedurende haar afwezigheid maakte ik van de gelegenheid gebruik om op mijn gemak wat om me heen te kijken. Het huis was niet bepaald netjes - dat was me bij binnenkomst al opgevallen - maar in de keuken was het helemaal een rommeltje. Het aanrecht stond vol, keukenkastjes stonden open, de gootsteen stond vol vuile vaat van eerdere maaltijden. Ik dacht dat de vinyl vloertegels grijs waren met een donker gemarmerd patroon, maar bij nadere inspectie bleken ze oorspronkelijk wit te zijn, bezoedeld door ontelbare vuile voetafdrukken. Ik ging weer recht overeind zitten toen ik haar terug hoorde komen.


    'Hij komt er zo aan. Ik zou nooit gedacht hebben dat jij een privédetective bent. Kom je hier uit de buurt?'


    'Ik kom uit Santa Teresa.'


    'Ik dacht ook al dat je me niet bekend voorkwam. Je zou eigenlijk met Toms vrouw moeten gaan praten. Ze woont hier vlak in de buurt, op Pawnee Way. De goudkust noemen we die hier.'


    'Zij is degene die me ingehuurd heeft. Ken je haar?'


    'Jazeker. We gaan naar dezelfde kerk. Zij zorgt voor de altaarbloemen en ik help haar als ik er de tijd voor heb. Het is echt een goed mens. Zij is degene die Bugsy haar doopjurkje gegeven heeft. Ah, daar heb je James. Ik zal jullie alleen laten, dan kunnen jullie rustig praten.'


    Ik stond op toen hij de keuken binnenkwam. James Tennyson zag er goed uit. Hij was blond en slank, het soort serieuze jongeman door wie je onderweg graag geholpen zou willen worden als je ventilatorriem het begaf of als je een lekke band kreeg. Hij was in burger: spijkerbroek, sweatshirt, en een paar schaapsleren pantoffels. 'James Tennyson. Aangenaam.'


    'Kinsey Millhone,' zei ik, terwijl we elkaar een hand gaven. 'Sorry dat ik je thuis lastig kom vallen, maar ik was bij de Newquists dus ik was toch in de buurt. Ik zag je naam op een rapport dat ik van de coroner kreeg en ik heb je adres opgezocht in het telefoonboek.'


    'Geen probleem. Ga zitten.'


    'Dank je. Eet rustig je ontbijt. Ik wil je niet storen.'


    Hij glimlachte. 'Ik denk dat ik dat maar doe, als je het niet vervelend vindt. Wat kan ik voor je doen?'


    Terwijl James zijn cornflakes at, vertelde ik hem over Selma's problemen. 'Ik neem aan dat je hem persoonlijk kende?'


    'Ja, ik kende Tom. Ik bedoel, we waren niet echt dikke vrienden... hij en Selma waren natuurlijk ouder dan wij en hadden een andere kennissenkring... maar iedereen in Nota Lake kende Tom. Ik kan je wel vertellen dat zijn dood een grote schok voor me was. Natuurlijk was hij niet meer een van de jongsten, maar hij was hier nauwelijks weg te denken.'


    'Kun je me vertellen hoe je hem gevonden hebt? Ik weet dat hij een hartaanval kreeg. Ik probeer alleen een beeld te krijgen van wat er zich precies heeft afgespeeld.'


    'Nou, het was... eens kijken... vijf, zes weken geleden... en er was feitelijk niks bijzonders aan de hand. Ik patrouilleerde over de 395 toen ik een voertuig langs de kant van de weg zag staan. De alarmknipperlichten stonden aan en de motor liep, dus ik zette mijn auto aan de kant. Ik herkende Toms pick-up. Hij woonde hier in de buurt dus ik zag zijn wagen regelmatig. Eerst dacht ik dat hij misschien motorpech had of zoiets, maar toen ik dichterbij kwam, bleken allebei de portieren op slot te zitten en hij hing voorover over het stuur. Ik tikte op het portierraam, in de veronderstelling dat hij langs de kant van de weg in slaap was gevallen. Ik nam aan dat de verwarming aan stond omdat de voorruit onder de condens zat en de andere ramen ook beslagen waren.'


    'Hoe ben je binnen gekomen?'


    'Nou, het portierraam aan de bestuurderskant stond een heel klein stukje open. Ik had een eindje ijzerdraad in mijn wagen en daarmee heb ik de grendelknop omhoog getrokken. Ik kon wel zien dat hij er niet best aan toe was. Hij zag er afschuwelijk uit, zijn ogen wijd open, aangekoekt slijm in zijn mondhoeken.'


    'Leefde hij toen nog?'


    'Ik was er vrijwel zeker van dat hij al dood was, maar ik heb gedaan wat ik kon. Mijn handen trilden zo erg dat het me de grootste moeite kostte om de portiervergrendeling open te krijgen. Ik stond op het punt om het portierraam in te slaan toen het me eindelijk lukte. Ik trok hem achter het stuur vandaan en legde hem in de berm en begon reanimatie toe te passen. Ik voelde geen hartslag meer en zijn huid voelde ook koud aan. Het vroor buiten en zelfs met de verwarming aan was het in de truck tamelijk koud. Ik riep via de radio een ambulance op, maar er was niets meer aan te doen. Bij aankomst in het ziekenhuis konden ze alleen nog maar de dood vaststellen.'


    'Denk je dat hij wist wat er aan de hand was en dat hij daarom zijn wagen aan de kant van de weg had gezet?'


    'Dat denk ik wel. Hij moet pijn in zijn borst hebben gehad of zoiets, misschien last van kortademigheid.'


    'Heb jij toevallig Toms notitieboekje gezien? Zwart leer, ongeveer zo groot?' Ik duidde het formaat van een ansichtkaart aan.


    Hij dacht even na en schudde toen langzaam het hoofd. 'Nee, niet dat ik weet. Natuurlijk was ik er ook niet naar op zoek. Maar het zal toch zeker wel in zijn truck hebben gelegen?'


    'Nou, nee, maar Selma zegt dat hij het altijd bij zich had en het is nog steeds niet boven water gekomen. Ik dacht dat jij het misschien gevonden had en het op het bureau had afgegeven.'


    'Dat zou ik waarschijnlijk ook gedaan hebben als ik het gevonden had. Ik zou niet willen dat mijn eigen aantekeningen zomaar ergens rondslingerden. Voor een buitenstaander ziet het er grotendeels uit als wartaal, maar je hebt ze nodig bij het uittikken van je rapporten en als je opgeroepen wordt om voor de rechtbank te getuigen. Zat het niet bij zijn persoonlijke spullen? Het bureau van de coroner zou zijn kleren en alles wat hij bij zich had terugbezorgd moeten hebben. Je weet Wel, zijn horloge, de inhoud van zijn zakken, dat soort dingen.'


    'Dat heb ik ook aan Selma gevraagd en zij heeft het niet gezien. Nou ja, we blijven gewoon zoeken. Bedankt dat je me te woord hebt willen staan. Mocht je nog iets te binnen schieten, dan kun je me altijd via Selma bereiken.'


    'Ik kan me niet voorstellen dat er aan hem iets te onderzoeken valt. Je kunt je geen sympathieker mens voorstellen. Een prima kerel en een prima rechercheur.'


    'Dat heb ik al meer gehoord.'


    Ik reed terug naar het motel. Ik voelde er niets voor om weer in Toms werkkamer te gaan zitten. Wie weet had Tom zich gewoon depressief gevoeld. We waren ervan uitgegaan dat zijn probleem verband hield met zijn werk, maar misschien was dat wel helemaal niet zo. Mijn probleem was in elk geval duidelijk. Ik had heimwee en ik wilde hier weg.


    Ik ging mijn huisje binnen, en zag tot mijn voldoening dat er schoongemaakt was. Het bed was opgemaakt en ook de badkamer had een beurt gehad. Ik ging aan de tafel zitten en draaide een vel papier in mijn Smith-Corona. Ik begon een verslag van mijn activiteiten van de afgelopen dag uit te typen. Selma Newquist moest zich maar gewoon zien te verzoenen met het feit dat Tom er niet meer was. De dood brengt nu eenmaal altijd onafgehandelde zaken met zich mee, ondoorgrondelijke mysteries, talloze onbeantwoorde vragen te midden van de brokstukken van het leven. Alle verhalen zijn vergeten, de herinneringen verloren. Je kunt inhuren wie je wilt, maar je zult er nooit achter komen hoe een menselijk wezen werkelijk in elkaar zit. Ik kon hier blijven zitten typen tot ik een ons woog. Tom Newquist was dood en ik had zo'n vermoeden dat niemand ooit zou weten hoe zijn laatste ogenblikken eruit hadden gezien.
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    De avond bracht ik door in Tiny's Tavern, het soort primitieve kroeg waar veel kleinere stadjes het patent op lijken te hebben. Cecilia had me verteld dat het een populair trefpunt was voor politiemensen in hun vrije tijd en ik hoopte er misschien wat informatie op te kunnen pikken. De andere reden voor mijn aanwezigheid was dat ik geen zin had om de avond in het huisje door te brengen, met zijn ijzige temperatuur en zijn deprimerende verlichting. Tiny's Tavern had ruwhouten wanden, zaagsel op de vloer, en een bar met een geelkoperen voetrail. De bar besloeg de gehele lengte van de zaak. Net als in die saloons in het wilde westen bevond zich achter de bar een langwerpige spiegel waardoor je een dubbel beeld kreeg van de batterij uitgestalde drankflessen. Het zag er blauw van de rook, het was er veel te warm en het rook er naar verschaald bier, gebrekkig sanitair, uitgewerkte deodorant, en goedkope parfum. De in schreeuwend groen en geel uitgevoerde jukebox bevatte een merkwaardige mengeling van gospelen countrymuziek, dat laatste genre overheersend. Af en toe hoste er een stel mechanisch rond op het dansvloertje van drie bij drie meter, terwijl de andere klanten toekeken en aanmoedigingen riepen in bewoordingen die mij tamelijk grof in de oren klonken.


    Ik wist niet zeker hoe het zat met de ongeschreven regels in dit soort gelegenheden. Een vrouw alleen zou de indruk van een gemakkelijke prooi kunnen wekken bij kerels die aan de rol waren. Voor een doordeweekse avond schenen er nogal wat loslopende mannen aanwezig te zijn, maar na een uurtje of zo scheen niemand nog speciale aandacht voor me te hebben. Tot zo ver mijn fantasie dat ik door allerlei tuig aangeklampt zou worden. Ik zat op een barkruk, dronk slecht bier en pelde pinda's uit een koperen pot die mogelijk in een vorig leven dienst had gedaan als kwispedoor. Het gaf een bevredigend gevoel om pindadoppen zomaar op de vloer te gooien, hoewel ik een enkele keer ook de doppen opat, vanuit het idee dat vezels gezond waren in het soort voedingspatroon dat ik erop na hield, met al dat cholesterol en vet.


    De barkeeper was een knul van in de twintig met een kaalgeschoren hoofd, een donkere baard en snor, en een tatoeage van een schorpioen op de rug van zijn rechterhand. Ik flirtte een beetje met hem bij wijze van tijdverdrijf. Hij scheen te begrijpen dat er op korte termijn geen serieuze kans was op een hartstochtelijke vrijpartij. Ik gooide wat munten in de jukebox. Ik maakte een praatje met de serveerster, die Alice heette en fel oranje haar had. Af en toe bracht ik een bezoekje aan het damestoilet. Ik oefende een kunstje met een vork en een afgebrande lucifer. Ik realiseerde me dat ik, mochten er al politiemensen buiten dienst aanwezig zijn, ze niet als zodanig zou herkennen in hun burgerkleren.


    Om tien uur kwam Macon Newquist binnen. Hij was in uniform, en bewoog zich op zijn gemak door de kroeg, terwijl hij rondkeek of er zich geen dronkenlappen, minderjarigen, of andere potentiële probleemgevallen onder de aanwezigen bevonden. Hij groette me in het voorbijgaan, maar scheen niet genegen om een praatje te maken. Kort nadat hij weer vertrokken was, werd mijn geduld beloond toen ik de receptioniste van het politiebureau zag binnenkomen. Ik kon me met geen mogelijkheid meer herinneren hoe ze heette. Ze maakte deel uit van een groepje van vier, met een man die naar ik aannam haar echtgenoot was en een ander stel, allemaal van ongeveer dezelfde leeftijd. Alle vier droegen ze een combinatie van cowboy- en skikleding: laarzen, jeans, geruite overhemden, met dons gevulde parka's, skiwanten, en wollen mutsen. Ze vonden een leeg tafeltje aan de andere kant van de zaak. Ik staarde naar de receptioniste met haar kortgeknipte donkere haar en haar donkerbruine ogen achter de kleine ovale brillenglazen. De andere vrouw had kastanjebruin haar, een zware boezem, en een knap gezicht, en werd waarschijnlijk regelmatig lastiggevallen met ongewenste suggesties betreffende borstverkleinende operaties. De partner van de receptioniste overlegde even met de anderen en liep toen naar de bar, waar hij een grote kan bier met vier pullen bestelde. Ondertussen trokken de beide vrouwen hun parka uit, pakten hun tasje en begaven zich in de richting van het damestoilet. Ik bestelde nog een biertje alleen maar om mijn plaats bezet te houden en ging eveneens op weg naar het toilet. Alle drie bereikten we de deur ongeveer gelijktijdig. Ik hield mijn pas in om hen voor te laten gaan.


    De receptioniste zei: 'O, meid. Billie heeft verkering met die proleet van de videotheek. Je weet wel, die knul die zo'n hoge dunk van zichzelf heeft. Ik snap niet wat ze in hem ziet, tenzij het een kwestie van je-weet-wel is. Ik heb haar gezegd dat ze wat meer om haar reputatie zou moeten denken... '


    De twee kletsten gewoon verder terwijl ze in de eerste twee van de in totaal drie toilethokjes verdwenen. Ik ging het derde hokje binnen en speelde naar hartelust luistervink terwijl we met z'n drieën simultaan plasten. Hoe heette ze nou toch ook weer? Ze hadden het nu over Billies zoon, Seb, die zulke hardnekkige wratten op zijn geslachtsdeel had dat zijn penis eruitzag als een vlezige roze augurk, althans volgens een zekere Candy die hem dan ook onmiddellijk gedumpt had. Drie toiletten werden vrijwel gelijktijdig doorgetrokken en we troffen elkaar weer bij de wastafels om onze handen te wassen. De andere vrouw nam het niet zo nauw met de lichaamshygiëne en begon meteen haar haar te borstelen en haar make-up bij te werken. Ik kwam in de verleiding om haar te wijzen op het bordje aan de muur met daarop het dringende verzoek een bijdrage te leveren aan het beteugelen van de verspreiding van ziektes, maar ik realiseerde me dat de waarschuwing bestemd was voor het horecapersoneel. Blijkbaar stond het alle anderen vrij om iedereen te besmetten die ze aanraakten. Ik probeerde het goede voorbeeld te geven door mijn handen in te zepen als een chirurg die op het punt stond een operatie uit te voeren, maar mijn voorbeeld vond geen navolging.


    Wonder boven wonder schoot me op dat moment de naam van de receptioniste te binnen. Ik ving haar blik op in de spiegel en wierp haar een glimlach toe terwijl ze een papieren handdoekje te voorschijn trok om haar handen aan af te drogen. 'Jij bent toch Margaret?'


    Ze keek me met een wezenloze blik aan en zei toen 'O, hallo.' Het klonk niet bepaald enthousiast. Het was me niet duidelijk of ze me vergeten was, of zich nog wel herinnerde wie ik was, maar gewoon geen zin had om een praatje met me te maken. Waarschijnlijk het laatste. Ze verfrommelde de papieren handdoek en gooide hem in de prullenmand.


    'Kinsey Millhone,' zei ik, alsof ze naar mijn naam gevraagd had. 'We hebben elkaar vanochtend op het bureau ontmoet toen ik met rechercheur LaMott kwam praten.' Ik stak mijn hand uit en ze was te beleefd om die te weigeren.


    Ze zei: 'Leuk om je weer te zien.'


    'Ik dacht al dat ik je herkende toen je binnenkwam, maar ik kon me niet meer herinneren waar ik je eerder gezien had.' Ik keek opzij en stak mijn hand op naar de andere vrouw. 'Hallo. Hoe gaat het ermee? Ik ben Kinsey Millhone,' zei ik. 'En jij bent... ?'


    Ze scheen even te aarzelen terwijl ze naar Margaret keek. 'Earlene.' Ze stak haar hand uit en die moest ik wel beetpakken, met bacillen en al.


    'Mijn beste vriendin,' zei Margaret.


    'Goh, wat leuk,' zei ik. Earlenes handdruk hield in dat ze haar vingers passief op de mijne legde. Het voelde aan alsof iemand een half pond gekookte linguini in je handpalm legde. Ze had een rond, knap gezicht met een mopsneusje en volle lippen, een lichaam dat voornamelijk uit borsten leek te bestaan, met smalle heupen, slanke benen en kleine voetjes. Ze keek weer naar Margaret, wier gebrek aan enthousiasme haar klaarblijkelijk niet ontgaan was. Ik voelde me net een verkoopster die maar door bleef babbelen in de hoop haar klanten te paaien. Telefonische verkopers passen dezelfde tactiek toe, alsof wij niet doorhebben waar het hen met al hun nepvriendelijkheid om begonnen is.


    Margaret stak haar tasje onder haar arm en drukte dat stevig tegen zich aan. 'Ik weet niet wat je tegen Rafer gezegd hebt, maar hij had de hele dag de pest in en ik was degene op wie hij zich afreageerde.'


    'Werkelijk? Wat vervelend nou. Het was niet mijn bedoeling om hem van streek te maken.'


    'Alles maakt hem van streek sinds Tom gestorven is. Ze zijn jarenlang partners geweest, al lang voordat ik er kwam werken.'


    'Tja, dan is het natuurlijk ook wel te begrijpen dat hij niet in zijn normale doen is.' Ik werd niet goed van al dat verzoenende geouwehoer van mezelf, maar het scheen het gewenste effect te hebben.


    Margaret rolde met haar ogen. 'Hij zal er vast wel weer overheen komen, maar ik zou je aanraden om hem, als het enigszins kan, niet voor de voeten te lopen.'


    'Ik zal proberen bij hem uit de buurt te blijven, maar ik blijf hier nog maar een paar dagen en ik weet niet goed waar ik anders informatie vandaan moet halen.'


    Ik hoopte dat dit voor haar aanleiding zou zijn om me haar hulp aan te bieden, maar mijn probleem scheen Margaret koud te laten. Ze zei niets, waardoor ik gedwongen werd om verder te stuntelen. 'Laat ik je vertellen naar wat voor soort informatie ik op zoek ben, misschien kun je me wel helpen. Ik ben beslist niet op zoek naar roddelpraat over Tom Newquist. Daar is het me absoluut niet om begonnen. Ik heb gehoord dat hij een prima kerel was en iedereen schijnt zijn dood oprecht te betreuren.'


    'Ja, dat klopt,' zei ze met tegenzin.


    'Ik wist niet goed wat ik van je baas moest denken. Ik bedoel, ik kon wel merken dat hij geïrriteerd was, maar het was me niet duidelijk wat ik verkeerd gedaan had.'


    'Het is niet tegen jou persoonlijk gericht. Rafer zegt dat Selma degene is die problemen veroorzaakt. Hij zegt dat hij het spuugzat begint te raken dat ze voortdurend haar neus in Toms zaken steekt.'


    'Dat kun je haar toch nauwelijks kwalijk nemen,' zei ik. 'Ze was met de man getrouwd, dus het is niet meer dan logisch dat ze zich druk maakt.'


    'Maar waarover dan?'


    'Ze heeft me verteld dat Tom zich ergens zorgen over maakte. Hij sliep slecht. Hij piekerde. Ze bleef hopen dat hij haar in vertrouwen zou nemen, maar hij heeft het er nooit met haar over gehad. Ze wilde hem ernaar vragen, maar het kwam er gewoon niet van. Je weet hoe dat gaat. Je wilt ergens over praten en je blijft steeds maar wachten op een geschikt moment om erover te beginnen. Ik neem aan dat hij prikkelbaar was en dat ze hem liever niet wilde irriteren. Hoe het ook zij, voordat ze het onderwerp ter sprake kon brengen viel hij dood neer, en nu is het dus te laat.'


    'Dat geeft haar nog altijd niet het recht om haar neus in Toms zaken te steken.'


    'Natuurlijk niet, maar ze kan het idee niet van zich afzetten dat hij misschien gestorven is terwijl hem iets vreselijk dwarszat. Het vreet aan haar dat ze er niet over begonnen is toen ze daar nog de mogelijkheid toe had. Daarom heeft ze mij in de arm genomen.'


    'Succes ermee,' zei Margaret op een toon die feitelijk te kennen gaf dat ik wat haar betrof in een diep gat kon vallen. 'Ik denk niet dat ik veel voor haar kan doen, maar ik kan het haar niet kwalijk nemen dat ze het probeert. Ze hoopt iets goed te kunnen maken. Wat is daar verkeerd aan? Zou jij in haar plaats niet hetzelfde doen?'


    Margaret zei: 'Tja.' Ze wist blijkbaar niet zo goed meer wat ze moest zeggen. Ze was goed in het maken van neerbuigende opmerkingen; minder goed als het erop aankwam haar standpunt met argumenten kracht bij te zetten. De inspanning die het me kostte om de waarheid te vertellen bezorgde me een klam gevoel. Liegen is altijd gemakkelijker, want het enige risico dat je dan loopt is dat je door de mand valt. Zodra je je verwaardigt tot het spreken van de waarheid, vraag je gewoon om moeilijkheden, want als de ander je dan niet gelooft, ben je uitgepraat.


    Earlene sloeg ons gade alsof ze een tenniswedstrijd volgde. Haar helderblauwe ogen schoten geïnteresseerd heen en weer tussen Margarets gezicht en het mijne. Ik had geen idee aan wiens kant ze stond, maar ik besloot om haar erbij te betrekken. 'Wat vind jij, Earlene? Wat zou jij doen in Selma's plaats?'


    'Hetzelfde als zij, denk ik. Ik begrijp wat je bedoelt.' Ze keek Margaret aan. 'Je hebt zelf gezegd dat Tom zich de laatste paar weken voor zijn dood als een ongelikte beer gedroeg.' Ze keek mij weer aan, en wees met haar duim naar Margaret. 'Zij dacht dat het de penopauze was. Je kent dat wel, humeurig en kortaangebonden... '


    'Earlene.'


    'Nou, het is toch zeker zo.'


    'Ja, natuurlijk, maar daarom hoef je het nog niet in het damestoilet rond te bazuinen.' En dat van de vrouw die het even tevoren over iemands peniswratten had gehad.


    'Heb je enig idee wat hem dwarszat?' vroeg ik.


    Margaret reageerde verontwaardigd. 'Absoluut niet. En ik moet je zeggen dat ze er volgens mij verstandiger aan zou doen om geen slapende honden wakker te maken. Als hij het nodig had gevonden dat ze op de hoogte was, zou hij het haar heus wel verteld hebben, dus het gaat haar eigenlijk niets aan. En ook al was hij kribbig en humeurig, dat is toch nog geen misdaad.'


    'Maar wie zou er dan wel iets van af weten? Met wie zou ik, afgezien van Rafer, nog meer kunnen praten?'


    Earlene stak haar hand op. 'Het zou geen kwaad kunnen om het aan Hatch te vragen.'


    'Zeg, doe me een lol!' zei Margaret op bitse toon.


    'Wie is Hatch?' vroeg ik aan Earlene.


    'Hatch is haar man. Hij zit daar binnen,' zei ze, terwijl ze in de richting van de bar wees.


    Margaret snoof. 'Van hem zul je niets wijzer worden, en ik durf te wedden van Wayne ook niet. Wayne heeft al in geen jaren meer voor Tom gewerkt, dus die weet helemaal nergens van.'


    'Hatch werkte wel voor Tom?' vroeg ik aan Margaret.


    'Uh-huh. Hij en Wayne zijn collega's, alleen is Waynes werkterrein de gemeente Whirly en Hatch werkt hier.'


    'Het zou in elk geval geen kwaad kunnen,' zei ik.


    Margaret dacht er even over na en fronste toen het voorhoofd. 'Ik kan je niet tegenhouden, maar als je het mij vraagt, is het pure tijdverspilling.'


    Gedrieën verlieten we het damestoilet.


    'Ik pak even mijn biertje, en dan kom ik zo naar jullie toe,' zei ik.


    Ik baande me een weg naar de bar om mijn spullen te pakken. Ik hoopte dat Margaret haar man alvast een beetje zou voorbereiden op wat hem te wachten stond, waardoor het allemaal wat soepeler zou verlopen. Ik pakte mijn glas en mijn jack en liep naar hun tafeltje, waar Hatch plichtmatig een extra stoel aanschoof die hij bij een aangrenzend tafeltje vandaan haalde. Ik probeerde me zo innemend mogelijk voor te doen terwijl ik beide mannen een hand gaf. Innemendheid is niet het soort eigenschap dat ik normaal gesproken uitstraal. 'Heeft Margaret jullie al verteld waar het me om te doen is?'


    Hatch zei: 'Jazeker.' Hij was een lange, slanke man met blond opgeschoren haar. Hij had een benig gezicht met geprononceerde kaken en jukbeenderen en een knobbelneus. Zijn oren staken uit als handvatten aan een vaas.


    Earlenes echtgenoot, Wayne, nam een teug bier en zette de pul met een klap weer neer. Hij droeg het donkere haar met de wijkende haarlijn kort en naar voren gekamd. Hij had het aantrekkelijke, enigszins verwijfde uiterlijk van een tweederangs crimineel. Hij scheen me niet te mogen. Hij ontweek mijn blik en richtte zijn aandacht op andere delen van de bar. Af en toe mengde hij zich even in het gesprek, maar hij liet duidelijk merken dat hij het niet prettig vond om met wie dan ook over Tom te praten.


    Hatch maakte in elk geval een vriendelijke indruk, dus concentreerde ik me op hem. 'Ik heb begrepen dat jij Tom kende.'


    'Iedereen kende Tom,' zei hij.


    'Kun je me wat over hem vertellen?'


    Hatch voelde zich duidelijk niet op zijn gemak. Hij keek me aan en schudde bedachtzaam het hoofd. 'Als je maar niet denkt dat ik iets negatiefs over hem ga zeggen.'


    'Absoluut niet. Ik probeer mezelf een indruk te vormen van wie hij was. Ik heb hem zelf nooit ontmoet, dus ik tast volledig in het duister. Hoe lang heb je hem gekend?'


    'Meer dan vijftien jaar, al ruim voordat ik zelf bij de politie kwam. Ik was vanuit Barstow hiernaartoe verhuisd en binnen de kortste keren werd er bij me ingebroken en werd mijn stereo-installatie gestolen. Tom was degene die langskwam nadat ik de politie had gebeld.'


    'Wat was hij voor iemand?'


    'In welk opzicht?'


    'Dat maakt me niet uit. Was hij intelligent? Was hij geestig? Was hij relaxed?'


    Hatch hield zijn hoofd schuin. 'Ik zou zeggen dat Tom vóór alles een goed politieman was. Zijn werk kwam altijd op de eerste plaats. Intelligent was hij zeker, en hij hield zich aan de regels.'


    'Iemand die een hekel had aan sjoemelen,' zei ik, de woorden van de coroner herhalend.


    'Precies. Kleine dingetjes wilde hij nog wel eens door de vingers zien, maar als het om echte criminaliteit ging, was hij onverbiddelijk. Al dat slappe geouwehoer van tegenwoordig over slachtoffers van de maatschappelijke omstandigheden, daar hoefde je bij hem niet mee aan te komen. Hij vond dat iedereen verantwoordelijk is voor zijn eigen daden en daarmee uit. Daar was hij keihard in en ik denk dat hij daarin gelijk had. Als in een klein stadje als dit iemand de wet overtreedt, zou het heel goed mogelijk kunnen zijn dat je met zijn zus uit bent geweest of dat hij vroeger bij jou in de straat heeft gewoond. Wat Tom betrof, speelde dat soort persoonlijke zaken geen enkele rol. Niet dat hij een ongevoelige hufter was of zo. Zaken waren nou eenmaal zaken en om die houding moest je hem respecteren.'


    'Kun je me een voorbeeld geven?'


    'Niet zo een-twee-drie. Jij misschien, Wayne? Je weet wel wat ik bedoel. Heb jij misschien een voorbeeld bij de hand?'


    Wayne schudde het hoofd. 'Hé, Hatch. Doe me een lol en laat mij erbuiten, wil je.'


    Hatch krabde zich op de kin. 'Oké, hier heb ik iets dat me te binnen schiet en dat ik eigenlijk heel typerend voor hem vind. We hadden hier die gozer, een zekere Sonny Gelson. Weet je nog wel, schat? Het zal zo'n vijf, zes jaar geleden zijn geweest. Hij woonde in een groot oud vervallen huis bij Winona in de buurt.' Hij wachtte niet op een reactie, maar ik zag Margaret knikken terwijl haar man zijn verhaal vervolgde. 'Op een avond schoot zijn vrouw hem per ongeluk dood. Ze dacht dat hij een indringer was en knalde een groot gat in zijn borst. Ongeveer een halfjaar daarvoor had ze aangifte gedaan dat ze iemand bij het huis had zien rondsluipen en Sonny had toen een Smith & Wesson voor haar gekocht. Op zekere avond is hij de stad uit en zij is alleen thuis. Ze hoort iemand in de hal beneden, pakt de revolver uit een la, en schiet de vent neer als hij binnenkomt. Het probleem was dat het wapen in haar hand explodeerde. Sonny had de patronen zelf geladen en ik neem aan dat hij iets verkeerd had gedaan, daar zag het in elk geval naar uit. De kogel verliet het wapen nog wel en raakte hem recht in de borst. Ik denk dat hij al dood was nog voordat Judy het alarmnummer had kunnen bellen. Ondertussen zit Judy met een hand vol metaalsplinters en ze bloedt als een rund. Maar nou komt het. Tom had zich in het hoofd gehaald dat het moord met voorbedachten rade is. Hij is ervan overtuigd dat de hele zaak in scène is gezet. Dus daar heb je Judy Gelson die bittere tranen schreit vanwege haar tragische vergissing. Ze zweert bij hoog en bij laag dat ze niet wist dat hij het was. De hele stad is in rep en roer, iedereen bemoeit zich ermee. De officier van justitie was van plan om haar verweer te accepteren en het daarbij te laten. Ik betwijfel of ze ooit had hoeven zitten, want ze had een blanco strafblad. Dat zou het district een hoop geld besparen, plus een heleboel negatieve publiciteit. Tom bleef maar spitten en al vrij snel komt hij op de proppen met een levensverzekeringspolis voor een aanzienlijk bedrag. Het blijkt dat Judy een minnaar had en samen hadden ze dat plannetje bekokstoofd om haar man uit de weg te ruimen, het geld van de verzekering op te strijken en ervandoor te gaan. Zij was degene die de patroon voorzien had van een lading nitroglycerinekruit, zodat het eruit zou zien alsof zijzelf een onschuldig slachtoffer van de omstandigheden was. Tom was degene die haar arresteerde en hij had nota bene ooit nog verkering met haar gehad. Maar dat legde bij hem geen enkel gewicht in de schaal, en dat is nou precies wat ik bedoel.'


    'Wat is er verder met Judy Gelson gebeurd?'


    'Die knapt ergens vijfentwintig jaar tot levenslang op. Haar minnaar is met de noorderzon vertrokken. Niemand is er ooit achter gekomen wie hij was. Misschien wel iemand hier uit de buurt met een hoop te verliezen. Die kwestie heeft Tom eigenlijk nooit met rust gelaten. Hij probeerde nog steeds achter de identiteit van die man te komen. Hij kon er niet tegen dat iemand zijn gerechte straf ontliep.'


    'Hield hij zich wel vaker bezig met oude dossiers?'


    'Dat doen we allemaal. Er is altijd de kans dat je naam maakt door zo'n zaak op te lossen. Dat is trouwens niet het enige; het houdt ook in dat je een rekening vereffent. "Het dossier sluiten," noemen ze dat tegenwoordig, maar het komt op hetzelfde neer.'


    Ik keek Margaret aan en zei: 'Dat is eigenlijk ook het enige dat Selma wil.'


    Hatch schudde het hoofd bij het horen van haar naam. 'Tja, Selma. Dat is een verhaal apart. Ik wil niks lelijks over haar zeggen. Tom was gek op haar, hij aanbad de grond waarop ze liep, en dat meen ik echt.'


    Margaret zei: 'Maar wij mogen Selma niet zo graag.'


    'Hoe dat zo?'


    'Nou ja, ze is nogal gauw op haar teentjes getrapt, voelt zich voortdurend te kort gedaan, ook al is daar helemaal geen aanleiding toe. Tom deed er alles aan om haar wat meer zelfvertrouwen te geven, maar het hielp allemaal niet veel. Als je ze samen ergens tegenkwam, zorgde hij er altijd voor dat zij ook bij het gesprek betrokken werd, is het niet zo?' zei ze, met een vragende blik op Earlene. 'Ik denk dat hij wist dat de mensen haar niet zo mochten en hij wilde graag dat ze een goede indruk zou maken.'


    'Inderdaad. Dan deed hij zijn best om haar aan de praat te krijgen, alsof het ook maar iemand iets interesseerde wat zij te zeggen had. Hem vond iedereen aardig, maar van haar moesten ze over het algemeen niets hebben.'


    'Dus wat dat betreft, was haar onzekerheid wel terecht,' zei ik.


    Earlene lachte. 'Jawel, maar als ze niet zo egocentrisch was, zouden de mensen haar misschien wel aardiger vinden. Selma is ervan overtuigd dat de hele wereld om haar draait en daar had ze Tom ook van weten te overtuigen. Ze hoefde maar met haar vingers te knippen of hij stond al voor haar klaar. En daarbij heeft ze het ook nog eens hoog in de bol. Ze gedraagt zich alsof ze ik weet niet hoeveel beter is dan wij. In een stadje als Nota Lake gaan we over het algemeen gezellig met elkaar om. Je weet wel, we gaan naar dezelfde kerk, zijn lid van dezelfde country club. Selma moet altijd met haar neus vooraan staan. Ze is onvermoeibaar, dat moet ik haar nageven. Als je haar vraagt om iets te doen, dan komt het ook voor elkaar.'


    Earlenes echtgenoot, Wayne, had me in de loop van haar verhaal meer dan eens een blik toegeworpen. Ik dacht dat hij misschien geïrriteerd was, omdat ze haar hart tegenover mij uitstortte. Gezien het feit dat Wayne met Tom had samengewerkt, vermoedde ik dat hij het niet prettig vond dat zijn vrouw haar mening zo vrijuit verkondigde. Hij maakte een behoedzame, gereserveerde indruk, en hield zijn ogen op het tafelblad gericht terwijl de drie anderen wetenswaardigheden uitwisselden. Het was me niet duidelijk wat de oorzaak was van zijn terughoudendheid. Misschien had Rafer met hem gepraat en hem duidelijk gemaakt dat hij niet wilde dat ze mij enige medewerking zouden verlenen. Of misschien viel zijn houding te verklaren door de gebruikelijke onwil van politiemensen om informatie prijs te geven, zelfs al betrof het slechts roddelpraat en persoonlijke meningen.


    Ik keek hem aan. 'En jij, Wayne? Heb jij hier misschien nog iets aan toe te voegen?'


    Hij glimlachte, maar meer in zichzelf dan tegen mij. 'Volgens mij hebben zij alles al zo'n beetje gezegd.'


    'Ben je het met hen eens?'


    'Eerlijk gezegd vind ik dat Toms huwelijk iets is dat ons niets aangaat. Hoe hij en Selma hun zaakjes regelden, was iets dat alleen hun aanging.'


    Earlene gooide een verfrommeld papieren servet in zijn richting. 'Ouwe zuurpruim die je bent,' zei ze.


    'Als je maar niet denkt dat ik daarop reageer,' zei hij op luchtige toon.


    'Ach, kom op. Wees nou eerlijk, jij hebt Selma ook nooit gemogen, dus waarom zou je dat niet gewoon toegeven?'


    'Je kunt zeggen wat je wilt, maar ik hou me erbuiten.'


    'Laat maar,' zei ik. Ik voelde me plotseling moe. De combinatie van spanning en rokerige lucht bezorgde me hoofdpijn. Ik had om algemene informatie gevraagd en dat was precies wat ik gekregen had. Het was duidelijk dat ik verder niet veel meer hoefde te verwachten. 'Ik denk dat ik maar eens terugga naar het motel,' zei ik.


    'Je moet niet boos weggaan. Je moet gewoon weggaan,' zei Wayne met een glimlach.


    'Heel grappig. Ha, ha,' zei Earlene tegen hem.


    'Wij moesten er ook maar eens vandoor gaan,' zei Margaret, terwijl ze op haar horloge keek. 'O, jeetje. Ik moet om acht uur beginnen en moet je eens zien hoe laat het al is. Kwart voor twaalf.'


    Earlene pakte haar jack. 'Ik had me niet gerealiseerd dat het al zo laat was, en we moeten eerst jullie nog thuis afzetten.'


    'We kunnen wel gaan lopen. Zo ver is het niet,' zei Margaret.


    'Doe niet zo gek. Het is helemaal geen moeite. Het ligt toch op de route.'


    Alle vier begonnen ze hun spullen bij elkaar te pakken. Ze trokken hun parka's aan en schoven hun stoelen achteruit toen ze opstonden.


    We namen afscheid van elkaar, onder het uitwisselen van de nodige oppervlakkige beleefdheden. Ik keek ze na terwijl ze vertrokken, en liep toen terug naar de bar waar ik afrekende. Alice, de oranjeharige serveerster, had net even pauze genomen. Ze trok een barkruk bij en stak een sigaret op. Haar ogen waren omrand met zwarte eyeliner en ze had dikke, donkere wimpers die niet anders dan vals konden zijn. Ze had koraalrode lipstick op en haar wangen waren voorzien van rouge. 'Ben je van de politie?'


    'Ik ben privédetective.'


    'O, vandaar,' zei ze, terwijl ze een rookwolk uitblies. 'Ik hoorde dat je navraag aan het doen bent over Tom Newquist.'


    'Het nieuws gaat als een lopend vuurtje rond.'


    'Nou, reken maar. In zo'n klein stadje als dit is er verder niet veel om over te praten,' zei ze. 'Je bent aan het verkeerde adres met dat stel waar je net mee zat te praten. Die werken allemaal bij de politie, en die vallen hun eigen mensen nooit af. Je zult niemand een kwaad woord over Tom horen zeggen.'


    'Daar begin ik ook achter te komen. Heb jij er misschien nog iets aan toe te voegen?'


    'Tja, ik weet niet wat er allemaal gezegd is. Ik kende hem alleen als klant hier. Haar kende ik iets beter. Af en toe kwam ik ze samen tegen in de kerk.'


    'Ik heb begrepen dat ze niet erg populair is.'


    'Ik probeer niet over anderen te oordelen, maar het is moeilijk om er helemaal geen mening op na te houden. Iedereen heeft het voorzien op Selma, en dat vind ik gewoon niet eerlijk. Als ze nou maar eens ophield zich zo druk te maken over die stomme tanden van haar.' Alice bracht een hand naar haar mond. 'Heb je haar dit gebaar wel eens zien maken? De helft van de tijd versta ik nauwelijks wat ze zegt, omdat ze zo druk bezig is haar mond te bedekken. Hoe het ook zij, Tom was een prima kerel. Begrijp me niet verkeerd... ik geef toe dat Selma irritant is... maar weet je wat het is? Het was vooral in vergelijking met haar dat hij zo'n sympathieke indruk maakte. Hij ging zelf nooit de confrontatie aan. Tom zou er niet over denken om ergens ruzie met je over te maken. En waarom zou hij ook? Daar had hij Selma voor. Zij nam het tegen iedereen op. Snap je wat ik bedoel? Laat haar de kwaaie pier maar zijn. Zij krijgt alle kritiek over zich heen terwijl hij de populaire jongen uithangt. Begrijp je wat ik bedoel?'


    'Jazeker.'


    'Misschien vonden ze het allebei wel prima zo, maar volgens mij is het niet eerlijk om haar daar in haar eentje verantwoordelijk voor te houden. Ik ken haar type wel; in wezen is ze een doodgoeie meid. Hij had haar de wacht kunnen aanzeggen. Hij had tegen haar tekeer kunnen gaan en dan zou ze onmiddellijk ingebonden hebben. Als hij dat niet nodig vond, waarom zou dat dan haar fout zijn? Het lijkt mij dat ze allebei evenveel schuld hebben.'


    'Interessante gedachte,' zei ik.


    'Ach, weet je, het is gewoon een reactie van me. Ik krijg er zo genoeg van om iedereen altijd maar op Selma te horen katten. Misschien ben ik wel net zo'n type als zij en trek ik het me daarom zo aan. Stellen komen inderdaad vaak tot dat soort stilzwijgende afspraken over de rolverdeling. Je kent dat wel. Misschien dat een van de twee nogal stilletjes is, en de ander juist uitgesproken spraakzaam. Of misschien is de een een extrovert type terwijl de ander tamelijk verlegen is. Tom was uitgesproken passief - dus waarom zou je het haar kwalijk nemen dat zij het heft in handen nam? Dat zou je zelf ook gedaan hebben.'


    'Selma zegt dat hij de laatste paar weken nogal in beslag genomen werd door andere zaken. Enig idee wat dat geweest kan zijn?'


    Ze dacht even na, terwijl ze een trek van haar sigaret nam. 'Daar heb ik nooit zo bij stilgestaan, maar nu je het zegt, hij was inderdaad niet helemaal zichzelf. Weet je wat? Ik zal hier en daar mijn oor eens te luisteren leggen, zien of ik iets te weten kan komen. Het is niet zo dat de mensen hier niet eerlijk zouden zijn of onmededeelzaam, maar ze nemen hun eigen mensen in bescherming.'


    'Daar ben ik inmiddels ook al achtergekomen,' zei ik. Ik haalde een adreskaartje tevoorschijn en noteerde er mijn telefoonnummer in Santa Teresa op en het nummer van het motel waar ik logeerde.


    Alice glimlachte. 'Cecilia Boden. Wat een mens! Als dat motel je soms op je zenuwen mocht gaan werken, kun je altijd bij mij terecht. Ik heb ruimte zat.'


    Ik glimlachte tegen haar. 'Bedankt voor je hulp.'


    Ik verliet de bar en stapte de donkere avond in. De temperatuur was gedaald en ik kon mijn adem zien. Na de wolken sigarettenrook in de bar vroeg ik me af of het misschien niet gewoon die rook was die ik uitademde. Het parkeerterrein stond slechts halfvol en de verlichting was net zwak genoeg om me een onbehaaglijk gevoel te bezorgen. Ik bleef even staan en keek om me heen. Er was niemand te zien, hoewel zich achter de rij pijnbomen aan de rand van het parkeerterrein van alles en nog wat schuil zou kunnen houden. Ik hield mijn autosleutels in mijn rechterhand en hing mijn handtas over mijn linkerschouder, terwijl ik naar de huurauto liep en het portier openmaakte.


    Ik gleed achter het stuur, trok het portier dicht en sloot dat van binnen af, waarbij ik met een gevoel van opluchting de vergrendelingsknopjes omlaag hoorde klikken. De voorruit was beslagen, en ik veegde met mijn blote hand een deel van de ruit schoon om voldoende zicht te hebben. Ik draaide het contactsleuteltje om, en werd geconfronteerd met het traag malende geluid dat op een bijna lege accu duidde. Ik probeerde het opnieuw en de motor maakte met tegenzin een paar haperende omwentelingen. Na nog een paar vergeefse pogingen liet de motor het helemaal afweten. Daar zat ik dan, terwijl zich voor mijn geestesoog een film afspeelde, waarin ik gedwongen was om terug te keren naar de bar en assistentie in te roepen, om ten slotte, na god mag weten wat voor ongemak, op een krankzinnig tijdstip mijn bed in te kruipen.


    Plotseling ving ik het schijnsel van koplampen op en ik keek in mijn achteruitkijkspiegel om te zien waar het vandaan kwam. Een donker bestelbusje reed met lage snelheid achter me langs. De chauffeur, die een zwarte bivakmuts droeg, keek opzij en staarde me aan. De ooggaten van de bivakmuts waren afgezet met wit en de mondopening was voorzien van een brede rode rand. Onze blikken ontmoetten elkaar in de rechthoekige weerspiegeling van de achteruitkijkspiegel. Ik voelde hoe ik kippenvel kreeg van angst. Ik dacht man. Ik dacht blank. Maar ik zou het op beide punten mis kunnen hebben.
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    Ik hoorde grind knarsen, een dof ploffend geluid als van geweervuur in de verte. Het bestelbusje remde af en kwam tot stilstand. Ik kon de motor stationair horen draaien in de stille avondlucht. Ik realiseerde me dat ik mijn adem inhield. Ik wist niet zeker wat ik zou doen als de chauffeur uit zou stappen en op me af zou komen. Na een halve minuut die een eeuwigheid scheen te duren, trok het busje weer op terwijl ik het in mijn achteruitkijkspiegel volgde. Er stond geen belettering op de zijkant, dus het leek me onwaarschijnlijk dat het voertuig voor commerciële doeleinden werd gebruikt. Ik draaide mijn hoofd om en keek het busje na dat aan het eind van het parkeervak linksaf draaide. Het had iets onaangenaams om zo aandachtig bekeken te worden.


    Ik probeerde mijn auto weer te starten. 'Kom op,' zei ik. De motor scheen zo mogelijk over nog minder energie te beschikken dan even tevoren. Het busje kwam nu vanaf de rechterkant aanrijden over het volgende pad, langs de auto's die in het vak tegenover me stonden geparkeerd. Ik zag hoe de chauffeur zich vooroverboog, het gemaskerde gezicht naar me toe gedraaid. Het was de uitdrukkingloosheid die me de stuipen op het lijf joeg, de vormeloze hoofdbedekking die alle gelaatstrekken uitwiste behalve de ogen en de mond, die zich des te duidelijker aftekenden. Terroristen en bankrovers droegen dat soort maskers, niet gewone burgers die voorzorgsmaatregelen namen tegen bevriezing. Het busje stopte weer. De zwarte bivakmuts staarde me geruime tijd recht in het gezicht. Ik kon zien dat beide ooggaten en de mondopening kleiner waren gemaakt door middel van grove witte stiksels, zonder enige poging om die aanpassing te verhullen. De chauffeur stak een gehandschoende hand uit, de wijsvinger op mij gericht als de loop van een revolver. Er werden twee denkbeeldige kogels op me afgevuurd, compleet met terugslag. Als reactie stak ik mijn middelvinger naar hem op. Deze korte digitale schermutseling ging gepaard met agressie van zijn kant en uitdaging van de mijne. De chauffeur scheen te verstijven en ik vroeg me af of ik mijn vinnige reactie misschien niet beter achterwege had kunnen laten. In Los Angeles hebben zich op de snelweg schietpartijen voorgedaan om minder. Voor het eerst maakte ik me zorgen dat hij misschien een echt vuurwapen bij zich zou hebben.


    Ik trapte het gaspedaal in en draaide het contactsleuteltje weer om, terwijl er een zacht gegrom aan mijn keel ontsnapte. Wonder boven wonder kwam de motor reutelend tot leven. Ik gaf flink wat gas en deed de koplampen aan. De wijzer van de laadstroommeter sloeg herhaaldelijk naar rechts uit. Ik richtte mijn aandacht weer op het busje, dat aan het eind van het parkeerterrein de weg op draaide. Ik zette de auto van de handrem, reed een stukje achteruit, schakelde, en reed in tegenovergestelde richting als waarin het busje verdwenen was, terwijl ik door het donker tuurde om te zien waar dat gebleven was. Ik hoorde mijn hart in mijn hoofd bonzen, alsof de angst het ongelukkige orgaan tot tussen mijn oren had opgestuwd. Bij de uitgang van het parkeerterrein stopte ik even en trok toen langzaam op, terwijl ik voortdurend om me heen keek of ik het busje niet ergens om een hoek te voorschijn zag komen. Geen busje te zien. Ik klopte mezelf op de borst, een kalmerend gebaar dat bedoeld was om mezelf gerust te stellen. Feitelijk was er niets gebeurd. Misschien had de chauffeur zich vergist, had hij mij voor een kennis aangezien en zich toen zijn vergissing gerealiseerd. Iemand die in een busje voorbij kwam, had opzij gekeken en me aangestaard, symbolisch op me geschoten met gestrekte wijsvinger en een beweging van zijn duim alsof hij een haan spande. Ik dacht niet dat het voorval het journaal zou halen.


    Pas een heel eind verderop kreeg ik het busje weer in het oog, ongeveer een halve straatlengte achter me. Ik kon nu zien dat een van de koplampen verkeerd stond afgesteld, de lichtbundel te veel naar beneden gericht, als iemand die scheel keek. Ik keek om me heen, maar er was verder geen verkeer op de weg en ik zag ook geen voetgangers. Op dit late tijdstip was Nota Lake verlaten, alle winkels waren dicht, en slechts in enkele zaken brandde binnen nog ergens een zwak licht. Zelfs het benzinestation was gesloten en in het donker gehuld. De straatlantaarns wierpen hun koude licht op de lege trottoirs. Verkeerslichten sprongen geluidloos van groen op rood en dan weer op groen.


    Was dit een probleem of was het dat niet? Ik overdacht mijn opties.


    Mijn brandstofmeter gaf aan dat ik nog een halve tank benzine had. Meer dan genoeg om terug te rijden naar het motel, maar het idee dat iemand me misschien zou volgen stond me niet aan en ik voelde er ook niet veel voor om te proberen mijn achtervolger af te schudden. Highway 395, richting Nota Lake Cabins, was één lange, donkere weg. De weinige bedrijven langs de weg zouden gesloten zijn, hetgeen betekende dat mijn kwetsbaarheid zou toenemen naarmate het landschap om me heen minder dichtbevolkt werd. Ik keek in de achteruitkijkspiegel. Het busje reed nog steeds op ongeveer dezelfde afstand achter me. Het hield dezelfde snelheid aan als ik, een rustig gangetje van zo'n vijfendertig kilometer per uur. Er trok een huivering door me heen, veroorzaakt door een inwendige kilte. Ik zette de verwarming hoger. Ik snakte naar warmte, snakte ernaar een ander menselijk wezen te zien. Lieten de mensen hun hond niet meer uit? Gingen ouders niet snel meer even de deur uit om een fles melk te halen of een hoestdrankje voor een ziek kind? Was er nou nergens een jogger die ik aan kon klampen? Ik wilde dat de chauffeur van het busje zou zien dat ik niet alleen was.


    Bij de volgende zijstraat sloeg ik linksaf, terwijl ik mijn blik vrijwel constant gericht hield op de achteruitkijkspiegel. Binnen enkele seconden zag ik het busje achter me aan de hoek om komen. Ik bleef een heel eind in westelijke richting rijden en sloeg toen opnieuw linksaf. Deze straat liep evenwijdig aan Main Street, maar hij was smaller en donkerder, en bevond zich in een betere woonwijk waar de gordijnen gesloten waren en er geen licht naar buiten drong. Normaal gesproken heb ik altijd een vuurwapen in mijn aktetas, die ik in de krappe ruimte achter de achterbank van mijn vw deponeer. Maar dit was een huurauto en toen ik vertrokken was uit Santa Teresa, had Dietz bij me in de auto gezeten. Waar zou ik een wapen voor nodig hebben? Het enige gevaar dat ik me toen voor kon stellen, was dat ik geruime tijd zou moeten doorbrengen in de onmiddellijke nabijheid van een invalide. Mijn karakter in aanmerking genomen, was het de mogelijkheid van emotionele claustrofobie, niet die van lichamelijk gevaar, die me angst aanjoeg.


    Om de paar seconden keek ik in mijn achteruitkijkspiegel. Het busje was er nog altijd, met één koplamp op de straat gericht en de andere op mij. Ik heb genoeg zelfverdedigingcursussen gevolgd om te weten dat vrouwen van nature moeite hebben met het inschatten van gevaarlijke situaties. Als iemand ons volgt in een donkere straat, weten velen van ons niet wat ze moeten doen. We blijven wachten op een teken dat onze instincten juist zijn. We willen liever geen stampei maken, voor het geval we de situatie waarin we ons bevinden verkeerd beoordeeld hebben. We maken ons meer zorgen over de mogelijkheid dat we de kerel achter ons in een lastig parket brengen, en doen liever niets totdat we er echt zeker van zijn dat hij werkelijk kwaad in de zin heeft. Laat een vrouw om hulp schreeuwen, en het resultaat is een zielig gepiep zonder enige overtuiging en zonder enig afschrikkingeffect. Merkwaardig genoeg voelde ik mezelf onderhevig aan eenzelfde soort instelling. Misschien was die kerel in het busje wel gewoon op weg naar huis en reed ik toevallig exact dezelfde route die hij ook altijd nam. Ja, vast. Aan de andere kant, als hij me de stuipen op het lijf probeerde te jagen, was ik niet van plan om hem de voldoening te schenken van een onmiskenbare reactie.


    Ik vertikte het om harder te gaan rijden. Ik vertikte het om krijgertje te gaan spelen. Ik sloeg weer linksaf, en bleef een rustig tempo aanhouden. Even verderop, vlak bij de kruising, bevond zich het gemeentecomplex van Nota Lake met het politiebureau. De buitenverlichting brandde, maar ik was er niet zeker van of het gebouw op dit late tijdstip nog wel open was. Ik stopte voor het complex en liet de motor stationair draaien met de koplampen aan. Het busje stopte naast me en de chauffeur keek net als tevoren opzij en staarde me aan. Ik had kunnen zweren dat ik een glimlach zag achter de roodomrande mondopening. De chauffeur deed verder niets en trok na enkele zenuwslopende seconden weer op. Ik probeerde het nummerbord achterop te ontcijferen, maar dat was afgeplakt met tape. Het busje begon vaart te maken, sloeg op de kruising linksaf en verdween uit het gezicht. Ik voelde mijn ingewanden als het ware oplichten terwijl de adrenaline door me heen stroomde.


    Ik wachtte vijf minuten, die aanvoelden als een eeuwigheid. Ik hield de straat scherp in de gaten, en keek ook achter me om te zien of er niet iemand te voet naderde. Ik durfde mijn motor niet af te zetten, omdat ik bang was dat ik hem niet meer aan de praat zou kunnen krijgen. Ik stak mijn handen tussen mijn knieën in een poging om mijn ijskoude vingers te verwarmen. Het gevoel van angst was net zo tastbaar als een koortsaanval die mijn hele lijf doortrok. In mijn achteruitkijkspiegel ving ik weer het schijnsel van koplampen op, en ik zag een voertuig langzaam de hoek om komen. Ik maakte een onbestemd keelgeluid en drukte op de claxon. Een jankend geloei verscheurde de nachtelijke stilte. Het andere voertuig stopte naast me en ik zag nu dat het James Tennyson, de agent van de Highway Patrol, in zijn patrouillewagen was. Hij herkende mijn gezicht en draaide het raampje aan de bestuurderskant omlaag. Zijn mond vormde geluidloos de woorden 'Alles oké?'


    Ik drukte een knopje op de console in en het raampje aan de passagierskant van mijn auto gleed omlaag.


    'Kan ik je soms ergens mee helpen?' vroeg hij.


    'Iemand volgt me al een hele tijd. Ik wist niets anders te bedenken dan hierheen te rijden en op de claxon te drukken.'


    'Wacht even,' zei hij. Hij zag een lege parkeerplek aan de overkant van de straat en zette zijn patrouillewagen daar neer. Hij liet de motor lopen terwijl hij de straat overstak. Hij liep naar mijn kant van de auto en liet zich op zijn hurken zakken zodat onze hoofden zich op gelijke hoogte bevonden. 'Wat is er precies aan de hand?'


    Ik legde de situatie uit, en probeerde niets te verdraaien of te overdrijven. Ik wist niet precies hoe ik hem moest overtuigen van de angst die ik had gevoeld, maar hij scheen mijn weergave van de gebeurtenissen te accepteren zonder te proberen mijn paniek als dwaas of ongegrond af te doen. Ik schatte hem op een jaar of vijfentwintig, en ik vermoedde dat ik meer ervaring had dan hij in het lijf-aan-lijfgevecht. Hoe dan ook, hij was een agent in uniform en zijn aanwezigheid was geruststellend. Hij was serieus en beleefd, met dat knappe gladde gezicht en alle onschuld van de jeugd.


    'Tja, ik kan me best voorstellen dat je daarvan geschrokken bent. Het lijkt mij ook nogal beangstigend,' zei hij. 'Misschien is het een kerel geweest die in de bar gezeten heeft. Soms reageren de mannen hier wat eigenaardig als ze gedronken hebben. Het klinkt alsof hij gewacht heeft tot je het parkeerterrein op kwam.'


    'Dat idee had ik ook.'


    'Je hebt niet gemerkt dat iemand in Tiny's Tavern je aan zat te staren?'


    'Helemaal niet,' zei ik.


    'Nou, waarschijnlijk had hij geen kwaad in de zin, ook al heeft hij je de stuipen op het lijf gejaagd.'


    'Hoe zit het met dat busje? Zoveel van die zwarte busjes kunnen er toch niet zijn in zo'n klein stadje.'


    'Ik heb het niet gezien, maar ik heb over de zuidelijke snelweg gepatrouilleerd. Ik stak de kruising over toen ik een glimp van jouw koplampen opving en dus ben ik omgekeerd. Ik dacht dat je misschien autopech had.' Hij maakte een hoofdbeweging in de richting van het politiebureau. 'Dat gaat 's nachts dicht. Wil je dat ik met je mee rij naar huis? Ik doe het met alle plezier.'


    'Graag,' zei ik.


    Ik reed de tien kilometer naar het motel achter zijn patrouillewagen aan. Het busje was in geen velden of wegen te bekennen. Toen we bij Nota Lake Cabins aankwamen, parkeerden we naast elkaar en hij liep met me mee naar het huisje, waar hij wachtte terwijl ik de deur openmaakte en binnen het licht aandeed. Ik was van plan om het huisje te doorzoeken, maar hij stak zijn arm uit als een klaar-over bij de lagere school. 'Laat mij dat maar doen.'


    'Prima. Ga je gang,' zei ik.


    Ik doe niet moeilijk over dat soort dingen. Ik ben een sterke, onafhankelijke vrouw, geen idioot. Ik weet wanneer het tijd is om het werk op te laten knappen door een politieman; iemand met een pistool, een gummiknuppel, een stel handboeien; kortom iemand die ervoor betaald wordt. Hij voerde een vluchtige inspectie uit. Ik volgde hem op de voet, en voelde me met mijn lichtelijk knikkende knieën als een figuur uit een of andere tekenfilm. Als er een muis te voorschijn was gesprongen, had ik het als een idioot op een gillen gezet.


    Hij keek in de hangkast en achter de badkamerdeur. Hij schoof het douchegordijn opzij, liet zich op handen en knieën zakken en keek onder het bed. Hij leek al net zo weinig onder de indruk van mijn onderkomen als ik. 'Ik ben nog nooit in zo'n huisje geweest. Ik geloof niet dat het iets voor mij zou zijn. Heeft mevrouw Boden soms iets tegen verwarming?'


    'Het lijkt er wel op.'


    Hij kwam weer overeind en klopte zijn knieën af. 'Hoeveel vraagt ze hier nou voor?'


    'Dertig dollar per nacht.'


    'Zoveel?' Hij schudde verbijsterd het hoofd. Hij controleerde of alle ramen wel goed dicht zaten. Terwijl ik binnen wachtte, maakte hij een rondje om het huisje heen, terwijl de lichtbundel van zijn zaklantaarn door het donker priemde. Hij kwam weer terug naar de deur. 'Alles in orde, zo te zien.' 'Laten we het hopen.'


    Hij keek me aan. 'Ik kan je wel ergens anders heen brengen, als je wilt. We hebben motels in het centrum als je denkt dat je je daar veiliger zou voelen. Daar zou je het ook wat warmer hebben.'


    Ik dacht er even over na. Ik was tegelijkertijd opgefokt en uitgeput. Een verhuizing op dit late tijdstip was me echt te veel van het goede. 'Ik red me hier wel,' zei ik. 'Ik heb op weg hiernaartoe geen spoor van het busje meer gezien. Misschien is het alleen maar een practical joke geweest.'

  


  'Daar zou ik niet zonder meer van uitgaan. Er lopen heel wat vreemde snuiters rond. Je moet dit soort dingen ook weer niet te licht opvatten. Het lijkt me niet onverstandig om morgenochtend aangifte te doen bij de politie. Het kan geen kwaad om ze op de hoogte te brengen voor het geval er zich nog eens iets voordoet.'


  'Daar heb je gelijk in. Dat zal ik doen.'


  'Heb je een zaklantaarn? Hou deze vannacht maar bij je, dan krijg ik hem morgen wel van je terug. Ik heb er nog een in de wagen liggen. Je zult je meer op je gemak voelen als je een wapen hebt.'


  Ik pakte de zaklantaarn van hem aan. Het ding woog behoorlijk zwaar. Je zou er iemand flink mee kunnen bezeren als je de zijkant van het hoofd raakte. Ik had hoofden helemaal open zien liggen als de rand van de zaklantaarn precies op de juiste plek terecht was gekomen. Ik zou hem het liefst ook nog om zijn gummiknuppel en zijn radio hebben gevraagd, maar ik wilde hem ook weer niet van zijn complete uitrusting ontdoen. Ik stak de zaklantaarn omhoog. 'Bedankt. Je krijgt hem morgenochtend direct terug.'


  'Dat heeft geen haast.'


  Zodra hij vertrokken was, deed ik de deur op slot en inspecteerde nogmaals zorgvuldig het huisje, op dezelfde manier als hij had gedaan. Ik controleerde of de ramen goed dicht zaten, keek onder elk meubelstuk, in kasten, achter gordijnen. Ik deed de lampen uit, wachtte tot mijn ogen zich aangepast hadden aan het donker, en liep toen van raam tot raam, waarbij ik ingespannen naar buiten tuurde. Het was niet helemaal pikkedonker. Ergens daarboven scheen de maan die een zilverachtig schijnsel wierp op de omringende bossen. De stammen van de berken en de esdoorns tekenden zich bleek als ijs af. Ik had naar een ander motel moeten gaan. Ik maakte me ongerust over de afgelegen ligging, en wenste dat ik mezelf veilig genesteld had in een van de grote hotelketens - een Hyatt of een Marriott, zo eentje met honderden identieke kamers en volop beveiligingspersoneel. In mijn huidige situatie had ik geen telefoon en geen directe buren. De huurauto stond minstens honderd meter verderop geparkeerd, niet direct beschikbaar als ik er om een of andere reden snel vandoor zou moeten gaan.


  Ik leunde met mijn voorhoofd tegen het glas. Af en toe zag ik het schijnsel van de koplampen van auto's die over de snelweg reden, maar geen ervan scheen vaart te minderen en geen ervan kwam het parkeerterrein van het motel op rijden. Op dit soort momenten verlangde ik naar een echtgenoot of een hond, maar ik kon maar niet besluiten welk van de twee me op den duur de meeste last zou bezorgen. Echtgenoten blaffen in elk geval niet en zijn over het algemeen al zindelijk.


  Ik hield mijn kleren aan en poetste mijn tanden in het donker, waarna ik de kraan zachtjes liet lopen terwijl ik mijn gezicht waste. Regelmatig stopte ik even en luisterde naar de stilte. Ik trok mijn schoenen uit, maar zette ze vlak naast het bed zodat ik er gemakkelijk bij kon. Ik kroop onder de dekens en ging half overeind zitten met de kussens in mijn rug, de zaklantaarn in mijn hand. Tweemaal stond ik op en keek door de ramen naar buiten, maar er was niets te zien en ten slotte voelde ik mijn kalmte weer terugkeren.


  Ik sliep niet best, maar in het vroege ochtendlicht voelde ik me toch een stuk beter.


  Ik prees me gelukkig met niet minder dan drie volle minuten warm water voordat de leidingen onheilspellende geluiden begonnen te maken. Ik stapte naar buiten, de koude maar zonnige en glasheldere ochtend in, en liep naar de weg. De lucht rook naar leem en dennennaalden. Het busje was in geen velden of wegen te bekennen. Niemand met een bivakmuts stopte om me aan te staren. Ik ontbeet in de Rainbow, waar ik me door het alledaagse karakter van de zaak redelijk op mijn gemak voelde. Ik keek toe hoe de kokkin, een jong zwart meisje, opmerkelijk efficiënt en geconcentreerd haar werk deed.


  Na het ontbijt ging ik naar Selma.


  Haar schoonzuster, Phyllis, was bij haar in de keuken. Ze waren samen aan het werk aan de eettafel, die vol lag met mappen, namenlijsten voorzien van zelfklevende etiketten en andere paperassen. Ik nam aan dat ze bezig waren met de tafelindeling voor een of ander evenement van de country club, en bespraken wie er naast wie moest zitten om een maximum aan gezelligheid en een minimum aan conflicten te garanderen.


  'Mmmnee. Dat zou ik niet doen,' zei Phyllis. 'De mannen kunnen het goed met elkaar vinden, maar de vrouwen kunnen elkaar niet uitstaan. Herinner je je die kwestie niet meer tussen Ann Carol en Joanna?'


  'Wou je me vertellen dat ze daar nog steeds boos over zijn?'


  'Nou en of.'


  'Dat is toch niet te geloven.'


  'Nou, geloof mij maar. Als je die twee naast elkaar zet, wordt het gegarandeerd oorlog. Een tijdje terug heb ik Joanna een hard broodje naar Ann Carols hoofd zien gooien. Het was nog raak ook en Ann Carol hield er een dik oog aan over.'


  Selma stak een sigaret op en bestudeerde haar paperassen. 'En als we haar nou eens aan tafel 13 zetten?'


  Phyllis fronste het voorhoofd. 'Dat zou wel kunnen, lijkt me. Het is wel saai, maar het kan ermee door. Dan loopt Ann Carol in elk geval niet het risico dat ze geraakt wordt door rondvliegende broodjes.'


  Selma keek naar me op. 'Morgen, Kinsey. Wat heb je voor vandaag op je programma? Ben je zo'n beetje klaar met Toms kamer?'


  'Bijna,' zei ik. Ik keek naar Phyllis, terwijl ik me afvroeg of dit een onderwerp was dat in haar bijzijn besproken moest worden. Selma zag mijn aarzeling. 'Je kunt vrijuit praten, hoor. Je hoeft je over haar geen zorgen te maken. Ze is van alles op de hoogte.'


  'Ik kom geen stap verder. Ik twijfel niet aan je verhaal. Ik ben ervan overtuigd dat Tom zich ergens zorgen over maakte. Anderen hebben me verteld dat hij de laatste tijd niet helemaal zichzelf was. Ik heb alleen nog steeds geen flauw idee wat hem dwarszat. In feite weet ik nu nog net zo weinig als toen ik begon. Het is frustrerend.'


  Ik zag de teleurgestelde blik op Selma's gezicht.


  'Je bent pas twee dagen bezig,' mompelde ze. Phyllis fronste lichtjes het voorhoofd, terwijl ze een stapeltje papieren recht legde. Ik hoopte dat zij misschien iets bij te dragen had, maar ze zei niets en dus ging ik verder.


  'Tja, dat is waar,' zei ik. 'En er is natuurlijk altijd de mogelijkheid dat er iets onverwachts boven water komt, maar tot dusver heb ik helemaal niets. Ik vond dat ik je dat even moest laten weten. Als je straks even tijd hebt, kan ik je wel een korte samenvatting geven.'


  'Ach, je kunt niet meer dan je best doen,' zei Selma. 'Er staat koffie als je trek hebt. Ik heb een beker voor je klaargezet naast het kannetje melk daar.'


  Ik liep naar het koffiezetapparaat en schonk mezelf een beker in. Ik rook even snel aan de melk voordat ik er een scheutje van in mijn koffie deed. Ik overlegde bij mezelf of ik die kwestie van het busje ter sprake zou brengen, maar ik zag er het nut niet van in. Ze waren samen weer druk in de weer en ik had er geen behoefte aan om hun bezorgdheid of hun gissingen aan te horen. Het zou me hooguit wat medeleven opleveren, maar wat schoot ik daarmee op?


  'Ik zie jullie zo wel weer,' zei ik. De twee keken niet op. Ik haalde mijn schouders op en liep naar Toms kamer.


  In de deuropening bleef ik even staan en nam een slok van mijn koffie, terwijl ik een blik wierp op de wanorde die nog steeds in het vertrek heerste. Ik was de chaos op systematische wijze te lijf gegaan, maar het resultaat oogde ronduit verbrokkeld. Veel karweitjes waren maar half gedaan en de klusjes die ik wel had afgemaakt, hadden me niets opgeleverd aan harde gegevens. Ik was gewoon uitgegaan van de veronderstelling dat als Tom Newquist iets in zijn schild had gevoerd, hij daar toch wel ergens een spoor van had moeten achterlaten. Er waren massa's paperassen waarvan ik niet wist wat ik ermee aan moest. Veel daarvan lag nog steeds op het bureau. Ik had gedaan wat ik kon en ik had geen idee hoe het nu verder moest. Van enig enthousiasme voor het project was allang geen sprake meer. Ik zag er het nut niet van in en ik had er gewoon geen zin meer in. Tegen een van de wanden stonden zes vouwdozen die de paperassen bevatten die ik gesorteerd en van een etiket voorzien had: oude aangiftebiljetten voor de inkomstenbelasting, garantiebewijzen, verzekeringspolissen, onroerend-goedtaxaties, controlestrookjes van rekeningen van diverse nutsbedrijven, telefoonrekeningen, en creditcardbonnetjes. Nog altijd geen spoor van zijn notitieboekje, maar dat zou misschien op het politiebureau kunnen liggen. Ik nam me voor om Rafer ernaar te vragen.


  Ik zette mijn koffiebeker op een lege boekenplank, knutselde een nieuwe vouwdoos in elkaar, en begon Toms bureau leeg te ruimen. Ik legde paperassen in de doos met geen andere bedoeling dan de boel te ordenen. Ik was hier in mijn hoedanigheid van privédetective, niet als werkster. Toen het bureau eenmaal leeg was, voelde ik me al weer een stuk beter. Ik zag nu dat zijn vloeiblad bedekt was met allerlei krabbels: poppetjes, telefoonnummers, cijfercombinaties die me dossiernummers leken, primitieve tekeningetjes van honden en katten in diverse houdingen, afspraken, namen en adressen, tekeningen van auto's met vlammende uitlaten. Sommige van de getallen waren driedimensionaal getekend, een techniek die ik zelf soms toepaste als ik een telefoongesprek voerde. Sommige notities waren met inkt omlijnd; sommige waren gearceerd met lijntjes in verschillende diktes. Ik bestudeerde het geheel alsof het hiëroglyfenschrift was, en concentreerde me daarna op de afzonderlijke items. De tekeningetjes verschilden niet zoveel van de artistieke uitingen die in zwang waren bij zesdeklassers in mijn lagere-schoolperiode - dolken en bloed en pistolen die joekels van kogels afvuurden op een primitief getekend hoofd. Het enige item dat meer dan één keer voorkwam was een strop van een dik stuk touw. Daar had hij er twee van getekend; een met een doorgehaald telefoonnummer in het midden van de strop, de tweede met een serie getallen, gevolgd door een vraagteken. Op een van de hoeken van het vloeiblad was een kalender getekend voor de maand februari, met de getallen keurig ingevuld. Toen ik de kalender wat beter bekeek, realiseerde ik me dat de nummering niet klopte voor de afgelopen februari. De eerste viel op een zondag, en de laatste twee zaterdagen van de maand waren doorgestreept. Ik nam de tijd om een lijstje van alle telefoon- en dossiernummers op het vloeiblad aan te leggen.


  Geïntrigeerd haalde ik de map met telefoonrekeningen van het laatste halfjaar weer te voorschijn, in de hoop daar een nummer aan te treffen dat ook op het vloeiblad stond. Ik dwaalde tijdelijk af bij het zien van zeven telefoontjes naar netnummer 805, dat Santa Teresa County omvat, en ook Perdido County ten zuiden en San Luis Obispo County ten noorden van ons. Een van de nummers herkende ik als dat van de politie van Perdido County. Er waren zes gesprekken met een ander nummer, steeds met een tussenpoos van ongeveer twee weken. Het meest recente van die gesprekken dateerde van eind januari, een paar dagen voor zijn dood. In een opwelling pakte ik de hoorn van de telefoon en draaide het nummer. Nadat de telefoon drie keer was overgegaan, hoorde ik de klik van een antwoordapparaat. Een vrouwenstem sprak de obligate boodschap in: 'Sorry dat ik er momenteel niet ben om u te woord te staan, maar als u uw naam, telefoonnummer, en een boodschap inspreekt, bel ik u zo snel mogelijk terug. Neem gerust de tijd en vergeet niet op de pieptoon te wachten.' Ik wachtte op de pieptoon, besloot toen toch maar geen boodschap in te spreken, en legde de hoorn zonder een woord te zeggen weer op de haak. Misschien was het een vriendin van Selma. Dat zou ik haar bij gelegenheid eens moeten vragen.


  Ik noteerde het nummer en ging weer aan het werk. Ik vergeleek de nummers op de telefoonrekeningen met de nummers op het vloeiblad en dat leverde me een succesje op. Het zag ernaar uit dat iemand - ik nam aan Tom - een gesprek had gevoerd met het doorgehaalde nummer in het midden van de strop, hoewel het 805-netnummer ontbrak. Ik draaide het nummer en de telefoon werd opgenomen door een levend menselijk wezen. 'Gramercy. Waarmee kan ik u van dienst zijn?'


  'Gramercy?'


  'Ja, mevrouw.'


  'Spreek ik met het Gramercy Hotel in het centrum van Santa Teresa?'


  'Inderdaad.'


  'Neem me niet kwalijk. Verkeerd gedraaid.'


  Ik drukte de haak in om de verbinding te verbreken. Tjonge, dat was merkwaardig. Het Gramercy was een goedkoop hotelletje in Lower State Street. Waarom zouden de Newquists dat nummer bellen? Ik omcirkelde het nummer in mijn aantekeningen, zette er een vraagteken achter, en ging toen weer verder met het doornemen van de telefoonrekeningen. Ik vond verder geen nummers meer die me op het eerste gezicht van belang leken. Ik zette een volgende vouwdoos op het bureau en ging verder met inpakken.


  Om tien uur pauzeerde ik even om mijn benen te strekken en ik maakte een paar diepe kniebuigingen. De onderste kastjes moesten nog uitgeruimd worden. Twee ervan waren voorzien van deurtjes ter breedte van de boekenplanken. Ik besloot om er maar gelijk mee te beginnen. Ik liet me op handen en knieën zakken en begon dozen uit het linkerkastje te voorschijn te trekken. De bergplaats was zo ruim bemeten dat ik mijn hoofd en schouders naar binnen moest steken om bij de hoeken achterin te kunnen komen. Ik trok twee dozen naar voren en ging toen op de grond zitten om de inhoud door te nemen.


  Boven in de tweede doos vond ik twee blauwe ringbanden die er veelbelovend uitzagen. Blijkbaar bezat Tom fotokopieën van het merendeel van de rapporten uit de politiedossiers. Dit was het logboek van onopgeloste misdaden die nog niet terzijde waren gelegd, hoewel vele ervan al jaren oud waren en de rapporten al begonnen te vergelen. Dit waren de zaken waar rechercheurs opnieuw mee aan de slag gingen telkens als er sprake was van aanvullende informatie of nieuwe aanknopingspunten. Ik bladerde de paperassen geïnteresseerd door. Dit was het beeld van de misdaad in Nota County vanaf het jaar 1935 tot op heden. Zelfs als je tussen de regels las, bestond er in de vroege zaken nauwelijks aandacht voor de rechten van de verdachte. Het begrip 'rechten van het slachtoffer' zou men in 1942 maar een uiterst merkwaardig idee hebben gevonden. In die tijd had het slachtoffer het recht om via een gerechtelijke procedure genoegdoening te eisen. Vandaag de dag gaat het bij een rechtszaak niet meer om schuld of onschuld. Het is een gevecht der geesten waarin advocaten van beide partijen als intellectuele gladiatoren hun retorische talenten in de strijd werpen. Een goede strafpleiter wordt gekenmerkt door zijn vermogen om het feitenmateriaal zodanig te manipuleren dat hocus, pocus, pas, als door toverij, datgene wat eerst een uitgemaakte zaak leek, verandert in een valse beschuldiging of een of andere ingewikkelde samenzwering van de kant van de politie of de overheid. Plotseling wordt de dader tot slachtoffer en het werkelijke slachtoffer wordt ondertussen vrijwel vergeten.


  'Kinsey?'


  Ik schrok me een ongeluk.


  Phyllis stond in de deuropening.


  'Jezus, ik schrik me rot,' zei ik. 'Ik had je niet horen binnenkomen.'


  'Sorry. Ik sta op het punt om naar huis te gaan. Kan ik je even spreken?'


  'Natuurlijk. Kom binnen.'


  'Onder vier ogen,' voegde ze eraan toe, en draaide zich om.
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  Ik kwam overeind en liep achter haar aan de gang door. Achter ons hoorde ik Selma over de telefoon met iemand babbelen. Toen we bij de voordeur kwamen, deed Phyllis die open en stapte de veranda op. Ik aarzelde even en stapte toen ook naar buiten, waarna Phyllis de deur achter ons dichttrok. De kou benam me bijna de adem. Buiten was het heiig geworden, en zware grijze wolken gleden omlaag langs de berghellingen in de verte. Ik sloeg mijn armen over elkaar en drukte mijn benen tegen elkaar in een poging om zoveel mogelijk lichaamswarmte vast te houden in de bijtende kou.


  Phyllis was gekleed in dun katoen dat geschikter leek voor een zomerse barbecue. Ze droeg geen jack of jas. Ze sprak op zachte toon, alsof Selma zich misschien ophield aan de andere kant van de deur. 'Er is iets dat ik je maar beter kan vertellen, nu ik de gelegenheid heb.'


  'Heb je het niet koud?' vroeg ik. Daar stond ze met haar blote armen in een dunne katoenen blouse, terwijl haar rok tegen haar blote benen woei. Ik droeg een coltrui met lange mouwen en een spijkerbroek en nog konden mijn pogingen het klapperen van mijn tanden te bedwingen me elk moment kaakklem bezorgen. Ze maakte een nonchalant gebaar alsof ze de bittere kou terzijde wuifde. 'Daar ben ik aan gewend. Ik heb er geen last van. Dit hoeft trouwens niet lang te duren. Ik had het al eerder moeten zeggen, maar ik kreeg de gelegenheid niet.'


  Haar gezicht zag er opvallend gebruind uit voor midden maart. Ik nam aan dat dat van het skiën kwam, gezien het feit dat haar armen en benen veel bleker waren. Ze had een vriendelijk gezicht met rimpeltjes bij de oog- en mondhoeken. Haar neus was lang en recht, en ze had een opvallend wit en regelmatig gebit. Ze zag eruit als de ideale persoon om bij je in de buurt te hebben als je je neerslachtig voelde;sympathiek en doortastend zonder al te serieus te zijn.


  In de tuin joeg een stevige bries door het dorre gras. Ik klemde mijn kaken op elkaar om niet als een hond te gaan janken. Ik voelde mijn ogen wateren van de kou. Spoedig zou mijn neus beginnen te lopen en ik had niet eens een zakdoek bij me. Ik haalde mijn neus op in een poging om het moment uit te stellen dat ik mijn mouw zou moeten gebruiken. Ik richtte mijn aandacht op Phyllis, die inmiddels van wal gestoken was.


  'Weet je, Macon is bij de politie gaan werken vanwege Tom. Die twee zijn altijd heel close geweest - ondanks het verschil in leeftijd - en toen Tom met Selma trouwde, hebben we hem natuurlijk het allerbeste toegewenst.'


  'Is er geen ander werk hier in de stad? Iedereen die ik ontmoet heb, werkt bij de politie.'


  Phyllis glimlachte. 'We kennen elkaar allemaal. We hebben de neiging om met elkaar op te trekken, als een soort gezelligheidsvereniging.'


  'Daar kan ik me wel iets bij voorstellen,' zei ik, terwijl ik haar in stilte smeekte om voort te maken aangezien ik stond te vernikkelen van de kou.


  'Tom was een geweldige man. Daar zul je vast nog wel achterkomen als je hier en daar je licht gaat opsteken.'


  'Dat zegt iedereen. In feite schijnen de meeste mensen hem sympathieker te vinden dan haar.'


  'O, Selma heeft ook haar goede kanten. Niet iedereen mag haar, maar ze is best aardig. Ik zou niet willen beweren dat we vriendinnen zijn... feitelijk kennen we elkaar helemaal niet zo goed, wat misschien vreemd lijkt gezien het feit dat we vlak naast elkaar wonen... maar je kunt iemands zwakke punten zien en haar toch mogen vanwege haar goede eigenschappen.'


  'Absoluut,' zei ik. Dit kon je nauwelijks een aanbeveling noemen, maar ik begreep wel wat ze bedoelde. Ik had de neiging om die rollende handbeweging te maken die wil zeggen Kom op, kom op.


  'Selma had al maanden tegen me lopen klagen over Tom. Daar zal ze het met jou ook wel over gehad hebben. Enfin, in september... ongeveer een halfjaar geleden... gingen Tom en Macon naar een vuurwapenbeurs in Los Angeles en ik ging ook mee. Selma was niet echt geïnteresseerd - ze had dat weekend een of ander groot evenement - dus zij ging niet mee. Om een lang verhaal kort te maken, ik zag Tom toevallig met die vrouw en ik weet nog dat ik bij mezelf dacht: oh-oh. Begrijp je wat ik bedoel? Ze schenen in zo'n gezellig onderonsje verwikkeld dat ik onmiddellijk mijn twijfels had. Laten we het zo zeggen: die meid was duidelijk in hem geïnteresseerd. Dat zag ik aan de manier waarop ze naar hem keek.'


  Ik voelde een opwelling van irritatie. Ik kon mijn oren gewoon niet geloven. 'Phyllis, ik wou dat je me dit eerder had verteld. Ik heb me daarbinnen door al die rotzooi heen zitten worstelen en nu ga jij me vertellen dat Toms "probleem" daar helemaal los van stond.'


  'Maar dat is het hem nou juist. Ik weet niet zeker of dat wel zo is. Ik heb Macon gevraagd wie die vrouw was en hij zei dat het een rechercheur was uit een van de kustplaatsen. Santa Teresa, geloof ik, maar daar ben ik niet zeker van. Hoe dan ook, Macon zei dat hij haar een paar keer samen met Tom had gezien. Hij zei dat ik er met niemand over moest praten en dat heb ik ook niet gedaan, maar ik had er een rotgevoel over. Selma was bezig met de voorbereidingen voor een groot feest op de country club ter gelegenheid van hun koperen bruiloft, en ik dacht steeds maar dat als Tom... nou ja, je weet wel... als hij iets met iemand had, dat Selma dan vreselijk voor schut zou staan. Weet je, wat nog het meest vernederend is als je man een verhouding heeft, is het besef achteraf dat iedereen ervan wist behalve jij. Ik weet niet of jij zelf ooit zoiets hebt meegemaakt -'


  'En dus heb je het haar verteld,' probeerde ik haar voor te zijn. Uit haar woorden maakte ik op dat Macon haar dezelfde vernedering had doen ondergaan die ze Selma zo graag had willen besparen.


  Phyllis trok een gezicht. 'Nou, nee. Ik heb nooit de moed kunnen opbrengen. Als het even kan, krijg ik liever geen ruzie met Macon omdat hij dan zo chagrijnig wordt, maar het liet me maar niet met rust. Ik mocht Tom heel erg graag en ik kon niet besluiten wat ik tegenover Selma verplicht was als schoonzuster. Ik bedoel, soms gaat vriendschap boven al het andere. En je bewijst iemand ook niet altijd een dienst door zoiets te vertellen. Je zou het ook als een daad van vijandschap kunnen beschouwen. Zo zie ik het tenminste. Maar goed, toen overleed Tom plotseling en Selma was helemaal van de kaart. Sinds die tijd voel ik me afschuwelijk. Als ik haar verteld had wat ik vermoedde, had ze hem ermee kunnen confronteren en er een eind aan kunnen maken.'


  'Ben je er zeker van dat hij een verhouding had?'


  'Nou, nee. Dat is het hem nou juist. Ik vond dat Selma gewaarschuwd zou moeten worden, maar ik had geen bewijs. Daarom voelde ik er ook zo weinig voor om mijn mond open te doen. Macon vond dat het ons niet aanging, en zolang hij me op de vingers keek, zat ik tussen twee vuren.'


  'Waarom vertel je het nu aan mij?'


  'Dit was de eerste gelegenheid. Toen ik je daarbinnen hoorde praten, realiseerde ik me hoe frustrerend dit voor jou moest zijn. Ik bedoel, je zou misschien aanwijzingen boven water kunnen krijgen als je wist waar je moest zoeken. Als hij met een andere vrouw - als hij zich misdroeg, om het zo maar te zeggen - dan zouden daar toch sporen van te vinden moeten zijn, tenzij hij slimmer was dan de meeste mannen.'


  De voordeur ging open en Selma keek naar buiten. 'Daar zijn jullie. Ik dacht dat jullie er zomaar vandoor waren gegaan. Waar hebben jullie het over?'


  'We stonden zomaar wat te kletsen,' zei Phyllis, zonder een spier te vertrekken. 'Ik stond op het punt om naar huis te gaan en Kinsey liep even met me mee.'


  'Kijk nou toch! Ze is zowat bevroren. Laat het arme kind in godsnaam binnenkomen om te ontdooien?'


  Dankbaar stapte ik naar binnen terwijl zij een afspraak maakten om de volgende ochtend verder te gaan met hun werk. Ik liep naar de keuken, waar ik mijn handen waste. Ik had rekening moeten houden met de mogelijkheid dat er een andere vrouw in het spel was. Dat zou de reden kunnen zijn waarom Toms kameraden hem zo in bescherming namen. Het zou ook een verklaring kunnen zijn voor de zes telefoongesprekken naar netnummer 805 met de onbekende vrouw wier boodschap ik had opgepikt van haar antwoordapparaat.


  Een paar minuten later kwam Selma geagiteerd binnen. 'Nou, dat is toch wel het toppunt. Het is gewoon niet te geloven. Ze vertelde me zojuist over een etentje dat binnenkort georganiseerd wordt, maar denk je dat ik daarvoor uitgenodigd ben? Nee natuurlijk,' zei ze. 'Nu ik weduwe ben, hebben ze me laten vallen als een hete aardappel. Ik weet dat Toms vrienden... de jongens van zijn werk... me best zouden willen vragen, maar je weet hoe vrouwen zijn; die voelen zich bedreigd door de gedachte aan een loslopende vrouw. Toen Tom nog leefde, maakten we deel uit van een groep die overal naartoe ging. Cocktailparty's, etentjes, dansavonden op de country club. We hoorden er gewoon bij, maar in de weken na zijn dood ben ik het huis nauwelijks meer uit geweest. De eerste paar dagen was iedereen natuurlijk heel meelevend. Stoofschotels en beloftes. Zo denk ik erover. Nu zit ik hier avond aan avond en de telefoon gaat bijna niet meer, behalve dan voor dit soort dingen. De rotklusjes, om het zo maar te zeggen. Die goeie ouwe Selma is altijd wel bereid om in een of ander comité zitting te nemen. En dat doe ik dan ook braaf. Ik werk me uit de naad en waar doe ik het eigenlijk voor? De vrouwen zijn maar al te graag bereid om de verantwoordelijkheid af te schuiven. Dan zijn zij er tenminste van af, als je begrijpt wat ik bedoel.'


  'Maar Selma, het is nog maar zes weken geleden. Misschien proberen de mensen op die manier hun medeleven te tonen, door je de tijd te gunnen om je verdriet te verwerken.'


  'Dat zal ongetwijfeld hun versie zijn,' zei ze bits.


  Ik mompelde iets vaags, en hoopte dat ze op een ander onderwerp zou overstappen. Haar visie was vervormd en ik vroeg me af wat er zou gebeuren als ze zichzelf zou kunnen zien zoals anderen haar zagen. Het was haar eigendunk die aanstoot gaf, niet haar onzekerheid. Selma scheen zich er niet van bewust hoe doorzichtig ze was, scheen ook geen oog te hebben voor de geringschatting waarmee ze bejegend werd vanwege haar snobisme.


  Ze scheen haar sombere stemming van zich af te schudden. 'Genoeg van al dat zelfbeklag. Dat verandert toch niets aan de zaak. Wil je wat eten? Ik zet wat soep op en ik kan er kaastosti's bij maken.'


  'Klinkt prima,' zei ik. Ik voelde me nu al schuldig over het feit dat ik van haar gastvrijheid gebruik maakte, terwijl ik had zitten luisteren naar de vernietigende commentaren van andere mensen. Ik had mezelf voorgehouden dat het deel uitmaakte van de informatie die ik verzamelde, maar ik had wat tegenwicht kunnen bieden tegen het venijn waarmee dergelijke opinies te berde waren gebracht. Inmiddels voelde ik me al aardig thuis in de keuken, en ik pakte soepkommen en borden uit de kast. 'Eet Brant ook mee?'


  'Dat betwijfel ik. Hij is nog op zijn kamer, waarschijnlijk volledig uitgeteld. Hij gaat driemaal per week naar de sportschool, dus op de andere dagen slaapt hij graag uit. Ik ga wel even kijken.' Ze verdween en kwam even later hoofdschuddend weer terug. 'Hij komt er zo uit,' zei ze. 'Vertel me ondertussen maar eens wat je inmiddels te weten bent gekomen.'


  Ik haalde nog een bord en een soepkom uit de kast en pakte soeplepels uit de bestekla. Terwijl zij de soep opwarmde en kaastosti's maakte, bracht ik haar op de hoogte van mijn activiteiten tot op dat moment. Ik vertelde haar waar ik geweest was en met wie ik gesproken had. In mijn eigen woorden leek het allemaal niet zoveel voor te stellen. Datgene wat Phyllis me verteld had, bood me een heel nieuw aanknopingspunt, maar daar wilde ik het liever niet over hebben zolang ik alleen nog maar met vermoedens te maken had. Selma had de mogelijkheid dat er een andere vrouw in het spel was zelfs nog nooit gesuggereerd, en ik was niet van plan het onderwerp ter sprake te brengen tenzij ik daar een goede reden voor had.


  Brant kwam beneden net toen we aan tafel gingen. Hij droeg een spijkerbroek en cowboylaarzen, en zijn nauwsluitende witte T-shirt benadrukte de effectiviteit van zijn inspanningen op de sportschool. Selma schepte soep op, sneed tosti's doormidden en verdeelde die over de borden.


  We begonnen te eten in het soort stilte dat ik lichtelijk verontrustend vond. 'Hoe ben je ertoe gekomen om EHBO'er bij de brandweer te worden?' vroeg ik.


  Brant had net zijn mond vol. Hij glimlachte gegeneerd en maakte een verontschuldigend gebaar, terwijl hij de helft van het voedsel in zijn wang propte. 'Ik had een paar vrienden die bij de brandweer zaten, en dus heb ik een cursus van een half jaar gevolgd. Verband aanleggen en rijvaardigheid. Ik denk dat Tom hoopte dat ik bij de politie zou gaan, maar dat zag ik niet zo zitten. Ik heb plezier in mijn werk. Het is heel afwisselend.'


  Ik knikte. 'Is het wat je ervan verwacht had?'


  'Jazeker. Nog leuker zelfs,' zei hij.


  Ik had hem nog wel meer willen vragen, maar ik zag hem op zijn horloge kijken. Hij schrokte de rest van zijn tosti naar binnen en verfrommelde zijn papieren servet. Hij schoof zijn stoel naar achteren en pakte zijn nog halfvolle soepkom en zijn bord op. Bij de gootsteen dronk hij nog een paar slokken soep voordat hij zijn kom omspoelde en hem in de vaatwasser zette.


  Selma maakte een gebaar. 'Dat doe ik wel.'


  'Het is al gebeurd,' zei hij terwijl hij ook zijn bord in het apparaat zette. Ik hoorde zijn lepel in de bestekbak kletteren voordat hij de klep van de vaatwasser dicht duwde. Hij gaf zijn moeder een vluchtige kus op haar wang. 'Blijf je vanmiddag thuis?'


  'Ik heb een vergadering in de kerk. En jij?'


  'Ik denk dat ik naar Independence rij om Sherry op te zoeken.' 'Kom je vanavond thuis?'


  'Daar zou ik maar niet op rekenen,' zei hij.


  'Rij voorzichtig.'


  'Veertig hele kilometers. Dat moet nog wel lukken.' Hij graaide de vier resterende koekjes van de schaal en stopte er grijnzend een in zijn mond. 'Ik zou nog maar wat meer van die koekjes maken. Dit was aan de krappe kant,' zei hij. 'Tot kijk.'


  Selma vertrok na de lunch, dus ik had niet de gelegenheid om het onderwerp aan te kaarten dat me steeds meer bezig begon te houden - een snel tussendoortje naar Santa Teresa om mijn eigen auto op te pikken. Ik reed nu al meer dan drie weken in de huurauto en de rekening liep met de dag op. Ik had geen rekening gehouden met een wat langer verblijf in Nota Lake, dus mijn huidige garderobe was uiterst beperkt. Ik verlangde ernaar om weer eens in mijn eigen bed te slapen, al was het maar voor één nacht. Ook kon ik thuis die kwestie van die vrouwelijke rechercheur uitzoeken. Wat er zich hier verder aan belangwekkends voor mocht doen, kon wel even wachten tot ik weer terug was in Nota Lake.


  Ondertussen werd het tijd om eens een praatje te gaan maken met de politie. In het licht van de nieuwste ontwikkeling zag ik niet hoe de gebeurtenissen van de vorige avond verband konden houden met mijn onderzoek, maar het leek me verstandig om er toch maar aangifte van te doen. Ik liet een briefje achter voor Selma, trok mijn leren jack aan, pakte mijn schoudertas, en ging op weg.


  Het hoofdbureau van politie was gevestigd in een onopvallend gebouw van één verdieping met een gestuukte buitenkant, een granieten entree, en twee brede granieten bordessen. De ramen en de glazen deur waren gevat in aluminium kozijnen. Een pijl onder een gestileerd figuurtje in een rolstoel wees naar een voor invaliden toegankelijke ingang ergens aan de linkerkant. De struiken aan de voorkant waren gesnoeid tot op raamhoogte en aan de vlaggenmast wapperden zowel de Amerikaanse vlag als die van de staat Californië in de wind. Op het dak stonden zes antennes als een serie verticale hengels. De architectuur was weinig opwindend, wat evenzeer gold voor het gebouw ernaast, waarin de brandweer van Nota Lake gevestigd was. Blijkbaar was functionaliteit het enige criterium geweest. Er waren hier geen belastingcenten achteloos over de balk gegooid.


  Het interieur was in overeenstemming met de sobere buitenkant: een verlaagd plafond vantl-panelen en akoestische tegeltjes, metalen dossierkasten, kunststof balies met houtmotief. Op de bureaus zag ik de achterkant van de twee computermonitors en de bijbehorende systeemkasten waaruit talloze elektriciteitssnoeren ontsproten als even- zovele luchtwortels.


  De agent achter de balie was M. Corbet, een man van in de veertig met een glad rond gezicht, dunner wordend haar, en een piepende ademhaling. 'Het is astma, voor het geval u mocht denken dat ik besmettelijk ben,' zei hij. 'De koude buitenlucht slaat op mijn longen en die droge warmte hier doet er ook geen goed aan. Een ogenblikje.' Hij pakte een kleine inhalator die hij tussen zijn lippen stak, waarna hij diep het vernevelde medicijn inhaleerde dat zijn luchtwegen zou verwijden. Hij zette de inhalator weer weg en schudde het hoofd. 'Je houdt het toch niet voor mogelijk. Ik heb nog nooit in mijn leven problemen gehad tot een jaar of twee geleden. Blijk ik ineens allergisch te zijn voor huisstof, dierenharen, stuifmeel, en schimmel. Wat moet je dan? Helemaal ophouden met ademen is de enige remedie die ik ken.'


  'Dat is beroerd,' zei ik.


  'De dokter zegt dat steeds meer mensen last krijgen van allergieën. Zegt dat-ie een patiënte heeft die reageert op de lucht binnenshuis. Kunststoffen, chemicaliën, microben die door de ventilatieroosters komen. Het arme mens moet voortdurend een zuurstofkarretje achter zich aanslepen. Gaat tegen de vlakte zodra ze in aanraking komt met ziekteverwekkende bacteriën. Gelukkig ben ik er nog niet zo slecht aan toe als zij, hoewel de chef me uit de actieve dienst heeft moeten halen en me achter een bureau heeft gezet. Zo, dat was dan mijn verhaal. En wat kan ik voor u doen?'


  Ik gaf hem mijn kaartje, in de hoop hem van mijn geloofwaardigheid te overtuigen voordat ik begon aan het verslag van mijn confrontatie met de chauffeur van het busje. Agent Corbet luisterde beleefd, maar aan de uitdrukking op zijn gezicht te zien, zou het feit dat ik zeer indringend was aangestaard door iemand met een bivakmuts op, niet hoog scoren op de prioriteitenlijst van de afdeling Misdaden Tegen Personen, die vermoedelijk bestond uit slechts hemzelf. Met piepende longen nam hij mijn aangifte op, en noteerde de bijzonderheden in blokletters op het daarvoor bestemde formulier. Hij legde zijn handen op de balie en trommelde met zijn vingers alsof hij een melodietje speelde. 'Ik ken iemand met zo'n soort busje.'


  'Echt waar?' zei ik verbaasd.


  'Jazeker. Ercell Riccardi. Hij woont hier vlak om de hoek, een paar huizen verderop. Hij parkeert zijn busje altijd op het garagepad. Het verbaast me dat u het niet gezien hebt op weg hier naartoe.'


  'Ik ben vanuit een andere richting gekomen, niet via Main Street.'


  'Nou, misschien wilt u wel even poolshoogte gaan nemen. Ercell laat zijn busje altijd gewoon buiten staan wanneer het niet in gebruik is.'


  'Met de sleutels in het contact?'


  'Ja. Nota Lake is nou niet direct de autodiefstal-hoofdstad van de wereld. Ik geloof dat-ie er zo'n vijf, zes jaar geleden mee begonnen is. We hadden hier toen een golf van auto-inbraken, een stel jongelui die portierraampjes insloegen, radiocassetterecorders meenamen, gingen joyriden. Ercell kreeg er genoeg van om steeds weer een nieuwe geluidsinstallatie te moeten aanschaffen en dus gaf hij de pijp aan Maarten, zoals hij het noemde. De laatste keer dat zijn busje opengebroken werd, deed hij niet eens meer aangifte bij de verzekeringsmaatschappij. Hij zei dat hem dat alleen maar op een premieverhoging kwam te staan, en hij had zijn buik vol van de hele toestand. Nu laat hij de wagen open, met de sleutels in het contact, en een briefje op het dashboard met de tekst: "Na gebruik s.v.p. terugzetten op het garagepad."'


  'Dus mensen nemen zijn busje zomaar mee?'


  'Zo vaak gebeurt dat niet. Af en toe leent iemand het even, maar ze brengen het altijd weer keurig terug. Dat is een erezaak voor de mensen hier en Ercell vindt het allang best.'


  De telefoon begon te rinkelen en agent Corbet kwam overeind. 'Hoe dan ook, als u denkt dat het Ercells busje was, geef ons dan even een seintje en dan gaan we wel eens met hem praten. Het lijkt me niets voor hem, maar het zou natuurlijk kunnen dat iemand anders zijn busje gebruikt heeft om u te volgen.'


  'Ik ga wel even kijken.'


  Toen ik weer buiten stond, stopte ik mijn handen in de zakken van mijn jack en liep naar de hoek van de straat. Zodra ik Lone Star Street in sloeg, kreeg ik het zwarte busje in het oog. Ik liep er behoedzaam op af, terwijl ik me afvroeg of er een manier was om vast te stellen of dit het busje was dat ik gisteravond had gezien. Ik liep er omheen, met speciale aandacht voor de koplampen. Onmogelijk om bij daglicht te zien of een van de lampen verkeerd was afgesteld. Ik liep naar de achterkant en streek met een vinger over het nummerbord, waarop zich bij nadere bestudering minieme restjes plakband bleken te bevinden. Ik kwam weer overeind en keek naar het huis. Achter het raam stond een man me met een nijdig gezicht aan te staren. Ik draaide me om en liep terug naar de plek waar ik mijn auto had geparkeerd.


  Macon Newquist stond naast de huurauto te wachten. Zijn zwart-witte patrouillewagen stond achter de mijne geparkeerd. Hij keek me aan en glimlachte. 'Hallo. Hoe is het? Ik dacht al dat dit jouw wagen was. Hoe staan de zaken?'


  Ik glimlachte. 'Prima. Ik dacht even dat je me een bekeuring wilde geven.'


  'Maak je daar maar geen zorgen over. In dit stadje reserveren we bekeuringen over het algemeen voor mensen die op doorreis zijn.' Hij sloeg zijn armen over elkaar en leunde met zijn heup tegen de huurauto. 'Ik hoop dat je niet vindt dat ik mijn boekje te buiten ga, maar Phyllis heeft het met je gehad over dat bezoek aan de vuurwapenbeurs. Ik neem aan dat ze haar mening kenbaar heeft gemaakt over de vrouw met wie Tom praatte.'


  Ik voelde mijn reactietijd vertragen en ik nam even de tijd voor mijn antwoord. Phyllis zou zich wel schuldig hebben gevoeld, omdat ze er met mij over gepraat had en dat onmiddellijk bij thuiskomst hebben opgebiecht. Het leek me dat ik haar maar beter in bescherming kon nemen, dus ik maakte me er met een schouderophalen van af. 'Ze heeft er terloops iets over gezegd. Ik heb er eigenlijk niet zoveel aandacht aan besteed.'


  'Ik zou niet willen dat je een verkeerde indruk kreeg.'


  'Geen probleem.'


  'Want ze zocht er meer achter dan er in werkelijkheid aan de hand was.' 'Ah.'


  'Begrijp me niet verkeerd. Je kent de vrouwen in dit stadje niet. Er ontgaat hun niets, en als er niets aan de hand blijkt te zijn, dan geven ze er gewoon een andere draai aan. De vrouw met wie Tom praatte, dat was strikt beroepshalve.'


  'Dat is niet zo verwonderlijk. Ik hoor van iedereen dat hij een uitstekend rechercheur was. Weet je toevallig hoe ze heet?'


  'Nee. Ik heb haar naam nooit gehoord. Ze werkt bij de recherche. Dat weet ik, omdat ik hem daar later naar gevraagd heb.'


  'Weet je toevallig in welk district ze werkt?'


  Hij krabde zich op de kin. 'Niet zo een-twee-drie. Het zou Kern kunnen zijn, San Benito, ik weet het niet meer. Ik had wel in de gaten dat Phyllis haar boze oog op die twee had laten vallen en ik wilde niet dat jij op het verkeerde been zou worden gezet. Het laatste wat Selma nodig heeft is dat er roddelpraatjes over Tom de ronde gaan doen. Het enige dat ze heeft zijn haar herinneringen en als die nou ook nog besmeurd worden, wat blijft er dan nog over?'


  'Ik ben het volkomen met je eens. Je kunt er van op aan dat ik uiterst discreet met dergelijke informatie om zal gaan.'


  'Dat is mooi. Ik ben blij dat te horen. De mensen hier vinden het geen prettig idee dat je van Toms geld spoken najaagt. Wat zijn je verdere plannen?'


  'Dat weet ik nog niet precies. Als jij nog ideeën mocht hebben, hoop ik dat je me dat laat weten.'


  Macon schudde het hoofd. 'Ik wou dat ik je kon helpen, maar ik realiseer me dat ik daar niet de aangewezen persoon voor ben. Ik weet wel dat ik aangeboden heb om je te helpen, maar dit is een van die omstandigheden waarin ik niet objectief kan zijn. De mensen hadden bewondering voor Tom en dat zeg ik niet alleen maar omdat ik hem zelf bewonderde. Als er in zijn leven al iets was dat het daglicht niet helemaal kon verdragen... nou, de mensen hier zullen het niet eens willen weten. Neem nou iemand als Margarets man. Ik geloof dat je met hem gepraat hebt in Tiny's Tavern. Hatch was een protégé van Tom, en die andere knaap, Wayne, was iemand die vroeger door Tom uit een beroerd pleeggezin was weggehaald. Begrijp je wat ik bedoel? Je kunt die mensen niet zomaar in het wilde weg vragen over Tom gaan stellen. Daar moeten ze niet veel van hebben. Ze zullen beleefd blijven, maar het zal ze niet lekker zitten.'


  'Bedankt voor de waarschuwing.'


  'Ik zou het geen waarschuwing willen noemen. Ik wil alleen niet dat je een verkeerde indruk krijgt. Het zit nou eenmaal in de menselijke aard om de mensen om wie we geven te willen beschermen. Wat ik eigenlijk alleen maar wil zeggen is, laten we niet overhaast te werk gaan en geen onnodige problemen veroorzaken.'


  'Ik zou er niet over piekeren.'


  


  9


  Op de terugweg naar het motel stopte ik even bij het Rainbow Café, waar ik een zakje chips en een blikje Pepsi kocht. Ik at alleen maar om me minder neerslachtig te voelen, maar ik kon er niets aan doen. Ik had al in geen drie weken meer gejogd en ik voelde mijn achterste uitdijen bij elke hap die ik at. De jonge zwarte vrouw achter de bakplaat pauzeerde even om naar het weerbericht te kijken op een kleine kleurentelevisie aan het eind van het buffet. Ze was slank en aantrekkelijk, met een wijduitstaand kurkentrekkerskapsel. Ik zag een frons over haar gezicht trekken toen ze zag wat ons te wachten stond. 'Hè, verdorie. Daar word je toch doodziek van. Wat is er in vredesnaam met de lente gebeurd?' vroeg ze aan niemand in het bijzonder.


  Boven de Pacific toonde de radar eenzelfde soort kleurenpatroon als eencat-scan van de hersenen, waarbij depressies aangegeven werden door diverse tinten blauw, groen en rood. Ik hoopte maar dat ik op weg naar huis kon gaan voordat het slechte weer ons bereikte. Maart was onvoorspelbaar, en een zware sneeuwstorm zou tot gevolg kunnen hebben dat de bergpassen onbegaanbaar werden. Ze zouden weliswaar niet voor alle verkeer afgesloten worden, maar mijn huurauto was niet voorzien van sneeuwkettingen en ik had nauwelijks ervaring met het rijden in dergelijke omstandigheden.


  Ik reed terug naar het motel en ging verder met het uittikken van mijn aantekeningen, waarbij ik alle nutteloze activiteiten vertaalde in de ambtelijk klinkende bewoordingen van een schriftelijk rapport. Wat er uiteindelijk op papier kwam te staan, stelde feitelijk niets voor omdat ik heel discreet geen melding had gemaakt van de vooralsnog ongeïdentificeerde vrouwelijke rechercheur die al dan niet in Tom Newquist geïnteresseerd had kunnen zijn en hij in haar. San Benito of Kern County, ja hoor, Macon, leuk geprobeerd.


  Om twee uur besloot ik om een uitstapje te maken naar de kopieerwinkel in de stad. Ik sloot het huisje af en liep naar mijn auto. Cecilia moet uit het raam van haar kantoortje hebben gekeken, want op het moment dat ik voorbij liep, tikte ze tegen het raam en wenkte me. Ze kwam naar de deur, terwijl ze een stukje papier omhooghield. Cecilia was zo klein dat ze haar kleren waarschijnlijk op de kinderafdeling moest kopen. Vandaag droeg ze een lang rood sweatshirt met een geappliceerde teddybeer op de voorkant, witte legging en een paar enorme sportschoenen. Haar benen waren spichtig als die van een hengstveulen, compleet met knokige knieën. 'Er is voor je gebeld. Alice wil dat je contact met haar opneemt. Ik heb voor deze keer het nummer genoteerd, maar voortaan moet ze maar proberen om je bij Selma te bereiken. Ik run hier een motel, geen boodschappendienst.'


  Haar verongelijkte toon irriteerde me en bracht me ertoe zelf ook een klacht te formuleren. 'O, zeg, nu ik je toch zie, denk je dat het misschien mogelijk is dat ik wat verwarming krijg? Ik vries bijna dood in dat huisje,' zei ik.


  Er verscheen een geërgerde uitdrukking op haar gezicht. 'Op 1 maart wordt hier de leverantie van stookolie stopgezet. Ik kan niet zomaar op elk willekeurig moment de leverantie laten hervatten, omdat mensen die hier maar een paar dagen blijven pietluttig gaan doen.' Haar toon suggereerde dat ze de hele dag al klachten had moeten aanhoren.


  'Nou, ik hoop toch dat je er iets aan kunt doen. Ik zou het vervelend vinden om me tegenover Selma te moeten beklagen als zij de rekening betaalt.'


  Cecilia ging terug naar binnen en duwde de deur iets harder dicht dan nodig was. Ik hoefde er waarschijnlijk niet op te rekenen dat er verder nog telefonische boodschappen aan me doorgegeven zouden worden. Ik liep naar de munttelefoon en zocht in mijn handtas naar kleingeld. In een van de hoeken onderin vond ik wat losse muntjes, samen met de nodige haren en een verfrommelde tissue. Ik stopte wat munten in de gleuf en draaide het nummer. Alice nam op toen de telefoon voor de vierde keer overging, net op het moment dat ik verwachtte dat haar antwoordapparaat het over zou nemen. 'Hallo?'


  'Hallo, Alice? Kinsey Millhone. Ik heb je boodschap doorgekregen. Ben je op je werk of thuis?'


  'Thuis. Ik ga pas om vier uur aan het werk. Ik was net mijn haar aan het doen. Een ogenblikje, dan haal ik de rollers er even uit. Ah, dat is beter. Heerlijk, van die harde borstelharen die in je oren prikken. Moet je horen, je schiet er misschien helemaal niets mee op, maar ik vond toch dat ik het je even moest laten weten. De serveerster in de Rainbow is een goeie vriendin van me. Ze heet Nancy. We kregen het toevallig over Tom en ik vertelde haar waar jij mee bezig was. Ze zegt dat hij die avond om een uur of half negen binnenkwam en vlak voor sluitingstijd weer vertrok. Je kunt zelf met haar gaan praten als je wilt.'


  'Is zij dat zwarte meisje?'


  'Nee. Dat is Barrett, de dochter van Rafer LaMott. Nancy doet ook de kassa. Donkerblond haar, in de veertig. Je moet haar daar gezien hebben, want ze heeft jou ook gezien.'


  'Wat heeft ze nog meer gezegd? Was hij alleen of met iemand anders?'


  'Dat heb ik ook gevraagd en ze zegt dat hij alleen was, althans voor zover zij kon zien. Ze zei dat hij een cheeseburger met frites nam, daarna koffie dronk, een paar nummers op de jukebox draaide, zijn rekening betaalde en rond half tien vertrok, net toen zij de kas ging afsluiten. Zoals ik al zei, het heeft misschien niets te betekenen, maar ze zei dat hij nog nooit eerder op dat tijdstip in de zaak was geweest. Toen hij later op de avond gevonden werd langs de 395, was hij blijkbaar onderweg richting bergen in plaats van richting huis.'


  'Dat herinner ik me,' zei ik. 'De coroner zei dat hij niet lang daarvoor gegeten had. Volgens Selma was hij die avond niet meer van plan geweest om nog de deur uit te gaan. Hij had niet eens een briefje achtergelaten. Tegen de tijd dat ze terugkwam van de kerk, lag hij dood op de eerstehulpafdeling. Misschien dat hij een telefoontje gekregen had en op weg was naar iemand.'


  'Of misschien kreeg hij wel gewoon honger, meid. Selma is het type dat hem groenten en bruine rijst voor zou zetten. Misschien is hij wel stiekem de deur uitgegaan om een fatsoenlijke hap eten naar binnen te werken.' Ze lachte even. 'Ik heb altijd al gezegd dat het voedsel in de Rainbow je dood nog eens wordt, als je niet oppast. Ik durf te wedden dat zijn slagaderen dichtgeslibd waren door al het vet dat hij binnenkreeg.'


  'We weten nu in elk geval waar hij was niet lang voordat hij stierf.'


  'Nou ja, dat is nauwelijks nieuws. Volgens Nancy was de coroner ook al op de hoogte. Nou ja, ik zei al dat het waarschijnlijk niet veel te betekenen had. Dat was het dan wel zo'n beetje wat mijn detectivecarrière betreft.'


  'Je weet maar nooit. O, nog één ding nu ik je toch aan de lijn heb. Heb je ooit wel eens geruchten gehoord over Tom en een andere vrouw?'


  Ze lachte hardop. 'Tom? Je maakt zeker een geintje. Hij was heel conventioneel op het gebied van seks. Aan een heleboel kerels kun je gewoon zien dat ze een dominantieprobleem hebben. Gasten die je bij je kont grijpen, schuine moppen vertellen en naar je tieten staren. Ze zouden geen enkel bezwaar hebben tegen een snelle wip op de voorbank van hun pick-up, maar geloof me, romantiek is wel het laatste waar ze aan denken. Tom gedroeg zich altijd fatsoenlijk. Ik heb hem nooit zien flirten en ik heb hem nooit schuine opmerkingen horen maken. Waarom vraag je dat?'


  'Ik dacht dat hij misschien voor een rendez-vous naar de Rainbow was gekomen.'


  'O, een rahndez-vous. Dat is een goeie. Hoor eens, als je in dit stadje op die toer gaat, dan kun je maar beter ergens anders afspreken, als je tenminste niet wilt dat iedereen het te weten komt. Waarom zou je het risico nemen? Stel dat zijn zus binnengekomen was, dan had ze hem onmiddellijk in de smiezen gehad. Cecilia is dan wel niet zo dol op Selma, maar ze zou het haar ongetwijfeld overgebriefd hebben. Zo zijn de mensen hier nu eenmaal. Er blijft maar heel weinig verborgen.'


  'Ik neem aan dat er over mij ook het nodige gekletst wordt.'


  'Reken maar.'


  'En? Wat wordt er zoal gezegd?


  'Ach, hier en daar klinkt wat gemopper. Je wordt wel in de gaten gehouden, maar verder schijnt niemand zich erg druk te maken. In een stadje als dit heeft iedereen al gauw zijn mening klaar - vooral over een nieuw gezicht zoals in jouw geval. Sommige van de jongens vroegen zich af of je getrouwd was. Waarschijnlijk was het ze opgevallen dat je geen trouwring draagt.'


  'Toevallig heb ik mijn ring afgedaan om het diamantje opnieuw te laten zetten.'


  'Laat me niet lachen.'


  'Nee, serieus. Mijn man is een boom van een kerel. Hij zit constant onder de steroïden, dus hij is vreselijk lichtgeraakt. Hij zou degene die het lef had om ook maar een hand naar me uit te steken, de kop van zijn romp trekken.'


  Ze lachte. 'Ik durf te wedden dat je nog nooit getrouwd bent geweest.'


  'Alice, je zou verbaasd staan.'


  Zoals voorspeld, werd het weer slechter bij de nadering van het front. Het was een heldere ochtend geweest, met temperaturen rond de dertien graden, maar tegen het begin van de middag was er vanuit het noorden een dichte wolkenmassa komen aandrijven. De lucht werd van blauw eerst egaal wit, en daarna nevelig donkergrijs. Het leek wel of er sprake was van een zonsverduistering. Alle bergtoppen waren aan het zicht onttrokken en er begon een fijne, ijskoude motregen uit de lucht te vallen.


  Ik reed naar het centrum en ging naar de kopieerwinkel, waar ik mijn getypte verslag kopieerde en ook diverse tot formaat dertien bij achttien uitvergrote kopieën maakte van de verknipte foto van Tom Newquist. De foto zelf plus het origineel van mijn rapport stopte ik in Selma's brievenbus, en daarna reed ik naar het huis van James Tennyson, waar ik de zaklantaarn achterliet achter de stormdeur op zijn veranda. Het zou nog uren duren voordat ik met goed fatsoen naar bed kon gaan.


  Ondertussen verveelde ik me en ik had het koud. Er was in Nota Lake geen bioscoop. Zo te zien was er ook geen openbare bibliotheek of bowlingbaan. Ik ging een boekwinkel binnen en liep door de gangpaden. De winkel was niet al te groot, maar verrassend goed gesorteerd. Ik kocht twee paperbacks, reed terug naar het motel, kroop onder de dekens, en ging lekker liggen lezen.


  Om zes uur trok ik mijn jack aan en liep naar de Rainbow door een combinatie van striemende regen en natte sneeuw. Ik at een sandwich met bacon, sla en tomaat en kletste wat met Nancy terwijl ik met haar afrekende. Ik wist al wat ze te melden had, maar evengoed stelde ik haar een paar vragen, al was het maar om er zeker van te zijn dat het verhaal dat Alice me verteld had, klopte. Om even over half zeven ging ik terug naar het motel, las het eerste boek uit, legde dat opzij, en pakte het volgende. Om tien uur, uitgeput na een dag van hard werken, stond ik op, poetste mijn tanden, waste mijn gezicht, en klom weer in bed, waar ik onmiddellijk in slaap viel.


  Er drong een geluid door in de stroperige droom waarin ik me bevond. Traag, mijn lichaam verzwaard met loodzware droombeelden, werkte ik me naar de oppervlakte. Ik had het gevoel alsof ik aan het bed was vastgelijmd. Ik deed mijn ogen open en luisterde, er niet eens zeker van waar ik was. Nota Lake kroop mijn bewustzijn weer binnen, evenals het huisje waar het zo koud was dat ik net zo goed buiten had kunnen slapen. Wat had ik gehoord? Moeizaam draaide ik mijn hoofd op het kussen. Volgens de wekker was het 4:14, nog altijd aardedonker. Een zacht gekras van metaal op metaal... niet het geluid van een sleutel... mogelijk een loper die in het slot van de deur werd gemanoeuvreerd. Er trok een scheut van angst door me heen en ik voelde de adrenaline door mijn aderen stromen. Ik gooide de dekens van me af. Ik was nog steeds helemaal aangekleed, maar de kou deed zowel mijn gezicht als mijn handen verstijven. Ik zwaaide mijn benen over de rand van het bed, tastte naar mijn schoenen, en schoof mijn voeten erin zonder de moeite te nemen om de veters te strikken.


  Ik kwam overeind en bleef doodstil staan, ingespannen luisterend. Zelfs midden op het platteland, waar nauwelijks sprake was van luchtvervuiling, realiseerde ik me dat het donker niet absoluut was. Ik kon de zes iets lichtere rechthoeken onderscheiden die gevormd werden door de ramen aan drie kanten. Ik keek weer naar het bed, waar de witte lakens getuigden van mijn afwezigheid. Haastig schikte ik een paar kussens tot een min of meer menselijke vorm en sloeg de dekens er overheen. Daar trapten de boeven altijd weer in. Ik sloop zachtjes naar de deur, terwijl ik probeerde de krassende geluiden van de indringer op te vangen boven het bonzen van mijn hart uit. Ik liet mijn hand langs het deurkozijn glijden. Er was geen veiligheidsketting, dus zodra hij het slot open had, was er geen enkele barrière meer tussen mij en mijn nachtelijke bezoeker. Hoewel het nog steeds aardedonker was, begon ik langzamerhand vage omtrekken te onderscheiden. Ik probeerde me de inrichting van het huisje voor de geest te halen, op zoek naar een wapen dat ik zou kunnen gebruiken. Bed, stoel, zeep, tafel, douchegordijn. Aan mijn kant van de deur hield ik mijn vingers op het drukslot zodat het niet kon draaien. Misschien zou die knaap wel veronderstellen dat zijn vaardigheden wat roestig waren geworden of dat het slot op een of andere manier geblokkeerd was. Aan de andere kant van de deur hoorde ik gedempte voetstappen op houtsnippers, terwijl mijn bezoeker zich terugtrok op zoek naar een andere manier om binnen te komen. Ik liep op mijn tenen naar de tafel en pakte een van de houten stoelen op. Ik ging ermee terug naar de deur en schoof de bovenste dwarsspijl van de rugleuning onder de deurknop, waarna ik de twee achterste stoelpoten stevig op de vloer plantte. Het was niet afdoende, maar het zou hem misschien even op kunnen houden. Ik nam een paar seconden de tijd om me te bukken en mijn veters te strikken, want ik wilde niet het risico lopen dat hij aan het getik van mijn veters op de kale houten vloer zou horen waar ik me precies bevond. Buiten kon ik vage geluiden horen terwijl de indringer op zijn gemak om het huisje heenliep.


  Zaten de ramen wel goed dicht? Ik kon het me niet meer herinneren. Ik liep van raam naar raam en voelde aan de klinken. Alles scheen goed afgesloten te zijn. Ik deed het gordijn een heel smal kiertje open en tuurde naar buiten. Ik kon de vage vormen van dicht opeenstaande bomen onderscheiden. Geen verkeer op de autoweg. Geen lichten in naburige huisjes. Links van me zag ik iets bewegen toen iemand om de zijkant van het huisje heen naar de achterkant verdween. Ik liep geluidloos de donkere kamer door en ging de nog donkerder badkamer binnen. Ik tastte naar het douchegordijn, dat met een serie ringetjes aan een ronde metalen stang bevestigd was. Voorzichtig tilde ik de stang van zijn steuntjes en liet de ringetjes er een voor een afglijden. Toen ik alleen nog de stang in mijn hand had, realiseerde ik me dat ik er niets aan had, dat hij veel te licht was, te buigzaam ook. Ik moest een wapen zien te vinden, maar wat in vredesnaam? Ik wierp een blik op het matglazen badkamerraam, dat een fractie lichter was dan het donker van de muur waarin het zich bevond. In het midden van het raam zag ik de contouren van het hoofd en de schouders van de indringer. Hij drukte zijn handen naast zijn ogen tegen het glas om beter te kunnen zien. Het moet frustrerend voor hem zijn geweest dat het binnen zo aardedonker was dat er absoluut niets te zien viel. Ik verroerde me niet.


  Koortsachtig haalde ik me de voorwerpen in het huisje voor de geest, in de hoop dat me iets te binnen zou schieten dat ik als wapen kon gebruiken. Toiletpapier, vloerkleedje, kleerhangers, strijkplank. Strijkijzer. Ik legde de douchestang neer, ervoor zorgend geen geluid te maken. Ik sloop naar de kast, en tastte in het donker rond totdat mijn vingers de strijkplank voelden. Ik ging op mijn tenen staan en pakte het strijkijzer van de plank boven in de kast, heel voorzichtig om nergens tegenaan te stoten. Ik tastte naar de stekker en hield die vast terwijl ik het snoer loswikkelde. Op de tast zocht ik naar het stopcontact bij de wastafel, stak de stekker erin, en schoof de temperatuurregelaar van het strijkijzer zover mogelijk naar rechts. Ik zette het apparaat rechtop op het planchet. Ik keek weer naar het badkamerraam. Het hoofd-en-schouderssilhouet was niet langer zichtbaar.


  Ik sloop naar de deur en hield zonder de stoel te verschuiven mijn oor vlakbij het slot. Ik kon de loper weer in het slot horen glijden. Achter me hoorde ik een tikkend geluid uit de badkamer dat veroorzaakt werd door het strijkijzer dat heet begon te worden. Ik had de keuzeknop op linnen gezet, een textielsoort die, zoals bekend, gemakkelijker kreukt dan mensenhuid. Ik verlangde ernaar het gewicht van het strijkijzer in mijn hand te voelen, maar ik durfde de stekker nu nog niet uit het stopcontact te trekken. Ik voelde pijn in mijn borst waar mijn hart tegen de spijlen van mijn ribbenkast bonkte. Ik had zelf heel wat sloten opengepeuterd en ik wist maar al te goed hoeveel geduld daarvoor nodig was. Ik had nog nooit iemand meegemaakt die met gehandschoende handen goed met een loper overweg kon, dus het zat er dik in dat hij zijn blote handen gebruikte.


  Ik legde mijn rechterhand lichtjes op de deurknop. Ik kon hem onder mijn vingers voelen draaien. Met de stoel nog steeds op zijn plaats, haastte ik me op mijn tenen naar de badkamer. Ik kon de hitte van het strijkijzer voelen toen ik de stekker uit het stopcontact trok. Ik pakte het handvat stevig beet en liep terug naar de deur. Mijn nachtelijke bezoeker was nu bezig de deur voorzichtig open te duwen, waarschijnlijk beducht voor knarsende geluiden die mij op zijn aanwezigheid opmerkzaam zouden kunnen maken. Ik staarde naar het deurkozijn en wachtte af. Hij duwde. De stoel begon langzaam naar voren te schuiven. Heimelijk als een spin verschenen zijn vingers door de kier en kropen over het kozijn. Ik stootte het strijkijzer naar voren. Ik dacht dat ik het goed getimed had, maar hij was sneller dan ik verwacht had. Ik maakte contact, maar niet dan nadat hij de deur had opengetrapt. De stoel vloog langs me heen. Ik rook de doordringende chemische lucht van verschroeide wol. Ik drukte het strijkijzer weer tegen hem aan en ditmaal rook ik schroeiend vlees. Er klonk een gedempte krachtterm - niet zozeer een woord als wel een gejank. Tegelijkertijd haalde hij uit en zijn vuist raakte me in het gezicht. Ik verloor mijn evenwicht en wankelde achteruit. Het strijkijzer vloog uit mijn hand en kletterde luidruchtig op de vloer. Hij was snel. Voordat ik wist wat er gebeurde, had hij mijn voeten onder me vandaan geschopt. Ik smakte op de grond. Hij draaide mijn rechterarm op mijn rug tussen mijn schouderbladen en plantte zijn knie stevig in mijn lendenen. Zijn gewicht maakte het ademhalen problematisch en ik wist dat het niet lang zou duren voordat ik het bewustzijn zou verliezen als er geen verandering in de situatie kwam. Ik kon niet genoeg lucht in mijn longen krijgen om een geluid te maken. Elke beweging veroorzaakte een ondraaglijke pijn. Ik rook een doordringende zweetlucht, maar ik wist niet of die van hem of van mij afkomstig was.


  Kijk, dat bedoel ik nou. Dit is nou precies het soort situatie waar ik het eerder over had. Daar lag ik, op mijn buik, met mijn gezicht op Cecilia Bodens slordig geweven vloerkleedje, volkomen overgeleverd aan de genade van een kerel die me ernstig lichamelijk letsel dreigde toe te brengen. Als ik deze betreurenswaardige ontwikkeling voorzien had op de dag dat ik uit Carson City vertrok, dan had ik wel iets anders gedaan... de huurwagen afgeleverd en het vliegtuig naar huis genomen, en dan had ik er niet over gepiekerd om een opdracht in Nota Lake aan te nemen. Maar hoe had ik dat kunnen weten?


  Ondertussen bevonden de indringer en ik ons in een tijdelijke impasse terwijl hij bedacht wat hij met me zou gaan doen. Deze knaap zou me pijn gaan doen, daar was geen twijfel over mogelijk. Hij had geen verzet verwacht en het feit dat ik me te weer had gesteld, hoe weinig effectief dat ook geweest mocht zijn, had hem des duivels gemaakt. Zijn hijgende ademhaling klonk raspend. Ik probeerde me te ontspannen en me tegelijkertijd schrap te zetten voor het onvermijdelijke. Ik wachtte op een dreun op mijn achterhoofd. Ik bad dat een zakmes of stiletto niet voorkwam op zijn lijstje van favoriete wapens. Als hij mijn hoofd achterover trok, zou hij met één snelle haal mijn keel kunnen doorsnijden. De tijd stond stil op een manier die haast bevrijdend was.


  Ik heb het niet zo begrepen op folteringen. Ik ben er altijd van uitgegaan dat, als de nood werkelijk aan de man kwam - als ik de keus had tussen, om maar eens wat te noemen, een gloeiende pook in een oogbal of het verraden van een vriend - dat ik dan mijn vriend zou verraden. Dat is voor mij een reden temeer om anderen op een afstand te houden, aangezien ik duidelijk niet honderd procent betrouwbaar ben. Onder de huidige omstandigheden zou ik ongetwijfeld om genade hebben gesmeekt als ik de woorden uit mijn mond had kunnen krijgen.


  Vijandigheid verschaft extra energie. Eenmaal ontketend is woede verslavend, en de kick die je ervan krijgt, is onweerstaanbaar. Hij richtte zich half van me op en ramde zijn knie in mijn ribbenkast. Terwijl ik naar adem lag te snakken, pakte hij de wijsvinger van mijn rechterhand en knakte die met één snelle beweging opzij, waardoor de vinger ontwricht werd bij wat naar ik later hoorde het knokkelgewricht was. Het klonk als een rauwe wortel die doormidden gebroken werd. Ik hoorde mezelf een schelle kreet van pijn slaken, terwijl hij de volgende vinger pakte en die op dezelfde manier ontwrichtte. Ik voelde hoe beide vingers nu in een onnatuurlijke hoek ten opzichte van de rest van mijn hand stonden. Hij trapte me in de ribben en ik hoorde zijn hijgende ademhaling terwijl hij op me neer stond te kijken. Ik deed mijn ogen dicht, bang dat ik nog meer geweld zou uitlokken.


  Ik hield mijn gezicht tegen het kleedje gedrukt en ademde de lucht in van vochtige, van vuil doortrokken katoenvezel. Ik voelde me absurd dankbaar toen hij me niet opnieuw schopte. Hij liep haastig de kamer door. Ik hoorde de deur achter hem dichtslaan en toen het gedempte geluid van zijn voetstappen die zich verwijderden. Na verloop van tijd hoorde ik in de verte een auto starten. Ik leefde nog. Ik was gewond. Tijd om in actie te komen, dacht ik bij mezelf.


  Ik draaide me op mijn rug, terwijl ik mijn rechterarm met mijn linker tegen mijn borst gedrukt hield. Ik voelde mijn handen trillen en er ontsnapten onwillekeurige geluidjes aan mijn keel. Het koude zweet was me uitgebroken, terwijl er tegelijkertijd een golf van warmte door mijn lijf trok. Ik was bang dat ik zou gaan overgeven. Op dat moment begon ik heftig te trillen. Een door de stress opgeroepen alter ego had zich uit mijn lichaam losgemaakt en zweefde boven zodat het commentaar kon leveren op de situatie zonder te hoeven delen in mijn pijn en vernedering.


  Je moet echt hulp zoeken, opperde het. De verwondingen zullen je niet de das omdoen, maar de shock mogelijk wel. Herinner je je de symptomen nog? Polsslag en ademhaling worden sneller. Bloeddruk daalt. Zwakte, lethargie, klam zweet? Komt dat je misschien bekend voor?


  Ik had nog steeds moeite met ademhalen, en ik moest mijn uiterste best doen om bij mijn positieven te blijven. Het was al een flinke tijd geleden dat ik voor het laatst gewond was geraakt en ik was al bijna vergeten hoe het voelde om zoveel pijn te hebben. Ik wist dat hij me had kunnen doden, dus ik had blij moeten zijn dat het hierbij gebleven was. Wat moest hij een lol hebben gehad. Ik was vernederd en mijn pogingen om verzet te bieden waren achteraf gezien meelijwekkend geweest.


  Ik hield mijn hand beschermend tegen mijn borst terwijl ik me op mijn zij draaide en daarna op mijn knieën ging zitten. Wankelend kwam ik overeind, terwijl ik miauwde als een jong katje en de tranen me in de ogen prikten. Ik voelde me vernederd door het gemak waarmee ik geveld was. Ik was niets, een worm die hij had kunnen vertrappen. Van mijn zelfverzekerdheid was niets meer over. Ik stelde me hem voor, grinnikend, hardop lachend zelfs terwijl hij over de snelweg reed. Hij zou zijn vuist opgetogen in de lucht steken bij de herinnering aan mijn onderwerping, dezelfde scènes die mij de komende dagen ongetwijfeld ook regelmatig door het hoofd zouden spoken.


  Ik deed het licht aan en keek naar mijn hand. Zowel mijn wijsvinger als mijn middelvinger staken uit in een hoek van dertig graden. Ik voelde niet eens zoveel pijn, maar de aanblik maakte me onpasselijk. Ik vond mijn tasje naast het bed. Ik pakte mijn jack op en drapeerde het als een omslagdoek over mijn schouders. Vreemd genoeg heerste er in het huisje niet eens zo'n wanorde. Het strijkijzer was in een hoek van het vertrek terechtgekomen. De houten stoel lag op zijn kant en het vloerkleedje lag scheef. Net wijfje dat ik ben, zette ik de stoel overeind en legde het kleedje weer recht, raapte het strijkijzer op en zette het weer terug op de plank boven in de kast, met het snoer er achteraan bungelend. Nu hoefde ik alleen nog maar te zorgen dat met mij ook alles weer in orde kwam.


  Ik sloot met de nodige moeite het huisje af, gebruikmakend van mijn onwennige linkerhand. Ik ging op weg naar de receptie. De nacht was koud en er woeien sneeuwvlokken tegen mijn gezicht. Ik haalde diep adem. De kou en de vochtige lucht brachten me weer enigszins bij mijn positieven. Langs de weg kon ik de neonreclame van het motel zien, een rood opgloeiend baken dat een uitnodiging vormde voor passerende automobilisten. Er was geen verkeer op de weg. In geen van de andere huisjes was enig teken van leven te zien. Door het raam van het kantoortje zag ik een schemerlampje branden. Ik ging naar binnen. Ik leunde tegen de deurstijl terwijl ik op Cecilia's deur klopte. Lange minuten gingen voorbij. Eindelijk ging de deur op een kier open en Cecilia keek naar buiten.


  In mijn oren klonk het geraas van een naderende flauwte. Ik wilde alleen nog maar gaan zitten en mijn hoofd tussen mijn knieën steken. Ik haalde diep adem en schudde het hoofd in een poging om weer helder te kunnen nadenken.


  Met half toegeknepen ogen staarde ze me aan, terwijl ze de ceintuur van haar roze chenille peignoir strikte. 'Wat heeft dit te betekenen?' zei ze nijdig. 'Wat is er met jou aan de hand?'


  Ik hield mijn hand omhoog. 'Ik heb hulp nodig.'
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  Cecilia belde het alarmnummer en meldde de inbraak en de daarop, volgende mishandeling. De centralist zei dat hij een ambulance zou sturen, maar Cecilia verzekerde hem dat het sneller zou gaan als ze mij zelf naar het ziekenhuis bracht. Ze trok haar joggingpak aan, een jas en sportschoenen, en zette me in haar antieke Oldsmobile. Ik moet eerlijk zeggen dat ze oprecht bezorgd scheen over hetgeen me overkomen was. Ze klopte me af en toe zachtjes op de schouder en zei dingen als: 'Maak je maar geen zorgen. Alles komt best in orde. We zijn er bijna. Het is nog maar een klein eindje.' Ze reed overdreven voorzichtig, met beide handen aan het stuur, haar kin omhoog zodat ze over het dashboard heen kon kijken. Ze reed geen moment harder dan zeventig en de vraag welke rijbaan ze moest nemen loste ze op door op de middenstreep te gaan rijden.


  Ik voelde geen pijn meer. Mijn lichaam had blijkbaar een of ander natuurlijk verdovingsmiddel aangemaakt waardoor ik me een beetje duizelig voelde. Ik liet mijn hoofd tegen de rugleuning rusten. Ze keek me bezorgd aan, ongetwijfeld bang dat ik op de moeilijk schoon te maken stoelbekleding zou kotsen.


  'Je ziet doodsbleek,' zei ze. Ze drukte op een knopje en mijn portierraam gleed halfopen, zodat er een ijskoude luchtstroom in mijn gezicht sloeg. Het wegoppervlak glom van de nattigheid, en sneeuw woei in diagonale vlagen over de weg. Op dit uur van de nacht ging er een weldadige stilte van het landschap uit. Tot dusver bleef de sneeuw niet liggen, maar ik zag een witte aanslag op de boomstammen, een wit waas op de doodse, met onkruid bedekte velden.


  Het ziekenhuis was een laag, langwerpig gebouw dat zich in een rechte lijn uitstrekte als een of ander gigantisch medisch motel. De buitenkant was een mengeling van baksteen en stucwerk, met een bitumen dakbedekking. Het parkeerterrein nabij de ambulance-ingang was vrijwel leeg. De EHBO-afdeling maakte eveneens een verlaten indruk, maar na verloop van enige tijd kwamen de weinige dappere zielen die nachtdienst hadden, dan toch opdagen. Een van hen was een dame van de patiëntenadministratie met op haar naamplaatje de aanduiding L. Lippincott. Lucille, Louise, Lillian, Lula?


  Miss Lippincott wendde haar blik af van het merkwaardige boeket vingers dat ik omhooghield. 'Hoe bent u gevallen?'


  'Ik ben niet gevallen. Ik ben mishandeld,' zei ik, en gaf haar vervolgens een kort verslag van wat me overkomen was.


  De uitdrukking op haar gezicht hield het midden tussen afschuw en scepsis, alsof er gedeeltes van het verhaal moesten zijn die ik verzwegen had. Misschien fantaseerde ze wel over een of andere bizarre vorm van zelfverminking of sm-praktijken die te weerzinwekkend voor woorden waren.


  Ik zat op een kleine beklede stoel en gaf mijn persoonlijke gegevens op - naam, huisadres, verzekeringsmaatschappij - terwijl zij de informatie invoerde in haar computer. Ze was in de zestig, zwaargebouwd met grijzend haar in onberispelijke krulletjes. Ze droeg een verpleegstersachtig broekpak van wit polyester met forse schoudervullingen en grote witte knopen aan de voorkant. 'Waar is Cecilia gebleven? Zij was toch degene die u hiernaartoe heeft gebracht?'


  'Ik denk dat ze op zoek is gegaan naar een toilet. Ze zat zojuist nog daar,' zei ik, terwijl ik naar de wachtruimte wees. Een nieuw verworven talent stelde me in staat om tegelijkertijd in twee richtingen te wijzen - wijs- en middelvinger naar het noordwesten, ringvinger en pink oost-noordoost. Ik probeerde er niet naar te kijken, maar dat viel niet mee.


  Ze maakte een fotokopie van mijn verzekeringsbewijs en borg die op. Ze gaf een printopdracht en er kwamen documenten te voorschijn die ik geen van alle kon ondertekenen met mijn verminkte rechterhand. Daar maakte ze een notitie van, met de toevoeging dat ik akkoord ging met de gebruikelijke voorwaarden wat de financiële aansprakelijkheid betrof. Ze zorgde voor een plastic armbandje met mijn naam en patiëntnummer en bevestigde dat aan mijn pols met een apparaatje dat leek op een ponstang.


  Met mijn patiëntenkaart in haar hand bracht ze me naar een behandelkamertje ter grootte van een gevangeniscel en wees me een stoel. Voordat ze vertrok, stak ze mijn kaart in een houder die aan de binnenkant van de deur was bevestigd. 'Er komt zo iemand bij u.'


  De ruimte zag eruit als elke andere eerstehulpafdeling waar ik ooit geweest was: beige gespikkelde vloer, glanzend van de was, wat het gemakkelijk maakte om bloed en ander lichaamsvocht te verwijderen; een plafond van geluidabsorberend materiaal, om alle pijnkreten zoveel mogelijk te dempen. De doordringende lucht van medicinale alcohol deed me denken aan injectienaalden en plotseling moest ik nodig gaan liggen. Ik legde mijn jack op de stoel en klom op de onderzoekstafel, waar ik op het krakende papier naar het plafond ging liggen staren. Ik voelde me beroerd. Ik huiverde aan een stuk door. De lichten schenen onnatuurlijk fel en de kamer deinde op en neer. Ik legde mijn linkerarm over mijn ogen en probeerde aan iets leuks te denken, zoals seks.


  Ik hoorde gedempte stemmen in de gang en er kwam iemand binnen die mijn kaart uit de houder aan de deur pakte. 'Miss Millhone?' Ik hoorde het klikken van een ballpoint en deed mijn ogen open.


  De verpleegster was zwart, en volgens haar naamkaartje heette ze V. LaMott. Het moest Rafer LaMotts vrouw zijn, de moeder van de jonge vrouw die achter de bakplaat stond in het Rainbow Café. Waren zij de enige Afro-Amerikaanse familie in Nota Lake? Net als haar dochter was V. LaMott slank, met een caramelkleurige huid. Ze had kortgeknipt haar en ze droeg geen make-up. 'Ik ben Mrs. LaMott. U hebt mijn man geloof ik ontmoet.'


  'We hebben elkaar heel even gesproken.'


  'Laat me die hand maar eens zien.'


  Ik stak hem omhoog. Iets aan de manier waarop ze Rafer ter sprake had gebracht, deed me vermoeden dat hij haar had opgebiecht hoe lomp hij zich tegenover mij gedragen had. Ze zag eruit als het soort vrouw dat hem daarover flink de les zou hebben gelezen. Hoopte ik.


  Ik hield mijn gezicht afgewend terwijl zij mijn hand onderzocht. Ik voelde hoe al mijn spieren zich spanden, maar ze was heel voorzichtig en raakte mijn hand nauwelijks aan. Er was blijkbaar geen dienstdoende leerling-verpleegster, dus controleerde ze zelf mijn vitale functies. Ze nam mijn temperatuur op met een elektronische thermometer en daarna hield ze mijn linkerarm tegen haar lichaam terwijl ze de bloeddrukmanchet om mijn bovenarm oppompte en mijn bloeddruk aflas. Haar handen waren warm terwijl de mijne bloedeloos aanvoelden. Ze maakte wat notities op mijn kaart.


  'Waar staat de V voor?' vroeg ik.


  'Victoria. Je kunt me Vicky noemen als je wilt. We zijn hier niet zo formeel. Gebruik je medicijnen?'


  'De pil.'


  'Allergieën?'


  'Niet dat ik weet.'


  'Heb je de afgelopen tien jaar een tetanusinjectie gehad?'


  Ik wist ineens niets meer. 'Dat kan ik me niet meer herinneren.'


  'Laten we dat dan eerst maar even doen,' zei ze.


  Ik voelde de paniek in me opwellen. 'Dat lijkt me echt niet nodig. Het is geen probleem. Ik heb twee ontwrichte vingers, maar de huid is niet kapot. Kijk maar. Niets te zien. En ik heb ook niet in een spijker getrapt.'


  'Ik ben zo terug.'


  Het hart zonk me in de schoenen. In mijn verzwakte toestand was het niet bij me opgekomen om te liegen. Ze zou er nooit achter gekomen zijn en het was per slot van rekening mijn eigen verantwoordelijkheid. Kaakklem, het mocht wat. Het werd me allemaal teveel. Ik heb een fobie voor naalden, wat inhoudt dat ik soms flauwval alleen al bij het vooruitzicht van een injectie en duizelig word bij het zien van een i-n-j-e-c-t-i-e-s-p-u-i-t. Ik ben meer dan eens van mijn stokje gegaan als andere mensen een injectie kregen. Ik zou ook nooit op reis gaan naar een land waarvoor vaccinaties vereist zijn. Wie wil er nou naar een streek waar pokken en cholera nog altijd hoogtij vieren onder de bevolking?


  Wat ik nog het allerergste vind zijn die weerzinwekkende nieuwsuitzendingen met beelden van jammerende kinderen die een injectienaald in hun mollige armpjes gestoken krijgen. De uitdrukking op die gezichtjes, waaruit blijkt hoe vreselijk verraden ze zich voelen, is genoeg om je misselijk te maken. Ik voelde dat het zweet me in de handen stond. Zelfs nu ik lag,was ik bang dat ik van mijn stokje zou gaan.


  Even later kwam ze terug met de je-weet-wel op een plastic blaadje als een snack. In een uiterste poging om mezelf onder controle te houden wist ik haar zover te krijgen dat ze me in mijn achterste stak in plaats van in mijn bovenarm, hoewel het laten zakken van mijn spijkerbroek nog een hele toer was met één hand.


  'Ik vind het ook niet leuk,' zei ze. 'Ik ben doodsbang voor injecties. Daar gaat-ie.'


  Stoïcijns doorstond ik de beproeving, die in feite lang zo erg niet was als ik me herinnerde. Misschien begon ik langzamerhand wel een grote meid te worden. Ha ha ha, zei ze. 'Shit.'


  'Sorry. Ik weet dat het pijn doet.'


  'Dat is het niet. Ik herinner me opeens dat ik drie jaar geleden een tetanusinjectie heb gehad, toen ik een schotwond in mijn arm had opgelopen.'


  'Nou ja,' zei ze. Ze stak de spuit in een apparaatje dat voorzien was van een etiket met de tekst 'gebruikte naalden' en brak er met een abrupte beweging de naald af, alsof ik hem anders misschien weg zou graaien om mezelf er nog zes keer mee te prikken, puur voor de lol. Professioneel als altijd, maakte ik van de gelegenheid gebruik om haar uit te horen over de Newquists terwijl we op de dokter wachtten. 'Ik heb begrepen dat Rafer en Tom goeie vrienden waren,' zei ik, bij wijze van inleiding.


  'Dat klopt.'


  'Trokken jullie veel met elkaar op?' Ze leek even te aarzelen, dus ik gaf haar een duwtje in de rug. 'Je kunt het gerust eerlijk zeggen. Ik weet er inmiddels alles van. Niemand mag Selma.'


  Vicky glimlachte. 'We trokken met elkaar op als het niet anders kon. Er waren gelegenheden dat we haar niet konden ontlopen, en dan maakten we er maar het beste van. Rafer wilde geen scènes maken, en ik ook niet. Ik zal je vertellen, ze heeft ooit eens tegen me gezegd - dit zijn haar letterlijke woorden - "Ik zou jullie wel uitgenodigd hebben, maar ik dacht dat jullie je meer op je gemak zouden voelen bij jullie eigen soort." Ik moest op mijn tong bijten om me in te houden. Wat ik eigenlijk had willen zeggen was "Ik heb geen enkele behoefte aan het gezelschap van een stelletje blank uitschot als jullie." En om de zaak nog ingewikkelder te maken had onze dochter, Barrett, verkering met haar zoon.'


  'Dat zal ze wel leuk hebben gevonden.'


  'Ze kon er moeilijk iets van zeggen. Ze was altijd zo druk bezig met doen alsof zij geen last had van vooroordelen. Wat een lachertje. Als het niet zo zielig was, zou ik me rot gelachen hebben. Het mens heeft nauwelijks enige opleiding en intelligent is ze ook niet bepaald. Rafer en ik hebben allebei gestudeerd. Hij heeft een graad in de criminologie... dat was al voordat hij bij de politie solliciteerde. Ik heb verpleegkunde gedaan en ben gediplomeerd verpleegkundige.'


  'Wist Selma dat die twee verkering hadden?'


  'Jazeker. Het heeft jaren geduurd. Tom was gek op Barrett. Ik weet dat hij vond dat ze een goede invloed op Brant had.'


  'Heeft Brant dan een probleem?'


  'In de grond is het een beste knul. Indertijd zat hij gewoon met zichzelf in de knoop, zoals zoveel jongelui van die leeftijd. Ik geloof niet dat hij ooit aan de drugs is geweest, maar hij dronk behoorlijk veel en zette zich af tegen alles en iedereen.'


  'Waarom is het uitgeraakt?'


  'Dat zou je aan Barrett moeten vragen. Ik probeer me niet met haar zaken te bemoeien. Maar als je het mij vraagt, denk ik dat Brant te afhankelijk was voor iemand als zij. Hij had de neiging om altijd maar te zitten kniezen en zich aan haar vast te klampen. Dat is allemaal alweer jaren geleden, natuurlijk. Hij was toen twintig. Zij kwam net van de middelbare school en leek niet zo geïnteresseerd in serieuze verkering.'


  Ze brak haar relaas af toen de dokter binnenkwam. Dokter Price was eind twintig, mager en jongensachtig, met helderblauwe ogen, grote oren, roodbruin haar, en een bleek gezicht met sproeten. De wang waarmee hij op het kussen had gelegen, was iets roder dan de andere. Ik stelde me voor hoe het voltallige personeel van de EHBO ergens op veldbedden een dutje lag te doen. Hij droeg een groene chirurgenoutfit en een witte laboratoriumjas met een stethoscoop in zijn borstzak als een troetelslang. Ik vroeg me af hoe hij terecht was gekomen in zo'n klein ziekenhuis als dit. Ik hoopte maar dat het niet kwam doordat hij op de medische faculteit de slechtste van zijn klas was. Hij wierp een blik op mijn vingers en zei: 'O, wow! Te gek?' Ik waardeerde zijn enthousiasme.


  We maakten een praatje over mijn aanvaller en het resultaat van zijn handwerk. Hij bestudeerde mijn kaak. 'Hij moet je flink geraakt hebben,' zei hij.


  'Dat klopt. Dat was ik helemaal vergeten. Hoe ziet het eruit?'


  'Alsof je oogschaduw op de verkeerde plek hebt aangebracht. Nog meer abrasies of contusies? Dat is medisch jargon,' zei hij. 'Het wil zeggen pijnlijke plekken op je lijf.'


  'Hij heeft me twee keer in mijn ribben getrapt.'


  'Laten we maar eens kijken,' zei hij terwijl hij mijn shirt omhoog trok.


  De rechterkant van mijn ribbenkast was in snel tempo paars aan het verkleuren. Hij luisterde naar mijn longen om er zeker van te zijn dat ze niet door een rib geperforeerd waren. Hij betastte mijn rechterarm, pols, hand, en vingers, en gaf me vervolgens een spoedcursus op het gebied van gewrichten, gewrichtsbanden, pezen, en wat er precies gebeurt als iemand het zaakje grondig uit elkaar wrikt. We begaven ons naar een aangrenzende ruimte waar een verfomfaaid uitziende laborant röntgenfoto's maakte van zowel mijn borst als mijn hand. Ik keerde terug naar de onderzoekstafel en ging weer liggen, terwijl het vertrek om me heen draaide.


  Toen de foto's klaar waren, nodigde hij me uit naar de gang waar hij de diverse opnamen op het verlichte scherm bevestigde. Vicky kwam er ook bij staan. Met zijn drieën bestudeerden we de resultaten. Ik voelde me als een collega die erbij geroepen was ter consultatie over een lastig geval. Mijn ribben waren gekneusd, maar niet gebroken. Ze zouden nog wel geruime tijd pijnlijk blijven, maar er hoefde verder niets aan gedaan te worden. Röntgenologisch gesproken zagen de twee probleemvingers er belazerd uit. Ik kon zien dat er niets gebroken was, hoewel dokter Price me op twee botsplinters wees die volgens hem vanzelf door mijn lichaam gereabsorbeerd zouden worden.


  Ik liep terug naar de onderzoekstafel en ging met een zucht van opluchting weer liggen. Mijn achterste deed nog steeds zeer van de tetanusinjectie, dus ik merkte nauwelijks dat de dokter me vrolijk fluitend meerdere malen in de gewrichten van beide vingers stak. Het kon me gewoon niet meer schelen. Ze gingen hun gang maar. Terwijl ik naar de muur staarde, manoeuvreerde de dokter mijn vingers weer terug in hun oorspronkelijke stand. Hij liet me even alleen. Toen ik eindelijk naar mijn hand durfde te kijken, zag ik dat de gekwetste vingers gezwollen en rood waren. Hoewel ik ze nu wel weer kon buigen, waren de knokkels gezwollen als door een plotselinge aanval van gewrichtsreumatiek. Ik drukte voorzichtig mijn mond op het warme, gevoelloze vlees als een moeder die met haar lippen voelt of haar baby koorts heeft.


  Dokter Price kwam weer terug met (1) een rol kleefband, (2) een pak verbandgaas, en (3) een metalen spalkje dat eruitzag als een gebogen dubbel ijslollystokje, waarvoor mijn verzekeringsmaatschappij uiteindelijk een bedrag van rond de vijfhonderd dollar in rekening gebracht zou worden. Hij bracht het spalkje op zijn plaats, tapete de twee vingers aan elkaar en zette het zaakje daarna door middel van een nieuwe wikkeling vast aan de ringvinger. Ik zag mijn verzekeringspremie al omhooggaan. Ziektekostenverzekering is prachtig, zolang er niet uitgekeerd hoeft te worden. In dat geval word je beloond met een opzeggingsbriefje of een forse premieverhoging.


  Ik hoorde andere stemmen in de gang en er verscheen een agent voor de deur van het onderzoekskamertje. Hij praatte even met dokter Price die even later vertrok en me met hem alleen liet. Dit was een knaap die ik nog niet eerder had gezien; een lange, magere jongeman met een langwerpig gezicht, donker haar, borstelige donkere wenkbrauwen die elkaar boven zijn neus ontmoetten, en glimmende metalen brackets op zijn tanden. Nou, daar had ik alle vertrouwen in.


  'Miss Millhone, mijn naam is Carey Badger. Ik heb begrepen dat u problemen hebt gehad. Kunt u me vertellen wat er gebeurd is?'


  Ik zei: 'Natuurlijk,' en vertelde nogmaals mijn smartelijke verhaal.


  Met zijn linkerhand noteerde hij de informatie in een notitieboekje, terwijl hij me voortdurend bleef aankijken. Zijn potlood was van het formaat dat je gewoonlijk gebruikt om het scoreformulier bij bridge in te vullen, klein en dun, met een stomp uitziende punt. Hij zou een ober kunnen zijn die een bestelling noteerde... tonijn op tarwetoast, geen mayo. 'Enig idee wie die kerel was?' vroeg hij.


  'Al sla je me dood.'


  'Kunt u me een schatting geven van zijn lengte en gewicht?'


  'Ik zou zeggen in de buurt van de een meter tachtig, en hij moet zeker dertig kilo zwaarder zijn geweest dan ik. Ik weeg zelf drieënvijftig kilo, dus dan zal hij zo'n vijfentachtig kilo zijn.'


  'Verder nog iets? Littekens, moedervlekken, tatoeages?'


  'Het was pikkedonker. Hij droeg een bivakmuts en dikke kleren dus ik heb nauwelijks iets kunnen zien. Gisteravond is diezelfde kerel me gevolgd vanaf het parkeerterrein van Tiny's Tavern. Ik zou er geen eed op durven doen, maar het lijkt me zeer onwaarschijnlijk dat twee verschillende kerels het op me zouden hebben voorzien. De eerste keer reed hij in een zwart busje waarvan de kentekenplaat onleesbaar was gemaakt. Ik heb er vanochtend aangifte van gedaan.'


  'Kunt u me verder nog iets over hem vertellen?'


  'Hij rook doordringend naar zweet.'


  Hij sloeg een blaadje van zijn notitieboekje om, nog steeds druk schrijvend, en bekeek toen met gefronst voorhoofd zijn aantekeningen. 'Wat deed hij bij die eerste confrontatie? Heeft hij u bij die gelegenheid aangesproken?'


  'Hij staarde me aan en deed dit,' zei ik, terwijl ik met mijn linkerhand het schietgebaar maakte. 'Ik weet dat het niet bepaald wereldschokkend klinkt, maar het was bedoeld om me te intimideren en dat deed het ook.'


  'Hij heeft beide keren niets tegen u gezegd?'


  'Geen woord.'


  'En de wagen waarin hij reed? Was dat dezelfde als gisteravond?'


  'Dat heb ik niet gezien. Hij moet hem langs de weg hebben geparkeerd en verder zijn komen lopen naar het huisje waarin ik logeer.'


  'Dus hij moet geweten hebben welk huisje dat was, tenzij er sprake was van een willekeurige inbraak.'


  Ik keek hem geïnteresseerd aan. 'Dat is waar. Daar had ik nog niet eens aan gedacht. Ik vraag me af hoe hij erachter is gekomen in welk huisje ik zat. Ik werd wakker terwijl hij bezig was het slot open te peuteren. Toen dat niet lukte, probeerde hij het raam in de badkamer. Daarna concentreerde hij zich weer op de deur.'


  'En nadat hij uw vingers had ontwricht, ging hij ervandoor?'


  'Klopt. Ik hoorde in de verte een auto starten, maar ik heb geen idee wat voor auto het was. Ik had op dat moment ook wel wat anders aan mijn hoofd.'


  Agent Badger maakte nog een aantekening en stopte toen het notitieboekje en het potlood in zijn borstzak. 'Dat is het dan wel zo'n beetje. Ik zal dit alles doorgeven aan mijn collega van de dagdienst.'


  Ik hoorde stemmen aan de andere kant van de deur en even later verscheen Rafer LaMott. Hij en de agent gaven elkaar een hand, waarna laatstgenoemde me gedag zei en vertrok. Ik zag Rafers vrouw in de verpleegsterspost. Haar lichaamstaal maakte duidelijk dat ze zich terdege bewust was van zijn aanwezigheid. Ik vroeg me af of ze hem zelf gebeld had. Hij zag er fris gedoucht en geschoren uit, keurig gekleed in een geelbruine beige corduroy broek en een rood kasjmieren vest met daaronder een wit overhemd. Zijn gelaatsuitdrukking verried niets. Hij stak zijn handen in zijn zakken en leunde nonchalant tegen de muur. Hij zag eruit als een advertentie in een catalogus voor herenkleding. 'Cecilia was moe dus ik heb tegen haar gezegd dat ze wel naar huis kon gaan. Zodra je hier klaar bent, breng ik je waarheen je maar wilt.'
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  Het was zes uur 's ochtends tegen de tijd dat ik eindelijk in Rafers auto stapte. Het aanbod van een lift was vermoedelijk zijn manier om zijn verontschuldigingen aan te bieden. Ongetwijfeld was zijn werkelijke beweegreden dat hij me uit wilde horen over hoe het er nu voorstond met mijn onderzoek, maar dat zou me eigenlijk een zorg zijn. De zon was nog niet echt op en de vroege-ochtendlucht was merkwaardig somber. Ik wist zo gauw niet waar ik me door hem af wilde laten zetten. Ik moest er niet aan denken om in mijn eentje in het huisje te gaan zitten. Ik dacht niet dat Selma op dit tijdstip al op zou zijn en ik kon me nauwelijks voorstellen dat Cecilia mijn gezelschap echt op prijs zou stellen. Alsof hij mijn gedachten las, zei Rafer: 'Waar naartoe?'


  'Ik denk dat je me maar het beste bij de Rainbow af kunt zetten. Dan kan ik daar even op verhaal komen, terwijl ik bedenk wat me verder te doen staat.'


  'Ik wil het huisje graag inspecteren. Om zeven uur komt er een vingerafdrukkenexpert uit Independence. Misschien hebben we mazzel en heeft je indringer een paar afdrukken achtergelaten.'


  'Wat dacht je van een exorcisme, als jullie toch bezig zijn? Ik doe vast geen oog meer dicht zolang ik daar logeer.'


  Hij keek me van opzij aan. 'Ben je van plan om naar huis te gaan?'


  'Dat ben ik eigenlijk al van plan zolang ik hier ben.'


  Hij zei een tijdje niets meer en concentreerde zich uitsluitend op de weg. Het stadje begon langzaamaan tot leven te komen. Auto's kwamen ons tegemoet, koplampen bijna overbodig terwijl het geleidelijk aan lichter werd. Op een van de kruisingen was een restaurant, Elmo's genaamd, al volop in bedrijf. Achter de ramen kon ik de klanten zien, hoofden gebogen over hun ontbijtborden. Een serveerster liep tussen de tafeltjes heen en weer met in beide handen een koffiepot. Op het trottoir waren twee vrouwen in trainingspak onder het joggen druk in gesprek. Ze kwamen bij de hoek aan toen het licht op rood sprong en begonnen looppas op de plaats te maken. We trokken weer op.


  Eindelijk deed Rafer zijn mond weer open. 'De laatste keer dat ik met een privédetective te maken had? Dat was een vent die beweerde dat hij op zoek was naar iemand die als vermist was opgegeven. Ik heb die kerel nota bene nog geholpen. Ik ben twee dagen bezig geweest om die vermiste op te sporen in een andere staat. Blijkt dat die privédetective me voorgelogen had. Hij was er alleen maar op uit om een dubieuze vordering te innen. Ik had behoorlijk de pest in.'


  'Dat kan ik me voorstellen,' zei ik. Ik probeerde me koortsachtig te herinneren of ik zelf ook tegen hem gelogen had.


  'Heb je een theorie over wat er vannacht gebeurd is?'


  'Ik ga ervan uit dat het dezelfde knaap was die me vanaf Tiny's Tavern gevolgd is,' zei ik.


  Hij richtte zijn blik weer op de weg. 'Daar heb ik over gehoord. Corbet heeft ons een kopie van het rapport bezorgd. Ik heb het doorgegeven aan de Highway Patrol, zodat die ook weten waar ze op moeten letten. Zijn er dingen die je mist?'


  'Daar heb ik niet eens naar gekeken. Ik had het te druk hiermee,' zei ik, terwijl ik mijn hand opstak. 'Trouwens, ik betwijfel of diefstal het motief was. Ik denk dat het de bedoeling was om me zodanig af te schrikken dat ik mijn onderzoek zou staken.'


  'Waarom?'


  'Ik heb geen idee. Misschien heeft hij het gevoel dat hij Tom Newquists reputatie in bescherming moet nemen. Dat is het enige dat ik kan bedenken.'


  'Ik ben er niet van overtuigd dat dit iets met Tom te maken heeft.'


  'En ik kan niet bewijzen dat het wèl zo is, dus daar schieten we ook niet veel mee op.'


  'Je zou het best wel eens mis kunnen hebben, weet je. Je bent een alleenstaande jonge vrouw en je bent aantrekkelijk. Dat maakt je tot een logisch doelwit -'


  'Voor wat? Er waren hier geen seksuele motieven in het spel. Het was gewoon pure, ouderwetse mishandeling. Die vent wilde me zwaar lichamelijk letsel toebrengen.'


  'En verder?'


  'Hoe bedoel je, en verder? Verder niets,' zei ik. 'Ik heb een vraag voor jou: Waar is Toms notitieboekje? Dat is nergens te vinden. Niemand heeft het gezien sinds hij gestorven is.'


  Hij keek me even aan en schudde toen nadenkend het hoofd. 'Ik probeer me te herinneren wanneer ik het voor het laatst gezien heb. Hij had het meestal onder handbereik, maar ik weet dat het niet in zijn bureau ligt, want dat hebben we uitgeruimd.' 'Die agent van de Highway Patrol herinnert zich niet dat hij het in de truck heeft zien liggen. Het kwam niet bij hem op om ernaar te zoeken, maar het is wel vreemd. Ik begrijp best dat het je irriteert dat ik erover door blijf gaan -'


  'Hoor eens, dat was lullig van me. Ik raak nogal snel geïrriteerd als het over Selma gaat. Dat heeft niets met jou te maken.'


  Ik voelde hoe de afstand tussen ons kleiner begon te worden. Er is niets zo ontwapenend als een dergelijke bekentenis. 'Misschien is het ook wel volkomen onbelangrijk,' zei ik. 'Hoe is jullie procedure met betrekking tot rapporten? Zou het merendeel van zijn aantekeningen niet allang verwerkt zijn in de rapporten die hij heeft ingediend?'


  'Mogelijk. Hij bewaarde zijn eigen kopieën van alle rapporten in de dossiers die hij onder handen had. De originelen gaan naar het centraal archief in Independence. We worden geacht regelmatig rapport uit te brengen. Jongere rechercheurs schijnen hun zaakjes wat dat betreft beter voor elkaar te hebben. Oudgedienden als Tom en ik hebben de neiging om dat soort dingen een beetje te laten versloffen.'


  'Zouden we er niet achter kunnen komen wat er aan de hand was door te checken welke rapporten er ontbreken?'


  'Ik zou niet weten hoe, en je zou er trouwens ook niet veel wijzer van worden. Je kunt er immers niet meer achter komen waar hij geweest is en met wie hij gesproken heeft, laat staan waarover die gesprekken gingen. Het is niet ongebruikelijk dat er aan een dossier een paar rapporten ontbreken... vooral als hij een bepaalde zaak onder handen had en zijn notities nog niet had uitgewerkt. Trouwens, niet al zijn aantekeningen zouden in een rapport verwerkt zijn, alleen de informatie die hij relevant achtte. Soms schrijf je van alles en nog wat op waar je achteraf niks aan blijkt te hebben.'


  'Stel dat hij nieuwe informatie binnengekregen had met betrekking tot een of andere zaak waar hij mee bezig was?' 'Dat zal waarschijnlijk ook wel het geval zijn geweest. Het zou ook een zaak geweest kunnen zijn waar iemand anders aan gewerkt had en waarin hij zich om een of andere reden weer verdiept had.'


  'Zoals?'


  Rafer haalde zijn schouders op. 'Misschien had hij een nieuw aanknopingspunt gevonden. Er zijn wel eens zaken waar de informatie gevoelig ligt... misschien een informant in een andere staat, of iets waar Interne Zaken bij betrokken is.' 'Dat bedoel ik. Stel nou eens dat Tom op de hoogte was van iets waarvan hij niet wist wat hij ermee aan moest.'


  'Dat zou hij me verteld hebben. We bespraken alles met elkaar.'


  'En als het nou eens met jou te maken had?'


  Hij maakte een geagiteerd gebaar. 'Zullen we hierover ophouden? Ik zeg niet dat het onderwerp taboe is, maar ik wil er eerst eens rustig over nadenken.'


  'Nog één ding. En word nou niet gelijk nijdig op me. Vertel me alleen maar wat je denkt. Zou het misschien mogelijk zijn dat Tom iets had met een andere vrouw?'


  'Nee.'


  Ik lachte. 'Probeer je antwoord te beperken tot vijfentwintig woorden of minder,' zei ik. 'Waarom niet?'


  'Hij was een man die er moreel hoogstaande principes op na hield.'


  'Nou, zou dat juist geen verklaring kunnen zijn voor zijn gepieker? Een man zonder geweten zou niet met zichzelf in de knoop zitten.'


  'Protest, edelachtbare. Louter speculatief.'


  'Maar Rafer, er zat hem iets dwars. Selma is niet de enige die dat in de gaten had. Ik weet niet of het iets persoonlijks was of dat het met zijn werk te maken had, maar ik heb begrepen dat hij wel degelijk uit zijn gewone doen was.'


  We reden het parkeerterrein op tussen het Rainbow Café en de Nota Lake Cabins. Rafer deed zijn portier open. 'Kom mee, dan trakteer ik je op een ontbijt. Mijn dochter werkt hier.'


  Ik worstelde met de portierhendel en gaf het toen op. Ik wachtte terwijl hij om de auto heen liep en het portier voor me opendeed. Hij hielp me zelfs bij het uitstappen. 'Dank je. Ik lijk wel een invalide.'


  'Dat is wel eens goed voor je,' zei hij. 'Dat dwingt je om nog eens even stil te staan bij je onafhankelijkheidsidealen.'


  'Die heb ik niet,' zei ik met een effen gezicht.


  Hij glimlachte alleen maar.


  Hij hield de deur voor me open en liet me voorgaan. Het was druk in de zaak, die duidelijk een pleisterplaats was voor vroege vogels, veehouders, politiemensen, en arbeiders op weg naar hun werk. Het was er, zoals gewoonlijk, veel te warm en het rook er naar koffie, bacon, worstjes, ahornstroop, en sigaretten. De donkerblonde serveerster, Nancy, nam een bestelling op aan een tafel vol mannen in overalls terwijl Barrett, achter de toonbank, druk bezig was met een bakplaat vol pannenkoekjes en omeletten. Rafer zag een leeg tafeltje achter in de zaak. Terwijl we er naartoe liepen, werden er vele blikken op ons gericht. Ik nam aan dat de tamtam het nieuws van mijn avontuur al verspreid had.


  'Hoe ben je eigenlijk in Nota Lake terechtgekomen?' vroeg ik nadat we plaatsgenomen hadden.


  'Ik ben begonnen als centralist bij de politie van Los Angeles, terwijl ik daarnaast 's avonds studeerde. Toen ik eenmaal geslaagd was, heb ik me aangemeld voor de politieacademie. Ik werd gedetacheerd in San Bernardino, maar toen Barrett eenmaal geboren was, begon Vicky me aan mijn hoofd te zeuren dat ze uit l.a. weg wilde. Ze werkte als verpleegster op de EHBO-afdeling van het Queen of Angels-ziekenhuis, en ze had de pest aan het forensen. Zelfs met twee salarissen konden we het ons niet veroorloven een huis te kopen in een buurt die ons aanstond. Ik hoorde van een vacature bij de politie hier. Vick en ik zijn in een weekend hiernaartoe gereden en verliefd geworden op het stadje. Dat is inmiddels al weer drieëntwintig jaar geleden. Tom was hier toen al. Hij was opgegroeid in Bakersfield.'


  Twee tafeltjes verderop zag ik Macon naar me zitten staren. Hij boog zich voorover en zei iets tegen de man die tegenover hem zat. Die draaide zich quasinonchalant om, alsof hij zomaar wat om zich heen zat te kijken, terwijl hij in werkelijkheid mij in het vizier nam. Ik pakte een menukaart op, terwijl ik net deed of ik niet in de gaten had dat hij net deed of hij mij niet in de gaten had. Het was Margarets man, Hatch.


  'Weet je al wat je wil?' vroeg Rafer. 'Ik neem het uitgebreide ontbijt. Ik probeer steeds maar weer om mijn leven te beteren, maar ik kan het gewoon niet laten.'


  'Ik doe met je mee,' zei ik. 'Je dochter heet Barrett?'


  'Dat was Vicky's idee. Ik weet niet precies waar ze die naam vandaan heeft, maar op een of andere manier past hij wel bij haar. Het is een tijdelijk baantje, tussen haakjes. Ze heeft zich ingeschreven voor de studie medicijnen. Ze wil psychiater worden. Op deze manier kan ze thuis blijven wonen en haar geld opsparen totdat ze naar de universiteit gaat.'


  'Waar heeft ze haar vooropleiding gedaan? u.c.l.a.?'


  'Waar anders?' zei hij met een glimlach. 'En wat voor opleiding heb jij gedaan?'


  'Ik had de pest aan school,' zei ik. 'Ik heb de high school op het nippertje gehaald, maar daar is het wel zo'n beetje bij gebleven. Nou ja, ik heb het nog even op de universiteit geprobeerd, maar dat vond ik ook een ramp.'


  'Hoe dat zo? Je lijkt me intelligent genoeg.'


  'Ik ben te opstandig,' zei ik. 'Ik heb wel de politieacademie afgemaakt, maar dat was dan ook meer een opleidingskamp voor rekruten dan een academie.' 'Ben jij bij de politie?'


  'Geweest. Daar was ik ook te opstandig voor.'


  Nancy verscheen met een koffiepot in haar hand. Ze was in de veertig, en ze droeg het haar achterover in een wrong met een haarnetje eroverheen. Ze had grote bruine ogen, een tache de beauté op haar rechter jukbeen, en het soort lichaam waar mannen maar moeilijk af schijnen te kunnen blijven. Ze droeg een T-shirt, een bandplooibroek, en lage bruine schoenen met dikke crêpezolen. 'Je bent al vroeg op pad,' zei ze tegen Rafer. We schoven allebei onze kopjes naar haar toe en ze schonk ze vol.


  'Heb je al kennis gemaakt met Kinsey?'


  'Niet officieel, maar ik weet wie ze is. Ik ben Nancy. Je hebt het met Alice over mij gehad.'


  'Hallo,' zei ik. 'Ik zou je een hand geven als ik dat kon.'


  'Ja, dat heb ik gehoord. Cecilia kwam langs toen we de zaak opendeden. Ze zei dat je ook een behoorlijke dreun had gehad. Je kaak begint al aardig blauw te worden.'


  Ik legde mijn hand op de betreffende plek. 'Dat vergeet ik steeds. Het zal er wel fraai uitzien.'


  'Het geeft je gezicht karakter,' zei ze. Ze keek Rafer aan. 'Wat zal het zijn?'


  Hij keek weer op de menukaart. 'Laat eens kijken. Ik probeer mijn cholesterolgehalte op peil te houden, dus doe mij maar de bosbessenpannenkoekjes, een worstje, twee roereieren, en koffie.'


  'Voor mij hetzelfde,' zei ik.


  'Sinaasappelsap ?'


  'Welja, waarom niet,' zei hij.


  'Ben zo terug,' zei ze.


  Ik zag Rafer naar het raam kijken. 'Een ogenblikje. Ik zie Alex buiten. Ik loop even met hem mee naar het huisje, dan kan ik hem alvast aan het werk zetten.'


  Aangezien drie vingers van mijn rechterhand aan elkaar getaped zaten, moest ik mijn koffiekopje met twee handen vasthouden. De dokter had gezegd dat ik de tape er na een dag of twee af kon halen, zolang ik er geen last van had. Hij had me vier pijnstillers meegegeven, keurig verpakt in een wit envelopje dat me deed denken aan het envelopje uit mijn kerkse kinderjaren, waarin zich mijn offerande van een stuiver of een dubbeltje bevond in afwachting van de collecteschaal. De schaal zelf was van hout, en ging van hand tot hand tot hij een collectant bereikte die naast de kerkbank stond te wachten. Ik werd regelmatig weggestuurd van de zondagsschool om redenen die ik verdrongen heb, maar mijn tante Gin, die zich daar namens mij kwaad over maakte, besloot dat ik er recht op had om echte kerkdiensten bij te wonen. Ik neem aan dat het haar bedoeling was dat ik iets op zou steken van de vermaningen van de predikant. Zo'n beetje het enige dat ik opstak, was hoe moeilijk het is om het precieze aantal orgelpijpen te tellen.


  Ik keek uit het raam, en zag Rafer het parkeerterrein oversteken in de richting van het huisje, in het gezelschap van een jongeman die een zwarte tas droeg die wel iets weg had van een dokterstas. Ik inventariseerde mijn fysieke gesteldheid, met speciale aandacht voor de pijnlijke ribben aan de rechterkant. Zo te voelen was mijn kaak niet gezwollen, maar hij was duidelijk wel gekneusd. Geen ontbrekende of loszittende tanden. Ik kon een bobbel ter grootte van een zilveren dollar op mijn achterste voelen en ik wist uit ervaring dat die nog wekenlang zou blijven jeuken als een gek. 'Goeiemorgen. Zou ik heel even met je kunnen praten?'


  Ik keek op. James Tennyson stond aan het tafeltje in zijn kakikleurige uniform van de Highway Patrol, compleet met toebehoren: gummiknuppel, zaklantaarn, sleutels, holster, vuurwapen, patronen.


  'Natuurlijk. Ga zitten.'


  Hij legde zijn hand op zijn holster terwijl hij tegenover me plaatsnam. Ik had het idee dat hij zich slecht op zijn gemak voelde, maar ik kende hem niet goed genoeg om daar zeker van te zijn. 'Ik zag Rafer naar buiten lopen en ik dacht dat je misschien wel even tijd voor me had.'


  'Prima. Leuk je weer te zien. Heb je je zaklantaarn gevonden?'


  'Jazeker. Nog bedankt voor het terugbrengen. Jo vond hem op de veranda toen ze de krant ging pakken.' Hij wees naar mijn hand. 'Ik heb het net gehoord van die kerel die je vannacht aangevallen heeft. Alles in orde met je?'


  'Min of meer.'


  'Het was hem ernst.'


  'Ik overleef het wel,' zei ik.


  'De reden waarom ik met je wilde praten... het schoot me gisteren pas weer te binnen. De avond dat Tom stierf, patrouilleerde ik over de 395 toen ik zijn truck zag... je weet wel, met de alarmlichten aan. Eerst had ik niet in de gaten dat hij het was omdat hij nog een flink stuk verderop stond, maar ik was hoe dan ook van plan om te stoppen om te zien wat er aan de hand was. Nou ja, om een lang verhaal kort te maken, er liep een vrouw over de weg, in de richting van de stad.'


  'Een vrouw?'


  'Ja. Daar ben ik vrijwel zeker van.'


  'En ze liep jou tegemoet?'


  'Dat klopt, maar ongeveer op datzelfde moment sloeg ze af. Dat was kort voordat ik haar voorbijreed, dus ik heb haar niet goed kunnen zien, alleen maar een vluchtige indruk. Ze was behoorlijk dik ingepakt. Als ik Tom niet had gevonden en daarna op de ambulance had gewacht die ik opgeroepen had, zou ik teruggereden zijn voor het geval ze misschien hulp nodig had.'


  'Is het ongebruikelijk om daar iemand te zien lopen?'


  'Jawel. Tenminste, zo dacht ik er op dat moment over. Het was kilometers buiten de bebouwde kom en er is daar maar heel weinig bebouwing. Ze had aan het joggen kunnen zijn, maar daar leek ze me niet op gekleed, en trouwens, in het donker? Ik betwijfel het. Hoe dan ook, ik vond het maar vreemd. Ik dacht bij mezelf dat ze misschien ruzie met haar vriend had gehad en er te voet vandoor was gegaan. Ik zag geen ander voertuig dus ik denk niet dat het een lekke band of zoiets was.'


  'En het was niet iemand die je kende?'


  'Dat zou ik echt niet met zekerheid durven zeggen. Onder de gegeven omstandigheden herkende ik haar in elk geval niet. Zoals ik al zei, ik heb er verder eigenlijk niet meer bij stilgestaan en later is het me gewoon ontschoten. Ik heb ook geen idee waarom het me plotseling weer te binnen schoot. Waarschijnlijk doordat jij me vroeg wat er die avond precies gebeurd was.'


  Ik dacht even na. 'Hoe ver was ze bij de truck vandaan toen je haar zag?'


  'Het kan nog geen vijfhonderd meter zijn geweest, want ik kon Toms alarmlichten in de verte zien knipperen.'


  'Denk je dat ze met hem samen was?'


  'Ik neem aan dat dat mogelijk is,' zei hij. 'Als hij pijn in zijn borst had, was ze misschien op weg om hulp te halen.'


  'Waarom zou ze jou dan niet aangehouden hebben?'


  'Geen idee. Ik weet niet wat ik ervan moet denken,' zei hij.


  'Ik zou graag de plek willen zien waar Toms truck geparkeerd stond,' zei ik. 'Zou je me daar straks misschien naartoe kunnen brengen?'


  'Met alle plezier, maar het is heel gemakkelijk te vinden. Het is ongeveer anderhalve kilometer verderop. Op een gegeven moment zie je twee grote rolstenen bij een pijnboom waarvan de top afgebroken is. Daar is de bliksem ingeslagen tijdens een zwaar onweer vorig jaar.


  Als je je ogen openhoudt, kun je het niet missen. Het is aan de rechterkant.'


  'Bedankt.'


  Hij keek naar een van de tafeltjes voorin de zaak. 'Mijn ontbijt staat daar. Als je verder nog vragen hebt, bel me dan maar gerust.'


  Ik keek hem na toen hij terugliep naar zijn tafeltje. Hatch en Macon stonden samen bij de kassa te wachten om met Nancy af te rekenen. Mijn onderonsje met James was niet onopgemerkt gebleven, hoewel beide mannen hun best deden om de indruk te wekken dat het ze niet interesseerde. Rafer kwam terug zonder de man van de technische recherche, die naar ik aannam inmiddels druk in de weer was met zijn kwastjes en poedertjes. Rafer nam weer plaats tegenover me en zei: 'Neem me niet kwalijk. Ik heb hem gezegd dat we naar hem toe komen zodra we hier klaar zijn.'


  Toen we na het ontbijt bij het huisje aankwamen, stond de deur open. Ik zag poedersporen op de vensterbanken buiten. Rafer stelde me voor aan de man van de technische recherche, die vervolgens een complete set vingerafdrukken van mij nam om die alvast te kunnen elimineren. Later zou hij ook Cecilia's vingerafdrukken nemen en die van eventueel schoonmaak- of onderhoudspersoneel. Hij had zich de moeite kunnen besparen. Er was geen enkele aanwijzing te vinden: geen bruikbare vingerafdrukken op het glas van de ruiten of waar dan ook, geen voetafdrukken in de vochtige aarde buiten het huisje.


  Binnen was het koud en vochtig, en het bed lag er nog precies zo bij als ik het achtergelaten had, met de kussens onder de dekens gepropt. Het geheel zag er tamelijk deprimerend uit. De digitale klok knipperde, wat betekende dat er weer een stroomstoring was geweest. De adrenaline was langzaam uit me weggesijpeld als spoelwater uit een verstopte gootsteen. Ik voelde me hondsberoerd. Een gevoel van weerzin overspoelde me toen ik terugdacht aan de gênante ontoereikendheid van mijn poging tot zelfverdediging. Een onbestemd gevoel van onrust begon langzamerhand bezit van me te nemen, een besef van mijn eigen kwetsbaarheid. Er borrelde een herinnering in me op. Ik was weer vijf jaar oud, en ik zat onder de kneuzingen en het bloed na het auto-ongeluk waarbij mijn ouders om het leven waren gekomen. Ik was de fysieke pijn vergeten omdat het vreselijke emotionele verlies altijd de overhand had gehad.


  Terwijl Rafer en de man van de technische recherche buiten op gedempte toon overlegden, haalde ik mijn weekendtas te voorschijn en begon mijn spullen in te pakken. Ik liep naar de badkamer, verzamelde mijn toiletartikelen, en gooide ze onderin de tas. Ik hoorde Rafer niet binnenkomen, maar ik was me er plotseling van bewust dat hij in de deuropening naar me stond te kijken. 'Ga je ervandoor?' vroeg hij.


  'Ik zou wel gek zijn als ik hier bleef.'


  'Dat ben ik met je eens, maar ik dacht niet dat je al klaar was met je onderzoek.'


  'Dat staat nog te bezien.'


  Hij keek me bezorgd aan. 'Wil je erover praten?'


  Ik keek hem aan. 'Waarover? Dit is gewoon werk voor me, niet een of andere morele verplichting. Ik word betaald om een bepaald karwei op te knappen. Maar er zijn grenzen.'


  'Kap je ermee?'


  'Dat heb ik niet gezegd. Ik ga eerst met Selma praten en dan zien we wel verder.'


  'Hoor eens, ik snap best dat je overstuur bent. Ik zou je wel bescherming willen aanbieden, maar daar heb ik gewoon de mensen niet voor. We zijn toch al zwaar onderbezet -'


  'In elk geval attent dat je eraan denkt. Ik laat je nog wel weten wat ik besluit.'


  'Het zou geen kwaad kunnen als je wat assistentie kreeg. Ken je niet iemand die als lijfwacht zou kunnen fungeren?'


  'Zeg, doe me een lol. Geen sprake van. Ik pieker er niet over. Dit is uitsluitend mijn probleem en dat los ik zelf wel op,' zei ik. 'Het is echt geen kwestie van koppigheid of trots. Ik heb ooit wel eens een lijfwacht ingehuurd, maar dit ligt anders.'


  'Hoezo?'


  'Als die kerel me van kant had willen maken, had hij dat vannacht wel gedaan.'


  'Hoor eens, ik heb in mijn tijd ook de nodige klappen opgelopen en ik weet wat dat voor gevolgen kan hebben. Je raakt er geestelijk van in de war. Je raakt je zelfvertrouwen kwijt. Het is net als met paardrijden -'


  'Nee, dat is het niet! Ik heb al vaker klappen opgelopen.' Ik stak een hand op en schudde het hoofd. 'Sorry. Het was niet mijn bedoeling om tegen jou tekeer te gaan. Ik weet dat je het goed bedoelt, maar deze kwestie zal ik zelf op moeten lossen. Maak je over mij nou maar geen zorgen. Ik heb gewoon geen zin om nog langer in dit godvergeten oord te blijven.'


  'Tja,' zei hij weifelend, en zweeg toen, zijn handen in zijn zakken, op en neer wippend van zijn hakken op zijn tenen en weer terug. Ik ritste de weekendtas dicht, pakte mijn jack en mijn handtas, en liet mijn blik door het huisje dwalen. De tafel lag nog vol met mijn paperassen en ik was de Smith-Corona vergeten, die daar nog stond met de kap halfopen. Ik drukte de kap dicht en stopte de paperassen in een grote bruine envelop die ik in een buitenvak van de weekendtas schoof. Met mijn linkerhand pakte ik de schrijfmachine op. 'Bedankt voor de lift en voor het ontbijt.'


  'Ik moet aan het werk, maar laat me weten als er iets is dat ik voor je kan doen.'


  'Je kunt dit voor me dragen,' zei ik, terwijl ik hem de schrijfmachine toestak. Hij overtroefde me door zowel de Smith-Corona als de weekendtas voor me naar mijn auto te dragen. Ik wachtte tot hij weg was gereden en liep toen naar de receptie en stak mijn hoofd om de hoek van de deur. Cecilia was in geen velden of wegen te bekennen. Het schemerlampje brandde nog, maar haar deur was dicht en ik nam aan dat ze de slaap aan het inhalen was die ze erbij ingeschoten was toen ze me naar de eerstehulpafdeling van het ziekenhuis had gebracht. Ik stapte in mijn auto en reed het parkeerterrein af, linksaf de 395 op.


  Ik hield de afstandsmeter in de gaten tot die anderhalve kilometer aangaf en begon toen uit te kijken naar de plek waar Toms truck geparkeerd had gestaan op de avond dat hij gestorven was. Zoals Tennyson al gezegd had, was het heel gemakkelijk te vinden. Twee grote rolstenen en een hoge pijnboom waarvan de top afgebroken was. Ik kon het witte hout zien op de plek waar de bliksem was ingeslagen.


  Ik parkeerde de auto in de berm. Ik stapte uit, en drapeerde mijn zware leren jack over mijn schouders. Er was op dit tijdstip geen verkeer en er heerste een weldadige stilte. De hemel was donkergrijs, en nevel onttrok de bergen aan het zicht. Het was inmiddels gaan sneeuwen; grote droge vlokken die mijn gezicht beroerden als even zovele kusjes. Even legde ik mijn hoofd in mijn nek en liet de sneeuw op mijn tong vallen.


  Natuurlijk was er geen enkel spoor meer te vinden van voertuigen die hier zes weken geleden geparkeerd hadden gestaan. Als de truck, Tennysons politiewagen en de ambulance al sporen hadden achtergelaten in de berm, dan had de natuur die naderhand allemaal uitgewist. Ik keek natuurlijk wel rond, mijn blik gericht op de kale grond terwijl ik de omgeving afzocht. Ik stelde me Tom voor in zijn pick-up, de pijn als een mes tussen zijn schouderbladen. Misselijkheid, klamheid, het koude zweet van de Dood dat hem dwong zich te concentreren. Voorlopig zette ik het beeld van de vrouw die over de weg liep uit mijn gedachten. Wie weet was ze een product van James Tennysons fantasie, een afleidingsmanoeuvre, bedoeld om me op een zijspoor te zetten. In mijn soort werk kun je nu eenmaal niet zonder meer uitgaan van de betrouwbaarheid van de informatie die je ter ore komt. Ik kende zijn motieven niet. Misschien was hij inderdaad alleen maar een oprecht behulpzame man die zijn werk serieus nam en mij op de hoogte wilde stellen van wat hij zich herinnerde. Wat me op dit moment interesseerde was de mogelijkheid dat Tom zijn notitieboekje uit het portierraam had laten vallen, of dat hij op een of andere manier de inhoud vernietigd had tijdens de laatste ogenblikken van zijn leven.


  Ik speurde elke vierkante decimeter grond af binnen een straal van dertig meter. Geen notitieboekje, geen losse blaadjes, geen papiersnippers, geen mogelijkheden om dergelijke zaken te verstoppen. Ik keek onder stenen en dode bladeren, trok afgevallen takken opzij, en krabde aangekoekte sneeuwkorsten weg. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat Tom zich met dat doel naar buiten had gesleept. Ik ging uit van de veronderstelling dat zijn notitieboekje gevoelig materiaal bevatte en dat hij een poging had gedaan om de vertrouwelijkheid van de inhoud veilig te stellen. Maar misschien was dat wel helemaal niet het geval. Dat notitieboekje was misschien veel minder belangrijk dan ik dacht.


  Ik liep terug naar mijn auto en draaide niet zonder moeite het contactsleuteltje om. De tape om mijn rechterhand belemmerde me in mijn bewegingen en ik had zo'n vermoeden dat alle extra-inspanning die dat met zich meebracht, de komende dagen nog wel eens knap vermoeiend zou kunnen zijn. Hoewel de blessure niet echt ernstig was, was het wel irritant en lastig, een voortdurende herinnering aan het feit dat iemand me toegetakeld had. Ik keerde de auto en reed terug naar Selma's huis. Tegen tien uur diezelfde ochtend was ik op weg naar huis.
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  Kort nadat ik Nota Lake verlaten had, had ik gedacht dat ik een glimp opving van een politiewagen die me op ruime afstand volgde. De wagen was te ver weg om de chauffeur te kunnen identificeren, maar ik had het gevoel dat ik tot over de districtsgrens werd geëscorteerd. Ik hield mijn achteruitkijkspiegel in het oog, maar de politiewagen bleef op eerbiedige afstand. Op de kruising van de 395 en de 168 gaf een verkeersbord aan dat het nog acht kilometer was naar Whirly Township, elf kilometer naar Rudd. De politiewagen sloeg af. Ik had geen idee of het escorte opzettelijk of toevallig was. Ook wist ik niet of de bedoeling goed- of kwaadaardig was. Earlenes echtgenoot, Wayne, had Whirly Township als standplaats, dus misschien was hij het wel, op weg naar zijn werk.


  Daarna gleed het landschap voorbij in een monotone herhaling van met struikgewas begroeide lage heuvels. De tussenliggende stadjes waren dun gezaaid - Big Pine, Independence, Lone Pine, Cartago, Olancha - onverwachte kleine enclaves die voornamelijk bestonden uit benzinestations, houten huizen, cafetaria's, soms een pizzeria of een Frosty Freeze, sommige nog dichtgespijkerd voor de winter. In de meeste plaatsen schenen er meer gebouwen leeg te staan dan er in gebruik waren. De bebouwing ademde over het algemeen enigszins de sfeer van het wilde westen of de negentiende eeuw. In sommige streken scheen de bedrijvigheid zich vrijwel uitsluitend te beperken tot de verkoop van propaangas. Af en toe dook er een eetgelegenheid op tussen de populieren en de pijnbomen. Ik kwam langs een van die lelijke motelachtige bruingele kerkjes die je het idee gaven dat het deprimerend moest zijn om hetzelfde geloof als deze mensen aan te hangen.


  Buiten de plaatsen waar de weg me doorheen voerde, begon het landschap steeds onherbergzamer te worden. De lucht was helder en werd warmer toen de weg langzaam begon te dalen. Het was opgehouden met sneeuwen, en de zachte vlokken hadden plaatsgemaakt voor een nog zachtere regen. Wat een onbelemmerd uitzicht had moeten zijn, werd gedeeltelijk bedorven door de aanwezigheid van hoogspanningskabels, telefoonpalen, en boortorens - de prijs voor economische bedrijvigheid in een voor het overige ongerepte natuur. Uit het dorre heuvellandschap rezen hier en daar sintelkegels en donkere, grillige lava-uitstulpingen op, overblijfselen van vulkanische activiteit uit vroeger tijden. Het landschap was bezaaid met rotsblokken: groen, rood, bruin, en crèmekleurig. De streek bevond zich boven twee grote breuklijnen in de aardkorst - de San Andreas en de Garlock - die in 1872 een van de zwaarste aardbevingen in de geschiedenis van Californië hadden veroorzaakt.


  Geleidelijk aan liet ik mijn gedachten afdwalen naar de gebeurtenissen die ik achter me had gelaten. Ik had een uur met Selma gepraat voordat ik uit Nota Lake vertrokken was. Tot dusver had ik met mijn vier dagen werk duizend dollar verdiend van de vijftienhonderd die ze me vooruit had betaald. Dat hield in dat ik haar geld schuldig zou zijn als ik besloot om ermee op te houden... een gedachte die eerlijk gezegd wel bij me opgekomen was. Mijn ziektekostenverzekering zou opdraaien voor alle onkosten die verband hielden met mijn gekwetste hand. Selma was behoorlijk van streek geweest door wat me overkomen was en we hadden de voorspelbare litanie van afgrijzen en schuldgevoel afgewerkt. 'Ik voel me afschuwelijk. Het is mijn schuld dat je hierbij betrokken bent geraakt,' had ze gezegd.


  'Doe niet zo gek, Selma. Het is niet jouw schuld. Het maakt jouw vermoeden dat Tom een "geheim" koesterde, als je het zo wilt noemen, er alleen maar geloofwaardiger op.'


  'Maar ik had nooit gedacht dat het gevaarlijk zou zijn.'


  'Het leven is nou eenmaal gevaarlijk,' zei ik. Ik voelde me merkwaardig ongeduldig, en wilde het liefst zo snel mogelijk aan het werk. 'Hoor eens, we kunnen hier wel zielig blijven zitten doen, maar ik zou de tijd veel liever constructief gebruiken. Ik heb een hele stapel telefoonnota's. Laten we nou eens bij elkaar gaan zitten en zien hoeveel nummers je herkent. Nummers die je niet bekend voorkomen, kan ik vanuit Santa Teresa checken.'


  Zo gezegd, zo gedaan. We hadden iets meer dan driekwart van alle gesprekken van de afgelopen tien maanden kunnen elimineren. Veel van de telefoontjes kwamen op naam van Selma, en hielden verband met haar vrijwilligerswerk voor de kerk, liefdadigheidsacties, en diverse vriendschappen buiten het gebied van netnummer 619. Sommige van de resterende nummers had ze herkend als zakelijke gesprekken, wat bevestigd werd door het oordeelkundig raadplegen van Toms Rolodex. Ik had de map met alle telefoonnota's van het afgelopen jaar in mijn weekendtas gestopt en was daarna naar het souterrain gegaan om de kartonnen dozen die ik daar eerder had gezien, aan een nader onderzoek te onderwerpen. Daar, in de droge, bedompte ruimte die naar tikkende cv-ketel en warm papier rook, heerste een opvallende orde.


  Ondanks het feit dat het zowel in zijn werkkamer als op zijn bureau een hopeloze chaos was, was Tom Newquist wel degelijk systematisch te werk gegaan, althans waar het zijn werk betrof. Op een plank links van me stond een serie kartonnen dozen met bundels notities van de laatste vijfentwintig jaar, met inbegrip van zijn tijd op de politieacademie. Zodra een notitieboekje vol was, had hij de gelinieerde blaadjes uit de ringband gehaald, ze in een omslag met begin- en einddatum gestopt, en er een elastiek omheen gedaan. Dikwijls hadden meerdere bundels notities betrekking op dezelfde zaak, en die zaten dan meestal bij elkaar in bruine enveloppen, ook weer voorzien van een etiket met data. Ik kon mijn vingers terug laten lopen langs zijn onderzoeken, jaar na jaar, zonder hiaten of onderbrekingen. Af en toe had hij op een envelop een notitie gemaakt dat er een telefoontje of een telex was binnengekomen met betrekking tot die bepaalde zaak. Vervolgens had hij dan een aanvulling uitgetypt en een kopie daarvan bij zijn aantekeningen gestopt, met vermelding van de instantie waarvan de informatie afkomstig was, de aard van het onderzoek, en een omschrijving van zijn reactie. Hij was er duidelijk op voorbereid om indien nodig in de rechtszaal te kunnen getuigen over elk onderzoek dat hij had uitgevoerd sinds hij in Nota Lake was komen werken. De laatste gebundelde notities dateerden van april jongstleden. Notities van mei en juni van het afgelopen jaar tot aan het tijdstip van zijn dood ontbraken. Ik moest ervan uitgaan dat het ontbrekende notitieboekje de afgelopen tien maanden besloeg. Zijn archief bevatte verder geen ander hiaat van een dergelijke omvang.


  Ik ging weer naar boven, en liep via de keuken naar de garage, waar ik opnieuw zijn truck doorzocht - nog grondiger dan de eerste keer. Ik liet me zelfs op een schouder zakken om met een zaklantaarn onder de stoelen te schijnen, vanuit de gedachte dat Tom zijn notitieboekje misschien tussen de veren van de zitting verborgen had. Maar er was niets te zien, dus feitelijk was ik weer terug bij af. Mijn enige troost was de zekerheid dat ik alle mogelijkheden onderzocht had - voor zover ik wist. Klaarblijkelijk had ik toch wel iets over het hoofd gezien, anders zou ik zijn notitieboekje inmiddels wel in handen hebben.


  Naarmate ik verder zuidelijk kwam, ging het harder regenen. In Rosamond stopte ik bij een McDonald's om gebruik te maken van het toilet. Ik bestelde een grote cola, een grote portie frites, en een quarterpounder met kaas. Ik nam meteen ook maar een pijnstiller. Twaalf minuten later was ik weer op weg. Hoe dichter ik bij Los Angeles kwam, hoe opgewekter ik me begon te voelen. Ik had me niet eens gerealiseerd hoe neerslachtig ik was, tot ik in een beter humeur begon te komen. De regen werd mijn metgezel, en de ruitenwissers zorgden voor een constant ritme terwijl ik over de snelweg zoefde. Ik zette de radio aan en liet het gedreun van slechte muziek over me heen komen. Toen ik highway 5 bereikte, sloeg ik af in noordelijke richting tot aan de kruising met highway 126, waar ik weer koers naar het westen zette, via Fillmore en Santa Paula. Hier bestond het landschap uit citrus- en avocadoplantages, en langs de weg bevonden zich tientallen fruitstalletjes. Route 126 ging over in de 101 en ik begon bijna te janken toen ik de Pacific eindelijk weer zag. Ik draaide het portierraampje omlaag, boog mijn hoofd opzij en liet de regendruppels op mijn gezicht spatten. Ik snoof de vertrouwde zeelucht op. De branding rolde eindeloos af en aan, en langs de waterlijn trippelden zeevogels over het harde zand. Ik ben niet zo gek op de bergen, gedeeltelijk omdat ik nauwelijks belangstelling heb voor wintersport, met name voor die onderdelen waarvoor je een kostbare uitrusting nodig hebt. Ik vermijd activiteiten waar snelheid, kou, en hoogtes aan te pas komen, alsmede die waarbij je het risico loopt te vallen en belangrijke lichaamsdelen te breken. Het mag allemaal nog zo leuk klinken, ik heb me er nooit toe aangetrokken gevoeld. Met de oceaan ligt dat heel anders, en hoewel ik korte perioden kan doorbrengen in geheel door land omsloten gebieden, ben ik nooit zo gelukkig als wanneer ik me in de nabijheid van diep water bevind. Begrijp me goed, ik ga niet het water in, want er houden zich daar beneden allerlei bijtende, stekende, van tentakels en scharen voorziene, slijmerige schepsels op, maar ik vind het prettig om naar de oceaan te kijken en me in zijn oneindige, voortdurend veranderende aanwezigheid te bevinden. Zo vind ik het bijvoorbeeld heel rustgevend om te bedenken welke schepsels me op een gegeven moment niet aan het verslinden zijn.


  In een opgewekte stemming legde ik de laatste paar kilometer naar Santa Teresa af. Ik nam de afrit naar Cabana, sloeg aan het eind linksaf, reed langs het vogelreservaat aan mijn rechterkant en even later langs de volleybalvelden op het zand van East Beach. Tegen die tijd was ik al vijf uur onderweg, zo gefocust op huis en haard dat mijn voet aanvoelde alsof hij aan het gaspedaal was vastgelast. Ik was doodmoe. Mijn nek was stijf. Ik had een vieze smaak in mijn mond. Mijn gekneusde vingers waren gevoelloos door de pijnstillers, maar slaagden er op een of andere manier toch in om te kloppen van de pijn. En dan deed ook mijn kont nog eens zeer.


  Mijn woonomgeving zag er nog steeds hetzelfde uit, een korte straat, slechts één blok verwijderd van het strand: palmen, hoge pijnbomen, oneffen trottoirs waar boomwortels het cement omhoog hadden geduwd. De meeste huizen waren voorzien van pleisterwerk en verweerde rode pannendaken. Tussen de eengezinswoningen bevond zich een enkel bescheiden appartementencomplex. Ik vond een parkeerplaats vlak tegenover mijn appartement, een voormalige garage, nu een toevluchtsoord van twee verdiepingen dat door middel van een glazen veranda in verbinding staat met de woning van mijn huisbaas. Deze maand was het vijf jaar geleden dat ik er mijn intrek had genomen, en ik koester de ruimte die ik als de mijne ben gaan beschouwen als een kostbare schat.


  Ik moest twee keer op en neer door Henry's piepende hek om de huurauto uit te laden. Ik legde al mijn spullen op de kleine overdekte veranda, deed de voordeur open, zette de schrijfmachine op de vloer naast het bureau, ging terug om mijn weekendtas te pakken en sleepte die de wenteltrap op. Ik kleedde me uit, haalde het verband van mijn hand, en trakteerde mezelf op een lange, hete douche. Nadat ik mijn haar had gewassen, schoor ik met mijn linkerhand mijn benen, terwijl ik een potpourri van musicalliedjes zong waarvan het grootste deel van de teksten bestond uit dah-dah-dah. De luxe om me weer schoon en warm te voelen was bijna meer dan ik kon verdragen. Ik sloeg het flossen voor deze ene keer over, poetste met mijn linkerhand mijn tanden, en wreef mezelf in met een goedkope eau de toilette die naar lelietjes van dalen rook. Ik trok een schone coltrui aan, een schone spijkerbroek, schone sokken, Reeboks, en deed wat lipstick op. Ik bekeek mezelf in de badkamerspiegel. Nah, dat zag er stom uit. Ik wreef de lipstick weg met een stukje toiletpapier en verklaarde mezelf weer helemaal de oude. Het enige dat me daarna nog te doen stond, was een minuut of twintig prutsen om mijn vingers weer gespalkt en ingetapet te krijgen. Wat een rotklus.


  Ik ging de deur uit en stak in de regen de patio over. Henry's tuin begon langzamerhand weer tot leven te komen. Het klimaat in Santa Teresa is het hele jaar door gematigd, maar we mogen ons wel verheugen in een vrijwel niet te onderscheiden lente waarin groene scheuten uit de harde grond te voorschijn komen zoals ze dat overal elders doen. Henry had een begin gemaakt met het schoonmaken van de bloembedden waar zijn eenjarigen en een paar tomatenplanten zouden komen te staan. Ik rook de natte looppaadjes, houtstrooisel, en de paar narcissen die in de regen moesten zijn uitgekomen. Het was kwart voor vijf en het begon al te schemeren.


  Ik tuurde door de ruit van Henry's achterdeur terwijl ik op het glas tikte. De lichten waren aan en alles wees erop dat hij aan het koken was. Vele jaren lang had Henry Pitts de kost verdiend als bakker en nu hij gepensioneerd is, vindt hij het nog steeds heerlijk om achter het fornuis te staan. Hij heeft een mager gezicht, een gebruinde huid en lange benen, een heer met spierwit haar, blauwe ogen, een haviksneus, en nog al zijn eigen tanden. Op zijn zesentachtigste is hij gezegend met intelligentie, een opgewekt humeur, en een verbazingwekkende energie. Hij kwam vanuit de hal de keuken in met een stapeltje van de witte badstof handdoekjes die hij gebruikt als hij aan het koken is. Hij heeft er meestal eentje tussen zijn riem gestoken, een tweede ligt over zijn schouder, en een derde gebruikt hij af en toe als ovenwant. Hij droeg een marineblauw T-shirt en een witte korte broek, met daaroverheen een groot bakkersschort dat tot over zijn knieën reikte. Hij legde de doekjes op het aanrecht en haastte zich om de keukendeur open te maken, een brede glimlach op zijn gezicht.


  'Hallo, Kinsey. Ik had je vandaag nog niet terug verwacht. Kom binnen. Wat is er met je hand gebeurd?'


  'Dat is een lang verhaal. Ik geef je straks wel de verkorte versie.'


  Hij deed een stap opzij en ik ging de keuken binnen, terwijl ik hem in het voorbijgaan even omhelsde. Op het aanrecht zag ik een grote glazen voorraadpot met bloem, een kleinere pot met suiker, een klont boter, een blik bakpoeder, een doos eieren, en een schaal met Granny Smith-appels; bakvorm, deegrol, rasp.


  'Er ruikt iets heel erg lekker. Wat ben je aan het maken?'


  Henry glimlachte. 'Een verrassing voor Rosies verjaardag. Ik heb een noedelterrine in de oven staan. Het is een Hongaars gerecht waarvan ik de naam met geen mogelijkheid uit kan spreken. Ik maak ook nog een Hongaarse appeltaart voor haar.'


  'Haar hoeveelste verjaardag?'


  'Dat wil ze niet zeggen. De laatste keer dat ze het daarover had, beweerde ze dat ze zesenzestig was, maar volgens mij beduvelt ze de kluit al jaren. Ze moet minstens zeventig zijn. Jij komt toch ook, hoop ik?'


  'Reken maar,' zei ik. 'Ik zal nog even gauw een cadeautje voor haar moeten gaan kopen. Hoe laat?'


  'Ik ga er pas om zes uur heen. Ga zitten, ga zitten, dan zet ik een pot thee.'


  Hij liet me plaatsnemen in zijn schommelstoel en zette water op voor de thee, terwijl we elkaar op de hoogte brachten van alles wat er gebeurd was gedurende de weken dat ik weg was geweest. In willekeurige volgorde praatten we over van alles en nog wat: de reis, Dietz' operatie, nieuws van het thuisfront. Ik vertelde hem zo beknopt mogelijk over de opdracht die ik aangenomen had, de aard van het onderzoek, de betrokkenen, en de aanval van de afgelopen nacht. 'Er zijn nog een paar aanknopingspunten die ik na moet trekken. Blijkbaar had Tom contact met een vrouwelijke rechercheur hier uit de buurt, hoewel ik er op dit moment niet zeker van ben of dat contact van persoonlijke of zakelijke aard was. Volgens mijn informatie was de vrouw onmiskenbaar aan het flirten. Het is natuurlijk alleen maar een gerucht, maar het lijkt me toch de moeite waard om het na te trekken.'


  'En als dat niets oplevert?'


  'Dan weet ik het ook niet meer.'


  Terwijl ik mijn thee dronk, rolde Henry het deeg uit voor de taartbodem en begon de appels voor de vulling te schillen en te raspen. Ik spoelde mijn kop en schotel om en zette ze in de afwasmachine. 'Ik moest maar eens achter een cadeautje aan gaan. Trek jij nog iets bijzonders aan voor het feest?'


  'Gewoon een lange broek,' zei hij. 'En misschien haal ik ook nog wel een colbertje uit de kast. Jij hoeft je niet om te kleden; je ziet er prima uit zo.'


  Het restaurant van Rosie bleek volledig ingesteld op haar verjaardagsfeest. Dit ietwat sjofele buurtcafé is al sinds jaar en dag mijn stamkroeg. In de goeie ouwe tijd (vijf jaar geleden), was de zaak vaak leeg, op een paar plaatselijke dronkenlappen na die elke dag acte de présence gaven zodra de zaak openging en meestal naar huis moesten worden gedragen. De laatste paar jaar is het, om onnaspeurlijke redenen, de stamkroeg geworden van diverse sportploegen waarvan de trofeeën inmiddels op elk beschikbaar oppervlak prijken. Rosie, toch niet echt bekend om haar vriendelijke humeur, heeft niettemin deze bende van testosteron overlopende rauwdouwers getolereerd met een voor haar ongebruikelijke gelijkmoedigheid. Deze avond waren genoemde rouwdouwers in groten getale aanwezig en voor de gelegenheid hadden ze het restaurant versierd met slingers, ballonnen, en spandoeken met de tekst: van harte rosie! Verder hadden ze een enorm boeket bloemen, een vaatje bier, een stapel pizzadozen, en een reusachtige verjaardagstaart meegebracht. Er hing een dichte wolk sigarettenrook, waardoor het interieur de zachte, wazige glans van een oude daguerrotype kreeg. De sportjongens hadden de jukebox volgestopt met hits uit de jaren zestig en ze hadden al het meubilair aan de kant geschoven zodat ze de twist en de watusi konden dansen. Rosie bekeek het allemaal met een toegeeflijke glimlach. Iemand had haar een met glittertjes beplakt punthoedje met een veer opgezet dat met een elastiekje onder haar kin vastzat. Ze droeg de gebruikelijke kaftan, ditmaal een felroze exemplaar met een brede plooikraag rond de laag uitgesneden hals. William zag er keurig uit in een donker driedelig kostuum, wit overhemd, en marineblauwe stropdas met rode stippen, maar verder waren er geen buurtbewoners aanwezig.


  Henry en ik zochten een plaatsje aan de kant - hij in spijkerbroek en een denim jasje, ik in spijkerbroek en mijn nette wollen blazer - als toeschouwers bij een danswedstrijd. Ik had bijna een uur doorgebracht in een warenhuis in het centrum, waar ik uiteindelijk een roodzijden chemise had gekocht waarvan ik dacht dat die misschien bij haar in de smaak zou vallen.


  Om tien uur gingen we ervandoor en haastten ons door de regen naar huis.


  Ik deed de deur achter me op slot en liep door het appartement terwijl ik me voor de zoveelste keer weer over alles verbaasde: het kajuitsraampje in de voordeur, de wanden van glanzend teak- en eikenhout, de kleine bergruimtes in alle hoeken en gaten. Ik had een slaapbank in de erker voor eventuele logés, twee canvas regisseursstoelen, boekenplanken, mijn bureau. Op de vliering bevonden zich een wandkast, haakjes om kleren aan op te hangen, een tweepersoonsmatras op een verhoging met ingebouwde laden, en een tweede badkamer met verzonken badkuip en een raam dat uitzicht bood op de oceaan. Ik voelde me alsof ik op een woonboot woonde, drijvend op een of andere rivier, knus en efficiënt, warm, met volop lichtinval. Ik was zo blij dat ik weer thuis was, dat ik nauwelijks kon wachten om naar bed te gaan. Ik kroop naakt onder het dekbed en luisterde naar de regen die op het plexiglas dakraam tikte. Ik voelde me absurd bezitterig - mijn kussen, mijn deken, mijn geheime toevluchtsoord, mijn thuis.


  Voor ik het wist, was het zes uur. Ik had mijn wekker niet gezet, maar oudergewoonte werd ik vanzelf wakker. Ik hoorde het geluid van de regen, verdrong het vage idee om te gaan joggen, en viel weer in slaap. Om acht uur dwong ik mezelf om op te staan en onder de douche te stappen. Ik ontbeet, las de krant, en zette toen mijn schrijfmachine op het bureau. Ik liep weer naar boven om mijn aantekeningen uit de weekendtas te halen. Het eerste dat ik die ochtend zou doen was de huurauto terugbrengen. Daarna zou ik een taxi naar kantoor nemen, waar ik mijn gezicht even zou laten zien en me van de laatste advocatenroddels op de hoogte zou laten brengen. Ik wist nog niet of ik de rest van de dag op kantoor of thuis zou werken. In het laatste geval zou ik een lift naar huis proberen te versieren van iemand bij Kingman and Ives.


  Om te beginnen moest ik me maar eens achter mijn schrijfmachine zetten om mijn voortgangsrapport bij te werken. Pas toen ik de kap van de schrijfmachine haalde, zag ik wat me bij het inpakken in Nota Lake ontgaan was. Iemand had zich uitgeleefd op de twee middelste rijen toetsen en het metaal tot een hopeloze chaos verwrongen. Sommige van de toetsen waren afgebroken en sommige waren alleen maar met kracht verbogen, net als mijn vingers. Ik ging zitten en staarde verbijsterd naar het apparaat. Wat had dit nou weer te betekenen?
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  Ik besloot om het kantoor maar even te laten zitten en me te concentreren op het natrekken van de weinige aanknopingspunten die ik had. Diep in mijn hart wist ik donders goed dat de vernieling van mijn schrijfmachine plaatsgevonden had voordat ik uit Nota Lake vertrokken was. Niettemin was het een verontrustende ontdekking die mijn gevoel van veiligheid en welbevinden aantastte. Geïrriteerd trok ik de onderste la van mijn bureau open, haalde de beroepengids te voorschijn, bladerde naar schrijfmachines-reparaties, en belde tot ik iemand gevonden had die in staat was om mijn antieke Smith-Corona te repareren. Ik noteerde het adres en zei dat ik er binnen het uur zou zijn.


  Ik haalde mijn aantekeningen te voorschijn en zocht de lokale telefoonnummers die ik overgenomen had van Tom Newquists vloeiblad. Toen ik dat ene nummer gebeld had vanuit Toms werkkamer, had ik een antwoordapparaat aan de lijn gekregen. Ik ging uit van de veronderstelling dat de stem op dat antwoordapparaat toebehoorde aan de vrouwelijke rechercheur die volgens Phyllis met Tom had zitten flirten. Een gesprek met haar zou misschien enige duidelijkheid kunnen verschaffen. Ik toetste het nummer in. Weer kreeg ik een antwoordapparaat en dezelfde hese vrouwenstem vertelde me wat ik kon doen na de pieptoon. Ik sprak mijn naam in, mijn telefoonnummers thuis en op kantoor, en een korte boodschap waarin ik te kennen gaf dat ik graag met haar zou willen praten over Tom Newquist. Vervolgens belde ik de politie van Perdido, en zei: 'Ik vraag me af of u me kunt helpen. Ik probeer in contact te komen met een vrouwelijke rechercheur. Ik geloof dat ze eind veertig, begin vijftig is. Ik weet niet hoe ze heet, maar volgens mij werkt ze bij de politie van Perdido. Zegt u dat misschien iets?'


  'Welke afdeling?'


  'Dat is nou net het punt. Dat weet ik niet.'


  De man aan de andere kant van de lijn lachte. 'Dame, er lopen hier minstens zes vrouwelijke rechercheurs rond die aan die beschrijving voldoen. U zult iets nauwkeuriger moeten zijn.'


  'Ah. Daar was ik al bang voor,' zei ik. 'Nou ja, ik neem aan dat ik mijn huiswerk beter zal moeten doen. In elk geval bedankt.'


  'Graag gedaan.'


  Daar zat ik dan, geestelijk op mijn potlood kauwend. Wat nu? Ik belde het nummer van Phyllis in Nota Lake en kreeg uiteraard een antwoordapparaat aan de lijn waaraan ik het volgende toevertrouwde: 'Hallo, Phyllis. Dit is Kinsey. Ik vraag me af of je me aan de naam zou kunnen helpen van die vrouwelijke rechercheur hier waar Tom contact mee had. Ik heb haar privételefoonnummer, maar het zou handig zijn als je erachter zou kunnen komen hoe ze heet. Dan kan ik haar op haar werk proberen te bereiken en zo misschien een beetje vaart achter de zaak zetten. Anders moet ik hier blijven zitten wachten tot ze me terugbelt.' Opnieuw sprak ik mijn telefoonnummers thuis en op kantoor in en ging toen verder met mijn lijstje.


  Het tweede nummer dat ik van Toms vloeiblad had overgenomen was dat van het Gramercy Hotel. Het leek me dat dat aanknopingspunt mijn persoonlijke aandacht verdiende. Ik stopte de foto van Tom in mijn handtas, pakte mijn jack en een paraplu, en liep naar buiten, de regen in. Mijn vingers, hoewel nog steeds gekneusd en gezwollen, klopten niet meer van de pijn en daar was ik dankbaar voor. Ik gebruikte zoveel mogelijk mijn linkerhand. De eenvoudigste handelingen werden vertraagd doordat het spalkje aan mijn rechterhand me voortdurend in de weg zat. Ik liep weer terug om de schrijfmachine te pakken, die ik naast me op de voorbank zette.


  Ik leverde de schrijfmachine af bij de reparateur, die ik de belofte ontfutselde om het apparaat zo spoedig mogelijk bij me terug te bezorgen. Ik bracht de auto terug naar het filiaal van het verhuurbedrijf in het centrum, rekende af, en nam toen een taxi terug naar mijn appartement. Ik haalde mijn eigen auto op die - na het nodige gekreun en gesputter - ten slotte hoestend en proestend weer tot leven kwam. Eindelijk iets dat meezat.


  Ik reed naar het centrum van Santa Teresa en liet mijn auto achter in een parkeergarage. Met mijn paraplu opgestoken tegen de regen, liep ik naar het Gramercy Hotel in Lower State Street. Het was een log gebouw van drie verdiepingen, dat voornamelijk in trek was bij daklozen die net hun maandelijkse uitkering geïnd hadden. Het pleisterwerk van de façade was geschilderd in het zoetige groen van een crème de menthe frappé. De overdekte entree was ruim genoeg om plaats te bieden aan zes ineengedoken rokers die beschutting zochten tegen de regen. Op de luifel stonden de hoteltarieven vermeld.


  1-pers.kmrs. $9.95. 2-pers.kmrs. $13-95 ook dag*week*maandtarieven op aanvraag.


  Een man die een plastic vuilniszak als regencape gebruikte, groette me met waterige oogjes terwijl hij een stukje opzij ging om me langs te laten. Ik schudde mijn paraplu uit, waarbij ik mijn best deed om te voorkomen dat ik een van de matineuze drinkebroers in het lijf zou porren. Het leek me aan de vroege kant voor sterke drank, maar misschien was het wel vruchtensap dat in een bruine papieren zak van hand tot hand ging.


  Ooit moest het een tamelijk chic hotel zijn geweest. De vloer bestond uit groen marmer waarop een slingerpad van oude kranten was uitgelegd om alle natte voetstappen op te nemen die de lobby doorkruisten. Op sommige plekken, waar de doorweekte kranten waren opgeraapt, had de drukinkt afdrukken in spiegelschrift van koppen en tekst op de vloer achtergelaten. Zes sierlijke pilasters verdeelden de sombere ruimte in afzonderlijke secties, elk voorzien van een logge groene plastic bank. Naar het zich liet aanzien, moedigde het hotel de cliëntèle niet bepaald aan om rond te blijven hangen in de lobby, getuige een bordje met de volgende handgeschreven vermaningen:


  verboden te roken


  verboden te spuwen


  verboden doelloos rond te hangen


  verboden te tippelen


  verboden te drinken


  verboden te vechten


  verboden in de plantenbakken te urineren


  

  En dat was toevallig ook min of meer een samenvatting van mijn persoonlijke gedragscode. Ik liep naar de langwerpige receptie, die zich bevond onder een booggewelf dat voorzien was van decoratieve ornamenten in wit pleisterwerk. De man achter de balie leunde voorover op zijn ellebogen, duidelijk geïnteresseerd in mijn bedoelingen. Ik had het gevoel dat dit een zinloze onderneming was, maar het was nu eenmaal het enige dat ik in dit stadium kon bedenken.


  'Ik zou graag de manager even willen spreken. Is die aanwezig?'


  'Dan moet u mij hebben. Mijn naam is Dave Estes. En u bent?'


  'Kinsey Millhone.' Ik gaf hem een van mijn adreskaartjes.


  Hij bekeek het aandachtig. Hij was een dertiger met een opgewekt uiterlijk, een open gezicht, een bril, een scheve glimlach, een lichte overbeet, en een wijkende haarlijn die een lang glooiend voorhoofd onthulde als een leeg stuk strand bij eb. Het weinige haar dat hij nog had, was donkerblond en kortgeknipt. Hij droeg een bruine jumpsuit met een heleboel zakken met ritssluitingen, zo'n beetje als de overall van een automonteur. Uit de opgerolde mouwen staken gespierde onderarmen.


  'Wat kan ik voor u doen?'


  Ik legde de foto van Tom Newquist voor hem neer op het marmeren blad van de balie. 'Ik vraag me af of u deze man misschien gezien hebt. Hij is rechercheur bij de politie van Nota Lake. Zijn naam is Tom-'


  'Ogenblikje, ogenblikje,' viel hij me in de rede. Hij stak een hand op om me tot stilte te manen, en gebaarde dat ik even geduld moest hebben, waarbij hij het soort gezicht trok dat voorafgaat aan een niesbui. Hij kneep zijn ogen dicht, trok zijn neus op, en deed zijn mond open. Even later nam zijn gezicht weer een normale uitdrukking aan en hij richtte zijn wijsvinger op mijn borst. 'Newquist. Tom Newquist.'


  Ik was stomverbaasd. 'Dat klopt. Kent u hem?'


  'Nou, nee, dat niet, maar hij is hier wel geweest.'


  'Wanneer was dat?'


  'O, ik zou zeggen vorig jaar juni. Waarschijnlijk de eerste week. Ik zou zeggen de vijfde, als ik er een slag naar zou moeten slaan.'


  Ik was zo verbouwereerd door zijn reactie dat ik niet meer kon bedenken wat ik hem nog meer moest vragen.


  Estes stond me aan te kijken. 'Is er iets met hem gebeurd?'


  'Hij is een paar weken geleden aan een hartaanval overleden.'


  'Ach, het spijt me dat te horen. Hij leek me nog niet zo oud.'


  'Dat was hij ook niet, maar ik geloof niet dat hij erg goed voor zichzelf zorgde. Kunt u me vertellen wat hij hier kwam doen?'


  'Jazeker. Hij was op zoek naar een of andere man die net uit de gevangenis was gekomen. We schijnen nogal wat van dat soort publiek aan te trekken. Vraag me niet waarom, zo'n chique tent als deze. Ik vermoed dat het ook in die kringen inmiddels algemeen bekend is dat we schappelijke prijzen hanteren, schone kamers hebben, en geen flauwekul tolereren.'


  'Herinnert u zich de naam van de man naar wie hij op zoek was?'


  'Die was om andere redenen gemakkelijk te onthouden, maar ik wil mezelf graag even testen. Een ogenblikje.' Hij volgde diezelfde procedure als even daarvoor, met zijn gezicht vertrokken om goed duidelijk te maken hoeveel inspanning het hem kostte. Hij onderbrak zijn pogingen even. 'U vraagt zich waarschijnlijk af hoe ik dit doe. Ik heb een cursus mnemotechniek gevolgd, de kunst om het geheugen te verbeteren. Ik ben heel vaak alleen, vooral 's nachts als ik baliedienst heb. De kunst is dat je trucjes bedenkt - ezelsbruggetjes en associaties - die je helpen om een item in het geheugen op te slaan.'


  'Dat is fantastisch. Ik ben zeer onder de indruk.'


  'De reden dat ik me vrij nauwkeurig de datum van het bezoek van die Newquist van u herinnerde, is dat ik net met die cursus begonnen was op het moment dat hij hier langskwam. Hij was bij wijze van spreken mijn eerste proefkonijn. Goed, de naam Newquist? Geen probleem. New omdat de man nieuw voor me was, oké? Quist als in question. Nieuwe kerel kwam met een vraag, en voila: Newquist.'


  'Hartstikke goed,' zei ik. 'En zijn voornaam?'


  Estes glimlachte. 'Die hebt u me verteld. Ik was hem zelf vergeten.'


  'En die andere man? Degene naar wie hij op zoek was?'


  'Wat had ik daar ook al weer voor bedacht? Eens even kijken. Het had iets te maken met tandartsen. O ja. Zijn achternaam was Toth. Dat is tooth met een O te weinig. Dat was een goeie omdat de man een tand miste, dus dat kwam prachtig uit. Zijn voornaam was Alfie. Tandartsen zijn een soort dokters. En bij de dokter zeg je "Ahh" als hij zo'n tongspatel in je mond steekt. Voornaam begon dus met een A. Dan ga ik bij mezelf alle A's na die ik kan bedenken. Allen, Arnold, Avery, Alfie. En daar is-ie.'


  'Dus Tom Newquist was hier beroepshalve.'


  'Dat klopt. Alleen had hij de pech dat hij hem misliep. Toth had hier twee weken gelogeerd, maar op 1 juni vertrok hij, kort voordat die rechercheur van u langskwam.'


  'Hebt u enig idee waarom hij op zoek was naar Toth?'


  'Hij zei dat hij een aanwijzing natrok in een zaak waarmee hij bezig was. Dat herinner ik me, omdat het net als in de film klonk. U weet wel, Clint Eastwood die binnenkomt en zijn penning laat zien en zo. Het enige dat ik weet, is dat Newquist niet met hem heeft kunnen praten omdat Toth tegen die tijd vertrokken was.'


  'Liet hij een nazendadres achter?'


  'Nee, maar ik heb wel het adres van zijn voormalige echtgenote. Dat noteerde hij bij "naaste familielid dat niet met u samenwoont". Dat vragen we, omdat we dan iemand kunnen bellen als een gast vernielingen aanricht in de kamer of dood neervalt. Het geeft zo'n gedoe als je niet weet wat je met een lijk aan moet.'


  'Dat kan ik me voorstellen,' zei ik. 'Zou ik misschien de naam en het adres van die ex-echtgenote kunnen krijgen?'


  'Natuurlijk. Geen probleem. Dat is wat mij betreft geen vertrouwelijke informatie. Als mensen inchecken, zeg ik ze dat de officiële instanties te allen tijde inzage hebben in het hotelregister. Politiemensen komen vragen of ze het register in kunnen zien. Ik vraag ze echt niet naar een dagvaarding. Ik vind dat je die mensen niet in hun werk moet belemmeren.'


  'Ik ben ervan overtuigd dat de politie uw houding zeer op prijs stelt, maar maken de hotelgasten geen bezwaar?'


  Dave Estes haalde zijn schouders op. 'Ach, zodra iemand een rechtszaak tegen me aanspant, zullen we het beleid misschien veranderen. Weet u, er kwam nog iemand langs. Ook een rechercheur. Dat was eerder, misschien 1 juni. Ik werkte die dag niet, anders had ik het wel opgeslagen in die goeie ouwe kersenpit,' zei hij, terwijl hij tegen zijn slaap tikte. 'Ik zei nog tegen Peck dat hij dezelfde cursus zou moeten doen als ik, maar tot nog toe heb ik hem niet zover kunnen krijgen.'


  'Jammer,' zei ik. 'Wie was die andere rechercheur die hier langskwam?'


  'Daar kan ik u niet mee helpen, en dat bedoel ik nou juist. Als Peck die cursus had gevolgd, zou hij zich dat nog precies kunnen herinneren. Maar aangezien dat niet het geval is... vergeet het maar. Geen schijn van kans. Einde verhaal.'


  'Zou ik zelf met Peck kunnen praten?'


  'Jawel, maar ik kan u precies vertellen wat hij zal zeggen. Hij herinnert zich dat die rechercheur langskwam met een aanhoudingsbevel, maar Toth was er op dat moment niet. Hij vertrok trouwens later diezelfde dag, dus waarschijnlijk had hij lont geroken. Die rechercheur belde de volgende ochtend weer op en Peck gaf hem het adres en telefoonnummer van Toths ex-vrouw, zoals ik trouwens ook gedaan zou hebben.'


  'Hebt u Tom Newquist over die andere rechercheur verteld?'


  'Ja, precies zoals ik het u ook vertel. Ik nam aan dat het een collega van hem was.'


  'En u hebt hem ook verteld hoe hij met Toths ex in contact kon komen?'


  'Jazeker. Die vrouw zal het nog druk gekregen hebben met al dat bezoek.'


  'Heeft niemand u ooit in overweging gegeven dat u misschien wat terughoudender zou moeten zijn op het gebied van informatieverstrekking?'


  'Dame, ik ben niet de hoeder van de openbare veiligheid. Als er hier een politieman komt op zoek naar informatie, dan ben ik niet van plan om het hem moeilijk te maken.'


  'Hoe zat het met dat aanhoudingsbevel? Was dat afkomstig van de plaatselijke politie?'


  'Dat zou ik niet weten. Peck is minder alert op dat soort dingen dan ik. Hij heeft wel de juiste instelling - we werken altijd mee. In een hotel als dit is het belangrijk dat je op de politie kunt rekenen. Als er een vechtpartij uitbreekt, dan wil je actie als je het alarmnummer belt.'


  'Om nog maar niet te spreken over assistentie met al die lijken na afloop.'


  'Precies.'


  'Zouden we even kunnen recapituleren om te zien of ik het allemaal goed begrepen heb? Alfie Toth heeft hier twee weken gelogeerd, vanaf ongeveer half mei.'


  'Klopt.'


  'Toen kwam er een rechercheur met een aanhoudingsbevel. Alfie kreeg daar lucht van en vertrok diezelfde dag nog uit het hotel. De rechercheur belde later terug en Peck gaf hem het adres en telefoonnummer van de ex-vrouw van Alfie Toth.'


  'Ja. Peck dacht dat Toth daar wel heen zou gaan,' zei Estes.


  'Toen, rond vijf juni, kwam Tom Newquist hier langs en u hebt hem dezelfde informatie gegeven.'


  'Tja, ik trek nou eenmaal niemand voor. Daarom vertel ik het ook aan u. Waarom zou je tegen de een ja zeggen en tegen de ander nee, zo denk ik er tenminste over.'


  'Zou ik die informatie dan ook kunnen krijgen?' zei ik.


  Hij pakte een velletje kladpapier en noteerde zonder enige aarzeling een naam, een adres en een telefoonnummer. Hij schoof het papiertje over de balie naar me toe.


  Ik pakte het op, en zag onmiddellijk dat het een adres in Perdido was. 'Het klinkt alsof Alfie Toth plotseling heel populair was.'


  'Tja.'


  'En u hebt geen idee waarom?'


  'Nee.'


  'Wat is Pecks voornaam?'


  'Leiand.'


  'Staat hij in het telefoonboek als ik contact met hem zou willen opnemen?'


  Estes schudde het hoofd. 'Hij heeft een geheim nummer. Dat is nou typisch iets dat ik niet door zou geven zonder zijn toestemming.'


  Ik dacht even na, maar kon geen verdere vragen meer bedenken. Ik kon altijd later nog contact met hem opnemen als me nog iets te binnen schoot. 'Oké. Bedankt voor uw hulp. Ik stel het zeer op prijs dat u zo openhartig bent geweest.' Ik verplaatste mijn handtas van mijn rechter- naar mijn linkerschouder en pakte mijn paraplu.


  'Wilt u de rest niet horen?'


  Ik aarzelde. 'Welke rest?'


  'De man is dood. Vermoord. Een of andere rugzaktoerist vond zijn lijk een paar maanden geleden in de buurt van Ten Pines. Dertien januari. De reden dat ik me dat herinner, is dat het de verjaardag van mijn oudtante is. Dood. Geboorte. Je hoeft geen genie te zijn om dat verband te leggen. Het zit hierboven opgeslagen.'


  Ik staarde hem aan. Ik herinnerde me een kort berichtje in de krant. Dat was Alfie Toth?'


  'Ja. De coroner dacht dat hij al zes, zeven maanden dood was - sinds de tijd dat iedereen naar hem op zoek leek te zijn, onder meer die kerel met het aanhoudingsbevel en die Tom Newquist van u. Iemand moet hem te pakken hebben gekregen. Jammer dat Peck nooit de moeite genomen heeft om zijn geheugen te ontwikkelen. Hij had de kroongetuige van de openbare aanklager kunnen zijn geweest.'


  'Kroongetuige van wat?'


  'Van wat dan ook.'


  Ik zat in mijn auto en probeerde te bedenken wat dit allemaal te betekenen had. Iedereen had met Alfie Toth willen praten totdat hij dood bleek te zijn. Ik zou oude nummers van de plaatselijke krant moeten doorwerken, maar voor zover ik me kon herinneren, was er maar heel weinig informatie naar buiten gekomen. Er was een in verregaande staat van ontbinding verkerend stoffelijk overschot gevonden in een afgelegen gedeelte van het Los Padres National Forest, maar de naam van de overledene was niet in mijn geheugen blijven hangen. De doodsoorzaak was niet vermeld, maar men ging uit van de veronderstelling dat er een misdrijf in het spel was. De politie was karig geweest met de bijzonderheden, maar misschien hadden ze de kranten wel alles verteld wat ze wisten. Voor zover ik me kon herinneren, was er verder niets meer over de zaak gepubliceerd, en ik had er verder niet bij stilgestaan. Zowel het Angeles als het Los Padres National Forest zijn geliefde dumpplaatsen voor moordslachtoffers, en in je fantasie liggen de lijken als vuilniszakken langs de trekkersroutes.


  Ik startte de VW en reed naar de openbare bibliotheek, waar ik het betreffende artikel vond in een exemplaar van de Santa Teresa Dispatch van 15 januari.


  Lijk in Los Padres blijkt van passant


  Het in staat van ontbinding verkerende stoffelijk overschot dat op 13 januari ontdekt werd door een trekker in het Los Padres National Forest, is geïdentificeerd als dat van een passant, Alfie Toth, 45, volgens de politie van Santa Teresa. Het lijk werd maandag aangetroffen in de onherbergzame streek acht kilometer ten oosten van Manzanita Mountain. De identiteit van Toth werd vastgesteld aan de hand van gebitsgegevens nadat de vondst van het lijk in verband was gebracht met een aangifte van vermissing door zijn voormalige echtgenote, Olga Toth, woonachtig in Perdido. De politie gaat ervan uit dat er sprake is geweest van een misdrijf. Iedereen die inlichtingen kan verstrekken, wordt verzocht contact op te nemen met rechercheur Clay Boyd van de politie van Santa Teresa.


  Ik vond een munttelefoon buiten het gebouw, diepte een paar munten onderuit mijn handtas op, draaide het nummer van de politie van Santa Teresa, en vroeg naar rechercheur Boyd.


  'Boyd.' De stem klonk vlak, professioneel, zakelijk. Hij had alleen nog maar zijn naam genoemd, en nu al wist ik dat we nooit dikke vrienden zouden worden.


  'Hallo, mijn naam is Kinsey Millhone,' zei ik, terwijl ik mijn best deed om mijn stem niet al te opgewekt te laten klinken. 'Ik ben privédetective hier in de stad en ik werk aan een zaak die mogelijk verband houdt met de dood van Alfie Toth.'


  Stilte. 'In welk opzicht?'


  'Nou, dat weet ik nog niet precies. Ik probeer heus geen vertrouwelijke informatie los te krijgen, maar zou u me misschien kunnen zeggen hoe de zaak er inmiddels voorstaat? Het laatste krantenbericht dateert alweer van januari.'


  Stilte. Het was alsof je met iemand aan de andere kant van de wereld praatte, waardoor de reactie secondenlang op zich liet wachten. Ik had durven zweren dat hij aantekeningen maakte. 'Wat is precies de aard van uw belangstelling?'


  'Ah. Tja, dat valt wat lastig uit te leggen. Ik werk in opdracht van de vrouw - of liever gezegd de weduwe - van een rechercheur bij de politie van Nota Lake. Tom Newquist. Kende u hem toevallig?'


  'De naam komt me niet bekend voor.'


  'Hij is vorig jaar juni hiernaartoe gekomen om met Alfie Toth te praten, maar tegen de tijd dat hij bij het Gramercy arriveerde, was Toth daar al vertrokken. Misschien dat ze elkaar later nog getroffen hebben - daar ben ik nog niet achter - maar ik neem aan dat het in het kader van een lopend onderzoek was.'


  'Uh-huh.'


  'Kunt u nagaan of Newquist contact met uw afdeling heeft opgenomen?'


  'Een ogenblikje.' Het klonk berustend, alsof hij er later niet van beschuldigd wilde worden dat hij het recht van de burger op informatie niet serieus had genomen.


  Hij zette me in de wacht. Ik luisterde naar het zachte geruis dat aangeeft dat men de telefonische hypersfeer binnengetreden is. Ik prevelde een dankgebedje dat ik niet blootgesteld werd aan polkamuziek of John Philip Sousa. Sommige instellingen laten je luisteren naar nieuwsuitzendingen waarvan het geluid te zacht staat, zodat je je afvraagt of je soms onderworpen wordt aan een of andere bizarre gehoortest.


  Rechercheur Boyd kwam weer aan de lijn. Kennelijk had hij het dossier voor zich liggen, want ik kon hem bladzijden horen omslaan. 'Bent u daar nog?' vroeg hij.


  'Ik ben er nog.'


  'Tom Newquist heeft geen contact met ons opgenomen toen hij hier was, maar ik zie hier wel dat wij contact hebben gehad met Nota Lake.'


  Ik zei: 'Kijk eens aan. Ik vraag me af waarom hij jullie niet heeft laten weten dat hij hiernaartoe kwam.'


  'Tja, dat is een goeie vraag. Ik zou het niet weten,' zei hij minzaam.


  'Als hij contact met jullie zou hebben opgenomen, zou daar dan een notitie van zijn gemaakt?'


  'Jazeker.'


  Ik kon al zien aankomen hoe dit gesprek verder zou verlopen. Ik was naar informatie aan het hengelen en rechercheur Boyd reageerde uitsluitend op rechtstreekse vragen. Als ik iets niet vroeg, zou hij er beslist niet uit zichzelf mee komen. Ik moest op een of andere manier zijn belangstelling zien te wekken en hem tot medewerking zien te bewegen. 'Ik zal u vertellen wat het probleem is,' zei ik. 'Zijn weduwe is ervan overtuigd dat er iets was waar hij zich ernstig zorgen over maakte.'


  'Uh-huh.'


  Ik voelde mijn frustratie toenemen. Hoe kon deze man zo vriendelijk en tegelijkertijd zo vreselijk bot zijn? Ik gooide het over een andere boeg. 'Werd Alfie Toth gezocht wegens een of andere misdaad ten tijde van zijn dood?'


  'Niet dat ik weet. Hij had net een straf uitgezeten na een veroordeling wegens diefstal.'


  'De receptionist van het Gramercy zegt dat er een rechercheur langskwam met een aanhoudingsbevel.'


  'Dat was niet van ons afkomstig.'


  'Bent u daar zeker van?'


  'Ja mevrouw.'


  'Maar er moet toch enig verband zijn geweest, anders zou Tom Newquist niet de moeite hebben genomen om dat hele eind hiernaartoe te rijden.'


  'Laat ik u het volgende zeggen. Als dit alleen maar een kwestie is van het bevredigen van mevrouw Newquists nieuwsgierigheid, dan zie ik geen enkele reden om u deelgenoot te maken van de informatie waarover wij beschikken. Waarom neemt u geen contact op met de politie van Nota Lake om te zien wat zij te zeggen hebben. Het lijkt me dat u daar de meeste kans maakt.'


  'Wilt u me vertellen dat u wel over informatie beschikt?'


  'Ik probeer u duidelijk te maken dat ik niet van plan ben om mededelingen te doen over een lopend onderzoek tegenover de eerste de beste onbekende die daarnaar vraagt. Als u over bepaalde feiten beschikt, iets nieuws bij te dragen hebt, dan zouden we u met alle soorten van genoegen uitnodigen voor een gesprek.'


  'Is de zaak inmiddels opgelost?'


  'Tot nu toe niet.'


  'De kranten schreven dat er werd uitgegaan van een misdrijf.'


  'Dat is juist.'


  'Is er een verdachte?'


  'Op dit moment niet, nee.'


  'Zijn er aanknopingspunten?'


  'Geen waarover ik met u zou willen praten,' zei hij. 'Als u de moeite wilt nemen om hiernaartoe te komen, zou ik misschien een gesprek met de wachtcommandant kunnen regelen, maar ik ben niet van plan om dat soort informatie over de telefoon te verstrekken. Ik wil u niet beledigen, maar u zou voor hetzelfde geld bijvoorbeeld een journaliste kunnen zijn.'


  'Moge God het verhoeden,' zei ik. 'U denkt toch zeker niet dat ik zo laag gezonken ben.'


  Ik kon hem bijna horen grijnzen. Hij amuseerde zich tenminste. Hij scheen er even over na te denken en toen zei hij: 'Laten we het zo afspreken. U geeft mij uw telefoonnummer en als er zich ontwikkelingen voordoen die ik zonder probleem door kan geven, neem ik contact met u op.'


  'U bent veel te vriendelijk.'


  Rechercheur Boyd lachte. 'Een prettige dag verder.'
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  Olga Toth deed de deur van haar appartement in Perdido open, gekleed in een felgele outfit die bestond uit een nauwsluitende maillot en een katoenen tuniek, voorzien van een brede, witte, met glittersteentjes afgezette plastic ceintuur. De stof kleefde aan haar lichaam als een zwachtel die niet helemaal de schade kon verhullen die de tijd had aangericht aan haar zestig jaar oude vlees. Haar knielaarzen waren van wit namaak-krokodillenleer, met een fantasiepatroon van stikwerk op de wreef. Ze had iets aan haar gezicht laten doen, waarschijnlijk collageeninjecties, te oordelen naar de volle lippen en de ietwat bolle wangen. Ze had dor uitziend platinablond haar, zwaar omlijnde bruine ogen met daarboven een opzienbarend stel met potlood aangebrachte wenkbrauwen. Ik rook de vermouth in haar adem nog voordat ze een woord gezegd had.


  Ik had de vijftig kilometer naar Perdido afgelegd in een druilerige motregen van het soort waarbij je constant je ruitenwissers aan moet laten staan en dat de uiterste concentratie van de chauffeur vereist. Het asfalt ging schuil onder een verraderlijk vliesje water dat het rijden riskant maakte. Onder normale omstandigheden zou ik de rit misschien een paar uur uitgesteld hebben, maar ik was bang dat de politie Alfies ex-vrouw misschien op de hoogte zou brengen van mijn belangstelling voor haar en er bij haar op aan zou dringen om haar mond te houden als ik bij haar aanklopte.


  Het adres dat ik opgekregen had lag vlak bij het strand, een complex van tien appartementen, verdeeld over twee verdiepingen, met uitzicht op de Pacific. Olga's appartement bevond zich op de tweede verdieping, met een buitentrap en een kleine overdekte entree met aan weerskanten potplanten. De vrouw die de deur opendeed, was ouder dan ik verwacht had en haar glimlach onthulde een oogverblindende serie jackets.


  'Mrs. Toth?'


  'Ja?' Haar toon drukte een aangeboren optimisme uit, alsof er, nadat ze alle formulieren had opgestuurd, en de twee identieke nummers die mogelijk recht gaven op een hoofdprijs goed had bewaard, misschien wel iemand voor de deur zou staan met de sleuteltjes van haar nieuwe auto of, beter nog, die vette cheque ter waarde van ettelijke miljoenen dollars. Ik gaf haar mijn adreskaartje. 'Zou ik even met u kunnen praten over uw ex-echtgenoot?'


  'Welke?'


  'Alfie Toth.'


  Haar glimlach verdween en maakte plaats voor een lichtelijk teleurgestelde uitdrukking, alsof er onder haar vele ex-echtgenoten betere waren om naar te informeren. 'Liefje, het spijt me dat ik degene moet zijn die het je vertelt, maar hij is overleden, dus als je hier bent in verband met zijn onbetaalde rekeningen, dan is er nog een hele rij wachtenden voor je.'


  'Het gaat om iets anders. Mag ik misschien even binnenkomen?'


  'Je hebt toch hoop ik geen dagvaarding bij je?' vroeg ze argwanend.


  'Geen sprake van. Echt niet.'


  'Want ik kan je vertellen, dat ik op de dag van onze scheiding een aankondiging in de krant heb laten zetten dat ik niet verantwoordelijk ben voor schulden anders dan die van mezelf.' 'Daar is het me echt niet om begonnen.'


  Ze keek me onderzoekend aan terwijl ze kennelijk bij zichzelf overlegde, en deed toen een stapje achteruit. 'Denk eraan, geen flauwekul,' waarschuwde ze.


  'Ik doe niet aan flauwekul,' zei ik.


  Ik volgde haar door het halletje en keek toe hoe ze een martiniglas van een consoletafeltje pakte. 'Ik had net een drankje ingeschonken, voor het geval je misschien belangstelling hebt.'


  'Nee, dank u.'


  We gingen een woonkamer binnen die geheel in wit was uitgevoerd; witte nylon vloerbedekking, witte nylon gordijnen, witte kunstleren banken, en een witte vinyl fauteuil. Er brandde maar één lamp en het licht dat door de gordijnen naar binnen viel was getemperd door de regen. Het vertrek voelde klam aan. Op een chromen salontafel met glazen blad bevonden zich een groot boeket witte lelies, een karaf martini, verscheidene nummers van Arcbitectural Digest, en een recent nummer van Modern Maturity. Ze zag me naar het laatstgenoemde tijdschrift kijken en zei: 'Dat is van een vriendin. Ik haat dat soort bladen. Op het moment dat je vijftig wordt, beginnen ze je aan je kop te zeuren of je geen lid wilt worden. Niet dat ik al in de buurt van de pensioengerechtigde leeftijd ben,' verzekerde ze me. Ze schonk zich nog een borrel in, en deed er een paar olijven bij die ze uit een klein schaaltje viste. Ze likte met smaak haar vingertoppen af. 'De olijven zijn nog het lekkerst,' merkte ze op. Haar nagels waren zeer lang en roze, dik genoeg om het vermoeden van kunsthars te wekken.


  'Wat voor soort werk doet u?' vroeg ik.


  Ze gebaarde me naar het ene uiteinde van de bank en ging zelf aan de andere kant zitten, haar arm languit op de rugleuning. 'Ik ben schoonheidsspecialiste, en als ik heel eerlijk mag zijn -'


  Ik stak een hand op. 'Geen schoonheidstips, alstublieft. Daar ben ik allergisch voor.'


  Ze lachte, een aards keelgeluid dat haar borsten deed schudden. 'Ik kan het altijd proberen. Als je ooit nog eens belangstelling mocht krijgen voor een nieuw uiterlijk, dan bel je me maar. Ik zou wonderen kunnen verrichten met die ragebol van jou. Wat is dat nu weer met Alfie? Ik dacht dat al zijn problemen nu wel voorbij waren, de arme kerel.'


  Ik vertelde haar over de opdracht waarvoor ik was ingehuurd. Ik ging ervan uit dat zij, als weduwe, begrip zou kunnen opbrengen voor Selma Newquists bezorgdheid over de geestesgesteldheid van haar echtgenoot in de weken voor zijn dood.


  'Ik herinner me de naam Newquist. Hij was degene die me belde een paar weken nadat Alfie weer vertrokken was. Hij zei dat het belangrijk was, maar volgens mij was het niet echt urgent. Ik vertelde hem dat Alfie nog altijd ergens in de buurt rondhing en dat ik hem met alle plezier wilde gaan zoeken als hij me een dag of twee de tijd gaf.'


  'Hoe lang is Alfie hier geweest?'


  'Twee dagen, misschien drie. Ik laat geen enkele ex van me langer blijven. Anders heb je om de haverklap kerels voor je deur bivakkeren. Ze willen allemaal hetzelfde.' Ze stak haar rechterhand op, en telde de punten op haar vingers af. 'Ze willen seks, ze willen dat hun was gedaan wordt, en ze willen een paar dollar in hun zak voordat je ze de deur weer uitschopt.'


  'Waarom vertrok Alfie uit het Gramercy?'


  'Ik had de indruk dat hij nerveus was. Het was me wel opgevallen dat hij nogal gespannen was, maar hij heeft me nooit verteld waarom. Alfie was altijd al rusteloos, maar volgens mij was hij op zoek naar een schuilplaats. Ik denk dat hij hoopte dat hij hier misschien permanent zijn intrek zou kunnen nemen, maar daar wilde ik niets van weten. Dat soort lange-termijnplannen probeerde ik altijd te ontmoedigen. Hij was een schat van een man, echt waar. Hij was twintig jaar jonger dan ik, hoewel je dat nooit gedacht zou hebben. We zijn acht jaar getrouwd geweest. Natuurlijk zat hij gedurende die tijd regelmatig in de bak, wat vermoedelijk ook de reden is dat we het zo lang met elkaar hebben uitgehouden.'


  'Waarom zat hij in de bak?'


  Ze maakte een nonchalant armgebaar. 'Het was nooit iets ernstigs - ongedekte cheques, kruimeldiefstal, openbare dronkenschap. Soms was het wat minder onschuldig, en dan ging hij weer achter de tralies. Geen geweldsmisdrijven. Zijn probleem was dat hij geen manier kon bedenken om het systeem te slim af te zijn. Hij had het gewoon niet in zich, dus wat moet je dan? Je kon hem moeilijk verwijten dat hij dom was. Zo was hij nou eenmaal. Hij had de neiging om in slecht gezelschap verzeild te raken, om steeds maar weer op te trekken met een of andere loser met een dolzinnig plan. Hij liet anderen gemakkelijk de baas over zich spelen. Iedereen kon die arme ouwe Alfie voor zijn karretje spannen. Hij vond het al gauw prachtig. Zo naïef was hij nou eenmaal. De meeste van die plannetjes draaiden op een fiasco uit, maar hij scheen er nooit wijzer van te worden. Dat was een van zijn aandoenlijke eigenschappen. En hij zag er ook goed uit, op een bepaalde manier. Wat hij deed, deed hij goed, en voor de rest was hij een vent van niks.'


  'En wat deed hij dan wel goed?'


  'Hij was fantastisch in bed. Hij was enorm zwaargeschapen en hij kon het urenlang volhouden.'


  'Ah. Hoe hebt u hem ontmoet?'


  'In een bar. Dat was toen ik nog in het vrijgezellencircuit rondhing, maar dat heb ik inmiddels wel zo'n beetje gehad. Ik weet niet hoe jij erover denkt, maar vandaag de dag hou ik het liever bij de contactadvertenties. Dat is veel leuker. Ben jij vrijgezel? Je ziet eruit als een vrijgezel.'


  'Eh, ja, maar dat bevalt me eigenlijk wel.'


  'O, ik weet wat je bedoelt. Ik vind het prima om alleen te wonen. Daar heb ik geen enkel probleem mee. Om je de waarheid te zeggen geef ik daar zelfs de voorkeur aan. Ik zou alleen niet weten hoe ik anders aan mijn gerief moest komen.'


  'Zet u contactadvertenties voor seks?'


  'Nou ja, niet met zoveel woorden, natuurlijk. Dat zou stom zijn,' zei ze. 'Er zijn wel honderd manieren om op een speelse manier duidelijk te maken waar het je om begonnen is. Als je maar de juiste terminologie gebruikt, dan snappen de heren het heus wel.'


  'Maar vindt u dat dan niet eng?'


  'Wat?' zei ze, haar grote ogen niet-begrijpend op me gericht.


  'Nou, het oppikken van een sekspartner via een advertentie in de krant.'


  'Hoe kom je er anders aan? Ik ben helemaal niet zo'n losbandig type, maar ik heb nou eenmaal bepaalde behoeften. Drie, vier keer per week begint het te kriebelen.' Ze schokschouderde en knipte met haar vingers ter illustratie van de geneugten van het losbandige vrijgezellenleven, iets dat ik klaarblijkelijk gemist had. 'Hoe dan ook, in de periode dat ik Alfie ontmoette, zocht ik het nog voornamelijk in het clubcircuit en geloof me, dan ben je in Perdido behoorlijk beperkt in je mogelijkheden, om nog maar niet te spreken over de keuze aan partners. Toen ik Alf voor het eerst zag, zou ik nooit gedacht hebben dat hij over zulke indrukwekkende talenten beschikte. De man was onvermoeibaar - hij bleef maar doorgaan. Ik bedoel, in sommige opzichten was het maar goed dat hij zoveel tijd in de gevangenis doorbracht.' Ze zweeg even om een slokje van haar martini te nemen, waarbij ze haar wenkbrauwen waarderend optrok.


  Ik mompelde maar iets vaags, terwijl ik me afvroeg wat een passend commentaar zou zijn op deze onthullingen. 'Dus hij is hier afgelopen juni minder dan een week geweest,' zei ik, in een poging om het gesprek weer op neutraal terrein te brengen. Ze zette haar glas neer. 'Zoiets. Lang kan het niet geweest zijn, want eind mei heb ik de kerel ontmoet met wie ik het tegenwoordig doe. Lester was niet echt blij met het idee dat Alfie bij mij op de bank sliep. Mannen gaan hun territorium afbakenen, vooral als ze eenmaal de koffer met je ingedoken zijn.'


  'Waar ging hij heen toen hij vertrok?'


  'Ik zou het echt niet weten. De laatste keer dat ik hem zag, was hij zijn spullen bij elkaar aan het zoeken. En voor ik het weet, komen ze me uithoren over zijn gebit, in een poging zijn lijk te identificeren aan de hand van de kronen op zijn kiezen. Dat was half januari, dus toen was hij al een maand of zes weg.'


  'Zou hij misschien vertrokken kunnen zijn omdat hij ergens bang voor was?'


  'Indertijd heb ik daar niet zo bij stilgestaan, maar dat zou best wel eens het geval geweest kunnen zijn. De politie scheen te denken dat hij kort na zijn vertrek vermoord was.'


  'Hoe hebben ze het tijdstip van zijn dood vastgesteld?'


  'Dat heb ik ze ook gevraagd, maar ze wilden me geen bijzonderheden geven.'


  'Hebt u het lijk geïdentificeerd?'


  'Wat ervan over was. Ik had, eens kijken, begin september aangifte van zijn vermissing gedaan. Zijn reclasseringsambtenaar was op een of andere manier achter mijn adres en telefoonnummer gekomen en hij was pissig, omdat Alfie zich niet volgens afspraak bij hem gemeld had. Dus begon hij tegen mij tekeer te gaan. Ik heb hem gezegd dat hij wat mij betrof de boom in kon.'


  'Waarom hebt u zo lang gewacht voordat u de politie belde?'


  'Wat denk je. Als iemand zo vaak met de wet overhoop ligt als Alfie, ga je niet de politie bellen alleen maar omdat hij toevallig twee maanden zijn gezicht niet heeft laten zien. Dat kwam trouwens wel vaker voor. Dan zat hij weer achter de tralies of hij was de stad uit, ergens onderweg... wist ik veel? Uiteindelijk heb ik hem als vermist opgegeven, maar de politie nam het pas serieus toen het lijk boven water kwam bij Ten Pines.'


  'Had de politie een theorie over wat hem overkomen was?'


  Ze schudde het hoofd. 'Ik kan je wel vertellen dat hij niet is vermoord om zijn geld, want hij was hartstikke blut.'


  'U hebt me nog altijd niet verteld waarom Newquist eigenlijk op zoek was naar Alfie.'


  'Dat was in verband met een moord in Nota County. Hij had gehoord dat Alfie bevriend was met een kerel wiens lijk vorig jaar maart gevonden was. Ik vermoed dat ze reden hadden om aan te nemen dat die twee samen reisden rond de tijd dat die andere man om het leven kwam.'


  'Was Alfie een verdachte?'


  'O, liefje, dat zal de politie nooit zeggen. Ze denken dat je bereidwilliger zult zijn als ze je vertellen dat ze op zoek zijn naar een mogelijke getuige van een misdaad. In dit geval klopte dat waarschijnlijk ook wel. Alfie was een mietje. Hij was doodsbang voor geweld. Hij zou nooit iemand kunnen vermoorden, daar zou ik mijn hand voor in het vuur durven steken.'


  'Hoe kwam Tom Newquist erachter dat Alfie hier was?'


  'Dat had die man van het hotel hem verteld.'


  'Ik bedoel hier in Santa Teresa.'


  'O. Dat weet ik niet. Daar heeft hij nooit iets over gezegd. Misschien heeft hij zijn naam in de computer ingevoerd. Alfie had net een korte gevangenisstraf achter de rug, dus dat moet een fluitje van een cent zijn geweest.'


  'En het slachtoffer? Heeft Newquist gezegd wie die andere man was?'


  'Dat was niet nodig. Ik kende hem via Alfie. Een zekere Ritter. Hij en Alfie hadden elkaar in de gevangenis ontmoet. Dat was zes jaar geleden, in Chino. Ik weet niet meer waar Alfie indertijd voor zat, iets onbenulligs in elk geval. Ritter deugde van geen kant, een echte ploert, maar hij gaf Alfie rugdekking en ze trokken samen op nadat ze vrij waren gekomen. Alfie wilde dat Ritter hier ook zou logeren, maar ik zei dat daar niets van in kwam. Ritter was veroordeeld wegens verkrachting.'


  ' "Ritter," was dat zijn voornaam of zijn achternaam?'


  'Achternaam. Zijn voornaam was iets kakkerigs, Percival of zoiets. Iedereen noemde hem Pinkie.'


  'Wat was Alfies reactie toen hij over Ritters dood hoorde?'


  'Ik heb nooit de kans gekregen om het hem te vertellen. Ik heb hem nog overal gezocht, maar hij was nergens te vinden en ik nam aan dat hij er weer vandoor was. Later bleek dat hij vermoedelijk binnen een paar dagen zelf ook dood was, althans volgens de politie.'


  'Ik neem aan dat hij regelmatig contact hield?'


  'Er ging geen week voorbij dat hij niet belde om geld van me te lenen. Dat noemde hij dan zijn dekgeld, maar dat was alleen maar een grapje tussen ons beiden. Alfie had zijn trots.'


  'Dat wil ik graag geloven.'


  'Ik mis hem echt. Ik bedoel, Lester is oké, maar hij wil nog wel eens preuts zijn op het gebied van bepaalde seksuele praktijken. Hij moet niets hebben van alles wat niet rechttoe-rechtaan is, als je begrijpt wat ik bedoel.'


  'U denkt niet dat Lester iets te maken had met Alfies dood? Misschien was hij wel jaloers.'


  'Dat zou hij ongetwijfeld geweest zijn als hij het geweten had, maar ik heb het hem nooit verteld. Ik zei dat Alfie zolang bij me op de bank mocht slapen, maar hij had geen idee dat we, als we ook maar even de kans hadden, als konijnen aan het wippen waren. Je hoefde je maar even te bukken om je veter vast te maken, of Alfie sprong er meteen bovenop, die grote domme oen.'


  'En er was verder niemand die hem belde of hem op kwam zoeken?'


  'De meeste dagen was ik naar mijn werk, dus ik weet niet precies wat Alfie allemaal uitspookte, behalve drinken, gokken op de paarden, en naar soaps op tv kijken. Hij ging graag winkelen. Hij kleedde zich goed, dus daar ging een groot deel van zijn geld aan op. Waarom de creditcardmaatschappijen hem plastic bleven sturen is me een raadsel. Hij is twee keer failliet verklaard. Hoe dan ook, hij zou best vrienden gehad kunnen hebben. Die had hij meestal wel. Zoals ik al zei, hij was een lieve man. Hitsig, maar wel sympathiek.'


  'Zo te horen was hij een hele aardige man,' mompelde ik, hopend dat God me niet onmiddellijk zou straffen.


  'Nou, dat was hij zeker. Hij maakte nooit ruzie en hij kon met iedereen goed overweg. Hij raakte in de kroeg nooit in knokpartijen verzeild en hij zei nooit een verkeerd woord tegen iemand. Hij was gewoon een grote domme lummel met een permanente stijve,' zei ze, met onvaste stem. 'Het lijkt wel alsof mensen tegenwoordig zonder enige reden worden vermoord. Het is gewoon iets dat zomaar gebeurt. Alfie was een hufter en hij was niet altijd even verstandig. Iemand zou hem gewoon voor de lol vermoord kunnen hebben.'


  Ik reed terug naar Santa Teresa en probeerde niet teveel na te denken over de informatie die ik vergaard had. Ik liet mijn gedachten de vrije loop zonder een poging te doen om ze te ordenen of eruit wijs te worden. Ik begon langzamerhand dichter in de buurt van iets te komen. Ik wist alleen niet precies van wat. Een ding leek zeker: Tom Newquist had op hetzelfde spoor gezeten en misschien was datgene wat hij te weten was gekomen de oorzaak geweest van zijn gekwelde gemoedstoestand.


  Even na drieën was ik weer terug bij mijn appartement. Het was opgehouden met regenen, maar de lucht was betrokken en de straten waren nog nat. Ik stapte tussen de plassen door en duwde het hek open met een gevoel van opluchting dat ik weer thuis was. Ik maakte de deur open, ging naar binnen en deed een paar lampen aan. Inmiddels was mijn hand weer gaan kloppen en ik was het gedoe met die spalk meer dan zat. Ik trok mijn jack uit, liep naar het keukentje voor een glas water, en nam een pijnstiller. Ik ging op een keukenkruk zitten en wikkelde het gaas van mijn vingers af. Ik haalde het spalkje weg, maar de tape liet ik zitten. Het was een symbolisch gebaar, maar het vrolijkte me op.


  Ik luisterde mijn antwoordapparaat af, waar één bericht op bleek te staan. Ik drukte op Replay en hoorde de stem van Toms kennis bij de politie van Santa Teresa, die twee zinnen voor me achtergelaten had. 'Colleen Sellers hier. Ik ben tot vijf uur thuis als je me nog steeds wilt spreken.'


  Ik draaide haar nummer. Er werd vrijwel meteen opgenomen, bijna alsof ze op mijn telefoontje had zitten wachten. Haar 'Hallo' klonk gereserveerd.


  'U spreekt met Kinsey Millhone. Er stond een boodschap op mijn antwoordapparaat,' zei ik. 'Spreek ik met Colleen?'


  'Ja. U wilde me spreken over Tom Newquist?' 'Dat klopt. Ik ben blij dat u contact opgenomen hebt. Ik neem aan dat u weet dat hij overleden is.'


  'Dat heb ik gehoord.'


  Daar bleef het bij, dus ik vervolgde: 'Tja, de reden dat ik u belde... ik ben privédetective hier in Santa Teresa...'


  'Ik weet wie u bent. Dat heb ik nagetrokken.'


  'O, mooi zo. Dat bespaart me een verklaring. De kwestie is dat ik, om redenen die te gecompliceerd zijn om er nu op in te gaan, ingehuurd ben door zijn weduwe om uit te zoeken wat er gedurende de laatste twee maanden van zijn leven aan de hand was.'


  'Hoezo?'


  'Hoe bedoelt u, hoezo?'


  'Hoezo is het te gecompliceerd om erop in te gaan?'


  'Zou het misschien mogelijk zijn om dit persoonlijk te bespreken?' vroeg ik.


  Er volgde een korte stilte. 'We zouden ergens kunnen afspreken,' zei ze.


  'Dat zou ik heel erg op prijs stellen. U woont in Perdido? Ik wil met alle plezier naar u toekomen, als u wilt, of... '


  'Ik woon in Santa Teresa, niet zover bij u vandaan.'


  'Fantastisch. Dat is wel zo gemakkelijk. Zegt u maar wanneer en waar.'


  Het bleef weer even stil terwijl ze nadacht. 'Wat zou u zeggen van het speeltuintje tegenover Emile's over vijf minuten.'


  'Tot zo,' zei ik, maar ze had al neergelegd.


  Ik zag haar al van een afstand zitten op een van de schommels, in een gele regenjas met de capuchon op. Ze had de zitting van de schommel opzij gedraaid, zodat de kettingen een gedraaide X op borsthoogte vormden. Toen ze haar voeten van de grond tilde, draaiden de kettingen terug in hun oorspronkelijke positie, waardoor haar benen eerst de ene kant en daarna de andere op zwierden. Ze duwde zichzelf achteruit tot alleen haar tenen nog de grond raakten, en zette zich toen af. Ik dacht dat ze haar spel bij mijn nadering wel zou onderbreken, maar ze bleef schommelen, haar sombere blik strak op mij gericht.


  'Moet je opletten?' zei ze. Ze zwaaide hoger en hoger, en op het hoogste punt van haar voorwaartse zwaai liet ze zich van de schommel vliegen. Ze zeilde even door de lucht en landde toen in het zand, met haar voeten naast elkaar, haar armen boven haar hoofd alsof het de finale van een circusnummer was. 'Bravo.'


  'Kan jij dat ook?'


  'Jazeker.'


  'Laat eens zien dan.'


  Jeetje, waar ik beroepshalve niet allemaal toe bereid ben, dacht ik. Maar ja, ik ben nu eenmaal een schaamteloze opportunist als het aankomt op het lospeuteren van informatie. Ik nam haar plaats op de schommel in, pakte de kettingen stevig beet en zette me af. Ik liet mijn bovenlichaam achterover zakken terwijl ik mijn benen recht vooruit stak, waarna ik me vooroverboog bij de achterwaartse zwaai. Ik kwam steeds hoger, tot ik op het hoogtepunt van een voorwaartse zwaai losliet en vooruitvloog, precies zoals zij had gedaan. De landing verliep niet helemaal perfect en ik moest een klein stapje opzij doen om mijn evenwicht te bewaren.


  'Niet slecht. Het vereist enige oefening,' zei ze welwillend. 'Laten we een eindje gaan lopen. Heb je geen paraplu bij je?'


  'Het is droog.'


  Ze schoof haar capuchon achterover en keek naar de lucht. 'Dat zal vast niet lang zo blijven. Hier. Kom maar onder de mijne, die is groot genoeg.'


  Ze stak haar paraplu op, als een groot zwart baldakijn boven onze hoofden. We hielden samen de steel vast, waardoor we gedwongen waren schouder aan schouder te lopen. Van dichtbij rook ze naar sigaretten, maar ze stak er geen op in mijn aanwezigheid. Ik schatte haar op eind veertig. Ze had een vierkant gezicht en schouderlang blond haar en ze droeg een bril met grote glazen in een rood rechthoekig montuur. Ze had diepbruine ogen, en als ze glimlachte verschenen er rimpeltjes bij haar mondhoeken. Ze was lang en stevig gebouwd en haar maat schoenen zou ze waarschijnlijk alleen uit een catalogus kunnen bestellen.


  'Hoef je vandaag niet te werken?' vroeg ik.


  'Ik heb een tijdje verlof opgenomen.'


  'Mag ik vragen waarom?'


  'Je mag vragen wat je maar wilt. Geloof me, ik heb ervaring genoeg in het geven van ontwijkende antwoorden als de vragen me niet aanstaan. Ik word in juni vijftig. Ik maak me geen zorgen over het ouder worden, maar het is een moment om eens rustig na te denken over je leven. Plotseling lijken een heleboel dingen geen zin meer te hebben. Ik weet niet meer waar ik mee bezig ben of waarom ik ermee bezig ben.'


  'Heb je familie hier in de stad?'


  'Niet meer. Ik ben opgegroeid in Indiana, vlak buiten Evansville. Mijn ouders zijn allebei overleden... mijn vader al in 1976, mijn moeder vorig jaar. Ik had twee broers en een zus. Bij een van mijn broers, die hier woonde, werd een zeldzame vorm van leukemie geconstateerd en binnen een halfjaar was hij dood. Mijn andere broer kwam om het leven bij een watersportongeluk toen hij twaalf was. Mijn zus stierf toen ze begin twintig was aan de gevolgen van een slordig uitgevoerde abortus. Het is een heel vreemd gevoel om er helemaal alleen voor te staan.'


  'Heb je kinderen?'


  Ze schudde het hoofd. 'Nee, en dat is ook weer zoiets waar ik achteraf mijn twijfels over heb. Ik bedoel, het is nu natuurlijk veel te laat, maar ik pieker er wel vaak over. Niet dat ik ooit kinderen heb gewild. Ik ken mezelf goed genoeg om te weten dat ik een waardeloze moeder zou zijn, maar in dit stadium van mijn leven vraag ik me af of ik het misschien niet anders had moeten aanpakken. En jij? Heb jij kinderen?'


  'Nee. Ik ben twee keer getrouwd geweest en ook weer gescheiden, beide keren toen ik in de twintig was. In die tijd was ik nog niet aan kinderen toe. Ik was nog niet eens aan een huwelijk toe, maar wist ik veel? Met mijn huidige levensstijl komt er van een huiselijk leven ook niet al te veel terecht, dus is het ook maar beter zo.'


  'Weet je waar ik spijt van heb? Ik wou nu dat ik beter geluisterd had naar familieverhalen. Of misschien wil ik wel dat ik iemand had om ze aan door te vertellen. Al die mondelinge overlevering gaat nu verloren. Ik maak me zorgen over wat er gaat gebeuren met de fotoalbums van de familie als ik er eenmaal niet meer ben. Ze worden bij het afval gegooid... al die ooms en tantes op de vuilnisbelt. Op rommelmarkten zie je ze soms nog wel liggen, van die oude zwartwitfoto's met van die kartelranden. Het witte houten huis, de moestuin met de scheefgezakte afscheiding van kippengaas, de hond des huizes,' zei ze. Haar stem zakte weg en toen veranderde ze abrupt van onderwerp. 'Wat is er met je hand gebeurd?'


  'Een kerel heeft mijn vingers ontwricht. Je had het zaakje moeten zien toen ze nog alle kanten op staken. Ik werd er zelf beroerd van,' zei ik.


  Rechts van ons bevond zich een laag muurtje dat de afscheiding vormde tussen de promenade en het strand aan de andere kant, dat momenteel zo'n tweehonderd meter breed moest zijn tot aan de waterlijn; maar alles zag er onder de huidige weersomstandigheden even triest en troosteloos uit. 'En, ben je er al een beetje uit?' vroeg ik.


  'Hoe bedoel je?'


  'Ik neem aan dat je erachter probeert te komen wat voor vlees je in de kuip hebt, en bij jezelf overlegt hoeveel je me wilt vertellen.' 'Ja, dat klopt,' zei ze. 'Tom heeft me in vertrouwen genomen en dat neem ik heel serieus. Ik bedoel, ook al is hij dan dood, waarom zou ik zijn vertrouwen beschamen?'


  'Die beslissing ligt bij jou. Misschien is dit wel een zaak die hij niet af heeft kunnen maken en heb jij nu de kans om dat alsnog voor hem te doen.'


  'Dit gaat niet over Tom. Dit gaat over zijn vrouw,' zei ze.


  'Zo zou je het ook kunnen zien.'


  'Waarom zou ik haar helpen?'


  'Gewoon uit medeleven. Ze heeft recht op haar gemoedsrust.'


  'Geldt dat niet voor ons allemaal?' zei ze. 'Ik heb de vrouw nog nooit ontmoet en ik zou haar waarschijnlijk niet eens mogen, dus haar gemoedsrust zal me een zorg zijn.'


  'En je eigen gemoedsrust?'


  'Dat is mijn zaak.'


  Dat was het enige dat ik uit haar los kreeg. Tegen de tijd dat we de kade bereikt hadden, begon het weer te regenen. 'Ik denk dat ik maar weer eens op huis aan ga. Ik woon een eindje verderop in die richting. Als je mocht besluiten dat je me nog meer wilt vertellen, neem dan gerust contact met me op.'


  'Ik zal erover nadenken.'


  'Ik zou je hulp goed kunnen gebruiken,' zei ik.


  Ik keerde in looppas terug naar huis onder een gestaag toenemende motregen die mijn haar tegen mijn schedel deed plakken. Wat was dat toch met die mensen? Doodsbenauwd om zich bloot te geven. Ik besloot dat het tijd werd om de zaak serieus aan te gaan pakken. Ik ging mijn appartement binnen, droogde mijn haar af, pakte mijn handtas en mijn paraplu, en trok de voordeur weer achter me dicht. Ik liep naar mijn auto en ging op weg naar het Santa Teresa Hospital.
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  Ik trof Dr. Yee toen hij op weg was naar zijn auto. Ik had de vw achtergelaten op een plek langs het trottoir tegenover de eerstehulpafdeling van het ziekenhuis waar ik maximaal anderhalf uur mocht parkeren, en ik liep om het gebouw heen met de bedoeling om via de hoofdingang naar binnen te gaan. Dr. Yee was uit een zijdeur naar buiten gekomen en stond op het punt om de straat over te steken naar de parkeergarage. Ik riep zijn naam en hij draaide zich om. Ik zwaaide en hij wachtte terwijl ik haastig naar hem toe liep.


  Santa Teresa County hanteert nog steeds een systeem waarbij de sheriff, als gekozen gezagsdrager, tevens de functie van coroner vervult. Het feitelijke lijkschouwingwerk wordt verricht door diverse forensische pathologen-anatomen, in samenwerking met de medewerkers van de coroner. Steven Yee was in de veertig, een Chinees-Amerikaan van de derde generatie, met een voorliefde voor de Franse keuken.


  'Zocht je mij?' Hij was minstens één meter tachtig lang, slank en knap, met een glad rond gezicht. Hij had sluik, glanzend zwart haar met exotische witte strepen dat hij strak achterovergekamd droeg.


  'Ik ben blij dat ik je tref. Ben je op weg naar huis? Ik heb ongeveer een kwartiertje nodig, als je dat kunt missen.'


  Hij keek op zijn horloge. 'Ik hoef pas over een uur in het restaurant te zijn,' zei hij.


  'Daar heb ik over gehoord. Je bent een tweede carrière begonnen.'


  Hij glimlachte vergenoegd, en haalde met een bescheiden gebaar zijn schouders op. 'Ach, de verdiensten zijn niet om over naar huis te schrijven, maar ik verdien hier toch al genoeg. Het is rustgevend om prei in stukjes te hakken in plaats van... andere dingen.'


  'Je hebt in elk geval ervaring genoeg met een uitbeenmes,' zei ik.


  Hij lachte. 'Geloof me, niemand snijdt zo nauwkeurig de vetrandjes van het vlees als ik. Je zou eens een keer moeten komen eten. Dan zet ik je een maaltijd voor waarvan je de tranen in je ogen krijgt, zo verrukkelijk.'


  'Dat lijkt me geen slecht idee,' zei ik. 'Je kent mijn relatie tot quarterpounders met kaas.'


  'Goed, wat is er aan de hand? Heeft het te maken met je werk?'


  'Ik ben op zoek naar informatie over een zekere Alfie Toth. Ben je op de hoogte van die zaak?'


  'Dat zou ik wel denken. Ik heb de sectie verricht,' zei hij. Hij wees met zijn duim in de richting van het ziekenhuis. 'Laten we maar even teruggaan naar mijn kantoor, dan zal ik je laten zien wat we hebben.'


  'Fantastisch,' zei ik opgetogen, terwijl ik met hem mee liep. 'Ik heb begrepen dat de dood van Toth mogelijk verband houdt met een moord in Nota Lake. Een rechercheur daar was bezig met die zaak toen hij een paar weken geleden aan een hartaanval overleed. Zijn naam was Tom Newquist. Heeft hij misschien contact met je opgenomen?'


  'Ik ken de naam, maar hij heeft niet rechtstreeks contact met me opgenomen. Ik heb de coroner van Nota Lake aan de telefoon gehad en hij noemde die naam. Op welke manier ben jij bij die zaak betrokken? Is het een verzekeringskwestie?'


  'Ik werk tegenwoordig niet meer voor California Fidelity. Ik huur momenteel kantoorruimte in het advocatenkantoor van Lonnie Kingman op Capillo.'


  'Wat is er met CF gebeurd?'


  'Ze hebben me op straat geschopt, wat me eigenlijk wel goed uitkwam,' zei ik. 'Het werd tijd voor verandering en nu doe ik dus voornamelijk freelancewerk. Newquists weduwe heeft me ingehuurd. Ze zegt dat haar man vreselijk gestresst was en ze wil dat ik uitzoek wat de oorzaak daarvan was. De politie van Nota Lake laat maar heel weinig los over de zaak en de politie hier is al niet veel beter.'


  'Dat verbaast me niets.'


  We stapten de lift in en praatten wat over koetjes en kalfjes terwijl we afdaalden naar de ingewanden van het gebouw.


  Het kantoor van Dr. Yee was een kleine kale ruimte aan het eind van een gang. Het voorvertrek stond vol beige dossierkasten, en het kantoortje zelf was maar net groot genoeg voor zijn grote cilinderbureau, zijn draaistoel, en een eenvoudige houten stoel voor bezoekers. Zijn medische naslagwerken stonden op de planken van een vrijstaand boekenkastje en op zijn bureaublad stond een keurige rij Franse kookboeken, aan weerszijden gesteund door een grote pot met troebele formaline waarin dingen dreven die ik liever niet aan een nadere inspectie onderwierp. Hij gebruikte een borstimplantaat van siliconengel als presse-papier voor een stapeltje paperassen. 'Een ogenblikje, dan haal ik het dossier er even bij,' zei hij. 'Ga zitten.'


  De stoel lag vol medische tijdschriften en dus nam ik plaats op het randje, dankbaar voor het feit dat Dr. Yee me in vertrouwen wilde nemen. Dr. Yee ging nooit onzorgvuldig met informatie om, maar hij was niet zo paranoïde als de meeste politiemensen. Hij kwam terug met een map en een grote bruine envelop en nam plaats op zijn draaistoel, waarna hij me de map en de envelop toeschoof.


  'Zijn dat de foto's? Mag ik ze zien?'


  'Ja hoor, maar je zult er niet veel wijzer van worden.' Hij pakte de envelop weer op en haalde er een serie kleurenfoto's uit, afdrukken van twintig bij vijfentwintig centimeter met diverse opnamen van de plek waar Alfie Toth gevonden was. Het terrein maakte een onherbergzame indruk: rolstenen, dicht struikgewas, een knoestige oude eik. 'Toth werd geïdentificeerd aan de hand van zijn skelet, met name zijn gebit. Het lijk in Nota Lake werd gevonden in vrijwel dezelfde omstandigheden; zelfde werkwijze en eenzelfde soort afgelegen locatie. In beide gevallen duurde het geruime tijd voordat iemand het stoffelijk overschot toevallig ontdekte.'


  Ik staarde verbijsterd naar een van de close-ups, er niet helemaal zeker van waar ik naar zat te kijken; waarschijnlijk de onderste helft van het lijk van Alfie Toth dat in een slordig hoopje op de grond lag. De bekkenbeenderen schenen nog met elkaar verbonden te zijn, maar de dij-, scheen-, en kuitbeenderen lagen door elkaar als een stapeltje gebleekt aanmaakhout.


  Dr. Yee zei: 'Ritters gemummificeerde lichaam werd volledig gekleed gevonden, met diverse persoonlijke bezittingen in de zakken... verlopen rijbewijs van de staat Californië, creditcards. De identificatie werd bevestigd door zijn vingerafdrukken, die gereconstrueerd moesten worden. Het moet daar droog zijn geweest, want bacteriegroei en rottingsproces komen tot stilstand als het vochtgehalte van het lichaam tot onder de vijftig procent daalt. Ritters vlees was stijf als leer, maar Kirchner slaagde erin om alle afdrukken te reconstrueren behalve die van de rechterduim en -ringvinger. Ritters vingerafdrukken bevonden zich al sinds 1972 in het archief. Hij was echt wat je noemt een stuk uitvaagsel.'


  'Ik wist niet dat het mogelijk was om dergelijke vingerafdrukken nog te reconstrueren.'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Soms moet je eerst de vingers amputeren. Om ze weer te hydrateren, kun je ze een dag of twee te weken leggen in een drie-procents loogoplossing of een een-procentsoplossing van Eastman Kodak Photo-Flo 200. Een andere methode is het gebruik van een serie alcoholoplossingen, beginnend met negentig procent en geleidelijk in sterkte afnemend. In het geval van Ritter gingen we aanvankelijk uit van zelfmoord, hoewel Kirchner zei dat hij ernstige twijfels had en dat gold ook voor de sheriff. Bedenk wel dat er ter plekke geen zelfmoordbriefje was aangetroffen, maar dat er evenmin sprake was van sporen van een worsteling, noch in de directe omgeving van het lijk noch op het lijk zelf. Geen verbrijzeld tongbeen dat zou kunnen wijzen op een verwurging, geen messteken, schedelbreuken, kogel -'


  'Met andere woorden, geen aanwijzingen dat er een misdrijf in het spel was geweest.'


  'Inderdaad. Wat niet wil zeggen dat hij niet toch op een of andere manier om het leven gebracht kon zijn. Hetzelfde gold voor Toth, alleen werden er op zijn lichaam geen identiteitspapieren aangetroffen. De politie heeft alle aangiften van vermiste personen van de laatste maanden doorgespit en contact opgenomen met familieleden. Op die manier zijn ze achter zijn identiteit gekomen.'


  'Dus wat hebben we hier?' vroeg ik, terwijl ik de foto voor hem omdraaide.


  'Naar het zich laat aanzien hebben beide mannen het ene uiteinde van een koord om een rolsteen gebonden, het andere uiteinde in de vorm van een strop om hun nek geschoven, de steen door de gaffel van een boomstam geduwd, en zichzelf opgehangen. De overeenkomsten kwamen pas later aan het licht.'


  Ik staarde hem aan. 'Merkwaardig.' Ik keek naar een van de foto's, waarop ik nu het koord kon zien dat rond een steenklomp ter grootte van een flinke watermeloen zat gewikkeld. Toths romp en ledematen waren in een slordige hoop aan de ene kant van de boom terechtgekomen, terwijl de rest, losgetrokken door het gewicht van de steenklomp, aan de andere kant was neergekomen, nog steeds vastzittend aan het stuk koord.


  'Niets bijzonders te melden over het koord, als je je dat misschien mocht afvragen. Een doodgewoon stuk waslijn dat bij elke supermarkt of winkel in huishoudelijke artikelen te koop is,' zei hij. Dr. Yee keek me aan. 'Ik wil niet racistisch klinken, maar de methode sluit beter aan bij een Aziatische mentaliteit. Hoe zou een kerel in Nota Lake ooit op een dergelijk idee moeten komen? En dan een tweede soortgelijk geval hier bij ons in de buurt? Het zou natuurlijk kunnen dat Toth van de vermoedelijke zelfmoord van zijn kameraad heeft gehoord en zijn methode heeft nageaapt, maar dat lijkt me nogal vergezocht. Voor zover ik weet, heeft de politie van Nota Lake geen details vrijgegeven. Die informatie was alleen bekend bij de instanties.'


  'Mmm. Als Alfie Toth zelfmoord wilde plegen, zou je toch denken dat hij zichzelf een kogel door de kop zou jagen of zoiets; zonder allerlei ingewikkelde toestanden. Dat zou ook veel meer in overeenstemming zijn met zijn levensstijl.'


  Dr. Yee leunde achterover in zijn stoel, hetgeen met enig gekraak gepaard ging. 'Een aannemelijker verklaring is dat beide slachtoffers om het leven gebracht zijn door dezelfde persoon. De reden waarom ze bij de politie zo paranoïde zijn, is dat ze niet alle halvegaren en na-apers op een idee willen brengen. Als iemand een bekentenis aflegt, wil je niet dat anderen de details te horen krijgen. Tot dusver hebben de kranten er nog geen lucht van gekregen. Ze weten dat er hier een lijk gevonden is, maar daar blijft het wel zo'n beetje bij. Ik weet niet of reporters een verband hebben gelegd met het lijk in Nota Lake. Dat heeft hier de kranten niet gehaald.'


  'Wat is de geschatte tijd van overlijden van Ritter?'


  'O, volgens Kirchners schatting had hij daar al een jaar of vijf gelegen. Een benzinebonnetje dat bij zijn spullen zat, was gedateerd op april 1991. De pompbediende van het betreffende tankstation herinnert zich beide mannen.'


  'Er zit nogal wat tijd tussen de twee sterfgevallen,' zei ik. 'Ben je ooit wel eens eerder een dergelijke methode tegengekomen?'


  'Alleen in een studieboek. Dat maakt het ook zo merkwaardig. Moet je dit eens zien.' Hij pakte een boek van de onderste plank van zijn boekenkast. 'Tomio Watanabes Atlas of Legal Medicine. Voor het eerst gepubliceerd in achtenzestig, gedrukt in Japan, dus het is vandaag de dag tamelijk zeldzaam.' Hij sloeg het boek open bij een hoofdstuk over ophanging en draaide het voor me om. Het waren foto's van Japanse zelfmoordslachtoffers, klaarblijkelijk afkomstig uit de archieven van verscheidene forensische instanties in Japan. Eén jonge vrouw had haar hals in de gaffel van een boom geklemd, waardoor haar hals- en wervelslagaders op afdoende wijze afgekneld werden. Een andere vrouw had een dubbele lus in een stuk touw gemaakt, die om haar hals geschoven en er toen haar voeten doorheen gestoken, waardoor de halsslagaders afgebonden werden. In het geval waar Dr. Yee naar verwezen had, had een man een koord om een steen gebonden, die hij vervolgens op een stoel had gelegd. Hij had het andere uiteinde van het koord om zijn nek gebonden, was met zijn rug tegen de rugleuning van de stoel gaan zitten, en had toen de stoel een stukje voorover laten kantelen waardoor de steen van de zitting gleed en hem wurgde. Ik bestudeerde de foto's op de volgende bladzijden, die in plastische details het vernuft toonden waarmee menselijke wezens een eind aan hun leven maken. In elk van de gevallen werd ik geconfronteerd met het aangezicht van de wanhoop. Ik staarde even naar de vloer, terwijl het scenario zich voor mijn geestesoog ontrolde als een filmfragment. 'Het lijkt me sterk dat twee mannen in verschillende uithoeken van Californië onafhankelijk van elkaar diezelfde methode bedacht kunnen hebben.'


  'Dat is inderdaad niet waarschijnlijk,' zei hij. 'Hoewel het, gezien het feit dat ze vrienden waren, mogelijk is, dat ze bijvoorbeeld iemand die methode hoorden beschrijven. Als je dan toch zelfmoord wilt plegen, is het mooie van de methode dat er, zodra je eenmaal de steenklomp door de gaffel van de boom hebt geduwd, geen weg terug meer is. Bovendien treedt de dood tamelijk snel in; niet onmiddellijk, maar binnen een minuut of twee raak je buiten bewustzijn.'


  'En dit zijn voor zover jij weet de enige twee gevallen waarbij deze methode is toegepast?'


  'Dat klopt. Het kan niet anders of beide gevallen moeten verband met elkaar houden.'


  'Hoe heb je van Ritters dood gehoord?'


  'Via Newquist. Hij was al op de hoogte van de zaak-Ritter sinds de ontdekking van het lijk vorig jaar maart. Toen een trekker het lijk van Toth ontdekte, meldde hij dat bij de plaatselijke politie en die nam contact op met Nota Lake vanwege de overeenkomsten wat betreft de doodsoorzaak.'


  'Is het niet mogelijk dat Toth zijn maat Ritter vermoordde, in de hoop dat het op zelfmoord zou lijken, en later zichzelf op dezelfde manier om het leven bracht? Daar zou wel een zekere ironie in schuilen.'


  'Het is mogelijk,' zei hij weifelend, 'maar hoe stel je je dat voor? Toth pleegt een moord en dan gaan er vijf jaar voorbij voordat hij overweldigd wordt door schuldgevoel?'


  'Ligt niet zo voor de hand, hè?' zei ik, in reactie op zijn toon. 'Ik heb met zijn ex-vrouw gepraat en volgens haar gedroeg hij zich beslist niet als iemand die met zelfmoordplannen rondliep.' Ik keek op mijn horloge. Het was bijna kwart voor vijf. 'Ik zal je niet langer ophouden. Ontzettend bedankt. Je hebt me fantastisch geholpen.'


  'Graag gedaan.'


  Toen ik om vijf uur thuiskwam, brandde het licht in Henry's keuken en ik zag hem aan zijn keukentafel zitten met een kartonnen doos voor zich. Ik tikte op de ruit en hij wenkte me naar binnen. 'Pak zelf even thee. Ik heb net verse gezet.'


  'Graag.' Ik schonk mezelf een beker thee in en nam plaats aan de keukentafel waar Henry druk bezig was.


  'Dit zijn actiebonnen waarop je geld terugkrijgt. Een nieuwe hobby van me,' zei hij. Henry was altijd al fanatiek geweest op het gebied van geld besparen, en knipte dagelijks kortingsbonnen uit de plaatselijke krant voordat hij boodschappen ging doen.


  'Kan ik je ergens mee helpen?'


  'Jij kunt ze sorteren terwijl ik knip,' zei hij. Hij schoof me een stapeltje bonnen toe en zei: 'Short's Drugs is een actie begonnen waarbij je al je bonnen op kunt sparen en ze in één keer op kunt sturen. Het heeft geen zin om een bon voor een halve dollar korting op te sturen als het je bijna evenveel kost aan postzegels.'


  'Dat je hier zoveel tijd in steekt,' merkte ik op terwijl ik sorteerde. Dieetproducten, schoonmaakmiddelen, zeep, mondwater.


  'Sommige zijn producten die ik toch al gebruik, dus dan is dat toch mooi meegenomen? Hier, moet je dit eens zien. Gratis tube tandpasta. Maakt je glimlach extrawit, zeggen ze.'


  'Jouw glimlach is al wit.'


  'Stel dat ik de smaak van deze lekkerder vind dan die van het merk dat ik nu gebruik. Het kan toch geen kwaad om eens iets nieuws te proberen,' zei hij. 'Hier heb ik er eentje voor shampoo. Je krijgt een flacon gratis als je vóór 1 april koopt. Slechts één per klant en de mijne heb ik al, dus deze heb ik voor jou bewaard als je er belangstelling voor hebt.'


  'Dank je. Doe je dit naast je gewone kortingsbonnen?'


  'Ja, maar hier heb je veel meer geduld voor nodig. Soms duurt het wel twee of drie maanden, maar dan krijg je ook een leuke cheque thuisgestuurd. Ooit een keer vijftien dollar. Net alsof je geld op straat vindt. Je houdt het niet voor mogelijk hoe hard dat oploopt.'


  'Dat zal best.' Ik nam een slokje van mijn thee.


  Henry schoof me een volgend stapeltje uitgeknipte bonnen toe. 'Zo kun je weer even vooruit.'


  'Ik wil niet kinderachtig doen,' zei ik, in een poging om het gesprek een andere wending te geven, 'maar ik vond wel dat Rosie gisteravond meer aandacht had voor dat stel rauwdouwers dan voor ons. Eerlijk gezegd was ik daar behoorlijk pissig over.'


  Henry scheen in zichzelf te glimlachen. 'Overdrijf je nou niet een beetje?'


  'Oké, dat is misschien wat sterk uitgedrukt, maar je begrijpt wel wat ik bedoel. Henry, hoeveel kinderaspirine gebruik je in godsnaam? Ik heb er hier vijftien van geteld.'


  'De gratis strips gaan naar liefdadigheidsinstellingen. Over pijnstillers gesproken, hoe is het met je hand?'


  'Goed. Veel beter. Het doet bijna geen pijn meer,' zei ik. 'Jij stoort je dus niet aan Rosies houding?'


  'Ach, Rosie is nou eenmaal Rosie. Die verandert heus niet meer. Als het je dwarszit, moet je dat tegen haar zeggen, in plaats van je tegenover mij te beklagen.'


  'Aha. Ik snap het al. Je wilt dat ik het vuile werk voor je opknap.'


  'Een titanenstrijd. Wat zou ik daar graag getuige van willen zijn,' zei hij.


  Om zes uur vertrok ik bij Henry en liep even langs mijn appartement om mijn paraplu en een jack op te pikken. Het was weer opgehouden met regenen, maar het was behoorlijk koud en ik was blij dat er in Rosies restaurant een aangename temperatuur heerste. Het was er rustig, en er hing een doordringende geur van bloemkool, uien, knoflook, spek, en sudderend rundvlees. Er zaten twee klanten aan een tafeltje te eten, en het enige geluid dat ik hoorde, was het getik van hun bestek op hun borden.


  Rosie zat in haar eentje aan de bar, verdiept in de krant die ze opengeslagen voor zich had liggen. Aan de andere kant van de bar stond een klein televisietoestel aan, het geluid zacht gedraaid. William was nergens te bekennen en ik realiseerde me dat als ik haar onder vier ogen wilde spreken, dit mijn enige kans was. Ik voelde mijn hart tekeergaan. Mijn flinkheid strekt zich zelden uit tot dit soort confrontaties. Ik trok een barkruk bij en ging naast haar zitten. 'Er ruikt iets heel lekker.'


  'Dat zou ik ook denken,' zei ze. 'William maakt gefrituurde bloemkool met zure-roomsaus. En ook warm pekelvlees, en rundertong met tomatensaus.'


  'Mijn lievelingsgerecht,' zei ik droogjes.


  Achter ons ging de deur open en er kwamen vier mensen binnen die een vleug kou met zich meevoerden voordat de deur weer dichtviel. Rosie liet zich van haar barkruk glijden en liep op hen af om hen te verwelkomen, bij wijze van uitzondering de rol van gastvrouw vervullend. Opnieuw ging de deur open en tot mijn stomme verbazing stond daar plotseling Colleen Sellers. Wat kwam die hier doen? Daar ging mijn confrontatie met Rosie. Misschien had Colleen besloten om me behulpzaam te zijn.


  'Ik weet niet eens wat ik hier eigenlijk kom doen,' zei ze op sombere toon. Haar blonde haar was vochtig en haar brillenglazen waren beslagen door de warmte in het restaurant.


  'Praten over Tom.'


  'Ik neem aan van wel.'


  'Wil je me de rest van het verhaal vertellen?'


  'Er valt niet veel te vertellen.'


  We zaten aan het tafeltje achterin de zaak dat ik normaal gesproken als het mijne beschouw. Ik had haar een glas wijn ingeschonken dat nu onaangeraakt voor haar stond. Ze zette haar bril af en hield hem bij het montuur vast, terwijl ze een papieren servetje uit de houder haalde en de glazen zo fanatiek begon schoon te wrijven dat ik bang was dat ze er krassen op zou maken. Zonder bril zag ze er kwetsbaar uit, het verdriet tastbaar in de ruimte tussen ons in.


  'Wanneer heb je hem voor het eerst ontmoet?'


  'Op een conferentie in Redding een jaar geleden. Hij was daar in zijn eentje. Ik heb zijn vrouw nooit ontmoet. Ze ging niet graag met hem mee, dat vertelde hij me althans. Ik kreeg de indruk dat ze tamelijk onuitstaanbaar was. Niet dat hij dat zelf ooit gezegd heeft, maar andere mensen lieten dat doorschemeren. Ik weet niet wat er met haar aan de hand was. Hij sprak altijd over haar alsof ze een soort godin was.' Ze streek het haar uit haar gezicht achter haar oren in een stijl die niet bepaald flatteus was. Ze zette haar bril weer op en ik zag dat er nog steeds vegen op de glazen zaten.


  'Hebben jullie elkaar toevallig ontmoet of was het vooropgezet?'


  Colleen rolde met haar ogen en er speelde een vermoeid glimlachje rond haar mondhoeken. 'Ik begrijp waar je naartoe wilt, maar oké... ik zal happen. Ik wist dat hij er zou zijn en ik heb hem opgezocht. Wat zeg je daarvan?'


  Ik glimlachte tegen haar. 'Zou je het liever op je eigen manier willen vertellen?'


  'Dat zou ik wel zo prettig vinden,' zei ze droogjes. 'Tot aan die conferentie in Redding had ik uitsluitend telefonisch contact met hem gehad. Hij maakte zo'n sympathieke indruk, dat ik hem graag persoonlijk wilde ontmoeten. We konden het meteen fantastisch met elkaar vinden. We praatten over diverse zaken die we onder handen hadden gehad, althans de interessante zaken. Je kent dat wel, collega's onder elkaar. We hadden het over beleidskwesties, wisselden onze ervaringen uit, dat soort dingen.'


  'Ik wil niet beschuldigend klinken, maar iemand scheen te denken dat jullie je wel erg kameraadschappelijk gedroegen.'


  'Kameraadschappelijk?'


  'Dat je aan het flirten was. Ik vertel je alleen maar wat ik gehoord heb.'


  'Er bestaat geen wet tegen het flirten. Tom was een schat van een man. Ik heb nog nooit een man meegemaakt die ongevoelig was voor een kleine stimulans van zijn ego, vooral op onze leeftijd. Mijn god. Wie heeft je dat verteld? Iemand die moeilijkheden wil veroorzaken, dat lijkt me wel duidelijk.'


  'Hoe goed kende je hem?'


  'Ik heb hem maar twee keer ontmoet. Nee, herstel. Drie keer. In eerste instantie uitsluitend beroepshalve, in verband met de zaak waar hij mee bezig was.'


  'Welke zaak was dat?'


  'De politie van Nota Lake had een kennelijk zelfmoordgeval in de woestijn gevonden, een ex-bajesklant genaamd Ritter, die zichzelf had opgehangen aan een eikenboom. Hij werd aan de hand van zijn vingerafdrukken geïdentificeerd en Tom volgde het spoor terug tot aan zijn vrijlating uit Chino in het voorjaar van eenennegentig. Ritter had familie hier in de streek; in Perdido om precies te zijn. Hij heeft telefonisch contact met ze gehad en ze vertelden hem dat Ritter samen reisde met een kameraad.'


  'Alfie Toth,' zei ik. Ik was nieuwsgierig naar haar versie, maar ik wilde niet dat ze zou denken dat ik volkomen onkundig was van de feiten.


  'Hoe weet je dat?' vroeg ze.


  'Ik heb zo mijn bronnen, net als jij. Ik weet dat Tom in juni hierheen is gereden om hem op te zoeken.'


  'Dat klopt. Ik was degene die hem ingeseind had. Toth was hier opgepakt wegens een of ander klein vergrijp. Ik belde Tom en hij zei dat hij er binnen een dag zou zijn. Dat was half april. Ik vertelde hem dat ik Toth ook wel aan de tand kon voelen, maar hij gaf er de voorkeur aan om dat zelf te doen. Ik neem aan dat er iets tussen gekomen is en het was juni toen hij eindelijk deze kant op kwam. Tegen die tijd was Toth verdwenen.'


  'Dus Tom heeft hem nooit gesproken?'


  'Voor zover ik weet niet. En later bleek dus het lijk dat ze in januari van dit jaar gevonden hebben, dat van Toth te zijn. Zodra het lijk geïdentificeerd was, heb ik Tom gebeld. De doodsoorzaak was dezelfde als in het geval van Ritter, en dat gaf stof tot nadenken. De twee sterfgevallen moesten verband met elkaar houden, maar het viel moeilijk vast te stellen wat het motief geweest zou kunnen zijn.'


  'Volgens mijn informatie zat er een periode van vijf jaar tussen beide gevallen. Heb jij daar misschien een theorie over?'


  Haar mondhoeken trokken naar beneden en ze schudde het hoofd. 'Dat was een van de weinige dingen waar Tom en ik het absoluut niet over eens waren. Het zou een afrekening geweest kunnen zijn... je weet wel, een bankoverval of een inbraak waarbij Ritter en zijn maat een medeplichtige erin hadden geluisd. Die medeplichtige komt ze later op het spoor en rekent met Ritter af. Daarna duurt het nog eens vijf jaar voordat hij Ritters maat, Toth, te pakken krijgt.'


  'Hoe dacht Tom erover?'


  'Nou, hij dacht dat Tom misschien getuige was geweest van de moord op Ritter. Er gebeurt iets in de bergen en Pinkie Ritter legt het loodje. Toth weet te ontkomen, maar uiteindelijk weet de moordenaar hem toch te pakken te krijgen.'


  Ik zei: 'Of misschien heeft Alfie Toth Ritter wel vermoord en heeft iemand anders Ritters dood gewroken.'


  Ze glimlachte even. 'Om je de waarheid te zeggen heb ik die mogelijkheid zelf geopperd, maar Tom was ervan overtuigd dat de dader in beide gevallen dezelfde was.'


  Ik dacht aan de inschatting van Dr.Yee, die overeenkwam met die van Tom. 'Het zou helpen als ik wist hoe ik in contact kon komen met Ritters familie.'


  'Ik kan je het telefoonnummer wel geven. Ik heb het niet bij me, maar ik zou het later door kunnen bellen als je wilt.'


  'Dat zou geweldig zijn. Nog één ding. Ik weet dat het me niet aangaat, maar was je verliefd op Tom? Die indruk krijg ik namelijk heel sterk,' zei ik.


  Haar lichaamstaal onderging een verandering en ik zag haar bij zichzelf overleggen hoeveel ze me zou vertellen. 'Tom was volkomen verknocht aan zijn vrouw, wat hij me direct vanaf het begin duidelijk heeft gemaakt. Zo gaat het toch altijd? Alle goeie mannen zijn getrouwd.'


  'Dat zeggen ze.'


  'Maar ik zal je eens wat vertellen. Er bestond echt een heel bijzondere verstandhouding tussen ons. Het was voor het eerst dat ik de term soul mate begreep. Snap je wat ik bedoel? We waren zielsverwanten. Ik meen het serieus. Het was alsof ik mezelf in hem terugzag... mijn geestelijk evenbeeld... en dat was een ongelooflijke ervaring. Als we bijvoorbeeld met vijf- of zeshonderd andere mensen in een zaal waren, dan wist ik altijd precies waar hij zich bevond. Het was alsof ik over tentakels beschikte die de hele zaal besloegen. Ik hoefde niet eens te kijken. Zo sterk was de band tussen ons. Er was niets dat ik niet tegen hem kon zeggen. En lachen? God, wat hebben we gelachen.'


  'Ben je met hem naar bed geweest?' vroeg ik op terloopse toon.


  Colleen begon te blozen. 'Nee, maar als ik de kans had gekregen, zou ik dat zonder meer gedaan hebben. Jezus, ik was zo gek op hem dat ik er nota bene zelf over begonnen ben. Schaamteloos en wellustig, dat was ik. Ik zou er alles voor over hebben gehad... als ik maar één keer met hem samen had kunnen zijn.' Ze schudde het hoofd. 'Hij wilde het niet, en weet je waarom niet? Hij was rechtschapen. Fatsoenlijk. Kun je je dat nog voorstellen in deze tijd? Tom was een eerzaam man. Huwelijkstrouw was voor hem een serieuze zaak. Dat was een van de dingen die ik het meest in hem bewonderde.'


  'Misschien was het maar het beste zo. Overspel zou hem slecht zijn afgegaan, zelfs al had hij het willen proberen.'


  'Dat heb ik mezelf ook voorgehouden.'


  'Je mist hem,' zei ik.


  'Sinds ik hoorde dat hij dood was, is er geen dag voorbijgegaan dat ik niet gehuild heb. Ik heb niet eens afscheid van hem kunnen nemen.'


  'Het moet moeilijk voor je zijn.'


  'Afschuwelijk. Het is gewoon afschuwelijk. Ik mis hem meer dan ik mijn eigen moeder miste toen ze stierf. Dus als ik wel met hem naar bed was geweest, had ik mezelf misschien wel van kant moeten maken of zoiets. Misschien zouden het verlies en het verdriet dan wel ondraaglijk zijn.'


  'Je zou misschien minder respect voor hem hebben gehad als hij gezwicht was.'


  'Dat is een risico dat ik maar al te graag genomen zou hebben.'


  'Ik vind het echt heel rot voor je.'


  'Ik vind nooit meer een man zoals hij. Dus wat moet je? Het leven gaat verder. Zijn vrouw heeft tenminste nog de luxe dat ze in het openbaar kan rouwen. Heeft ze het er erg moeilijk mee?'


  'Dat is de reden waarom ze me heeft ingehuurd. Op die manier probeert ze er voor zichzelf mee in het reine te komen.'


  Colleen keek langs me heen en vroeg op gemaakt nonchalante toon: 'Wat is ze voor iemand?'


  Ik dacht even na, en probeerde Selma recht te doen. 'Ze heeft voor alles en iedereen tijd. Heel erg onzeker. Efficiënt. Ze rookt. Ze ziet er een beetje stuurs uit. Platinablond haar. Ze heeft een wat opzichtige smaak en ze is gek op haar zoon, Brant. Dat was Toms stiefzoon.'


  'Mag je haar? Is ze aardig?' 'Er zijn mensen die haar neurotisch vinden, maar ik mag haar wel. Anderen weer niet, maar ja, dat geldt voor ons allemaal. Er is altijd wel iemand die de pest aan ons heeft.'


  'Hield ze van hem?'


  'Zielsveel, zou ik zeggen. Het was waarschijnlijk een goed huwelijk... misschien niet volmaakt, maar dat is geen enkel huwelijk. Ze vindt het idee afschuwelijk dat hij gestorven is terwijl hem iets heel erg dwarszat.'


  'Ah, daar gaan we weer,' zei ze.


  'Ik zou hetzelfde voor jou doen als jij me had ingehuurd om bepaalde antwoorden te vinden.'


  Colleen keek me weer aan. 'Jij dacht dat ik het was. Dat we een verhouding hadden.'


  'Die gedachte is inderdaad bij me opgekomen.'


  'Als ik een verhouding met hem had gehad, zou je zijn vrouw dan de waarheid vertellen?'


  'Nee. Wat zou dat voor nut hebben?'


  'Inderdaad.' Ze zweeg even.


  'Weet jij wat Tom zo dwarszat?' vroeg ik.


  'Misschien.'


  'Waarom zo terughoudend?'


  'Haar gemoedsrust is niet mijn verantwoordelijkheid,' zei ze. 'Hoe zit het met mijn gemoedsrust?'


  Ik stak mijn handen op in een gebaar van overgave. 'Ik vraag het alleen maar. Je moet doen wat jou het beste lijkt.'


  'Ik moet ervandoor,' zei ze plotseling, terwijl ze haar jas pakte. 'Ik bel je nog wel om het telefoonnummer van Ritters dochter door te geven.'


  Ik stak een hand op. 'Een ogenblikje. Er schiet me net iets te binnen. Ik heb iets voor je, als je er belangstelling voor hebt.' Ik pakte mijn schoudertas en haalde uit het buitenvak een van de zwartwitfoto's van Tom op het banket te voorschijn. 'Deze heb ik laten uitvergroten voor het geval ik ze nodig zou hebben. Misschien vind je het prettig om een herinnering aan hem te hebben.'


  Ze nam de foto aan zonder iets te zeggen, een flauw glimlachje rond haar lippen terwijl ze hem aandachtig bekeek.


  Ik zei: 'Ik heb hem zelf nooit ontmoet, maar ik vond hem er goed op staan.'


  Ze keek me aan met tranen in haar ogen. 'Dank je.'
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  Toen ik de volgende ochtend terugkwam van het joggen, stond er een boodschap van Colleen Sellers op mijn antwoordapparaat, met de naam en het adres in Perdido van een vrouw genaamd Dolores Ruggles, een van de dochters van Pinkie Ritter. Aangezien dit het enige aanknopingspunt was waarover ik beschikte, liet ik zodra ik me gedoucht en aangekleed had, de tank van de vw volgooien en reed over de 101 in zuidelijke richting.


  Links van me zag ik in cultuur gebrachte velden, de nieuwe aanplant afgedekt met lagen plastic, glad en grauw als ijs. Vlak langs de weg rezen de steile heuvels op, begroeid met laag struikgewas. Rechts van me sloeg de Pacific bulderend tegen de kust. Surfers in zwarte wetsuits lagen op hun deinende planken te wachten als een uiteengedreven vlucht zeevogels. De regen was verder getrokken, maar het was nog steeds bewolkt en de lucht was doordrongen van de geur van zout water en recente neerslag. In de hoge Siërra's bij Nota Lake zou het nu sneeuwen.


  Ik nam de afslag naar Leeward en sloeg twee keer linksaf, de snelweg weer over op zoek naar de straat waar Dolores Ruggles woonde. Het was een buurt met lage, gepleisterde huizen, doorsneden door smalle straten die elkaar herhaaldelijk kruisten. Het huis dat ik zocht was een eenvoudig rechthoekig optrekje op een kaal, boomloos lapje grond met nauwelijks een struik of plukje gras om de saaie aanblik van het geheel wat op te vrolijken. De veranda bestond uit een betonplaat met één treetje naar de voordeur en een klein afdakje om je te beschermen tegen de regen als je aanbelde, wat ik deed. Er kwam geen reactie, dus ik klopte een paar keer op de deur. Die was bedekt met een laag fineer, waarvan aan de onderkant langwerpige, scherpe splinters ontbraken. De drempel zag eruit alsof er een hond aan geknaagd had.


  De man die opendeed, droogde zijn handen af aan een handdoek die hij achter zijn broekriem gestoken had. Hij was zo te zien dik in de zestig, misschien één meter zeventig lang, met een grof, gerimpeld gezicht en dunnend grijswit haar. Zijn ogen waren lichtbruin, zijn borstelige wenkbrauwen zwart met grijs. 'Rustig maar, ik kom er al aan,' zei hij geïrriteerd.


  'Neem me niet kwalijk. Ik dacht dat de bel kapot was. Ik wist niet eens of er wel iemand thuis was. Ik ben op zoek naar Dolores Ruggles.'


  'En wie mag jij dan wel zijn?'


  Ik gaf hem mijn kaartje, en zag zijn lippen bewegen terwijl hij mijn naam las. 'Ik ben privédetective,' zei ik.


  'Dat zie ik ook wel. Dat staat hier toch? En nou we dat weten, wat moet je van Dolores? Ze heeft het momenteel druk en wil niet gestoord worden.'


  'Ik ben op zoek naar wat informatie. Misschien kunt u me wel helpen, dan hoeven we haar niet te lastig te vallen. Ik ben hier vanwege haar vader.'


  'Die klootzak is vermoord.'


  'Dat is me bekend.'


  'Wat kom je hier dan doen?'


  'Ik probeer erachter te komen wat er precies gebeurd is.'


  'Wat doet dat ertoe? De man is D-O-O-D dood en dat is maar goed ook, na alle ellende die hij heeft aangericht.'


  'Zou ik misschien even binnen mogen komen?'


  Hij staarde me aan. 'Voor mijn part,' zei hij kortaf en draaide zich om. Ik liep achter hem aan naar binnen en keek om me heen terwijl we door de woonkamer liepen. Ik wil niet seksistisch klinken, maar het vertrek zag eruit alsof het door een man was ingericht. De vloer was van kaal hardhout met donkere plekken. Ik zag een bank die betere tijden had gekend en een doorgezakte beklede stoel, beide bedekt met geweven kleedjes met indiaanse motieven. Ik dacht eerst even dat de salontafel antiek was, maar toen ik erlangs liep, zag ik dat het patina bestond uit een laag stof. Overal langs de wanden stonden boeken: rechtop, schuin, liggend, op elkaar gestapeld, twee rijen diep op sommige planken, op andere planken drie rijen diep. De stapels tijdschriften, kranten, reclamepost, en catalogi duidden op een verstikkende onverschilligheid op het gebied van orde en netheid.


  'Ik ben aan het afwassen,' zei hij, terwijl hij de keuken in liep. 'Pak maar een droogdoek en laat je handen wapperen. Als je me dan toch zo nodig uit moet horen, kun je je net zo goed verdienstelijk maken.


  Tussen haakjes, ik ben Homer, de man van Dolores. Mr. Ruggles voor jou.'


  Zijn toon, die eerst ronduit onbeschoft was geweest, was nu nors, maar niet echt onvriendelijk. Ik kon zien dat hij er vroeger tamelijk goed moest hebben uitgezien; misschien niet echt knap, maar wel een man met karakter en een aantrekkelijke uitstraling. Hij had een getaande huid, alsof hij zijn hele leven op het land had gewerkt. Hij droeg een bruin overhemd met kunstig goudkleurig en zwart borduursel op de schouders. Hij had cowboylaarzen aan die hem naar ik vermoedde een paar centimeter langer maakten.


  Hij had inmiddels de kraan opengedraaid en ging weer verder met het afwassen van borden en glazen. 'De droogdoeken liggen daar,' zei hij, met een hoofdbeweging naar de la links van hem. Ik haalde een schone doek uit de la en pakte een bord dat nog heet was van het afwaswater. 'Zet ze maar op de keukentafel. Ik berg ze wel op als we klaar zijn.'


  Ik keek naar de tafel. 'Eh, Mr. Ruggles, de tafel moet even afgenomen worden. Hebt u ergens een spons?'


  Homer draaide zich om en keek me aan. 'Heb je soms een schoonmaaktic of zo?'


  'Hè ja,' zei ik.


  'En hou op met dat Mr. Ruggles. Het klinkt belachelijk.'


  'Zoals u wilt, meneer.'


  Dat leverde me een flauw glimlachje op. Hij wrong de vaatdoek uit en gooide hem hoofdschuddend naar me toe. Ik nam het tafelblad af, waarbij ik diverse spullen opzij moest schuiven: een krant; zout- en pepervaatjes in de vorm van Roodkapje en de Wolf; een aantal medicijnflesjes met Dolores' naam op het etiket. Volgens de informatie op de etiketten werd ze verondersteld het gebruik van alcohol, overdadige blootstelling aan zonlicht, en het bedienen van zware machines te vermijden. Ik vroeg me af of dat sloeg op auto's, tractors, of locomotieven. Nadat ik de keukentafel afgenomen had, gaf ik hem de vaatdoek weer terug en ging verder met afdrogen.


  'Dus wat kom je hier nou eigenlijk precies doen?' zei hij. 'Vanwaar die belangstelling voor Pinkie Ritter? Een net meisje als jij, je zou je moeten schamen.'


  'Ik had tot gisteren zelfs nog nooit van hem gehoord. Ik deed navraag naar een vriend van hem, die mogelijk... Zouden we dat deel van het verhaal misschien kunnen overslaan? Het is bijna ondoenlijk om dat uit te leggen.'


  'Je hebt het over Alfie Toth.'


  'Inderdaad. Iedereen schijnt hem te kennen.'


  'Ach, Alfie was gewoon een dombo. Vrouwen vonden hem aantrekkelijk, maar persoonlijk begreep ik niet wat ze in hem zagen. Hoe kan je nou iemand aantrekkelijk vinden als je weet dat-ie een onbenul is? Volgens mij is dat een enorme afknapper. Ik denk dat hij met mijn schoonvader optrok omdat hij zich in zijn gezelschap veilig voelde, waaruit maar weer blijkt hoe dom hij was.'


  'U wist dat Alfie dood was.'


  'Ja, natuurlijk. De politie kwam het ons vertellen toen zijn lijk gevonden was. Ze stelden dezelfde vragen die jij waarschijnlijk ook gaat stellen, namelijk wat is het verband en wie deed wat met wie? Ik zal je hetzelfde antwoord geven dat ik de politie gegeven heb. Ik weet het niet.'


  'Wat kunt u me over Pinkie vertellen? Ik begrijp dat u niet zo'n hoge dunk van hem had.'


  'Dat is nog heel zacht uitgedrukt. Ik had een gloeiende pesthekel aan hem. Degene die Pinkie vermoord heeft, heeft mij een levenslange gevangenisstraf bespaard. Pinkie had zes kinderen - drie zoons en drie dochters - die hij allemaal mishandelde vanaf de dag van hun geboorte tot het moment dat ze groot genoeg waren om terug te slaan. Vandaag de dag hoor je al die verhalen over kindermishandeling, maar Pinkie heeft het bij wijze van spreken uitgevonden. Hij sloeg ze, veroorzaakte brandwonden, dwong ze om azijn en chilisaus te drinken als ze brutaal tegen hem waren. Hij sloot ze op in kasten, zette ze buiten in de kou. Hij misbruikte ze seksueel, liet ze honger lijden, bedreigde ze. Hij sloeg ze met riemen, stukken hout, metalen pijpen, stokken, haarborstels, zijn blote vuisten. Pinkie was de gemeenste rotschoft die ik ooit ontmoet heb, en dat wil heel wat zeggen.'


  'Maar greep er dan niemand in?'


  'Dat werd wel geprobeerd. Een heleboel mensen gaven door wat er allemaal aan de hand was. Het probleem was dat je het moest zien te bewijzen. Onderwijzers, maatschappelijk werkers, buren. Soms lukte het de Kinderbescherming om de kinderen bij hem weg te halen en ze bij een pleeggezin onder te brengen. De rechter wees ze altijd weer aan hem toe.' Hij schudde het hoofd. 'Pinkie kende het klappen van de zweep. Hij hield zijn huis schoon - daar zorgden de kinderen wel voor - en hij kookte graag - dat was zijn specialiteit. Daar verdiende hij ook de kost mee, als hij niet bezig was de kinderen te mishandelen of de wet te overtreden. Als er sociaal werksters langskwamen, dan was alles piekfijn in orde. De kinderen keken wel uit om hun mond open te doen. Dolores zegt dat ze zich kan herinneren hoe ze met zijn zessen op een rij in de woonkamer stonden en keurig netjes vragen beantwoordden. Pinkie was dan niet in de kamer, maar hij was altijd ergens vlak in de buurt. De kinderen keken wel uit om hem te verlinken, want hij zou ze later verrot slaan. Dus ze stonden daar gewoon een potje te liegen. De sociaal werksters wisten dat, maar ze konden hem niks maken zonder medewerking van de kinderen. Ze hebben het alleen maar overleefd omdat hij de bak in draaide.'


  'En zijn vrouw? Waar was die al die tijd?'


  'Dolores denkt dat hij haar vermoord heeft, maar er was geen bewijs. Hij beweerde dat ze er vandoor was gegaan met een of andere kroegloper en nooit meer iets van zich had laten horen. Dolores zegt dat ze zich herinnert, dat ze als kind een keer midden in de nacht wakker werd, en dat Pinkie toen in het bos achter het huis bezig was met een kettingzaag, terwijl een lantaarn op de grond van die grote schaduwen op de bomen wierp en er nachtvlinders rond het licht fladderden. Daar heeft ze nog steeds nachtmerries over. Zij was de jongste van het gezin, zes indertijd. Ik geloof dat de oudste vijftien was. Ze ging er de volgende dag heen. De grond was helemaal omgewoeld, waarschijnlijk om het bloed weg te werken. Ze herinnert zich nog altijd hoe het er rook - als kippenvlees dat niet helemaal goed meer is en weggegooid moet worden. Van moeder werd naderhand nooit meer iets vernomen.'


  'Die Pinkie was zo te horen een echte ellendeling.'


  'Dat kan je wel zeggen, ja.'


  'Dus iedereen had hem bij wijze van spreken kunnen vermoorden, met inbegrip van zijn eigen kinderen. Is dat wat u eigenlijk bedoelt?'


  'Daar komt het inderdaad wel zo'n beetje op neer,' zei hij. 'Natuurlijk waren de kinderen ten tijde van zijn dood niet meer thuis. Ze hadden zich over het hele land verspreid. Een paar wonen er nog steeds in Californië, maar die zien we ook niet vaak meer.' Homer was klaar met afwassen en draaide de kraan dicht. Ik bleef bestek afdrogen terwijl hij de schone borden wegzette.


  'Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?'


  'Vijf jaar geleden, in maart. Zodra hij vrijgelaten werd uit Chino, kwam hij hiernaartoe. Hij arriveerde de vijfentwintigste en bleef een week.'


  'Goed geheugen,' merkte ik op.


  'De politie vroeg me ernaar en dus heb ik het opgezocht. Ik weet de datum zo precies omdat ik op de dag dat Pinkie vertrok, vijfhonderd dollar van mijn bankrekening opnam. Vanaf die dag heb ik teruggeteld en die datum is in mijn geheugen blijven hangen. Nog meer vragen?' 'Ik wilde u niet in de rede vallen. Gaat u verder.'


  'Dolores was het enige kind dat nog in de buurt woonde, dus hij vond het niet meer dan vanzelfsprekend dat zij hem kost en inwoning verstrekte voor zolang hij maar wilde.'


  'Ging ze daarmee akkoord?'


  'Natuurlijk.'


  'Maakte u daar geen bezwaar tegen?'


  'Jawel, maar dat was een discussie die ik niet kon winnen. Ze voelde zich schuldig. Ze is een prima meid en geloof me, wat zij allemaal te verduren heeft gehad is met geen pen te beschrijven - maar het punt is dat ze het mensen graag naar de zin wil maken, zich gemakkelijk laat manipuleren - vooral waar het hem betrof. Ze wilde dat die man van haar hield. Vraag me niet naar een verklaring, na alles wat ze van hem te verduren had gehad. Hij was voor haar nog altijd pappie en ze kon hem niet de deur wijzen. Hij was nog precies hetzelfde als altijd; veeleisend, kritisch. Hij verdomde het om ook maar een vinger uit te steken, en verwachtte dat zij hem op zijn wenken zou bedienen. Uiteindelijk kreeg ik er genoeg van en zei hem dat hij zijn biezen moest pakken. Pinkie zei: "Prima, geen probleem. Ik blijf niet ergens waar ik niet welkom ben. Jullie kunnen doodvallen," zei hij. Hij was pisnijdig en voelde zich zeer onheus bejegend, maar ik piekerde er niet over om terug te krabbelen.'


  'Trok hij in die tijd met Toth op?'


  'Af en aan. Ik geloof dat Alfies ex-vrouw ergens in de stad woonde. Hij bietste van haar als hij niet hier van ons aan het bietsen was.'


  'En ze zijn samen vertrokken?'


  'Voor zover ik weet wel. Tenminste, dat was het plan.'


  'En waar gingen ze heen?'


  'Los Angeles. Als je later alle feiten op een rijtje zet, blijkt dat ze in Los Angeles een auto gestolen hebben en daarmee naar Lake Tahoe gereden zijn.'


  'Maar hoe zat het dan met Pinkies reclasseringsambtenaar? Moest hij zich niet melden?'


  'Zeg, je hebt het over een beroepsmisdadiger. Zich aan de regels houden was nou niet direct zijn sterkste punt. Wie zal zeggen hoe hij hem dat geflikt heeft? Hetzelfde gold voor Toth.'


  'Denkt u dat iemand misschien achter hen aan zat?'


  'Ik zou het niet weten,' zei hij. 'Pinkie gedroeg zich niet alsof hij zich ergens zorgen over maakte. Hoezo? Denk je dat iemand ze misschien gevolgd is?'


  'Het zou kunnen,' zei ik.


  'Ja, nou ja, het zou ook kunnen dat Pinkie eindelijk eens een keer te ver is gegaan. Hij was zo'n klein opdondertje, altijd lichtgeraakt en agressief en ruzie zoeken. Dat kan ik niet van Alfie zeggen. Daar leek me niet veel kwaad bij te zitten. Pinkie is een ander verhaal. Degene die Pinkie vermoord heeft, zou volgens mij een onderscheiding moeten krijgen. Als je dat maar niet aan Dolores vertelt. Ze raakt van streek als ze me zo hoort praten. Het valt me op dat ik de enige ben die aan het woord is.'


  'Ik stel uw openhartigheid zeer op prijs.'


  'Mooi zo. Maar nu is het jouw beurt. Hoe komt een privédetective midden in een moordonderzoek terecht? Voor zover ik weet, hebben ze nog steeds geen verdachte, dus je werkt vast niet voor de verdediging-'


  Gezien zijn medewerking, vond ik dat hij recht had op een verklaring. Ik bracht hem op de hoogte van de situatie, beginnend bij Selma Newquist en eindigend bij Colleen Sellers. Het enige dat ik wegliet waren details van de twee moorden. Hij leek niet nieuwsgierig naar bijzonderheden en bovendien zou ik die informatie voor geen geld ter wereld hebben onthuld. Ondertussen kon ik heel vaag, bijna alsof het zich in mijn onderbewuste afspeelde, een vreemde serie stemmetjes horen. Eerst dacht ik dat het geluid afkomstig was van een radio of televisie, maar de zinnen werden steeds opnieuw herhaald, op levenloze en mechanische toon. Homer hoorde het ook, en hij keek me even aan. Hij maakte een hoofdbeweging in de richting van de korte gang die naar een achterslaapkamer scheen te leiden. 'Dat is Dolores. Wil je met haar praten?'


  'Als u denkt dat het geen kwaad kan.'


  'Ze kan het wel aan,' zei hij. 'Als je heel even geduld hebt, dan ga ik haar even vertellen wat er aan de hand is. Misschien dat zij er nog iets aan toe kan voegen.'


  Hij liep het gangetje door en klopte één keer op de deur voordat hij naar binnen ging. Heel even voelde ik me ongemakkelijk. Ik bevond me in een vreemd huis in het gezelschap van een man die ik nog nooit eerder had gezien. Ik vertrouwde hem intuïtief, hoewel ik geen idee had waarom. Ik had niet meer dan zijn woord dat Dolores zich in die andere kamer bevond. Ik had een vluchtige fantasie waarin hij uit de slaapkamer te voorschijn kwam met een slagersmes in zijn hand. Gelukkig is het leven, zelfs dat van een privédetective, slechts zelden zo interessant. De deur ging weer open en Homer wenkte me naar binnen.


  Op het eerste gezicht dacht ik dat Dolores Ruggles geen dag ouder dan vijfentwintig kon zijn. Later kwam ik erachter dat ze achtentwintig was, wat nog altijd te jong leek om getrouwd te zijn met een man van Homers leeftijd. Klein en tenger zat ze aan een werkbank in een kamer vol barbiepoppen. Van de vloer tot aan het plafond, van wand tot wand, gekleed in een verbazingwekkende hoeveelheid stijlen, waren deze eenvormige plastic vrouwtjes uitgedost in miniatuur zonnejurkjes, avondjurkjes, mantelpakjes, bontjasjes, capejes, kniebroekjes, badpakjes, luchtige nachtjaponnetjes, cocktailjurkjes - elke outfit compleet met bijpassende accessoires. Er was een hele rij barbiebruidjes, hoewel ik me haar nooit als getrouwd had voorgesteld. De rij eronder bestond uit twintig Barbies in stewardess- en verpleegstersuniform, wat vermoedelijk het hele scala aan beroepsmogelijkheden voor de betreffende jongedame vertegenwoordigde. Sommige van de poppen zaten nog in de originele verpakking en sommige stonden apart op ronde plastic voetstukjes. Er was een rij zittende Barbies - zwart, Spaans-Amerikaans, lichtblond, donkerblond - hun lange, volmaakt gevormde benen vooruitgestoken alsof het een corps de ballet betrof, allemaal blootsvoets, hun perfecte ledematen eindigend in puntige teentjes. Hun armen waren lang en onwaarschijnlijk glad. Hun nekken moesten van extra wervels zijn voorzien om het gewicht van hun weelderige haardossen te dragen. Ik moet bekennen dat ik sprakeloos stond. Homer stond tegen het deurkozijn geleund, en wachtte op mijn reactie.


  Ik begreep dat er iets van me verwacht werd, dus ik zei: 'Ongelooflijk,' op wat naar ik hoopte een gepast eerbiedige toon was.


  Homer lachte. 'Ik dacht wel dat je dat mooi zou vinden. Ik ken geen enkele vrouw die weerstand kan bieden aan een kamer vol poppen.'


  Ik zei: 'Ah.'


  Dolores keek me verlegen aan. Ze had een pop op schoot, zo te zien geen Barbie, maar een ander type. Met behulp van een klein hamertje en een stanleymes was ze bezig de buik open te snijden. Naast haar stond een doos met identieke kleine plastic meisjes, seksloos, ongeschonden, allemaal met een gaatjespatroon in de borst zoals bij die ouderwetse radioluidsprekers. Daarnaast stond een doos met kleine meisjeshoofdjes, de ogen zedig gesloten, om elke mond een glimlachje dat de hoeken van elk volmaakt stel lippen deed krullen. 'Chatty Cathy's,' zei ze. 'Dat is een nieuwe hobby. Ik repareer hun stemmen zodat ze weer kunnen praten.'


  'Dat is fantastisch.'


  Homer zei: 'Ik zal de meisjes maar alleen laten. Jullie hebben vast heel wat te bespreken.'


  Hij ging de kamer uit en deed de deur achter zich dicht, met zichzelf ingenomen als een ouder die twee toekomstige hartsvriendinnen bij elkaar heeft gebracht. Hij had uiteraard geen idee van mijn ongelukkige voorgeschiedenis op het gebied van surrogaatkinderen. Mijn eerste pop, een Betsy Wetsy, zou, als ze het al had overleefd, op zeker moment in haar leven in therapie hebben gemoeten. Op zesjarige leeftijd had ik het maar saai gevonden om haar voortdurend van die kleine flesjes water te moeten voeren en ik vond het vreselijk irritant dat ze elke keer op mijn schoot plaste. Toen ik er eenmaal achter was dat dat door het water kwam, hield ik op met haar te voeden en gebruikte haar als de voetgangster die ik met mijn driewielertje overreed. Dat was mijn definitie van moederliefde en dat verklaart waarschijnlijk ook waarom ik vandaag de dag geen moeder ben.


  'Hoeveel Barbies heb je wel niet?' vroeg ik, enthousiasme veinzend voor de kleine proto-vrouwtjes.


  'Iets meer dan tweeduizend. Dat daar is de ster van mijn collectie, een nummer één Barbie nog in haar originele verpakking. Het zegel is verbroken, maar ze is in puntgave conditie. Ik durf je niet eens te vertellen wat ik voor haar betaald heb,' zei ze. Haar stem was vlak, en dat gold eigenlijk voor haar hele doen en laten. Ze keek me nauwelijks aan, en richtte haar woorden voornamelijk tot de pop waarmee ze bezig was. 'Homer heeft me altijd heel erg gesteund.'


  'Dat kun je wel zien,' zei ik.


  'Ik ben een beetje een purist. Een heleboel verzamelaars zijn geïnteresseerd in andere poppen van de serie - je weet wel, Francie, Tuttie en Todd, Jamie, Skipper, Christie, Cara, Casey, Buffy. Daar heb ik zelf nooit om gegeven. En Ken al helemaal niet. Heb jij als kind een Barbie gehad?'


  'Jammer genoeg niet,' zei ik. Ik pakte er een op en bekeek haar. 'Ze ziet eruit alsof ze lijdt aan een of andere vorm van eetstoornis, vind je ook niet? Wat heeft je ertoe gebracht om je met Chatty Cathy's bezig te gaan houden? Dat lijkt me nogal ver van huis voor een Barbie- purist.'


  'De meeste van de Chatty's zijn niet van mij. Ik repareer ze voor een vriendin die poppendokter is. Het is niet zo vreemd als het lijkt. Chatty Cathy werd geïntroduceerd in 1960, het jaar na Barbie. Chatty Cathy was realistischer - sproeten, vooruitstekende tanden, een beetje aan de dikke kant - en bovendien kon ze praten. Zelfs bij Barbie staat de periode 1967 tot 1973 bekend als het Sprekende Tijdperk, en daar horen ook de Twist 'n' Turn-poppen bij. Er zijn maar weinig mensen die zich dat realiseren.'


  'Ik in elk geval niet,' zei ik. 'Wat is dat voor een ding?'


  'Dat is het drie-inch vinylplaatje met Cathy's stem. Als je aan het touwtje trekt, activeer je een veertje dat verbonden is met een rubberbandje dat het draaitafeltje in werking stelt. De eerste versies van de pop konden elf zinnetjes zeggen, maar dat werd uitgebreid tot achttien. Het merkwaardige van de Chatty's is dat er geen twee precies hetzelfde zijn. Natuurlijk werden ze in massaproductie vervaardigd, maar ze lijken allemaal verschillend. In sommige opzichten is het haast griezelig. Maar goed, ik neem aan dat je niet dat hele eind hier naartoe bent komen rijden om over poppen te praten. Je wilt het over mijn vader hebben.' 'Homer heeft me al het een en ander verteld, maar ik zou graag jouw versie willen horen. Ik heb begrepen dat hij en Alfie Toth een tijdje bij jullie hebben gelogeerd vlak nadat ze uit Chino vrijgelaten waren.'


  'Dat klopt. Pappie had met zichzelf te doen, omdat de andere kinderen niets meer met hem te maken wilden hebben. Hij probeerde een nacht onderdak te krijgen bij mijn broer, Clint - die woont in Inglewood, in de buurt van de luchthaven van l.a. Clint is nog altijd verbitterd over pappie. Hij weigerde om hem binnen te laten, maar hij zei dat hij in het gereedschapsschuurtje kon slapen als hij wilde. Pappie was natuurlijk woest, dus hij vertrok zwaar beledigd, maar pas nadat hij bij Clint had ingebroken. Hij en Alfie wachtten tot Clint weg was gegaan, stalen het geld dat ze in huis vonden, en sloegen al het meubilair aan diggelen.'


  'Dat zal me een consternatie gegeven hebben. Heeft Clint aangifte gedaan bij de politie?'


  Dolores leek te schrikken, de eerste echte reactie die ik van haar zag. 'Waarom zou hij dat doen?'


  'Ik heb gehoord dat een rechercheur een arrestatiebevel had voor Toth zo rond de tijd van zijn dood. Ik vraag me af of dat misschien te maken had met die gebeurtenis.'


  Dolores schudde het hoofd. 'Vast niet. Clint zou zoiets nooit doen. Hij mocht dan misschien pappie niet in huis willen hebben, maar hij zou hem nooit verraden. Het is raar, maar toen mijn zus Mame belde - dat was ongeveer een jaar geleden - om te zeggen dat ze zijn lijk gevonden hadden, begon ik zo hard te lachen dat ik het in mijn broek deed. Homer moest de dokter bellen toen bleek dat ik niet meer op kon houden met lachen. De dokter gaf me een kalmerende injectie. Hij zei dat het een aanval van hysterie was, maar in werkelijkheid was het opluchting. We hadden toen al vijf jaar lang niets meer van hem gehoord, dus het kwam niet echt als een grote verrassing.' 'Waarom denk je dat hij na dat akkefietje bij Clint naar Lake Tahoe is gegaan?'


  'Daar woont mijn zus. Een van mijn zussen, moet ik zeggen. Niet in Lake Tahoe zelf, maar daar ergens in de buurt.'


  'Aha. Ik vroeg me al af waarom hij die richting uit was gegaan.'


  'Ik geloof dat de echtgenoot van Mame zijn komst al net zo min op prijs stelde als Homer.'


  'Hoe lang heeft hij bij haar gelogeerd?'


  'Ongeveer een week. Mame vertelde me later dat hij en Alfie samen gingen vissen en daarna heeft niemand pappie ooit meer gezien, voor zover ik weet.'


  'Denk je dat ik met haar zou kunnen praten? De politie heeft daar ongetwijfeld ook al navraag naar gedaan, maar ik zou er erg mee geholpen zijn.'


  'Ja, natuurlijk. Je vindt haar gemakkelijk genoeg. Ze is administratief medewerkster bij de politie daar.'


  'Waar?'


  'Nota Lake. Ze heet Margaret, maar iedereen in de familie noemt haar Mame.'
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  Toen ik thuiskwam, zat Henry in de achtertuin, geknield in een bloembed. Ik liep over het gazon en bleef even naar hem staan kijken. Hij was zich van mijn aanwezigheid bewust, maar scheen geen behoefte te hebben aan conversatie. Hij droeg een wit T-shirt en een oude broek met stukken op de knieën. Zijn blote voeten waren lang en benig, en staken spierwit af tegen het dorre gras. De lucht was zoet en zacht. Zelfs met de middagzon recht boven ons hoofd was het niet echt warm. Ik zag al groepjes krokussen en hyacinten opkomen naast de garage. Ik ging op een houten tuinstoel zitten terwijl hij de grond omspitte met een plantenschopje. De aarde was zacht en vochtig, en wormen zochten kronkelend een goed heenkomen als ze door zijn bezigheden werden gestoord. Zijn rozenstruiken waren momenteel niet meer dan kale, doornige takken, met hier en daar een bladknop die erop duidde dat de lente in aantocht was. Het gazon, dat er gedurende het grootste deel van de winter doods had bijgelegen, begon langzamerhand te ontwaken, aangemoedigd door de regenbuien van de laatste tijd. Ik kon een groen waas zien waar de nieuwe sprietjes door het bruin heen begonnen te dringen. 'De mensen hebben de neiging om de herfst in verband te brengen met de dood, maar volgens mij komt de lente daar veel meer voor in aanmerking,' merkte hij op.


  'Hoe dat zo?'


  'Er zit geen diepe filosofische gedachte achter. Op de een of andere manier zijn er in mijn leven een heleboel mensen van wie ik hield in deze tijd van het jaar gestorven. Misschien verlangen ze ernaar om uit het raam te kijken en nieuwe blaadjes aan de bomen te zien. Het is een tijd van hoop en misschien is dat wel genoeg als het tegen het einde loopt; dat kan het moment zijn om het leven los te laten, in de wetenschap dat de wereld verder gaat zoals ze altijd al gedaan heeft.'


  'Ik moet weer terug naar Nota Lake,' zei ik.


  'Wanneer?'


  'In de loop van volgende week. Eerst moet ik mijn hand weer normaal kunnen gebruiken.'


  'Waarom zou je überhaupt teruggaan?'


  'Ik moet met iemand praten.'


  'Kan dat niet over de telefoon?'


  'Het is te gemakkelijk om leugens te vertellen over de telefoon. Ik zie graag gezichten,' zei ik. Ik zweeg, en luisterde naar het geluid van zijn schopje in de aarde. Ik trok mijn benen op en sloeg mijn armen om mijn knieën. 'Herinner je je nog dat we het in de goeie ouwe tijd wel eens over vibraties hadden?'


  Ik zag Henry glimlachen. 'Heb je slechte vibraties?'


  'Nou en of.' Ik stak mijn rechterhand op en probeerde de vingers te buigen, die nog steeds zo gezwollen en stijf waren dat ik nauwelijks een vuist kon maken.


  'Dan ga je toch niet. Je hoeft jezelf niet meer te bewijzen.'


  'Natuurlijk wel, Henry. Ik ben een meisje. Wij moeten onszelf voortdurend bewijzen.'


  'In welk opzicht?'


  'Dat we flink zijn. Dat we niet onderdoen voor de jongens, wat gelukkig niet al te moeilijk is.'


  'Als dat zo is, waarom moet je dat dan nog bewijzen?'


  'Dat hoort er nou eenmaal bij. Dat wij dat geloven, wil nog niet zeggen dat de jongens dat ook doen.'


  'Wat kan het jou nou schelen wat die kerels geloven? Wees toch niet zo'n macha.'


  'Ik kan het niet helpen. Het is trouwens geen kwestie van trots. Het heeft te maken met mijn geestelijke gezondheid. Ik kan het me gewoon niet permitteren om me door een of andere kerel op een dergelijke manier te laten koeioneren. Geloof me, ergens in Nota Lake zit-ie zich rot te lachen bij de gedachte dat hij me de stad heeft uitgejaagd.'


  'De Wet van het Westen. Een meisje moet nou eenmaal doen wat haar te doen staat.'


  'Ik heb een slecht gevoel over de hele zaak. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo bang ben geweest. Die schoft heeft me pijn gedaan. Het idee dat ik hem de gelegenheid geef om dat nog eens te doen, staat me helemaal niet aan.'


  'In elk geval is je tetanusinjectie nog niet verlopen.'


  'Mijn kont doet er nog steeds zeer van. Er zit een bult op zo groot als een hardgekookt ei.' 'Waar maak je je precies zorgen over?'


  'Waar ik me zorgen over maak, is dat mijn vingers ontwricht waren voordat ik wist wat me overkwam. Wat gaat die kerel doen nu ik dichter in de buurt van de waarheid begin te komen? Denk je dat hij me zomaar mijn gang zal laten gaan?'


  'Je telefoon gaat,' merkte hij op.


  'God, Henry. Hoe kun je dat horen? Je bent zesentachtig.'


  'Al drie keer.'


  Op dat moment was ik al halverwege de tuin. Ik liet mijn deur openstaan en griste de hoorn van de haak, net op het moment dat mijn antwoordapparaat het overnam. Ik drukte op stop, waardoor de ingesproken tekst afgebroken werd. 'Hallo, hallo, hallo.'


  'Kinsey, ben jij dat? Ik dacht dat het je antwoordapparaat was.'


  'Hallo, Selma. Je treft het. Ik was in de tuin.'


  'Sorry dat ik je lastig moet vallen.'


  'Geen probleem. Wat is er aan de hand?'


  'Iemand heeft Toms werkkamer doorzocht. Ik weet dat het raar klinkt, maar ik weet zeker dat er iemand binnen is geweest en dingen op zijn bureau verplaatst heeft. De kamer is niet overhoop gehaald, maar er klopt iets niet. Ik kan niet zien of er iets ontbreekt, en ik zou niet weten hoe ik het moest bewijzen als dat het geval mocht zijn.'


  'Hoe zijn ze binnengekomen?'


  Ze aarzelde. 'Ik ben maar een uur weggeweest, misschien ietsje langer. Ik doe haast nooit de deur op slot voor zulke korte periodes.'


  'Hoe weet je zo zeker dat er iemand binnen is geweest?'


  'Dat kan ik niet uitleggen. Ik had eerder op de dag in Toms kamer gezeten, voordat ik wegging. Ik was in een neerslachtige bui en ik voelde het als een soort troost om op zijn stoel te zitten. Je weet hoe het gaat als je ergens over zit te piekeren. Je bent je bewust van je omgeving, omdat je blik de neiging heeft om rond te dwalen terwijl je met je gedachten heel ergens anders bent. Ik realiseerde me tussen haakjes ook wat een hoop werk jij verzet had. Enfin, toen ik weer thuiskwam, zette ik mijn handtas op de keukentafel en liep terug naar de auto. Ik had wat dozen opgehaald om het restant van Toms boeken in te pakken. Zodra ik zijn kamer binnenkwam, kon ik zien dat er iets veranderd was.'


  'Je hebt geen bezoek gehad?'


  'Hè, toe nou. Je weet toch hoe de mensen hier me behandelen. Ik zou net zo goed een uithangbord op kunnen hangen...' "Stadssirene. Overspelige echtgenoten hier melden.'" 'En Brant? Hoe weet je of hij daar niet binnen is geweest, op zoek naar iets op Toms bureau?'


  'Dat heb ik hem gevraagd, maar hij is al die tijd bij Sherry geweest, tot een paar minuten geleden. Ik heb hem de buitenkant van het huis laten controleren, maar er zijn nergens braaksporen te zien.'


  'Wie zou de moeite nemen om in te breken als geen van de deuren op slot zit?' zei ik. 'Weet Brant misschien of er iets verdwenen is?'


  'Hij zit in hetzelfde schuitje als ik. Het is in elk geval niet iets dat direct in het oog springt, als er al iets verdwenen is. Wie het ook geweest mag zijn, de dader is blijkbaar heel zorgvuldig te werk gegaan. Het was puur toeval dat ik vanmorgen in die kamer ben geweest, anders denk ik niet eens dat het me opgevallen zou zijn. Vind je dat ik de politie moet bellen?'


  'Ja, dat zou ik maar doen,' zei ik. 'Als later mocht blijken dat er iets gestolen is, heb je in elk geval alvast aangifte gedaan.'


  'Dat zei Brant ook al.' Ze zweeg even voordat ze het over een andere boeg gooide, en haar stem klonk nu lichtelijk verongelijkt. 'Ik moet zeggen dat ik nogal teleurgesteld ben door het gebrek aan communicatie. Ik zit maar te wachten tot ik iets van je hoor.'


  'Sorry, maar ik heb er de gelegenheid nog niet voor gehad. Ik was van plan om je binnenkort te bellen,' zei ik. Ik merkte hoe defensief ik klonk als reactie op haar verwijt.


  'Nu ik je dan toch aan de lijn heb, zou je me misschien kunnen vertellen hoe de zaak ervoor staat? Ik neem aan dat je er nog steeds mee bezig bent, ook al heb je dan niets van je laten horen.'


  'Natuurlijk.' Ik beheerste mijn neiging om mijn stekels op te zetten en bracht haar op de hoogte van mijn activiteiten van de afgelopen anderhalve dag, zonder melding te maken van de persoonlijke aspecten van Toms relatie met Colleen Sellers. Het vertellen van een halve waarheid is veel moeilijker dan het vertellen van een regelrechte leugen. Ik probeerde haar in bescherming te nemen, terwijl zij me verweet dat ik mijn werk niet goed deed. Over ondankbaarheid gesproken. Ik kwam in de verleiding om haar alles te vertellen, maar ik wist me te beheersen. Ik hield mijn toon zakelijk, terwijl het kind in me Krijg de klere! tegen haar riep. 'Tom is in juni hier geweest in verband met een onderzoek. Kun je je dat nog herinneren? Hij is waarschijnlijk een nacht overgebleven.'


  'Ja,' zei ze, langzaam. 'Hij is toen twee dagen weggeweest. Wat heeft dat met de zaak te maken?'


  'Er was hier een lijk gevonden en Tom dacht dat er verband bestond met een stoffelijk overschot dat afgelopen voorjaar in Nota Lake gevonden was.'


  'Ik weet over welke zaak je het hebt. Hij zei er niet veel over, maar ik weet dat het hem bezighield. Wat was er precies aan de hand?'


  'Tja, zolang het politie-onderzoek naar een moord nog niet is afgerond, is er weinig dat ik kan doen. Ik kan mijn neus niet in politiezaken steken.'


  'Ik zie niet in waarom niet. Er is toch zeker geen wet die het stellen van vragen verbiedt.'


  'Ik heb vragen gesteld en ik vertel je wat ik te weten ben gekomen. Tom was gestresst over dingen die niets met jou te maken hadden.'


  'Als dat zo is, waarom vertelde hij me dan niet gewoon wat er aan de hand was?'


  'Jij zei zelf dat hij tamelijk gesloten was, vooral waar het zijn werk betrof.'


  'Dat klopt, maar als het iets was dat uitsluitend met zijn werk te maken had, waarom zou iemand dan de moeite nemen om het huis te doorzoeken?'


  'Misschien hadden ze op het bureau zijn aantekeningen nodig of zijn dossiers of een telefoonnummer of een zoekgeraakt rapport. Het zou van alles kunnen zijn,' zei ik, de mogelijkheden afraffelend die bij me opkwamen.


  'Waarom zouden ze dan niet gewoon even gebeld hebben?'


  'Hoe moet ik dat nou weten? Misschien was er haast bij en was je niet thuis,' zei ik geprikkeld. Het klonk allemaal niet erg overtuigend, maar ik voelde me in het nauw gedreven en dat irriteerde me mateloos.


  'Kinsey, ik betaal je om deze kwestie tot op de bodem uit te zoeken. Als ik had geweten dat de resultaten zo tegen zouden vallen, had ik die vijftienhonderd dollar beter kunnen gebruiken om jackets op mijn tanden te laten zetten.'


  'Ik doe wat ik kan! Wat verwacht je nou eigenlijk van me?' zei ik.


  'Nou zeg, je hoeft niet zo'n toon tegen me aan te slaan. Een week geleden werkte je nog volop mee. Nu hoor ik alleen nog maar uitvluchten.'


  Ik moest op mijn tong bijten. Ik moest in zeer duidelijke, afgemeten lettergrepen spreken om niet tegen haar te gaan schreeuwen. Ik haalde diep adem. 'Hoor eens, ik heb nog één aanknopingspunt. Zodra ik weer in Nota Lake ben, wil ik dat met liefde en plezier natrekken, maar als het een politiekwestie is, dan ben ik verder uitgepraat.'


  Er volgde een ongemakkelijke stilte. 'Als je van de opdracht af wilt, waarom zeg je dat dan niet gewoon?'


  'Dat zeg ik niet.'


  'Wanneer kom je dan terug?'


  'Dat weet ik nog niet precies. Volgende week. Dinsdag misschien.'


  'Volgende week?' zei ze. 'Waarom niet vandaag? Als je nu in je auto stapt, zou je over zes uur hier kunnen zijn.'


  'Waarom ineens die haast? Dit sleept zich al weken voort.'


  'Nou, om maar eens iets te noemen, ik heb nog voor vijfhonderd dollar werk van je te goed. Dat lijkt me toch een bedrag waarvoor je zo snel mogelijk hiernaartoe zou willen komen.'


  'Selma, ik heb geen zin om hierover met je te gaan bekvechten. Ik zal zien wat ik kan doen.'


  'Geweldig. Hoe laat kan ik je verwachten?'


  'Ik heb geen idee.'


  'Maar je kunt me toch wel enig idee geven wanneer je zo ongeveer komt. Ik heb ook nog andere verplichtingen. Morgen ben ik de hele dag weg. Ik ga naar de kerkdienst van tien uur en daarna ga ik op visite bij mijn nicht in Big Pine. Ik kan hier niet gaan zitten wachten tot het jou belieft om op te komen dagen. Bovendien zal ik bepaalde regelingen moeten treffen als je komt.'


  'Ik bel wel zodra ik gearriveerd ben, maar ik logeer niet meer in de Nota Lake Cabins. Ik heb de pest aan dat motel en bovendien is het te afgelegen en dus gevaarlijk.'


  'Prima,' zei ze, zonder aarzeling. 'Dan logeer je toch bij mij.'


  'Ik zou er niet over piekeren om inbreuk te maken op je privacy. Ik zoek wel een ander motel, dan heb je geen last van me.'


  'Maar ik vind het helemaal niet lastig. Ik kan een beetje gezelschap best gebruiken. Brant vindt het hoog tijd worden om weer terug te gaan naar zijn eigen huis. Hij is al bezig met pakken. De logeerkamer staat voor je klaar. Ik sta erop. Ik zal zorgen dat het eten klaarstaat en geen tegenwerpingen, alsjeblieft.'


  'We praten er nog wel over zodra ik er ben,' zei ik, terwijl ik probeerde mijn irritatie niet in mijn stem te laten doorklinken. Ik was hard op weg om mijn mening over de vrouw te herzien, en stond op het punt me aan te sluiten bij de tallozen die kwaad van haar spraken. Dit was een kant van haar die ik nog niet eerder had gezien en ik kookte inwendig van verontwaardiging. Natuurlijk was ik inmiddels in gedachten mijn dagindeling al aan het herzien, met het doel om zo snel mogelijk op weg te gaan. Het kwam er feitelijk op neer dat ik, nu ik haar eenmaal haar zin gegeven had, de zaak ook maar zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben. Ik maakte zo snel mogelijk een eind aan het gesprek, omdat ik haar van de lijn wilde hebben.


  Zodra ik de hoorn had neergelegd, pakte ik hem weer op en draaide het nummer van Colleen Sellers. Terwijl het toestel aan haar kant maar bleef overgaan, voelde ik mijn ongeduld toenemen. 'Kom op, kom op. Neem nou op... '


  'Hallo?'


  'Colleen, Kinsey hier.'


  'Wat kan ik voor je doen?'


  Het klonk niet echt enthousiast, maar ik was niet van plan om er nog langer omheen te draaien. 'Ik heb net een halfuur lang met Pinkie Ritters dochter Dolores en haar man gepraat. Het blijkt dat Pinkie nog een dochter heeft in Nota Lake, en dat is ook de reden waarom hij en Alfie daar naartoe zijn gegaan.' 'En?'


  'Het is iemand die ik al ontmoet heb, een vrouw genaamd Margaret die administratief medewerkster bij de plaatselijke politie is. Ik zal terug moeten naar Nota Lake om met haar te praten, maar eerst wil ik weten wat me daar te wachten staat.'


  'Waarom bel je mij? Ik kan je niet helpen.'


  'Jawel, dat kun je wel -'


  'Kinsey, ik weet hier niets van af en eerlijk gezegd begint het me een beetje te irriteren dat je maar door blijft drammen.'


  'Nou, eerlijk gezegd zit ik daar niet zo mee. Wat mankeert jou, Colleen?'


  'Komt het nooit bij je op dat dit misschien wel eens pijnlijk voor me zou kunnen zijn? Ik bedoel, ik vind het heel erg naar voor Selma, maar zij is niet de enige die een verlies te verwerken heeft. Ik hield ook van hem, en ik vind het bijzonder onaangenaam dat jij voortdurend zout in de wond blijft strooien.'


  'Je meent het. Nou, het is interessant dat jij dat zegt, want zal ik je eens zeggen wat er volgens mij werkelijk aan de hand is? Volgens mij heb je de pest in, omdat jij in die relatie nooit enige zeggenschap hebt gehad. Tom mag dan wel een moreel hoogstaand standpunt hebben ingenomen met die verheven klinkende principes van hem, maar het komt erop neer dat hij jou met lege handen heeft achtergelaten en dit is jouw manier om wraak te nemen.'


  'Dat is niet waar.'


  'Volgens mij wel,' zei ik.


  'Waarom zou ik wraak willen nemen? Hij heeft me nooit iets misdaan.'


  'Tom hield je aan het lijntje. Hij wilde best flirten, maar hij trok wel meteen grenzen die jij niet kon overschrijden. Hij kon het zich veroorloven om te genieten van jouw aandacht omdat het hem niets kostte. Hij aanvaardde het compliment zonder enig risico te nemen, waardoor hij zich deugdzaam kon voelen terwijl jij bij wijze van spreken als een kind met je neus tegen het glas van de etalage gedrukt stond. Je mocht er wel naar kijken, maar je mocht er niet aankomen. En nu denk je dat dat het beste is dat je ooit zult krijgen, wat echt nergens op slaat want je had helemaal niets. Al dat gepraat over verdriet is alleen maar een poging om een dikke, vette, emotionele nul heilig te verklaren.' Ik besefte dat ik alleen maar zo tegen haar tekeerging omdat Selma tegen mij tekeer was gegaan, maar evengoed luchtte het me op. Later zou ik me schuldig voelen omdat ik zo'n harteloos kreng was geweest, maar op dit moment leek het me de enige manier om mijn doel te bereiken.


  Ze zweeg even. Ik hoorde haar inhaleren en de rook weer uitblazen. 'Misschien.'


  'Niks misschien. Het is de waarheid,' zei ik. 'Iedereen schijnt hem zo'n nobel mens te hebben gevonden, maar volgens mij was hij een enorme egoïst. Hoe nobel was hij eigenlijk, als hij niet de moed heeft kunnen opbrengen om het zijn vrouw te vertellen?'


  'Om haar wat te vertellen?'


  'Dat hij in de verleiding kwam om haar ontrouw te zijn vanwege het feit dat hij zich tot jou aangetrokken voelde. Hij deed het dan wel niet, maar het is verdomme geen wonder dat zij zich zo onzeker voelde. En wat heeft het jou nou helemaal opgeleverd? Je bent nog steeds door hem geobsedeerd en misschien kom je er wel nooit meer overheen.'


  'Hoor eens, je hebt echt geen flauw idee waar je over praat, dus laten we alsjeblieft ophouden met al die huis-tuin-en-keukenpsychologie. Vertel me nou maar gewoon wat je wilt, des te eerder ben ik ervan af.'


  'Ik wil dat je open kaart met me speelt.'


  'Waarom?'


  'Omdat mijn leven ervan af kan hangen,' zei ik bits. 'Kom op, Colleen. Jij zou als rechercheur toch beter moeten weten. Je zit daar maar kruimeltjes informatie uit te delen, terwijl je de grotere brokken angstvallig voor jezelf houdt omdat die het enige zijn dat je hebt. Dit is een verdomd ernstige zaak. Als Tom in jouw positie verkeerde, denk je dan echt dat hij informatie zou achterhouden in een dergelijke situatie?'


  Ze inhaleerde weer. 'Waarschijnlijk niet,' zei ze met tegenzin.


  'Nou, kom op dan. Als je weet wat er aan de hand is, vertel me dat dan in godsnaam.'


  Ze scheen te aarzelen. 'Tom zag zich voor een moreel dilemma geplaatst. Ik maakte daar deel van uit, maar er was meer.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Ik weet niet goed hoe ik het uit moet leggen. Ik denk dat het voor hem in zekere zin een opluchting was dat hij wat mij betrof de juiste beslissing kon nemen. Dat was een situatie die hij kon overzien, terwijl het andere probleem waarmee hij geconfronteerd werd, gecompliceerder was.'


  'Ben je nu maar een beetje aan het gissen of hebben we het over feiten?'


  'Nou, Tom heeft het nooit met zoveel woorden gezegd, maar hij heeft er wel op gezinspeeld. Het kwam erop neer dat hij niet wist of hij zijn verstand of zijn gevoel moest volgen.'


  'In verband waarmee?'


  'Hij voelde zich verantwoordelijk voor de moord op Toth.'


  'Hij voelde zich verantwoordelijk? Hoezo?'


  'Misbruik van vertrouwelijkheid.'


  'In welk opzicht? Ik begrijp het niet.'


  'Toths verblijfplaats,' zei ze. 'Ik had hem het adres en het telefoonnummer van het Gramercy gegeven. Tom dacht dat iemand van die informatie misbruik had gemaakt om Toth op te sporen en hem te vermoorden. Hij werd gek van de gedachte dat de man misschien gestorven was vanwege zijn slordigheid.'


  Ik knipperde een paar keer met mijn ogen terwijl ik probeerde wijs te worden uit wat ze zojuist had gezegd. 'Maar Selma heeft me verteld dat Tom altijd zo zwijgzaam was. Dat was een van haar klachten. Hij praatte nooit ergens over, en zeker niet over zijn werk.'


  'Hij had er ook niet over gepraat. Hij dacht dat iemand stiekem in zijn notitieboekje had gekeken.'


  'Maar zijn notitieboekje is verdwenen.'


  'Nou, toen nog niet.'


  'Verdacht hij iemand? Heeft hij ooit een naam genoemd?'


  'Een van zijn collega's. Dat is alleen maar een vermoeden, tussen haakjes, niet iets dat hij me met zoveel woorden verteld heeft. Maar waarom zou het hem anders zo vreselijk dwarszitten als het niet een van zijn eigen collega's was?'


  Ik staarde bewegingloos voor me uit. Ik liet de politiemensen die ik in Nota Lake ontmoet had, de revue passeren: Rafer LaMott; Toms broer Macon; Hatch Brine; James Tennyson; Earlenes man, Wayne. Zelfs Carey Badger, de agent die mijn verklaring had opgetekend de nacht dat ik aangevallen was. De lijst leek maar door te gaan. Ergens in mijn achterhoofd had ik gespeeld met een mogelijkheid die ik nauwelijks onder ogen had durven zien, namelijk het vermoeden dat degene die me aangevallen had, opgeleid was aan een politieacademie. Ik had me tegen het idee verzet, maar ik voelde hoe het wortel begon te schieten in mijn verbeelding. Hij had me te grazen genomen met een doeltreffendheid die mij ook ooit was bijgebracht. Ik wist niet of hij momenteel werkzaam was in de misdaadbestrijding, maar het idee alleen al bezorgde me koude rillingen. 'Wil je me vertellen dat een van Toms collega's betrokken was bij een dubbele moord?'


  'Ik denk dat hij dat vermoedde en dat hij daarom zo in tweestrijd stond. Nogmaals, dat is niet iets dat hij tegen me gezegd heeft. Maar het is wel een gegrond vermoeden.'


  Ik liet haar woorden even tot me doordringen. 'Dat had ik zelf moeten bedenken. Wat stom van me. Shit.'


  'Wat ga je nu doen?'


  'Al sla je me dood. Wat zou jij voorstellen?'


  'Waarom neem je geen contact op met iemand van Interne Zaken?'


  'En wat moet ik dan zeggen? Ik wil ze met alle plezier alles vertellen wat ik weet, maar tot dusver is het allemaal giswerk, of niet soms?'


  'Tja. Ik neem aan dat dat een van de redenen is dat ik zelf niet gebeld heb. Misschien dat de zaak duidelijker wordt als je eenmaal met die dochter van Pinkie in Nota Lake gepraat hebt.


  'En dan meteen onze vriend laten merken dat ik hem op het spoor ben.'


  'Maar je kunt dit niet in je eentje opknappen.'


  'Wie moet ik dan bellen? De politie van Nota Lake soms?'


  'Ik weet niet zeker of ik dat wel zou doen,' zei ze met een lachje.


  'Nou ja, als ik nog iets mocht bedenken, dan laat ik het je wel weten,' zei ik. 'Heb je verder nog opmerkingen of adviezen waar ik iets aan zou kunnen hebben?'


  Ze dacht even na. 'Nou, één ding hoewel je dat misschien zelf al hebt bedacht. Het moet algemeen bekend zijn geweest dat Tom aan deze zaak werkte, dus toen hij eenmaal overleden was, moet die vent gedacht hebben dat hij buiten schot was.'


  'En dan kom ik langs. Pech voor hem,' zei ik. 'Bovendien kan hij niet weten hoeveel informatie Tom aan zijn superieuren doorgegeven heeft.'


  'Precies. Als hij zijn vermoeden niet in een rapport heeft verwerkt, zwerft het misschien nog steeds ergens rond, vooral nu zijn notitieboekje verdwenen is. Je kunt maar beter hopen dat jij het te pakken krijgt voordat iemand anders het vindt.'


  'Misschien heeft die vent het al in zijn bezit.'


  'Waarom zou hij dan bang voor jou zijn? Jij vormt alleen maar een gevaar als je het notitieboekje hebt,' zei ze.


  Ik dacht aan de indringer die Toms werkkamer had doorzocht.


  'Daar heb je gelijk in.'


  'Ik zou heel voorzichtig zijn als ik jou was.'


  'Laat dat maar aan mij over,' zei ik. 'Nog één vraag nu ik je toch aan de lijn heb. Ben je zelf ooit in Nota Lake geweest?'


  'Ben je gek? Tom was veel te huiverig om me daar te ontmoeten.'


  Verward legde ik de hoorn op de haak. Mijn ongerustheidsniveau begon onrustbarend te stijgen, als een toilet dat op het punt staat over te lopen. De angst daalde als een klamme, zware deken op me neer. Ik heb iets met gezagsdragers, vooral politiemensen in uniform, dat waarschijnlijk terug te voeren is op die eerste confrontatie toen ik als vijfjarige beklemd zat in het wrak van de vw van mijn ouders. Ik kan me nog altijd de afschuwelijke angst herinneren en de opluchting toen ik gered werd door die grote mannen met hun revolvers en gummiknuppels. Maar aan datzelfde beeld kleefde ook het besef van onheil en verdriet. Op vijfjarige leeftijd kon ik die twee niet van elkaar scheiden. Wat ik ervaren had aan verwarring en verlies, was onherroepelijk verbonden met de aanblik van mannen in uniform. Als kind was me verteld dat de politie mijn beste kameraad was, tot wie je je kon wenden als je verdwaald was of bang. Tezelfdertijd wist ik dat de politie de macht had om je in de gevangenis te stoppen, waardoor je soms met angst en beven aan ze dacht als je zo 'stout' was als ik. Achteraf is me wel duidelijk geworden dat een van de redenen om me aan te melden voor de politieacademie, was dat ik me wilde aansluiten bij de lieden die ik vreesde. Door me aan de kant van de wet te scharen, probeerde ik ongetwijfeld die oude angst te bedwingen. De meeste van de politiemensen die ik sinds die tijd had leren kennen, waren fatsoenlijke mensen met hart voor hun werk geweest, wat de gedachte dat er misschien eentje bij zat die niet deugde, des te angstaanjagender maakte. Ik kon me niet herinneren dat me ooit iets zoveel angst had aangejaagd als het vooruitzicht het op te moeten nemen tegen deze figuur, maar wat moest ik anders? Als ik er nu het bijltje bij neergooide, wat dan? De volgende keer dat ik bang was, zou ik het er dan ook weer bij laten zitten? Ik liep de wenteltrap op en begon mijn weekendtas in te pakken.
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  Er hing een witte mist boven de oceaan, en honderd meter uit de kust leek de horizon uit melk te bestaan. De zon achter de wolken zorgde voor een hard, haast verblindend licht. Kleuren schenen te verbleken, wat de atmosfeer iets kils gaf. Voordat ik vertrok, had ik even naar het weerbericht gekeken en gezien dat er veel neerslag verwacht werd in het deel van Californië waar ik naartoe ging, en voor ik veertig kilometer had afgelegd, begon ik de weersverandering al te voelen. Ik nam highway 126 door Santa Paula en Fillmore tot ik op highway 5 uitkwam. Na die een tijdje gevolgd te hebben, sloeg ik af naar highway 14. Ik reed nu door canongebied - kale, bruine heuvels met hier en daar wat laag struikgewas. Hoogspanningskabels overspanden de plooien in de aarde terwijl de highway zich een weg zocht langs de scheuren en spleten. Overal waren woningbouwprojecten uit de grond geschoten, en de heuvelruggen waren bezaaid met vrijstaande huizen, zodat de natuurlijke rotsformaties een merkwaardig misplaatste indruk maakten. Er waren tekenen dat er nog steeds gebouwd werd - grondverzetmachines, betonmolens, tijdelijke omheinde opslagplaatsen voor zware apparatuur. Op regelmatige afstand van elkaar stonden hier en daar wat containertoiletten langs de kant van de weg. Het land had de kleur van droge aarde en verdord gras. Bomen waren hier nauwelijks te zien. Tegen de tijd dat ik Edwards Air Force Base gepasseerd was, nog steeds in noordelijke richting rijdend, was de lucht grijs geworden. De wolken pakten zich samen tot dikke lagen die de bleke zon aan het gezicht onttrokken. De motregen die begon te vallen had meer weg van een fijne nevel die zich op de voorruit vastzette. Wazige plaatsjes doemden in de verte op, met een rechthoekige bebouwing, als nederzettingen op de maan. Dichter bij de weg stond hier en daar een bijgebouw, een restant uit god mag weten welk decennium. De woestijn, anderszins onverbiddelijk, tolereert niettemin dit soort door mensenhand gemaakte bouwsels die - scheefgezakt, met kapotte ruiten en ingezakte daken - nog altijd blijven staan lang nadat de bewoners zijn gestorven of verder zijn getrokken. Aan de horizon kon ik de geelbruine bergen zien opdoemen. De telefoonpalen langs de weg die zich in een onafzienbare rij voor me uitstrekten, zouden zich uitstekend geleend kunnen hebben voor een praktijkles over het begrip perspectief. Geleidelijk aan voerde de weg me de uitlopers van het gebergte in. De bergen die daarachter oprezen waren indrukwekkend. Niets verstoorde het kale, grauwe oppervlak - geen bomen, geen gras, geen teken van menselijke aanwezigheid. Alleen op de hogere gedeeltes, waar laaghangende wolken voor voldoende vocht zorgden, kon ik enige begroeiing zien.


  Ik had mijn pistool in mijn weekendtas gestopt. De wapenexperts, onder wie Dietz, dreven graag de spot met de kleine Davis, maar het was een wapen dat ik kende en het voelde veel vertrouwder aan dan de Heckler and Koch, een meer recente aankoop. Gezien de toestand van mijn gekwetste vingers, betwijfelde ik of ik überhaupt in staat zou zijn om de trekker over te halen, maar het wapen diende me vooral tot morele steun nu ik me zo onzeker voelde.


  Langzamerhand begon mijn eerdere irritatie over Selma's gedrag weg te ebben. Zo gaan die dingen nou eenmaal; zodra een proces eenmaal in gang is gezet, heeft het geen zin meer om tegen de schikgodinnen tekeer te gaan. Ik vond het jammer dat ik geen tijd meer had gehad om contact op te nemen met Leiand Peck, de receptionist van het Gramercy Hotel. Ik had zijn collega op zijn woord geloofd toen die zei dat hij niets te melden zou hebben. Elke goede detective weet dat je dat nooit moet doen. Ik had de moeite moeten nemen om hem op te zoeken, zodat ik hem had kunnen ondervragen over zijn herinneringen aan de rechercheur met het arrestatiebevel voor Toth.


  Ondertussen liet ik mijn gedachten gaan over de nacht die me te wachten stond. Ik heb er echt een hekel aan om in iemands huis te gast te zijn. Het bed is maar zelden naar mijn zin. De dekens zijn meestal te kort en te dun. De kussens zijn te plat of zijn gemaakt van hard rubber dat naar half leeggelopen basketballen ruikt. Het toilet trekt niet goed door of het papier is op, zodat je gedwongen bent om alle kastjes te doorzoeken voor de sluw verborgen reservevoorraad. En het ergst van alles, je moet voortdurend voorkomend en vriendelijk zijn. Ik wil niet iemand tegenover me aan de keukentafel als ik zit te ontbijten. Ik wil de krant niet met een ander delen en ik wil aan het eind van de dag niet met iemand praten. Als ik in dat soort flauwekul geïnteresseerd was, zou ik inmiddels wel weer hertrouwd zijn, waarmee voorgoed een eind gekomen zou zijn aan alle rust en vrede. Tegen de tijd dat ik in Nota Lake arriveerde, rond kwart voor zeven, was de avond over het landschap gevallen en was het echt slecht weer geworden. De motregen was overgegaan in een natte-sneeuwjacht. Mijn ruitenwissers konden het nauwelijks aan en de sneeuwslik bedekte een groot deel van mijn voorruit. Ik nam aan dat de bevolking van Nota Lake, net als andere bevolkingsgroepen die in een voortdurend koud klimaat leven, bepaalde strategieën had om het hoofd te bieden aan het veranderende karakter van de sneeuw. Mij, met mijn beperkte ervaring, leek deze vorm van neerslag, die het wegdek glad als een ijsbaan maakte, uiterst riskant. Het duurde niet lang of ik voelde de auto wegslippen en ik minderde vaart en reed met een slakkengangetje verder. In de berm verzamelde de jachtsneeuw zich tussen het dorre, hard geworden gras. Selma had me wat de avondmaaltijd betrof vrijwel voor een voldongen feit gesteld. Ik ben gemakkelijk te beïnvloeden waar het voedsel betreft, aangezien ik de afgelopen jaren geconditioneerd ben door Rosies culinaire heerszucht. Als ik gecommandeerd word door een vrouw die een autoritaire toon aanslaat, dan ben ik vrijwel machteloos en doe wat me gezegd wordt.


  Ik parkeerde voor Selma's huis, pakte mijn weekendtas, en haastte me met gebogen hoofd en opgetrokken schouders naar de voordeur, alsof ik op die manier de combinatie van striemende regen en bijtende sneeuw kon ontduiken. Ik klopte aan, en wipte ongeduldig van de ene voet op de andere tot ze de deur opendeed. We wisselden de gebruikelijke beleefdheden uit terwijl ik de hal binnenstapte en mijn voeten veegde op een lappenkleedje. Ik trok mijn leren jack uit en stapte uit mijn schoenen, met het oog op het smetteloze tapijt. Binnenshuis was het bloedwarm, en er hing een waas van sigarettenrook die niet weg kon uit de goed geïsoleerde ruimte. De huivering die door me heen trok, was een verlate reactie van opluchting dat ik de kou achter me gelaten had. Ik liep achter Selma aan, die me naar de logeerkamer bracht.


  'Neem gerust alle tijd om je op te frissen en je te installeren. Ik heb wat ruimte in de wandkast vrijgemaakt en een la leeggehaald, daar kun je je spulletjes in kwijt. Ik ben in de keuken met het eten bezig. Je weet de weg, maar roep me maar gerust als je iets nodig hebt.'


  'Dank je.'


  Zodra ik weer alleen was, nam ik de kamer moedeloos in me op.


  Op de vloer lag een hoogpolig felroze katoenen tapijt. Er stond een hemelbed met een dikke, gewatteerde sprei van roze met witgeruite katoen. Dezelfde stof keerde terug in de geplooide strook die van de rand van het bed tot de vloer reikte en in de van ruches voorziene kussenslopen. Op een vensterbank bevond zich een verzameling van zes teddyberen.


  Het behang had een patroon van roze en witte strepen met een bloemenrand langs het plafond. Er stond een ouderwetse kaptafel met een gecapitonneerd krukje, voorzien van een soort roze met witte plooirok. Alles was afgewerkt met breed wit boordsel. In de aangrenzende badkamer was dit zwierige decoratieve thema voortgezet, compleet met een gehaakte houder voor de reserverol toiletpapier. De kamer rook alsof hij geruime tijd afgesloten was geweest en de warmte hier scheen nog benauwender dan in de rest van het huis. Ik voelde hoe ik begon te hyperventileren door een hevig verlangen naar frisse lucht.


  Ik liep naar het raam als een door de warmte bevangen insluiper die probeerde te ontsnappen. Ik slaagde erin het schuifraam een klein stukje omhoog te krijgen, maar werd toen geconfronteerd met een stevig voorzetraam van dubbel glas. Ik morrelde net zolang aan de raam- sluitingen tot ik ze allemaal los had. Ik duwde tegen het voorzetraam en het viel prompt uit het kozijn in de struiken eronder. Oeps. Ik stak mijn hoofd naar buiten en liet de verkoelende natte sneeuw in mijn gezicht waaien. Het voorzetraam bevond zich net buiten mijn bereik, dus dat liet ik maar waar het was, in de jeneverbesstruiken. Ik deed het schuifraam weer omlaag en trok de geplooide gordijnen dicht zodat het niet meteen zou opvallen dat het voorzetraam verdwenen was. Nu zou ik in elk geval kunnen slapen bij een normale temperatuur.


  Selma had er bij me op aangedrongen dat ik me op zou frissen, en ik volgde haar advies op om mijn terugkeer naar de keuken nog even uit te kunnen stellen. Ik deed een plas, waste mijn handen, en poetste mijn tanden. Ik staarde naar mezelf in de spiegel en vroeg me af of ik ooit nog eens belangstelling zou krijgen voor het pijnlijke proces van het plukken van mijn wenkbrauwen. Dat leek me niet erg waarschijnlijk. Ik bewonderde nog even de steeds veranderende kleurschakeringen van mijn gekneusde kaak. Daarna keek ik speurend de slaapkamer rond. Ik haalde mijn pistool uit de weekendtas en verstopte het tussen de matras en de boxspring aan het hoofdeinde van het bed. Niet dat iemand zich daardoor voor de gek zou laten houden, maar zo had ik het wapen in elk geval binnen handbereik. Het leek me niet verstandig om in dit stadje een vuurwapen bij me te dragen, vooral niet zonder de vereiste vergunning. Ten slotte stond me niets anders meer te doen dan een keer diep adem te halen en mijn opwachting te maken in de keuken.


  Selma leek wat stilletjes. Haar houding verbaasde me, gezien het feit dat ze haar zin gekregen had. Ik was weer terug in Nota Lake en ik logeerde in haar huis, wat wel het laatste was dat ik wilde. 'Ik heb het eenvoudig gehouden. Ik hoop dat je dat niet erg vindt,' zei ze.


  'Prima,' zei ik.


  Ze drukte haar sigaret uit, waarbij ze de laatste rookwolk een andere kant uit blies. Voor een roker staat dat gelijk aan wellevendheid. We namen plaats aan de keukentafel. Mijn gebruikelijke eetgewoonten in aanmerking genomen, is een zelf bereide maaltijd een buitengewone traktatie. Dat dacht ik althans voordat ik geconfronteerd werd met de maaltijd die zij had bereid. Dit was het menu: ijsthee met het zoetje er al in, een groen gelatinepuddinkje met fruitcocktail en een kwak nepslagroom uit een spuitbus, ijsbergsla met dressing uit een flesje die de kleur had van een zonsondergang. Het hoofdgerecht bestond uit instant aardappelpuree met margarine en een dikke plak gehaktbrood, zwemmend in een plas aangelengde gebonden champignonsoep. Onder het eten legde mijn vork een paar stukjes gedroogde pureeschilfers bloot. Het gehaktbrood deed me sterk denken aan iets dat opgediend werd in de gevangenis van Perdido, waar een van de meest gevreesde strafmaatregelen eruit bestond dat je 'op gehaktbrood' werd gezet. Dat houdt in dat een gevangene op een dieet wordt gezet van twee maal per dag gehaktbrood met twee sneden slap witbrood, met alleen water uit de kraan. Het gehaktbrood, een vijftien centimeter dikke plak met als ingrediënten kalkoen, kidneybonen, en ander proteïnerijk vulsel, wordt opgediend op iets dat 'jus' genoemd wordt. Volgens voorschrift moet de gevangene elke derde dag drie normale maaltijden per dag krijgen, waarna hij weer twee dagen op gehaktbrood wordt gezet. In vergelijking met Selma's gehaktbrood was een simpele quarterpounder met kaas een culinair hoogtepunt. Ik was ervan overtuigd dat ze Brant dit soort kost niet voorzette. Selma was zwijgzaam gedurende de maaltijd en ik had zelf ook niet veel te melden. We leken wel zo'n echtpaar dat je wel eens in restaurants ziet - ze kijken elkaar niet aan en zeggen geen woord tegen elkaar. Zodra we klaar waren met eten, stak ze weer een sigaret op, zodat ik niet langer dan nodig was de giftige dampen zou hoeven missen die over de tafel walmden.


  'Wil je koffie of een toetje? Ik heb een lekkere kokosroomtaart in de vriezer. Die is zo ontdooid. Ik kan hem even in de magnetron zetten.'


  'Goh, ik zit echt vol. Het was heerlijk.'


  'Heb je het koud? Ik zag je huiveren. Ik kan de verwarming wel wat hoger zetten als je wilt.'


  'Nee, nee, echt niet. Ik heb het warm genoeg.'


  Ze tikte de as van haar sigaret op de rand van haar bord. 'Ik heb je nog helemaal niet gevraagd hoe het met je vingers gaat.'


  Ik stak mijn rechterhand op. 'Ze zijn nog een beetje stijf,maar het gaat al een stuk beter.'


  'Mooi zo. Wat zijn je plannen, nu je weer terug bent?'


  'Daar zat ik net over na te denken,' zei ik. 'Het is me nog niet helemaal duidelijk en ik wil ook graag dat het onder ons blijft, maar ik denk dat ik wel enig idee heb wat Tom dwarszat.' 'O?'


  'Na ons gesprek van vanochtend heb ik nog een telefoongesprek gevoerd. Zonder in details te treden...' Ik zweeg even. 'Ik weet niet eens goed hoe ik het je moet vertellen. Het klinkt zo onwaarschijnlijk.'


  'In 's hemelsnaam, zeg het nou maar gewoon.


  'Het ziet ernaar uit dat Tom een collega verdacht van die dubbele moord die hij onderzocht.'


  Selma keek me aan en knipperde een paar maal met haar ogen terwijl ze mijn woorden tot zich door liet dringen. Ze nam een diepe haal van haar sigaret en blies de rook krachtig uit.


  'Daar geloof ik niets van.'


  'Ik weet dat het ongelooflijk klinkt, maar denk er nou eens even rustig over na. Tom probeerde de relatie tussen de twee slachtoffers aan te tonen, nietwaar?'


  'Ja.'


  'Nou, kennelijk geloofde hij dat een van zijn collega's het adres van Alfie Toth stiekem uit zijn notitieboekje had overgenomen. Kort daarop werd Toth vermoord. Toth was voortdurend onderweg, maar hij was net uit de gevangenis ontslagen en hij woonde tijdelijk in een goedkoop hotelletje.


  Het was voor het eerst dat iemand erin geslaagd was achter zijn verblijfplaats te komen. Niemand anders in Nota Lake dan hij wist waar Alfie uithing.'


  'Hoe kun je daar zo zeker van zijn? Misschien heeft hij het er wel met iemand over gehad. Of misschien is iemand anders op eigen houtje tot dezelfde ontdekking gekomen,' zei ze.


  'Dat zou kunnen. Het punt is dat Tom gek geworden moet zijn van de gedachte dat hij een rol had gespeeld in Alfies dood.


  En nog meer door het vermoeden dat een van zijn collega's er de hand in had gehad.'


  'Maar dat weet je niet echt,' zei ze. 'Het is niet meer dan een veronderstelling.'


  'Hoe zullen we ooit iets weten tenzij er iemand een bekentenis aflegt? En dat lijkt me niet waarschijnlijk. Per slot van rekening heeft die "iemand" tot dusver buiten schot weten te blijven.'


  'Wie heeft je dit verteld?'


  'Dat doet er verder niet toe. Het was iemand bij de politie.


  Een vertrouwelijke bron.'


  'Vertrouwelijk, doe me een lol! Dit is een ernstige beschuldiging.'


  'Denk je soms dat ik dat niet weet?' zei ik. 'Hoor eens, het idee staat mij net zo min aan als jou. Dat is de reden waarom ik teruggekomen ben, om duidelijkheid in die zaak te krijgen.'


  'En als je dat niet lukt?'


  'Dan zou ik het eerlijk gezegd ook niet meer weten. Er is één mogelijkheid. Pinkie Ritters dochter, Margaret.'


  Selma fronste het voorhoofd. 'Dat is waar ook. Ik was die familierelatie helemaal vergeten. Raar eigenlijk, om te bedenken dat ze voor Tom werkte.'


  'Nota Lake is maar een klein stadje. De vrouw zal toch ergens moeten werken, dus waarom niet bij de politie? Zo'n beetje iedereen schijnt daar te werken,' merkte ik op.


  'Waarom heeft ze niets gezegd toen je hier de eerste keer was?'


  'Ik heb gisteren pas over Ritter gehoord.'


  'Ik denk dat je maar beter met Rafer kunt gaan praten.'


  'Ik denk dat het verstandiger is om hem er voorlopig even buiten te laten.' Ik zag dat er een ongemakkelijke uitdrukking op haar gezicht verscheen. 'Wat is er?'


  Ze aarzelde even. 'Ik kwam hem vanmiddag tegen en heb hem verteld dat je vanavond terug zou komen.'


  Ik voelde mijn ogen van wanhoop in hun kassen rollen en ik zou het liefst een keertje met mijn hoofd op het tafelblad hebben gebonkt om mijn gevoelens kracht bij te zetten. 'Ik wou dat je dat voor je gehouden had. Het is zo al moeilijk genoeg.


  Iedereen weet hier alles van iedereen.'


  Ze wuifde mijn bezwaar weg als een lastige horzel die door de rokerige lucht vloog. 'Doe niet zo gek. Hij was Toms beste vriend. Wat ben je nu verder van plan?'


  'Ik ga met Margaret praten, misschien dat zij nog iets weet, zei ik. 'Het enige dat ik daarna nog kan doen, is teruggaan naar Santa Teresa en contact opnemen met de politie daar.'


  'En wat zou je ze dan moeten vertellen? Veel heb je niet.'


  'Ik heb helemaal niets,' zei ik. 'Tenzij er zich iets voordoet, ben ik aan het eind van mijn Latijn.' 'Juist. Nou ja, dan weet ik in elk geval waar ik aan toe ben.'


  Ze drukte haar sigaret uit, stond op, en begon de keukentafel af te ruimen.


  'Ik help je wel even,' zei ik, terwijl ik ook opstond.


  'Doe geen moeite.' Haar toon was ijzig, haar houding afstandelijk.


  Ik begon borden en bestek te verzamelen en liep ermee naar het aanrecht, waar zij al bezig was restanten gelatinepudding in de vuilnisbak te schrapen. Ze spoelde een bord af onder de kraan en zette het daarna in de afwasmachine. De ongemakkelijke stilte werd slechts verstoord door het geagiteerde bordengekletter.


  'Zit je soms iets dwars?' vroeg ik.


  'Ik hoop dat ik geen vergissing begaan heb toen ik jou in de arm nam.'


  Ik keek haar recht in de ogen. 'Ik heb je geen garantie gegeven. Geen enkele privédetective met enig verantwoordelijkheidsgevoel geeft garanties. Soms is de informatie gewoon niet voorhanden,' zei ik.


  'Dat bedoelde ik niet.'


  'Wat bedoelde je dan wel?'


  'Ik heb je nooit naar je referenties gevraagd.'


  'Daar is het nu wel een beetje laat voor. Als je met voormalige werkgevers van me wilt praten, maak ik wel een lijstje voor je.'


  Ze zweeg weer. Ik begreep niet goed hoe die verandering in haar houding te verklaren viel. Misschien dacht ze wel dat ik het opgaf. 'Ik zeg niet dat ik het bijltje erbij neergooi,' zei ik.


  'Dat begrijp ik. Je zegt dat dit je competentie te boven gaat.'


  'Wou je het soms opnemen tegen de politie? Persoonlijk ben ik wel wijzer.'


  Ze zette een bord zo hard neer dat het doormidden brak. 'Mijn man is gestorven.'


  'Dat weet ik. Het spijt me.'


  'Ach, schei toch uit. Het kan niemand een donder schelen wat ik doorgemaakt heb.'


  'Selma, je hebt me ingehuurd om dit te doen en ik doe het ook. Ja, dit gaat inderdaad mijn competentie te boven. Hetzelfde gold trouwens ook voor Tom. Kijk wat er met hem gebeurd is. Het heeft verdomme zijn hart gebroken.'


  Ze stond aan het aanrecht, en liet het hete water lopen terwijl haar schouders schokten. De tranen liepen haar over de wangen. Ik stond ernaar te kijken, niet goed wetend wat ik moest doen. Het leek erop dat ze door zou gaan met huilen tot ik blijk zou geven van oprechte deelneming. Ik klopte haar onhandig op de rug terwijl ik sussende geluidjes maakte. Ik stelde me voor hoe Tom tijdens zijn leven regelmatig hetzelfde zou hebben gedaan, waarschijnlijk op deze zelfde plek. Water liep gorgelend weg door de afvoer, terwijl de tranen haar over het gezicht stroomden. Ten slotte kon ik er niet meer tegen. Ik stak mijn arm uit en draaide de kraan dicht. Als je maar genoeg periodes van droogte hebt meegemaakt, verspil je als het even kan geen water meer. Terwijl haar verdriet aanvankelijk oprecht gemeend had geleken, verdacht ik haar er nu van dat ze haar emotie uitspon uit effectbejag. Eindelijk, na veel gesnotter en gesnuif en na diverse malen haar neus gesnoten te hebben en de inhoud van haar zakdoek te hebben geïnspecteerd, wist ze zichzelf weer onder controle te krijgen. We deden de rest van de afwas en daarna trok Selma zich terug in haar kamer, waaruit ze even later weer te voorschijn kwam in haar nachthemd en peignoir om een glas warme melk klaar te maken en vervolgens naar bed te gaan. Ik ontvluchtte het huis zodra dat met goed fatsoen mogelijk was. Als je echt hardvochtige gevoelens wilt gaan koesteren, moet je een tijdje in de nabijheid verblijven van iemand die zichzelf tot invalide bestempeld heeft.


  Margaret en Hatch woonden in Second Street, niet ver van het centrum. Ik had ze vanuit Selma's huis gebeld voordat ik vertrok. Ik had nauwelijks mijn naam genoemd of ze viel me in de rede: 'Dolores zei dat je haar was komen opzoeken. Wat is nou precies de bedoeling?'


  In het licht van de moord op haar vader scheen het antwoord voor de hand te liggen. 'Ik probeer erachter te komen wat er met je vader gebeurd is,' zei ik. 'Ik vroeg me af of ik misschien vanavond nog met je zou kunnen praten. Of komt je dat slecht uit?'


  Ze had de indruk gemaakt dat ze door mijn verzoek in verlegenheid was gebracht, en had met tegenzin toegestemd. Ik begreep haar houding niet, maar misschien verbeeldde ik het me alleen maar. Het was per slot van rekening ook wel een onderwerp dat haar niet in de kou- we kleren zou gaan zitten, vooral gezien zijn misdragingen in het verleden. Twee keer overlegde ze met iemand op de achtergrond. Ik nam aan dat het Hatch was, maar ze noemde hem niet met name.


  De rit naar hun huis verliep zonder problemen, ondanks de verraderlijke wegen en de aanhoudende natte sneeuw. Die bleef tot nog toe niet echt liggen, maar het wegdek glinsterde en het was behoorlijk glad. Ik moest heel voorzichtig met mijn remmen omgaan, en al een heel eind van te voren zachtjes beginnen te pompen als de verkeerslichten verderop op rood sprongen. Paranoïde als ik inmiddels was, merkte ik op hoe dicht het huis van de Brines zich bevond bij het parkeerterrein van Tiny's Tavern, de plek waar de eerste confrontatie had plaatsgevonden. Zodra Wayne en Earlene de Brines thuis hadden afgezet, had Hatch gemakkelijk terug kunnen keren. Ik merkte dat ik de straten afspeurde naar een zwart bestelbusje, maar natuurlijk zag ik niets van dien aard. Ik bevond me in een wijk van bakstenen bungalows van misschien zo'n vijftien jaar oud, te oordelen naar de beplanting. Boomstammen hadden inmiddels een diameter van een centimeter of twintig, en de oorspronkelijke aanplant was reeds lang geleden boven de vensterbanken uitgegroeid. Ik minderde vaart toen ik het huisnummer in het oog kreeg. Er stonden twee auto's en een pick-up op en voor het garagepad geparkeerd. Ik vond een parkeerplaats een eindje verderop en bleef even in mijn auto zitten, terwijl ik me afvroeg of er misschien een feestje aan de gang was. Ik draaide me om en keek naar het huis. Aan de voorkant brandde maar weinig licht, maar de vertrekken in het achtergedeelte, voorzover ik dat vanuit mijn positie kon zien, waren volop verlicht. Het was zaterdagavond. Ze had niets gezegd over een Tupperware-party of een Bijbelstudiegroep, en ze had ook niet gezegd dat ik beter een andere keer kon komen. Misschien hadden ze vrienden over de vloer om samen televisie te kijken. Ik overlegde met mezelf. Ik voelde er niet veel voor om een gezellig avondje te verstoren, vooral niet omdat ik haar altijd morgen nog zou kunnen spreken. Aan de andere kant, ze had gezegd dat ik kon komen en als ik nu met haar kon praten, hoefde ik in elk geval nog niet terug naar Selma. Ik had nog altijd de sleutel van haar huis en we hadden afgesproken dat ik mezelf zou binnenlaten. Het werd merkbaar kouder in de auto naarmate ik langer bleef zitten. Het was een rustige buurt met maar heel weinig verkeer en er was geen enkele voetganger te zien. Iemand die toevallig uit het raam keek, zou denken dat ik de buurt aan het verkennen was op inbraakmogelijkheden.


  Ik stapte uit en sloot de auto af. De trottoirs moesten warmer zijn geweest dan de straten. Sneeuwvlokken smolten onmiddellijk, en veroorzaakten ondiepe plasjes in plaats van gladde plekken. De bomen in de tuin waren van een of andere bladverliezende soort, overrompeld door de weersomstandigheden terwijl er al tere groene knopjes te zien waren. Maart in deze contreien moest een aaneenschakeling van grillen der natuur zijn. Ik klopte op de deur, en hoopte maar dat ik niet terecht zou komen in een pikante-lingerieparty. Misschien had ze me daarom wel uitgenodigd, in de hoop dat ik een la vol slipjes aan zou schaffen ter vervanging van al mijn sleetse exemplaren.


  Margaret deed open, gekleed in een spijkerbroek en een dikke, rode trui met een Scandinavisch motief op de voorkant: sneeuwvlokken en rendieren. Ze droeg suède kuitlaarzen met een voering van schaapsvacht die op een avond als deze heerlijk warm moesten zijn. Met haar zwarte haar en ovale brillenglazen zag ze eruit als een tiener die ingehuurd was om te babysitten. 'Hallo. Kom binnen.'


  'Dank je. Ik hoop niet dat ik stoor. Ik zag auto's op het garagepad staan.'


  'Hatch z'n pokeravond. De jongens zitten achter,' zei ze, terwijl ze met een duim over haar schouder wees. 'Ik heb keukendienst. Daar kunnen we praten.'


  Net als bij Selma rook het hier alsof het huis voor de winter grondig was geïsoleerd, waarbij de rubberstrips van de voorzetramen ervoor zorgden dat sigarettenrook en etensluchtjes niet konden ontsnappen. In de woonkamer lag cognackleurige vaste vloerbedekking en de wanden waren lichtbruin geschilderd. Er stond een chocoladebruine driezitsbank, en aan weerskanten van de salontafel stonden twee zwarte canvas vlinderstoelen. 'Kon je het makkelijk vinden?' vroeg ze.


  'Ja hoor,' zei ik. 'Wil je dat ik je Margaret noem of Mame? Ik weet dat Dolores je altijd Mame noemt.'


  'Het mag allebei.'


  Ik liep achter haar aan naar de keuken aan het eind van de gang. Ze was bezig hapjes klaar te maken. Op het formica aanrecht stonden schotels koud vlees klaar. Er stonden ook schaaltjes chips, twee bakjes met een of andere met zure room bereide dipsaus, en een schaaltje gemengde noten. Dat weet ik omdat alle ingrediënten nog uitgestald stonden. 'Als je me even helpt deze snacks naar de eetkamer te brengen, dan kunnen we daarna praten.'


  'Prima.'


  Ze pakte twee schalen op, duwde met een heup de klapdeur open, en hield die voor me tegen, terwijl ik met een blad vol kaasblokjes en stukjes worst voor haar langs liep. Natuurlijk was het allemaal zo ongezond dat ik onmiddellijk honger kreeg, maar mijn eetlust verging me al snel. Door een overwelfde doorgang links van me zag ik Hatch en vijf maten op metalen klapstoeltjes aan de pokertafel zitten. Ook zag ik talloze bierflesjes en glazen, sigaretten, asbakken, pokerfiches, dollarbiljetten, munten, bakjes pinda's. Het hele gezelschap draaide zich als één man om en staarde me aan. Ik herkende Wayne, James Tennyson en Brant; de twee anderen had ik nog nooit eerder gezien. Hatch maakte een opmerking en James lachte. Brant stak zijn hand op bij wijze van groet. Margaret besteedde nauwelijks aandacht aan het gezelschap, maar de kilte die me tegemoetkwam, was onmiskenbaar.


  Ik zette het blad met hapjes op tafel en liep terug naar de keuken, terwijl ik probeerde om net te doen alsof ik me niets van hun aanwezigheid aantrok. Het was weer het oude liedje. Zo'n beetje elke penibele situatie waarmee ik in mijn volwassen leven word geconfronteerd, heb ik al eerder meegemaakt op de lagere school. Kerels die grapjes onder elkaar maken, vertrouw ik al niet meer sinds de tijd dat ik elke ochtend op weg naar de kleuterschool langs de jongens van de zesde klas moest. Zelfs toen al voelde ik aan dat van dergelijke samenscholingen niets goeds te verwachten viel en ik vermijd ze dan ook indien enigszins mogelijk.


  Ik pakte een schaal op van het aanrecht en botste bij de klapdeur bijna tegen Margaret op. 'Als ik jou nou de spullen aangeef, dan kan jij ze op tafel zetten,' zei ik, behulpzaamheid veinzend. In werkelijkheid moest ik er niet aan denken om mezelf nogmaals aan die collectieve starende blik te onderwerpen.


  Ze pakte de schaal zonder commentaar van me aan, terwijl ze de deur met haar heup openhield. 'Misschien kun je nog een paar biertjes opentrekken. Ze staan onder in de koelkast in de bijkeuken.'


  Ik pakte zes flesjes bier en maakte mezelf verdienstelijk door de doppen eraf te wippen. Zodra alle hapjes naar de eetkamer gebracht waren, slaakte Margaret een zucht van opluchting. 'Gelukkig dat ze niet vaker dan een keer per maand pokeren,' zei ze. 'Ik heb tegen Hatch gezegd, dat ze zouden moeten rouleren, maar hij vindt het nou eenmaal leuk om ze hier te vragen. Meestal komt Earlene met Wayne mee om me met de hapjes te helpen, maar ze heeft een verkoudheid opgelopen en ik heb haar gezegd dat ze maar beter thuis kon blijven. Shit - neem me niet kwalijk - ik ben vergeten de bordjes neer te zetten. Ik ben zo terug.' Ze pakte een grote verpakking kartonnen bordjes op. 'O, als je iets te eten wilt, ga gerust je gang,' zei ze voordat ze weer naar de eetkamer verdween. Aangezien ik nog steeds moest boeren van het gehaktbrood, leek het me verstandiger om geen gebruik van het aanbod te maken. Even later kwam ze weer terug naar de keuken en deponeerde de cellofaanverpakking in de vuilnisbak, draaide zich toen om en leunde met over elkaar geslagen armen tegen het aanrecht. 'Wat kan ik voor je doen?' De vraag suggereerde medewerking, maar haar manier van doen was puur zakelijk.


  'Ik ben alleen maar benieuwd wat je me kunt vertellen over zijn laatste bezoek. Ik neem aan dat hij en Alfie Toth dat voorjaar hier naartoe kwamen om jou op te zoeken.'


  'Dat klopt,' zei ze. Alsof ze om afleiding verlegen zat, begon ze deksels op potjes te draaien en die terug te zetten in de koelkast. 'Je moet niet denken dat het minachtend bedoeld is, maar mijn vader deugde van geen kanten en dat wisten we allemaal. Om je de waarheid te zeggen was ik altijd het gelukkigst als hij in de gevangenis zat. Hij scheen altijd moeilijkheden te moeten veroorzaken.'


  'Was dat ook zo bij zijn laatste bezoek?'


  'Natuurlijk. Hij zat voortdurend achter de vrouwen aan. Alsof er hier een vrouw te vinden zou zijn bij wie de nood zo hoog gestegen was,' zei ze.


  'Ik weet maar heel weinig van hem af, maar ik had me hem niet voorgesteld als een vrouwenversierder.'


  'Dat was hij ook niet, maar hij kwam net uit de gevangenis en hij kon alleen nog maar aan seks denken. Om vier uur zat hij al bij Tiny's, zodra de zaak openging. Als hij eenmaal een paar borrels op had, was er geen vrouw meer veilig voor hem. Hij dacht dat hij onweerstaanbaar was, en als zijn onbeholpen toenaderingspogingen niet op prijs werden gesteld, werd hij nijdig en agressief.'


  'Had hij nog een speciale voorkeur?'


  Margaret haalde haar schouders op. 'Een serveerster in de Rainbow en eentje bij Tiny's. Alice, degene met het rode haar.'


  'Die ken ik,' zei ik.


  'Dat is het enige waar hij over praatte, hoe geil hij was. Van bil gaan, zo noemde hij het. Ik geneerde me dood. Ik bedoel, dat soort praat verwacht je toch niet van je vader? Hij gedroeg zich werkelijk aanstootgevend. Hij raakte betrokken bij vechtpartijen. Hij leende geld van Jan en alleman. Hij scheurde rond in de truck. De mensen hier pikken dat soort gedrag niet. Hatch werd er helemaal gestoord van, dus natuurlijk kregen we ruzie. Hatch wilde dat ze hun biezen zouden pakken en ik kan niet zeggen dat ik hem ongelijk gaf. Maar wat moet je, als het je eigen vader is? Ik kon hem toch moeilijk vragen om te vertrekken. Hij was er nog geen week.'


  'Hoe is het uiteindelijk afgelopen?'


  'We hebben hem en Alfie op een vistrip gestuurd. Alles om ze maar een paar dagen het huis uit te krijgen. Hatch leende ze een paar hengels die hij nooit meer teruggekregen heeft. Daar was-ie nog behoorlijk pissig over. Hoe dan ook, ik weet niet wat er gebeurd is, maar er moet iets mis zijn gegaan. De volgende ochtend kwam Alfie opdagen en zei dat ze besloten hadden om te vertrekken en dat hij hun spullen kwam ophalen.'


  'Waar was je vader?'


  'Alfie zei dat pa op hem wachtte en dat hij voort moest maken, want anders zou Pinkie nijdig worden. Ik zocht er verder niets achter. Ik bedoel, dat was typisch iets voor hem. Hij probeerde altijd om Alfie als loopjongen te gebruiken.'


  'Was Tom van dat alles op de hoogte?'


  'Ik heb het hem verteld in maart, toen het stoffelijk overschot van pa gevonden was. Zodra het geïdentificeerd was, bracht Tom mij op de hoogte en ik gaf het door aan de rest van de familie. Voor die tijd wist ik niet beter dan dat met pa alles in orde was.'


  'Vond je het niet vreemd, dat niemand van de familie ooit meer iets van hem hoorde nadat hij verondersteld werd hier vertrokken te zijn?'


  'Waarom zou ik? Geen nieuws, goed nieuws. We gingen er altijd van uit dat als hem iets zou overkomen, er wel iemand contact met ons op zou nemen. De politie of een ziekenhuis. Hij had altijd zijn identiteitsbewijs bij zich. Trouwens, af en toe belde Alfie ons op. Ik vermoed dat ze ieder hun eigen weg waren gegaan, dat was in elk geval de indruk die hij wekte.'


  'Waarom belde hij?'


  Margaret haalde haar schouders op. 'Geen idee. Om te horen hoe het met ons ging, zei hij.'


  'Informeerde hij wel eens naar je vader?'


  'Jawel, maar hij maakte niet de indruk dat hij echt contact met hem zocht. Ach, je kent dat wel. Hoe is het met je vader?... Heb je nog wat van hem gehoord?... Dat soort dingen.'


  'Dus hij vroeg zich af of Pinkie zijn gezicht ooit weer had laten zien. Was dat het?'


  'Ik neem aan van wel. Na verloop van tijd hielden de telefoontjes op en hadden we geen contact meer met elkaar.'


  'Misschien besefte hij toen wel dat Pinkie nooit meer op zou komen dagen.'


  'Dat zei Tom ook. Hij dacht dat pa misschien vermoord was op dezelfde dag dat Alfie vertrok, hoewel dat nooit bewezen kon worden. In zijn zak vonden ze een benzinebonnetje. Dat was gedateerd op de dag ervoor. Hij en Alfie hadden de tank vol laten gooien op weg naar het meer. Denk je dat Alfie iets wist?'


  'Vrijwel zeker,' zei ik.


  'Misschien hebben ze ruzie gekregen.'


  'Dat is altijd mogelijk,' zei ik. 'Te oordelen naar zijn gedrag, probeerde hij ofwel de indruk te wekken dat Pinkie nog in leven was, of hij was er zelf niet zeker van. De laatste keer dat je hem zag... toen hij langskwam om hun spullen op te halen... maakte hij toen een normale indruk?' 'Hoe bedoel je?'


  'Hij was niet nerveus of gehaast?'


  'Gehaast was hij zeker, maar dat was niet zo gek als pa op hem zat te wachten.'


  'Waren er aanwijzingen dat hij gevochten had?'


  'Voorzover ik heb kunnen zien niet. Hij had geen modder op zijn kleren en ook geen schrammen of zo.'


  'Hoe waren ze van plan verder te trekken? Bus, trein, vliegtuig? Liften misschien?'


  'Ze moeten de bus hebben genomen. Ik bedoel, daar ging ik van uit omdat ze de truck bij het Greyhound-busstation hadden achtergelaten. Hatch zag hem later die dag op het parkeerterrein staan,' zei ze.
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  Tegen de tijd dat ik bij Margaret vertrok, was het bijna half tien. Ik maakte het portier van de vw open, schoof achter het stuur, en stak het sleuteltje in het contact. Er kwam een auto aanrijden en toen die naast me stopte, zag ik dat het Macon was. Zelfs door het portierraampje heen kon ik zien dat hij beter op de kou gekleed was dan ik. Ik droeg mijn bruinleren vliegeniersjack, maar zonder de bijbehorende handschoenen, sjaal, en cap. Ik draaide mijn raampje omlaag. Boven het geluid van zijn stationair draaiende motor uit hoorde ik de ruis van de politieradio. De temperatuur was gedaald. Ik blies even op mijn vingers en draaide toen het contactsleuteltje om, al was het maar om de motor warm te laten draaien. Ik zette de verwarming aan, wat er in een vw op neerkomt dat je een schuifje van uit naar aan beweegt. 'Wat is er aan de hand?' vroeg ik.


  'Ik heb vanavond tóch dienst, dus ik dacht dat ik maar even achter je aan moest rijden tot je weer veilig thuis bent. Ik sprak Selma een tijdje terug en ze vertelde me wat er gebeurd was. Ik ben blij dat je weer terug bent. Ze maakte zich zorgen dat je haar in de steek zou laten.'


  'Geloof me, de verleiding was groot. Ik zou veel liever thuis zijn,' zei ik.


  'Ik herinner me die toestand met Pinkie Ritter. Wat een hufter was die vent. Ben je nog iets wijzer geworden van Margaret?'


  'Min of meer,' zei ik, me op de vlakte houdend. 'Ik ben op weg naar Tiny's. Volgens Margaret zat hij achter een van de serveersters daar aan, dus ik ga maar eens horen wat die te melden heeft. Het stelt misschien niets voor, maar je weet maar nooit. Misschien dat een jaloerse echtgenoot of vriend een rekening te vereffenen had. Heb jij verder nog suggesties?'


  'Niet zomaar voor de vuist weg. Het schijnt je anders helemaal niet zo slecht af te gaan,' zei Macon, maar hij klonk niet echt overtuigd. 'Ik zal wel eens rondvragen en zien wat ik te weten kan komen. Het lijkt me dat hoe minder mensen weten waar je mee bezig bent, hoe beter het is.'


  'Mijn idee. Goed, ik ga er maar weer eens vandoor voordat ik hier doodvries.'


  Macon keek op zijn horloge. 'Hoe lang gaat dat duren?'


  'Niet zo lang. Een halfuur op zijn hoogst. Ik weet niet eens of Alice zaterdags wel werkt. Daar ga ik gemakshalve maar even van uit.'


  'Zal ik achter je aan rijden tot de parkeerplaats? Dan kom ik over een halfuurtje weer langs en rij achter je aan naar Selma. Als Alice er niet is, neem dan maar zolang een cola of zo.'


  'Dat zou ik zeer op prijs stellen. Bedankt.'


  Ik draaide het portierraampje omhoog en schakelde. Macon reed eerst weg, en wachtte tot ik gekeerd was zodat hij me kon volgen. In de wetenschap dat de jongens verdiept waren in hun pokerspel, voelde ik me veiliger dan ik me de hele dag gevoeld had.


  Het parkeerterrein bij Tiny's stond vol auto's, campers, en pickuptrucks met camperopbouw. Ik parkeerde de vw op een plek aan het eind van de laatste rij. Macon wachtte tot ik het parkeerterrein overgestoken was. Zodra ik de achteringang bereikt had, draaide ik me om en zwaaide naar hem en hij vertrok met een korte stoot op zijn claxon. Ik keek op mijn horloge. Vijf over half tien. Ik had tot tien uur de tijd, wat ruimschoots voldoende moest zijn.


  De zaterdagavond in Tiny's Tavern was een rumoerige aangelegenheid; twee bands die elkaar afwisselden, lijndansen, danswedstrijden, gejoel, geschreeuw, en veel gestamp van cowboylaarzen op de houten dansvloer. Er werkten zes serveersters die constant heen en weer liepen tussen de bar en de drukbezette tafeltjes. Ik zag Alice met haar opvallende haarkleur een eindje verderop en ik baande me een weg door de toeschouwers die zich rond de dansvloer verdrongen. Ik moest schreeuwen om mezelf verstaanbaar te maken. Ze hoorde me en wees naar het damestoilet. Ik keek toe hoe ze een klotsende kan bier en zes glaasjes tequila op een tafeltje zette en een handvol bankbiljetten in ontvangst nam die ze opvouwde en in het decolleté van haar blouse stopte. Ze bewoog zich mijn richting uit, ondertussen bestellingen opnemend. Samen doken we het lege damestoilet in en deden de deur dicht, waardoor het lawaai van de bar met ongeveer de helft werd gereduceerd.


  'Sorry dat ik je van je werk haal,' zei ik.


  'Ben je mal. Ik vind het allang best. Het is hier een gekkenhuis. Zo gaat het bijna elk weekend en de fooien zijn waardeloos.' Ze deed de deur van het eerste hokje open en stapte naar binnen. Ze haalde een pakje sigaretten uit de zak van haar schort. 'Hou even een oogje in het zeil, wil je? Ik mag eigenlijk geen rookpauze nemen, maar af en toe moet ik gewoon even.' Ze schudde een sigaret uit het pakje en stak hem aan. Ze inhaleerde diep, met een kreun van genot en opluchting. 'Jezus, dat doet een mens goed. Wat doe jij hier? Ik dacht dat je terug naar huis was gegaan, waar dat dan ook wezen mag.'


  'Dat klopt. Nu ben ik weer terug.'


  'Dat was snel.'


  'Ja, maar ik weet nu heel wat meer dan twee dagen geleden.'


  'Mooi zo. Succes ermee. Ik hoor dat je een moord onderzoekt. De vader van Margaret Brine, dat zeggen ze tenminste.'


  'Het ligt iets ingewikkelder, maar daar komt het inderdaad wel zo'n beetje op neer. Om je de waarheid te zeggen kom ik net bij haar vandaan. Ik heb haar naar zijn laatste bezoek gevraagd.'


  Alice snoof. 'Wat een klootzak was die kerel. Hij zat voortdurend achter me aan, dat geile huftertje. Ik heb hem een paar keer goed de waarheid gezegd, maar hij liet zich niet zo gemakkelijk afschepen.'


  'Op wie had hij het nog meer voorzien? Iemand in het bijzonder? Margaret vertelde me dat hij zo geil als boter was -'


  Alice stak een hand op. 'Mag ik je even in de rede vallen? Ik wil graag even iets zeggen voor je verder gaat.'


  Ik aarzelde even, op mijn hoede door iets in haar toon. 'Ga je gang.'


  Alice bestudeerde het uiteinde van haar brandende sigaret. 'Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen, maar er zijn mensen die zich nogal ongerust schijnen te maken over jouw aanwezigheid hier.'


  'Hoezo? Wat is er aan de hand?'


  'Dat vraagt iedereen zich af. Het gerucht gaat dat je aan de drugs bent.'


  'Dat is niet waar! Belachelijk. Hoe komen ze erbij,' zei ik. 'En je hebt ook een tijdje geleden een paar kerels in koelen bloede doodgeschoten.'


  'Ik?' zei ik, terwijl ik van de weeromstuit begon te lachen. 'Waar heb je dat gehoord?'


  'Je hebt nooit iemand gedood?'


  Ik voelde mijn glimlach wegtrekken. 'Jawel, maar dat was een kwestie van zelfverdediging. Het waren allebei moordenaars, en ze hadden het op mij gemunt -'


  Alice viel me in de rede. 'Hoor eens, ik heb de details niet gehoord en het zal me eerlijk gezegd ook een zorg zijn. Ik wil je best geloven, maar de mensen hier moeten niets van dat soort dingen hebben. We vinden het geen prettig idee dat een buitenstaander hier moeilijkheden komt veroorzaken. Wij regelen hier onze eigen zaakjes wel.'


  'Alice, geloof me nou. Ik heb nog nooit iemand gedood zonder dat ik daar een verdomd goede reden voor had. Het idee alleen al staat me tegen. Ik zweer het je. Waar komt dit verhaal vandaan?'


  'Wie zal het zeggen? Ik heb het hier in de zaak opgevangen. Een paar van de jongens hadden het erover.'


  'Was dat vanavond?'


  'En gisteren ook al. Kort nadat je vertrokken was. Ik vermoed dat iemand het nodige speurwerk heeft verricht en wat feiten boven water heeft gekregen.'


  'Feiten?'


  'Ja. Een van de mannen die je doodgeschoten hebt, had zich verstopt in een vuilnisbak -'


  'Dat is gelul. Hij had zich niet verstopt, ik had me verstopt.'


  'Nou, misschien heb ik dat dan wel gehoord. Jij lag in die vuilnisbak op de loer, en iemand zei nog dat dat tamelijk laf was. Er wordt gezegd dat het meest recente akkefietje drie jaar geleden heeft plaatsgevonden. Het heeft in de kranten van Santa Teresa gestaan. Iemand heeft een kopie van het artikel gezien.'


  'Ik geloof mijn oren gewoon niet. Wat voor artikel?'


  Alice nam een trek van haar sigaret, terwijl ze me met een sceptische uitdrukking op haar gezicht aankeek. 'Je was niet betrokken bij een schietpartij in het kantoor van een of andere advocaat?'


  'Die vent probeerde me te vermoorden. Dat heb ik je net verteld. Vraag het na bij de politie als je mij niet op mijn woord gelooft.'


  'Je hoeft je tegenover mij niet te verantwoorden. Ik vertel het je alleen maar voor je eigen bestwil. Ik had misschien wel precies hetzelfde gedaan als ik in jouw schoenen had gestaan, maar je bent hier in redneck-land. De mensen hier sluiten de gelederen. Ik probeer je alleen maar duidelijk te maken dat je maar beter op je tellen kunt passen.'


  'Iemand probeert me in een kwaad daglicht te stellen. Dat is het hele eieren eten,' zei ik verontwaardigd.


  'Hé, ik kan er niks aan doen. Het zal mij een zorg wezen. Wat mij betreft, knal je iedereen overhoop die je maar wilt. Er zijn momenten dat ik dat zelf zou willen doen, als ik de kans kreeg,' zei ze. 'Het punt is dat de mensen hier geïrriteerd beginnen te raken. Ik dacht dat ik je maar beter even kon waarschuwen voordat het uit de hand begint te lopen.'


  'Dat waardeer ik ook best wel. Ik wou alleen dat je me kon vertellen waar dit allemaal vandaan komt.'


  Alice haalde haar schouders op. 'Zo gaan die dingen nou eenmaal in plattelandsstadjes.'


  'Als je je mocht herinneren waar dat verhaal vandaan komt, laat je me het dan weten?'


  'Zeker weten. Ondertussen zou ik als ik jou was contact met de politie zoveel mogelijk zien te vermijden.'


  Ik voelde een felle scheut van angst, als een ijspegel die mijn borstkas doorboorde. 'Waarom zeg je dat?'


  'Tom was een politieman. Ze zijn pisnijdig.'


  Alice liet haar brandende peuk in de toiletpot vallen en trok door, waarna ze driftig wuivende gebaren maakte alsof ze daarmee de rook kon verdrijven. 'Was er verder nog wat?'


  Ik schudde het hoofd zonder iets te zeggen, want ik vertrouwde mijn stem niet meer.


  Ik wachtte bij de zijuitgang, met mijn handen in mijn zakken, hoewel de kilte die ik voelde van binnenuit kwam. Ik probeerde aan andere dingen te denken, om zo een barrière op te werpen tegen een aanzwellende golf van onrust. Misschien was dit de reden waarom Macon zich plotseling zo beschermend opstelde.


  De avondhemel was bewolkt, en waar de lucht kristalhelder had moeten zijn, begon een grondmist op te trekken over het donkere parkeerterrein. Twee stellen verlieten gezamenlijk de bar. Een van de vrouwen was stomdronken, en lachte overdreven hard terwijl ze over het ijzige asfalt wankelde. Haar metgezel had zijn arm om haar schouders geslagen en ze leunde tegen hem aan om steun te vinden. Plotseling bleef ze staan, stak haar arm op als een verkeersagent, wendde zich toen af en begon over te geven. De andere vrouw sprong met een gilletje achteruit. De kotsende vrouw zocht steun bij een geparkeerde auto tot ze klaar was en weer verder kon lopen.


  Ze liepen naar hun auto en stapten in, hoewel de dronken vrouw zeker vijf minuten met haar hoofd buiten het portier bleef zitten voordat ze eindelijk weg konden rijden. Ik liet mijn blik over het donkere terrein met de geparkeerde auto's dwalen. De muziek uit de bar achter me was gereduceerd tot een monotoon dof gebonk. Ik ving het schijnsel van koplampen op en zag een auto het parkeerterrein oprijden. Ik stapte achteruit, de schaduwen in, totdat ik er zeker van was dat het Macon in zijn politieauto was. Hij stopte vlak bij de uitgang en bleef zitten terwijl hij de motor stationair liet draaien. Ik stapte naar voren en liep om de voorkant van de patrouillewagen heen naar het portier aan de bestuurderskant. Hij draaide het raampje omlaag.


  'Hoe is het gegaan?' vroeg hij. Via zijn politieradio kon ik de centralist met iemand anders horen praten. Hij zette het geluid zachter. Ik legde een hand op het portier. 'Alice vertelde me dat het gerucht de ronde doet dat ik een of andere drugsverslaafde, schietgrage engel der wrake ben.'


  Hij wendde zijn blik af en bewoog zich onrustig, terwijl hij met zijn gehandschoende hand op het stuur tikte. 'Maak je niet druk over roddelpraatjes. Iedereen roddelt in dit stadje.' 'Dus jij hebt het ook gehoord?'


  'Niemand neemt dat soort flauwekul serieus.'


  'Dat had je gedacht. Iemand heeft de moeite genomen om een onderzoek naar mijn achtergrond in te stellen.'


  'En wat heeft dat opgeleverd? Het is allemaal onzin. Ik geloof er geen woord van.' Hetgeen betekende dat hij dezelfde verhalen gehoord had die alle anderen ook gehoord hadden. 'Ik kan je maar beter nu meteen naar huis brengen. Ik moet achter een melding aan.'


  Ik stapte in mijn auto en hij reed achter me aan tot Selma's huis, waar hij met stationair draaiende motor bleef wachten terwijl ik naar de voordeur liep.


  Selma had het verandalampje aan gelaten dus het kostte me geen enkele moeite om de voordeur open te maken. Ik zwaaide naar Macon en hij reed weg. Ik trok mijn natte schoenen uit en liep ermee door de gang naar de logeerkamer. Het was doodstil in huis, zelfs niet het gemurmel van een televisietoestel dat erop zou kunnen duiden dat Selma wakker was.


  Ik glipte de logeerkamer binnen en deed de deur achter me dicht. Ze had een schemerlampje aangedaan dat een vrolijk roze licht door de kamer verspreidde. Op het nachtkastje had ze een schaaltje zelfgemaakte, met plasticfolie afgedekte chocoladekoekjes voor me neergezet. Ik at er twee van, genietend van de geur en smaak van boter en vanille. Ik nam er nog twee uit beleefdheid voordat ik mijn jack uittrok. Blijkbaar had Selma niet de gewoonte om 's nachts de centrale verwarming lager te zetten en het was benauwend warm in de kamer. Ik liep naar het raam, schoof de gordijnen opzij, en trok het schuifraam omhoog. IJskoude lucht stroomde naar binnen, niet meer tegengehouden door het voorzetraam, dat nog steeds een meter lager in de struiken lag.


  Ik staarde naar het gedeelte van de straat dat ik kon zien. Een auto reed langzaam voorbij en ik stapte achteruit, uit het zicht, terwijl ik me afvroeg of de inzittenden me hadden gezien. Ik had er een hekel aan om in Nota Lake te zijn. Ik had er een hekel aan een buitenstaander te zijn, het doelwit van plaatselijke roddel die mijn handelingen in een verkeerd daglicht plaatste. Ik had een hekel aan mijn verdenkingen. Bij de gedachte aan een uniform begon ik zo langzamerhand te kwijlen als de bekende Pavlov-hond. Waar eens de penning en de gummiknuppel symbolen waren geweest van persoonlijke veiligheid, merkte ik nu dat diezelfde symbolen gevoelens van angst bij me opriepen. Als ik het bij het rechte eind had met mijn vermoeden dat deze figuur bij de politie werkzaam was, dan beschikte hij over de penning van de autoriteit en wie was ik nou helemaal? Een onbeduidend speurdertje met een overontwikkeld rechtvaardigheidsgevoel. Over ongelijke kansen gesproken.


  Waarom kon ik niet gewoon in mijn auto stappen en vannacht nog plankgas naar huis rijden? Ik verlangde ernaar op een plek te zijn waar mensen om me gaven. Even was de aantrekkingskracht van het idee overweldigend. Als ik binnen het uur vertrok, kon ik tegen vier uur 's ochtends in Santa Teresa zijn. Ik haalde me mijn eigen behaaglijke bed voor de geest met het blauwwitte dekbed, de sterren zichtbaar door het plexiglas koepelraam boven mijn hoofd. De hemel daar zou ongetwijfeld helder zijn en het zou er ruiken naar de Pacific die vlakbij op de kust sloeg. Ik stelde me de ochtend voor. Henry zou kaneelbroodjes bakken en we zouden samen ontbijten. Later kon ik hem dan helpen in de tuin, waar hij neer zou knielen bij zijn bloembedden, zijn blote voetzolen bleek als gips. Ik stapte weg van het raam, waardoor de betovering meteen verbroken was. De enige weg naar huis voert door het woud, hield ik mezelf voor.


  Binnen een paar minuten had ik me uitgekleed en het ruime T-shirt aangetrokken dat ik als nachthemd gebruikte. Meestal slaap ik in mijn blootje, maar bij iemand anders thuis ben ik liever op alles voorbereid. Stel je voor dat er brand uitbreekt. Ik waste mijn gezicht en poetste mijn tanden, wat me met mijn linkerhand nog steeds de nodige moeite kostte. Ik ging terug naar de slaapkamer en liep rusteloos heen en weer. De boekenplanken stonden vol snuisterijen. Er was zelfs geen tijdschrift te bekennen en ditmaal was ik vergeten om een boek mee te nemen. Ik was veel te opgefokt om te kunnen slapen. Ik haalde het dossier uit de weekendtas en kroop in bed, waar ik het leeslampje zodanig richtte dat ik mijn getypte aantekeningen door kon nemen. Mijn oog viel op de mededeling van James Tennyson over die vrouw die over de weg gelopen had op de avond dat Tom stierf. Volgens hem was ze aan komen lopen uit de richting van Toms truck en was ze het bos in gegaan toen ze zijn surveillancewagen in het oog kreeg. Had hij daarover gelogen? Had hij die vrouw verzonnen in een poging om mij op een dwaalspoor te brengen? Hij had op mij geen onoprechte indruk gemaakt, maar het zou een slimme zet zijn geweest aangezien de suggestie gewekt werd dat Tom in het gezelschap van die vrouw had verkeerd toen hij getroffen werd door zijn fatale hartaanval. Ik vroeg me af wat voor soort vrouw zomaar weggelopen zou zijn, terwijl hij zijn doodsstrijd voerde. Misschien iemand die het zich niet kon permitteren om in zijn gezelschap gezien te worden. Afgaand op wat ik over hem wist, geloofde ik niet dat hij een verhouding had, dus als die vrouw al bestond, waarom zou ze haar aanwezigheid dan verborgen hebben willen houden? Ik wist dat hij op een voor hem ongebruikelijk tijdstip in het Rainbow Café was geweest. Wat ik interessant vond, was het feit dat James me over die vrouw had verteld in aanvulling op zijn oorspronkelijke verhaal. Ik heb de neiging om wat argwanend te staan ten opzichte van dergelijke uitweidingen. Ooggetuigenverslagen zijn berucht om hun onbetrouwbaarheid. Het verhaal verandert iedere keer dat het verteld wordt, het wordt aangepast aan het soort publiek; het wordt overdreven, aangedikt, totdat de definitieve versie een verdraaide variatie van de waarheid is. Natuurlijk kan je geheugen je parten spelen. Beelden kunnen tijdelijk verdrongen worden door emoties, om later weer op te duiken als de mentale film wordt teruggespoeld. Anderzijds zweren mensen soms dat ze dingen hebben gezien die er nooit geweest zijn. Voor de tweede maal vroeg ik me af of Tom misschien naar het Rainbow Café was gegaan om daar iemand te ontmoeten. Ik had er Nancy eenmaal naar gevraagd, maar misschien werd het tijd om haar wat nader aan de tand te voelen.


  Ik legde mijn aantekeningen weg en deed het licht uit. De matras was zacht en leek naar één kant door te zakken. De lakens voelden satijnachtig glad aan en hielpen niet echt tegen mijn neiging om weg te glijden. Het dikke dekbed was gevuld met eiderdons. Ik lag daar in mijn eigen lichaamswarmte te smoren. Ondanks alles viel ik vrijwel onmiddellijk in slaap.


  Ik werd wakker van het gerinkel van de telefoon in de keuken. Ik dacht dat het antwoordapparaat het wel over zou nemen, maar bij het achtste doordringende ding-a-ling gooide ik het beddengoed van me af en liep in mijn T-shirt en slipje de gang door. Selma was nergens te zien en het antwoordapparaat was uitgeschakeld. Ik pakte de hoorn van de haak. 'Met het huis van de Newquists.'


  Iemand ademde in mijn oor en hing toen op.


  Ik legde de hoorn terug en bleef even staan. Vaak belt iemand die een verkeerd nummer heeft gedraaid, hetzelfde nummer nog een keer, ervan overtuigd dat de fout bij jou ligt, omdat jij niet degene bent die hij of zij aan de lijn wilde krijgen. Het bleef stil. Ik schakelde het antwoordapparaat in, en wierp toen een blik op Selma's afsprakenlijstje op de deur van de koelkast. Er stond niets genoteerd, maar het was zondag en ik herinnerde me dat ze iets gezegd had over een bezoek aan een nicht in Big Pine na de kerkdienst. Het afdruiprek was leeg. Ik trok de afwasmachine open. Ik kon zien dat ze ontbeten had. Ze had haar bord en haar koffiekopje afgespoeld en ze in het verder lege apparaat gezet. De binnenkant van de afwasmachine gaf nog warmte af en ik nam aan dat ze vanochtend vroeg eerst een afwas had gedraaid voordat ze vertrokken was. Het koffiezetapparaat stond aan. De koffie in de glazen pot, genoeg voor vier kopjes, rook alsof hij al te lang had gestaan. Ik schonk mezelf een beker in, en voegde er genoeg melk aan toe om de aangebrande smaak te neutraliseren.


  Ik liep terug naar de logeerkamer, waar ik mijn tanden poetste, douchte, en me aankleedde terwijl ik af en toe een slok koffie nam. Ik keek niet bepaald reikhalzend uit naar nog een dag in dit stadje, maar er zat niets anders op dan het karwei af te maken. Als een plichtsgetrouwe logé maakte ik mijn bed op, at de drie resterende koekjes, bracht de lege koffiebeker en het schaaltje waar de koekjes op gelegen hadden naar de keuken en zette ze in de afwasmachine, het goede voorbeeld van Selma volgend. Ik pakte mijn leren jack en mijn schoudertas, sloot het huis achter me af, en liep naar mijn auto. Twee huizen verder reed Phyllis net haar garagepad op. Ik zwaaide, ervan overtuigd dat ze me gezien had, maar ze hield haar blik afgewend, zodat ik me tamelijk dwaas voelde zoals ik daar stond met opgeheven arm en een brede grijns op mijn gezicht. De benzinemeter stond bijna in het rood en onderweg naar de Rainbow stopte ik bij een benzinestation.


  Ik zette mijn auto naast de pomp met bediening en zette de motor af, waarna ik mijn portefeuille uit mijn tas haalde. Ik keek naar het raam van het kantoortje, waar ik twee pompbedienden in overall met elkaar zag kletsen bij de kassa. Allebei wierpen ze een blik op mijn vw en vervolgden daarna hun gesprek. Er stonden geen andere auto's bij de pompen. Ik wachtte, maar geen van beiden kwam naar buiten om me te helpen. Ik startte de motor en drukte op de claxon. Ik wachtte weer twee minuten. Geen enkele reactie. Dit was irritant. Ik had nog meer te doen en ik wilde hier niet de hele dag blijven zitten wachten op een paar stomme liters benzine. Ik deed het portier open en stapte uit, terwijl ik over het dak heen naar het kantoortje keek. De twee bedienden waren niet langer te zien. Geërgerd smeet ik het portier dicht en liep naar het kantoortje, dat nu leeg was.


  'Hallo?'


  Niets.


  'Zou ik misschien even geholpen kunnen worden?'


  Niemand.


  Ik liep terug naar de auto waar ik nog een minuutje wachtte. Misschien hadden die twee knullen om onverklaarbare redenen op staande voet ontslag genomen of waren ze verslonden door buitenaardse wezens die zich in het toilet verstopt hadden. Ik startte de motor weer en claxonneerde doordringend, een vertoon van ongeduld dat geen enkele reactie teweegbracht. Ten slotte reed ik weg met het nodige bandengepiep ten teken van mijn misnoegen. Ik voegde in tussen het verkeer in de hoofdstraat en reed zes straten verder voordat ik weer een tankstation zag. Hahaha, dacht ik. Leve de concurrentie. Ik had geen creditcard van dit rivaliserende merk, maar ik had genoeg contant geld bij me. Het voltanken van een vw kost nou eenmaal geen kapitalen. Ik reed het tankstation in, zette de auto naast een pomp, zette de motor af, en pakte mijn portefeuille. Er stond een auto bij de pomp naast de mijne en de pompbediende haalde net het pistool van de brandstofslang uit de tankhals. Hij keek me even aan en ik zag de verandering in zijn blik.


  Ik zei: 'Goeiemorgen.'


  Hij nam de creditcard van de andere vrouw aan en verdween ermee in het kantoortje. Even later kwam hij weer te voorschijn met haar bon op een schoteltje. Ze tekende de bon en pakte haar kopie aan. De twee wisselden nog een paar woorden en toen reed ze weg. De bediende liep terug naar het kantoortje en dat was het laatste dat ik van hem zag. Wat was dit voor onzin? Ik bekeek mezelf eens goed in de achteruitkijkspiegel om te controleren of ik tijdens mijn slaap misschien onzichtbaar was geworden.


  Ik staarde naar het raam van het kantoortje, en keek toen of ik nog een ander tankstation in de buurt kon ontdekken. Een eindje verderop zag ik er een van een mij onbekend merk. Ik wist dat mijn ouwe trouwe vw, zelfs als de benzinemeter aangaf dat de tank leeg was, nog kilometers lang verder kon rijden, gezien het lage verbruik. Maar evengoed voelde ik er weinig voor om het laatste restje benzine te verspillen aan een zoektocht naar de volgende pomp. Ik startte de motor, schakelde, reed het ene tankstation uit en het volgende, tweehonderd meter verderop, binnen.


  Ditmaal zag ik een bediende in het garagegedeelte en daar reed ik eerst heen. Eens kijken wat er nu zou gebeuren. Ik boog me opzij en draaide het raampje aan de passagierskant open. Met vriendelijke stem zei ik: 'Hallo. Zijn jullie open?'


  Zijn uitdrukkingloze blik bezorgde me een onrustig gevoel. Wat mankeerde hem?


  Ik probeerde het met een glimlach die geforceerd aanvoelde, maar dat kon ik niet helpen. 'Spreek je Engels? Habla Inglés?' Of iets van die strekking.


  Het glimlachje dat op zijn gezicht verscheen, was traag en kwaadaardig. 'Ja, dame, ik spreek Engels. Waarom maak je niet dat je wegkomt? Als je in deze stad geholpen wilt worden, heb je pech gehad.'


  'Neem me niet kwalijk,' zei ik. Ik wendde mijn blik af en probeerde onverschillig te kijken terwijl ik wegreed en bij de eerste zijstraat rechtsaf sloeg. Onder mijn jack was de rug van mijn shirt kletsnat van het zweet.


  


  


  20


  Zodra ik uit het zicht van het benzinestation was, zette ik mijn auto aan de kant om mijn situatie te evalueren. Het was duidelijk dat er een boycotopdracht uitgegaan was, maar ik wist niet of die knapen ingeseind waren over mijn auto of over mijn uiterlijk. Ik trok mijn leren vliegeniersjack uit, gooide het op de achterbank, en bekeek toen de diverse kledingstukken die ik speciaal voor dit soort noodgevallen altijd in de auto heb liggen. Ik trok een effen rood sweatshirt aan, zette een zonnebril op en een honkbalpetje van de Dodgers. Ik stapte uit, maakte de kofferbak open, en pakte de twintig-liter jerrycan die daar zijn vaste plaats heeft. Ik sloot de auto af, liep naar de hoofdstraat en ging op weg naar een benzinestation waar ik het nog niet eerder had geprobeerd. Ik liep het kantoortje voorbij en begaf me regelrecht naar het garagegedeelte, waar een vloekende monteur verwoede pogingen deed om een koppige wielmoer van een lekke band los te draaien. Op een bordje naast de deur stond dienstdoende monteur met in het houdertje eronder een plastic kaartje met de naam ed boone erop. Ik liep weer naar het kantoortje waar ik mijn hoofd om de hoek van de deur stak. De bediende was misschien negentien, met geblondeerd stekeltjeshaar en groengelakte nagels, en concentreerde zich op de glanzende pagina's van een pornoblad. 'Oom Eddy zei dat ik mijn jerrycan hier wel kon vullen. Mijn pick-up staat een eindje verderop zonder benzine. Deze is van mij, tussen haakjes,' zei ik, terwijl ik de jerrycan omhooghield. Ik wilde niet dat die knaap later zou beweren dat ik hem gestolen had. De diefstal van een jerrycan zou uiteraard perfect in overeenstemming zijn met mijn huidige reputatie van gewetenloze killer. Ik verbeeldde me dat ik iets van onzekerheid in zijn blik zag, maar ik ging gewoon mijn gang alsof de zaak van mij was.


  Ik liep naar de zelfbedieningspomp, vanwaar ik een steelse blik op het kantoortje wierp om te zien of hij misschien de telefoon had gepakt. Hij keek vanachter de ruit uitdrukkingloos toe, terwijl ik de jerrycan vulde. Het totaalbedrag was $7.45. Ik liep terug naar het kantoortje en gaf hem een biljet van tien dollar, dat hij in zijn zak stopte zonder aanstalten te maken om wisselgeld terug te geven. Hij richtte zijn blik weer op het tijdschrift toen ik het kantoortje uit liep. Prettig om te weten dat, hoe diep je ook gezonken bent, er altijd wel iemand bereid is om zich ten koste van jou te verrijken. Ik liep terug naar mijn auto, waar ik de inhoud van de jerrycan in de tank leegde. Ik legde de jerrycan weer in de kofferbak en vertrok, met de benzinemeter nu op halfvol.


  Mijn hart ging tekeer alsof ik net een hardloopwedstrijd achter de rug had. Kennelijk zouden van nu af aan al mijn bewegingen gevolgd en waar mogelijk gedwarsboomd worden. Nog nooit had ik me zo van mijn omgeving vervreemd gevoeld. Ik bevond me toch al op onbekend terrein en om me op mijn gemak te voelen was het nodig dat mijn omgeving me op een normale manier bejegende. Nu werd ik geboycot en dat was een ervaring die me niet in mijn koude kleren ging zitten. Een enkele blik op het overige verkeer deed me beseffen dat mijn lichtblauwe vw wel heel erg opviel tussen alle pick-ups, campers, bestelauto's, paardentrailers, en terreinwagens met vierwielaandrijving.


  Tien kilometer buiten de stad reed ik het parkeerterrein van het Rainbow Café op en zette mijn auto zoveel mogelijk uit het zicht, aan de andere kant van de rij grote vuilnisbakken. Ik bleef even in de auto zitten om weer een beetje tot mezelf te komen. Als ik dan toch uit de stam verbannen werd, kon ik er maar beter voor zorgen dat ik mezelf volkomen in de hand had voordat ik verdere actie ondernam. Ik haalde een paar keer diep adem en stapte uit. Het was een bewolkte ochtend, en de bergen doemden in de verte op als een opeenstapeling van onweerswolken. Hier beneden, waar zich grote vlaktes leeg en troosteloos uitstrekten, had de schrale wind vrij spel, alles verkleumend wat op zijn weg kwam.


  Terwijl ik het parkeerterrein overstak, voelde ik me vreselijk in de kijker lopen. Ik keek naar de ramen van het café en had durven zweren dat ik twee klanten naar me zag staren die vervolgens snel hun blik afwendden. Ik voelde een kilte door me heen trekken, de kilte van verstoting door de clan. Ik stelde me de kerkdiensten voor die aan de gang waren, de katholieken en de baptisten en de lutheranen, psalmen zingend en de Heer dankend, aandachtig luisterend naar de respectieve preken. Na afloop zouden de hongerige gelovigen van Nota Lake in hun zondagse kleren de plaatselijke restaurants bevolken om daar de lunch te gebruiken. Ik prevelde een schietgebedje terwijl ik de deur openduwde.


  Het was niet druk in de zaak. James Tennyson zat aan het buffet met een kop koffie. Hij droeg een spijkerbroek, en hij had de krant opengeslagen voor zich liggen. Binnen handbereik bevonden zich een leeg waterglas en een verkreukelde blauwzwarte Alka-Seltzerverpakking. Geen spoor van zijn vrouw, Jo, of zijn baby, van wie de naam me ontschoten was. Rafers dochter, Barrett, stond met haar rug naar me toe aan de bakplaat. Ze droeg een groot wit schort over haar spijkerbroek en T-shirt. Haar springerige kapsel ging schuil onder een witte koksmuts. Geroutineerd keerde ze met haar spatel een aantal worstjes en pannenkoekjes. Even later deponeerde ze het dampende voedsel op twee klaarstaande borden. Nancy haalde de bestelling op en liep ermee naar het stel dat bij het raam zat. Rafer en Vicky LaMott zaten aan een tafeltje midden in de zaak. Ze waren klaar met eten en ik zag dat Vicky haar handtas en overjas pakte en aanstalten maakte om te vertrekken. James had wallen onder zijn ogen en hij zag er afgetobd uit. Hij kreeg me in het oog en knikte, zijn manier van doen een volmaakte mengeling van goede manieren en terughoudendheid. Zijn knappe uiterlijk had slechts in lichte mate te lijden van wat zo te zien een flinke kater was. Ik liep naar een tafeltje in een van de hoeken van de zaak, en mompelde een groet tegen Rafer en Vicky toen ik langs hen heen liep. Ik durfde niet op een reactie te wachten uit vrees dat ze me totaal zouden negeren. Ik ging zitten en draaide mijn stoel zodanig dat ik de deur in de gaten kon houden.


  Ik keek naar Nancy. Ze maakte een afwezige, maar niet onvriendelijke indruk, terwijl ze naar het buffet liep om een kom havermoutpap op te pikken. 'Ik kom zo bij je,' zei ze tegen me. 'Wil je koffie?'


  'Graag.' Blijkbaar maakte zij geen deel uit van de sociale boycot. Alice was de vorige avond ook vriendelijk tegen me geweest... in zoverre althans dat ze me gewaarschuwd had voor wat me te wachten stond. Misschien waren het alleen de mannen die me buitensloten - niet echt een troostrijke gedachte. Het was per slot van rekening een man geweest die nog maar drie dagen geleden mijn vingers had ontwricht. Ik merkte dat ik over de knokkels zat te wrijven, waarbij me voor het eerst opviel dat de zwellingen en kneuzingen ze het aanzicht van exotische, nog niet helemaal rijpe bananen verleenden. Toen ik mijn koffiekopje omkeerde in afwachting van de koffie, viel me op dat de vingers nog steeds niet goed wilden buigen. Het voelde aan alsof de huid hard en stijf geworden was en daardoor het buigen bemoeilijkte.


  Terwijl ik wachtte tot mijn bestelling opgenomen zou worden, bestudeerde ik het profiel van James Tennyson. Als agent van de verkeerspolitie zou hij geen bemoeienis hebben gehad met het onderzoek naar de dood van Pinkie Ritter en Alfie Toth, maar misschien had hij gebruik gemaakt van zijn vriendschap met de andere politiemensen om informatie los te krijgen. Hij was in elk geval de eerste man ter plekke geweest de avond dat Tom stierf, wat hem de perfecte gelegenheid zou hebben geboden om Toms notitieboekje achterover te drukken. Ik speelde nog steeds met de gedachte dat hij die wandelende vrouw misschien wel verzonnen had, hoewel het me volstrekt onduidelijk was wat zijn motief daarvoor kon zijn geweest. Het was niet Colleen. Zij had me verzekerd dat ze hier nooit geweest was, en ik was geneigd haar te geloven. Tom had te veel te verliezen als hij samen met haar zou worden gezien. En bovendien, als zij het was die bij hem in de truck had gezeten, zou ze hem nooit in de steek hebben gelaten.


  De LaMotts stonden op van hun tafeltje en trokken hun jas aan. Vicky liep naar het buffet om een praatje met Barrett te maken, terwijl Rafer naar de kassa ging om af te rekenen. Nancy zette haar koffiepot neer om zijn twintig-dollarbiljet in ontvangst te nemen en hem zijn wisselgeld terug te geven. Ook James kwam overeind en legde zijn geld naast zijn bord op het buffet. Hij en Rafer wisselden een paar woorden en ik zag Rafer mijn kant uit kijken. James trok zijn jack aan en verliet het café zonder achterom te kijken. Vicky voegde zich bij haar echtgenoot, die blijkbaar tegen haar zei dat ze in de auto op hem moest wachten. Ze knikte, zette haar wollen muts op en trok haar handschoenen aan. Ik was er niet zeker van of ze me opzettelijk negeerde of niet.


  Zodra ze naar buiten was gegaan, kwam Rafer op zijn gemak naar mijn tafeltje toe, met zijn handen in zijn zakken, een rode kasjmieren sjaal om zijn hals. Hij droeg een elegante donkerbruine jas die zijn huidskleur des te fraaier deed uitkomen. De man wist hoe hij zich moest kleden.


  'Hallo, rechercheur LaMott,' zei ik.


  'Rafer,' corrigeerde hij me. 'Hoe gaat het met je hand?'


  'Hij zit er nog aan.' Ik hield mijn hand omhoog en bewoog mijn vingers heen en weer alsof het helemaal geen pijn deed.


  'Mag ik er even bij komen zitten?'


  Ik wees op de stoel tegenover me en hij ging zitten. Hij leek slecht op zijn gemak, maar zijn gezichtsuitdrukking was vriendelijk en zijn lichtbruine ogen verrieden ongerustheid, niet de kilte of vijandigheid die ik min of meer verwacht had. 'Ik heb een lang gesprek over jou gevoerd met een paar mensen uit Santa Teresa.'


  Ik voelde hoe mijn hart begon te bonken. 'O ja? Met wie dan wel?'


  'De coroner, een paar politiemensen. Een rechercheur van moordzaken, een zekere Jonah Robb,' zei hij. Hij legde een arm op het tafeltje en begon met zijn wijsvinger op het tafelblad te tikken, terwijl hij zijn blik door het café liet gaan.


  'Ah. Op zoek naar de waarheid achter de verhalen die over mij de ronde doen.'


  Hij keek me weer aan. 'Inderdaad. Laat ik je maar meteen vertellen dat je van de kant van de politie geen problemen hoeft te verwachten, maar ik heb bepaalde geruchten opgevangen waar ik me zorgen over maak.'


  'Ik voel me zelf ook niet bepaald op mijn gemak, maar ik zou niet weten wat ik daaraan moet doen. Als je reageert op geruchten maak je het alleen maar erger. Ik spreek uit ervaring, want ik heb het geprobeerd en ik ben er niets mee opgeschoten.'


  Hij schoof onrustig heen en weer op zijn stoel. Hij ging verzitten zodat hij me recht in het gezicht kon kijken en legde zijn handen met ineengestrengelde vingers voor zich op het tafeltje. Hij liet zijn stem dalen. 'Hoor eens, ik weet dat je bepaalde verdenkingen koestert. Waarom vertel je me niet wat je te weten bent gekomen, dan zal ik doen wat ik kan om je te helpen.'


  Ik zei: 'Geweldig,' en vroeg me af waarom het niet oprechter en enthousiaster klonk. Ik dacht even na, terwijl er een huivering van onbehaaglijkheid door me heen trok. 'Ik zal je zeggen wat me momenteel dwarszit. Een rechercheur - of iemand die zich daarvoor uitgaf - meldde zich bij een goedkoop hotelletje in Santa Teresa met een aanhoudingsbevel voor Toth. Bij de politie van Santa Teresa is niets bekend van een dergelijk aanhoudingsbevel, dus dat document was vermoedelijk nep, maar dat kan ik niet controleren omdat ik geen toegang heb tot de computer.'


  'Dat kan ik wel regelen,' zei hij bedaard. 'Wat nog meer?'


  Ik merkte dat ik mijn woorden zorgvuldig koos. 'Ik denk dat die rechercheur ook nep was. Het zou een politieman geweest kunnen zijn, maar ik denk dat hij zich als iemand anders voorgedaan heeft.'


  'Welke naam gebruikte hij?'


  'Daar heb ik naar gevraagd, maar de receptionist met wie ik sprak, had die dag geen dienst en hij beweert dat zijn collega de naam niet meer weet.'


  'Je denkt dat het iemand van ons was,' zei hij. Het klonk als een constatering, niet als een vraag.


  'Mogelijk.' 'Waarop baseer je dat?'


  'Nou, komt de timing je niet een heel klein beetje toevallig voor?'


  'Hoe bedoel je?'


  'Tom wilde Toth spreken in verband met de dood van Pinkie Ritter. Die andere knaap was hem voor en dat betekende het einde voor die arme ouwe Alfie. Tom was volkomen van slag vanaf half januari, toen Toths lijk gevonden werd, nietwaar?'


  'Volgens Selma althans.' Rafers houding was nu duidelijk gereserveerd en hij begon met de top van zijn wijsvinger nerveus op de tafel te tikken. Misschien verstuurde hij me wel een bericht in morse.


  'Is het niet mogelijk dat dit het was waar Tom zo over piekerde? Ik bedoel, wat zou het anders geweest kunnen zijn?' 'Tom is vijfendertig jaar lang een voortreffelijk rechercheur geweest. Hij onderzocht een moordzaak die hem ongetwijfeld bezighield, maar hij zal er 's nachts beslist niet wakker van hebben gelegen. Natuurlijk piekerde hij wel eens over zijn werk, maar dat was niet de oorzaak van zijn hartaanval. Dat slaat nergens op.'


  'Maar als hij nou eens vreselijk in de stress zat, zou dat er dan niet toe bijgedragen kunnen hebben?'


  'Waarom zou de dood van Toth hem überhaupt stress hebben bezorgd? Het was zijn werk. Hij heeft de man zelfs nooit ontmoet, voorzover ik weet.'


  'Hij voelde zich verantwoordelijk.'


  'Voor wat?'


  'Voor de moord op Toth. Tom geloofde dat iemand in zijn notitieboekje had gesnuffeld en Toths tijdelijke adres en het telefoonnummer van het Gramercy Hotel had overgenomen.'


  'Hoe kan jij nou weten wat Tom geloofde?'


  'Omdat hij dat aan een andere rechercheur heeft toevertrouwd.' 'Colleen Sellers.'


  'Inderdaad.'


  'En Tom heeft haar dat verteld?'


  'Nou, niet met zoveel woorden. Maar zo zou de moordenaar Toth op het spoor gekomen kunnen zijn om hem vervolgens om het leven te brengen,' zei ik.


  'Je hebt nog altijd niet gezegd waarom je iemand bij ons verdenkt.'


  'Laat ik het wat ruimer stellen. Laten we zeggen, iemand die betrokken is bij de misdaadbestrijding.'


  'Nu ben je maar een beetje aan het vissen.'


  'Wie had er anders inzage kunnen hebben in zijn notitieboekje?'


  'Iedereen,' zei hij. 'Zijn vrouw, zijn zoon Brant. Vaak zat zijn voordeur niet eens op slot, dus wat dacht je van de schoonmaakster, de tuinman, de buren, de overburen. Geen van allen zijn ze betrokken bij de misdaadbestrijding, maar elk van hen had zo zijn huis binnen kunnen lopen. En waarom ben je er zo zeker van dat het niet iemand in Santa Teresa was? Het lek hoeft niet per se bij ons gezeten te hebben.'


  Ik staarde hem aan. 'Daar heb je gelijk in,' zei ik.


  Het tikken van zijn wijsvinger hield op en zijn manier van doen werd wat milder. 'Waarom hou jij het niet voor gezien en laat ons het verder opknappen?'


  'Wat opknappen?'


  'We hebben hier niet helemaal stilgezeten. We zijn een aanknopingspunt aan het natrekken.'


  'Dat doet me genoegen. Het zou langzamerhand wel eens tijd worden ook. Ik vind het een bijzonder onprettig idee dat ik hier de enige ben die zich druk maakt.'


  'Je hoeft niet zo sarcastisch te doen en je moet ook niet zo doordrammen. Het is jouw werk niet.'


  'Wil je zeggen dat jullie de moordenaar van Alfie op het spoor zijn?'


  'Ik wil zeggen dat je er verstandig aan zou doen om terug naar huis te gaan en het verder aan ons over te laten.'


  'En Selma dan?'


  'Die beseft heus wel dat ze de politie bij een officieel onderzoek niet voor de voeten moet lopen. En dat geldt trouwens ook voor jou.'


  Ik probeerde het op Selma's manier. 'Het is niet verboden om vragen te stellen.'


  'Dat hangt ervan af aan wie je die vragen stelt.' Hij keek op zijn horloge. 'Vick zit in de auto te wachten en we zijn al aan de late kant voor de kerk,' zei hij. Hij stond op, streek zijn jas glad, en haalde zijn leren handschoenen uit een van de zakken. Terwijl hij ze aantrok, moest ik om onverklaarbare redenen ineens denken aan zijn binnenkomst, voor dag en dauw, op de eerstehulpafdeling van het ziekenhuis; fris gedoucht en geschoren, keurig gekleed, klaarwakker. Hij keek op me neer. 'Ben je op de hoogte van de geschiedenis van deze streek?'


  'Cecilia heeft me het een en ander verteld.'


  Hij ging verder alsof ik niets gezegd had. 'Er werden grote groepen veroordeelde misdadigers vanuit Engeland naar de koloniën verscheept. Dat waren doorgewinterde criminelen, letterlijk gebrandmerkt vanwege hun gruwelijke misdaden.'


  'De "nota" van Nota Lake,' merkte ik op.


  'Precies. Het grootste geteisem trok naar het westen en vestigde zich in de bergen hier. Waar je nu mee te maken hebt, zijn hun afstammelingen. Je kunt maar beter op je tellen passen.'


  Ik lachte als een boer met kiespijn. 'Het lijkt wel zo'n wildwestfilm. Zorg ervoor dat je bij zonsondergang uit de stad verdwenen bent, of anders...'


  'Het is alleen maar een suggestie. Voor je eigen bestwil,' zei hij.


  Ik keek hem na toen hij naar de deur liep en realiseerde me dat mijn mond kurkdroog was geworden. Ik had dat gevoel dat ik vroeger altijd vóór de eerste schooldag had, een vage angst die me alle eetlust benam. Plotseling had ik niet zo'n trek meer in een ontbijt. De zaak was nu vrijwel leeg. Het stel bij het raam maakte eveneens aanstalten om te vertrekken. Ik zag hoe ze afrekenden, waarbij Barrett zich over de kassa ontfermde, terwijl Nancy gehaast mijn richting uit kwam met een koffiepot en een menukaart, een en al verontschuldiging. 'Sorry dat het zo lang duurde, maar ik was net een nieuwe pot aan het zetten en ik zag dat jij en Rafer samen iets te bespreken hadden,' zei ze. Ze schonk koffie voor me in. 'Weet je al wat je wilt eten? Ik wil je niet haasten, hoor. Doe maar rustig aan. Ik wil je alleen niet nog langer ophouden, nu je al zo lang hebt moeten wachten.'


  'Ik heb eigenlijk niet zo'n trek,' zei ik. 'Zal ik aan het buffet komen zitten, zodat we even kunnen praten?'


  'Prima.'


  Ik pakte mijn koffiekopje op en stak mijn hand uit naar het bestek.


  'Laat mij maar,' zei ze. Ze pakte de menukaart en het bestek en liep naar het buffet, waar ze voor me dekte op een plek tussen de bakplaat en de kassa. Barrett was de bakplaat aan het schoonkrabben met een spatel. Spekvet en verkoolde restjes pannenkoek en worst werden in het afvoerputje geschoven. Nancy spoelde een vaatdoekje uit, wrong het uit en nam er het buffet mee af. 'Alice zegt dat je navraag hebt gedaan naar Pinkie Ritter.'


  'Herinner je je hem nog?'


  'Elke vrouw in Nota Lake herinnert zich hem nog,' zei ze wrang.


  'Heeft hij jou ooit lastiggevallen?'


  'Hoe bedoel je, ongewenste seksuele toenaderingspogingen? Hij heeft me een keer geprobeerd te pakken, 's avonds na mijn werk. Hij wachtte me op het parkeerterrein op en greep me bij mijn nek toen ik in mijn auto wilde stappen. Ik heb hem een ongelooflijke trap in zijn kruis verkocht en daarna heb ik nooit meer last van hem gehad. Hij was tweemaal veroordeeld wegens verkrachting, en dat waren dan alleen nog maar de keren dat hij gepakt is.'


  'Heb je het aangegeven?'


  'Waarom zou ik? Ik heb het zelf geregeld. Daar had ik de politie verder niet bij nodig.'


  Barrett stond inmiddels borden af te spoelen in de kleine spoelbak onder het buffet. Ze had dezelfde lichte ogen als haar vader en ze maakte er geen geheim van dat ze meeluisterde en genoot van Nancy's verhaal.


  Ik keek haar aan. 'Heeft hij het ooit bij jou geprobeerd?'


  'Uh-huh. Gelukkig niet,' zei ze, terwijl er een blos over haar wangen trok. 'Ik was toen nauwelijks achttien, en er staat een flinke gevangenisstraf op seks met een minderjarige. Hij keek wel mooi uit om zich aan mij te vergrijpen.'


  Ik wendde me weer tot Nancy. 'En andere vrouwen? Iemand in het bijzonder? Earlene of Phyllis?'


  Nancy schudde het hoofd. 'Daar heb ik niets over gehoord, maar dat wil niet zeggen dat hij het niet geprobeerd heeft. Dat soort figuren probeert het bij iedereen die ze denken aan te kunnen.'


  'Mag ik je nog iets heel anders vragen?'


  'Natuurlijk.'


  'De avond dat Tom Newquist stierf, was hij eerder op de avond hier binnen geweest, nietwaar?'


  'Dat klopt. Hij kwam om een uur of negen binnen. Bestelde een cheeseburger met frites, en bleef daarna nog een tijdje zitten roken, alsof hij de tijd wilde doden. Af en toe keek hij op zijn horloge. Ik begreep het niet zo goed. Hij kwam nooit om die tijd. Ik nam aan dat hij met iemand afgesproken had, maar ze is nooit komen opdagen.'


  'Waarom zeg je "ze"? Had het geen man kunnen zijn?'


  Nancy scheen verbaasd bij het idee. 'Daar heb ik nooit bij stilgestaan. Ik ging er automatisch van uit dat het een vrouw was.'


  'Heeft hij iemand met name genoemd?'


  'Nee.'


  'Heeft hij gebruik gemaakt van de telefoon?'


  Ze schudde enigszins onzeker het hoofd en wendde zich toen tot Barrett met een vragende blik op haar gezicht. 'Kun jij je herinneren of Tom Newquist die avond de telefoon heeft gebruikt?'


  'Voorzover ik weet niet.'


  Mijn volgende vraag was voor Barrett bestemd. 'Had jij de indruk dat hij hier op iemand zat te wachten?'


  Barrett haalde haar schouders op. 'Ik neem aan van wel.'


  Nancy nam het woord weer. 'Weet je wat het was? Hij had zich pas geschoren. Ik herinner me nog dat ik een opmerking maakte over zijn aftershave. Hij zag eruit alsof hij zich had opgedoft. Dat zou hij nooit gedaan hebben voor een afspraak met een of andere kerel.'


  'Ben jij het daarmee eens?' vroeg ik Barrett.


  'Hij zag er inderdaad goed uit, nu je het zegt,' zei ze. 'Dat viel mij ook op.'


  'Maakte hij de indruk dat hij geïrriteerd of uit zijn gewone doen was, alsof iemand hem had laten zitten?'


  'Geen sprake van,' zei Nancy. 'Om half tien stond hij op, rekende af, en liep naar zijn truck. Dat was de laatste keer dat ik hem gezien heb. Ik moest die avond afsluiten, dus ik zat hierbinnen. Heb jij hem buiten nog gezien?'


  'Op de parkeerplaats? Ik niet.'


  'Dat moet haast wel. Jij bent vlak voor hem de deur uit gegaan.'


  Barrett dacht even na voordat ze met een lichte frons het hoofd schudde. 'Misschien stond hij aan de achterkant geparkeerd.'


  'Waar stond jouw auto die avond?' vroeg ik.


  'Nergens. Ik had geen auto. Mijn vader kwam me ophalen.'


  'Ze woont hier vlakbij aan de andere kant van die nieuwbouwwijk, maar haar ouders willen liever niet dat ze 's avonds lopend naar huis gaat. Ze zijn heel bezorgd, vooral haar vader,' zei Nancy.


  Barrett glimlachte enigszins gegeneerd. 'Het kan altijd nog erger. Ik zou ook de dochter van een dominee kunnen zijn.'


  We bleven nog een tijdje praten, maar de zaak begon langzamerhand vol te lopen met mensen die uit de kerk kwamen en ik zat duidelijk in de weg. Bovendien hoopte ik verdere confrontaties met verbolgen burgers te vermijden. Ik trok mijn jack aan, verliet de zaak en liep naar mijn auto. Aangezien de plek waar ik die had geparkeerd, zich aan de achterkant bevond, dacht ik niet dat ik zichtbaar was voor passerende automobilisten. Ik kon op dit moment nog niet de moed opbrengen om naar de stad te rijden. Ik moest er niet aan denken in mijn eentje rond te lopen, met het risico onbeschoft bejegend of totaal genegeerd te worden op basis van geruchten die over mij de ronde deden. De mensen in het café hadden normaal tegen me gedaan, dus misschien waren het alleen de pompbediendes die een motie van wantrouwen tegen me hadden aangenomen.


  Ik zag Macon Newquist in een pick-uptruck van de weg afslaan en het parkeerterrein op rijden. Ik wist dat als hij me zag, hij weer zou proberen om me uit te horen. Ik draaide me half om en stak mijn arm uit naar mijn aktetas, net alsof ik drukke besognes had. Behalve alle gegevens met betrekking tot de zaak, had ik er ook de pakjes indexkaartjes in gestopt. Ik wachtte tot hij in het café verdwenen was, voordat ik uitstapte en de auto afsloot. Ik nam mijn aktetas mee terwijl ik door de berm naar de Nota Lake Cabins liep.


  Aan de voorkant brandde de rode neonreclame die te kennen gaf dat er kamers vrij waren. De receptie was open en er hing een platte plastic wijzerplaat aan de deurknop met de wijzers op 11:30. Op het bordje stond ben zo terug. Ik ging naar binnen en liep naar de halve deur die toegang gaf tot het lege kantoortje. 'Cecilia? Ben je daar?'


  Er kwam geen antwoord.


  Ik werd, zoals gewoonlijk, in verzoeking gebracht door de aanblik van al die verleidelijk uitziende bureauladen. De Rolodex en de dossierkasten smeekten als het ware om aan een nader onderzoek onderworpen te worden, maar ik kon met geen mogelijkheid bedenken wat het nut daarvan zou kunnen zijn. Ik ging op de beklede stoel zitten en maakte een pak indexkaartjes open. Ik begon mijn aantekeningen door te nemen, en noteerde met een geleende ballpoint elk stukje informatie op een apart kaartje. In sommige opzichten was dit gewoon bezigheidstherapie. Ik kon me productief en efficiënt voelen terwijl ik door niemand op de vingers gekeken werd. Het overzetten van mijn aantekeningen op kaartjes had bovendien het voordeel dat het mijn aandacht afleidde van de onbehaaglijke situatie waarin ik me bevond. Hoewel ik gisteravond nog zo naar huis had verlangd, kon ik er toch moeilijk met de staart tussen mijn benen vandoor gaan op basis van Rafers bedekte 'suggestie' met betrekking tot mijn persoonlijke veiligheid. Dus probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat ik gedaan had wat ik kon. De afspraak die ik met mezelf maakte, was dat ik aanknopingspunten zou blijven natrekken totdat het spoor doodliep. Als ik tegen een blinde muur op liep, kon ik met een zuiver geweten terugkeren naar huis. Ondertussen was er werk aan de winkel en daar was ik dan ook druk mee bezig. Ja ja, flinke meid, hoor, dacht ik bij mezelf.


  Ik gebruikte anderhalf pak kaartjes, zonder tot opzienbarende conclusies te komen. Ik schudde het stapeltje twee keer en legde de kaartjes uit als een spelletje patience, waarna ik rij na rij bestudeerde op zoek naar onthullende details. Ik had bijvoorbeeld een notitie gemaakt van het feit dat Cecilia me verteld had dat ze de avond dat Tom stierf rond tien uur thuisgekomen was. Ze had gezegd dat ze de ambulance had gezien, maar dat ze geen idee had dat die voor haar broer bestemd was. Zou zij misschien die vrouw hebben gezien die over de weg had gelopen? De gedachte kwam bij me op dat die vrouw misschien wel in Nota Lake Cabins had gelogeerd, in welk geval haar wandeling misschien helemaal niets met Tom te maken had gehad. In elk geval de moeite waard om ernaar te informeren, al was het alleen maar om die kwestie verder als afgedaan te kunnen beschouwen.
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  Cecilia kwam pas laat terug. In plaats van half twaalf was het bijna kwart over twaalf toen ze eindelijk binnen kwam lopen. Ze was gekleed voor de kerk in een ruimvallend blauw tweed mantelpak met een paar broches in de vorm van hommels op de revers. De witte blouse die ze eronder droeg, was voorzien van een frivole kanten kraag. Ze keek niet verbaasd toen ze me zag en in mijn paranoïde gemoedstoestand stelde ik me voor dat iemand haar al van mijn aanwezigheid op de hoogte had gebracht. Ze deed de halve deur naar het kantoortje open, deed hem weer achter zich dicht, zette haar handtas op het bureau, draaide zich om en keek me aan. 'Zo. Wat kan ik voor je doen? Ik heb gehoord dat je bij Selma logeert, dus je komt in elk geval niet om een kamer vragen.'


  'Ik ben nog steeds bezig met die kwestie van Toms dood.'


  'Morgen alweer zeven weken geleden. Ik kan het me nauwelijks voorstellen,' zei ze.


  'Herinner je je toevallig wie er dat weekend hier logeerden?'


  'In het motel? Dat is heel simpel.' Ze pakte het gastenboek, likte aan haar wijsvinger, en begon terug te bladeren. Maart werd februari, en even later verscheen de week van 1 februari. Ze liet haar vinger langs de rij namen glijden. 'Een groepje skiërs, ik dacht zes, verdeeld over twee huisjes. Ik heb ze Hemlock en Spruce gegeven, zover mogelijk bij het kantoortje vandaan, omdat ik wist dat ze zouden gaan feesten. Dat doen dergelijke types altijd. Ik herinner me nog dat ze meer kratten bier naar binnen sleepten dan bagage. Hadden nog een hoop te klagen ook. Waterdruk, verwarming. Niks deugde er volgens hun,' zei ze, met een blik in mijn richting. 'Verder nog iemand? Vrouwen alleen, misschien?'


  'Wat bedoel je daarmee?'


  'Daar bedoel ik helemaal niets mee, Cecilia,' zei ik geduldig. 'Ik baseer me alleen maar op het rapport van de verkeerspolitie. Tennyson zegt dat hij een vrouw over de weg heeft zien lopen. Misschien heeft hij het zich alleen maar verbeeld. Het is mogelijk dat ze niets met Tom te maken had. Ik zou er erg mee geholpen zijn als ik haar op kon sporen, en dus hoop ik tegen beter weten in dat ze die nacht hier heeft gelogeerd. In dat geval zou jij me kunnen vertellen waar ik haar kon bereiken.'


  Ze raadpleegde nogmaals het gastenboek. 'Nee. Een getrouwd stel uit Los Angeles. Dat beweerden ze althans. Ik zag ze alleen als ze hun bed uit kwamen om te gaan eten. En nog een familie met kinderen. De vrouw zat in een rolstoel, dus ik betwijfel of hij haar gezien heeft.'


  'En jijzelf? Toen je terugkwam van de bioscoop, heb je toen iemand op de weg gezien? Dat zou dan tussen tien uur en half elf geweest moeten zijn.'


  Cecilia dacht even na en schudde toen het hoofd. 'Het enige dat ik me herinner, is dat er iemand de telefoon daar buiten gebruikte. Ik probeer vreemdelingen zoveel mogelijk te ontmoedigen om hier te bellen; dat klost de veranda maar op en af en scheurt hele bladzijden uit het telefoonboek. Ze hebben al twee keer de hoorn gejat. Het is hier privéterrein.'


  'Ik dacht dat de munttelefoon voor algemeen gebruik was.'


  'Wat mij betreft, is hij uitsluitend bestemd voor motelgasten. Een van de faciliteiten,' zei ze. 'Hoe dan ook, ik kon zien dat de Rainbow dicht was en de buitenverlichting was uit. Ik stak mijn hoofd om de hoek van de deur, maar het was Barrett maar die haar vader belde om haar op te komen halen. Ik heb nog aangeboden om haar even naar huis te brengen, maar ze zei dat hij al onderweg was.'


  'Heb je enig idee of Rafer de melding via 9-1-1 had opgepikt?' 'Je bedoelt de ambulance voor Tom? Waarschijnlijk wel,' zei ze. 'Of misschien had James hem gebeld, omdat hij wist dat hij en Tom zulke dikke vrienden waren.' Ze sloeg het gastenboek dicht. 'Als je me nu wilt excuseren, er komt zo dadelijk iemand voor de zondagslunch.'


  'Natuurlijk. Geen probleem. Bedankt voor je hulp.'


  Ik stopte mijn paperassen in de aktetas, verzamelde de indexkaartjes, deed er een elastiekje omheen, en liet ze ook in de tas vallen. Ik trok mijn jack aan, pakte mijn handtas en de aktetas, en liep terug naar mijn auto die nog bij de Rainbow stond geparkeerd. De vraag die ik mezelf stelde, was de volgende: Als Barrett na haar werk om half tien uit de Rainbow vertrokken was, waarom belde ze dan pas drie kwartier later haar vader? Ik zat in de auto en zag hoe de wolken zich samenpakten aan een donkergrijze hemel. Het was pas één uur 's middags, maar het was inmiddels zo donker geworden dat Cecilia's door een foto-elektrische cel aangestuurde buitenverlichting aanfloepte. Het begon te sneeuwen, grote, luchtige vlokken die zich op de voorruit verzamelden als een laag zeepsop. Ik wachtte, terwijl ik de achterkant van het Rainbow Café in het oog hield.


  Tegen half drie waren de meeste lunchgasten weer vertrokken. Ik zat daar met het aangeboren geduld van de kat die wacht tot de hagedis weer te voorschijn komt vanuit de spleet tussen twee stenen. Om 2:44 ging de achterdeur open en Barrett kwam naar buiten, met haar schort voor en haar koksmuts op en een grote plastic vuilniszak in haar hand die bedoeld was voor de grote vuilnisbak links van me. Ik draaide het portierraampje omlaag. 'Hallo, Barrett. Heb je heel even?'


  Ze zette de vuilniszak neer en kwam naar de auto toe. Ik boog me opzij en deed het portier aan de passagierskant open. 'Stap even in. Je vriest daarbuiten nog dood.'


  Ze maakte geen aanstalten. 'Ik dacht dat je vertrokken was.'


  'Ik ben even bij Cecilia langs geweest. Hoe laat ben je klaar met je werk?'


  'Voorlopig nog niet.'


  'Waarom neem je niet even pauze? Ik zou graag even met je willen praten.'


  Ze aarzelde en keek in de richting van de Rainbow. 'Het is eigenlijk niet de bedoeling, maar als het niet te lang duurt, kan het wel even.' Ze stapte in de auto, trok het portier met een klap dicht, en sloeg haar blote armen over elkaar tegen de kou. Ik had de motor wel kunnen laten lopen om de verwarming zijn werk te laten doen, maar ik wilde geen benzine verspillen en ik hoopte dat het feit dat ze zich onbehaaglijk voelde, haar zou motiveren om me te vertellen wat ik wilde weten.


  'Je vader zegt dat je medicijnen gaat studeren.'


  'Ik ben nog niet aangenomen,' zei ze.


  'Welke universiteit heb je op het oog?'


  'Is er iets speciaals dat je me wilde vragen? Want Nancy weet niet dat ik hier ben en ik heb eigenlijk pas koffiepauze tegen een uur of drie.'


  'Oké, dan zal ik meteen terzake komen,' zei ik. Ik voelde een leugentje opkomen. Bij mij is dat hetzelfde gevoel dat ik heb vlak voordat ik moet niezen, die wonderbaarlijke reactie van het autonome zenuwstelsel als iets mijn neus prikkelt. 'Er is iets dat ik me afvraag.' Gelieve er nota van te nemen dat ze niet vroeg wat dat dan wel mocht zijn. 'Was jij het niet met wie Tom Newquist hier die avond afgesproken had?'


  'Waarom zou hij?'


  'Ik heb geen idee. Daarom vraag ik het ook aan jou,' zei ik.


  Ze moest ooit wat aan toneelspelen hebben gedaan; misschien op de high school, maar vast niet de hoofdrol. Ze fronste overdreven het voorhoofd, en schudde toen nadrukkelijk het hoofd. 'Dat denk ik niet,' zei ze, alsof ze er diep over nagedacht had.


  'Ik moet je zeggen dat hij een notitie in zijn bureauagenda had gemaakt. Daar stond heel duidelijk de naam Barrett.'


  'Eerlijk waar?'


  'Ik zag het vandaag toevallig, en daarom vroeg ik vanochtend ook met wie hij hier afgesproken had. Ik had de hoop dat je eerlijk zou zijn, maar die kans heb je voorbij laten gaan,' zei ik. 'Daar zou ik het verder bij gelaten hebben, maar het verhaal werd bevestigd, dus hier ben ik weer. Wil je me vertellen hoe het gegaan is?'


  'Bevestigd?'


  'Inderdaad,' zei ik.


  'Wie heeft het bevestigd?'


  'Cecilia.'


  'Het was niks bijzonders,' zei ze.


  'Oké, prima. Voor de dag ermee dan. Ik ben heel benieuwd.'


  'We hebben een paar minuten gepraat en toen begon hij zich beroerd te voelen.'


  'Waarover hebben jullie gepraat?'


  'Gewoon. We hadden het over mijn vader. Niks bijzonders. Zomaar een praatje. Brant en ik hebben vroeger verkering gehad en hij vroeg waarom het uit was geraakt. Hij heeft het altijd rot gevonden dat we niet bij elkaar gebleven zijn. Ik voelde dat hij ergens op aan stuurde, maar ik wist niet wat. Toen begon hij zich beroerd te voelen. Ik zag de kleur uit zijn gezicht wegtrekken en hij begon te zweten. Ik was doodsbang.'


  'Zei hij dat hij pijn had?'


  Ze knikte, haar stem haperend toen ze weer sprak. 'Hij greep naar zijn borst en zijn ademhaling kwam raspend. Ik zei dat ik naar het motel zou gaan om hulp te halen en hij zei oké, doe dat maar. Hij zei dat ik het portier van de truck moest afsluiten en niemand iets over onze ontmoeting moest vertellen. Daar was hij heel gedecideerd over, hij liet het me beloven. Anders had ik het je misschien wel verteld toen je me het de eerste keer vroeg.' Ze haalde een papieren zakdoekje uit de zak van haar schort. Ze veegde haar ogen af en snoot haar neus.


  Ik wachtte tot ze wat gekalmeerd was voor ik verderging. 'Zei hij verder nog iets?'


  Ze haalde diep adem. 'Dat ik van de weg af moest gaan als er auto's aan kwamen. Hij wilde niet dat iemand zou weten dat ik met hem gepraat had.'


  'Waarom?'


  'Hij wilde mij niet in gevaar brengen, zei hij.'


  'Hij zei niet van wie dat gevaar afkomstig zou kunnen zijn?'


  'Hij heeft geen namen genoemd,' zei ze.


  'En verder?'


  'Dat is alles.'


  'Hij heeft je niet zijn notitieboekje in bewaring gegeven?'


  Ze schudde zwijgend het hoofd.


  'Weet je het zeker?'


  'Absoluut.'


  'Ik dacht dat hij jou het zwarte boekje had gegeven dat zijn aantekeningen bevatte.'


  'Nou, dat heeft hij niet.'


  'Barrett, vertel me nou de waarheid. Alsjeblieft? Heel alsjeblieft? Geloof me, ik zal het aan niemand doorvertellen.'


  'Ik vertel je de waarheid.'


  Ik schudde het hoofd. 'Ik vind het vervelend om je tegen te moeten spreken, maar Tom had dat boekje altijd bij zich en toch heeft niemand het na die tijd nog gezien.'


  'Nou en?'


  'Iedereen ging ervan uit dat hij die avond alleen was. Nu blijkt dat jij bij hem in de truck was. Waar zou het anders kunnen zijn? Hij wilde niet dat het notitieboekje in verkeerde handen zou komen en dus moet hij het aan jou gegeven hebben. Dat is de enige logische verklaring. Als jij een andere kunt bedenken, dan zou ik die dolgraag willen horen.'


  Er viel een ongemakkelijke stilte. Ik wachtte af zonder iets te zeggen.


  'Ik ben hulp gaan halen.'


  'Dat weet ik,' zei ik. 'De agent van de verkeerspolitie heeft je over de weg zien lopen. Hoe zit het met dat notitieboekje?'


  Barrett keek uit het raam. 'Je hebt geen enkel bewijs,' zei ze zwakjes.


  'Dat weet ik. Ik bedoel, afgezien dan van het feit dat Cecilia jou die avond op de veranda van het motel heeft gezien,' zei ik. 'Ze zei dat je vader je op kwam halen, wat je zelf ook gezegd hebt. Je hebt alleen maar een beetje gejokt over de volgorde van de gebeurtenissen. Ik kan niet bewijzen dat jij het notitieboekje hebt, maar dat spreekt eigenlijk vanzelf.'


  Nancy stak haar hoofd buiten de achterdeur van de Rainbow. Barrett deed het portier open en riep: 'Ik kom zo?' Nancy knikte en zwaaide naar ons.


  'Dus waar is het notitieboekje?'


  'In mijn handtas,' zei ze stuurs.


  'Kan ik het van je krijgen?'


  'Wat is er zo belangrijk aan die notities?'


  'Hij was bezig met een onderzoek naar twee moorden, dus ik neem aan dat zijn notities daar op een of andere manier mee te maken hebben. Heb je ze zelf gelezen?'


  'Ja, maar het zijn alleen maar aantekeningen over gesprekken en zo. Een heleboel data en afkortingen. Het stelt weinig voor.'


  'Waarom zou je het dan niet aan mij geven?'


  'Hij zei tegen me dat ik het moest verbergen totdat hij besloten had wat hij ermee zou doen.'


  'Hij wist niet dat hij dood zou gaan.'


  'Wat een ellende,' zei ze.


  'Hoor eens, als je me het boekje nu geeft, maak ik er morgen direct een kopie van en dan krijg je het van me terug.'


  Na een moment van martelende onzekerheid zei ze: 'Oké.'


  Ze stapte uit en ik deed hetzelfde, waarna ik snel de wagen afsloot voor ik achter haar aan de Rainbow binnenging. Ze had haar handtas opgeborgen in de opslagruimte links van de keukendeur. Barrett haalde het notitieboekje uit haar tas en gaf het aan mij. Ze scheen geïrriteerd door het feit dat ik op de een of andere manier toch mijn zin had weten te krijgen. 'Hij zei ook nog dat de sleutel op zijn bureau ligt.'


  'De sleutel ligt in zijn bureau?'


  'Dat heeft hij tegen me gezegd. Twee keer zelfs.'


  'In of op?'


  'Op, geloof ik. Ik moet nu echt gaan.'


  'Hartstikke bedankt. Je hebt me fantastisch geholpen.' Ik legde een vinger op mijn lippen. 'Strikt geheim. Geen woord tegen wie dan ook.'


  'Shit. Waarom heb ik het jou dan verteld?'


  Nancy stak haar hoofd om de hoek van de keukendeur. 'O, Kinsey. Je bent hier. Brant voor je aan de telefoon,' zei ze.


  Ik liep het café in, dat vrijwel leeg was. De hoorn lag op het buffet naast de kassa. 'Brant, ben jij dat?'


  Hij zei: 'Hallo, Kinsey.'


  'Waar ben je? Hoe wist je dat ik hier was?'


  'Ik zit bij ma thuis. Ik reed daarstraks langs de Rainbow en ik zag je auto aan de achterkant geparkeerd staan. Ik wilde alleen maar even weten of alles goed met je is.'


  'Met mij is het prima. Is je moeder al thuis?'


  'Die komt pas tegen een uur of negen weer terug,' zei hij. 'Had je haar ergens voor nodig?'


  'Niet echt. Als je haar kunt bereiken, zou je haar dan willen laten weten dat ik het heb?'


  'Wat heb?'


  Ik hield mijn vingers rond het mondstuk, terwijl ik me net een personage in een spionagefilm voelde. 'Het notitieboekje.'


  'Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?'


  'Dat leg ik je straks wel uit. Ik ben er over een paar minuten. Kun je even op me wachten?'


  'Eigenlijk niet. Ik kwam alleen maar even wat spullen ophalen die ik mee moet nemen als ik na mijn dienst naar Sherry ga.'


  'Werk je in de weekends?'


  'Normaal gesproken niet,' zei hij. 'Ik val in voor iemand en ik had gehoopt eerst nog wat boodschappen te kunnen doen. We praten er morgen wel over.'


  'Oké. Tot morgen dan,' zei ik.


  Ik ging Selma's huis binnen en liep naar de keuken. In huis was het donker, stil, ondraaglijk warm. Alles was nog zo'n beetje hetzelfde als ik het achtergelaten had, afgezien van een met plasticfolie afgedekt schaaltje met plakjes chocoladecake op het aanrecht met een briefje ernaast: tast toe. Het condensvocht onder de folie leek erop te duiden dat de cake tot voor kort in de koelkast of de vriezer had gestaan. Brant moest ervan uit zijn gegaan dat het briefje voor hem bestemd was, want het bordje en de vork op zijn plek aan de keukentafel vertoonden duidelijke chocoladesporen. Ik vond het jammer dat ik hem misgelopen was. We hadden de koppen bij elkaar kunnen steken.


  Ik ging Toms werkkamer binnen en ging in zijn draaistoel zitten. Ik deed zijn bureaulamp aan en begon het notitieboekje door te nemen. Het zwartleren omslag was soepel geworden door het veelvuldige gebruik, en de hoeken waren omgekruld. Ik volgde de voor de hand liggende route en begon op de eerste pagina - gedateerd 1 juni - en zo verder tot de laatste, gedateerd 2 februari, twee dagen voor zijn dood. Hier waren dan eindelijk de ontbrekende notities van de laatste tien maanden. De krabbels op het gelinieerde papier hadden betrekking op allerlei verschillende zaken waar hij zich gedurende die periode mee beziggehouden had. Elke zaak werd aangegeven door een nummer in de kantlijn, en omvatte aanklachten, gegevens over onderzoeken op de plaats van de misdaad, namen, adressen en telefoonnummers van getuigen. Via een serie vrijwel onontcijferbare afkortingen kon ik het verloop van opeenvolgende verhoren in elke willekeurige zaak volgen. Toms aantekeningen voor zichzelf, verwijzingen naar andere zaken, opmerkingen en vragen die tussendoor bij hem opkwamen. Daar, in iets dat veel weg had van hiëroglyfen, las ik over de ontdekking van Pinkies lijk, de conclusies van Trey Kirchner, de coroner, die door Tom met III werd aangeduid. Elke regelmatig terugkerende naam werd door Tom over het algemeen gereduceerd tot zijn eerste letter. Ik vond verwijzingen naar R en B, wat naar ik aannam stond voor Rafer en Toms chef, sheriff Bob Staffer. Met behulp van veel verbeeldingskracht kon ik zien hoe hij het spoor terug had gevolgd van Pinkies dood tot zijn gevangenisstraf in Chino en zijn vriendschap met Alfie Toth, een feit dat bevestigd was door MB, Margaret Brine, werkzaam bij de politie van Nota Lake. Van CS nam ik aan dat het Colleen Sellers was, soms ook C genoemd, die gebeld had met de mededeling dat Alfie Toth in ST gearresteerd was. Ik vond de samenvatting van zijn uitstapje naar Santa Teresa in juni, compleet met data, tijdstippen, aantal afgelegde kilometers, en uitgaven voor maaltijden en logies. Zoals ik al eerder had gehoord, had hij op 6-5 gesproken met Dave Estes van het Gramercy. Later had hij gepraat met Olga Toth, wier adres en telefoonnummer hij keurig had genoteerd. Tegen de tijd dat CS opnieuw belde om de vondst van het stoffelijk overschot van Toth te melden, waren Toms notities een stuk vager geworden. Waar hij voordien nauwgezet de inhoud van gesprekken tot in detail had genoteerd, werd hij nu plotseling omzichtig, vermoedelijk gebruik makend van een of andere code. Het laatste blaadje bevatte alleen nog maar een paar getallen - 8,12,1,11, en 26, groot geschreven, onderstreept, en voorzien van een uitroep- en een vraagteken. Zelfs de interpunctie suggereerde een nadrukkelijk ongeloof. Ik staarde naar de getallen totdat ze over de pagina begonnen te dansen.


  Ik stond op en liep naar de keuken, waar ik ging lopen ijsberen. Ik schonk een glas water dat ik gulzig opdronk. Ik zette het glas in de afwasmachine en in een opwelling van netheid deed ik hetzelfde met Brants bordje en vork. Al die tijd hield mijn brein zich bezig met het raadsel. Wat hadden die getallen 8, 12,1,11, en 26 in vredesnaam te betekenen? Een datum? De combinatie van een kluis? Ik dacht na over Tom die Barrett verteld had over de 'sleutel' in of op zijn bureau. Ik had een week lang aan zijn bureau zitten werken en ik kon me niet herinneren dat ik een sleutel gezien had. Wat voor soort sleutel? De sleutel van wat? Zijn notitieboekje was niet voorzien van een slotje zoals het dagboek van een tiener. Ik liep weer terug naar Toms kamer en ging aan zijn bureau zitten, waar ik allereerst zijn laden nogmaals doorzocht. Misschien had hij een geldkistje. Misschien had hij een safe ergens in huis. Misschien had hij een bergkast, voorzien van een combinatieslot. Hoeveel volle vuilniszakken had ik de afgelopen week niet buiten gezet? Hoe kon ik er zeker van zijn dat ik de sleutel waarover hij gesproken had, niet weggegooid had? Ik voelde een golf van paniek bij de gedachte dat ik misschien iets weg had gegooid dat voor hem en voor mij van cruciaal belang was.


  Een voor een haalde ik alle laden leeg, die ik vervolgens helemaal uit het bureau trok om de achter- en onderkant aan een grondige inspectie te onderwerpen. Ik liet me op handen en knieën zakken, bekeek de onderkant van het bureaublad, en liet mijn handen langs de zijkanten glijden voor het geval er daar misschien een sleutel met plakband bevestigd zat. In de la met zijn handboeien en gummiknuppel vond ik zijn zaklantaarn en daarmee scheen ik mezelf bij, terwijl ik mijn vingers over de geleiders van de laden liet glijden, waarna ik zijn draaistoel achterover kantelde om de onderkant van de zitting te bekijken. Wat voor sleutel had hij bedoeld, 'iets dat iets anders verklaart of oplost,' of een werkelijke sleutel, een werktuig om een slot mee te openen? Ik schoof de laden weer op hun plaats en maakte het bureaublad leeg. Ik liet mijn wijsvinger over zijn vloeiblad glijden, op zoek naar een herhaling van de getallen uit zijn notitieboekje tussen alle krabbels op het blad. De getallen stonden er inderdaad - 8,12,1, 11, 26 - in het midden van een getekende strop. Ik kwam ze nóg twee keer tegen, een keer met pen omcirkeld en een keer in een met potlood gearceerde rechthoek. Stel dat ik de cruciale informatie weggegooid had? Was de vuilnis al opgehaald? Ik deed mijn uiterste best om de knagende ongerustheid die ik voelde te onderdrukken. Ik was drijfnat van het zweet. Het huis voelde zoals gewoonlijk aan als een oven. Ik liep naar het raam en schoof het omhoog. Ik maakte de sluitingen van het voorzetraam los en duwde het raam zonder verdere plichtplegingen naar buiten, waar het op de grond terechtkwam. Ik ademde een paar keer diep de frisse lucht in, in de hoop op die manier het groeiende gevoel van paniek te onderdrukken.


  Ik ging weer aan het bureau zitten en schudde het hoofd. Ik liet mijn gedachten gaan over het werk dat ik eerder die week gedaan had. Ik kon me geen sleutel herinneren, maar ik wist dat als ik er een gezien had, ik die in elk geval niet weggegooid zou hebben. Als ik de sleutel nog niet gevonden had, dan was er nog steeds de mogelijkheid dat ik hem ergens zou ontdekken. Het was dus zaak om te blijven zoeken, zo rustig en grondig als maar mogelijk was. Opnieuw werkte ik elke la door en bekeek de inhoud zorgvuldig. Ik bladerde Toms mappen door, keek in enveloppen, maakte doosjes paperclips en nietjes open, bekeek pennen, liniaals, etiketten, plakband. Misschien was de sleutel wel een gezegde of een spreuk die al het andere duidelijk zou maken. In mijn achterhoofd speelde voortdurend de gedachte dat de getallen een soort code waren. Voor zover ik wist had Tom nooit bij een inlichtingendienst gewerkt, dus als ik het bij het rechte eind had, was de code waarschijnlijk iets heel simpels dat eenvoudig te ontcijferen viel.


  Op of in zijn bureau.


  Ik pakte een vel papier en schreef het alfabet op, met daaronder de getallen 1 tot en met 26. Als de getallen 8,12,1,11, en 26 correspondeerden met de letters van het alfabet, dan kwam er HLAKZ te staan. Wat moest dat voorstellen? Zo op het eerste gezicht niets. Puntje - Los Angeles - Puntje - Puntje? Zei me niets. Ik probeerde het achterstevoren, zodat de A correspondeerde met het getal 26, de B met 25 enzovoorts tot aan de 1, die in dat geval de letter Z moest voorstellen. Nu vormden de getallen 8,12,1,11, 26 het woord SOZPA. Wat moest dat nou weer voorstellen? Een naam? Mijn frustratie hield gelijke tred met mijn verwarring.


  8,12,1,11, 26. Maanden van het jaar? Augustus, december, januari, november? Waar stond 26 dan voor?


  En waarom die volgorde? Moest ik misschien optellen? Aftrekken? De getallen hardop achter elkaar opzeggen? 'Acht. Twaalf. Een. Elf. Zesentwintig.' Daar schoot ik niets mee op. Als de getallen letters voorstelden en dit een woord was, dan was het enige waar ik zeker van was dat het vijf verschillende letters waren. Iemands naam? Ik dacht aan alle mensen die ik in Nota Lake ontmoet had met een voornaam die uit vijf letters bestond. Brant, Macon, Hatch, Wayne. James Tennyson. Rafer. Ik keek naar het uitroepteken en het vraagteken..'? Wat moest dat voorstellen? Consternatie? Verbijstering?


  Ik realiseerde me dat ik uitgehongerd was... ongetwijfeld een uiting van mijn onrust. Door het wachten op Barrett op het parkeerterrein had ik de lunch helemaal overgeslagen en dit was de prijs die ik daarvoor betaalde. Het was inmiddels kwart over vier. Ik ging naar de keuken op zoek naar iets te eten. Ik was zo hongerig en zo verward, dat ik het gevoel had dat ik ze niet allemaal meer op een rijtje had. Ik keek in Selma's koelkast, waar ik geconfronteerd werd met restjes van de maaltijd van gisteravond, afgedekt met plasticfolie. Sowieso al niet om over naar huis te schrijven en zeker niet geschikt om nog eens te eten. Ik keek in de broodla. Geen crackers. Ik keek in de keukenkastjes. Geen pindakaas. Wat was dit voor een huishouden? Ik keek naar het schaaltje met chocoladecake. Bij gebrek aan beter trok ik een hoekje van het plasticfolie omhoog en nam een paar plakjes. De cake zelf was een beetje te droog naar mijn smaak, maar het suikerglazuur was lekker klef, en slechts een vage chemische bijsmaak wekte de suggestie dat ze een kant-en-klaar mix had gebruikt. Voor iemand die nepslagroom uit een spuitbus gebruikte, verbaasde me dat niets. Maar goed, ik nam aan dat de dagen dat ik aan haar kookkunst blootgesteld zou zijn, wel zo'n beetje geteld waren. Ik dronk wat melk rechtstreeks uit het pak, dat scheelde weer een glas in de afwasmachine.


  Aldus gesterkt, voelde ik me weer in staat om het probleem te lijf te gaan. Ik liep terug naar Toms kamer, nam plaats in zijn draaistoel en draaide. Als 8,12,1,11, en 26 nu eens paginanummers van zijn notitieboekje waren? Ik nam de proef op de som, maar de inhoud van die pagina's scheen in geen enkel opzicht met elkaar verband te houden. Geen gemeenschappelijke elementen, voorzover ik kon zien. De middag begon langzamerhand op zijn einde te lopen en ik kwam geen steek verder. Ik keerde terug naar het oorspronkelijke uitgangspunt. Selma had me ingehuurd om erachter te komen wat Tom dwarsgezeten had. Ik liet me onderuitzakken in mijn stoel en liet mijn hoofd tegen de rugleuning rusten. Waarom was Tom zo uit zijn normale doen geweest, vroeg Kinsey zich af. Ik nam alle tijd om daar mijn gedachten over te laten gaan. Als iemand die hij kende, inbreuk op zijn privacy had gemaakt, zijn notities gelezen had en van die informatie gebruik had gemaakt om Alfie Toth op te sporen en hem van kant te maken, dan was dat ongetwijfeld reden genoeg. Maar stel dat hij Hatch verdacht... of James of Wayne... waarom zou hem dat dan ook maar een moment van onrust of aarzeling hebben bezorgd? Tom hield zich aan de regels, dat was me diverse malen verzekerd. Als hij een van hen had verdacht, zou hij onmiddellijk actie hebben ondernomen. Toch? Waarom zou hij dat niet gedaan hebben? Hij zou er heus geen gewetenswroeging over hebben gehad als Wayne het gewaagd had in zijn notitieboekje te snuffelen. Mijn blik viel op het vloeiblad. Ik schoof een stapel mappen opzij. In de rechterbenedenhoek had Tom een rooster getekend, waarin hij de dagen van de maand februari had ingevuld, zonder het jaartal te vermelden. De eerste viel op een zondag, de achtentwintigste op een zaterdag. De laatste twee zaterdagen van de maand - de eenentwintigste en de achtentwintigste - waren doorgestreept. Was het jaar soms 1908? 1912, 1901, 1911 of 1926? Ik stond op en liep naar de boekenplank, waar een almanak stond. In de inhoudsopgave vond ik de paginanummers van de eeuwigdurende kalender. Als je wilde weten op wat voor dag een bepaalde datum viel - bijvoorbeeld 5 maart 1966 - dan zocht je het jaartal 1966 op in de tabel, en dan zag je dat daarnaast het cijfer zeven stond. Vervolgens zocht je kalender nummer zeven op, waarop je kon zien dat 5 maart op een zaterdag viel.


  Ik deed de bureaulamp aan en bestudeerde de serie kalenderpagina's, op zoek naar de februari zoals hij die in het rooster op zijn vloeiblad ingevuld had. Kalender nummer vijf bevatte er zo een. 1 februari viel op een zondag en de achtentwintigste viel op de laatste zaterdag van de maand. Kalender nummer twaalf zag er identiek uit, alleen had februari daar negenentwintig dagen in plaats van achtentwintig. Ik keek welke jaartallen het betrof, beginnend bij 1900. 1903 was zo'n jaar, maar 1908 niet en 1912 ook niet. In 1914 viel de eerste op een zondag en de achtentwintigste op de laatste zaterdag, maar dat gold weer niet voor 1926. 1925, 1931, 1942, 1953, 1959, 1970, 1981, 1987,1998. Waarom zouden deze bepaalde februari's belangrijk zijn? Het jaar kon toch niet relevant zijn? En waarom had hij de laatste twee zaterdagen van die maand doorgestreept? Ik dacht er even over na. Als je die twee zaterdagen niet meetelde, werd het aantal dagen teruggebracht van achtentwintig tot zesentwintig - het aantal letters in het alfabet. Ik probeerde die benadering, maar de uitkomst was nog steeds hlakz.


  Ik draaide mijn stoel in de richting van het raam. Het was bijna half zes, en buiten was het al helemaal donker. Er kwam nog steeds koude lucht naar binnen door het opengeschoven raam. Het was nu bepaald kil in het vertrek. Ik boog me voorover en schoof het raam omlaag, waarna ik naar mijn spiegelbeeld in het donkere glas staarde. Wat hadden die getallen in godsnaam te betekenen? Ik voelde een luchtvlaag langs me heen strijken. Kwam er een tochtstroom door de schoorsteen? Nieuwsgierig stond ik op en liep door de gang naar de woonkamer waar ik de schemerlampjes aandeed. De gordijnen bewogen alsof ze door een onzichtbare hand aangeraakt werden. Ik keek omhoog door de schoorsteen en zette de klep van het rookkanaal op de gesloten stand. Ik controleerde de deuren. De voordeur zat dicht en op slot, evenals de achterdeur en de deur naar de garage. Dat was het dus niet. Ik stak mijn hoofd om de hoek van Selma's slaapkamer. Daar was niets bijzonders te zien, maar toch was de tocht zodanig, dat ook daar de gordijnen zachtjes bewogen. Ik liep verder door de gang. Alle ramen in Brants oude slaapkamer zaten dicht.


  Plotseling bleef ik stokstijf staan. De deur van mijn logeerkamer stond op een kier. Had ik hem niet goed dichtgedaan? Met een angstig voorgevoel duwde ik hem open. De gordijnen fladderden. De vloerbedekking lag vol glasscherven. Het raam, dat ik zo zorgvuldig had afgesloten, was ingeslagen met een hamer die iemand op de vloer achter had gelaten. De vensterbank was bezaaid met kleine stukjes glas, als uitgestrooide diamantjes. Het schuifraam was omhooggeduwd, waarschijnlijk van buitenaf. Er was duidelijk iemand binnen geweest. Ik liep naar het bed en stak mijn hand tussen de boxspring en de matras. Mijn pistool was verdwenen.
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  Ik keek op mijn horloge. 5:36. Ik liep terug naar de keuken met de bedoeling om het alarmnummer te bellen. Ik aarzelde, mijn hand op de telefoonhoorn. Wie moest ik bellen? Rafer? Brant? Toms broer, Macon? Ik was er niet zeker van of ik wie dan ook van hen wel kon vertrouwen. Ik stond daar, en probeerde te bedenken wie ik onder de gegeven omstandigheden in vertrouwen kon nemen. Er trok een koude rilling door me heen. Er zou toch zeker niet nog steeds iemand in huis zijn? Ik was niet meer in de logeerkamer geweest sinds ik vroeg in de middag thuis was gekomen, dus de indringer was waarschijnlijk allang voordat ik op kwam dagen vertrokken. Normaal gesproken zou ik naar mijn kamer zijn gegaan om mijn jack weg te hangen. Na de veelbewogen dag die ik achter de rug had, had ik een douche kunnen nemen of een tukje kunnen gaan doen - al was het maar om mezelf op te monteren en mijn zelfvertrouwen weer op peil te brengen - maar ik was zo nieuwsgierig geweest naar Toms notitieboekje dat ik regelrecht naar zijn werkkamer was gegaan. Ik voelde me onstoffelijk, alsof mijn geest van mijn lichaam gescheiden was door het wurgende gevoel van angst.


  Het schelle gerinkel van de telefoon bracht een plotselinge golf misselijkheid teweeg. Ik maakte een luchtsprong van schrik, mijn zenuwen tot het uiterste gespannen, mijn reflexen zo scherp dat het bijna pijnlijk was. Ik griste de hoorn van de haak nog voor het eerste gerinkel weggestorven was. 'Hallo?'


  'Hé, Kinsey. Met Brant. Is mijn moeder al thuis?' Hij klonk jong en zorgeloos, ontspannen, onbekommerd.


  Mijn maag trok zich samen. 'Je moet naar huis komen,' zei ik. Het leek alsof mijn stem van ver weg kwam.


  Hij moest gealarmeerd zijn door mijn toon, want die van hem klonk plotseling gespannen. 'Hoezo? Wat is er aan de hand?'


  'Er heeft iemand ingebroken. Er ligt glas op de vloer van mijn kamer en mijn pistool is verdwenen.'


  'Waar is ma?'


  'Dat weet ik niet. Jawel. Wacht even. Bij je nicht in Big Pine. Ik ben hier alleen,' zei ik.


  'Blijf waar je bent. Ik kom eraan.'


  Hij hing op.


  Ik legde de hoorn terug. Ik draaide me om en leunde met mijn rug tegen de muur, terwijl ik jankende geluidjes maakte. Een stad vol boerenkinkels en iemand had het op mij voorzien. Ik stak mijn handen voor me uit. Ik kon mijn vingers zien trillen, de kortgeleden ontwrichte exemplaren nog altijd opgezwollen en onbruikbaar. Mijn pistool was gestolen. Ik moest een wapen hebben, iets om me te verdedigen tegen de op handen zijnde aanslag. Ik begon de keukenladen een voor een open te trekken, op zoek naar een mes. Een van de laden vloog van de geleiders en klapte tegen mijn dij, terwijl de inhoud op de vloer kletterde. Ik voelde de tranen achter mijn oogleden prikken. Ik raapte de keukenspullen op en deed ze weer in de la, maar die scheen ik niet meer op zijn plaats te kunnen krijgen. Ik knalde hem zo hard op het aanrecht dat er een metalen spatel uit vloog. Ik liet de la staan waar hij stond. Ik vond een steakmes, een merkloos exemplaar dat eruitzag als een weggevertje bij een pak wasmiddel. De keukenlamp weerspiegelde in het metaal van het lemmet. Wat kon ik met een kartelmes beginnen tegen een voor mij bestemde kogel?


  Er leken uren voorbij te gaan.Ik kon de secondewijzer van de keukenklok elke afzonderlijke seconde horen wegtikken.


  Buiten hoorde ik het geluid van piepende remmen, en even later sloeg er een autoportier dicht. Ik draaide me om en staarde naar de voordeur. Als het nu eens iemand anders was? Als zij het nu eens waren? De deur vloog open en daar was Brant in zijn burgerkleren. Met zijn forse gestalte was hij een even geruststellende verschijning als een slagschip. Ik stak een hand naar hem uit en hij pakte die vast.


  'Jezus, wat zie jij er beroerd uit. Hoe is die kerel binnengekomen?'


  Ik wees naar mijn kamer en volgde hem, terwijl hij doelbewust de gang door liep. Hij stapte de kamer binnen en nam de situatie kort in ogenschouw. Daarna doorzocht hij methodisch de rest van het huis, waarbij hij in elke kast keek en geen hoekje of gaatje oversloeg. Hij ging de trap af naar het souterrain. Ik wachtte bovenaan de trap, terwijl ik met de ene hand nerveus aan de andere plukte. Vooral mijn gekwetste vingers fascineerden me - onbruikbaar en gezwollen. Waar was mijn pistool? Hoe kon ik mezelf verdedigen nu ik het mes op het aanrecht had laten liggen?


  Brant kwam weer terug naar de keuken. Ik liep achter hem aan als een eendenkuiken. Ik kon aan zijn toon merken dat het hem moeite kostte om zich te beheersen. Er was iets in zijn manier van doen dat geen twijfel liet bestaan over de ernst van de situatie. 'Heeft hij het notitieboekje?'


  Ik merkte dat ik met mijn tanden stond te knarsen. 'Wie?'


  'De kerel die ingebroken heeft,' zei hij op scherpe toon.


  'Het zat in mijn tas,' zei ik. 'Was het hem daar om te doen?' 'Natuurlijk,' zei Brant. 'Ik zou niet weten waarom hij dat risico anders genomen zou hebben. Vertel me precies wat je vandaag gedaan hebt. Hoe laat ben je vertrokken en hoe lang ben je weggebleven?'


  Ik had het gevoel dat ik nogal onsamenhangend was terwijl ik hem het hele verhaal vertelde, de manier waarop ik bejegend was, de weigering van de pompbedienden om me te helpen, mijn bezoek aan de Rainbow om met Nancy te praten. Ik vertelde hem dat ik Rafer en Vick tegen het lijf was gelopen, dat ik met Cecilia en Barrett had gepraat. Mijn hersens werkten tweemaal zo snel als mijn lippen, waardoor ik me traag en dom voelde. Gelukkig scheen Brant het allemaal te kunnen volgen, en hij vulde af en toe de leemtes op als ik even de draad kwijt was. Wat was er met me aan de hand? Ik wist dat ik me al eens eerder zo gevoeld had - zo bang - zo machteloos - zo verward...


  Brant staarde me aan. 'Je hebt met hem gepraat?'


  Waar had hij het over? 'Met wie?'


  'Rafer.'


  Wat had ik gevraagd? Wat had hij hiervoor gezegd? Wat had Rafer er nou weer mee te maken? 'Wat?'


  'Rafer. In de Rainbow.'


  'Ja. Ik kwam hem tegen in de Rainbow.'


  'Dat weet ik. Dat heb je me net verteld. Ik vraag je of je met hem gepraat hebt,' zei hij overdreven geduldig.


  'Jazeker.'


  'Je hebt met hem gepraat!?' Zijn stem klonk schril. Ik zag het vraag- en het uitroepteken bij wijze van spreken op me af vliegen. 'Ik heb hem verteld wat ik te weten ben gekomen,' zei ik. Mijn stem klonk vertraagd, alsof ik me in een echoruimte bevond. Woorden in tekstballonnetjes botsten boven mijn hoofd tegen elkaar, terwijl beelden als projectielen alle kanten op vlogen.


  'Jezus nog aan toe! Wie denk je dat al die geruchten verspreid heeft?'


  'Wie?'


  Brant pakte me bij mijn schouders en schudde me even door elkaar. Hij leek boos, en zijn vingers klauwden in mijn schouders. 'Kinsey, word wakker en blijf bij de les. Dit is een ernstige zaak,' zei hij.


  'Je wilt toch niet zeggen dat hij het was?'


  'Natuurlijk was hij het. Wie zou het anders kunnen zijn? Denk nou eens na, sufferd.'


  'Waar moet ik over nadenken?' zei ik, verward. Zijn agitatie werkte aanstekelijk. Ik verliet me helemaal op hem, maar zijn verontrusting bracht die van mij gevaarlijk dicht in de buurt van de gevarenzone.


  Hij praatte met al zijn overredingskracht op me in. 'Je hebt tegen ma gezegd dat het iemand bij de politie moest zijn. Denk je nou echt dat mijn vader er een nacht minder om geslapen zou hebben als het iemand anders dan Rafer was? Rafer was zijn beste vriend. Ze werkten al jarenlang samen. Pa vond Rafer een van de beste politiemensen die ooit geleefd hadden. En dan komt hij erachter dat hij twee mensen heeft vermoord? Jezus. Hij moet zich lam geschrokken zijn toen hij zich realiseerde wat er aan de hand was. Heeft hij dat niet opgeschreven? Staat het niet in zijn notitieboekje?'


  Zijn woorden waren als wimpels die boven zijn hoofd wapperden.


  'Die notities zijn in code. Ik kan er geen wijs uit worden.'


  'Waar heb je ze? Kun je ze me laten zien? Misschien lukt het mij.'


  'Daar binnen. Jij denkt dat hij op het punt stond om met Interne Zaken te gaan praten.'


  'Natuurlijk! Het zal geen gemakkelijke beslissing zijn geweest, 'maar hoe loyaal hij ook was ten opzichte van Rafer, het korps kwam eerst. Hij moet gebeden hebben om een uitweg, hopend dat hij het mis had.'


  Mijn brein werkte op volle toeren. Het was mijn mond die het liet afweten, zodat mijn gedachten als kiezels tegen mijn tanden sloegen. Ik moest mijn kaken op elkaar klemmen, zodat ik mijn lippen nauwelijks kon bewegen. 'Ik heb met Barrett gepraat. Zij zat bij Tom in de truck vlak voordat hij stierf,' zei ik.


  'Waarom was dat? Waar hebben ze het over gehad?'


  'Dat weet ik niet precies meer.'


  'Maar heb je dan niet op antwoorden aangedrongen? Je had haar toch onder druk kunnen zetten?' zei hij. Zijn woorden verschenen in de lucht, geschreven met grote hoofdletters.


  'Schreeuw niet zo tegen me.'


  'Ik schreeuw niet. Wat mankeert je?'


  'Barrett heeft het helemaal niet over Rafer gehad.' Plotseling herinnerde ik het me weer. Ze had gezegd dat Tom haar naar haar vader had gevraagd.


  'Waarom zou ze? Ze kent jou nauwelijks. Je denkt toch zeker niet dat ze jou in vertrouwen zou nemen? Haar eigen vader! Jezus, ze zou wel gek zijn,' zei hij met schrille stem.


  'Maar waarom zou ze mij het notitieboekje dan gegeven hebben? Zou ze er niet van uit gaan dat het belastend materiaal bevatte?'


  'Barrett snapt er niks van. Weet zij veel.'


  'Hoe weet jij wat hij gedaan heeft?'


  'Omdat ik het een met het ander in verband kan brengen,' zei hij, geïrriteerd. 'En dan kom ik tot bepaalde conclusies. Hoor nou eens, Tom sprak met Barrett af. Waarschijnlijk wilde hij te weten komen waar Rafer uitgehangen had toen Pinkie vermoord werd. Hetzelfde geldt voor Alfie Toth. Hij zag het verband. Hij maakte zich zorgen dat iemand binnen het korps lucht zou krijgen van zijn verdenkingen, heb jij dat niet zelf gezegd? Iemand had hem de informatie met betrekking tot de verblijfplaats van Toth al weten te ontfutselen. Wie denk je dat dat was? Rafer.'


  'Rafer,' zei ik. Ik knikte. Ik begreep wat hij zei. Die gedachte was ook bij mij opgekomen. Toms vriendschap met Rafer was van zodanige aard, dat hij toch wel heel lang zou moeten nadenken voordat hij hem aangaf bij de autoriteiten, en daarmee verraad pleegde aan hun vriendschap. Een dergelijk dilemma zou hem in ernstige gewetensnood hebben gebracht. Mijn hersens werkten op volle toeren. Rafer. Het was net een flipperkast. Gedachten ricocheerden in het rond, stelden belletjes in werking, werden door allerlei obstakels teruggekaatst. Ik dacht aan de receptionist van het Gramercy. Waarom had hij me niet verteld dat die neprechercheur zwart was? Je zou toch denken dat hij zich zoiets opvallends wel zou herinneren. Mijn gedachten bleven alle kanten op schieten, als ballen op een snookertafel. De speelbal joeg alle andere ballen uit elkaar. Ik wou dat ik met Leiand Peck gepraat had voordat ik uit Santa Teresa vertrok. Ik voelde me heel raar. Zo paniekerig. Geluid zwol aan en stierf weer weg. Ik kon het door de ruimte zien zweven, de zinnen als surfers op de top van golven van lucht.


  Brant praatte maar door. Het leek alsof hij nonsens uitkraamde, maar op een of andere manier klopte het allemaal. 'Pinkie ging achter Barrett aan. Ze maakte een trektocht in de bergen en stuitte toevallig op hun viskamp.'


  Hij praatte maar door, zijn woorden zo beeldend dat ik dacht dat het mij overkwam.


  'Barrett werd aangerand. Hij hield een pistool tegen haar hoofd. Ze werd verkracht. Pinkie heeft haar anaal verkracht en haar gedwongen tot de meest afschuwelijke perversiteiten. Alfie deed niets - kwam haar niet te hulp - ging er vandoor, en liet haar aan Pinkies genade over. Toen Barrett terugkwam, was ze hysterisch en verkeerde in een shocktoestand. Rafer ging achter Pinkie aan en heeft hem van kant gemaakt. Hij knoopte hem op aan de tak van een boom en liet hem langzaam sterven als straf voor wat hij haar had aangedaan. Hij zou Alfie ook te grazen hebben genomen, maar Alfie wist te ontkomen en maakte dat hij wegkwam uit de stad. Rafer dacht al die jaren dat hij veilig was, tot Pinkies lijk gevonden werd en pa de relatie tussen de twee mannen ontdekte. Hij reed naar Santa Teresa om met Alfie te praten, maar Rafer was hem voor. Hij knoopte Toth op dezelfde manier op als Pinkie.' Brant keek me doordringend aan. 'Wat is er met je ogen?'


  'Mijn ogen?' Nu hij het zei, realiseerde ik me dat er iets vreemds aan de hand was met mijn gezichtsveld. De beelden gleden heen en weer als een staaltje slecht camerawerk. Ik voelde me draaierig, alsof ik op het punt stond om flauw te vallen. Ik ging zitten. Ik stak mijn hoofd tussen mijn knieën terwijl in mijn oren een luid geraas klonk.


  'Voel je je wel goed?'


  'Ja hoor.' Lichten schenen te pulseren en geluiden kwamen en gingen. Het hield maar niet op. Ik hoorde wat hij zei, maar ik kon de woorden niet stil laten staan. Ik zag Rafer met de strop. Ik zag hem de strop om Pinkies nek aantrekken. Ik zag hem Alfie ophangen in de wildernis. Ik voelde zijn razernij en zijn verdriet om wat ze zijn enige dochter hadden aangedaan. Ik zei: 'Hoe weet jij dat allemaal?'


  'Omdat Barrett het me verteld heeft nadat het gebeurd was. Jezus, Kinsey. Daarom zijn we uit elkaar gegaan. Ik was twintig. Ik kon de situatie niet aan,' zei hij, op gekwelde toon.


  'Het spijt me. Het spijt me,' zei ik, maar vergat onmiddellijk wie er meer recht had op mijn medeleven - Barrett omdat ze verkracht was, Brant omdat hij te onvolwassen was om met die situatie overweg te kunnen.


  Brants toon klonk nu beschuldigend. 'Je bent high. Het is toch niet te geloven. Wat heb je verdomme gebruikt?'


  'Ik ben high?' Natuurlijk. Daniël die piano zat te spelen. Mijn ex- echtgenoot. Zo knap. Ogen als een engel, een halo van gouden krullen en wat had ik veel van hem gehouden. Hij had me ooit eens lsd gegeven zonder me dat te vertellen en ik had de vloer zien verdwijnen om plaats te maken voor de ingang van de hel.


  Brant hief plotseling het hoofd op. 'Wat is dat?' siste hij.


  'Wat?'


  'Ik hoorde iets.' Zijn agitatie sloeg op mij over. Zijn angst was besmettelijk, als een virus dat razendsnel om zich heen greep. Ik kon dood en verderf ruiken. Ik had me al eerder in dergelijke situaties bevonden.


  'Blijf hier.' Brant liep de gang door. Ik zag hem door het kleine raampje in de voordeur kijken. Hij stapte plotseling achteruit en gebaarde toen dringend in mijn richting. 'Er kwam een auto zonder licht langs. Hij staat nu een paar huizen verderop aan de overkant geparkeerd. Heb je een vuurwapen?'


  'Ik heb je toch verteld dat iemand dat gestolen heeft. Degene die ingebroken heeft. Ik heb geen pistool. Wat gebeurt er allemaal?'


  'Rafer,' zei hij grimmig. Hij liep naar het bureautje van zijn moeder in de hoek van de keuken en trok de la open. Hij haalde er een revolver uit en stak me die toe. 'Hier. Pak aan.'


  Ik staarde verward naar het wapen in mijn hand. 'Bedankt,' fluisterde ik. Het was een standaard politierevolver, een Smith & Wesson. Ik had er ooit bijna zelf zo een gekocht, een .357 Magnum met een tien centimeter lange loop en een met notenhout ingelegde kolf.


  'Rafer zal niet aarzelen om er op los te schieten,' zei Brant. 'Je hoeft niet op genade te rekenen. Hij heeft iedereen verteld dat je een moordenaar bent en dat je drugs gebruikt, en je bent inderdaad zo stoned als een garnaal.'


  'Ik heb helemaal niks gebruikt,' zei ik, met droge mond. De chocoladecake. Ik was higher dan hij besefte. Ik ploeterde terug door mijn geheugen, lessen op de politieacademie, mijn jaren als geüniformeerd straatagent, in een poging om me symptomen voor de geest te halen. pcp, amfetaminen, hallucinogenen, psychofarmaca, narcotica. Wat had ik binnengekregen? Verwarring, paranoia, onduidelijke spraak, onwillekeurige oogbewegingen. Ik kon de kolommen over de pagina's van het studieboek zien marcheren. Allerlei benamingen voor PCP. Rocket Fuel, DOA, KJ, Super Joint, Mint Weed, Gorilla Biscuits. Ik zat zwaar onder de speed.


  'Jij hebt hem ontmaskerd. Hij zal je moeten doden. We zullen het met de vuurwapens uit moeten vechten,' zei Brant.


  'Je moet me helpen. Praat met hem. Ik zie wel dat ik wegkom,' brabbelde ik.


  'Daar heeft hij natuurlijk aan gedacht. Hij zal vast hulp bij zich hebben. Waarschijnlijk Macon en Hatch. Die haten je allebei. We kunnen maar beter onze voorzorgsmaatregelen treffen.'


  Toen Brant zijn jack uittrok, rook ik het zweet van de stress, scherp en doordringend als ammonia. Ik keek naar zijn handen. De blik heeft de neiging te blijven rusten op datgene wat enigszins afwijkt van het gebruikelijke. Stoned als ik was, viel mijn oog op een vreemde plek op zijn rechterpols, een donkere vlek... een tatoeage of een moedervlek... in de vorm van de boeg van een schip. De vlek tekende zich af als een brandmerk op zijn verder smetteloos blanke huid. Sputterend zapte mijn brein langs de mogelijkheden: litteken, zuigzoen, vuil, wondkorst. Ik was traag van begrip. Ik keek nogmaals en toen pas drong het tot me door wat het was. Het was een brandwond. De verkleuring had de vorm van de punt van het gloeiendhete strijkijzer dat ik tegen hem aan had gedrukt. De adrenaline spoot door mijn aderen. Ik werd vervuld van iets dat veel weg had van euforie. Mijn geest maakte een merkwaardige sprong naar iets heel anders. Ik had geworsteld om de code te breken met behulp van logica en analyse, terwijl het in feite een kwestie van ruimtelijke verhoudingen was. Verticaal, niet horizontaal. Zo werkten die getallen. Van boven naar beneden en niet van links naar rechts.


  Ik legde de revolver op de keukentafel. 'Ik ben zo terug,' zei ik. Met buitengewone inspanning, met één hand tegen de muur om mijn evenwicht te bewaren, wist ik Toms werkkamer te bereiken. 8, 12, 1, 11, en 26. Ik ging aan zijn bureau zitten en keek naar het kalenderblad dat Tom getekend had. Ik zag de maand februari, achtentwintig dagen ingevuld, waarvan de eerste op een zondag viel, en waarvan de twee laatste zaterdagen, de eenentwintigste en de achtentwintigste, waren doorgestreept, zodat er zesentwintig getallen overbleven. Ik had vermoed dat het een simpele code zou zijn. Als Tom zijn notities versleutelde, moest hij een ongecompliceerde methode hebben gebruikt om letters om te zetten in getallen.


  Ik pakte een potlood en noteerde de letters van het alfabet in de vakjes van het kalenderblad dat hij in de hoek van zijn vloeiblad getekend had, ditmaal niet van links naar rechts maar van boven naar beneden. Als mijn theorie klopte, dan zou de code bevestigen wat ik al wist: 8 zou voor de letter B staan. Het getal 12 zou de letter R voorstellen. Het getal 1 zou de A zijn, 11 een N, en 26 een T.


  b-r-a-n-t.


  Brant.


  Ik voelde een lach opwellen. Ik bevond me samen met hem in hetzelfde huis. Hij zou gemakkelijk toegang hebben gehad tot het notitieboekje van zijn vader. Het doorzoeken van de werkkamer - het gebroken raam - waren niet meer dan een afleidingsmanoeuvre geweest, om de suggestie te wekken dat iemand van buitenaf het huis binnengedrongen was op zoek naar het notitieboekje. Het was Barrett helemaal niet. Pinkie had Barrett niet verkracht. Het was Brant die hij verkracht en vernederd had.


  'Wat ben je aan het doen?'


  Ik schrok me een ongeluk. Brant stond in de deuropening. Zijn beeld op mijn netvlies bewoog onophoudelijk heen en weer. Ik kon geen antwoord bedenken. Onwillekeurige oogbewegingen. Iets in de chocoladecake, mogelijk PCP. Agressie, paranoia. Ik was slimmer dan hij. O, veel slimmer. Ik was die dag slimmer dan wie ook.


  'Waar zit je naar te kijken?'


  'Toms notities.'


  'Waarom?'


  'Ik kan er geen wijs uit worden. De code.'


  Hij staarde me aan. Ik wist dat hij voor zichzelf probeerde vast te stellen of ik de waarheid sprak. Ik hield mijn geest leeg. Hij zag er peziger, jonger en knapper uit dan ooit. Zo is de dood, een minnaar in wiens omhelzing je zonder waarschuwing wegzinkt. In plaats van vlucht of verzet, wellustige overgave. Hij stak zijn hand uit. 'Geef mij het notitieboekje maar.'


  Ik gaf het hem, terwijl ik me de Smith & Wesson voor de geest haalde. Waar had ik toch eerder over een dergelijk wapen gehoord? Ik voelde mijn brein knetteren, terwijl mijn gedachten opfloepten als maïskorrels tegen het deksel van de popcornpan. Hij zou me natuurlijk nooit een vuurwapen geven, tenzij hij van plan was om het zo in te kleden dat ik met datzelfde wapen gedood werd. Rafer LaMott was helemaal niet buiten. Er was helemaal niemand buiten. Dit was een schertsvertoning, bedoeld om mij op een of andere manier in de val te lokken. Ik stelde me de scène voor - wij tweeën door het huis sluipend, ogenschijnlijk in afwachting van een aanval die nooit zou komen. Brant kon me op elk willekeurig moment neerschieten, en naderhand beweren dat hij me voor een indringer had aangezien, dat hij uit zelfverdediging gehandeld had, dat ik zo stoned als een aap was, wat ook inderdaad het geval was. Ik voelde hoe ik steeds meer onder invloed van de drugs begon te komen. Ik voelde mezelf groter en sterker worden. Ik kon hem te slim af zijn. Hij was sterk, maar ik had meer ervaring dan hij. Ik wist meer van hem dan hij van mij. Ik was vroeger bij de politie geweest. Ik wist alles wat hij wist, plus nog ietsje meer.


  'Staat die auto nog buiten?' vroeg ik.


  Brant leefde zich weer in zijn fantasie in. Hij liep naar het raam en hield zijn gezicht vlak voor het glas, terwijl hij naar rechts tuurde. 'Een eind verderop. Je kunt hem van hieruit nauwelijks zien.'


  'We kunnen beter de lichten uitdoen. Ik sta hier niet graag in het volle zicht.'


  Hij keek me even aan, terwijl hij zich waarschijnlijk in gedachten het pikdonkere huis voorstelde. 'Je hebt gelijk. Doe jij het licht hier maar uit. Ik zorg wel voor de andere lichten in huis.'


  'Oké.' Ik deed het licht in de werkkamer uit. Ik wachtte tot ik hem door de gang naar de voorkant van het huis hoorde lopen. Toen sloop ik naar het raam, maakte de klink los, en schoof het ongeveer vijftien centimeter omhoog. Ik liet me op de vloer zakken, kroop op de tast de kamer door naar de kast, en schoof met mijn voeten vooruit in de bergruimte onder de boekenplanken. De omgekeerde geboorte. Ik was aan het gezicht onttrokken. Er gingen enkele ogenblikken voorbij, terwijl het in huis steeds donkerder werd naarmate hij meer lampen uitdeed.


  'Kinsey?' Brant was weer terug. Stilte.


  Ik hoorde hem in de richting van de werkkamer lopen. Hij moet even in de deuropening hebben gestaan, wachtend tot zijn ogen aan het donker gewend waren. Hij liep naar het raam, waarbij hij tegen kartonnen dozen aanstootte. Ik hoorde hoe hij het raam omhoog schoof en naar buiten keek. Ik was weg. Hij zag me niet over het gras hollen. 'Shit!' Hij duwde het raam met een klap dicht en zei: 'Shit, shit, shit! Hij moet een pistool in zijn hand hebben gehad, want ik hoorde hem de slede ontgrendelen om een patroon in de kamer te brengen.


  Hij liep de kamer uit terwijl hij mijn naam schreeuwde. Nu was hij door het dolle heen. Nu kon het hem niet meer schelen of ik wist dat hij eraan kwam. Ik werkte mezelf onder de kast vandaan, en zocht steun bij een plank terwijl ik wankelend overeind kwam. Ik liep naar het bureau en trok de onderste la zo stilletjes mogelijk open. Ik pakte Toms handboeien en stopte ze in mijn achterzak. Ik voelde mezelf zwellen van macht. Plotseling was ik meer dan levensgroot, de angst ver voorbij, ten prooi aan een alles verzengende razernij. Toen ik de werkkamer uitliep, de donkere gang in, kon ik hem voor me uit zien lopen, zijn gestalte zwarter dan het omringende duister. Ik begon te hollen. Mijn Reeboks maakten geen geluid op de vloerbedekking. Brant voelde mijn aanwezigheid, en draaide zich om op het moment dat ik op hem af sprong. Ik raakte hem met een keiharde trap in zijn maag, en hij ging neer als een blok. Ik hoorde de doffe klap waarmee zijn pistool tegen de houten lambrizering sloeg nadat het uit zijn hand was gevlogen. Ik gaf hem nog een trap, tegen de zijkant van zijn hoofd. Ik krabbelde overeind en bleef over hem heen gebogen staan. Ik had zijn schedel kunnen instampen, maar bij wijze van gunst zag ik daarvan af. Ik trok de handboeien uit mijn zak. Ik greep de vingers van zijn rechterhand en boog die achterover om me van zijn medewerking te verzekeren. Ik legde de handboei om zijn rechterpols en klikte hem dicht. Ik zette mijn linkervoet op zijn nek, terwijl ik zijn rechterarm op zijn rug rukte en zijn linkerarm vastgreep. Ik zou zijn hoofd op de vloer gestampt hebben en zijn neus hebben verbrijzeld als hij ook maar een kik gegeven had. Hij was buiten westen. Ik klikte de handboei om zijn linkerpols. Dit alles in het donker, zonder enige aarzeling.


  Het licht in de keuken ging plotseling aan. Selma verscheen in de deuropening, gekleed in haar bontjas. Ze stond doodstil, terwijl ze het tafereel voor zich in ogenschouw nam. Brant lag nu te kreunen. Er stroomde bloed uit zijn neus en hij hapte naar adem. 'Ma, kijk uit. Ze is stoned,' bracht hij met schorre stem uit.


  Selma liep achteruit de keuken in. Ik liep de andere kant op, de gang in, op zoek naar Brants pistool, toen ze weer te voorschijn kwam, ditmaal met de Smith & Wesson in haar rechterhand. Ik had geen idee waar Brants wapen gebleven was. Ik herinnerde me de klap die ik had gehoord nadat het uit zijn hand was gevlogen.


  'Blijf staan,' zei ze. Ze hield het wapen nu met beide handen vast, de armen recht voor zich uit op schouderhoogte. Ik ging door met zoeken, haar toneelstukje negerend. Ze kon natuurlijk niet weten dat de drugs me onkwetsbaar hadden gemaakt. Ik was zo high als ik weet niet wat van de pcp, amfetaminen, wat het ook mocht zijn - een fantastische mengeling van opwinding en onsterfelijkheid. De onaangename neveneffecten waren inmiddels verdwenen en ik voelde helemaal niets meer, behalve de zekerheid dat ik dit kreng en alle anderen die het op mij voorzien hadden, de baas was.


  'Je zult mijn zoon niet van me afpakken.'


  Als ik al iets voelde, dan was het ergernis. 'Ik had je toch gezegd dat je de zaak verder moest laten rusten. Nu ben je niet alleen Tom kwijt, maar ook Brant,' zei ik. Ik liet me op handen en knieën zakken en voelde onder de stoel. Waar was Brants pistool, verdomme?


  'Dat dacht je maar. Ik ben Brant helemaal niet kwijt,' zei ze. 'En sta nu op! Doe wat ik je zeg?'


  'Laat me niet lachen, Selma. Zie jij Brants pistool ergens? Ik hoorde het tegen de muur kletteren. Het moet hier ergens zijn.'


  'Ik waarschuw je. Ik tel tot drie en dan schiet ik.'


  'Je gaat je gang maar,' zei ik. Ik liep de eetkamer in, ervan overtuigd dat het pistool onder het dressoir terechtgekomen moest zijn, het pronkstuk van Selma's fraaie, klassieke, donkerhouten eetkamermeubilair. Ik drukte mijn schouder tegen de grond en stak mijn arm zo ver mogelijk onder het dressoir. Het was in die ongemakkelijke positie - ik met uitgestrekte ledematen op mijn buik op de grond, Brant die met handboeien om in de gang lag te kreunen, Selma die achter me aan de eetkamer binnengekomen was met haar revolver op mijn hoofd gericht - dat ik toevallig naar haar opkeek. Als in slow motion keek ik verbijsterd toe hoe ze haar gezicht vertrok, haar ogen dichtkneep, haar hoofd afwendde, en de trekker overhaalde. Er volgden een luide knal en een heldere flits. De kogel verliet de loop met dodelijke snelheid. De ovaalvormige vuurflits uit de loop van het wapen en de verticale flitsen bij de cilinderopening schenen feller dan normaal, een oogverblindend geel. Kennelijk had Brant de eerste patroon voorzien van een lading nitroglycerinekruit. Ik dacht dat ik nu wel wist wie Judy Gelsons minnaar was op de avond dat ze haar echtgenoot een gat in zijn borst had geknald. Het wapen was min of meer geëxplodeerd en de cilinder hing er aan de linkerkant maar zo'n beetje bij. De koperen patroonhuls was in talloze fragmenten uiteengespat en kleine koperdeeltjes bespikkelden Selma's handen, terwijl haar gezicht bespikkeld was met kruit. Tegelijkertijd, als bij toverslag, vloog al het glas van de kastdeurtjes, evenals de kristallen glazen en de porseleinen borden, aan gruzelementen, wat een schitterende sterrenregen van vallende glas- en porseleinscherven opleverde.


  'Shit. Dat was fantastisch. Dat moet je nog eens doen,' zei ik.


  Selma huilde, terwijl ik naar de telefoon liep en het alarmnummer draaide.


  


  Epiloog


  Later gaf de sheriff van Nota County me toestemming om het dossier van de Ritter/Toth-moorden in te zien. Rafer en ik gingen er samen voor zitten en door Toms notities te vergelijken met andere rapporten over de zaak, slaagden we erin het verloop van Toms onderzoek te reconstrueren. De ironie van het hele geval was natuurlijk dat het belastend materiaal dat hij verzameld had, slechts indirecte aanwijzingen bevatte, zonder enig concreet bewijs. Beslist niet voldoende voor een arrestatie, laat staan een veroordeling. Tom realiseerde zich dat Brant een dubbele moord had gepleegd en hij wist dat hij die wetenschap niet lang voor zich zou kunnen houden. Het onthullen van de waarheid zou zijn huwelijk kapot maken. Het verborgen houden van de waarheid zou al het andere dat voor hem van waarde was kapot maken. Tom was gestorven voordat hij die keus daadwerkelijk had moeten maken, en als Selma het daarbij gelaten had, zou dat mogelijk ook het eind van de zaak betekend hebben.


  Brant is momenteel vrij op borgtocht. Er is hem poging tot moord ten laste gelegd voor wat hij mij heeft aangedaan. Selma heeft een dure advocaat in de arm genomen die hem (uiteraard) geadviseerd heeft om alles te ontkennen. Ik vermoed dat diezelfde advocaat, als het tot een rechtszaak komt, wel een manier zal vinden om mij van alles de schuld te geven. Zo schijnt de gerechtigheid vandaag de dag in elkaar te zitten.


  Ondertussen staat Selma's huis te koop en ze vertrekt uit Nota Lake. Het stadje is niet bepaald vergevingsgezind en de mensen daar mochten haar toch al niet. Ik denk dat het uiteindelijk allemaal een kwestie is geweest van onzekerheid en een gebrekkig gevoel van eigenwaarde. Als ik helderziend was geweest - als ik alles van te voren had geweten - dan had ik haar geadviseerd om jackets op haar tanden te laten zetten in plaats van mij in te huren. Dan zou ze beter af zijn geweest.


  Kinsey Millhone
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