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    Hoofdstuk1


    


    Juist op het moment dat Koos Tak, vast medewerker aan het zaterdagbijvoegsel van het onafhankelijke dagblad De Tijdgeest, de gasvlam onder het steelpannetje met het bodempje melk voor zijn Brinta-ontbijt op de hoogste stand zette, rinkelde de telefoon in de voorkamer van huize Spoorstraat 17 in Abcoude.


    Het was zijn oude wapenbroeder uit het journalistieke métier Frits van Drommelen. 'Ha die Koos,' klonk het hartelijk aan de andere kant van de lijn. Hee, wat kregen wc nou? Koos bekeek de hoorn met een argwanende blik. Zo'n amicale toon was hij van zijn collega niet gewend. Als broeder van de natte gemeente worstelde Van Drommelen meestal met een flinke kater, waardoor zijn humeur doorgaans dusdanig was verstoord dat hij zijn gemoed alleen met bijtend sarcasme wist te luchten, wat hem in het café tot een gevreesde gesprekspartner had gemaakt. Gevleugelde woorden van van Drommelen waren bijvoorbeeld: 'Veel over u gehoord, niets dan het grootste respect voor u . . . hoe was de naam ook weer ...?' waarop de aangesprokene dan meestal met de staart tussen zijn benen afdroop. Hoewel Koos ook wel eens het slachtoffer was geweest van van Drommelens stekeligheden, had hij altijd een zwak voor hem behouden, zelfs nadat Frits hem eens in de jaren '50 de primeur dat Audrey Hepburn in Arnhem op school was geweest rücksichtslos had ontfutseld en onder zijn eigen naam gepubliceerd.


    'Wat kan ik voor je doen, Frits?' vroeg Koos met een blanco stem, om aan te geven dat hij op zijn hoede was.


    'Zoals je zou moeten weten, word ik 5 juli 75 jaar,' kwam Van Drommelen ter zake. 'Men wil die dag terecht niet onopgemerkt voorbij laten gaan en daarom is buiten mijn medeweten een comité opgericht dat meent mij een klinkend feest te moeten aanbieden. Om nu te voorkomen dat jij geen uitnodiging krijgt, moet ik je adres doorgeven. Maar dat is me helaas ontschoten. Wat was het ook al weer...? Nog altijd Veenhuizen?' Die gekke Frits. Never a dull moment. Nadat Koos zijn adres had gespeld en de ander ook op de hoogte had gebracht van de woonplaatsen van een paar oudere collega's die deze door zijn waterige geheugen half en half uit het oog had verloren, stonden ze even stil bij de vraag of ze iemand waren vergeten.


    'Heb je nog aan Weesjes gedacht?' opperde Koos. 'Jawel,' luidde het antwoord, 'maar die heeft toch geen stuiver.'


    Wat had dat er nou mee te maken? Overwoog Koos toen Frits had opgehangen. Maar hij had wel meer van die ondoorgrondelijke grappen. Potverdomme! De melk! Te laat! Toen hij in de keuken terug kwam steeg er een zwarte walm uit het steelpannetje op en moest hij de ramen open zetten om de verstikkende stank te verdrijven.


    Een week later gleed er een brief in de bus van huize Spoorstraat 17, die blijkens de keerzijde van de enveloppe was verzonden door het Comité 'Driekwart eeuw Van Drommelen'. 'Beste Koos', zo luidde de aanhef. 'Grote mannen, levende monumenten, heren van Stavast, heren van Jan de Wit, Tromp, De Ruyter en Van Heutsz, worden zeldzaam. Daarom moeten we er zuinig op zijn. Zo'n Frits van Drommelen is bijvoorbeeld een markant vertegenwoordiger van een ten onrechte uitstervende generatie. Journalist, auteur, dichter, filosoof, anecdotist, wat al niet? Ongeëvenaard grootinquisiteur van de korte dialoog, begiftigd met het dodelijk rapier van de riposte. Zijn tong is scherp als een stiletto. Stiletto-Frits wordt 75, op 5 juli jaar des heren 1983 .. .' Even een sigaretje opsteken. In dit licht had ie Frits eigenlijk nooit zo gezien. Maar hij moest toegeven dat het comité de jubilaris haarfijn had neergezet. Nieuwsgierig keek hij wie de brief had ondertekend. Het bleek Peter Knegjens te zijn, vroeger radioverslaggever bij de AVRO en nu niet minder populair als commentator van de jaarlijkse sigarenrookwedstrijden. Wat hadden ze Knegjens destijds niet benijd om zijn scoop met een live radioverslag van wat voor gevoel het gaf als er een sneltrein over je heen reed. Jammer voor de luisteraars dat het lawaai van de trein de onstuitbare woordenstroom van de reporter volledig had overstemd. Maar het feit van de dappere onderneming op zich bleef recht overeind en wat Koos betrof hoorde Knegjens zeker ook thuis in het rijtje van de heren van Jan de Wit cum suis. Koos vervolgde zijn lectuur van het loflied op Frits van Drommelen.


    'Nog is zijn woord te beluisteren, nog dwaalt zijn peinzende blik door de hoofdstedelijke tapperijen. Maar al is zijn geest onsterfelijk, zijn stoffelijk omhulsel is dat beslist niet. Afscheid nemen zal hij nooit doen. Eens zal hij even mysterieus verdwijnen als hij gekomen is. Kom, nu hij nog in ons midden is. Als zijn gehoor, zijn klankbord, zijn slachtoffers, zijn vrienden, zijn we dat aan hem verplicht. Frits is tenslotte de allerlaatste der Mohikanen, de laatste uit een tijdperk van genieën: Eppo Doeve, Werumeus Buning, Piet Bakker, Eduard Elias, Godfried Bomans . ..' Nou, nou . .. dacht Koos, en las verder: 'We zouden Frits een 75ste verjaardag willen bereiden die Amsterdam en omstreken nog lang zal heugen. Treurig genoeg gaat dit niet zonder een financiële handreiking. We hopen dat u daar het nodige begrip voor kunt opbrengen. Om van 'Driekwart eeuw Van Drommelen' een happening te maken is geld nodig. Zonder geld geen feest, het is niet anders . ..'


    Koos drukte zijn sigaret uit. Er ging hem een licht op. Nu begreep ie waarom Frits het kon stellen zonder het adres van Weesjes. Van alle oude makkers van de Nieuwezijds was die inderdaad het minst solvabel. Het laatste wat Koos over Weesjes had gehoord, was dat ze hem bij de Regionale Dagbladpers als tv-criticus hadden gewipt, omdat hij door de drank overmand zo vaak voor het scherm in slaap was gevallen en als klap op de vuurpijl een juichende kritiek had geschreven over een programma dat door een plotseling ingelaste voetbalwedstrijd niet was uitgezonden. Vluchtig liet Koos zijn blikken over de laatste regels van de brief gaan.


    'U kunt uw bijdrage storten op de bankrekening van ondergetekende, nr. 54.30.37.975 bij de Algemene Bank Nederland, Vijzelstraat 68-78 te Amsterdam, met vermelding 'Frits van Drommelen 75 jaar'. Wij verzoeken u - nee, sterker nog - wij smeken u voor de 20ste juni financieel over de brug te komen. Wij hopen en vertrouwen er op dat het wat u en Frits van Drommelen betreft, geen brug te ver is. Tot dinsdag de 5e juli - van 17.00 - 18.00 uur -in de Diamantzaal van Hilton-Amsterdam. Wij rekenen op u. W.g. Peter Knegjens.'


    Na ampel overleg had Koos besloten zijn vrouw Tine van het jubileum onkundig te laten en alleen te gaan. De kans leek hem niet uitgesloten dat de officiële huldiging in het Hiltonhotel zou uitlopen op een ouderwets avondje 'stappen' in de binnenstad. Het lag voor de hand dat de hele 'ouwe hap' tussen 5 en 6 in de Diamantzaal acte de préséance zou geven. Tine zou er weinig aan hebben. Het leek hem niet waarschijnlijk dat de anderen hun vrouwen zouden meenemen. Zelfs waagde hij het te betwijfelen of Frits zich door zijn eigen gade zou laten vergezellen. Bovendien, als hij zo eens bij zichzelf naging, wie van 'de jongens' was nog altijd met dezelfde vrouw getrouwd? Dat zou betekenen dat Tine zich in een volkomen onbekend gezelschap van over het algemeen veel jongere vrouwen zou moeten waarmaken. Wat hij haar in ieder geval moest zien te besparen. Kort samengevat, zou hij Tine het grootste plezier doen door haar zonder dat ze het wist, niet mee te nemen. Als hel uitstapje haar later ter ore zou komen, zou ze hem eeuwig dankbaar voor zijn beslissing zijn. Wel moest hij nog een aannemelijke verklaring bedenken voor zijn afwezigheid op die bewuste dinsdagavond. Hij kon zeggen dat hij op de krant moest invallen voor een zieke collega van de bureauredactie. Nee, dat was niks. Dan kon ze hem bellen. Wat dan? Hij was nooit erg sterk geweest in het verzinnen van uitvluchten. Galekop van de fotoredactie bijvoorbeeld, was daar altijd een meester in geweest. Het sterkste voorval dat hij zich herinnerde, was dat Galekop eens op heterdaad door zijn vrouw was betrapt toen hij op een feestje van de krant hartstochtelijke tongzoenen uitwisselde met een medewerkster van de Showpagina. Op haar vraag wat hij in godsnaam uitspookte, had Galekop met grote tegenwoordigheid van geest gerepliceerd: ik fluister iets in haar mond. Is daar soms iets op tegen? Had hij er brutaalweg aan toegevoegd. Zijn vrouw had dit voetstoots aangenomen, terwijl je toch niet kon zeggen dat Willy Galekop op haar achterhoofd was gevallen.


    Daar zou hij nou nooit op gekomen zijn. Zelf had hij zich tegenover Tine eens moeten verantwoorden voor een grote opzichtige oorbel die ze in de zak van zijn montycoat had aangetroffen. Koos kon zich met de beste wil van de wereld niet herinneren hoe die daarin was beland, maar Tine had hem niet willen geloven en was er maandenlang voortdurend op teruggekomen. Bij het minste of geringste meningsverschil had ze hem voor de voeten gegooid: 'Dat doe je maar bij dat mens van die oorbel.' Bij toeval was hij er ooit achter gekomen dat iemand van de krant een practical joke met hem had uitgehaald. Nee, hij moest iets origineels verzinnen maar het moest ook weer niet zo origineel zijn dat het daarom Tine's wantrouwen zou opwekken. Hij moest nog maar eens even goed nadenken. Natuurlijk! Het was eigenlijk zo eenvoudig als wat! Hij moest gewoon een dag naar Amsterdam om bij het Rijksbureau voor Oorlogsdocumentatie wat research te doen voor zijn op stapel staande verzetsroman De Overval. Maarrr ... daar zou ze hem ook kunnen bellen. Alhoewel, dat risico was te verwaarlozen. Nee, dat was toch ook niks, want het kantoor van Oorlogsdocumentatie ging natuurlijk om 5 uur dicht.


    Kon hij niet zeggen dat de adjunct-hoofdredacteur van De Tijdgeest, drs. Klaas-Jan Wortelboer, hem en nog een paar anderen had uitgenodigd voor een etentje om te brainstormen over een nieuwe opzet voor het zaterdagbijvoegsel? Dit leek hem een briljant idee.


    Al vroeg die middag van de 5e juli jaar des heren 1983 zat Koos Tak op het terras van het voormalige journalistencafé Scheltema op de Nieuwezijds Voorburgwal in Amsterdam. Hij had verwacht dat wel meer genodigden, zeker voor wat de oude garde betrof, op datzelfde idee zouden zijn gekomen en keek daarom wat op zijn neus toen hij alleen Herman Weesjes aantrof.


    'Wat kijkje sip, Koos, met dit prachtige weer,' begroette Weesjes hem. 'Heb je het soms druk?'


    'Behoorlijk,' zei Koos, terwijl hij zijn montycoat die hij over de arm bij zich droeg, op een stoel vleide, en de ober wenkte voor een bestelling. 'Ik heb een ijzersterk idee voor een nieuwe opzet van het zaterdagbijvoegsel en de hoofdredactie was daar zo enthousiast over dat ze me hebben uitgenodigd voor een etentje in het Amstelhotel om daarover van gedachten te wisselen.' Zou Weesjes soms op de een of andere manier toch nog lucht hebben gekregen van het verjaardagsfeest van van Drommelen? Toch een beetje kinderachtig van Frits dat hij hem niet had willen uitnodigen. Uiteindelijk was het niet zijn schuld dat ie zo slap bij kas zat. Trouwens, onder ons gezegd en gezwegen, wat de financiële bijdrage aan het feest betrof was Koos zelf ook deerlijk in gebreke gebleven. De debetstand van zijn girorekening had geen enkele speling toegelaten om aan de smeekbede van Knegjens tegemoet te komen. Hij had er eerst wel wat mee in zijn maag gezeten, maar, zo had hij zijn geweten gesust, hij kon er altijd onderuit door desgevraagd aan Knegjens mede te delen, dat een niet onaardig bedrag onderweg was, zij het dat de betalingsopdracht wat aan de late kant de deur was uitgegaan. Later zou hij dan nog wel zien.


    Om half zeven was Koos er pas in geslaagd Weesjes in café Hoppe op het Spui van zich af te schudden door hem zijn laatste tientje te lenen. Enigszins onvast ter been en schichtig omkijkend of Weesjes hem niet volgde, was hij over het Spui naar de halte van lijn 16 op het Rokin gelopen. Toen hij omstreeks 7 uur de Diamantzaal van het Hiltonhotel betrad, was men juist begonnen met de toespraken.


    Een man, die een zwarte blazer droeg met een goud geborduurd embleem op de borstzak, introduceerde zichzelf als voorzitter van de Nederlandse Bartenders Club, en verontschuldigde de afwezigheid van de organisator van dit feest, Peter Knegjens, die wegens familieomstandigheden onverwachts naar de Bahama's had moeten afreizen. Daarna bood hij Frits van Drommelen en zijn vrouw Agnes, wier betekenis als stimulerende factor in het leven van haar man hij vergeleek met die van een Corry Vonk, het erelidmaatschap aan van de Bartenders Club en namens het comité 'Driekwart eeuw Van Drommelen' een reisje langs de Rijn voor twee personen.


    Of het nou door de alcohol kwam of doordat hij niet gegeten had, al snel had Koos de hoogte gekregen zodat de rest van de avond een beetje aan hem verloren ging. Wat hij zich later nog wel herinnerde, was dat Weesjes plotseling ten tonele was verschenen en iedereen had uitgedaagd voor een vuistgevecht op de parkeerplaats.


    De volgende morgen was Koos meer dood dan levend in een hotelkamer wakker geworden. Even had hij overwogen een poging te doen het Hilton ongemerkt te verlaten, maar bij nader inzien deinsde hij terug voor de consequenties. Stel men zou de politie er in betrekken. Een ex-verzetsman deed zoiets niet. Na lang soebatten bij de receptie wist hij gedaan te krijgen dat men hem, na achterlating van zijn perskaart als onderpand, liet vertrekken.


    Wat moest hij in godsnaam aan Tine vertellen?!

  


  
    


    Hoofdstuk 2


    


    Toen Koos tegen tienen beneden kwam, had Tine een briefje voor hem op de keukentafel achtergelaten met een lijstje boodschappen en een briefje van honderd gulden. Hè, wat vervelend nou, uitgerekend juist nu hij serieus aan zijn op stapel staande verzetsroman De Overval wou gaan werken! Keunings van uitgeverij Kluithof & Zn. in Ermelo had hem al een paar keer gebeld wanneer hij het manuscript kon verwachten omdat hij De Ovtival in zijn najaarsaanbieding wilde opnemen en 'Boek en Plaat' ook al grote belangstelling had getoond. Koos zat er een beetje mee in zijn maag dat hij bij Keunings de indruk had gewekt dat het boek op een haar na gevild was, terwijl er feitelijk alleen nog maar een synopsis op papier stond, weliswaar op sommige plaatsen wat nader uitgewerkt, maar je kon het met de beste wil van de wereld nog geen boek noemen. Bovendien was hij het er nog niet met zichzelf over eens geworden of hij de hoofdfiguur van het verhaal, de Achterhoekse KP-leider Anton van Wageningen, bijgenaamd Oom Dirk, een fictieve heldendood zou laten sterven of dat hij zich aan het historisch feitenmateriaal zou houden en hem ten gevolge van een val van de trap bij het behangen van een kamertje op zijn onderduikadres laten verongelukken.


    Maar ja, beloofd was beloofd. En inderdaad, het was niet meer dan billijk dat hij, nu Tine voor halve dagen in de Openbare Bibliotheek werkte, wat het huishouden betrof ook eens een duit in het zakje wierp. Wel vond hij - en dat had hij toen ze gisteravond naar bed gingen, nog eens nadrukkelijk te kennen gegeven - dat je het biologische verschil tussen een man en een vrouw niet uit het oog moest verliezen en dat de vrouw, qua natuurlijke aanleg, meer voor zorg verlenende functies was weggelegd dan de man, die eigenlijk, deep down, meer de rol van zorgvrager in de schepping toebedeeld had gekregen. Daar hielp geen moedertje lief aan. Hij was nog niet helemaal klaar met zijn filosofische beschouwing toen Tine het licht al had uitgedaan en in slaap was gevallen - waarmee voor Koos weer eens het bewijs was geleverd dat hij in grote trekken gelijk had: immers, wie zweeg stemde toe. Wel moest hij toegeven dat hij zijn gedachtengang voor haar oren misschien wat te gecompliceerd had samengevat. Maar zo zat ie nu eenmaal in elkaar. Terwijl hij de opgewarmde melk over zijn Brinta-pap uitgoot, bedacht Koos dat hij met Tine toch wel een vrouw uit duizenden had getroffen. Ze mocht dan niet zo filosofisch zijn aangelegd als hij, ze bezat toch tal van andere kwaliteiten die hij ten enenmale miste. Zijn verstrooidheid, zijn wispelturigheid, zijn onpraktische aard, zijn leugentjes om bestwil, zijn hang naar nostalgie - al deze karakteristieke eigenschappen vormden wel een schril contrast met Tine's harmonieuze levensinstelling. Tine had eens geroepen dat ze au fond totaal niet bij elkaar pasten, maar daarop had hij altijd geriposteerd met het Franse gezegde: les extrêmes se tou-chent. Wat vulden ze elkaar eigenlijk fantastisch aan. Het werd tijd dat Tine dat ook eens inzag. Hij spoelde zijn bord schoon onder de kraan, likte nog een restje Brinta van de lepel, en deponeerde servies en bestek in het afdruiprekje. Even later liep Koos met een gebloemde plastic boodschappentas door een zonnig Abcoude naar het filiaal van Albert Heyn aan de Dorpsstraat. Daar verwijlde hij even voor een affiche*waarop de weekaanbiedingen stonden aangeprezen. Bovenaan prijkte in kapitale letters: Aanbieding die hard zal lopen. Albert Heyn bleek beslag te hebben kunnen leggen op 30.000 paar originele Nike-jogging-schoenen, type Yankee, die compleet met gebogen leest en Spenco-inlegzool, normaal ƒ 119,— hadden moeten kosten maar nu, geheel mocassin genaaid, in de maten 40-45, voor ƒ 69,— werden aangeboden. Ook toevallig eigenlijk dat de bange oorlogsjaren overeenkwamen met de meest gangbare schoenmaten. En wat goedkoop! Koos had er al vaak over nagedacht om eens iets aan zijn conditie te doen vanwege zijn toenemende lichaamsgewicht, maar het was er, zoals het zo vaak gaat, nooit van gekomen. Maar nu, met dit buitenkansje, kon hij er eigenlijk niet meer onderuit! Toen hij een uur later met een tas vol boodschappen en een paar spiksplinternieuwe Nikes aan zijn voeten, in opgewekte stemming De Drie Fusten betrad, zat daar alleen zijn vriend Bruinsma, een kale tandeloze vijftiger die de kost verdiende met de handel in tweedehands auto's. Bruinsma sloeg zijn krant dicht, terwijl een glimlach om zijn slappe mond plooide.


    'Wat krijgen we nou. Koos? Je gaat me toch niet vertellen dat je aan sport gaat doen?' klonk het schamper.


    'Ach . . . sport is misschien een groot woord,' zei Koos, 'maar een klein beetje lichaamsbeweging kan geen kwaad. Als schrijver leid je nu eenmaal een zittend leven. Als je daar helemaal niks tegenover stelt...'


    'Heeft je vrouw je zo al gezien?' wilde Bruinsma weten.


    'Nee, ik heb ze net gekocht. Ze waren in de aanbieding bij Albert Heyn,' zei Koos terwijl hij een stoel aanschoof en bij Monique een kopje koffie bestelde.


    'Daar zal ze wel van opkijken,' vervolgde Bruinsma. 'Ken jij trouwens die mop van die man die met een paar nieuwe schoenen thuiskomt?' Koos schudde van nee, terwijl hij een vers pakje sigaretten uit de uitpuilende boodschappentas opdiepte en openscheurde.


    'Nou, die vent komt thuis maar zijn vrouw heeft niks in de gaten. Hij slaat zijn benen over elkaar, legt zijn voeten op de tafel, trekt zijn broekspijpen een eindje omhoog . . ., nog steeds geen sjoege. Uiteindelijk geeft de man het maar op. Als ze naar bed gaan, waagt hij een laatste poging. Hij kleedt zich helemaal uit en houdt alleen zijn nieuwe schoenen aan. De vrouw ligt al in bed. Hij gaat voor haar staan en zegt: Zie je niks aan me? Nee, niks bijzonders, zegt die vrouw. Hij geeft het nog niet op. Op zijn slappe jongeheer duidend zegt hij: Hij wijst er naar! Op dat moment ontdekt de vrouw eindelijk de nieuwe schoenen. Dan zegt ze: Had maar liever een nieuwe hoed gekocht!'


    Bruinsma bulderde van het lachen en verviel in een daverende hoestbui.•


    'Hoe vind je 'em?' bracht hij tenslotte amechtig uit.


    'Ja ... leuk hoor,' zei Koos. 'Misschien een tikje onwaarschijnlijk, maar . . .'


    In het begin van de middag kon men Koos achter het raam gebogen over zijn oude Underwood zien zitten, half verscholen achter een vel wit papier. Hij wachtte op inspiratie.


    Als je er niet voor ging zitten, gebeurde er ook niks, was altijd zijn stelregel geweest.


    De Nikes zaten lekker, moest hij toegeven. Hij schoof zijn stoel achteruit en wierp een tevreden blik op zijn nieuwe schoeisel.


    Verbeeldde hij het zich of gaven de spierwitte schoenen inderdaad een beetje licht in de donkere ruimte onder de tafel. Hij moest opeens denken aan de fluorescerende handschoenen van Al Jolson.


    Ol' man river. .. neuriede hij zachtjes voor zich heen. Hoe heette dat andere nummer ook al weer? O ja. Sunny boy! IJme upon my knees. . . sunny boy ... Hij had wel eens gehoord dat Al Jolson van Duits-Joodse afkomst was, maar daar zou hij zijn hand niet voor in het vuur durven steken. Vooral in die wereld gingen de vreemdste verhalen. Zo had hij ook eens een keer gelezen dat Erich von Stroheim het in het Duitse leger nooit verder gebracht had dan korporaal terwijl het grote publiek hem alleen maar kende als Pruisische officier met monocle.


    Wat kon schijn toch bedriegen. Nou, Koos, zo schiet je niet op! Hoe laat zou het zijn? Nee, niet kijken, eerst raden. Hij schatte twee uur, en wierp toen een blik op zijn onderwaterhorloge. Nou, daar zat ie niet ver naast. Het was vier minuten over twee. Tine zou zo wel thuiskomen. Hij was benieuwd wat ze van zijn aankoop zou vinden.


    Huh-huh-huh ... De mop van Bruinsma schoot hem te binnen.


    Het idee dat ie naakt de slaapkamer binnen zou komen met alleen de Nikes aan . .. Trouwens, een hoed had hem nooit gestaan. Hij had het wel eens uitgeprobeerd, maar het had hem zo'n oubollig voorkomen gegeven dat hij hem weer snel had afgezet. Nee, zijn hoofd leende zich meer voor een Engelse pet. Hij leek dan een beetje op Evelyn Waugh, maar dan moest je niet te lang kijken.


    Koos stond op. Je had schrijvers die als het werk niet wilde vlotten wat gingen ijsberen. Jan Wolkers scheen dat ook te doen. Hij had laatst een foto van hem in de krant gezien en als hij zich niet vergiste droeg Wolkers daarop ook Nikes. Zou Tine die krant al weggegooid hebben of zou hij nog in het schuurtje liggen. Even kijken . . .


    Het schuurtje was volgestouwd met allerlei afgedankt huisraad dat ze om de een of andere reden nog niet aan de vuilnisman hadden willen toevertrouwen. Koos' werkbankje met het dolgedraaide bankschroefje, dat hij altijd nog eens moest repareren, maar dat door de vele attributen die er provisorisch even voor waren gezet onbereikbaar was geworden, een oud konijnenhok dat Koos zelf nog eens had getimmerd, een aftandse wasmachine, waar Koos de pomp altijd nog een keer uit zou slopen, omdat die nog wel eens van pas kon komen als tuinsproeier, de pompeuze Grundig radio- en grammofooncombinatie uit zijn ouderlijk huis in Almelo, waar het mahoniefineer afbladderde, zijn fiets met de leeggelopen banden, en stapels en stapels kranten en tijdschriften die Tine opspaarde voor de openbare lagere school van Abcoude maar die Koos altijd vergat bij de voordeur klaar te zetten. Het werd de hoogste tijd dat hij eens een middag vrij maakte om hier orde op zaken te stellen. Wanneer had dat interview met Wolkers er ook al weer in gestaan? Toch niet langer dan een maand geleden.


    Hij verplaatste een paar stapels kranten, nam hier en daar een steekproef en stuitte daarbij op een nummer van Knip dat open was blijven liggen op een pagina met een grote kleurenfoto van een stoere pijprokende watersporter die achter zijn fiets een karretje voorttrok waarop een surfplank was vastgebonden. Die trui zou hem óók goed staan! Vooral bij die Nikes! Waarderend nam Koos de foto in zich op. De man droeg een geelwit gestreepte pullover met vleermuismouwen die goed tot hun recht kwamen doordat ze als gevolg van de snelheid waarmee de eigenaar de fiets vooruit trapte enigszins in de tegenwind opbolden. Hij moest Tine vragen of ze niet precies zo'n trui voor hem kon breien.


    De foto van Wolkers kon ie met de beste wil van de wereld niet terugvinden. Nou ja . . . zo'n ramp was dat ook weer niet. Hij had zijn werk niet voor niets onderbroken. In elk geval had ie er een leuke trui aan overgehouden.


    Koos had het nummer van Knip naast de schrijfmachine gelegd, zodat hij af en toe een blik kon slaan op het sportieve tafereel. Misschien waren die mouwen wat te gedurfd voor een man van zijn leeftijd. Het gaf ook iets te denken over de seksuele geaardheid van de hoofdpersoon. En dat kon hij zich eigenlijk gezien zijn vak, waarin je toch al in een glazen huisje leefde, moeilijk permitteren.


    Om 4 uur die middag was Tine nog altijd niet thuisgekomen. Een lichte ongerustheid had Koos wat uit zijn gewone doen gebracht en daaraan viel te wijten dat hij niet zo hard was opgeschoten als hij had gehoopt.


    Hij las de regels nog eens over, die hij na eindeloos wikken en wegen aan het papier had toevertrouwd. 'Toen kwam die avond. Het was donker en de maan was al opgekomen: de akkers en de heggen en de wegen en de grafzerken op het kerkhof (met uitzondering van de bossen, die alleen maar uit kreupelhout bestonden) tekenden zich duidelijker af dan bij zonlicht. Het was nog geen 7 uur en uit de schaduw van een boerenschuur maakte zich een eenzame fietser los, die toen hij voorbij kwam nadenkend aan zijn pijp zoog waardoor het net leek alsof er boven de heg een rood lichtje aangloeide ..


    Toegegeven, het accent lag meer op de kwaliteit dan de kwantiteit, maar hij mocht niet ontevreden zijn.


    Waar bleef ze toch?


    Hoe moest hij onder deze onzekere omstandigheden zijn gedachten bij zijn werk bepalen? Het beste leek hem even op de bank te gaan liggen.


    Toen Tine een kwartiertje later thuis kwam, vond ze Koos in diepe slaap.


    Zijn hoofd met de mond wijd open had hij op de ene leuning gevleid en zijn voeten met de nieuwe Nikes op de andere. Het nummer van Knip was uit zijn handen op de grond gegleden. Met een vertederde uitdrukking op haar gezicht bleef ze een poosje naar Koos staan kijken. Daarna sloop ze terug naar de keuken, zette een keteltje water op en hing een Pickwickzakje in de theepot. Toen de thee was getrokken, wekte ze Koos. Waar was ie nou? Het duurde even voor hij in het land der levenden was teruggekeerd. Aaah ... Tine was thuisgekomen! Ze had zelfs al thee gezet. Hij had zeker even een wegtrekkertje gehad. 'Waar bleef je?' klonk zijn stem schor terwijl hij overeind kwam.


    'Zie je niks aan me?' vroeg ze en ging pontificaal voor hem staan.


    Waar had hij die vraag eerder gehoord? 'Nee, niks bijzonders,' zei Koos terwijl hij haar een beetje argwanend aankeek. Ze wees op haar haar.


    'Ik ben bij de kapper geweest,' zei ze triomfantelijk. 'Hoe vind je het?'


    Plotseling herinnerde hij zich wat hij moest zeggen.


    'Ik had liever gehad datje een nieuwe hoed had gekocht.' En door de slaapplooien in zijn gezicht, brak een aanstekelijke glimlach door.

  


  
    


    Hoofdstuk 3


    


    'Een kwaliteitskrant voor gewone mensen,' zei drs. Klaas-Jan Wortelboer, de vroeg-kalende adjunct-hoofdredacteur van het onafhankelijke dagblad De Tijdgeest, terwijl hij, de duimen in de respectievelijke vestzakjes gestoken, met zijn vingers een roffel op zijn beginnende buikje gaf. 'Dat is eigenlijk zo'n beetje de toverformule die we in ons totaalplan bedacht hadden. U begrijpt natuurlijk wel dat dit nieuwe concept volstrekt vertrouwelijk is.' Hij keek de aanwezigen een voor een dreigend vanonder zijn gefronste wenkbrauwen aan. Het gezelschapje bevond zich in een vergaderzaaltje op de dertiende verdieping van het krantengebouw, dat op een mistroostig industrieterrein in een buitenwijk van Amsterdam stond, en werd, buiten Wortelboer, gevormd door Koos Tak, vast medewerker aan het zaterdagbijvoegsel, Rothuizen, die zijn loopbaan begonnen was als hoedenontwerper en het tot chef van de nieuwsdienst had gebracht -tevens oomzegger van Wortelboer (via diens tweede huwelijk) - Galekop, de altijd wat shabby ogende chef van de fotoredactie en Aleid Zinkstok, de gevreesde haaibaai die met haar schrale voorkomen haar naam alle eer aandeed en vanwege haar penetrante parfum door de kopij-jongens ook wel Stinkstok werd genoemd, cheffin van de moderedactie, in een grijs verleden ooit bij de advertentieafdeling gestart en om onbegrijpelijke redenen door de voormalige hoofdredacteur Hardebol (ex-schoonvader van Wortelboer) in de redactie geparachuteerd.


    Indertijd had Galekop het verhaal rondgestrooid dat hij Zinkstok en Hardebol een keer gearmd uit het directietoilet had zien komen, maar daar had Koos nooit veel geloof aan gehecht. Galekop zag wel vaker spoken.


    De reden van de bijeenkomst was het teruglopen van de advertentiebezetting van het zaterdagbijvoegsel en het plan van de directie om over te schakelen op een andere aanpak. 'Ik ben het volkomen eens met de directie,' vervolgde Wortelboer, terwijl hij een krijtje pakte en aanstalten maakte iets op het bord te schrijven, 'dat de advertentie-opbrengst een meetbaar criterium is voor de aantrekkelijkheid van ons bijvoegsel. Onze doelgroep is ...'


    Hij hief zijn hand met het krijtje en kraste in kapitale letters: 'DE GEWONE MAN'. 'Onder de beoogde doelgroep,' hervatte Wortelboer zijn toespraak, 'zal een regelmatig marktonderzoek worden gedaan om na te gaan aan welke wensen, verwachtingen en behoeften het bijvoegsel moet voldoen. Grensverleggend bezigzijn is er in de toekomst niet meer bij. En reportages uit Midden-Amerika of de Sahel' (Koos begreep niet waarom Wortelboer hem bij deze woorden zo veelbetekenend aankeek) 'kunnen alleen nog als er wat te lachen valt.'


    Er werd geklopt en het koffiemeisje duwde haar wagentje naar binnen. Wortelboer keek verstoord op, maar Aleid Zinkstok was hem voor. 'En toen ... was er koffie,' riep ze met haar geaffecteerde stem verrukt uit.


    Terwijl de koffie werd ingeschonken, keek Koos het kringetje eens rond, zich afvragend wie van deze mensen enig idee had van wat er leefde bij de gewone man. Om te kunnen doordringen tot de psyche van de gewone man, moest je toch op zijn minst met de gewone man willen omgaan. En één ding stond als een paal boven water: èn Wortelboer èn Rothuizen èn Galekop èn Zinkstok meden de gewone man in het dagelijks leven eerder dan dat ze een spoortje belangstelling voor hem aan de dag legden. Volgens Koos' bescheiden mening lag er een groot misverstand op de loer. In dit illustere gezelschap was hij zo'n beetje de enige die wel met gewone mensen omging. Een typisch voorbeeld was wel zijn cafégenoot, de tandeloze tweedehands autohandelaar Bruinsma. Moest hij dit aspect van de zaak zo dadelijk in de discussie naar voren brengen? Op het eerste gezicht leek het hem beter van niet.


    Alhoewel, er werd toch iets van hem verwacht. Er zouden toch geen ontslagen gaan vallen? Daar had Wortelboer weliswaar nog niks over gezegd, maar Koos was, als senior van de redactie, eigenlijk rijp voor de VUT. Hij moest er niet aan denken. Het spookbeeld van gedwongen thuiszitten in huize Spoorstraat 17 in Abcoude met uitzicht op het traject Amsterdam-Utrecht, doemde voor hem op. Het enige lichtpuntje was dat hij zich dan eindelijk volledig op zijn op stapel staande verzetsroman De Overval zou kunnen werpen. Het koffiemoment was voorbij en Wortelboer ging weer voor het bord staan.


    'Mag ik even de aandacht,' begon hij. 'Ik neem aan dat het iedereen duidelijk is wat onze knelpuntennota inhoudt. Er is een blauwdruk ontworpen voor een totale renovatie van het zaterdagbijvoegsel. Wat betekent dit? Van nu af aan dient de inhoud van het zaterdagbijvoegsel altijd amuserend te zijn, met soms een accent op het informatieve aspect. Af en toe zullen de grenzen van het 'algemeen aanvaardbare' op hun houdbaarheid worden onderzocht. De Tijdgeest is er niet alleen vóór de gewone mensen maar onze krant is ook van de gewone mensen.'


    De macht aan het gesundenes Volksempfinden . . . daar kwamen de renovatieplannen dus eigenlijk zo'n beetje op neer. Zou Wortelboer zich wel bewust zijn dat hij zich hiermee op het spoor bevond van de ideologie van de nazi's? Waarschijnlijk niet. Aleid Zinkstok en Koos Tak waren de enigen uit het gezelschap die de bange jaren '40-'45 bewust hadden meegemaakt. Had hij zich daarom destijds als verzetsstrijder ingezet voor de goede zaak . . .? Om deze prietpraat veertig jaar later nog eens opnieuw te moeten aanhoren. Een kille woede maakte zich van Koos meester. Als hij een vent was, zou hij nu met de vuist op tafel moeten slaan en uitroepen: 'Mensen, waar zijn jullie mee bezig?!' Maar ja, waar lag zijn belang? Dan kon hij meteen zijn biezen wel pakken. Beter leek het hem om het bij een zwijgend protest te laten en desnoods ondergronds te gaan en lijdelijk verzet tegen de nieuwe toverformule van de directie te plegen. Terwijl Wortelboer een schema op het bord tekende met de nieuwe rubrieksindeling van het zaterdagbijvoegsel, waarbij het krijtje een paar keer brak, werd Koos' aandacht getrokken door Aleid Zinkstok die naast hem zat en met opgetrokken rok bezig was een losgesprongen jarretelle met een paperclip aan haar kous vast te maken. Je kon van Zinkstok zeggen wat je wou, maar haar benen mochten er altijd nog zijn. Waarom had hij zijn vrouw Tine nou nooit zover kunnen krijgen dat ze weer jarretelles was gaan dragen? Zijn genegenheid voor haar zou er niet groter om worden, maar het oog van een man wou ook wel eens gestreeld worden en een paar damesbenen kwamen toch het mooist tot hun recht als er ook nog een streepje bloot te zien viel. Wat dat betreft was hij het volkomen eens met zijn vriend Bruinsma die altijd riep dat ze de man die de panty's had uitgevonden aan zijn eigen uitvinding hadden moeten opknopen. Koos bloosde toen hij ontdekte dat Zinkstok hem guitig toelachte, terwijl ze haar rok tergend langzaam over haar knieën trok. Wat vervelend nou toch dat ze meende dat ze zijn gedachten had geraden. Het idee . . . Koos ontweek haar inviterende blik en veinsde belangstelling voor wat Wortelboer op het bord had geschreven en nu bezig was mondeling toe te lichten.


    Het idee dat Zinkstok ook maar even zou denken dat ie iets van haar wilde! Daarvoor moest ze iets meer meebrengen dan ze in huis had. Trouwens, het lag helemaal niet in zijn aard om zich door welke vrouw dan ook van de wijs te laten brengen. En mocht hij ooit per abuis die indruk wekken dan kwamen de dames van een kouwe kermis thuis. Nu pas drong tot Koos door dat hij in het schema van Wortelboer überhaupt niet meer voorkwam. Wat kregen we nou?! Ze konden hem toch niet zo maar als oud vuil op straat zetten? Had hij zich daarvoor altijd zo voor de volle honderd procent voor de krant ingezet?


    Hoe dan ook, hier zou Wortelboer spijt van krijgen. Wacht maar tot ie zijn boek af had. In zijn gedachten zag Koos de juichende recensies al voor zich. Verrassend debuut van laatbloeier! Ontroerende roman over de mens achter de verzetsheld! Indringend proza van Koos Tak! Doet Aanslag van Mulisch totaal verbleken! Onopgesmukt relaas over de bange jaren '40-'45! Een absolute must\ Dat was nog eens andere koek dan dat gezever over knelpuntennota's en blauwdrukken van Wortel-boer.


    Aha ... the sweet smell of success'. De advertenties in de kranten: A.s. zaterdag signeert Koos Tak zijn nieuwste boek De Overval in boekhandel Atheneum op het Spui in Amsterdam van 14.00 tot 16.00 uur. De rijen mensen op het trottoir die zich verdrongen om een glimp van hem op te vangen. Zou ie lid van De Kring worden? Zouden Mulisch en Campert hem als nieuwkomer accepteren? Er scheen veel kinnesinne in het schrijverswereldje te heersen. Van Herman Pieter de Boer had ie wel eens gehoord dat je als succesauteur niet zo gauw reçu was in dat milieu. En dat was begrijpelijk ook, als je in overweging nam hoe lang Mulisch en Campert niet hadden moeten sappelen voordat ze eindelijk waren doorgebroken, terwijl het succes hem eigenlijk overnight in de schoot was geworpen. Voor Tine en zijn moeder in de psychogeriatrische verpleeginrichting Huize Kloppenbelt in Almelo zou het helemaal leuk zijn als ze hem in de talkshows van Koos Postema, Sonja Barends, Aad van de Heuvel, Adriaan van Dis of Babbelonië zagen. Hij zou ervoor moeten waken niet in dezelfde fout als de meeste schrijvers te vervallen door steeds in hetzelfde kostuum op te draven. Dat was hem de laatste keer bij Karel van het Reve opgevallen. Dat gaf zo'n armoedige indruk. Maar ja, een beetje gevarieerde garderobe zou gauw in de papieren gaan lopen. Hij kon het natuurlijk afschrijven voor de belasting als zijnde representatie, en de forse royalty’s zouden hem ruimschoots in staat stellen om zich een dergelijke uitspatting te kunnen veroorloven ...


    Wat ie wel met Keunings van uitgeverij Kluithof & Zn. in Ermelo moest zien te regelen was dat ie die royalty’s niet in één klap op zijn giro kreeg gestort, want dan zou hem hetzelfde overkomen als wat Mulisch bij De Bezige Bij scheen te zijn gebeurd, namelijk dat deze vier/vijfde van zijn zuur verdiende centjes naar de belasting had moeten brengen. Zo'n kapitale blunder zou hij niet maken. Hij zou Keunings instructies geven de betalingen over een aantal jaren uit te smeren. Nog beter leek hem een literair agent in Zwitserland in de arm te nemen en die daar een bankrekening op zijn naam te laten openen. Maar daar moest ie natuurlijk met niemand over praten. Mum! was the word. Trouwens, er was nog een punt wat hij niet uit het oog moest verliezen: de follow-up. Hij wilde geen eendagsvlieg zijn en dat betekende dat hij niet op zijn lauweren kon gaan rusten. Waar moest zijn volgende boek over gaan? Weer over het verzet natuurlijk, want daar was hij nu eenmaal specialist in . . . Enfin, dat was van latere zorg. Eerst maar eens kijken hoe lang De Overval bovenaan in de HP Top Tien zou staan . ..


    'Wat valt er te lachen, Koos!' wekte de barse stem van Wortelboer hem ruw uit zijn droom. 'Ik weet niet of je het beseft maar dat betekent dat je elke dag tijdens kantooruren achter je bureau moet zitten.'


    Koos keek hem niet begrijpend aan. Hij had zeker iets gemist.


    'Hoe bedoel je?' stamelde hij, terwijl een angstig voorgevoel hem bekroop.


    'Nou, dan heb je zeker niet goed geluisterd,' luidde het antwoord. 'Ik heb het net allemaal uitgelegd. In het nieuwe concept is jou de functie van bureauredacteur toebedacht.'


    Jezus Christus! ging het door Koos heen. Daar hadden ze hem mooi te grazen! Dat was erger dan de VUT! Voor iemand zonder zitvlees viel nauwelijks een zwaardere straf te bedenken!


    In de stoptrein naar huis schoot hem ter hoogte van het Muiderpoortstation pas de juiste uitdrukking te binnen: ze hadden hem eenvoudigweg kaltgestellt!

  


  
    


    Hoofdstuk 4


    


    Die broeierige avond haalde Koos Tak, vast medewerker aan het zaterdagbijvoegsel van het onafhankelijke dagblad De Tijdgeest, op aandringen van zijn vrouw Tine eindelijk toch maar de tuinstoelen uit het schuurtje - een karweitje dat hij alsmaar voor zich had uitgeschoven omdat er door de rommel die er in de loop van de winter was ingestouwd, geen bijkomen aan was zonder eerst het hele schuurtje uit te ruimen. Een geluk bij een ongeluk had de arbeid verzoet: hij had zijn lievelings-schroevendraaier teruggevonden, zodat hij nu ook eindelijk, zodra hij er tenminste de tijd voor kon vrijmaken, de door Tine afgedankte wasmachine kon slopen om de waterpomp eruit te verwijderen. Zijn cafévriend, de tandeloze tweedehandsautohandelaar Bruinsma, had hem er op geattendeerd datje, door dit pompje gewikkeld in een nylonkous in de sloot te hangen en aan te sluiten op een tuinslang, je gazon kon besproeien, wat een enorme besparing opleverde op je waterrekening. Toegegeven, hij moest wel eerst een slootje graven, maar dat was van later zorg. Hij zou het pompje natuurlijk ook in de regenton kunnen hangen. Voldaan maar bezweet wilde Koos zich in de plastic tuinstoel vleien toen deze met een hevige klap dichtsloeg en hem daarbij geheel dubbel vouwde. 'Help!' riep Koos.


    Tine was in de keuken koffie aan het zetten, maar had het ongeluk door het raam gezien en kwam al naar buiten rennen om hem uit zijn benarde situatie te bevrijden.


    Hè . . . hè ... dat was gelukkig goed afgelopen. Maar toen ze even later aan de koffie zaten, kreeg Koos toch nog te kampen met de naweeën van het ongeval. Het was net of er een grote harde luchtzak in zijn borst was blijven steken. De adem stokte in zijn keel.


    'Vlug!' fluisterde hij amechtig tegen Tine die aan de andere kant van het tuintafeltje-het nieuwste nummer van Knip doorbladerde, 'haal een plastic zak!'


    'Wat moet je in godsnaam met een plastic zak?' klonk het verbaasd.


    'Zie je niet dat ik bijna stik?' siste Koos. Maar op hetzelfde moment voelde hij de luchtbel al slinken en met een 'ach, laat maar zitten ook, het is nu toch al te laat' maakte hij zijn zin af. Wat waren vrouwen toch onhandig. Snel en adequaat ingrijpen bij een alarmsituatie hoefde je van hen niet te verwachten. Niet verwonderlijk dat er ook maar zo weinig vrouwen in de oorlog bij het verzet hadden gediend. Toegegeven, er hadden een paar verdienstelijke koeriersters bij gezeten, maar voor het echte ondergrondse werk dat vaak snelle beslissingen vereiste nadat men de gevaarlijke situatie in ogenschouw had genomen, moest je toch bij kerels zijn. Als 'Bommen' Kees naast hem had gezeten, had hij nu al uitgebreid in een plastic zak zitten blazen. OK, after all was het niet nodig gebleken, maar voor hetzelfde geld was hij gestikt. Uit zijn ooghoeken keek hij Tine verwijtend aan. Ze had de Knip weggelegd en genoot, achterover geleund in haar tuinstoel die ze op zijn laagste stand had gezet, zichtbaar van de laatste uurtjes van deze zomerse dag.


    Ach, hij moest haar ook niet te hard vallen. Een vrouw had weer andere kwaliteiten. Om op een ander chapiter over te gaan, zei Koos: 'Wat een heerlijk weer, hè? En volgens Pelleboer houden we het voorlopig zo ...'


    'Jammer dat je er nog niet toe gekomen bent om het tuintje op te knappen,' zei Tine terwijl ze naar de manshoog opschietende brandnetels en distels keek die aan weerskanten van het schuurtje naar het betegelde binnenplaatsje oprukten. 'Dan zaten we hier met dit weer als God in Frankrijk . ..' De rest van haar woorden werd overstemd door de voorbij daverende Intercity Amsterdam-Maastricht.


    'Ja,' gaf Koos toe toen de trein uit het gehoor was verdwenen, 'maar dan ben je toch niet echt op vakantie. Als je thuis blijft, ook al heb je nog zo'n mooie tuin, gaat alles gewoon door, de telefoon, de rekeningen bij de post, boodschappen doen, eten koken, afwassen, bed opmaken, stofzuigen, ik kan weggeroepen worden voor de krant, etcetera, etcetera ... Kijk, als ik me echt kwaad maak, is dat tuintje morgen omgetoverd in een lusthof, maar dan zul je zien dat het weer omslaat en kun je binnen blijven. Tel uit je winst. Terwijl, als je je koffers pakt en de deur achter je dichttrekt. ..'


    'Maar Koos, we hebben het er al uitgebreid over gehad, er is geen geld voor vakantie,' zei Tine vermoeid. 'Begin er nou niet weer over ...' Wat zou ze opkijken van de verrassing die hij voor haar in petto had! Vanmorgen had Galekop, chef van de fotoredactie van De Tijdgeest, hem zijn huisje in Frankrijk voor twee weken aangeboden. Ze hoefden alleen het gas en het licht te betalen, en natuurlijk de reiskosten. Maar dat hoefde hem alles bij elkaar niet direct de kop te kosten, want hij kon op de krant een voorschotje op zijn kerstgratificatie opnemen, en zo speelde je eigenlijk quitte . . . Was het nu het juiste moment om Tine op de hoogte te brengen van het wel bijzonder genereuze gebaar van Galekop of zou hij wachten tot ze in bed lagen? Het vervelende was dat Tine meteen zou afknappen als hij Galekops naam noemde. Ze had nu eenmaal geen hoge dunk van deze collega, met wie Koos al zijn halve leven bevriend was. En hij moest toegeven, van haar standpunt bekeken had ze niet helemaal ongelijk. Zijn grove taalgebruik, zijn vaak denigrerende opmerkingen over het vrouwelijke geslacht, zijn buitensporige drinkgewoontes, gevoegd bij al die keren dat Koos door zijn toedoen in penibele situaties verzeild was geraakt, stempelden Galekop in Tine's ogen tot een ordinaire patjepeeër. Het leek hem het beste Galekops relatie met het huisje in Frankrijk zo lang hij kon te verzwijgen. Trouwens, ze zou hem daar toch niet ontmoeten, dus wat deed het er toe? 'Zal ik nog een kopje voor je inschenken, schat?' zei Koos, bij wijze van aanloopje tot zijn propositie. In de keuken repeteerde hij zijn tekst. Hij moest gewoon zeggen dat ze dit buitenkansje te danken hadden aan de toevallige omstandigheid dat de eigenaar, bijvoorbeeld Rothuizen, chef van de nieuwsredactie, die Tine toch niet kende, zijn eigen vakantieplannen door ziekte van zijn vrouw had moeten wijzigen, waardoor het huisje onverwachts twee weken leeg kwam te staan. Zo gezegd, zo gedaan.


    'Wat verschrikkelijk aardig van die Rothuizen,' vond Tine, 'maar wat sneu voor zijn vrouw. Wat mankeert ze?'


    'Nou,' verzon Koos en hij wachtte even op een ingeving terwijl hij naar het berkenboompje in de tuin van de buren keek. 'Het is een kwestie van een vleesboompje, maar ze moet er wel voor naar het ziekenhuis.'


    Hoe zou een vleesboompje er eigenlijk uitzien? Zou het echt een stam zijn met takken? Bij zijn moeder was eens een vleesboom weggehaald, maar toen was hij nog te klein geweest om de details te bevatten.


    'Waar ligt het huisje in Frankrijk?' wilde Tine weten.


    Koos diepte zijn Succesagenda uit zijn binnenzak en zocht het adres op dat Galekop met zijn kriebelige handschrift had opgeschreven. 'Het huisje heet Mon Byoux en het dorpje Luche sur Brioux. Dat ligt ongeveer vijfendertig kilometer van Niort in de Limousin.' Tine ging een atlas halen.


    Terwijl ze weg was, wreef Koos zich in de handen. Alles liep op rolletjes. Galekop moest eens weten. Hij moest hem uit Luche sur Brioux natuurlijk wel een ansicht sturen om te bedanken, maar dat moest hij dan maar een keer doen als Tine èr niet bij was. Nu maar hopen dat Galekops naam niet op de deur van Mon Byoux zou staan. Of dat er post voor hem zou komen. Dan kon ie wel inpakken. Letterlijk en figuurlijk. Hoewel, als ze er een keer zaten, zou Tine er wel in berusten. Feit bleef dan natuurlijk nog dat hij haar had voorgeloven, maar een leugentje om bestwil moest ze door de vingers kunnen zien. Achteraf zou ze hem dankbaar zijn voor een heerlijke, onbezorgde vakantietijd. Ze kwam terug met Koos' oude Bosatlas. Op zijn gezicht verscheen een glimlach van vertedering. Die atlas was al tweedehands toen hij hem in 1934 van zijn vader had gekregen omdat hij de Prins Hendrikschool in Almelo met succes had afgelopen en nu naar de ULO ging. Hij wist nog goed dat hij op aanwijzingen van de aardrijkskundeleraar Gilhuis zelf met een liniaal de Afsluitdijk had moeten aanbrengen, omdat die er nog niet in voorkwam.


    Gut, die ouwe Gilhuis. Al lang dood natuurlijk. Het meest markante aan hem was dat hij aan de ziekte van Parkinson leed en daardoor voortdurend met zijn hoofd nee schudde, ook al had je het antwoord goed.


    Tine had de kaart van Frankrijk opgeslagen. Het departement Limousin was gauw gevonden, evenals de hoofdstad Limoges. Het dorpje Luche sur Brioux stond er niet op en Niort evenmin. 'Dat geeft het de charme van het onbekende,' zei Koos. 'Zo'n Frans dorpje ligt natuurlijk middenin de campagne. Stel je eens voor, schatje .. . zo'n warme zomeravond als nu ... een dorpspleintje ... een terrasje... om het oude kerkje vliegen de vleermuizen ... ik speel een partijtje jeu de boules met een paar autochtonen, terwijl jij met kleine teugjes aan je pastis nipt... la douce France.' In zijn enthousiasme was Koos uit zijn stoel opgesprongen en wierp hij een denkbeeldige ijzeren bal in de richting van het schuurtje. 'Heb je enig idee hoe het huisje eruit ziet?' vroeg Tine.


    Koos ging weer zitten. In gedachten zag hij de foto voor zich van Maison Mon Byoux die Galekop vol trots uit zijn portefeuille had getoverd. Eigenlijk kon je niet echt van een huisje spreken. Het was meer een scheef gezakt schuurtje dat tegen de zijkant van een ruïne was getimmerd. De ruïne was eigendom van Galekops zwager die daar 's zomers altijd met zijn caravan naar toe ging. Mettertijd wilde deze de bouwval restaureren om er een restaurant te beginnen.


    'Kijk,' had Galekop gezegd, 'van buiten stelt het misschien niet zoveel voor maar van binnen is het een paleisje. Het is vroeger een tabaksschuur geweest. Ik heb er alles uit weg gesloopt, zodat er één grote ruimte is ontstaan, waardoor het prachtige historische gebint, dat door de nicotine fantastisch geconserveerd is gebleven, helemaal is vrij gekomen. Verder is het huis van binnen van alle gemakken voorzien, water, elektriciteit, noem maar op ... Er is natuurlijk geen telefoon, maar dat heb ik bewust gedaan voor mijn rust. Als je toch moet bellen, moet je even naar het dorp vijf kilometer verderop.'


    'Nou . . . van wat Rothuizen me op de foto heeft laten zien, moet ik zeggen: chapeau bas. ' zei Koos. 'Hij heeft het helemaal in oude staat gerestaureerd. Het is vroeger eigendom geweest van een tabaksmagnaat, die het als pied-a-terre gebruikte om zijn maîtresses te ontvangen. Daarom ziet het er van buiten niet al te opvallend uit, maar heeft hij van binnen kosten noch moeite gespaard om er een comfortabel geheel van te maken. Het is van alle gemakken voorzien, water, elektriciteit, noem maar op. Alleen is er geen telefoon. Maar dat lijkt me lekker rustig,' citeerde hij Galekop, c.q. Rothuizen.


    'Ik vind het een beetje frisjes worden,' zei Tine, 'zullen we naar binnen gaan. Trouwens, het is al elf uur. Ik wou niet te laat naar bed.'


    Terwijl hij, content over de ontvangst die zijn vakantievoorstel ten deel was gevallen, zijn tanden stond te poetsen, dacht Koos na over de uitstapjes die ze vanuit Luche sur Brioux zouden kunnen maken. Volgens Galekop was de Limousin rijk aan prachtig natuurschoon. Ze zouden zeker ook een kijkje moeten nemen in Musée George Sand in kasteel Nohant. Koos herinnerde zich dat hij eens een foto had gezien van de beroemde schrijfster waarop ze voor die tijd heel origineel in een lange broek stond afgebeeld.


    'Koekkoek .. . koekkoek ...,' neuriede Koos voor zich uit terwijl hij in de spiegel boven de wastafel een verstopt talgkliertje op zijn neus aandachtig bekeek, 'een vrouw met een lange broek ... 't is waar ... 't is waar ... een man met een directoire ...'


    Hij wist niet of Tine ooit van George Sand had gehoord maar ze zouden zich met hun voorkeur voor lange broeken zeker tot elkaar aangetrokken hebben gevoeld.


    Koos lag er het eerst in. De broeierige hitte van de tropische dag was in de slaapkamer blijven hangen. Tine stelde voor de dekens van het bed te halen en vannacht alleen een laken te gebruiken. 'Moeten we eigenlijk linnengoed meenemen?' vroeg ze, terwijl ze zich met een tevreden geeuw naast Koos uitstrekte.


    'Potverdomme! Goed datje er over begint,' zei hij. 'Dat ben ik helemaal vergeten Galekop te vragen.'


    'Galekop?' vroeg Tine verbaasd. 'Wat heeft die er nou mee te maken?' Koos verstijfde.


    'Galekop?' herhaalde hij. 'Hoor mij nou ... Hoe kom ik nou ineens op Galekop?'


    Elk woord wat hij nu zou zeggen, was er een teveel.

  


  
    


    Hoofdstuk 5


    


    Koos Tak, vast medewerker aan het zaterdagbijvoegsel van het onafhankelijke dagblad De Tijdgeest, lag op zijn rug en probeerde over de welving van zijn buik zijn tenen in het vizier te krijgen. Het lukte alleen als hij zijn hoofd een eindje van het kussen oplichtte. Zou ie in de vakantie toch weer zijn aangekomen?


    Hoewel de gordijnen nog dicht waren, liep de temperatuur in de slaapkamer al onrustbarend op. Met deze warmte sliepen Koos en zijn vrouw Tine, die eerder op de ochtend naar haar werk in de Openbare Leesbibliotheek van Abcoude was vertrokken, zonder lakens en dekens. Toen ze de vorige avond naar bed waren gegaan, was het Koos zelfs te warm geweest voor een pyjama, wat in jaren niet was voorgekomen. Ach, wat het weer betrof, hadden ze met de vakantie niet naar Frankrijk hoeven te gaan. Maar wie had dat kunnen voorspellen? Koos liet zijn blikken nog eens over zijn gebruinde tors en onderdanen dwalen. Jammer dat hij zo begon te vervellen. Zijn hele lichaam leek wel overdekt met eczeemkratertjes. Hij streek met een hand over zijn buik en een wolk van bleke huidsnippers dwarrelde door de kamer. Dat hij dat nou in die 63 jaar nooit had geleerd! Het was altijd hetzelfde liedje: zodra hij op zijn vakantiebestemming was aangekomen, hup! meteen de rest van de dag in de zon. Tine was daarin veel verstandiger. Die voerde het langzaam op, waardoor ze weliswaar wat minder snel bruinde maar het in the long run toch van hem won door niet te vervellen. Koos weet het aan zijn onstuimige aard. Alles of niks! Dat was als kind al zijn devies geweest.


    Hij had zich misschien wat vaker moeten invetten. Maar daar zag hij om de een of andere reden altijd als een berg tegenop. Bovendien had hij eens gehoord dat je daar, als je er eenmaal mee begon, tot het bittere einde mee moest blijven doorgaan en die inspanning was het hem zeker niet waard. Gek eigenlijk, al dat gedoe om een bruine kleur te krijgen, terwijl negers er een lief centje voor over hadden om als blanke door het leven te kunnen gaan. De omgekeerde wereld! Maar goed, aan de andere kant had het hem toch gestreeld dat Monique, de serveerster van zijn stamcafé De Drie Fusten, bij zijn terugkeer had uitgeroepen dat ze hem nog nooit zo bruin had gezien en dat zijn vriend Bruinsma, de tandeloze tweedehandsautohandelaar, hem zelfs had begroet met de kreet: 'Kijk nou eens wie we daar hebben! Desi Bouterse!' Koos trok zijn knieën op en maakte een paar fietsende bewegingen. Dat zou hij eigenlijk elke dag tweehonderd keer moeten doen. Dan was dat buikje gauw verdwenen. Maar de gedachte alleen al verlamde hem en met een diepe zucht draaide hij zich op zijn zij.


    Zijn blik viel op het wekkertje op Tine's nachtkastje: potverdomme! half elf gewéést! Hij moest er eens uit. Hoewel, hij had de rest van de week nog vrij. Nou ja, vrij? Vrij van de krant. Als romanschrijver had je natuurlijk nooit vrij. Een donkere wolk doemde op aan de horizon van zijn gedachten. Bij thuiskomst had hij tussen zijn post een kleurrijke folder gevonden die bij nader inzien de najaarsaanbieding van 'Boek en Plaat' bleek te bevatten. Terwijl hij het drukwerkje nietsvermoedend doorbladerde, was hij tot zijn grote schrik gestuit op een nogal hooggestemd geformuleerde annonce, waarin de verschijning werd aangekondigd van een 'alles onthullende' verzetsroman waarvan hij de titel en de auteur maar al te goed kende: De Overval door Koos Tak.


    'Met dit verlate debuut verwerft de schrijver zich met één klap een plaats op het erepodium van de Nederlandse literatuur', betoogde de opsteller van de annonce. 'Koos Tak zal dé ontdekking blijken te zijn van de jaren '80 . . . Zijn Celine-achtig proza shockeert vriend en vijand ... De gebeurtenissen volgen elkaar in adembenemend tempo op en leiden tot een ongekende climax. Winkelprijs ƒ 19,50 ledenprijs ƒ14,90. Verschijningsdatum: 1 oktober 1983'.


    Het klamme zweet brak Koos uit. Alsof hij hiermee alles ongedaan kon maken, perste hij zijn gezicht in het hoofdkussen.


    Wat een déficit voor een man van 63! Waarom had hij het in godsnaam zo ver laten komen? In plaats van content te zijn met zijn journalistieke loopbaan en het dito zorgeloze bestaantje in Abcoude had hij zich door zijn aspiraties om onsterfelijk te worden laten meesleuren. Eigenlijk was het allemaal in een grijs verleden begonnen toen hij een gedicht had gepubliceerd in de schoolkrant De Vrijbuiter van de Christelijke ulo in Almelo. De dood van een stoker, heette het. Hoe ging dat gedicht ook al weer. Maar hoe hij ook in zijn herinnering spitte, meer dan de eerste twee regels kwamen niet tevoorschijn. 'Zwart waart gij en zwart wiert gij/Het vuur voor goed geblust. .De leraar Nederlands had zijn gedicht voor de klas voorgelezen en een vergelijking getrokken met Jacques Perk, maar ondanks deze en andere aanmoedigingen was Koos er toch nooit meer toe gekomen een gedicht aan het papier toe te vertrouwen, al had hij zijn dichtader wel vaak voelen kloppen en was hij er diep in zijn hart van overtuigd dat als hij zou willen . ..


    Deep down was hij eigenlijk altijd dat uitzonderlijk begaafde jongetje van de ulo gebleven en eigenlijk had hij er altijd op vertrouwd dat die dichterlijke explosie zich nog wel eens zou herhalen. Misschien niet in versvorm, maar dan als proza. Hoe lang was dat geleden? Verdraaid, bijna een halve eeuw. Ja, dan moest hij opschieten. Koos zwaaide zijn benen over de rand van het bed. De bruuske beweging waarmee het opstaan gepaard ging, deed hem even duizelen, maar zodra hij de gordijnen openschoof en het zonovergoten binnenplaatsje achter zijn huis overzag, verdween dit gevoel.


    'Vooruit! Aan de slag!' prevelde Koos bij zichzelf en verdween, een spoor van afbladderende, door het zonlicht verzilverde huidschilfers achter zich latend, onder de douche.


    Toen hij de kraan opendraaide schoot hem nog een regel van 'De dood van een stoker' te binnen: 'En 't was de stoker zelve niet die op Zijn roep de loc verliet. . .'


    Terwijl hij zorgvuldig de ochtendkrant op de keukentafel openvouwde en gladstreek, bedacht Koos dat hij het in zijn hart absoluut niet eens was met al die mensen die er van opgaven dat ze vooral zo van hun vakantie hadden genoten omdat ze eindelijk eens geen kranten hadden hoeven lezen. Voor hem was dit juist een van de genoeglijkste momenten van de dag.


    Onder het genot van een kopje koffie en een vers sigaretje kon je met één blik het hele wereldgebeuren overzien. Met de krant onder je neus zat je altijd op de eerste rij, was zijn stelling. En wie daar zijn ogen voor sloot, ook al was het maar een paar weken per jaar, deed aan struisvogelpolitiek.


    Op zijn vakantieadres had hij alle moeite gedaan een Nederlandse krant te bemachtigen, maar dat was hem niet gelukt. Wel had hij in een bar-tabac een oude Privé op de kop kunnen tikken, zodat hij niet helemaal verstoken was geweest van berichten uit het vaderland. Thuis zou hij het nooit in zijn hoofd halen geld aan een dergelijk blad uit te geven, maar in den vreemde had hem de aanblik van de omslag met een foto van Liesbeth List blij verrast. Hij was meteen op een terrasje gaan zitten en had het al lichtelijk vergeelde nummer bij een paar glazen witte wijn gretig uitgelezen. Vooral het verhaal van mevrouw List had hem geboeid, omdat het over haar jarenlange relatie met de schrijver Cees Nooteboom ging, die tot haar grote verdriet altijd kinderloos was gebleven, en de vreugde van het moederschap dat nu dankzij een Amsterdamse horecaondernemer toch nog voor haar bleek te zijn weggelegd. In wezen hadden hij en Tine, die nu in het huisje van Galekop aan de Impasse des Pensées een middagdutje deed, hetzelfde probleem. De dokter had het feit dat hun huwelijk kinderloos was gebleven destijds toegeschreven aan een ongelukje in de oorlogsjaren met zijn fiets toen onverlaten zijn zadel hadden ontvreemd, maar zou het ook niet kunnen zijn dat hij aan hetzelfde euvel leed als Nooteboom? Liesbeth had de interviewer in haar openhartigheid toevertrouwd dat het zaad van Cees aan een slechts zelden voorkomende afwijking leed, namelijk dat het als een gloeiende lavastroom alles doodde wat het op zijn weg tegenkwam, dus ook de eicellen van de populaire zangeres. Toegegeven, verder bevatte het blad weinig nieuws, maar het drama van Liesbeth List had hem tot diep nadenken gestemd. Hoe het ook zij, of het nou door dat zadel kwam of omdat hij hetzelfde had als Nooteboom, het feit bleef dat Tine nooit moeder was geworden en dat dat toch wel een stempel op haar leven had gedrukt. Terwijl hij daar zo op het terrasje voor de bar-tabac zat en over het verlaten dorpsplein uitkeek, de dichtgeslagen Privé op zijn schoot, had Koos zijn gedachten de vrije loop gelaten. Het vaderschap lokte hem wel. Maar waren ze eigenlijk niet te oud om nog aan een kind te beginnen? En kon je het een kind wel aandoen om het op deze wereld te zetten? Als het naar de lagere school ging, werd hij zeventig. Was dat leeftijdsverschil niet te groot? Een zoon moest met zijn vader kunnen ravotten. Galekop bijvoorbeeld, zijn vriend en collega van De Tijdgeest, zat nu al met zijn zoon in de kroeg en als hij hem mocht geloven hadden ze ook al eens tezelfdertijd de gunsten van dezelfde dame gedeeld. Goed, dat was een ander uiterste, maar het leek hem toch vervelend om voor opa versleten te worden als hij bij de kleuterschool op zijn eigen zoontje stond te wachten.


    En zo was hij, al filosoferend over zijn gemankeerde vaderschap, met een paar glaasjes wijn teveel op aan het eind van de middag thuisgekomen en had hij Tine, die in haar badpak op een stretcher in het verwilderde tuintje lag, een onsamenhangend verhaal gedaan over dodelijke zaadcellen die waarschijnlijk de oorzaak waren van al zijn tekortkomingen. Bewijzen kon hij het niet, want hij had het nummer van Privé op het terrasje laten liggen.


    De krant had hij gauw uit. Alleen stond hij nog even stil bij het bericht dat na hun vertrek uit Niort een hevige wervelstorm in die streek had huisgehouden, waardoor een gehele camping de lucht was ingegaan. Daarmee hadden ze dus geluk gehad. Voor hetzelfde geld hadden ze er tussen gezeten, waren al hun bezittingen kwijtgeraakt en hadden bij de Nederlandse consul om steun moeten aankloppen. Aan de andere kant had hij natuurlijk een primeur van jewelste gemist. Hij zag het al voor zich: van onze speciale verslaggever in het rampgebied in Zuid-West Frankrijk! En daaronder het onopgesmukte relaas van de ooggetuige die als reizend correspondent van De Tijdgeest toevallig ter plaatse was.


    Als hij nu de krant dichtsloeg, zonder de overlijdensadvertenties te lezen, en hij ging meteen achter zijn schrijfmachine zitten, zou hij alsnog een flinke ruk kunnen geven aan het manuscript van l)c Overval. Hij had nog vier dagen voor ze hem bij de krant terugverwachtten, als hij de zondag er bij rekende. Desnoods zou hij 's nachts kunnen doorwerken. Maar dan moest hij dokter Blijleven vragen of die hem een pepper wou voorschrijven, eens kijken. Koos maakte een paar notities op de rand van de krant. Per uur kon hij toch wel één pagina schrijven. Dat maakte vier keer vierentwintig, dat was bijna honderd pagina's. Zeg maar, ongeveer een gemiddeld, niet al te dik boek. Trek er nou eens vier pagina's af voor eten en drinken. Dat zat ie nog om en nabij de honderd pagina's. Trouwens, wat had hij al liggen? Eens even kijken . . .


    Koos liep naar het buffet in de kamer, trok een lade open en haalde er een mapje uit met het opschrift De Overval. Eerlijk gezegd keek hij wat op zijn neus. In zijn herinnering was het meer geweest dan de drie velletjes die hij nu voor zich op de keukentafel uitspreidde.


    Even dreigde de moed hem in de schoenen te zakken. Kom op, Koos, niet toegeven nou! Dat is helemaal niet zo gek wat je geschreven hebt. Twijfel nou eens een keer niet aan jezelf. Gewoon doorgaan waar je gebleven bent. Tot het af is. Een verbeten trek verscheen om zijn mond. Hij haalde de oude Underwood uit de kast, zette hem op de tafel in de kamer voor het raam dat uitkeek op de spoorlijn aan de andere kant van de straat, draaide een vel papier in de rol, vergeleek zijn positie even met die van een marathonloper die net de eerste hoek om was, en bedacht dat hij zijn pakje sigaretten in de keuken had laten liggen. Potverdomme, leeg!


    Wat nu? Schrijven zonder een vers sigaretje was een onmogelijke opgave. Daar hoefde hij niet eens aan te beginnen. Het enige alternatief was de sigarenwinkel. Maar daar stond nog een rekeningetje van voor de vakantie.


    Er zat niks anders op dan even langs De Drie Fusten te gaan, daar een pakje sigaretten in te slaan en aansluitend kon hij dan net nog het spreekuur van dokter Blijleven halen voor de peppers. Of...? Nee!

  


  
    


    Hoofdstuk 6


    


    Toen Koos Tak, vast medewerker aan het zaterdagbijvoegsel van het onafhankelijke dagblad De Tijdgeest, 's morgens in de spiegel boven de wastafel de vurige puist op het puntje van zijn neus ontdekte, stak het angstige voorgevoel bij hem de kop op dat deze donderdag wel eens rampzalig zou kunnen verlopen. Een reële verklaring hiervoor kon hij niet bedenken, maar wanneer een dag met zo'n onverwachtse tegenvaller begon, kon je er haast vergif op innemen dat het daarbij niet zou blijven! Een ongeluk kwam zelden alleen, was altijd zijn stelregel geweest.


    Uitgerekend moesten hij en Tine die avond ook nog op bezoek bij Eduard en Yvonne Lelieveld in Woerden, met wie ze vorig jaar in de zomervakantie op het dakterras van het Centre Pompidou in Parijs kennis hadden gemaakt. Wat Tine er toe had bewogen om de relatie gaande te houden, was Koos altijd een raadsel geweest. Eduard, adjunct-secretaris bij de een of andere Kamer van Koophandel, scheen uitgerust met een totaal andere antenne dan hijzelf. Nog nooit was bij hun schaarse ontmoetingen een onderwerp aangesneden waarin zij zich samen hadden kunnen vinden. Dat was nog niet het ergste - zoiets overkwam hem wel vaker -, maar wat hem telkens weer huizenhoog tegen deze ontmoetingen deed opzien was het hardnekkige vermoeden dat Lelieveld om onduidelijke redenen geen hoge hoed van hem op had. Althans, hij stak dat niet onder stoelen of banken. Tine en Yvonne daarentegen hadden elkaar volledig gevonden, vooral op het gebied van knip- en breipatronen en het zelf maken van diverse jams. Bovendien had Yvonne, die in het bezit bleek van een imkersdiploma, Tine opgewarmd voor het idee zelf bijen te gaan houden, waar ze alleen nog niet toe was gekomen omdat er in Abcoude geen imkerscursus werd gegeven.


    't Idee! zei Koos smalend, terwijl hij dé gloeiende zwelling op zijn neus voorzichtig aftastte, bijen! En dat zeker in de buurt van iemand die toch al behept was met zo'n overgevoelige huid. Dat was helemaal de kat op het spek binden!


    Als hij er nu eens hard in kneep? Misschien was het wel een doodgewone uit zijn krachten gegroeide meeëter die maar een klein zetje nodig had om tegen de spiegel uit elkaar te spatten. Hij voegde de daad bij het woord en nam de punt van zijn neus tussen twee wijsvingers. Nu even doorzetten! Hij kneep zijn ogen dicht. Per slot van rekening had hij in het verzet wel voor hetere vuren gestaan. Au! ontglipte hem, zijns ondanks. Toen hij zijn ogen open deed, zag hij in de spiegel dat door een kleine opening in de puist een straaltje wondvocht sijpelde, gevolgd door een druppeltje donkerrood bloed.


    Het was dus kennelijk geen meeëter geweest. Afblijven was nu het devies. Wel natuurlijk desinfecteren. Met een watje Pitralon depte hij het wondje. Het viel hem op dat de rode gloed zich over zijn neusvleugels naar zijn wangen verbreidde. Enfin, hij moest er maar het beste van hopen. Meer kon hij er ook niet aan doen.


    Terwijl Koos zich inzeepte, waardoor de neus haast vulkanisch afstak tegen het witte schuim, overwoog hij nog een moment om zijn toevlucht te nemen tot de poederdoos van Tine die op het schapje boven de wastafel stond, maar bij de gedachte aan de ongewenste feminine indruk die dit op buitenstaanders kon maken, zag hij ervan af.


    Koos had het dampende bord Brinta op de keukentafel gezet en het ochtendblad opengevouwen toen hij zich, alvorens aan te vallen, nog eens flink uitrekte. Wat voelde-ie nou?! Verschrikt streek hij met zijn rechterhand over de linkerhelft van zijn borstkas. Misverstand was uitgesloten hij voelde duidelijk een verdacht bobbeltje. Gehaast knoopte hij het overhemd los dat hij even tevoren uit de linnenkast had gepakt. Nee, niks te zien! Hoe kon hij dan iets voelen? Het moest in het borstzakje zitten. Een pak van zijn hart!


    Met duim en wijsvinger viste hij een spierwit propje papiervezel op. Wat kon dat in godsnaam zijn? Waarschijnlijk een notitie die Tine per ongeluk had mee gewassen en -gestreken. Hij peuterde het propje uit elkaar en toen hij tussen de papierresten twee nietjes aantrof, ging er een rood lichtje bij hem branden. Verdomme! Had hij zijn perskaart van De Tijdgeest in zijn overhemd laten zitten. Dat was deze zomer al de tweede keer. Hij zou op de krant wel weer een nieuwe kunnen aanvragen, maar het was toch verdraaid vervelend dat hij daar drs. Wortelboer, de adjunct-hoofdredacteur, die de laatste tijd toch al zoveel op hem had aan te merken, weer voor moest lastig vallen.


    Hij herinnerde zich dat zijn collega Galekop, toen nog gewoon persfotograaf, een jaar of vijf geleden eens een maand op non-actief was gesteld omdat hij zijn perskaart aan de beruchte onderwereldfiguur Zwarte Robbie bleek te hebben verpatst. Het leek hem het verstandigst te zeggen dat zijn perskaart ditmaal was gestolen. Maar dan zou Wortelboer verwachten dat hij aangifte bij de politie had gedaan. En dat leek hem ook weer te ingewikkeld. Dan toch maar liever open kaart gespeeld, met alle risico’s van dien, en het propje met de twee nietjes als bewijs overlegd.


    Zorgvuldig borg Koos het corpus delictus in zijn portemonnaie.


    Gut, daar zat ook niet veel meer in.


    Terwijl hij de eerste lepel Brinta in zijn mond stak, gleden Koos' blikken over de koppen op de voorpagina van de krant.


    Romance tussen Engelse prins Andrew en actrice Koo Stark nadert haar einde.


    Hee! Hij vergiste zich toch niet? Inderdaad, als je de letter r in Koo Stark wegliet, stond daar Koos Tak! Wat leuk! Dat moest-ie Tine vertellen als ze straks van de Openbare Leesbibliotheek in Abcoude, waar ze parttime achter de uitgiftebalie werkte, thuiskwam. Dat hem dat niet eerder was opgevallen. Die naam was toch al een tijdje in het nieuws. Wat was er ook al weer met 'r? O ja, ze had in een pornofilm meegespeeld. De ouders van de prins zouden wel opgelucht zijn als de relatie definitief werd beëindigd. Hij kon zich tenminste levendig voorstellen dat koningin Beatrix bepaald niet in haar handen zou wrijven als prins Willem Alexander met een Willeke van Ammelrooy zou komen aanzetten. Of het nou aan zijn ontstoken reukorgaan lag, kon hij niet zeggen maar de pap smaakte anders dan anders. Koos schoof het bord van zich af. Eerst maar eens een vers sigaretje. Hè, dat smaakte! Hij inhaleerde diep en barstte uit in een ouderwetse hoestbui. Hoe kwamen ze in godsnaam bij de uitdrukking een vers sigaretje. Je zou d'r haast in stikken! Terwijl ie nieuwsgierig de overlijdensadvertenties doornam, kwam hij op het antwoord. Het was natuurlijk een overblijfsel uit de oorlog. Bij gebrek aan verse tabak moest je het toen met bukshag stellen, tabak die in peuken overbleef. Gek eigenlijk, toen iedereen bukshag rookte, hoorde je nooit over longkanker als gevolg van een te hoog nicotine- en teergehalte . . . Ongemerkt verscheen er een glimlach op Koos' gehavende gezicht toen hem een raadsel te binnen schoot, dat op lange winteravonden de ronde deed als ze bij de in een hooikist verstopte radio naar geheime opdrachten uit Londen zaten te luisteren ... Je bent in het bezit van drie peuken ... Van twee peuken draai je één sigaret. . . Hoeveel sigaretten draai je dan van drie peuken .. .?


    Hij zag nog het in diep gepeins verzonken gezicht van 'Bommen' Kees voor zich, rossig verlicht door de gloed die uit het micaruitje van het noodkacheltje straalde. Nee, niemand wist het antwoord. En het was zo eenvoudig . . .


    Drie sigaretten! Hoe kan dat nou? Had Kees ongelovig gevraagd. Je hebt toch maar drie peuken? Nou, zo simpel als wat. .. Van de eerste twee peuken maak je je eerste sigaretje ... Dan hou je één peuk over en je had nog een peuk ... Daar maak je je tweede sigaret van ... Dan hou je weer een peuk over ... Dan vraag je aan iemand: Leen mij even een peuk, je krijgt hem straks terug! Van die twee peuken draai je je derde sigaret... En de peuk die daarvan overblijft, geef je aan degeen van wie je hem geleend had...


    Zoals hij al had zien aankomen, sleepte de conversatie tussen Koos en Eduard zich 's avonds ten huize van de Lelieveldjes in een Woerdense nieuwbouwwijk voort van de ene gemeenplaats naar de andere. Terwijl Tine en Yvonne zich in de kelder hadden teruggetrokken om de eigen gemaakte jams, verschillende soorten honing en geweckte en ingemaakte producten uit de eigen onbespoten moestuin te bespreken, zaten de heren, voornamelijk zwijgend en verveeld voor zich uit starend, in de zithoek in de voorkamer die in quasi-Gotische stijl was ingericht. Ze hadden twee kopjes koffie en een gebakje gehad en Koos zag reikhalzend uit naar het moment waarop de fles op tafel zou komen.


    Vlak voordat ze in Abcoude de deur waren uitgegaan, had Koos per ongeluk aan zijn neus gekrabd, waardoor deze weer was gaan bloeden, en had Tine er op de valreep een pleister op gedaan. Het reepje Hansaplast was niet groter dan een sigarenbandje, maar uit zijn ooghoeken leek het wel of zijn hele gezicht was ingezwachteld. Tot overmaat van ramp was zijn neus hevig gaan jeuken en bekroop hem ook nog het martelende gevoel dat de pleister aan een kant dreigde los te laten als hij zijn neus optrok. Krampachtig probeerde hij hem daarom in bedwang te houden. Dat lukte aardig als hij er niet aan dacht, maar tijdens de langdurige stiltes, waaruit de conversatie hoofdzakelijk bestond, viel hem dat moeilijk. Hoe kon Tine hem dit aandoen? Potverdomme, waarom bleven ze nou ook zo lang weg?! In huize Lelieveld werd niet gerookt en toen Koos met zijn ene hand beschermend onder de askegel van zijn sigaret zoekend had rondgekeken, had Yvonne zijn blik opgevangen en ergens uit het huis een asbak tevoorschijn gehaald om hem direct weer mee te nemen toen hij zijn sigaret had gedoofd. Dat was onderhand al meer dan een uur geleden. Koos snakte naar een tweede paffertje maar had hem tot nog toe niet durven opsteken.


    Zou hij Eduard het raadsel van de drie peuken vertellen? Tien tegen één dat hij het niet kende, want de oorlog kon hij nauwelijks meegemaakt hebben. 'Zeg ...,'verbrak Koos de drukkende stilte. 'Ken jij het raadsel van de drie peuken?'


    'Ja,' zei Eduard die onderuit was gezakt in zijn stoel maar nu zijn benen optrok en over elkaar sloeg. 'Daar kun je drie sigaretten van draaien.'


    Met een tas vol zelfgemaakte potten jam, zelf geslingerde koolzaadhoning en het handboek van van Gooi over bijenteelt kwamen Koos en Tine 's avonds laat uit het station in Abcoude en staken de Spoorstraat over naar hun huis op nr. 17. De pleister op Koos' neus had aan één kant losgelaten. Toen hij de voordeur open deed, kwam hem een vlaag koude lucht tegemoet. Ergens in huis moest iets open staan. Hij deed het licht in de gang aan en liep nietsvermoedend naar achteren. Daar kwam hij tot de ontdekking dat de keukendeur wagenwijd open stond.


    Hoe kon dat in hemelsnaam! Hij wist toch zeker dat hij alles goed had afgesloten toen ze weggingen. Een angstige kreet uit de kamer deed hem verstijven.


    'Heeft u de laatste dagen misschien verdachte individuen in de buurt gezien?' vroeg de oudste agent die een notitieboekje op de keukentafel had gelegd en aantekeningen maakte.


    Koos en Tine, die verslagen tegenover hem zaten, keken elkaar vragend aan, maar moesten het antwoord schuldig blijven.


    De brutale inbraak had hen danig van hun stuk gebracht. De dader(s) had(den) het huis in de Spoorstraat in grote wanorde achtergelaten. Kasten en laden waren opengerukt en de inhoud lag over de grond verspreid. Niettegenstaande de smeekbeden van Tine haar niet alleen te laten, was Koos, gewapend met de pook, de trap op gestormd onder het slaken van de uitroep: 'Handen omhoog, vuile rotmoffen!' Maar de indringer(s) had(den) hem en Tine waarschijnlijk zien aankomen en lafhartig het hazenpad gekozen. Wel hadden ze ook boven huis gehouden en daar uit een antiek byoux-kistje van Tine, dat ze van een oudtante had geërfd, haar closed-forever gestolen die Koos haar bij hun huwelijk had gegeven, plus het gouden medaillon met een haarlok van haar bij het bombardement op Rotterdam omgekomen broertje, dat ze nooit had gekend. Beneden waren de huur-tv van Teleleasing verdwenen en zijn imitatie-krokodillenleren aktentas waarin o.a. het manuscript van zijn op stapel staande verzetsroman De Overval zat, het contract met uitgeverij Kluithof en Zn. in Ermelo en alle correspondentie met directeur Keunings over het boek. 'Dat is alles?' vroeg de agent, terwijl hij zijn notitieboekje dichtsloeg en weer inde borstzak van zijn uniformjasje stak.


    Koos knikte timide.


    Pas toen hij de agent met zijn jongere collega, die buiten tevergeefs naar sporen van de inbreker(s) had gezocht, uitliet merkte Koos dat hij ten gevolge van de doorgestane emoties een beetje in zijn broek had geplast.

  


  
    


    Hoofdstuk 7

    



    Hoewel Koos Tak, vast medewerker aan het zaterdagbijvoegsel van het onafhankelijke dagblad De Tijdgeest, slechts bij hoge uitzondering zijn toevlucht nam tot een ingezonden brief om zich ten overstaan van de anonieme lezersschare van een krant opiniërend uit te laten, kon hij zich soms toch niet bedwingen in de pen te klimmen, teneinde van zijn verontrusting over de gang van zaken blijk te geven. Sommige boude beweringen van deze of gene of aanvechtbare overheidsmaatregelen schreeuwden nu eenmaal om de reactie van een nuchter en weldenkend mens. Zo had hij in het verleden al eens gepolemiseerd tegen de fluoridering van het drinkwater, de eventuele drooglegging van de Markerwaard, het slopen van de watertoren in zijn geboorteplaats Almelo en de verhoging van de tarieven van het openbaar vervoer.


    Dit keer werd zijn misnoegen gewekt door een reeks van ingezonden brieven in de kwaliteitskrant NRC/Handelsblad naar aanleiding van een opmerking van een lezeres over het bemorsen van het toilet, c.q. de bril, door de urinerende man. Kennelijk was dit een onderwerp dat de gemoederen danig in beweging wist te brengen, want de adhesie-en protestbetuigingen waren niet van de lucht. Alsof er verdomme niets belangrijkers op de wereld bestond waarover men zich beter druk kon maken, was Koos' eerste reactie geweest. Naarmate de discussie in de ingezonden-brievenrubriek zich voortzette, was zijn ergernis gegroeid en tenslotte was voor hem de maat vol geweest en had hij met een verbeten trek op zijn anders zo vriendelijke gezicht achter de oude Underwood plaatsgenomen om zijn gram de vrije loop te laten.


    


    Aan de redacteur Ingezonden Brieven, p/a Redactie NRC/Handelsblad, Postbus 824,


    3000 DL ROTTERDAM-


    Naar aanleiding van de discussie in uw kolommen over het heterosexueel gebruik van het toilet wil ik graag het volgende opmerken. Wij, mijn kameraden en ik als ondergrondse verzetsstrijders, waren in de bange jaren '40-'45 maar al te blij dat er op ons schuiladres überhaupt een sanitaire voorziening aanwezig was. Tegenwoordig zou men voor zo'n ouderwetse 'boerendoos' (een soort kist waarin aan de bovenzijde een rond gat voor de partes posteriores was uitgespaard met een diameter van hooguit 35 cm) de neus optrekken, maar wij wisten er ons in benarde ogenblikken uitstekend op te redden. Onze koerierster, de later bekende KLM-stewardess Greet Vogelenzang, heeft zelfs haar leven te danken aan deze 'doos' door er bij een plotselinge SD-inval snel in te kruipen en geen krimp te geven toen een van de SD-ers er doodgemoedereerd gebruik van maakte. Laten wij, denkend aan deze dappere vrouw, alsjeblieft ophouden met dit typische naoorlogse welvaartsgebeuzel.


    w.g. Koos Tak, Abcoude.


    


    Zijn boosheid was weggeëbd. Met een tevreden blik las hij het epistel een paar keer over. Hier moest hij niets meer aan veranderen. Met een voldaan gevoel stak Koos een vers sigaretje op. Hij inhaleerde diep en staarde peinzend naar de overkant van de Spoorstraat, waar juist de laatste rijtuigen van de Intercity Amsterdam-Maastricht voorbij denderden. Door de jarenlange gewenning sloeg hij er geen acht meer op dat het huis nog een tijdje op zijn grondvesten natrilde. Wat hij niet in de brief had vermeld, was dat Greet-je Vogelenzang, naar hem pas na de oorlog ter ore was gekomen, met de hele verzetsgroep het bed had gedeeld - behalve met hem. Haar elegante, wat koele verschijning had hem kennelijk al bij de eerste ontmoeting op het verkeerde been gezet en hoewel hij haar vaak heimelijk met begerige blikken had gadegeslagen, had hij nooit de moed kunnen vinden om ook maar de geringste avances te maken. Wat kon een mens zich toch vergissen in een vrouw!


    Tot zijn verontschuldiging kon hij aanvoeren dat hij in zijn hoge dunk van haar kuisheid was gesterkt door de influisteringen van zijn kameraden dat er met Greetje 'niets maar dan ook niets te beginnen viel'.


    Zijn beste vriend, 'Bommen' Kees, die het niet was ontgaan dat Koos' ogen, elke keer als ze zich voor het een of ander bukte, bijna uit zijn hoofd rolden, had hem onder geheimhouding toevertrouwd dat Greetje van de verkeerde kant was. Ze lagen 's avonds in het hoge gras onderaan de spoordijk even buiten Oldenzaal in afwachting van de laatste trein uit Apeldoorn, waaruit Greetje ongemerkt een fles naar buiten zou gooien met daarin recente foto's van de Oranje-prinsesjes in Canada. De mededeling van 'Bommen' Kees was bij Koos hard aangekomen. Hij had niet meteen geantwoord, omdat hij eerst een paar keer iets moest wegslikken. Greetje van de verkeerde kant? Eeuwig zonde!


    De fles met de prinsesjes hadden ze nooit gevonden. Bij de nabespreking 's nachts op de boerderij bleek dat Greetje hem aan de verkeerde kant van de dijk uit het raampje had gegooid. Toen hij na de bevrijding weer eens een keer bij zijn moeder in Almelo logeerde, hoorde hij tot zijn stomme verbazing in café Sportlust dat Greetje moeder was geworden van een zoon wiens vader vanwege het grote aantal kandidaten niet meer te traceren viel.


    'Ik heb altijd gedacht dat ze lesbisch was,' zei Koos nadat hij zich van de schok had hersteld. Een homerisch gelach ging in het café op. 'Kom nou, Koos . ..' schamperde zijn zegsman die naast hem aan de bar stond. 'Je hoeft ons niks wijs te maken ... Je was er toch ook bij.. .'


    'Daar laat ik me niet over uit...' had Koos zich, met een vette knipoog naar het gezelschap, hersteld.


    'Wie was die Greet Vogelenzang?' vroeg Tine, die wat later op de avond thuis kwam omdat ze in de Openbare Bibliotheek had moeten invallen voor een collega, nadat ze de brief had gelezen. 'Een hele knappe verschijning die om de dooie dood niet bang was,' zei Koos terwijl hij zijn bierflesje tegen het licht hield om te kijken of er nog iets in zat. 'Daar werd om gevochten . . .'


    'Je hebt me nooit iets over haar verteld,' zei Tine hem nieuwsgierig aankijkend. 'Och . . .' zei Koos, 'zo belangrijk was het ook niet. Trouwens, ik vraag jou ook niet naar de mannen die jij voor mij gekend hebt? Au!' Het klonk als een brul.


    Hij had zijn tong gemeen gesneden aan de scherpe kant van de omslag bij het dichtlikken van de enveloppe voor de ingezonden brief. 'Ik ga hem even op de post doen,' zei Koos, de weeïge smaak van het bloed wegslikkend. 'Maak het niet te laat,' zei Tine, 'en probeer voor één keer zachtjes te doen als je thuis komt'.


    Koos sloop 's nachts om half drie op zijn sokken naar boven, deed voorzichtig de deur van de slaapkamer open en begon zich in het donker uit te kleden. Hij was al met één been uit zijn broek toen hij bij zijn pogingen om het andere uit de pijp te bevrijden zijn evenwicht verloor en met een smak op het zeil neerkwam. Een stekende pijn schoot door zijn elleboog. Op hetzelfde ogenblik gaf Tine een ruk aan het lichtkoord. Ze keek hem verschrikt aan.


    'Wat doe je, Koos?!'


    'Ik verloor mijn evenwicht,' stamelde hij, de pijn verbijtend. 'Sorry dat ik je wakker heb gemaakt.' Ze draaide hem bruusk haar rug toe en trok de dekens over haar schouders. Hij krabbelde overeind, hees zich in zijn pyjama en schoof naast haar. Hij had wel dood kunnen vallen! Dan had ze wel anders gepiept.


    Hoog boven de oceaan, achterover geleund in een zachte fauteuil, keek Koos uit het raampje van de Boeing die hem naar het land van de onbegrensde mogelijkheden vloog, genietend van een prachtige zonsondergang. Tussen zijn voeten klemde hij zijn imitatie-krokodillenleren aktentas met daarin het Engelse manuscript van zijn op stapel staande verzetsroman De Overval. De Amerikaanse uitgever Simon & Schuster had hem uitgenodigd de pocket-en filmrechten te komen bespreken. Hij was rijk. Wie had dat ooit kunnen dromen? De ene dag nog een onderbetaald medewerker, zij het vast, aan het zaterdagbijvoegsel van een onafhankelijk ochtendblad, de andere dag schrijver van een wereldbestseller. Achter hem, in de toeristenklasse, zaten zijn Nederlandse uitgever John Keunings van Kluithof & Zn. in Ermelo en diens secretaresse, de hoogblonde Kitty met de karmijnrode tuitlippen. Hij was de enige passagier in de Eerste Klas-cabine. Juist toen hij een verse Monte Christo in zijn mond had gestoken en het vlammetje van zijn gouden Dunhill bij het uiteinde van de sigaar hield, hoorde hij achter zich een gordijn openschuiven. Een warme donkere damesstem informeerde of hij een flesje champagne op prijs zou stellen. Koos keek op. Zijn hart sloeg over! De woorden stokten in zijn keel! Of was het allemaal maar gezichtsbedrog?!


    Nee, potverdomme! flitste het door de grijze massa in zijn hoofd, ze was het! Greetje Vogelenzang, in hoogsteigen persoon! In haar strakke stewardessenpakje zag ze er zo betoverend uit, dat het zijn spirituele élan verlamde, zodat hij alleen nog maar in cliché 's kon denken.


    'Greetje. ..!' bracht hij uit, terwijl de Monte Christo uit de omhelzing van zijn lippen gleed en over de grond rolde.


    'Koos . ..!' las hij van haar lippen toen ze lijkbleek wegtrok en langzaam in elkaar zakte. Hij kon haar nog juist bijtijds opvangen. Daar zat-ie nu, de vrouw die hij altijd heimelijk en op een afstand had bemind op zijn schoot, in de Eerste Klasse van een Boeing, tienduizend meter boven de Atlantische Oceaan, maar tegelijk onbereikbaar ver. Alle intieme confidenties die hij haar wilde toelispelen, waren aan dovemansoren gericht! Het hoofd koel houden nu, Koos! Aan de slag! Mond-op-mondbeademing leek hem onder de gegeven omstandigheden de aangewezen weg. Mocht ze achteraf bezwaar maken dan had-ie toch een geldig excuus.


    Voorzichtig drukte Koos zijn lippen op die van de schone slaapster. Zijn hele lichaam begon te bonzen alsof er een flinke scheut adrenaline in zijn bloedstroom werd geïnjecteerd. Oppassen nu dat hij het medisch aspect van de zaak niet uit het oog verloor! In dit opzicht maakte Greet het hem niet gemakkelijker. Duidelijk voelde hij dat haar zachte vochtige lippen van elkaar weken en dat het puntje van haar tong een uitweg zocht tussen de zijne. Hoe luidden ook al weer de EHBO-richtlijnen in deze? Een blauwe maandag was Koos blokhoofd van de BB geweest en in een nachtmerrie zag hij soms het bezwete vollemaansgezicht met de vooruitstekende tanden van de Rode Kruisverpleegster voor zich, die hem in de kunst van het mond-op-mond beademen had ingewijd. O ja, terwijl hij zijn hete adem in haar longen blies, moest hij tegelijk ritmisch op haar borstkas drukken. Voorzichtig tastte Koos met zijn handen in haar blouse naar een steunpunt. Greet Vogelenzang droeg, wat hij altijd al had vermoed, geen bh! Hoe lang zouden zijn benen deze weelde kunnen verdragen'?!


    De deur naar de cockpit werd opengesmeten en twee geüniformeerde piloten stormden met rood-aangelopen gezichten het compartiment van de Eerste Klasse binnen. Het waren zijn cafévriend, de tandeloze tweedehands-autohandelaar Bruinsma uit Abcoude, en zijn kameraad uit het verzet 'Bommen Kees'.


    'Handen thuis, mannetje!' snauwde de laatste hem toe, zonder blijk van herkenning. Bruinsma opende zijn mond zo wijd dat het scheen alsof hij Koos in één hap wilde verzwelgen. Op dat moment keerden de levensgeesten in Greet Vogelenzang terug.


    'Koos, doe me een lol.. . Blijf van me af en ga slapen!'


    Vreemd, Greet had ineens de stem van Tine.


    Koos' vage hoop dat de redacteur Ingezonden Brieven van NRC-Handelsblad zijn bijdrage de volgende dag meteen zou plaatsen, werd niet bewaarheid. Vier andere brieven over het omstreden onderwerp vulden de rubriek, die werd besloten met de vetgedrukte redactionele mededeling: Discussie gesloten.

  


  
    


    Hoofdstuk 8


    


    Koos Tak, vast medewerker aan het zaterdagbijvoegsel van het onafhankelijke dagblad De Tijdgeest, had zich in zijn lange en niet van gevaren ontblote leven nog niet zo hulpeloos gevoeld als nu. De zuster had de dekens van zijn bed opengeslagen, zijn pyjamabroek naar beneden gestroopt en was bezig het washandje in te zepen. 'Moe voelen we ons vanmorgen, meneer Tak?' vroeg ze, terwijl ze hem geroutineerd op zijn linkerzij wentelde en met het lauwe washandje zijn billen afwerkte. Na hem met de Franse slag afgedroogd te hebben, draaide ze hem terug, zodat hij daar pal onder haar ogen in zijn volle glorie te kijk lag.


    Als hij nu maar niet. ..


    Hij had wel eens gehoord dat verpleegsters, als je dat gevoel kreeg en het werd zichtbaar, een gevoelig tikje uitdeelden zodat de hele zaak als een parachuutje naar beneden kwam. Wat een afgang! Dat mocht hem niet gebeuren!


    Terwijl de verpleegster, die op haar vraag geen antwoord scheen te verwachten, het washandje uitspoelde en opnieuw inzeepte, probeerde Koos aan iets vervelends te denken. Wat was het ook al weer waar ze zijn maag totaal mee van streek konden brengen? Waar de Fransen zo verzot op waren? O, ja ... tripes a la mode de Caen! Dat had hij eens in zijn onwetendheid besteld toen hij met zijn eerste vrouw Thérèse met de Zonexpress op vakantie naar de Rivièra was geweest. Koos moest bijna kokhalzen als hij er aan terugdacht. Een snijdende pijnscheut deed hem met zijn handen naar zijn keel grijpen, terwijl hij een hees geluid uitbracht. De zuster, die juist aan zijn liezen was begonnen en zijn mannelijkheid als een Hollandse nieuwe tussen duim en wijsvinger in de lucht liet hangen, keek hem verschrikt aan. 'Wij moeten onze stem de eerste paar dagen ontzien, meneer Tak,' zei ze niet onvriendelijk, terwijl ze een hand geruststellend op zijn voorhoofd legde. 'Ik zal u dadelijk papier en potlood brengen, dan kunt u het opschrijven.'


    Om van zijn met grote regelmaat terugkerende angina af te komen, had zijn huisarts in Abcoude, dokter Blijleven, Koos aangeraden zijn amandelen te laten knippen. De homeopathische behandeling die hij als jongetje in Almelo had ondergaan, waarbij de amandelen hadden behoren te verschrompelen, was blijkbaar niet afdoende geweest. Terwijl hij na het bezoek aan dokter Blijleven terugliep naar zijn huis aan de Spoorstraat, had Koos zich heel duidelijk het beeld voor ogen kunnen halen hoe hij als kind weken in een hoek van de huiskamer op de divan had gelegen. Hij zag nog de donkerbruine kameelharen gordijnen voor zich, die zijn moeder om zijn ogen niet te vermoeien, had dichtgeschoven, zodat de kamer al die weken in het schemerdonker was gehuld. Zijn ouders aten in de keuken en liepen op hun tenen door het huis. Af en toe kwam zijn moeder de kamer binnen met een glaasje bosbessensap of een bordje met een papje van geweekte beschuit in lauwe thee. Wat had-ie een pijn geleden! En dat, naar nu ruim een halve eeuw later bleek, alles voor niets. Zijn vrouw Tine, wier amandelen in haar jeugd al langs chirurgische weg waren gepeld zodat zij in zekere zin gemakkelijk praten had, had de knoop doorgehakt door te zeggen: 'Koos, wat slap van je dat je de situatie niet onder ogen wilt zien. Stel je voor dat je in '40-'45 zo'n houding had aangenomen. Dan had het verzet ook niet veel aan je gehad!'


    Een dergelijk verwijt kon hij niet op zich laten zitten.


    Toen de zuster Koos van top tot teen verzorgd had, zijn haren gekamd, waarbij de scheiding ondanks zijn woordeloze protest aan de verkeerde kant was komen te zitten, zijn temperatuur opgenomen, de lakens gladgestreken en zijn hoofdkussen opgeschud, liet ze hem alleen.


    Koos keek eens om zich heen. Hij had geluk dat het andere bed onbezet was. Dan hoefde hij zich tenminste geen geweld aan te doen om de conversatie gaande te houden. En je werd 's nachts niet wakker van het gesnurk van je buurman.


    Terwijl hij zijn mond een eindje liet openhangen om de druk van de ademhaling in zijn keel wat te verlichten, bedacht Koos dat gezondheid toch wel het meest kostbare goed was dat een mens kon bezitten. Al had je nog zoveel succes als schrijver, al werden je boeken over de hele wereld verkocht en al wasje schatrijk ... Alhoewel, een paar geknipte amandelen ... het kon erger. Als zich geen complicaties voordeden mocht hij de volgende dag alweer naar huis.


    Gek eigenlijk dat er allerlei onderdelen in die perfecte machine van het menselijk lichaam zaten die je best kon missen. Je blindedarm, je amandelen, je milt, desnoods je tanden of je haar ... Hij had nog overwogen de chirurg te vragen of hij zijn amandelen op sterk water mee kon krijgen maar dat had hij toch maar niet gedaan. Wat moest-ie er mee?


    Het idee was bij hem ontstaan toen ie voor een interview op bezoek was bij een man die in 1940 op de Grebbeberg had gevochten en de Duitse granaatsplinter had laten inlijsten die in het provisorische veldhospitaal in Oudehand's Dierenpark uit zijn been was verwijderd.


    Hij zou het nooit tegenover iemand durven bekennen maar toen hij daar zo voor die schoorsteenmantel stond waar de eigenaar van de splinter zijn ingelijste trofee had opgehangen, had hij zichzelf betrapt op een gevoel dat - zo moest hij eerlijk toegeven - een klein beetje op ordinaire jaloezie leek.


    Het enige wat Koos herinnerde aan zijn aandeel in het verloop van de oorlog was een grijze knijpkat waarvan de veer al in 1943 kapot was gegaan, een stukje plexiglas van een Amerikaanse B 52, die volgens degene van wie hij dit souvenir in 1944 clandestien had gekocht boven Ootmarsum was neergehaald, en het persoonsbewijs van zijn vader. Koos had een vieze smaak in zijn mond en doordat hij door zijn halfgeopende lippen ademhaalde, was zijn verhemelte kurkdroog geworden, maar de angst voor de pijn weerhield hem om te slikken. Verlamd door het ontmoedigende besef dat hij de klok niet meer terug kon draaien en gedoemd was om het lichamelijke ongerief nog enige tijd te verduren, sloot hij zijn ogen.


    Stel je voor dat hij on top of all ook nog plotseling een bloeding zou krijgen. Het gevaar was niet denkbeeldig.


    Tine had een oudere nicht in Rotterdam die doordat men er niet snel genoeg bij was geweest, was doodgebloed in het ziekenhuis waar ze op dat moment verbleef. Het ziekenhuis had, drie jaar later, weliswaar een berisping opgelopen van de medische tuchtraad, maar daar hadden ze tante Trui niet mee terug.


    Koos tastte onder zijn kussen naar het belletje waarop hij in geval van nood kon drukken om de zuster te alarmeren. Potverdomme, waar lag het nou! Hij durfde zijn hoofd niet te bewegen en speurde uit zijn ooghoeken of het belletje soms ter rechter- of ter linkerzijde van het hoofdkussen op de grond was gegleden.


    Mocht hem iets overkomen, groeide zijn paniek, bijvoorbeeld zo'n bloeding, dan zou het ziekenhuis alles in het werk stellen om het feit dat de patiëntenzorg schromelijk in gebreke was gebleven, voor de buitenwacht te verdonkeremanen. Verdomme! Waar was dat belletje nou! O ja, daar had ie het. Het hing naast zijn bed. Geen paniek, Koos! was altijd zijn stelregel geweest. In dit soort precaire situaties was het hoofd koel houden een allereerste vereiste. Hij probeerde zich te ontspannen. Hij begon bij zijn kruin en verplaatste zijn aandacht via zijn kin, nek, schouders, borstpartij, buik, lendenen en benen naar zijn voeten, terwijl hij langzaam tot twintig telde.


    Zijn onrust zakte.


    Koos vroeg zich af wat voor indruk hij op de zuster gemaakt zou hebben. Zou ze hem 63 jaar geven? Hij dacht van niet. Misschien zocht ze het nu op in de patiëntenadministratie. In gedachten hoorde hij haar verbaasd uitroepen: Is die meneer op kamer 421 al 63? Niet te geloven. Er liepen maar weinig vrouwen op de wereld rond die hem zo intiem van nabij hadden leren kennen als deze verpleegster in die paar minuten dat ze hem gewassen had. Hij kon ze op zijn vingers tellen. Zijn moeder, Trees Kwekkeboom, die verpleegster uit Davos met dat open verhemelte .. . hoe heette ze ook weer...? ach, laat maar zitten ook . . ., Thérèse, zijn eerste vrouw die hem voor de Italiaanse pianist Günther had verlaten, zijn huidige Tine . . . Had hij niemand overgeslagen? Nee, lui dacht het niet. Toch nog een behoorlijk lijstje . .. Addenommeleheine ... wat had-ie een dorst. Zou hij op het belletje drukken? De zuster had gezegd dat het alleen voor noodgevallen was, maar zijn dorst was zo hevig. Hij had al gedrukt. Ze zou zo wel komen. Misschien zat ze nu met een .andere zuster over hem te praten. Hij vroeg zich af of het medisch geheim ook voor verpleegsters onder elkaar gold en waar de grenzen lagen. Stel, ze zat inderdaad met een collegaatje over hem te praten. Wat voor markants zou haar aan hem zijn opgevallen? Er wilde hem niet direct iets te binnen schieten. Je kon je zelf af ter al l ook moeilijk beoordelen. Een buitenstaander ziet je anders dan je van jezelf denkt. En wat was er nou voor Koos Tak voor nieuws aan Koos Tak? Heel begrijpelijk dat hij moeilijk kon verzinnen wat de zuster over hem wist te vertellen.


    Hahaha . . . Au! Dat deed pijn. Waar bleef ze nou?


    Hij drukte nog een keer en nu wat langer op het belletje.


    Hoe zou Tine vannacht geslapen hebben? Het zou hem niets verbazen als ze geen oog had dichtgedaan. OK, hij kwam wel eens laat thuis, maar voor zover hij zich kon herinneren was hij nooit een hele nacht van huis gebleven. O ja, één keer . . . Toen ie met Galekop, de fotograaf van De Tijdgeest, in Giethoorn op reportage was geweest. Als ze straks op het bezoekuur langs kwam, moest hij maar niet zeggen dat de zuster hem van onderen had gewassen. Niet dat ze het hem kwalijk kon nemen - hoe had hij onder deze omstandigheden in godsnaam moeten protesteren maar vrouwen maakten zich vaak zorgen om niks. Wat niet weet, wat niet deert.


    Waar bleef die meid nou, verdomme! Hij stierf van de dorst. Nog een keer gebeld. Als hij het knopje eens ingedrukt hield? Kijken hoe vlug ze dan hier zou zijn! Maar dat moest hij misschien toch maar niet doen. Het hele ziekenhuis kon wel eens in paniek raken.


    Verlangend keek Koos naar de kraan van de wastafel, waaraan een glanzende druppel hing. Zo dichtbij en toch ... zo ver weg.


    Als ze nu niet gauw kwam, konden ze, wat hem betrof, allemaal de pot op en dan ging hij mooi zijn bed uit om een glas water te drinken. En als hij daardoor een bloeding zou krijgen, was dat geheel en al voor hun rekening! Hij zou nog één keer bellen . ..

  


  
    


    Hoofdstuk 9


    


    Op een winderige najaarsdag stapte Koos Tak, vast medewerker aan het zaterdagbijvoegsel van het onafhankelijke dagblad De Tijdgeest, in het Noord-Hollandse Twisk uit de bus van Hoorn naar Medemblik. Vanaf Midwoud was hij de enige passagier geweest, en eenzaam op zijn hoge zetel aanvaardde de chauffeur, een man met een mismoedige uitdrukking op zijn gezicht met wie Koos enkele malen vergeefs een gesprek had proberen aan te knopen, de laatste etappe naar het desolate noorden des lands.


    Daar stond-ie nu. Het gevoel dat hij zich aan het eind van de wereld bevond, werd versterkt door de uitgestorven aanblik die de Dorpsstraat opleverde. Het enige teken van leven vormde een tractor die zich aan de einder als een slak over een kaarsrechte dijk voortbewoog. Grijze wolkenflarden werden door de westenwind met grote snelheid langs het /werk voortgedreven.


    De tekenaar Peter van Straaten, die hij naar aanleiding van een officiële prijs voor zijn gehele oeuvre voor De Tijdgeest moest interviewen, had hem over de telefoon uitgelegd hoe hij zijn woning vanaf de bushalte het gemakkelijkst kon bereiken. Hij moest gewoon rechtdoor lopen tot hij aan zijn linkerhand een café trof - aan de overkant (het lijkt meer dan het is, laat de schijn u niet bedriegen, had Van Straaten gezegd) lag de herenboerderij. Terwijl Koos in de aangeduide richting voortstapte, de bandrecorder in een plastic zak onder zijn arm en de capuchon van zijn montycoat door de wind in zijn nek gedrukt, overpeinsde hij welke vragen hij de bekroonde tekenaar zou voorleggen. Drs. Klaas-Jan Wortelboer, de adjunct-hoofdredacteur, had aangedrongen op een levendig hu-man-interest verhaal. 'De mens achter Peter van Straaten,' had Wortelboer gezegd, 'dat interesseert onze lezers. Plus zijn omgeving. Hoe zijn vrouw eruit ziet, zijn huis, heeft-ie kinderen? Wat-ie eet, wat-ie drinkt, dat soort dingen. Dus geen wetenschappelijk gezeur over beeldende kunst of politiek ... gewoon de man zelf, op zijn pantoffels om het zo maar eens uit te drukken.' In het krantenarchief had Koos een paar knipsels gevonden van eerdere interviews die de indruk bevestigden dat Van Straaten een uiterst beminnelijke en bescheiden kunstenaar was, met grote twijfels aan zijn eigen capaciteiten. Hij beschouwde zichzelf als een soort zondagskind en had en plein publique al meermalen onomwonden toegegeven dat hij het nooit zover zou hebben geschopt zonder de steun van zijn vrouw Marijke.


    Omdat hij een kwartiertje te vroeg was, had Koos in het café een glaasje bier besteld en daarmee zat hij nu bij het raam dat uitkeek op de kapitale hofstede van de gevierde tekenaar.


    Aildcnommeleheine . . .! ging het door hem heen. Dat was niet mis! Dat je zoiets met tekenen kon verdienen!


    Voor het bordes schreden drie pauwen statig op en neer.


    Onwillekeurig vergeleek hij de riante residentie aan de overkant met zijn eigen eenvoudige puntdak woning aan de Spoorstraat in Abcoude. Dat was thuis dan toch maar behelpen. Aan de andere kant: zo'n kapitale hoeve in Twisk leek op het eerste gezicht wel heel mooi, maar hij lag een behoorlijk eind van Amsterdam af, terwijl Koos maar hoefde over te steken en in de trein te stappen of hij stond al op het Damrak.


    Goed, de Van Straatens waren dan misschien wat ruimer behuisd en de tuin was iets groter dan zijn betegelde binnenplaatsje, maar je moest het ook allemaal schoonmaken en bijhouden . .. Hier had je een staf van personeel nodig, terwijl zijn vrouw Tine naast haar huishoudelijke bezigheden tijd overhield voor een interessante parttime job in de Openbare Leesbibliotheek. Zo'n vrouw van van Straaten moest hier toch danig vereenzamen. Als ze eens iemand wilde spreken, moest ze helemaal naar Medemblik, Hoorn of Alkmaar. En dat leek hem ook niet alles. Nee, zijn Tine zou hij nooit meekrijgen naar Twisk. Laat staan dat hij zelf zou willen ruilen. Alhoewel, als je toch niet op een paar centen hoefde te kijken ... Dan maakte het eigenlijk niet uit waar je woonde.


    De torenklok sloeg twee uur toen Koos, de pauwen met 'Ksst! Kssst! Kssst!' voor zich uit jagend, het bordes beklom. Toen hij zijn hand uitstak naar de bel zag hij de vitrage bewegen achter een van de ramen, dat een eindje was opengeschoven. Ze hadden hem zeker zien aankomen. Geduldig wachtte Koos tot men hem open zou doen. Maar men scheen geen haast te maken. Uit het huis kwam geen enkel geluid. Hij zou zich toch niet vergist hebben in de datum? Ach, op het platteland ging het leven nu eenmaal in een langzamer tempo dan in de stad. Zou hij het wagen nog een keer te bellen? De pauwen waren op hun schreden teruggekeerd en stonden nu onderaan het bordes nieuwsgierig toe te kijken.


    Hoorde ie stemmen? Ja, hij hoorde duidelijk praten.


    'Is-ie al weg?' klonk een gedempte vrouwenstem. 'Niet meteen kijken!'


    'Ik geloof het niet. Liggen blijven!' antwoordde een man.


    De stemmen kwamen door het open raam en de betekenis van de woorden brachten Koos even in verwarring, maar hij stelde zichzelf gerust met de gedachte dat hij kennelijk voor een ander werd aangezien. De afspraak was, per slot van rekening, duidelijk gemaakt en Van Straaten had niet onder stoelen of banken gestoken dat hij nogal ingenomen was met de belangstelling van De Tijdgeest voor zijn persoontje. Maar hoe moest hij de bewoners in godsnaam kenbaar maken dat ze niet degene voor zich hadden die ze meenden? Het leek hem het beste om elk misverstand meteen in de kiem te smoren door zich rechtstreeks via de kier onder het raam bekend te maken. Koos bukte zich, legde zijn hoofd op de vensterbank en zei:


    'Meneer Van Straaten, ik ben het, Koos Tak van De Tijdgeest. We hadden vanmiddag om 2 uur afgesproken, weet u nog wel?'


    Vergiste hij zich of niet? Achter het raam meende hij twee menselijke gedaantes te ontwaren die roerloos op de grond lagen. Als door de bliksem getroffen, krabbelden ze bij het horen van zijn stem overeind.


    'Sorry meneer Tak. Hopelijk hebben we u niet te lang laten wachten. Net toen u aanbelde, verloor mijn vrouw haar contactlens,' zei een slungelige bebrilde man met weelderig krullend haar, terwijl hij de kamer in liep. 'Ik zal u even binnenlaten.'


    'Neemt u plaats, meneer Tak,' zei zijn gastheer, nadat hij hem door de marmeren vestibule was voorgegaan naar een ruim vertrek aan de achterkant van het huis, waarvan de ramen zover het oog reikte uitkeken over troosteloze weilanden. De ruimte werd bijna geheel in beslag genomen door een opgezet wit nijlpaard in wiens wijd opengesperde muil een modern kleuren-tv-apparaat was geplaatst, voorzien van afstandsbediening. Rond het nijlpaard was de kamer zo volgestouwd met ouderwets meubilair dat het halsbrekende toeren vergde om de twee antieke rieten strandstoelen te bereiken waarin Van Straaten voorstelde dat ze zouden plaatsnemen.


    'Ik begrijp wat u denkt,' was de tekenaar hem voor. 'Maar wat u hier ziet is de oogst van de verzamelwoede van mijn vrouw. Bijna alles is door haar persoonlijk op het Waterlooplein op de kop getikt. Aanvankelijk was het de bedoeling om al die meubels en andere curiosa aan liefhebbers door te verkopen, maar de meeste mensen zijn hiervoor eigenlijk te klein behuisd. En op de duur ga je aan die dingen hechten. Alles heeft zijn eigen geschiedenis. Nu zouden we er maar moeilijk afstand van kunnen doen. Als u helpt onthouden, zal ik straks even de natuurgetrouwe replica van de Graf Zeppelin laten zien die bij ons op de slaapkamer hangt. Als u even gaat staan en u werpt een blik door dat raam dan ziet u links achter het huis een van de eerste locomotieven van de Oriënt Express. Alleen moet ik eerlijk toegeven dat de schoorsteen niet 100 % origineel is, maar dat ziet alleen een kenner. Maar misschien bent u helemaal geen liefhebber van antiek?'


    'Jawel,' haastte Koos zich te zeggen, nadat hij schielijk een blik op het ijzeren gevaarte had geworpen dat was toegedekt met een dikke korst versteende uitwerpselen van het pluimvee dat er zijn intrek had genomen. 'Ik verzamel wajangpoppen.' Weliswaar had hij er maar twee, erfstukken van zijn oom Harry die het leven had gelaten bij de aanleg van de Birma-spoorlijn, en hingen deze omdat Tine ze eng vond, op zolder, zodat je niet echt van een verzameling kon spreken, maar dat hoefde zijn gastheer niet te weten. Intussen had hij de bandrecorder van zijn plastic jasje ontdaan, en in gereedheid gebracht voor het interview.


    Koos wierp heimelijk een blik op zijn onderwaterhorloge. Het was al half vijf. Wat hem betrof, mocht het interview nu wel afgelopen zijn, maar van Straaten scheen niet te stuiten.


    'Eigenlijk kan ik niks en deug ik nergens voor. Als ik niet al die mensen op mijn weg had ontmoet die me hebben aangespoord, was er totaal niets van me terechtgekomen en had ik nu misschien nog op de Banket-bakkersschool gezeten.'


    Ergens aan het begin van de band stond het verhaal hoe Van Straaten bij toeval in het vak van tekenaar was gerold. Hij was als jongen uit Arnhem in de vijftiger jaren met een beurs naar de banket-bakkersschool in Amsterdam gegaan en had daar op een gegeven moment een taart moeten bereiden voor de verjaardag van Henri Knap, destijds Dagboekanier bij Het Parool. Mevrouw Knap, die de bestelling bij de banketbakkersschool, waar men alleen de ingrediënten in rekening bracht, had geplaatst, had de tweedejaars-banketbakker-in-spé ingefluisterd dat haar man een grote dierenvriend was, en dat katten in het bijzonder een grote plaats in zijn hart innamen, maar dat ze ontwerp en uitvoering van de taart helemaal aan zijn artistieke visie overliet. Van Straaten woonde toen op een zolderkamer in de Tweede Van Swindenstraat en had het geluk dat de kat van zijn hospita aan het verharen was, zodat hij de uit reuzel geboetseerde katte-kop op de taart er heel realistisch kon laten uitzien door plukken kattenhaar in het vet te planten. Om het geheel te vervolmaken had hij bij het abattoir twee varkensoogjes gehaald, zodat de kop een griezelig echte indruk had gemaakt. Knap was zo ingenomen geweest met deze originele garnering dat hij er een foto van in zijn Dagboek had gepubliceerd, wat voor de hoofdredacteur van Het Parool aanleiding was geweest Van Straaten als freelance tekenaar aan de krant te verbinden. 'Ik geloof, meneer Van Straaten, dat ik zo wel genoeg heb voor m'n verhaal,' onderbrak Koos de woordenstroom van zijn gastheer die juist was begonnen uit te leggen waarom hij op vrouwen altijd zo onhandig overkwam.


    'O, akkoord,' reageerde de geïnterviewde inschikkelijk. 'Heel verstandig dat u mij waarschuwt, want ik heb de neiging om veel te ver te gaan als ik in zo'n confidentiële bui ben. En mag ik me meteen verontschuldigen voor het feit dat ik u niets te eten of te drinken heb aangeboden. Mijn vrouw en ik doen namelijk al een paar weken mee met de hongeractie voor ontwapening: Vasten voor het leven! 11 /uit daar wel iets over in de krant gelezen hebben. Yoko Ono en Molly Rush doen er ook aan mee. I n Duitsland hebben de Grünen de actie zelfs opgenomen in hun partijprogramma. Wat wij willen bereiken is dat er een halt word toegeroepen aan de bewapeningswedloop. Om onszelf te beschermen hebben we niets in huis. Ik hoop dat u dit niet als een gebaar van ongastvrijheid ziet.'


    Toen Koos in het café aan de overkant-achter een biertje en een uitsmijter, ham meegebakken, zat te mijmeren over zijn bezoek aan de bekroonde tekenaar, moest hij zichzelf bekennen dat hij diep onder de indruk was geraakt van diens sterke en tegelijk charmante persoonlijkheid. Zo kwam je ze niet elke dag tegen.


    Terwijl hij op een notitievelletje nog een paar ruimtelijke impressies vastlegde, hoorde hij de deur open gaan en een bekende stem roepen: 'Kees, gooi de biefstukken maar in de pan, en doe ons nu vast een dubbele borrel en een portie Kips!' Koos trok zijn hoofd zo ver mogelijk in zijn montycoat en zette zijn capuchon op. Hel zou voor beide partijen pijnlijk zijn als Van Straaten en zijn vrouw, want die waren het, hem nu herkenden.

  


  
    


    Hoofdstuk 10


    


    Toen Koos Tak, vast medewerker aan het zaterdagbijvoegsel van het onafhankelijke dagblad De Tijdgeest, 's morgens de post doornam, bleek er een brief tussen te zitten van de redactie van Tussen de rails. Gretig scheurde hij de enveloppe open.


    


    Geachte heer Tak, Wij hebben uw voorstel om een artikel te wijden aan de kaatssport in Friesland op de redactievergadering besproken en waren unaniem van mening dat dit onderwerp inderdaad goed past in het huidige concept van ons blad. Daarom verzoeken wij u ons uw bijdrage zo spoedig mogelijk, doch uiterlijk binnen een week, toe te zenden, zodat wij het nog in het maartnummer van 1984 kunnen opnemen. Dit nummer zal geheel gewijd zijn aan de toeristische aspecten van de drie Noordelijke provinciën. Voor een artikel van circa 3000 woorden kunnen wij u een honorarium van ƒ135,— aanbieden. De foto's betrekken wij van het Frysk Nasionael Persbureau.


    


    In afwachting van uw bijdrage, tekenen wij met vr. gr.


    


    Henk Oolbekkink, eindredacteur. Potverdorie, wat een meevaller! Nu kon hij zijn vrouw Tine bij haar verjaardag tenminste verrassen met die allesmixer van Tornado waar ze al zo lang op vlaste. Zo zag je maar weer, dank zij zijn beschermengel kwam alles in Koos' leven op zijn pootjes terecht.


    


    Hoe was hij er ook al weer op gekomen, op die kaatssport? O ja, het lumineuze idee was hem ingevallen bij het doorbladeren van een oude jaargang van het christelijk weekblad De Spiegel, waarvan hi| een stapel op zolder had liggen die hij al vaker voor zijn freelance bijdragen aan Tussen de rails had geraadpleegd. Vandaag aan de dag kon een journalist die niet over een beetje archief beschikte wel inpakken. Wat had hij al niet een plezier beleefd aan die oude Spiegels die Tine van een tante had geërfd en in hun huwelijk had ingebracht. Dit jaar alleen al had hij tweemaal in Tussen de rails kunnen scoren met verhalen over het Midwinterhoornblazen in Twente en de Muiterij op de Zeven Provinciën in de Javazee. En wat had-ie niet allemaal nog in petto?! De stormramp in Borculo, de benzineloze motor van Wardenier uit Wolvega, het beruchte Venlo-incident, het paling-oproer in de Jordaan. Yes Sir, hij kon nog wel even vooruit. Meteen aan de slag maar! Van uitstel kwam afstel, was altijd zijn stelregel geweest. En in de beste stemming beklom Koos even later de Vliezotrap naar de vliering van zijn woning aan de Spoorstraat in Abcoude.


    Alleen wel een beetje stom dat hij niet had genoteerd in welke jaargang die reportage over de kaatssport stond afgedrukt. Nu moest hij de hele stapel weer doornemen.


    Hij zou zich toch niet vergist hebben! Dan was de ramp niet te overzien. Hee, was dit het niet? Nee, dat ging over het fierljeppen ... Hij zat hier ook wel verdraaid ongemakkelijk! Toen Koos zich, nadat hij de jaargangen twee keer zonder resultaat had door gesnuffeld, uit zijn hurkzit wilde oprichten, schoot een hevige kramp in zijn rechterbeen. Kreunend kwam hij overeind. Verdomme! Dat hij hier ook niet een behoorlijke stoel had staan! Eerst maar een vers sigaretje opsteken.


    Eigenlijk was dit helemaal niet zo'n gekke ruimte om als werkkamer in te richten. Tot nog toe had hij zich altijd beholpen met een plekje voor het raam in de huiskamer, maar als Tine de tafel nodig had voor de naaimachine moest hij met zijn Underwood altijd het veld ruimen en naar de keuken verkassen. Hoe had hij dat al die jaren in godsnaam kunnen volhouden?


    Terwijl hij de rook van zijn sigaret teugje voor teugje doorslikte en genietend door zijn neusgaten uitblies, keek Koos eens om zich heen. De vliering had door het steile puntdak en de geringe oppervlakte iets intiems. De dozen met dekens, oude gordijnen, Tine's poppenhuis van vroeger, de maatpop, de weckflessen en de verschrompelde appeltjes die al een paar jaar op uitgespreide kranten lagen te drogen, konden zo linea recta naar het schuurtje als hij dat had uitgeruimd.


    Onder het dakraampje paste gemakkelijk een niet al te groot bureau en de kast, waarin nu de afgedankte kleren hingen, kon hij goed gebruiken voor zijn dossiers. De hele zaak moest een kwastje hebben, dat wel, maar dat kon de kop niet kosten. Als hij de balken donkerbruin verfde en de planken wit werd het beslist een smaakvol geheel. De wajangpoppen van zijn oom Harry, die het leven had gelaten bij de aanleg van de Birmaspoorweg, konden aan die ene in een punt toelopende blinde muur blijven hangen, en de daar tegenoverliggende driehoek zou hij kunnen verlevendigen met een collage van oude foto's.


    Het vooruitzicht op een domein van hemzelf dat bovendien geheel naar eigen smaak was ingericht, deed zijn stemming opklaren. Dat hij hier niet eerder op was gekomen! 's Morgens kon hij zich al vroeg in zijn werkkamer terugtrekken, 's middags even naar beneden voor de lunch, dan weer een paar uur stug doorwerken tot Tine hem voor het avondeten zou roepen - eventueel kon hij een belletje aanleggen - en dan als de wiedeweerga weer naar boven om de Underwood eventueel tot diep in de nacht van katoen te geven. Hij moest niet vergelen een stuk vilt te kopen om onder de schrijfmachine te leggen, zodat het getik Tine niet uit de slaap zou houden.


    Wat dacht je van een divan, Koos? Zei hij bij zichzelf. Die zou je hier nog net kwijt kunnen. Soms moest je, om de gedachten beter te kunnen bepalen, even gaan liggen.


    Waar zou de canapé uit zijn ouderlijk huis eigenlijk gebleven zijn? Hij kon hem zich nog zó voor de geest halen. Grijs pluche bekleding ... met een hoofdeinde dat je met een handel in een bepaalde stand kon zetten . . . als-ie op scherp stond en je ging er per ongeluk op zitten, sloeg hij met een klap naar beneden, en o wee degene die er net toevallig met zijn vingers tussen zat... een veer die er onderuit hing, omdat een van de zelen was vergaan ... de uitgezaagde houten negerboy die er naast stond en onderdanig een asbak presenteerde ...


    Koos schudde zijn hoofd om de sweet memories van zich af te zetten. Maar even later zat hij met zijn neus in een schoenendoos van de firma Huf die tot de rand met foto's was gevuld. Hoe moest hij hieruit in godsnaam een representatieve keus maken voor de collage die hij in zijn hoofd had?


    De foto die Koos in zijn hand hield, was te oordelen naar het straatbeeld zo'n vijfentwintig jaar oud. De magere man met de grijze hoed en de donkerblauwe Falcon-regenjas, die, gezeten op een oude Vespa-scooter, de fotograaf vorsend aankeek, was Koos zelf. Aan het stuur, achter het halfronde regenscherm, was een rood schildje bevestigd met in witte letters de aanduiding PERS. Een paar handschoenen met hoge kappen riepen in de verte een beeld op van d'Artagnan, een van de drie musketiers. Toen hij de foto omdraaide, las hij in paars ecolinepotloodschrift: 15 maart 1960, voor Trouw op weg naar de opening van de Euromast in Rotterdam.


    De foto was gemaakt voor café Scheltema, het Journalistentrefpunt op de Nieuwezijds Voorburgwal in Amsterdam, en hij had dus nog een flinke reis voor de boeg. Toch was hij met die scooter zijn lijd eigenlijk ver vooruit geweest. Hoeveel van zijn collega's waren toen niet aangewezen op de trein? Toch verreweg de meeste. Wat hadden ze hem niet benijd met die scooter, die hij weliswaar niet nieuw had gekocht, maar waar hij toch behoorlijk profijt van had kunnen trekken door de concurrentie met zijn flitsende nieuwsgaring altijd een slag voor te zijn.


    Jammer dat hij er maar een paar maanden plezier van had gehad. Op een regenachtige dag had hij, komend uit Scheltema, een iets te scherpe bocht genomen, was met zijn achterwiel in de tramrails blijven hangen en op een gemene manier onderuit gegaan. Vespa total loss en een gebroken sleutelbeen, dat weliswaar weer was genezen maar altijd nog opspeelde als er weersverandering in de lucht zat.


    Hij legde de foto opzij en diepte, met zijn ogen dicht, een andere uit de schoenendoos op. Hén foto kan soms meer vertellen dan duizend woorden! had zijn vriend, de fotograaf Galekop, eens kernachtig gezegd en hoewel Koos het lang niet in alle dingen met hem eens was, moest hij hem hierin gelijk geven.


    Hij deed zijn ogen open en keek vertederd naar de zwart-wit-opname in zijn hand: een moeder met kind en hondje. Wie waren dat, in Godsnaam? Het hondje, een bastaardje met een krulstaartje, werd door de kleuter krampachtig tegen zijn borst geklemd; het achterlijfje hing slap naar beneden. Kennelijk had het dier het niet erg op de fotograaf begrepen. Hoe kwam deze foto in zijn archief verzeild? Ook de notitie op de achterkant hielp hem niet veel verder: PX-400-YZ. Terug in de doos ermee!


    Voor de collage die hij in zijn hoofd had, moest hij toch een paar memorabele momenten uit zijn loopbaan zien te vinden.


    Had hij niet een foto van zichzelf met iemand van het koninklijk huis?


    Koos keerde de doos om en schudde de foto's op een hoop. Hee, een oude succesagenda! 1958 ... dat was een tref! Hij sloeg hem open op de eerste pagina. Personalia: C. Tak. Nog van Cornelis Tak, zoals hij bij de burgerlijke stand stond geboekstaafd. Noorderdwarsstraat 1 lil (links), Amsterdam-Centrum. Bij ongeval te waarschuwen: Mevrouw M. P. Tak-Toeter, Havikstraat 4, Almelo. De rest had ie nooit ingevuld. Verrek! De Noorderdwarsstraat. Daar had ie nog een halfjaar gewoond toen ie van zijn eerste vrouw Thérèse af was. Om de hoek in de Noorderstraat had je de Groene Kalebas, waar je voor ƒ 2,50 een complete maaltijd kreeg voorgeschoteld.


    In gedachten verzonken bladerde Koos door de agenda. Eten bij Jan en Lies, stond er op 7 maart. Wat kon die Lies koken! Maar dat had toch niet kunnen verhinderen dat Jan er met Ans, de vrouw van Robbie, vandoor was gegaan. Lies was later in de 2e Weteringdwarsstraat nog een eethuisje begonnen . . . nou, eethuisje . . .? omdat ze meestal dronken was, kon je er alleen uiensoep met stokbrood krijgen. Maar die was uit de kunst! Hij bladerde verder. Kennelijk had hij de agenda maar bij vlagen gebruikt. Soms gingen er weken voorbij zonder enige aantekening. Jammer was dat, anders had je een boeiend dagboek kunnen reconstrueren, dat een tijdsbeeld gaf van die roerige jaren '50.


    Met Guus zwemmen, stond er op 3, 4, 5, 6, 7 en 8 juli. Het leek hem sterk. Je ging toch niet zes dagen achter elkaar zwemmen. Waarschijnlijk was de afspraak in het café gemaakt en was het daarbij gebleven. Wie was Guus ook al weer? O ja, die tekenaar van Het Vrije Volk met die hangsnor die als-ie dronken was een hap uit zijn bierglas nam. Koos had het zelf ook een keer geprobeerd maar dat was hem duur te staan gekomen. Met vier hechtingen in zijn tong had hij een paar dagen niet kunnen praten. Was Guus ook niet nog eens een blauwe maandag met Liesje geweest?


    11 uur Kantongerecht, stond er op 3 augustus. Kantongerecht! Wat kon dat geweest zijn? O ja! Ze waren tot sluitingstijd naar Copacabana van Max Wolski in de Leidsestraat geweest. Voor de deur waren ze uiteen gegaan. En op de brug van de Prinsengracht had Koos het niet meer kunnen ophouden en een plasje in de gracht gedaan. Een 5x8-auto had hem op heterdaad betrapt en meegenomen naar bureau Leidseplein, waar proces-verbaal was opgemaakt. After all was dat plasje hem nog duur te staan gekomen, ƒ 35,— boete vonniste de rechter, alle verzachtende omstandigheden -zoals het letsel dat hij had opgelopen toen onverlaten tijdens de verduistering in 1943 het Knoop-za-del van zijn fiets hadden gestolen - in aanmerking genomen.


    De rest van 1958 bood een lege aanblik. Alleen bij de kerstdagen stond: Almelo. Die had hij zeker bij zijn moeder doorgebracht.


    Bij de notities trof hij nog een paar raadselachtige mededelingen:


    -naakte man in kast, warm voor de tijd van het jaar,


    -suiker in je neus,


    -ober, bitterballen, loop al 40 jaar zo,


    -paardenlul, Brigitte Bardot!


    'Meneer Oolbekkink?' zei Koos, nadat de telefoniste van Tussen de rails hem had doorverbonden. 'Ik heb er mijn notities nog eens op nageslagen maar is het traditionele Friese fierljeppen eigenlijk niet veel interessanter voor uw blad dan de kaatssport?'

  


  
    


    HOofdstuk 11


    


    Door het sombere herfstweer trad de avond wat vroeger in dan gewoonlijk. In huize Spoorstraat 17 in Abcoude legde Koos Tak, vast medewerker aan het zaterdagbijvoegsel van het onafhankelijke dagblad De Tijdgeest, de laatste hand aan de afwas. Terwijl hij het afdruiprekje onder de kraan afspoelde, plaatste zijn vrouw Tine de Melitta-filter nr. 2 op de perspex koffiekan, vulde de papieren trechter met vier maatschepjes Douwe Egberts Roodmerk en goot daar uit de fluitketel kokend water op. Nadat hij het afdruiprekje had opgehangen, haalde Koos de volle plastic vuilniszak uit de pedaalemmer, bond hem dicht met het daarvoor bestemde stripje dat hij uit een laatje onder het aanrecht had gehaald, en zette hem buiten op het binnenplaatsje. Snel vluchtte onze held voor de druilerige regen weer naar binnen, 't is weertje blijf-in-huis!' zei hij tegen Tine, die twee kopjes en een schoteltje met drie gevulde kano's op het dienblad had gezet. Even later zaten ze in de kamer, waar Koos de twee buitenste branders van de Velu-gashaard had aangestoken. Tine had haar breiwerk gepakt en Koos spreidde de Geinbode, een wekelijks verschijnend gratis huis-aan-huis blad voor Abcoude e.o. voor zich op tafel uit. Uit hoofde van zijn beroep moest hij nu eenmaal kennis nemen van alles wat er aan journalistieke producten onder zijn ogen kwam en al kon je de Geinbode niet direct onder de quality papers rangschikken, soms trof je er een interview met deze of gene of een verslagje van het een of ander in aan, dat door zijn onbeholpen formulering hartveroverend op onze door de wol geverfde professionele lezer overkwam.


    'Lingerie gaat een dubbelrol spelen', zo luidde deze week de opening van de krant. Met een milde glimlach liet Koos zijn ogen over de regels glijden. 'Lingerie gaat steeds meer een dubbelrol spelen. Kort gezegd, wat aangeboden wordt als 'onder'-goed, kan prima opgenomen worden in de totale 'lijf-optiek van de dagmode .. .' Koos doopte de gevulde kano in zijn koffie en las geamuseerd verder.


    Hij had de krant uit. Wat zou hij nu eens gaan doen'? Vroeg hij zich af terwijl hij onderzoekend de kamer rondkeek. Onwillekeurig bleef zijn blik rusten op de plek waar tot voor vier weken het tv-toestel had gestaan, dat inbrekers op een avond toen ze bij kennissen in Woerden op visite waren, uit hun huis hadden ontvreemd. Van de politie had hij begrepen dat er weinig kans was dat hij het apparaat ooit terug zou zien.


    Hoogstwaarschijnlijk waren het junks geweest die de buit direct hadden doorverkocht om zich een portie heroïne te kunnen aanschaffen. Eerlijk gezegd, miste hij het toestel niet. Als je er goed over nadacht, had de komst van de televisie toch onherstelbare schade aangericht aan die unieke basis van de samenleving: het gezin. Gauw . . gauw . . . eten ..., hup het toestel aan ... tijdens het nieuws even koffiezetten ... en tegelijk met de mededelingen voor doven en slechthorenden naar bed .. .! Nooit tijd meer voor een gesprek van enige diepgang. Boeken en spelletjes kwamen niet meer uit de kast. Afstomping en algehele vervlakking, dat was het trieste beeld van het Nederlandse huisgezin vandaag aan de dag. Koos moest toegeven dat hij het de eerste televisie-loze dagen moeilijk had gehad. Hoe bestond het dat je er zo aan verslaafd kon raken?! Kijk, hij selecteerde natuurlijk wel. Dallas, Dynasty, Falcon Crest hadden hem nooit kunnen boeien maar rubrieken als Achter het Nieuws, Hier en Nu, Avro's Televizier, Tros Actua en Henri Remmers ontmoet... had hij altijd met interesse bekeken. En ook over de vele natuurfilms, waar Tine zo gek op was: niets dan goeds. De quizprogramma’s werden in huize Tak altijd met gemengde gevoelens gevolgd. Toegegeven, enige amusementswaarde kon ze niet worden ontzegd, maar wat hem altijd enorm tegen de borst had gestuit, was de onverbloemde hebzucht die de deelnemers aan de dag legden.


    Op de plaats waar het toestel had gestaan, had Tine een vaas droogbloemen neergezet. Zouden er eigenlijk mensen bestaan die nog altijd weigerden televisie in hun huis toe te laten? Vroeg Koos zich af. Vroeger had hij ze wel gekend. Meestal waren het van die gortdroge intellectuelen die als puntje bij paaltje kwam, bijvoorbeeld met voetbalwedstrijden, bij de buren gingen kijken. Maar als hij zijn kennissenkring anno nu de revue liet passeren, zou hij toch niemand meer weten. Hij was absoluut de enige. Hij merkte het nu al op de krant of in het café. Zodra het gesprek over het programma van de vorige avond ging, zat hij er eigenlijk voor Piet Snot bij. Je werd gewoon door je omgeving gedwongen televisie te kijken. Natuurlijk, sommige dingen had hij nooit willen missen. De serie De Bezetting van Lou de Jong, Open het dorp, de landing op de maan ... en zo waren er nog wel meer onvergetelijke hoogtepunten uit de geschiedenis van het medium op te noemen.


    Zijn vriend uit De Drie Fusten, de tandeloze tweedehandsautohandelaar Bruinsma, had altijd volgehouden dat die hele maanlanding in de studio in elkaar was gezet. Maar dat ging hem te ver.


    'Schenk jij nog een keer in, Koos?' vroeg Tine van haar breiwerk opkijkend. 'Ik lust nog wel een bakje.'


    Hij stond op, liep naar de keuken waar de koffiekan op het waakvlammetje van het gasfornuis stond, keerde terug naar de kamer en schonk de kopjes vol.


    'Wat doen we met die ene kano?' vroeg hij hoopvol. 'Die is voor jou,' zei Tine, 'als je me dadelijk even helpt die kluwen wol op te houden.' Wat zou er vanavond eigenlijk op de tv zijn? De radiobode, die ze altijd nog ontvingen, lag naast de vaas met droogbloemen.


    Wat voor dag hadden we vandaag? Koos bladerde het tijdschriftje door. O ja, donderdag. Eventueel, als ie nou tv had gehad en hij had niks beters te doen, kwamen twee programma's in aanmerking om bekeken te worden. Om 20.28 uur bij de NCRV: Kessler 5. In de woestijn van Paraguay vindt een geheime ontmoeting plaats tussen Kessler en de voormalige concentratiekamparts dr. Mengele; ze weten niet dat ze worden gadegeslagen door geheim agent Bauer en het joodse meisje Mical Cal. En om 19.55 uur op Nederland 2 bij de KRO: Dodenlijst van A.M., een Amerikaanse speelfilm uit 1963 van John Huston. Geheim agent Anthony Gethryn heeft van zijn vriend Adrian Messenger een lijst van elf namen gekregen. Het vliegtuig waarmee hij naar de States reist ontploft en Gethryn ontdekt dat op één persoon na alle personen op de lijst bij een ongeval om het leven zijn gekomen. Hij gaat de zaak maar eens uitpluizen. Als ie nou naar Dodenlijst zou kijken, liep ie Kessler mis, want Kessler was al om 21.20 uur afgelopen terwijl Dodenlijst doorging tot 21.30 uur. Wat ie eventueel zou kunnen doen was het begin van Dodenlijst meepikken, dan om 20.28 uur overschakelen naar Nederland 1, Kessler uitzien en dan nog van 21.20 uur tot 21.30 het slot van Dodenlijst bekijken. Dat die omroepverenigingen totaal geen rekening met de kijkers hielden! Je kon toch wel op je vingers natellen dat een liefhebber van Kessler ook een potentiële liefhebber van Dodenlijst was. Dat klootjesvolk van tv-kijkers slikte ook maar alles. Als het nou eens en masse weigerde kijk- en luistergeld te betalen, dan zouden de NCRV en de KRO wel anders piepen.


    Maar ja, wat viel er te verwachten van die onderuitgezakte slampampers voor hun tv-toestellen? Hij ging misschien wat te ver, maar eigenlijk zou Nederland weer eens een bezetting moeten meemaken. Wat zouden ze opkijken als ze hun tv-toestel moesten inleveren.


    Ach, wat zat ie zich druk te maken, hij had immers geen tv meer ...


    Hij zou natuurlijk Bruinsma, die een videorecorder bezat, kunnen opbellen. Die zou Dodenlijst kunnen opnemen, terwijl Koos gezellig bij hem thuis naar Kessler kon kijken. Hij keek op zijn onderwaterhorloge. Dodenlijst was al tien minuten aan de gang. En als ie Kessler wou zien, moest ie opschieten.


    Wat zou ie doen? Ten prooi aan een hevige innerlijke strijd staarde Koos wezenloos naar de droogbloemen.


    Wacht eens even, misschien was er iets op de radio. Ja, om 23.00 uur had de NCRV een hoorspel: De droevige ogen van Tsjing Thai, geschreven door Sybille Tamin. Over het grote probleem waar China mee worstelt: een teveel aan mensen. De regering eist dat er niet meer dan één kind geboren mag worden. Regie: Ab van Eyk. Eerlijk gezegd lachte dat vooruitzicht hem niet toe. Dat die junks nou uitgerekend zijn tv-toestel hadden gepikt. Als ze dat plan van die gratis heroïneverstrekking destijds hadden uitgevoerd, had hij nu rustig naar Dodenlijst en Kessler kunnen kijken. Toen het plan in de openbaarheid kwam, had hij zich aan de stamtafel in De Drie Pusten een fel tegenstander getoond, maar bij nader inzien viel toch niet te ontkennen dat er ook goeie kanten aan zaten. Je haalde de heroïnehandel tenminste uit de criminele sfeer. De burger hoefde zich niet langer bedreigd te voelen.


    Bruinsma gaf geen gehoor. De avond gaapte als een zwart en peilloos diep gat aan Koos' voeten. Wat deed je nou vroeger toen er nog geen tv bestond? I lij dacht terug aan de winteravonden in het ouderlijk huis in Almelo. Zijn vader, perronchef op het NS-station, had late dienst. Zijn moeder had, net als Tine nu, een breiwerkje onderhanden. Met zijn huiswerk was hij al om half acht klaar, 's Middags was Cor, zoals zijn jongensnaam luidde, langs de openbare bibliotheek gegaan om De held van Spionkop te ruilen. Hij had geboft. De leeuw van Modderspruit was net teruggebracht. Zijn moeder gooide nog wat kolen op de kachel. Hij mocht nog een vol half uur lezen. Hij sloeg het boek van Pennings open. En binnen enkele minuten had hij de eenvoudige woning aan de Havikstraat verruild voor het uitgestrekte zonovergoten landschap van Zuid-Afrika, waar de boeren met de trouwe kaffers aan hun zijde in een bittere strijd tegen de Engelse usurpator hun voorvaderlijke grond op leven en dood verdedigden.


    Gek, toen kwam je eigenlijk tijd tekort. Nou ja, hij moest ook al om acht uur naar bed. Wat zou Tine raar opkijken als hij haar nu voorstelde naar bed te gaan.


    'Koos, heb je even tijd?' onderbrak ze zijn gedachtegang. O ja, hij zou de wol nog even ophouden, zodat ze er een kluwen van kon maken. Hij ging naast haar op de bank zitten, stak zijn armen door de losse streng en hield ze in de lucht. Gek eigenlijk, hij moest altijd iets wegslikken als Tine hiervoor zijn hulp inriep. Als ie zo zat, met zijn armen in de lucht, deed hem dat sterk aan de oorlog denken. Hoeveel kameraden uit het verzet waren niet in deze finale houding opgebracht door de Duitsers'? Gelukkig was het hem nooit overkomen, al had het soms niet veel gescheeld. Opgelucht haalde hij adem toen het karweitje geklaard was.


    Het was nu half negen. Kessler was twee minuten aan de gang. Enfin, niks aan te doen. De eerste vier delen had hij toch ook al gemist. Maar van Dodenlijst bleef het jammer.


    Had ie niks te lezen? De Geinbode had ie uit. Ja goed, hij zou aan Het verdriet van België kunnen beginnen dat Tine uit de bibliotheek voor hem had meegebracht, maar daar zag ie tegenop. Hoe kon iemand in godsnaam zo'n dik boek schrijven. Alleen de gedachte al maakte hem doodmoe. Een vers sigaretje bracht hem misschien op een idee.


    Wat een bezwaar is van zo'n gedramatiseerde documentaire als Kessler, mijmerde Koos^ terwijl hij de rook nastaarde, is dat je toch naar een film zit te kijken die met hedendaagse acteurs is gemaakt, waardoor de illusie, hoe knap ook opgewekt, altijd wordt verstoord. Dat gevoel had ie ook gehad met Soldaat van Oranje. De grootste fout die ze altijd met dat soort films maakten, was dat er geen nuances in zaten. Het verzet werd altijd verheerlijkt en de Duitsers kregen nog eens een trap na. Als hij zo'n film zou moeten maken, zou hij subtieler te werk gaan, waardoor het eindproduct veel menselijker zou overkomen. Types als Rutger Hauer of Jeroen Krabbé kwamen in het verzet niet voor, of ze zouden meteen opgepakt worden. Een echte verzetsman merkte je niet op. Dat was juist zijn kracht. Uiterlijk onderscheidde hij zich niet van zijn buurman, die misschien bij de NSB was. Aan de andere kant kon hij wel begrip opbrengen voor het standpunt van de filmmaker dat je met een publiek te maken had met de gemiddelde ontwikkeling van een kind van dertien jaar. Daar ging je per slot van rekening ook in de journalistiek van uit: dat je je richtte tot de dwarsdoorsnee van het Nederlandse Volk waarvan de geestelijke vermogens niet ver boven de debiliteit uitstegen. Neem nou die Geinbode. Hij bladerde het huis-aan-huisblaadje nog eens door. Zijn oog viel op een advertentie van radiohuis Karel van de Graaf. Potverdomme!


    


    'Negen redenen om nu een kleuren-tv te gaan huren van ƒ 9,75 per week', las hij. '1. geen aanschafkosten, 2. u heeft nooit meer reparatiekosten, 3. geen plaatsingskosten, 4. zeer snelle service, 5. u huurt maar voor drie maanden (daarna kunt u per maand verlengen), 6. korte opzegtermijn (veertien dagen), 7. mogelijkheid tot kopen, 8. de laagste huurprijs, 9. de betere merken (nl. Philips, Aristona en Erres).'


    


    Hij moest de knoop maar doorhakken.

  


  
    


    Hoofdstuk 12


    


    Gek eigenlijk, dacht Koos Tak, vast medewerker aan het zaterdagbijvoegsel van het onafhankelijke dagblad De Tijdgeest, dat iemand met zo'n staat van dienst als hij, die in zijn loopbaan al zoveel mensen had geïnterviewd, zich zo nerveus maakte nu hemzelf voor het eerst van zijn leven in een vraaggesprek het vuur aan de schenen zou worden gelegd.


    Het vooruitzicht op het interview, dat om elf uur 's ochtends in zijn huis aan de Spoorstraat in Abcoude zou plaatsvinden, had hem een slapeloze nacht bezorgd, waarin hij zich zwetend en met kloppend hart had geprepareerd op de vragen die eventueel op hem zouden worden afgevuurd. Niemand was er immers mee gediend als straks een verkeerd beeld van de mens en de journalist Tak zou ontstaan. Hijzelf nog wel het allerminst. Hoe zou ie zich opstellen? was de kernvraag die hem de hele nacht wakker had gehouden. Als een bescheiden man, die zijn hele leven gewoon zijn werk had gedaan en zo als het ware bij toeval die positie had verworven die hij nu bij De Tijdgeest bekleedde? Of zou hij zich in dit speciale geval voor één keer eens iets nadrukkelijker profileren als de bevlogen idealist uit de oorlogsjaren, die, gerijpt door het leven, zich van zijn verantwoording ten opzichte van de jongere generatie bewust was geworden en daarvan rekenschap aflegde in de op stapel staande verzetsroman De Overval? Als schrijver dus? Na lang wikken en wegen had hij toch voor het laatste gekozen. Bescheidenheid was niet altijd een verdienste, had zijn oude vriend Galekop, fotograaf van De Tijdgeest, hem eens toevertrouwd toen ze, lichtelijk beschonken en door omstandigheden rijkelijk verlaat op de stoep stonden van de toenmalige wereldkampioen judo Anton Geesink.


    De Brinta was op en daarom had hij voor zijn ontbijt maar een maïzena-papje gemaakt. Maar zijn hoofd was er niet bij en door onnadenkend roeren was het resultaat wat klonterig uitgevallen. De dag begon al goed, dacht hij somber terwijl hij een fors uitgevallen meelbal doorslikte. Wat zou-ie aantrekken? Ze hadden weliswaar niks over een fotograaf gezegd, maar ze konden toch moeilijk om een beschrijving van zijn uiterlijk heen. Hij moest er niet te jeugdig uitzien, maar ook niet te ouwelijk. Niet te formeel, maar ook niet te informeel. Niet te sjofel maar ook niet te pontificaal. De gulden middenweg leek hem in dit geval het beste. En zo kwam Koos toch weer terecht op de gedekte sportcombinatie die hij altijd placht te dragen.


    Een das? Hij was het niet gewend, maar het kon in dit geval geen kwaad.


    Wat ie niet vergeten moest, was zijn schoenen te poetsen. En of ie het verhaal voor publicatie mocht lezen.


    Lag er altijd zo'n gemelijke uitdrukking op zijn gezicht? vroeg Koos zich af toen hij zich even later boven de wastafel inzeepte? Daar moest ie wat aan doen. Hij probeerde aan iets leuks te denken maar er wilde hem zo gauw niets te binnen schieten. Als ie z'n mond eens een beetje open liet... Nee, dat was helemaal niks. 't Zat 'm in z'n ogen en z'n mondhoeken. Als ie z'n ogen eens wat dichtkneep ... Au! Verdomme, had ie zich net boven z'n adamsappel gesneden. En niet zo'n beetje ook. Koos depte het wondje met het washandje, maar het bleef doorbloeden. Dan maar een stukje Kleenex erop geplakt.


    Opeens ontdekte ie een lang zwart haar dat uit zijn linker neusgat stak. Zou ie 'm eruit durven trekken? Ze zeiden altijd dat het gevaarlijk was om een haar uitje neus te rukken. Het kon leiden tot een ontsteking en die kon overslaan naar je hersenen. Hij kon beter het zekere voor het onzekere nemen en de haar voorzichtig met het nagelschaartje van Tine wegknippen. Zo, die was weg.


    Hoe kon één zo'n haar plotseling zo hard groeien? Gisteren zat ie er nog niet. Hoe lang zou ie worden als je hem niet afknipte? Misschien dat je op die manier in het Guinness Book of Records kon komen . . . man met langste haar uit neus. Onwillekeurig schoot ie in de lach. Hee! Nu stond zijn gezicht zoals het moest. Als ie straks maar aan dat haar uit zijn neusgat zou denken, hoefde hij zich wat zijn gelaatsuitdrukking betrof tenminste geen zorgen te maken.


    Meneer Tak, deze vraag zal u wel meer gesteld zijn . . . hoe denkt u over de plaatsing van de kruisraketten in ons land?


    Ai...! Nu moest ie oppassen. Dit was glad ijs. A zou ik voorop willen stellen dat ik absoluut geen voorstander ben van het gebruik van kernwapens. Wat die kunnen aanrichten is genoegzaam bekend. Aan de andere kant ben ik absoluut geen aanhanger van de gebroken-geweertjes-mentaliteit. Want dat heeft ons in 1940 de das omgedaan. Ontwapenen akkoord, maar dan aan beide kanten. Meneer Tak, wij weten dat u eerdaags als schrijver debuteert met de verzetsroman De Overval. Mogen wij in dat boek een zeker engagement verwachten?


    Weer zo'n vraagje . . . Even nadenken . . . Een echte schrijver, en dan bedoel ik dus niet de schrijvers van keukenmeidenromans zoals de Boeketreeks, is per definitie geëngageerd. Hij is als kunstenaar voortdurend geëngageerd - om een beter Nederlands woord te gebruiken spreek ik liever van begaan - met het lot van de mensheid in zijn algemeenheid. Als u mijn boek De Overval, dat uitgegeven wordt door Kluithof & Zn. in Ermelo en in de winkel ƒ 19,90 kost, gelezen hebt, zult u merken dat mijn engagement geen politiek engagement behelst maar daar bovenuit stijgt, namelijk naar het algemeen menselijke, dat wil zeggen de betrokkenheid van de gemeenschap met het individu en omgekeerd.


    Leuk trouwens, dat u over het boek begint. Harry Mulisch heeft eens heel terecht gezegd: de lezer maakt het boek. En in die zin ben ik dus als schrijver geëngageerd met de lezer. Kunt u ons iets vertellen over de inhoud van uw roman?


    Net als W. F. Hermans geloof ik er niet goed aan te doen iets te verklappen over de inhoud van een roman waar je nog mee bezig bent en die nog niet af is. Misschien komt het doordat je dan iets prijs geeft van een geheim. Want behalve een vak is schrijven ook een avontuur. Voor je de laatste regel op papier zet, kan er nog van alles met het verhaal gebeuren. Je hebt het niet helemaal in de hand: hoofdfiguren blijken ineens een eigen leven te gaan leiden en storen zich niet meer aan jou, ze hebben een eigen wil en gaan hun eigen gang. Zo bekende Simon Vestdijk eens in een interview voor de radio: Ik ga voornamelijk door met schrijven omdat ik benieuwd ben hoe het afloopt. Op weg naar de banketbakker betrapte Koos zich er op dat hij hardop in zichzelf liep te praten en dat de mensen hem nakeken.


    Hoeveel moorkoppen zou ie nemen? Ze hadden gezegd dat ze met z'n tweeën zouden komen, maar misschien kwam Tine ook wat eerder thuis van haar werk in de bibliotheek. 'Doet u er maar vijf,' hakte Koos de knoop door tegen de juffrouw achter de toonbank. Thuis zette Koos de doos met moorkoppen in de koelkast. Het was kwart voor elf. Over een kwartier kon hij zijn bezoekers verwachten. Zijn oog viel op de fles jenever in de deur. Zou ie er eentje nemen? Het was nog wel een beetje vroeg, maar aan de andere kant praatte het wat gemakkelijker met een bodempje alcohol in de maag. Hij nam een flinke teug uit de fles. Gadverdamme, wat kon jenever toch smerig smaken . . . Gek eigenlijk, want om een uur of vijf smaakte het opperbest. Eigenlijk moest je 's ochtends geen jenever drinken. Champagne en sherry, dat waren typische ochtenddranken. Maar daar hield ie niet van. Dan nog maar een slokje om de vieze smaak weg te spoelen. Hèhè ... dat smaakte beter ... En nu nog een vers sigaretje, dan was Koos weer het heertje. Waar zou ie z'n bezoekers neerzetten? Het leek hem hel beste allebei op de bank. Dan kon hij schuin tegenover hen in zijn eigen vertrouwde stoel gaan zitten.


    Terwijl hij de kamer vanuit de keukendeur als een veldheer overzag, ontdekte hij een vuile zakdoek die in de kier tussen de rugleuning en de zitting van de bank was weg gepropt. Dat zou een afgang zijn. Maar goed dat hij de zaak nog even inspecteerde. Zou ie een plaat van Pim Jacobs opzetten? Dat zou de kamer, die zo viel hem op toch wel erg traditioneel was ingericht, iets swingends geven. Aan de andere kant, met Pim Jacobs liep je het risico datje niet voor serieus werd aangezien. Hij had ook nooit begrepen waarom Tine hem met Sinterklaas nou juist die plaat cadeau had gedaan ... Dus maar geen muziek? Nee. Hij hing de kalender van Rien Poortvliet recht en zette de ingelijste foto van zijn moeder, die op de schoorsteenmantel was omgevallen, overeind. Ze moest eens weten dat hij vandaag geïnterviewd werd. Wat zou ze trots zijn! Hij moest haar nodig weer eens in het verpleeghuis in Almelo gaan opzoeken. Sinds ze hem bij zijn laatste bezoek een paar maanden geleden versleten had voor zijn oom Harry, die in de oorlog bij de aanleg van de Birma-spoorweg was omgekomen, was hij niet meer terug geweest.


    Tine had de kamer eigenlijk iets te netjes opgeruimd. Als leefruimte van een kunstenaar zag het er zo wel erg steriel uit. Kon hij er niet nog een beetje een persoonlijke touch aan geven? Koos haalde een Vrij Nederland en een Haagse Post uit de krantenbak en drapeerde de weekbladen quasi achteloos over het meubilair. Ziezo, dat gaf meteen al meer sfeer. Nu kon je zien dat er geleefd èn gelezen werd. Het verdriet van België kon er ook nog wel bij. Hij sloeg het boek open op de bladzijden 630 en 631 en legde het op de grond naast zijn stoel. Anders wel gevaarlijk spel wat ie nu speelde, want als ze hem zouden vragen wat ie ervan vond, zou hij met zijn mond vol tanden staan. Hij had gewoon moeite met dikke boeken. Daar was ie, als puntje bij paaltje kwam, te dynamisch voor.


    De schrijfmachine! Stom dat ie daar niet eerder aan gedacht had. Hij keek op zijn onderwaterhorloge. Nog maar een paar minuten. Gauw de Underwood uit het dressoir gehaald en op de tafel gezet. Hij overzag de kamer nog eens. Een beetje kaal zo, zo'n schrijfmachine zonder vel papier. Maar een leeg vel papier in de rol was ook geen gezicht. Gauw . . . gauw . . . iets getikt. Wat?! Deed er niet toe. Dan maar een gedicht. Kon nooit kwaad. Hoe ging dat gedicht ook al weer over de dood van een stoker, waarmee hij destijds in de schoolkrant zoveel opzien had gebaard? Verdomme, hij kon er niet op komen.


    Koos wierp een schichtige blik door het erkerraam naar buiten. Gelukkig, nog niemand te zien. 'Ik heb van 't leven vrijwel niets verwacht,' tikte Koos,


    ' 't Geluk is nu eenmaal niet te achterhalen. Wat geeft het? - In de koude voorjaarsnacht Zingen de onsterfelijke nachtegalen.' Zo, dat stond er. Had ie het zelf een keer geschreven, of had ie het gelezen? Hij wist het bij God niet meer.


    De pendule op de schoorsteenmantel liet elf slagen horen. Het uur van de waarheid was aangebroken.


    Hij was nog iets vergeten, maar wist niet wat. O ja, sigaretten op tafel. Hij haalde een schoon mosterd-glaasje uit de kast, schudde een paar sigaretten uit het pakje Old Mac en zette er een tafelaansteker in de vorm van een Shermantank naast. Als je 'm aanknipte kwam het vlammetje bij verrassing uit het vuurmondje van het kanon. Hoe kwamen ze er op?


    Dat ze nou niet even opbelden om te zeggen dat ze verlaat waren. Ze zouden het toch wel kunnen vinden? Hij had het duidelijk over de telefoon uitgelegd: het enige huis met een puntdak, schuin tegenover het station. Nee, dat kon het niet zijn. Ze hadden toch wel vandaag afgesproken? Ja, in zijn agenda stond duidelijk: woensdagochtend, 11 uur, interview.


    Het was notabene al twee minuten over half twaalf. Koos zat aan de keukentafel en staarde een beetje verloren naar het bodempje van zijn jeneverglaasje. Zou ie er nog eentje nemen? Waarom niet?! Dan moesten ze maar niet te laat komen. Hij kon zich niet herinneren dat ie als journalist ooit, een enkele uitzondering misschien daargelaten, te laat op een afspraak was geweest. Dat had die ouwe Koejemans er toen hij vlak na de oorlog bij De Waarheid werkte, wel ingehamerd. Beter een uur te vroeg dan een uur te laat, was altijd diens stelregel geweest.


    De koffie stond nu ook op het waakvlammetje van het gasfornuis te verpieteren. Ha! De bel!


    Koos vloog overeind. In de gang inspecteerde hij zichzelf nog even vlug in het ovalen handspiegeltje in de kuif van de kapstok. Potverdomme, het wondje boven zijn adamsappel was weer gaan bloeden en een grote rode vlek tekende zich af op zijn witte boord. Niks meer aan te doen. Er stonden twee vrouwen op de stoep. Hier klopt iets niet, flitste het door Koos heen. 'Meneer,' begon de lelijkste van de twee, 'we hebben een goede boodschap voor u ...' De ander haalde een hand achter haar rug weg en hield hem De Wachttoren voor. Zonder de rest van de boodschap af te wachten, gooide Koos de deur voor hun neus dicht.


    Klokke twaalf rinkelde de telefoon in huize Spoorstraat 17.


    'U spreekt met Betty van Dodeweerd van de Christelijke Huishoudschool. Mijn vriendin en ik zouden vanmorgen bij u langsgekomen zijn voor een interview in onze schoolkrant, maar maakt het u veel uit als we in plaats van vandaag volgende week komen? Eigenlijk komt het ons vandaag niet zo goed gelegen . ..'


    Achteraf voelde Koos een diepe minachting voor zichzelf dat hij niet een ferm 'neen' had laten horen.

  


  
    


    Hoofdstuk 13


    


    Op een grijze druilerige herfstdag reed een morsige witte zwaarbeladen Deux-Chevaux met één groen achterspatbord en het kenteken 29 29 XX over de smalle Stakenbergerweg in de richting van het lommerrijke Veluwse dorpje Vierhouten. In de bestuurder herkennen we de tandeloze tweedehandsautohandelaar Bruinsma, stamgast uit café De Drie Fusten in Abcoude, en in de montycoat naast hem zijn broeder van de natte gemeente Koos Tak, vast medewerker aan het zaterdagbijvoegsel van het onafhankelijke dagblad De Tijdgeest. Het tweetal was in een geanimeerd discours verwikkeld.


    'Simenon sloot zich voor een boek elf dagen op,' zei Koos. 'Elke dag schreef ie een hoofdstuk. Eén keer heeft ie op één dag tachtig bladzijden geschreven . ..'


    'Nooit van gehoord,' onderbrak Bruinsma hem, terwijl hij met het puntje van zijn tong de bruine uitgedoofde sigarettenpeuk van de ene waterige mondhoek naar de andere verplaatste. 'Simenon . ..? Nee, zegt me niks.'


    'Commissaris Maigret zegt je toch wel wat?' hielp Koos. 'Die Franse politie-inspecteur . . 'Oh ... Jean Gabin? Dat was toch een acteur?'


    'Ja, Maigret werd gespééld door Jean Gabin, maar hij was het geesteskind van de schrijver George Simenon. Die man heeft ongeveer zeshonderd boeken geschreven . .


    'Dat kunnen ze van jou niet zeggen,' zei Bruinsma. 'Nee,' zei Koos, 'maar hij is natuurlijk ook één keer begonnen. Alle begin is moeilijk.'


    'Die Fransen zijn natuurlijk altijd in het voordeel,' dacht Bruinsma hardop, terwijl hij de Eend op het kruispunt Stakenbergerweg-Nunspeterweg voor een naderende militaire colonne piepend tot stilstand bracht, 'ze praten vlugger, dus ze schrijven ook vlugger.'


    Daar had Koos nog niet aan gedacht.


    De hele onderneming was begonnen met een ongemakkelijk schrijven van John Keunings, directeur van uitgeverij Kluithof & Zn. in Ermelo, waarin deze Koos sommeerde binnen veertien dagen het manuscript van zijn op stapel staande verzetsroman De Overval persklaar in te leveren, aangezien de boekenclub Boek en Plaat, die De Overval in haar najaarsaanbieding had opgenomen, de uitgeverij had gedreigd met een forse schadeclaim als de levertijd nog verder zou worden overschreden. In eerste instantie had Koos zich nogal beledigd gevoeld. Dit was geen manier, vond hij, om een schrijver tijdens het creatieve proces waarin hij verkeerde, onder druk te zetten. Bovendien wist Keunings dat zijn synopsis plus alle aantekeningen, inclusief het schema en de foto van het graf van de hoofdfiguur uit De Overval, Anton van Wageningen, bij een inbraak in huize Spoorstraat 17 in Abcoude, tegelijk met de imitatie-krokodillenleren tas waarin hij alles had opgeborgen, was ontvreemd. Dat betekende dat hij van de grond af opnieuw moest beginnen en daar had Keunings wel een beetje rekening mee kunnen houden. Die avond had ie Keunings vanuit De Drie Fusten thuis opgebeld en in het antwoordapparaat toegevoegd wat ie van hem dacht. Toen Keunings hem de volgende morgen telefonisch ter verantwoording riep, had Koos, in zijn reactiesnelheid gehinderd door een forse kater, gas teruggenomen. En uiteindelijk was er een oplossing uit de bus gerold die door beide partijen als hoopgevend werd beschouwd.


    'Ik kan thuis niet werken!' had Koos op een gegeven moment vertwijfeld in de hoorn geroepen, ik moet me volledig kunnen concentreren, maar als ik hier in de kamer zit te schrijven ben ik toch met een onzichtbare navelstreng met het huiselijk gebeuren verbonden. Je hoort de post op de mat vallen, de trein davert langs, de telefoon rinkelt, je sigaretten zijn op, Tine komt thuis uit de bibliotheek, er moet gegeten worden, afgewassen, ga maar door. Ik zie heus wel kans om een boek in één ruk af te schrijven, maar dan moet ik wel in een omgeving zitten waar ik absoluut niet gestoord word. Een Reve en een Wolkers zijn niet voor niks naar het Franse platteland en Texel uitgeweken ...'


    Aangegrepen door het uitzichtloze beeld dat hij a l'improviste van zijn huidige werksituatie had opgeroepen, had hij zijn betoog niet kunnen afmaken. Aan de andere kant van de lijn was men kennelijk ook onder de indruk gekomen, want er werd een langdurige stilte in acht genomen, totdat de stem van Kitty, Keunings secretaresse en telefoniste, er tussen kwam met de mededeling dat Loes Haasdijk op de andere lijn zat.


    'Laat Miss Bril maar effe wachten,' reageerde Keunings geïrriteerd. 'Ben je d'r nog, Koos?'


    'Ja ...?' schraapte Koos zijn keel. 'Ik heb het volgende voorstel,' zei Keunings. 'Een kennis van mij heeft in de buurt van Vierhouten een zomerhuisje waar ie bijna nooit gebruik van maakt. Ik kan wel regelen dat je daar een poosje kunt zitten. Er is geen telefoon, geen post, geen televisie en de enige levende wezens die je ziet zijn een paar eekhoorntjes. Dat lijkt me de ideale plek om je boek af te maken.'


    Daarna was alles van een leien dakje gegaan. Drs. Klaas-Jan Wortelboer, als adjunct-hoofdredacteur van De Tijdgeest Koos' directe leidinggevende, had er geen bezwaar tegen gemaakt dat ie acht snipperdagen opnam. Toen hij z'n plan de campagne aan de stamtafel in De Drie Fusten kenbaar maakte, had Bruinsma spontaan aangeboden het transport naar Vierhouten te verzorgen, omdat Koos met zijn zware Underwood toch moeilijk van het openbaar vervoer gebruik kon maken. En ook Tine had het belang van de zaak onmiddellijk onderkend en hem bevoorraad met een stapeltje naslagwerken over de bange jaren '40-'45 uit de Openbare Leesbibliotheek. En zo kon het gebeuren dat de avond voor Koos' vertrek de complete uitrusting voor zijn literaire expeditie naar de Veluwe in de gang van huize Spoorstraat 17 klaar stond: de oude trouwe Underwood, een sinaasappelkistje met alle delen van De Bezetting van prof. dr. Lou de Jong, een margarinedoos met twee pakken van elk 1000 vel schrijfmachinepapier, een reservelint voor de Underwood, een setje Bic-ballpoints, een schaar, een Prittstift, tien pakjes Knorrsoep, vier Hero-blikken bruine bonen, vier pakken melk, drie pakken Brinta, twee dozijn eieren, een pak lucifers, een halve Edammer, een slof sigaretten, drie flessen Rivella, vijf Mona-toetjes, en een koffer met vijf onderbroeken, vijf paar sokken, drie overhemden, een oude tuinbroek, twee truien waarvan één sportief met vleermuismouwen, een paar lakens, een kussensloop, twee handdoeken, twee washandjes, tien zakdoeken, een toilettasje met tien Bic wegwerpscheermesjes, een flesje Pitralon, een Gulden Hand scheerstaaf, een kaartje met 10 Safetypins, een stuk karnemelkzeep en een kammetje. Was ie niks vergeten? Samen met Tine nam hij het lijstje dat ze hadden opgesteld nog eens door . . . Nee! Toen ze naar boven gingen, was Koos zich bewust van een unheimisch gevoel alsof er een soort Verfremdung tussen hem en zijn omgeving, Tine incluis, dreigde uit te botten. De conversatie in de slaapkamer had een stokkend verloop. Waarschijnlijk voelde Tine hetzelfde. Verbeeldde hij het zich of wierp ze hem af en toe een verlegen blik toe? Het gevoel van vereenzaming werd zo sterk dat hij vermeed haar aan te kijken toen ze naast hem onder de dekens schoof.


    'Welterusten, Koos,' zei ze met een stem die hij niet eerder van haar had gehoord. 'Slaap lekker, schatje,' mompelde hij over zijn schouder.


    Een uur later lag Koos nog onrustig te draaien. Dat ie verdomme niet in slaap kon komen, terwijl ie juist nu z'n nachtrust zo hard nodig had. Het was per slot van rekening niet niks wat ie voor de boeg had. Een heel boek werd er van hem verwacht, en dat in tien dagen tijd. Als ie het later zou navertellen, zou niemand hem geloven. Aan de andere kant kon hij er, als ze hem hierover ooit mochten interviewen, beter over zwijgen, want de lezers moesten niet de indruk krijgen dat je zo'n boek maar even uit je mouw schudde. Ze hadden liever dat er monnikenwerk wordt verricht.


    Eigenlijk lag ie te laag met zijn hoofd. Daardoor kon ie ook niet in slaap komen. Dat kon je op je vingers wel natellen natuurlijk. Als het bloed naar je hoofd stroomde, bleven je hersens actief. Hij moest een hoger kussen hebben, of misschien wel twee kussens. Dan kon je ze nog eens omdraaien en lag je met je kop niet altijd in dezelfde warme kuil. Wat kon een hoofd eigenlijk een boel warmte afgeven. En wat zonde dat die warmte onbenut bleef. Stel je voor dat je die kon omzetten in energie .. . Dat zou een aardige besparing op de stookkosten opleveren ...


    Jaloers beluisterde Koos Tine's rustige ademhaling. Zijn afwezigheid zou haar wel het zwaarst vallen. Dat realiseerde ze zich misschien nu nog niet maar daar zou ze gauw genoeg achter komen. OK, hij was dan niet de gemakkelijkste man om mee getrouwd te zijn, maar hij dacht toch niet dat hij zich aan zelfoverschatting te buiten ging als hij vaststelde dat hij in huize Tak toch wel de voornaamste gezelligheidsfactor betekende. Goed, nou bracht zijn beroep dat ook mee - wie verre reizen deed kon veel verhalen -, maar het was ook de manier waarop hij het wist te brengen . . . Als hij zo eens om zich heen keek in de gezinnen van zijn collega's, schoten die in dit opzicht toch vaak schromelijk tekort. C'est le ton quifait la musique, luidde het aloude Franse adagium, en Tine had het geluk dat ze een man had getroffen die nu eenmaal van nature over een vrolijke noot beschikte. Keunings had gezegd dat het huisje klein maar wel comfortabel was. Er was zelfs een open haardje en een schuurtje vol hout. Toch wel een aanlokkelijk vooruitzicht op de keeper beschouwd ... Koos vouwde het kussen dubbel onder zijn hoofd.


    Zo, nu lag hij wat hoger, maar ideaal was het nog niet. Hij moest stil blijven liggen, anders rolde hij er af.


    Hoe zou hij zijn dag in Vierhouten indelen? Om te beginnen: vroeg op. O, hij moest er aan denken een wekker mee te nemen! Die waren ze helemaal vergeten. Zeven uur leek hem een mooie tijd. Ontbijt. En dan een korte wandeling. Rond acht uur achter de machine en doorwerken tot één uur. Daarna een lichte lunch, een half uurtje plat en om twee uur weer aan de slag. Dan in één ruk door naar zeven uur 's avonds. Avondeten maken, kopje koffie zetten, en om acht uur weer achter de Underwood. Overlezen, eventueel correcties aanbrengen in wat hij die dag geschreven had. Tot besluit een korte avondwandeling ... O, hij moest er aan denken een zaklantaarn mee te nemen! En dan vroeg naar bed. Een wekker en een zaklantaarn, repeteerde Koos, een wekker en een zaklantaarn, een wekker en een zaklantaarn . . .


    En op dit ritme viel hij tenslotte in slaap.


    'Ik zou het niet kunnen,' zei Bruinsma, terwijl hij de Eend weer in beweging zette en de Nunspeterweg liet oversteken, 'tien dagen eenzame opsluiting in deze rimboe. Ik zou compleet gek worden.'


    'Schrijven is nu eenmaal een eenzaam beroep,' zei Koos. 'Niet iedereen is ervoor in de wieg gelegd. Ik zou bijvoorbeeld geen auto's kunnen verkopen. Een schrijver moet kunnen afzien, hij moet zich ontberingen kunnen getroosten, maar als je boek dan uiteindelijk in grote stapels naast de kassa in de boekhandel ligt en je ziet de exemplaren over de toonbank vliegen ... ja, dan is de overwinning des te groter. The sweet smell of success ..voegde hij er dromerig aan toe.


    Het had niet veel gescheeld of het konijntje dat plotseling de weg overstak, had het niet kunnen navertellen. Op het laatste moment was Bruinsma vloekend en tierend met zijn volle gewicht op de remmen van de Eend gaan staan. Het autootje dreigde voorover in het asfalt te duiken, waardoor de lading op de achterbank als een lawine over de beide inzittenden werd uitgestort.


    'Krijg de pokke!' brulde Bruinsma toen de zware Underwood in zijn nek belandde.


    Een half uurtje later stopte de Eend, voorzichtig afremmend, voor de Vivo-winkel in het centrum van het dorp Vierhouten. Bruinsma had Koos ervan weten te overtuigen dat het voor een broeder van de natte gemeente buitengewoon ongezond, om niet te zeggen gevaarlijk was als hij zich van de ene op de andere dag droog zette. Eerst had de laatste nog tegengesputterd met het argument dat hij bang was onder invloed van koning Alcohol minder helder te kunnen denken, maar toen zijn kompaan uit De Drie Fusten hem had uitgelegd dat hij tijdens zijn zelfverkozen literaire kluizenaarsbestaan meer te duchten zou hebben van ontwenningsverschijnselen, had hij zich al snel laten overtuigen. En zo begonnen ze aan de laatste etappe van de reis naar de Tongerenseweg, waar het huisje volgens Keunings' beschrijving in het bos lag verscholen, met een kratje pils op Koos' schoot.


    Nog diezelfde middag betrad ons illustere duo de gelagkamer van De Drie Fusten in Abcoude. Het huisje in Vierhouten bleek één grote teleurstelling. Kennelijk was het jaren geleden ontruimd en had niemand er sindsdien meer naar omgekeken. Ruiten waren ingegooid, deuren hingen uit hun hengsels en door het lekkende dak waren de plafonds naar beneden gekomen. Tot overmaat van ramp hadden wandelaars de hoeken van de kamers doodgemoedereerd als wc gebruikt. 'Proost Koos!' hief Bruinsma zijn kelkje. 'We zijn blij dat je weer heelhuids terug bent.'

  


  
    


    Hoofdstuk 14


    


    Die maandag werd Koos Tak, vast medewerker aan het zaterdagbijvoegsel van het onafhankelijke dagblad De Tijdgeest, opgebeld door de KRO-televisie met het verzoek of hij als gast wilde optreden in de Alles-is-Anders-Show van Aad van den Heuvel. Aanleiding voor de uitnodiging was het programmaonderdeel: dagbladjournalistiek, vroeger en nu. Koos zou de oudere garde vertegenwoordigen en Harko Kokmeijer jr., juist afgestudeerd aan de School voor Journalistiek in Utrecht en sinds kort als parlementair redacteur in dienst van Het Parool, zou als spreekbuis fungeren van de jongste generatie.


    Mocht hij op de uitnodiging willen ingaan dan werd hij vrijdagmiddag om vier uur in theater Gooiland in Hilversum verwacht voor een korte briefing door de redactie van het programma. De opname begon om vijf uur en de show zou later op de avond worden uitgezonden. De juffrouw aan de andere kant van de lijn moest het voorstel twee keer herhalen voor de portee goed en wel tol Koos doordrong, en nadat hij quasi zijn agenda had geraadpleegd onder het voorwendsel dat hij uitgerekend die bewuste vrijdag vol met afspraken zat, maar eventueel wel een gaatje kon vrijmaken, waren ze het eens geworden over zijn medewerking. Potverdomme, dat was nog eens wat! Zijn eerste tv-optreden!


    Weliswaar had hij achter de schermen op het onderdeel algemene ontwikkeling eens meegedaan aan het Stedenspel van de NCRV in de voorronde tussen Abcoude en Steenwijk, maar daarbij was hij niet in beeld geweest. Zelfs zijn naam was niet genoemd.


    Hier moest hij zich goed op prepareren. Hoe vaak zag je niet dat mensen die voor de tv geïnterviewd werden de mist in gingen omdat ze zich onvoldoende hadden voorbereid.


    Het was half tien. Koos zat in zijn blauwe ochtendjas aan de keukentafel achter het lege bord, waaruit hij juist de laatste restjes Brintapap had gelepeld, toen de telefoon ging. 'U spreekt met de KRO ... Ik verbind u door . ..'


    Hoe zouden ze eigenlijk op hem gekomen zijn? Toegegeven, hij hoorde inderdaad bij de oudere garde, maar ze hadden net zo goed een Spierdijk, een Van Drommelen, een Weesjes of iemand anders kunnen bellen. Stuk voor stuk toch ook veteranen uit het courantenmétier die hun sporen verdiend hadden. Waarom nou uitgerekend hij? Zouden ze geïnformeerd hebben naar zijn houding in de oorlog? Mogelijk dat dat de doorslag had gegeven. Hoewel die maar bij weinigen bekend was. Behalve in een paar ingezonden brieven, naar aanleiding van publicaties waarin het Nederlands verzet in een twijfelachtig daglicht werd geplaatst, had hij er nooit veel ruchtbaarheid aan gegeven. Koos schoof de stoel een eindje naar achteren, sloeg zijn blote benen over elkaar en stak een vers sigaretje op terwijl hij door het keukenraam naar het schuurtje aan de andere kant van het betegelde binnenplaatsje staarde. Hij had Tine beloofd dat hij vandaag het afgevallen blad zou aanvegen dat door de herfststormen van de twee berken in de tuin van de achterbuurman was gerukt. Na een woordenwisseling met Tine over wie nou verantwoordelijk was voor die rommel, hij of de buurman, had hij ten slotte maar de wijste partij gekozen. Gongrijp hoorde nou eenmaal bij het leger der asocialen, dat zich van niemand iets aantrok, maar wel meteen met dreigementen klaarstond als Vlekje, hun kat, eens een keertje per ongeluk zijn behoefte deed in die wildernis die hij als zijn moestuin beschouwde.


    Wat zou dat ongemanierde heerschap anders opkijken als hij vrijdagavond nietsvermoedend voor zijn tv-toestel zat en Koos plotseling op het beeldscherm zag verschijnen. Waarschijnlijk zou hij zich dan wel heel anders gaan opstellen. Raar eigenlijk dat de mensen geneigd waren om iemand die ze op de tv hadden gezien met andere ogen te gaan bekijken. Je werd gewoon met meer respect bejegend. Hij had in de Galeries Modernes eens een keer meegemaakt dat de caissière Kick Stockhuyzen, die nota bene met een Tornado was-rek achteraan in de rij stond, naar voren had gewenkt om hem het lijdzame wachten op zijn beurt te besparen. Maar wat hem nog het meest had verbaasd, was dat niemand in de rij er aanstoot aan nam dat Stockhuyzen zich deze voorkeursbehandeling als vanzelfsprekend had laten welgevallen. Dat zou Koos nooit doen. Ook al werd-ie nog zo bekend, hij zou gewoon zichzelf blijven. Eerst Tine maar eens in kennis gesteld van de eervolle uitnodiging.


    'Het is dringend, ja ...', zei hij tegen de telefoniste van de Openbare Bibliotheek, waar ze voor halve dagen werkte.


    Tine's stem klonk geschrokken. 'Er is toch niks met je gebeurd, Koos?' Hij haastte zich haar het goede nieuws te vertellen. 'Wat leuk voor je,' reageerde ze enthousiast. 'Eigenlijk zou je je moeder ook even moeten bellen.' Het telefoongesprek met het verpleeghuis Kloppenbelt in Almelo waar zijn demente moeder haar levensavond doorbracht, verliep wat moeilijker. Eerst kreeg hij een verpleegster aan de telefoon, die hem in bedekte termen verweet dat hij zo zelden op bezoek kwam, en toen hij eindelijk met zijn moeder was doorverbonden, kon hij haar niet duidelijk maken wie hij was. 'Moeder, ik ben het... Koos ... je zoon!'


    'Koos wie?' klonk haar beverige stem.


    'Cor...! Corrie ...!' riep hij. Dat was zijn roepnaam geweest.


    Tenslotte had hij zijn poging opgegeven en haar ook namens Tine de hartelijke groeten gedaan. 'Tine?' bracht ze na een lange stilte, waarin hij alleen haar rasperige adem kon beluisteren, uit. 'We komen gauw bij je langs,' beloofde hij, waarna hij de hoorn voorzichtig op de haak legde.


    Van werk was die dag niet veel meer gekomen en aan het einde van de middag bood de ronde stamtafel in het plaatselijke café De Drie Fusten een vertrouwde aanblik: links van Koos zat zijn vriend, de tandeloze tweedehandsautohandelaar Bruinsma die bij zijn binnenkomst vriend en vijand had verrast met de aankondiging dat ze niet moesten denken dat hij zich niet had geschoren, maar dat het in de bedoeling lag dat hij zijn snor liet staan, en rechts Stuytjens, VVV-directeur en VVD-gemeenteraadslid, die op Bruinsma's mededeling gekscherend had geriposteerd dat deze moest oppassen dat hij niet op Hitler ging lijken. Bruinsma's primeur zonk uiteraard geheel in het niet bij Koos' mededeling dat hij vrijdag aanstaande als gast in de Alles-is-Anders-Show van Aad van den Heuvel zou optreden. Het nieuws sloeg in als een bom. En tot zijn verbazing merkte Koos dat alleen het vooruitzicht dat hij op de tv kwam al zijn revenuen opbracht.


    Zijn kompanen gaven onomwonden blijk van hun ontzag en toonden dit door hem om strijd een drankje aan te bieden.


    'Jongens, jongens ... zo belangrijk is het nou ook weer niet,' had Koos geprobeerd hun enthousiasme te temperen. 'Er komen dagelijks mensen op de televisie.'


    Maar ten slotte had hij zich maar gewonnen gegeven en het voorschotje op zijn aanstaande tv-bekendheid in dank aanvaard. 'Betaalt het ook nog wat?' had Bruinsma op een gegeven moment gevraagd. Eerlijk gezegd wist Koos dat niet. In de roes van het telefoongesprek met de juffrouw van de KRO was hij vergeten ernaar te vragen. Een honorarium voor zijn medewerking, hoe bescheiden ook, was natuurlijk altijd welkom, maar als zijn gastoptreden daarvan afhing, was hij onmiddellijk geneigd om van elke vorm van vergoeding af te zien.


    'Ach ... je moet het meer zien als de eer, hè,' zei hij tegen Bruinsma 'Het is geen amusement. Je krijgt je reiskosten natuurlijk vergoed, en als je geluk hebt een flesje wijn toe.'


    'Dan heb ik een interessant voorstel voor je, Koos,' zei Bruinsma, terwijl hij zich naar hem overboog, zijn oogjes listig dichtkneep en met zijn tong het puntje van zijn neus bevochtigde. 'Wat dacht je hiervan? Als jij kwansuis in het gesprek met Aad kans ziet mijn naam te noemen, met daarbij de mededeling aan de kijkers 'voor een betrouwbare wagen, kunt u bij Bruinsma in Abcoude slagen' zitten er voor jou cash vijfhonderd ballen aan. Nou . . .?!' Koos liet het voorstel even op zich inwerken, maar Stuytjens kwam tussenbeide.


    'Ik zou je aanraden dit niet te doen. Koos!' zei hij. 'Je maakt je voorgoed onmogelijk. En je kan er vergif op innemen dat het eruit wordt geknipt.'


    'Hij kan het toch proberen,' drong Bruinsma aan. 'Wie niet waagt die niet wint.' Toen Koos die vrijdagmiddag om kwart voor vier bij de receptie van theater Gooiland in Hilversum zijn perskaart liet zien, deelde de portier hem mee dat hij verwacht werd in de redactiekamer op de eerste verdieping. Kennelijk was zijn komst daar al telefonisch doorgegeven, want op de trap werd hij verwelkomd door een tengere jongeman met een pienter gezicht dat schuil ging achter een gordijn van sluik haar.


    Het was Jef Rademakers, een van de redacteuren van het programma. Koos had hem persoonlijk nooit ontmoet, maar hij herinnerde zich de naam van de bijtende tv-kritieken destijds in het weekblad de Haagse Post, die later waren gebundeld onder de titel De broek van Corry Brokken. Het viel hem op dat Jef geen enkele gelijkenis vertoonde met zijn vader, de filmregisseur Fons Rademakers, maar het zou heel goed kunnen dat hij, ook vanwege zijn haar, het evenbeeld was van zijn moeder. In de redactiekamer heerste een ongedwongen stemming. Hier en daar stonden groepjes mensen te praten en achterin het vertrek ontdekte hij een lange tafel met het meest uiteenlopende drankenassortiment dat ie ooit bijeen had gezien. 'Wat zal het zijn?' vroeg Jef, terwijl ze voor de tafel stilstonden.


    'Een pilsje zou wel smaken,' zei Koos. 'Wilt u uw jas niet even uitdoen?' vroeg een juffrouw achter hem.


    Koos stond in tweestrijd. Onder zijn montycoat droeg hij de trui met vleermuismouwen die Tine voor hem had gebreid. Nadat ze de vorige avond eindeloos hadden gediscussieerd over wat hij in de uitzending het beste kon dragen, had hij de knoop doorgehakt door bij wijze van hommage aan de vrouw die altijd achter hem stond voor deze sportieve uitmonstering te kiezen, maar nu hij om zich heen keek, bekroop hem het angstige gevoel dat hij in zijn trui enigszins uit de toon zou vallen. 'Als u er geen bezwaar tegen heeft, houd ik hem liever aan,' zei hij, haar vriendelijk toeknikkend. 'U en de heer Kokmeijer zitten aan het eind van het programma,' hernam Rademakers het woord, 'en Aad zal eerst aan u vragen hoe het vroeger in de dagelijkse praktijk van de journalistiek toeging en daarna de heer Kokmeijer over de huidige stand van zaken. En dan hopen we maar dat er een levendig debat tussen u beiden zal ontstaan. Dan gaan we nu even naar de grime om u te laten schminken.'


    Stom dat ie niet even naar het toilet was gegaan voor de opname begon . .. dan had ie nu niet met die opspelende blaas gezeten. Terwijl de sneeuwwit gepruikte Aad van den Heuvel de een na de ander aan zijn tafel noodde en de slachtoffers gemakkelijk onderuit gezakt in zijn stoel aan de tand voelde, probeerde Koos zich te concentreren op het komende debat met Kokmeijer, de jonge, bebrilde, in een klassiek driedelig grijs tweedpak gestoken collega, die met een geringschattende blik op zijn buurman naast hem tussen het publiek had plaatsgenomen.


    Verdomme, wat had ie het warm? Zou ie de montycoat alsnog uitdoen? Maar dan zou je net zien dat hij in beeld was. Nog maar even proberen vol te houden.


    Hij moest zien de kijkers met een leuke kwinkslag meteen op zijn hand te krijgen. Dan was ie bij voorbaat verontschuldigd als ie in de fout zou gaan. Maar wat?! Had ie Galekop maar bij de hand. Die schudde ze uit zijn mouw . . . Potverdomme, wat moest ie nodig! Zo kon ie niet helder nadenken.


    Ha . . .! Een jazzcombo werd aangekondigd en de opname werd even onderbroken om de musici gelegenheid te geven zich op te stellen en hun instrumenten te stemmen. Dit was zijn kans.


    'Ik ben zo terug,' fluisterde Koos tegen zijn buurman die ijverig aantekeningen maakte en geen notitie van hem nam. Gebukt sloop hij het zaaltje uit. Terwijl hij zijn schuimende plas in het urinoir liet klateren, schoot hem godzijdank een geestig raadsel te binnen waarmee hij het gesprek met Aad zou kunnen openen. 'Wat is het verschil tussen een journalist en een foto?' zou hij hem vragen. En terwijl Aad hem met een welwillende blik afwachtend zou aankijken, zou hij zeggen: 'Een foto is ontwikkeld.'


    Toen Koos opgelucht uit het toilet terugkeerde en de zaal weer binnen wilde gaan, werd ie tegengehouden door een suppoost. 'Waar wilt u naartoe?' luidde diens vraag. 'Ik ben gast in het programma,' zei Koos. 'Dat kan iedereen wel zeggen,' zei de man. 'Ik heb orders gekregen niemand door te laten tot de opname afgelopen is. Wie zegt mij dat u niet van de Centrumpartij bent.'


    En zo kwam het dat de kijkers naar de Alles-is-Anders-Show die avond verstoken bleven van een mogelijk gedenkwaardige uitsmijter: dagbladjournalistiek, vroeger en nu.

  


  
    


    Hoofdstuk 15


    


    Er waren maanden voorbereiding aan voorafgegaan, maar nu had Abcoude voor het eerst in de geschiedenis een eigen Literair Café. Het plaatselijk Centrum voor Kunstzinnige Vorming en voor de Ondersteuning van de Amateuristische Kunstbeoefening had hiervoor aan de Werkgroep Literatuur Abcoude ƒ 250,— subsidie verleend. Ruim ƒ200,— was opgegaan aan portokosten voor de uitnodiging voor de opening op maandag 31 oktober. Het resterende bedrag bleek niet helemaal toereikend om de kosten van telefoon, koffie met gebak, etcetera, uit het prenatale stadium van de Werkgroep te bestrijden, maar het enthousiasme van de initiatiefnemers, onder wie Tine Tak-Hemelrijk, echtgenote van Koos Tak vast medewerker aan het zaterdagbijvoegsel van het onafhankelijke dagblad De Tijdgeest - was zo groot geweest dat niemand het als een bezwaar had gevoeld een centje uit eigen zak bij te dragen. En zo kwam het dat omstreeks 20 oktober bij circa driehonderd literatuurvrienden die Tine had geselecteerd uit het ledenbestand van de Openbare Bibliotheek waar zij voor halve dagen werkte, een persbericht in de bus gleed met de volgende inhoud:


    


    Beste leesvrienden en -vriendinnen, Eindelijk is het dan zo ver. Ook Abcoude heeft zijn eigen literair café. De feestelijke opening zal plaatsvinden op maandag 31 oktober a.s. in het Eetcafé van Toos en Bert op de Brink. Vanaf 20.00 uur staat u het volgende programma te wachten:


    


    -Arno Gritbroek (onder voorbehoud); hij zal gedichten voordragen uit zijn bundel Spelen met woorden, welke in eigen beheer is uitgegeven ter gelegenheid van Werelddierendag 1983;


    -Bert de Wilde en Toos Steketee; zij zullen in de serie Randfiguren aandacht schenken aan het werk van Jaap van der Merwe, dit door middel van een levensbeschrijving en enkele gesproken en gezongen gedichten;


    -Jonkheer mr. Gijsbert Taets van Amerongen zal een boek uit zijn boekenkast aanbevelen; dit keer zal vader Cats in de schijnwerper worden gezet;


    -Antoinette Koekebier zal, begeleid door de bekende fluitist Hans Bakker, Duitstalige composities ten gehore brengen (try-out voor hun landelijke tournee, dus: Première);


    -Harry Tussenbroek met zijn literaire poppenkast; hij zal een keuze doen uit King Lear van Shakespeare, Het Koffiehuis van Goldoni en Zwanen boven de Thames van Nooteboom;


    -Koos Tak zal de avond besluiten met het voorlezen van een fragment uit zijn op stapel staande verzetsroman De Overval; zo nodig zal hij ook vragen uit het publiek beantwoorden.


    


    Verder is er altijd ruimte voor spontane voordrachten, dus heeft u iets te melden op literair gebied, neem even contact op tijdens het Literair Café met de presentator Jan Spierdijk. N.B. Volgende data van het Literair Café: Steeds op maandagavond in het Eetcafé van Toos en Bert op de Brink: 12 december, met Hans Ferree (onder voorbehoud); 30 januari, met Albert Mol (idem); 12 maart onbekend; 20 maart (dinsdag), boeken-weekfeest; 7 mei. Herman en Liselore (Herman Pieter de Boer en Liselore Gerritsen) met hun programma Pas Geschoren (onder voorbehoud)!!!


    


    Die vrijdagavond, de 28ste van de bewuste sprokkelmaand, had Tine voor het avondeten Koos' lievelingsgerecht klaargemaakt, rode bietjes met draadjesvlees. Terwijl Koos zwijgend bietjes, aardappels en vlees door elkaar prakte, goot Tine er een schepje jus over uit.


    'Wat ben je stil, Koos,' zei ze. 'Is er wat?' Was er wat? Natuurlijk was er wat! Hoe had ie ooit zo stom kunnen zijn om zijn medewerking aan dat Literair Café toe te zeggen. Nu de datum naderde, werd de geestelijke druk schier ondraaglijk. Ze moest eens weten dat buiten een paar losse aantekeningen nog niets van De Overval op papier stond. Maar dat kon hij moeilijk opbiechten sinds hij haar met een leugentje om bestwil in de waan had gebracht dat het manuscript langzaam maar zeker vorderde.


    'Ik heb er nog eens over nagedacht,' begon hij, terwijl hij zijn eerste hap nam, 'maar zou het wel verstandig zijn als ik maandagavond helemaal aan het slot van het programma een fragment uit mijn boek ga voorlezen? De mensen hebben dan al een flinke zit achter de rug en dan kom ik nog eens een keer op de proppen met de tragiek van de oorlog. Volgens mij zou dat voor velen een domper op de avond zetten. En wie is daar in godsnaam mee gediend?'


    'Maar de mensen zijn enorm benieuwd,' wierp Tine tegen. 'Je hebt geen idee hoe vaak er in de bibliotheek naar je boek geïnformeerd wordt, vooral nu Boek en Plaat er in de najaarsaanbieding mee geadverteerd heeft.'


    'Dat zegt me niks,' zei Koos terwijl hij ongemerkt zijn eettempo versnelde. 'Als wij, schrijvers, van de bibliotheken moesten leven, konden we wel op het dak gaan zitten. Waar wij het van moeten hebben is de boekhandel. Alleen verkochte boeken brengen geld in het laatje.'


    'Maar je moet het zien als reclame,' kwam Tine weer. 'Het publiek vindt het nu eenmaal leuk om een schrijver in levende lijve te leren kennen. Dan is men eerder geneigd een boek van hem te kópen. Daarbij vind ik het erg leuk als je het doet. Dan zien ze je in Abcoude ook eens van een andere kant.'


    'Het gaat niet om de schrijver,' spartelde Koos tegen. 'Het gaat om zijn werk. Persoonlijk ben ik helemaal niet geporteerd voor schrijvers die aan de weg timmeren door uit hun boeken voor te lezen. De plaats van een schrijver is niet achter een katheder. Hij kan zijn tijd beter besteden achter zijn schrijfmachine. Trouwens nog iets ...' vervolgde hij, nog een aardappeltje opscheppend. 'Statistisch is aangetoond dat schrijvers die lezingen houden minder verkopen dan schrijvers die dat niet doen.' Potverdomme, had-ie weer de hik. 'Je moet ook niet zo schrokken, Koos,' waarschuwde Tine, terwijl ze opstond om in de keuken een glaasje water voor hem te halen. Ze had gelijk, bedacht ie, waarom at ie ook altijd zo gulzig? Wat ze hem ook opschepten, binnen de kortste keren had hij zijn bord leeg. Zou het een overblijfsel uit de oorlog zijn? Een syndroom dat was veroorzaakt door de voedselschaarste in die bange jaren?


    Dat zou best eens kunnen. Je zou het door middel van een enquête eens landelijk moeten onderzoeken. Misschien een goed onderwerp voor de krant. Hij legde een knoop in zijn zakdoek. Maandag hadden ze redactievergadering. Koos dronk in één teug het glas leeg, en verdraaid ... de hik was over. Of nee . .. toch niet! Maar de scherpe kantjes waren eraf. 'Waarom hebben jullie trouwens in het persbericht Gritbroek wel en mij niet onder voorbehoud aangekondigd?' hervatte Koos het gesprek, terwijl hij de laatste rode spoortjes van zijn bord schraapte en zich royaal bediende van de fles hopjesvla. 'Wat kan er bij Gritbroek dan tussenkomen?'


    'Je weet drommels goed dat Betty op alle dagen loopt.'


    'En ik dan? Ik kan als journalist elk moment van de dag en de nacht weggeroepen worden. Telt dat dan niet?'


    'Dat is in geen jaren gebeurd, Koos. Dat weet je best,' stelde Tine vast.


    'Maar de kans bestaat. ..,' zei Koos op een toon die geen tegenspraak duldde, terwijl hij zijn bord van zich af schoof en een vers sigaretje in zijn mond stak.


    Toen ze die zondagavond, de 30ste, naar bed gingen, voelde Koos zich wat grieperig. 'Ik hoop niet dat ik ziek word,' zei hij, terwijl hij zijn sokken in de slaapkamer over de stoelleuning drapeerde. 'Ik voel me rillerig en ik heb overal pijn in m'n botten. En uitgerekend heb ik morgen redactievergadering.'


    Even latèr doofde het licht op de bovenverdieping van huize Spoorstraat 17 in Abcoude. Tine lag met opgetrokken knieën op haar rechterzij en Koos lag achter haar en staarde in het donker. Ze was niet teruggekomen op het ziektebeeld dat hij haar had geschetst. Zou ie er nog een keer over beginnen? Nee ... dat viel op. Hoewel... hij voelde zich echt niet in orde. Misschien had ie werkelijk iets onder de leden. Hij streek met zijn hand over zijn voorhoofd. Nou, dat was behoorlijk warm. Het zou hem niks verbazen als ie verhoging had. Bovendien hoorde je de laatste tijd niks anders als van andere mensen die griep hadden. Waarom zou hij dan niet?


    Alhoewel, Koos, zei hij bij zichzelf, het is wel verrekte toevallig, geef toe! Hij moest met iets beters op de proppen komen.


    Wacht 'es effe? Dat ie daar niet eerder aan gedacht had? Dat was toch veel interessanter voor de mensen. In plaats van een fragment uit zijn boek voor te lezen, kon ie beter een causerie houden over hoe een boek tot stand kwam. Een kijkje in de keuken van de auteur. Eerst het moeizame bedenken van een interessant thema, dan de vorm waarin het gegoten moest worden, een bundel korte verhalen, een novelle, een roman, een essay. Dan kreeg je de fase van het uitbroeden van het verhaal, de plot, de synopsis, de eerste aantekeningen, de research, het psychologiseren van de hoofdfiguren, de rode draad, eventueel flash backs, het verschuiven van de perspectieven zodat er als het ware een soort dieptewerking ontstond, de continuïteit in de handeling en het niet laten verslappen van de spanningsboog van het begin tot het eind ... Er viel zoveel te vertellen over het handwerk van de schrijver dat je aan één Literaire Avond niet eens genoeg had. Als ie er echt zijn best op deed, en de tijd had om zich voor te bereiden, zou ie zijn causerie wel over vier of vijf avonden kunnen uitsmeren.


    Verhip had ie nou zijn tanden maar gepoetst! Overal waar ie met zijn tong kwam, voelde hij restjes draadjesvlees die tussen de kieren van zijn gebit bekneld waren geraakt. Ah ... één vezeltje liet los. Gek dat iets wat je al een paar uur in je mond had nog zo lekker kon smaken.


    Wat ook helemaal geen gek idee zou zijn, was om met de bezoekers van het Literaire Eetcafé een soort workshop te vormen. Onder zijn leiding zou hij hen dan kunnen aanzetten tot het schrijven van eigen verhalen. Wie weet wat voor leuk bundeltje je op die manier niet kon samenstellen. Hij zag het boekje al voor zich: Samenspel, door het schrijverscollectief van de Werkgroep Literatuur Abcoude, redactie Koos Tak.


    Eerlijk gezegd lachte dit project hem meer toe dan de titanenopdracht die hij zichzelf met zijn op stapel staande verzetsroman De Overval had gesteld. Zou-ie Tine wakker maken? Even luisteren of ze sliep.


    Nee! hij kon het haar beter morgen vertellen. Dan was de verrassing des te groter. Toen hij de laatste etensrestjes tussen zijn tanden en kiezen had losgepeuterd en zich goed had laten smaken, viel Koos met een tevreden glimlach op zijn weerbarstige gezicht in slaap.


    Het Eetcafé van Toos en Bert aan de Brink was 's maandagsavonds altijd gesloten, maar op die avond van de 31ste verspreidden tientallen kaarsen, gestoken in lege wijnflessen, een romantisch licht in de in grootmoeders stijl ingerichte smalle ruimte tussen de rode plavuizen en de donkere balken. Achterin het café was op biervaatjes een plankier verankerd, waarop een piano en een lessenaar stonden.


    Tine en de overige leden van de werkgroep waren 's middags om vier uur al begonnen met de voorbereidingen. Het meeste werk was nog gaan zitten in het uitknippen en aan een draad rijgen van letters uit het alfabet, die bij wijze van literaire versiering als slingers in het café waren opgehangen. Ook hadden de leden zelf affiches gemaakt, waarmee de activiteiten van de Werkgroep Literatuur Abcoude onder de aandacht van het publiek werden gebracht.


    Toen Koos tegen achten binnenkwam en zijn montycoat uittrok, viel hem op dat aan de thonetkapstok bij de ingang nog maar weinig jassen hingen. Typisch Abcoude . .. altijd op het laatste nippertje.


    Tine en de werkgroep zaten met een flesje wijn aan een ronde tafel. De leden hadden kennelijk al een glaasje op, want toen Koos in zijn gedekte sport-combinatie het lokaal binnentrad, terwijl hij met een hand verlegen door zijn haar streek, steeg uit hun midden een klein applausje op. Tine stelde hem, voor zover nodig, aan de leden en de medewerkers aan deze avond voor. Helaas waren de literaire poppen van Harry Tussenbroek 's nachts bij hem voor de deur in Broek in Waterland uit zijn auto gestolen, zodat hij had moeten afbellen.


    Toen om negen uur de bodem van het vijfde flesje landwijn zichtbaar werd, en zich nog maar één bezoeker had laten zien in de vorm van Koos' cafévriend, de tandeloze tweedehandsautohandelaar Bruinsma, die flink boven zijn theewater was, werd unaniem besloten de literaire avond af te gelasten. Misschien was Abcoude nog niet rijp voor een Literair Café en had men tijd nodig om aan het idee te wennen. Op voorstel van Gritbroek en jonkheer Taets van Amerongen werd het programma van de 31ste in zijn geheel verschoven naar 12 december. De poppen van Harry Tussenbroek zouden dan wel terecht of vervangen zijn en Arno Gritbroek zou niet meer op hete kolen zitten vanwege de bevalling van zijn vrouw Betty.

  


  
    


    Hoofdstuk 16


    


    Het fraaie herfstweer had die woensdag ook Abcoude verrast. Aangelokt door de laatste stralen van het bleke zonnetje had Koos Tak, vast medewerker aan het zaterdagbijvoegsel van het onafhankelijke dagblad De Tijdgeest, kort voor het avondeten de voordeur van huize Spoorstraat 17 achter zich dichtgetrokken voor een wandelingetje langs de spoordijk. Uit zijn kordate tred en de vastberadenheid waarmee hij zijn handen diep in zijn zakken van zijn montycoat had gestoken, kon men afleiden dat onze held een belangrijke beslissing had genomen en dat de reikwijdte hiervan nog vers in zijn geheugen lag. En inderdaad, in die markante kop had een vastomlijnd plan postgevat. Die avond zou hij, na het eten dat zijn vrouw Tine op dit ogenblik in de keuken aan het voorbereiden was, achter zijn schrijfmachine plaats nemen en er niet eerder achter vandaan komen alvorens hij een volledig eerste hoofdstuk van zijn op stapel staande verzetsroman De Overval had voltooid. Geen uitvluchten meer, geen excuses, geen leugentjes om bestwil... het devies luidde nu meer dan ooit: Verba volant, scripta manent!


    Gelukkig coïncideerde zijn vaste voornemen met het feit dat Tine die avond naar een spoedvergadering van de Werkgroep Literatuur Abcoude in het Eetcafé van Toos en Bert moest en vermoedelijk niet voor 10 uur thuis zou komen, zodat hij minstens drie uur achter elkaar ongestoord aan Hoofdstuk I zou kunnen werken. Niet dat zijn vrouw nu direct een storend clement voor zijn literaire carrière betekende - eerder het tegendeel, moest ie toegeven - maar voor een schrijver kon tijdens het creatieve proces zelfs de stille aanwezigheid van een toegenegen huisgenoot van fnuikende invloed zijn.


    Toen Koos de laatste huizen van het stadje achter zich had gelaten, zonk de zon als een rode bal achter de weilanden en merkte hij dat de temperatuur snel afkoelde. Hij bleef staan en staarde het langzaam aan de kim verdwijnende hemellichaam -zonder hetwelk geen leven op aarde zou bestaan, zoals een dichter het eens kernachtig had uitgedrukt - peinzend na.


    Een vreemd idee eigenlijk dat hij hier in Abcoude afscheid van de dag nam, terwijl anderen elders op de wereld op ditzelfde moment een nieuwe dag begroetten ...


    De gedachte stemde hem wat weemoedig. Hij draaide, zich om en aanvaardde de terugweg. Het leek wel of in zijn manhaftige contouren van daarnet wat zachtere lijnen waren geslopen. Zijn pad voerde langs een rij bomen, waaronder de wind het afgevallen blad tegen de voet van de spoordijk had opgehoopt. Als kind was er niets heerlijkers dan door zo'n hoop bladeren te rennen en het voor je uit te schoppen.


    Feuilles mortes . . . Wie had dat ook weer gezongen? Edith Piaf? Nee! Yves Montand? Ja, die was het! Zijn eerste vrouw, Thérèse, had hem toen ze elkaar pas kenden wel eens toegefluisterd dat ie als ie z'n hoofd schuin hield en een hoed en de kraag van zijn jas opzette sprekend op Montand leek, vooral als ie een sigaret opstak, en dit idee fixe had hij heel lang niet kunnen kwijtraken. Hij had zich er daarna dikwijls op betrapt dat hij zijn hoofd schuin hield en was zelfs zover in Thérèse's suggestie meegegaan dat hij een hoed had gekocht. Achteraf geredeneerd: wat maakte het voor verschil of je op een beroemdheid leek of niet? Al leek ie ook als twee druppels water op Yves Montand, hij bleef Koos Tak! Eigenlijk was dat in hun huwelijk het breekpunt geweest. Daar had Thérèse zich nooit bij kunnen neerleggen en tenslotte had ze hem verlaten voor de Italiaanse pianist Günther, die sprekend op Tyrone Power leek. Koos nam een klein aanloopje en schopte de bladeren wild voor zich uit. Au ...! Potverdomme! Dansend van de pijn betastte hij de neus van zijn rechterschoen, die met volle kracht op een in het blad verscholen baksteen was gestuiterd.


    Tine had er een koudwaterverband omheen gedaan. De grote teen was flink opgezwollen en de kans zat er in dat hij de nagel kwijt zou raken. Koos zat schuin achter de tafel, waarop Tine de Underwood had neergezet; de ingezwachtelde voet rustte op een stoel.


    Het leek wel of de duvel er mee speelde. Uitgerekend nu de omstandigheden thuis optimaal waren en een ongebreidelde werklust van hem bezit had genomen kwam dit ongeluk ertussen. Enfin, gebeurd was gebeurd en hij moest zich niet door de eerste de beste tegenslag laten ontmoedigen. Maar pijn deed het!


    Tine had eerst nog aangeboden om onder deze omstandigheden de vergadering van de Werkgroep Literatuur Abcoude af te zeggen, maar daar had Koos niet van willen horen. In de oorlog had hij wel voor hetere vuren gestaan. Zoals die ene keer toen hij vlak voor spertijd met zijn plusfour tussen de fietsketting was geraakt en een lelijke smak tegen het plaveisel had gemaakt. Gelukkig had zijn tegenwoordigheid van geest hem niet in de steek gelaten en had hij, ondanks de hevige pijn in zijn schouder, al liggend kans gezien zijn zakmes open te knippen en zich met een paar flinke japen in het melkwollen kledingstuk van de fiets weten te bevrijden. Met het stalen ros aan de hand was hij naar huis gerend en toen hij het rijwiel met een laatste krachtsinspanning in het schuurtje had geduwd, had de torenklok juist acht uur geslagen. Dat was op het nippertje geweest! Voor hetzelfde geld hadden ze hem opgepakt en op transport naar Duitsland gezet.


    Een glimlach speelde om Koos' lippen. Zijn moeder had in eerste instantie meer over zijn broek ingezeten dan over hem. Ze had nooit een flauw idee gehad van het gevaarlijke werk dat hij voor de illegaliteit verrichtte. Hij had het haar ook nooit verteld, niet alleen om haar niet nodeloos ongerust te maken maar ook om zijn verzetsgroep niet in gevaar te brengen, mocht haar ooit door de Gestapo een verhoor worden afgenomen. Al die onwetende moeders van het verzet... Had er ooit wel eens iemand aan gedacht om een stil monument voor hen op te richten? Hun kracht was hun onwetendheid.


    Koos slikte iets weg. Zijn moeder woonde in Huize Kloppenbelt in Almelo en wist als gevolg van haar dementie nu helemaal niets meer. Hij moest opeens denken aan de regels van zijn lievelingsdichter:


    Gij waart een kind, dat nachten wakker lag, Een knaap, die ziek ging aan zijn eerste dromen, Een jongeling, wiens drang was: elke dag Gloeien als vuur en als wild water stromen.


    En nu? Een man staart zonder woord en zucht Naar 't hopeloos uitzicht van zijn laatste dagen: Een kersenzon, die smelt - een najaarslucht -Een middagzee, die in de mist vervagen.


    Verbeeldde hij het zich of werd de pijn in zijn teen erger? Het leek wel of het daar begon te kloppen. Tine zou het verband toch niet te strak hebben aangelegd? Koos had wel eens gehoord dat als iets te strak verbonden was de bloedsomloop kon worden gebarricadeerd, waardoor het bewuste lichaamsdeel gevoelloos zou worden en zonder dat je het merkte kon afsterven of zelfs afvallen. Je had het ook bij bevriezing. Hoe vaak las je niet over bergbeklimmers die hun tenen en vingers waren kwijtgeraakt zonder dat ze er erg in hadden gehad. Hij moest er niet aan denken dat ie zijn grote teen zou moeten verliezen. Je scheen dan maar heel moeilijk meer te kunnen lopen. Aan de andere kant...


    Koos hinkte door de kamer, trok het bovenste laatje van het buffet open waarin Tine de verzekeringspapieren bewaarde en zocht de polisvoorwaarden van de ongevallenverzekering op. Hij bladerde het boekje door en ja hoor . .. daar stond het: vaststelling van de uitkering bij blijvende invaliditeit. 'Bij verlies of blijvende gehele onbruikbaarheid van: duim - 25 %, wijsvinger -15%, middelvinger -12%, ringvinger of pink -10%, teen - 5 % . . .' Alleen bij algehele blindheid werd de totale verzekeringssom uitgekeerd. In zijn geval was dat ƒ 10.000,—. Het verlies van de teen zou dus maar ƒ 500,— opleveren. Terwijl je met een pink gek genoeg op ƒ 1000,— zat. Nee, dat was het hem niet waard. Als ie z'n openstaande rekening in De Drie Fusten betaalde, was ie hetzelfde bedrag kwijt. Een ongeluk zat toch maar in een klein hoekje, bedacht Koos, terwijl hij voorzichtig het verband van zijn rechtervoet wikkelde. De teen vertoonde alk-kleuren van de regenboog. Na het letsel nog eens uitvoerig in ogenschouw te hebben genomen en tot de conclusie te zijn gekomen dat het niet verstandig zou zijn de situatie te onderschatten, wikkelde Koos het verband nu losjes om zijn voet. Toen hij weer achter zijn schrijfmachine had plaatsgenomen, de voet gesteund op de stoel schuin tegenover hem, moest hij vaststellen dat de ingreep weinig had uitgehaald. De pijn en het beangstigende geklop waren eerder nog toegenomen. Zou ie een Sinasprilletje nemen? Maar daarvoor moest ie naar boven. Dat zou de teen geen goed doen. Wat dan? Veel meer onder handbereik, namelijk in de deur van de ijskast, stond de fles jonge klare. Trouwens, dokter Blijleven had wel eens gezegd: als je pijn hebt kan je beter een borrel nemen dan een aspirientje. Al die chemische troep in je lichaam is vergif. En zo'n man wist waar ie 't over had. Koos hinkte naar de keuken en schonk zich een neutje in. Hè, daar knapte een mens van op. 't Kon natuurlijk niet, maar 't was net of de pijn en dat geklop al iets afnamen. Zou ie er nog een nemen? Natuurlijk! Op één been kon je niet blijven staan. Ha-haha! Hij stond op één been!


    De pendule op de schoorsteen sloeg 10 uur. Tine zou nu wel elk ogenblik thuis komen. De vloer om de tafel in de huiskamer van Spoorstraat 17 lag bezaaid met vellen papier, waarop niet meer dan enkele regels getikt waren. Het waren de mislukte of niet geheel naar wens geformuleerde aanzetten van hoofdstuk 1 van De Overval. Koos was nu eenmaal een perfectionist. En als het er niet precies zo stond als hij het in zijn hoofd had, begon hij maar liever opnieuw. Al had hem dat in zijn leven al heel wat pakken papier gekost. Een goed begin is het halve werk, was nu eenmaal zijn stelregel.


    Maar wat hij nu, na eindeloos gesleutel, op papier had staan, kon zijn goedkeuring alleszins wegdragen.


    Hij las het nog eens over.


    


    De Overval (roman over het verzet) door Koos Tak uitg. Kluithof & Zn., Ermelo


    


    Opgedragen aan mijn vrouw Tine


    


    Overal was het al dag, maar hier was het nacht, neen, meer dan nacht.


    C. Plinius Caecilius Secundus, Epistulae, VI, 16.


    


    Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Elke gelijkenis met bestaande personen berust louter op toeval.


    


    Hoofdstuk 1 Oktober 1948.


    


    Ook de Gelderse Achterhoek zuchtte onder het Duitse juk. Vele mannen waren door de bezetter van huis en haard weggerukt en te werk gesteld in het Ruhrgebied, waar de Duitse oorlogsindustrie op volle toeren draaide. Overdag heerste angst, maar 's nachts, als de Engelse vliegtuigen met hun bommenlast overvlogen, gloorde een sprankje hoop.


    Wie die avond toevallig naar Radio Oranje had geluisterd, had misschien bevreemd opgekeken toen de omroeper de uitzending besloot met de mededeling: de aardappels zijn afgegoten. Bij de aanwezigen op de hooizolder van boerderij De Zanden in het buurtschap Exel, die bij het licht van een noodkacheltje hadden zitten luisteren, was de boodschap echter als een bom ingeslagen.


    'Mannen!' had Anton van Wageningen, bijgenaamd Oom Dirk, gezegd, nadat hij de Philetta had afgezet. 'Eindelijk is het zo ver! Londen heeft ons het wachtwoord gegeven: de aardappels zijn afgegoten . . .'


    Hij mocht niet ontevreden zijn, vond ie zelf. Weliswaar was niet het hele hoofdstuk gereedgekomen, maar dit begin klonk als een klok. De lezer zat meteen middenin het verhaal. Wat ie niet moest vergeten was een plattegrondje te maken van dat deel van de Achterhoek waar de gebeurtenissen zich zouden afspelen voordat ze uiteindelijk in de overval zelf culmineerden.

  


  
    


    Hoofdstuk 17


    


    De gure Noordooster had vrij spel op de perrons van het NS-station in Amersfoort, waar de meeste treinreizigers de beschutting van de wachtkamer hadden opgezocht.


    Door hun grote aantal, te wijten aan de stiptheidsactie van het spoorwegpersoneel die tot een totale ontregeling van het treinverkeer had geleid, stonden zij daar zo dicht opeengepakt dat niemand meer voor- of achteruit kon. Uit de luidsprekers klonk de mededeling dat de Intercity naar Groningen/Leeuwarden een vertraging van twee en een half uur had opgelopen. Een gelaten stemming had zich van de wachtenden meester gemaakt en het was opvallend dat het bericht zo weinig reacties uitlokte, terwijl het voor de meesten toch vervelende consequenties moest hebben. Ook de man in de montycoat, die, gewapend met een cassetterecorder aan een draagriem over zijn schouder, tegen de croquettenautomaat stond aangedrukt, toonde ogenschijnlijk geen emotie. Maar de lezer, die hem beter kent, kon aan de zenuwtrillingen bij zijn slapen zien, dat Koos Tak - vast medewerker aan het zaterdagbijvoegsel van het onafhankelijke dagblad De Tijdgeest - inwendig kookte.


    Over een half uur werd hij op Kastanjelaan nr. 24 in Meppel verwacht, waar hij de bekende streekromanschrijfster Annie M. G. van Dusschoten een interview zou afnemen, aan wie zojuist voor haar gehele oeuvre de Gouden Ganzenveer van het Christelijke Uitgevers Verbond was toegekend. Dat kon ie nu wel vergeten. What to do? That's the question, parafraseerde hij Shakespeare, terwijl hij een gulden en twee kwartjes in de gleuf van de automatiek liet glijden om de nasibal te kunnen bemachtigen waar ie al enige tijd verlekkerd naar had staan kijken. Potverdomme! Had ie het verkeerde laatje opengetrokken. Een nierbroodje, nou net het enige uit het assortiment van gepaneerde lekkernijen dat ie niet lustte.


    Nou, vooruit dan maar, weggooien was ook zonde. In de oorlog had je er een moord voor gedaan. Voorzichtig beet hij een hoekje van het nierbroodje af. Au! Dat was knap heet! Verbeeldde hij het zich of zat er een lichte pepermuntsmaak aan? Al etend en keurend-proevend keek Koos om zich heen. Dat dat klootjesvolk zich dat allemaal maar liet aanleunen, 't Idee dat een paar ambtenaren in Nederland even de zaak gingen uitmaken... 't Leek wel de omgekeerde wereld. Je betaalde je blauw aan belastingen om die mensen een waardevast inkomen met prima pensioenvooruitzichten te garanderen, en wat kreeg je voor dank . ..? Ze gooiden de boel plat. Geen post, de vuilniszakken op straat hoopten zich op, de treinenloop in de war . . . en dat was nog maar het begin. En niemand hier in de wachtkamer die een protest durfde te laten horen.


    Koos was het volkomen eens met de hartenkreet van een zekere Jos Gans uit Dedemsvaart die hij die morgen in de krant had gelezen: Burgers, neem het niet langer. Kom in vreedzaam verzet. Laat je niet pesten door ambtenaren en hun acties. Zo gaat Nederland naar de donder!


    Terecht zwart omkaderd als gold het een rouwadvertentie.


    Gans . . . Gans ... die naam deed ergens een belletje rinkelen. Zou dat soms die Gans zijn die in '44 in Coevorden door de SD met een geheime zender was gepakt en standrechtelijk doodgeschoten? Nee, dat kon natuurlijk niet. Maar het zou familie kunnen zijn.


    Met het papieren servetje veegde Koos het frituurvet van zijn kin en liet het propje vallen. Normaal had hij het in een afvalemmer gedeponeerd maar nu moest het NS-personeel er maar voor opdraaien. Een koekje van eigen deeg. Als iedereen zijn voorbeeld zou volgen, zouden ze wel anders piepen. Maar van die kuddedieren om hem heen, hoefde hij geen actief verzet te verwachten. Kijk nou die zultkoppen . . .!


    Eigenlijk was er sedert de bange jaren '40-'45 weinig veranderd. Toen kon de bezetter toch eigenlijk ook doen wat ie wou. Als men toen massaal had geprotesteerd, zoals een Jos Gans uit Dedemsvaart, hadden de Duitsers wel anders gepiept. Natuurlijk zou zo'n man direct gevangen genomen en tegen de muur gezet worden, maar hij zou de geschiedenis als een held zijn ingegaan. Nou wist ie het weer!


    Er woonde in de oorlog in Almelo een Gans bij hen in de straat die aan het Oostfront had gevochten en bij Stalingrad een been was kwijtgeraakt. Het zou wel heel toevallig zijn als dat familie was geweest van deze Gans uit Dedemsvaart.


    Koos keek op de klok die aan de overkapping van het perron hing. Elf uur twaalf. Om half twee had ie bij Annie M. G. van Dusschoten moeten zijn.


    Dat haalde ie dus nooit meer.


    Uit de luidsprekers klonken een paar gorgelende geluiden.


    Je zag de mensen opveren en hun oren spitsen. 'Wil wagenmeester 412 zich naar blok B begeven?' klonk het bevelend.


    De menigte liet het sprankje hoop, dat zich even van haar meester had gemaakt, met een zucht varen.


    Koos moest toegeven dat hij er ook ingetrapt was. Kon ie maar effe gaan zitten. Hij begon nu toch wel zijn benen te voelen. En de cassetterecorder hing als een loden last om zijn schouder. Hij zou het niet gauw toegeven, maar hij kon merken dat de jaren gingen tellen.


    Vroeger bij de padvinderij konden ze hem rustig een hele nacht op wacht laten staan en dan was ie 's morgens nog zo kwiek als een hoentje. Hoe lang hadden ze tijdens de jamboree in 1937 in Vogelen zang niet op de legendarische chief-scout Lord Ha-den Powell staan wachten? Hoe ging dat liedje ook weer? O ja!


    In negentien-drie-zeven / dan zal je wat beleven / dan komt de Jamboree naar Nederland ... Hoe het verder ging wist ie niet meer. Maar het refrein stond onuitwisbaar in zijn geheugen gegrift: Jamboree / Jamboree / Jee Aaa Em Bee Ooo Er Ie / Jamboree ...


    Koos betrapte zich er op dat ie stond te neuriën toen de man met het Tirolerhoedje die voor hem stond en hinderlijk met het fazantenveertje in zijn neus prikte, nieuwsgierig omkeek.


    Half twaalf. Het nierbroodje had zijn uitwerking niet gemist. Brandend maagzuur welde langzaam maar onstuitbaar naar boven. Dat had ie van tevoren kunnen weten.


    Als die verd ... treinen op tijd hadden gereden, had ie nu gezellig met mevrouw Annie M. G. van Dusschoten in de pizzeria Bella Napoli in Meppel, die door haar man werd gedreven, aan een pizza gezeten. Dat waren de geneugten van het krantenvak ... dat je de aangename dingen des levens kon combineren met je werk.


    Ze zou toch wel begrijpen dat het niet zijn schuld was dat ie te laat op de afspraak zou verschijnen? 't Moest wel een bijzondere vrouw zijn. Volgens het beknopte bio- en bibliografietje dat uitgeverij Callenbach in Nijkerk hem had toegestuurd, was ze nog maar 55 en had ze al 235 boeken geschreven. Weliswaar was ze op haar tiende al begonnen, maar toch . .. chapeau bas!


    Onwillekeurig moest Koos denken aan zijn eigen op stapel staande verzetsroman De Overval waar ie ongeveer tien jaar geleden de eerste hand aan had gelegd maar die hij nog altijd niet had weten te voltooien. Natuurlijk kon je De Overval niet vergelijken met de gemakkelijke kost van de gemiddelde streekroman, maar ja ... 235 was toch 235. En dat in een oplage van totaal 2,5 miljoen boeken! Misschien had Callenbach de cijfers gemakshalve wat flatteus afgerond, maar dat was smakelijk eten! Koos verplaatste zijn gewicht van het ene been op het andere.


    Als insider was het hem natuurlijk niet onbekend dat uitgevers uit reclameoogpunt met de verkochte oplage van hun boeken wel eens hun toevlucht namen tot een leugentje om bestwil, maar zo'n Callenbach kon zich dat uit hoofde van zijn christelijke signatuur toch moeilijk permitteren. Van De Bezige Bij wist ie bijvoorbeeld, al kon ie het niet bewijzen, dat ze met Twee Vrouwen van Harry Mulisch in de advertenties een slimme truc hadden uitgehaald door er al bij een verkoop van 50.000 exemplaren de aandacht op te vestigen dat er 100.000 Vrouwen van Mulisch waren verkocht! Ja, dank je de koekoek! Deel maar door twee! Zo wist ie er ook wel een paar. Wat te denken van De drie musketiers, De gebroeders Karamazoff... om nog maar te zwijgen van Een vlucht regenwulpen!


    Elf uur vijfenveertig. De grote wijzer van de stationsklok verplaatste zich schoksgewijs en onverstoorbaar over de smoezelige wijzerplaat. Koos' oog viel op een kop in de krant die de man met het Tirolerhoedje in zijn handen hield: Panorama biedt geld voor hèt verhaal over ontvoering Heineken. Uit het bericht bleek dat Panorama een halve ton opzij had gelegd voor degene die een inside-story over de ontvoering van de biermagnaat kon leveren. Panorama-hoofdredacteur Drieskens verontschuldigde zich voor dit sensationele aanbod met de verklaring dat hij geen voorstander was van chequeboek-journalistiek maar dat het hier ging om een uitzonderlijke situatie. Koos' eerste reactie was dat hij het opzienbarende initiatief van Panorama zonder meer moest afkeuren als zijnde in flagrante strijd met de erecode van de journalistiek. Hoe haalde je het in je hoofd om met het ongeluk van een ander de oplage van je blotebillenblad te willen vergroten. Aan de andere kant, vijftigduizend gulden was niet mis. Hij zou in een keer uit de brand zijn. Wat kon je daar allemaal niet voor kopen? Tine droomde ervan de kamer-en-suite in huize Spoorstraat 17 in Abcoude door te breken en er één grote living met een open keuken van te maken. En dan alles in gebroken wit met een enkel kleuraccentje. Een nog oudere droom, namelijk een eigen werkkamer op zolder voor Koos, zou misschien ook gerealiseerd kunnen worden. En wie weet bleef er dan nog wat over voor een Deusjevootje voor Tine, die hem dan eventueel zou kunnen rijden, zodat hij niet altijd van die verr .. . Spoorwegen afhankelijk was. Maar nee ... hij moest het toch afwijzen. Als de chequeboekjournalistiek in Nederland de kop ging opsteken . .. waar bleven we dan? Wat had ie toentertijd niet kunnen verdienen met de primeur dat Audrey Hepburn in Arnhem op school had gezeten?! Dat kwam niet in je op! Het beroep van journalist zou op die manier gauw in een kwalijke geur komen te staan. Zou ie alsnog een nasibal nemen? Hij keek in zijn portemonnaie. Nog drie gulden. Maar wat hem uiteindelijk van de aankoop weerhield was een nieuwe golf van bijtend maagzuur die pas in zijn keelholte bestierf.


    Twaalf uur dertig. Koos had de cassetterecorder tussen, zijn voeten op de grond gezet. Had ie nou Het verdriet van België van Hugo Claus maar meegenomen. Zo'n mooie gelegenheid om er eens een flinke ruk aan te geven zou niet gauw terugkomen. Hoe haalde iemand het in zijn hoofd om zo'n dik boek te schrijven. Daar moest je wel een Belg voor zijn.


    Tine zou nu wel zo'n beetje thuis zijn uit de Openbare Bibliotheek, waar ze voor halve dagen achter de uitgiftebalie werkte. Vorige week hadden ze daar uit protest tegen de bezuinigingsoperaties van de regering de boel ook een dag platgelegd. Van de vijf werknemers - vier parttime krachten en een fulltime directeur - hadden de enige twee die lid waren van de vakbond de actie afgedwongen door de sleutel van de voordeur demonstratief in aanwezigheid van een verslaggever en fotograaf van De Geinbode in het Gein te gooien en zich daarna aan de deurknop vast te binden met een sjerp, waarop een van de dames de kreet 'De bieb te duur / Brinkman tegen de muur' had geborduurd. Tine, directeur Bertje Rijckevorsel en Hansje van Pinxteren van de innamebalie waren het met de actievoersters niet eens geweest, maar hadden zich bij de situatie neergelegd om escalatie te voorkomen.


    De Geinbode, die de staking van begin tot eind met een eigen equipe had gecoverd, wist de volgende dag te berichten dat de actie vreedzaam was verlopen en niemand had gedupeerd; alleen het verkleumde tweetal had zich de volgende morgen wegens een opgelopen kou ziek gemeld. Tine had de zaak ter sprake gebracht op de eerstvolgende vergadering van de Werkgroep Literatuur Abcoude in het Eetcafé van Toos en Bert en een door de plaatselijke literator Jan Spierdijk ingediende motie van afkeuring was bij acclamatie aangenomen.


    Twaalf uur vijfendertig. De omroeper kondigde met een zwaar Utrechts accent aan dat de stoptrein naar Amsterdam over vijf minuten van spoor C zou vertrekken. Koos hoefde niet lang na te denken. Dit was force-majeur, dat zou zelfs zijn adjunct-hoofdredacteur drs. Klaas-Jan Wortelboer volmondig moeten toegeven. Vanuit zijn stamcafé De Drie Fusten zou hij mevrouw Annie M. G. van Dusschoten opbellen om een andere afspraak te maken. Maar hij zou het er niet bij laten zitten en via ingezonden brieven in de Geinbode en NRC/Handelsblad zou hij zowel zijn afkeuring van de stiptheidsacties bij de Spoorwegen als van de chequeboek-journalistiek van Panorama kenbaar maken.

  


  
    


    Hoofdstuk 18


    


    Het idee om er eens een dag helemaal tussenuit te knijpen -far from the maddening crowd, zoals hij het voor zichzelf had geformuleerd - dat al een tijdje bij hem sluimerde, nam definitief vorm toen Koos Tak, vast medewerker aan het zaterdagbijvoegsel van het onafhankelijke dagblad De Tijdgeest, die woensdagavond de weersvoorspelling van het KNMI op de tv beluisterde en gadesloeg. Fraai herfstweer - zo kon men de op sterke vermoedens gebaseerde conclusie van de weerman gemakshalve samenvatten.


    Een dagje helemaal voor jezelf om de accu weer eens op te laden als er iemand dringend aan toe was, dan hij wel, vond Koos. De race om het dagelijks bestaan begon op zijn leeftijd toch onmiskenbaar zijn tol te eisen. Wie dat niet tijdig inzag en af en toe even een adempauze inlaste om pas op de plaats te maken, kon wel eens geheel onverwachts van een koude kermis thuiskomen. Hoe vaak had hij bij collega's uit zijn wereldje niet van nabij de noodlottige kentering gadegeslagen van zelfverzekerd Lebemann pur sang tot trillend bloedeloos menselijk wrak, zonder enig uitzicht op herstel. Dat zou hem niet gebeuren. 'Het is een heel langzaam sluipend proces,' zei hij tegen Tine, drentelend in haar kielzog terwijl zij haar breiwerk opborg, de krant opvouwde en weglegde, de koffiekopjes naar de keuken bracht, de schemerlampen in de kamer een voor een uitknipte en de gaskachel uitdraaide. 'Het begint met prikkelbaarheid, slapeloosheid, verminderde eetlust, duizeligheid bij het opstaan, ongeregelde stoelgang, enzovoorts. De meesten hebben niks in de gaten en als ze dan plotseling instorten, is het te laat..


    'Heb jij daar dan last van?' vroeg Tine, terwijl ze hem voorging op de trap.


    Wat waren haar benen eigenlijk nog goed geconserveerd, ging het door Koos heen, en wat had ze een slanke enkels!


    'Nog niet,' luidde zijn antwoord. 'Maar voorkomen is beter dan genezen. En eerlijk gezegd ... het klinkt misschien een beetje raar... ik ben vandaag nog niet naar de wc geweest...'


    'Nou en? Dat overkomt de beste wel eens. Daar zou ik me maar geen zorgen over maken,' zei ze, terwijl ze de deur van de slaapkamer opendeed en het licht aanknipte.


    Hè, lekker ... schone lakens .. . Zuchtend van genot vleide Koos zijn corpulente postuur onder de dekens. Voorzichtig nu dat er geen kreukels in kwamen.


    Wat was dat vroeger altijd een feest als zijn moeder 's maandags de bedden had verschoond. In die tijd placht men de lakens en kussenslopen nog te stijven, en sliep men in onverwarmde slaapkamers, zodat de aanraking met het koude, harde linnen n-jongenslichaampje het gevoel gaf van een knisperende omhelzing.


    Ach, wist je toen veel van wat de toekomst op het gebied van de erotiek nog voor je in petto had. Vervuld van een weemoedig verlangen dacht Koos terug aan de eerste onbestemde lustgevoelens die bij hem wakker waren geworden tussen de gesteven en naar Reckitt's blauw geurende lakens van zijn moeder.


    Eén keer had hij er bij Tine op aangedrongen dat ze de lakens en kussenslopen op dezelfde wijze zou wassen en stijven.


    Hij had een slokje op en was vertrouwelijk geworden. Had laten doorschemeren dat harde, gesteven lakens, vers op de matras opengevouwen, hem sinds zijn jongensjaren in een lichte staat van opwinding brachten.


    Tine had hem vreemd aangekeken en, voorwendend dat ze zijn intieme ontboezeming niet had gehoord, het gesprek een andere wending gegeven. Als hij aan die pijnlijke scène terugdacht, vloog het schaamrood hem weer naar de kaken. Was ie soms oversekst?


    Waarschijnlijk maar dan zonder het te weten. Hee! Druk op de ketel! Een lichte, aangename kramp trok door zijn buik. Dus toch nog . .. godzijdank .. .


    Koos zwaaide zijn benen uit het bed en voelde op de tast naar zijn pantoffels.


    Zou ie Tine van het heuglijke nieuws op de hoogte brengen?


    Nee, ten eerste sliep ze al en ten tweede zou hij daarmee zijn eigen argumentatie ondergraven. Even later zat Koos met zijn handen onder zijn kin en de ellebogen gesteund op zijn knieën in kamertje numéro 100. Over zijn weerbarstige gezicht speelde een tevreden glimlachje. Terwijl hij wachtte op de dingen die zouden komen, dwaalde zijn blik over de verjaardagskalender van Anton Pieck.


    Addenommeleheine! Overmorgen was tante Heintje in Blijdorp jarig. Dat moest Tine niet vergeten. Uiteindelijk was het haar tante. De man van tante Heintje, die in 1950 was overleden, had in de oorlog als aannemer niet slecht geboerd en haar warmpjes achtergelaten. En het was niet uitgesloten dat zij, daar hun huwelijk kinderloos was gebleven, Tine, als zijnde haar lievelingsnichtje, in haar testament ruimschoots had bedacht.


    Aan de ene kant had hij als ex-verzetsman natuurlijk zijn bedenkingen tegen het fortuin dat een OW-er in de bange jaren '40-'45 had weten te vergaren, maar aan de andere kant kon hij Tine moeilijk dwingen afstand van de eventuele erfenis te doen, alleen maar omdat hij er zelf van die strenge principes op nahield. Daar mocht zij niet het slachtoffer van zijn.


    Zo . .. Dat zat erop .. . Zag er gezond uit. ..


    Terug in bed lag Koos nog even te luisteren naar het nasuizen van het watercloset tot hij ongemerkt in slaap viel.


    De weerman had gelijk gekregen. Een stralende herfstdag. Onze held stuurde zijn stalen ros, dat hij bij het ochtendkrieken met veel moeite uit het schuurtje achter huize Spoorstraat 17 in Abcoude van alles wat er in de loop van de tijd tegenaan was gezet had weten te bevrijden, met vaste hand langs de Amstel in de richting van het vriendelijke dorpje Baambrugge.


    De showroom van zijn cafévriend, de tandeloze tweedehandsautohandelaar Bruinsma, die even buiten de bebouwde kom aan het riviertje lag, zag er nog verlaten uit.


    Koos gniffelde. Betrapt, vriend, dacht hij bij zichzelf. In De Drie Fusten altijd opscheppen dat ie, hoe laat het 's avonds ook was geworden, bij het eerste hanengekraai al naast zijn bed stond om zijn 'winkeltje open te doen', en nu ... (Koos keek voor de zekerheid even op zijn onderwaterhorloge)... kwart over tien ... nog geen kip te bekennen ... Koos zwaaide naar een vroege hengelaar die aan de overkant tussen het riet zat, maar zijn groet werd niet opgemerkt.


    Zou zo'n Bruinsma nooit last hebben van zijn geweten? vroeg hij zich af, terwijl hij rustig verder peddelde.


    Zijn vriend en broeder van de natte gemeente had hem eens uitgelegd dat je het in zijn branche niet ver zou brengen als je het al te nauw nam met de waarheid. 'Maar dat geldt toch ook voor jouw vak, Koos?' had Bruinsma er aan toegevoegd. 'Een goeie journalist liegt toch ook of het gedrukt staat. Waar dacht je dat het gezegde vandaan kwam: de krant brengt de leugens in het land?' Eerst was Koos even verbolgen geweest over deze onterechte aantijging, maar vervolgens had hij bedacht dat de krenkende opmerking louter en alleen berustte op de onverbeterlijk naïviteit van het grote publiek dat niet beter wist. Hij herinnerde zich nog maar al te goed de opzienbarende resultaten van een enquête uit de jaren '50, waarbij geïnformeerd werd naar het maatschappelijk aanzien van bepaalde beroepsgroepen. Zoals te verwachten viel scoorde de medische stand het hoogst. Daarna kwamen verschillende takken van wetenschap en geheel onderaan het lijstje prijkten ex aequo kelners en journalisten. Sterker bewijs dat de goegemeente verstoken was van elke realiteitszin had hij in zijn lange carrière niet geleverd gezien. Onwillekeurig had hij zich kwaadgemaakt en was harder gaan trappen.


    'It's a long way to Tipperary . . . It's a long way to go. . .' neuriede Koos toen hij na een bocht in de Amstel de eerste huizen van Baambrugge zag liggen.


    Wat genóót ie van deze dag. Wat was ie een geluksvogel dat ie als een van de weinigen in de race om het dagelijks bestaan de waarde nog kon inzien van een simpel tochtje op de fiets in Gods vrije natuur, als het ware een beetje op zoek naar zijn eigen identiteit.


    Ja, het leven hield toch meer in dan het voortjakkeren op die ene snelweg naar het succes. Op tijd weten af te slaan en een binnen weggetje kiezen om eens even in alle stilte en rust om je heen te kijken en dat wat zich aan je voordeed op je in te laten werken, ja . .. dat . . . eh . . . nou, per slot van rekening hoefde hij het zichzelf niet meer uit te leggen. Wat dacht u van een kopje koffie, meneer Tak?


    De uitspanning waar Koos zijn fiets in het rek plaatste, heette het Oude Veerhuis. Gek, net of ie het zadel nog tussen zijn benen voelde nagloeien. Ongemakkelijk liep hij door het grint naar de deur van het café. Aan zijn linkerhand lag een verlaten speeltuin. De scheef hangende draaimolen met verroeste zitjes, de verregende zandbak, vol gewaaid met dorre bladeren, de verveloze stellage met drie schommels en de wip boden een trieste aanblik.


    Hij was de enige bezoeker en moest een paar keer van het tafeltje bij het raam opstaan en de deur open en dicht doen om de bel te laten rinkelen, voordat het geluid van de stofzuiger in het achterhuis verstomde en iemand kwam opdagen. De man, die een stofjas droeg en wiens mismoedige gelaatsuitdrukking bij het zien van Koos eerder versomberde dan opklaarde, begroette zijn klant met een hoestbui, die na een korte aanloop alarmerende afmetingen aannam. De tranen sprongen in de ogen van zijn paars aangelopen gezicht. Steun zoekend klampte hij zich met beide handen vast aan de rand van de tapkast. Maar na verloop van tijd wist hij zich, al bulderend en rochelend, te vermannen. Met een hand haalde hij een verfrommeld pakje sigaretten uit een zak van zijn stofjas, beet er een saffie uit, stak er met het vlammetje van een aansteker de brand in, inhaleerde diep en kwam met een zucht tot bedaren. 'Hè ... hè ...,' klonk het opgelucht uit zijn versleten keel terwijl hij de ene rookwolk na de andere uitblies, 'ik blijf er nog eens in . . . Wat kan ik voor u doen, meneer?'


    'Koffie met een koetsiertje,' luidde het antwoord. Dat had-ie wel verdiend na de doorgestane emoties. 'Ik moet ze nog wel even zetten . . .' nam de man de bestelling weinig enthousiast in ontvangst. 'Maar een koetsiertje kan ik vast brengen.' Daarna brak er een weldadige stilte aan in het Oude Veerhuis, nog benadrukt door de klok van de kerktoren, die na een inleidend melodietje elf krachtige slagen over de intieme dorpskern liet uitwaaieren.


    Ongemerkt was het middaguur omgevlogen. Na Koos' derde koetsiertje had de eigenaar van het etablissement zich kennelijk bij de onverwachte klandizie neergelegd en een praatje met zijn bezoeker aangeknoopt. En al snel waren ze het eens over het tragische lot van de mens, die zich coute que coute liet meeslepen in de jacht op geldelijk gewin, goedkoop genot en het in de smaak vallen bij de vrouwtjes.


    Toen hij zich van de zoveelste hoestbui had hersteld (waarbij hij zelfs zijn glaasje omver blafte zodat de heren machteloos moesten toezien hoe het smyrnatapijtje op het tafeltje het kostelijk vocht schielijk zelf opzoog) had de man bekend dat er tijden in zijn leven waren geweest, waarin hij wel eens had getwijfeld over de zin van het bestaan. Voor het eerst op het seminarium in Appelscha, waar hij drie keer wegens onbeantwoorde homofiele neigingen een zelfmoordpoging had ondernomen zonder dat deze als zodanig door zijn omgeving waren herkend. Daarna, aangemonsterd als lichtmatroos op de grote vaart, verliefd geworden op een Amerikaanse prostitué in Tanger en door haar met een Duitse sergeant uit het Vreemdelingenlegioen bedrogen. Terug aan wal officieel verloofd met de jonge helderziende Greet Hofman, die hem, toen puntje bij paaltje kwam, in de steek had gelaten voor een vooraanstaand lid van het koninklijk huis. Hier had Koos, die inmiddels zijn tiende koetsiertje naar binnen had geklokt, hem onderbroken Toch niet . . .?


    De man had, bijna stervend in zijn hoestbui, geknikt. Nadat Koos hem zijn sigaret had aangeboden en hij diep had geïnhaleerd, hervatte hij met een bezwerend opgestoken vinger: 'Geen kwaad woord over Greet. . .' Daarna schapenscheerder in Australië, bric a brac-handelaar in Marseille, goudzoeker in Alaska, trein-ober bij Hotelplan, kok bij de gaarkeuken in Amsterdam, receptionist bij het Tehuis voor Onbehuisden van het Leger des Heils in Den Helder, beheerder van de rijwielstalling op het NS-station in Amersfoort, bedrijfsleider van Henkie's Patat in Ermelo en nu pachter van het Oude Veerhuis in Baambrugge . ..


    Het begon al te schemeren toen de man aanstalten maakte zich voor de vijfde keer uit te kleden om Koos de littekens van zijn zevenendertig mislukte zelfmoordpogingen te laten zien. Tijd om de aftocht te blazen. Eerlijk gezegd viel de rekening mee. Negentien gulden vijftig. Beneveld door de alcohol, haalde Koos buiten diep adem.


    Hoe was-ie hier ook al weer gekomen? O ja, op z'n fiets. Maar waar had-ie 'em neergezet? In het fietsenrek!


    Krampachtig probeerde hij vanonder zijn gefronste wenkbrauwen het rek in één oogopslag te overzien. Vergeefs. Nog een keer. Verdomme! Verdomme! Verdomme! Z'n fiets was gestolen!


    Wie die donderdagavond per auto van Baambrugge langs de Amstel naar Abcoude reed, kon onder een lantaarnpaal een ietwat gezette man in een montycoat zien staan, die, terwijl ie zijn duim opstak, enige moeite had om zijn evenwicht te bewaren.

  


  
    


    Hoofdstuk 19


    


    Uit voorzorg had Koos Tak, vast medewerker aan het zaterdagbijvoegsel van het onafhankelijke dagblad De Tijdgeest, zich die avond aan tafel, ondanks zijn gebruikelijke appetite, stringente beperkingen opgelegd. Twee piepertjes in plaats van vijf, een handje sperzieboontjes in plaats van een bord vol, en een halve in plaats van een hele gehaktbal . .. Het toetje, door Tine naar een recept van zijn moeder zelfgemaakte bitterkoekjespudding waar ie altijd verzot op was, had hij voor eventueel later op de avond in de koelkast gezet. 'Overdrijf je niet een beetje?' merkte Tine op, terwijl ze de tafel afruimde. 'Als ik het van tevoren had geweten, had ik wat minder gekookt.'


    'Een sportman moet nu eenmaal afzien,' zei Koos, die om zijn knagende nahonger te stillen een vers sigaretje had opgestoken. 'Je krijgt het niet cadeau. Een getraind lichaam vereist keiharde discipline. Zeker aan tafel.'


    'Dan zou ik ook maar eens stoppen met roken,' had Tine gezegd.


    Potverdrie, daar had ze hem lelijk te pakken. Koos zat even met zijn mond vol tanden. 'Nou ja . . . kijk ...' herstelde hij zich, 'je kunt niet van de ene dag op de andere al je slechte gewoontes overboord zetten. Daar is geen enkel lichaam tegenop gewassen. Het beste is geleidelijk ontwennen.'


    Na nog een flinke trek te hebben genomen, drukte hij - spijtig - de sigaret uit in de asbak. 'Zie je dat?' zei hij, trots opkijkend. 'Normaal had ik deze sigaret volledig opgerookt. Maar nu doe ik hem halverwege uit. Kijk ...', en hij stak de royale peuk in het borstzakje van zijn sportcolbert. Op hetzelfde ogenblik klonk in de Spoorstraat de hese claxon van een auto die voor hun deur stilhield.


    'Da's Bruinsma!' zei Koos. 'Ik moet weg'. In de gang viste hij de opgerolde badhanddoek met daarin de nieuwe zwembroek die Tine 's middags voor hem bij de Wibra had gekocht van de kuif van de kapstok, schoot zijn montycoat aan, trok de deur achter zich dicht en begaf zich met een sportieve tred naar de loodgrijze Amerikaanse occasion, waarvan Bruinsma het portier al uitnodigend open hield.


    Het plan om - voorlopig - één vaste avond in de week in het Sportfondsenbad te gaan zwemmen, was aan de borreltafel in De Drie Fusten spontaan geboren. Niemand wist meer wie er het eerst over begonnen was, maar iedereen was het er over eens dat het idee op zichzelf niet zo gek zou zijn, hoewel de ervaring leerde dat er van dat soort afspraken in de praktijk doorgaans weinig terecht kwam. Daarom had Bruinsma voorgesteld om er een boeteclausule aan te verbinden. Degene die niet kwam opdagen, was een rondje kwijt.


    Op het afgesproken tijdstip, klokke half acht, parkeerde Bruinsma zijn rijdend bankstel voor de ingang van het Sportfondsenbad. 'Kom op, Koos!' zei hij terwijl hij instapte en het portier met een klap dichtsmeet. 'Wie er het eerst in ligt.'


    Maar Koos legde wat minder haast aan de dag. Zo enthousiast als hij het plan had begroet en aan tafel nog zijn voorzorgsmaatregelen had genomen, zo sceptisch zag hij nu tegen de hele onderneming op. Niet dat ie op andere gedachten was gekomen maar nu het moment van de waarheid was aangebroken en hij als het ware de daad bij het woord moest voegen, zonk de moed hem een beetje in de schoenen. Hoe lang was het geleden dat hij voor het laatst had gezwommen? De keren dat hij met Tine op vakantie aan zee of in een ondiepe rivier in het water afkoeling had gezocht, kon je niet echt zwemmen noemen, dat was meer spartelen.


    Toch minstens veertig jaar. Als verzetsstrijder had ie toen onder acute oorlogsdreiging om zijn hachje te redden in een kanaal moeten springen om naar de overkant te zwemmen.


    Eerlijk gezegd was hij nooit een meester in deze tak van sport geweest. Hij bewaarde een pijnlijke herinnering aan die keer dat hij als schooljongen van een jaar of vijftien voor het A-diploma moest afzwemmen en als enige van de klas, voor het oog van zijn ouders die langs de kant stonden, zakte omdat de examinatoren vonden dat ie te traag voor uit kwam doordat zijn lichaam ondanks alle inspanningen onder een hoek van 45° in het water bleef hangen.


    Toen Koos het Sportfondsenbad binnenkwam, had Bruinsma al kaartjes gekocht. Op weg naar het kleedhokje werden Koos' twijfels aan de attractieve waarde van het sportieve evenement nog versterkt door de bedwelmende chloorlucht die in het gebouw hing en de oorverdovende herrie van opgeschoten jongelui die elkaar als halve wilden achterna renden en in het water duwden. Gelaten, als een dier dat ter slachtbank werd geleid, ontdeed hij zich achter het halve deurtje van het badhokje van zijn montycoat, hushpuppies, sportcombinatie, overhemd, sokken en onderbroek. Wikkelde de handdoek af en hield de nieuwe zwembroek omhoog om Tine's keuze nader te bekijken. Naast hem klonk de schelle bariton uit de tandeloze mond van Bruinsma: 'O sole mio. . .' De zwembroek was lichtblauw en vertoonde boven de rechterbeenopening een wit ankertje. Een beetje kinderachtig, dacht Koos. Als ie nu maar paste.


    Zich met één hand vasthoudend aan de kleding-haak stak hij zijn voeten in het glimmende nylon broekje en sjorde het omhoog. Potverdomme veel te kort! Zo liep ie voor gek. En dan die kleur! Hoe had ze in godsnaam lichtblauw kunnen kiezen! Dat stónd als je bruin was, maar bij een witte huid als de zijne koos je toch op zijn minst een wat gedektere tint!


    Opeens stak het kale hoofd van Bruinsma boven het deurtje uit.


    'Wat ben jij nog lekker bruin, Koos,' zei hij gekscherend. 'Ik val aan, wie volgt mij?' Koos keek hem na. Zijn kale tandeloze vriend en broeder van de natte gemeente sprintte over het betegelde looppad naar de lage duikplank en kwam zonder vaart te minderen met een geweldige plons plat op zijn buik op het kabbelende wateroppervlak terecht.


    Wat een viespeuk eigenlijk, die man, dacht Koos. Hij nam niet eens een douche voor hij het zwembad in ging.


    Toch putte hij moed uit het voorbeeld van Bruinsma die zich in zijn belachelijke tijgerzwembroek absoluut niet gegeneerd scheen te voelen, en verliet hij, angstvallig zijn buik intrekkend, het kleedhokje.


    Onder de warme douche keerde zijn zelfvertrouwen langzaam terug. Schichtig om zich heen kijkend had Koos vastgesteld dat niemand enige aandacht aan zijn wat uitdijende verschijning had besteed.


    Toen ze het Sportfondsenbad een half uurtje later met natte haren en een vochtige handdoek onder de arm verlieten, voelde Koos zich alles bijeen genomen niet onvoldaan. Weliswaar was hij, vanwege een voorgewende kramp in zijn linker kuit, niet te water gegaan, maar het langdurige verblijf onder de warme douche had hem toch over een dood punt geholpen. De aanzet was er in ieder geval en de volgende keer zou ie zeker, al was het dan misschien niet meteen op de duikplank, van de partij zijn. In elk geval moest Tine maar proberen of ze de zwembroek nog kon inruilen voor een grotere, want welbeschouwd lag daar de voornaamste oorzaak van zijn terughoudendheid. Onder het zwemmen had ie hem zó kunnen verliezen . . .!


    Stuytjens, plaatselijk VVV-directeur en gemeenteraadslid voor de VVD, zat in De Drie Fusten aan de ronde stamtafel verdiept in een krant. 'Waar bleef je nou?' begroette Bruinsma hem, terwijl de nieuwkomers aanschoven. 'Dat kost je een rondje.'


    'Ik heb nog geprobeerd jullie te bellen,' luidde het antwoord. 'Ik voelde me opeens verkouden worden en het leek me niet slim om nu te gaan zwemmen . . . Eerst maar eens even rustig uitzieken. Maar maak je niet ongerust ... Ik ben volgende week zeker van de partij. Dan zal ik eens laten zien wie op de honderd meter het snelst is. Jullie zijn anders vlug terug.'


    'Ach, je moet niet overdrijven, de eerste keer,' zei Koos. 'Wat heb je aan spierpijn? Dit soort dingen moet je langzaam opvoeren.'


    Als Bruinsma nou maar niet verklapte dat ie niet verder was gekomen dan de douche, flitste het door hem heen. Hoe kon ie 'em de mond snoeren. 'Maar je hebt wel wat gemist. Het hele zwembad stond te kijken toen deze jongen ...' (en hij wees op Bruinsma) '. . . een driedubbele salto van de hoge duikplank maakte ... Wie had dat ooit achter hem gezocht. . .'


    Uit zijn ooghoeken keek hij gespannen hoe zijn buurman reageerde.


    Eerst verscheen er een verbouwereerde uitdrukking op diens gezicht, maar allengs maakte deze plaats voor een zelfvoldane glimlach. Het gevaar was geweken.


    'Jong geleerd ... oud gedaan ...' bekrachtigde Bruinsma Koos' leugentje om bestwil. 'Monique! Vul de glazen!'


    Het gesprek kwam al snel op de actualiteit, de staking van de ambtenaren.


    'Die lui mogen blij zijn dat ik het in dit land niet voor het zeggen heb,' zei Bruinsma, terwijl hij zijn lege glaasje van zich afschoof en nagenietend de binnenkant van zijn wangen aflikte. 'Ze kregen van mij allemaal mooi een schop onder hun kont. En zo zou ik weer werkgelegenheid scheppen voor een groot aantal werkelozen die wel graag aan de slag willen. Die Kok lult toch steeds over solidariteit? Dat is solidariteit... als je niet tevreden bent opstappen en plaats maken voor mensen die wel tevreden zijn.'


    Afgezien van het grove woordgebruik en de simplistische voorstellingen van zaken moest Koos toegeven dat het idee op zich hem niet zo gek leek. Alleen, zoals zo vaak met goede ideeën, leek het hem praktisch onuitvoerbaar. Eerst maar eens even luisteren wat Stuytjens ervan vond. 'Dat is natuurlijk dom geklets, Bruinsma,' zei deze, met zijn lege glaasje Monique wenkend voor de volgende bestelling. 'Kijk, de regering had natuurlijk eerder in moeten grijpen. Dan was het nooit zo ver gekomen. Als ze die korting op de salarissen meteen wettelijk hadden geregeld, had niemand kunnen staken. Daar ligt de fout. Nijpels heeft het bij het rechte eind. Dat zal jij toch ook met mij eens zijn, Koos?'


    Ja, wat moest ie zeggen? Als ie Stuytjens bijviel had je kans dat Bruinsma wraak zou nemen door te verklappen dat ie niet gezwommen had. Maar aan de andere kant kon ie zich als journalist die uit hoofde van zijn beroep dichtbij het vuur zat ook niet permitteren openlijk het rigoureuze standpunt van Bruinsma te huldigen.


    'Ik zie het zo ...' begon Koos, zich wanhopig het hoofd brekend over een pasklare oplossing waarmee hij, zonder zichzelf te verloochenen, niemand voor het hoofd zou stoten. 'Als iedereen eens wat meer begrip aan de dag legde voor de ander... dan zouden we met z'n allen al een eind in de goeie richting komen. Dus . .. begrip bij het publiek voor de positie van de ambtenaren, want niemand vindt het leuk om in te leveren, maar ook begrip bij de ambtenaren voor het publiek dat door hun stakingen toch behoorlijk wordt gedwarsboomd, en last but not least begrip bij de overheid voor de belangen van de ambtenaren en die van het publiek omdat haar toch de taak is gegeven .. '


    'Ja ... ja . ..' onderbrak Bruinsma hem. 'M'n reet is ook een wals ...'


    Toen Bruinsma Koos 's nachts om 1 uur in zijn slagschip voor de deur van huize Spoorstraat 17 afzette, kierde er licht tussen de gordijnen van de kamer. Tine was nog op. Dat was niet haar gewoonte. Normaal - of hij nou thuis was of niet - lag ze om elf uur al in bed omdat ze om negen uur 's morgens weer achter de uitgiftebalie van de Openbare Bibliotheek moest plaatsnemen. Zou ze zich ongerust hebben gemaakt?


    Eigenlijk was ie toch wel een grote slapjanus dat ie haar niet even had gebeld om te zeggen dat de zwempartij goed was afgelopen en dat ie nog even een afzakkertje in De Drie Fusten had gepakt. En inderdaad, gaf hij toe terwijl hij de sleutel in de deur stak, misschien was het ook wel onverantwoord om op zijn leeftijd zonder medische keuring vooraf opeens fanatiek te gaan sporten. 'Ik ben er, schat!' riep hij geruststellend, terwijl hij zijn montycoat aan de kapstok hing en de opgerolde handdoek op de onderste tree van de trap deponeerde. 'Niets aan de hand!'


    Schuldbewust deed hij de kamerdeur open. Vlekje, de kat, die zich op de bank had opgerold, wierp hem een verstoorde blik toe. De schrik sloeg hem om het hart. Waar was Tine? Hij rende naar boven, stormde buiten adem de slaapkamer binnen en knipte het licht aan. Ze lag gewoon op haar eigen helft van het echtelijk bed en sliep de slaap der rechtvaardigen.

  


  
    


    Hoofdstuk 20


    


    Maandag 5 december. De kale stengels van de brandnetels in het voortuintje van huize Spoorstraat 17 in Abcoude droegen nog hun witte hemdjes van de nachtvorst. Koos Tak, vast medewerker aan het zaterdagbijvoegsel van het onafhankelijke dagblad De Tijdgeest, stond in de erker en staarde in gedachten naar buiten. Aan de overkant raasde juist de Intercity Amsterdam-Maastricht voorbij. Koos keek op zijn onderwaterhorloge. Gelukkig ... het spoorwegverkeer hield zich weer aan de afgesproken tijden.


    Het was anders wel toevallig dat het besluit van de ambtenaren om van verdere stakingsacties af te zien samenviel met de publicatie van zijn ingezonden brief in NRC/Handelsblad, waarin hij een vergelijking had getrokken met de legendarische spoorwegstaking in 1944, die tot de desastreuze Hongerwinter van het laatste oorlogsjaar had geleid, waarvan immers ook de kleine man de dupe was geworden.


    Behalve hemzelf zou die samenloop van omstandigheden wel niemand zijn opgevallen, maar het was toch frappant dat hij nu al een paar keer in zijn leven iets dergelijks had meegemaakt. En in alle gevallen leek het wel of hij met een verlossend woord een einde aan de impasse had weten te maken.


    Een nog krasser voorbeeld dan nu met de spoorwegstaking was destijds het besluit van de Tros om de Mounties Show uit het programmapakket te wippen.


    Zijn vrouw Tine had nog wel wat waardering voor de shows kunnen opbrengen, maar dat kwam meer door het feit dat Piet Bambergen een sprekende gelijkenis vertoonde met haar tante Heintje uit Blij-dorp . . . Koos zelf had zich altijd mateloos verveeld bij de grollen van de twee heren. Op een avond had hij zich zelfs zo kwaad gemaakt dat hij met de kreet: nou moet het maar eens uit zijn! De knop van het toestel had omgedraaid. De volgende dag stond in de krant dat de programmaleiding had besloten geen nieuwe shows van het komische duo meer uit te zenden. Toeval? Maar dan kon hij nog wel een paar sterke staaltjes opnoemen, waarbij men, als men van de achtergronden op de hoogte was geweest, eerlijk zou moeten toegeven dat Koos belangrijke historische beslissingen indirect met een vooruitziende blik had weten te forceren. De moord op Kennedy, de exploderende Exota-flessen, de val van Aantjes, het verdwijnen van de cent, de rehabilitatie van Raymond Westerling en de massamoord op waterschildpadjes via de dierenwinkels.


    Koos stak een vers sigaretje op en blies de rook gedachteloos tegen de adventster die Tine de vorige avond voor het middelste raam in de erker had opgehangen. Verrek ...! Wat was dat nou? Hij had het lampje uitgeblazen. Hij gaf een tikje tegen een van de kartonnen punten en het lichtje floepte weer aan.


    Kom op, Koos! Aan de slag! Hij moest zorgen dat hij zijn Sinterklaasgedicht en de surprise klaar had voordat Tine om half een thuis kwam van de Openbare Bibliotheek, waar ze voor halve dagen achter de uitgifte-balie stond. Hij liep naar de kast in de achterkamer en tilde zijn oude Underwood van de onderste plank. Pot-verdomme ...! Dat ding werd ook met de dag zwaarder. Hij tilde zich nog eens een breuk. Met een dreun plaatste hij het ijzeren gevaarte op de tafel. Draaide een blanco vel papier in de machine en liet zijn blikken werktuigelijk door de kamer dwalen.


    Hee! Het lampje in de kerstster was weer uitgegaan. Hij stampte op de vloer. En ja, het flitste gehoorzaam aan.


    Nou ... wat zou ie schrijven? Hij had zaterdag een lederen reisnecessaire voor Tine gekocht. Wat misschien leuk zou zijn, was het etui in een schoenendoos te verpakken en die schoenendoos op te tuigen als een autobus. Tot nog toe was het hem elk jaar weer gelukt Tine met een originele vondst te verrassen. Wat had hij niet gescoord met dat flesje parfum in een winterpeen, een paar oorbellen in een nagemaakte hondendrol en een vulpen in een banketstaaf. Jammer dat ie voortijdig was gaan lekken .. . Wat rijmde d'r op reisnecessaire? Blèren? Nee, dat kon ie niet gebruiken. Dat lag te gevoelig vanwege hun gedwongen kinderloze huwelijk.


    Verre . . . Dat was misschien iets. De Sint die brengt van verre Voor Tine deez' reisnecessaire . . . Nee, te lullig.


    Hij hoefde natuurlijk niet meteen met de deur in huis te vallen. Hij kon bijvoorbeeld eerst een aanloopje nemen.


    De Sint had maanden lopen denken Wat hij Tine nu zou schenken ... Dat was niet zo gek.


    Hij tikte de regels op het papier. Zo ... de kop was er af. Even een sigaretje . . . Terwijl hij de helblauwe rook van het eerste trekje nastaarde, ontdekte Koos dat de adventster weer was uitgegaan.


    Om 11 uur was het gedicht klaar. Tevreden las hij de regels nog eens over.


    


    De Sint had maanden lopen denken


    Wat hij Tine nu zou schenken.


    Eerst dacht hij aan een koffiekan,


    Maar daar had zij er al een van.


    Toen dacht hij aan een stukje zeep,


    Een panty of een choco-reep,


    De nieuwe plaat van Lenny Kuhr,


    Of iets moois van parelmoer, Een Carmen-set voor in het haar,


    Of een prachtige peignoir,


    Een leuke doos met postpapier


    Of een abonnement op Elsevier?


    


    Vertwijfeld riep de oude man, Dat ik nou niks bedenken kan! Wanhopig keek hij naar de sterren En hoorde toen een stem van verre: Geef haar nou toch een reisnecessaire! Zodat ze, wanneer ze op reis gaat Altijd een goed figuur slaat. Nee ... zo laten .. . niks meer aan veranderen! Alhoewel, dat zinnetje met de ontknoping van die reisnecessaire liep niet lekker. Aan de andere kant, dat was misschien juist de charme van het gedicht, het moest ook niet te gelikt zijn. Het beste was het even te laten betijen en het over een kwartiertje nog eens te herlezen. Eigenlijk moest een mens meer tijd nemen voor zo'n gedicht. Hij had wel eens gelezen dat z'n lievelingsdichter Jacques Bloem soms wel een jaar over één gedicht deed. Maar ja ... daar kon je dit natuurlijk niet mee vergelijken.


    Onwillekeurig schoten hem een paar regels van Bloem te binnen:


    Gij waart een kind, dat nachten wakker lag, Een knaap, die ziek ging aan zijn eerste dromen, Een jongeling, wiens drang was: elke dag


    Gloeien als vuur en als wild water stromen .. . Terwijl Koos in de kamer-en-suite liep te ijsberen om de tijd te doden, dacht hij terug aan de Sinterklaasfeesten als kind in Almelo. Hij had vrij lang geloof gehecht aan het bestaan van de goedheiligman, al waren de twijfels op de duur toegenomen, vooral doordat de Sint zich op pakjesavond zelf altijd maar zo vluchtig manifesteerde. Er werd op de deur geklopt. Koos en zijn moeder hielden de adem in. (Zijn vader was op dat moment altijd net even weg voor een boodschap). De deur ging op een kier en door de smalle opening stak een witgehandschoende klauw die met kracht een paar pepernoten de kamer in smeet. Eén keer had zijn moeder de volle laag midden in haar gezicht gekregen. 'Kan je niet uitkijken, stommeling!' had ze kwaad geroepen, terwijl ze een hand voor het oog hield dat later blauw aangelopen en flink was opgezwollen. Deze spontane woede-uitbarsting had de eerste twijfels in zijn goedgelovige jongensziel gezaaid. Maar het had toch nog een paar jaar geduurd - hij zou 10 worden voordat hij met zekerheid had kunnen vaststellen dat Sint Nicolaas niet echt bestond.


    Het ritueel begon die avond van de 5e december 1931 als vanouds. Er werd op de deur geklopt. Koos hield de adem in. 'Kom maar binnen met je knecht! had zijn moeder nog geroepen. De deur ging op een kier en door de smalle opening stak de vertrouwde witgehandschoende hand die een paar pepernoten de kamer in wierp. Tegelijkertijd weerklonk aan de andere kant van de deur een harde wind. Deze kwam niet, zoals het bekende Sinterklaasversje wilde doen geloven, tussen de bomen vandaan, maar had een organische oorsprong. En Koos herkende hem aan de melodie. En als hij hem daar niet aan herkend had dan had de geur hem wel verraden wie achter de vermomming van die witte handschoen schuilging. Het was zijn eigen vader die de illusie ruw verstoord had.


    De middag bracht Koos, weggedoken in zijn montycoat, door in het onverwarmde schuurtje achter zijn huis. Daar plakte hij twee kartonnen kokertje uit rollen Wc-papier onder een schoenendoos, tekende er raampjes op, schilderde hem rood en wilde juist beginnen met het aanbrengen van de naam van de plaats van bestemming boven de schetsmatig aangeduide voorruit - het dorpje Luche sur Brioux in Frankrijk waar ze afgelopen zomer op vakantie waren geweest toen Tine uit de keukendeur riep dat ze thee voor hem had ingeschonken.


    Dan straks maar afmaken.


    


    Ze dronken thee in de voorkamer. Elke keer als er een trein langs kwam flikkerde de adventster aan en uit.


    'Nou,' riposteerde Koos op Tine's verzoek of hij daar iets aan kon doen, 'waarom? Dat geef toch een leuk effect? Een echte ster twinkelt ook. A propos, wanneer . . .?'


    'Na het eten, Koos,' klonk het gedecideerd. Traditiegetrouw aten ze die avond erwtensoep. Toen de afwas achter de rug was, zette Koos een plaat op van de Damrakkertjes met Sinterklaasversjes, terwijl Tine de plastic wasmand met de cadeaus bij de kachel plaatste. Koos trakteerde zichzelf op een glaasje Joseph Guy bij de warme chocolademelk, en ... pakjesavond kon beginnen.


    Om 11 uur ging het licht in huize Spoorstraat 17 uit. Alleen de adventster verspreidde nog een vaal gelig en onvast schijnsel tussen de planten op de vensterbank in de erker.


    Tine was vlot in slaap gevallen, maar Koos lag nog een tijdje na te denken over de dingen van de dag. De reisnecessaire en het bijbehorende gedicht waren een schot in de roos geweest. Alleen had hij zich er dit keer misschien met de verpakking wat te gemakkelijk van afgemaakt. Tine had er met de beste wil van de wereld geen autobus uit kunnen halen.


    De Sint had hem dit jaar ook goed bedacht. Tine had een warme ijsmuts voor hem gebreid, met daaraan vast een dikke sjaal die je onder de armen kon doortrekken. Wat hem betrof mocht koning Winter nu genadeloos toeslaan. Welbeschouwd waren de cadeaus symbolisch voor de geaardheid van de gevers. Tine, praktisch ingesteld, breidde een muts en een das voor de winter die voor de deur stond. Hijzelf daarentegen, dromerig, avontuurlijk, rusteloos, onderzoekend, was op een reisnecessaire gekomen. Typisch toch eigenlijk dat een mens zich in zulke kleine dingen zo bloot kon geven.


    De consequentie van de aanschaf van een reisnecessaire was natuurlijk wel dat je op reis moest. Waar zouden ze dit jaar naar toe gaan? Ach, de zomer lag nog zo ver weg ... en dit soort dingen moest je niet gaan plannen. Het lag meer in zijn aard om plotseling, bijvoorbeeld onder het eten, op te springen en tegen Tine te zeggen: kom op, pakje koffers, we gaan op reis. En dan gewoon de eerste de beste trein nemen en maar zien waar je terecht kwam. Diep in zijn hart was ie een echte Wondervogel.


    Jammer dat die oorlog er tussen was gekomen. Anders was ie de wijde wereld in getrokken. Wie weet wat ie dan bereikt zou hebben. Wat nou, Koos? Ontevreden? Nee, hij mocht niet mopperen. Hij werd over een paar maanden 64 en hij had het dan misschien wel nooit tot hoofdredacteur of auteur van bestsellers gebracht, hij mocht dan geen kinderen hebben, een banksaldo of een eigen huis, hij was kerngezond -al moest hij Tine gelijk geven dat zijn gehoor iets achteruit ging en kon zijn maag niet alles meer verdragen - en hij had een zorgzame vrouw en een afwisselende baan bij de krant. En, wat langzamerhand een onbetaalbaar bezit was geworden: een flinke dosis gevoel voor humor!
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