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      Korte inhoud


      Deel I: Warschau 1942.


      In Warschau wordt een Poolse prostitué vermoord, die voor de Duitsers heeft gespioneerd.


      Majoor Grau van de contraspionage volgt met gevaarlijke hardnekkigheid het spoor dat hij gevonden heeft.


      Hij vindt drie generaals die theoretisch voor deze misdaad in aanmerking zouden komen.


      Maar voor het Grau lukt het beslissende bewijs te leveren, wordt hij door een handige zet van zijn tegenspeler weggepromoveerd naar Parijs.


      Deel II: Parijs 1944.


      De tot luitenant-kolonel bevorderde Grau volgt het spoor van de moordenaar opnieuw, geassisteerd door commisaris Prévert.


      Terwijl de verwarrende gebeurtenissen op de 20ste juli de stad de adem benemen, gebeurt er opnieuw een moord, die tot in details op de moord in Warschau lijkt.

    

  


  
    
      Dit boek is in hoofdzaak een roman. De door de schrijver bijgevoegde stukken – documenten, brieven, beëdigde verklaringen etc. – veranderen niets aan het feit dat iedere overeenkomst met levende of dode personen toevallig is. Eveneens zijn alle namen, rangen en legeronderdelen verzonnen. Een uitzondering daarop vormt het ingevlochten gedeelte over personen die direct bij de gebeurtenissen van 20 juli 1944 betrokken zijn. Op dit punt heeft de schrijver zijn best gedaan zelfs de kleinste bijzonderheden als datums, plaats en tijd zo nauwkeurig mogelijk weer te geven.


      Hiervoor werden talrijke gegevens uit kranten, tijdschriften en boeken, voor het merendeel Duitse, maar ook van buitenlandse herkomst gebruikt en van de desbetreffende literatuur voornamelijk de volgende werken: Craig, Het Pruisisch-Duitse Leger; Archief Peter, Spiegelbeeld van een Samenzwering; Von Schramm, De 20ste juli in Parijs.


      Veel dank is verschuldigd aan de Engelse schrijver Raymond Marshall, die de schrijver van dit boek belangrijke documenten ter beschikking stelde.


      Heinz Hellmut Kirst.

    

  


  
    
      ROMANFIGUREN


      Maria Kupiecki


      Poolse prostituée die tevens werkzaam is voor de Duitse contraspionage. Zij is van een verblindende schoonheid en wordt het slachtoffer van een moord. Of het een politieke of lustmoord is, blijft voorlopig nog in het duister.


      Roman Liesowski


      Commissaris van de recherche in Warschau, belast met het onderzoek van de moord op Maria Kupiecki. Deze man doet onder de Duitsers zijn plicht en werkt goed met de bezetter samen.


      Engel


      Duits onderofficier, eveneens belast met het onderzoek, een man die er als een jongeling uitziet en wiens vrolijkheid aanstekelijk werkt. Hij is van een beter slag dan de Gestapo-beambten. Hij weet zijn ‘getuigen’ aan het spreken te krijgen door hun extra levensmiddelen aan te bieden.


      Grau


      Majoor bij de contraspionage, uit het goede hout gesneden, onkreukbaar, humaan, onberispelijk gekleed, één van de Duitse officieren die tegen Hitler is.


      Von Seydlitz-Gabler


      Generaal bij de infanterie en bevelvoerend generaal van een legerkorps, een oudere man die zijn strategie voornamelijk laat bepalen door zijn vrouw, van wie hij bang is en een afkeer heeft. Hij zoekt zijn troost in de drank. Volkomen onbetrouwbaar, offert anderen indien hij er zelf belang bij heeft.


      Tanz


      Luitenant-generaal, commandant van de speciale divisie ‘Nibelungen’, een stramme officier, die op de minuut opstaat, in de puntjes gekleed is en dezelfde correctheid van anderen verwacht. Vooral zijn oppassers hebben het zwaar te verduren. Hij verslijt er gemiddeld twee in de week. Deze man zou het liefst heel Warschau platbranden en is zeer gevaarlijk, ook voor zijn mede-officieren.


      Sandauer


      Deze majoor is de eerste officier van Tanz en volgt al zijn bevelen stipt op. Bevel is voor hem bevel.


      Kahlenberge


      Generaal-majoor, chef-staf van Von Seydlitz-Gabler. Eén van de mannen die vooral een beroep wil doen op de goede krachten die in de mens leven. Hij werkt nauw samen met majoor Grau en weet de moordenaar van Maria Kupiecki op te sporen. Kahlenberge was een realist. Met romantische oorlogsverhalen hoefde je bij hem niet aan te komen. Hij noemde Hitler een rioolrat en werd om zijn loslippigheid dikwijls door Von Seydlitz-Gabler berispt.


      Hartmann


      Een soldaat eerste klasse, die dikwijls voor vuile zaakjes wordt gespannen. Hij lijkt erg gedwee en is daardoor in staat een tijd lang oppasser te worden van generaal Tanz, die hij de bezienswaardigheden van Parijs, met inbegrip van de nachtbars mag tonen. Hij is verliefd op Ulrike, de dochter van Von Seydlitz-Gabler, en dwarsboomt daarmee de plannen van Mevrouw Von Seydlitz-Gabler die haar dochter aan generaal Tanz wil koppelen. Hartmann wordt verdacht van moord en moet een tijd van het toneel verdwijnen.


      Prévert


      Parijs’ politiecommissaris, een man lelijk als een pad, met een enorm achterwerk. Toch werd hij ‘de zachte Henri’ genoemd. Knap speurder, die goed met de Duitsers weet samen te werken, maar zijn goede relaties heeft in het verzet.

    

  


  
    
      EERSTE DEEL


      VOORSPEL


      Ook de dood kan lachen


      Warschau, 1942


      1


      Het lijk lag midden in de kamer, tussen tafel en bed. Van de deuropening uit gezien leek het slechts een veel te volle zak. Zij lag ineen gekronkeld en met het gezicht in het tapijt gedrukt.


      ‘Een goed tapijt,’ zei de man die wijdbeens in de kamer stond. ‘Zonde – het is volkomen verpest.’


      Deze man zag eruit als een tevreden, buitengewoon gezonde knaap. Zijn wangen stonden bol en waren flink rood; zijn ogen keken vriendelijk en verlangend, alsof ze voortdurend op zoek waren naar een vrolijke speelkameraad.


      ‘Zij is net twee uur dood,’ zei een andere man die tegen de deurpost leunde. ‘Wij hebben u onverwijld laten roepen – in overeenstemming met uw voorschriften.’


      De man met het opgewekte jongensgezicht, die Engel heette, knikte. Hij knielde. Hij greep de haren van het lijk, trok het hoofd achterover en keek in het gezicht. Het was wasbleek verstijfd, en had een ver opengesperde mond en ogen waarin zich angst aftekende. Ondanks dat was de wilde donkere schoonheid van de vrouw niet volkomen uitgewist.


      ‘Dat moet een goeie in bed geweest zijn,’ stelde Engel vast. De andere man die nog steeds tegen de deurpost leunde, roerloos, als was hij van hout, scheen deze opmerking niet te horen. Zijn ogen leken wel uitgedoofde vulkanen – grijs, ontoegankelijk, verbitterd, hard als lava. Hij zag er uitgedroogd, knoestig, als een dwerg uit.


      ‘Liesowski,’ zei Engel tegen de dwergachtige oude man, ‘deze vrouw ziet er als lijk helemaal zo slecht niet uit – heb ik gelijk?’


      ‘Natuurlijk hebt u gelijk,’ zei Roman Liesowski, commissaris bij de recherche van Warschau.


      ‘Het prikkelt me dat u het met me eens bent,’ zei Engel, terwijl hij moeizaam opstond. Hij had uitstekend gegeten – de beste restjes van de tafel der generaals. Bovendien had hij jenever gedronken en zich verheugd op een aangenaam inspannende nacht, en wel met een agente van de contraspionage, die hij gevraagd had verslag uit te brengen. Maar zijn dessert was dit lijk. ‘Zij bevalt u wel – nietwaar?’


      Roman Liesowski, de commissaris van de recherche, schudde niet zonder welwillendheid zijn schildpaddehoofd. ‘Lijken hebben mij nooit kunnen bekoren, Heer Engel.’


      ‘Ook niet in uw hoedanigheid van Pools patriot?’


      ‘Ik was altijd slechts – voor zover ik kan nagaan – rechercheur. Ambtshalve heb ik veel lijken op mijn weg gevonden – en de enige gedachte die altijd bij me opkwam was: Wie heeft het gedaan? Ik heb een leven lang naar moordenaars gezocht – zonder daarbij ook maar de geringste patriottische gevoelens te koesteren.’


      ‘Dat,’ zei Engel opgewekt, ‘is vermoedelijk ook de reden dat u nog in leven bent, Liesowski. U krijgt de gelegenheid uw plicht te doen. Als beloning mag u onze lucht inademen, nietwaar?’


      Engel lachte schel en tikte op zijn dof glimmende leren jas, ongeveer op de plaats van zijn hart. ‘Dus, mijn beste – waarom hebt u me hierheen laten komen? Toch niet alleen om mij een mooi lijk te laten zien?’


      ‘De dode heet Maria Kupiecki.’


      ‘Nou en wat zou dat? Zij is een lijk onder velen – alleen in deze stad al zijn zoveel lijken als zandkorrels op het strand. Onze wereld is er vol van – nu ja, zekere delen van deze mensheid zijn nog niet rijp genoeg om zich te laten bevrijden. Waarom moet u dus mijn welverdiende nachtrust verstoren?’


      ‘Deze Maria Kupiecki – ook “gravin Kupiecki” genoemd – hoort tot die personen die onder onze bescherming en hulp zijn geplaatst. Zij staat op de lijst van uw tak van dienst. Zij werkt tevens voor de Duitse contraspionage.’


      ‘Aha – nu weet ik waar de schoen wringt!’ Engel keek stralend, als een jongen die een voetbal heeft gekregen. ‘Daarom ziet u er dus zo voldaan uit, dat heb ik direct al opgemerkt. Ik weet precies wat u denkt: Weer een verrader minder! Elke moord blijft voor u wel hetzelfde – maar een patriottische moordenaar staat u wel aan.’


      ‘Bekijkt u deze dode eens goed,’ zei Liesowski onbewogen. ‘Met patriottisme heeft dit bloedbad niets te maken.’


      ‘Waarom niet? Acht u daartoe geestdriftige en vastberaden patriotten niet in staat?’


      ‘Hier hebben wij niet eens te maken met wat er gewoonlijk onder een normale moord wordt verstaan. Hier werd niet alleen een mens vermoord, nee, het lijk is bovendien nog beestachtig bewerkt.’


      Slechts langzaam keek Engel van Roman Liesowski naar het lijk dat voor hem op de grond lag en dat eens een mens was geweest.


      ‘Liesowski,’ zei Engel zacht, alsof hij wilde verhoeden dat iemand hem kon horen, ‘begrijp het toch: Als u hier een vuil zaakje van wilt maken – dan zou u het volgende lijk wel eens kunnen zijn.’


      Roman Liesowski hief zijn handen op, als gaf hij zich over. Doch zijn gebaar was zwak – het overtuigde niet bijzonder. Bovendien stonden zijn ogen bedroefd. ‘Wij schijnen elkaar niet te begrijpen. Ik heb het alleen over een beestachtige moord – ik heb daar nog geen enkele verkeerde gevolgtrekking uit gemaakt.’


      Engel voelde zich een kort ogenblik niet bijzonder op dreef. Zijn lach leek bijna moedeloos. Toch sprak hij op duidelijk welwillende toon verder.


      ‘Zet u het onderzoek voort. Ik zal er toezicht op houden. Bovendien zal ik mijn superieur, majoor Grau, inlichten. Ik hoop dat u tot hij komt geen slechte resultaten zult boeken. Wij hebben lot dusverre goed met elkaar kunnen werken. Ik hoop dat u het me zult besparen, als het enigszins mogelijk is, dat ik een opvolger voor u moet aanwijzen.’


      ‘Ik zal graag doen wat ik kan.’ Liesowski zei dat, als was hij gewoon een bediende op een makelaarskantoor. ‘Maar ik kan – voor zover de zaak zich nu laat aanzien – helaas niet beloven dat mijn onderzoek en de resultaten daarvan u volkomen vreugde zullen bereiden. Misschien is het beter – beter voor u – dat u deze zaak overneemt.’


      ‘Waarom moest zij sterven?’ vroeg Engel, uit zijn humeur als een jongen van wie zojuist een luchtballon is geklapt. ‘Er zou zeker – als ik het zo bekijk – heel wat pret met dat vrouwtje uit te halen zijn. Maar zo is het altijd: tenslotte heb je van dergelijke vrouwen alleen nog maar last.’


      De atmosfeer in de kamer was duf en zwaar. Het rook naar oud geworden parfum, naar de zoete lucht die bloed in kleding verwekt en naar de pittige geur van een Braziliaanse sigaar. Engel zat in een stoel te roken. Hij wachtte op majoor Grau.


      Majoor Grau, verantwoordelijk voor de contraspionage in het gebied van Warschau, verscheen een klein uur later. Zijn jas die hij losjes om zijn schouders had geslagen, ruiste bescheiden; hij gebruikte gewoonlijk alleen de allerbeste stoffen voor zijn garderobe. Hij zag er goed verzorgd uit.


      ‘Het is niet nodig,’ zei majoor Grau, ‘je te verontschuldigen – tenminste niet bij voorbaat. Ik sta dag en nacht klaar als dat nodig is. Is het in dit geval nodig?’


      Voor Engel in staat was te antwoorden, was hij er getuige van met welk een zorgvuldigheid majoor Grau de vormen in acht nam. Hij stak zijn hand ver uit naar de Poolse rechercheur, maar pas nadat hij zijn varkensleren handschoenen had uitgetrokken. Hij sprak daarbij een paar hartelijk klinkende woorden als begroeting. Liesowski maakte een flauwe buiging.


      ‘Wij zullen eerst eens overleggen,’ zei majoor Grau. Van zijn gezicht straalde een zachte, nauwelijks waar te nemen ironie. ‘Stuurt u alsjeblieft uw mannen weg, commissaris. Ik vind het beter als wij eerst helemaal onder elkaar zijn. Laat mij eens in je stoel zitten, beste Engel – hij ziet er buitengewoon comfortabel uit. Trouwens de hele kamer maakt een verzorgde indruk. Ik ken de kamer overigens al – het is niet het eerste bezoek dat ik hier afleg. Maar zoals vermoedelijk uit de loop der dingen volgt, wel het laatste.’


      Majoor Grau babbelde of hij op theevisite was uitgenodigd. Hij haalde een sigaret uit zijn gouden koker, echter pas na ook Roman Liesowski een sigaret te hebben aangeboden. Deze stak hem in zijn borstzak. De medewerkers van de commissaris verlieten op zijn bevel de kamer. En majoor Grau zei, als een zakenman die een aanlokkelijke aanbieding verwacht: ‘Ik luister.’


      Roman Liesowski bracht kort en zakelijk verslag uit: 23.05 uur geschreeuw, waarop aanvankelijk niemand in het huis reageerde. Kort daarna een telefoontje bij de politie. Een agent toog op onderzoek uit. Tegen middernacht komst van de recherche. Nadat het lijk gemakkelijk te identificeren was, werd de Duitse instantie op de hoogte gebracht. Komst van onderofficier Engel. Men was het eens. Majoor Grau gewaarschuwd.


      ‘Wat een vreselijke stank hier in huis!’


      ‘Dat is de geur van de oorlog, majoor.’ Roman Liesowski zei dat verklarend, als een rioolarbeider die over zijn speciale ondervindingen spreekt. ‘Minderwaardig eten, weinig zeep, bedorven lucht vanwege de hermetisch afgesloten ramen, kleren waarin het zweet zit van maanden, bovendien bloed. Dat is de stank die onze tijd – tenminste op deze plaats – karakteriseert.’


      Majoor Grau lachte zacht – als was hij het ermee eens – en zwaaide toen met zijn varkensleren handschoenen. ‘Op het ogenblik interesseren mij uitsluitend de feiten. U hebt nu de diagnose gesteld; ik zou nu graag weten welke conclusies u trekt.’


      Nog steeds nam majoor Grau van het lijk, dat nog net eender op het kleed lag, geen noemenswaardige notitie. Hij keek naar een portret dat tussen de twee ramen hing. Het stelde een Poolse vrouw van adel voor, ongeveer uit de tijd van Chopin, geheimzinnig donker, doorschijnend, gracieus, met een bleke huid en een fel rode uitdagende mond – wegstervende sensualiteit en hartstochtelijke overgave tegelijkertijd.


      ‘Een volkomen simpele moord.’ Engel bleef ook in tegenwoordigheid van Grau een man met een jongensachtig plezier in het leven. ‘Een of andere bijzonder heftige minnaar schijnt hier aan het werk te zijn geweest. Hij heeft met haar omgesprongen als met een zandzak. Maar misschien heeft zij hem getart.’


      ‘Zij was bijzonder ongeremd,’ constateerde Grau. En toen richtte hij zijn ogen vertrouwelijk geruststellend op Liesowski. ‘Ik kende deze dame. En ik zou bijna willen zeggen: wie kende haar niet?’


      ‘Ik kende haar niet,’ zei Engel haast bedroefd.


      ‘Je moest je eens wat intensiever met onze verschillende medewerkers bemoeien,’ raadde majoor Grau bijzonder vriendelijk aan. ‘Heb je de kamer laten onderzoeken?’


      ‘Geen enkele aanwijzing,’ zei Roman Liesowski. ‘Niets, dat ons verdacht voorkomt. Ogenschijnlijk zijn er geen papieren verdwenen. Niet het geringste houvast voor een zogenaamde vaderlandslievende moord. Uitsluitend moord – maar dan ook wel de afschuwelijkste die ik ooit ben tegengekomen. En ik heb al veel gezien.’


      ‘Heel goed.’ Majoor Grau zei dat als een tuinman die zijn vruchtbomen in volle bloei ziet. ‘Deze Maria Kupiecki was een van onze waardevolste medewerksters. Maar de oorzaak van haar dood zal waarschijnlijk wel in haar levenswandel te zoeken zijn.’


      ‘Als u dat zegt, majoor – dan zal dat wel zo zijn.’


      ‘Twijfelt u daaraan?’ Grau stelde deze vraag met een zachte stem. Hij lachte vol verwachting – het was bijna alsof hij twijfel wilde oproepen. Van alle Duitsers met wie Liesowski gedwongen was om te gaan, was deze majoor bij de contraspionage wel de zonderlingste. Hij hoorde tot geen van de voorkomende typen. Hij was niet koelbloedig-lomp, niet cynisch-superieur; hij was niet een handig iemand die macht tot zich weet te trekken en ook geen man die de hem opgelegde taken uitvoerde als een loketbeambte.


      Roman Liesowski had alle reden zich voor een mensenkenner te houden. Maar Grau was hem een raadsel. En dat verontrustte hem.


      ‘Mag ik mijn vraag nog eens herhalen, Heer Liesowski? Ik zou graag weten of u mijn opinie soms in twijfel trekt?’


      De dwergachtige gestalte van Roman Liesowski scheen nog meer ineen te schrompelen. Zijn ogen staarden dof, als stonden ze op het punt – als een nog moeizaam flakkerende kaars – uit te doven. ‘Betekent dat,’ vroeg hij verdacht bescheiden, ‘dat u van plan bent dit geval bij wijze van voorzorg tot u te trekken? Ik ben gaarne bereid deze aangelegenheid wat mij betreft als beëindigd te beschouwen.’


      ‘Hij is onverbeterlijk!’ Engel knipoogde majoor Grau toe en diepte een nieuwe Braziliaan uit zijn borstzak. Sigaren vormden voor hem het overtuigende en zichtbare bewijs van mannelijkheid. ‘Wij hebben hier met een uitgesproken patriot te doen, majoor – misschien weet hij dat niet eens precies, maar zo is het! Ik ben er tamelijk zeker van – hij wil ons beetnemen, ik weet alleen nog niet hoe. Maar hij wil ons duidelijk maken – dat heb ik trouwens al direct bemerkt, toen ik hier wat rondkeek – dat er hier iets stinkt! Maar wat?’


      ‘Onder andere je sigaar, Engel – die stank is werkelijk heviger dan die van het lijk.’


      Engel barstte in een hartelijk lachen uit. Hij vond deze opmerking van zijn superieur een geslaagde mop, temeer daar majoor Grau er volkomen opgewekt uitzag, misschien verwachtte hij zelfs wat. Grau scheen plezier in de zaak te hebben – om welke reden dan ook.


      ‘Engel is niet alleen een waardevol medewerker – hij is bovendien ook een buitengewoon overtuigende grapjas.’ Grau lachte Liesowski bemoedigend toe. ‘Ik hoop dat u daar begrip voor hebt.’


      ‘De zaak is dus voor mij klaar,’ zei de commissaris gretig. ‘Ik stel u, wanneer u dat wenst, alle bewijsstukken ter beschikking. Ook de getuige die wij hebben opgespoord.’


      ‘Hij heeft een getuige opgespoord – dat is weer nieuw voor me!’ Engel schudde zijn hoofd. ‘Dat een spion wordt vermoord, ach dat beleven we per slot van rekening niet voor het eerst. Natuurlijk kan het ook een simpele roofmoord zijn, maar meer voor de hand ligt als motief vergelding wegens falende vaderlandsliefde. En ik geef toe: over vaderlandsliefde kunnen verschillende mensen zeer verschillende meningen koesteren. Nu goed – dan ruim je die mensen uit de weg en je zwijgt verder, dat is het gebruik. Waarom houdt u zich niet aan deze spelregels, Liesowski?’


      ‘Ik begrijp u niet goed,’ zei de dwergachtige commissaris van de recherche.


      ‘Beste Liesowski,’ zei Grau op een toon alsof hij ergens op een of ander feestje aan het babbelen was. ‘Laat mij proberen u deze zaak duidelijk te maken. Vast staat ten eerste toch wel het volgende: De vermoorde Maria Kupiecki heeft voor ons gewerkt – en ze was bovendien een persoontje van lichte zeden. De vraag is nu: Is zij vermoord, omdat zij van lichte zeden was – of omdat zij voor ons heeft gewerkt? Het eerste zou een misdaad zijn die ons niets aangaat. Het tweede zou, goed bekeken, een meer of minder ondubbelzinnige tegen ons gerichte daad zijn. Nu biedt u ons echter – bijzonder verrassend – een getuige aan. Engel is achterdochtig geworden – ik moet echter zeggen, dat het mij uitsluitend nieuwsgierig maakt. Als u daar iets mee wilt bereiken, dan moet u me nu ook verklaren, wat er eventueel achter kan zitten.’


      ‘Mijn manschappen hebben alleen een getuige gearresteerd – wat hij precies te verklaren heeft, dat weet ik niet. Ik weet alleen dat deze getuige eerst bereid was te getuigen. Toen hij later echter bemerkte dat de Duitse instantie zou worden ingeschakeld, weigerde hij beslist ook maar een woord te zeggen.’ Liesowski keek majoor Grau vragend aan; en in zijn ogen glom een waarschuwing. ‘Kan ik deze getuige laten halen?’


      ‘Laat halen,’ zei majoor Grau vol belangstelling.


      Engel zette de getuige tegen de muur, liet hem zijn handen opsteken en betastte hem als een slager een koe, bestemd voor de slacht. ‘In orde,’ zei hij toen. ‘Wij zullen hem eens aan de tand voelen.’


      De Pool probeerde wat aarzelend te lachen. Het nog steeds opgewekte jongensgezicht van Engel lokte dat uit. Wat Engel ook zei, het klonk altijd bijzonder gemoedelijk.


      ‘Stelt u de vragen maar, Heer Liesowski.’ Majoor Grau zei dat alsof hij alleen aan een partijtje bridge dacht mee te doen. ‘Engel zal u daarbij, indien nodig, behulpzaam zijn.’


      Liesowski knikte. Hij keek naar de handen van de majoor: Zij lagen rustig over elkaar – het zag er plechtig uit. En Engel trok hoorbaar aan zijn sigaar.


      ‘Heeft u de politie ingelicht?’ vroeg de commissaris het eerst.


      ‘Ja,’ zei de Pool voorzichtig.


      ‘Hebt u het lijk ontdekt?’


      ‘Ja,’ zei de getuige. Zijn ogen verrieden angst.


      ‘Wel erg eentonig, deze knaap,’ merkte Engel op.


      ‘Wij hebben de tijd,’ zei majoor Grau vriendelijk, ‘een zee van tijd. En geduld hebben wij ook – vooropgesteld natuurlijk, dat het de moeite loont. Maar waarom zou het de moeite niet lonen?’


      Bij het verhoor bleek het volgende: De getuige – hij heette Henryk Wionczek – meende toen hij juist op het gemeenschappelijk toilet op de tweede verdieping zat, gegil te horen op de derde etage – uit de kamer ongeveer van Maria Kupiecki. Hij vermoedde dat althans direct al. Tenslotte was zij zo’n ongewone vrouw! En terwijl hij daar zo op het gemeenschappelijk toilet zat…


      ‘Bevindt dat schijthuis zich,’ Informeerde Engel, ‘vlak naast de trap? Kun je terwijl je daar zit gemakkelijk door het sleutelgat kijken? En het sleutelgat is groot. Klopt dat soms niet, Liesowski?’


      ‘Ja, dat klopt.’


      Majoor Grau stond langzaam vol verwachting op. Zijn glanzende uniform kwam strak om zijn borst te zitten en liet duidelijk zien dat hij diep inademde. En een beetje ongeduldig zei hij: ‘Vraag hem nu toch eens wat hij door het sleutelgat heeft gezien!’


      Roman Liesowski stelde deze vraag. Henryk Wionczek, de getuige, kromp nauwelijks merkbaar in elkaar. Hij opende zijn mond; doch alleen om hem weer te sluiten. Hij lichtte zijn hoofd op en keek star voor zich uit – naar het plafond, waarin brede barsten zaten.


      Toen zei hij na eerst geslikt te hebben: ‘Niets. Helemaal totaal niets. In ieder geval niets bijzonders. Het licht in de gang is slecht. Ik heb werkelijk niets gezien. Kan ik nu gaan?’


      Liesowski sloot even zijn ogen. Majoor Grau’s ogen begonnen te schitteren als zag hij een bijzonder interessant schilderij – hij was een kunstkenner. Engel begon echter hard te lachen. Het was of een jongen een ander uit de boom had zien vallen en nu lag de sukkel daar met een oliedom gezicht.


      ‘Het komt me voor,’ zei Engel, ‘dat ik die zak eens een spuitje moet geven. Hij ziet ons blijkbaar voor idioten aan. Dat bevalt me niet!’


      ‘Het komt me voor, dat ik eerst even wil pauzeren.’ Majoor Grau stond op en streek zorgvuldig de enkele plooien in zijn uniform glad. ‘Intussen kan Engel zich met onze getuige onderhouden. En niet waar, Engel, wij zullen hier niet kinderachtig zijn. Doe hem dus je aanbiedingen. Mag ik u verzoeken, Heer Liesowski, mij te vergezellen?’


      Grau ging de gang op en de commissaris volgde hem. Deze gang was lang, nauw en hoog – met lichtgroene muren, waar de kalk van afbladderde. Enkele Poolse rechercheurs stonden in het schemerdonker als stenen wachten. Burgers waren er niet te bekennen. Grau zag het bezorgde gezicht van Liesowski, lachte even en zei: ‘Geen zorgen – U vergeet toch zeker niet dat er tussen ons en de Sicherheitsdienst of de Gestapo zekere verschillen bestaan, waar wij waarde aan hechten? De methode van Engel is aangenamer, zou ik zeggen.’


      Toen ging hij naar het gemeenschappelijk toilet, ging er zitten en gluurde door het sleutelgat – hij kon iedereen zien die zich op de gang bevond. Ook hoorde hij, tamelijk duidelijk, gemoedelijk klinkende flarden van gesprekken die nu uit de kamer drongen waarin de nu dode Maria had gewoond. Daar scheen Engel weer eens een van zijn beproefde middelen om het geheugen op te frissen, toe te passen. Hij deed of hij op de paardenmarkt stond – hij handelde! Hij deed zijn aanbiedingen: Levensmiddelen voor een snel, nauwkeurig getuigenis.


      ‘Laten wij weer naar binnen gaan,’ zei majoor Grau tegen Liesowski, terwijl hij op zijn horloge keek. Er waren nauwelijks meer dan tien minuten verlopen. Hij had de ondervinding dat deze tijd voor Engel genoeg was om de eerste resultaten te boeken.


      Zij vonden Engel midden in de kamer. Voor hem, niet ver van de dode Maria Kupiecki verwijderd, stond de getuige. Hij zag er gewillig uit. ‘Ik heb onze toiletbezoeker een beetje toegesproken.’ Engel klapte in zijn handen. ‘Nu, hoe is het vogeltje? Begin nu maar te zingen! Wat heb je gezien?’


      Henryk Wionczek, de getuige, zag er verlegen uit. Roman Liesowski, de commissaris van de recherche, leunde tegen de muur als moest hij daar houvast zoeken. Majoor Grau zat kaarsrecht.


      Henryk Wionczek zei: ‘Ik zat daar dus en hoorde gegil. Ik dacht eerst: Die mooie Maria is weer eens bezopen – zij heeft het aardig te pakken! Zij zuipt en gaat te keer! Maar toen dacht ik: Die schreeuwt of zij bang is! Maar toen werd alles stil.’


      ‘Verder,’ zei Engel. ‘Je hebt natuurlijk door het sleutelgat gekeken!’


      ‘Omdat ik voetstappen hoorde! Die kwamen van de derde verdieping af.’


      ‘Wat heb je – precies gezien?’


      ‘Ik heb me,’ zei de getuige aarzelend, ‘stellig vergist.’


      ‘Waarom niet!’ riep Engel gemoedelijk. ‘Jij bent ook maar een mens! Je kunt je dus gerust vergissen. De hoofdzaak is, dat jij ons zegt wat je allemaal bij vergissing hebt gezien.’


      ‘U hoeft niet bang te zijn,’ zei Liesowski kalm.


      De getuige zei haastig: ‘Ik herkende een man. Hij droeg een uniform – een uniform zoals de Duitsers dragen, grijs of groenachtig – dat was bij het zwakke licht in de gang niet duidelijk te onderscheiden.’


      ‘Hoor daar eens,’ riep Engel. ‘Hij beschrijft als ik het wel heb een Duitse soldaat – als het even wil straks nog een Duitse officier.’


      ‘Val hem alsjeblieft niet in de rede!’ zei majoor Grau. ‘En suggereer niets! Laat hem praten.’


      ‘Het is wel mogelijk dat ik een officier heb gezien!’ De getuige Henryk Wionczek spoot nu als een pas opengedraaide fontein. ‘In ieder geval dacht ik het op dat ogenblik wel. Natuurlijk kan ik mij vergissen. Ik was tamelijk van streek – ik voelde me niet goed. Daarom zat ik daar ook. In ieder geval zag ik nog iets – het was rood. Het was een dikke streep – langs de broek; van boven tot onder – dik en rood. En dan verder nog zo iets als goud – om zijn hals.’


      ‘God nog aan toe!’ riep Engel. ‘Is dat mogelijk? Die speelt het toch klaar om een Duitse generaal te beschrijven! Ik voel me verplicht mijn vriendelijke aanbiedingen terug te trekken en in plaats daarvan…’


      ‘Zet dergelijke pogingen maar zo snel mogelijk uit je hoofd, Engel,’ viel majoor Grau hem met scherpe stem in de rede. ‘De getuige moet zijn beschrijving nog eens herhalen.’


      ‘Maar het kan toch wel alleen een vergissing zijn!’ Roman Liesowski scheen verbijsterd. ‘Dat kennelijk rood kan tenslotte ook bloed zijn geweest – bloedsporen.’


      ‘Mogelijk,’ zei majoor Grau bedachtzaam. ‘Maar het is ook niet uitgesloten dat deze beschrijving precies op een Duitse generaal past.’


      Engel keek bijna hulpeloos in het rond. Hij vond niemand die zijn ontsteltenis scheen te begrijpen. ‘Dat is volkomen absurd.’


      ‘Dat is ook mijn mening,’ zei Liesowski wat meer vastberaden.


      Majoor Grau stond op. Zijn indrukwekkend gezicht van een coureur toonde nu een zweempje van bijzondere ingenomenheid. ‘Wat hindert dat,’ zei hij nadenkend, ‘wanneer wij dit getuigenis ernstig nemen? Ik ben geneigd, minstens aan de subjectieve oprechtheid van deze man te geloven. Misschien vergist hij zich – maar waarom zou hij liegen? Zijn getuigenis is wel wat ongewoon – maar juist daarom ook ongewoon interessant. Wij zullen onze conclusies eruit trekken en even grondig als omzichtig te werk gaan – zoals ons plichtsgevoel dat van ons eist. Ben je het met me eens, Engel?’


      ‘Altijd, majoor! En tenslotte is in dit vak bijna niets onmogelijk.’


      Commissaris Roman Liesowski zei, als legde hij een gelofte af: ‘Ik verzet me ertegen deze getuige ook maar voor de helft te geloven.’


      Grau liet Engel staan, trok Liesowski opzij, legde zijn hand op hem, waarbij het leek of hij op hem leunde. ‘Ik geloof dat wij het volgende moeten doen: U, mijn beste Liesowski, legt dat verhoor nauwkeurig vast met elke bijzonderheid. Doet u dat maar zonder enige terughouding. Neemt u maar onbekommerd aan dat alleen de waarheid mag gelden – ook al is die nog zo bitter. Houdt u er verder rekening mee, dat ik tot alles in staat ben! Doet u het maar alsof het alleen om de gerechtigheid gaat – zonder enige uitzondering. Ook al zou daarbij een generaal in het stof moeten bijten!’

    

  


  
    
      INTERMEZZO


      EERSTE GETUIGENVERSLAGEN


      Gedeelten van gesprekken die betrekking hebben op de eerste gebeurtenissen in Warschau, 1942.


      Deze gesprekken vonden 18 jaar daarna plaats. Ze werden op geluidsband opgenomen. Hier volgen delen van band 1


      Plaats: Keulen.


      Ondervraagde: De voormalige onderofficier Engel, met de voornaam Gottfried, werkzaam bij een transportonderneming in Keulen.


      De antwoorden van Engel – samenvatting – zonder vermelding van de vragen:


      ‘U wilt weten of ik een zekere Roman Liesowski heb gekend? Ja, inderdaad. Wij hadden deze Liesowski, die wij “schildpad” noemden, of ook wel “tuindwerg”, van onze voorgangers overgenomen. Om een heel eenvoudige reden, naar het mij voorkomt: Liesowski was een van de weinige hogere rechercheurs in Warschau die vloeiend Duits sprak. Nadere bijzonderheden over hem weet ik niet. Het lijk van een zekere Maria Kupiecki kan ik me nog zeer vaag herinneren. Denkt u eens in: zij was slechts een van de velen! Een of andere laaghartige moord! In een sjofel huurhuis, in een zijstraat; drie trappen. En dat alles na middernacht. Ik viel om van de slaap. Als ik me niet vergis, was deze Maria een hoertje van het ergste soort. Het is ook wel mogelijk dat zij ook voor ons heeft gewerkt. Natuurlijk niet als hoer. Zij was eerder een soort brievenbus voor geheime agenten. In ieder geval was zij naar de andere wereld geholpen – er was niet het minste houvast, dat het een of andere politieke moord geweest kon zijn. Hoe het verder met die zaak is gelopen, weet ik niet. Majoor Grau heeft hem volledig overgenomen. En daarmee was het voor mij afgelopen.’


      Tot zover – wat dit betreft – Gottfried Engel. Een tweede verhoor zou plaats vinden met instemming van Engel. Daarover later meer.


      Band 2 – eveneens opgenomen 18 jaar daarna.


      Plaats: Warschau.


      Ondervraagde: Roman Liesowski, destijds commissaris van de recherche te Warschau; op het ogenblik eveneens commissaris van de recherche. Woont op het ogenblik in een van de grote pas gebouwde nieuwe wijken in de binnenstad: Blok IC – 2A.


      De antwoorden van Roman Liesowski – samenvatting – eveneens zonder vermelding van de vragen:


      ‘Het was een donkere nacht. Ik ging naar de plaats van de misdaad en begon mijn onderzoek. Het lijk was betrekkelijk gemakkelijk te identificeren. De naam Maria Kupiecki kwam me bekend voor en daarom deed ik navraag bij het presidium. Volgens de inlichtingen die ik daarvan ontving zou Kupiecki, zoals ik al vermoedde, op de lijst van de Duitse contraspionage staan – zij moest dienovereenkomstig worden behandeld; ik bracht daarom de betreffende Duitse instanties op de hoogte. Het lijk was beestachtig verminkt. Drie steken van een mes – het kan een groot zakmes geweest zijn – hadden met zekerheid de dood veroorzaakt. Twee van deze steken gingen door de borsten – op de plaats van de tepels. De derde steek ging door de navel. Verder waren er nog dozijnen andere steken, ogenschijnlijk willekeurig toegediend – maar zij hadden kennelijk maar één doel: Ze moesten alles vernietigen wat tot de vrouwelijke geslachtskenmerken behoorde. Wilt u nog verdere bijzonderheden horen? Niet? Het zou mij ook niet gemakkelijk vallen ze u te geven.


      Resultaat: Dood door een uitbarsting van bezeten hartstocht. Niets wees erop dat Maria Kupiecki door een van onze patriotten naar de andere wereld is geholpen. En zelfs als dat het geval was geweest, dan had ik geen ogenblik geaarzeld deze dader aan de galg te brengen: Want hij was gevaarlijk als een wild dier.


      Ik aarzelde in ieder geval niet majoor Grau in de zaak te betrekken. Dat was overigens helemaal geen bijzonder moedige of gewaagde onderneming. Het was eerder berekening – je kon het ook instinct noemen. Want deze Grau was een buitenbeentje. Niets aan hem was alledaags. En Grau reageerde dan ook prompt zoals ik het had verwacht. Hij nam de getuige die ik hem leverde ernstig en scheen vastberaden het getuigenis te gebruiken – meer nog: het materiaal dat op deze wijze in zijn handen was gekomen, scheen hem welkom te zijn. Hij nam de zaak over. Natuurlijk heb ik ook – voor mijn eigen verantwoording – destijds nog enkele naspeuringen gedaan. Er waren ten tijde van de misdaad in Warschau zeven Duitse generaals. Vindt u dat veel? Er waren in het Duitse leger ettelijke duizenden generaals – ten minste omstreeks vierduizend. Velen daarvan waren juist in Rusland geplaatst; verder werkte en organiseerde een groot deel op de Balkan, in Scandinavië of in het zogenaamde binnenlandse oorlogsgebied; enkele honderden wachtten aan de Westwall. In Warschau echter waren er destijds zeven; één in de voorstad Praha; drie, meestal op doorreis, in Hotel Metropol; en de andere drie woonden in het Paleis Liechnowski.


      De ene in Praha bracht de avond en delen van de nacht onder zijn troepen door; om precies te zijn met vrouwelijke koeriers. Van de drie generaals uit Hotel Metropol sliep er een, om precies te zijn alleen; de tweede bezocht de nachtclub Mazurka samen met zijn adjudant; de derde organiseerde een feestje in de bar van het hotel. Kortom: deze vier hadden een alibi.


      De drie heren uit het Paleis Liechnowski waren voor mij echter ontoegankelijk. Het paleis was een soort vesting – hermetisch gesloten en grondig bewaakt, van de wijnkelder tot de zolderkamertjes van de dienstmeisjes. Tachtig of meer personen woonden in dit paleis: stafofficieren, adjudanten, administratief personeel, radiotelegrafisten, vrouwelijke dienstplichtigen, bedieningspersoneel en diverse bezoekers. En de drie generaals:


      1e Generaal van de infanterie Von Seydlitz-Gabler, bevelhebber van een legerkorps.


      2e Luitenant-generaal Tanz, commandant van de speciale divisie Nibelungen.


      3e Generaal-majoor Kahlenberge, chef-staf bij het legerkorps. Is dat lijstje voldoende?’
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      Generaal van de infanterie Von Seydlitz-Gabler had het benauwende gevoel in een lawine van watten te zijn geraakt. Zijn hoofd bonsde, het was of een betonmengmachine was ingebouwd. De huid van zijn hoofd scheen zo gespannen dat die elk ogenblik kon barsten. Zelfs het openen van zijn ogen deed pijn.


      Maar hij opende zijn ogen toch. Het eerste wat hij zag, was een fles. Die stond dik en belangrijk op zijn nachttafeltje – en hij was leeg. Er had rode Bourgogne in gezeten, op het etiket stond “Chateau Confran”. Dat was een wijn geweest die zijn geheugen volkomen had omzwachteld en dat was een enkele keer wel goed.


      De generaal steunde diep – hij draaide zijn zware lichaam om. En het Jicht dat door de hoge ramen van het Paleis Liechnowski naar binnen viel, deed pijn aan zijn ogen. Zijn hoofd klopte, op dezelfde maat als zijn hart. En hij sloot, als verschrikt, zijn ogen toen hij een scherp silhouet bij het middelste raam zag, daar waar zijn schrijfbureau stond. Daar zat een vrouw – zijn vrouw! Hij ademde snel door zijn wijd geopende mond.


      ‘Ben je eindelijk uitgeslapen?’ vroeg zijn vrouw, die Wilhelmine heette.


      ‘Ik ben volkomen uitgeput,’ zei de generaal.


      ‘Je hebt gisteren beslist te veel gedronken,’ stelde Wilhelmine von Seydlitz-Gabler bedroefd verwijtend vast. ‘Waarom drink je zo veel?’


      De generaal probeerde zich op te richten – de machine in zijn hersenen dreunde. Hij zwaaide heen en weer als in een hevige storm en zocht een houvast – hij stootte tegen de fles die dof klinkend tegen de grond sloeg. ‘Wat ben ik blij,’ zei hij mat, en zijn lichte waterige ogen vroegen om begrip. ‘Wat ben ik blij, dat je weer eens bij me bent.’


      Wilhelmine von Seydlitz-Gabler had het edele gezicht van een raspaard; wel niet uitgesproken knap maar toch ontegenzeggelijk markant. Zij keek naar haar man. Zij zag een dik lichaam in het reusachtige bed zitten – bol geel-wit beddegoed, een blauw-rood-gestreepte pyjama, daarboven een vlezig gezicht met wangen die men wel aantreft bij oude tenoren van de opera; waardig, maar verslapt – die het en profil nog wel doen, maar er van voren slap als brooddeeg uitzien.


      ‘Waarom gebruik je de laatste tijd zoveel alcohol?’


      ‘Waarom?’ De generaal liet zich onmachtig in zijn kussen achterover vallen. ‘Ik ben volkomen overwerkt.’


      Wilhelmine stond van zijn schrijfbureau op. Dat scheen haar niet gemakkelijk te vallen. Want de akten en stukken die zij daar gezien had, boeiden haar.


      De generaal zag zijn vrouw op zich toekomen. En het was als probeerde hij zich in zijn bed te verstoppen.


      Zijn vrouw droeg een wollen, ondoorzichtige en onverslijtbare nachtpon het was hem of hij in staat was er doorheen te kijken als door een glazen wand. En hij zag de flink uitstekende botten, een gevlekte huid, die slechts weinig vlees bedekte; tegelijkertijd drong een scherpe, tegelijk prikkelende en afstotende geur tot hem door, die vage ontbinding scheen aan te duiden. Zijn ongeluk was het, dacht hij, dat hij dieper zag dan de anderen, dat hij grondiger placht te onderzoeken, dat hij gewoon was consequenter te denken. Hij was, zo meende hij, een filosoof; en tegelijkertijd was hij generaal.


      Hij bemerkte, huiverend, dat zij zich over hem heen boog. Hij voelde haar schuimrubberachtige vlees en haar adem die over zijn gezicht blies als een tropische wind. Hij had het gevoel dat hij moest stikken. Bijna wanhopig hechtte hij zijn ogen vast aan de muren die hem omgaven; een dik zijdebehang met voorjaarsachtig groen, versierd met ornamenten die waterlelies konden voorstellen; daarboven een plafond van stucwerk – schaamteloos voortvloeiend wit, als uit dikke tubes. Verder in een hoek, een barokengeltje – alsof het vet gemest was, log, gezwollen en rose.


      En moeizaam zei de generaal: ‘Ik ben een oude man.’


      Wilhelmine von Seydlitz-Gabler richtte zich op. Haar edel paardegezicht verried dat zij leed – waaronder zij leed was niet te bespeuren. De generaal van de infanterie Von Seydlitz-Gabler hief als beschuldigend zijn decoratief, met de sporen van duizend openbare voorstellingen doorploegde, heldentenorengezicht op. ‘De tijd mat ons af,’ zei hij niet zonder overtuigingskracht. ‘Al het concentratievermogen waar wij nog over beschikken, moet op een enkel doel zijn gericht: de toekomst van ons volk!’


      Mevrouw Wilhelmine von Seydlitz-Gabler ademde heftig. Met zwoegende boezem zei ze: ‘Geloof me, ik heb altijd geweten waaruit mijn verantwoordelijkheid voor jou bestaat. Je moet slechts vertrouwen in me hebben.’


      ‘Heb ik ooit geaarzeld naar je te luisteren? En het is ook zo dikwijls de moeite waard geweest.’


      Zij kuste hem, heel vluchtig, op zijn glimmende hoge voorhoofd. Dan maakte zij zich van hem los; hij sloot even opgelucht zijn ogen. Toen hij ze weer opende, zag hij – alsof hij weer ontwaakte – zijn vrouw aan zijn schrijfbureau zitten.


      Dat bood hem geen ongewone aanblik. Zij placht zich voor alles te interesseren wat tot zijn wereld behoorde. Zij had in elke fase van zijn loopbaan een redelijk aandeel. En zelfs nog in de oorlog kwam zij steeds weer aan zijn zijde, voor zover de verhoudingen dat mogelijk maakten – en het was dikwijls mogelijk. Want direct al bij de eerste veldtocht van deze oorlog was het gebleken, dat Seydlitz-Gabler een specialist was in het vinden van vreedzame regelingen. Hij beheerste de kunst vaderlijk en streng tegelijk te kunnen zijn – hij was een doorzetter die sympathiek was. Daarom was het nu geen toeval dat zijn hoofdkwartier zich in Warschau bevond. En dat maakte het bezoek van zijn vrouw mogelijk.


      ‘Wat denk je van het idee van het hoofdkwartier van de Führer?’ vroeg zij, terwijl zij een brief toonde.


      Zijn slappe huid zag grijs als een te veel gebruikt onverslijtbaar tafellaken; toch beijverde hij zich om instemmend te knikken. ‘Je hebt de belangrijkste post er gauw uitgelezen, liefste. Het bevat uitsluitend ideeën.’


      ‘En jij kunt eruit op maken, wat je noodzakelijk acht?’


      ‘Er komt maar één interpretatie in aanmerking, die welke onder de hier gegeven omstandigheden het doeltreffendst kan zijn!’ De generaal richtte zich in zijn bed een beetje op alsof hij een waardige houding wilde aannemen; doch de uiterlijke omstandigheden waren voor dit gedrag niet bijzonder gunstig.


      ‘Is het in een positie als de jouwe niet altijd aanbevelenswaardig vastberadenheid te tonen?’ vroeg zij zacht uitvorsend.


      ‘Zeker,’ verzekerde hij haar, waarbij hij het jasje van zijn pyjama met trillende vingers begon dicht te knopen. ‘Maar hier gaat het om een beslissing met een verstrekkende betekenis – ik zou onder bepaalde omstandigheden gedwongen kunnen zijn, delen van deze stad in de as te leggen!’


      ‘En welke bezwaren heeft je geweten daartegen?’


      ‘Beslissingen als deze moeten buitengewoon grondig overwogen worden.’


      De generaal, onrustig geworden, stapte uit zijn bed: Hij zwaaide zich eruit. Zijn pyjama was slobberig – alleen om de lagere achterste delen stond die strak. De generaal ging naar de badkamer – maar de deur van de badkamer liet hij open. ‘De gevolgen zouden onder bepaalde omstandigheden juist noodlottig kunnen zijn.’


      ‘En waarom denk je dan wel, dat het hoofdkwartier van de Führer nu juist de divisie van generaal Tanz toevoegt?’


      ‘Alleen voor eventualiteiten!’ zei de generaal. ‘De toevoeging van een dergelijke divisie betekent niet onvoorwaardelijk dat die ook moet worden ingezet.’


      Von Seydlitz-Gabler draaide de waterkraan open en wel zo, dat een krachtige straal in het bad ruiste. Op die manier hoopte hij de raadgevingen van zijn vrouw – hoe waardevol ze ook mochten zijn – niet te horen.


      Maar zijn pogingen waren tevergeefs: Wilhelmine volgde hem ook naar de badkamer. Zij bleef in de deuropening leunen en glimlachte toegevend.


      ‘Herbert,’ zei ze met een bezorgde ondertoon in haar stem, ‘ik ben ervan overtuigd, dat je zult erkennen dat het een bijzonder voordeel is over een divisie als die van generaal Tanz te beschikken.’


      ‘Verduiveld,’ zei de generaal met een zweem van energie, echter verantwoord zacht, ‘ik weet niet, wat jij altijd met die generaal Tanz moet! Natuurlijk, hij heeft stellig zijn bijzondere voordelen. Maar hij komt niet direct uit de rijen van de Reichswehr – hij heeft daardoor niet de karaktervorming die wij hebben genoten. Begrijp je? Het irriteert me een beetje dat je je zo hardnekkig voor hem inspant.’


      ‘Ik heb mijn goede redenen,’ zei Wilhelmine von Seydlitz-Gabler lachend.


      ‘En dat moesten voor jou ook goede redenen zijn. Want tenslotte is Ulrike evenzeer jouw dochter als de mijne. En Tanz is niet alleen een belangrijk generaal – hij is ook nog vrijgezel. Bovendien hebben wij hier een vertrouwd beeld van de traditie. Ook mijn vader, commandant van een regiment, heeft tegen mijn moeder gezegd: Onze dochter krijgt de beste man van het regiment. En dat was jij destijds.’


      Generaal-majoor Klaus Kahlenberge, chef-staf bij generaal Von Seydlitz-Gabler, zette zich met de punten van zijn laarzen tegen zijn schrijfbureau af. De stoel waarop hij zat, dreigde achterover te kiepen. Maar Kahlenberge had een voortreffelijk evenwichtsgevoel.


      ‘Geliefde zwaan,’ zei generaal Kahlenberge tegen een pannekoek van een kerel, die voor hem stond, ‘kom mij ’s morgens vroeg niet aan mijn hoofd met van die huichelachtige vragen als: Wat is een mensenleven waard? Ik zou daarop kunnen antwoorden: geen donder! Ik zou echter ook kunnen zeggen: oneindig veel! Maar het meest juiste antwoord zou vermoedelijk luiden: Dat ligt er aan. In wezen heeft elk mens zijn eigen koerswaarde – maar die schommelt nu eenmaal, al naar gelang vraag en aanbod.’


      ‘Meneer de generaal,’ zei de rolronde man in het korporaalsuniform, ‘ik ken soldaat eerste klasse Hartmann tamelijk goed.’


      ‘En wat betekent dat nu nog?’ Generaal Kahlenberge lachte lang en droog. Zijn kale schedel glansde alsof die met olie was ingewreven. Zo glansde de schedel trouwens altijd. Zijn ondergeschikten noemden hem ‘de maan’; dat echter alleen als zij er absoluut zeker van waren niet binnen zijn bereik te zijn. Zijn groenige fosforescerende scherpe ogen fonkelden geamuseerd. De rest van zijn gezicht scheen uit een gummiachtige massa te bestaan; glad, dik, bijna opgeblazen.


      ‘Jij beweert Hartmann dus te kennen! Van waar dan – als ik vragen mag? Heb je met hem samen in het zand gespeeld? Of heb je enkel als recruut in dezelfde modder gelegen?’


      Otto, de Dikke, korporaal, schrijver en speelgoed van generaal Kahlenberge, grijnsde breed. De generaal had weer eens de spijker op zijn kop geraakt – dat gelukte hem trouwens bijna altijd. Kahlenberge bezat zo iets als een zesde zintuig – hij kon zelfs door de borden heenzien waarmee de anderen voor hun hoofd liepen. Het was altijd interessant met hem te werken.


      ‘Mijn beste Otto,’ zei Kahlenberge, waarbij hij onvoorzichtig, maar ook vol wellust op de twee achterste poten van de stoel balanceerde, ‘jij bent een grote pummel en daarom onontbeerlijk voor mijn vermaak. Als ik je een of ander plezier kan doen, dan hoef je het me maar te zeggen. Als je die Hartmann wel mag – waarom niet? Tenslotte stelt zo’n oorlog ons in staat een beetje voor noodlot te spelen. Dus – laten we het spelen!’


      ‘Soms ook, generaal, in dit geval de rechtvaardigheid…’


      Weer moest generaal-majoor Kahlenberge lachen – zonder het geringste teken echter dat hij blij was. Zijn gelach klonk als het verre gekras van een gier.


      ‘Wat onder gerechtigheid te verstaan is, Otto, dat bepaalt altijd diegene, die het juist voor het zeggen heeft. Overigens schijnt je Hartmann een oliedomme vent of een slaperige idealist te zijn – wat meestal hetzelfde is. Als hij ook maar een beetje verstand had, zou hij nu niet hier zijn. Want hier heeft hij alleen maar te zijn, wat hij volgens de akten al is: dood! Wie echter dood is, heeft geen zorgen, veroorzaakt ook geen last meer. In ieder geval – het is ronduit uitdagend ook weer eens een dode tot leven te wekken.’


      Daarmee was de wens van Otto bijna geheel vervuld. Zijn rolronde gezicht verried dankbaarheid. Hij keek naar de stafkaarten op, die aan de muren hingen, en bijna leek het of hij naar de hemel keek. In werkelijkheid liet hem het lot van Hartmann tamelijk koud. Maar Otto hield van een aangename sfeer om te werken. Daarom achtte hij het nodig de generaal van tijd tot tijd de mogelijkheid te geven zijn edelmoedigheid te bewijzen. Daar knapte de generaal van op.


      ‘Ik zal dus,’ zei de dikke Otto, ‘aan de zaak Hartmann voorrang geven.’


      ‘Doe dat, Otto,’ zei Kahlenberge kort. Hij sloeg daarbij met een liniaal tegen zijn rijlaarzen. ‘Ik begroet het altijd met vreugde als mijn mensen handlanger van de zogenaamde gerechtigheid proberen te spelen. Het gebazel over menselijkheid geeft arbeidsvreugde. Bovendien is het voor een meerdere nooit onaangenaam gewillige sukkels om zich heen te weten.’


      Otto nam de laatste opmerking onverschillig op, als betrof het een volkomen alledaagse formulering. En dat was het feitelijk ook – tenminste in het bereik van generaal Kahlenberge. Hij zei al die dingen en wel met plezier, die anderen nauwelijks durfden te denken. En Otto luisterde altijd geduldig naar hem.


      ‘Ik hoor de goede god komen,’ zei generaal Kahlenberge.


      ‘Een half uur voor de gebruikelijke tijd.’


      ‘Dat was te verwachten. Zijn vrouw vereert hem met haar aanwezigheid – dat pleegt zijn werkijver zoals wij weten enorm te verhogen.’


      Von Seydlitz-Gabler, de bevelvoerende generaal, betrad de kamer. Otto verstarde: een berg vet die zonder overgang stijf wordt als talk. Ook generaal Kahlenberge hield op met zijn vermetele geschommel. Hij stond op en deed moeite, beleefd, tenminste bereidwillig, voor zich uit te kijken. De generaal stak eerst groetend zijn hand op. Dit vriendelijke gebaar gold de chef-staf evenzeer als de schrijver. Maar het was tegelijkertijd ook het signaal voor Otto om te verdwijnen. De eerste en tegelijk belangrijkste bespreking van de dag was altijd een interne aangelegenheid.


      ‘Ik heb me de afgelopen nacht uitvoerig met de suggesties uit het bevel van de Führer bezig gehouden.’


      Dat zei de generaal van de infanterie, generaal Von Seydlitz-Gabler, op bijna profetische toon. Zijn ietwat slobberig lichaam stak nu in een voortreffelijk gesneden uniform. Nu zag hij eruit als het paradepaardje van een geïllustreerd blad dat zich van zijn verantwoording bewust is; misschien met onderschrift: Onze Legeraanvoerder! ‘Door intensieve bestudering van het bevel van de Führer is het me duidelijk geworden, dat er daarbij voor ons een bijzondere kans kan zijn. Die kans is vermoedelijk het handig en doeltreffend inzetten van generaal Tanz met zijn divisie.’


      De scherpe ogen van generaal Kahlenberge lichtten kort op. ‘Zijn divisie,’ zei hij niet zonder voorzichtigheid, ‘heeft blijkbaar tot dusverre de moeilijkste opgaven tot een goed einde gebracht – op zijn manier. Een kort bevel is voldoende en Tanz zal delen van Warschau in as en puin leggen. Maar wat bereiken wij daarmee? Ten hoogste dit: Een volkomen verwoeste stad zal tamelijk moeilijk zijn te overzien. En lijken bieden zoals bekend geen weerstand – die stinken alleen maar. Maar niet altijd is de meest radicale oplossing de beste. Zeker – wie dood is, kan niet meer in opstand komen. Maar hij kan zich dan ook niet meer nuttig maken.’


      De bevelvoerende generaal knikte gewichtig. Dat deed hij altijd als hij in vol ornaat was, dat stond. Zoals hij keek was het al groot, heldhaftig en veel voorspellend in de toekomst. Het was alleen de vraag hoe die toekomst eruit zag. Maar wie dacht daar reeds aan? In ieder geval: Kahlenberge kon zich zo nu en dan deze luxe veroorloven.


      ‘Dit Warschau,’ zei Kahlenberge, ‘zou onder bepaalde omstandigheden werkelijk in de loop der tijd een heksenketel kunnen worden. De joden in het getto zouden in opstand kunnen komen en in de rest van de stad zou de verzetsgroep steeds meer van zich laten merken. Maar dat zou ook aan ons liggen – want tenslotte dulden wij hier stilzwijgend een groot vuil abattoir. Als wij er niet gauw iets tegen ondernemen, zullen wij als handlangers van massamoordenaars de geschiedenis in gaan.’


      ‘Ik zal doen of ik uw laatste opmerkingen niet heb gehoord,’ zei de bevelvoerende generaal waardig. ‘U laat u altijd weer meeslepen, mijn beste Kahlenberge, rijkelijk gewaagde en werkelijk niet ongevaarlijke beweringen te uiten. Ik kan u alleen maar er tegen waarschuwen!’


      ‘Nu goed – wat dit Warschau betreft, wij hebben tenminste voorlopig nog tijd genoeg. En ze zullen ons zeker niet eeuwig in Warschau laten zitten. Daarom raad ik afwachten aan – maar in geen geval de voorbarige inzetting van de divisie Tanz. Dat zou gelijk staan met de radicale oplossing. Want Tanz heeft stellig speciale volmachten van het hoofdkwartier van de Führer. En zijn lievelingswerk is vuurwerk – als men hem de gelegenheid geeft. Maar dat is juist, naar ik vrees, wat wij ons niet kunnen veroorloven.’


      ‘Ik ben, Kahlenberge, zoals u wel zult weten, een humaan gevormd mens. Maar als kenner en liefhebber van het oude Griekenland weet ik, dat je je aan een bepaald noodlot niet kunt onttrekken. Dat mag een enorme belasting zijn – maar ik heb geen recht het uit de weg te gaan.’


      ‘Maar wat gebeurt er als de geschiedenis al half op weg is in zijn regelmaat – wat toch zeker zo nu en dan kan voorkomen? Wilt u dan de man worden die een begin maakte met de vernietiging van Warschau?’


      Von Seydlitz-Gabler wierp een blik op de stafkaart die op de tafel lag. Het was de kaart van Warschau: het massieve, nauwe getto en de delen van de stad die de laatste tijd onrustig waren geworden. Dikke rode pijlen wezen naar het midden.


      ‘Bent u hier reeds aan het werk geweest, Kahlenberge?’ vroeg de bevelvoerende generaal bijna vol verwachting.


      ‘Het betreft hier de plannen van generaal Tanz – die werden aan ons ter goedkeuring overhandigd. U kunt daaruit zien, dat de generaal al helemaal klaar is om hier binnen ons bereik geen half werk te doen.’


      ‘Niet slecht,’ zei Von Seydlitz-Gabler vol waardering. Hij toonde zich een echt vakman. Het werd duidelijk dat hij genoot van uitstekende strategische plannen. ‘Deze generaal Tanz is ongetwijfeld een man van de daad. Het kan ons alleen maar voordeel opleveren als wij hem zo snel mogelijk op aangename manier aan ons verplichten. Wat denkt u ervan? Zullen wij hem vandaag voor het middageten uitnodigen?’


      ‘Een middageten voor generaal Tanz – en zo mogelijk ook dames?’


      ‘Geen slecht idee, Kahlenberge!’ stemde de bevelvoerende generaal onmiddellijk toe. ‘Mijn vrouw zal er zeker graag bij zijn – en mijn dochter vermoedelijk ook wel.’


      ‘Wij kunnen ook, om de pret te verhogen, majoor Grau van de contraspionage uitnodigen,’ zei de stafchef langs zijn neus weg. ‘Grau weet bijzonder goed de dames te amuseren – hij is in staat tal van aardige verhaaltjes te vertellen. Op het ogenblik schijnt hij met een moordzaak bezig te zijn, die een uiterst amusante pointe belooft – Grau heeft me dat al tijdens een telefoongesprek aangekondigd.’


      ‘Wat mij betreft kan hij komen,’ zei Von Seydlitz-Gabler met de hem eigen zijnde edelmoedigheid.


      ‘Ik zal het wel in orde maken,’ zei Kahlenberge kortaf, waarbij hij zijn glinsterende ogen samenkneep. ‘Mensen zoals deze majoor Grau kunnen buitengewoon grappig zijn – voor zover ze niet juist het plan hebben, zich over ons vrolijk te maken, wat je van te voren nooit precies kunt weten.’


      Luitenant-generaal Wilhelm Tanz, bevelhebber van de divisie ‘Nibelungen’, stond rechtop in zijn lange open Mercedes. Zijn linkerhand rustte op het windscherm; in zijn rechterhand hield hij, bijna te achteloos-elegant, een machinepistool. Hij bekeek de straat die voor hem lag met wijdopen ogen.


      ‘Hier zullen wij de eerste wig drijven,’ zei hij met superieure kalmte. Hij was een man als een standbeeld, de belichaming van een held: een pezige, rijzige gestalte, met slanke heupen, zoals sommige beelden van jongelingen; maar schouders als van een gladiator; verder een hoekig gezicht. Generaal Tanz leek de goed geslaagde vermenging van een bergbeklimmer en een zeeman. Wie in zijn buurt was, keek naar hem op. Alleen de chauffeur van de generaal, Stoss geheten en op dit ogenblik sergeant-majoor, keek strak voor zich uit. Hij moest steeds op de weg letten, ook als de auto niet reed. Zijn gehandschoende handen rustten op het stuur – ook dat was volgens bevel. De persoonlijke chauffeur van deze generaal moest altijd klaar zijn om te rijden.


      De eerste officier van de divisie, majoor Sandauer, tekende zwijgend de wig op zijn kaart, die de generaal op deze plaats wilde indrijven. Hij zag er kleurloos en schoolmeesterachtig uit als Himmler, leek echter intelligenter; zijn ogen straalden een zekere onderzoekende beslistheid uit. Het stellen van een of andere vraag vond hij overbodig.


      ‘Wij zullen doen of we tonijnen gaan vangen,’ zei de generaal. ‘Wij maken eerst een grote kring. Wij kammen de eerste huizenblokken goed uit en op die manier jagen wij de grote vissen op. Zij zullen natuurlijk proberen in de tegenovergestelde richting te ontkomen. Maar daar snijden wij hun de pas af. Dan trekken wij het net strakker en strakker aan. Op die manier drijven wij de rebellen tegen de muren van het getto – ik zet ze dus letterlijk tegen de muur!’


      ‘En wat gebeurt er met de burgerbevolking?’ vroeg majoor Sandauer.


      ‘Van een normale burgerbevolking kan hier toch nauwelijks meer sprake zijn.’ Generaal Tanz maakte een ongeduldige beweging met zijn rechterhand, waarin hij zijn machinepistool hield. ‘Wij zullen ze ziften. Wie ook maar een beetje verdacht is, zetten we vast.’


      Majoor Sandauer noteerde van de bespreking met het legerkorps ten eerste drie dingen: voertuigen, bijgevoegde verdediging, veiligheidsmaatregelen. Dat laatste betekende in haast klaar gemaakte gevangenkampen met de bijbehorende inrichting zoals latrines, ziekenzaal, onderzoekruimte en een barak voor het verhoor.


      ‘Volgens voorzichtige ramingen,’ zei majoor Sandauer, ‘bevinden zich in de stadsdelen die wij zullen uitkammen, ongeveer tachtigduizend inwoners.’


      ‘Houdt u daar dan rekening mee,’ zei de commandant van de divisie laconiek.


      En generaal Tanz, die zijn eerste officier geheel zelfstandig liet werken, keek peinzend naar de blokken die hij het eerst wilde oprollen. Het waren oude, grijs-zwarte huizen, drie of vier verdiepingen hoog, met grote ramen en deuren, die voornamelijk van een harde houtsoort waren gemaakt – vermoedelijk van Pools eikehout, uit de bossen om Krakau en Lublin. Kleine bolwerken; maar geen bijzonder probleem, als het gelukte ze snel te bezetten, dus ze te overrompelen.


      ‘Vooruit,’ zei de generaal.


      De eerste officier haastte zich in de open wagen te stappen. Hij zat als hij zijn generaal vergezelde altijd achterin rechts. De plaats links naast hem hoorde aan de zogenaamde tweede oppasser van de bevelhebber. Die werd meestal ook wel ‘vechtoppasser’ genoemd – in tegenstelling tot de ‘lijfoppasser’, die zijn diensten in het kwartier moest bewijzen. Deze oppasser had de taak alles klaar te houden wat de generaal bij geval tijdens de gevechten kon verlangen – bijvoorbeeld: koffie, een thermosfles vol; verder belegde broodjes, en wel met salami; verder zeer sterke drank, waarvan het bekend was dat de generaal er tijdens de gevechten nooit van dronk, de alcohol was voor bijzondere acties. Bovendien hoorden drie dekens tot de vaste uitrusting, verder een hard hoofdkussen en een hoeveelheid munitie voor pistolen en machinepistolen. De naam van deze oppasser deed er niet toe – bijna elke week kwam er een nieuwe.


      ‘Snelheid dertig,’ zei de generaal.


      De motor van de Mercedes begon te zoemen. Maar sergeant-majoor Stoss vermeed het de motor te laten razen. Met de regelmaat van een uurwerk zette de Mercedes zich in beweging.


      Generaal Wilhelm Tanz, commandant van de elite-divisie ‘Nibelungen’ die voor bijzondere gevallen was samengesteld, reed in een matige gang door de Potocki-laan. Hier dacht hij, zodra het bevel ‘vuren’ was gegeven, zijn ‘eerste wig’ te drijven. Sergeant-majoor Stoss keek ferm voor zich uit. De oppasser van dat ogenblik was met de voorraad bezig. Majoor Sandauer werkte zijn aantekeningen uit. De generaal echter scheen zich de huizenblokken in zijn geheugen te prenten. Wat hij ook voor zich zag, in zijn hoofd veranderde het in een landkaart.


      ‘Vlammenwerpers,’ zei hij, toen hij langs de rijen huizen reed. ‘Zorg ervoor, Sandauer, dat wij voldoende voorraad hebben.’


      ‘Ik zal voor de zekerheid het drievoudige bestellen,’ zei de eerste officier en maakte de desbetreffende aantekeningen.


      Generaal Tanz knikte. Hij wist dat hij op majoor Sandauer kon rekenen. Deze was een deskundige op het gebied van oorlogvoeren; hij zorgde voor het tijdrovende kleine werk. Tanz kon ongestoord vechten zolang Sandauer voor de bevoorrading zorgde.


      Generaal Tanz registreerde precies wat hij zag: huis voor huis, poort voor poort. De huizen waren groot en de ingangen in vergelijking daarmee tamelijk smal en weinig in aantal. Drie tot vier soldaten per huis zouden voorlopig wel genoeg zijn: afgrendelen, zuiveren, uitkammen! Daarbij telkens een groep met machinegeweren om de weg schoon te houden. Tanks als voornaamste afgrendeling. Alle beschikbare pantserwagens met waarnemers met snelle patrouilles daartussen. En dan de vlammenwerpers! Als de benedenste verdieping gezuiverd was, zouden de overlevenden naar boven vluchten, als in een muizeval. De overblijfselen zouden dan gemakkelijk onschadelijk te maken zijn. Maar stellig waren hier ook bijzondere moeilijkheden: de daken! ‘We zouden hefschroefvliegtuigen moeten hebben,’ zei de generaal tegen de eerste officier. ‘En ook nog, als dat mogelijk is, ondersteuning van duikvliegtuigen. Blokkering van beneden en boven tegelijkertijd. Een ieder die ons bijgeval tijdens een dergelijke actie door de vingers glipt vormt daarna een potentieel gevaar.’


      ‘Ik zal zien te krijgen, wat enigszins mogelijk is,’ zei Sandauer automatisch. Zijn schoolmeestersgezicht zag er erg bezorgd uit, als verwachtte hij zware beproevingen. Hij kon het zich veroorloven gezichten te trekken – de generaal keek hem nooit onderzoekend aan. Die zag alleen zichzelf en de in die tijd mogelijke vijand.


      ‘Stop!’ zei de generaal.


      Stoss trapte voorzichtig op de rem. De Mercedes stopte alsof hij in een berg watten tot stilstand was gekomen. Een troepje kinderen dat aan de rand van de weg speelde, verstijfde van schrik. Grote, ver opengesperde ogen keken naar de generaal.


      Tanz, de commandant van de divisie, hief zijn hand op. Toen stapte hij uit – hij sprong uit de wagen, volkomen elastisch, als een tennisspeler die zojuist de overwinning heeft behaald, over het net springt. Hij liep op de kinderen toe. Hij zag de hongerige ogen; ouwelijke en angstige gezichten. En hij zei vragend: ‘Waarom zijn jullie eigenlijk bang, jongens?’


      Majoor Sandauer vertaalde deze vraag die in het Duits was gesteld. De jongens durfden zich niet te verroeren.


      ‘Zij hebben stellig honger,’ zei majoor Sandauer na een korte blik. Tanz richtte zich tot zijn gevechtsoppasser. ‘Wat hebben wij voor eten bij ons?’


      ‘Maar twee broden – en dan de broodjes met Hongaarse salami, bestemd als het middageten voor de generaal.’


      ‘De generaal,’ verklaarde Sandauer, ‘is vanmiddag bij de bevelvoerende generaal uitgenodigd.’


      ‘Al was dat niet zo,’ zei generaal Tanz, ‘dan nog zou niets mij ervan kunnen weerhouden van mijn normale rantsoen af te zien, als de omstandigheden dat eisen. Laat me de belegde broodjes zien die voor mij zijn bestemd.’


      De tweede oppasser van de generaal maakte met haastige vingers een aktentas open en haalde een wit papieren servet tevoorschijn. Daarin zaten de vereiste belegde broodjes. De oppasser liet ze Tanz zien. Deze keek echter met spiedende ogen naar de handen van de oppasser. En de ogen van de generaal kregen de glans van pas gevallen sneeuw in de poolgebieden. Want de handen die de broodjes vast hielden, waren ruw, gekloofd en onverzorgd – vuil bovendien. De nagels hadden grijsblauwe randjes en in de groeven van de huid kleefde zweetachtig bruin vuil.


      ‘Viezerik,’ zei de generaal.


      En hij sloeg kort en krachtig met zijn linkerhand op de belegde broodjes in het servet. Ze vielen op de grond, op de stoffige keien van de straat. Hier bleven ze eerst, uit elkaar gevallen in de oorspronkelijke bestanddelen liggen; salami, boter en brood – in felle kleuren: roodbruin, roomgeel, witte watten in een lichtbruine omlijsting. Begerige en tegelijk angstige kinderogen staarden ernaar.


      ‘Vuile viezerik,’ zei de generaal nog eens. ‘Die vuiligheid kan je Poolse kinderen niet eens aanbieden.’


      Majoor Sandauer wenkte de verpauperde kinderen toe. Zij wierpen zich voorover en vielen op het eten aan. Zij grepen, elkaar verdringend, naar de worst en het brood, stopten het in hun mond en slurpten de boter van de keien. Maar geen van de mannen die om generaal Tanz heen stonden, scheen erop te letten.


      ‘Noteer dat: broden,’ zei de generaal tegen Sandauer. ‘Broden – en misschien nog andere levensmiddelen; misschien ook wat snoeperijen. Deze kinderen schijnen honger te hebben – en dat kan op beslissende ogenblikken een welkome bondgenoot voor ons zijn.’


      ‘Genoteerd,’ zei Sandauer.


      ‘En wat deze kerel betreft,’ zei generaal Tanz en hij wees kortaf naar zijn tweede oppasser, ‘die moet vervangen worden. Ik heb geen zin met zo’n vuilak rond te lopen. Hij heeft het de vorige week al gewaagd me een reeds gebruikt, vuil glas te geven. Hij heeft krassen op mijn koppel gemaakt en geprobeerd mijn gasmasker te oliën. Hij verwisselt voortdurend bij mijn deken, hoofd- en voeteneind. En nu speelt hij het zelfs klaar me met poten onder mijn ogen te komen, die eruit zien alsof hij daarmee zijn grootmoeder uit de aarde heeft gewroet.’


      ‘Wordt vervangen,’ haastte Sandauer zich te verzekeren.


      ‘Reinheid op elk gebied,’ zei de divisiecommandant bevelend, ‘dat is het wat ik van mijn manschappen verwacht. Is dat duidelijk?’


      ‘Jawel, generaal,’ riep de nu reeds voormalige oppasser van Tanz. En hij zag er zelfs opgelucht uit. Blijkbaar was hij blij van de eer in de onmiddellijke nabijheid van deze generaal te mogen werken, ontheven te zijn.


      ‘Voorwaarts!’ riep de commandant energiek. ‘Ik denk nog vier blokken langs te rijden. Tegen etenstijd moeten wij ermee klaar zijn. Sandauer, bericht de bevelvoerende generaal radiografisch: Actie in voorbereiding. Aankomst op het hoofdkwartier op de bevolen tijd! Heeft iemand nog etenswaren? Gooi ze naar de kinderen – het kan niet schaden als ze ons gaan vertrouwen.’

    

  


  
    
      INTERMEZZO


      GEDEELTEN VAN VERSCHILLENDE SCHRIFTELIJKE VERKLARINGEN


      Brief 1 – geschreven achttien jaar na de hier afgeschilderde gebeurtenissen.


      Afzender: Professor Dr. Kahlert, 1945,’46 woonachtig in Münster in Westfalen; medewerker aan het Volksontwikkelingswerk en van verscheidene tijdschriften; 1947 verhuizing naar Berlijn. Hier ging zijn voorkeur uit naar groepen met nationaal bewustzijn.


      De schriftelijke uiteenzettingen van Kahlert – samengevat – bekort tot het belangrijkste:


      Ik was, eerst als eerste luitenant, later als kapitein, bij de afdeling Ic van generaal Von Seydlitz-Gabler ingedeeld. Het hoorde tot mijn taak, waarop ik nu nog trots ben, het oorlogsdagboek van het legerkorps te schrijven.


      De generaal vertrouwde mij volkomen, hetgeen wederzijds was. Voor mij was deze man de geboren legeraanvoerder. Ook de geschiedenis vermeldt hem als een van de grootste strategen van ons vaderland. Bovendien was generaal Von Seydlitz-Gabler nog zoiets als een filosoof. Zijn uitspraken, die ik mocht opschrijven, hadden het niveau van wereldgeschiedenis. Dat wordt nu pas helemaal duidelijk. Zo zei hij bij de veldtocht in Polen: ‘Mest van de mensheid te zijn is een tragische gebeurtenis – maar ook een nuttige!’ En toen wij Frankrijk neervelden, zei de generaal op een stil uur: ‘De hang naar het goede en rechtvaardige is een toestand, die de verlossende pijn van een geboorte nabijkomt – je moet het doorstaan als je er niet aan ten gronde wilt gaan.’


      Ook andere markante uitspraken kan ik nog vermelden en ik doe dat ook gaarne, om mijn bescheiden plicht van kroniekschrijver goed te vervullen. Ik zal nooit vergeten wat de generaal in Rusland bij een fles Macon tegen mij zei. Hij zei woordelijk het volgende: ‘Onze weg is zwaar, en misschien zal het nageslacht ons pas volledig begrijpen. Want wat nu nog een gewaagde wensdroom mag schijnen, zal morgen al als nuchtere realiteit de geschiedenis ingaan.’


      En daar u mij zo nadrukkelijk naar zijn echtgenote vraagt: Zij was een vrouw, volkomen opgewassen tegen elke situatie. Ik heb herhaalde malen de eer gehad op beslissende ogenblikken erbij geweest te zijn. En ik kan alleen zeggen: Ik heb nooit vollediger de schone uitdrukking verwerkelijkt gezien, die zegt: Waarheen jij gaat, ga ik! En ik mag wel met enig recht beweren, dat zij elkaar over en weer volgden! Onvergetelijk die avond na een Chopin-concert, waarop zij tegen hem zei: ‘De ware waarde van de mensheid – hoe zouden wij die kunnen herkennen als wij die niet zelf in ons hadden!’


      Over het kind dat uit dit gelukkige huwelijk geboren werd, weet ik niet bijzonder veel te zeggen. Alleen dit: de jongedame heette Ulrike. En door haar werd wel de helaas oeroude wijsheid bewezen, dat belangrijke vaders bijna nooit belangrijke kinderen hebben. Op een of andere manier was dit kind een ongelukkig schepsel. Niettemin: zij had een vader die historische grootheid bezat. Maar welke kinderen is het gegeven, dit te erkennen?


      Brief 2 – eveneens geschreven bijna achttien jaar na de hierboven beschreven gebeurtenissen:


      Afzender: Otto; zo nu en dan ook Otto-Otto genoemd, op het ogenblik eigenaar van een restaurant in Karlsruhe.


      De schriftelijke verklaring van Otto-Otto, eveneens bekort:


      Generaal Kahlenberge was enorm! Dat staat voor mij vast. Ik was jaren lang met hem samen. Bij Kahlenberge schudden altijd de muren! Daarmee bedoel ik het volgende: Kahlenberge doorzag alles! En dikwijls dacht ik: Die kerel is in staat om vlooien te horen hoesten! Kahlenberge had een zesde zintuig voor alles wat er om hem heen gebeurde. Hij wist altijd precies wanneer de bevelvoerende generaal verkouden of wanneer hij zacht als boter was. Kahlenberge wist het weerbericht van de volgende dag en had zelfs lucht van de verliescijfers van de komende week. Ik heb niet zelden verbaasd staan kijken, als ik met hem moest samenwerken.


      In ieder geval was hij wel de enige die ons nooit probeerde wat wijs te maken met een romantisch tintje. Als er van de heldendood gesproken werd, zei hij: Zij hebben hun kont dichtgeknepen. Heette het: het vaderland roept, dan zei hij: Nu vallen de slagen! En als hij stront zei, dan stonk het ook. Ook hij had het zo nu en dan graag over een ‘rioolrat van het grote Duitse rijk’, – wanneer hij destijds de Führer en hoogste opperbevelhebber bedoelde.


      Als hij wilde, dan stak hij hen allemaal in zijn zak. Kahlenberge was een reus! Het kan zijn dat de bevelvoerende generaal gigantische ideeën had – maar wat zou hij geweest zijn zonder Kahlenberges unieke organisatietalent? En ik was zijn helper.


      Brief 3 – ook deze is geschreven achttien jaar later.


      Afzender: Sandauer, op het ogenblik hoofdreferendaris bij een ministerie. Privéwoning in de Zwabische Alpen, dicht bij Geislingen-Steige.


      De schriftelijke verklaring van Sandauer – onverkort weergegeven:


      Geislingen-Steige, 9 november 1960.


      Zeer geachte Heer,


      Neemt u mij niet kwalijk dat ik nu pas antwoord. Ik was met werk overstelpt en daar ik gaarne bereid ben op uw vriendelijke vragen te antwoorden, vrees ik, dat mijn antwoord zeer beknopt moet uitvallen, omdat mijn kennis van de interne samenhang buitengewoon gering is. Het klopt dat ik, eerst als majoor, later als luitenant-kolonel, de eerste officier van de speciale divisie Nibelungen onder luitenant-generaal Tanz ben geweest. Ik heb bijna twee jaar lang, van 1942 tot 1944, onder zijn commando gewerkt. Dat was geen geringe taak, maar ik heb die plichtsgetrouw met de geboden zorgvuldigheid verricht.


      Daarbij komt dat er tussen de generaal en mij geen persoonlijke relatie bestond, wat overigens niemand zal verwonderen, die deze buitengewone generaal nader heeft gekend. Hij was dat, wat men ‘onbereikbaar’ noemt. Een privéleven had hij niet. Hij ging volkomen in zijn werk op. Hij leek mij destijds de denkbaarst volmaakte soldaat. Ik zou er echter uitdrukkelijk aan willen toevoegen: Ik ben alleen in staat te beoordelen, wat ik in de twee jaar dat ik bij generaal Tanz dienst deed, meen opgemerkt te hebben. En mijn waarnemingen zullen zeker onvolledig en vanzelfsprekend subjectief zijn geweest. Overigens duldde de generaal noch zwakte noch tegenspraak. Hij gaf zijn bevelen – en wij voerden die uit. Adviezen en dergelijke gaven wij alleen, als hij erom vroeg. Discussies waren met hem ondenkbaar.


      En aangezien u mij uitdrukkelijk naar de menselijke roerselen van de generaal vraagt en daarbij de gebeurtenis met de Poolse kinderen in de Potocki-laan noemt, aan wie hij zijn rantsoen gaf, dan kan ik alleen maar zeggen: zo was hij! Hij at graag uit de veldkeuken te midden van zijn manschappen. Meer dan eens heb ik gezien hoe hij een stervende uit zijn veldfles een laatste slok ter laving gaf. Ook vervoerde hij eens in zijn auto een oud moedertje van het ene dorp naar het andere. Hij, die nooit alcohol dronk, niet rookte en elk vrouwelijk wezen keurig respecteerde, gaf dikwijls zijn rantsoen sigaretten ter verdeling aan zijn soldaten, maar ook aan de burgerbevolking. U zou verdere en dergelijke bijzonderheden na kunnen lezen in de frontkranten. Indien u wenst, zal ik u gaarne een of ander exemplaar toezenden.


      Ik zou me oprecht verheugen, als u erop toe kon zien, mijn vertrouwen niet te misbruiken. Maar al te gemakkelijk zouden pijnlijke en in zekere zin ook gevaarlijke misverstanden kunnen ontstaan. Want inderdaad zijn wij met ons verleden nog steeds niet tot onze tevredenheid klaar gekomen. Dat echter zo spoedig mogelijk en zo grondig mogelijk te doen, daarnaar zouden wij allen moeten streven.


      In deze overtuiging, begrip bij u te vinden, verblijf ik met gevoelens van hoogachting,


      uw Sandauer.
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      Het komende etentje in kleine kring bij de bevelvoerende generaal van het legerkorps, generaal bij de infanterie Von Seydlitz-Gabler, scheen erg belangrijk te zijn. Mevrouw Wilhelmine had namelijk het toezicht op alle voorbereidingen tot zich getrokken. Het personeel had een akelige voormiddag. En dat niet alleen – ook de adjudant, de intendant, het hoofd van de keuken, de verbindingsofficieren en de vrouwelijke hulpkrachten moesten eraan geloven.


      ‘Zou ik je mogen verzoeken!’ Dat zei Wilhelmine in dergelijke gevallen altijd. Want de ‘generaalse’ was niet gewoon bevelen of instructies te geven. Daar had zij geen recht toe. Zij vroeg het alleen maar. Maar als zij haar verzoekjes prevelde, dan was het of de bevelvoerende generaal een dagorder uitgaf.


      ‘Zou ik je mogen verzoeken, beste juffrouw Neumaier, een schoon tafellaken met de bijbehorende servetten neer te leggen?’


      Melanie, dienstbode van de staf en al jaren eerste secretaresse van de generaal, was het geliefkoosde mikpunt van mevrouw Wilhelmine. Want juffrouw Neumaier – en dat werd bij elke gelegenheid duidelijker – was ‘haar’ generaal ten zeerste toegewijd. Waarschijnlijk droomde zij zelfs van hem. Maar zij was tamelijk ongevaarlijk. Een veel te grote, hoewel niet onsierlijke neus, maakte haar niet bijzonder aantrekkelijk; bovendien was zij tegenover mannen buitengewoon geremd. Zij werd ‘de ijzeren maagd’ genoemd.


      ‘Zou ik je verder mogen verzoeken, mijn beste juffrouw Neumaier, naar glazen te zoeken die met elkaar harmoniëren? Ik zou graag vier soorten glazen in dezelfde stijl zien, waterglazen, glazen voor witte wijn, rode wijn en champagne. Zou je me dat genoegen kunnen doen?’


      ‘Zou ik je mogen verzoeken deze glazen op te poetsen?’


      Dit keer waren twee ordonnansen, waaronder onderofficier Lehmann, de oppasser van de generaal, de slachtoffers. Zij poetsten glazen. Na deze oorlog – aangenomen, dat die eens eindigde – zouden ze geschoold personeel zijn voor een hotel.


      Mevrouw Wilhelmine von Seydlitz-Gabler scheen overal tegelijk te zijn: In de keuken, waar een kapoen stond te sudderen; bij generaal Kahlenberge, de chef-staf die in theorie voor de organisatie van het etentje verantwoordelijk was; bij Melanie Neumaier, die plaatskaarten uitschreef, bloemen kocht en voorbereidende telefoongesprekken voerde; bij de intendant die na korte aarzeling afstand deed van diverse voorraden voor bijzondere gelegenheden.


      ‘Zou ik je mogen vragen ook ijs en koelers voor de dranken te halen, als het kan van zilver?’


      Er waren geen hinderpalen waar de ‘generaalse’ voor terugschrok; zij nam ze meestal al bij de eerste aanloop. Zij had in korte tijd het grote paleis Liechnowski uitgekamd en bijna alles laten halen wat waardevol en duur was. Zij wist dat een lijst soms het effect van een schilderij kon bepalen.


      De kamers waarin haar man resideerde – en zij dus ook! – zagen er tenslotte uit als een museum dat bewoond was: Damast uit Lyon, marmer uit Carrara, schilderijen uit Parijs en meubelen uit Rome; daarbij ook Pools vakwerk, zoals de prachtige, overdadig versierde tafel uit een werkplaats in Krakau van het eind van de achttiende eeuw. Het minzame gelaat van Wilhelmine von Seydlitz-Gabler verstrakte zich nu wat. Ulrike, haar dochter, was verschenen. Nu was het zaak een zekere pedagogische strengheid te betrachten.


      Ulrike was een mager, benig meisje, dat er koel uitzag. Haar vader had liever een jongen gehad. Ulrike deed alle mogelijke moeite om te laten blijken dat zij een meisje was. Zo droeg zij nu juist een uitdagend kapsel: haar lange glad gekamde haar lag als een zijden doek om haar hoofd. Zij baarde haar ouders enige zorgen. Want het ontbrak haar aanzienlijk aan dat machtige zelfbewustzijn, dat van een generaalsdochter te verwachten was. Ook was zij in haar omgang weinig kieskeurig. Men was dus gedwongen ook hier de ogen open te houden. Daarom werd Ulrike, die zoals vanzelf spreekt hulpdiensten bij de oorlogvoering moest verlenen, steeds in de nabijheid van haar ouders “ingeschakeld”. Op het ogenblik werkte zij op het hoofdkwartier.


      ‘Ik heb je hier laten komen,’ zei mevrouw Wilhelmine, ‘en je kunt je zeker wel voorstellen dat ik daarmee een bepaalde bedoeling heb.’


      Ulrike von Seydlitz-Gabler was jong; haar ogen waren van een helder blauw, als een zomerhemel uit het zuiden. ‘Wat wordt mij nu weer verboden?’


      ‘Maar lief kind,’ zei Wilhelmine, geheel moeder en “generaalse”, ‘ik heb meer jouw belangen op het oog dan je vermoedelijk denkt. Ik maak me zorgen over je toekomst, want die zou goed, en als het kan schitterend moeten zijn.’ Zij wees op een van de hoge stoelen die om de tafel stonden. ‘Want je bent tenslotte al een vrouw!’


      ‘Mogelijk,’ zei Ulrike bijna treurig. ‘Dat denk ik dikwijls ook. Waarschijnlijk is het de schuld van de oorlog.’


      ‘Je bent geen onschuldig meisje meer!’ De ‘generaalse’ zei dat op een toon of ze de beursberichten aan het lezen was. ‘Wij hoeven elkaar niets wijs te maken.’


      ‘Waarom zouden wij dat? Niemand valt hier iets te verwijten. Ook jou niet – en vader ook niet. Ik verricht hier, en het is jullie uitdrukkelijke wens, diensten voor de zogenaamde oorlog. Daarbij kom je automatisch tussen de soldaten. En niet ieder van hen is zo oud en waardig als een bevelvoerend generaal.’


      ‘Ik hoop alleen maar dat je niet in de verleiding komt me verkeerd te begrijpen. Ik wil hier geen aftandse moraal prediken. Ik bedoel eerder, dat ieder zo zijn eigen ervaringen moet opdoen. Maar het interesseert mij alleen maar of je gelukkig bent.’


      ‘Zou je dat in deze omstandigheden kunnen zijn?’


      Mevrouw Wilhelmine knikte. ‘Ik ben volkomen van dergelijke dingen op de hoogte. Toen ik zo jong was als jij, ging ik met een luitenant ’s nachts in een zomer naar het park. En ik hoef er zeker nauwelijks de nadruk op te leggen dat het een bijzondere man was. Maar moest ik mij aan een jonge, onstuimige luitenant binden? Er was ook een kapitein – en dat was een betere partij, iets om in de toekomst op te bouwen. Dat was je vader.’


      Ulrike sloeg haar benen over elkaar. Zij deed dit overdreven, maar was toch niet in staat door dit gebaar de ‘generaalse’ af te leiden. Als Mevrouw Wilhelmine een duidelijk doel voor ogen had, wilde zij dat ook bereiken.


      ‘Wij vrouwen,’ zei Mevrouw Von Seydlitz-Gabler onverstoorbaar, ‘hebben ook wel eens onze zwakke uurtjes. Op het beslissende ogenblik bezinnen wij ons echter op de wezenlijke waarden. Wij trouwen tenslotte met diegene, die ons het meeste respect afdwingt.’


      ‘En wie zou dat in mijn geval zijn, denk je?’


      ‘Ten minste een generaal, Ulrike. En juist daarom heb ik je hier laten komen. Het wordt, zo komt het me voor, de hoogste tijd dat je je leven in het juiste spoor stuurt. Ik denk daarbij aan generaal Tanz.’


      ‘Tanz! Moet ik met een standbeeld trouwen?’


      ‘Bestaat er iets mooiers? Je zou de vrouw worden van een man, die zijn weerga niet vindt!’


      Mevrouw Wilhelmine zei dat met grote overtuigingskracht; zij beschikte over honderden argumenten – en het ene was, volgens haar mening, nog overtuigender dan het andere. Maar zij was niet in staat de argumenten naar voren te brengen, want de generaal kwam de kamer binnen.


      Zij waren met hun vijven. In de eerste plaats zat daar de bevelvoerende generaal. Rechts van hem zat luitenant-generaal Tanz, de commandant van de divisie. En naast Tanz zat Ulrike. Generaal-majoor Kahlenberge vormde als het ware de afsluiting van de tafelronde, waarvan Mevrouw Wilhelmine als het middelpunt kon worden gezien. Zij voerde het hoogste woord en gaf intussen de ordonnansen bevelen.


      Mevrouw Wilhelmine verkondigde: ‘Nog een gast, majoor Grau van de contraspionage, komt pas tegen de koffie.’ Ze zei dat, als sprak het vanzelf dat zij eerst de generaals met hun dames om zich heen vergaderde en daarna pas de lagere rangen. De eigenlijke reden was in werkelijkheid dwingender: de kapoen was ten hoogste toereikend voor vijf personen.


      ‘Ik ben geenszins verslaafd aan eten,’ beweerde de generaal bij de infanterie Von Seydlitz-Gabler, ‘maar ik weet een goed maal te waarderen.’


      ‘Het is gewoonweg een vraag van cultuur!’ Mevrouw Wilhelmine aarzelde geen ogenblik de bekentenissen van haar man te bevestigen. ‘Vind jij ook niet, Ulrike?’


      ‘Voor mij,’ zei Ulrike onverschrokken, ‘is de hoofdzaak dat ik genoeg krijg! Honger heb ik altijd. Want de keukens waaruit ik anders moet eten, zijn niet zo overvloedig als die voor de generaals.’


      ‘Ach, wij leven ook sober,’ zei Von Seydlitz-Gabler op licht verwijtende toon. ‘Maar wij weten wat gastvrijheid is. Dat zijn hoogtepunten. Wij eten anders bij het ontbijt alleen brood, boter en kunsthoning.’


      ‘Je kunt de hele wereld veroveren,’ zei generaal-majoor Kahlenberge, terwijl hij met een pootje van de kapoen bezig was, ‘toch zal het nooit mogelijk zijn alle driften van de veroveraars te bevredigen.’


      Dergelijke opmerkingen vielen blijkbaar bij Mevrouw Wilhelmine von Seydlitz-Gabler niet in goede aarde. Zij vond het daarom nodig het gesprek in een bepaalde richting te sturen. Zij schoof haar bord dat nog niet helemaal leeg was, opzij en zei: ‘Als wij eens afstand doen van een zeker gevoel van wat wij levensstijl noemen – dan moeten wij toch altijd aanvoelen wanneer het het juiste ogenblik is. En dat is in een tijd als de onze het geval. Vindt u dat ook niet, generaal Tanz?’


      ‘Jazeker, mevrouw,’ zei deze kortaf. ‘Dat vind ik ook.’


      Het was de eerste keer tijdens deze maaltijd dat generaal Tanz sprak. Hij had de algemene begroetingen zonder iets te zeggen over zich heen laten gaan. Hij had zijn tafeldame, Mejuffrouw Ulrike von Seydlitz-Gabler, eveneens zwijgend zijn arm aangeboden. De gesprekken van de anderen aan tafel schenen hem niet bijzonder te interesseren. Het was hem blijkbaar uitsluitend om het eten te doen. Ook dronk hij water in plaats van wijn, waar niemand zich over verwonderde: de generaal stond bekend als een man die er ijzeren principes op nahield. Mevrouw Wilhelmine keek juist naar hem met een tedere waardering.


      ‘Men moet offers kunnen brengen, nietwaar?’


      ‘En welke offers brengt u?’ vroeg Ulrike onverschrokken.


      ‘Ik ben soldaat,’ zei generaal Tanz; en dat hield hij voor een overduidelijk antwoord.


      ‘Maar lief kind,’ zei Von Seydlitz-Gabler zacht berispend, ‘je zou nu eindelijk eens moeten inzien in wat voor wereld je bent terechtgekomen. Ik ben ook soldaat – en al mijn voorvaderen waren het.’


      ‘Ik ben van het vrouwelijk geslacht,’ antwoordde Ulrike.


      ‘Dat weet ik!’ De bevelvoerende generaal lachte daarbij als het hoofd van het gezin, dat ook niet gewoon is te lachen als een van zijn gasten kostbaar porselein stuk slaat. ‘Maar alle vrouwelijke leden van onze familie zijn steeds met soldaten getrouwd.’


      ‘En ze zijn er altijd gelukkig door geworden!’ beweerde Mevrouw Wilhelmine.


      ‘Er schijnen ook soldaten te zijn,’ zei Ulrike uitdagend, ‘die ergens op een slagveld achterblijven; er zijn er maar weinig die op een hoofdkwartier kunnen verroesten.’


      ‘Dat is een vergissing, juffrouw,’ zei generaal Tanz kortaf. ‘De leden van mijn staf om een voorbeeld te geven, krijgen ruimschoots gelegenheid door gymnastiek hun jonge lichamen te trainen, waardoor een gezonde geest mogelijk wordt. In mijn omgeving is er ook voor stafofficieren regelmatig ’s morgens vroeg gymnastiek, hardlopen en schermen. Daar verroest niemand bij.’


      ‘En bij ons,’ zei Kahlenberge, de chef-staf, ‘gieten wij bij wijze van oefening flessen door onze keel; wij graven met mes en vork erg gauw een graf; en de redevoeringen die wij houden herinneren aan de Marathon. Wie bij ons in leven wil blijven, die moet de kunst beheersen de dood te kunnen doden – en wel met papier.’


      Mevrouw Wilhelmine von Seydlitz-Gabler probeerde ingespannen de prettige stemming er in te houden. ‘Meneer Tanz,’ zei zij uitnodigend.


      ‘U bent in mijn ogen een werkelijk voorbeeldige persoonlijkheid – maar er is een tekortkoming – u bent niet getrouwd. Waarom eigenlijk niet?’


      ‘Geen gelegenheid,’ zei de generaal kortaf. ‘Het spijt me erg.’


      ‘Misschien hebt u tot dusverre heel wat gelegenheden laten voorbijgaan?’


      ‘Dat is best mogelijk,’ zei generaal Tanz met een blik alsof hij het slagveld overzag. ‘Tenslotte hebben wij de tijd waarin wij leven niet zelf kunnen uitzoeken. Maar wij hebben de plicht die tijd een vorm te geven. En die tijd laat ons bitter weinig tijd voor een privéleven. Deze tijd stelt zware eisen.’


      ‘Hoort de uitroeiing van de joden er soms ook bij?’ vroeg Ulrike agressief.


      ‘Kind!’ Mevrouw Wilhelmine hief afwerend haar rechterhand op. ‘Wat een onderwerp! Wij hebben ons middagmaal nog niet op!’


      ‘Het leven is een strijd!’ zei generaal Tanz, terwijl hij zijn brie in stukjes sneed. ‘Wie een wereldrijk wil stichten, moet ook in staat zijn elk ander soort wereldrijk te vernietigen.’


      ‘Het is niet voor te stellen, waartoe mensen allemaal niet in staat zijn,’ zei Kahlenberge bitter.


      ‘Ik,’ zei generaal Tanz, ‘probeer altijd alleen mijn plicht te doen.’


      ‘Dat alleen maar – verder niets?’ Kahlenberge leunde met zijn stoel achterover – en het was als probeerde hij iemand uit de weg te gaan.


      ‘Niets dan zijn plicht doen – dat kan een verschrikkelijke aangelegenheid worden.’


      Mevrouw Wilhelmine zei beslist: ‘Generaal Tanz is een man!’


      ‘Wij zijn allemaal mannen,’ zei de bevelvoerende generaal. Hij hief zijn champagneglas als was het de maarschalkstaf. ‘Wij voeren een oorlog die ons is opgedrongen – maar wij voeren hem onbevreesd. Niets menselijks is ons vreemd! En omdat dat zo is, vraag ik: wat zou ons nog kunnen verrassen?’


      De koffie, op Turkse wijze gezet, werd in de ‘blauwe salon’ geserveerd. Diepblauw als de verzadigde zee was het tapijt van velours, dat op de grond lag; in het donker schemerden de zware blauwe gordijnen, die langs de wanden waren opgehangen; het plafond scheen een licht blauw van crocussen uit te stralen – als bevroren wolken aan een koude voorjaarslucht.


      In deze verkwistende symfonie van blauw vond de afspraak met majoor Grau plaats. En deze majoor Grau zei, vriendelijk lachend als de eigenaar van een renstal die een wonderpaard denkt te lanceren: ‘Ik hoop in staat te zijn het geachte gezelschap een beetje te onderhouden. Ik zou, als er belangstelling voor is, van een bijzonder vreemd lijk kunnen vertellen. Het lijk van een vrouw tussen twee haakjes.’


      ‘Ik geloof,’ zei Wilhelmine von Seydlitz-Gabler plechtig tegen haar dochter, ‘dat wij tweeën nu het beste naar de zijkamer kunnen gaan.’


      De heren bleven achter. Zij zagen er niet bijzonder vrolijk uit.


      ‘Onze vereerde dames,’ zei de bevelvoerende generaal, ‘beschikken over een uitgelezen gevoel voor takt – als het dienstaangelegenheden betreft.’


      ‘Gaat het dan over dienstaangelegenheden?’ vroeg Kahlenberge uitvorsend.


      ‘Dat is niet geheel en al uitgesloten,’ verklaarde Grau.


      ‘Heb je het nog steeds over dat lijk van die vrouw?’


      ‘Neemt iemand daar soms aanstoot aan?’


      Generaal Von Seydlitz-Gabler begon hard te lachen. Zijn lach klonk bijzonder melodieus. Hij had die uitstekend ingestudeerd en kende de uitwerking ervan. Hij zei, terwijl hij de sfeer licht wilde houden: ‘Wat beoog je toch met je dode vrouw, beste kerel? Ben je van plan ons af te leiden? En waarvan dan? Misschien zou je je beter met het geval Hartmann kunnen bezig houden.’


      ‘Het geval Hartmann,’ zei majoor Grau, ‘gaat mij niets aan. Daar is officieel de veiligheidsdienst voor. Toch ben ik van mening dat alles met betrekking tot die Hartmann nauwelijks meer is dan een slepende vergissing. Die man is dood verklaard. Laten wij hem verder laten rusten.’


      ‘Draagt u lakschoenen?’ vroeg generaal Tanz direct daarop. Majoor Grau hief zijn decoratieve hoofd op. ‘Is dat verboden?’


      ‘Ik vind dat aanstellerig,’ zei generaal Tanz.


      ‘Ik hoor niet tot uw divisie,’ zei Grau.


      ‘Helaas.’


      Kahlenberge schudde, als moest hij een vlieg verjagen, zijn glimmende schedel. ‘Waar hebben wij het eigenlijk over? Nog steeds over die arme drommel die Hartmann heet – of al weer over een dode vrouw?’


      ‘Gebruikt u soms parfum?’ vroeg generaal Tanz met een strak gezicht. Zonder zich van zijn stuk te laten brengen verklaarde majoor Grau: ‘Ik gebruik zo nu en dan een pittig scheerwatertje.’


      Generaal Von Seydlitz-Gabler wrong zijn gevouwen handen – zijn vingerkootjes kraakten. Toch bleef zijn rose gezicht innemend vriendelijk. Zijn mond sprak zachte, niets zeggende en tegelijkertijd verzoenende woorden.


      De bevelvoerende generaal was een man van schipperen. Om hem heen moest alles in volle harmonie zijn. Om de aandacht af te leiden vertelde hij daarom een grap uit zijn jeugd – die had in de Eerste Wereldoorlog plaats. Gevangenen speelden daarbij een rol. Hij, Von Seydlitz-Gabler, destijds regimentsadjudant, had met zijn commandant gewed. Deze weddenschap ging erover dat hij zijn gevangenen binnen drie dagen ertoe zou brengen het Duitslandlied te zingen. En werkelijk: zij zongen het – en verder ook nog: ‘Ik ben Pruis, kennen jullie mijn kleuren?’ En op zijn erewoord! Vierstemmig!


      Deze toch werkelijk wel kostelijke geschiedenis viel in goede aarde, iedereen lachte, hoewel iedereen het verhaal kende. Het verhaal hoorde tot de standaardvertellingen van de generaal. Ook Grau deed of hij er plezier in had. De stemming steeg, vooral toen bij de koffie cognac Napoleon werd geschonken – gegarandeerd dertig jaar oud. Ook Tanz dronk ervan.


      Majoor Grau benutte de stilte die op het genot volgde, fanatiek. ‘Ik hoop dat jullie me nu veroorloven op dat lijk terug te komen. Ik heb er daarnet al over gesproken. Ik ben zeker dat het over iets gaat dat niet voor herhaling vatbaar is.’


      Kahlenberge schudde echter bedachtzaam zijn hoofd. ‘Je schijnt me een grappenmaker, beste Grau. Je leeft in een tijd, waarin de lijken als straatstenen op de straat liggen. Wat is er niet voor herhaling vatbaar?’


      ‘Ook tussen lijken bestaan zekere verschillen! Dit in ieder geval was zo geperforeerd als een vel postzegels. En het was je reinste handwerk.’


      De bevelvoerende generaal hief afwerend zijn verzorgde handen op.


      ‘Afschuwelijk,’ zei hij; en het was of hij huiverde. Tanz zei koeltjes: ‘Sterven moeten wij uiteindelijk allemaal eens.’


      ‘En ook de dood kan lachen!’ Kahlenberge vulde zijn glas tot de rand met cognac. ‘Zelfs die lieve Julia moest sterven, bijna nog een kind, en de liefelijke Desdemona was tenslotte koud als een natte doek in een winternacht. Het komt helaas altijd weer voor dat een bed in een graf verandert.’


      Majoor Grau keek generaal Kahlenberge met oplettende heldere ogen aan. ‘Waar haalt u dergelijke details vandaan, generaal?’


      ‘Zo nu en dan lees ik boeken,’ zei Kahlenberge knipogend. ‘En daar is zelfs Shakespeare bij.’


      Grau lachte zachtjes. ‘Het gaat in dit geval om een moord, waar de gebruikelijke regels nauwelijks voldoende zijn.’


      ‘Laten wij er niet meer over praten!’ stelde generaal Von Seydlitz-Gabler voor. ‘Wie dood is, is dood – en die moet ook zo gauw mogelijk worden begraven.’


      ‘Toch heeft elke dood een oorzaak!’


      ‘En elke vermoorde pleegt zijn moordenaar te hebben!’ vulde Kahlenberge aan. ‘Doch in deze absurde tijd loopt het aantal doden al in de miljoenen. Wilt u – werkelijk een moordenaar vinden? Misschien miljoenen moordenaars? Of wie had u op het oog?’


      Von Seydlitz-Gabler schudde afkeurend zijn hoofd. Generaal Tanz scheen onverschillig in de verte te staren.


      ‘Deze dode,’ zei Grau voorzichtig, ‘werkte voor ons. Zij was voor ons waardevol. En nu dringt zich de vraag op: Moet ik iemand die voor ons zo van betekenis was, eenvoudig laten verrekken?’


      ‘Nu zeg, geweldig,’ zei Kahlenberge, terwijl hij naar de fles cognac greep. ‘Wat geruststellend dat er zelfs in onze tijd nog mensen zijn, die niet ongewroken koud gemaakt kunnen worden.’


      ‘In dit geval,’ vervolgde Grau, ‘is er iets buitengewoon vreemds gebeurd, iets wat volkomen onverwacht was. Ik verzeker jullie dat onze naspeuringen nauwkeurig zijn: Er kwamen onkreukbare vaklieden aan te pas. Deze experts hebben een getuige gevonden die volkomen te vertrouwen is, en die vertelde ons, dat de dader waarschijnlijk een… Mijne heren – ik zie me helaas gedwongen u het volgende mede te delen: Als dader komt alleen in aanmerking een generaal. Een Duitse generaal.’


      De bevelvoerende generaal hief nogmaals zijn handen op. Hij zag er vaal uit als drijfzand. Kahlenberge probeerde te lachen; maar hij blafte hees als een gesarde hond. Tanz scheen tot lavagesteente gestold. Een van de glazen cognac werd omgestoten; de cognac doorweekte het tafellaken als bloed.


      ‘Een slechte grap,’ zei generaal Von Seydlitz-Gabler tenslotte moeizaam. Kahlenberge forceerde zich tot een schraal lachje. ‘Tenslotte,’ zei hij, ‘is alles mogelijk.’


      ‘Een onbeschaamdheid,’ zei generaal Tanz ijskoud. ‘Een onbeschaamdheid die alleen de grootste schoft weet te verzinnen.’


      Majoor Grau, de invloedrijkste man van de plaatselijke contraspionage, keek naar de generaals, alsof hij vuilnisvaten voor zich had. Zijn triomf scheen volkomen. Een uur zoals dit, zo kwam het hem voor, zou zich niet meer herhalen.


      ‘U hebt ons in een goede stemming gebracht,’ zei Von Seydlitz-Gabler gespannen. ‘Wij weten dat op waarde te schatten. Maar nu willen wij u niet langer ophouden, mijn beste.’


      Majoor Grau stond kalm op, maakte een buiging en verdween. Hij was er zeker van een bom van het grootste kaliber te hebben achtergelaten. De drie generaals bleven in de salon. Zij keken elkaar aan en zwegen. Kahlenberge sloot zijn ogen, keek als door een star vizier.


      ‘Dat kan toch zeker niet waar zijn!’ zei Von Seydlitz-Gabler. En Tanz zei kortaf: ‘Voor mij is deze Grau een dode man.’


      ‘God man!’ zei generaal-majoor Kahlenberge bedachtzaam. ‘Wat zie je eruit! Je lijkt Parcifal wel met vakantie en je slaat een wartaal uit als moeder de Gans.’


      ‘Ik kan alleen toch maar zeggen wat ik weet, generaal,’ zei Hartmann, soldaat eerste klasse, bereidwillig. ‘En meer dan dat wat ik heb gezegd, weet ik werkelijk niet.’


      Deze soldaat Rainer Hartmann had een rose huid, die aan zacht glanzend briefpapier deed denken. Zijn hoofd zat een beetje scheef op zijn schouders – dat was niet aangeboren, maar het gevolg van een verwonding: Hij had weken geleden een schot door zijn nek gekregen en lange tijd niet anders kunnen doen dan rochelen. En aan deze omstandigheid dankte hij zijn leven – hoewel echter, om nu nog eens in levensgevaar te geraken.


      ‘Heb je dat nodig?’ vroeg generaal Kahlenberge. ‘Of ben je er zo mogelijk wild op om de laan uit te gaan? Dergelijke types bestaan werkelijk. Man – waarom dan toch?’


      Rainer Hartmann knipperde met zijn ogen, alsof hij gedwongen werd in de felle zon te kijken. Maar zelfs zo zag hij er nog uit als een beeld in een stadspark, gemaakt van zandsteen: zijn jongensgezicht was edel, hoewel zonder kloppend leven; zijn zacht golvend haar viel bevallig over zijn hoge voorhoofd; zijn lichaam was regelmatig – ook nog in zijn slobberige uniform. Zijn bestaan alleen scheen een uitdaging. Daarbij kwam, dat Hartmann van mening was een grandioos avontuur met glans doorstaan te hebben. Dat niemand lust gevoelde in zijn schoenen te staan, drong maar niet tot hem door.


      ‘Hij is er nog niet achter, generaal,’ verzekerde Otto-Otto de Dikke, die wat achteraf stond. ‘Hij heeft een goed hart – en daarom lijkt hij zo nu en dan op een idioot.’


      ‘Dat is stellig een verhelderende verontschuldiging, Otto. Maar wat heeft Hartmann aan een dergelijke mening?’ Generaal Kahlenberge sloeg onwillig op de map die hij voor zich had liggen. ‘Deze stukken papier vormen de basis voor een doodvonnis. Het is allemaal leuk en aardig als je van mening bent dat Hartmann onschuldig is. Maar het zal helaas ook nodig zijn dat te bewijzen.’


      Otto-Otto schudde met zijn rose varkenshoofd; hij dacht alles te weten en wanhoopte toch niet; tenslotte was hij de vertrouweling van zijn generaal. Hartmann opende echter zijn mond om beter te kunnen ademhalen; deze pogingen deden denken aan vissen in moeraswater dat in beroering is gebracht.


      ‘Als ik dat wat hier voor mij ligt onveranderd moet doorgeven, dan is het met Hartmann gedaan – dan geraakt hij zonder twijfel in de handen van de SD.’ Kahlenberge’s linker schouder schokte een beetje. En bijna onverstaanbaar zei hij: ‘En dat wil ik niet. Ben ik een aanbrenger?’


      Hartmann, soldaat eerste klasse, liet zijn hoofd hangen – zelfs deze houding stond hem aardig. Hij zei: ‘Ik weet werkelijk niet wat ze mij ten laste zouden kunnen leggen – ik ben me van geen schuld bewust.’


      ‘Alsof ze dat aan jou zullen vragen, kerel!’ Kahlenberge leunde in zijn stoel achterover. ‘Alles wat ik van je weet, Hartmann, is dat je klaarblijkelijk veel geluk hebt gehad. Merkwaardigerwijze ben je nog niet omgekomen. Dat is noch je verdienste noch je schuld. Je bent blijkbaar zo argeloos als een lam. Maar wat moeten wij met een dergelijk curiosum? Toch heb je al weer geluk. Wij denken er namelijk helemaal niet aan je uit te leveren. Niet omdat je van die mooie blauwe ogen hebt, maar omdat dat niet in onze kraam te pas komt. Begrepen? Nee? Natuurlijk niet. Dat is ook niet nodig. Maar het is je geluk. Wat denk je? Hoeveel mensen zouden om dezelfde reden nog leven? Duizenden!’


      Kahlenberge boog zich nog eens over de papieren die de verhoren bevatten van Rainer Hartmann. Hij zag geen aanleiding zich op de details te concentreren, maar nam uitsluitend in zich op wat hem belangrijk leek. Het ging hem daarbij voornamelijk om het volgende: ‘… was ik bij een eenheid ingedeeld die de opdracht had de verpleging van de vechtende troepen te verzorgen. Wij waren met zes man onder aanvoering van een onderofficier, wiens naam ik niet ken. Drie vrachtwagens van middelmatige grootte – 4 ton – hoorden bij deze formatie. Bij een plaats, ik weet de naam er niet van, doken plotseling Sowjettroepen op die ons beschoten. Alle voertuigen gingen in vlammen op; alle soldaten werden gedood. Ook ik was verschillende keren geraakt, sleepte me half bewusteloos voort en viel tenslotte flauw…… ontwaakte ik na onbepaalde tijd in een schuur die een noodhospitaal was. Ik bevond me onder uitsluitend Russische soldaten. Ik droeg geen uniform meer – ik zat tot aan mijn hals in verband gewikkeld en had een deken om me heen. Ik kon niet spreken. En de Sowjets behandelden me, alsof ik een der hunnen was … echter dagen – of weken later geraakte ik weer in handen van onze troepen. Ik ben niet in staat nauwkeurig de tijd te bepalen. Ik had zware koorts en verloor steeds weer het bewustzijn. Maar bijna op dezelfde tijd dat onze troepen kwamen, begon ik weer te spreken. Zo werd ik bevrijd en kwam ik weer bij mijn eenheid terug.’


      Kahlenberge schudde bedachtzaam zijn zacht glimmende schedel. ‘Wat een samengeraapte flauwekul,’ zei hij toen. En hij zei dat of hij een last te torsen had die niemand hem af kon nemen. Dat hij die eigenlijk wel graag droeg, was een ander hoofdstuk.


      ‘Wat daar staat is de volle waarheid,’ verzekerde Hartmann.


      ‘Dat is wel mogelijk,’ zei generaal Kahlenberge vermoeid. ‘De volle waarheid, zoals een zekere Hartmann die ziet – maar toch helemaal niet de totale waarheid, zoals wij gedwongen worden die te zien. Want: alles gebeurde op 5 december 1941. Op 10 december echter werd gemeld, dat een van onze eenheden – juist deze, uit zes man en een onderofficier bestaand -, in handen van de Sowjets was gevallen. Zij werden volgens officiële berichten op beestachtige wijze afgemaakt – uitgestoken ogen, afgesneden ballen, opengesneden buiken etc. Niemand ontkwam. Ze hebben juist over dit geval elke bijzonderheid die zich laat denken verzameld en tot op de bodem gebruikt voor de propaganda.’


      ‘Ja precies, zo was het!’ verzekerde Otto-Otto. ‘Het werd zelfs, om het zo maar eens te zeggen met voorbeeldige ondersteuning van de verschillende propagandacompagnieën en ook van de SD, zover gedreven dat de zogenaamde neutrale pers naar de plek des onheils werd gebracht. Zij hebben er heel wat inkt aan besteed! Het was bijna nog nooit gelukt de Sowjets zo zwart te maken. De gevonden lijken bestonden nog slechts uit gehakt vlees.’


      ‘Het ministerie van propaganda – zoals de stukken hier zeggen – had door deze zaak wekenlang stof genoeg. Er werd zelfs een roodboek uitgegeven. Daarin staan bijzonderheden die buitengewoon veel indruk maken.’ Generaal Kahlenberge stelde dat vast alsof hij alleen de rekening moest controleren. ‘En kapitein Kahlert, onze historicus, heeft zelfs een heel dossier over dit geval verzameld.’


      Otto-Otto knikte. ‘Zeker, officieel is Hartmann dood.’


      Kahlenberge maakte met zijn wijsvinger zijn rechter oor schoon. Ontevreden zei hij: ‘Maar nu duikt die dode weer op. Hij leeft. En dat is je persoonlijke strop, Hartmann. Want je bent helaas een levend bewijs dat ons ministerie van propaganda heeft gelogen.’


      ‘Wat kan ik daaraan doen?’ vroeg Hartmann onbekommerd. ‘Ik heb toch alleen gedaan wat vanzelf sprak. Ik begrijp niet, dat ze me daarom enig verwijt kunnen maken.’


      ‘Wat heb je toch gevaarlijke meningen, Hartmann!’ Kahlenberge verschoof zijn lichaamsgewicht naar achteren, zijn kin stak naar voren, als dacht hij die te laten scheren. ‘Vraag je me nu in ernst wat jij eraan kunt doen dat je nog in leven bent? Wat kan een mens eraan doen dat hij als jood of Pool of Pruis op de wereld komt? Waarom bevinden levende wezens zich juist daar waar de bommen vallen? Waarom verrekt de een in bed en de ander in de goot en steeds weer een op het veld van eer? De enige vraag die op het ogenblik van belang is, luidt: Hoe kunnen wij je hoofd zo netjes mogelijk uit de strop krijgen?’


      Rainer Hartmann keek verwonderd. Otto-Otto beschouwde deze vertoning van wanbegrip met groeiende teleurstelling. ‘Mensenkinderen,’ zei hij, ‘is het je dan nog niet duidelijk dat je hier van de regen met vrijloping van de drup in de stront bent geraakt?’


      Kahlenberge masseerde zijn naakte schedel, die als een opgewreven biljartbal glom. Hij zei gemoedelijk: ‘Je bent op een haar na aan de dood ontsnapt en dat ging blijkbaar boven je krachten. Want dat je nog leeft, pleit niet voor je! Je leeft tegen beter officieel weten in en tegen de intussen verspreide berichten. En nu vraagt men zich natuurlijk af: Waarom leef je nog? Begrijp je dat niet? Want volgens de officiële verklaringen ben je dood – onherkenbaar verminkt. Dat is in een paar dozijn kranten na te lezen. Daar je echter toch nog bestaat, Hartmann, ben je spekkie naar de bekken van alle denkbare soorten van tegen- en vijandelijke propaganda. Zie je dat niet in?’


      ‘Ik wil proberen naar de raad te luisteren die mij wordt gegeven.’ Hartmann probeerde tevergeefs zijn lokken van zijn voorhoofd te strijken.


      ‘Maar ik snap nog niet helemaal wat ze van mij verwachten.’


      ‘De SD is van andere mening,’ zei Kahlenberge. ‘Er is volgens hen maar één verklaring voor dat je nog leeft: Deze mensen zijn er namelijk van overtuigd dat alleen diegene de Sowjets overleeft, die een van hen is. Dus: Jij hebt je kameraden laten afslachten; jij hebt ze uitgeleverd. De afschuwelijke dood van je kameraden was de prijs voor je armzalig leven.’


      ‘Maar dat is niet zo!’ zei Hartmann onder de indruk. ‘Werkelijk niet! Dat kan ik zweren.’


      ‘Wat mij op dit ogenblik alleen interesseert, Hartmann, dat zijn de bruikbare feiten – en verder niets. En omdat dat zo is, Hartmann, zul je je verklaringen die hier voor me liggen, totaal moeten veranderen. Otto-Otto zal je daarbij helpen; hij kent de weg! Als wij willen overtuigen, Hartmann, kan het alleen maar zo geweest zijn, dat jij je bewust aan de Sowjets hebt onttrokken! Bewust! Geen gebazel over bewusteloosheid en het voorbijgaand verlies van je geheugen en je stem en dergelijke grappen meer. Denk daaraan, Otto! Alleen datgene overtuigt, wat maar al te graag wordt geloofd. Daarom vocht Hartmann onverschrokken voor zijn leven; hij was de Sowjets te slim af; hij voerde een gevaarlijk en hardnekkig gevecht om zijn vege lijf te redden. Hij was dus geen slachtoffer, maar een held. Anders is de zaak niet te regelen. Zijn wij het eens?’


      ‘Alles duidelijk,’ verzekerde Otto met zwier. ‘Niet waar, Hartmann?’


      ‘Waarom niet,’ gaf Hartmann toe. ‘Tenslotte wil ik leven.’


      ‘Dat is het juiste woord!’ Kahlenberge schoof de papieren met beslistheid van zich af. Hij sloeg er kort met zijn hand op; en dat betekende dat het afgelopen was. ‘Leven willen we allemaal – zolang wij dat nog kunnen! Want wij leven in een grootse tijd.’


      De kamer was koud, glad, als een metalen doos. Een witte kalkkleur vormde de boventoon. De kaarten aan de muren zagen er daarbij uit als vlekken. Ook de paar meubels verstoorden deze schrille eentonigheid niet. Het scherpe licht viel op een fles en twee waterglazen. Op enige afstand daarvan werden twee gezichten naar verhouding zacht beschenen. Engel zat er vermoeid bij en majoor Grau glimlachte naar zijn glas. Engel grijnsde voorzichtig. ‘U schuift die generaals tamelijk veel in de schoenen – niet waar, majoor?’


      Majoor Grau liet niet blijken wat hij werkelijk dacht. Zijn uniform ritselde een beetje als hij zich verroerde. Zijn keurigheid werkte irriterend. Wie hem zag zou nauwelijks in de verleiding komen te denken dat er ooit in zijn naaste omgeving een vuile oorlog werd gevoerd.


      ‘Je weet, Engel, dat het niet in mijn aard ligt ongeduldig te worden,’ zei Grau vriendelijk. ‘Toch zou het me interesseren te weten of het je gelukt is het bewijsmateriaal aan te vullen.’


      ‘Voor zover dat mogelijk was! Natuurlijk. Na alles wat nu gebleken is, schijnt er werkelijk de mogelijkheid te bestaan dat een generaal de dader was.’


      ‘Waarom zou het geen generaal geweest kunnen zijn?’ vroeg Grau met innemende vriendelijkheid. ‘Iemand moet het per slot van rekening hebben gedaan.’


      Engel scheen met zijn ene hand op de vingers van zijn andere piano te spelen. ‘Het gaat hier nog steeds over een beestachtige moord.’


      ‘De ervaring leert, dat moord geenszins het privilege van zwakzinnigen of zelfs van de onderste klasse is. Waarom zou zo’n bloedige daad niet door een generaal gepleegd kunnen zijn?’ Majoor Grau lachte peinzend als een verzamelaar die zijn postzegels bekijkt. ‘Een Pruisische of een Duitse generaal, Engel, dat is voor de gapende menigte zo iets als een monument. Maar ik heb meer dan eens zo’n exemplaar van het grote Duitsland leren kennen, waar een dorpsonderwijzer mee vergeleken een genie en een paardejongen een gentleman was.’


      ‘Nu ja,’ zei Engel, ‘dat alles klinkt natuurlijk overtuigend. Tenslotte heb ik op patrouille ook wel eens een generaal met een lustknaapje betrapt Maar de vraag is nu: Wie zal ons geloven?’


      ‘Wij zouden deze mensen met de zogenaamde geschiedenis kunnen slaan,’ zei Grau bedachtzaam als een pedagoog die een belangrijke les geeft. ‘Wij zouden hen met hun verleden om de oren kunnen slaan alsof het een dweil is. Wij kunnen aannemen dat die knapen die altijd graag luidkeels over eer en traditie spreken, als het ergens in hun kraam te pas komt in werkelijkheid arme geslagen drommels zijn. Laten wij verder eens aannemen dat deze overdreven kerels die een schijnbestaan voeren, zo bang zijn als de dood als wij hen te na komen. Je zou ook kunnen zeggen: Al bij de grote keurvorsten waren zij betere handwerkslieden. De oude Fritz heeft marionetten van hen gemaakt. In 1848 lieten zij zich in de pan hakken. Onder Willem II waren ze etalagepoppen. In de republiek van Weimar ging het maar om één ding: In leven te blijven! En toen daarna Führer Adolf Hitler kwam, kropen zij gewillig naar het kruis – naar het hakenkruis.’


      Engel greep naar zijn glas en hield het zwijgend tegen het licht. Majoor Grau legde even kort zijn hand op zijn ogen – het was alsof hij ergens door werd verblind – en hij ging toch op dezelfde charmante vriendelijke toon verder. ‘Natuurlijk is generalisering altijd onzin. Zo zijn ook de generaals geen figuren uit sagen, maar ook geen uitvaagsel. Er zijn ongetwijfeld eerbiedwaardige mannen onder hen.’


      ‘Maar toch ook wel ploerten – nietwaar?’ zei Engel. ‘En die zoeken wij uit – nietwaar?’


      ‘Zo ongeveer,’ zei Grau toegevend.

    

  


  
    
      INTERMEZZO


      VERDERE DOCUMENTEN


      Gedeelten uit dagboeken en brieven. Bovendien een gedeelte uit een ‘situatietekening’.


      Verder: andere resultaten van het onderzoek.


      Gedeelten uit het dagboek van Mevrouw Wilhelmine von Seydlitz-Gabler.


      Dit dagboek – ‘mijn persoonlijk oorlogsdagboek’ genoemd – omvat verscheidene delen. Het is eigendom van de schrijfster bij wie alle rechten berusten en door haar na lange onderhandeling ter beschikking gesteld.


      Warschau, 1942


      Wat een sombere indruk zou deze stad toch op mij maken, als Herbert er niet was (Herbert is Generaal Von Seydlitz-Gabler, W.v.S.-G.). Hij straalde een lichtheid af die zijn volmaakt goedige natuur als oorsprong heeft. Hij kan bijzonder helder denken. Onnodig te beweren dat ik trots op hem ben. En het is trots vermengd met bescheidenheid. Wat houden zijn mannen van hem! Ik geloof dat zij voor hem door het vuur gaan. En wat mooi als deze liefde van zijn mannen ook op mij wordt overgedragen. Verdien ik dat? Toen ik mijn man er naar vroeg, zei hij ja. Ook dat is een punt in zijn voordeel.


      Gaf vandaag een diner in kleine kring. Goed verzorgd, voor zover dat in deze stad mogelijk is. Ronduit een feestelijk diner. Herbert ongetwijfeld het middelpunt. Aan zijn rechterhand: Generaal Tanz – een van de onmiskenbaar beste soldaten van het Rijk; met hoge onderscheidingen. Zijn beheerste ridderlijkheid, waarmee hij Ulrike onze dochter, het hof maakt, is ontroerend. Edel! Ulrike is diep onder de indruk, doet echter haar best het niet te tonen. Jonge mensen zijn zo! Maar onze ervaring zal haar er voor behoeden, lichtvaardig fouten te begaan. Op een gunstig ogenblik zeg ik tegen generaal Tanz: ‘Ik ben blij dat juist u op beslissende wijze met mijn man moet samenwerken.’ En ik voeg er spontaan aan toe: ‘Mijn man waardeert u ten zeerste!’ Daarop Tanz: ‘Dat is wederkerig!’ Waarmee toch wel alles is gezegd. Herbert spant ach buitengewoon in! Hij werkt de hele dag – en zelfs tot diep in de nacht. Pas nog ging hij eerst ’s morgens vroeg naar bed. En hoe ontroerend was het te bemerken, dat hij zijn best deed mij niet te wekken. Uit fijngevoeligheid maakte ik hem op zijn vergissing niet opmerkzaam. Ik legde zijn kleren goed, die hij, oververmoeid als hij was zo maar achteloos had neergeworpen. En huiverend vond ik bloedsporen – hij was bij de vechtende troepen geweest! Zonder daarvan de geringste ophef te maken; echt iets voor hem.


      Studie van luitenant-generaal Tanz, commandant van de divisie ‘Nibelungen’.


      Geschreven in 1942 te Warschau.


      In drievoud: voor de bevelvoerende generaal, voor het opperbevel van de Wehrmacht, voor de Reichsführer van de SS. Verder twee doorslagen ‘voor het archief’. Een exemplaar van deze stukken bestaat in Warschau, opgenomen in het ‘Historisch Archief’.


      Daarbij sluit aan een vierde deel van deze studie dat eveneens zeven schrijfmachinevellen omvat.


      Het komt er, zoals de zaken hun loop nemen, blijkbaar niet meer op aan, klaarblijkelijk schrander en handig, dus voorzichtig te werk te gaan, maar het schijnt eerder noodzakelijk naar een radicale oplossing te streven. De bevolking van Warschau is gevaarlijk. Met goedheid en toegevendheid is niets meer te bereiken. Een opstand is elk ogenblik mogelijk. Het feit dat Duitse soldaten uit hinderlagen worden beschoten, is het overtuigend bewijs ervoor. Nog zijn de verliezen niet ernstig; de laatste weken bedroegen ze slechts zeven man – tegenover driehonderd vierenzestig van de tegenpartij bij onmiddellijke vergeldingsacties. Doch deze getallen kunnen aanzienlijk hoger worden. Daarom zie ik mij gedwongen te pleiten voor meedogenloze hardheid.


      Verklaringen en Verhalen – in de zomer van 1960 op de geluidsband opgenomen – van de voormalige korporaal Otto. Ook hier: alleen weergeving van delen die voor de gebeurtenissen in Warschau – en de gevolgen daarvan – van belang schijnen.


      Ik ben een gemoedsmens – altijd al geweest. Met mij valt te praten. Maar ik begrijp niet waarom ze altijd weer op dat geval Hartmann terug moeten komen. Hartmann was een zacht ei! Ik zeg dat hij het is geweest. Deze Hartmann was een getekende. Op een of andere manier was er toen al te voorspellen hoe het zou aflopen – als je er nu goed over nadenkt. Er zijn mensen die zo gemakkelijk tussen de lijken komen als anderen een verkoudheid oplopen. Zo een was deze Hartmann er. En altijd zegt hij weer opnieuw: ‘Wat kan ik daar aan doen!’ Mens – wat kan een haas eraan doen dat hij lange oren heeft? Geloof me – deze Hartmann kon doen wat hij wou – het einde zou een doodkist zijn. Daar komt nog bij dat die knaap zacht was als een lammetje. De vrouwen kregen tranen in hun ogen als zij hem zagen. Ook was hij goedig – je kon met hem kaarten zonder dat hij direct woest werd als hij verloor. Hij verloor overigens meestal.


      Verklaringen – tijdens het onderzoek – van de voormalige onderofficier Engel. Eveneens afgelegd achttien jaar later.


      Ook deze verklaringen werden, zoals al de verklaringen van de Heer Engel (en zoals trouwens van vele anderen) uitdrukkelijk met de aantekening afgelegd: voor zover zij zich konden herinneren!


      Vraag mij niet wat voor kerel die majoor Grau was. Ik weet het niet. Ik heb bijna twee jaar met hem samen gewerkt zonder dat ik goed uit hem wijs kon worden. Hij was, als je hem zo bekeek, een zachte zijde – maar hij kon, als hij wilde, een verdomd hard hoofd hebben. Bovendien bestond er niemand voor wie hij respect had! Een keer heb ik het meegemaakt dat hij tegen Gouwleider Koch, de rijkscommissaris, zei: ‘Het interesseert me helemaal niet wat u vertegenwoordigt, maar wat u doet!’


      Hij verstond wat van zijn vak – dat staat vast. Hij had ideeën. Eens heb ik op zijn bureau een brief van admiraal Canaris gezien – en daar stond ‘Mijn beste Gottfried!’ Ik was erg onder de indruk. Want ik had nooit geweten, dat de majoor Gottfried met zijn voornaam heette. In ieder geval je kon bij hem altijd voor verrassingen komen te staan. Ik was dagen bij hem, dat ik helemaal niet precies wist, wie eigenlijk als vijand en wie als vriend moest worden behandeld. En eens heeft hij zelfs tegen me gezegd: ‘Wilde zwijnen zijn geen huisdieren!’ En dat had betrekking op een generaal.
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      Generaal-majoor Kahlenberge, chef-staf van een legerkorps, liet graag merken dat hij van koorzang hield. Hij hield er helemaal niet van. Maar hij zei altijd: Wie zingt kan niet denken, wie niet denken kan, is een gemakkelijke prooi. Laten ze daarom maar zingen; dat maakt menige gecompliceerde situatie voor de meerderen lichter.


      Als het koor, dat uit leden van de staf van de bevelvoerende generaal bestond, repeteerde, zat Kahlenberge er graag bij. Dit koor – natuurlijk een mannenkoor – telde leden uit alle mogelijke afdelingen van de staf. Zo was de chef-kok ook van de partij evenals de leider van het kantoor, kantoorklerken zongen naast referenten, de leidende eerste tenor was een radiotelegrafist, en de krachtigste bas was een ziekendrager. Als koorleider trad een tandarts op die in zijn geboorteplaats een gevierde prins carnaval was geweest. Hij dirigeerde met hartstocht en volharding, zonder zijn krachten te versnipperen aan de fijne kantjes.


      ‘Westerwald!’ riep generaal Kahlenberge ter opwekking. Het koor dat juist een korte pauze hield, liet zich dat geen twee keer zeggen. Kahlenberge strekte zijn voeten behaaglijk uit. De stemmen zongen gevoelig. De provisiekamers in de kelder van het paleis Liechnowski, waarin deze luidkeelse gemoedsverkwisting plaats vond, dreigden in te storten.


      Plotseling nam het innerlijk vuur van de zangers, tegen elke verwachting in, nog aanmerkelijk toe. Kahlenberge wist deze nog grotere geestdrift eerst nauwelijks te verklaren. Maar toen keek hij om zich heen – en zag de bevelvoerende generaal. Hij stond op zoals het paste en toonde zich gereed de bevelen op te volgen. Het koor zong met heilig vuur tegen de wind in die zo koud blies in het Westerwald. De bevelvoerende generaal dirigeerde zijn chef-staf naar de vestibule van de kelder. Als Von Seydlitz-Gabler op een dergelijke vriendelijke manier een van zijn medewerkers voor zich uit duwde, dan waren de beweegredenen daarvan meestal belangwekkend. De ogen van Kahlenberge begonnen te fonkelen als die van een kat die op een vette muis loert.


      ‘Een prachtig koor,’ zei Von Seydlitz-Gabler. Kahlenberge knikte. ‘Oefening doet veel,’ zei hij.


      De bevelvoerende generaal schraapte zijn keel en zei toen: ‘Wij hebben een onuitputtelijke keur van Duitse koorliederen. Vooral “Lützows wilde, verwegene Jagd” hoor ik graag.’


      ‘Wordt ingestudeerd,’ beloofde Kahlenberge. Zijn nieuwsgierigheid steeg.


      ‘In de koorzang vind ik de beste Duitse traditie terug. Het is niet toevallig dat daar onze eigen bijzondere waarden zijn aan te treffen, zoals gevoelige romantiek, uitgebreide liefde voor de natuur, in het bijzonder voor het Duitse Woud; verder ook onvoorwaardelijke trouw.’


      Kahlenberge glimlachte. Dit afdwalen wees op een bijzondere en ongewone gebeurtenis – het viel de bevelvoerende generaal merkbaar moeilijk erover te beginnen. ‘Laten wij naar de binnenplaats gaan,’ zei hij. De binnenplaats bezat een fontein, een gazon en een naar verhouding stijlvolle kapel. Vroege barok. Hier wandelde de generaal graag naar toe. Hier was rust en eenzaamheid. En hier aangekomen, zei Von Seydlitz-Gabler, als had hij werkelijk iets ongehoords te vertellen: ‘Stel je voor – die majoor Grau zit bij mij in de voorkamer!’


      ‘Hij zit daar zeker niet voor de eerste keer,’ stelde Kahlenberge laconiek vast.


      ‘Maar hij heeft het zo ingekleed dat hij om toestemming vraagt mij enkele vragen te stellen. Vragen! Ambtshalve. Wat zeg je daarvan?’


      Kahlenberge vond niet zo gauw een antwoord – zo verheugend verrast was hij. Hij probeerde, met wellust te reconstrueren wat er was gebeurd: Grau was dus de voorkamer ingegaan, daar had hij gezegd dat hij ambtelijke vragen had te stellen – en de bevelvoerende generaal stoof prompt door de achterdeur weg om zijn chef-staf op te zoeken. ‘Dat vind ik hoogst merkwaardig,’ zei Kahlenberge dubbelzinnig.


      ‘Hier moet wat gebeuren – en wel direct!’


      ‘Waarom?’ durfde Kahlenberge te vragen.


      ‘Nu, luister eens, mijn beste!’ De bevelvoerende generaal ging heersend staan, alsof hij een hele divisie vlak voor de aanval in de ogen wilde kijken. ‘Dat is toch verontrustend! Wij moeten nu onverwijld een marsroute vaststellen. Wij kunnen toch niet eenvoudig toezien hoe de een of ander probeert ons in te maken!’


      ‘Heeft die Grau dan soms laten blijken wat voor vragen hij denkt te stellen?’


      ‘Dat is toch wel overduidelijk, kerel. Die knaap wil ons provoceren, dat ligt er duimendik bovenop. Gisteren dacht ik nog: Hij veroorlooft zich een bijzonder soort grapjes! En daar het slechts over een slecht bedoelde grap kon gaan, hebben wij hem dienovereenkomstig afgewezen. Rechtvaardig als ik nu eenmaal ben, dacht ik verder: Die kerel zal wel verstandig worden – laten wij hem rijkelijk de tijd en de gelegenheid daartoe geven. Maar wat gebeurt er? Hij durft met zijn grappen door te gaan en wil mij vragen stellen. Nou vraag ik je!’


      ‘En denkt u dat het werkelijk over vragen gaat die betrekking hebben op de toespelingen die Grau gisteren maakte? Waarom bent u daar zo zeker van?’


      ‘Dat zegt mijn gevoel mij! Gevoel gepaard aan ervaring! Geloof me – deze Grau schrikt er niet voor terug zelfs de meest absurde gedachtenspinsels uit te pluizen. Deze man is nu precies het soort dat niet eens zou aarzelen zijn eigen moeder naar het schavot te brengen – alleen om een of andere zaak maar te kunnen afsluiten. Zijn manipulaties moeten in ieder geval verijdeld worden.’


      De glanzende katerogen van Kahlenberge versmalden zich. ‘Deze Grau,’ zei hij bedachtzaam, ‘is geen ongevaarlijk man. Dat mag men nooit buiten beschouwing laten.’


      ‘Ik wens geen enkele onnodige complicatie,’ verzekerde Von Seydlitz-Gabler. ‘En ik weiger ook heel beslist die Grau van bijzondere waarde te achten! Deze kerel moet eens flink op zijn nummer gezet worden.’


      ‘Niets gemakkelijker dan dat,’ zei Kahlenberge uitvorsend. ‘U hoeft alleen maar zijn vragen te beantwoorden – en dan zal hij wel moeten inzien dat het zinloos was ze te stellen.’


      De bevelvoerende generaal vouwde zijn zakdoek uit en begon daarmee over zijn voorhoofd te vegen. Het was een hoog voorhoofd; het duurde enige tijd dit droog te maken. ‘Natuurlijk heb je gelijk, zoals altijd, mijn beste Kahlenberge. Tenminste in principe. Wat jij voorstelt zou onder normale omstandigheden stellig de eenvoudigste oplossing zijn. Maar helaas zijn de omstandigheden allesbehalve normaal.’


      Kahlenberge bleef bij een pilaar van de kruisgang staan. ‘Betekent dat soms,’ vroeg hij opgewekt, ‘dat u bijna totaal niet in staat bent de vragen van deze Grau bevredigend te beantwoorden?’


      ‘Daar komt het ongeveer op neer,’ bekende Von Seydlitz-Gabler met moeite. ‘Niet omdat ik me ook maar in het minst schuldig voel – maar ik beken openlijk en in vertrouwen dat een dergelijke ondervraging voor mij waarschijnlijk pijnlijk zou worden.’


      ‘Dat,’ verzekerde Kahlenberge met slechts moeilijk te onderdrukken opgewektheid, ‘verandert natuurlijk alles.’


      ‘Op die avond dat die afschuwelijke geschiedenis gebeurde waarvan die Grau vertelde, was ik niet thuis. Ik verzeker je dat ik niet het geringste te verbergen heb – maar het betrof om het zo maar eens uit te drukken een mannelijke excursie. Begrijp je?’


      Kahlenberge knikte. Voor zogenaamde mannelijke excursies had hij altijd begrip.


      ‘Als u denkt,’ zei hij, ‘dat deze Grau verdwijnen moet omdat hij lastig is, dan zou ik zeggen: Hij heeft dringend verandering van klimaat nodig. Hij kan niet ver genoeg overgeplaatst worden.’


      Nu begon generaal Von Seydlitz-Gabler op te letten. Hij kende de bijgeluiden van Kahlenberge wel. Als hij niet aarzelde op een dergelijke spontane wijze mee te spelen, dan had hij stellig zijn redenen daarvoor en dat zouden eveneens heel intieme redenen kunnen zijn. En daarom vroeg de bevelvoerende generaal niet zonder nieuwsgierigheid: ‘Laten wij eens aannemen – dat ik die Grau gewoonweg door zou sturen; en wel naar jou, mijn beste Kahlenberge. Laten wij verder eens aannemen, dat ik tegen Grau zou zeggen: Stel je vragen maar eerst aan Kahlenberge; daarna kom jij bij mij. Wat zou er dan gebeuren?’


      ‘Dan zou het stinken,’ gaf Kahlenberge openlijk toe. ‘Ook ik heb bij tijd en wijle mijn privéleven. En ook ik laat daaraan niet graag vreemden of zelfs takken van dienst deelnemen. Je zou nu dus van ons beiden kunnen zeggen, en dat natuurlijk met het nodige respect: Wij zitten in hetzelfde schuitje.’


      ‘Nou dan!’ riep Von Seydlitz-Gabler vol verwachting. ‘Daar zitten wij nu! Maar wij hebben tenslotte ervaring. Wat denk je dat wij in een dergelijke situatie moeten doen?’


      ‘Dat wat altijd gedaan wordt als er geen andere uitweg schijnt – oorlog!’ verkondigde Kahlenberge met gelaten spot. ‘Als deze Grau werkelijk niet te stuiten is, dan verwijzen wij hem heel gewoon eerst naar generaal Tanz. Op die manier komt hij gegarandeerd op het best denkbare adres. Die loopt, ongecompliceerd als hij is, alles onder de voet wat zijn weg kruist.’


      ‘Afgesproken,’ zei Von Seydlitz-Gabler opgelucht. En voorzichtig als altijd voegde hij eraan toe: ‘Denk je werkelijk dat Tanz voor zo iets de juiste man is?’


      ‘Die en geen ander,’ zei Kahlenberge.


      Generaal Tanz scheen bijna magisch door een kruispunt te worden aangetrokken. Het bevond zich in het westelijk deel van de binnenstad van Warschau. Het scheen weinig bijzonder – een kruispunt zoals honderd andere: keien, bomen, huizenblokken – grijs, groen en weer grijs; en overal ramen die niet glansden.


      Maar op dit punt had de kaart – op een houten blad in de handen van generaal Tanz – de aanduiding Al; duidelijk, fors en in vlammend rood. En Al betekende: het eerste begin. Van dit punt uit dacht hij de beproeving van een eventueel noodzakelijke zuiveringsaktie te beginnen.


      ‘De bevelvoerende generaal heeft dus ons plan niet afgewezen,’ stelde Tanz bedachtzaam vast.


      Majoor Sandauer stond vol verwachting achter zijn generaal; oplettend en blijkbaar toegewijd tegelijkertijd. Hij gaf voorzichtig ter overweging: ‘Instemming ermee is echter nog niet aanwezig.’


      ‘Geen afwijzing,’ beweerde generaal Tanz, ‘staat gelijk met goedkeuring.’


      Sandauer sprak niet tegen: Tegenwerpingen plegen te prikkelen; vooral bij Tanz.


      ‘Koffie,’ zei generaal Tanz.


      De gevechtsoppasser van dat ogenblik – hij was pas in zijn nieuwe betrekking; en hij zou er stellig niet oud in worden – sprong op. Hij opende met haastige gebaren de bagageruimte, haalde een thermosfles, een porseleinen kopje en het bijbehorende schoteltje te voorschijn, maakte het ene en het andere met een linnen doek schoon, schonk de koffie in en hield alles, een beetje bevend, zijn generaal voor.


      ‘Te koud,’ zei Tanz na een korte keurende blik.


      De gevechtsoppasser bleef verstard staan. Hij was ervan overtuigd een fout te hebben begaan die niet te verontschuldigen was, want of de koffie was bij het ingieten te koud geweest, of de thermosfles deugde niet, of er was niet goed genoeg op de buitentemperatuur gelet. Maar wat het ook geweest mocht zijn: het was zijn fout! Zijn handen trilden nu zo hevig dat de koffie over de rand klotste en over het schoteltje uitliep. Maar niemand nam nog notitie van hem.


      De generaal bekeek, bijna liefkozend, de huizen om het kruispunt. Majoor Sandauer keek naar zijn generaal. De sergeant-majoor, die aan het stuur van de open Mercedes zat, scheen niets dan de weg voor zich te zien. En achter hem stonden loerend twee gepantserde observatiewagens, beide met radio uitgerust; verder de gebruikelijke verbindingsdienst: vier soldaten, gehuld in zacht glanzend leder op vier BMW-motoren. Voor hen allemaal bestond alleen dat wat voor hen was; niet de bevende oppasser die langzaam achterwaarts sloop.


      ‘Wij zullen de proef eens nemen,’ zei generaal Tanz.


      ‘Zonder de toestemming van de bevelvoerende generaal?’ Majoor Sandauer, eerste officier van de Nibelungen-divisie, stelde deze vraag buitengewoon zacht. Zijn woorden waren uitsluitend voor het oor van zijn divisiecommandant bestemd en bereikten slechts hem.


      ‘Een dergelijke aktie,’ zei Tanz onverstoorbaar, ‘eist de nauwkeurigste voorbereiding. Ik acht het dringend noodzakelijk eens in het klein te proberen wat straks in het groot moet gebeuren. Eerst dan zullen wij met enige zekerheid beslissend te werk kunnen gaan. Alarmeer de divisie, Sandauer, wachtwoord: Plan Waldfrieden.’


      Sandauer knikte. Toch wilde hij nog een laatste opmerking maken.


      ‘Moet het legerkorps op de hoogte worden gebracht?’


      ‘Na afloop!’ besliste Tanz. ‘De zaak is op zichzelf nauwelijks meer dan een oefening. Maar de daaruit resulterende ondervindingen houd ik voor beslist noodzakelijk. Tenslotte gaat het hier om het gebruik van nieuwe methoden. Wij beproeven die eerst in drie, vier straten, wat later met dertig tot vijftig moet gebeuren. Dat, met zo min mogelijk opzien te baren. Daarna zullen wij verder zien.’


      ‘Moet de hele divisie gealarmeerd worden?’


      ‘Natuurlijk! Wat bij mij gebeurt, gebeurt volledig – of helemaal niet.’


      ‘Je moet een avondje geven,’ beweerde Mevrouw Wilhelmine von Seydlitz-Gabler. ‘Dat verwachten ze van je, en dat ben je ook aan je positie verschuldigd.’


      ‘Zeker,’ gaf de bevelvoerende generaal toe.


      Hij was er zeker van een uitstekend gastheer te zijn – zo te zeggen van kindsbeen af aan. Zijn vader, eveneens generaal, later eigenaar van landgoederen, had hem dat heel vroeg bijgebracht. Zo had hij al als jongen bij oogstfeesten en op heilige avonden gewillig en met een verheugende volharding de handen van ondergeschikten geschud – de vochtige, vlezige hand van een werkvrouw, de benige droge gelooide hand van de eerste koetsier, de zachte en fijne hand van een dienstmeisje dat hem uitnodigend had aangestaard.


      ‘Je hebt natuurlijk weer een van je briljante ideeën,’ zei hij, waarbij het hem zelfs gelukte te lachen.


      ‘Een avond van onderhoudende gezelligheid,’ zei zij, als had zij de lakens uit te delen.


      Generaal Von Seydlitz-Gabler kreunde een beetje, nauwelijks hoorbaar. Zijn voeten deden hem pijn; de nieuwe schoenen die zijn vrouw deze morgen voor hem had neergezet, waren wel op solide manier elegant, maar te nauw. Wilhelmine’s toewijding was niet altijd zonder pijn te verdragen.


      ‘Deze avond zou tegelijkertijd een culturele gebeurtenis moeten zijn,’ zei Wilhelmine. ‘Ik denk aan een partij voor speciale genodigden, waarbij een concert plaats heeft.’


      ‘Heel mooi,’ zei de bevelvoerende generaal gedwee.


      ‘Geen groot concert – geen concert, niet eens een strijkkwartet; ik denk uitsluitend aan het optreden van een pianist.’


      ‘Die zal wel te krijgen zijn.’


      ‘En hij zou natuurlijk Chopin moeten spelen.’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Tenslotte zijn wij hier in Warschau.’


      ‘Dat kunnen wij doen – in een van de komende dagen.’


      ‘Vanavond,’ zei Wilhelmine zacht.


      De generaal knikte onwillig, maar toch duidelijk toestemmend. ‘Kahlenberge zal het wel verzorgen.’


      ‘Hij is al bezig.’ Mevrouw Wilhelmine keek naar haar man die uitgeput in zijn stoel hing. Zij keek hem onderzoekend bezorgd aan. ‘Als je nieuwe schoenen je knellen, Herbert, dan mag je ze wel uittrekken. Maak het je maar gemakkelijk – zolang je er nog de gelegenheid voor hebt.’


      Kahlenberge, de chef-staf, organiseerde.


      En eerst zorgde hij voor de zoals altijd in aanmerking komende organisatoren; korporaal Otto, de Dikke, kreeg de opdracht de zaal feestelijk in te richten; kapitein Kraussnick, een algemeen erkende pretmaker, werd voor het verloop van de avond – speciaal de bediening van de gasten, verantwoordelijk gesteld; Melanie Neumaier, de “ijzeren maagd” van de bevelvoerende generaal, werd belast met het opstellen van de lijst van genodigden.


      En zoals altijd, als de georganiseerde zaak eenmaal liep, kwam voor de chef-plannenmaker een tijd, dat hij zelf niets te doen had. Kahlenberge liet daarom Hartmann, soldaat eerste klasse, bij zich komen. Hartmann verscheen, bleef eerst bij de deur staan. Van daar uit keek hij wantrouwend naar Kahlenberge. Die lachte echter, maar zonder het bulderen; seconden lang was het, alsof hij alleen heftig ademde.


      ‘En ben je het er al over eens,’ vroeg Kahlenberge plotseling met een doodernstig gezicht, ‘dat een enkel verkeerd antwoord voldoende is om je mooie hoofd te laten vallen? Je moet praktisch leren denken, Hartmann. Dus – heb je ooit enig contact met de Sowjets gehad – daarbij inbegrepen de communisten?’


      ‘Hoe zou dat kunnen,’ verzekerde Hartmann beslist. ‘Nooit!’


      ‘Al verkeerd!’ Kahlenberge schudde zijn hoofd. ‘Luid onderstreepte verzekeringen zijn in wezen altijd verdacht. Als je iets wilt laten geloven, dan moet je het heel eenvoudig brengen – net alsof je op een volksvergadering spreekt. Het is wezenlijk een fout om je overtuiging uit te schreeuwen. Schreeuw dus niet “nooit”– maar zeg heel eenvoudig: “nee”! En trek daarbij een rechtschapen Duits gezicht, ga onberispelijk in de houding staan, en laat tegelijkertijd zien dat je vol vertrouwen bent. Dat alleen maakt indruk.’


      ‘Zeker,’ zei Hartmann bereidwillig.


      ‘En denk eens goed na, kerel! Het volgende moet opgehelderd worden zonder misverstand te verwekken: Had je ooit contact met de communisten? Hoorde je vader bij die vereniging, je broer, je oom, je zwager? Heb je een of andere zuster, of verloofde die ooit een relatie met een dergelijke persoon van de partij onderhield?’


      ‘Nee,’ zei Hartmann nu bijzonder eenvoudig. De lessen van de generaal hadden hun uitwerking.


      ‘Blijf in principe bij dat nee,’ beval Kahlenberge onmiddellijk aan. ‘Zeg nooit: Ik weet niet – of iets dergelijks wat ruimte laat voor andere mogelijkheden. Dat zou verdacht zijn.’


      Nu begon Hartmann voor het eerst te lachen. Hij bemerkte dat Kahlenberge hem goed gezind was. ‘Langzamerhand wordt het me duidelijk hoe ik me moet gedragen.’


      ‘Ik zal je, om je een beetje in veilige omgeving te houden, bij onze staf te werk stellen. Je zult tot nader order in mijn onmiddellijke nabijheid dienst doen – Otto-Otto zal je wel inwerken. Maar denk er aan: een enkele fout – en je hebt niet de geringste kans meer nog een fout te kunnen begaan. Bovendien moet het je duidelijk zijn dat je daarmee ook mij in gevaar zou kunnen brengen. Duidelijk?’


      Hartmann begreep het. Hij knikte bevestigend en herademde verlicht. Toen mocht hij vertrekken.


      Generaal Kahlenberge keek Hartmann niet na. Hij liet zich in verbinding stellen met majoor Sandauer, de eerste officier van Tanz’ divisie. Zij wisten over en weer wat ze waard waren, hetgeen neerkwam op: dat ze alleen elkaar tegenwerkten als het niet anders kon. Kahlenberge wilde, zonder bijzondere inleiding, het volgende weten: Zou generaal Tanz bereid zijn enige vragen te beantwoorden die een zekere majoor Grau van de huidige contraspionage wil stellen? Het zou daarbij vermoedelijk om vragen gaan die stellig pijnlijk waren – waarbij ‘pijnlijk’ misschien nog voorzichtig was uitgedrukt; misschien waren woorden als ‘beledigend’ of ‘kwetsend’ meer op hun plaats.


      ‘Generaal Tanz,’ zei Sandauer volkomen zonder emotie, ‘gaat gewoonlijk voor niemand uit de weg. Daarbij wil ik echter opmerken, dat generaal Tanz zo zijn eigen opinies heeft en ook nooit aarzelt die duidelijk te maken.’


      ‘Dat weet ik – daar houd ik rekening mee; en in dit geval zelfs graag.’


      ‘Over wat gaat het precies, generaal?’ vroeg Sandauer eerlijk.


      ‘Ik zou er alles voor overhebben,’ antwoordde Kahlenberge even openhartig, ‘als het zekere lieden werd duidelijk gemaakt dat er gulden stelregels zijn, volgens welke ondergeschikten gewoonlijk dan vragen mogen stellen als zij daartoe uitdrukkelijk worden uitgenodigd.’


      ‘Dat,’ zei Sandauer, ‘is ongetwijfeld de mening van generaal Tanz; ik hoef hem daar nauwelijks aan te herinneren.’


      ‘Dan zal ik de nieuwsgierige vragensteller op een geschikt tijdstip naar je toesturen. Wat is de generaal vanmiddag van plan, beste Sandauer?’


      ‘Een soort generale repetitie!’


      Voorzichtig voegde hij eraan toe: ‘Tanz is van plan een beperkte aktie van korte tijdsduur te ondernemen om een nieuwe taktiek te beproeven.’


      Kahlenberge verborg zijn afkeuring en zijn verbazing over een dergelijke eigenmachtige beslissing. In een ander geval zou hij als chef-staf nu hebben ingegrepen. Maar Kahlenberge was niet de man die twee fouten achter elkaar maakte – de eerste, het stellen van een niet bijster intelligent geformuleerde vraag, was voldoende. En daarom vroeg hij met bijzondere terughoudendheid: ‘Is dat wat je me zoëven hebt verteld, een mededeling of een melding?’


      Sandauer begreep direct waar Kahlenberge heen wilde. ‘Ik geloof dat we gewoon maar een beetje met elkaar hebben gebabbeld.’


      ‘Goed dus – dat dacht ik ook!’


      ‘En om nog eenmaal op uw voorstel terug te komen, generaal – ik geloof dat het ongunstigste tijdstip en de ongeschiktste plaats om aan generaal Tanz vragen te stellen, vanmiddag is om drie uur, aan de zuidkant van het Promenadeplein.’


      Na dit telefoongesprek voerde Kahlenberge nog een tweede – en wel met majoor Grau van de contraspionage. Hij zei hem: ‘De bevelvoerende generaal is vandaag om representatieve redenen helaas verhinderd en kan dus niet het genoegen hebben Grau te ontmoeten. Ik kan me ook helaas niet ter beschikking stellen om dezelfde redenen. Maar generaal Tanz is heel goed te bereiken en wel om drie uur, aan de zuidkant van het Promenadeplein.’


      Majoor Grau dankte voor de inlichtingen. Zijn stem klonk of hij lachte. Dat irriteerde Kahlenberge. Maar hij vond het niet het juiste ogenblik om zich daar bezorgd over te maken. De feestelijke ontvangst hield hem bezig.


      Mevrouw Wilhelmine von Seydlitz-Gabler controleerde het verrichte werk en in het bijzonder de werkzaamheden van Melanie Neumaier, de nog altijd lelijke medewerkster van de bevelvoerende generaal.


      ‘Je werkt, zoals altijd, voortreffelijk,’ beweerde Mevrouw Wilhelmine.


      ‘Mijn man en ik weten dat te waarderen. Ik heb het gevoel dat mijn man van je houdt. Je hoeft niet te blozen. Ik wilde zeggen: hij houdt van je zoals een vader van zijn dochter houdt. Houd jij ook van hem?’


      ‘Ik vereer de generaal,’ hijgde Melanie, een weinig blozend. ‘Hij is een belangrijk man.’


      ‘Wat hem echter niet verhindert, steeds mens te blijven.’ Mevrouw Wilhelmine voerde dit gesprek alsof ze het slechts over de mode, het weer of het nationaal-socialisme had. Intussen controleerde zij de lijst van genodigden – geen naam ontging haar; en zij vond, dat er drie of vier namen, die zij van waarde achtte, ontbraken.


      Melanie Neumaier vulde bereidwillig haar lijst aan. Mevrouw Wilhelmine knikte.


      ‘Mijn man, mijn beste Mejuffrouw Neumaier, heeft een inspannend leven geleid, uitsluitend in dienst van zijn vaderland; dat heeft hem erg aangegrepen. Hij is niet bijster gezond. Ik kan helaas niet altijd in zijn nabijheid zijn; stationeringen zoals hier in Warschau zijn buitenkansjes. Als hij ziek zou worden – zou jij je dan over hem willen ontfermen? Ik zou dat graag willen.’


      ‘Maar heel graag, mevrouw!’ Melanie was vol ijver. Zij geloofde het volste vertrouwen te bezitten – dat maakte haar toegewijd dankbaar. ‘U kunt op mij rekenen, ik zal graag doen wat mijn bescheiden krachten mogelijk maken.’


      Deze reactie was voor Mevrouw Wilhelmine meer dan genoeg. Bovendien dacht zij haar man veel te goed te kennen om ergens ongerust over te zijn. Zij aarzelde niet eens een beetje om dat wel erg schuchtere meisje te lachen, maar niet openlijk.


      Nu dacht Mevrouw Wilhelmine, in een goed humeur als zij was, de tweede organisator op te zoeken. Dat was kapitein Kraussnick, de specialist in pretmaken. Kraussnick kwam uit de afdeling vermaak: pret en dans – daar zou hij na de oorlog ook weer in belanden. Kraussnick schrok er niet eens voor terug, zelfs cultuur, indien gewenst in zijn vermaaksprogramma op te nemen. Dus had hij een bezoek gebracht aan het conservatorium van Warschau. Daar had hij de leerlingen en leraren laten aantreden, en toen eenvoudig bevolen: Pianisten links! En daar stonden ze nu, een vol dozijn, mannen en vrouwen. Niemand van hen had ontkend dat hij speciaal Chopin kon spelen; overigens was hun een ‘vreetpakket’ aangeboden als honorarium. Kraussnick had onder hen met een kennersblik – maar dat had niets met muziek te maken – een donker, volbloedig, goed gevuld meisje uitgekozen: Wanda Nu stond deze Wanda voor hem. En naast Wanda stond Hartmann Hij was bij Kraussnick door de chef-staf, generaal Kahlenberge, ingedeeld, en wel met de niet te weerspreken aanduiding: Deze Hartmann druipt van cultuur; hij heeft de kop van een kunsthistoricus. Daarom gaf Kraussnick Hartmann opdracht met Wanda het concertprogramma te bespreken.


      Op dit ogenblik kwam Mevrouw Wilhelmine de kamer binnen. Kraussnick snelde op haar toe, bleef bijna in paradehouding voor haar staan en bracht een soort verslag uit. Hij boog zich diep over de naar hem uitgestoken hand en kuste die om het zo maar eens te zeggen met aandacht. Daarna lichtte hij de ‘vereerde en edele vrouw’ In over de details van het georganiseerde feest. Hij wees daarbij op de verscheidene manden vol flessen, op een batterij glazen, op de piano, op Wanda, op Hartmann.


      Mevrouw Wilhelmine keek buitengewoon belangstellend en niet zonder waardering. Zij knikte zelfs Wanda goedkeurend toe – zij het een beetje uit de hoogte, zoals zij gewoon was: Zij scheen, waar zij zich ook bevond, steeds op een podium te staan. Van daar uit wierp zij een onderzoekende blik op Hartmann.


      ‘Ben je hier nieuw?’ vroeg Mevrouw Wilhelmine.


      Hartmann zei niet ‘Ja’, maar knikte slechts. Dat deed hij echter – zoals Mevrouw Wilhelmine direct dacht te constateren – met beleefdheid en onderdanigheid. Deze jongeling zag er dus niet alleen goed uit, hij scheen ook wel manieren te hebben.


      ‘Laat mij je alsjeblieft niet ophouden, mijn beste Kraussnick. Beëindig rustig je besprekingen.’


      ‘Jawel, Mevrouw!’ De pretkapitein wendde zich gehoorzaam naar Wanda en Hartmann. ‘Dus mensen,’ zei hij zakelijk, ‘wat zullen we daarna plegen? Chopin in ieder geval, dat is de wens van mevrouw – dat is zo iets als een bevel, dus Chopin – maar wat van die knaap?’


      ‘De polonaises,’ stelde Wanda voor.


      ‘Dat klinkt goed!’ zei Kraussnick goedkeurend. ‘De polonaise – dat is een soort dans. Dat heeft zwier. Niemand valt in slaap. En dat is tenslotte belangrijk.’


      Mevrouw Wilhelmine keek naar Hartmann. ‘Wat denk je daarvan?’


      ‘De polonaises van Chopin vinden hun weerga niet,’ zei Hartmann vriendelijk zoet, ‘maar mogelijk toch niet datgene wat onder de gegeven omstandigheden zou passen. Deze polonaises zijn Pools-patriottische composities. Robert Schumann heeft ze eens gekenschetst als kanonnen die met bloemen behangen zijn!’


      ‘Zo iets is natuurlijk volkomen onmogelijk,’ zei Kraussnick onmiddellijk.


      ‘Als het kanonnen moeten zijn, dan in ieder geval geen Poolse. En dan nog wel met bloemen behangen – dat ontbrak er ons nog maar aan!’


      ‘Dat is heel oplettend,’ zei Mevrouw Wilhelmine tegen Hartmann. ‘Je bent blijkbaar niet onbegaafd. Ik laat je daarom volkomen vrij in de programmakeuze van het concert vandaag. Als je klaar bent, dan zoek je me maar op om verslag uit te brengen. Wil je dat? Ik spreek slechts een verlangen uit. Maar ik zie al dat je me dit genoegen wilt doen. Goed – dan verwacht ik je straks bij me.’


      ‘Promenadeplein – zuidzijde!’ riep majoor Grau naar zijn chauffeur. Toen hij dat zei, brak de zon door de wolken. Deze verblindde hem een beetje. Hij leunde achterover in de kussens van zijn auto en keek voor zich uit. ‘Ben je gewapend?’ vroeg hij.


      ‘Altijd,’ zei de chauffeur.


      ‘Wij rijden naar generaal Tanz,’ zei Grau vriendelijk.


      ‘Waarom niet,’ zei de soldaat gelaten.


      De wagen reed door de bijna lege straten van Warschau. De motor zoemde als een dichte zwerm vliegen. Grau keek naar de lucht – nu was de zon weer gesluierd, als door een dun rookgordijn. Hij had destijds als politieman zijn eerste overtuigende successen met de opheldering van brandstichtingsgevallen gehad – daaraan werd hij nu levendig herinnerd.


      ‘De toegang tot het Promenadeplein is versperd,’ zei de chauffeur. Majoor Grau schrok uit zijn gedachten op. Nu pas werd ook hem duidelijk, wat zijn chauffeur al enige tijd had gezien: Gevechtsgroepen waren opgerukt; zij droegen de grijs-bruin-groen gespikkelde veldkleding en waren uitgerust met wapens voor gevechten op korte afstand. De stilte was drukkend, bijna niemand sprak; en niemand sprak hardop. Zij stonden daar als een kudde die wacht tot er ergens voor hen een deur wordt geopend.


      ‘Troepen van de divisie Tanz,’ zei de chauffeur.


      ‘Een of andere oefening vermoedelijk,’ zei majoor Grau. ‘Bij Tanz oefenen ze altijd. Of ze vechten. En er tussendoor slapen ze. Laat je niet van de wijs brengen, voor ons bestaat er geen versperring.’


      Grau veranderde zijn houding niet. Het was of hij de gebeurtenissen om zich heen slechts registreerde – niets ervan scheen hem bijzonder te interesseren of zelfs indruk te maken.


      ‘Halt!’ riep een lichte vastberaden stem. ‘Tot hier en niet verder.’


      Voor Grau dook een bruin-grijs, samengeknepen gezicht van een wacht op, dat gehalveerd was door een laagzittende helm. Energieke en domme vastberadenheid keken hem uit klare blauwe ogen aan. Daaronder een mond die zich slechts op een kier opende. Deze hindernis was nauwelijks zonder geweld te nemen; de hindernis was door Tanz opgesteld. Grau hechtte geen waarde aan complicaties – tenminste niet aan zulke. Gelaten stapte hij uit en ging te voet verder; hij hoefde nog maar ongeveer tachtig meter tot de zuidkant van het plein af te leggen. En hier zag hij generaal Tanz staan – rijzig, ondanks dat hij erg slank was; geheel apart hoewel er enige soldaten om hem heen stonden. Grau zocht naar Sandauer. Hij vond hem, ver achter zijn generaal, terwijl hij tegen een pantserwagen geleund stond. Sandauer hield een kaart in zijn hand zonder er echter naar te kijken – hij soesde eerder afwachtend voor zich uit.


      De generaal deed bijna precies hetzelfde; alleen zag hij er veel belangrijker uit. Sandauer staarde in het niets; de generaal tuurde in de verte. Een oorlogswaarnemer, die aan de divisie was toegevoegd, benutte de prachtige gelegenheid om een paar foto’s te maken. De generaal stond onbeweeglijk; een beter onderwerp voor fotografen was op dit ogenblik nauwelijks denkbaar.


      ‘Aktie één,’ zei de generaal.


      De adjudant van de generaal riep dit bevel verder naar Sandauer toe. Deze richtte zich kort op en zei, niet veel anders, alsof hij in een levensmiddelenwinkel een pond suiker bestelde: ‘Nou, vooruit.’ Hij zei dat naar iemand in de pantserwagen, naar een marconist die daar gereed zat.


      ‘Ik heb hier een afspraak met de generaal,’ zei Grau. ‘Maar ik krijg de indruk dat ik stoor.’


      ‘Het is niet mogelijk de generaal te storen als hij zich niet wil laten storen.’ Sandauer bleef in elke situatie een schoolmeester. ‘Maar u kunt gerust naar hem toe gaan – hij verwacht u.’


      Grau liep op de generaal toe. Een drukkende stilte scheen hem te omgeven. Bijna geloofde hij een lichte geur van bederf waar te nemen. Grau meldde zich bij Tanz. De generaal keek onbewogen voor zich uit; het was niet te merken of de melding van de majoor door hem gehoord was of niet. Toen zei hij echter: ‘Slechts een paar minuten, Grau – het is direct zo ver.’


      Maar minutenlang scheen er niets bijzonders te gebeuren, in elk geval niet iets wat de ingespannen aandacht van de generaal ook maar voor de helft kon verklaren. De gevels zagen er grauw uit, mat als coulissen. Geen raam stond open; de vensters zagen eruit als beslagen brilleglazen. De bomen leken geraamtes van verschrikkelijke kadavers. Enige gevechtsgroepen bewogen zich bijna zonder geluid langs de huizen. Zij bleven tenslotte daar staan, als waren ze uit steen. In een zijstraat scheen een fabriek zijn machines te laten ronken – het waren tanks die aanrolden.


      Het gezicht van generaal Tanz was een masker van brons geworden. De spieren van zijn wangen waren duidelijk zichtbaar. Zijn lange slanke en toch sterke handen rustten op het machinepistool als op de hals van een geliefde.


      Toen viel het eerste schot. Onmiddellijk daarna ontplofte een trits handgranaten. En in een fractie van een seconde, zo leek het tenminste, veranderde het toneel – de kwellende stilte maakte plaats voor een brullend en kokend lawaai; vurige stipjes vlogen de lucht in als de flitsende lichtreflexen op het instrumentenbord van een elektronisch brein. Eerst nog dunne rookwolken dreven de lucht in, als rookte de stad uit alle macht duizend sigaren.


      Het gezicht van Tanz ontspande zich. Het lachte gemaakt. En dit taaie, gummi-achtige gelach scheen nog sterker te worden toen de grond om hem heen als onder een hagel stenen open ging barsten. Een plotselinge gil links van hem en toen een doffe bons. Kort daarna sloeg er een tweede lichaam tegen de straat. De generaal verroerde zich niet.


      ‘Alles volgens plan,’ zei Sandauer een beetje later.


      Nu knikte de generaal – echter nauwelijks waarneembaar. Ook draaide hij zijn hoofd om, alsof hij zijn goedkeurend lachje niet aan zijn eerste betrouwbare officier wilde onthouden.


      ‘Zo,’ zei Tanz toen tevreden, ‘en nu kan majoor Grau zijn vragen stellen.’


      ‘Hij schijnt er nu van af te willen zien,’ zei Sandauer.


      Tanz keek verachtelijk. ‘Betekent dat, dat deze knaap zijn broek vol heeft?’


      ‘Niet precies.’ Sandauer deed zijn best zijn generaal kalm in de onderzoekende ogen te kijken. ‘Majoor Grau heeft zich alleen verwijderd.’


      ‘Zonder ook maar iets te zeggen?’


      ‘Hij zei wel iets – maar ik heb hem niet duidelijk verstaan.’ Sandauer loog er onbekommerd op los, want hij kon zijn generaal onmogelijk zeggen, wat hij had gehoord – er zou een wereld ineenstorten, die hem zou begraven.


      Deze majoor Grau had namelijk ondubbelzinnig gezegd: ‘Je kunt zelfs van een halve normale niet meer verwachten, dat hij vrijwillig een dergelijk idiotencircus meemaakt.’


      Het als een gezellige gebeurtenis gedachte feestje bij de bevelvoerende generaal – met feestelijk Chopin-concert – dreigde een eclatante mislukking te worden.


      Want de bevelvoerende generaal was ten eerste zelf verhinderd. Hij had, zoals het heette ‘een zwaarwegende beslissing’ te nemen. Daardoor zat echter automatisch ook zijn chef-staf, generaal Kahlenberge, vast. En generaal Tanz hield zich ergens in de stad op. Je kon, als je het raam opendeed, het lawaai horen van de gevechten die zijn divisie voerde. Maar juist daarom deed men de ramen niet open.


      Het was het bevel van Mevrouw Von Seydlitz-Gabler. Zij was aan het organiseren als altijd en nu moest ze ook nog ontvangen. Het eerste deed ze energiek, het tweede waardig.


      Toch was de stemming na overwinning van de eerste bijna pijnlijke minuten helemaal niet zo slecht. Daarvoor had kapitein Kraussnick op voortreffelijke wijze gezorgd. Zijn recept was verbluffend eenvoudig: Hij had eenvoudig besloten om als begroetingsdrank niet slechts, zoals afgesproken, port of vermout te serveren, maar begon onmiddellijk met de sterkere drank, zoals Chartreuse voor de dames en cognac of bessenjenever voor de heren – en dat in wijnglazen! Geen wonder dat de vertrouwelijke sfeer spoedig intrad!


      Een van de ‘zwaarwegende beslissingen’ die de bevelvoerende generaal bezighield, was majoor Grau. Die stond in de voorkamer – buitengewoon hardnekkig, daarbij nadrukkelijk vriendelijk. Hij wenste ontvangen te worden.


      Kahlenberge zei: ‘Waarom niet?’ Hij liet toen Grau staan en begaf zich naar zijn meerdere.


      De bevelvoerende generaal bereidde zich nog steeds op de ontvangst voor.


      Hij had de begroetingswoorden te spreken. Die moesten goed klinken en ook diepzinnig zijn, tegelijk hartelijk en vermanend, kortom: verheffend. Hij had de belangrijkste zinnen reeds genoteerd – nu bracht hij de fijnere trekjes aan. Elke storing was hem onaangenaam.


      ‘Wij zullen niet onder onze vriend Grau uit kunnen, generaal,’ zei Kahlenberge toegewijd. ‘Hij ziet er overigens buitengewoon interessant uit. Hij gedraagt zich evenwel nog steeds als een gentleman, maar schijnt vastbesloten hier zo iets als een stieregevecht op te voeren – en daarbij zou hij vermoedelijk graag de torero zijn. Het schijnt dringend noodzakelijk hem duidelijk te maken dat hij zich vergist.’


      ‘Is het die Tanz niet gelukt deze kerel zoals wij gehoopt hadden af te poeieren?’


      ‘Nee,’ Kahlenberge zei dit zonder het te betreuren – hij was eerder opgelucht – het scheen of hij het plotseling wel prettig vond met Grau voor nieuwe complicaties te worden gesteld. ‘Grau heeft klaarblijkelijk ingezien dat Tanz een ietwat al te vrolijk spel met hem wilde spelen. Dat was vooruit niet te voorzien. In ieder geval is Grau onverwijld teruggekomen; en wel in onze richting.’


      ‘Verdomd pijnlijk,’ zei de bevelvoerende generaal. ‘Wat denk je dat we moeten doen?’


      ‘Wat meestal in dergelijke situaties ondernomen wordt – wij houden een babbeltje.’


      ‘Kunnen wij dat niet uitstellen – laten wij zeggen tot morgen?’


      ‘Dat raad ik niet aan.’


      Zoals altijd als er een belangrijke beslissing op de schouders van Von Seydlitz-Gabler lag, had hij seconden van zwakte. Zijn maag dreigde te protesteren. Maar dan was het alsof hij een paard, waarop hij reed, de sporen gaf. Hij spande zich als een gummibeest dat wordt opgeblazen.


      ‘Laat hem dus binnen,’ zei de bevelvoerende generaal waardig. Majoor Grau kwam de kamer binnen, als dacht hij – met inbegrip van de dode en levende inventaris – bezit van de kamer te nemen. Zijn anders zo onberispelijke kleding zag er nu wat verfomfaaid uit, zelfs vuil, alsof hij op de openbare weg had gelegen, wat inderdaad het geval was geweest. Toch lachte hij vriendelijk.


      ‘Ik was van mening,’ zei hij, ‘dat ik vanmiddag wel dienstzaken kon afdoen. Dat was me beloofd. De heer Kahlenberge persoonlijk trof de nodige schikkingen – met medeweten en goedkeuring van zijn bevelvoerende generaal. Doch ik geraakte daarbij in een – hm, gevechtshandeling.’


      ‘Dat spijt me ten zeerste,’ beweerde de bevelvoerende generaal gevoelig.


      ‘Werkelijk, het spijt me erg!’


      ‘Maar het is een feit…’ Grau veroorloofde zich nog hierbij te lachen, ‘en een betreurenswaardig feit bovendien, dat het over een gebeurtenis gaat die mijn tak van dienst tevoren had moeten weten.’


      ‘Majoor Grau,’ zei de bevelvoerende generaal, terwijl hij even als een gewichtsheffer snoof, ‘ik dank u voor uw belangstelling en voor uw prettige bereidheid mede te werken. Ik weet dat op waarde te schatten en zal de noodzakelijke conclusies daaruit trekken. Te zijner tijd zal ik erop terugkomen.’


      Majoor Grau keek geamuseerd. ‘Ik zou nu kunnen zeggen, dat ik op onmiddellijke opheldering sta. Ik zou zelfs van mening kunnen zijn dat in mijn ogen uitstel gelijk staat met verdoezeling.’


      ‘Betekent dat soms een dreigement?’


      ‘Misschien slechts een waarschuwing,’ zei Grau onverstoorbaar. ‘Ik heb enkele vragen te stellen – en ik zal die stellen.’


      ‘Later – alsjeblieft,’ zei Von Seydlitz-Gabler op naar de omstandigheden energieke wijze. ‘En vergeet alsjeblieft niet, dat een gevechtshandeling altijd voorgaat.’


      ‘Ook als de opheldering van een moord daardoor systematisch wordt verhinderd?’


      ‘Helaas dan ook,’ zei Kahlenberge met zijn ondoorgrondelijke glimlach.


      ‘Oorlogsrecht gaat voor strafrecht – dat staat weliswaar nergens geschreven, maar men houdt zich er overal aan, en dat is ook te begrijpen…’


      ‘En nu verzoek ik u,’ zei Von Seydlitz-Gabler, ‘mij met mijn chef-staf alleen te laten.’


      Majoor Grau scheen zich op irriterende wijze te amuseren. Hij verwijderde zich alsof hij zich op een toneel bevond dat hij spoedig weer dacht te betreden. Zijn groet bij de deur beantwoordde geenszins aan de voorschriften. De bevelvoerende generaal groette niet terug.


      ‘Zijn dagen zijn nu zeker geteld,’ zei Von Seydlitz-Gabler. ‘Wat hij nu uitgehaald heeft, dat gaat me beslist te ver. Het is nu de hoogste tijd voor een klimaatwisseling, niet waar? Ik zie al een weg ook. Nee, dat is geen probleem. Wat mij op dit ogenblik werkelijk meer ongerust maakt is de boodschap dat er in de stad gevechtshandelingen plaats vinden. Wat weet je daarvan?’


      ‘Niets verder. Ik weet alleen dat generaal Tanz vanmiddag een oefening zou houden.’


      ‘Zonder onze toestemming?’


      ‘Het plan was alleen een oefening,’ zei Kahlenberge voorzichtig. ‘Majoor Sandauer, de eerste officier van Tanz, heeft mij wat dat betreft op de hoogte gebracht. Wat zich daaruit heeft ontwikkeld, is mij niet bekend.’


      ‘Los dat onverwijld op, alsjeblieft,’ beval de bevelvoerende generaal. Nu volgde de bevolen oplossing. Dat duurde bijna een uur. Kahlenberge telefoneerde uitvoerig met majoor Sandauer, en wel door middel van een nieuwe rechtstreekse lijn die naar het Promenadeplein liep. Ondertussen zat Von Seydlitz-Gabler niet stil. Ook hij telefoneerde, en wel met het hoofdkwartier van de Führer. Daar zat een oude schoolkameraad van hem, uit de tijd toen zij hun opleiding kregen, die over uitstekende relaties met Admiraal Canaris beschikte. Ook dit onderhoud beloofde veel. Er ging niets boven de eensgezindheid van oude kameraden. Daar tussendoor ontving Mevrouw Wilhelmine in de decoratief ingerichte casinozaal de binnenstromende gasten. Het viel haar daarbij op dat Hartmann, naar zij geloofde, bescheiden in haar nabijheid stond. Het was hem voortreffelijk gelukt een representatief programma samen te stellen. Chopin, zoals gewenst, maar uitsluitend de walsen en verder nog een paar onschuldige préludes; en als er toegiften werden gewenst, kwamen de etudes aan de beurt.


      ‘Je bent werkelijk een flinke jonge man,’ zei Mevrouw Wilhelmine met waardering. Zij zei dat tussen twee begroetingen door – zij had juist de rijkscommissaris haar slanke hand gereikt. ‘Op jou kan ik geloof ik rekenen.’


      Hartmann bloosde. Dat deed hij altijd als hij verlegen was – en hij bloosde dikwijls. De wereld waar hij in geraakt was, bood hem meer verrassingen dan hij ooit had verwacht. De tijdsruimte was benauwend kort, en in die tijd zag hij zich gedwongen tussen leven en dood te schommelen, tussen Sowjets en Nazi’s, Chopin en Mevrouw Wilhelmine.


      ‘Ik zal op hem passen,’ zei Ulrike terwijl zij vrolijk naar Hartmann keek.


      ‘Ik zal ervoor zorgen dat wij hem niet kwijt raken.’


      ‘Ik hoop,’ zei Mevrouw Wilhelmine streng, ‘dat je niet vergeet waarom je hier bent.’


      ‘Onmogelijk om dat te vergeten.’


      ‘Goed,’ zei Mevrouw Wilhelmine. ‘Maar handel er dan ook naar.’


      Toen lachte zij een beetje en zei tegen Hartmann: ‘Als ik je nodig heb, zal ik je roepen. Houd je beschikbaar.’


      ‘Ja, mevrouw,’ zei Hartmann, waarbij hij voorzichtig Ulrike aankeek.


      De generaals deden intussen wat zij konden – en nog, in het derde oorlogsjaar konden zij veel doen. Hun interne relaties werkten nog. Von Seydlitz-Gabler dacht daardoor dat de wereld in geordende banen zou doordraaien.


      ‘Volgens mijn gesprekken met majoor Sandauer en generaal Tanz,’ meldde Kahlenberge hem, ‘heeft zich het volgende afgespeeld: Delen van de divisie Nibelungen zijn vanmiddag gaan oefenen. Doel van de oefening: De mogelijkheden nagaan om verstrooide vijandelijke groepen in blokken huizen te bevechten.’


      ‘En hoe komt het dat het tot gevechten is gekomen?’


      ‘Heel eenvoudig,’ berichtte Kahlenberge verder. ‘De troepen van generaal Tanz begonnen hun oefening – en volgens majoor Sandauer werden ze toen plotseling door leden van de Poolse verzetsbeweging beschoten. De gevolgen daarvan waren dat de ingezette manschappen van de divisie Nibelungen het vuur beantwoordden.’


      ‘Dat is geheel te begrijpen,’ zei de bevelvoerende generaal zonder aarzeling. ‘Hier was dus sprake van noodweer. En daarmee is alles opgelost.’


      ‘Zeker – als niet de een of ander, bijvoorbeeld majoor Grau probeert er een andere mening op na te houden. Je zou bijvoorbeeld kunnen spreken van een uitgelokte provocatie – die bovendien door ons nog stilzwijgend wordt geduld.’


      ‘In dat opzicht hoeven wij geen zorgen te hebben, mijn beste Kahlenberge.’ De bevelvoerende generaal keek tevreden over zijn schrijftafel.


      ‘Ik heb intussen eveneens getelefoneerd. Zoals je weet’ – hij gaf een vertrouwelijk knipoogje! – ‘waardeer ik majoor Grau bijzonder. Zijn prestaties bij de huidige contraspionage staan toch wel vast. Ik heb nu in toonaangevende kringen het inzicht doen postvatten dat majoor Grau het in de eerste plaats verdient in een belangrijker gebied te worden ingeschakeld.’


      ‘En?’ vroeg Kahlenberge vol spanning. ‘Is het werkelijk gelukt hem weg te promoveren?’


      ‘Majoor Grau wordt bevorderd tot luitenant-kolonel en moet onmiddellijk naar de contraspionage in Parijs. Daarmee kunnen wij hem alleen maar feliciteren – en ons.’

    

  


  
    
      INTERMEZZO


      LAATSTE DOCUMENTEN VAN DEEL I


      Mededelingen van de voormalige onderofficier, Lehmann, vele jaren oppasser van generaal Von Seydlitz-Gabler.


      Plaats: Berlijn. Datum: 17-2-1962.


      Lehmann over generaal Von Seydlitz-Gabler – speciaal met betrekking tot zijn privéleven. Sterk verkort weergegeven:


      De generaal was de prachtigste kerel die zich denken laat – dat moet steeds weer vastgesteld worden. Een nobele man; in elk opzicht. Een tekenend voorbeeld: Kort na de veldtocht in Frankrijk! Kwartier in een of andere villa. Ik ben te laat. Ik zie echter in de werkkamer van de generaal nog licht. Ik denk: Die ploetert zich nog eens dood. Ik denk verder: Misschien heeft hij nog wat nodig – een belegd broodje, een glas mineraalwater of een flesje Bourgogne. Ik klop aan. Ga naar binnen. Ik zie de generaal peinzend in zijn stoel zitten. Onberispelijk uniform, dat spreekt. Met alle onderscheidingen. Zie verder: een vrouw. Niet groot. Spiernaakt. Die danst maar zo’n beetje. Ik zeg: ‘Pardon.’ En de generaal zegt: ‘Ik vrees dat je op het ogenblik stoort, mijn beste Lehmann.’


      Of ik me ook Melanie Neumaier nog kan herinneren? Zijn vokada? (Gebruikelijke afkorting van voorkamerdame. De Schrijver. En of! Zij was gek op de generaal! Dat liet ze natuurlijk nooit blijken. Maar ik had haar door. Zij smolt weg als zij langere tijd in zijn omgeving mocht zijn. Eens maakte zij me heel wild. Ik op haar! Wij vielen op het bed van de generaal – hij had juist een bespreking. Zij hijgde als een locomotief die tegen een berg op rijdt en riep daarbij: ‘Herbert, o Herbert!’ Ik heet Alfons – Herbert is de voornaam van de generaal.


      Maar Mevrouw Wilhelmine was een bijzondere vrouw. Met haar charme palmde zij ons bij bosjes in. Ik was soms even vermoeid als de generaal. Daar komt nog bij dat ik niet eens met haar naar bed hoefde. Ik wil daarmee zeggen: Zij was een dame! Daar kon niemand aan komen. Niemand, ook niet hij die veel met haar heeft omgegaan. Ook Rainer Hartmann niet. Daar durf ik mijn hand voor in het vuur te steken. Die was alleen een tijdje een soort schoothond voor haar. En hij kwispelde heel mooi. Maar meer dan kwispelen was er niet bij. Tegen mij sprak mevrouw altijd in de derde persoon. Ongeveer zo: ‘Onze betrouwbare Lehmann zal er zeker voor zorgen, dat…’ Of: ‘Daar niemand zo te vertrouwen is als onze Lehmann, hoop ik dat hij…’ En zo ging het door. Onze Lehmann! Spoedig noemde de hele staf me zo. Zelfs een meisje waar de generaal mee naar bed ging, noemde mij: onze Lehmann. Toch niet geheel ten onrechte. De generaal was tenslotte niet de jongste meer. Ook het gebruik van rode wijn deed het zijne. Daar kwamen nog de inspanningen van de oorlog bij. Kortom: zo nu en dan hielp ik het meisje wat.


      Dat ging niet altijd zonder complicaties. Eens – ik wachtte in de zijkamer – hoor ik een hevig angstgeroep. Ik naar binnen. Ik zie eerst dat wat ik verwachtte. Begrijp je? Ik zie dan echter, dat het meisje bijna blauw ziet. Dreigt te stikken of iets dergelijks. Blijkbaar had de generaal een soort hartaanval en klemde hij zich aan haar vast, aan haar handen, aan haar hals. Tragisch – nietwaar? Zo heeft hij zich voor zijn vaderland ingespannen. En wat is de dank? Nu – laten wij daar maar over zwijgen!


      Uittreksel uit een gepubliceerd artikel. Het is verschenen in het tijdschrift ‘Geist und Waffe’ In november 1942. De schrijver was kapitein Kahlert, de historicus, lid van de staf van de bevelvoerende generaal. Het opschrift van dit artikel luidt: Het verzet en de gevolgen.


      Wij voeren deze oorlog om een betere wereld te scheppen. Dat is onze historische taak, waaraan zich niemand onttrekken kan en mag, die zich van zijn verplichting tegenover het grote Duitsland en een nieuwe orde van Europa bewust is.


      Maar zoals altijd, als het licht met duisternis omringd is, zullen ook de duistere krachten ontketend worden. Het ondermensdom is niet in staat de heldere regels van de gerechtigheid op te volgen. Hun geliefkoosde methodes zijn geniepigheid en hinderlaag. Daar moeten wij niet alleen rekening mee houden, wij moeten ons ook consequent instellen op wat heel ondubbelzinnig heet: Uitroeiing van alle misdadige elementen! Dat is de situatie, die ons op enige plaatsen, vooral in Warschau, wordt opgedrongen. Wij betreuren dat ten zeerste, maar wij mogen geen ogenblik aarzelen, de noodzakelijke consequenties daaruit te trekken. Want wat is er in werkelijkheid gebeurd? Polen heeft het Duitse Rijk voortdurend getart en in de oorlog gedreven. Wij hadden geen andere keus dan deze uitnodiging te beantwoorden. Wij deden dat met een overwinning. Wij bezetten het land en wij begonnen het volgens de historische rechten van de overwinnaar en volgens de eeuwige geboden van menselijkheid te besturen.


      Bericht over een man, geheten Valentin Gebhardt.


      Valentin Gebhardt wordt in dit boek niet met name genoemd. Hij wordt slechts in een halve zin vermeld – hij is degene die naast generaal Tanz aan de rand van het Promenadeplein in Warschau rochelend in elkaar zakte. Hij werd destijds zwaar gewond. Deze man hoorde als onderofficier bij de twee tot vier motorordonnansen die aan de operaties van generaal Tanz voortdurend moesten deelnemen.


      De generaal vertrok geen spier. Zelfs onder de ergste kogelregen niet. Hij droeg nooit een helm. Enigen zeiden: Die spant samen met de duivel. Anderen zeiden: Hem laat alles ijskoud. Een beweerde er zelfs: Die zoekt de dood! Maar dat is allemaal flauwekul. Generaal Tanz was de dapperheid zelve.


      Ik heb hem nog gekend, dat hij met zijn machinepistool altijd voorop liep. Midden in de grootste schermutselingen. Hij raffelde het ene magazijn na het andere leeg. Zijn koppel zat vol handgranaten. Hij bezat ook verschillende pistolen: Een droeg hij altijd bij zich, een tweede had hij altijd in het handschoenenkastje van zijn auto liggen, een derde moest degene die oppasser was als reserve meeslepen.


      Tanz was een prima schutter. Wij zeiden altijd: Als de vijand hem in zijn gezicht kijkt, dan is dat voor hem het laatste wat hij heeft gezien. Kortom: Geen pardon! Tot de dag kwam waarop bijna alles in de pan werd gehakt.


      Ik was er toen ook bij. Dat was de eerste winter in Rusland – vlak voor Leningrad. Tanz zat zoals altijd de vijand op zijn huid. Hij ging al te keer in de westelijke voorstad. Niet eens de speciale stoottroepen konden zijn tempo bijhouden. De tweede ordonnans naast mij werd in zeven dagen vijf keer vervangen. Daar bleef geen oog droog, kan ik u wel zeggen. Maar plotseling waren wij afgesneden. Het duurde twee dagen en twee nachten voor wij ons weer vrijgevochten hadden – voor een deel met de wapens en de munitie van de Sowjets. Maar intussen was bijna de halve divisie om zeep. Er waren zelfs compagnieën waarvan er nauwelijks nog enkelen over bleven.


      Toen ik geraakt werd, destijds in Warschau, verloor ik het bewustzijn. Maar toen ik weer bijkwam, stond naast mijn ziekbed een fles cognac.


      ‘Met de beste wensen van de generaal,’ zei de zuster. Zo was onze Tanz! En ik was een van zijn beste ordonnansen.


      Vervolg van de gesprekken met Engel, voormalig onderofficier bij de contraspionage onder majoor Grau.


      Delen van bandopnamen, 18 jaar na de beschreven gebeurtenissen opgenomen.


      Ik kan altijd alleen de nadruk erop leggen dat ik mij in een ondergeschikte positie bevond. Ik was niet gerechtigd een of andere maatregel te nemen en heb dat ook nooit gedaan. Ik was dat wat men een uitvoerend lichaam noemt.


      Wat nu die drie generaals betreft, die destijds in Warschau in onze omgeving waren gevestigd, volgens mij waren ze zo:


      1e Generaal bij de infanterie Von Seydlitz-Gabler, bevelvoerende generaal van een legerkorps; oude school, met alle voordelen daarvan, met al de bijbehorende nadelen. Nauwkeurig bezien een man van de vorige eeuw. Zijn drijfkracht was zijn vrouw. Er moeten ogenblikken zijn geweest, waarop hij haar grenzeloos heeft gehaat. Zij zat hem te erg achter zijn broek. Dat overleeft geen man zonder schade.


      2e Luitenant-generaal Tanz, commandant van de elite divisie Nibelungen; een generaal die een prima carrière heeft gemaakt! Van de vrijwilligers afkomstig. Totaal ongeremd. Hij wist precies hoe je succes moest hebben. Er waren bij hem slechts twee mogelijkheden: Ridderkruis of grafkruis. Zijn roem was reeds legendarisch. Wie niet bijdroeg om de legende te versterken, was zijn persoonlijke vijand. Daar hoorden wij vermoedelijk ook bij: majoor Grau en ik.


      3e Generaal-majoor Kahlenberge, chef-staf bij de bevelvoerende generaal: Burgerlijke afkomst. Moeilijk te begrijpen. Vermoedelijk verborg hij zichzelf en zijn ware overtuiging achter een masker. Niemand kwam werkelijk goed achter hem. Hard in zijn optreden, taai bij het onderhandelen, zeer bekwaam bij bijna alles wat hij deed. Menselijk voor zijn ondergeschikten. Niet zonder een intussen dubbelzinnige humor. Hij was het eigenlijke hoofd van het legerkorps: Hij inspireerde – en matigde – Von Seydlitz-Gabler, dat zeker; misschien leidde hij hem zelfs. Het feit is in ieder geval bekend: Wij gingen destijds naar Parijs. Daardoor was een moordenaar – die misschien wel generaal was – voorlopig gered.


      Maar zoals het lot soms wil; bijna precies twee jaar later, in juli 1944, ontmoetten wij elkaar allemaal weer in Parijs!
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      Lucienne zong. Zij smeekte er in haar lied om dat men met haar over liefde zou spreken. Zij hield daarbij haar ogen gesloten, alsof zij droomde – misschien deed ze dat alleen maar omdat het felle licht van de schijnwerpers haar verblindde; misschien ook omdat zij niets wilde zien van diegenen die om haar heen waren. Want veel mensen die zij zag, droegen uniformen – uniformen, die niet van haar vaderland waren en ook niet van de bondgenoten.


      ‘Is zij niet een droom!’ fluisterde kapitein Kraussnick. Hij boog zich een beetje naar voren, met de beschaafde vertrouwelijkheid – alsof hij “ondershands” voortreffelijke waren aanprees. Hij hield Lucienne voor zijn eigen ontdekking. Een speciale tafel, direct rechts van het podium, werd steeds op zijn verzoek voor hem gereserveerd.


      ‘Krijg jij hier eigenlijk provisie, Kraussnick?’ vroeg generaal Kahlenberge.


      Generaal Von Seydlitz-Gabler echter, die naast hem zat, verklaarde: ‘Dat kindje heeft een stem als zijde.’ Waarbij het hem te binnen schoot dat zijn vrouw stoffen had willen kopen.


      Lucienne zong echter toch niet, zoals de grote Sascha het deed: Lucienne wilde leven, haar zaak moest floreren; de grote Sascha dacht alleen te schitteren, zijn eigen superioriteit te demonstreren. Sascha achtte zich innig met de Franse geschiedenis verweven, Lucienne was niets anders en niets minder dan een echte vrouw uit Parijs. Het deed er niet toe van wie zij was, zolang zij zich maar bemind voelde – bemind als zangeres van chansons.


      Wie naar haar luisterde scheen onder de douche van haar beroemdheid te komen. De zaal waarin zij zong, lag in een rossig licht. De vlezige gezichten daarin verrieden genot en ook tevredenheid. De eenheid van de uniformen stak wezenlijk niet af bij de eenheid anders van smoking en rok. En hier konden zelfs de generaals zich in uniform vertonen – het bezoek aan Lucienne was een soort culturele informatie. Nachtclubvrouwen daartussen; dezelfde ivoren gezichten, verdeeld door zwarte en rode strepen – wenkbrauwen en lippen, smal de eerste, breed de tweede; beide met zwier aangebracht. Af en toe enkele delen die er volkomen naakt uitzagen, verstoord echter door meestal irriterende ogen – vrouwelijke leden van de overwinningsmacht. Ook in blauw of blauwgrijs. Vrouwen in uniform – maar vrouwen.


      Het lied van Lucienne bestond uit verscheidene delen. Lucienne zong ze allemaal afwezig, verzonken in emotie en melodie. De aanwezigen durfden nauwelijks te ademen. Zij voelden zich veroverd en durfden het niet te geloven.


      Het licht flitste aan. Applaus barstte los. Glazen werden naar de mond gebracht. De bedrijfsleider noteerde: minstens zes flessen in vijf seconden. Het optreden van Lucienne elke avond was het winstgevendste ogenblik in zijn zaak.


      ‘Heb ik te veel beloofd?’ wilde kapitein Kraussnick weten.


      ‘Ik voel me buitengewoon geïnteresseerd,’ bekende Von Seydlitz-Gabler.


      Hij had intussen een hoge onderscheiding gekregen, maar onder hem stond nog altijd slechts een legerkorps. Dienovereenkomstig was ook Kahlenberge, de onontbeerlijke helper, nog steeds chef-staf, maar toch luitenant-generaal en in het bezit van het ridderkruis.


      ‘Heeft de generaal nog bepaalde wensen?’ wilde Kraussnick weten.


      ‘Nog niet,’ zei Von Seydlitz-Gabler.


      Kahlenberge zei echter voor zich uit kijkend: ‘Je zou toch het terrein wel eens kunnen verkennen, mijn beste Kraussnick.’


      De vermaaksspecialist stond bereidwillig op. Maar voor hij zich, ter informatie, verwijderde, zorgde hij ervoor dat een nieuwe en derde fles Veuve Cliquot Rosé 1933 – wat een jaartal! – werd klaargezet. Gekoeld, twaalf tot veertien graden. Hij was een kenner. Maar juist daarom had hij het niet gemakkelijk. Zoals bekend is niets zo moeilijk als een gevestigde naam te behouden en indien mogelijk nog te verbeteren. Volgens zijn ondervindingen geven generaals de voorkeur aan jong vlees – maar juist op dit punt was de markt bijzonder krap.


      ‘Hier kun je de zwaarte van de tijd vergeten,’ zei generaal Von Seydlitz-Gabler bedachtzaam. ‘En je zou eigenlijk niet moeten aarzelen het te doen.’


      Kahlenberge dronk vol welbehagen zijn glas leeg. Wat hij ook deed, hij wilde het steeds opnieuw genieten. Het was, alsof hij zich uitgenodigd voelde te kiezen tussen dood en leven – en hij koos vanzelfsprekend het leven, zolang niemand hem kon dwingen dood te gaan. Maar alles was mogelijk – vooral in een wereld die soldaten wilde dwingen zich als bandieten te gedragen.


      Kahlenberge lachte vals, boog zich naar voren naar Von Seydlitz-Gabler en zei: ‘Hoe je het ook bekijkt – wij zullen zo spoedig mogelijk een beslissing moeten nemen – en wel voor een zeker soort vaderland. De huidige omstandigheden dringen – als men goed begrijpt wat er te wachten staat.’


      De bevelvoerende generaal keek naar boven in de felle plafondverlichting. Hij zag sneeuwwitte massa’s en glimmend goud en daartussen warm rood dat hem aan warm bloed deed denken. Op een dwarsbalk zaten decoratieve kindertjes – dikvlezig en compact als barokengeltjes uit Würzburg. Alleen waren deze kindertjes roze als marsepein; kinderen nog, maar al geschminkt.


      ‘Ik ben een tegenstander van elk bedrog,’ verklaarde de bevelvoerende generaal. ‘Mijn advies was altijd al oprechtheid.’


      ‘En juist daarom,’ zei Kahlenberge niet zonder opgewektheid, ‘zou het je gemakkelijk moeten vallen je standpunt te bepalen als aan ons de vraag wordt gesteld, welk Duitsland wij bedoelen.’


      ‘Ik ben een man van schipperen,’ zei de generaal met de voorzichtigheid van een ervaren hengelaar. ‘En ik hoor zeker niet tot diegenen die zonder nadenken alles goedkeuren wat op een wat robuuste manier wil overrompelen. Ik ben altijd bewust een Duitser geweest – en als Duitser ben ik nu generaal.’


      ‘Dus,’ zei Kahlenberge zacht, ‘zou je eigenlijk geheel automatisch tegen allen moeten zijn die tegenwoordig doen of Duitsland van hen is.’


      Von Seydlitz-Gabler keek in het licht. ‘Zolang ik denken kan, heb ik altijd geprobeerd het vaderland trouw te dienen.’


      ‘Er wordt niets anders van je verwacht.’


      De bevelvoerende generaal schudde zachtjes zijn markante hoofd. Hij hoorde voorlopig het gedempte gelach nog niet dat om zijn tafel heen opbruiste, als water uit nog bijna afgesloten fonteinen. De nacht vol gebeurtenissen in Parijs begon zich aan te kondigen. Von Seydlitz-Gabler zuchtte een beetje, dronk veel en was een tijdlang overmeesterd door het gevoel, dat grote dingen – al weer opnieuw – op hem toekwamen. Kahlenberge bekeek zijn generaal met dichtgeknepen ogen. Hij zag hem lijden. En hij aarzelde niet er zelf van te genieten. Hij greep opnieuw de gelegenheid aan, dwingende en pijnlijke opmerkingen over een onvermijdelijke ramp te maken.


      ‘Ik zal,’ zei hij, ‘waarschijnlijk in de loop van deze nacht nog – op het laatst morgen – een groepje officieren ontmoeten van wiens belangeloze bedoelingen ik overtuigd ben.’


      ‘Wees voorzichtig, mijn beste!’


      ‘Er moet iets beslissends gebeuren – en wel zo gauw mogelijk. Wat kan ik deze officieren over je houding zeggen?’


      De bevelvoerende generaal transpireerde sterk, alsof hij zich in een stoombad bevond. De huid van zijn rossig gezicht glom als vloeibare lak.


      ‘Mijn sympathie,’ zei Von Seydlitz-Gabler, ‘gaat nog steeds uit naar de goede en gerechtvaardigde zaak.’


      ‘Mag ik vragen wat dat in dit geval praktisch te betekenen heeft?’


      Op deze vraag kwam voorlopig geen antwoord. Er viel een schaduw over hun tafel – die was niet van Kraussnick, hij was van Grau van de contraspionage. Nu: luitenant-kolonel Grau. Deze maakt een afgemeten buiging. Grau had niets van zijn nadrukkelijke zelfbewustzijn verloren – het was eerder nog sterker geworden.


      Kahlenberge gaf zich onmiddellijk gewonnen. ‘Hé – hoe kom jij hier? Ik geloof dat je aan de lopende band spionnen, saboteurs en landverraders grijpt?’


      ‘Waarom hier ook niet?’ zei Grau vriendelijk.


      Generaal Von Seydlitz-Gabler had zich opgericht. Hij keek afwijzend.


      ‘En waarom stoort u ons hier in onze toch al zo karige vrije tijd?’


      ‘Ik moet slechts een boodschap overbrengen die zoals ik mag aannemen van enige betekenis kan zijn. Generaal Tanz bevindt zich op weg naar Parijs.’


      ‘Heeft hij al weer een van zijn divisies in de pan laten hakken?’ vroeg Kahlenberge bitter.


      ‘Zo ongeveer,’ zei Grau met een bevestigend lachje. ‘De divisie van generaal Tanz wordt naar de streek van Versailles-Fontainebleau overgebracht en daar opnieuw geformeerd en aangevuld.’


      ‘En dat vind je leuk – nietwaar?’


      ‘Ik mag altijd weer graag denken aan onze leerzame uren in Warschau.’


      Toen ging luitenant-kolonel Grau weg. Hij liep – tenminste zo kwam het Von Seydlitz-Gabler voor – als een pauw door de zaak. Waar hij ook ging staan, het was net of hij steeds zijn eigen grond onder zijn voeten had. En het was alsof ook de muziek, die juist een musettewals speelde, zich aan het ritme van zijn voetstappen aanpaste.


      De bevelvoerende generaal keek zijn chef-staf scherp aan. ‘Die zal het toch zeker niet wagen zijn voorstelling uit Warschau hier voort te zetten?’


      ‘Destijds is hij bij de eerste akte blijven steken.’ Kahlenberge vouwde bijna zorgvuldig zijn handen. ‘Nu, misschien krijgen wij nu het vervolg – dank zij belangrijke gebeurtenissen. Ik heb er geen flauw vermoeden van waar de spionnen van de contraspionage staan – of onze vrienden ze overgehaald hebben of dat misschien Grau op hun zwarte lijst staat.’


      ‘Ik hoop het,’ zei de bevelvoerende generaal.


      ‘Hoe dan ook – de plannen van deze mannen zijn je dus sympathiek?’


      Het gezicht van de bevelvoerende generaal stond somber; het was alsof hij ingespannen naar zichzelf luisterde. ‘Misschien. Echter – ik vertrouw het toch niet helemaal.’


      Kort daarop verscheen kapitein Kraussnick weer. Hij kondigde “verschillende charmante schepseltjes” aan – goed uit de kluiten gewassen en ‘gewillig’.


      Maar toen zei de generaal als een knorrige Jupiter met een berispende blik opzij naar Kahlenberge: ‘Ik heb helemaal geen zin meer – het plezier is eraf.’


      De ‘Mocambo-Bar’ was tjokvol. De temperatuur was tot tropische hitte opgelopen. Een saxofoon gilde de toonladder op, maakte enige zachte salto’s en viel dan weer omlaag, gorgelend, hikkend, in klamme diepten. Rainer Hartmann trok zijn uniformjas uit.


      ‘Waarom niet gelijk je hemd,’ zei het meisje naast hem.


      ‘Later misschien,’ zei Hartmann en hij geloofde slechts een grapje te hebben gemaakt. Hij trok het vrouwtje dat naast hem zat, omhoog. Hij was bereid zich met plezier door het gewoel van de lijven te drukken – maar men ging voor hem opzij.


      Dat speet Hartmann. Hij wilde er ook bij horen. Hij wilde een onder velen zijn, en net doen als zij: jong, levenslustig, begerig, verlangend naar andere lichamen, naar hun geur en warmte. Maar zij gingen opzij. En dat zeker alleen omdat hij een uniform moest dragen. Want bijna iedereen die in deze ‘Mocambo-Bar’ verkeerde, was in burger. Fransen. Maar daarom toch ook mensen zoals hij! ‘Bedroefd?’ vroeg het meisje met wie hij danste.


      Hartmann ontkende het bijna heftig. ‘Ik ben gelukkig,’ verzekerde hij.


      ‘Hier bevalt het me. Hier kom ik altijd weer terug. Ik heb deze zaak zelf ontdekt. Vind je het leuk?’


      ‘Ik heet Ulrike.’ Het meisje dat hij in zijn armen hield, drukte zich tegen hem aan. ‘Je kunt gerust Ulrike zeggen.’


      ‘Vind je het hier een leuke tent?’ vroeg Hartmann vol verwachting.


      ‘Het bevalt me hier omdat ik met jou ben.’ Ulrike zei dat dicht aan zijn oor, zodat hij dacht haar lippen te voelen. ‘Ik ben altijd graag naar zo’n bar gegaan, maar dan met jou!’


      Hartmann hield onwillekeurig afstand. Tenslotte was Ulrike de dochter van zijn bevelvoerende generaal. Otto-Otto zijn vriend, had het bevel gekregen op haar te letten. Nu zat Otto-Otto met zijn dikke achterste en zijn rug als een meelzak aan de bar zich vol te laten lopen. Hartmann week niet meer terug, toen Ulrike von Seydlitz-Gabler opnieuw met zachte tederheid dichterbij kwam. Dat behoorde zeker bij de atmosfeer. Dat was bij haar, zo hield hij zich voor, alleen plezierig in het ongewone. Een onschuldig spel – anders niets. En weer een nieuw bewijs voor het feit dat ze in het bijzondere Parijs waren. Alles wat hij om zich heen zag, beviel Hartmann: de spaarzame verlichting met de zachte diffuse rode kleur; de dikke stenen muren; het verdovende gedreun van het slagwerk dat dikwijls als de vleugelslagen van een opfladderende vogelzwerm was. En hem bevielen ook de mensen in deze kelder van bescheiden vreugde.


      ‘Waar kun je hier je handen wassen?’ vroeg Ulrike, nadat de dansen afgelopen waren.


      Hij wees haar waar ze zijn moest. Hij kende wel de smalle hokjes die bij de ‘Mocambo-Bar’ behoorden: de keuken, het magazijn, het kantoor en het enige toilet.


      Toen slenterde Rainer Hartmann naar de bar. Daar zat zijn maat Otto-Otto, kameraad en vriend. En daar zat ook Raymonde, de vriendin. Voor hem was zij Parijs – hoewel ook meer voorstad en achterbinnenplaats en bordeel en metro-ingang. Raymonde spoelde glazen en lachte hem toe.


      ‘Je maakt prachtige vorderingen met dat kleintje Seydlitz-Gabler,’ zei Otto-Otto goedkeurend. Zijn marsepeinen varkenssnuit straalde. ‘Maar luister naar mijn raad – brand je vingers niet.’


      Raymonde zette, zonder Hartmanns bestelling af te wachten, een menthe op verpulverd ijs voor hem neer. Zij was erg opgewekt en scheen totaal niet jaloers. Daarvoor was zij te zeer overtuigd van haar bijzondere kwaliteiten. Ulrike von Seydlitz-Gabler vond zij geen concurrentie. En de bijzonder nauwe ruimte achter haar bar verhinderde Raymonde toch niet, vrolijk en verleidelijk rond te dansen.


      ‘Je kunt haar vannacht wel aan mij overlaten,’ stelde Otto-Otto onverschrokken voor. ‘Ik ben ervan overtuigd dat deze Ulrike je daarvoor wel schadeloos zal stellen.’


      ‘Spreek je soms uit ervaring?’


      ‘De hemel beware mij daarvoor!’ riep Otto-Otto bijna ontzet uit. ‘Ik ben allesbehalve levensmoe – de bijzondere raffinementen van het bestaan laat ik graag aan jou over.’


      Rainer Hartmann voelde dat er een zachte maar wilskrachtige hand op zijn schouder werd gelegd. Die was van Ulrike. En Ulrike vroeg: ‘Zullen wij nog dansen?’


      Een warmbloedige en tegelijk smachtend melancholieke blues – het was de Basin-Street-Blues – sleepte hem mee. De bijzonder sterke crème de menthe, de zevende deze avond, hulde hem in een zware nevel. Slap hing zijn uniformjas over een andere stoel.


      ‘Ik voel me heerlijk,’ zei Ulrike en vlijde zich tegen hem aan. ‘Misschien ben ik zelfs gelukkig.’


      ‘Dat kan hier,’ verzekerde Hartmann. Hij was wanhopig geestdriftig, zoals altijd als hij zich op de golven van zijn verborgen verlangen liet voortwiegen. Hij drukte, meer uit solidaire dankbaarheid, Ulrike von Seydlitz-Gabler tegen zich aan – en zijn ogen zochten daarbij Raymonde. Zij lachte nog altijd naar hem. Wat wilde hij nog meer? Misschien dit: niet alleen Raymonde – alle Fransen die hier waren moesten naar hem lachen. Hij hield toch van hen! Zij moesten dat voelen! Maar om de Duitsers die hier dansten scheen weer een leegte te ontstaan, ook om hem, die zijn uniformjas had uitgetrokken. Dat begon hem te hinderen.


      ‘Zij hebben te veel vooroordelen tegen ons!’ riep Rainer Hartmann bedroefd uit. Hij keek naar de vele gezichten om hem heen, die alle vervloeiden. Massa’s beton. Niets dan muren om hem; en het hevige verlangen voelde hij in zich opkomen die te doorbreken. ‘Daar moet toch iets tegen gedaan worden!’


      ‘Je moet geduld hebben – en op betere tijden hopen? Is dat dan voldoende, dat wachten op betere tijden? Moeten wij niet proberen iets te doen?’


      Ulrike lachte naar hem. ‘Wordt er niet gezegd – als twee mensen gelukkig zijn dan werkt dat aanstekelijk? Of is dat te weinig volgens je gevoel, Rainer?’


      ‘De hele mensheid!’ riep Hartmann. Zeven crème de menthes, de drukkende warmte en de joelende muziek – zijn roes was volmaakt. Hij liet Ulrike von Seydlitz-Gabler staan en baande zich een weg door de dansende mensenmassa, betrad het podium en duwde de saxofonist zacht opzij. Hij stak, als moest hij een storm bezweren, zijn handen op. De muziek zweeg. Honderd gezichten hingen voor hem als uitgedoofde lampions.


      Hartmann stond op het podium – in een waarschijnlijk obscure kelderbar in een zijstraat van de Champs Elysées. Dat gebeurde in een tijd dat de fronten in oost en west dreigden ineen te storten; mensen stierven bij duizenden op plaatsen die niemand kende; oorlogsmateriaal botste tegen oorlogsmateriaal; de wereld scheen verdeeld in massagraven. Hartmann stond echter daar – met zijn grove kommiesschoenen aan zijn voeten, zijn verfomfaaide broek uit houtvezel daarover, verder zijn grijsgele hemd, dat onder zijn armen was doorgezweet, en daarboven een wit glimmend hartstochtelijk ontroerd gezicht. Een aantal vrouwen wachtte vol spanning af.


      ‘Vrienden!’ riep Rainer Hartmann vol vuur. Hij sprak niet zonder moeite Frans. Zijn “mes-amis” klonk ruw, scheen toch echter meeslepend te werken. Niemand zei tenminste iets terug.


      En verder schreeuwde Hartmann in zijn stijve schoolfrans: ‘Ik zeg, mijn vrienden. En zo meen ik het ook. Ik vraag verontschuldiging, ik spreek uw taal slecht. Maar ik meen het eerlijk.’


      ‘Dat is tenminste wat!’ riep een Fransman aanmoedigend. Velen lachten – vooral vrouwen. Maar dit lachen klonk bijna teder. Raymonde, de geliefde Raymonde, die achter de bar stond, klapte in haar handen. Bijna op hetzelfde ogenblik waren er verscheidenen die applaudisseerden, al was het alleen maar om gewillig mee te doen.


      ‘Ik ben een Duitser!’ riep Hartmann hard. ‘Jullie bent Fransen! Maar wij zijn allemaal mensen! Ik kan niets aan deze oorlog doen – ik heb hem niet gemaakt. En jullie hebben hem ook niet gemaakt. Hij is met ons gemaakt. Wij zijn het dus eens. Wij horen bij elkaar. Wij willen leven. Laten wij dan leven, zo goed als wij dat kunnen!’


      ‘Bravo!’ riepen heel wat Fransen.


      De paar Duitsers die in het lokaal waren, keken elkaar verbluft aan. Een die in de buurt van de uitgang zat, scheen iets op te schrijven – vermoedelijk maakte hij aantekeningen. Ulrike von Seydlitz-Gabler stond roerloos vol verwachting. Raymonde hing over de bar en lachte. Otto-Otto echter, die als een ijsklomp bevroren aan de bar zat, zei tenslotte tegen Hartmann: ‘Ben je nu helemaal belazerd? Wat je daarnet gepresteerd hebt, kan je onder zekere omstandigheden je kop kosten. Begrijp je dat niet? Mijn beste zwaan… je hoort op een kleuterschool, maar niet in een oorlog. Ach, dikwijls heb ik dat kotsmisselijke gevoel dat je ten dode bent opgeschreven – je weet het alleen niet.’


      Nauwelijks een half uur later kwam de gealarmeerde Duitse patrouille binnen om Hartmann te arresteren.


      Op de Quai Orfèvres – bij de Parijse politie – bestond een werkdag uit vierentwintig uur. Hoe grootser de tijden, des te groter de misdaden. En monsieur Henri Prévert – graag ‘de zachte Henderik’ genoemd – placht in zijn kring op te merken: Wij zullen spoedig de ideale toestand bij de politie hebben bereikt – men kan doen wat men wil: In een bepaald deel van de wereld is men altijd een misdadiger!


      Monsieur Henri Prévert had een peerachtig lichaam; zijn achterste scheen zijn belangrijkste lichaamsdeel. Zijn gezicht maakte de indruk of het uit brooddeeg haastig was samengekneed en zijn ogen daarin zagen eruit als oude versleten knopen. Maar achter dit uiterlijk ging een buitengewoon gevoelig, bijzonder nauwkeurig werkend instrument schuil: misschien wel de best functionerende hersenen, waarover de Parijse politie op dat ogenblik beschikte.


      De telefoon op zijn bureau zoemde drie keer: Dat betekende: Bezoek, dat zich niet apart hoeft te melden. Volgens zijn ervaring kon het alleen de Duitse contraspionage zijn. Vermoedelijk was het weer Engel, de speurhond, die de opdracht had hem lastig te vallen. Maar toen de deur openging, zag Prévert dat het luitenant-kolonel Grau in hoogst eigen persoon was.


      Het deeggezicht van Prévert toonde geen enkele reactie – dat toonde het overigens nooit; het scheen helemaal niet in staat een of andere uitdrukking te produceren, behalve onverschilligheid. Hij heette zijn bezoek bijzonder vriendelijk welkom. ‘Wat een eer, luitenant-kolonel!’ Zijn stem klonk gesluierd door de absint.


      Grau ging op een stoel zitten, alsof het een zadel van een paard was. Hij stak vragend zijn kin vooruit. ‘Slecht geweten, monsieur Prévert?’


      ‘Wel nee. Waarom zou ik? Tenslotte bent u naar mij toegekomen. Als ik een slecht geweten zou moeten hebben, had u mij bij u laten komen.’


      Monsieur Prévert had waarschijnlijk een van de moeilijkste betrekkingen die op dat ogenblik in Parijs bestonden. Hij was chef van de sûreté nationale, van een speciale afdeling. Zijn taak bestond uit het onderhouden van het noodzakelijke contact tussen de Duitse bezettingsmacht en de Franse politie. Niemand benijdde hem daarom. Zijn collega’s waren er van overtuigd dat in heel Frankrijk geen hoofd losser op de romp zat dan het zijne.


      Grau zei zonder aanloop wat hij op zijn hart had. Bij Prévert waren plichtplegingen en diplomatieke spiegelgevechten overbodig. Grau zei: ‘Ik wil zaken met u doen.’


      Prévert knikte bereidwillig. Hij wist dat het nu niet om zijde, cognac of antiquiteiten ging. Als er met hem zaken werden gedaan, ging het om mensenlevens. Hij beloofde: ‘Ik zal mijn best doen dat u niet te veel krijgt.’


      ‘Monsieur Prévert,’ zei Grau. ‘Wat ik u te bieden heb, zijn een paar van uw verzetsstrijders voor wie u als Fransman waarschijnlijk belangstelling hebt. Een half dozijn helden zouden eventueel ook te leveren zijn – voor zover ze zich in ons rayon bevinden en ik er invloed op kan uitoefenen.’


      ‘En waar heeft u speciale belangstelling voor, Heer Grau?’


      ‘Ik wil als tegenprestatie natuurlijk geen kleine hapjes die op de grote hoop kunnen, maar grote. En zo mogelijk: de heel grote!’


      Monsieur Prévert wiegde zijn bovenlichaam – het was een beweging van goedkeuring. Dit voorstel verraste Prévert namelijk niet bijzonder. Engel had al aanduidingen in die richting gemaakt. Het verlangen van Grau ging dus uit naar grote dieren – hij wilde geen hazen en reeën, maar tijgers en olifanten schieten.


      ‘Dat is zeker moeilijk, maar misschien niet onmogelijk, meneer Grau. Het een of andere materiaal in die richting zou wel al aanwezig kunnen zijn. Ik denk daarbij in eerste instantie aan het werk van onze speciale agenten en aan die veiligheidsafdeling die door mij uitsluitend ter behartiging van uw belangen wordt geleid.’


      Deze ‘veiligheidsafdeling’ was een van Préverts bloedeigen scheppingen. Hun officiële taak was: vrije baan en goede rugdekking voor de Duitsers. Hun ware doelstelling: Optekening van gebeurtenissen, gesprekken, handelingen – de registratie van overtredingen van elke aard, tot misdaden toe. In de kroeg in de Rue Saint Honoré, die door hogere officieren regelmatig werd bezocht, was een bijzonder flinke groep aan het werk gezet, die een afluisterinrichting van hoge technische nauwkeurigheid bediende – dat alles ter bescherming en tot welgevallen van de Duitsers. Want wanneer een Duitse officier in de handen van deze souteneurs zou geraken, was zijn leed niet te overzien.


      ‘Ja, het is niet altijd gemakkelijk,’ zei Prévert. ‘Er vinden steeds weer verhuizingen plaats. Zo heeft zich in de Avenue Montaigne een florerend etablissement gevestigd, dat perversiteiten toelaat. En een eveneens nieuw huis, direct om de hoek in de Rue François, heeft uitsluitend minderjarigen in dienst. Wij hebben al die zaken al onder controle. Op de lijst van de vaste klanten in de Rue François staan ook Duitse officieren. En ook uit de zaken voor homoseksuelen kan ik u een flink aantal namen aanbieden – waaronder drie beambten van uw afdeling.’


      Grau weerde met een bijna heftige handbeweging dit af, als dacht hij een vlieg bang te maken. ‘Dat soort,’ zei hij, ‘interesseert me niet bijzonder. Iedereen kan wel eens in een of andere perversiteit lopen, naar gelang de hevigheid van de dronkenschap. En homoseksuelen zijn er overal. Mij interesseren grotere perversiteiten. Natuurlijk kunt u mij de bedoelde lijst van namen geven, Monsieur Prévert. Maar ik wil meer. Belangrijk meer.’


      ‘De zachte Henderik’ stak zijn platte hondeneus in de lucht, als rook hij onraad. Als hij zelf werkelijk kon meehelpen die Duitsers te decimeren – wat Grau ook zocht – waarom zou hij dat niet doen? Vooral als hij daardoor de kans kreeg enige van zijn landgenoten voor de zekere dood te bewaren. – Hij dacht na en haalde toen onmerkbaar zijn schouders op.


      ‘Geeft u eens een voorbeeld,’ vroeg hij tenslotte met zijn gesluierde absintstem, ‘wat is een generaal u waard?’


      ‘Drie Fransen,’ zei Grau onmiddellijk. ‘Drie, welke u maar wilt uit welke lijst u ook geeft. De lijst moet echter minstens tien namen bevatten. De keuze moet u aan mij overlaten. Begrijpt u, ik ben niet almachtig. En ik moet erop letten dat de Sicherheitsdienst en de Gestapo me geen moeilijkheden berokkenen – maar daar hoef ik u niets van te vertellen. Maar met die treurige clubs zullen wij het hier in Parijs wel klaarspelen. Onze zaken hebben voorrang. Kunt u me nu al zeggen over welke generaal uw voorstel bij geval zal gaan?’


      Prévert aarzelde. Grau was niet de man die met de methodes van de paardekopers te werk ging. Hij zat vol listen achter zijn onbewogen gezicht – maar een achterbakse intrigant was hij niet. En daarom zei Prévert: ‘Kent u een generaal die Kahlenberge heet?’


      ‘Onze zaak is uitstekend,’ zei Grau. ‘Wat kunt u me wat hem betreft aanbieden?’


      ‘Geeft u mij een, twee dagen de tijd om het materiaal te sorteren en volledig te maken.’


      ‘Ik kom morgen terug, monsieur Prévert!’

    

  


  
    
      INTERMEZZO


      VERDERE BIJLAGEN


      Informaties van een journalist, die zich speciaal met de gebeurtenissen in juli 1944 te Parijs bezighoudt en daarover verscheidene verhandelingen heeft geschreven.


      Over de groep die zich om de militaire bevelhebber van Frankrijk, generaal Von Stülpnagel, heeft gevormd, valt nauwelijks iets te vermelden, wat niet reeds bekend is geworden. De houding van de meeste officieren die direct hebben deelgenomen aan de samenzwering tegen Hitler, verdient onze volledige achting. In het bijzonder de houding van luitenant-kolonel Casar von Hofacker, bezat historische grootheid. Doch naast deze overzichtelijke hoofdgroep waren er nog talrijke ingewijden. Om deze groepen zwermden weer satellieten, dat waren officieren die veel vermoedden zonder het juiste te weten. Zij probeerden voorzichtig zich aan te sluiten, maar het gelukte niet. Weer anderen – gewone officieren evenals stafofficieren en generaals – vormden eigen, zelfstandige groepen en probeerden hun netten uit te zetten. Zij spanden samen en niet zelden zonder het te weten tegen elkaar. Het was iedereen duidelijk dat het zo niet verder kon gaan – maar het ontbrak hun aan een gemeenschappelijke, overkoepelende organisatie. Maar dat was zoals de zaak lag nauwelijks mogelijk. Zo kon het tot een curieus aandoende samenzwering komen. Een belangrijke vooruitgang was: niets schriftelijk vastleggen, geen enkele verdachte zinswending tijdens een telefoongesprek – de vijand kon meeluisteren. De vijand was hier speciaal de SD en de Gestapo, maar ook de contraspionage werd er dikwijls voor gehouden. Bleven over de naar verhouding veiligste communicatiemiddelen, de directe gesprekken van officier tot officier of in de allerkleinste kring.


      Deze gesprekken mochten onder geen omstandigheden opvallen. Bij officieren van dezelfde tak van dienst was dat geen bijzonder probleem. Maar als het op officieren betrekking had, die wat de dienst betreft niets met elkaar te maken hadden, zou deze aangelegenheid bijzonder moeilijk worden.


      Zo werd voor dergelijke besprekingen de voorkeur gegeven aan de meest onopvallende plaatsen. Hiertoe behoorden ook de metro’s en wel bij voorkeur de lijnen 1 en 7, tussen Palais Royal en Hotel de Ville. Ook contacten in café’s waren niet ongewoon. De Heer Von Falkenhausen bijvoorbeeld van de staf van de militaire bevelhebber in Frankrijk, schijnt een hartstochtelijk fietser geweest te zijn – en wel in slonzige burgerkleren met typische Franse muts.


      Laten wij de algemene toestand eens beschouwen: Het oostelijk front moest hoe langer hoe meer teruggenomen worden. De geallieerden waren op Sicilië geland. Het invasiefront in Normandië dat tot dusverre had stand gehouden, dreigde ineen te storten. In Parijs zelf bevonden zich nog steeds talrijke staven en verschillende troepeneenheden – zo drie commando’s voor leger, luchtmacht en marine, en alle drie met eigen bewakingstroepen; verder de bevelhebber van de Wehrmacht in Frankrijk, de opperste SS– en politiechef van Frankrijk, de Sicherheitsdienst, de staf van de opperkwartiermeester West etc.


      Verder: In en om Parijs bevonden zich talrijke kleine, grotere en grote groepen, gedeeltelijk reserve, gedeeltelijk aanvulling en vervanging, gedeeltelijk als bewakings- en ‘bevrijdings’-eenheden gedacht. De troepen van een zekere Von Seydlitz-Gabler waren slechts enkele onder vele. En toch scheen in het uiterlijke beeld van Parijs weinig verandering gekomen; het was – ik citeer een ingewijde – ook destijds nog een ‘dorado’ voor vele Duitsers.


      Verslag van de voormalige sergeant-majoor Johannes Kopisch, destijds lid van de veldgendarmerie en als zodanig voortdurend ingeschakeld om de Wehrmacht te controleren in het gebied van het commando Groot-Parijs.


      Waarom ik mij die avond nog zo precies herinner? Omdat mij de hele zaak tamelijk dom voorkwam. Weet u, als veldgendarme beleef je veel, maar wat destijds gebeurde was toch al te dwaas.


      De juiste datum en de juiste tijd kan ik u nu niet meer zeggen. Maar het was al na middernacht en verdomd drukkend – bijna de hele maand juli hield deze broeikaswarmte aan, tot 21 juli. Deze datum kan ik me nog precies herinneren. Waarom? Het was toen begonnen te regenen, mijn dienstboekje viel in de modder en het heeft maar een haar gescheeld of ze hadden me daarom naar het front gestuurd. Mijn chef was een kwaaie – over hem kan je boeken vol schrijven.


      Maar om ter zake te komen, het moet wel een paar dagen na 21 juli zijn geweest. ’s Nachts maakten wij de gebruikelijke rit – ik en mijn maat in een open patrouillewagen. Steeds de Champs Elysées heen en weer van de poort tot het plein.


      En toen wij juist weer naar de poort reden – of reden wij naar het plein? – toen komt er een op ons af en zegt: “In de ‘Mocambo-Bar” houdt iemand defaitistische redevoeringen.’ Ik zei: ‘Slaap je roes maar uit!’


      Maar hij was niet dronken, anders hadden wij hem wel weggebracht. De onderofficier die ons had aangehouden was er een van het oude stempel. Er bleef ons in ieder geval niets anders over dan eens in de ‘Mocambo-Bar’ te gaan rondsnuffelen.


      Wij dus naar binnen en af op diegene die de defaitistische redevoeringen gehouden had. Ik knipoog en zeg: ‘Nu?’ Om hem een beetje op te wekken, weet je. En wat zegt die kerel, die stomme hond: ‘Ja’. Hij geeft alles toe. Hij denkt er helemaal niet aan zich eruit te redden, omdat hij dronken was, omdat hij het tegenovergestelde had bedoeld, en wat meer van pas kan komen.


      Ik kon mijn oren niet geloven! Deze Hartmann was er nog werkelijk trots op ook. Hij beweerde zelfs: ‘Nou, wat zou dat?’ Hebt u daarvan terug? Die knaap wakkert de Fransen aan en verklaart de oorlog voor je reinste onzin. En dat voor een paar dozijn getuigen. Nu goed – hij mag dan nog niet zo’n ongelijk hebben gehad, als je het nu bekijkt. Maar zo iets kon je toen toch niet doen?


      Er zat niets anders op dan die Hartmann mee te nemen. Tegelijk een paar getuigen – daarbij ook een meisje dat beweerde de dochter van een generaal te zijn. O, o, wat heb ik gelachen. Maar het lachen is me wel vergaan – want haar vader was namelijk werkelijk generaal. In ieder geval heb ik dit zoals mijn plicht was doorgegeven. Wat had ik anders moeten doen?


      Wat voor een indruk die Hartmann op mij heeft gemaakt? Zoals ik al zei: een domme, arme sukkel. Aardige kerel overigens, zeker. Een beetje zacht, maar aardig. Kwam me een beetje grappig voor. Ik zou willen zeggen, hij had ze niet allemaal bij elkaar. Waarom? Dat weet ik niet. Zo maar een gevoel.


      Verklaring van de voormalige luitenant-kolonel Sandauer, eerste officier van de divisie van generaal Tanz.


      Bij het afleggen van deze verklaring werd verzekerd, dat hij die ook steeds ‘onder ede’ zou kunnen afleggen. Schriftelijke verklaring en wel zeventien jaar na de gebeurtenissen. Juiste datum: 18 september 1961.


      Letterlijke verklaring:


      Ik hecht waarde aan de vaststelling dat van ‘stoken’ met betrekking tot de divisie Nibelungen, waarvan de commandant generaal Tanz was, geen sprake kan zijn, noch bij de aanvallen in Polen en Rusland, noch bij die in Frankrijk. Ook de verplaatsing van onze divisie in juli 1944 naar de sector Groot-Parijs had daar niet het minste mee te maken. Eerder is het volgende waar:


      1e. De verliezen van de divisie Tanz bleven altijd beperkt tot binnen de normale grenzen.


      2e. Als leken echter de verliescijfers in die tijd toch nog hoog vinden, dan komt dat daardoor dat wij – als elite divisie – destijds op de gevaarlijke punten werden ingeschakeld.


      3e. De leiding van de divisie was altijd verantwoord en geen ogenblik in gevaar of onderbroken. Als mogelijke uitzondering kan alleen de situatie voor Leningrad in december 1941 worden vermeld. Toen werd generaal Tanz aan het hoofd door stoottroepen afgesneden. Bovendien lagen wij onder dicht artillerievuur. Door samenvalling van deze twee ongelukkige omstandigheden was de divisie destijds voor korte tijd uitgeschakeld.


      4e. De hardnekkige bewering dat na deze gebeurtenissen generaal Tanz bevel gekregen had – blijkbaar zelfs van de Führer persoonlijk – voortaan niet meer persoonlijk en direct aan de gevechtshandelingen deel te nemen, is niet met de volle waarheid in overeenstemming.


      Persoonlijk en privé zou ik aan deze verklaring graag nog het volgende willen toevoegen: Generaal Tanz was volgens de structuur van zijn karakter een vechtnatuur. Maar na Leningrad zorgde hij er steeds voor de divisie in de hand te houden. Dat kon meestal alleen van een hoofdkwartier uit. Daardoor werd de generaal gedwongen niet meer direct aan de gevechtshandelingen deel te nemen.
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      De nachten van generaal Von Seydlitz-Gabler waren de laatste tijd steeds korter en moeilijker geworden. Hij lag daar als een stuk klei dat in een oven werd geschoven. Zijn bloed kroop als taaie lava door zijn lichaam. Hij leed. Dat niet alleen omdat hij steeds sterker wordende aandrang voelde over zijn vaderland, speciaal over de leiding daarvan, te moeten tobben.


      Hij woelde met wijd open mond in zijn bed heen en weer en dreigde eruit te vallen. Hij was niet eens meer in staat helder te dromen. Vroeger eens – als jongen en ook nog als jonge man – had hij in zijn dromen hele veldslagen voorbij zien trekken, ook kroningsfeesten en parades. En daarbij was alles stralend duidelijk geweest: Hij kon zelfs de opschriften op vlaggen en elk lint nauwkeurig lezen. Nu overvielen hem echter uitsluitend doffe bonzende en dikwijls ook duistere kleurencomplexen.


      ‘Opstaan, generaal,’ zei onderofficier Lehmann, zijn oppasser. De generaal had seconden nodig om wakker te worden. Hij duwde steunend zijn bovenlichaam een beetje omhoog en zakte op zijn zij, waarna hij met zijn sabelbenen de grond kon aanraken. Hij greep naar het glas dat Lehmann voor hem hield: Sinaasappelsap uit blik – Lehmann dronk het regelmatig, dus kreeg de generaal het ook. Terwijl Von Seydlitz-Gabler dronk – zo in zijn nachthemd, erg klein, bijna hulpeloos – keek hij op zijn horloge. Zijn gezicht kreeg voor het eerst deze dag een menselijke uitdrukking: Hij werd onwillig. ‘Ben je nou helemaal bedonderd, Lehmann – het is pas zeven uur!’


      ‘De generaal ontbijt vandaag met mevrouw in het hotel.’ Lehmann zei het alsof hij het weerbericht oplas. ‘Mevrouw heeft gisteravond opgebeld en dit afgesproken. En aangezien de generaal pas laat in de nacht weer is thuisgekomen…’


      ‘Het is goed,’ weerde Von Seydlitz-Gabler af.


      ‘De auto staat al voor,’ zei Lehmann. Nu stond weer een generaal met hoge onderscheidingen en goed gekleed voor hem. De oppasser bekeek hem kritisch en scheen tevreden.


      Von Seydlitz-Gabler liet zich van zijn hoofdkwartier uit – de ‘Auberge Moulin noir’, aan de oostelijke rand van het Bois de Vincennes gelegen – naar het centrum van de stad rijden, naar de Place Vendôme, en daar naar ‘Hotel Excelsior’. Hier woonde tijdelijk – zoals te hopen was tijdelijk – zijn vrouw. De feiten van Warschau herhaalden zich gelukkig niet in Parijs.


      ‘Ik zie je helaas maar al te zelden,’ zei Mevrouw Wilhelmine als groet.


      ‘De dienst, lieve, de dienst – ook staan we voor grote beslissingen.’


      De generaal die de hotelkamer van zijn vrouw was binnengegaan, keek Wilhelmine ridderlijk toegewijd in haar blauwe ogen. Toen viel zijn blik op de twee bedden – het hem toebedachte bed stond verwijtend onbeslapen. Maar tot zijn opluchting zag hij bij het raam Ulrike, zijn geliefde dochter; stevig en lief als een jong renpaard – ook haar haren deden aan de manen van een renpaard denken.


      ‘Wij zullen samen ontbijten,’ zei Mevrouw Wilhelmine. Dat deden ze dan ook – na lange tijd weer eens in de kleine familiekring. Zij zeiden wat vriendelijke woorden, spraken van vroeger en ook over Parijs. Ulrike beweerde dat ze graag in Parijs was; maar Fontainebleau waarvan zo werd opgegeven, vond ze vervelend, vergeleken met Parijs.


      ‘Parijs is niets voor jou,’ verklaarde Mevrouw Wilhelmine beslist. Hierna wierp zij een blik op haar man. ‘Parijs doet niemand goed. Maar het is toch wel mogelijk dat ik het Ulrike zal toestaan nog een paar dagen in deze stad te blijven. Want naar ik hoor komt generaal Tanz naar Parijs. Ik bedoel wij moesten hem dan een beetje gezelschap houden.’


      ‘Dan liever Fontainebleau!’ riep Ulrike spontaan uit. Zij kreeg van haar moeder een scherpe terechtwijzing die door de generaal werd onderschreven. Daarna stak mevrouw Wilhelmine een lange alleenspraak af waarin zij alles samenvatte wat er over dit thema viel te zeggen.


      Tegen dergelijke argumenten stonden de aanwezigen machteloos. Ulrike zweeg nu, uit haar humeur. De generaal verzekerde echter dat hij de argumenten van zijn vereerde vrouw op waarde wist te schatten – zoals altijd.


      ‘Ik zal straks direct met Kahlenberge hiervoor plannen uitwerken.’


      ‘Je boezemvriend Hartmann zit weer eens tot over zijn twee oren in de stront.’ Dat zei generaal Kahlenberge tegen korporaal Otto. Otto had voor zijn generaal de desbetreffende mededeling van het commando in Parijs op de tafel gelegd, eerst zonder commentaar – Kahlenberge zou pijnlijke details nog vroeg genoeg te weten komen.


      ‘Die Hartmann wordt zo langzamerhand een gevaar met zijn stommiteiten. Zijn wereld- en vrouwenomarmend idealisme openlijk te prediken, gaat wel een beetje te ver. Laten wij elkaar niet verkeerd begrijpen, Otto – ik heb niets tegen zijn privémeningen en ook verlang ik niet een of ander soort dankbaarheid of dergelijke gezwollen gevoelens van mijn mannen. Ik verwacht alleen een paar vonkjes gezond verstand. En er zijn nu eenmaal dingen die je je niet kunt veroorloven, als je bij mijn afdeling wilt werken. Gevoelige domkoppen kan ik niet gebruiken.’


      ‘Wat heeft hij nu eigenlijk gedaan?’ vroeg Otto joviaal, als een koetsier die een moeilijke klant denkt af te zetten.


      ‘Hij heeft defaitistische taal uitgeslagen! En dat nog wel in gezelschap van Fransen.’


      ‘Maar die konden toch nauwelijks de helft verstaan – Hartmann spreekt zulk gebrekkig schoolfrans.’


      ‘Otto,’ vroeg generaal Kahlenberge vol voorgevoelens, ‘was jij er soms ook bij?’


      ‘Heel toevallig,’ zei Otto. ‘Ik zat aan de bar te drinken. En plotseling begon Hartmann.’


      ‘En jij hebt hem zijn bek niet dichtgeslagen?’


      ‘Hij was al helemaal weg, generaal. En eerst kon ik er helemaal niet achter komen waar hij het over had. Ik geloof dat hij zo iets als een algehele verbroedering wilde.’


      ‘In een kroeg, nietwaar?’


      ‘Het was geen kroeg, generaal – mijn woord erop! Het was een van de gebruikelijke danslokalen.’


      ‘Goed,’ zei de generaal geamuseerd. ‘Ik zal je buiten schot houden – voor het geval er een onderzoek komt. Maar voor die Hartmann steek ik geen vinger uit! Die moet maar een paar dagen rustig op zijn brits blijven zitten, misschien wordt het hem dan eindelijk duidelijk wat een gevaarlijke blunder hij begaan heeft! Later zal ik hem dan wel weer uit de stront halen, zelfs op het gevaar af, dat hij me daarna weer met zijn stillenachtheiligenachtblijmoedigheid lastig valt. Heb je anders nog wat?’


      ‘Neem me niet kwalijk, generaal.’ Otto wierp het nu over de boeg van ‘militaire zieleherder’, een rol die hij echter maar erg onvolkomen beheerste – zeer tot vermaak van Kahlenberge. ‘Wilt u eraan denken dat wanneer Hartmann verhoord wordt, en namen noemt, namen moet noemen, hij niet alleen mijn naam zal noemen – maar ook nog andere namen.’


      Generaal Kahlenberge stak zijn kin naar voren. Zijn ogen keken onderzoekend. In zijn hersenen schenen onmiddellijk de juiste wissels te worden omgegooid. ‘Otto – je wilt daarmee toch niet zeggen dat ook Mejuffrouw Von Seydlitz-Gabler van de partij was?’


      ‘Jazeker,’ zei Otto-Otto. En hij zei dat niet zonder bewondering: Zijn generaal scheen over een zesde zintuig te beschikken als het om netelige dingen ging. ‘Ik had bevel, gisteren, de mejuffrouw van de opera af te halen en haar dan naar het hotel te rijden. Wij hebben toen een kleine omweg gemaakt.’


      Kahlenberge greep een liniaal en sloeg daarmee kletsend op zijn vlakke hand. Intussen fixeerde hij zijn Otto. Na een tamelijk lange pauze zei hij: ‘Je haalt het toch zeker niet in je hoofd je privéleven door te brengen in generaalskringen?’


      Otto zei paaiend: ‘De generaal kan zich ook wat dat betreft op mij verlaten. Ik ben tenslotte geen idioot. Afgezien nog van het feit dat die Ulrike me veel te mager is.’


      Alles wilde Kahlenberge precies weten. Hij had wel bergen werk liggen, maar alles wat met de familie Von Seydlitz-Gabler samenhing, interesseerde hem.


      Enige seconden kon Otto de eerste viool spelen. Daarna zei hij met een knipoog: ‘Ulrike von Seydlitz-Gabler heeft een uitgesproken voorkeur voor deze Hartmann. Zij krijgt een hele hese stem als zij met hem of over hem spreekt. Dat is trouwens al in Warschau begonnen. Blijkbaar dezelfde belangstelling voor kunst – Chopin bijvoorbeeld. Dikke romantiek, wandelingen met handje vasthouden, verschillende veldpostbrieven. Roerend – niet?’


      De generaal legde zijn liniaal op zijn bureau. Hij kreeg pretvouwtjes bij zijn ogen. ‘Bel het commando in Parijs, Otto, in opdracht van mij. Hartmann moet onmiddellijk hierheen worden overgebracht. Wij zullen verder alles in handen nemen.’


      Otto trok zich verheugd terug en Kahlenberge stortte zich onverwijld op zijn werk. Hij verwerkte in de kortste tijd, omringd door stafofficieren, bergen papier. Zijn aanwijzingen kwamen regelmatig, als door een machine ingegrift. Zijn medewerkers transpireerden na nauwelijks een uur; Kahlenberge zag er tevreden en rose als een pas gewassen baby uit. Kahlenberge’s organisatie werkte op volle toeren en hij spuwde bevelen uit als een rotatiepers. Deze vulkaanachtige werkkoorts werd alleen onderbroken, toen generaal Von Seydlitz-Gabler binnenkwam. Nu begon de fase van de zogenaamde langdurige beraming. Doelen dicht bij werden duidelijk afgetekend en doelen veraf aangetekend. Mensen waren nog slechts rijen getallen, en er werd uitsluitend met getallen gewerkt. Alles was materiaal dat gebruikt kon worden. Daarna kwamen eindelijk de bijzondere problemen ter sprake.


      ‘Ik heb gisternacht,’ zei Kahlenberge vertrouwelijk, ‘met een groep betrouwbare officieren geconfereerd. Er waren onder andere twee generaals bij. Moet ik namen noemen?’


      ‘Alsjeblieft niet!’ Von Seydlitz-Gabler, hief, discretie gebiedend, zijn verzorgde hand op.


      ‘Zij zijn het er allen in ieder geval over eens,’ vertelde Kahlenberge, ‘dat er iets moet gebeuren als wij de absolute catastrofe willen vermijden. Zij zijn van mening dat wij nu zelfs voor het uiterste niet meer mogen terugschrikken. Daarbij rekenen zij op u, generaal!’


      Von Seydlitz-Gabler liet zich over verschillende bijzonderheden inlichten en zijn denkershoofd was diep gerimpeld. Aan de andere kant knikte hij verscheidene malen.


      Tenslotte zei hij nog: ‘Wil je me van het verdere verloop op de hoogte houden, mijn beste Kahlenberge. Ik zeg in principe niet nee, maar ik keur de plannen niet zonder meer goed. Ik waarschuw in de eerste plaats uitdrukkelijk tegen onbesuisde maatregelen van geweld. Verder heeft natuurlijk dit, ons gesprek niet plaats gevonden, nooit! Toch kan ik wel met goed geweten verzekeren: Als het vaderland mij roept, dan zal ik mij aan deze uitverkiezing niet onttrekken.’


      Kahlenberge nam deze nietszeggende verzekering voor wat die was. Hij had trouwens niet anders verwacht. Toch aarzelde hij niet het scherpe verstand en het uitstekende plichtsgevoel van Von Seydlitz-Gabler te roemen.


      ‘Nu het volgende punt,’ zei Von Seydlitz-Gabler. ‘Tanz is onderweg. Hij heeft bevel gekregen zich bij ons te melden. Voorlopig is hij mij toegewezen. Wij moeten zo snel mogelijk zijn sterk gedecimeerde divisie weer klaar voor de strijd maken.’


      Het volgende half uur werd doorgebracht met routinezaken. De twee generaals waren het erover eens, dat de divisie Tanz hun reserves buitengewoon zou uitputten. Tanz verheugde zich in de bescherming van de opperbevelhebber. Het beste zou voor hem juist goed genoeg zijn.


      ‘Dat zal heel wat moeilijkheden geven,’ zei Kahlenberge. ‘Met Tanz valt niet te spotten.’


      ‘Hij en zijn mannen hebben als helden gevochten. Zo’n pauze om de divisie te hergroeperen zal hem goed doen.’


      ‘Dat is een uitstekend idee!’ Kahlenberge zag onmiddellijk in welke mogelijkheden er waren. Ze konden Tanz op die manier afleiden, afzonderen, misschien zelfs helemaal isoleren. En zelfs als dat slechts voor korte tijd kon gelukken – dan zou het een onschatbaar voordeel opleveren.


      ‘Generaal Tanz,’ zei Von Seydlitz-Gabler op zijn plechtige vaderlijke toon, ‘wordt bijzonder hoog aangeslagen, ook door mijn gezin. Mijn vrouw zal zeker graag bereid zijn onze vereerde kameraad Tanz volgens de regelen van deze schone kunst te ontvangen – mijn dochter zal haar daarbij gaarne behulpzaam zijn.’


      ‘Prachtig!’ riep Kahlenberge.


      ‘Natuurlijk kunnen zij zich niet voortdurend met hem bezighouden – dat zou te opdringerig zijn! Maar ik stel het volgende voor: Wij bereiden generaal Tanz een paar prettige, mooie dagen. Hij moest maar eens aan kunst doen. In Parijs zal hem dat niet moeilijk vallen. Wat denk je daarvan?’


      ‘Ik geloof,’ stelde Kahlenberge voor, ‘dat ik voor de intensieve verzorging van generaal Tanz precies de juiste man heb. Het is een knaap die Hartmann heet.’


      De komst van generaal Tanz was om vier uur aangekondigd, respectievelijk bevolen. Vijf minuten voor vier stonden de generaals Von Seydlitz-Gabler en Kahlenberge aan een raam in de ‘Auberge Moulin noir’. Zij waren er zeker van geen enkele minuut tevergeefs te hoeven wachten. Tanz was punctueel als de radio van het grote Duitsland, de Rijksspoorwegen of de dood.


      Drie minuten voor vier werd een motorordonnans zichtbaar – hij reed aan het hoofd van de stoet. Onmiddellijk daarna: de open Mercedes, hetzelfde model wat Tanz in Warschau had gebruikt – alleen betrof het hier het vierde exemplaar. De drie andere waren in de oorlog verloren gegaan.


      In deze open auto stond onbeweeglijk als een standbeeld: luitenantkolonel Sandauer, de vertrouwde eerste officier van de divisie Nibelungen – en verder de op dat ogenblik werkzaam zijnde oppasser van de generaal, een van de velen, het aantal laat zich niet berekenen. Achter deze kleine stoet, maar toch indrukwekkend genoeg, reed een tweede ordonnans van de generaal. Ook hij zat stijf rechtop, meer pop dan mens – maar een pop van ijzer. De lucht om generaal Tanz heen scheen te verstarren. Wat daar naderbij kwam, was koude schitterende macht. De oorlog in hoogst eigen persoon kwam aanrijden – zo kwam het in ieder geval Kahlenberge voor.


      ‘Hij weet het te brengen,’ zei Kahlenberge gespannen.


      ‘Bij hem is alles geheel onder discipline. Een beheerst karakter,’ zei generaal Von Seydlitz-Gabler, niet vrij van sceptische bewondering. ‘Als je niet zou weten wat een Pruisische generaal is, dan zou je het door hem kunnen leren.’


      ‘Arm Pruisen!’ mompelde Kahlenberge voor zich uit. Daarna vond de begroeting plaats. Die verliep als een plechtig, zorgvuldig berekend ceremonieel. Tanz stond een seconde bewegingloos – zijn ogen zochten die van generaal Von Seydlitz-Gabler. Twee passen achter hem stond, als zijn schaduw, luitenant-kolonel Sandauer. Toen legde Tanz zijn hand – in grijs wildleer – aan de klep van zijn pet. Hij salueerde. Toen sprak hij zijn melding uit: helder, kort, correct. De bevelvoerende generaal antwoordde, terwijl hij zijn best deed even helder, kort en correct te zijn: ‘Ik verheug me u weer onder mijn bevel te hebben. U en uw divisie hebben zware gevechten achter de rug en ze met ere doorstaan. Ik feliciteer u daarmee.’


      ‘Dank u,’ zei generaal Tanz – kort en krachtig; zijn buiging was ook zo.


      Hiermede was het officiële gedeelte afgelopen. Von Seydlitz-Gabler lachte merkbaar opgelucht. ‘En nu, hartelijk welkom, beste Tanz.’


      Zij gaven elkaar een hand, nauwkeurig lettend op de juiste volgorde:


      Von Seydlitz-Gabler aan Tanz; Tanz aan Kahlenberge, Von Seydlitz-Gabler aan Sandauer, Kahlenberge aan Sandauer.


      ‘Laten wij het ons gemakkelijk maken, heren! Een verfrissing?’


      ‘De aanvulling van mijn divisie,’ begon Tanz ongevraagd, ‘moet zo snel mogelijk plaats hebben.’


      ‘Maar dat spreekt,’ zei de bevelvoerende generaal een beetje lomp.


      ‘Maar laten we toch gaan zitten.’


      Tanz nam plaats – echter pas nadat de bevelvoerende generaal was gaan zitten. Ook de twee andere heren volgden dit voorbeeld. Terwijl hij zat, was het nog net of Tanz stond – kaarsrecht – tot in de laatste spiervezel beheerst. Sandauer die hem tevergeefs probeerde na te doen, zag eruit als een knoestige wortelstok – zijn schoolmeestersgezicht zag er bezorgd uit.


      Von Seydlitz-Gabler wierp een korte blik op zijn chef-staf, die een beetje opzij achter generaal Tanz zat. Kahlenberge lachte als een boer die kiespijn heeft. ‘De aanvulling van uw divisie,’ zei hij, ‘zal niet van vandaag op morgen mogelijk zijn.’


      ‘Dat weet ik,’ zei Tanz. ‘Maar dat verandert niets aan de gegeven eis, die luidt: zo snel mogelijk!’


      ‘Zo snel mogelijk dat kan twee tot drie weken duren.’


      ‘Ik schat: zeven tot tien dagen, op zijn hoogst.’


      Generaal Tanz was een man voor wie elke dag, met de nacht inbegrepen een werkdag was. In een oorlog waren geen rustdagen – tenminste niet in een oorlog waar hij aan deel nam. Dat maakte hij duidelijk zo dikwijls hij daarvoor de gelegenheid kreeg.


      ‘Nauwkeurigheid,’ zei Kahlenberge, ‘vergt tijd.’


      ‘Dat sluit vlugheid niet uit.’


      Tanz liet zich niet uit het veld slaan. Maar Von Seydlitz-Gabler hield niet van een dergelijke onverschrokkenheid in zijn tegenwoordigheid.


      Toch deed hij zijn best begrijpend te lachen.


      ‘De lijsten met onze eisen, Sandauer,’ beval generaal Tanz.


      Sandauer haalde een stapel papieren uit zijn aktentas. Die gaf hij aan Tanz en deze gaf ze weer aan Von Seydlitz-Gabler, die ze weer aan Kahlenberge doorgaf. Kahlenberge legde ze op zijn knie. Zwijgen vol afwachting.


      ‘Tien dagen,’ zei generaal Tanz hardnekkig, ‘misschien wel zeven.’


      Maar nu kwam Kahlenberge – op een wenk van zijn bevelvoerende generaal – los. Het gesprek veranderde plotseling in een keten van ingewikkelde zaken. Kahlenberge had het eerst over moeilijkheden, toonde aan dat enkele daarvan wellicht te overwinnen waren. Daarna kwam de volgende poging; zijn afleidingstactiek: Het legerkorps zat om het zo maar eens te zeggen tussen twee stoelen, moest voortdurend het front aanvullen, maar tevens de reserves.


      Maar Tanz bleef hard, zoals te verwachten was. Hij wees er zelfs op dat hij onder deze omstandigheden gedwongen zou worden zich direct in verbinding te stellen met het hoofdkwartier van de Führer.


      ‘Wij zullen alle moeilijkheden overwinnen!’ beweerde Von Seydlitz-Gabler. ‘Wij zullen snel werken, maar ook niets overijld doen. Heb ik je eigenlijk al gezegd, mijn beste Tanz, dat je de hartelijke groeten van mijn vrouw moet hebben?’


      ‘Ik dank u zeer. Wilt u deze groeten met dezelfde hartelijkheid terug doen?’


      ‘Ook mijn dochter Ulrike heeft naar je gevraagd, beste Tanz.’


      Het gezicht van Tanz scheen vaag te glimlachen. Hij vouwde zijn handen. ‘Mag ik dan verzoeken ook Mejuffrouw Ulrike de hartelijke groeten over te brengen?’


      ‘Heel graag,’ verzekerde Von Seydlitz-Gabler. Hij keek nu naar Tanz of hij zijn schoonzoon al was, hetgeen hem niet gemakkelijk viel. ‘Ik hoop de gelegenheid te hebben je de volgende dagen bij een klein etentje als mijn gast te mogen begroeten.’


      ‘Dat hoop ik ook.’ Tanz was zo beleefd als de regelmaat van een repeteergeweer. ‘Maar ik vrees dat ik daarvoor geen tijd zal kunnen vinden.’


      Wederom greep Kahlenberge in. Nu was zijn argumentatie als volgt: Zelfs wanneer de aanvulling van de divisie in tien dagen mogelijk was – en hij zou zich daarvoor inspannen – dan zouden toch de eerste drie, vier, misschien zelfs vijf dagen bijna uitsluitend in beslag genomen worden door routinewerk.


      ‘Dat kan ik alleen wel met uw eerste officier klaar maken. Is dat jouw mening ook, Sandauer?’


      ‘Volkomen,’ zei luitenant-kolonel Sandauer bereidwillig. Enkele dagen voorbereidend werk met Kahlenberge – dat betekende dagen zonder Tanz. Ook hij scheen deze gedachte wel prettig te vinden.


      ‘Nu prachtig!’ riep generaal Von Seydlitz-Gabler met geestdrift uit. ‘Een paar vrije dagen zullen je goed doen, beste Tanz.’


      ‘Uitgesloten!’ Tanz stelde dat vast als had hij zojuist als stierenvechter het aanbod gekregen schaapherder te worden. ‘Ik moet van het begin af aan erbij zijn.’


      Nu probeerde Von Seydlitz-Gabler van zijn overwicht als verantwoordelijke ‘vader van alle soldaten’ gebruik te maken. Hij toonde zich bezorgd. Tanz had voorbeeldig en vol zelfopoffering het uiterste in de strijd gedaan. Tanz had nooit aan zichzelf gedacht. Hij taalde niet naar verlof. Maar ook de beste motor had rust nodig. De mens dus helemaal.


      ‘Ontspan je maar eens een beetje!’


      ‘Dat kan ik me niet veroorloven.’


      Von Seydlitz-Gabler gaf het niet op. In de kunst van het overhalen was hij een meester. Hij schilderde met heldere kleuren. Tanz scheen kleurenblind te zijn. Hij werkte op zijn gemoed, hij paaide en smeekte tenslotte, het hielp niet. Toen kreeg Von Seydlitz-Gabler een ingeving. Hij zei: ‘Je laat me geen andere keus, Tanz, dan dat ik je ertoe dwing wat goed voor je is. Je moet je een paar dagen ontspannen. Ik beveel het je. Ik geef bevel verlof te nemen. Is dat duidelijk. Ik beveel het je!’


      ‘Jawel!’ zei Tanz onmiddellijk.


      Von Seydlitz-Gabler was zichtbaar ingenomen met zijn succes. Het was voor hem volkomen onnodig geweest om tegenover zijn soldaten zich een diplomaat te tonen. Hoe had hij kunnen vergeten dat een wereld waarin discipline heerst, de gemakkelijkste wereld is.


      ‘Wij zullen generaal Tanz in “Hotel Excelsior” onderbrengen.’


      ‘Ik zal de nodige voorbereidingen treffen,’ zei Kahlenberge. ‘Ik vind dat generaal Tanz in de kortst mogelijke tijd zo veel mogelijk bezienswaardigheden moet bezoeken etc. Daarom stel ik het volgende voor: Burgerkleding, privé auto en verder een kenner van de omgeving. Zo iemand heb ik bij de hand, een zekere Rainer Hartmann. Hij is soldaat eerste klasse in mijn staf en heeft bovendien cultuur-historische ambities – verder nog allerlei andere liefhebberijen. Ik ben ervan overtuigd, dat u geen betere kunt vinden, generaal Tanz.’


      ‘Prachtig,’ zei generaal Von Seydlitz-Gabler.


      Dat juist op dit ogenblik bet onheil naderbij kwam, vermoedde niemand. Ook Tanz niet – de enige die het had moeten aanvoelen.

    

  


  
    
      INTERMEZZO


      VERDERE DOCUMENTEN UIT DE TIJD, WAARIN DEZE GEBEURTENISSEN PLAATS HEBBEN.


      Gedeelten uit notities – geen officiële verslagen! – van een agent van de Sûreté, die onder het kenteken A 17 A werkte.


      Deze aantekeningen waren in het bezit van een zekere B., voormalig sergeant-majoor van de Duitse contraspionage, die verscheidene verklaringen over zijn werkzaamheden in Parijs heeft uitgegeven.


      Aantekeningen van 17 A: Onderzoek naar een moord in de Rue de Londres. (Bijzonderheden volgen later. De Schrijver). Derde gesprek van de zeven. Ondervraagde: Ulrike von Seydlitz-Gabler. Onderwerp van gesprek opgegeven door Monsieur Prévert.


      Mijn vermaningen: Ik kom in opdracht van de Sûreté. Ik weet dat er geen rechtsgrond aanwezig is, volgens welke het mogelijk zou zijn een lid van de Duitse Wehrmacht te verhoren. Het betreft hier dan ook niet een officieel verhoor. De Sûreté vraagt uitsluitend medewerking. Verder werd gevraagd op het volgende te letten: Het betreft alleen routinevragen, die compleet gemaakt moeten worden. Het onderwerp van dit onderzoek laat daarom geen conclusies van samenhang met de op te lossen misdaad toe. Er worden vijf beambten ingeschakeld en ieder van hen moet ongeveer zeven tot tien personen ondervragen. Mejuffrouw Von Seydlitz-Gabler toonde zich tenslotte bereid de door de Sûreté gevraagde medewerking niet te weigeren. Mijn vraag: Hoe lang kent u een zekere Hartmann, Rainer Hartmann?


      Ulrike von Seydlitz-Gabler: Ik heb de Heer Hartmann in Polen, in Warschau, leren kennen. Dat is nu bijna twee jaar geleden, 1942. Het was tijdens een feest, waarbij een Chopin-concert plaatsvond. Op die avond wisselden wij een paar woorden, maar enkele dagen daarna ontmoetten wij elkaar weer op het commando. Hier praatten wij tamelijk lang met elkaar, daarna gingen wij wandelen. Wij maakten een afspraak voor de volgende zondag. Hij behandelde me altijd, alsof mijn vader, de generaal, erbij was. In ieder geval heeft Rainer Hartmann zich altijd heel fatsoenlijk gedragen. Niet zonder moeite gelukte het mij, eerlijk gezegd, hem uit zijn nadrukkelijke afstand dichterbij te lokken. Dat gebeurde echter niet in Warschau, maar pas veel later, hier in Parijs. Maar dat is tenslotte alleen mijn privézaak, niet waar?


      Uit aanwijzingen voor het personeel van luitenant-generaal Tanz, commandant van de divisie Nibelungen, opgesteld en uitgegeven door dienstafdeling Ia.


      Aan de schrijver van de dienst.


      … moet het blad van de veldtafel elke morgen voor de aanvang van de dienst met een wollen doek grondig worden gereinigd. Voorts moet het blad eens in de week met was worden gewreven, en wel ’s maandags, ’s ochtends vroeg; voorts onmiddellijk na elke verandering van stelling. Vuil moet telkens direct worden verwijderd, evenals inktvlekken waarvoor een ontvlekkingsmiddel in de dienstafdeling 1 a voorradig is.


      Op het bureau van de generaal moeten aanwezig zijn: Inkt, zwart en rood, twee penhouders met pen, verder drie pennen – verscheidene balpennen – in voorraad. Verder drie potloden, middelhard; twee copieerpotloden, hard; een rood potlood, dik; een groen potlood, dun – alle geslepen, waarbij geen korter mag zijn dan twee derde van de oorspronkelijke lengte. Eenzelfde hoeveelheid schrijfgerei moet in reserve worden gehouden. Reservevak linker lade. Geen vlakgom!


      Aan de persoonlijke verzorger 2 – uittreksel -


      De generaal had twee persoonlijke ‘verzorgers’, gewoonlijk ook oppassers genaamd. Verzorger 1 was voor de interne dienst, verzorger 2 voor de externe.


      De aanwijzingen voor de oppassers bedroegen acht schrijfmachinevellen.


      Betreffende: Ingeblikte veldrantsoenen.


      Daar de duur van de afzonderlijke akties en ook het begin daarvan niet is te voorzien moet er steeds voor gezorgd worden dat als complete basis – in blik – aanwezig zijn de volgende eenheden: 250 g-blik reuzel (zonder vlees); 250 g-blik rundvlees (ook wel corned beef geheten), 250 g-blik worst, jachtworst of jagersworst, maar in geen geval leverworst, twee pakjes knackebrood, wit en bruin; een zoutvaatje voor tenminste twee-derde gevuld en wel met droog korrelig zout.


      Verder als uitrusting: bestek geheel van metaal (in geen geval van zilver), bestaande uit mes, vork, lepel, theelepel. Twee thermosflessen met bijbehorende kop, blauwe kleur voor koude dranken, rode kleur voor warme dranken. Twee grote servetten, in de plaats van een tafellaken gedacht; verder zes kleine servetten, alle wit en van linnen. Twee drinkbekers. Toiletpapier, stevig en ruw, tenminste vijftig gevouwen velletjes; wit of grijs – maar in geen geval gekleurd.


      Mededeling van de voormalige korporaal Otto – speciaal betreffende de verhouding tussen Ulrike von Seydlitz-Gabler en Hartmann.


      Als ik daar nu zo over nadenk, vrees ik dat ze me alle twee destijds voor het lapje hebben gehouden. Ik had ze eigenlijk door moeten hebben, maar zij waren zo verdomd voorzichtig.


      Zij hadden er dan ook alle reden toe. Als de vrouw van de generaal erachter was gekomen – niet voor te stellen! Dat moet Kahlenberge geroken hebben. Ik moest hem steeds weer vertellen wat ik van hen wist. Dat was echter niet veel. Dus heb ik maar het een en ander verzonnen om Kahlenberge tevreden te stellen. Waar hebben wij tenslotte onze fantasie voor gekregen?


      Maar van een ding ben ik zeker: Zo’n generaalsdochter – dat was iets heel aardigs. In werkelijkheid een soort levensverzekering als je het goed aanlegde. Als je het verkeerd deed – natuurlijk precies het tegendeel. Maar deze Hartmann heeft immers altijd maar weinig geluk gehad – waar hij ook binnentrad, altijd kwam hij in de dikste stront terecht. Maar toch had hij Raymonde nog!
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      Generaal Von Seydlitz-Gabler voelde zich niet meer behaaglijk onder de bedompte warme uitstralingen van de stad Parijs. Hij kwam steeds meer in de verleiding zich oud en opgebruikt te voelen. De verlokkingen waren hem te groot en hij had niet eens meer de vrijheid eraan toe te geven.


      De generaal nam zijn toevlucht tot de rode wijn en deed net of hij werken moest. Hij bestelde een fles Macon en Melanie Neumaier, zijn trouwe medewerkster sedert jaren. Ook liet hij in zijn werkkamer twee glazen brengen en een stapel mappen.


      Hij bekeek Melanie onderzoekend; niet veel anders dan een veefokker, die een van zijn lievelingskonijntjes bekijkt. Hij zei: ‘Het is rijkelijk laat – en ik wil je niet al te zeer lastig vallen.’


      ‘U kunt dat gerust doen!’ riep Melanie. ‘Ik sta altijd tot uw beschikking zoals u weet.’


      ‘Dan zullen wij een paar akten doornemen.’


      Zij was een weergaloze medewerkster. Precies als een klok en plichtsgetrouw als de zonsopgang. Tot alles bereid! En nu voelde hij het verlangen in zich opkomen om na te gaan tot hoever die bereidheid ging. Hij was er zeker van: de bereidheid was grenzeloos. Dat vleide hem bijzonder.


      Zij hielden zich voorlopig eerst met de akten bezig. Er waren geen bijzondere problemen, maar elk stuk moest doorgenomen worden. Intussen dronken zij Macon. De eerste fles was vlug leeg. Onderofficier Lehmann bracht de tweede met zijn uitdrukkingsloze schapegezicht. Zijn doffe ogen keken volkomen ongeïnteresseerd: Hij wist uit ervaring van vele jaren dat Melanie Neumaier voor de generaal niet meer was dan een alledaags gebruiksvoorwerp. Op het idee, dat wat elke dag voorkomt nog niet tot in de eeuwigheid reikt, kwam Lehmann totaal niet. Hij zette nog een derde fles klaar en ging slapen.


      De nacht was nauwelijks begonnen. Von Seydlitz-Gabler hief zijn glas naar Melanie op; daarbij maakte hij een groot, wereldomvattend casinogebaar. Hij dronk met zichtbaar welbehagen; Melanie deed hetzelfde.


      ‘Misschien wil je nu graag ophouden?’ vroeg de generaal. ‘Er zal zeker wel iemand op je wachten.’


      ‘Laat die dan maar wachten!’ riep Melanie bevallig.


      ‘Dat is erg vleiend voor mij, mijn lieve Melanie!’ De stem van Von Seydlitz-Gabler klonk schor. De gelegenheid was gunstig en de vrucht overrijp. Direct beneden dit kantoor lag zijn slaapkamer. Hij voelde zich in verzoeking gebracht. ‘Kom naast me zitten, Melanie,’ zei hij. ‘Op die manier kunnen wij de akten beter doornemen.’


      Melanie verzette haar stoel en kwam dicht naast de generaal zitten.


      De generaal legde als toevallig, als zocht hij wat steun, zijn hand op haar linkerdijbeen. Zij verschoof voorzichtig haar benen om zijn hand een betere houvast te geven en dronk, zonder deze versterking nodig te hebben, rode wijn met grote slokken.


      Melanie had lang – in werkelijkheid: jarenlang – op dit ogenblik gewacht. En zij wist: Nu, vlak voor het doel, mocht zij haar zelfbeheersing niet te vlug verliezen – nu nog niet.


      ‘Kwaad?’ vroeg Von Seydlitz-Gabler zacht.


      ‘Ik ben gelukkig!’ Melanie zei dat met een kunstmatig gedrukte stem. Nog aarzelde Herbert. Hij scheen nog niet volkomen besloten op het laatste doel af te stevenen. De bevrediging echter, het te kunnen doen, was groter dan het verlangen. Hij keek in het licht dat de bureaulamp op de open mappen wierp. De kamer om hem heen scheen een soort toneel, waarop een revue werd gespeeld: vlezig rose en hartstochtelijk warmrood. Maar hij sloot zijn ogen – duidelijke voorstellingen deden hem pijn. Hij beperkte zich nu tot het voelen.


      Maar veel nadrukkelijker dan het zachte warme gevoel dat hij zich met zijn rechterhand toetastte, was een andere gewaarwording – hij hoorde een luid, bijna bonzend kloppen.


      Er werd op de deur geklopt! Melanie schrok op en streek bevend haar rok glad; uit haar gezicht dat rood was als een tomaat keken de twee verschrikte ogen van een ree. En Herbert herstelde zich, schichtig als een trekpop in een paar seconden weer tot generaal. Kahlenberge kwam binnen. ‘Ik ben ervan overtuigd niet te storen. Lehmann, die vuile hond, ligt al te ronken en hij zei me: De generaal werkt met Mejuffrouw Neumaier. Dus aarzelde ik niet hier binnen te komen, want ik heb een belangrijke aangelegenheid te bespreken.’


      ‘Natuurlijk stoor je niet!’


      ‘Werkelijk niet?’ De goede Melanie Neumaier wilde dat Kahlenberge in lucht kon oplossen. Maar dat kon slechts een vergissing zijn! ‘Laat ons een paar minuutjes alleen, mijn beste Neumaier,’ zei Kahlenberge onbekommerd. ‘Als de generaal het tenminste goedkeurt.’


      Generaal Von Seydlitz-Gabler keurde de eigengereidheid van zijn chef-staf goed door slechts te zwijgen. Melanie sloop weg, met bedroefd hangend hoofd – de deur was om het zo maar eens te zeggen voor haar neus dichtgeslagen. Door Kahlenberge! Zij had hem nooit bijzonder sympathiek gevonden – nu haatte zij hem echter.


      ‘Heb je een belangrijke aangelegenheid met me te bespreken?’


      Kahlenberge vertelde van zijn interne, geheime gesprekken die hij zojuist had gevoerd. Volgens hem was het net van verbindingen verder uitgebreid en versterkt: opperbevelhebber West, generaal-veldmaarschalk Von Kluge, ondubbelzinnig sympathiserend; de militaire bevelhebber van Frankrijk, generaal Von Stülpnagel, ontegenzeglijk ook van de partij; bevelhebber van het reserveleger, generaal Fromm, op de hoogte en klaar voor de aktie.


      ‘Mooi, heel mooi. Maar had je me dat ook niet morgen kunnen vertellen?’


      ‘De aktie moet zo snel mogelijk gevoerd worden – misschien al over drie dagen, de 20ste juli, na een bericht uit de Bendlerstrasse. Nu moeten alle beschikbare krachten gebundeld worden. Een onderhoud met de reeds georganiseerde groepen – zoals met de bevelhebber van Frankrijk – moet onverwijld plaatsvinden. Wij missen anders de aansluiting. De tijd dringt! Kan ik alle desbetreffende maatregelen nemen?’


      ‘Wij moeten op elke maar denkbare situatie zijn voorbereid,’ zei Von Seydlitz-Gabler. ‘Op elke, denk daar wel aan! Dat zijn wij het leger en het vaderland verschuldigd.’


      ‘Zeker. Maar mijn vrienden en ik zien in onze nabijheid nog een zeer bijzondere moeilijkheid. Wij menen: generaal Tanz. Wij hebben hem nu wel geïsoleerd, maar er duiken weer andere problemen op.’


      De bevelvoerende generaal zei echter uit de hoogte: ‘Je kent mijn devies: Geen overhaaste beslissingen! Alles moet rijpen. Grondige voorbereiding is meer dan het halve succes. De beslissing over een slag valt meestal al voor het begin. Ook ik moet het je ten zeerste ontraden voorbarige contacten te leggen – verstandig als wij zijn, moeten wij ook rekening houden met blinde, gevaarlijke trots. Dus – voorzichtig, voorzichtig en nog eens voorzichtig! En wat generaal Tanz betreft, die is toch voor minstens twee of drie dagen uitgeschakeld – wat wil je op dit ogenblik nog meer? Ik hoop maar dat je desbetreffende voorbereidingen bijzonder grondig zijn.’


      Rainer Hartmann was ervan overtuigd dat hij een paar mooie dagen in het vooruitzicht had. Alles wees daarop: Hij hoefde niet gewoon dienst meer te doen. Hij had burgerkleding gekregen – goed en onopvallend. Verder werd hem, uit oude oorlogsbuit, een prachtige fonkelende Bentley, acht cylinder, bouwjaar 1939, gegeven. Verder kreeg hij een dikke portefeuille met Frans geld, een boekje met benzinetoewijzingen en verdere bijzondere vergunningen.


      Zijn bijzondere opdracht, door Kahlenberge verstrekt, was: het vergezellen van generaal Tanz bij een excursie van een paar dagen door Parijs.


      Aan het eind van zijn instructie zei Kahlenberge: ‘Jij brengt deze opdracht tot een goed einde, Hartmann – of er komt een slecht einde aan Hartmann.’


      Hartmann vond dat hij de prettigste opdracht kreeg, die ooit in een leger denkbaar was. Hij verheugde zich als een koning op wat hem te wachten stond.


      ‘Meld je eerst bij luitenant-kolonel Sandauer,’ commandeerde Kahlenberge.


      Dat deed Hartmann. Hij stopte zijn privézaakjes in een eveneens ontvangen koffer en ging toen met de Bentley naar Romainville, waar de staf van de divisie Nibelungen provisorisch was ondergebracht. Hier werd zijn auto terecht aangegaapt. Hij vroeg naar de eerste officier en werd binnengelaten. Hij voelde zich een afgezant van de koning. Sandauer liet zich de opdracht van Hartmann tonen, bekeek de Bentley, de burgerkleding, onderzocht de meegebrachte papieren en Hartmanns identiteitsbewijs. En dat allemaal zonder een woord tegen Hartmann te zeggen.


      ‘Laat mij je handen zien,’ zei Sandauer toen.


      Dat deed Hartmann en wel zo, alsof hij meedeed aan een gezelschapsspelletje. Sandauer kwam hem voor als een soort opvoedkundige oom.


      ‘Maak de Bentley klaar,’ commandeerde Sandauer. ‘Sergeant-majoor Stoss, de chauffeur van de generaal, zal je daarbij behulpzaam zijn. Verdere bevelen volgen.’


      Nu kwam sergeant-majoor Stoss te voorschijn; een stier kwam op hem toe. Stoss bekeek wantrouwend en afgunstig tegelijk de prachtige zilvergrijze Bentley en zei: ‘Een auto wordt van boven naar beneden schoongemaakt – beginnen.’


      Hartmann begon – het was drie uur in de middag. Om vijf uur was hij nog altijd niet met de carrosserie klaar. Stoss sprak weinig, maar alles wat hij zei waren afkeuringen. Zijn stem klonk schor en blafferig; hij liep om de Bentley heen als een herdershond om de kudde – en mopperde. Om zes uur was hij niet meer geheel ontevreden over de schoongemaakte auto. Om zeven uur zei hij over de binnenkant van de auto ‘nog net te gebruiken’. Daarna zei hij: ‘En nu de motor.’


      Hartmann glom alsof hij met olie was bespoten. Hij beet zijn tanden op elkaar en mompelde zo nu en dan onverstaanbare woorden en haatte sergeant-majoor Stoss en met hem alle sergeant-majoors op de hele wereld. Stoss scheen dat prettig te vinden. Hij liet alle bougies schoonmaken, het motorblok oppoetsen en de contactpunten van de kabels met isolatieband omwikkelen.


      Pas tegen negen uur was sergeant-majoor Stoss tevreden. Hij knikte, kennelijk tegen zijn zin en zei: ‘Vooruit maar,’ en vertrok grommend. Hierbij maakte hij nog een geluid dat stellig onwelgevoegelijk was – maar niet ongebruikelijk.


      Spoedig daarop verscheen luitenant-kolonel Sandauer. Zijn bleek-blauwe ogen bekeken de uitgeputte Hartmann. Hij zei: ‘Trek je werkkleding uit, was je, vooral je handen – en meld je dan bij mij. Ik zal je aan de generaal voorstellen.’


      Een kwartier daarna meldde Hartmann zich bij Sandauer. Die stond op, opende een deur en beduidde Hartmann hem te volgen. Hartmann zag generaal Tanz niet voor het eerst. Al in Warschau had hij hem – op eerbiedige afstand – kunnen bekijken. Maar nu stond hij zo te zeggen oog in oog met hem. Hij zag een lang, hoekig gezicht – elk onderdeel als op een tekenplank ontworpen; duidelijke en scherpe lijnen.


      ‘Hartmann, soldaat eerste klasse,’ zei luitenant-kolonel Sandauer met toonloze, bijna antipathieke stem. ‘Rainer met voornaam. Een vijfenzeventig lang. Tweeënzeventig kilo. Soldaat van het begin af. Infanterie. Rijbewijs sedert negenendertig. Eindexamen. Wil kunstgeschiedenis studeren. Geboren tweeëntwintig in Berlijn. Vader beambte bij de Rijksspoorwegen, middelmatig verlopende carrière, nu dood. Moeder woont in Berlijn. Geen broers of zusters. Nooit veroordeeld. Ongehuwd.’


      De generaal verroerde zich niet. Het was of hij door Hartmann heen keek. Zijn ogen schenen, op een smalle kier na, gesloten. Maar zijn ridderkruis en de verscheidene aanvullende onderscheidingen glommen. Toen was het of hij knikte.


      ‘Kom dichterbij, Hartmann,’ commandeerde Sandauer. Hartmann volgde dit bevel op: Het onbeweeglijke gezicht van de generaal scheen schoksgewijze groter te worden. Nu werd de smalle, bijna rechtlijnige mond geopend. De stem die Hartmann hoorde, scheen bijzonder helder en koud. De generaal zei: ‘Laat je handen zien.’


      Hartmann stak gehoorzaam zijn handen uit en liet ze de zittende generaal zien. Toen draaide hij, na een poosje, zijn handpalmen boven. Zijn vingers trilden niet.


      ‘Verzorg jij verder alles, Sandauer,’ zei de generaal. Hiermee was de ontmoeting afgelopen. Hartmann moest terug naar het kantoor van de eerste officier. Nu glimlachte de luitenant-kolonel. Hij ging in zijn bureaustoel zitten en zette zijn bril af.


      ‘Je hebt geen slechte indruk gemaakt,’ zei Sandauer. Het was of hij tegen alle verwachting in een goedkeuring zou krijgen. ‘De generaal accepteert je: dat betekent zoveel als een onderscheiding. Maar dat is natuurlijk nog maar het begin. Nu komt het erop aan of je blijft bevallen, Hartmann. Ga zitten, wij moeten nog iets met elkaar bespreken.’


      Sandauer vuurde nu een grote hoeveelheid vragen op Hartmann af. Ze leken hem zinloos en volkomen overbodig. Sandauer wilde weten waar hij zijn jeugd had doorgebracht, welke scholen hij bezocht, zijn lievelingsvakken, welke hobby’s, wat hij in de schoolvakanties deed, van welke boeken hij hield.


      Hartmann kwam in de verleiding om te vragen: Wat moet je daar allemaal mee? Maar Sandauers onderzoekend geduld wilde zich niet laten afleiden. Sandauer stelde zijn vragen zo nauwkeurig alsof hij ze oplas van een zorgvuldig uitgedokterd testblad.


      ‘Denk er niet over na,’ zei Sandauer lachend, ‘of dat wat ik van je wil weten van belang is of niet. Jij kunt dat toch niet beoordelen, Hartmann – tenminste: nog niet. Maar je kunt mij geloven, al die vragen hebben hun betekenis. Dus verder!’


      De volgende groep vragen kwam Hartmann nog zonderlinger voor dan de eerste. Nu wilde Sandauer weten: Of hij wel eens erg ziek was geweest. Of een van zijn familieleden een ernstige ziekte had gehad. Of hij over medische kennis beschikte. Of er in zijn naaste of verre familie iemand was die dokter was. Of hij kennissen had die zich voor ziekte interesseerden – en of ze daarover met hem spraken? ‘Nee,’ zei Hartmann onderdanig. En steeds weer zei hij: ‘Nee.’


      ‘Verwonder je maar niet over mijn nieuwsgierigheid, Hartmann.’ Sandauer poetste met toewijding zijn bril op, alsof die van zuiver platina was. ‘Wie in de onmiddellijke nabijheid van generaal Tanz aan het werk wordt gezet, moet zich zo te zeggen aan een zevenvoudig onderzoek onderwerpen.’


      ‘Jawel, overste!’


      Sandauer leunde achterover en zuchtte diep. Zijn doffe ogen waren dicht. Hij zei: ‘Je dienst bij generaal Tanz, Hartmann, begint morgen, achttien juli, om acht uur ’s morgens. Zo laat sta je met de Bentley voor “Hotel Excelsior”, Place Vendôme. De generaal woont in kamer drieëndertig. Om acht uur, let op, geen seconde later, geen seconde eerder. Gedetailleerde aanwijzingen zijn al uitgewerkt en zullen je in aansluiting van ons onderhoud worden overhandigd. Onderofficier Kopatzki, op het ogenblik de eerste oppasser, zal je inwijden – let er nauwkeurig op wat hij zegt. Dan moet je de generaal een reëel voorstel doen betreffende de bezichtiging van de belangrijkste bezienswaardigheden van Parijs. Kunstwerken in de eerste plaats. In geen geval graven! Ook niet het graf van Napoleon. Het parool is: ontspanning.’


      ‘Jawel, overste!’ riep Hartmann.


      Sandauer zette zijn bril op. ‘Bij de papieren die je overhandigd worden, zul je ook het telefoonnummer vinden waaronder je me steeds kunt bereiken. Als er iets buitengewoons zou gebeuren, iets wat boven je bevattingsvermogen gaat, Hartmann, dan moet je me onverwijld opbellen. Verder: Veel succes! Dat heb je wel nodig!’


      Rainer Hartmann voelde een groot verlangen een dubbele cognac te gaan drinken. Maar niet alleen daarom zocht hij nog laat in de avond van die dag de ‘Mocambo-Bar’ op. Daar wist hij Raymonde – en Raymonde was lief, had geduld, kon lachen en was ongecompliceerd behulpzaam. Bij haar kon hij leven zonder door die bevelen die een mens elke lust ontnamen, gekweld te worden: zijn leven gold haar. Hartmann baande zich een weg door de elkaar omstrengeld houdende paartjes. Enkele Fransen knikten hem nu toe; hij vond dat een compliment – het verlichtte zijn bedrukte gemoed.


      Hij wist tot de bar door te dringen en greep de hand die Raymonde blij naar hem uitstak. Hij zei noch ‘goede avond’, noch ‘hoe maak je het?’


      Hij hield slechts haar hand vast – zolang zij het hem toestond. Maar dat kon niet de hele avond duren. Want tenslotte was Raymonde hier in dienst en bovendien moest hij zijn dubbele cognac hebben.


      ‘Ik heb er zo genoeg van, Raymonde. Ik weet niet hoe het komt, maar ik heb het gevoel of ik een rat heb ingeslikt.’


      ‘Dat gevoel gaat wel over.’ Raymonde lachte opgewekt. ‘Er zijn er een paar die erop wachten je af te leiden.’


      Raymonde wees naar de verste linker hoek van de zaak. Daar zat Otto-Otto. Hij grijnsde vergenoegd alsof hij zich op een volksfeestje bevond, stak zijn hand op en zwaaide uitnodigend naar Hartmann. Vervolgens wees hij met zijn duim op het vrouwelijk wezen dat opzij naast hem zat – het was Ulrike von Seydlitz-Gabler. Toen stak Otto-Otto zijn duim in de lucht – een gebaar dat primitief genot aankondigde. Hartmann mompelde iets voor zich uit, dat onverstaanbaar was – alleen een ding stond vast: Instemming van harte drukte hij er niet mee uit. Toch spoorde Raymonde hem aan zijn vrienden niet te laten wachten. En toen hij tegenwierp dat die twee aan het hoektafeltje kennissen waren en geen vrienden, zei Raymonde: ‘Het is een aardig en erg aantrekkelijk meisje – ik kan me nauwelijks een man voorstellen die niet graag haar vriend zou zijn.’


      Toen zei Rainer Hartmann: ‘Tenslotte heb ik jou!’


      ‘Vandaag niet,’ glimlachte Raymonde. ‘Vandaag voel ik me niet goed!’


      Zij maakte zich niet de minste zorgen om zijn genegenheid. Een man die haar kende – daar was zij van overtuigd – vond ergens anders stellig alleen de bevestiging dat zij onvergetelijk was.


      Dus ging Rainer Hartmann naar de tafel waar Ulrike met Otto-Otto zat. Otto-Otto schreeuwde enige woorden als groet; het ritmische lawaai van het dansorkest dwong hem daartoe. Zijn armen zwaaiden daarbij als dorsvlegels van gemoedelijkheid. Ulrike zei eenvoudig: ‘Leuk, dat je er bent.’


      Hartmann kon er niet op antwoorden. Want voor hem dook een reus op: Stoss! Sergeant-majoor Stoss, de chauffeur sedert jaren van generaal Tanz. En hij was volkomen veranderd. Enorme hoeveelheden alcohol schenen hem ongemeen aangevuurd te hebben.


      ‘Hartmann!’ riep hij, zijn armen uitspreidend. ‘Ouwe zak, je leeft nog, maar voor hoe lang nog! Voor mij ben je al dood. Niet meer dan een hoopje uitgedroogde vuiligheid. Mest, meer niet! Goed voor de madeliefjes en paardebloemen.’


      Hartmann probeerde tevergeefs om zich aan deze aanval te onttrekken. Sergeant-majoor Stoss had zich sedert jaren weer eens boordevol met alcohol laten lopen, want de volgende dag – en eindelijk kwam er voor hem nu eens een betrekkelijk rustige morgen – zou hij kunnen uitslapen. Als een troep marmotten! Winterslaap! Wat hij jaren had moeten missen, was eindelijk onder zijn bereik gekomen – zij het slechts twee of drie dagen. Dat was aan het bestaan van Hartmann te danken – die arme, niets kwaads vermoedende, goedhartige sukkel!


      ‘Schrijf hem maar af, liefje!’ zei Stoss, terwijl hij heen en weer zwaaiend een buiging voor Ulrike probeerde te maken. ‘Geloof me maar, hij is er eigenlijk al niet meer – maar hij weet het nog niet. Kom mee, dan dansen we wat. Hoofd omhoog, kleintje – ik ben hard als ijzer. De goede Hartmann is echter nu al verroest! Vooruit dus!’


      Hartmann stond op en plaatste zich voor Ulrike. En hij zei zacht en nadrukkelijk: ‘Ik zou u erop opmerkzaam willen maken, sergeant-majoor, dat deze jongedame de dochter is van generaal Von Seydlitz-Gabler.’


      ‘Reusachtig!’ riep sergeant-majoor Stoss geestdriftig. Hij zwiepte als een vlaggestok in een storm. ‘Dat is de beste mop die ik sinds lang heb gehoord. En als overal bekend staande moppentapper, kan ik wel zeggen: Als dat de dochter van de bevelvoerende generaal is, dan ben ik de broer van onze rijksmaarschalk!’


      ‘Ik ben privé hier, sergeant-majoor,’ zei Rainer Hartmann waarschuwend.


      ‘Aan mijn reet!’ zei Stoss. ‘Privéleven! Dat heb je niet meer!’


      ‘Je bent dronken!’ zei Hartmann.


      ‘Jawel!’ riep sergeant-majoor Stoss en hield zich aan een stoelleuning vast. ‘Jawel, kerel – maar ik ben ook sergeant-majoor. En daarom kan ik het niet toestaan dat een soldaat eerste klasse door een dronken sergeant-majoor wordt lastig gevallen. En daarom beveel ik de soldaat eerste klasse hier te verdwijnen.’


      ‘Dat kunt u niet doen!’ riep Ulrike verontwaardigd uit.


      ‘Bemoei je er niet mee, pop,’ snauwde sergeant-majoor Stoss en keek haar minachtend aan. ‘Dat is een mannenzaak, daar begrijp jij niets van.’


      Hartmann zette om Ulrike een hoge borst op. ‘Sergeant-majoor, je hebt het recht niet…’


      ‘Bek houden, kerel! Jij verdwijnt hier onmiddellijk – je gaat maar pitten. Dat is dienstbevel. Je hebt morgen een zware dag; ik kan dat beoordelen. En als je hier niet binnen vijf minuten verdwenen bent, dan alarmeer ik de patrouille en laat ik je opsluiten, begrepen?’


      ‘Ik ga,’ zei Hartmann – en het was of hij rood werd van woede; misschien ook van schaamte. Want hij wist: hij kon het niet riskeren nog eens in handen van een patrouille te geraken. ‘Ik ga – maar wij spreken elkaar nog nader.’


      ‘Dat hoop ik,’ lalde Stoss tevreden. ‘Ik zou het je van harte gunnen, als je misschien morgen om deze tijd nog kunt praten.’


      ‘En ik?’ vroeg Ulrike.


      ‘Wat mij betreft kun je blijven,’ zei Stoss gul.


      ‘Ik zal Otto vragen je naar huis te brengen.’ Hartmann probeerde zijn gezicht te redden. ‘Probeer het te begrijpen. Ik moet gaan. Ik zie geen andere mogelijkheid. Voor vandaag moeten wij afscheid nemen.’


      ‘Zien we elkaar morgen – ja?’


      ‘Misschien. Ik weet het niet – maar ik hoop het.’


      ‘Ik ook.’


      ‘De door mij toegestane vijf minuten zijn direct om,’ zei sergeant-majoor Stoss achteloos. ‘Of je verdwijnt nu onmiddellijk of ik verdwijn – om de patrouille te bellen. Dat zul je me toch niet willen aandoen – en je pop toch ook niet.’


      ‘Ik denk er niet aan,’ zei Ulrike dapper, ‘dergelijke onbeschaamdheden in mijn tegenwoordigheid te nemen.’


      ‘O nee?’ Stoss bekeek haar grijnzend – dat kleintje had temperament, daar hield hij wel van. ‘Maar weet je wat,’ zei hij argeloos, ‘je kunt je toch bij je vereerde vader, de zogenaamde generaal, over mij beklagen? Ik ben nu al benieuwd waar dat op uitdraait.’

    

  


  
    
      INTERMEZZO


      Wederom: documenten; tevens een rapport; verder het verslag van een gesprek in verband met het verdere onderzoek.


      Rapport van de Heer B.


      De Heer B. Is die voormalige sergeant-majoor van de Duitse contraspionage die als specialist kan gelden van de gebeurtenissen in juli 1944 uit het gebied van Parijs.


      In feite werden Fransen door Fransen bewaakt, en niet in de laatste plaats om taalkundige redenen. Maar daar ook Duitsers met Fransen omgingen, gebeurde het dikwijls dat ook leden van de bezettingsmacht noodgedwongen werden gadegeslagen. Daarbij zal wel menig intern gesprek van de Franse takken van dienst opgetekend zijn. En daaronder zullen hoogstwaarschijnlijk ook gesprekken geweest zijn die met de samenzwering van de officieren verband hielden.


      Ik heb Monsieur Prévert die in verband daarmee steeds weer genoemd wordt slechts een enkele keer gezien. Hij maakte een opmerkelijke indruk. Eerst zou je hem niets durven toevertrouwen, maar dan nadat je hem hebt horen spreken, vertrouw je hem plotseling alles toe. In een dergelijke métier is de handel in mensenlevens helemaal niet ongewoon. Ook daar geldt vraag en aanbod. Zoals vanzelf spreekt zal Prévert de spelregels van zulke ruilhandel wel meesterlijk beheerst hebben.


      Ingewijden was destijds niet bekend naar welke richting generaal Kahlenberge overhelde. Toch schijnt hij de directe aansluiting bij de hoofdgroep van de samenzweerders nooit gevonden te hebben. Hij schijnt eerder op zijn eigen houtje gewerkt te hebben. Hij stichtte vermoedelijk zijn eigen kring en is dus geenszins een volledig duidelijk geval. De hier beslissende vraag moet daarom niet luiden: wat was generaal Kahlenberge – en de mogelijke mannen achter hem – waard, maar: wat was Prévert waard? Voor Prévert waren Franse verzetsstrijders natuurlijk belangrijker dan een Duitse generaal. Slechts zo is te verklaren wat er gebeurde.


      De rol evenwel die luitenant-kolonel Grau destijds heeft gespeeld, is blijkbaar nooit volledig opgehelderd. Hij gold als een ongewoon begaafde spionage- en sabotagevakman. Enkelen rekenden hem tot de Canaris-kring, anderen tot een groep in de oppositie; maar misschien was hij een individualist. Aan de andere kant zouden zekere groepen samenzweerders in hem ook weer een bijzonder gevaar hebben gezien – dat zeker omdat het niemand gelukte hem te doorzien.


      Het verhaal van een zekere Jacques Dumaine.


      Jacques Dumaine, die op geen enkele plaats van dit verslag met name wordt genoemd, was destijds in 1944 eigenaar van de ‘Mocambo-Bar’ In Parijs. Hij is nu in 1961, ten tijde van het onderzoek, eigenaar van een restaurant in Les Sables, ten noorden van La Rochelle – in de Michelin onderscheiden met een ster.


      De hier volgende aantekeningen bevatten slechts een paar zinnen uit een onderhoud van drie uur.


      Maître Jacques Dumaine: De Mocambo-bar was steeds berstens vol – het waren meestal jonge mensen. Zij wilden niets anders dan leven – dus vergeten, zich bedrinken en beminnen – welke taal ze ook gebruikten, of ze een uniform droegen of niet.


      … Hartmann herinner ik me nog goed. Hij zag er altijd uit of hij trek had, maar ik weet echter niet precies waarin. Hij sprak een afschuwelijk Frans. Mijn oren doen nog pijn als ik eraan denk. Maar wat een geestdrift!


      Het kan zijn dat mijn zwak voor die jongen bepaald werd door Raymonde. Ofschoon deze Hartmann waarschijnlijk niet vermoedde, wat hij aan haar had.


      … hij stak een redevoering af midden in mijn zaak. Ik had hem wel weg willen trekken. Maar ik kwam er niet toe. Ik moest bedienen en even later kwamen die lieve jongens met helmen binnen. Maar de volgende dag was Hartmann er weer. Hij was een soort duveltje uit een doosje. Je kon hem zijn hoofd inslaan, hem in zijn zij trappen – hij kwam altijd weer onbeschadigd te voorschijn. Zo leek het tenminste. Wat is er van hem geworden?


      Mededeling van voormalig onderofficier Engel over luitenant-kolonel Grau.


      Ik was dikwijls bij hem – niet alleen wanneer wij op jacht gingen, ook privé. Hij heeft veel met me gesproken, maar wat hij in werkelijkheid dacht, ben ik nooit te weten gekomen. Dikwijls wanneer hij gewaagde opmerkingen maakte wist ik niet of dat zijn echte mening was, of zo maar een betere mop.


      Dikwijls moest hij op verscheidene bruiloften tegelijk dansen – dat bracht zo onze dienst mee. Want niet zelden probeerden ze ook in onze omgeving te spioneren – de Sicherheitsdienst en ook de Gestapo. Grau had dikwijls zijn handen vol om die knapen af te poeieren – en zo nu en dan ging het erbij warm toe. Zo beweerde de Sicherheitsdienst, dat Grau twee van hun mannen eenvoudig had neergeknald.


      Maar ook verschillende dienstafdelingen van de Wehrmacht zagen vlammen voor hun ogen als Grau opdook. Hij heeft menig tamelijk hoge officier uit bed laten lichten. Dat natuurlijk met onuitputtelijke beleefdheid.
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      Op 18 juli 1944 lag Parijs in de stralende glans van de zon. De stad was als een bevallig ontklede warmbloedige vrouw van rijpe schoonheid – bereid op te staan om de dag zoals al haar dagen vol genot te beginnen. Zo voelde Rainer Hartmann zich tenminste deze morgen. Het is mogelijk dat alles ook werkelijk anders gezien zou kunnen worden: een temperatuur die gewoon was voor het jaargetijde; lucht zonder wolken; in de straten het normale verkeer – normaal gezien de oorlogsomstandigheden. Een Parijs zoals het altijd was en altijd zijn zal: eindeloze gevels van versteende grootheid, grijs, zwartgrijs, zwart; in alle denkbare nuances – verstard onder de meedogenloze felheid van de zon. Het was – op de kop af – acht uur. Hartmann stond naast de Bentley voor de hoofdingang van ‘Hotel Excelsior’. Hij was plezierig opgewonden; hij was er zeker van dat een gebeurtenis van bijzondere aard hem te wachten stond. De botte, keiharde ongenaakbaarheid van generaal Tanz verontrustte hem niet bijzonder. Want zelfs Tanz, zo hield Hartmann zichzelf vol verwachting voor, zou vroeg of laat tegen de eigenaardige bekoring van Parijs het onderspit moeten delven. Een onderofficier kwam uit het hotel op Hartmann toe. Hij was bleek, alsof hij zich niet lekker voelde. Hij droeg een aktentas – hij torste die eerder, heel voorzichtig alsof er een scherp gestelde bom in zat die bij de minste trilling zou kunnen ontploffen.


      ‘Ben jij Hartmann?’ vroeg de onderofficier. ‘Ik heet Kopatzki. Maar zeg gerust Paul tegen me. Ik ben bij generaal Tanz de eerste oppasser – tenminste nu nog; misschien ook niet meer. Ik heb vandaag vergeten voor het poetsen van zijn schoenen de veters eruit te halen. Als hij dat merkt is het met me gedaan.’


      ‘Dat spijt me.’ zei Hartmann.


      ‘Dat hoeft je niet te spijten.’ Onderofficier Kopatzki keek als een getrapte, maar moordlustige dashond. ‘Ik had dat al vroeger moeten doen. Hij zal me naar de duivel verwensen en me veertien dagen hulpdienst in de keuken opleggen – dat zal voor mij een beetje op adem komen zijn.’


      Hartmann wist hierop geen antwoord; – alleen was het hem duidelijk, dat Kopatzki, Paul met zijn voornaam, nu niet bepaald een licht scheen te zijn. ‘Is deze aktentas voor mij?’


      ‘Dat had je gedroomd! Deze aktentas is van de generaal. Die bevat zijn proviand voor zijn drie vrije dagen.’


      Paul, de onderofficier, hield de tas voor Hartmann. De tas was van donkerkleurig varkensleer en glansde zwak; het leer werkte als matte spiegel.


      ‘Met de hand gewreven!’ zei Kopatzki bitter. ‘Je hebt echter maar een kwartiertje per dag nodig om hem flink te laten glimmen. Maar toch heeft de generaal drie van die dingen.’


      Hartmann wilde de tas grijpen, maar Paul trok hem haastig terug. Hij keek verschrikt. ‘Je wilt je varkenspoten er toch niet naar uitstrekken! Heb je dan geen handschoenen?’


      ‘Handschoenen waarom? Ik ben toch geen begrafeniskoetsier?’


      Paul Kopatzki lachte – zijn lach klonk moeilijk en schorrig, leedvermaak was niet eens te merken. ‘Dat blijft mij hetzelfde. Je kunt je graf graven, zo snel en zo goed als je maar wilt! Maar niet op mijn kosten! Voor die tas ben ik verantwoordelijk, tot jij met de generaal vertrekt.’


      Daarom verzorgde Kopatzki – hij droeg handschoenen – de aktentas zelf: Hij zette hem in de Bentley en wel achteraan links op de grond; dit echter pas nadat hij zich ervan overtuigd had dat de grond volkomen schoon was. ‘Ik heb een goede aanleg voor kameraadschap,’ zei hij ondertussen, ‘maar dikwijls heb je geen andere keus.’


      Hartmann vernam dat deze aktentas ‘verversingen’ bevatte; een fles cognac, een fles jenever, verder een thermosfles met sterke zwarte koffie, zeventig bonen per kopje; temperatuur veertig graden. ‘Een graad meer of minder en de generaal gooit de koffie tegen de eerste de beste muur of in je gezicht!’


      Hartmanns gezicht liet duidelijk zien dat hij aan de woorden van de onderofficier sterk twijfelde. Dat scheen Paul Kopatzki te spijten. ‘Nou joh, je komt er wel achter!’


      ‘Drinkt de generaal?’


      ‘Hij zuipt! Alleen merkt niemand dat zo gemakkelijk. Hij kan een heel vat uitzuipen en toch nog elk woord duidelijk uitspreken – en hij blijft altijd stijf rechtop. Hij slikt vermoedelijk elke morgen een paar ijzeren stangen in. Verder rookt hij als een schoorsteen als er niemand op let. Alleen voor zijn naaste omgeving schijnt hij zich nauwelijks nog te generen.’


      ‘Hij heeft tenslotte ook zenuwen,’ zei Hartmann, naar een verklaring zoekend. ‘Je moet altijd bedenken dat hij verschrikkelijk veel heeft meegemaakt.’


      ‘Maar aan wat mensen zoals wij moeten meemaken, daar denkt niemand aan!’


      Hartmann gebruikte nu het algemene gezegde: ‘De soep wordt nooit zo heet gegeten als hij wordt opgediend.’ Kopatzki snoof verachtelijk. Hij voorspelde: ‘Je zult zeker in korte tijd je vingers branden! Ik zeg je nogmaals: Alles oppoetsen wat er te poetsen valt – anders wordt je bek eens opgepoetst!’


      Kopatzki gaf raad. Tenslotte had hij bevel – en wel van luitenantkolonel Sandauer – raad te geven. Onder andere het volgende: Praat niet als je niets gevraagd wordt.


      Volg elk bevel zonder iets te zeggen op, ook als het ondoelmatig of dwaas schijnt.


      Gebruik elke stopplaats – of de generaal nu ergens iets gaat bezichtigen, eten of wandelen – om alle vuile plekken die intussen ontstaan zijn, schoon te maken.


      Let steeds op de asbak. Vervolgens op de grond. Dan op de banken. Raak – als je geen handschoenen hebt – alle delen en voorwerpen die al gepoetst zijn, alleen met doeken aan. In het uiterste geval met papier. Antwoord op zijn vragen hard en duidelijk, ook als hij ze – zoals meestal – zacht stelt. Hij vraagt overigens maar één keer. Let verder op de kleur van zijn aantekenboekjes.


      ‘Goeie hemel!’ riep Hartmann diep verontrust uit. ‘Je probeert zeker grappig te zijn! Wat betekent dat: Let op de kleur van zijn aantekenboekjes?’


      ‘Hij heeft er twee,’ verklaarde de onderofficier bedachtzaam. ‘Een is zwart – dat is voor jou ongevaarlijk. Daarin schrijft hij zijn gedachten op. Maar het andere – het is rood! – is bestemd om verzuimen, fouten, vergissingen, achteloosheden en overtredingen uit zijn naaste omgeving op te schrijven. Een van deze aantekeningen betekent strafdienst, twee verzwaarde strafdienst – het loopt steeds op tot bijzondere commando’s. Het laatste kan indirect de doodstraf zijn.’


      ‘Dat kan ik niet geloven!’


      ‘Dan zul je er juist aan moeten geloven.’


      ‘Onzin!’ Hartmann probeerde flink te zijn – dat had hij nodig. ‘Mij kan nauwelijks nog wat overkomen. Ik heb zelfs gedurende de veldtocht in Rusland zeven dagen dienst gedaan vlak onder generaal Schörner. Dat wil wat zeggen! Niemand is erger dan hij!’


      ‘Schörner? Noem je die erg!’ Onderofficier Kopatzki moest weer lachen.


      ‘Schörner is een sullig oud schijthuis – vergeleken met Tanz.’


      ‘Tanz is ook maar een mens! Dat wordt alleen hierdoor al duidelijk. Wij hangen hier maar rond. Ik ben precies om acht uur besteld – en nu is het al half negen. Ik vind dat wel een bijzonder menselijk trekje – Tanz is te laat.’


      Kopatzki schudde bedroefd zijn papperige hondekop. ‘Arme dwaas! Je bent hier om acht uur besteld – en wel door Sandauer. Dat alleen om je nog een keertje in alle rust te laten werken, dan heb je de tijd. De generaal komt pas om negen uur – op de kop af. Daar kun je zeker van zijn. Nu is hij aan het ontbijten.’


      Hartmann deed een stap terug, alsof hij moest uitwijken. Daarbij raakte zijn vochtige hand een spatbord aan – een doffe plek ontstond erop. Bijna automatisch haalde Hartmann zijn zakdoek te voorschijn en begon te poetsen. Kopatzki grijnsde veelbetekenend.


      Toen verscheen luitenant-kolonel Sandauer. Ook hij zag er – net als Paul Kopatzki – erg vermoeid uit, wasbleek en vermagerd. Maar zijn ogen achter zijn dikke brilleglazen keken scherp en onderzoekend.


      ‘Heb je handschoenen?’ vroeg hij.


      ‘Nee, overste, dat wist ik niet…’


      ‘Kopatzki – zorg dat er handschoenen komen. Richt je maar tot de portier van het hotel, die zal wel kunnen helpen.’


      Onderofficier Kopatzki snelde de hal binnen. Luitenant-kolonel Sandauer echter begon onderzoekend om de Bentley en dus tegelijkertijd ook om Hartmann heen te lopen. Deze bezigheid vergde minuten. De zon bescheen fel en warm dit niet geheel ongewone militaire schouwspel in het hartje van Parijs. De enkele mensen die voorbijgingen, schenen dat te doen met afgewend gezicht – wat hier gebeurde geschiedde in een wereld die hun niets aanging.


      ‘Niet slecht, Hartmann,’ zei Sandauer tenslotte. ‘Je schijnt je te kunnen aanpassen. Heb je je goed voorbereid? De generaal verwacht van je dat je hem nauwkeurige voorstellen doet. Alleen het allerbelangrijkste wordt bezichtigd; dat echter grondig.’


      ‘Jawel, overste.’


      ‘En zoals gezegd, geen graven en dergelijke – die hebben we al genoeg gezien. Dus de Dôme des Invalides niet, de Are de Triomphe niet en ook niet het Panthéon. De generaal heeft als ontspanning grote dingen en sohoonheid nodig, begrepen?’


      Hartmann liet de verdere lessen van Sandauer over zich heen gaan. Toen nam hij een paar handschoenen in ontvangst die Kopatzki de portier had ontrukt. Kort daarop sloeg het met doffe dreunen negen uur.


      ‘Negen uur,’ zei Sandauer. ‘De generaal komt.’


      Generaal Tanz verscheen, gekleed in een lichtgrijs kostuum; hij droeg het alsof het ook een uniform was. Zijn ogen keken omhoog naar de zon. Maar al heel gauw keken ze omlaag naar Hartmann – met het snelle oriënteringsvermogen van jachtvliegers. Daarna bekeek de generaal de Bentley. Intussen liep hij met afgemeten passen.


      Hartmann opende het achterste portier. De generaal bleef drie seconden staan – dat deed hij om te zien of het inwendige van de auto goed was schoongemaakt. Zijn drie satellieten – Sandauer, Kopatzki, Hartmann – hielden hem in het oog en durfden niet te ademen.


      Maar generaal Tanz stapte zonder iets te zeggen in. Hij ging op de bank zitten, maar de kussens raakten nauwelijks zijn rug – zo kaars rechtop zat hij. Hij keek door het windscherm naar de obelisk van de Place Vendôme. Misschien beviel die hem – sterk en groot; stralend en donker brons.


      ‘Eerst een rondrit door de stad,’ zei de generaal met een zachte niet ontevreden stem.


      Maar voor Hartmann nog de motor had gestart, zei de generaal, zonder zijn hoofd om te draaien – en hij zei dat tegen Sandauer: ‘Onderofficier Kopatzki wordt afgelost. Hij heeft mijn veters ingesmeerd met schoensmeer. Veertien dagen keukendienst.’


      ‘Jawel, generaal,’ zei luitenant-kolonel Sandauer met duidelijke onverschilligheid.


      ‘Rijden,’ zei de generaal.


      Generaal Kahlenberge was bereid elk offer te brengen als het hem maar mogelijk was, zijn bevelvoerende generaal systematisch te kunnen beïnvloeden, zelfs een uitnodiging van Mevrouw Wilhelmine voor het middageten sloeg hij niet af. Deze dagen had bij hem het volgen van een enkel doel voorrang boven alle andere: Hij wilde het samenzweringsnet van de officieren versterken en zich aansluiten bij een hoofdgroep.


      Het beslissend tijdstip scheen zo snel als de wind naderbij te komen. Maar Von Seydlitz-Gabler had nog steeds geen kleur bekend. Niet dat Von Seydlitz-Gabler zelf bijzonder belangrijk was, alleen zijn naam was het, ten nauwste verbonden met zijn rang en zijn dienstafdeling. Die was te gebruiken. Al het andere zouden schrandere en ondernemende officieren van de generale staf zoals gewoonlijk zelf wel doen. Maar de bevelvoerende generaal was net zo moeilijk te grijpen als een glibberig stuk zeep met natte handen.


      ‘De ene bespreking volgde op de andere,’ berichtte Kahlenberge. ‘Verscheidene plannen zijn tot in alle bijzonderheden doorgewerkt.’


      ‘Wij kunnen van onze stafofficieren nauwelijks anders verwachten.’


      Weer beschreef generaal Von Seydlitz-Gabler een van zijn bijna prachtige gebaren. Hij vroeg niet over wat voor een bespreking het ging, hij wenste niet van de plannen op de hoogte gebracht te worden – hij scheen ze goed te keuren, althans te tolereren; maar hij legde zich niet vast.


      ‘Ook generaal-veldmaarschalk Rommel zal nu definitief van de partij zijn.’


      ‘Een voortreffelijk soldaat,’ stemde Von Seydlitz-Gabler onmiddellijk toe. ‘Hoewel hij niet een volkomen begaafd legeraanvoerder is. Maar de leiding van de gevechten in Afrika had toch enig formaat.’


      Maar het werd, zelfs voor de chef-staf, onmiskenbaar zwaarder de bevelvoerende generaal onder vier ogen te spreken. Meestal was Neumaier aanwezig. Of onderofficier Lehmann, de oppasser, scharrelde in zijn omgeving rond. En tijdens de rit naar ‘Hotel Excelsior’ zat de chauffeur als een schildpad met radaroren voorin de auto. In het hotel zelfs verloor Wilhelmine haar man niet uit het oog, terwijl zij oplette wat Kahlenberge zei. Maar Kahlenberge paste er wel voor op iets in haar aanwezigheid te zeggen, wat ook maar in de verste verte op de samenzwering wees. Zij was gespitst op veiligheid.


      Maar toen kwam toch weer een van die zeldzaam gunstige ogenblikken – en Kahlenberge maakte er direct gebruik van. Tussen het dessert dat nog in de eetzaal werd gebruikt en de koffie die in de kamer van Mevrouw zou worden geserveerd, hadden de twee generaals de gelegenheid enkele minuten alleen te zijn in de gang.


      En terwijl zij zo eendrachtig naast elkaar liepen, zei Kahlenberge met opzet prikkelend, ruw, maar duidelijk: ‘Vermoedelijk zullen ze die kerel van kant moeten maken.’


      Von Seydlitz-Gabler reageerde niet. Intussen wist hij precies wie er met ‘die kerel’ bedoeld werd, – namelijk Hitler. Maar hij beheerste zich voorbeeldig en zei: ‘Laten we koffie drinken – dat zal ons goed doen.’


      Bij de koffie was ook Ulrike uitgenodigd – niet bij de afgelopen maaltijd. Want gedurende die tijd had Mevrouw Wilhelmine er nauwkeurig over gewaakt de twee generaals niet uit het oog te verliezen, ja, zij concentreerde zich zelfs op de dienstgesprekken. Zij interesseerde zich voor alles wat er in een leger maar voor bijzonders kon gebeuren. Maar voor het nu volgende luchtige gesprek had Mevrouw Wilhelmine een heel speciaal thema gekozen: generaal Tanz.


      ‘Wordt hij goed verzorgd?’ wilde zij om te beginnen weten. Deze vraag was – zoals alle belangrijke vragen – direct tot Kahlenberge gericht. Die verzekerde: ‘Wij hebben de best mogelijke voorbereidingen getroffen. Wij hebben voor zijn speciale verzorging een man gekozen van wie wij iets mogen verwachten. Generaal Tanz zal voortdurend worden bezig gehouden. Dat is wel de hoofdzaak.’


      ‘De hoofdzaak is toch zeker,’ corrigeerde Mevrouw Wilhelmine zacht, ‘dat Tanz een paar aangename dagen vol ontspanning krijgt – niemand verdient dat meer dan hij.’


      ‘En niemand heeft het ook meer nodig,’ zei Kahlenberge.


      ‘Hij moet een stille drinker zijn,’ beweerde Ulrike.


      ‘Hoe weet je dat nou?’ vroeg Mevrouw Wilhelmine onmiddellijk streng.


      ‘Dat hebben ze me verteld.’


      ‘Wie is: ze?’


      ‘Zo maar, iemand.’


      ‘Wat zo maar iemand beweert, Ulrike, zou je niet mogen interesseren.’


      Mevrouw Wilhelmine keek bestraffend. ‘Een mens van karakter verafschuwt boosaardige verdachtmakingen.’ De bestraffende blik trof nu Kahlenberge. ‘Is dat niet zo?’


      Kahlenberge bevestigde dat direct: Dat is zo! Toen gaf hij nadere verklaringen. In de trant van: Een generaal zuipt in feite niet – hij drinkt hoogstens. Dat deden ze allemaal – min of meer zo nu en dan. Dat was in een oorlog niet te vermijden – de bijzondere spanningen, de vermoeienis etc.!


      ‘Zo nu en dan,’ beklemtoonde Mevrouw Wilhelmine, ‘waarom ook niet! En altijd onder voorwaarde, dat je een sterke maag hebt. Die heb jij helaas niet, Herbert. Hoe staat dat met u, Meneer Kahlenberge?’


      Op die toon werd het koffiegesprek gevoerd. Mevrouw Wilhelmine beheerste het in elk onderdeel. Zij overlaadde Tanz met roem. Waarom zij dat deed was duidelijk.


      ‘Ik ben van plan Tanz uit te nodigen voor het avondeten. Ben je blij, Ulrike?’


      ‘Nee,’ zei de blijkbaar slecht opgevoede generaalsdochter laconiek. Mevrouw Wilhelmine deed net of deze reactie een grapje was. Von Seydlitz-Gabler had het over een verplichting, een soort sociale representatie. Alleen Kahlenberge vermoedde in Ulrike’s norse afwijzing een bijzondere oorzaak – onder bepaalde omstandigheden van betekenis.


      ‘Slechte ervaringen?’ vroeg hij daarom hoffelijk.


      ‘De mannen van generaal Tanz hebben totaal geen manieren. Het zijn grote opdringerige knapen, en brutaal. Dat is toch wel kenmerkend – of niet soms?’


      Kahlenberge sloeg onmiddellijk de spijker op zijn kop: ‘Spreekt u in het algemeen, Mejuffrouw Ulrike, of is er een bepaalde aanleiding?’


      ‘Kent u sergeant-majoor Stoss?’


      ‘Wat moet dat?’ Mevrouw Wilhelmine deed onmiddellijk een poging deze draad door te snijden. ‘Kahlenberge heeft heel andere zorgen, dan zich om een of andere sergeant-majoor druk te maken.’


      ‘Sergeant-majoor Stoss,’ zei Kahlenberge hoffelijk, ‘is als ik me niet vergis de lievelingschauffeur van generaal Tanz.’


      ‘Fijn gezelschap!’ riep Ulrike.


      Haar recalcitrante bijdrage tot dit koffiegesprek had een heel reële oorzaak. Zij probeerde hardnekkig van dat dreigende avondeten verlost te worden. Want alleen dan kon zij op tijd in de ‘Mocambo-Bar’ zijn. Daar alleen lagen haar privébelangen.


      Maar met Mevrouw Wilhelmine was een dergelijk spelletje niet te spelen. Als zij rook zag, wilde zij ook het daarbij behorende vuur zien. ‘Ulrike,’ vroeg ze daarom streng, ‘hoe komt het dat je dergelijke lieden kent? Hoe en waar heb je ze ontmoet? Beantwoord mijn vraag alsjeblieft!’


      Ulrike weigerde beslist. Von Seydlitz-Gabler deed een beroep op het vertrouwen van zijn dochter in haar ouders. Kahlenberge dronk met smaak zijn koffie. Hij gluurde over de rand van zijn kopje naar Ulrike. De generaalsdochter bleef bij haar halsstarrig neen. Zij had geen andere keus. Elke verdere inlichting kon onaangename gevolgen hebben. Als haar moeder er achter kwam dat zij in mannengezelschap en bovendien nog in bedenkelijke nachtclubs kwam, dan waren haar uren in Parijs geteld. Dan wachtte haar Allenstein in Oost-Pruisen of Stargard in Pommeren of Chemnitz in Saksen – verreweg het provinciaalste in de oorlog. Zij had zich nooit moeten laten meeslepen, geen enkele aanleiding moeten geven.


      ‘In ieder geval weten wij nu een naam,’ zei Mevrouw Wilhelmine. ‘Dat is een aanknopingspunt. Mag ik u verzoeken, Heer Kahlenberge, voor mij een onderzoek in te stellen, ik kan dat onmogelijk doen?’


      ‘Graag tot uw dienst,’ verzekerde Kahlenberge, zonder maar een seconde te hoeven nadenken. ‘Ook als de generaal en ik voor moeilijke beslissingen staan, dan zal er altijd nog wel zoveel tijd overblijven om uw speciale wensen te vervullen, Mevrouw. U kunt beiden volkomen op mij rekenen.’


      Hartmann, soldaat eerste klasse, reed generaal Tanz door Parijs. De opdracht: Algemene oriëntering! Snelheidsbevel: Maximum snelheid vijftig kilometer; bij het voorbijrijden van bouwwerken, monumenten, bezienswaardigheden, dertig kilometer per uur. Voorts: korte explicaties. Hartmann had instinctmatig zijn beide handen op het stuur van de Bentley gelegd – zij zaten in witgrijze handschoenen van de portier van ‘Excelsior’. Zijn hoofd scheen een beetje achterover te leunen; hij deed zijn best elk bevel van de generaal te horen.


      Maar de generaal sprak een vol uur geen woord. Hartmann kon slechts – hij durfde niet om te kijken – enkel gedruis horen; want de motor van de Bentley zoemde werkelijk niet harder dan een elektrische klok. Dit gedruis dat door de generaal veroorzaakt werd, was het rinkelen van een glas, de doffe klik als er een kurk van een fles werd getrokken; het geklok van de vloeistof; het scherpe sisgeluid van lucifers die over een doosje werden gestreken. Verder niets anders. Het lichaam van de generaal scheen bij al die verrichtingen nauwelijks te bewegen. Hartmann nam de Isle de Cité als middelpunt van deze rondrit. Hij maakte steeds grotere kringen, waarbij hij langs de voornaamste bezienswaardigheden van Parijs reed. Hij noemde de namen en legde met een paar woorden uit. Hij wist niet of de generaal naar hem luisterde. Bij een bocht keek Hartmann opzij in zijn achteruitkijkspiegel: Tanz zat daar nog in dezelfde houding, zoals hij was ingestapt – alleen hield hij nu in zijn rechterhand een sigaret en in zijn linker een bijna vol glas dat een kwart liter kon bevatten. Een bruine vloeistof daarin: cognac dus. Zijn scherp gesneden gezicht trok verscheidene keren achter elkaar; alsof het onder heftige stroom was gezet. Dat gebeurde aan de rechter gezichtshelft; daar vormden zich scherpe, diepe vouwen; van de mondhoek tot het oor. Het voorhoofd bleef intussen glimmend glad, als het gepolitoerde blad van een tafel.


      ‘Stop,’ zei de generaal.


      Hartmann trapte voorzichtig op de rem en stuurde de Bentley zo ver mogelijk naar rechts, toen stopte hij. Hij wachtte. Zij bevonden zich bijna precies op het midden van de Alexanderbrug. De Seine stroomde met grijze zilveren traagheid onder hen door.


      ‘De belangrijkste bezienswaardigheden nu gedetailleerder,’ zei generaal Tanz. ‘Wat stel je voor, Hartmann.’


      Hierop was Hartmann voorbereid. Hij zei, zonder lang nadenken: ‘Voor de middag de Notre Dame. Middageten bij “Quasimodo”. Vroeg in de middag schilderijen van het Louvre.’


      ‘Geen ouwe koek, Hartmann!’


      ‘In de vroege middag de impressionistische schilderijen van het Louvre. Daarna een tochtje naar Versailles, het kasteel, de parken en fonteinen.’


      ‘Geaccepteerd,’ zei de generaal.


      Hartmann reed Tanz over de Alexanderbrug, langs de Seine, langs het Louvre, naar de Notre-Dame. De Bentley zette hij op het plein ervoor. Hartmann sprong eruit, liep om de wagen heen en rukte het rechter achterportier open. De generaal stapte stijf uit.


      ‘De belangrijkste datums,’ zei Tanz.


      Hartmann spoot op wat hij wist: Notre-Dame – Bouwtijd van 1163 tot 1330. Naam van de geniale bouwmeester die de plannen ontwierp, onbekend. Oppervlakte 5500 vierkante meter, binnenste lengte 130 meter. Voor een van de zuilen van het dwarsschip een Mariabeeld uit de 14e eeuw, ‘Notre-Dame de Paris’ geheten. In de schatkamer relikwieën: hout van het kruis en een deel van de doornenkroon.’


      ‘Goed,’ zei de generaal. ‘Wacht hier.’


      Tanz liep weg, naar de Notre Dame. Zijn lichtgrijze pak vertoonde nauwelijks vouwen. De decoratieve stijfheid van zijn lichaam was niet zonder waardigheid.


      Hartmann leunde een beetje vermoeid tegen de Bentley. De generaal had tot dusverre nauwelijks een opmerking gemaakt of een gebaar getoond, waar hij zijn conclusies uit kon trekken. Hij was volkomen ongenaakbaar.


      Hij keek naar de plaats waar Tanz had gezeten. En hij zag as en peukjes van talrijke sigaretten. Hartmann herinnerde zich wat onderofficier Kopatzki die tot deze morgen de eerste oppasser van de generaal was geweest, had gezegd: In de eerste plaats netheid!


      Daarom haalde Hartmann stoffer en blik tevoorschijn – zijn moeder had dergelijke werktuigen gebruikt om koekkruimels op te vegen. Hij begon het achterste deel van de wagen nauwkeurig schoon te maken. Toen poetste hij met een van de talrijke linnen doeken, het voor de cognac gebruikte waterglas. Ook poetste hij de leren bekleding, de armsteunen en de portierraampjes.


      Toen dat allemaal gebeurd was, ging Hartmann de Notre Dame in. En daar zag hij de generaal staan. Die bekeek, ondoorgrondelijk of hij het mooi vond of niet de ‘Travaux de Mois’, schilderijen van het leven van alledag uit de 13e eeuw.


      En de soldaat Hartmann, niet onbewogen, dacht: Daar staat hij nu, de grote uitzondering van onze tijd, gegrepen door onsterfelijke kunstwerken. Hij probeert te vergeten waar zijn kwellende dagen mee gevuld zijn. Ik mag hem echter leiden – overal naartoe leiden! Dat is een zinvolle taak! Toen dacht Hartmann echter aan de asbak achterin de auto – hij had vergeten die schoon te maken. Hij herstelde dit verzuim zo snel mogelijk.


      Een uur en twintig minuten later verscheen generaal Tanz weer. Hij liep op de Bentley en Hartmann toe alsof hij ze voor het eerst zag. Maar toen bleef hij staan. Vijf of zes seconden later ging hij om de auto heenlopen – een keer slechts; maar zijn onderzoekende ogen schenen alles te zien. ‘De asbak,’ zei hij.


      Hartmann toonde de asbak – die was schoon. Generaal Tanz knikte. Toen lichtte hij de mat onder zijn zitplaats op – ook daar was het schoon.


      ‘Je handen,’ zei Tanz. En hij voegde eraan toe: ‘Eventueel zal ik straks de motor nog eens bekijken.’


      Hartmann reed zijn generaal naar het Restaurant ‘Quasimodo’ – nauwelijks tweehonderd meter verderop. ‘Quasimodo’ was beroemd om zijn eend met sinaasappels; volgens de gewoonte van het huis met champagne. Tanz at en dronk.


      Hartmann poetste echter intussen het motorblok op en at een sandwich met koude kip en dronk bronwater. In deze middagpauze gebruikte hij twee lappen en een pak poetskatoen.


      Even na twee uur kwam de generaal weer op Hartmann en de Bentley toe. Hij scheen voortreffelijk gegeten te hebben en nog voortreffelijker gedronken: Het was zelfs, of hij veelbetekenend lachte. ‘Maak de motorkap open,’ zei hij.


      Hartmann opende de motorkap. De generaal boog zich nauwelijks merkbaar voorover en haalde uit zijn linkerborstzak van zijn parelgrijze kostuum een sneeuwwit doekje. Daarmee wreef hij in de buurt van de verdeelkap. Het doekje bleef niet sneeuwwit.


      ‘Ik houd er niet van,’ zei de generaal, ‘mijn doekjes aan de vuiligheid die mijn ondergeschikten niet wegnemen, vuil te maken. Dat is mijn eerste waarschuwing. Ik raad je niet aan te wachten tot de tweede volgt. Wat is het volgende punt van ons programma?’


      ‘De impressionisten van het Louvre, generaal.’


      ‘Vooruit dan.’ Tanz liet zich merkbaar tevreden in de Bentley achteroverglijden. ‘Let op het volgende: Ik wens niet gedurende onze excursie in tegenwoordigheid van anderen met generaal aangesproken te worden. Wij zijn geheel privé onderweg; vergeet dat nooit.’


      Hartmann deed de Bentley op de Place de la Concorde stilhouden, juist daar waar aan de rand van de Jardin des Tuileries, naast het Louvre, dat paviljoen stond waarin de impressionisten hingen. Het droeg de merkwaardige naam: Jeu de Paume. Hier was, zoals Hartmann bijna geestdriftig vertelde, zo’n beetje alles te vinden wat Frankrijk de laatste honderd jaar de wereld aan belangrijke schilderkunst had geschonken, zoals Monet, Manet en Cézanne, Van Gogh, Renoir en Gaugain, verder nog Degas, Toulouse-Lautrec en Rousseau.


      Tanz stond voor deze schilderijen en vroeg Hartmann ze te verklaren. Dat probeerde deze en hij deed dat met prachtige, hoewel stellig voorzichtig getemperde geestdrift. Hij sprak gedempt over de explosieve kracht van Van Gogh, van de schitterende kleuren van Renoir, van de natuurschilderingen die Cézanne gemaakt had. Tanz luisterde zichtbaar oplettend toe. Hij herhaalde zelfs mompelend de een of andere inlichting omdat die hem belangrijk voorkwam. Bijvoorbeeld: Degas, Edgar, ‘Vrouw die de haren kamt’, pastel 80 bij 57, omstreeks 1880-1885, gesigneerd.


      Hij bekeek schilderij voor schilderij alsof hem bij elk een rekenopgave was overhandigd die hij moest oplossen. Intussen was het of hij zijn tijd nauwkeurig verdeelde. Het bekijken van elk schilderij duurde evenveel seconden – Tanz gaf aan geen enkel schilderij de voorkeur, hij bekeek ze allemaal. Het was, alsof hij een parade afnam. Hartmann, onmiddellijk achter hem, zwaaide intussen met zijn catalogus en mompelde datums, getallen en namen.


      Bij een schilderij echter leek het of de generaal er langer voor wilde blijven staan: Vincent van Gogh, Zelfportret 1889, olie, 65 bij 54 – soms Vincent in de Vlammen genoemd.


      Beschrijving in de catalogus: ‘tot het uiterste gespannen, toont het de inspanning van Vincent om meester van de innerlijke vuurstroom te worden. Het is de uitdrukking van het gewaagde balanceren aan de rand van de afgrond.’


      Hartmann beperkte zich echter tot het voorlezen van de schaarse aanduidingen. Meer tijd had hij niet. Ook dit keer wilde hij automatisch doorlopen naar het volgende schilderij. Maar generaal Tanz bleef voor Vincent langer staan dan gewoonlijk. Hij staarde naar het schilderij – of staarde hij slechts recht voor zich uit, en daar het schilderij op ooghoogte hing, toevallig naar het schilderij?


      Hartmann kwam uiterst voorzichtig dichterbij. Hij zag, dat de rechterarm van de generaal kleine schokjes vertoonde. Het was of de hand die krampachtig tot een klauw werd naar het hoofd werd omhooggetrokken, naar het voorhoofd – en hier klemde deze hand zich vast als een ijzeren klauw. Het lichaam van de generaal – tot dusverre een grijze, rijzige staalconstructie – dreigde zijn evenwicht te verliezen en om te vallen. Hartmann schoot toe en aarzelde niet behulpzaam de linkerarm van de generaal te grijpen. Zijn greep was stevig; hij voelde het slappe vlees onder zijn vingers. Maar op hetzelfde ogenblik spanden zich deze spieren; de gegrepen arm werd een zuigerstang die zich losrukte en tegelijkertijd Hartmann van zich afduwde. Deze wankelde – en in zijn kinderogen stond het verbaasde onvermogen te lezen om dit voorval te kunnen vatten.


      Want voor hem stond de generaal, zoals hij hem voor de eerste keer op een slagveld in Rusland had gezien – ongenaakbaar als een rots. Zijn ogen leken op die van een slang. En zacht zei hij: ‘Hoe durf je mij aan te raken!’


      ‘Neem me niet kwalijk, generaal, maar ik dacht…’


      ‘Een generaal raak je niet aan!’


      Tanz draaide zich om en liep naar het volgende schilderij. Hartmann ging achter hem aan. Zijn hoofd scheen leeg. Maar hij kon nog wel in de catalogus lezen.


      De generaal liep voor hem alsof dit korte ogenblik van pijnlijke zwakte er nooit was geweest. Volkomen zonder uitdrukking bekeek hij verder schilderij voor schilderij – alleen één schilderij, liep hij na een korte blik voorbij, het was de Baadsters van Renoir, deze enorme kleurensymfonie van betoverende rose vleeskleuren. Het was alsof zijn nek nog stijver werd.


      Tenslotte zocht de generaal in de hal bij de ingang nog een stapeltje prentbriefkaarten uit. Dat scheen buitengewoon systematisch te gebeuren. Geen enkele voorkeur voor een bepaalde schilder was te merken – Tanz scheen een algeheel overzicht te willen hebben. Hij beduidde Hartmann deze kaarten te betalen, voor hij ze zorgvuldig in een envelop stopte. Het volgende punt was Versailles. Het kasteel – achteloos, bijna minachtend doorgelopen; Tanz scheen een hekel te hebben aan de overdadige pracht die overal zichtbaar was. De tuinen – niet zonder aandacht bekeken; vermoedelijk deed de decoratieve regelmaat hem denken aan voortreffelijke krijgsplannen. Daarna de grote bordessen! De generaal liep er twee keer over, naar boven en naar beneden, met de langzame passen van een eigenaar.


      Om zeven uur was de excursie van de eerste dag beëindigd. Hartmann reed de Bentley naar ‘Hotel Excelsior’, sprong eruit en opende het portier voor de generaal.


      ‘Ik ben tevreden,’ zei Tanz, hetgeen vermoedelijk een hoge onderscheiding was. ‘Bel over een half uur luitenant-kolonel Sandauer op. Hij zal je verdere opdrachten geven. Zorg intussen voor de auto.’


      De generaal ging het hotel in. Hartmann reed de auto een zijstraat in, waar de Wehrmacht de beschikking had over een garage. Hij begon de Bentley te wassen. Hij vond bij het schoonmaken de aktentas van de generaal. Hij maakte die open om te zien wat erin zat. Twee lege sigarettendoosjes van elk vierentwintig stuks en een lege cognacfles.


      Zij ontmoetten elkaar in een van de gesloten kamers – op de eerste verdieping. Het restaurant op de Quai des Grand Augustins was beroemd – en niet alleen om de hoge prijzen. Ook de Pulet Docteur van dit huis was niet te overtreffen; hetzelfde kan van de Crepes Mona worden gezegd.


      ‘En wie van ons beiden betaalt de rekening?’ vroeg luitenant-kolonel Grau.


      ‘U bevindt zich in Parijs,’ zei monsieur Prévert met zijn absintstem.


      ‘Beschouwt u zich – tenminste in dit geval – als mijn gast.’


      Zij begonnen het diner met kreeft en dronken er Chablis bij. Monsieur Prévert had, zoals hij zei, de eer bevriend te zijn met de chef-kok – dat bleek niet alleen bij de rekening, maar ook in de eerste plaats bij het eten. Het beste uit keuken en kelder werd opgediend.


      Zij hadden elkaar dit keer op neutraal terrein ontmoet. Een grappige episode was aan de ontmoeting voorafgegaan: Elk van hen had – nadat plaats en tijd van de ontmoeting waren vastgesteld – een beambte van de veiligheidsdienst vooruitgestuurd om de kamer te controleren op verborgen microfoons. Zij troffen elkaar aan, trokken eerst verbaasde gezichten, maar zagen toen snel in dat als men van beide kanten voor hetzelfde bang was, er geen reden was vrees te hebben.


      ‘Wantrouw je mij?’ vroeg Grau opgewekt.


      ‘Ik ben – zoals u – uitsluitend voorzichtig.’ Monsieur Prévert ontleedde zorgvuldig zijn kreeft. ‘En je kan in dergelijke tijden niet voorzichtig genoeg zijn. Want, eerlijk gezegd, kan ik het me niet eens veroorloven dat mijn gesprekken door mijn eigen mannen worden afgeluisterd.’


      ‘Ik ook niet,’ zei Grau.


      Hij keek in de grote spiegel die tussen reeds verschoten damasten gordijnen bijna de gehele smalle kant van de kamer bedekte. Het was een van die spiegels waar cijfers en letters in gekrast waren: Vermoedelijk hadden beeldschone meisjes, met de diamanten van hun ringen, daar in de loop van tientallen jaren de datums van hun prachtige en heerlijke avonden in gegraveerd. De Salons particuliers van dit huis waren meestal bestemd voor verliefden. Maar ook de zaak, die de twee gasten op dit ogenblik te bespreken hadden, gebood de uiterste geheimhouding.


      ‘En, kunt u leveren?’ wilde Grau weten.


      Monsieur Prévert knikte – en hij scheen zijn Chablis toe te knikken.


      ‘Twee generaals, een kolonel en een hele mand met kleinere visjes erbij.’


      ‘Kahlenberge ook?’


      Weer knikte monsieur Prévert. Zijn ogen keken bedroefd – hij leed er zichtbaar onder dat het uitgelezen maal misbruikt werd. Dergelijke gesprekken schenen hem op zijn hoogst bij de koffie gepast. Maar Grau hield aan: ‘Welke misdrijven?’


      ‘Dat wat bij u hoogverraad wordt genoemd.’


      ‘Verder niets? Dat stelt me teleur. Hebt u niet iets dat uit het gewone schiet? Soms niet een aardig moordje, of iets dergelijks?’


      ‘Nu,’ zei monsieur Prévert, zonder te vermoeden waar Grau heen wilde, ‘misschien hoogverraad met voorbereiding tot een moord – ten minste medeplichtigheid daaraan. Bevalt u dat beter?’


      Grau fronste zijn voorhoofd, greep zijn glas en dronk het bijna haastig leeg. ‘Hebt u de desbetreffende stukken bij u?’


      Monsieur Prévert knikte opnieuw, als een juwelier die de bijzondere wens van zijn aanzienlijke cliënt vervult. Toen belde hij: De volgende gang kon opgediend worden. De chef-kok had Canard Colette aanbevolen – zijn aanbevelingen waren voor de vrienden van zijn keuken wetten. Hij liet een Chateau Lafitte 1908 erbij serveren. Prévert rook aan de Bourgogne; over zijn gezicht lag een glans van het uiterste genot. Dat verhinderde Grau echter niet om, nadat er was opgediend, opnieuw dringend naar de stukken te vragen.


      ‘Ik heb ze, zoals ik zei, bij me.’ Prévert verdeelde aandachtig zijn eend in stukken. ‘En hoe staat het met mijn lijst?’


      ‘Ik accepteer die. Ik heb al de nodige voorbereidingen getroffen.’ En toen de kelner verscheen – een oude man, waardig als een gepensioneerde eerste minister – zei hij: ‘Een zekere Heer Engel eet beneden in het restaurant, wilt u hem naar mij toesturen?’


      De engel van luitenant-kolonel Grau verscheen onmiddellijk en spreidde een rozig-glanzende gemoedelijkheid om zich heen. Zijn stralende lach werkte aanstekelijk.


      ‘De eerste drie namen van de lijst,’ commandeerde Grau. ‘Op de afgesproken tijd en plaats.’


      ‘Komt in orde!’ Engel zei dat niet anders alsof hij een aangenaam geëindigde zakenovereenkomst moest uitvoeren. Hij blies zijn wangen op – en niemand zou zich verwonderd hebben als hij fluitend was weggelopen.


      Monsieur Prévert sloeg zijn ogen van het lichtbruin vel van de eend op, de huid had de kleur van tulpeblaren na de eerste nachtvorst, en keek Grau bedroefd aan. ‘Ik kan slechts hopen dat wij elkaar niet verkeerd begrijpen. Ik zal u direct de aangekondigde stukken geven. Het betreft hier materiaal dat boven alle verdenking verheven is. Maar wat gebeurt er als u dit materiaal niet kunt gebruiken – als u het niet wilt gebruiken?’


      Ook Grau legde nu mes en vork neer. ‘Waarom acht u dat mogelijk?’


      ‘Omdat u geen nazi bent.’ Monsieur stelde dit vast alsof het volkomen vanzelf sprak, net alsof hij had gezegd: De chef-kok van dit huis verstaat zijn vak. ‘Maar dat is niet genoeg! U schijnt er waarde aan te hechten hogere officieren iets te beletten – waarom?’


      ‘Laat de volgende gang maar opdienen,’ zei Grau.


      Weer viel er een pauze. De lichtjes fonkelden feestelijk in het oude spiegelglas. De man die opdiende, scheen openbaringen te willen verkondigen. Het donkere behang dat fluisterende lieve woordjes even goed had gehoord als gelukzalig gelach, omhulde ook deze twee mensenjagers met geduldige toegevendheid.


      ‘Wat ik u met mijn stukken te bieden heb,’ – Prévert haalde een bundeltje aantekeningen uit zijn borstzak – ‘is dit: een samenzwering van generaals en officieren tegen Hitler, met het nauwelijks mis te verstane doel hem uit de weg te ruimen – in geval u dat zou willen horen.’


      Grau greep naar de stukken – hij nam ze op en bladerde ze door; dat deed hij haastig, met dringend ongeduld. Hij vloog enkele bladzijden door, las echter het belangrijkste. Zijn gezicht werd donkerrood van opwinding.


      ‘Afgesproken is afgesproken,’ zei hij toen beslist. ‘Ik lever u drie van uw mannen – u kunt met hen doen wat u wilt. Dat zelfde geldt voor mij. Ook u levert mij drie mannen en ook ik zal met hen doen wat ik wil – indien ik wat doe.’


      ‘Laten wij nu champagne drinken’ stelde Prévert voor. ‘Ik heb die al in het ijs laten leggen. Het is een Mumm Rosé 1933 – als u er geen bezwaar tegen hebt.’


      De champagne werd gebracht. Zij klonken. Het was plechtig en feestelijk – een niet veel voorkomend verbond was gesloten. Zij dronken hun glazen in één teug leeg.


      ‘Wij tweeën hebben misschien wel een volkomen verschillend karakter,’ zei Grau toen, ‘maar toch heb ik het gevoel dat wij broeders zijn.’


      ‘Wat kan natuurlijker zijn! Er is een broederschap die niet door het toeval van bloedverwantschap wordt bepaald, die niets te maken heeft met het kudde-instinct van diegenen die gedegradeerd zijn tot een grauwe massa – het is de broederschap van de nuchteren.’


      ‘Mijn volk,’ zei Grau na het derde glas champagne, dat in hem stroomde als een lenteregentje bij stralende zonneschijn in een uitgedroogd land, ‘ik bedoel veel meer, dat het volk waartoe ik behoor zich als het ware in een lang aanhoudende verdoving bevindt, gevormd door grote hoeveelheden zwaar bier en goedkope jenever. En niet alleen het volk, maar ook – en dat is het verschrikkelijke voor mij! – aanzienlijke delen van diegenen die voor dit volk een onwankelbaar geweten willen zijn.’


      ‘Ik weet het – u bedoelt daarmee de generaals!’


      ‘Zij noemen zich generaals!’ riep Grau luid. ‘Zij geven voor te weten wat Pruisisch-Duitse traditie is! Maar de meesten van hen zijn armzalige leugenaars en laten miljoenen soldaten in de waan dat zij deze traditie voortgezet zien in een Hitler. Zo hebben zij zich verlaagd tot lakeien en gatlikkers.’


      ‘Wat is een generaal eigenlijk? Er zijn er ettelijke duizenden. Verwacht u soms alleen genieën en helden?’


      ‘Er zijn generaals die zich niet anders gedragen dan een kudde runderen – je kunt ze alle windstreken in drijven. Als er een losbreekt – Beek bijvoorbeeld of Hoeppner – dan verdringen zich dozijnen om zijn plaats in te nemen. Het lijkt bijna of er vandaag in Duitsland niets zo gemakkelijk te vervangen is als een generaal. Zij staan voor een rioolrat in de houding, laten zich belazeren en zeggen: Ja! Geen aanblik heeft me ooit zo doen walgen.’


      Monsieur Prévert was druk bezig met het klaargezette plateau kaas. Hij scheen zich op een schapekaas te concentreren – hij bezat een bijzonder uitgesproken scherpe smaak; zijn geboorteland lag ten zuiden van Pau. Bedachtzaam zei hij: ‘Maar dat er toch enkelen onder deze generaals zijn die vastbesloten schijnen de laatste consequentie te trekken – dat imponeert u, niet waar?’


      ‘Het komt te laat!’ Grau leunde, als uitgeput, in zijn stoel achterover.


      ‘Nu nog Hitler doden betekent hetzelfde als een lijk vermoorden. Want zijn nederlaag staat al vast. De weerstand van de officieren zou bij het uitbreken van de oorlog, of drie, twee jaar geleden nog, een historische daad geweest zijn – nu is het nog slechts noodweer.’


      ‘Maar u helpt hen?’ En zonder het antwoord af te wachten, vervolgde Prévert: ‘Wat u ook wilt doen, vergeet één ding niet: Er bestaat vermoedelijk weinig op deze wereld waarvoor het de moeite waard is om te sterven – maar oneindig veel, waarvoor men leven kan.’


      Soldaat Rainer Hartmann probeerde op de bevolen tijd luitenant-kolonel Sandauer op te bellen. Hij hoopte intussen dat de eerste officier van generaal Tanz niet te bereiken was, of niet bereid over de telefoon met een soldaat eerste klasse te spreken. Maar het leek wel of luitenantkolonel Sandauer niets anders had gedaan dan op dit telefoontje te zitten wachten.


      ‘Hartmann,’ zei Sandauer zonder enige inleiding, ‘de generaal is tevreden over je – beschouw dat als een bijzondere onderscheiding.’


      Zelfs op Hartmann hadden dergelijke woorden hun uitwerking – hij voelde zich erkend en geëerd. Hartmann zag echter daarbij een kleinigheid over het hoofd: Niet van Tanz hoorde hij deze woorden van waardering, maar van Sandauer. En Sandauer was niets anders dan een oorlogstechnicus – hij wist precies waar zijn machines olie nodig hadden.


      ‘Generaal Tanz,’ vervolgde Sandauer, alsof hij alles oplas, ‘wil dat je bij je betrekking van chauffeur en als ik het zo mag zeggen: gids, ook nog de functie van zijn eerste oppasser overneemt. Dat bewijst dat hij je volkomen vertrouwt – ik hoop dat je dat op waarde weet te schatten. Je tak van dienst is al op de hoogte gebracht. Generaal Kahlenberge zelf heeft onverwijld zijn toestemming gegeven.’


      Hartmann hoorde het gekraak in de telefoon niet, hij lette daar niet op, hij luisterde slechts naar de onbewogen grammofoonstem die aan zijn oor klonk. Hij registreerde slechts de aanwijzingen en bevelen die hem bereikten – om er over na te denken had hij geen tijd. Het was alsof hij door een stroom meegesleurd werd – misschien op een vlot, misschien in een reddingsgordel hangend; hij wist het niet.


      Verder Sandauer: ‘Je zult om steeds voor de generaal bereikbaar te zijn eveneens in “Hotel Excelsior” wonen – er is al een kamer voor je gereserveerd; vraag maar naar de portier. Je gaat er onmiddellijk naar toe. Van acht tot tien eet generaal Tanz met generaal Von Seydlitz-Gabler – gedurende die tijd hoef je geen dienst te doen. Van tien uur af moet je op je kamer zijn; liet is niet uitgesloten dat je dan nog nodig bent. Is dat voor zover duidelijk?’


      Dat was voor zover duidelijk. Hartmann bevestigde dat. Het gekraak in de telefoon werd harder. Hartmann en Sandauer begonnen tegen elkaar te schreeuwen.


      Toch dacht Hartmann nu met dwingende duidelijkheid de adem van Sandauer te horen. De luitenant-kolonel ademde diep in alsof hij zich vol lucht moest pompen. En hij vroeg: ‘Verder alles in orde, Hartmann? Of waren er nog bijzonderheden?’


      Hartmann dacht erover na wat hij op die vraag zou antwoorden. Hij had hiervoor vier of vijf seconden te veel nodig, want voor hij een of andere beslissing had genomen, hoorde hij opnieuw de onpersoonlijke stem van de eerste officier. Maar door deze stem klonk nu, bij alle toonloosheid, toch een zekere opluchting door.


      ‘Dat is dus in orde, Hartmann. Ik neem deze melding als kennisgeving aan. Meer wilde ik niet weten. Dus verder: het beste!’


      Hartmann wist niet goed, of hij blij moest zijn, zich verwonderen of zich moest ergeren. Tenslotte haalde hij zijn schouders op en gaf het op. Zo verhuisde hij dus naar ‘Hotel Excelsior’. Hij kreeg een kamer op de vijfde verdieping; zijn raam keek uit op een nauwe binnenplaats. Een zoetige geur van vuilnisemmers, toiletten en de keukens drong tot hem door. Als hij zich ver vooroverboog, kon hij zelfs door een smalle reet tussen de daken een stuk van de lucht zien. Hij schreef op zijn notitieblok:


      Ik woon ook hier in het hotel. Wat zeg je daarvan? Mijn kamer heeft nummer 548. Tot tien uur ben ik in ons café. Ik zou je graag daar ontmoeten. Je R.H.


      Hij scheurde de beschreven bladzijde af, vouwde die als een telegram op en ging daarmee naar de hal. ‘Voor Mejuffrouw Ulrike von Seydlitz-Gabler,’ zei hij tegen de portier. ‘Maar voor haar persoonlijk. En ik verzoek u het briefje alleen af te geven, als zij alleen is.’


      ‘Begrepen,’ zei de portier. Hij nam het bankbiljet dat Hartmann hem toeschoof, discreet aan – het was net of hij slechts een stofje van zijn tafelblad afveegde.


      Alleen dit voorval bracht Hartmann in een onbedwingbare vreugde van verwachting. Hij had het gevoel te kunnen vragen: Wat kost de wereld? Nog beter: Wat kost Parijs? En wat het leven in Parijs deze dagen ook mocht kosten, er werd voor betaald: afrekening: speciaal verlof van generaal Tanz.


      Rainer Hartmann stapte in de Bentley. De motor sloeg gewillig aan. Honderd paardekracht klonk nauwelijks harder dan het gespin van drie tevreden katten. Hartmann gaf gas. Hij reed overmoedig een paar hoeken om en stopte daarna voor de ‘Mocambo-Bar’, precies daar, waar de lamp van de ingang achter grijsblauwe melkglasruiten zichtbaar was. Hij ging de zaak, reeds zijn stamlokaal, binnen, bijna als de eigenaar. Niet veel anders dan in de late middag generaal Tanz – zijn generaal! – de grote bordessen in Versailles was op- en afgelopen. Hartmann struikelde, hij was vergeten dat de laatste trede van deze keldertrap uitgesleten en ongelijk was.


      Het eerste wat Rainer opmerkte was Raymonde. Zij stak haar twee handen bij wijze van groet op, waarin zij glas en fles hield. Het tweede wat Hartmann zag was een man in het uniform van een onderofficier. Deze man danste gelukzalig en toch als een beer zo plomp met twee meisjes tegelijk; hij danste kringen en zijn gezicht gloeide als een tomaat.


      Deze ongedwongen dansende kerel kwam Hartmann bekend voor. Hij stond verbaasd – tot zijn grenzeloze verwondering zag hij Kopatzki! Onderofficier Paul Kopatzki – tot deze morgen eerste oppasser van generaal Tanz. Nu nog gewoon een mens.


      Paul Kopatzki liet zijn beide partners staan. Hij wankelde op Hartmann toe, wierp zich op hem, maar alleen om hem als een vriend te omhelzen. Hij rook naar een hele wijnkelder. Zijn handen klopten hard op Hartmanns schouders. Zijn stem klonk krassend als van een hongerige raaf – het geluksgevoel dat hij ondervond, scheen hem enorm te vermoeien.


      ‘Wat wil je drinken?’ riep Kopatzki. ‘Alles op mijn rekening. Ik vier vandaag de dag van mijn wedergeboorte. En dat heb ik aan jou te danken! Wil je champagne? Wat mij betreft kan je uit emmers drinken.’


      Kopatzki omhelsde Hartmann opnieuw met niets ontziende opgewektheid. Hij scheen talrijke armen te hebben als een inktvis. Hij trok de tegenspartelende Hartmann mee naar zijn tafel. En daar zat, genoeglijk grijnzend, sergeant-majoor Stoss. Stoss zei: ‘Zo, leef je nog, jongen?’


      ‘Misschien,’ zei Kopatzki, ‘is hij nu al een overlevende! Maar morgen kan hij al weer helemaal bovenaan de dodenlijst staan. Hoe het ook zij, wij kunnen hem niet dankbaar genoeg zijn. Vind je ook niet, Stoss?’


      De sergeant-majoor knikte veelbetekenend. Hij schoof uitnodigend opzij. Hartmann ging zitten, en Kopatzki viel vlak naast hem neer. Zij zaten naast hem als een dorenhaag.


      ‘Goed, dat ik je hier zie,’ zei Hartmann tegen Paul Kopatzki. ‘Ik moet je bij generaal Tanz aflossen. Waar moet ik op letten?’


      ‘Waar moet hij op letten?’ Kopatzki lachte zo uitbundig dat hij dreigde te stikken. ‘Je moet erop letten dat ze je kont niet openhalen – dat is alles.’


      ‘Breng die Tanz om zeep, dan heb je je rust,’ raadde sergeant-majoor Stoss snedig aan. ‘Een betere raad kan ik je niet geven.’


      ‘Er gebeuren soms tekenen en wonderen,’ zei Paul Kopatzki en dronk alle glazen die onder zijn bereik stonden leeg. ‘En weet je wat voor mij het grootste wonder is? Dat er nog niemand is geweest die hem een mes in zijn buik heeft gestoken, of een breekijzer op zijn hoofd heeft geknald. Maar misschien ben jij de juiste man daarvoor.’


      ‘Jullie zijn dronken!’ riep Hartmann.


      ‘Gelukkig wel,’ zei Kopatzki met een loodzware stem. ‘Een dag zonder Tanz is een dag vol zonneschijn. En helemaal dronken is al half gelukkig. Jij hebt dat voor ons mogelijk gemaakt en dat maakt ons zo dankbaar, dat wij graag bij je begrafenis aanwezig zullen zijn.’


      Hartmann ging naar de bar – naar Raymonde. Hij speelde met een van haar handen – de andere schonk een dubbele cognac voor hem in. Hij keek naar haar borsten die er als verlokkende kussens uitzagen; hij dacht aan haar heupen die hij niet kon zien, maar die hij op zijn duimpje kende. En hij zei: ‘Ik wou dat ik vannacht bij je kon blijven.’


      ‘Wat let je?’ vroeg Raymonde.


      ‘Een generaal.’


      ‘Sinds wanneer is een generaal belangrijker dan een vrouw?’


      ‘Sinds het oorlog is!’


      ‘Kan je niet proberen zo’n oorlog met naar bed gaan te vergeten?’


      ‘Misschien morgen, Raymonde.’


      ‘Wanneer je maar wilt.’


      Hij dronk zijn cognac op en keek op zijn horloge: Ulrike kwam niet. Hij hield Raymonde’s hand vast en dacht aan de generaal, aan Ulrike, het hotel en de Bentley. En hij dacht: Ik hoop dat het niet regent! Niet voor te stellen wat een werk me dat zal bezorgen!


      ‘Je weet mijn adres.’ Raymonde zei dat, terwijl zij de kurk van een fles witte wijn trok. ‘Je weet waar de sleutel ligt en waar je pyjama te vinden is.’


      Weer keek Hartmann op zijn horloge. Hij trok Raymonde naar zich toe en kuste haar hartelijk. Niemand in de zaak lette erop. Hij voelde haar gewillige tong en ademde de geur van haar huid in, hij moest aan haar bed denken – maar hij ging weg. Hij stapte in de Bentley, reed naar ‘Hotel Excelsior’ en ging zijn kamer in.


      Hier ging hij op zijn bed liggen en greep een boek – het was van Fallada -, maar hij las er niet in. Hij wachtte; zonder precies te weten waarop. Toen rinkelde de telefoon. Hij nam de haak gretig op in de hoop de stem van Ulrike te horen. Maar het was de generaal.


      ‘Voorrijden,’ zei Tanz – verder niets.


      Hartmann reed voor. De generaal stapte in. De lucht boven Parijs was van een diep blauw. Het was alsof deze nu trage en onwillig geworden stad in een ondoorzichtig nachtgewaad gehuld was.


      ‘Een of andere zaak,’ zei de generaal.


      Ook op dit bevel was Hartmann voorbereid. Hij ging naar Montmartre, naar de Rue Fromentin. Hij stopte voor een club die ‘Don Juan’ heette. Volgens het prospectus: oude meubels in Spaanse omgeving; opmerkelijke schilderijen en stemmingsmuziek.


      De generaal – nog altijd in het parelgrijze kostuum – stapte uit en ging naar binnen. Hartmann bleef achter het stuur zitten. Hij wachtte. Hij hoefde slechts een half uur te wachten.


      De generaal kwam weer naar buiten. Hij liet zich in de kussens vallen en zei misprijzend: ‘Geen familiekransje – een nachtclub! Begrepen?’


      Hartmann geloofde hem begrepen te hebben. Hij reed verder, maar slechts twee hoeken om. Dit keer naar een nachtclub die “Eve discrète” heette. Hij stopte en de generaal stapte uit. Tanz ging de nachtclub in alsof hij door een muur van watten liep. Hartmann zag seconden alleen schouders die geen hindernis schenen te kennen. Hij wachtte drie uur.


      Toen kwam de generaal terug. Hij was als een blok van staal dat voortgerold wordt. Zijn gezicht had de grijsgroene kleur van vergaan gesteente. Geen woord kwam over zijn lippen. Hij liet zich in de wagen vallen als in een bed. Hij schoot, toen Hartmann wegreed, opzij. Bij de volgende, hem gunstig gezinde bocht, schoot hij weer overeind. Hartmann scheen een standbeeld te vervoeren.


      Maar dit standbeeld begon weer te bewegen toen Hartmann voor het hotel stilhield. Het stalen blok dat een mens was, maakte zich uit de kussens los en begon voorwaarts te schuiven, richtte zich op, werkte zich de hotelgang in. Daar verdween hij. Zo stil als de nacht. Een stenen berg; bewogen in de ijstijd. Een adembenemende alcoholgeur bleef in de wagen achter.


      Rainer Hartmann ging naar zijn kamer. Zijn bed werd beslapen. Ulrike lag erin.

    

  


  
    
      INTERMEZZO


      STUKKEN – VAN VERSCHILLENDE HERKOMST


      die alle betrekking hebben op gebeurtenissen van één dag, t.w. 18 juli 1944, Parijs.


      Gedeelte uit het dagboek van Mevrouw Wilhelmine von Seydlitz-Gabler.


      Ik ben van mening dat Parijs geen plaats van bijzondere klasse en betekenis is. Hier wordt pompeusheid voor grootheid gehouden, verwaarloosd verleden verward met onsterfelijke geschiedenis, zucht naar vermaak voor levensvreugde gehouden. Voor ieder die gemakkelijk ontvlambaar is, is deze stad een poel van verderf. Herbert lijdt hier ook onder. Op een middag zei hij tegen me: ‘De meningen lopen hierover uiteen!’


      Hoe waar, Herbert, hoe waar! Ik heb de geachte Tanz nooit zo in en in Pruisisch gevonden als in deze omgeving. Ook hij lijdt; hij toont dat natuurlijk niet. Niemand ziet hem dat aan. Alleen ik – met vrouwelijke intuïtie – voel het aan.


      Als moeder bemerk ik dat Ulrike prettige dingen te wachten staan! Zij maakt een goede indruk. En de manier waarop zij bij ons gezellig avondeten van Tanz de schotel gebraad aannam – Wat een gebaar van vertrouwelijke genegenheid! Ik keek Herbert aan, Herbert keek mij aan. Toen rinkelde het glas! Zag ik het goed: beefde de hand van de generaal? Heeft Ulrike de stalen held van menig slagveld in heilige verwarring gebracht?


      Ik ben er nu, terwijl ik dit schrijf, nog van onder de indruk. Het loopt tegen middernacht. Ik voel een dringende behoefte mijn kleine Ulrike op te zoeken. Ik zal naar haar kamer gaan. Zij verlangt stellig naar een vertrouwelijk gesprek – van vrouw tot vrouw.


      Uit de correspondentie met de voormalige luitenant-kolonel Sandauer, Eerste officier van de divisie Nibelungen.


      U vraagt mij of ik ooit iets bijzonders aan generaal Tanz bemerkt heb? En een keer schrijft u zelfs ‘abnormaliteiten’. Verder wilt u over zekere details nadere bijzonderheden, zoals het trillen van zijn handen, tics, pijn in de omgeving van zijn slapen, verder hoeveel sigaretten hij rookt, hoeveel hij drinkt etc.


      Voor ik daarop – onder protest – antwoord, enige opmerkingen:


      1. Bij de slag om Leningrad, november-december 1941 moest generaal Tanz zich drie dagen en drie nachten met een kleine groep schuilhouden; hij sliep gedurende die tijd geen minuut; slechts vier van de dertig ontkwamen.


      2. Bij de bestrijding van het verzet in Warschau reed de auto van de generaal over een mijn. De generaal werd de lucht in geslingerd, was lange tijd buiten bewustzijn en verloor twintig uur zijn gehoor.


      3. Bij de vorming van een bruggehoofd over de Don stortte de hulpbrug in, en de generaal dreef kilometers met de stroom mee en sloeg tegen verscheidene stenen aan. Toch kwam hij het zonder veel kleerscheuren te boven, nadat hij bijna bewusteloos was gered.


      Dit alles kan zenuwstoringen tot gevolg hebben, die echter hoogst zelden optreden. Ik kan slechts steeds opnieuw verzekeren, dat de generaal een bijna volledige zelfbeheersing toonde.


      Dat ook de generaal de alcohol niet versmaadde, wil ik niet bestrijden. Maar hij dronk nooit als hij zich in onmiddellijke dienst bevond; en ook op partijen dronk hij slechts matig. Na de dienst evenwel placht hij zich ook af en toe op deze toch niet onsoldateske wijze te bezatten. Maar over de hoeveelheden die hij dronk, kan ik niets zeggen – ik was er nooit bij.


      Daarom zult u zich wel vergissen, als u beweert dat ik destijds – en nog wel met ondergeschikten – bezorgde telefoongesprekken heb gevoerd. Ik deed alleen mijn best met diegenen die voor het persoonlijke welzijn van de generaals te zorgen hadden, het nodige contact te onderhouden. Tenslotte was hij de commandant van die divisie waar ik me volledig voor moest inzetten en waarvan ik de verzorging op mijn schouders had. Dat alleen waren de motieven…


      Mededeling van een Franse vriend over zijn bezoek bij Madame Raymonde Gautier.


      Plaats: Hossegor – een kleine badplaats aan de Atlantische kust ten noorden van Biarritz.


      Tijdstip: laatste week van augustus 1961.


      De politieagent van Hossegor – iemand die zijn geboorte in Pruisen is misgelopen – dreef ons bij elkaar. Ik wilde het kruispunt oversteken – er is er daar maar een – liep tegen zijn wijd uitgespreide armen, waarmee hij het verkeer van een enkele auto dacht te regelen, werd gewaarschuwd en teruggestuurd en moest voor straf tamelijk lang op zijn volgend teken wachten. Naast mij moest een vrouw erg lachen; en dat was een lachje dat me onweerstaanbaar aantrok. Ik moest haar aankijken, en toen ik het deed, was het alsof ik haar al lang kende.


      AANTEKENING:


      Teneinde het verslag van deze vriend, dat bijna een boek op zichzelf is, te bekorten, wordt het volgende medegedeeld: Deze vrouw deed hem denken aan een foto die hem gestuurd was. Die stelde Raymonde voor, dat meisje uit de ‘Mocambo-Bar’. De vriend vroeg: ‘U heet Raymonde, is het niet?’ Deze vraag werd bevestigend beantwoord. Hij vroeg Raymonde een afspraak met hem te maken; na inleidende woorden viel eindelijk de vraag: ‘Herinnert u zich nog een zekere Hartmann?’ Hierover nu weer het authentieke verslag van de vriend:


      ‘Een jonge man als een lentemorgen,’ zei ze. En ook alles wat zij verder nog zei, was erg vleiend voor deze Hartmann. Blijkbaar had zij van hem gehouden. Dat hij een Duitser was, hinderde haar niet. Hartmann was lief en aardig geweest en had ogenblikken gehad waarop hij buitengewoon gelukkig was. Wat overigens, zoals ik zou willen opmerken, geen kunststuk was bij een vrouw als Raymonde.


      NOG EEN AANTEKENING:


      Hier volgen details over Raymonde die met de bedoeling zijn neergeschreven de verrukking van de verslaggever weer te geven. Kortom: Hartmann moet een geluksvogel geweest zijn. Waarom was zij Madame Gautier geworden en niet Mevrouw Hartmann?


      ‘Destijds,’ zei ze, ‘dacht ik dikwijls: Wat is er belangrijker dan de liefde? Maar destijds kon ik ook niet vermoeden wat er allemaal op deze wereld mogelijk is. Een dag slechts – en deze dag kwam gauw voor mij – en alles was voorbij en nog slechts als een droom. En tenslotte weet je niet eens precies meer of deze droom werkelijkheid is geweest. Het ontwaken wist hem uit.’

    

  


  
    
      5


      ‘Het is half zes, monsieur!’


      De stem scheen tegen Rainer Hartmann te bulderen. Zijn hoofd ruiste, alsof er een waterval in neerkwam. En weer deze stem: ‘Luister, monsieur, het is half zes.’


      ‘Nou, wat zou dat?’ Hartmann bemerkte dat hij zich in zijn hotelkamer bevond. En langzaam, met veel moeite, begon hij zich alles te herinneren: plotselinge nachtrit door Parijs – zenuwslopend wachten – de als een lichtmast trillende generaal – de spiernaakte dochter van de generaal in zijn bed – de fles zonder kurk uit de hem toevertrouwde leren tas. Deze fles lag nu leeg op zijn nachtkastje. En onverstoorbaar klonk weer de stem van de portier: ‘Het is half zes, monsieur. U moet de generaal precies om zeven uur wekken.’


      ‘Verdomme – maar dan kan ik nog minstens een uur slapen!’


      ‘Monsieur vergeet de voorbereidingen!’


      ‘Wat gaat u dat aan?’


      ‘Wij hebben onze orders, monsieur.’


      De organisatie – merk Sandauer – functioneerde uitstekend. De nachtportier bezat een duidelijk voorschrift – de directie had dit met nadruk onder de aandacht van de dagportier gebracht en deze had de nachtportier een afschrift in zijn trouwe handen gelegd.


      De belangrijkste punten – bijzondere aanwijzingen voor kamer 12, zo lang die door generaal Tanz gebruikt werd – luidden als volgt: Geen personeelslid van het hotel mag zonder bevel de kamers betreden, zolang de gast zich daar bevindt. Enige uitzondering: een direct en niet mis te verstaan bevel dat door de gast of zijn metgezel is gegeven. De metgezel van deze gast – huidige naam van de metgezel: Hartmann – moet om half zes gewekt worden. Ontbijt onmiddellijk daarna. De metgezel van de gast worden tussen zes en zeven een huisknecht en een kamermeisje toegewezen. Zij krijgen hun opdrachten direct van de metgezel – die als enige de salon van het appartement mag betreden.


      Van deze en verdere bijzonderheden werd Hartmann op de hoogte gebracht, nadat hij met de portier naar beneden was gegaan. De portier bekeek hem met nadrukkelijke plechtige zorgzaamheid, bijna zo, alsof hij met een ongeneeslijke ziekte te doen had.


      ‘Ik bewonder uw gelatenheid,’ fluisterde de portier.


      ‘Ik voel me anders niet lekker.’


      ‘Dat begrijp ik. Maar uw koffie staat klaar.’


      Hartmann was in dit hotel de enige gast die al op was. Hij dronk de koffie op; hij besmeerde zijn broodje dik met boter en marmelade en slikte het naar binnen. Intussen bestudeerde hij de bijzondere voorschriften van Sandauers dienstafdeling. Hij had niet bijzonder veel fantasie nodig om langzaamaan te begrijpen wat hem te wachten stond. Hij begaf zich – van een huisknecht en een kamermeisje zwijgend en nieuwsgierig vergezeld – naar kamer 12. Hij verzamelde daar de neergegooide kledingstukken en beval: ‘Graag het kostuum geborsteld en geperst – de vlekken verwijderen. De schoenen moeten schoongemaakt worden en glimmend gepoetst. Maar let erop, dat de veters er eerst uitgenomen worden.’


      Het volgende half uur besteedde Hartmann aan het schoonmaken van een koffer en twee akten tassen van de generaal. Hij zette ze in de was en wreef ze tenslotte op. Hij gebruikte daarbij twee wollen doeken, een halve doos poetspommade, een speciale pasta voor duur leer. Dat had hij in een kistje gevonden dat de letter P op het deksel droeg: verder de nadere aanduiding – ‘poetsmiddelen en dergelijken’ op het deksel. Op de seconde af nauwkeurig stond Hartmann om zeven uur klaar. Hij had zijn horloge niet met een of andere kerk gelijk gezet, maar volgens de tijdaankondigingen van de Duitse radio. Bescheiden klopte hij op de deur van de slaapkamer. Hij hoorde de stem van de generaal, die zacht maar duidelijk klonk.


      Tanz stond voor het raam van zijn slaapkamer. Hij droeg om zijn pezig lichaam een bruine ochtendjas van grof, stevig linnen. Hij hield in zijn hand een brandende sigaret en in zijn andere zijn zakhorloge. Hij knikte tevreden naar Hartmann.


      ‘Zeven uur, generaal.’


      ‘Zeven uur en zevenendertig seconden, Hartmann. Probeer altijd in je aanduidingen zo nauwkeurig mogelijk te zijn.’


      De generaal zag eruit alsof hij een lange en verkwikkende nacht achter de rug had. Hij had zijn korte witblonde haar zorgvuldig gekamd. In zijn ogen lag het koude vuur van een vlakgeslepen diamant.


      ‘Mijn bad, Hartmann. Eenendertig graden.’


      Hartmann liep naar de badkamer. Het gebruikte bed was dichtgetrokken en gefatsoeneerd. Het kussen droeg sporen van speeksel, maar zag er toch glad en als bijna niet gebruikt uit. Het wijd geopende raam liet de reeds verwarmde ochtendlucht in de kamer. Het was alsof de nacht van de vorige dag niet bestaan had.


      Hartmann liet koud en warm water tegelijk in het bad lopen. Op de rand van de kuip lag een badthermometer – hij gebruikte die. Hij legde een nieuw stuk zeep klaar, onderzocht de handdoeken en de baddoek, legde de mat recht en keek in de toiletspiegel om zich ervan te overtuigen dat die onberispelijk schoon was. In deze spiegel zag hij achter zich generaal Tanz staan – die hem onbeweeglijk gadesloeg.


      ‘Hartmann,’ zei de generaal – en weer zei hij dat zacht, doordringend en suggestief: ‘Heb je me deze morgen iets te zeggen?’


      ‘Nee, generaal.’


      ‘Dus alles is in orde?’


      ‘Ja, generaal.’


      Tanz maakte zich van de deurstijl los, waartegen hij had staan leunen. Hij deed twee stappen voorwaarts op Hartmann toe. Toen bleef hij midden in de badkamer staan. Het geruis van het in de kuip stromende water was niet in staat iets van de bevelende duidelijkheid van zijn stem weg te nemen.


      ‘Ik hoop dat je volkomen oprecht bent, Hartmann!’


      ‘Jazeker.’


      ‘Nu?’


      ‘De generaal is tenslotte een man – en een man heeft zijn behoeften.’


      ‘Verder Hartmann.’


      ‘Ook ik zou stellig – als ik in de plaats was van de generaal – niet geaarzeld hebben zekere clubs te bezoeken. Tenslotte bevinden wij ons in Parijs. Bovendien heeft de generaal verlof.’


      ‘Dat gaat jou niets aan, Hartmann.’


      ‘Jazeker, generaal.’


      ‘Let op het badwater. Je hebt de bevelen op te volgen die je worden gegeven. Met al het andere heb je niets te maken.’


      Hartmann bracht het water op drieëndertig graden – twee graden boven de vereiste temperatuur. Hij berekende de tijd die de generaal zou hebben om zich uit te kleden en in het bad te stappen in deze twee graden. Tanz registreerde alles wat hij deed als een rekenmachine.


      ‘Zorg intussen voor mijn ontbijt,’ gebood hij. ‘Geen melk. Alleen koffie. Vijf geklutste eieren, peper en zout erin. Twee plakken ham; een gekookt, een rauw. Verder een driedubbele cognac van mijn voorkeursmerk.’


      De generaal nam zijn bad. Daarna kleedde hij zich aan – Hartmann wachtte in de kamer ernaast. Daarna ging Tanz ontbijten. Hartmann stond bij de muur, in de buurt van de deur: zonder te bewegen, alsof hij bij het meubilair hoorde.


      ‘Hartmann,’ zei de generaal na zijn eerste kopje koffie. ‘Je moet om negen uur voorrijden. Tot zolang heb je de tijd om te controleren of de auto schoon is. Vergeet ook niet de reistas bij te vullen.’


      Hartmann zei zijn stereotiep: ‘Jawel generaal.’ Verdere woorden vond hij niet passen. Hij begroette elke mogelijkheid die hem toestond deze kamer te verlaten. Maar nog had de generaal zijn definitieve handbeweging tot besluit niet gemaakt.


      ‘Hartmann,’ zei Tanz, zich blijkbaar intensief met zijn geklutste eieren bezighoudend, ‘ik ben niet ongenegen je voorstellen op te volgen. Je beschikt over zekere vermogens. Ik kan slechts hopen dat je me niet zult teleurstellen. Wat staat er vandaag op je programma?’


      Hartmann had zijn voorstellen – zoals Sandauer hem had aangeraden nauwkeurig ontworpen. ‘Ik stel het volgende voor, generaal – voor de middag bezoek aan de Griekse en Egyptische collecties van het Louvre. ’s Middags het oorlogsmuseum, het Palais Chaillot – en misschien nog het museum Balzac en het museum Rodin. Dat alleen als er nog tijd over is.’


      ‘Dat klinkt niet slecht,’ zei de generaal. Hij stond op, zo slank als een fabrieksschoorsteen, liet de eieren en de ham staan, ging naar de aangrenzende kamer, zijn slaapkamer.


      Daaruit haalde hij een stapel prentbriefkaarten en wierp die op de tafel. De kaarten verspreidden zich als een waaier. ‘Wat zeg je daarvan, Hartmann?’


      - Wat moest Hartmann daarvan zeggen? De generaal zelf had deze prentbriefkaarten de vorige dag uitgezocht – ze hoorden bij de ‘Jeu de Paume’ bij de impressionistische collectie van het Louvre. Ze toonden al die schilderijen die Tanz blijkbaar niet helemaal onverschillig hadden gelaten. En voorzichtig zei Hartmann: ‘Deze reproducties zijn eenvoudig in vergelijking tot de originelen.’


      Generaal Tanz knikte, volkomen instemmend; zo, alsof zoëven zijn heimelijkste vermoedens bevestigd waren. Hij zei bedachtzaam: ‘Ik weet niet hoe deze kaarten in mijn slaapkamer zijn gekomen. Vermoedelijk heeft de portier van het hotel ze daar voor mij neergelegd. Want hij zal wel orders hebben mij op bijzondere bezienswaardigheden attent te maken.’


      Hartmann staarde de generaal perplex aan, alsof hij een paard met het bovenlichaam van een mens voor zich zag; of een leeuw met het onderlichaam van een vrouw; of een kind met de snavel van een adelaar. De gedachten bestormden Hartmann als een vuurwerk aan donkere hemel.


      ‘Dat,’ zei de generaal, terwijl hij nadrukkelijk op de kaarten wees, ‘zou me kunnen interesseren. Dat wil ik zien! Breng dat voor elkaar, Hartmann.’


      Hartmann verliet haastig het appartement. Hij bolderde de trappen af en ging naar de portier. Hier wilde hij een telefoonaansluiting. Hij moest verbonden worden met luitenant-kolonel Sandauer. Dringend, bijzonder dringend!


      Maar luitenant-kolonel Sandauer was niet te bereiken.


      Het was 19 juli 1944 te Parijs, Hotel Excelsior, om dertien minuten voor negen.


      Soldaat eerste klasse Hartmann besloot, dat hij ervan overtuigd moest zijn tijdelijk het slachtoffer te zijn geworden van een fatale vergissing. Een andere verklaring was er volgens zijn mening niet mogelijk! De afgelopen nacht was vermoedelijk voor hem te inspannend geweest. Dat was weliswaar geen verontschuldiging, maar het verklaarde het een en ander.


      En Hartmann mompelde, terwijl hij naar zijn Bentley snelde, voor zich uit: ‘Ik zal hem wel verkeerd verstaan hebben. Of wilde de generaal me op de proef stellen? Wie kan uiteindelijk weten wat er in zulke hersenen omgaat?’


      Mevrouw Wilhelmine von Seydlitz-Gabler ging ongerust een zware dag tegemoet. Zij had de afgelopen nacht niet naar bed durven gaan om vergetelheid te zoeken in een verkwikkende slaap. Er stond te veel op het spel.


      ’s Nachts was er het volgende gebeurd:


      23.42 uur – Mevrouw Wilhelmine beëindigde het dagelijkse bijhouden van haar dagboek. Dat deed ze met hoopvolle toekomstgedachten. Herbert, haar man, ging het hoogtepunt van zijn carrière bereiken en Ulrike, haar dochter, werd uitgehuwelijkt aan Tanz. Dus was zij uitverkoren de vrouw van een legeraanvoerder en tegelijk de schoonmoeder van een nationale held te worden. Dit verheffende gevoel ontroerde haar – bezorgde moedergevoelens dwongen haar, haar dochter op te zoeken om haar geweten te doorzoeken en haar te sterken. 23.47 uur – Mevrouw Wilhelmine ging de kamer van haar dochter binnen, die zich op de tweede verdieping bevond. Deze kamer was leeg. Maar Mevrouw Wilhelmine dacht wel dat het hier een tijdelijke afwezigheid betrof. Alle kleren van Ulrike waren er nog. Ook het ondergoed, dat Mevrouw Wilhelmine persoonlijk had uitgezocht, was allemaal aanwezig. Er ontbraken slechts: Ulrike, haar rose nachtjapon en haar blauwe ochtendjas.


      Logische gevolgtrekking: Ulrike zal wel niet ver weg zijn. Vermoedelijk toilet.


      23.51 uur tot 00.07 uur – Mevrouw Wilhelmine begaf zich naar het damestoilet op de tweede verdieping. Dat was leeg. Wat nu? Mevrouw Wilhelmine dacht: Misschien was het toilet op het ogenblik dat het nodig was, bezet geweest. Dus waren er de volgende mogelijkheden: Damestoilet op de eerste verdieping en dat op de derde verdieping. Maar die waren ook leeg. Mevrouw Wilhelmine vermoedde het ergste. 00.07 uur tot 04.12 uur – Mevrouw Wilhelmine wachtte op Ulrike in de kamer van de laatste, eerst op een stoel, daarna op haar bed, tenslotte achterover gegleden – omdat dat gemakkelijker was, toegevend aan een trouweloze of in smart achteroverliggend, hetgeen betekende: Ulrike bij een man! Naast hem, onder hem, op hem, met hem verstrengeld als een touw. O verschrikkelijke fantasie!


      04.13 uur – Mevrouw Wilhelmine, in slaap gevallen, schrok op, ging rechtovereind zitten. Ulrike was verschenen. Zij droeg, zoals zij verwacht had, de rose nachtjapon en de blauwe ochtendjas. Ze waren allebei gekreukt. En de haren van Ulrike waren door de war. Mevrouw Wilhelmine vroeg: ‘Waar ben je geweest?’ Antwoord van Ulrike: ‘Dat is mijn zaak!’


      04.14 tot 04.28 uur – Mevrouw Wilhelmine vuurde vragen op haar dochter af. Ulrike zweeg. Mevrouw Wilhelmine deed een beroep op het verantwoordelijkheidsgevoel ten opzichte van Ulrike’s familie, op de eer, op haar begrip, op haar goede wil en zelfs op haar gezond menselijk verstand. Tevergeefs. Toen de volgende faze: plompe dreigementen met de ouderlijke autoriteit, met vaderlijke macht en invloed. Ulrike geeuwde en zei, volkomen uitgeput: ‘Als je eens wist, moeder, hoe moe ik ben! Ik heb de hele nacht bijna geen oog dichtgedaan.’ Mevrouw Wilhelmine antwoordde prompt: ‘Ik ook niet!’ Toen Ulrike: ‘Wij zullen er zeker verschillende redenen voor gehad hebben.’


      04.30 uur tot 08.47 uur – Mevrouw Wilhelmine weer op haar kamer. Zij wierp zich op haar bed en staarde omhoog – zonder meer te zien dan een grijswit plafond, overdekt met stucornamenten: rose als uit hoorns des overvloeds uitgestrooid – in elke hoek één. Mevrouw Wilhelmine sloot haar ogen. Het gevolg was de slaap.


      Om 08.48 uur eindigde de onrustige slaap van mevrouw Wilhelmine – omstreeks deze tijd belde zij de portier. Het was de dagportier al; een man van de wereld. Hij schoof reeds na de eerste zinnen, alles wat op zijn hoofd dreigde neer te komen op de nachtportier af. Die alleen, zei hij, zou eventueel inlichtingen kunnen geven.


      De nachtportier die op het punt stond zijn dienst te beëindigen, werd door Mevrouw Von Seydlitz-Gabler ontboden. Hij stond toegewijd in haar appartement – hij had in de loop van zijn lange hotelleven zo veel ongewone gasten leren kennen dat hij er absoluut zeker van was, dat hij nergens door uit het veld geslagen zou kunnen worden.


      ‘Mevrouw,’ zei hij vol geduld, ‘een portier zit in zijn loge. Hij ziet en registreert ieder die komt en ieder die gaat; wat er echter op de etages boven hem gebeurt, daarvan weet hij niets – daar is hij ook niet verantwoordelijk voor.’


      ‘Wie dan wel?’


      ‘Niemand, mevrouw. Van middernacht af zijn er geen etagekelners meer in dienst, ook geen kamermeisjes.’


      ‘En niemand bekommert er zich om wat er ook op de verdiepingen gebeurt?’


      ‘Wat zou er gebeuren, mevrouw?’


      ‘Iedereen kan de kamer binnengaan die hij wenst?’


      ‘Altijd onder voorwaarde dat hij de sleutel heeft – of dat genoemde kamer open is. Wat in de praktijk meestal betekent: hij wordt opengelaten!’


      Mevrouw Wilhelmine liet de portier gaan, die dat maar al te graag deed. Zij begon te telefoneren en verlangde haar man te spreken. Toen zei ze: ‘Kom alsjeblieft onmiddellijk hierheen – ik moet je dringend spreken. Geen uitvluchten, alsjeblieft. Er schijnt een schandaal los te barsten!’


      ‘De Heer Prévert,’ zei Otto.


      Generaal Kahlenberge bladerde de routineverslagen van de onder hem behorende takken van dienst door. Daarbij constateerde hij dat luitenantkolonel Sandauer weer eens zijn best deed geen half werk te verrichten – hij verzamelde voor de divisie Tanz wat nog aan halfbruikbare troepen te vinden was.


      ‘Wat wil deze Prévert van mij?’ Kahlenberge was elke afleiding welkom – het dagelijkse kleine werk begon hem te vervelen; hij wachtte ongeduldig op het beslissende uur.


      ‘Deze heer wil met u babbelen,’ zei Otto. ‘In ieder geval, dat heeft hij gezegd.’


      De generaal knikte goedkeurend. Otto-Otto deed de deur wijd open en liet Prévert binnen. Kahlenberge bood zijn gast een stoel aan.


      ‘Ik ben om zo te zeggen tussenpersoon tussen de Duitse en Franse instanties in deze stad – ik ben, zo u wilt, politieagent.’ Met deze woorden stelde deze man zich voor. En zijn stem klonk als die van een clochard die met koninklijk gebaar de verdenking afwijst dat hij slechts een fles rode wijn verlangt. ‘En ik kan me voorstellen dat u zich voor mijn werkzaamheden interesseert.’


      Dat was stellig het geval. Hij voelde bij instinct dat deze Prévert een van die mensen was, die er heel eenvoudig ‘zijn’ – hetgeen betekent: dat je ze niet kunt ontlopen. Je moet met hen rekening houden.


      Préverts schapegezicht verborg de listige verwachting die in zijn ogen blonk – hij boog zijn hoofd diep, alsof hij moest nadenken.


      Toen zei hij: ‘Niet zelden beschouw ik mijn afdeling als een soort vuilnisbak – alle soorten afval komen er in.’


      Kahlenberge antwoordde hierop niet. Hij had zijn schedel, glad als eer biljartbal, laten zakken. Hij keek naar de eindeloze rijen getallen die op zijn bureau voor hem lagen en die zijn dagelijks geestelijk voedsel vormden. Deze aanblik stond hem tegen.


      ‘En moet ik op een of andere manier iets met uw vuilnisbak te maken hebben?’ vroeg de generaal oplettend.


      ‘Het materiaal dat mij ter hand wordt gesteld, bestaat meestal uit zogenaamde geheime berichten. En bij elk van die berichten hoort een naam – ook uw naam, Heer Kahlenberge, duikt zo nu en dan op.’


      Kahlenberge leunde achterover. ‘Wat wilt u van mij, Monsieur Prévert?’


      ‘Ik wil u alleen leren kennen – ik wil u eens bekijken.’


      ‘En waarom?’


      ‘Ik ben altijd al erg nieuwsgierig geweest. Ik wilde graag de man eens bekijken die ik verkocht heb, zonder hem te kennen.’


      ‘Hebt u mij verkocht?’


      ‘Bij wijze van spreken.’ Het was of Prévert alleen over de kwaliteiten van het wijnjaar sprak. ‘U bent voor mij een soort losprijs geweest. Ik heb hem voor een man betaald die eveneens politieke ambities heeft. Hij hoort namelijk tot de belangrijke leden van onze verzetsorganisaties in Marseille.’


      Kahlenberge’s gezicht bleef strak als een masker. Hij toonde slechts met een zwakke beweging van zijn hand aan, dat het hem speet, maar dat hij de toespelingen niet begreep. Kahlenberge zorgde er wel voor niets te zeggen. In dergelijke situaties kon elke, ook de kleinste fout, noodlottige gevolgen hebben.


      Monsieur Prévert betastte zijn zwakke kin.


      ‘De zaak is eenvoudig: woorden worden gesproken opdat zij een oor bereiken – maar ze bereiken dikwijls niet alleen de oren waarvoor ze bestemd zijn. Een microfoon kan scherp horen. Daar komt nog bij dat onze drang naar weten onder zekere omstandigheden geen grenzen kent. Kortom: ook onder samenzweerders bevinden zich kletsers. Is deze opheldering voldoende?’


      ‘Voldoende,’ zei Kahlenberge, asgrauw geworden.


      ‘U zult nu ook wel willen weten, Heer Kahlenberge, aan wie ik u heb verkocht – verkocht zonder u te kennen. En ik moet toegeven dat het me niet bijzonder moeilijk is gevallen. Ik heb deze koop alleen laten doorgaan omdat hij me een buitengewoon voordelige zaak leek, niet alleen voor mij en mijn zaak – maar ook voor de verkochte; dus voor u.’


      Kahlenberge’s gespannen gezicht begon te veranderen – het ontspande zich nog niet, maar het veranderde toch en toonde nu een soort opluchting en verbazing tegelijk. Voorzichtig alsof hij van een tijdbom moest onderzoeken of die op scherp stond, zei Kahlenberge: ‘Mag ik weten wat u onder deze blijkbaar goede zaak verstaat?’


      ‘Dekking in mijn rug! Ik wil me veilig stellen. Laat ik u dat uitleggen! Elk optreden van brutale machtswellustelingen heeft niet alleen fanatieke aanhang, maar gelukkig ook zelfverzekerde tegenstanders. De geschiedenis, ook de Franse natuurlijk, is boordevol met dergelijke voorbeelden. Maar bij jullie in Duitsland schijnt er zich bovendien nog een derde, volkomen nieuw type gevormd te hebben – een soort wreker wegens lichtvaardig op het spel gezette eer. Dit type haat de nazi’s niet eens – het veracht ze uitsluitend. Want dit type denkt feitelijk naar historische maatstaven. Als dus de creaturen die zich nazi’s noemen, dom en misdadig genoeg zijn om een moord te begaan, dan kunnen zij dat doen tot zij er zelf aan kapot gaan. Zo denkt ongeveer dit derde type. Wat in geen geval te verontschuldigen is, is de laffe afwachtende houding, de luie bereidheid tot een vergelijk, de oorlogszuchtige karakterloosheid van mensen die op grond van hun verstand en opleiding tenminste een greintje waardigheid en moed zouden moeten bezitten. Kortom: wat bij een paardeslager te verontschuldigen schijnt, dat mag men een generaal onder geen enkele omstandigheid toestaan.’


      ‘U kent luitenant-kolonel Grau tamelijk goed, niet waar? Hij is een van de bronnen, waaruit u uw informaties put?’


      Monsieur Prévert knikte bevestigend en goedkeurend tegelijk. Hij had zijn aandacht niet aan iemand besteed die het niet waard was. Kahlenberge bezat het vermogen niet alleen het verband goed en snel in te zien, maar ook de voorwaarden.


      ‘Ook dat hoort tot de dekking in de rug waar ik het daarnet over heb gehad. Grau zou als hij wilde u en enige van uw kameraden elk ogenblik aan de galg brengen – maar verre van dat. Hij wacht. En vermoedt u, waarop hij wacht? Op de misschien laatste mogelijkheid van de Duitse officier om radicaal korte metten te maken met het vuile verleden! Maar als de Duitse officier echter, en dus voor de laatste maal, de moeilijkheden uit de weg gaat – of als zal blijken dat hij een ellendige sukkel is – dan zij God hem genadig! Neem me niet kwalijk als ik mooi klinkende woorden heb gebruikt – maar ik heb mijn best gedaan om ongeveer de gedachtengang van Grau aan u duidelijk te maken.’


      ‘Ik dank u voor uw oprechtheid, Monsieur Prévert.’


      Prévert probeerde te lachen; en het leek nu of hij een oude, volle Bourgogne rook. ‘U kunt natuurlijk wel nagaan, Heer Kahlenberge dat ik u dit alles niet gezegd heb om u door onkreukbare, eerlijkheid een pleziertje te doen. Eerder denk ik nu ook met u een soort zaak af te sluiten.’


      Kahlenberge knikte ondubbelzinnig. ‘Gaat uw gang. Ik zal vermoedelijk niet anders kunnen dan een hoge prijs betalen.’


      Monsieur Prévert haalde uit zijn borstzak een stuk papier van de grootte van een visitekaartje. Daarop stonden drie getallen. ‘Op een van die drie telefoonnummers ben ik altijd te bereiken. Mag ik u verzoeken deze nummers op te schrijven en altijd bij u te dragen. Nog beter: leer ze uit het hoofd. Kent u tussen twee haakjes een zekere Alexander Dumaine in Saulieu? Hij is een van de beste koks van Frankrijk en mijn vriend. Het wordt weer eens tijd hem te bezoeken. Een haantje in Bourgogne bij Maître Dumaine is onvergelijkelijk!’


      ‘Ik begrijp het,’ zei Kahlenberge. Hij schreef de telefoonnummers in zijn notitieboekje. ‘U wilt dus een telefoontje hebben als het zover is. Volgens mijn informaties kan het elk uur zo ver zijn. Maar afgesproken: U bent de eerste aan wie ik dit bericht doorgeef.’


      ‘Dank u wel,’ zei Monsieur Prévert. Hij hield zijn hoofd een beetje scheef en peuterde lachend aan zijn neus. ‘Een haantje in Bourgogne is zeker verleidelijk. Maar eventueel een van de gedenkwaardigste uren van de geschiedenis mee te maken is ook verleidelijk. Ik weet werkelijk niet wat ik moet kiezen. Maar als u mij daartoe in staat stelt tijdig een beslissing te nemen, dan is dat al heel wat.’


      ‘U hoort nog van me, Monsieur Prévert – tijdig.’


      ‘En dan hoop ik niet voor het laatst.’


      De excursie van generaal Tanz begon deze dag weer precies op de seconde af. Stipt om negen uur verscheen de generaal in zijn parelgrijs kostuum voor ‘Hotel Excelsior’. Hartmann rukte het rechterachterportier open van de Bentley. Het ochtendzonnetje scheen uitnodigend op de auto.


      Generaal Tanz bleef staan. Geen spier vertrok hij. Maar zijn ogen schenen bijzonder oplettend de Bentley af te tasten – van de schijnwerpers en voorste spatborden, over de voorruit en de portierraampjes, over de zijkanten, daarna over de achterste spatborden, over de banden, de wielen en de spatlappen. Het was niet aan Tanz te zien wat hij dacht.


      ‘Open de motorkap, Hartmann.’


      Nadat dat was gebeurd deed de generaal twee passen vooruit; toen, na een korte pauze, een derde pas. Hij boog zich over de motor en bekeek hem nauwkeurig. Daarna trok hij zijn sneeuwwit doekje uit zijn borstzak, veegde er mee over een bougie en hield het dan voor zijn ogen. Hij was blijkbaar niet in staat vuil te ontdekken. Nu echter veegde Tanz met het doekje over het motorblok en daarna over de verdeelkap. Hartmann stond er in zijn bruine confectiepak bij en probeerde onverschillig te kijken. Hij had zoals het voorschrift was, zijn handen in de buurt van zijn broeknaad, zijn knieën tegen elkaar gedrukt en zijn borst vooruit. En daarbij dacht hij wat alle soldaten in een dergelijke en zelfde situatie plegen te denken. Hij dacht het kalmerende: Ach, lik m’n reet! Maar hij voelde dat zijn handen drijfnat van het zweet waren. Opnieuw bekeek Tanz zijn wit gebleven doekje. Zijn gezicht bleef volkomen uitdrukkingloos. Toen stak hij, met een krachtige zwaai dit doekje weer in zijn borstzak terug. Stijf stapte hij in de Bentley. ‘Rondrit door de stad,’ zei hij. ‘Vertrekken.’


      Eindelijk voelde Hartmann zich opgelucht. Hij sloot het rechterachterportier; en dat zonder te veel lawaai. Hij droeg volgens bevel zacht glanzende handschoenen. Hij zette zich achter zijn stuur en reed weg. Hij ging dit keer, zonder tevoren een uitgebalanceerd plan te hebben gemaakt. Het scheen de generaal volkomen onverschillig wat hij zag en waarheen de auto hem bracht. Tanz gaf geen bevelen en vroeg niets: hij keurde niets goed of af. Hij dronk, zat er en zei geen woord. Hartmann stuurde de Bentley kris en kras door Parijs; links van de Seine, over de bruggen van de Seine, rechts van de Seine. De prachtige motor van de auto was nauwelijks te horen. Maar juist daardoor hoorde Hartmann een geluid dat hij eerst niet kon thuisbrengen. Het was alsof hij het getrommel van regendruppels hoorde. Maar de straten bleven droog, de zon bleef onveranderlijk fel, de voorruit glansde zonder druppels.


      Maar het eentonige, voortdurende getrommel dat anders alleen door regendruppels kan worden veroorzaakt, duurde voort. Hartmann leunde voorzichtig opzij tot hij in de achteruitkijkspiegel de generaal kon zien. En hij zag dit gezicht, dat uit eikehout gesneden scheen; en verder zag hij de linkerhand die met de pols op de leren leuning lag – en de vingers trommelden sterk ritmisch. Minuten achter elkaar; een kwartier lang. Vingers die als delen van een motor waren.


      ‘Stop,’ zei de generaal plotseling. En toen de wagen stilstond, vroeg hij: ‘Wat is dat voor een gebouw?’


      ‘De Dôme des Invalides,’ zei Hartmann. En pas op dit ogenblik herinnerde hij zich de uitdrukkelijke waarschuwing van luitenant-kolonel Sandauer. Volgens deze hoorde dit gebouw tot de bezienswaardigheden die te vermijden waren.


      ‘Geef bijzonderheden,’ zei Tanz.


      Hartmann greep naar zijn reisgids, die naast hem op de voorbank klaar lag. Hij sloeg het boek open en las voor, waarbij hij zonder te aarzelen al die plaatsen oversloeg die een blijkbaar gevoelige generaal zouden kunnen schokken. Dôme des Invalides – klassiek bouwwerk uit de tijd van de Zonnekoning – in 1679 ontstond de bijbehorende Dom in de Jezuïetenstijl – in 1706 ingewijd – van 1905 af militair museum.


      ‘Dat wil ik zien,’ zei de generaal. ‘Wacht hier.’


      Tanz stapte zelfverzekerd op de Dôme des Invalides af. Hartmann keek zijn generaal berustend na, alsof hij afscheid nam. Hij was zich van zijn schuld bewust. Hij had belangrijke dingen verzwegen. Want daar in de Dôme des Invalides bevond zich het graf van Napoleon; en verder nog de graven van generaals die zich onderscheiden hadden. Maar moest Tanz het tenslotte niet zelf weten? Het hoorde toch ergens gewoon tot de algemene ontwikkeling – ook voor een Duitse generaal. Hartmann haalde zijn schouders op. Toen begon hij systematisch de Bentley schoon te maken – met wollen doeken, zeemlappen, borstel en spons. Hij kreeg ruimschoots de gelegenheid zich met het werk af te leiden.


      Na twee uur kwam de generaal terug. Hij zag bleek alsof hij niet goed was geworden. Hij liep op Hartmann toe, keek hem doordringend aan en zei: ‘Ben je helemaal van God verlaten me iets dergelijks te laten zien!’


      Hartmann vond het verstandig hier geen antwoord op te geven. Elke poging om zich te verontschuldigen scheen gevaarlijk. Daarom deed hij zwijgend wat er van een chauffeur wordt verwacht: Hij rukte het rechterachterportier open.


      ‘Graven!’ zei de generaal misprijzend. ‘Zo iets is me voldoende bekend. Daar ben ik niet voor in Parijs. Daar wens ik van verschoond te blijven! Zo iets dergelijks nog een keer en je kunt stront rijden, maar geen generaal.’


      Tanz stapte in. Hij greep in een van zijn zakken en haalde een aantekenboekje tevoorschijn – de kleur was niet te zien. Tanz ging een lange aantekening maken. Hartmann durfde nauwelijks in de achteruitkijkspiegel te kijken. Maar toen hij het toch deed, meende hij op het voorhoofd van de generaal dikke zweetdruppels te ontwaren, alsof zijn bezigheid hem bijzonder inspande.


      ‘Frisse lucht,’ zei Tanz tenslotte.


      Hartmann reed naar het westen, in de richting van het Bois de Boulogne. Hij bleef eerst vlak langs de Seine rijden. Want hij vermeed, gewaarschuwd door zijn laatste ervaring, de route over de Place de l’Etoile, waar het graf van de onbekende soldaat was. Hij reed langs het Palais Chaillot – dat was ongevaarlijk, daar waren alleen schilderijen – en toen direct naar de meren van het bos.


      Toen hij daar was aangekomen, dacht Hartmann dat hij gered was. Of zouden de lanen met oude bomen de generaal soms doen denken aan een heldenkerkhof? Je kon zo iets nooit weten – zeker niet bij een man als Tanz.


      Toch scheen alles weer in goede harmonie te geraken toen Tanz in een restaurantje gegeten had: forel met amandelen en een halve haan aan het spit gebraden – bij de vis witte wijn en bij het vlees rode wijn; vooraf een Pernod, als besluit cognac, bij de koffie een sigaar en er tussendoor sigaretten.


      ‘Ik walg van de hele troep,’ zei Tanz later vertrouwelijk. ‘Maar ik moet ook eens een keer stoom afblazen. Het is net als schijten; een stuitende bezigheid, maar onvermijdelijk.’


      ‘Heeft de generaal bepaalde wensen voor de middag?’


      ‘Deze schilderijen, Hartmann waar ik kaarten van heb – die zou ik graag zien.’


      ‘De impressionisten in het Louvre, generaal?’


      Tanz maakte een afwijzende beweging met zijn hand – zo hevig dat die hem pijn scheen te doen: zijn rechter gezichtshelft trilde. Twee keer. Zijn stem klonk snijdend:


      ‘Kijk me niet zo stom aan! Ik wens niet met dergelijke koeieogen aangegaapt te worden. Begrepen?’


      ‘Jawel, generaal.’


      ‘Waar wacht je op – rijden!’


      Hartmann boog zich over het stuur. Het was hem alsof hij elk ogenblik een koude en sterk toegrijpende hand in zijn nek kon voelen. Maar hij wist: het waren slechts de ogen van de generaal die naar zijn nek staarden.


      Ogen die te vergelijken waren met ijzeren klauwen. Je kon ze niet uit de weg gaan – hij moest ze verdragen. En dat was zeker het beste, ook deze toestand onverschillig over zich heen laten gaan. Wat hier gebeurde, was zeker een van de dwaze escapades, waardoor Tanz berucht was. Hartmann stuurde zijn auto over de Place de la Concorde – hij stopte precies op dezelfde plaats waar hij de vorige dag om dezelfde tijd had gestaan: bij de Jardin des Tuilleries, hoek van de Rue de Rivoli. De generaal stapte uit – het was alsof hij alles om zich heen, op dit ogenblik voor het eerst zag.


      ‘Ga vooruit,’ beval Tanz. ‘Neem kaarten. Zorg voor de nodige catalogussen. Volg me dan naar de expositie. Vertel me alles, maar alleen wat van betekenis is. Specialistenpraatjes kun je me besparen.’


      En nu herhaalde zich – op een haar nauwkeurig – hetzelfde van de vorige dag: De generaal liep naar de schilderijen of hij een aangetreden troep moest inspecteren. Weer ging hij uiterst methodisch te werk: catalogusnummer 1 kwam eerst, daarna catalogusnummer 2 enzovoorts. En hetzelfde afgemeten aantal seconden voor elk schilderij.


      Hartmann volgde zijn generaal net als de vorige dag. De verklaringen die hij oplas waren dezelfde: Naam van de schilder, motief, jaar van ontstaan, grootte. Zo Edouard Manets Lola, zijn ontbijt buiten, zijn Olympia, zijn vaas met pioenrozen – het laatste geschilderd in 1864,’65, gesigneerd, olie, 91 bij 69 centimeter. Daarna Degas, Monet, Cézanne.


      Generaal Tanz liep voorbij de schilderijen zonder dat zijn lichaam helemaal tot rust kwam. Zijn waterblauwe ogen toonden niet of ze het een of ander waarnamen van wat in hun blikveld kwam; zo nu en dan zochten zijn handen steun bij elkaar; de vingers betastten elkaar ingespannen en heftig, zodat de knoken kraakten. Zijn lippen waren smal als de spleet van een telefoonautomaat. Gedurende een heel uur sprak hij geen woord. Hartmann werd overmand door een soezerige onverschilligheid. De gebeurtenissen van de afgelopen nacht en die van de vorige dag hadden zijn afweerkrachten doen inslapen. Hij was moe als een hond na een lange drijfjacht. En dus begon hij zich in te beelden – voor zover het onophoudelijk citeren van de catalogustekst hem daartoe in staat stelde – dat alles een betekenis moest hebben. Tanz wist tenslotte ook precies wat hij wilde; iets anders was niet denkbaar. Hij was generaal. Dit en dergelijke gedachten namen bezit van Hartmanns hersenen als een trage rivier waarin regen valt. Intussen was het einde van deze geestelijke kwelling al in zicht. Zij waren nu al op de bovenste verdieping – ten hoogste nog een derde van alle schilderijen moest bekeken worden. Zij bekeken de drie mooiste werken van Monet – de kathedraal van Rouen in de ochtendschemering, in de vroege morgen en bij vol zonlicht. En het was of de generaal kort te voren met zijn hoofd was gaan schudden; blijkbaar kon hij deze drievoudige, hem volkomen zinloos voorkomende inspanning niet begrijpen; wat hem er echter niet van afhield die te respecteren.


      Toen plotseling, als magisch aangetrokken, liep de generaal op de centrale groep van de Van Gogh schilderijen af. Maar ook hier scheen het eerst of deze schilderijen voor hem niets anders waren dan verzamelingen kleuren, wandversieringen en catalogusnummers. Hij ging zonder reactie aan de schilderijen uit Arles voorbij, evenals aan die uit Auvers; noch Dr. Gachet, noch de kerk, noch de kroeg konden zijn blik boeien en zijn pas vertragen.


      Tot hij tenslotte – alsof hij tegen een muur gedrukt werd – bleef staan. Hij stond daar als aan de grond vastgenageld. Minuten lang. Voor hem hing het zelfportret van Vincent van Gogh – ook wel Vincent in de vlammen genoemd. Een vlammende hel van glazig groen: alles verterende vlammen van ijs. Een mens midden in deze kokende kosmos. De laatste blik op zichzelf voor de val in een bodemloze afgrond. En Hartmann die achter generaal Tanz stond, zag dat de stenen schouders van de man voor hem krom werden. Zij krompen ineen, het was alsof zij het hoofd wilden opslokken. Onzichtbare lasten schenen geruisloos op Tanz neer te komen.


      De blik van Vincent van Gogh droeg het genadeloos weten van de laatste kwaal die een mens mee kan slepen.


      Als met geweldige inspanning probeerde de generaal zich nog een keer te vermannen. Hij probeerde zich op te richten. Hij draaide zich om en liep toen stijf, maar toch met moeizaam slepende passen naar de trap. Zijn rechterhand zocht tastend de leuning. Hij ging naar beneden, verliet het museum, tuimelde naar buiten, over de stenen van het voorplein, langs de verweerde tuinstoelen, op de balustrade af. Hier bleef hij, leunend, staan. Hier zag Hartmann hem moeizaam ademhalen, alsof Tanz een uitputtende marathonloop achter de rug had. Slechts langzaam richtte de generaal zich op. Hij keek over de Place de la Concorde, waar eens de guillotine had gestaan – hij keek in de richting van de Champs Elysées waar aan het eind de triomfboog zich vertoonde. Tanz keek naar de plaats – onbewust wellicht – waar het graf van de onbekende soldaat lag.


      Hartmann bleef op volgens hem gepaste afstand achter generaal Tanz staan. Hij kon het gebeurde niet begrijpen. Hij wachtte, zonder precies te weten waarop. Hij wachtte vijfendertig minuten.


      Mevrouw Wilhelmine von Seydlitz-Gabler dacht de wereld – haar wereld – precies te kennen. Zij kende de zwakheden van haar man en zijn verdienstelijke pogingen die te verbergen. Dat gelukte hem ook meesterlijk – weliswaar niet voor haar!


      ‘Het gaat hier om de eer en de toekomst van je dochter!’


      ‘Dat is wel mogelijk,’ zei generaal Von Seydlitz-Gabler ontwijkend.


      ‘Maar helaas heb ik het gevoel dat onze dochter onder eer en toekomst iets wezenlijks anders verstaat dan jij.’


      ‘Laten wij het volgende bedenken: Ulrike is bijna de hele nacht weggeweest. Dat is een feit. Maar buiten het hotel kan zij niet geweest zijn. Dat staat in ieder geval vast. En nu hoeven wij ons alleen nog maar af te vragen bij wie zij in het hotel geweest kan zijn.’


      ‘Bij de een of ander!’


      ‘Waarom niet bij Tanz?’


      Mevrouw Wilhelmine speelde deze tot dusverre verborgen gehouden triomf met achteloos superioriteitsvertoon uit. Zij mat de wereld met haar maatstaven. En dus hield zij zich voor: Wat zij eens zelf had geriskeerd – dat was bijna een kwart eeuw geleden – dat kon Ulrike ook wel geriskeerd hebben. Zij had destijds om het zo maar eens uit te drukken voldongen feiten geschapen – Herbert scheen die zich niet meer te herinneren. Maar Ulrike was een dergelijke actie wel toevertrouwd – zij was hun dochter.


      ‘Uitgesloten!’ zei Von Seydlitz-Gabler overtuigd. ‘Tanz niet.’


      ‘Wat onze dochter gedaan heeft dat kan je toch niet onverschillig zijn. Maar ik geef toe, dat wij misschien te zeer partij zijn. Wij hebben iemand nodig die in zekere zin neutraal genoemd kan worden. En betrouwbaar bovendien. Ik neem aan dat je weet aan wie ik denk?’


      Von Seydlitz-Gabler wist het. Hij had er ook aan gedacht. Het hier voor de hand liggende wachtwoord was: Kahlenberge, de toeverlaat, de man van alle markten – hij was beslist de juiste man voor dergelijke netelige problemen.


      Kahlenberge verscheen met opgewekte toegewijdheid – zo leek het in ieder geval.


      Mevrouw Wilhelmine stak diplomatiek van wal. Zij wilde zich niet overhaasten. Zij wijdde zich eerst aan haar sociale verplichtingen. Zij liet koffie en cognac serveren. Daarna volgde een monoloog over moederlijke bezorgdheid. Maar onmiddellijk daarop kwam de vraag op het doel: ‘Kan het zijn dat mijn dochter de afgelopen nacht bij generaal Tanz is geweest?’


      ‘Best mogelijk,’ zei Kahlenberge laconiek. ‘Maar niet waarschijnlijk. En tenslotte is hij niet de enige man die de afgelopen nacht hier in het hotel heeft geslapen.’


      ‘Heer Kahlenberge,’ zei Mevrouw Wilhelmine aandringend, ‘ik zie aan u, dat u meer weet dan u zegt.’


      ‘Mevrouw is erg scherpzinnig,’ verzekerde Kahlenberge bijna uitnodigend.


      ‘Ik vraag de waarheid!’ eiste Von Seydlitz-Gabler onmiddellijk.


      ‘Ik voldoe vanzelfsprekend aan dit verzoek – hoewel in dit geval ongaarne. Een eerlijk antwoord zou eventueel tot een misverstand kunnen leiden.’


      ‘Bij mij niet!’ beweerde Mevrouw Wilhelmine. ‘Vooruit dus!’


      Kahlenberge zei langzaam: ‘Waarom moet het nu met alle geweld een generaal zijn voor wie een jong meisje een hele nacht wegblijft? Zou het niet eerder een eveneens jonge soldaat kunnen zijn?’


      ‘Een soldaat!’ riep Wilhelmine verontwaardigd uit alsof de edelste Bourgogne met ordinair leidingwater verdund was. ‘Mag ik vragen waarom u dergelijke vermoedens koestert?’


      ‘Ik praat zo nu en dan met Otto-Otto, mijn secretaris,’ zei Kahlenberge.


      ‘Dat kan soms erg belangwekkend zijn.’


      ‘Praat u ook met die man over privézaken?’


      ‘Alleen over privézaken, Mevrouw. Het is mijn gewoonte niet, dienstzaken met mijn ondergeschikten te bespreken.’


      ‘Heel goed!’ riep Von Seydlitz-Gabler. Blijkbaar voelde hij van tijd tot tijd de behoefte zijn aanwezigheid te laten horen. ‘Als wij dienst hebben, dan bevelen wij en geven opdrachten.’


      ‘Dat weet ik, beste Herbert.’ Mevrouw Wilhelmine’s ogen bleven echter op Kahlenberge gericht. ‘Het is me alleen niet bekend waarover je met je secretaris praat.’


      ‘Otto-Otto, Mevrouw, is voor mij dat wat voor zekere dames een vertrouwde huishoudster pleegt te zijn. De goede Otto is een soort kletskop. Met hem vergeleken is de tamelijk wijd verbreide term “kletskous” absoluut te zwak. Otto is gewoon met niet mis te verstane duidelijkheid alles te vertellen wat hij weet, heeft gehoord of vermoedt.’


      ‘Ook over mijn dochter?’


      ‘Ook over uw dochter. Otto-Otto heeft namelijk een maat – een soldaat eerste klasse die Hartmann heet.’


      ‘Hartmann?’ vroeg Mevrouw Wilhelmine.


      ‘U zult u hem nog wel herinneren, Mevrouw. Hij genoot in Warschau uw bijzondere bescherming.’


      ‘Dat mag toch zeker niet waar zijn!’ riep Von Seydlitz-Gabler verontwaardigd uit.


      De hals van Mevrouw Wilhelmine begon licht te verkleuren – van daar uit dreigde een zacht rood naar haar gezicht te stijgen. Dat was een alarmteken. ‘Ik bekommer me onzelfzuchtig en steeds met de vereiste afstand om je mannen – wil je me dat soms verwijten!’


      ‘Pardon, liefste!’ riep Von Seydlitz-Gabler geraakt. ‘Mijn verontwaardiging betreft jou niet, maar die kerel. Die… Hoe heet hij toch? Hartmann, juist! Die naam zal ik onthouden. Hoe durft zo’n kerel het te wagen onze kringen binnen te dringen! Ik kan me dat eenvoudig niet voorstellen.’


      ‘Ontzie mij niet!’ riep Mevrouw Wilhelmine theatraal naar Kahlenberge. Een dergelijke uitnodiging was volkomen overbodig: Kahlenberge dacht er totaal niet aan hier iemand te ontzien. ‘Mejuffrouw Ulrike heeft deze Hartmann destijds in Warschau nader leren kennen – hoe na, dat kan ik niet zeggen. Zij correspondeerden. En hier in Parijs hebben zij elkaar weer ontmoet.’


      ‘Ontmoet!’ Mevrouw Wilhelmine schepte hoop. ‘Dat hoeft toch niet direct het ergste te betekenen. Ontmoeten kan volkomen onschuldig zijn. Bovendien is het toch zeker absurd dat een soldaat eerste klasse in “Hotel Excelsior” woont.’


      Generaal Kahlenberge schraapte prachtig zijn keel. Intussen keek hij Von Seydlitz-Gabler aan, alsof hij een aanplakbiljet was dat iets belangrijks had mede te delen. Ook Mevrouw Wilhelmine volgde deze blik.


      ‘Heb je me soms hierover iets te vertellen, Herbert?’


      ‘Nee, totaal niets! Behalve de volgende kleinigheid: Deze Hartmann woont werkelijk hier in dit hotel. Kahlenberge heeft hem dat bevolen: natuurlijk, zoals ik moet toegeven, met mijn toestemming.’


      ‘En wat moet die kerel hier?’


      ‘Soldaat Hartmann,’ verklaarde Kahlenberge vriendelijk, ‘heeft tot taak het verlof van generaal Tanz zo aangenaam als maar mogelijk is te doen verlopen.’


      ‘Niet te geloven,’ zei Mevrouw Wilhelmine toonloos, ‘hè Herbert?’


      ‘Wij zullen het ongedaan maken,’ beloofde de bevelvoerende generaal.


      ‘Natuurlijk ook met de bij ons gebruikelijke correctheid. Want een dergelijke infame streek laat ik me door deze Hartmann niet leveren. Dan ken ik geen pardon. Zorg voor het noodzakelijke, Kahlenberge.’

    

  


  
    
      INTERMEZZO


      GEDEELTEN VAN ANDERE DOCUMENTEN, AANTEKENINGEN EN VERHALEN


      Hector Meurisse, Parijs, destijds hotelportier. Ten tijde van het onderzoek in 1960, dezelfde betrekking.


      Hector Meurisse gaf bereidwillig de volgende inlichtingen:


      Ons hotel, dat door u ‘Hotel Excelsior’ wordt genoemd – dit is bijzonder tactvol en discreet, onze directie zal u daar beslist dankbaar voor zijn – hoorde en hoort nog tot de best bekend staande hotels van Parijs. Wij stonden niet direct onder de Duitse instantie. Wij waren slechts aangewezen om bij voorkeur bijzondere gasten te herbergen. De ons destijds toegewezen gasten waren volkomen eerste klasse – hoewel niet naar internationale maatstaven gemeten.


      Mag ik uw lijstje nog eens zien? Mevrouw Wilhelmine von Seydlitz-Gabler! Of ik mij die dame nog herinner! Zij maakte haar wensen altijd uiterst beleefd bekend; toch waren het meestal bevelen. Zij bezat een zekere waardering voor het feit dat alle diensten stipt werden uitgevoerd, hoewel zij beslist geen uitgelezen smaak had wat keuken en wijnkelder betreft.


      Verder, volgens uw lijstje, Mejuffrouw Ulrike von Seydlitz-Gabler – de dochter van de generaal, niet waar? Laat mij even nadenken. Ja – juist: niet bepaald de dochter van haar moeder. Heel erg sympathiek. Zag er niet bijzonder gelukkig uit – schijnt onaangenaamheden te hebben gehad. Zelfs de politie heeft naar haar geïnformeerd. Bijzonderheden zijn mij niet bekend.


      Soldaat eerste klasse Hartmann? Hem herinner ik mij niet. De oppasser van generaal Tanz? Wel mogelijk. Maar ik geloof dat hij nauwelijks langer dan een nacht bij ons is gebleven. Wanneer hij gekomen is, waarom hij wegging, wat er verder met hem gebeurde? Dat weet ik niet. Maar hier – generaal Tanz! Hem zal ik nooit vergeten. Ook in burger op en top een generaal. Heeft een soort verlof om op zijn verhaal te komen bij ons doorgebracht. Verscheidene gebroken glazen en een spiegel stonden op zijn rekening. Hij zou er tegen gevallen zijn. Maar verder: Iemand met houding!


      Uit een gesprek met een voormalig lid van de Sicherheitsdienst in Parijs. Dit voormalig lid van de SD is tegenwoordig textielhandelaar in Frankfurt Main. Hij werd bezocht in de hoop dat hij ertoe kon bijdragen de achtergrond van dit verslag op te helderen.


      U kunt gerust als u dat wilt, mijn volle naam, met mijn volledige adres noemen: Horst Torgauer, Frankfurt Main, Zeil 17. Ik heb er niets tegen. Want ik heb niets te verbergen. Ik was destijds bij de SD in Parijs, echter in ondergeschikte dienst. Moest ik me daarvoor schamen? Nu komt langzamerhand licht in het duister van weleer. Talrijke memoires zetten de waarheid weer in het juiste licht. En een eed is tenslotte een eed. Maar menselijkheid was altijd al menselijkheid. Ik heb heel wat joden geholpen – wilt u bewijsstukken? Ik heb ze laten vermenigvuldigen. Ook voor de Franse verzetsstrijders voelde ik en altijd al had de democratie van mij een zekere sympathie.


      U vraagt naar luitenant-kolonel Grau van de contraspionage? Nou ja – met zulke mensen kon je toch niet samenwerken? Af en toe wilde hij wat van ons – maar als wij eens wat van hem wilden, dan bezorgde hij ons alleen maar last. Trouwens, een moeilijk mens. Gewoonweg niet verstandig. Tragisch, deze tweedracht, vindt u niet? Ja, wat er dus voor bezwaren waren, dat weet ik niet. Maar onze chef, doctor Knochen, zei direct na de eerste ontmoeting met die Grau: ‘Zijn uren zijn geteld.’


      En zo was het dan ook.


      Stenogram van een document dat men “voorlichting” of “instructie” zou kunnen noemen.


      Dit stenogram werd door een soldaat eerste klasse opgenomen. Hij was met enkele andere mannen van zijn rang aangewezen een van de twee vaste oppassers van generaal Tanz te worden. Hij was het drie weken. Deze voorlichtingen of instructies gaf eerste luitenant Klaus-Dieter Zirsch, adjudant bij generaal Tanz in het voorjaar van 1944. De woordelijke tekst van het stenogram werd tenslotte in oktober 1961 aan een stamtafel voorgelezen, waar elke week op maandag in Köln-Wahn de vrienden die zich noemden ‘De Vrolijke Vrienden’ bij elkaar kwamen. Dit voorlezen had ‘bijzonder veel succes en verwekte een daverend gelach.’ Dit alles volgens Otto van wie wij deze documenten mochten inzien.


      Eerste luitenant Zirsch, voorjaar 1944:


      … kijk me niet zo stom aan zoutzakken en knijp je achterste in dan nemen je hersenen beter op papier en potloden liggen klaar en je bek dicht anders komen we nooit klaar en in de eerste plaats moeten jullie eraan denken dat je maar arme sukkels bent en geen eigen mening hebt als jullie niet levensmoe bent maar idioten komen steeds minder voor vanwege de euthanasie de hoofdzaak is je handen op de naad van je broek en alles kraakhelder toiletpapier zakdoek eetgerei vanwege de hygiëne met hoofdletters geschreven en wee de vuilak die met zijn vingers zijn reet afveegt terwijl er toch bladeren aan de bomen groeien en schoenen en laarzen fonkelnieuw en goed glanzend maar als er een doosje leeg is moet het geruild worden voor een weer volle doos en harten die voor het grote Duitsland kloppen maar nooit vergeten dat de generaal het grote Duitsland is hebben jullie dat allemaal opgeschreven grote zakken en lullen die jullie bent je moet van de vloer kunnen eten het ervan kunnen oplikken als de nood aan de man komt want tandenborstels en poetslappen zijn schraal maar tongen zijn altijd aanwezig waarmee wij de genoegens van de cultuur smaken en denk eraan de servetten zijn schoon alleen de generaal raakt ze aan en je houdt er nog een in je hand en wee degene die zijn fikken aan zijn broek afveegt of aan de auto die moet glimmen als een ingevet ei onder de woestijnzon ook als het regent of sneeuwt of de hemel instort of jullie in je broek schijt wat ik jullie toesta maar wee degene die stinkt aangezien de goden als loon het zweet hebben gegeven maar van stank mag geen sprake zijn ondergoed en fikken moeten steeds schoon zijn tanden ook en wie vuil onder zijn nagels heeft kan zich wel laten kisten geen woord over de dood flauwiteiten zweetvoetenfilosofie geen kip weet wat dat is hoofdzaak is dat alles als gepoetst leer moet glimmen tot je er bij neervalt poetsen en wie niet hoort moet voelen let op de rand van de glazen en koppen en knijp je billen dicht en het nagelvijltje moet na elk gebruik met een borsteltje schoongemaakt worden hebben jullie dat allemaal opgeschreven zakken die jullie bent…
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      De avond van de 19e juli 1944 at generaal Tanz in Versailles. Hij at een zeetong en dronk er witte wijn bij; vervolgens at hij een kippetje en dronk rode wijn – telkens een hele fles. Daarna verstoutte hij zich nog als voorlopig besluit een dubbele cognac te drinken. Hij keek door het raam van het restaurant naar het kasteel, dat nu als een machtige kist, boordevol met geschiedenis gepakt, tegen de lichtblauwe hemel afstak. Daar was ook die trap! Groot, geweldig – bijzonder! Daarover lopen – ook nog voor de derde of vierde keer, het was puur genot.


      Tanz bestelde de dubbele cognac. Hij werd door de ober met onderscheiding bediend. Want de beheerste houding van de generaal en zijn intensieve overgave aan het eten en drinken hadden hem respect afgedwongen. Tanz hief zijn glas, hij rook eraan en zette het toen weer neer. Hij zag Hartmann bij de deur van het restaurant staan en wenkte hem.


      ‘Hartmann,’ zei generaal Tanz, ‘wil je een cognac met me drinken?’


      Hartmann aarzelde geen ogenblik het antwoord te geven dat hier paste. Hij zei: ‘Ik ben in dienst, generaal!’ Hij was er van overtuigd zich nu volkomen te hebben ingesteld op de gewoonten en meningen van de generaal.


      De generaal knikte zonder het bijzonder met hem eens te zijn – eerder mechanisch als een pop in een etalage knikt. ‘Ga toch maar zitten, Hartmann!’ En Tanz bestelde voor zijn oppasser en chauffeur een fles mineraalwater uit Vichy.


      De generaal haalde uit zijn borstzak een stapel prentbriefkaarten te voorschijn – het waren dezelfde, die hij de vorige dag al had gekocht. Hij legde ze bijna plechtig voor zich neer. Daarna haalde hij een vulpotlood uit zijn borstzak.


      ‘Hartmann,’ zei hij toen, ‘ik ben erg tevreden over je. Het bekijken van deze schilderijen heeft mijn bijzondere belangstelling gewekt. Blijkbaar heb je wat verstand van schilderkunst. Geef mij eens een definitie van het begrip impressionisme.’


      Dat deed Hartmann. En hij zag dat Tanz daarbij aantekeningen maakte op de achterzijde van de voor hem liggende prentbriefkaarten. De oplettende ober verscheen en schoof de kandelaber die op de tafel stond, discreet dichter naar Tanz toe. Hartmann doceerde uitgebreid. In de keuken werd met vaatwerk gerammeld.


      ‘Probeer nu eens,’ eiste de generaal nu, ‘een duidelijk onderscheid te maken tussen Manet en Monet. Die twee schilders zijn voor een leek niet uit elkaar te houden, is het niet?’


      Hartmann dacht een nieuwe volkomen onverwachte kant van generaal Tanz te zien: Die scheen de hem tot dusverre vreemd gebleven kennis in zich op te zuigen als een spons. Of deed hij zelfs dat niet, zonder een bepaald doel te volgen? En wat deed het er trouwens toe dat hij dat niet achter Tanz had gezocht? Dergelijke vragen kwelden Hartmann maar hij had geen tijd er lang over na te denken.


      ‘Heb je met luitenant-kolonel Sandauer getelefoneerd – over mij?’ vroeg Tanz plotseling uitvorsend.


      ‘Nee generaal.’


      ‘En waarom niet, Hartmann? Had je dan geen bevel voortdurend verslag uit te brengen?’


      ‘Nee generaal – geen direct bevel.’ Hartmann verzweeg dat hij evenwel verscheidene malen had geprobeerd Sandauer te bereiken maar dat die niet te bereiken was. Het was zelfs mogelijk dat Sandauer niet had willen telefoneren. Het leek wel of Hartmann en Tanz alleen op de wereld waren.


      ‘Maak je je misschien bezorgd over een generaal?’ vroeg Tanz bijna zacht. ‘Doe dat niet. Alle conclusies die je misschien uit mijn gedrag denkt te trekken, zijn verkeerd. En gevaarlijk. Of zijn er dingen die je soms graag uitgelegd zou zien?’


      Hartmann zweeg verward. Hij voelde zich aan de glazen slangeogen van de generaal overgeleverd. Hartmanns gezicht verried overduidelijk wat er in hem omging: volkomen hulpeloosheid.


      ‘Ik heb een vraag,’ zei de generaal. Intussen bekeek hij de kaart die de ‘laan met graven’ van Paul Gauguin voorstelde. ‘Wie is volgens jouw mening belangrijker – jij of ik?’


      Het was voor Hartmann niet moeilijk om die vraag te beantwoorden.


      Zijn antwoord klonk volkomen overtuigd: Een generaal was natuurlijk onvergelijkelijk belangrijker dan een soldaat eerste klasse.


      ‘Mooi,’ zei de generaal met een zuinig lachje. ‘Ik neem kennis van je antwoord. Het kan zijn dat ik je op een gegeven ogenblik daaraan moet herinneren.’


      Zijn mondhoeken trilden – een gebeurtenis die als grimmige spot uit te leggen was. Tanz greep met beide handen zijn glas en bracht het naar zijn lippen. Hij dronk alsof hij een hevige dorst had. En terwijl hij dronk sloot hij zijn ogen.


      ‘Hartmann,’ zei de generaal lange tijd later, ‘ik neem aan dat je, terwijl ik aan het eten was, de wagen en de bijbehorende inventaris grondig hebt geïnspecteerd. Verder neem ik aan, dat je ondanks dat, tijd hebt gevonden om te souperen. Ik sta je nu nog verder een half uur toe, dan kun je je wat ontspannen. Drink je mineraalwater maar op je gemak uit en rook een sigaretje. Ik zal intussen een klein wandelingetje voor de spijsvertering gaan maken. Duidelijk?’


      ‘Jawel, generaal.’


      De generaal keek op zijn polshorloge. ‘Het is nu zeven minuten over negen. Klopt dat? Goed? Goed! Om negen uur vijfenveertig sta je met de wagen voor de ingang van dit restaurant. Duidelijk?’


      ‘Jawel, generaal.’


      Tanz stond op. Hij liep kaarsrecht weg. De twee flessen wijn en de dubbele cognac hadden op hem geen invloed. De generaal week nog geen fractie van een millimeter af.


      Hij overhandigde Hartmann zijn portefeuille – die zat propvol bankbiljetten. ‘Vereffen jij de rekening. Geef een behoorlijke fooi. Houd dan deze portefeuille zo lang bij je.’


      ‘Jawel, generaal.’


      ‘Later,’ zei generaal Tanz tenslotte, ‘moet je met de mogelijkheid rekening houden dat ik verdere bijzonderheden van het Parijse nachtleven zou willen bestuderen. Zoek iets bijzonders uit. Iets bijzonders! De zaak die je me gisteravond hebt aanbevolen was een beter soort familiekransje. Begrijp je wat ik daarmee wil zeggen?’


      Hartmann dacht het te begrijpen. Hij keek de generaal na die zich kaarsrecht verwijderde. Toen bestelde hij voor zichzelf een dubbele cognac – en bovendien een zakflesje Calvados. Dat allemaal op rekening van Tanz. Hartmann betaalde royaal, stak de portefeuille van de generaal in zijn zak en ging naar buiten.


      Groot en leeg, plechtig en monotoon tegelijk, lag het reusachtige slotpark voor hem. De heerlijke smeedijzeren hekken staken als rijk versierde silhouetten in de nachtelijke hemel. Alles was volmaakt van vorm. En de kleuren waren van een lachend en mild donker blauw en een stralend aanlokkelijk zwart.


      Voor het middelste hek stond een schaduw die het geheel verstoorde. Daar was de enige mens van dit ogenblik, Tanz. Hij waterde uitvoerig tegen de volmaakte schoonheid aan.


      Generaal Von Seydlitz-Gabler liet zich door Parijs bij nacht rijden. Hij had gelukkig het avondeten met zijn vrouw achter de rug en daarbij verwijten en vermaningen met zijn gewone voorbeeldige houding doorstaan. Nu ging hij naar zijn hoofdkwartier.


      Zijn chauffeur – wiens naam hij niet kende – reed over de bijna lege Place de La Concorde. Slechts weinig auto’s waren nu nog onderweg; en bijna uitsluitend Duitse wagens: voertuigen voor controle, die gewonden en doden overbrachten, die naar vermaaksgelegenheden gingen of naar een of ander kantoor.


      Het licht uit de schijnwerpers viel door smalle spleten. Deze lichtvingers als kippebeentjes zo dun tastten het asfalt af, gleden zo nu en dan over de gevels van de huizen. En nu, in het sluipend duister van de invallende nacht, zagen deze huizen er naakt en ruw tegelijkertijd uit, als grote rotspartijen bij schaars maanlicht.


      De oorlog was drukkend dicht bij – ook al was hij nog meer dan honderd kilometer van Parijs verwijderd, in Normandië, waar men nog steeds de invasie tot staan dacht te brengen. Maar deze stad scheen een voorgevoel te hebben van de naderende catastrofe. De stad was onrustig. Von Seydlitz-Gabler was helemaal niet blij dat hij in zijn veldbed moest kruipen. Ook de begerige voorzorgen van zijn naaste medewerkster, Melanie Neumaier, kwamen hem weinig aanlokkelijk voor. Bovendien zou Kahlenberge hem zeker nog een keer opzoeken. Hij schudde zijn hoofd. Hij wist maar een ding: Hij kon niet slapen – waarom dat deed er niet eens toe.


      ‘Eigenlijk heb ik dit verlof niet eens gewild,’ zei generaal Tanz. Hij zei dat op zekere vriendschappelijke toon tegen Hartmann die voor hem aan het stuur van de Bentley zat. Hartmann zweeg vol verwachting.


      ‘Ik had stellig andere en gewichtiger dingen te doen. Maar er werd beweerd dat ik dit verlof verdiende en nodig had. Ze waren bezorgd over mij! Wat zeg je daarvan, Hartmann?’


      ‘Dat kan ik begrijpen, generaal.’


      ‘Dat ze over mij bezorgd zijn?’


      ‘Dat men van mening is dat u dit verlof verdient, generaal.’


      Tanz snoof hoorbaar. Toen zweeg hij. De motor van de Bentley gonsde. Een zacht gerinkel van glas toonde aan dat de generaal een cognac inschonk.


      Hartmann dwong zich net te doen of hij dit steeds terugkerende en hem hinderende gedruis niet hoorde. Hij staarde naar de bijna lege donkere weg voor zich. Het licht dat uit de afgeschermde lampen viel, gleed over het asfalt. De Bentley sloeg de Boulevard Montmartre Poisson in. De generaal begon weer te spreken.


      Hij had blijkbaar zijn mededeelzaam kwartiertje – vermoedelijk het eerste sedert vier jaar. Hij boog zich zelfs een beetje voorover – en de dranklucht overheerste tijdelijk de benzinegeur.


      ‘Het is mijn eerste verlof sinds jaren, Hartmann. Het is me heel gewoon bevolen. Wat zeg je daarvan?’


      ‘Een heel aangenaam bevel, generaal.’


      ‘Niet onvoorwaardelijk voor mij! Maar een bevel, Hartmann. En bevelen moeten opgevolgd worden. Dat geldt natuurlijk ook voor generaals. Des te vanzelfsprekender zou dat voor een soldaat zijn. Is dat duidelijk, Hartmann?’


      ‘Jawel, generaal.’


      Er waren maar weinig mensen op pad – ofschoon het pas over een uur middernacht was. Parijs scheen een lege stad.


      ‘Maar als je eenmaal verlof hebt,’ hoorde Hartmann generaal Tanz zeggen, ‘dan moet je het ook uitbuiten. Geen halve dingen. Je doet iets goed of helemaal niet. En zo hoort bij een verlof het kunstgenot net zo als het plezier – hoe bedenkelijk het een of andere ook mag zijn. En daarom hoop ik dat je voor vandaag een tent hebt uitgezocht waar werkelijk wat te beleven valt.’


      Dat had Hartmann. Zijn keus was op een pas opgerichte kelderclub gevallen, die in de Rue Drouot lag – de club droeg de veelbelovende naam ‘Madelaines Paardestal’. Hartmann kende deze ‘Paardestal’ zelf evenwel niet, maar hij had er genoeg over gehoord: De merries van Madelaine, zo werd er gezegd, waren een klasse apart en beloofden heel wat.


      ‘Stop maar honderd meter ervoor,’ beval Tanz. ‘En dan zo, dat je de ingang in het oog kunt houden.’


      Hartmann deed wat hem bevolen werd. Zo vlug als water rende hij om de auto heen om het rechterportier open te maken. Tanz stapte uit en keek onderzoekend om zich heen – het was net alsof hij als een jachthond snuffelde die wild ruikt.


      Toen zei hij: ‘Geef me een paar grote biljetten uit mijn portefeuille – ik heb hem jou gegeven.’


      Hartmann haalde de portefeuille van de generaal te voorschijn, opende die en hield hem Tanz voor. Die nam blindelings een paar biljetten eruit – vijf of zes van elk duizend francs. ‘Wacht hier op me, Hartmann.’


      Tanz verwijderde zich. Hartmann zag hem op het aangeduide huis afmarcheren – hij liep alsof hij zich op een exercitieterrein bevond. Vlak voor de ingang moest hij bukken alsof hij een schuilplaats zocht. Hartmann bereidde zich echter op een lange nacht voor. Hij ging in de Bentley zitten en deed het lampje aan dat zich onder de armleuning bevond. Hij legde een pakje sigaretten klaar en verder de zakfles met Calvados. Hij haalde uit het handschoenenkastje een boek – het was ‘Vader Goriot’ van Honoré de Balzac.


      Hartmann rookte, dronk en begon te lezen. Even keek hij op zijn horloge: nog vijftig minuten voor twaalf.


      Rainer Hartmann schrok uit zijn lectuur op: naast zijn Bentley stopte met knarsende remmen een open Mercedes, type 220. En daaruit sprong Otto-Otto en rende – als een rollende kogel – op Hartmann af.


      ‘Kerel, leef je nog!’ riep Otto-Otto druk en gelukkig. Hartmann hield Otto-Otto het pakje sigaretten voor en tegelijkertijd de nog halfvolle zakfles Calvados. Otto-Otto bediende zich ongegeneerd. En Hartmann vroeg: ‘Wat doe je hier?’


      ‘Ik kruis door de buurt,’ zei Otto-Otto en zette de zakfles aan zijn mond. Het was alsof hij op een trompet speelde; en de melodie scheen hem te bevallen. ‘De gelegenheid is meer dan gunstig. Het hoofdkwartier lijkt wel een duiventil – al de generaals zijn uitgevlogen. Dat betekent voor de wakkere geest – en ik ben er een! – pluk de dag, respectievelijk de nacht!’


      ‘Laat je niet ophouden,’ zei Hartmann vriendelijk.


      ‘Je ziet er zo onschuldig uit als een pas geboren kind. En intussen heb je toch maar – en dat is nog maar een zachtzinnige vergelijking – in een bloemenvaasje gewaterd. Ik heb het over Mademoiselle Ulrike. Maar wat doet het kereltje bij ons als hij betrapt wordt? Hij doet het nooit weer. Hij krijgt er namelijk geen gelegenheid meer voor.’


      ‘Geef de fles terug,’ zei Hartmann. ‘Je schijnt al meer gedronken te hebben dan goed voor je is.’


      ‘Hoe bezopener ik ben,’ verkondigde Otto met luide stem in het nachtelijk Parijs, ‘des te scherper zijn mijn waarheden – volkomen lazarus ben ik een scheermes. Maar of je hebt geen greintje gevoel voor schaamte of je bent aartsdom – toch geloof ik eerder geen van beide. Maar weet je dan nog niet wat je hebt aangericht? Je kan niet zo maar ongestraft op de dochter van de generaal klimmen! Hoe is het mogelijk dat je je hebt laten betrappen, kerel!’


      ‘Ik weet nog steeds niet waar je het over hebt, Otto!’


      ‘Hij weet het niet!’ Otto schudde van het lachen. ‘Maar haar moeder weet het en haar vader weet het – en daar deze vader generaal Von Seydlitz-Gabler is, weet ook zijn chef-staf het, dus Kahlenberge; en dus weet ik het ook. En zodra ik het weet, dan weet ook het hele leger het.’


      Hartmann schrok – hij begon te vermoeden wat deze mededeling kon betekenen. Afwezig duldde hij dat Otto de fles weer uit zijn hand nam. De nacht die hem omhulde dreigde gevaarlijk donker te worden – de maan verdween weer achter dikke melkachtige wolken, en de huizen van de straat vervaagden. Alleen de vaalblauwe lamp boven de ingang van ‘Madelaines Paardestal’, waarin Tanz zich bevond, scheen helderder dan tevoren.


      ‘Dat is erg,’ zei Hartmann toonloos.


      ‘En wat komt is nog veel erger! Je aflossing is al een feit, je marspapieren zijn kant-en-klaar. En dat is nog het onschuldigste wat je kan overkomen. Want tenslotte gaat het hier niet alleen over de dochter van een generaal maar ook nog over de verloofde van een generaal. En dan nog uitgerekend de verloofde van Tanz! Dan zal ook Kahlenberge niet veel meer voor je kunnen doen. Als Tanz de zaak in handen neemt, dan blijft het niet bij aflossing en een eventuele heldendood, maar dan kun je op de krijgsraad rekenen!’


      ‘Zuip niet alles op,’ zei Hartmann dof.


      ‘Als ik jou was ging ik er vandoor.’


      ‘Jij bent niet in mijn plaats, Otto.’


      ‘Juist daarom, Hartmann, zal ik bij de eerste de beste gelegenheid in de Notre-Dame een dankgebed prevelen! Wat ik verder nog wilde zeggen: Als je hier uitkomt – met of zonder marsbevel – dan kun je Raymonde aan mijn trouwe handen toevertrouwen.’


      ‘Verdwijn!’ zei Hartmann.


      ‘Graag! Maar voor je verdere stommiteiten uithaalt, denk erom, je hebt mij niet gezien en ik heb dus niets tegen je gezegd. Van mij weet je niets.’


      ‘Best – voor mij besta je niet.’


      ‘Fijn,’ zei Otto. ‘Jij weet wat kameraadschap is. Maar nu we het toch over kameraadschap hebben, ik zou wel wat poen kunnen gebruiken.’


      Hartmann haalde de portefeuille van generaal Tanz te voorschijn en haalde er twee biljetten uit. Otto stootte een waarderend gefluit uit, sloeg Hartmann op zijn schouder en stak het geld in zijn zak. ‘En nog een vraag, ouwe jongen, van man tot man – heb jij die stijve Ulrike nou een punt gezet of niet?’


      ‘Donder op!’ riep Hartmann kwaad. ‘Of ik herinner me bij de eerste de beste gelegenheid elk detail van dit gesprek.’


      ‘Ik ben al onderweg!’ riep Otto en stapte in zijn open Mercedes. ‘Hals- en beenbreuk, ouwe jongen – en vergeet niet: je hebt maar één hals!’


      ‘Ongewone tijden,’ zei Monsieur Prévert beminnelijk, alsof hij een edele Meusault aanbood, ‘vereisen ongewone methodes.’


      Monsieur Prévert had niet geaarzeld, luitenant-kolonel Grau in diens kantoor op te zoeken. Zichtbaar belangstellend keek hij om zich heen: Hij zag spaarzame nuchterheid, hout en cement; en alles in de eenvoudigste vormen. De kleuren: kalkwit en volkomen zwart. Aan de muren tabellen en plattegronden, beginselverklaringen en beschikkingen. Midden daartussen: Grau – beschenen door het naakte licht van een hanglamp.


      ‘Een dergelijke kamer midden in Parijs!’ zei Prévert. ‘Hoe is dat nou mogelijk? Daar zijn onze politieposten in de voorsteden nog netjes bij.’


      ‘Ik houd van symbolen,’ zei Grau. ‘Mijn kantoor is mijn etalage. Geloof me, het heeft enige moeite gekost voor deze nietszeggende armelijkheid te voorschijn kwam. Maar voor zover ik u ken, monsieur Prévert, bent u hier niet verschenen om van de aanblik van mijn kantoor te genieten. Waarom bent u dus hier?’


      ‘Ik heb intussen krachtig geïntrigeerd. Zo kon ik de verleiding niet weerstaan generaal Kahlenberge eens een beetje van dichtbij te gaan bekijken.’


      Grau knikte – hij toonde zich niet in het minst verrast. Hij greep naar een map die rechts naast hem lag, haalde er een blad papier uit en gaf het aan Prévert. Die las: juiste datum, juiste plaats, nauwkeurige tijd, van wanneer tot wanneer. En toen het volgende: Prévert bij Kahlenberge.


      ‘Laat u mij volgen?’ vroeg Prévert nieuwsgierig.


      ‘Ik doe uitsluitend mee aan het wijd verbreide gezelschapsspelletje van dit ogenblik.’


      ‘Sta ik op een of andere arrestatielijst?’


      ‘Maar natuurlijk, Monsieur Prévert. Ik heb natuurlijk zoals u zich kunt voorstellen verscheidene lijsten – op enkele daarvan staat u niet.’


      ‘Uitstekend,’ zei Monsieur Prévert. ‘Het past in mijn theorie over u. Voor het geval er een samenzwering tot stand komt, dan zult u die evenwel indirect steunen, maar eerst vermoedelijk dekking zoeken – tot de nieuwe fronten zich duidelijker beginnen af te tekenen. Zijn de resultaten – hoe dan ook – te overzien, dan zou u de mogelijkheid hebben, met de een of andere van uw lijsten te voorschijn te komen – of door de aanwezigheid daarvan in het spel te blijven. Is het zo?’


      Grau moest even lachen. ‘Dat is dus uw theorie? En dat vindt u waarschijnlijk een uiterst bedroevende methode?’


      ‘U zult mij volkomen begrijpen als ik u nu een welomschreven voorstel doe. Het gaat over het volgende: Het is u vermoedelijk persoonlijk en praktisch niet mogelijk met de samenzweerders direct contact op te nemen, niet waar? Ik heb het echter al gedaan. Neemt u mij als tussenpersoon. Het doet er niet toe hoe alles later dan loopt. Het is altijd in uw voordeel. En in mijn voordeel, dat spreekt. Als de samenzweerders succes hebben – wat wij beiden, zij het ook om verschillende redenen vurig hopen, wel dan hebben we ook meegedaan. Mislukken de plannen van de samenzweerders dan kan niemand u verwijten dat u ooit met hen in contact bent getreden.’


      ‘U vergist u, Prévert. Er zou er een zijn die dat kon bewijzen. Dat bent u namelijk.’


      Prévert schudde zijn pompoenenhoofd. Zijn ogen keken bedroefd. ‘U ziet het belangrijkste over het hoofd: Als de samenzweerders hun werk gedaan hebben dan kunt u altijd nog bevestigen dat ik u allerlei materiaal tegen de samenzweerders in handen heb gespeeld en dat wij altijd al op die manier met elkaar samenwerkten.’


      Grau knikte. Het betrof hier een liefhebberij van alle grote politiemannen, die in de benauwendste machtsgreep waren geraakt: de machtigen handig voor de gek houden, intussen de misdaad bestrijden en voor de veiligheid van de burgers zorgen – zonder daarbij het eigen standpunt volkomen prijs te geven.


      Zo gezien, schenen Grau en Prévert uit hetzelfde hout gesneden, tenminste hun methodes waren dezelfde. Eerst stelden zij zich veilig. Zij beraamden – fase voor fase – plannen. 1e tegen de samenzweerders – materiaal, gedachten, voorstellen, bedoelingen en meningen in korte aantekeningen voor twee kanten – met de ondubbelzinnige bedoeling nooit te vergeven. Nooit! 2e voor de samenzweerders. Ook hier werd elke bijzonderheid nauwkeurig besproken. In welke molen zij dan later zouden raken – enkele tegenstrijdigheden zouden zelfs niet mogelijk zijn.


      ‘Prachtig,’ zei Monsieur Prévert tenslotte. ‘Nu voel ik me werkelijk opgelucht.’


      ‘Laten we hopen dat de mannen om Kahlenberge net zo nauwkeurig te werk gaan als wij.’


      ‘Als ze allemaal zo als Kahlenberge zouden zijn, dan hadden wij niet half zoveel problemen.’


      ‘En de rest van de drie tot vierduizend generaals?’ vroeg Grau zacht. ‘Twijfelt u?’


      ‘Laten we zeggen dat ik wantrouwend ben. Ik ken mijn landgenoten. Maar een ding kan ik u verzekeren: als ze weer eens een smadelijke nederlaag zullen lijden, dan gebeurt dat voor het laatst. Want dan hebben zij, volkomen tegen hun wil, het bewijs geleverd, dat zij het meest vreesden: namelijk dat het met de eer van de Duitse soldaat is afgelopen. En die bewijsvoering zal men hun nooit vergeven. Nooit! En ik zal dan een van de eersten zijn die dat op een dag openlijk zal zeggen en ik zal dienovereenkomstig handelen – en de andere laffe of domme sukkels spuw ik in hun gezicht.’


      ‘Wat een troep,’ mompelde Prévert voor zich uit. ‘Ik weet niet goed, of ik het zou willen meemaken.’


      ‘Het gaat u niets aan!’ riep Grau. ‘Dat is alleen onze zaak! Maar als u wist waar ik enkelen van die generaals toe in staat acht – dan zou uw Bourgogne u niet eens meer smaken.’


      Hartmann las verder in zijn Balzac. Hij wachtte op Tanz. En hij rekende erop uren te moeten wachten, zoals de vorige nacht. De Rue Drouot was bijna leeg. Aan de overkant sloop een man door het nachtelijk duister langs de huizen. Op de hoek tegen een kiosk leunde een vrouw en haar metgezel praatte zacht en blijkbaar nadrukkelijk met haar. Twee katten bliezen in een dakgoot naar elkaar. In de verte schenen zware colonnes vrachtauto’s voorbij te rollen.


      Plotseling schrok Hartmann op – heel toevallig naar hij dacht; misschien instinctmatig? En hij zag onder het flauwe licht van de lantaren van ‘Madelaines Paardestal’ een schaduw, een lange, uitgerekte, scherpe schaduw. Die was van Tanz. Hij lichtte, alsof hij een teken gaf, zijn hand op. Daarna liep hij op de Bentley toe.


      Hartmann schakelde vlug de radio uit en borg zijn Balzac op. Hij deed zijn sigaretten weg en de fles Calvados, die bijna leeg was. Hij schakelde de motor in en gaf gas. De Bentley gromde dof.


      De generaal kwam slank en zwijgend als een haai naderbij. Hij liet zich in de kussens van de auto vallen. Hij ademde hoorbaar. Toen pas begon hij te spreken; en zijn stem klonk alsof hij glycerine had gedronken. Hij zei, met grote nadruk. ‘Rijd heel langzaam vooruit.’


      Dat deed Hartmann. De Bentley kroop over het asfalt. Toen werd zichtbaar wat te verwachten was: een vrouw van onbepaalde leeftijd, middelgroot, met duidelijke vormen, blond haar. Zij bleef bij de ingang van de zaak staan en keek begerig naar de naderbij komende auto. Haar ogen glansden hongerig.


      ‘Rijd naar die vrouw toe, Hartmann.’


      Hartmann gaf voorzichtig gas – na dertig meter rijden trapte hij op de rem. De Bentley stopte brommend. De generaal duwde het linker achterportier open en zei: ‘Stap in!’


      De vrouw lachte schril – vermoedelijk voelde zij zich gevleid en aangenaam verrast. Haar weelderige mond stond een beetje open. Zij gleed in de kussens en begon zich daar vol genot te schurken, zodat de eerbiedwaardige Bentley begon te trillen. Een golf van een doordringend parfum vloeide op Hartmann toe.


      ‘Waar woon je?’ vroeg Tanz; zijn stem klonk schor.


      ‘Rue de Londres,’ zei ze. ‘Vlak bij het station St. Lazare.’


      ‘Die weet ik,’ zei Hartmann en gaf gas.


      Hij probeerde niet te letten op wat er achter hem werd gezegd. Maar de stem van de vrouw drong zich aan hem op – die was hard en gemaakt vrolijk; en wat zij zei waren de gewone praatjes. Je hoefde bij haar niet schuchter te doen, zij was ruimdenkend – leven en laten leven, van de nacht genieten, de volgende dag kon het te laat zijn! Of hij wilde weten hoe zij heette? Of hij zo’n hele stille was, zo van stille wateren hebben diepe gronden!


      ‘Straks,’ zei Tanz. Zijn stem klonk alsof hij midden in een ingespannen karwei was.


      Hartmann keek in de achteruitkijkspiegel. De generaal zat stijf rechtop in de rechterhoek; de vrouw bewoog zich gewillig en vol verwachting. Zij had een ruw gezicht met vlekken; haar lippen leken rode gummiringen; de kleine ogen leken op vloeibaar tin. Maar zij zelf scheen Tanz niet ongenodigd te durven aanraken.


      ‘Je bent zeker een heel bijzondere?’ vroeg ze vertrouwelijk. ‘Een met een chauffeur – dat heb ik al lang niet meer meegemaakt.’


      ‘Let op de weg,’ zei Tanz – en hij scheen het tegen Hartmann en tegen de vrouw allebei te hebben.


      Zij boog zich naar voren, naar Hartmann. Hij rook een zwoele geur van parfum, zweet en alcohol. Hij trapte het gaspedaal dieper in, als kon hij daardoor de opdringende geur ontgaan. En het was een snelheid die ver boven de toegestane lag.


      ‘Langzamer,’ zei de vrouw achter Hartmann. Hij voelde dat zij met haar vinger zijn nek aanraakte; hij boog zich zo ver mogelijk naar voren. ‘Wij zijn er direct! Daar – dat grijze huis aan dat pleintje.’


      Hartmann stuurde de Bentley naar de rand van het trottoir en remde. Hij sprong uit de wagen, liep er vlug omheen en maakte voor Tanz het portier open. Eerst stapte de vrouw uit. Toen volgde de generaal. ‘Waar precies?’ vroeg hij.


      ‘Op de derde verdieping. Het is heel gezellig – het zal je daar bevallen. Niemand stoort ons.’


      ‘Loop maar langzaam vooruit,’ zei Tanz tegen de vrouw. Hij keek om zich heen alsof hij het slagveld moest overzien; gevels met matte ruiten; een straat zonder hindernissen. Op de achtergrond een opgeworpen heuvel van staal, glas en beton, dicht overtrokken met een berookt zwart: het station St. Lazare. Alles leek gehuld in de doodse doelloosheid van de nacht.


      ‘Wacht hier, Hartmann,’ zei Tanz. Zijn ogen leken vuur te schieten. Zijn gezicht vertoonde hetzelfde masker zoals alle dag. ‘Het zou kunnen zijn, dat ik je nodig had. Let op het raam op de derde verdieping.’


      ‘Jawel,’ zei Hartmann.


      Hij hoorde nog eens de schrille lach van de vrouw voor zij het huis binnenging. Tanz volgde haar – alsof hij aan een aanval van de stoottroepen moest deelnemen. Toen viel de huisdeur met een doffe slag achter hem dicht.


      Hartmann stak een sigaret op. Intussen bekeek hij het huis in de Rue de Londres. Hij zag een smalle lichtstreep op de derde verdieping aanflitsen – toen een raam ernaast. Hartmann maakte daaruit op dat zij in de woning waren – eerst een kamer dan een tweede, vermoedelijk de slaapkamer.


      Hartmann ging naar de auto en dronk daar zijn zakfles leeg. Hij stak een tweede sigaret op. Toen begon hij werktuiglijk heen en weer te lopen, alsof hij op wacht stond; de Bentley was zijn wachthuisje. Hij had de neiging na te denken, over hoe Ulrike tegenover hem stond, en over zijn verhouding met Raymonde. Maar hij dwong zich dergelijke afdwalende en ook ietwat buitenissige gedachten te vermijden. Hij ging over Tanz nadenken, dat zou hem afleiden. En hij probeerde zich voor te stellen wat daar nu wel daar boven op de derde verdieping gebeurde, daar waar de lichtplekjes door het verduisterde raam schemerden. Hij kon het niet. Zijn fantasie maakte wilde sprongen. De beelden die op hem afkwamen, namen groteske vormen aan.


      Hartmann keek, alsof hij daar de oplossing van het raadsel kon vinden, naar de ramen van de derde verdieping. En hij zag de lichtplek groter worden – een gordijn werd opzij geschoven. En nu werd het silhouet van een man zichtbaar die hij maar al te goed kende: de zwarte scherpe omtrekken van een bovenlichaam – niet veel anders dan de sprekende figuur op die schietschijven, waarop met pistolen of machinegeweren werd geschoten.


      Tanz riep zacht en gebiedend in het donker: ‘Ben je daar?’


      ‘Jawel,’ zei Hartmann.


      ‘Kom boven.’


      Hartmann aarzelde niet de uitnodiging op te volgen. Hij greep zijn zaklantaren die in de wagen lag. Hij ging op het huis toe, deed de deur open en liep het trappenhuis in. De muren waar hij met zijn lamp op scheen waren beduimeld, alsof er honderden zwetende en vuile handen over waren gegaan.


      Toen: een helder lichtvierkant. Daarin het silhouet: Tanz stond in de deuropening te wachten.


      ‘Kom binnen,’ zei Tanz.


      Hij scheen te lachen. Zijn gezicht was ontspannen alsof hij met goed gevolg zijn slag had geslagen. In zijn ogen lag de bijna gelukkige, afwezige vermoeidheid van iemand die moeilijke dingen doorstaan heeft. Zijn gebaren – hij bewoog zijn rechterarm uitnodigend – waren soepel en bevallig als van een danser die zijn beste dans ten uitvoer heeft gebracht.


      ‘Ga naar de andere kamer.’


      Hartmann volgde die uitnodiging gehoorzaam op. Hij liep de woonkamer door – zag intussen de armzalige, versleten meubels, vol fijne kalk; het bloemetjesbehang dat in flarden van de muren hing; gordijnen en tapijt waren terug te brengen, als verfomfaaid door duizend wasmachines, tot de oorsprong: garen en resten van kleur.


      ‘De andere kamer,’ drong Tanz aan.


      Het was Hartmann eerst alsof hij door een muur van taaie, kleverige geuren moest. Weer was er het adembenemende parfum; verder dikke zweetwolken. Een staande lamp goot rossig licht over een breed dooreengewoeld bed – over vleesmassa’s die daar als in de winkel van een slager lagen uitgestald.


      Het was vlees, dat er als afgekrabd wit uitzag, maar dat overal vol zat met dikke, duidelijke rode strepen. Deze schenen aan de hals te beginnen, zich bij de borsten voort te zetten, over de buik te lopen waar zij tussen schoot en lendenen samenkwamen als een dikke kleurige vlakte.


      ‘Bekijk dat,’ zei Tanz. ‘Maar besteed niet al te veel tijd aan het bekijken van dit lijk. Ik moet met je praten.’


      Hartmann liep achterwaarts, met slepende passen, de slaapkamer waar het lijk lag, uit. De stank van bloed achtervolgde hem. Hij wankelde, hij werd niet goed. Hij gleed over een verschoven matje uit en plofte als een meelzak tegen de deurstijl. Hij voelde een doffe, knagende pijn. Hij greep naar zijn hoofd. Hij voelde een kleverige, vochtige warmte. Hij had zijn voorhoofd verwond – zijn huid was stuk. Maar deze kleine wond, rukte hem uit de beklemming die zijn keel dichtdrukte. De pijn ontnuchterde hem en maakte hem klaar wakker.


      ‘Ga zitten,’ zei generaal Tanz. ‘Je ziet bleek als een doek. Je bent anders erg gevoelig. Je kunt niet bijzonder veel verdragen.’


      Generaal Tanz zat midden in de huiskamer. De plafondverlichting was aan en verlichtte hem pijnlijk duidelijk. Hij zat rechtop als altijd, zag er nu echter een beetje slordig uit. Ook lachte hij; en in deze lach was tevredenheid vermengd. Zijn rechterhand hield bijna speels-bevallig een pistool beet – een Walther, 7,65 mm.


      ‘Je zou gaan zitten,’ zei de generaal – en dat was een bevel. Hij wees met zijn hand waarin hij het pistool had, naar een stoel tegenover hem. Toen wees hij op een fles en twee glazen die op de tafel stonden. ‘Drink, Hartmann – ik zie dat je een hartversterking nodig hebt.’


      Hartmann greep met bevende hand de fles. Hij vulde een van de glazen en dronk het leeg. Weer dreigde zijn maag in opstand te komen. Maar hij dronk nog een glas, waarbij hij Tanz aankeek – en hij zag, hoe de generaal elke handbeweging van hem glimlachend en aandachtig in zich op nam. Verontwaardiging laaide in Hartmann op.


      ‘Je weet nu dus wat er is gebeurd, Hartmann. Dat heeft klaarblijkelijk nogal indruk op je gemaakt. Waarom eigenlijk? Heb je zo weinig ervaring met lijken? Ik heb een man gezien die probeerde met zijn darmen uit zijn buik aan het vijandelijk vuur te ontkomen. Hij wankelde met zijn laatste krachtsinspanning over een stoppelveld. Hij viel, kronkelde als een worm en probeerde steeds weer op te krabbelen. Daarbij raakte hij verward in zijn eigen darmen. En toen rukte hij ze, onder dierlijke kreten uit zijn lichaam. Deze man was de enige op aarde van wie ik ooit werkelijk heb gehouden. Toen ik me op hem wilde storten, herkende hij me niet meer. Stervend rochelde hij de naam van een vrouw. En dat was de naam van een vrouw die in mijn ogen een hoer was.’


      ‘Wat heeft dat te maken met wat hier is gebeurd?’


      ‘Het is gebeurd.’


      ‘Maar waarom, waarom?’


      ‘Moet je er nu met alle geweld een verklaring voor hebben, Hartmann? Het is gebeurd. Er zijn zeker meerdere redenen aan te voeren die me zover gebracht hebben. Maar de oorlog heeft ze verenigd en gemeenschappelijk aan het werk gezet. Dat hoort stellig tot de prijs die men ervoor moet betalen. En betalen moeten er heel wat – meestal met het leven – hoe je het ook bekijkt. Het is een mens niet gegeven de natuurverschijnselen te beheersen.’


      De generaal legde deze verklaring af, alsof hij de dagorder voorlas. Zijn stem klonk onveranderlijk koel en zakelijk. Alleen zijn volhardend, bevroren lachje scheen nu overheerst te worden door een doffe droefgeestigheid.


      ‘Dat zou eventueel een verklaring kunnen zijn,’ zei Tanz terwijl hij het pistool in zijn rechterhand teder met zijn linker betastte. ‘Er zijn zeker nog andere. Maar waarom zal ik je daarmee vervelen? Laten wij ons aan de feiten houden. Laten wij geen tijd verknoeien met overbodige veronderstellingen. Het is gebeurd! En het gebeurde niet voor het eerst. Wie weet gebeurt het na maanden of jaren weer. Maar daar zullen we nu ons hoofd niet over breken. Drink gerust nog een glas, Hartmann. Je kunt ook roken, als je wilt – het hindert mij niet. Niets hindert mij nu meer. Ik voel me als herboren. Kijk naar mijn handen, ik strek ze uit – ze beven niet. Is het je opgevallen dat ik nu geen alcohol drink en niet naar sigaretten verlang? Ik heb dat alles niet meer nodig – ik hoop lange tijd niet.’


      Hartmann staarde de generaal aan alsof hij hem voor de eerste keer zo voor zich zag zitten; niet alleen onbeweeglijk als een rots, maar ook als van een verre wereld. Zijn veel geroemde zelfbeheersing scheen nu pas volkomen. Maar niets kon het lijk in de kamer ernaast doen vergeten.


      ‘Zo’n lijk als dit,’ zei Tanz suggestief zakelijk, ‘zal vermoedelijk wel enig opzien baren – zelfs in tijden als nu. Overigens zeer ten onrechte, zoals ik zou willen vaststellen. Want was is die vrouw waard? Een of andere verlopen, vieze, verarmde hoer. Afval der mensheid. Aangespoeld wrakhout van het leven. Toch: op het laatste ogenblik van haar leven was zij toch nog ergens goed voor. In ieder geval zijn er miljoenen in onze tijd van wie de dood meer te beklagen is. Zie je dat in?’


      ‘Nee,’ zei Hartmann.


      ‘Je zult het inzien,’ zei Tanz. ‘Er zal een onderzoek komen. Zij kunnen onaangenaam worden, zij het niet onvoorwaardelijk gevaarlijk. Maar de mogelijkheid bestaat dat er ergens lastige getuigen opduiken. Alleen al als de Bentley gezien is, kunnen er complicaties komen. En juist daarom, Hartmann – en deze beslissing heb ik grondig overwogen – zullen wij duidelijke en naar verhouding heldere feiten maken. Kun je je voorstellen hoe die eruit zullen zien?’


      ‘De zaak is toch wel duidelijk.’


      ‘Voor ons tweeën, Hartmann – voor anderen verder niet.’


      Tanz hief zijn pistool op als om hem beter te kunnen bekijken – de loop was op Hartmann gericht. ‘Herinner je je nog de vraag die ik je in de loop van de dag heb gesteld? Ik wilde weten, wat wel – voor het leger, voor de Führer, voor Duitsland, wat je maar wilt! – belangrijker is: een generaal of een soldaat eerste klasse?’


      ‘En ik zei: een generaal!’ Benauwende verontwaardiging kwam over Hartmann. Hij had het adembenemende gevoel dadelijk te stikken. Hij probeerde zich met alle geweld te beheersen om eruit te komen. ‘Nu echter, onder deze omstandigheden, kan ik alleen zeggen: de generaal was – was belangrijker. Of eerder: Hij scheen me belangrijker.’


      ‘Je vergist je,’ zei Tanz bijna teder. ‘En je zult de oorzaak van deze vergissing gauw inzien. En dan zul je precies doen wat ik van je verwacht: – Jij zult deze zaak op je nemen.’


      ‘Nooit!’ riep Hartmann, bijna stikkend van machteloze woede. ‘Nooit! Dat is hier een afschuwelijke beestachtige moord! Daarvoor moet boeten wie schuldig is.’


      De generaal leunde een beetje achterover. Het leek of hij elk ogenblik in lachen kon uitbarsten: maar een dergelijke gemoedsaandoening scheen bij hem niet mogelijk. Want het was toch maar al te duidelijk dat hij een poging deed zich hevig, bijna met leedvermaak te amuseren. Zijn ogen glansden als het water van de Middellandse Zee.


      ‘Wat ken je me slecht!’ zei Tanz. ‘Wat lichtvaardig overschat je je positie. Ik mag je wel, Hartmann, je bent me sympathiek. Ik weet je prettige omgangsvormen op waarde te schatten. Wij hebben samen twee mooie en interessante dagen doorgebracht. Je hebt me op discrete en tactvolle wijze gediend. Alleen al ons bezoek aan de Impressionisten van het Louvre was een belevenis. Vandaar mijn geduld, Hartmann. Want het zou me spijten als ik je een kogel door je knappe maar domme kop moest jagen.’


      Hartmann probeerde achteruit te wijken – maar de leuning van de stoel, waarop hij zat, verhinderde hem dat. Hij voelde de wond aan zijn voorhoofd hevig branden. Straaltjes zweet stroomden van zijn haren over zijn gezicht. Zijn handpalmen waren nat. Hij ademde door zijn open mond.


      ‘Probeer het laatste restje van je verstand bij elkaar te zoeken; Hartmann,’ raadde generaal Tanz hem aan. ‘Zoals ik zei: de veiligste methode om uitgebreide en onaangename naspeuringen te vermijden is ze duidelijke feiten voor te schotelen. Dat heb ik voorbereid; en die voorbereidingen zal ik nu vervolmaken. Eerst had ik het plan je gewoonweg overhoop te schieten. De reden daarvoor zou heel duidelijk geweest zijn: Je hebt je aan mijn bevel onttrokken, mijn auto gebruikt en mijn portefeuille erbij – ik ben je nagegaan en heb je hier onder deze omstandigheden gevonden en toen heb ik je uit zelfverdediging overhoop geschoten.’


      ‘En denkt u dat ze dat zonder meer van u zouden geloven?’


      ‘Natuurlijk. Ik ben generaal. Wie of wat ben jij?’


      Hartmann begon te beven alsof het was gaan vriezen. ‘U zult op die manier niet ontkomen.’


      ‘Je overschat de waarde van een soldaat eerste klasse, Hartmann.’


      ‘Ik probeer logisch te denken. Ik zal me verdedigen als een leeuw!’


      ‘Kan een dode leeuw zich verdedigen?’


      ‘Men zal toch een onderzoek instellen. Er zal blijken dat deze vrouw voordat zij werd vermoord in de zaak van Madelaine is geweest. En er zal blijken dat u met haar hebt gesproken. Zo’n lokaal is vol klanten – enkelen daarvan zullen getuigen.’


      Tanz hief afwerend zijn hand, waarin het pistool, op. Zijn lachje werd donkerder – ongeduldige verachting lichtte op. ‘Voor hoe dom houd je me eigenlijk, Hartmann? Ik moet bekennen het bevalt me niet erg dat je me voor dom houdt. Je moet toch de gewoontes in dergelijke clubs kennen. Een of andere uitvoerige afspraak is daar volkomen overbodig. Je steekt een duim op. Dat is voldoende. Ik heb geen woord tegen haar gezegd. Zij zat drie tafels van mij af. Niemand heeft iets van de verstandhouding tussen ons bemerkt.’


      Hartmann stak zijn hand uit om de fles te grijpen. Zij verstarde midden in deze beweging. Hij zag verschrikt in: op de fles zijn mijn vingerafdrukken, op het glas ook – en wie weet waar verder nog in deze kamer! En daar tegen de rand van de deur, waar zijn hoofd tegenaan was gekomen, daar kleefde zijn bloed.


      ‘En dat is nog niet alles,’ zei de generaal. En hij zei dat met een lichte triomf. Hij was in staat om zijn anders zo onbewogen gezicht te vertrekken. In zijn ogen glansde leven; zijn stem kon gevoelens uitdrukken het scheen of hij uit een diepe en doffe verdoving was ontwaakt. ‘Ik heb van de gelegenheid toen je in Versailles mineraalwater dronk, gebruik gemaakt, wat legitimatiebewijzen van je mee te nemen – die lagen in het handschoenenkastje. De politie zal ze wel vinden. En mijn getuigenverklaringen zullen alles aanvullen en vervolledigen.’


      De zoete geur van bloed drong in Hartmanns neus. Hij dacht een kleverige vloeistof op zich af te zien komen. Hij sloot zijn ogen; hij had het gevoel dat het met hem afgelopen was.


      ‘Neem nu een beslissing,’ zei de generaal. Hij zat te loeren als een panter, terwijl hij zijn pistool zo richtte dat de loop naar Hartmanns voorhoofd wees.


      ‘Wil je doodgeschoten worden – of wil je proberen te vluchten?’


      En Hartmann hoorde zichzelf zeggen: ‘Ik zal het proberen.’


      ‘Goed.’ Tanz knikte bevredigd. ‘Het is de beste oplossing. En voor mij persoonlijk is deze beslissing ook erg prettig. Ik heb je leren waarderen dat heb ik echter al gezegd. Je was niet volmaakt, je had je fouten. Je was zelfs zo vermetel je met mijn privézaken te bemoeien. Denk maar niet dat ook maar iets me ontgaat – ook van de zaak met Ulrike von Seydlitz-Gabler weet ik alles. Maar zij laat me koud.’


      Hartmann staarde zonder te antwoorden naar het pistool. ‘Ik geef je het geld dat in mijn portefeuille zit. Ik geef je zelfs de Bentley. En burgerkleren heb je al aan. Je hebt nog bijna een hele nacht voor je. Maak daar gebruik van.’


      ‘En wat doet u?’


      ‘Ik ga nog een wandelingetje maken. Dan ga ik slapen. Pas morgen vroeg zal ik je officieel missen. Ik zal zeggen, dat ik je gisteravond toen wij uit Versailles terugkeerden, vrijaf heb gegeven. De volgende dag was je niet verschenen. Dat zal natuurlijk tot een onderzoek leiden. Welk resultaat dergelijke onderzoekingen zullen hebben, weet ik natuurlijk niet. Het gaat er maar om, wanneer dat hier’ – hij wees op de slaapkamer – ‘wordt ontdekt en hoe vlug de politie dan te werk gaat. Maar verdwijn nu toch eens, Hartmann, je tijd is kostbaar.’


      Soldaat eerste klasse Hartmann liep naar de deur. Hier bleef hij staan. Hij keek nog een keer de kamer rond en vroeg: ‘En denkt u dat u ontkomt?’


      ‘Dat is al gebeurd. Het gaat nu nog alleen om jouw hoofd, Hartmann.’

    

  


  
    
      INTERMEZZO


      VERKLARINGEN, STANDPUNTEN, MEDEDELINGEN, VERMOEDENS, BEWERINGEN BETREFFENDE VRAGEN DIE DE GEBEURTENISSEN IN DE NACHT VAN 19 OP 20 JULI 1944 OPWERPEN


      Alexandre Petit, gedurende de betreffende tijd kelner in ‘Boule d’Or’ In Versailles, nu – zestien jaar later – oberkelner in restaurant ‘Chez Pierre’, visspecialiteiten, Parijs, Avenue Victor Hugo:


      Ik was destijds al gewoon de mensen in drie klassen in te delen en wel in mensen die graag aten; in mensen die veel aten; en tenslotte in mensen die graag en veel aten. Wie noch het ene noch het andere, noch het derde deed, was voor mij geen mens met levensstijl. Die bezoeker in dat parelgrijze pak, dat ik me nu nog herinner, hoorde vermoedelijk tot de derde categorie: Hij at zo te zeggen met hartstocht. Ik hoorde hoe zijn metgezel hem beleefd met ‘generaal’ aansprak. De generaal noemde zijn metgezel Hartmann.


      Over deze Hartmann kan ik weinig prettigs vertellen. Hij dronk uitsluitend mineraalwater en at daarvoor een hoeveelheid van die keukenafvalprodukten die de akelige naam ‘sandwich’ dragen. Ik moest deze man die Hartmann heette wel een bijzonder onbeschaafd en ongecultiveerd wezen vinden. De generaal echter…


      Mededeling van Mevrouw Wilhelmine von Seydlitz-Gabler.


      Ik vind het onbeschaamd dat men het waagt in ons verleden rond te snuffelen. Wij hebben wel niets te verbergen, maar het staat ons tegen als woelmuizen bekend staande lieden en ziekelijke smeerpoetsen bij hun vuile werk nog een handje te helpen.


      Alleen dit zou ik willen zeggen: Als wij worden belasterd dan zullen wij een proces beginnen tegen deze smerige lasteraar! In het bijzonder zullen wij ons tegen de achterbakse en kwaadaardige bewering verweren, dat er een soort innige of mogelijk zelfs zeer intieme relatie tussen ons en generaal Tanz bestaan heeft, of in de bedoeling lag. Mijn dochter – nu in het ons bevriende buitenland getrouwd en moeder van twee veelbelovende kinderen – is boven elke neerhalende verdenking verheven. Wij waarschuwen die hardleerse lieden! Mijn man beschikt over goede relaties met de minister van justitie en zal de eer van onze dochter weten te beschermen. En onze eer!


      Madelaine V. – destijds eigenaresse van ‘Madelaines Paardestal’ In de Rue Drouot; op het ogenblik directrice van een internationaal kunstagentschap, met een kantoor op de Champs Elysées: Een club is een club – geen inrichting tot zedelijke verbetering of iets dergelijks. Wie komt, het een en ander gebruikt en betaalt, is een cliënt. Een deel van de cliënten is van het mannelijk geslacht, het andere is vrouwelijk. Wat mannen en vrouwen met elkaar van plan zijn, gaat de eigenaar van een nachtclub niets aan – als ze het maar niet op de dansvloer doen.


      Precies datzelfde heb ik destijds ook tegen de politie gezegd. De Paardestal was in trek en altijd stampvol. Een handelaar in wijnen – met persoonlijke verplichtingen aan mij – heeft steeds voor rijkelijke aanvulling van de voorraden gezorgd. Bordeaux per vat. Of er ooit een generaal bij mij – dat wil zeggen: In mijn nachtclub – geweest is? Mogelijk. Bij mij kwamen zelfs ministers. Om van vooraanstaande schilders en schrijvers maar niet te spreken.


      Ook deze Yvonne – uit de Rue de Londres – was een vaste klant. Niet bepaald een mooi type, maar altijd gewild; bovendien het geld waard. Op die avond was zij plotseling verdwenen – wanneer en met wie kan ik met de beste wil niet zeggen. Stel u voor, bij die drukte!


      Otto, de Dikke, schrijver en vertrouwensman van Kahlenberge; meestal Otto-Otto genoemd:


      Kerel, laat je toch niets wijsmaken! Natuurlijk hebben wij bijzondere uitstapjes gemaakt. Tenslotte bevonden wij ons in Parijs. Maar alles heeft zijn grenzen, kerel! En voorzichtig, voorzichtig aan – geen beweringen, die niet te bewijzen zijn!


      Waarom moet ik nog woorden aan Hartmann verspillen. Waarom zou ik? Ben ik een kroniekschrijver of een helderziende? Wij hebben zo nu en dan samen gezopen, tot onze hals toe. Is daar iets tegen? Nou dan! Toen zal het wel niet anders geweest zijn.


      En ik ben bereid het volgende te bezweren: Ik heb nooit tegen Hartmann gezegd, dat zijn leven ergens mee gemoeid was! Wat betekent dat eigenlijk? Bij ons ging alles altijd netjes. Van dreigementen of iets dergelijks kan geen sprake zijn. Hartmann is destijds gedeserteerd. Waarom, God mag het weten!


      Monsieur Paul Victor Magron, voormalig inspecteur bij de recherche afdeling moordzaken in Parijs; ondergeschikte van Monsieur Prévert. Ten tijde van de ondervraging commissaris in Zuid-Frankrijk:


      Iedere oorlog betekent voor de misdaad ongeveer hetzelfde wat de lente betekent voor de groei van de planten – als deze dichterlijke vergelijking geoorloofd is.


      Verwacht u alsjeblieft niet van mij dat ik me nu nog elke bijzonderheid herinner. Het aantal meisjes van plezier was destijds enorm. Dienovereenkomstig was ook hun sterftecijfer.


      De moord op een prostituée komt zeker vaker voor dan de moord op een huisvrouw of kantoormeisje. Gewoonlijk zijn de motieven beroving of wraak. Er waren ook moorden uit een opwelling, hetgeen nog niet hetzelfde is als lustmoord. Kortom: dergelijke gevallen waren zo te zeggen routinewerk. Maar, Monsieur, deze vondst in de Rue de Londres had zijn bijzonderheden. U moet weten dat alle misdaden onmenselijk zijn; deze was echter uitgesproken dierlijk.


      Daar kwam nog bij dat de verdenking destijds op een lid van de Duitse Wehrmacht viel. Hiermede was de zaak – gelukkig – voor mij afgedaan. Volgens de voorschriften gaf ik de moord dus aan bij de desbetreffende beambte die voor het contact tussen de Duitse en Franse instantie zorgde. Heeft u zoëven niet de naam Prévert genoemd? Ik zou willen vaststellen, dat ik die naam niet heb genoemd!


      Officier van gezondheid eerste klasse, Dr. Martin Volges, destijds toegevoegd aan de divisie Nibelungen – op het ogenblik geneesheer-directeur van een kliniek in Hamburg.


      Ik ben internist. Ik beschik bovendien over chirurgische kennis. Maar ik heb me verder nooit met psychiatrie of psychoanalyse of met verwante gebieden bezig gehouden. Ik acht het van waarde daar de nadruk op te leggen.


      Ik kan niet beweren dat de voormalige generaal Tanz ooit tot mijn patiënten behoorde. Voor zover ik goed ingelicht ben, wees hij elke inmenging van artsen beslist af. Een paar maal slechts – ten hoogste vijf keer – had generaal Tanz mij nodig. Een diepgaand medisch onderzoek had daarbij niet plaats. Generaal Tanz zei alleen dat hij aan sterke hoofdpijn en herhaaldelijk aan slapeloosheid leed. Ik schreef hem de gebruikelijke geneesmiddelen voor. Verdere inlichtingen kan ik niet geven. Ik was nooit in de gelegenheid een algemeen onderzoek te verrichten. Onder dit voorbehoud kan ik anders niets doen, dan veronderstellen dat de gezondheid onder de heersende omstandigheden normaal was. Ik verklaar verder, dat ik noch gelegenheid noch reden had aan te nemen, dat generaal Tanz bijzondere en ongewone ziekteverschijnselen vertoonde.


      Kapitein Kahlert, commandant van de stafcompagnie – destijds zoals heden historicus – hier speciaal over soldaat eerste klasse Hartmann:


      … had ik herhaaldelijk en uitvoerig de gelegenheid, daar Hartmann direct onder mijn bevel stond, hem te observeren en te beoordelen. Het behoorde tot mijn plicht, als zijn onmiddellijke meerdere, verscheidene officiële rapporten over hem samen te stellen. De hoofdzaak was wel het volgende:


      Hartmann, Rainer, is een volkomen toerekeningsvatbaar soldaat die zich goed weet aan te passen. Hij is op vele plaatsen te gebruiken en beschikt over een prettig voorkomen. Hij kan belezen, misschien zelfs goed ontwikkeld, genoemd worden. Hij is ambitieus, zij het wat argeloos en niet bijzonder van zijn verantwoording bewust. Hij kan zelfs labiel worden genoemd.


      Zijn karakter is niet goed te bepalen en schijnt ook niet vast te staan. Het ontbrak hem aan wilskracht en doorzettingsvermogen. Hij is vermoedelijk niet opgewassen tegen zware opdrachten, het doet er niet toe welke. Zijn soldatenbewustzijn is meer dan middelmatig. Het is daarom niet aan te bevelen hem veeleisende bijzondere opdrachten toe te vertrouwen. Ook kan worden vermoed dat zijn ongebreidelde fantasie hem tot beweringen zou kunnen verleiden die misschien onbewust overdreven zijn, maar dan toch erg dicht bij leugens komen. Conclusie: H. moet – volgens dit rapport – als een onbetrouwbaar type en waarschijnlijk als een niet gemakkelijke ondergeschikte worden beschouwd. Daarom is voorzichtigheid geboden.


      Gedeelte uit een brief van de voormalige luitenant-kolonel Sandauer:…moet ik, niet zonder diepe innerlijke ontroering bekennen, dat uw beweringen mij van mijn stuk hebben gebracht. De vraag ligt op mijn tong: Waar haalt u een dergelijke vermetelheid vandaan? Maar ik wil u gaarne ten goede houden dat u zich gerechtigd acht dergelijke vermoedens te koesteren over trouw en geloof. Mijn uitgelezen gevoel voor tolerantie gebiedt mij desalniettemin met de grootst mogelijke zakelijkheid te antwoorden.


      Neemt u dus van het volgende kennis: Ik zou er nooit aan gedacht hebben ziekelijke of twijfelachtige gebeurtenissen te dekken of ze ook maar te dulden. Daaruit volgt dus dat mij niets bekend was van iets dat op een abnormaal gedrag wees. Want anders zou mijn geweten mij hebben gedwongen – zonder op de consequenties te letten – daartegen op te treden. De conclusie die u hieruit kunt trekken, is slechts deze: er waren kwaadaardige en laffe kwaadsprekers aan het werk! Of misschien zou ik moeten zeggen: de ziekelijke toestand van de een wekte verleiding op om een ziekelijke toestand bij een ander te suggereren. Ik weet niet waar uw informaties vandaan komen, maar het is me wel bijzonder duidelijk, dat hier weer eens ‘houd de dief’ geroepen wordt door iemand die de diefstal zelf gepleegd heeft.


      Ik bezweer u eraan te denken, voordat u wellicht verder gaat de eer van een verdienstelijk legeraanvoerder in twijfel te trekken. Men heeft verplichtingen aan de geschiedenis. Wee degene, die zich aan de geschiedenis poogt te onttrekken – in het bijzonder wanneer hij in Duitsland woont en verder ook in Duitsland wil blijven wonen.


      Gedeelten uit twee brieven – gekozen uit tientallen andere, die de schrijver toegezonden werden.


      De ene brief – geschreven door een zekere Matthuber, destijds grenadier in de divisie Nibelungen:


      … kan ik slechts hopen dat u ook mag inzien, dat deze man de oorlog in eigen persoon was. Hij had de blik van een slang. Wij, zijn soldaten, hebben voor hem gebeefd. En wat ons soms overviel was naakte angst.


      De andere brief – geschreven door een zekere Biermann, ook destijds grenadier in de divisie Nibelungen:


      … kan ik u waarschuwen! Waag het niet onze heiligste gevoelens te kwetsen! Hij was een van die helden die er alleen in die tijd bestonden. Wij gingen voor hem door het vuur. En wij zijn heden ook nog bereid dat te doen.
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      De kroniek van een dag: Parijs, 20 juli 1944:


      Omstreeks 01.15 uur:


      Moord in de Rue Londres.


      Volgens het onderzoek van de politiedokter: tussen middernacht en drie uur ’s morgens.


      Op hetzelfde ogenblik probeerde Kahlenberge, zijn bevelvoerende generaal opnieuw voor een samenzwering tegen Hitler en zijn kornuiten te winnen; dat leverde echter een twijfelachtig resultaat op. Mevrouw Wilhelmine bewaakte haar dochter Ulrike. Monsieur Prévert en luitenant-kolonel Grau waren het al zo ver eens dat zij het zich konden veroorloven over wijnsoorten, vrouwen en paarden te spreken. Luitenant-kolonel Sandauer, de eerste officier van de divisie Nibelungen, werkte aan de vervolmaking van zijn reorganisatie. Otto-Otto deed vergeefse moeite, de secretaresse van de bevelvoerende generaal, Mejuffrouw Melanie Neumaier, op aangename wijze ten val te brengen. Sergeantmajoor Stoss, chauffeur van Tanz, deed een aanval op Raymonde in de ‘Mocambo-Bar’, concentreerde zich daarna echter uitsluitend op een fles crème de menthe.


      Op hetzelfde ogenblik forceerden de geallieerden nieuwe doorbraken in het invasiefront – een maand later en Parijs zou niet meer in handen van de Duitse troepen zijn. In het oosten rukten de Russische legers verder op naar de rijksgrens. In de kamer van een zekere kolonel Stauffenberg in Berlijn stond een aktentas waarin zich een bom bevond. Hitler probeerde te slapen. Duizenden soldaten en burgers kostte de onverzadigbare oorlog uur voor uur. Nieuw leven werd bij duizenden verwekt. Onderofficier Engel van de contraspionage, die juist een van zijn nachtelijke verhoren beëindigde, zei: ‘Waarom haakt een mens zo naar het leven? Omdat hij het niet kent!’


      02.21 uur.


      Hartmann verliet het huis in de Rue de Londres. Hij stond minuten als verloren in het donker. Toen stapte hij in de Bentley en reed weg – in de richting van de Champs Elysées. Hij ontweek de grote straten. Hij stopte tenslotte op het Place de la Concorde. Hier liet hij de wagen staan. Hij ging te voet tot die straat waarin de ‘Mocambo-Bar’ lag. Hij ging in een portiek, tegenover de club, staan wachten. Hij keek op zijn horloge – als alles goed ging zou hij er niet lang hoeven te blijven. Hij stak een sigaret op en verborg die in de holte van zijn hand. Hij huiverde, hij had het koud.


      Hij begon de huizen te tellen, toen de bomen die in de straat stonden, daarna de ramen in de muren van de huizen. Hij mompelde de getallen en vergat ze onmiddellijk. Hij probeerde steeds tot nieuwe getallen te komen, want hij wilde niet nadenken.


      Even na drieën verlieten, zoals hij had verwacht, de laatste bezoekers de ‘Mocambo-Bar’, door de portier met zachte drang naar buiten gebracht. Enkelen verdwenen in het donker; anderen schenen nog belangrijke gesprekken te willen voeren; één begon te zingen. Tenslotte verdwenen zij in het donker.


      Een boom van een kerel bleef alleen midden op straat staan – hij wankelde een beetje, bleef echter op dezelfde plaats staan, taai als osseleer: sergeant-majoor Stoss. Hij deed hetzelfde als Hartmann. Hij wachtte op Raymonde.


      Raymonde verscheen een kwartiertje later – zij had afgerekend en was van plan naar huis te gaan. Stoss wierp zich op haar en koerde eerst als een duiventil. Daarna deed hij tastbare voorstellen: honderd mark – driehonderd mark – vijf blikjes en tweehonderd mark – zeven blikjes en…


      Raymonde duwde sergeant-majoor Stoss tegen zijn borst. Stoss viel en plofte met zijn achterste op de straat. Hij begon hevig te schelden en met horten en stoten braakte hij smerigheden uit: ‘Vuile Franse hoer,’ was een van de netste uitdrukkingen die hij gebruikte.


      Raymonde snelde weg. Hartmann volgde snel op zijn tenen – dicht langs de huizen. Na driehonderd meter had hij haar ingehaald.


      Zij viel in zijn armen.


      ‘Kan ik bij je komen?’ vroeg Hartmann.


      ‘Natuurlijk.’


      ‘En – kan ik bij je blijven?’


      Vol verwachting vroeg Raymonde: ‘De hele nacht?’


      ‘Misschien zelfs nog langer.’


      ‘Kom!’ zei Raymonde tevreden en trok hem met zich mee.


      03.00 uur tot 07.00 uur:


      Het is mogelijk dat de dood alle moeilijkheden uitwist – de slaap in ieder geval niet. Als er een slaap van de rechtvaardige is, moet er ook de slaap van de onrechtvaardige bestaan, dat is logisch. Maar er zijn nog veel meer onderscheidingen.


      Mevrouw Wilhelmine sliep de slaap van een waakhond – en Ulrike voelde zich bewaakt. Ulrike was onrustig; misschien was haar geweten niet zuiver of kriebelde haar bloed onder de dikke dekens. Generaal Von Seydlitz-Gabler transpireerde hevig, uit zijn mond liep een straaltje speeksel. Kahlenberge wierp zich onrustig van zijn ene op zijn andere zijde. Grau lag in elkaar gekronkeld, als een worm. Prévert staarde vermoeid in het donker. Generaal Tanz lag als Napoleon of Lenin in zijn graf – stijf en glimlachend.


      Hartmann klampte zich aan Raymonde vast. En Raymonde was maar al te graag bereid zijn hevig verlangen naar geborgenheid als hartstochtelijke overgave uit te leggen. Toen zij eindelijk sliepen, was het of zij één lichaam vormden.


      De nacht in het hartje van de zomer was warm, de lucht was helder. Een drukkende en zwoele dag kondigde zich aan.


      07.03 uur:


      Generaal Tanz was wakker. Het leek of hij een ingebouwd horloge bezat. Hij stond op. Zijn hoofd was helder, zijn gezicht was glad, zijn bewegingen waren losjes en elegant. Hij maakte enige gymnastische oefeningen en keek door het raam naar de stralende zon. Toen telefoneerde hij met de portier.


      Vraag: Waar is Hartmann, mijn oppasser?


      De portier: Zij hadden geprobeerd de heer Hartmann op de afgesproken tijd te wekken – hij was echter niet op zijn kamer. Waar hij zich anders kon ophouden, was niet vast te stellen. Zijn bed was onbeslapen.


      Vraag van Tanz: Staat de auto – een Bentley – op de binnenplaats? Voor het hotel? In de garage? Op de Place Vendôme? In een zijstraat?


      Antwoord van de portier, een half uur later: De auto – genoemde Bentley – bevond zich noch op een van de aangegeven plaatsen noch in de nabije of indirecte omgeving van het hotel.


      Toen volgde een tamelijk lang telefoongesprek met luitenant-kolonel Sandauer. Tanz meldde dat Hartmann en de bijbehorende Bentley onvindbaar waren. Sandauer toonde zich bijzonder onthutst. Nog werd het woord ‘deserteur’ niet uitgesproken – maar het werd al opgeschreven: op de bloknoot die voor Sandauer lag.


      Tanz zei: ‘Wat er ook achter mag steken – ik verlaat me op het onderzoek dat je zult instellen, Sandauer. Verder voel ik me buitengewoon werklustig. Ik zal mijn verlof afbreken en me weer intensief met de dienst bezighouden. Stuur mij een auto. Ik verheug me er al op weer met mijn troepen tot aktie over te gaan.’


      08.19 uur:


      Een man, Jean Marceau geheten, ging het huis in de Rue de Londres binnen. Deze Marceau was een vriend van de vrouw op de derde etage en dacht geld te innen. Zijn aandeel bedroeg gewoonlijk vijftig procent; en zijn vrouwen waren bijzonder ijverig. Dientengevolge maakte hij een welvarende bijna serieuze indruk. Zijn officieel beroep was makelaar. Jean zag het afschuwelijke bloedbad en wilde, verschrikt, onmiddellijk vertrekken. Maar daar de concierge – de belangrijke bazin – hem had gezien, bleef hem geen andere keus dan de nodige gevolgtrekkingen te maken. Hij moest de politie waarschuwen.


      Nauwelijks een uur later verscheen Paul Victor Magron, inspecteur van de Sûreté, met klein gevolg. Magron had het souteneurschap van Marceau onmiddellijk door. Hij bekeek het lijk en ontdekte een paar minuten later al een papier, dat vlak bij het lijk lag – om precies te zijn, onder het nachtkastje naast het bed.


      Dit papier – kennelijk een soort rijbewijs – was in de Duitse taal gesteld. Magron stak dit document tevreden in zijn zak. Want nu kon hij – na het gebruikelijke routineonderzoek – de zaak doorgeven. En wel aan de beambte die de schakel vormde tussen de Franse en Duitse instantie: aan Monsieur Prévert. En daarmee was de zaak in de beste handen die denkbaar waren.


      09.02 uur:


      Kahlenberge begaf zich naar Von Seydlitz-Gabler.


      ‘Een geschiedenis die onder bepaalde omstandigheden onaangenaam kan worden,’ zei Kahlenberge. ‘Deze Hartmann schijnt ergens verzopen te zijn. Hij is vanmorgen niet verschenen om Tanz te verzorgen. En Tanz schijnt daarin een prachtige gelegenheid te zien. Hij maakt aanstalten zijn verlof af te breken, dat betekent: dat hij naar zijn troepen terug gaat.’


      ‘Ik vermoedde dat al,’ riep Von Seydlitz-Gabler uit. ‘En je herinnert je waarschijnlijk wel dat van de zijde van mijn vrouw een dergelijke waarschuwing is gegeven. Maar ook ik had al een grondig wantrouwen tegen deze Hartmann. Nu zitten wij in de puré. En niet waar, Kahlenberge – het was jouw plan.’


      ‘Dat met uw toestemming is uitgevoerd, generaal!’


      ‘Omdat ik geen reden had je anders zo uitstekend gevoel voor die dingen te wantrouwen, Kahlenberge. Ik mag toch wel aannemen dat je voorstellen goed overwogen zijn. Dit keer schijnt dat echter niet het geval geweest te zijn.’


      ‘Ik stel voor,’ zei Kahlenberge kennelijk gekrenkt, ‘Hartmann te laten vervolgen en wel officieel.’


      ‘Doe maar wat je goeddunkt,’ zei Von Seydlitz-Gabler uit zijn humeur.


      ‘Maar vergeet intussen niet, dat het jouw schuld is als generaal Tanz weer in aktieve dienst treedt – en dat op een manier die voor ons meer dan onaangenaam zou kunnen zijn. Mijn plan was goed! Een door verlof geïsoleerde generaal Tanz was bijzonder gunstig voor het bewaren van onze reserves. Maar nu begint alles weer opnieuw. Hij zal ons net zo lang lastig vallen tot onze laatste reservekrachten uitgerukt zijn. En dat alleen omdat jij, Kahlenberge, een kennelijk verkeerde beslissing hebt genomen. Waar zal dat toe leiden?’


      09.59 uur:


      Het bevel van de divisie Nibelungen was compleet. Generaal Tanz dacht zijn stafbespreking te houden; de eerste na zijn verlof van twee dagen. De commandanten stonden als houten poppen toen generaal Tanz zijn in die tijd zakelijk gehouden werkkamer binnenkwam: wanden wit en bruin hout – en geen andere kleur verder; behalve het blauw en rood op de uitgevouwen stafkaarten.


      Generaal Tanz was in alle opzichten beheerst maar vol plannen. Dwingende vriendelijkheid ging van hem uit. Zijn ogen glansden als pas geslepen mespunten waar de zon op valt. Zijn stem klonk als het middenregister van een mechanisch orgel; hij vulde de kamer.


      ‘Het opperbevel heeft ons drie weken de tijd gegeven om de divisie weer op te bouwen. Mijn eerste officier heeft dat slechts begroot op twee weken. Ik heb tenslotte besloten tot tien dagen. Wij zullen daar echter nog onder blijven. Vandaag al, in de loop van de middag, zal ik de eerste eenheden inspecteren op strijdbaarheid. Houdt u daar dus rekening mee.’


      10.10 uur:


      Op het bureau van kolonel Finckh rinkelde de telefoon. Deze stond in een kantoor in de Rue du Surene. Hier bevond zich de staf van eerste kwartiermeester West – en kolonel Finckh was het hoofd van deze staf. Toen de kolonel de haak opnam, meldde Zossen bij Berlijn zich, de afdeling van kwartiermeester-generaal Wagner. En een onbekende stem zei het woord: ‘Oefening.’


      Verder niets.


      De kolonel hoorde dit woord binnen veertien dagen voor de derde keer – hij had het al op 6 en 11 juli gehoord. Hij wist wat het te betekenen had. Want Finckh hoorde tot de kring van de meest ingewijden. Hij wist: zijn vriend, de zwaar gewonde Stauffenberg, die nog slechts één oog had en nog maar één gezonde arm, bevond zich op weg naar Oost-Pruisen, naar het hoofdkwartier van de zogenaamde Führer, Wolfschanze, genaamd.


      Het einde van Hitler scheen nabij.


      11.15 uur:


      Begin van de dagelijkse routinebespreking in de Sûreté bij Monsieur Prévert. Sprekers: een inspecteur van de geheime politie, een officier van de veiligheidspolitie, een commissaris van de recherche, twee beambten met bijzondere opdrachten. Doel van deze besprekingen: Overzicht over de gehele situatie, met bijzondere nadruk op alle details die eventueel voor de Frans-Duitse samenwerking van belang konden zijn. Verrassende of nieuwe bijzonderheden deden zich hierbij weliswaar zelden voor; en buitengewoon sensationele gebeurtenissen werden in deze groep helemaal niet verwacht. Intriges, oplichting, bedrog, geweldplegingen en lijken, daar waren deze beambten aan gewend. Niets onmenselijks was hun vreemd.


      ‘Een moord in de Rue de Londres,’ zei de dienstdoende commissaris van de recherche. ‘Onderzoek ter hand genomen door inspecteur Magron. Het slachtoffer is een vrouw van ongeveer dertig jaar. Waarschijnlijk een prostituée. Eerste resultaten wijzen op een lustmoord. Verschillende vingerafdrukken gevonden.’


      ‘Nog een bijzonderheid?’ vroeg Prévert mechanisch.


      ‘Een soort legitimatiebewijs in het Duits – een speciaal bevel voor een tocht met de naam van de chauffeur, kenteken van de auto en verder een onleesbare handtekening met stempel van de betreffende eenheid.’


      Prévert zei: ‘Dat papier zou ik willen zien.’


      Het werd hem voorgelegd. Prévert kreeg niets bijzonders te zien – tot op een detail na: de handtekening. Die luidde: De chef-staf. Getekend: Kahlenberge, luitenant-generaal.


      11.47 uur:


      Rainer Hartmann bekeek het vale plafond boven hem. De plaatjes die op de muren waren geplakt, knipsels uit tijdschriften, stelden weilanden, bloemen, dieren voor; geen mensen, geen kunstzinnig beeld van steen of hout.


      Hij voelde het warme lichaam dat naast hem lag; hij kende er alle bijzonderheden van. En hij werd het maar zelden moe na te gaan hoe verleidelijk mooi die bijzonderheden waren. Maar nu was zijn bloed koud, ofschoon er een loodzware zomerdag achter de gesloten ramen hing.


      ‘Wat heb je?’ vroeg Raymonde zacht. ‘Je bent veranderd – ik voel het.’


      ‘Heb ik je teleurgesteld?’ vroeg Hartmann.


      ‘Nee, nee,’ riep zij onmiddellijk. ‘Het was nog nooit zo sterk tussen ons.’


      Zij boog zich over hem heen, zocht met haar lippen zijn oor en zei teder en zacht: ‘Ik had kunnen sterven van geluk.’


      Hartmann sloot zijn ogen. En hij zei bitter: ‘Wat heeft sterven met geluk te maken?’


      Raymonde richtte zich op. ‘Wat is er?’ vroeg zij nogmaals.


      ‘Ik ben wat de mensen een deserteur noemen,’ zei hij.


      ‘Wat kan mij dat schelen?’


      ‘Verontrust je dat niet?’


      ‘Onzin!’ zei Raymonde met stellige overtuiging. ‘Jij bent bij mij – al het andere gaat mij niets aan.’


      ‘Kan ik bij je blijven?’


      ‘Zo lang je wilt! Wat mij betreft een leven lang.’


      Hartmann veranderde zijn houding nog altijd niet. Maar zijn ogen ontweken haar teder bezorgde blik. Toen zei hij: ‘Ze zullen mij zoeken.’


      ‘Maar ze zullen je niet vinden!’


      ‘En de andere mensen hier in huis?’


      ‘Wat gaat het die aan met wie ik samenwoon? Zij zullen niet snuffelen. Als een man en een vrouw voortdurend bij elkaar zijn dan is dat net zo goed als een gezin. Het is in ieder geval er het begin van. Dat begrijpt iedereen.’


      ‘Ik moet me verbergen, Raymonde!’


      ‘Dat is ook mijn plan!’ beweerde Raymonde lachend. ‘Zo groot is mijn verlangen om je aan iedereen te laten zien nu ook weer niet, want de helft van de mensheid bestaat uit vrouwen. Nu wil ik je eindelijk voor mij helemaal alleen hebben – zo lang dat mogelijk is.’


      12.30 uur:


      Generaal Von Seydlitz-Gabler bezocht, op dringende wens van zijn vrouw, het ‘Hotel Excelsior’. Hij vond zijn vrouw met zijn dochter in de salon. Het was of zij hem allebei verwijtend aankeken.


      ‘Hoe kon dat nu gebeuren!’ riep Mevrouw Wilhelmine verwijtend. ‘Generaal Tanz heeft het hotel verlaten – en nog wel zonder van ons afscheid te hebben genomen. Heeft hij een nieuw bevel gekregen? En als dat zo is, waarom heb je het me dan niet tijdig laten weten? Niet dat ik me in je dienstaangelegenheden wil mengen, maar ik wilde nog steeds en tijdig een ophelderend privégesprek met hem voeren. Nu heb ik het juiste ogenblik daarvoor gemist.’


      ‘Een ongelukkige samenloop van omstandigheden,’ zei Von Seydlitz-Gabler.


      ‘Is dat jouw schuld, Herbert?’


      Herbert weerde dat beslist af. ‘Die verschrikkelijke Hartmann! Hij is gewoon verdwenen. Vast gedeserteerd. Daardoor was generaal Tanz zonder verzorging. Daarom heeft hij zeker zijn verlof afgebroken.’


      ‘Die Hartmann – een deserteur?’ Mevrouw Wilhelmine keek haar verblekende dochter ongegeneerd triomfantelijk aan. ‘Nu kun je zien met wie je je hebt ingelaten! Een volkomen waardeloze kerel. Een deserteur!’


      ‘Als hij dat is – dan hebben jullie hem gedwongen!’


      Ulrike was niet minder strijdvaardig dan haar moeder. ‘Jullie hebben tegen hem samengespannen. Maar ik denk er helemaal niet aan zonder iets te doen toe te zien. Ik ben geen schoothondje dat je kunstjes kunt laten doen. Ik weet nog wel niet wat ik ga doen – maar iets ga ik toch doen!’


      Prévert en Grau hadden hun bureaus verlaten. Zij kwamen elkaar zo te zeggen halverwege tegen in Restaurant ‘Relais Bisson’ aan de Quai. Het voorwendsel voor deze ontmoeting was geloofwaardig: zoëven waren er kreeften aangekomen en een halve fles Chablis. En Grau was de laatste tijd gewend geen geboden gelegenheid te laten voorbijgaan om van Préverts omvangrijke kennis van keuken en kelder te profiteren – en ook van diens verdere kennis.


      Zij genoten van wat er werd geboden. En intussen vroeg Monsieur Prévert: ‘U interesseert zich toch ook voor moorden, Heer Grau?’


      ‘Alleen dan als het bijzondere zijn.’


      ‘In het dagrapport dat u zoals gewoonlijk pas in de late middag zult krijgen, is het bericht van een niet geheel gewone moord. Maar niet alleen daarom vraag ik u op deze gebeurtenis te letten. Het zou misschien raadzaam zijn als u zich met dit geval ging bemoeien – nog voor de Sicherheitsdienst of de Gestapo ingrijpt. Want volgens de stukken zou een van onze indirecte vrienden voor waarschijnlijk onaangename vragen gezet kunnen worden – ik bedoel Kahlenberge.’


      Grau keek verbaasd van zijn intensieve werk op. ‘Generaal Kahlenberge?’


      ‘In de buurt van het lijk werd een rijbewijs gevonden, bestemd voor een soldaat eerste klasse Hartmann, ondertekend door luitenant-generaal Kahlenberge. Een niet bijzonder gebruikelijke toestand, niet waar? Moord met achterlating van een visitekaartje.’


      Grau richtte zich op. ‘Gaat het hier soms over een lustmoord?’


      Nu was het Monsieur Prévert die zijn ingespannen arbeid aan de kreeft onderbrak. Zijn verbazing was eerlijk. ‘Dat klopt. Maar hoe weet u dat?’


      ‘Het gaat over een vrouw,’ zei Grau opgewonden. ‘Zij is door messteken gedood en door verdere messteken als het ware doorzeefd – het begint bij de hals en gaat dan door tot de heupen.’


      ‘Dat staat in het rapport ook. Hoe weet u dat?’


      ‘Ik ken het rapport niet,’ zei Grau hard, ‘maar ik ken dit soort lijken.’


      ‘Hoe dan?’


      ‘Dat zal ik u later wel zeggen, Monsieur Prévert.’ Grau schoof zijn bord met de resten van de kreeft van zich af. Hij zag er nu uit als een gladiator die zijn tegenstander – nog door een dichte mist – op zich zag afkomen. ‘Op het ogenblik wil ik dit zeggen: Deze zaak is van het grootste belang! Al een keer is die kerel me door de vingers geglipt. Maar een tweede keer mag ik hem niet laten ontkomen. Een geluk dat u er nu bent, Monsieur Prévert! U kunt mij helpen.’


      ‘Graag,’ zei Prévert behulpzaam en nieuwsgierig tegelijk. ‘Ik zal als u dat wilt, u enkelen van mijn beste mannen geven.’


      ‘De beste man!’ Dat riep Grau met de vastberadenheid van een strijder die zijn tegenstander op de grond wil zien. ‘De beste man die er bestaat! En dat bent u, Monsieur Prévert! U persoonlijk. Ondersteund door alle machtsmiddelen die u en mij gegeven zijn. Als wij deze zaak oplossen, als u mij de dader uitlevert – dan kunt u van mij eisen wat u wilt!’


      ‘Wat ik wil?’


      ‘Wat u wilt! Wat mij betreft een hele wagonlading verzetsstrijders!’


      13.50 tot 14.07 uur:


      Telefoongesprek tussen Monsieur Prévert en generaal Kahlenberge. Het werd gevoerd uit Restaurant ‘Relais Bisson’ – rechtstreeks zonder tussenkomst van de portier. Na korte plichtplegingen werd het volgende gesprek gevoerd:


      Prévert: Heeft u in uw afdeling een soldaat eerste klasse Hartmann – Rainer Hartmann? Kahlenberge: Ja. Prévert: Waar is die nu?


      Kahlenberge: Geen idee van. Misschien wel gedeserteerd. Hij had, op bevel van de bevelvoerende generaal Von Seydlitz-Gabler de opdracht generaal Tanz te vergezellen. Ze woonden beiden – Hartmann en Tanz – in ‘Hotel Excelsior’. Hartmann is echter in de loop van de afgelopen nacht verdwenen.


      Prévert: U had voor hem een rijbewijs uitgeschreven, niet waar?


      Kahlenberge: Ja – een rijbewijs voor een in beslag genomen auto, een Bentley. Maar waarom vraagt u dat? Hebt u hem soms gepakt?


      Prévert: Is de wagen gevonden?


      Kahlenberge: Nee.


      Prévert: Waar is generaal Tanz nu?


      Kahlenberge: Bij zijn divisie. Maar wat heeft dat allemaal te betekenen, Monsieur Prévert?


      Prévert: Dat zal ik u graag vertellen wanneer ik zelf nadere bijzonderheden weet. Mag ik vragen, Heer Kahlenberge, of de voorbereidingen voor de beslissende slag al gereed zijn?


      Kahlenberge: Dat schijnt zo te zijn – misschien zelfs op dit ogenblik. Prévert: Goed. Dan kan ik alleen zeggen: Veel geluk! Ik zal voortdurend met u in contact blijven.


      14.04 uur:


      Nog eens wilde Zossen bij Berlijn – bureau van de kwartiermeestergeneraal Wagner – kolonel Finckh in Parijs spreken.


      Nog eens hoorde de kolonel een kalme, zakelijke stem die hij niet kende. En de stem zei: ‘Afgelopen 1’


      Alleen maar: Afgelopen!


      En dat betekende: de bom van kolonel Stauffenberg was ontploft. Hitlers tijd was voorbij. Er bestond geen Führer meer. Wat nu! Afwachten! Maar waarop? Waarom nu nog wachten!


      14.08 uur:


      Het krijgsplan van Monsieur Prévert, ontwikkeld in tegenwoordigheid van luitenant-kolonel Grau:


      ‘Ik zal deze stukken bekijken en met de beambte praten die dit geval bewerkt – dus met inspecteur Magron. Wij zullen dan de plaats van de moord bezoeken. Intussen moet naar de verdwenen Bentley en natuurlijk ook naar Hartmann worden gezocht.’


      ‘Ik zal veldgendarmerie laten komen en speciale patrouilles opdracht geven.’


      ‘Verder heb ik enkele inlichtingen nodig van leden van de Wehrmacht – en wel van de kameraden van deze Hartmann. Belangrijk om te weten is: Wie waren zijn vrienden? Wat waren zijn gewoonten? Bezocht hij zekere nachtclubs vaker? Met welke meisjes ging hij om? En wat er verder nog voor routinevragen zijn.’


      ‘Daarvoor zal ik Engel, een van mijn naaste medewerkers, inschakelen.’


      ‘Heel goed,’ stemde Prévert in. ‘De nodige naspeuringen in “Hotel Excelsior” doet een van mijn beambten. Maar wie gaat inlichtingen halen bij generaal Tanz en bij de andere generaals?’


      ‘Dat doe ik!’ zei Grau. En grimmig voegde hij eraan toe: ‘En wel met genoegen!’


      ‘Echter het liefst pas – houd me alsjeblieft deze raad ten goede – als de eerste onderzoekingen hebben plaats gehad en er resultaten zijn geboekt.’


      ‘Dat spreekt vanzelf – maar dan goed!’


      14.52 uur:


      Generaal Von Seydlitz-Gabler rustte uit. Hij had zijn uniformjas uitgedaan, zijn glimmende lakschoenen uitgetrokken en de bovenste knopen van zijn pantalon los gemaakt. Zo lag hij op zijn bed – zijn mond stond een beetje open, zo nu en dan snurkte hij, maar hij lag onbeweeglijk. Een duidelijk geklop deed hem uit zijn welverdiende middagslaapje wakker worden.


      ‘Ik wens niet gestoord te worden!’ riep Von Seydlitz-Gabler met moeite. Maar dat riep hij tevergeefs. De deur werd geopend en een verschrikte Melanie Neumaier werd zichtbaar. Maar zij werd ruw opzij geduwd door generaal Kahlenberge. Hij sloot de deur achter zich en snelde op zijn bevelvoerende generaal toe. Hij zei: ‘Het schijnt zo ver te zijn!’


      Von Seydlitz-Gabler richtte zich op zijn ellebogen op. Hij zag er vermoeid uit alsof hij een lange mars door de hete woestijn had gemaakt. Maar zijn ogen keken koud en berispend. ‘Wat schijnt zo ver te zijn?’


      ‘Er is vertrouwelijk opgebeld,’ zei Kahlenberge. ‘Een oude, trouwe kameraad van mij zit in de Bendlerstrasse in Berlijn. Hij heeft me beloofd op te bellen als er iets ongewoons zou gebeuren. En dat heeft hij nu gedaan. Volgens zijn inlichtingen moet de bom al ontploft zijn, en wel in het hoofdkwartier van de Führer, bij de dagelijkse stafbespreking. Hitler moet dood zijn.’


      ‘Is dit officieel?’ vroeg Von Seydlitz-Gabler.


      ‘Het wachtwoord Walküre kan elk ogenblik worden verwacht!’


      ‘Maar zover is het nog niet! Er is dus nog niets officieel. Wat wil je dus? Moet je me wegens vage vermoedens met alle geweld storen? Ik heb dringend mijn middagslaap nodig. Respecteer dat alsjeblieft.’


      15.45 uur:


      Zorgvuldig voorbereide besprekingen in het kantoor van Monsieur Prévert in de Sûreté. Aanwezig: luitenant-kolonel Grau en Monsieur Prévert. Men beschikt over de volgende feiten:


      1. Genoemde Bentley op de Place de la Concorde door de veldgendarmerie gevonden en in beslag genomen.


      2. Naspeuringen in ‘Hotel Excelsior’ bijna zonder resultaat. Noch de nachtelijke thuiskomst van generaal Tanz, noch die van soldaat Hartmann kon worden vastgesteld. Portier was bijzonder gewillig – had echter waarschijnlijk grote delen van de nacht geslapen.


      3. Onderzoek op de plaats van de moord bevestigden de vermoedens. Lustmoord was met zekerheid aan te nemen. Gedetailleerde inlichtingen aan de contraspionage, dus aan Grau. Tot in bijzonderheden gelijkluidend aan de onopgeloste moord in Warschau.


      4. Naspeuringen van onderofficier Engel leverde enkele aanknopingspunten op en een hoeveelheid kletspraatjes, vooral over het zogenaamde liefdeleven van Hartmann. Hierbij werden telkens twee namen genoemd: Ulrike von Seydlitz-Gabler en een zekere Raymonde, die in de ‘Mocambo-Bar’ werkt.


      Monsieur Prévert ging naar de kolossale plattegrond van Parijs die een hele muur van zijn kantoor in beslag nam. Hij stipte, speels na elkaar twee plaatsen aan: Place de la Concorde – daar waar de Bentley was gevonden; de ‘Mocambo-Bar’ – daar waar Raymonde werkte.


      ‘Dit is ons aanknopingspunt,’ zei Monsieur Prévert. ‘De primitiefste logika zal altijd weer de beste blijken. Want de meeste mensen zijn primitief; zij denken en doen net eender – vooral wanneer ze geen tijd hebben. Laat dit deel maar aan mij over en wijdt u zich intussen aan uw generaals.’


      16.06 uur:


      Het hoofdkwartier van de militaire bevelhebber in Frankrijk bevond zich in ‘Hotel Majestic’. Hier zetelden de ingewijden; de militaire bevelhebber – generaal bij de infanterie Von Stülpnagel – met verscheidene officieren van zijn staf. Hierbij was luitenant-kolonel Caesar von Hofacker – de geestelijke leider van de samenzwering in Parijs. Maar nog steeds was er geen definitieve boodschap. De officieren wachtten met bleke, gespannen gezichten. Al de plannen lagen klaar. Maar het wachtwoord, dat het begin van de tenuitvoerlegging zou zijn, ontbrak nog steeds.


      Luitenant-kolonel Hofacker werd aan de telefoon geroepen. Het was Berlijn. En toen sprak kolonel Stauffenberg. Hofacker luisterde ademloos toe.


      Toen zei hij: ‘De staatsgreep is in volle gang. In Berlijn wordt op dit ogenblik de regeringswijk bezet.’


      16.26 uur:


      Monsieur Prévert bevond zich, na een korte, maar intensieve ondervraging van de eigenaar van de ‘Mocambo-Bar’, nu in de Rue l’Université, in de buurt van de Pont Invalides. Hier begaf hij zich naar de bovenste verdieping waar zich twee ateliers en verscheidene zolderkamers bevonden.


      Prévert liet zijn potige metgezel beneden in het portaal wachten. Hij ging alleen naar boven. Hij vond, zoals hij verwacht had, twee mensen. Ze waren allebei maar schaars gekleed, maar zagen er toch niet buitengewoon verschrikt uit.


      ‘Er is geen reden om je op te winden,’ beweerde Prévert vriendelijk.


      ‘Ik ben niet van de zedenpolitie. Toch zou ik jullie aanraden je te kleden. Zelfs in het hartje zomer kun je kouvatten.’


      ‘U valt ons lastig!’ riep Raymonde vinnig.


      ‘Dat stem ik toe,’ zei Prévert vriendelijk. ‘Maar ik heb ook mijn hartstochten – en in dit speciale geval zijn de mijne belangrijker dan die van jullie.’


      ‘Ik kan samenleven met wie ik wil,’ zei Raymonde schijnbaar onbewogen.


      ‘Maar natuurlijk.’ Prévert lachte bereidwillig. ‘Niets op deze wereld is zo duidelijk als het recht om je te vergissen.’


      Nu richtte Prévert zich tot Hartmann. Hij scheen dat met groeiende vriendelijkheid te doen. Deze jonge man interesseerde hem. ‘Ik neem niet aan dat je wilt beweren dat je een zekere Hartmann bent, soldaat eerste klasse van het grote Duitse leger. Als dat zo zou zijn, dan moet ik de Duitse instantie waarschuwen. Maar ik kan me niet voorstellen, dat je dat wenst.’


      ‘Wat wilt u van mij?’ vroeg Hartmann.


      ‘Ik wil eerst eens uitsluitend met je praten – maar niet hier. Wil je me maar volgen?’


      ‘Alleen over mijn lijk!’ riep Raymonde theatraal.


      ‘Ik vrees dat onder bepaalde omstandigheden aan dit verzoek kan worden voldaan, tenminste als mijn inlichtingen me niet volkomen bedriegen.’


      ‘En als ik weiger mee te gaan?’


      ‘Kom toch mee,’ zei Prévert aanmoedigend tegen Hartmann. ‘Ik heb het gevoel dat je niet meer kan overkomen dan er al met je is gebeurd. Dat kan je geluk zijn – als er in deze tijden in het algemeen nog van geluk sprake kan zijn.’


      17.52 uur:


      Generaal Von Stülpnagel, de militaire bevelhebber in Frankrijk, ontving de commandant van Groot-Parijs.


      Hij zei: ‘Er heeft in Berlijn een Gestapoputsch plaatsgevonden. Aanslag op de Führer.’


      De commandant sloeg zijn hakken tegen elkaar. Alles was duidelijk. Geen vragen? Nee!


      De militaire bevelhebber zei: ‘De Parijse SD moet onmiddellijk gearresteerd worden. Ook de hoogste SS-officieren. Als ze tegenstand bieden, dan schieten.’


      De commandant nam het lijstje van alle verblijfplaatsen van SS en SD – volledig volgens de laatste stand van zaken – aan en zei: ‘Jawel’ en ging weg.


      17.58 uur:


      Generaal Kahlenberge kreeg nog een bericht uit Berlijn – weer was het zijn betrouwbare kameraad die het overbracht. En dit bericht luidde:


      Alles loopt!


      Kahlenberge wilde dringend weten tot wie hij zich vol vertrouwen in Parijs kon richten – dat had hij niet voor zichzelf nodig, maar wel voor de bevelvoerende generaal, hij had duidelijke bevelen nodig. De kameraad speet het dat hij niet voldoende georiënteerd was – hij noemde toen echter de naam Hofacker.


      Kahlenberge vloekte hevig toen de verbinding met Berlijn werd verbroken. Hij en zijn vrienden hoorden niet tot de naaste medewerkers van de samenzweerders. Zij bezaten de nodige contacten niet. De situatie eiste beslissende maatregelen – maar welke?


      Eerst belde Kahlenberge zoals afgesproken Monsieur Prévert op. ‘Het is zo ver!’


      Monsieur Prévert telefoneerde toen onmiddellijk met luitenant-kolonel Grau. ‘De teerling is geworpen – zoals er al wordt gezegd. Nu zullen wij dienovereenkomstig moeten handelen. Wat denkt u van een gemeenschappelijk tochtje naar de provincie? De route over Lyon is bijzonder aan te bevelen – daar is de beste keuken van Frankrijk.’


      ‘Later!’ riep Grau. ‘Op het ogenblik kunnen tien koks en tien paarden me nog niet weg krijgen!’


      ‘Denk er maar goed over na – en zo gauw mogelijk! Wat wilt u hier? De samenzwering tegen uw Hitler schijnt volgens wens te verlopen. Wilt u daarbij storen? Wilt u zichzelf onnodig in gevaar brengen? Het beste is toch zeker – zo snel mogelijk uit de vuurlinie te gaan! Datzelfde zal ik ook doen.’


      ‘Nee!’ riep Grau koppig als een Provençaalse ezel. ‘Ik blijf – voorlopig tenminste nog – en ik verzoek u ook te blijven, tot de moord in de Rue de Londres is opgelost.’


      ‘Is het u duidelijk, beste vriend, dat het voor types zoals wij op het ogenblik levensgevaarlijk kan zijn, als wij niet gauw maken dat wij uit de hier komende afslachting wegkomen? Het is misschien al voldoende als wij de eerste vierentwintig uur hier in Parijs onderduiken. Maar dat u van plan bent voor de oplossing van een naar verhouding simpele moordzaak uw hals te riskeren – dat stuit me tegen de borst.’


      ‘Voor mij is deze moordzaak allesbehalve simpel, vereerde vriend. Voor mij is het een opgave, die ik onvoorwaardelijk moet oplossen. Toen twee jaar geleden het eerste lijk voor mij lag, is er in mijn ogen meer gebeurd dan uitsluitend het vermoorden van een mens op beestachtige wijze – voor mij was de daad een soort symbool: een symbool voor de diepste verwording, de vreselijke, gruwelijke verwording van een natie, die ik heb liefgehad. Neem me deze grote woorden niet kwalijk – ik gebruik ze alleen om aan te tonen, hoe belangrijk dat allemaal voor mij is.’


      Monsieur Prévert herademde. ‘Daar kan ik dan niets tegen uitrichten,’ zei hij laconiek.


      ‘Blijft u?’


      ‘Dan geef ik de voorkeur,’ zei Monsieur Prévert, ‘aan het onderduiken op een van de telefoonnummers die u van mij heeft. Het lijkt me nu niet raadzaam op het bureau te gaan zitten. U heeft drie telefoonnummers. Van u heb ik hetzelfde aantal. Laten we dus ons geluk beproeven – wij hebben het nodig. Nog een tip: Hartmann bevindt zich geïsoleerd in een van de cellen van de Sûreté. Hij is nog niet murw genoeg – maar dat kan een kwestie van minuten zijn. Ook hiervan zal ik u voortdurend op de hoogte houden.’


      18.08 uur:


      Het wachtwoord Walkure bereikte het legerkorps van Von Seydlitz-Gabler. Kahlenberge nam dit bericht in ontvangst en snelde ermee naar de bevelvoerende generaal.


      ‘Nu is het officieel,’ zei hij.


      ‘Is er werkelijk geen vergissing mogelijk?’ vroeg Von Seydlitz-Gabler bezorgd.


      ‘Wij hebben het nu zwart op wit!’


      Von Seydlitz-Gabler zei toen bereidwillig: ‘Een bevel is tenslotte een bevel! Daar valt niets tegen in te brengen. Maar als dit bevel zou worden herroepen dan moet ik onmiddellijk op de hoogte worden gebracht!’


      Kahlenberge alarmeerde onmiddellijk alle troepenonderdelen van het legerkorps en ook de divisie Nibelungen. Maar daarmee alarmeerde hij generaal Tanz. Luitenant-kolonel Sandauer liet zich zoals gewoonlijk niet uit het veld slaan. Hij verzocht eerst om zo veel mogelijk bijzonderheden. Kahlenberge gaf ze hem. De grondig voorbereide alarmkalender hoefde slechts nog te worden voorgelezen. Daarna moest generaal Tanz met zijn divisie enige punten bezetten: elektrische- en waterinstallaties in het zuiden van de stad, de berichtencentrale bij Fontainebleau, enkele munitie- en verplegingsopslagplaatsen. Verder moesten er zoveel mogelijk volledige gevechtsgroepen worden geformeerd die op bevel wachtten. Sandauer maakte zwijgend aantekeningen. Hij bevestigde toen de bevelen punt voor punt. Daarna begaf hij zich naar generaal Tanz. Tanz nam de bevelen voor zijn leger onbewogen aan. Hij zei toen slechts: ‘Vooruit dan maar!’


      ‘Dat raad ik af,’ zei Sandauer laconiek.


      ‘Waarom?’ wilde Tanz weten.


      ‘Ik heb een verdacht voorgevoel,’ zei Sandauer. ‘De hele zaak overtuigt me niet. Ik kan niet geloven dat onze SS tegen de Führer heeft samengezworen, zoals er wordt gezegd. Dat lijkt me volkomen absurd. En ik geloof dat elke fout die we in een dergelijke situatie begaan, levensgevaarlijk kan zijn.’


      ‘Wat raad je dan aan, Sandauer?’


      ‘Een rechtstreeks gesprek met het hoofdkwartier van de Führer, generaal.’


      ‘Waarom eigenlijk niet?’ zei Tanz. ‘Tenslotte heeft de Führer meerdere malen tegen me gezegd: Als je ooit iets hebt te vragen, richt je dan rechtstreeks tot mij.’


      ‘Opheldering in deze situatie is het belangrijkste.’


      ‘Goed, probeer de verbinding dus tot stand te brengen.’


      Het gelukte Sandauer niet onmiddellijk. Zelfs het woord “ijlgesprek” richtte niets uit. Maar Sandauer liet zich daardoor niet uit het veld slaan – hij verlangde Berlijn, en in Berlijn probeerde hij het ministerie van propaganda te bereiken.


      De afdeling van Dr. Goebbels kwam aan de lijn en nauwelijks dertig seconden later werd verklaard, dat de minister bereid was met generaal Tanz te spreken. En even later klonk de markante stem die iemand, die hem eens had gehoord, nooit zou vergeten.


      Dr. Goebbels zei: ‘Een clique van gewetenloze reactionaire officieren heeft geprobeerd de macht tot zich te trekken. Deze lieden beweerden, dat de Führer dood zou zijn. Dat is echter niet het geval. Vandaag nog zal Adolf Hitler door de radio tot het Duitse volk spreken. In een situatie als deze rekent de Führer op zijn trouwe volgelingen.’


      Ook generaal Tanz hoorde daarbij. Hij wist precies voor wie zijn hart klopte. Trouw mocht geen holle fraze zijn, trouw moest bewezen worden.


      ‘Breng alle onderdelen in staat van alarm,’ beval generaal Tanz. ‘En maak duidelijk – voor zover nodig – dat in mijn divisie alleen mijn bevelen opgevolgd mogen worden. Niemand anders in mijn plaats kan bevelen geven!’


      18.18 uur:


      Monsieur Prévert keek op zijn horloge. Uren waren intussen voorbijgegaan, en dat op een ogenblik dat minuten kostbaar waren. Hij had zijn jas uitgedaan, zijn broek opengeknoopt en zijn kraag los. Hij rookte de ene sigaret na de andere.


      Voor hem stond Rainer Hartmann. Hij zag bleek alsof zijn huid te weinig zon had gezien. Zijn hoofd leek wel een geknakte bloem. Hij zweeg.


      ‘Vertrouw je me dan helemaal niet?’ vroeg Prévert hees.


      ‘Nee,’ zei Hartmann. ‘Ik vertrouw u niet, en niemand vertrouw ik.’


      Prévert keek op. Zijn pompoenhoofd liet blijken dat hij aan het eind van zijn geduld was, maar zijn ogen wezen uit, dat hij helemaal niet vermoeid was – hij dreigde slechts ongeduldig te worden. Maar dat was, zoals hij de ondervinding had, de eerste fout die hij kon maken.


      ‘Hartmann,’ zei hij daarom, zich opnieuw concentrerend. ‘Je weigert elke inlichting – volgens mijn ervaringen is dat een punt in je voordeel. Want gewoonlijk plegen de daders – onverschillig wat ze hebben gedaan – zich te ontlasten. Zij doen moeite uitvluchten te vinden, ze aarzelen niet de schuld op anderen te werpen. Dat alles probeer jij niet. Waarom niet?’


      ‘De waarheid zal niemand van me geloven.’


      ‘Misschien onderschat je mijn fantasie evenals mijn ervaring, Hartmann!’


      ‘Dat kan wel zijn,’ zei hij en bekeek zijn gevouwen handen. Monsieur Prévert begon nog eens van voren af aan. Hij somde de resultaten op die het onderzoek intussen had opgeleverd: het gevonden rijbewijs – de geïdentificeerde vingerafdrukken op de cognacfles en het glas – het gevonden bloed aan de deurstijl en de nog aanwezige wond aan het voorhoofd van Hartmann, allebei van dezelfde bloedgroep – de Bentley die door enige getuigen gezien was voor het huis in de Rue de Londres – en tenslotte zijn vlucht, die ook als een indirect bewijs was uit te leggen.


      ‘Toch Hartmann, weiger ik te geloven dat jij deze moord hebt begaan. Alles wat ik van je weet – van Raymonde en uit conduitestaten – is niet ongunstig. Ik ben er eerlijk van overtuigd dat jij deze verschrikkelijke moord niet hebt begaan. Maar wie dan?’


      ‘Ik wantrouw iedereen,’ zei Hartmann opgewonden. ‘En waarom zou ik u wel vertrouwen? Ik ken u niet. Ik weet niet wie u bent en voor wie u werkt. Ik acht nu alles mogelijk – en elke maar denkbare wandaad. Wat mij betreft kunt u me ophangen. Ik verwacht niets anders.’


      18.49 uur:


      Luitenant-generaal Tanz – begeleid door een gemotoriseerde eenheid – reed naar het hoofdkwartier van het legerkorps. De voorbereide actie werd door het opsteken van zijn rechterhand, waarin een machinepistool, drie keer opsteken, uitgevoerd. De deelnemende troepen zwermden daarna uit, verdeelden zich over de verdiepingen, versperden elke deur. Tanz liep naar het kantoor van de bevelvoerende generaal. Twee uitgezochte officieren, in gevechtskleding met helm, flankeerden hem. Vier onderofficieren en twaalf man, handgranaten in hun koppel, dekten hem in de rug. Op de binnenplaats, in de tuin en op de straat werden de machinegeweren en pantserauto’s in stelling gebracht.


      Generaal Von Seydlitz-Gabler ontving luitenant-generaal Tanz staande. Hij stak zijn hand niet uit. Hij vroeg: ‘Wat brengt u hierheen?’


      ‘De Führer leeft,’ zei Tanz met donkere stem.


      ‘Dat zou me verheugen,’ beweerde Von Seydlitz-Gabler onmiddellijk.


      ‘Maar de berichten die ik heb gekregen, luidden anders.’


      ‘Deze berichten zijn vals!’ verklaarde generaal Tanz. En nu citeerde hij woordelijk wat Dr. Goebbels door de telefoon had gezegd: ‘Een clique van gewetenloze, reactionaire officieren heeft geprobeerd de macht tot zich te trekken.’


      ‘Ook dat kan een vals bericht zijn.’


      ‘Dat is echter niet het geval,’ zei Tanz onverstoorbaar. ‘Ik heb met Berlijn getelefoneerd. Vannacht nog zal de Führer tot het Duitse volk spreken.’


      ‘Als dat zo is,’ zei Von Seydlitz-Gabler na een korte pauze van verrassing, ‘dan ben ik zeker het slachtoffer van een of andere vergissing. Generaal Kahlenberge echter houdt het bevel Walküre voor echt en heeft al de nodige maatregelen genomen.’


      ‘Met uw toestemming, generaal?’


      ‘Ik geloofde stellig dat ik een volkomen legaal bevel ondersteunde. En generaal Kahlenberge heeft mij in dit geloof gesterkt. Ik nam natuurlijk aan dat mijn chef-staf alles onderzocht heeft. Ik hoop dat ik me in deze onderstelling niet vergis. Als het werkelijk zo zou zijn, dan zal ik generaal Kahlenberge onverbiddelijk rekenschap vragen. Mijn loyaliteit tegenover de Führer en het rijk zal naar ik hoop door niemand worden betwijfeld.’


      Tanz vroeg dringend naar generaal Kahlenberge. Het bleek dat de chef-staf ‘onderweg’ was – teneinde zijn bevelen te controleren. Deze bevelen werden door Tanz op hoge toon voor hoogverraad uitgemaakt. Von Seydlitz-Gabler sprak hem niet tegen.


      Hij zei: ‘U kunt ervan verzekerd zijn dat ik precies weet wat mijn plicht is. En als men zou wagen mij te passeren dan zal ik geen ogenblik aarzelen degenen die hiervoor verantwoordelijk zijn ter verantwoording te roepen.’


      Tanz sloeg met zijn hand op zijn machinepistool. Met dit gebaar nam hij het bevel over het legerkorps over. ‘Ik zal voor u handelen!’ zei hij. Von Seydlitz-Gabler haastte zich Tanz te verzekeren dat hij hem elke maar denkbare steun zou geven. ‘Dat eist de tijd die dringt van me. En niemand kan van mij zeggen, dat ik op het beslissende ogenblik geaarzeld heb!’


      19.04 uur:


      Telefoongesprek tussen Monsieur Prévert en luitenant-kolonel Grau. Prévert: Ik kom met mijn onderzoek bijna niet verder. Theoretisch ben ik ervan overtuigd dat Hartmann als dader niet in aanmerking komt. Deze moord vertrouw ik zijn karakter totaal niet toe. Grau: Wie dan?


      Prévert: Een ander – maar deze Hartmann niet.


      Grau: Is het alibi van de eventueel verdachte generaals gecontroleerd? Prévert: Gecontroleerd – voor zover dat in de nu heersende verwarring mogelijk was. De generaals Von Seydlitz-Gabler en Kahlenberge, waren voor zover ik kon nagaan op het hoofdkwartier van de bevelvoerende generaal. Vermoedelijk een privégesprek – of een geheim. De derde, generaal Tanz, kan op die tijd in zijn hotel geweest zijn. Maar dit is niet meer met zekerheid vast te stellen.


      Grau: Dat zou toch een aanknopingspunt kunnen zijn.


      Prévert: Ik bezweer u, beste vriend – laat deze zaak vallen; tenminste voorlopig.


      Grau: Deze schurk zal ik krijgen – in ieder geval.


      19.19 uur:


      Generaal Kahlenberge ging ‘Hotel Majestic’, hetzelfde hotel waarin zich het hoofdkwartier van de militaire bevelhebber van Frankrijk bevond, binnen. Kahlenberge zocht naar het kantoor van generaal Von Stülpnagel.


      Kahlenberge dacht dat hij in een bijenzwerm was terecht gekomen. De nijvere bedrijvigheid die hier heerste deed zijn hart sneller kloppen. Hij wilde de militaire bevelhebber spreken.


      Men bewees zijn spijt – de generaal was niet aanwezig.


      ‘Waar is hij?’


      ‘Bij de opperbevelhebber West – bij maarschalk Von Kluge!’


      ‘Wie vervangt hem?’


      ‘De commandant van Groot Parijs – tenminste officieel. Maar die is ook niet te bereiken. Die is met een bijzondere opdracht onderweg.’


      ‘En luitenant-kolonel Von Hofacker?’


      ‘Die vergezelt de generaal!’


      Kahlenberge vloekte ongegeneerd – hij had dringend aansluiting bij de hoofdgroep nodig. Het zou dwaas zijn in een dergelijke situatie op je eigen houtje te handelen – het was eerder zaak nu met vereende krachten verder te werken. Maar er was niemand te vinden die inlichtingen kon geven. De officieren in ‘Majestic’ waren prachtkerels, zeker – maar zonder hun generaals kon je geen staat op hen maken.


      ‘Verdomde rotzooi!’ zei Kahlenberge radeloos.


      19.52 uur:


      Luitenant-kolonel Grau zocht generaal Tanz – en hij vond hem in het hoofdkwartier van het legerkorps. Tanz zat achter het bureau van de bevelvoerende generaal, en dat in volle gevechtsuitrusting; alleen droeg hij geen helm. De generaal van de infanterie Von Seydlitz-Gabler was in feite tijdelijk gedegradeerd – hij ondertekende of bekrachtigde gewillig alle bevelen die Tanz uit zijn naam gaf.


      Deze situatie bewees, dat het plan Walkure niet meer van kracht was – tenminste bij dit legerkorps. Von Seydlitz-Gabler had eerder het parool ‘noodtoestand’ uitgegeven. Verder had hij generaal Kahlenberge van zijn post ontheven en bovendien zelfs nog zijn arrestatie geboden – alleen was Kahlenberge onvindbaar. Von Seydlitz-Gabler marcheerde in feite altijd achter de vlag die hem werd voorgehouden. Luitenant-kolonel Grau echter werd direct door Tanz ontvangen. Dat echter met de woorden: ‘Heb je niets beters te doen dan ons van het werk af te houden? Waarom ben je niet op je kantoor?’


      ‘Ik zoek een moordenaar,’ zei Grau.


      Tanz schudde afkeurend zijn magere hoofd. Hij zei: ‘Absurd! Het rijk is in gevaar en hier bekommert iemand zich om kleinigheden. Dat begrijp ik niet.’


      ‘De afgelopen nacht,’ zei Grau, ‘is er in de Rue de Londres een vrouw vermoord – en wel op beestachtige wijze.’


      ‘Kerel,’ zei Tanz afwijzend, ‘ze hebben de Führer proberen te vermoorden! Een clique van gewetenloze reactionaire officieren was aan het werk. Dat alleen moet op dit ogenblik indruk op je maken. Doe dienovereenkomstig je plicht!’


      ‘Dat doe ik,’ zei Grau. ‘Bij mij gaat het niet om een poging tot moord maar om een moord die werkelijk is gepleegd.’


      ‘Waarom val je mij daarmee lastig?’ zei Tanz toonloos.


      ‘Iemand moet deze moord hebben begaan. De groep van in aanmerking komende verdachten is klein; en in de loop van mijn onderzoek is de groep steeds kleiner geworden.’


      ‘Wat zou dat,’ zei Tanz. ‘In dit uur waarin het vaderland ons nodig heeft, bekommer jij je nog om een of andere Franse hoer. Sta me niet zo aan te grijnzen! Ik duld dat niet. Verdwijn hier.’


      ‘Graag – maar pas als u enkele vragen hebt beantwoord.’


      ‘Waag je het mij door je belachelijke manipulaties van het werk te houden? Man, hoe haal je het in je hoofd!’


      ‘Waar was u de afgelopen nacht – tussen twaalf en drie uur?’


      ‘Dat gaat je niets aan. Daar hoef ik geen verantwoording van af te leggen.’


      ‘Als u weigert te antwoorden, trek ik een logische conclusie.’


      Tanz ging rechtop zitten. Zijn ogen waren ijskoud.


      ‘Grau,’ zei hij uit de hoogte, ‘ik belichaam hier op het ogenblik de wil van de Führer. Ik personifieer in deze situatie het rijk. Elke aanval tegen mij gericht staat gelijk met een aanval op heel Duitsland. Wie probeert mij in mijn werk te belemmeren, brengt zichzelf daarmee in moeilijkheden. Wie zelfs probeert mij te vernietigen, die kan uiteraard alleen proberen onze grote en vastberaden idealen te vernietigen.’


      ‘Belachelijk!’ zei Grau verbeten.


      ‘Maar waar! En daarom juist blijft mij geen andere keus dan je te arresteren, Grau. Je zult deze kamer als gevangene verlaten. Het is bewezen dat je een vijand van het volk bent – de nodige consequenties worden onverbiddelijk getrokken. Dat eist de staat van mij.’


      20.20 uur:


      In de gevechtspost van de legergroep West – in La Roche-Guyon – stond generaal Von Stülpnagel voor de opperbevelhebber en deze – generaal-veldmaarschalk Von Kluge – zei kort en krachtig: ‘Ja, mijne heren, een mislukte aanslag.’


      Toen had de generaal-veldmaarschalk gezegd wat hij nu nog te zeggen had. De beslissing was daarmee gevallen. Generaal Von Stülpnagel zag bleek als pas gevallen sneeuw.


      Slechts korte tijd later zei de generaal-veldmaarschalk tegen Hofacker: ‘Ja, was die schurk maar dood!’


      Spoedig daarna werd een gelukwens en bewijs van trouw aan de Führer gezonden. Daarin stond te lezen:


      ‘De door roekeloze moordenaars gepleegde aanslag op uw leven, mijn Führer, is dankzij een gunstige beschikking van de Voorzienigheid mislukt…


      …wens ik u van harte geluk en verzeker ik u, Mijn Führer, onze onwankelbare trouw, wat er ook mag gebeuren.’


      Ondertekening:


      Generaal-veldmaarschalk Von Kluge


      20.57 uur:


      Generaal Kahlenberge zocht Monsieur Prévert, vond hem echter niet op zijn kantoor, maar in een bistro in de buurt van de Sûreté. Daar had Préverts privésecretaris hem heen gestuurd na een korte blik op het briefje en met de raad: ‘Vraagt u de patron naar Henri.’


      De patron wees met zijn duim op de deur die naar de achterkamer leidde. Hier zat Prévert in een paar papieren te bladeren en crème de cassis te drinken, verdund met witte wijn.


      ‘Ik heb met het legerkorps getelefoneerd,’ berichtte Kahlenberge. ‘Maar het is me niet gelukt de bevelvoerende generaal te bereiken. Daar zetelt nu Tanz.’


      ‘Verrast u dat?’


      ‘Von Seydlitz-Gabler is net een struisvogel – hij steekt zijn kop in het zand.’


      ‘Er zijn op deze wereld meer vogels van dat soort.’


      ‘Wat – denkt u – dat er nu moet gebeuren?’


      ‘Uw verzetsbeweging schijnt intussen een luchtbel geweest te zijn.’


      Kahlenberge sloeg dreunend met twee handen op het tafelblad. ‘Dat is erg gemakkelijk dergelijke oordelen te vellen. Wat weet u van Duitsland?’


      ‘Niets,’ bekende Prévert bereidwillig. ‘Ik wil me zelfs niet eens aanmatigen iets belangrijks van Frankrijk te weten.’


      ‘Wij zijn als zand dat van het ene duin naar het andere wordt gestoven.’


      ‘Dat klinkt bijna poëtisch,’ zei Prévert. ‘Maar voor wat is dat een verontschuldiging?’


      ‘Voor niets – natuurlijk voor niets! Maar misschien is het toch een verklaring. Er waren toch mannen onder ons die bereid waren de onderwereld van deze Hitler op te blazen. Dat is tenminste iets. Wat ik maar niet begrijpen kan is het feit, dat het mislukken van deze poging tot opstand mij gelijk geeft – mij, Prévert!’


      ‘U praat bijna al zoals onze gemeenschappelijke vriend, luitenant-kolonel Grau.’


      Kahlenberge hief afwerend zijn handen op. ‘Wat kunnen mij de theorieën van een dievenvanger schelen! Ik weet alleen dat de massa net zo verschrikkelijk dom of angstwekkend onverschillig is, als ik altijd al heb vermoed. Slachtvee! En generaals lijken wel belhamels.’


      ‘Ook u bent generaal.’


      ‘Ik ben soldaat,’ zei Kahlenberge bitter. ‘Maar ik heb dat niet tijdig genoeg ingezien. Soldaten hebben geen bestaansrecht als de hogeren om hun post dobbelen.’


      ‘Is dat een spelletje van onze tijd?’


      ‘In onze tijd is het een soort nationale sport geworden voor de leidinggevende groepen! Voorwaarde daarvoor is de systematische misleiding van de massa. Je maakt ze wijs dat ze het puikje zijn, een eer hebben, een taak – dat ze geschiedenis maken, een betere mensheid en de Voorzienigheid dienen. En die troep belhamels gelooft dat! Zelfs als een rioolrat dat zegt.’


      De patron van de bistro stak zijn hoofd om de deur heen. Hij zei: ‘Telefoon voor jou, Henri.’


      Prévert knikte en verdween. Na drie minuten kwam hij terug.


      Hij zei: ‘Ik heb bevel gegeven dat ze me alleen nog het belangrijkste mededelen. En mijn mannen weten blijkbaar precies wat ik wil horen. Op het ogenblik zeiden ze, dat er twee afzonderlijke cellen moeten worden gereedgebracht – een voor luitenant-kolonel Grau. Hij is door generaal Tanz gearresteerd. Het desbetreffende bevel is door generaal Von Seydlitz-Gabler ondertekend.’


      ‘En voor wie is de tweede cel bestemd?’


      ‘Voor u, vermoedelijk, beste Kahlenberge.’


      21.20 uur:


      Monsieur Préverts invloed was tot op dit ogenblik nog ongebroken. Het Parijse politieapparaat dat onder hem stond, volgde zijn bevelen op. Ook zijn andere relaties schenen nog steeds te functioneren. In deze nacht weliswaar waren er toch zekere veranderingen gekomen. Dat was ook in dat huis van bewaring het geval, dat het nadeel en het voordeel had, in de buurt van het hoofdkwartier van een legerkorps te liggen. Het was dat legerkorps dat officieel door generaal Von Seydlitz-Gabler werd gecommandeerd en dat op dit ogenblik door generaal Tanz werd geleid.


      Tanz probeerde zelfs in deze situatie nog de uiterste correctheid te betrachten. Hij liet zijn bevelen door de bevelvoerende generaal ondertekenen. Hij liet elke door hem genomen maatregel door hem bekrachtigen – zij het meestal pas achteraf. En hij had zelfs, om Grau en eventuele handlangers onschadelijk te maken, een aantal cellen in het nabijgelegen huis van bewaring Sous-Bois officieel in beslag genomen en daar een luitenant met zeven man gelegerd.


      Toen Prévert daar aankwam, was het werk als volgt verdeeld: De gelegerde Duitse soldaten hadden de leiding – de ervaren Franse cipiers deden het noodzakelijke werk. Prévert zag al gauw dat de gelegerde luitenant een typisch produkt van de divisie Tanz was; bikkelhard, ongecompliceerd, onvoorwaardelijk trouw de bevelen opvolgend. Deze luitenant liet Prévert verwijderen – en dat op een naar verhouding elegante manier: Hij liet de gevangenisdirecteur de luitenant ontbieden om met hem een gesprek te voeren over iets van zakelijke aard. Daardoor kwam de weg voor Prévert vrij. Hij vond luitenant-kolonel Grau in zijn cel, gereed om te vertrekken.


      ‘Ik wil geen valse hoop wekken,’ begon Prévert. ‘Ik beschik niet over de macht je hier uit te halen. Ik kan alleen proberen enkele van je gedachten naar een eventueel betere wereld te smokkelen.’


      Grau stond rechtop tegen de muur gedrukt. Hij lachte. ‘U ziet nu dus, Monsieur Prévert, een kennelijke vijand van Duitsland voor u.’


      ‘En je hebt blijkbaar plezier in die rol?’


      ‘Het is een van de laatste pointes van die tragische mop waarin het Duitse soldatendom is geraakt.’


      ‘Als ik je zo hoor praten, beste Grau, dan moet ik aan Kahlenberge denken – het lijkt wel of jullie bij elkaar horen als tweelingen. Jullie beiden hebt dit toch nooit voorzien. Dat is bitter jammer – wat hadden jullie samen niet allemaal kunnen beginnen en bereiken. Maar laten wij onze tijd niet langer verdoen met stichtelijke praatjes. Het was helemaal niet gemakkelijk hier te komen. Twee commandanten en een ordonnansofficier zitten hier naast en de tegenoverliggende cel is vermoedelijk voor generaal Kahlenberge gereserveerd. Jij echter, mijn beste Grau, bent een soort staatsvijand nummer één.’


      ‘Ik ben degene die de moordenaar kent – en aangezien de moordenaar dat weet, zal hij mij ook willen vermoorden.’


      ‘Dat klinkt overtuigend,’ gaf Prévert toe. ‘En juist daarom moet je hieruit. Maar hoe? Ik kan je niet meenemen. Je dienstafdeling, Engel inbegrepen, zal wel op een of andere lijst staan en dus ook onder bewaking – als ze al niet onschadelijk is gemaakt. Wij hebben echter minstens twintig stevige jongens nodig om deze noot te kraken.’


      ‘Er bestaat nog een speciale groep in mijn afdeling,’ zei Grau. ‘Een soort alarmcommando. Ik heb deze groep als voorzorgsmaatregel de laatste dagen al uitgezocht en afzijdig gehouden – allemaal betrouwbare mensen en tot de tanden gewapend. Van deze maatregel weet niemand iets af. Geef me papier en potlood.’


      Prévert scheurde een blad uit zijn notitieboekje en schroefde zijn vulpen los. Hij gaf papier en pen aan Grau en die schreef:


      Ik word met geweld vastgehouden. Degene die dit briefje brengt, kan nadere bijzonderheden mededelen. Het hele speciale commando moet onmiddellijk in beweging komen. Er moet rekening gehouden worden met tegenstand van mijn bewakers.


      Grau, luitenant-kolonel, 20 VII 1944, 21.30 uur.


      ‘Ik zal deze bezoekers persoonlijk de weg wijzen,’ beloofde Prévert en wilde zich verwijderen.


      ‘Nog één ding, Monsieur Prévert. Als ik hier niet meer uit zou komen – probeer dan tenminste Rainer Hartmann in veiligheid te brengen. Ik denk dat hij de moordenaar kent. En Hartmann zal vermoedelijk het beslissende bewijs kunnen leveren.’


      ‘Ook ik ben wat Hartmann betreft die mening toegedaan. En ik zal deze wens graag vervullen – in de hoop dat het niet je laatste is.’


      21.35 uur:


      Een ‘dagorder’ van de opperbevelhebber van de oorlogsmarine werd in Parijs ontvangen.


      Deze begon met de volgende zinnen:


      ‘De verraderlijke aanslag op de Führer vervult ieder en ons allen met heilige verontwaardiging tegen onze misdadige vijanden en hun huurlingen. Goddelijke voorzienigheid bespaarde het Duitse volk en de Wehrmacht dit onbeschrijflijk ongeluk. In het wonderbaarlijke behoud van onze Führer zien wij opnieuw de bevestiging…’


      Deze dagorder was ondertekend: Dönitz, grootadmiraal


      22.30 uur:


      De commandant van Groot-Parijs, luitenant-generaal Boineburg-Lengsfeld, leidde persoonlijk de actie tegen de SD en de SS. Hij werd door zijn ordonnansofficier vergezeld. De commandant had op dit ogenblik gewacht. Want om tien uur ging de taptoe en hij wilde zo mogelijk heel veel tegelijk arresteren.


      De verrassing was volkomen. SD en SS lieten zich zonder de minste tegenstand ontwapenen en gevangennemen. Een klein uur later zaten 1200 man achter slot en grendel; voor een deel in de Wehrmachtsgevangenis in Fresne, voor een deel in de kazematten van het fort de l’Est bij St. Denise. De SS-generaals werden in ‘Hotel Continental’, in de Rue Castilione, gevangengezet.


      Dat gebeurde op hetzelfde ogenblik dat de samenzwering in Berlijn, in de Bendlerstrasse, bloedig mislukte. Hitler, Göring en Goebbels ontwierpen hun redevoeringen voor het Duitse volk. En generaal Von Stülpnagel, de militaire bevelhebber van Frankrijk was door generaal-veldmaarschalk Von Kluge van zijn functie ontheven.


      22.38 uur:


      Het bijzondere commando stormde naderbij. Grau’s beste mannen overmeesterden de uitgezette wachten en stormden de gevangenis binnen. Hier stuitten zij op de luitenant van Tanz en de beproefde mannen van de divisie Nibelungen. Zij beten zich in elkaar vast als wild geworden roofdieren. – Vakuitdrukking: een intensief gevecht van man tot man had plaats.


      De stoottroepen van Tanz kropen – bloed en vuur om zich heen spuwend – stap voor stap achteruit. Het leek een gevecht in de riolen van Warschau. En van de methodes van Warschau had de divisie Nibelungen verstand. Toch gelukte het ze op gevaarlijke manier samen te drijven. De luitenant uit de oorlogshogeschool van generaal Tanz deed nu wat hem in dergelijke situaties was bevolen: Hij liet zich dekken. Hij ging de cel van Grau in en schoot hem dood.


      Grau zakte – met opengesperde ogen – zonder iets te zeggen in elkaar.


      23.23 uur:


      Naast elkaar luisterden de generaals Von Seydlitz-Gabler en Tanz naar de woorden van hun Führer. Zij deden dat niet zonder ontroering – vooral Von Seydlitz-Gabler toonde ernstige, maar mannelijke aandoening.


      De Führer brulde: ‘Een heel kleine clique van eerzuchtige, gewetenloze en tegelijkertijd misdadige domme officieren…’


      ‘Heel goed!’ zei generaal Tanz.


      En verder brulde de Führer: ‘Een heel kleine kluwen van misdadige elementen, die nu onbarmhartig worden uitgeroeid…’


      ‘Dat komt er nu van,’ zei Von Seydlitz-Gabler.


      Een ordonnans schonk champagne in de klaar staande glazen. Na Hitler sprak Göring. Daarna sprak Dönitz. Tenslotte zei Von Seydlitz-Gabler: ‘Op onze Führer – die de Voorzienigheid ons gegeven en behouden heeft.’


      Toen dronk generaal Tanz zijn glas leeg.


      Generaal Von Seydlitz-Gabler ontwierp toen een telegram van trouw aan de Führer en hoogste bevelhebber van de Wehrmacht. Hij sprak zijn volle en onbeperkte vertrouwen uit in luitenant-generaal Tanz en stelde in die geest een bericht samen. Verder beschuldigde hij generaal Kahlenberge van hoogverraad en desertie en vaardigde tegen hem een arrestatiebevel uit.


      ‘Wij hebben deze uren van beproeving voortreffelijk doorstaan,’ beweerde Von Seydlitz-Gabler fier.


      ‘Daarbij waren offers onvermijdelijk,’ zei Tanz. ‘Zo moest de poging om Grau te bevrijden met alle middelen worden verhinderd, vooral omdat deze kerel in nauwe verbinding heeft gestaan met verraders zoals Kahlenberge. Ook verbindingen met de Franse verzetsbeweging schijnen er geweest te zijn. Wij hadden geen andere keus. Vindt u ook niet, generaal?’


      ‘Stellig, stellig,’ zei Von Seydlitz-Gabler na korte aarzeling.


      ‘En kan ik wat dit betreft op uw volle medewerking rekenen?’


      ‘Maar dat spreekt toch vanzelf. Op mij kan men in elk opzicht rekenen – heb ik dat de afgelopen uren niet duidelijk bewezen? Nou dan! Wat zou je denken van een klein overwinningsfeestje? Onze geachte dames zullen er zeker graag aan deelnemen.’


      23.50 uur:


      Op weg naar het zuiden – richting Marseille – bevonden zich: Monsieur Prévert, generaal Kahlenberge, soldaat eerste klasse Hartmann.


      ‘Nu,’ zei Kahlenberge grimmig, ‘is voor ons deze oorlog zo goed als geëindigd. De nacht van de generaals is aangebroken. Als wij in het leven willen blijven, moeten wij burgers worden. Laten wij er maar een dikke streep onder zetten – er blijft anders niets meer over.’


      ‘Voor mij,’ zei Hartmann, ‘zal deze oorlog nooit eindigen – ik zal nooit kunnen vergeten wat een misdaden een oorlog weet te ontketenen.’


      Monsieur Prévert zei met zijn ruwe absintstem: ‘Laten wij deze oorlog in zijn ware gedaante zien. Het is uitsluitend moord! En wie geen moed meer heeft en onverschillig is geworden en de kracht niet meer opbrengt zich daartegen te verzetten, die is medeplichtig aan de moord. Hij wordt tot een handlanger van de moordenaars. Wil jij dat zijn, Hartmann?’


      Hij kreeg geen antwoord.

    

  


  
    
      INTERMEZZO


      Gedeelten uit drie stukken die de problemen van 20 juli 1944 behandelen. Geschreven en gepubliceerd een maand later – tien jaar later – zestien jaar later.


      Het bijzondere aan deze stukken is dat ze alle drie door dezelfde schrijver zijn geschreven – het was de voormalige kapitein bij de staf van de bevelvoerende generaal: de zogenaamde historicus Karl Kahlert.


      Tijdschrift ‘Officier en Rijk’ – augustus 1944 – stuk getiteld: ‘Het Teken van de Schande’. – ondertekend: KK.


      … zijn wij frontsoldaten hevig verontwaardigd, dat op een dergelijke infame manier onze met het bloed van onze kameraden behaalde overwinningen in een verdedigingsoorlog in gevaar worden gebracht. Een eerzuchtige en gewetenloze clique van het volk vijandig gezinde, verraderlijke en reactionaire elementen…


      Tijdschrift ‘Officier en Volk’ – augustus 1954 – stuk getiteld: ‘Het Uur van de Bewaring’ – ondertekend: Ka.


      … verdient ons diepste eerbetoon. Het ging hier toch om een daad die het doel had de vlag van de eer weer te hijsen. Wij staan ontroerd voor de grote doden van deze dag, die alleen hun geweten en de wet in hun borst verantwoording schuldig zijn…


      Tijdschrift ‘Officier en Staat’ – augustus 1961 – stuk getiteld: ‘De Dag van de Samenzwering’. – Ondertekend: KaKa.


      … zijn er historische ogenblikken die gekenmerkt zijn door het feit dat ze maar één keer plaats vinden. Zij zijn dus ook onherhaalbaar… Als er ook in hun rijen enigen waren wier motieven tenminste niet geheel ondubbelzinnig waren, dan…


      … blijkt noodzakelijkerwijs dat de mannen van de twintigste juli wel achting verdienen en daarom ongetwijfeld als voorbeeld kunnen gelden. De jonge officier van nu moet in dat opzicht van de ernst van de zaak overtuigd zijn. Voor hem geldt alleen wat sedert onheuglijke tijden in onze landen als soldatentraditie heeft gegolden: de onvoorwaardelijke gehoorzaamheid. De onaantastbaarheid van de zaak der soldaten. En het bereiken van een dergelijk begrip was ook, nauwkeurig bezien, het eigenlijke en ware verlangen van die…

    

  


  
    
      DERDE DEEL


      NASPEL


      Het feest van de dode mensen


      Berlijn, 1956


      1


      Het vliegtuig waarin Kahlenberge zich bevond, had Berlijn bereikt. Het zicht was helder. Geen wolk verduisterde het gezicht op de stad. Toen de machine van de Air France begon te landen, leek het alsof de hemel in elk opzicht wilde meehelpen. De zon straalde in haar volle glorie. Kahlenberge drukte zijn soepele leren map bijna teder tegen zich aan. Er zat het concept in voor zijn voordracht – hij zou die voor een stellig uitgelezen en terzake kundig publiek in Berlijn houden. De zware machine rolde over het vliegveld Tempelhof en kwam langzaam tot stilstand. De passagiers stonden op en bewogen zich naar de uitgang. De stewardessen lachten; Kahlenberge lachte vriendelijk terug. Hij groette hen in goed klinkend Frans – hij had in de loop van de afgelopen jaren zijn talenkennis nog grondig kunnen verbeteren. De stewardessen waren in ieder geval verrukt en Kahlenberge was er blij om. In goede stemming liep hij over de startbaan naar het hoofdgebouw toe. Hij hield van deze stad met zijn mensen. Voor hem was Berlijn het enige podium van waar af je heel Europa kon overzien. Hier een voordracht te kunnen houden, beschouwde hij als een onderscheiding. Daarom had hij zich grondig voorbereid. En zijn thema zou luiden: ‘De Overwinning van het Verleden.’ Hij persoonlijk dacht het overwonnen te hebben.


      AANTEKENING


      Kahlenberge – in de jaren na 1944.


      Eind juli 1944 vlucht van Kahlenberge, destijds nog generaal, met Monsieur Prévert en soldaat eerste klasse Hartmann naar Zuid-Frankrijk. Verblijf in Marseille tot 1945. Op voorspraak van Monsieur Prévert van 1945 tot 1947 organisatorisch werk voor het Franse bezettingsleger in Koblenz. Van 1948 tot 1952 een leidende functie in een vrachtauto- en landbouwwerktuigenfabriek in Essen. Van 1953 af directeur van de afdeling marktonderzoek bij dezelfde fabriek. Intussen enkele publicaties in kranten en tijdschriften; zo nu en dan lezingen. Schrijver van – op verzoek – memoires van het betreffende ministerie.


      ‘Dank u wel, directeur-generaal,’ zei de beambte toen hij Kahlenberge’s pas teruggaf.


      Kahlenberge lachte goedmoedig. Op de fabriek werd hij ‘generaal’ genoemd; en dit al lang voor hij ook officieel de titel van ‘directeur-generaal’ kreeg. Hij had echter steeds verzocht deze betiteling achterwege te laten, maar daar de mensen het blijkbaar plezierig vonden hem met directeur-generaal aan te spreken, had hij zich er tenslotte bij neergelegd. Onderzoekend keek hij om zich heen. Professor Kahlert, de historicus, voormalig kapitein in zijn staf, had hem deze uitnodiging bezorgd. Hij zou zeker niet nalaten hem tenminste enkelen van zijn aanhangers tegemoet te sturen. Maar Kahlenberge zag niemand die zich voor hem scheen te interesseren. Dat stelde hem een beetje teleur. Maar al gauw zag hij daarin een bijzonder voordeel: Des te ongestoorder kon hij eerst eens wat in zijn geliefd Berlijn rondkijken.


      Toen hij in het bagagedepot zijn hand naar zijn koffer uitstak, werd er een vlezige hand stevig op de zijne gelegd. En een zachte, hese stem vroeg: ‘Mag ik je helpen?’


      Kahlenberge herkende deze stem onmiddellijk. Hevig verrast draaide hij zich naar de kleine man om, die vlak naast hem stond. En hij riep uit: ‘Monsieur Prévert – dat is ook toevallig!’


      Monsieur Prévert greep Kahlenberge’s uitgestoken handen en drukte ze bijna teder. Zij lachten elkaar toe alsof ze een prijs uit de loterij hadden gewonnen.


      Monsieur Prévert scheen nog kleiner geworden. Fijne vouwen overdekten zijn breed, rond, onverschillig gezicht. Alleen Préverts ogen schitterden helder en sterk als groenachtig kristal.


      Kahlenberge had het gevoel, kort, maar hevig verblind te zijn. En enige vermoedens koesterend, vroeg hij: ‘Is het wel toevallig?’


      ‘Daar zeg ik geen ja op,’ antwoordde Prévert vriendelijk.


      AANTEKENING


      Prévert – in de jaren na 1944.


      Eind juli 1944 gemeenschappelijke vlucht met Kahlenberge en Hartmann. Kahlenberge in Marseille en Hartmann in Antibes ondergebracht. Van 1944 tot 1945 samenwerking van Prévert met de maquis, de Franse verzetsbeweging. Van 1945 af weer in Parijs, weer bij de Sûreté. Van 1945 tot 1949 chef van de afdeling geweldplegingen. In 1950 en 1951 medewerking aan de reorganisatie van de staatsveiligheidsdienst. Van 1954 af coördinerend directeur van de Franse takken van dienst die in verbinding staan met de internationale politieorganisatie – de Interpol.


      ‘Ik acht jou tot alles in staat,’ zei Kahlenberge.


      ‘Dat kan in je voordeel zijn,’ beweerde Monsieur Prévert, terwijl hij een uitnodigend gebaar maakte.


      Een man in een eenvoudig grijs pak maakte zich zwijgend meester van Kahlenberge’s koffer. Hij liep voorop, door de uitgang, naar een grote donkere auto – het was een Renault met een Berlijns nummer. Zij namen plaats. Prévert stak zijn hand op. De auto zette zich in beweging in de richting van de binnenstad – Kurfürstendamm.


      ‘Je hoeft niet verwonderd of boos te zijn,’ zei Monsieur Prévert. ‘Je krijgt je voordracht niet cadeau. Is hij al helemaal klaar?’


      ‘Nog niet helemaal.’


      ‘Prachtig,’ zei Prévert tevreden. ‘Misschien kan ik je de gelegenheid geven een of ander detail te veranderen.’


      ‘Dus toch – geen toeval?’ Kahlenberge deed zijn best zich opgewekt te tonen. ‘Je hebt blijkbaar nog steeds dezelfde moeilijke eigenschap. Je houdt ervan met mensen te schaken.’


      ‘Bekijk deze stad nu eens,’ raadde Prévert aan. ‘Voel je de onrust die hier heerst. Voor mij is Berlijn een enorm vat waarin wijn rijpt. Ik hoop dat je me deze vergelijking toestaat – ik houd nog steeds van drinken.’


      De auto stopte op de Kurfürstendamm, precies voor de delicatessenwinkel Dollhagen. De chauffeur opende – nog steeds zonder een woord te spreken – het rechterachterportier: Prévert en Kahlenberge stapten uit. De mensen stroomden hen voorbij, niemand lette op hen. Kahlenberge vond dat bijzonder prettig – het was nu of hij een Berlijner onder de Berlijners was: Hij hoorde erbij.


      ‘Laten wij eerst de inwendige mens eens versterken,’ zei Monsieur Prévert. ‘Je zult dat zeker nodig hebben, mijn vriend – en mij schaadt het ook niet.’


      Zij gingen naar het restaurant op de eerste verdieping. Hier was voor hen reeds een tafel voor het linkerraam gereserveerd. De oberkelner knikte glimlachend en Prévert hoefde verder niets te doen dan zijn hand op te steken – en hij deed dat met het grote gebaar van een president, die bevel geeft het water door de stuwdam te laten lopen. Onmiddellijk werd er opgediend: doorbakken oesters in wijnsaus, met een fles Chablis 53.


      ‘Bijna net als in Frankrijk!’ zei Kahlenberge.


      Prévert knikte. Terwijl zij aten, wijdde hij glimlachend uit over de volkomen onverwachte gebeurtenissen die een oorlog met zich kon meebrengen. Hij bedoelde met gebeurtenissen: een fijne keuken. Als ooit een land op het idee zou komen om alleen daarom oorlog met Frankrijk te voeren – dan zou hij dat eventueel nog kunnen begrijpen. Maar alleen daarom.


      ‘Ik voel me nu genoeg versterkt,’ zei Kahlenberge. Van de oesters waren slechts de schelpen over – verder nog twee uitgeperste citroenen. ‘Ik geloof dat jij nu met de zaak voor de dag kunt komen.’


      ‘Graag,’ zei Monsieur Prévert gretig. Hij verdeelde de rest van de Chablis eerlijk over de twee glazen.


      ‘Wat ik te vertellen heb is in een paar zinnen gedaan. Wij hebben elkaar toch altijd mooi regelmatig geschreven. Je laatste brief kreeg ik een paar dagen geleden. En er staat een zin in, waar ik over ben gestruikeld – een enkele zin. Ik struikelde erover als een slaapwandelaar – maar nu ben ik klaar wakker.’


      ‘Ik heb je niets bijzonders geschreven – voor zover ik me herinner.’


      ‘De zin die ik bedoel,’ zei Prévert, ‘zou kunnen luiden: Ook generaal Tanz schijnt de tekenen van de tijd te begrijpen – hij wenst blijkbaar niets liever dan weer contact te zoeken met een betere, d.w.z. westelijke wereld.’


      Kahlenberge schudde verwonderd zijn kale, zacht glimmende schedel, die er nog altijd als een biljartbal uitzag. Hij zei: ‘Ik kan er niets ongewoons in zien. Een man geeft te kennen dat hij zich in het Duitse oosten niet helemaal op zijn gemak voelt – miljoenen denken er net eender over.’


      Ik zou bijna kunnen zeggen: ‘Dat is de natuurlijkste zaak van de wereld.’


      ‘Integendeel,’ beweerde Prévert zelfverzekerd. ‘Ik kan me in dit geval niets voorstellen dat onnatuurlijker is.’


      AANTEKENING


      Tanz – in de jaren na 1944.


      Eind juli 1944, na het succesvolle neerslaan van de opstand in de sector Parijs, bevelvoerend generaal van een legerkorps. Als zodanig uit Frankrijk overgeplaatst en aan het oostfront ingeschakeld. Tenslotte in Silezië, daarna in Brandenburg. Bij de capitulatie door het rode leger gevangen genomen. Van 1945 tot 1949 prominent lid van een gevangenkamp voor generaals bij Moskou. Van 1949 tot 1951 intern adviseur van het Russische bezettingsleger in de sector Saksen-Thüringen. Van 1952 af werkzaam bij de opbouw van het zogenaamde nationale volksleger van de Duitse Democratische Republiek. Sedert 1955 ging meerdere malen het gerucht dat hij waarschijnlijk toekomstig plaatsvervanger zou worden van de minister van oorlog in de D.D.R.


      ‘En wat verontrust je nu?’ vroeg Kahlenberge, terwijl hij opnieuw goedmoedig lachte. ‘Wat concludeer je daaruit?’


      ‘Een paar dingen,’ zei Prévert. ‘Ook ik beschik over een zekere mate van fantasie – dat is soms erg vervelend; alleen niet voor mij.’


      Zij dronken hun glazen leeg. Zij bestelden nog een fles en zwegen, zolang de kelner bediende. Zij keken dan door de ramen schijnbaar geïnteresseerd op de Kurfürstendamm. Maar in het spiegelglas bekeken ze elkaar taxerend.


      ‘Als ik je dus goed versta,’ zei Kahlenberge, terwijl hij zich vooroverboog, ‘dan ben jij het geweest aan wie ik deze uitnodiging voor een voordracht in Berlijn te danken heb?’


      ‘Laten wij het nauwkeuriger zeggen: Ik heb bemiddeld.’


      ‘En wat speelde daarbij door je hoofd?’


      ‘Verschillende dingen, geëerde vriend. Eerst dit: De gelegenheid was gunstig om je weer eens terug te zien. Verder: Het schijnt niet uitgesloten dat het me zou kunnen gelukken jou te vermaken. Misschien kan ik je zelfs een toneel opvoeren dat je onder geen voorwaarde zou willen missen. Maar dat is niet alles. Het kan zich ook voordoen, dat ik je hulp nodig heb.’


      Toen Kahlenberge de laatste zin hoorde, knikte hij grimmig. ‘Iets dergelijks heb ik verwacht,’ antwoordde hij. ‘Het zou me nu helemaal niet meer verwonderen als je zou proberen mij als een soort lokaas te gebruiken – en dat uitgerekend voor Tanz.’


      ‘Waarom bevalt het je niet?’


      ‘Eerlijk gezegd, Prévert – wat wil je eigenlijk van Tanz?’


      ‘Kun je je dat werkelijk niet indenken?’


      ‘Laten we aannemen dat je hem wilt vernietigen; jij wilt dus generaal Tanz die nogal in aanzien is naar het westelijk kamp lokken. En dat met mijn hulp – in opdracht van wie dan ook. Misschien wil je dus een leeuw vangen – en ik moet meehelpen om de bijbehorende val te zetten.’


      ‘Zo is het misschien wel,’ zei Prévert eerlijk.


      ‘Afschuwelijk,’ zei Kahlenberge niet minder eerlijk. ‘Afschuwelijk, dat het zo ver met je is gekomen. De laatste tijd schijn je de vijanden van gisteren als oude vrienden te behandelen. Nazi’s zijn er nooit geweest – er zijn alleen maar Duitsers! Drie oorlogen zijn gewoonweg uitgewist, de geschiedenis is een hoer en Frankrijk en Duitsland lopen arm in arm in de tingeltangel Europa.’


      ‘Ik zou nu zeggen: Dat is het kenmerk van deze tijd.’


      ‘En dan antwoord ik je daarop, Prévert, dat je wat mij betreft met je kenmerk van de tijd naar de het kunt lopen!’


      ‘Ik dank je hartelijk voor je goede wensen,’ zei Prévert opgetogen.


      Hij dronk Kahlenberge toe. Zijn kleine ogen glansden als groenachtig water waarop een zonnestraal valt. Hij wreef in zijn handen, alsof hij zo juist een buitengewoon voordelig zaakje had afgesloten.


      ‘Herinner je je nog die vreemde geschiedenis met Hartmann? Hij heeft ons alles verteld toen we samen vluchtten naar Zuid-Frankrijk.’


      ‘Klinkklare nonsens!’ zei Kahlenberge. ‘Het produkt van een tomeloze overdreven fantasie. Misschien het resultaat van een aantal shocks en bewustzijnsvernauwingen. Dat dacht je toen toch ook?’


      ‘Wat de goede Hartmann ons verteld heeft, doet misschien aan als klinkklare nonsens, maar ik heb me onlangs afgevraagd: Was dat allemaal werkelijk niets anders dan onzin?’


      ‘Nou vraag ik je, Prévert! Je was destijds zelf buitengewoon sceptisch – en dat is nog zacht uitgedrukt.’


      ‘Zeker,’ gaf Prévert toe. ‘Destijds.’


      ‘Nu niet meer? Maar beste vriend – dat is toch absurd! Volkomen onzinnig!’


      ‘Absurd en onzinnig is er zoveel; en het meest absurde en onzinnige is wel de oorlog. Hoe langer ik erover nadacht, des te duidelijker is het me geworden: Er is werkelijk niets waartoe een mens niet in staat is, vooral dan niet als de oorlog hem zijn allerlaatste remmingen ontneemt. Welke rang de persoon heeft doet er totaal niet toe.’


      ‘Vergeet je bij je theorieën niet,’ raadde Kahlenberge aan, ‘dat die Hartmann destijds volkomen aan het eind van zijn Latijn was. Hij was niets meer waard.’


      ‘Maar hij was geen moordenaar! Op dat punt ben ik zeker. Hij was geen geweldpleger.’


      ‘Dat beweer ik ook helemaal niet! Begrijp me alsjeblieft goed. Hij heeft zeker heel wat meegemaakt dat in staat zou zijn, zelfs sterkere mannen dan hij uit hun evenwicht te brengen. Denk alleen maar eens aan wat hij in Rusland heeft meegemaakt. Maar het bloedige sprookje over Tanz kan alleen een produkt van zijn koortsige hersenen zijn geweest.’


      ‘Destijds dacht ik dat ook,’ bekende Prévert. ‘Ik liet die zaak vallen als een hete aardappel. Bovendien had ik het te druk met andere belangrijkere dingen. Zoals je weet, moesten wij destijds succes boeken. Later hadden wij onze handen vol met het betalen voor deze overwinning.’


      ‘Heb je intussen nog het een of ander van die Hartmann gehoord?’


      ‘Ik heb hem verzorgd als een diep begraven schat,’ verklaarde Monsieur Prévert. ‘Maar pas sedert gisteren weet ik met enige stelligheid dat ik werkelijk een schat heb beschermd.’


      AANTEKENING


      Hartmann – in de jaren na 1944.


      Eind juli 1944 vlucht naar Zuid-Frankrijk – eerste verblijfplaats Marseille, tweede verblijfplaats Antibes. Hier van augustus 1944 af, onderdak bij een visser. Reparaties van netten en boten. Van maart 1945 af hulparbeider bij een metselaar, voornamelijk bezig met herstel van de haven. Van zomer 1947 af de karweitjes die zich voordeden, zo het viel: Reparatie van straten, metselen van muren, maken van schuttingen, bouwen van huizen in Antibes en verder op Cap d’Antibes. Daar zelf werkzaam en woonachtig, in een kamer bij het Castel, tot op de huidige dag – stilzwijgend geduld en beschermd door eens toonaangevende en nu nog invloedrijke mannen van het verzet. Gaat ter plaatse voor Fransman door.


      ‘Dat spreekt bij hem toch wel duidelijke taal,’ zei Kahlenberge. ‘Hij heeft zich begraven en afgezonderd. Hij vindt het klaarblijkelijk van belang als een kloosterling te leven. Zo iets komt gewoonlijk alleen voor bij mensen die het leven niet aankunnen. Een dergelijke reactie verwondert me overigens van Hartmann niet.’


      ‘Er zijn meer van zulke mensen als Hartmann, meer dan wij denken – alleen zijn ze niet allemaal zo schrikwekkend consequent als hij. Hij wil geen compromis. Hij wil zijn lot dragen. Maar omdat Hartmann zo en niet anders is, heeft hij mijn geheimste gedachten altijd weer wakker geschud. En ik heb me steeds opnieuw afgevraagd: Wat nu, als hij vroeger werkelijk de waarheid heeft gezegd; niets dan de waarheid? Wat dan!’


      Kahlenberge dronk zijn glas leeg. De wijn was geurig, stroperig en pittig. Maar Kahlenberge proefde het niet. Zijn hoofd was zwaar geworden.


      ‘Wat weet je werkelijk, Prévert?’


      ‘Generaal Tanz heeft aan Von Seydlitz-Gabler geschreven; hij zinspeelde erop dat hij graag van front zou verwisselen. Dat heeft Von Seydlitz-Gabler jou meegedeeld. En jij hebt het mij geschreven. Maar onmiddellijk kwam de vraag bij mij op: Waarom?’


      ‘Waarom? Je weet wat ik van Tanz denk. Maar hier kunnen zijn beweegredenen toch volkomen eervol zijn.’


      ‘Dat kan – het hoeft echter niet! Zeker niet bij Tanz.’


      ‘Je onderschat misschien de invloed die Von Seydlitz-Gabler op het ogenblik nog heeft.’


      ‘Ik heb met deze invloed van het begin af aan rekening gehouden. Generaals als deze Seydlitz-Gabler zijn een instelling in Duitsland. Zij kunnen slagen en veldtochten en oorlogen verliezen – hun invloed verliezen ze daarom nog lang niet.’


      AANTEKENING


      Von Seydlitz-Gabler – in de jaren na 1944.


      Eind juli 1944 bevelhebber van een legerkorps. Wegens voorbeeldig gedrag op 20 juli nog eens gedecoreerd – eikeloof bij het ridderkruis – en in een persoonlijk schrijven van de Führer en opperbevelhebber onderscheiden. ‘Voorbeeldig gedrag’, tot de laatste oorlogsdag. Krijgsgevangenschap met speciale voordelen op het Kasteel Beil bij Stuttgart. Schreef hier zijn memoires over de oorzaken van de Duitse nederlaag met interne aanduiding van Hitlers militair onvermogen. 1946-1949 rustig intermezzo in Villa Friedhold bij Berchtesgaden. In 1950 een van de drie ere-voorzitters van de bond van frontsoldaten. Van 1951 af herinneringen, artikelen en voordrachten over het algemene thema: Onaantastbaarheid van de Duitse soldaat, in het bijzonder van de eer! Erkend strijder voor het herstel van de weerbaarheid, op het ogenblik genoemd: bereidheid om zich te verdedigen. Voorbereiding van het omvangrijke herinneringsboek ‘Soldaat in Hart en Nieren’.


      ‘De Heer Von Seydlitz-Gabler,’ zei Kahlenberge, ‘mag een oude kletskous zijn, zijn relaties zijn buitengewoon. Tanz kon zich tot geen betere richten als hij onder het oosten een streep wil zetten.’


      Monsieur Prévert zei: ‘Toevallig heb ik de gewoonte de rapporten van onze veiligheidsdienst door te zien – uit pure verveling, als je wilt. Maar je kunt het nu toeval noemen of noodlot: Op dezelfde dag dat ik je brief kreeg, met de mededeling dat Tanz ontslag dacht te nemen, kwam er ook een geheime boodschap van een of andere agent onder mijn doffe ogen. En daarin was sprake van een geweldpleging.’


      Kahlenberge haalde diep adem alsof hij probeerde een berghelling te beklimmen. ‘Een misdaad, iets dergelijks, als waar Hartmann ons van vertelde?’


      Monsieur Prévert knikte. ‘Het was niet alleen iets dergelijks, alle details die wij van Hartmann weten, klopten. Maar verder: deze misdaad gebeurde in Dresden. En in het district Dresden houdt generaal Tanz zich op dit ogenblik op.’


      ‘Ik kan je maar een ding beloven: het zal niet vervelend worden.’ Monsieur Prévert knipte met de vingers van zijn rechterhand – hij wilde de nota. ‘Maar dat is ook alles wat ik kan garanderen.’


      Kahlenberge stond op. Hij lachte met moeite. ‘En welke rol heb je mij toegedacht?’


      ‘Eerst die van de vriend,’ zei Prévert hartelijk. ‘Ik beweeg me hier op een mij niet volkomen bekend terrein – mijn omgang tot dusverre met generaals was gelukkig beperkt. Verder ontbreekt het me aan speciale ondervinding, waarover jij echter, mijn beste Kahlenberge, voldoende beschikt. Hierin zie ik echter een van je gewichtigste taken: Je moet me met de jou eigen openhartigheid steeds tijdig wijzen op wat je als fouten in mijn opzet ziet.’


      ‘En wat verlang je verder nog van me?’


      Prévert betaalde de hem overhandigde nota met een groot biljet. Toen trok hij Kahlenberge zacht met zich mee naar de uitgang. ‘Jij, mijn beste vriend, bent hier in Berlijn om een voordracht te houden – dat is om zo te zeggen de officiële versie. Maar deze voordracht zal je vermoedelijk niet volkomen in beslag nemen. Dus zou je tijd kunnen vinden met een of andere oude kennis een beetje te praten – bijvoorbeeld over die onvergetelijke tijden in Warschau en Parijs.’


      ‘Soms toch niet met Von Seydlitz-Gabler? Wil je die soms ook naar Berlijn lokken?’


      Prévert stak zijn handen in de hoogte als een koopman van wie men aan de kwaliteit van zijn waren twijfelt. ‘Von Seydlitz-Gabler,’ zei hij vriendelijk, ‘is door een uitgever hier uitgenodigd, wegens zijn memoires. Het was overigens niet eens bijzonder moeilijk daarvoor een mogelijke gegadigde te vinden. Om kort te gaan: de generaal buiten dienst is al aangekomen – met zijn vrouw, dat spreekt. Op kosten van de uitgever.’


      ‘Dan blijft zijn dochter nog over.’


      ‘Ulrike von Seydlitz-Gabler woont al een paar jaar in Berlijn – op het ogenblik werkt zij hier als secretaresse van een adviesbureau voor handel en industrie.’


      AANTEKENING


      Ulrike von Seydlitz-Gabler – in de jaren na 1944.


      Onmiddellijk na 20 juli 1944 onenigheid met de ouders. Vergeefse pogingen van hen om Ulrike tot ‘rede’ te brengen. Ulrike gedraagt zich bijzonder eigengereid. Zij heeft van 1945 tot 1948 een verhouding met een Amerikaanse kolonel, die helaas al getrouwd is, laatstelijk in Berlijn gelegerd. Hier blijft Ulrike. Zij probeert het daarna als mannequin, fotomodel en toneelspeelster; alles met slechts matig succes. In 1952 leert Ulrike steno en typen en is bij verschillende ondernemingen werkzaam.


      ‘En wat ben je nu precies van plan met dit uitgebreide familiepartijtje?’


      ‘Eerlijk, Kahlenberge – zo precies weet ik dat nog niet. Maar er is al één ding zeker: Ik zal Tanz wel hier in Berlijn kunnen krijgen. Von Seydlitz-Gabler en tot op zekere hoogte ook jij – voor zover je een verzoenende houding aanneemt ten opzichte van de gebeurtenissen destijds – treden eerst op als magneten. Later zou je als getuige of deskundige waardevolle diensten kunnen bewijzen.’


      ‘Maar je denkt toch soms niet, dat het je zou lukken Hartmann hierheen te halen? Of wil je soms alles wat je klaarblijkelijk van plan bent, zonder je kroongetuige laten afspelen?’


      ‘Ik sta juist op het punt de nodige stappen te ondernemen.’


      Zij stonden op de Kurfürstendamm en keken naar de Gedachtniskerk aan de overkant: De van rook zwart geworden toren zag er somber uit; hij beheerste de grote stad veel meer dan de nieuwe gevels van chroom en lak. Deze mishandelde, gebarsten, zich met laatste krachten overeind houdende toren was een stomme getuige van pijnlijke breedsprakigheid. Nergens in de wereld bestond een gedenkteken dat zo somber was.


      ‘Je hoeft alleen de straat maar over te steken,’ zei Prévert. ‘Daarginds is je hotel. Een kamer met telefoon is voor je gereserveerd. Ook je bagage is, als ik me niet vergis, aldaar aanwezig.’


      ‘Mooie organisatie,’ zei Kahlenberge.


      Zij spraken af voor het avondeten; tegen zeven uur zou Prévert zijn vriend Kahlenberge in de hal van het hotel opwachten. Zij gaven elkaar een hand. Zij lachten naar elkaar als heel oude mannen die elkaar jeugdzonden bekennen. Kahlenberge liep over de Kurfürstendamm op zijn hotel toe. Prévert echter stapte in de wachtende auto.


      ‘Friedrichstrasse,’ zei Monsieur Prévert.


      De Friedrichstrasse lag in de zogenaamde oostelijke sector van de stad. Préverts chauffeur toonde zich niet in het minst verwonderd. De wagen kon ongehinderd de twee controleposten bij de Brandenburger poort passeren. Hij reed de Unter den Linden over en sloeg toen linksaf de Friedrichstrasse in. Hier stopte hij een paar blokken achter het admiraalspaleis voor een doffe grijze gevel; blinde ramen in hoge, langgerekte openingen, daartussen simpele plompe peilers – een streng architectonisch eentonig gebouw voor hoge, vroeger Pruisische, autoriteiten. Prévert was een van de directeuren van de eerbiedwaardige Sûreté, dat stond vast, de coördinatie van de Interpol. En in deze kwaliteit ontmoette hij de referendaris Karpfen van het ministerie van binnenlandse zaken van de D.D.R. – hier niet genoemd de ‘zogenaamde’ D.D.R. De politie van alle landen was in deze dagen nog de enige overheid in de wereld die duidelijk gemeenschappelijke belangen hadden. Dat weliswaar ook alleen maar als het om vermogensdelicten ging.


      Tussen deze twee experts van de internationale politie ontwikkelde zich eerst een tamelijk lang vakgesprek. Zij wisselden hun ervaringen uit over een snel onderzoek in de cartotheek van de vingerafdrukken. Zij gaven elkaar toen over en weer tips over een mogelijke verbetering van de internationale opsporing. Tenslotte praatten zij – nu al half officieel – over chemische middelen en het gebruik van de leugendetector. Deze toestand van groter wordende vertrouwelijkheid werd door Prévert handig uitgebuit. Want hij kende Karpfens zwakheden en speelde het kunststukje klaar die als indirecte kracht uit te leggen. De Heer Karpfen, dik als een voetbal, maar met het gezicht vol plooien als een doodsbedroefde clown, voelde zich begrepen – en verder nog geëerd ook: De bijna al legendarische Parijse collega behandelde hem als een intieme vriend.


      ‘Ik heb met politiek niets te maken,’ zei Karpfen met zwier. Maar onmiddellijk hield hij, geschrokken van zoveel openhartigheid bij zichzelf, over een dergelijke niet ongevaarlijke gedachtenvlucht, zijn mond. Om het goed te maken zei hij: ‘Natuurlijk ben ik in wezen een politiek mens, en als zodanig sta ik met beide voeten op de grond van de democratie!’


      ‘Maar in eerste instantie bent u een politiebeambte.’


      ‘Dat is zo,’ gaf Karpfen graag toe.


      ‘En het is toch zeker slechts collegialiteit als wij elkaar zo nu en dan eens behulpzaam de hand reiken?’


      ‘Dat is collegialiteit.’


      ‘Nu,’ zei Prévert, terwijl hij bijna plechtig zijn handpalmen tegen elkaar drukte, ‘bij u in Dresden is een paar dagen geleden een bijzonder afschuwelijke misdaad gepleegd, niet waar?’


      Karpfen was verrast. ‘Hoe weet u dat?’


      ‘Wij hoeven elkaar toch over en weer nauwelijks opheldering te geven over de manier waarop de berichten overgeseind worden?’


      De referendaris hief gelaten zijn handen op – er waren nu eenmaal dingen, die als vanzelfsprekend moesten worden beschouwd. En in het aannemen was hij geoefend. Hij beweerde: ‘Feitelijk is het ook bij ons een principe niets te verzwijgen. Tenslotte zouden wij daardoor het succes van ons onderzoek in gevaar kunnen brengen.’


      Het door Prévert geciteerde geval – de geweldpleging in Dresden – had werkelijk grote delen van de recherche gealarmeerd. De centrale in Berlijn had, op verzoek van Dresden, een van de beste commissarissen gestuurd – tot dusverre echter zonder elk merkbaar resultaat. Maar zichtbare successen boeken bij de bestrijding van de misdaad was voor de politie in de volksdemocratie een levensbelang – als zij niet tot het peil van een politieke politie wilde afdalen.


      ‘Misschien kan ik u helpen, beste collega.’


      De karper beet onmiddellijk in het aas. ‘Wij zijn voor elke hulp van collega’s dankbaar. Maar waaruit zou die hulp, volgens uw mening, kunnen bestaan?’


      ‘Er schijnt al een dergelijke moordzaak te bestaan, voor zover ik dat nu kan overzien, net als in Dresden. Enige tijd geleden werd zo’n moord in mijn omgeving gepleegd.’


      ‘Dat is buitengewoon interessant,’ verzekerde Karpfen. ‘Zou u me de stukken daarover ter beschikking kunnen stellen?’


      ‘Maar natuurlijk.’ Monsieur Prévert speelde zijn rol van onbaatzuchtig collega bijzonder goed. ‘Weliswaar zou ik graag, opdat er geen misverstand kan ontstaan, eerst inzage hebben van uw stukken van het onderzoek.’


      ‘Moet dat?’ Karpfen spitste nu als een schuw hert zijn oren.


      ‘Dat is mijn voorwaarde. Ik zou onder geen enkele voorwaarde een of andere fout willen begaan. Dat zou wellicht pijnlijke gevolgen hebben – en die kan ik me in mijn positie niet veroorloven.’


      Referendaris Karpfen knikte gewichtig. Intussen overdacht hij snel de situatie: de geweldpleging in Dresden was beslist een criminele zaak – met politiek of iets dergelijks had die moord klaarblijkelijk niets te maken.


      ‘Geachte collega,’ zei Karpfen daarom, ‘het zal me altijd een eer en genoegen zijn met u te mogen samenwerken. Ik zal er daarom voor zorgen, dat u alle stukken – en alle gegevens waarover wij bovendien beschikken ter hand worden gesteld; en wel op mijn kantoor. Laten we zeggen: morgen, vroeg in de middag.’


      ‘Hartelijk dank,’ zei Prévert met geforceerde hartelijkheid. ‘Hierover zijn we het dus eens. Maar nu heb ik nog een verzoek, meer van andere aard, privé. U zou me ten zeerste verplichten als u eraan wilde voldoen. Mijn persoonlijke dank zou ik u graag, geachte referendaris, in Parijs betuigen.’


      ‘Parijs!’ zei Karpfen met nauwelijks onderdrukte geestdrift. ‘Wie weet wanneer ik de gelegenheid krijg daar weer eens naar toe te gaan?’


      ‘Op het laatst de volgende maand,’ beweerde Prévert. ‘Onze nu gevoerde routinebespreking – vooral over nieuwe opsporingsmethoden – moet zo gauw mogelijk uitgewerkt worden. Ik ben van plan enkele van uw tips te gebruiken. Een dergelijke conferentie moet dus spoedig plaatsvinden – en wel in Parijs.’


      ‘Heel mooi,’ zei de referendaris voldaan. ‘Zeg me nu wat u voor uzelf wenst.’


      Prévert aarzelde geen seconde. ‘Schrijft u het alsjeblieft op. Het betreft een zekere Mevrouw Constanze Hartmann. Zij is de weduwe van een beambte, niet hoog en niet laag, en woont in Halle, Giebichensteinstrasse veertien, tweede verdieping. Ik zou u dankbaar zijn als deze oude vrouw zo mogelijk op staatskosten – een reis naar Berlijn kon maken. Verdere details laat ik aan u over.’


      ‘Sociale gronden zouden in aanmerking komen – misschien een medisch onderzoek. Of culturele gronden – bijvoorbeeld bezoek aan de Staatsopera, aan het Theater van de Schiffbauerdamm, aan de stedelijke musea.’


      ‘Doe wat je wilt, beste collega! De hoofdzaak is dat de oude vrouw zo spoedig mogelijk in Berlijn is. Ik zou graag een jonge vriend van mij een dienst bewijzen – hij is de zoon van deze oude dame. Hij woont al sinds het einde van de oorlog in Zuid-Frankrijk. En ik zou hem van ganser harte het plezier gunnen zijn oude moeder nog eens te zien.’


      ‘Het klinkt ontroerend,’ zei Karpfen niet zonder ironie. ‘En het klinkt naar verhouding ook onschuldig. Ik zal dus graag uw wens vervullen en beschouw het als een vriendendienst.’


      ‘U zult er geen spijt van hebben,’ verzekerde Prévert. ‘Zolang er nog een internationale van de politie bestaat, is de mensheid nog niet helemaal verloren.’

    

  


  
    
      INTERMEZZO


      GEDEELTE UIT HET ONTWERP VAN DE MEMOIRES VAN GENERAAL VON SEYDLITZ-GABLER.


      De gebeurtenissen van de 20ste juli maakten diepe indruk op ons. Zij kwamen niet overeen met de Pruisische traditie. De conventie van Tauroggen aanvoeren als mogelijk voorbeeld is absurd. Hier sanctioneerde de koning een gebeurtenis die dank zij zijn goddelijke genade te overzien was. Bij Hitler was alles anders. Want hoe men ook tegenover hem mag staan, het was toch niet weg te cijferen dat de meerderheid van het volk hem gekozen had. Dat was op zichzelf een democratisch gebeuren. En wij soldaten hadden bijna niets anders te doen dan de stem van ons vaderland te gehoorzamen.


      Toch werd ik steeds opnieuw ontroerd als ik aan de gebeurtenissen van de 20ste juli denk. Mijn soldatenhart klopte voor de rebellen, maar mijn geweten van soldaat mocht slechts aan het Rijk denken. En zolang er nog geschiedenis wordt geschreven, geldt het oude principe: Goed is wat belangrijk is voor het Rijk – kwaad, wat het Rijk schaadt. Daarmee wil ik niet beweren dat ik me afzijdig hield. Maar het diepe conflict, de geweldige kloof tussen kameraden van anders dezelfde gezindheid, werd me buitengewoon duidelijk. In die dagen liep ik uren lang onrustig heen en weer, zoekend naar een oplossing die ons allen zou bevredigen. Ik beken nu, dat ik die oplossing niet vond! Ik kon echter een ding doen: Niemand opofferen – in tegendeel: Ik beschermde diegenen die het onmogelijke waagden, met ridderlijke terughoudendheid. Er zijn er heel wat die daardoor hun leven aan mij te danken hebben. Maar dank is niet datgene wat een oprecht soldaat van weleer verwacht. Hij doet zijn plicht.


      Dat, en slechts dat, heb ik gedaan. En velen van de beste kameraden met mij. Zo kunnen wij de geschiedenis met opgeheven hoofd in de ogen zien.


      Telefoongesprek


      tussen referendaris Karpfen, Berlijn, en de commissaris van de recherche in Dresden, genaamd Liebig.


      Gevoerd op 21 september 1956. Opgetekend door een beambte van de staatsveiligheidsdienst van de D.D.R. Zijn naam is onbelangrijk. Hij verliet de D.D.R. In mei 1959 om redenen die nog niet opgehelderd zijn en bracht een aantal stukken mee – waaronder dit stenogram.


      Karpfen: Hoe ver bent u met uw onderzoek gekomen? Liebig: Het onderzoek ter plaatse is afgesloten. Karpfen: Heeft u de dader?


      Liebig: Neen. De sporen zijn onduidelijk en blijkbaar met opzet aangebracht. Maar toch heb ik alle beambten waarover ik beschik ingeschakeld. Nog steeds zonder merkbaar resultaat.


      Karpfen: Wijst er iets op dat deze misdaad soms een – hm – politieke achtergrond zou kunnen hebben?


      Liebig: Neen. Het gaat om een doodgewone, bijzonder afschuwelijke misdaad, de moord op een vrouw en een zinloze verminking van het lijk.


      Karpfen: Om nog duidelijker te zijn, Liebig – bestaat er een of ander vermoeden, dat deze daad door iemand kan zijn begaan, die – hoe zal ik dat nu uitdrukken? – nu laten we zeggen: die een zekere betekenis kan hebben? Ik bedoel dus een persoon die met enige voorzichtigheid behandeld moet worden?


      Liebig: Niets wijst in die richting.


      Karpfen: Monsieur Prévert – de naam zou u niet onbekend mogen zijn – denkt een analoog geval te kennen. Wat denkt u daarvan? Liebig: Als het hier werkelijk om een geval gaat, dat al eens meer heeft plaatsgevonden dan zou ons dat aanzienlijk verder brengen.


      Karpfen: Ik ga graag op uw voorstel in, commissaris. Bezoek me alsjeblieft morgen met alle stukken, in Berlijn. Dan zullen wij verder zien.


      Uit een brief van Ulrike van Seydlitz-Gabler,


      geschreven aan Rainer Hartmann.


      Er bestaan talrijke van deze brieven – minstens tachtig – die de geadresseerde nooit bereikten. Ulrike von Seydlitz-Gabler had ze in de loop van twaalf jaar geschreven, maar nooit verzonden, daar zij het adres niet kende – en niet eens wist, of de geadresseerde nog wel bestond.


      Ik schrijf aan jou, steeds weer aan jou, omdat ik geen bezigheid weet die me meer afleidt en kalmeert: Waarom zijn wij vrouwen in wezen zo verschrikkelijk hulpeloos? Ik geloof dat er voor elk van ons onder miljoenen maar een enkele man bestaat die bij ons past. Velen van ons ontmoeten deze man nooit. Het is dan hun lot zich aan te passen bij een of andere man; en wij doen dat meestal met toegewijde tederheid. Maar als je het geluk had – of het ongeluk, dat ligt eraan hoe je het bekijkt – een man te vinden, een onder miljoenen, die de grootste indruk op je maakt, wat moet je dan doen? Je moet wachten – en verder niets. Ook al zou dat een leven duren.


      Het is hopeloos – en ik weet het. Maar ik kan mijn verstand niet geloven. Ik wacht en ik hoop toch nog. Voor mij staat een foto – hij staat overdag op mijn bureau en ’s nachts naast mijn bed. Het is maar een gewone foto; onduidelijk en verkleurd, verbleekt alsof hij heel oud is. Maar de foto stelt jou voor, met mij in Warschau, destijds toen het allemaal begon. Hoe en wanneer het zal eindigen, weet ik niet.


      Twee telegrammen,


      opgegeven op dezelfde dag, in dezelfde plaats,


      op 21 september 1956 in Berlijn.


      Telegram aan Mr. R. Hartmann, Antibes, 13e rue Victor Hugo.


      Bezoek Berlijn. Gunstige gelegenheid jou te zien. Doe me het plezier te komen. Logeer de komende dagen bij tante Grete in Niederschönhausen. Adres is je bekend. Verlang naar je. Vlieg direct naar


      je oude moeder.


      Telegram aan Eduard Manessier, gemeenteraadslid en bouwondernemer, Antibes, Place de la Republique.


      Onze vriend Hartmann ontvangt gelijk met dit een telegram van zijn moeder. Let erop, dat hij er gehoor aan geeft. Hartmann moet naar Berlijn komen. Ruim alle moeilijkheden eventueel voor hem uit de weg.


      Geef hem wat geld mee. Zorg persoonlijk voor zijn pas. Maar laat hem niets van je medewerking blijken. Ik sta borg voor alle onkosten. Beschouw deze zaak als belangrijk, geheim en dringend.


      Je Prévert
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      Kahlenberge ging de hal van het hotel op de Kurfürstendamm precies op de afgesproken tijd binnen. Maar hij zag in geen van de talrijke decoratieve fauteuils Monsieur Prévert zitten. Hij ging naar de portiersloge, vroeg een krant en nam toen in de buurt van de ingang plaats. Van hieruit bekeek hij peinzend de degelijke opsmuk van het hotel die hem omgaf.


      Een bediende kwam discreet naderbij. ‘De Heer Kahlenberge?’ vroeg hij fluisterend. ‘Telefoon voor u – de Heer Prévert.’


      ‘Ik ben opgehouden,’ zei Monsieur Prévert door de telefoon. ‘Mag ik je dus verzoeken, beste vriend Kahlenberge, nog een poosje op mij te wachten. Maar ik hoop dat dit wachten je niet zal gaan vervelen – ik ben er zelfs van overtuigd, dat dat niet het geval zal zijn.’


      ‘En waarom dan niet?’


      ‘Het zou best eens kunnen zijn,’ zei Monsieur Prévert, ‘dat je een goede oude kennis tegenkomt.’


      ‘Je hebt toch Von Seydlitz-Gabler niet in hetzelfde hotel ondergebracht?’


      ‘Maar natuurlijk heb ik dat! Waarom zou ik onze krachten versnipperen? Overigens moet je op het volgende letten: Het zou erg prettig zijn, als Von Seydlitz-Gabler Tanz zou uitnodigen.’


      Na dit gesprek ging Kahlenberge weer in zijn fauteuil zitten. Hij keek vol verwachting naar de open trap die naar de eerste verdieping leidde. En hij hoefde niet lang te wachten. Hij zag de Heer Von Seydlitz-Gabler de hal betreden; een bijzonder waardig heer, peper-en-zout-kleurig haar boven een caesargezicht, verder de kaarsrechte houding van een sergeant-majoor die zich als een maharadja voelt. Geen hoogbegaafde toneelspeler van de staatsschouwburg zou plechtiger kunnen schrijden. Von Seydlitz-Gabler keek even verbaasd, toen hij Kahlenberge zag. Zijn ogen leken die van een konijn dat een slang ziet. Deze reactie duurde maar een paar seconden. Toen stak Von Seydlitz-Gabler zijn twee handen uit en perste een lachje te voorschijn.


      ‘Wat een onverwacht toeval! De wonderen zijn de wereld nog niet uit! Hoe gaat het mijn beste Kahlenberge?’


      ‘Ik ben van plan hier in Berlijn een voordracht te houden,’ verklaarde Kahlenberge.


      ‘Ik ben aan mijn memoires bezig,’ lichtte Von Seydlitz-Gabler hem bereidwillig in. ‘Dat schijnt uitgelekt te zijn. Verschillende uitgevers bestormen letterlijk mijn deur. Zij krijgen lucht van de waarheid die tenslotte alleen werkelijk indruk maakt. Wij denken aan drie delen – met geïllustreerde eerdere publikatie in tijdschriften en verkoop van de filmrechten; misschien wel aan Hollywood. Overigens heb ik al verschillende aanvragen uit het buitenland.’


      ‘En hoe gaat het met je vrouw?’ vroeg Kahlenberge.


      ‘Prachtig – de tijdsomstandigheden in aanmerking genomen!’


      Tenslotte dook ook Mevrouw Wilhelmine op. Ook zij had het zelfbewustzijn van alle tijden. Haar hand die Kahlenberge in de zijne voelde, was benig; zij drukte zijn hand hartelijk en stevig.


      Het volgende halve uur was van Mevrouw. Kahlenberge luisterde geduldig. Hij beantwoordde vragen en luisterde naar uitvoerige verhalen. Hij wachtte hardnekkig op de gelegenheid om over Prévert te praten. En deze gelegenheid kwam – want mevrouw Wilhelmine moest tenslotte even van haar praatjes uitrusten.


      ‘Wat hartverwarmend,’ beweerde Kahlenberge, ‘als oude vrienden weer eens de gelegenheid krijgen in mooie harmonie bij elkaar te zitten. Dan voel je de wens opkomen het verleden weer op te roepen. Kort en goed, het is wel duidelijk dat om de harmonie compleet te maken alleen generaal Tanz nog ontbreekt.’


      ‘Generaal Tanz?’ riep Mevrouw Wilhelmine spontaan uit, als door plotseling opbruisende herinneringen overweldigd. ‘Dat was een man!’


      ‘Hij was bovendien een voorbeeldig generaal,’ zei Von Seydlitz-Gabler vol overtuiging. ‘In ieder geval, zo lang hij in mijn buurt was.’


      ‘Nu echter,’ zei Kahlenberge koeltjes, ‘staat hij in dienst van het oosten. Dat betekent praktisch, dat hij zijn salaris van de Sowjets ontvangt.’


      ‘Jij bent nooit zijn vriend geweest,’ zei Mevrouw Wilhelmine.


      ‘En mij,’ zei Von Seydlitz-Gabler zacht, ‘had de veelgeroemde Tanz naar aanleiding van de twintigste juli bijna naar de andere wereld geholpen – ik gaf hem alleen de kans niet.’


      Mevrouw Wilhelmine lachte hard. ‘Toch heeft Tanz destijds zelf niet anders gedaan dan zijn plicht!’


      ‘Het was een gebeurtenis met een zekere tragiek – ongetwijfeld. Maar bij tragiek hoort ook grootheid.’


      Kahlenberge kwam opnieuw op zijn opmerking van zoëven terug. ‘Werkelijk jammer dat generaal Tanz ook niet hier is! Ik zou hem in ieder geval graag terugzien. Vind je ook niet dat wij moeten pogen hem hier te krijgen? Een dergelijke gunstige gelegenheid doet zich niet zo gemakkelijk weer voor.’


      ‘Dat vind ik een goed voorstel,’ zei Mevrouw Wilhelmine dadelijk. ‘Vind je ook niet, Herbert?’


      Von Seydlitz-Gabler was het met haar eens. ‘De beproefde kameraadschap van ons oude generaals,’ zei hij, ‘heeft niet in het minst iets te maken met de grenzen en vlaggen van dit ogenblik. Bij ons worden zelfs tegenstanders met bijzondere ridderlijkheid behandeld. Toen ik destijds gedwongen was de capitulatie van mijn leger te ondertekenen – dat gebeurde op hoger bevel – toen salueerde zelfs een Russische generaal voor mij.’


      ‘Schrijf dan een paar regels aan onze kameraad Tanz,’ raadde Kahlenberge aan. ‘Nodig hem uit ons te bezoeken.’


      ‘Heel graag.’ Von Seydlitz-Gabler knikte bereidwillig, want de ogen van Mevrouw Wilhelmine waren als vlagsignalen die van schip tot schip gingen. ‘Maar als ik Tanz vraag – wie garandeert me dan dat hij werkelijk die brief krijgt?’


      ‘Ik ben een zakenman,’ zei Kahlenberge. ‘Daardoor kan ik ervoor zorgen dat deze brief zo snel mogelijk bij hem bezorgd wordt. Ik heb internationale zakenrelaties.’


      Nu viste Von Seydlitz-Gabler uit zijn borstzak een briefkaart en verder nog een envelop. Op beide stond in gotisch schrift: Von Seydlitz-Gabler. Op dit papier werd het volgende geschreven:


      Beste en geëerde kameraad,


      Wij – kameraad Kahlenberge en mijn persoontje – zouden ons oprecht verheugen je te ontmoeten. Wij wachten op je om onze ervaringen uit te wisselen en verdere mogelijkheden te bezien. Vanzelfsprekend respecteren wij zonder voorbehoud je bijzondere positie. Zoek ons dus zo spoedig mogelijk op in Berlijn, in het Hotel am Kurfürstendamm. Daar verwachten je – onder anderen – je oude


      Von Seydlitz-Gabler.


      Deze brief kwam nog dezelfde avond in handen van Monsieur Prévert. Kahlenberge vertelde hem wat er instond en hoe de brief tot stand was gekomen. Zij lachten elkaar opgetogen toe.


      ‘Ik hoop,’ zei Kahlenberge met zachte ironie, ‘dat je tevreden bent over mijn rol.’


      Zij lieten zich naar de bodega van moeder Neuhaus rijden, die in de buurt van het Schillertheater lag: een langgerekte zaak met talrijke aparte tafeltjes zonder dat scherpe licht. Zware blanke houten tafels, gemakkelijke stoelen en mensen die gedempt praatten. Geen enkel gesprek in deze zaak klonk boven het aangenaam gerinkel van flessen en glazen uit. Moeder Neuhaus kwam persoonlijk aanschommelen, toen zij Monsieur Prévert had gezien. Zij begroette hem ruw-hartelijk en behandelde hem als een rasechte Berlijner. Zij had hem evenwel maar een paar keer gezien, de laatste tien jaar, maar toch direct al gemerkt dat deze kleine man met zijn misvormde gummigezicht en zijn innemende schrandere ogen een opmerkelijk wijnkenner was.


      ‘Vannacht nog,’ zei Monsieur Prévert, ‘zal ik de brief aan generaal Tanz laten brengen. Misschien zal hij hem dan morgen hebben. Als alles goed gaat, kan Tanz overmorgen ’s middags hier zijn. Want ik ben er zeker van dat hij komt.’


      ‘Ik hoop dat je zijn bereidwilligheid om aan de uitnodiging gevolg te geven, niet overschat.’


      ‘Deze uitnodiging moet hem bijzonder welkom zijn. Je zou die, als ik me niet erg vergis, met een boot kunnen vergelijken, die bij hoogwater een drenkeling juist op het laatste ogenblik bereikt.’


      ‘Een verklaarde wensdroom van Mevrouw Wilhelmine was altijd al haar dochter als de vrouw van een generaal te zien – zij had Tanz op het oog. Wat een prachtig toeval nietwaar: Ulrike is nog steeds niet getrouwd.’


      ‘Wij zullen haar tegen de wensdromen van haar moeder in bescherming moeten nemen.’


      ‘Natuurlijk gelukt dat. Je grijpt in levens in. En heb je plezier in klopjachten?’


      ‘Ach, je moet weten dat ik soms het drukkende gevoel heb dat wij politiemannen zieken, mismaakten, beklagenswaardige abnormalen nazitten. Maar de ware misdadigers van deze wereld grijpen wij niet – ik bedoel diegenen die met de dood spelen als kinderen met knikkers.’


      ‘Slaap dan maar goed,’ zei Kahlenberge; en zijn ironie was mild als regenwater.


      De volgende morgen bracht Monsieur Prévert – in zijn “Hotel am Steinplatz” – vlak naast de telefoon door. Hij bestudeerde dikke akten – ze waren van de Sûreté en ze waren uit het jaar 1944. Zij vermeldden alle bijzonderheden over de geweldpleging in de Rue de Londres, in de nacht van 19 op 20 juli.


      Terwijl hij ingespannen bezig was, kreeg hij bericht uit Antibes. Zijn daar ingeschakelde vertrouwensman had, zoals bevolen, contact met Eduard Manessier opgenomen. Manessier was, zoals hem telegrafisch door Prévert was aangeraden, in verbinding getreden met Rainer Hartmann. Hartmann had toen zoals verwacht, positief op het zogenaamde telegram van zijn moeder gereageerd. Hij had geboekt voor het vliegtuig Nice-Genève-München-Berlijn. Hij zou op Tempelhof om 19.47 uur aankomen.


      Daarna voerde Prévert een telefoongesprek met Ulrike von Seydlitz-Gabler. Hij wekte door handig praten, haar nieuwsgierigheid. Zij verklaarde zich na slechts korte aarzeling bereid, hem na werktijd – tegen zes uur in ‘Restaurant Kopenhagen’ te ontmoeten.


      Vlak voor twaalf uur bereikte hem dan het lang verbeide telefoontje van referendaris Karpfen. Prévert vernam, dat commissaris Liebig uit Dresden er was met de gewenste stukken. Hij stond van 2 uur af tot de beschikking van Prévert.


      Prévert kwam precies op tijd in Oost-Berlijn. Hij begroette referendaris Karpfen en die stelde hem commissaris Liebig uit Dresden voor. Zij praatten eerst ongedwongen met elkaar, wisselden complimentjes uit en vermeden handig elke afdwaling naar het politieke vlak. Toen kwamen zij ter zake.


      Commissaris Liebig, Dresden, zat er breed en gewichtig bij, als een koetsier op zijn bok. Hij zag er glad als een aal uit, maar dan rond als een voetbal met hoofd en benen – hij scheen elke denkbare trap met gemak te kunnen verdragen. Hij lachte bedriegelijk mild, zoals de maan op de schilderijen van de romantici.


      ‘Als ik goed ben geïnformeerd,’ zei Liebig op een toon alsof hij de weerberichten voor de scheepvaart oplas, ‘dan bent u van mening dat er van de geweldpleging in Dresden die ik onder handen heb, een kopie bestaat.’


      ‘De kans is erg groot,’ verzekerde Monsieur Prévert. Commissaris Liebig maakte zijn leren tas open – die was ruim als een kleine koffer, maar zat propvol met papieren. ‘Misschien zou het het eenvoudigst zijn,’ zei hij, ‘als wij de stukken die er bestaan ruilen.’


      Dat was – Prévert zag het onmiddellijk in – werkelijk het eenvoudigste. Deze Liebig scheen de typische man van het vak te zijn – een misdaad was een misdaad: Wie kan de daad gepleegd hebben? Die moet worden opgespoord. Niets was verder belangrijk.


      Zij ruilden de stukken. Dat deze stukken niet geheel compleet waren, wisten ze beiden. Dat had met de geheimhouding van bepaalde dingen en het verborgen houden van de arbeidsmethode te maken. Maar dat werd op de koop toe genomen – temeer daar men geen andere keus had. Zo bladerde dus elk van hen de overgebleven stukken van de ander door. Zij waren beiden in staat de wezenlijke details met één oogopslag te onderkennen. Ze hadden in lange jaren geleerd de stukken snel te lezen.


      Zij zaten in harde, eens Pruisische fauteuils voor beambten, tegenover elkaar. Generaties van hen hadden al in die stoelen gezeten – misschien keizerlijke politiebeambten, daarna de veiligheidspolitie van de republiek van Weimar, later de Gestapo en de SS, nu de recherche van het huidige politieapparaat.


      ‘Het schijnt werkelijk een analoge zaak te zijn,’ zei commissaris Liebig tenslotte; en hij scheen bijzonder onder de indruk.


      ‘Ook ik,’ zei Prévert, ‘ben die mening toegedaan.’


      ‘Toch bestaan er veel toevalligheden,’ zei commissaris Liebig.


      ‘Laten wij ons bezighouden,’ raadde Monsieur Prévert geduldig aan, ‘met vast te stellen op welke punten er een zekere overeenkomst bestaat. Laten wij gewoon de punten optellen waarop de twee zaken volkomen identiek zijn.’


      ‘Dat,’ zei Liebig ‘zou zeker de hier geboden methode zijn. Maar toch raad ik het af nu al alle mogelijkheden volkomen te willen overzien – het zou te overhaast kunnen zijn.’


      ‘Waarom?’ vroeg monsieur Prévert oplettend.


      ‘Vlak voor mijn vertrek uit Dresden kreeg ik bericht uit Warschau, en wel van de commissaris der recherche aldaar. Een zekere Liesowski had ondertekend. En weet u wat in dit bericht stond? Dat ook Liesowski in Warschau een dergelijke zaak in Warschau aan de hand had gehad.’


      ‘Wanneer?’ vroeg Prévert. Hij haalde hoorbaar adem.


      ‘Negentienhonderd tweeënveertig,’ zei Liebig.


      ‘Dan moet deze Liesowski onmiddellijk hierheen! Kunt u daarvoor zorgen?’


      ‘Daar kan ik wel voor zorgen,’ zei Liebig bereidwillig.


      Al kwart voor zes zat Prévert in ‘Restaurant Kopenhagen’. Hij had Ulrike von Seydlitz-Gabler nog nooit tevoren gezien; hij kende slechts enkele foto’s van haar. Toch herkende hij haar direct. Het meisje – of liever: jonge vrouw – dat precies om zes uur het restaurant binnenkwam, beantwoordde volkomen aan zijn voorstelling. Haar bewegingen waren duidelijk onverschillig, haar lichaam maakte een lange en stramme indruk. Bijzonder opvallend waren de kort geknipte gekrulde haren; haar gezicht stond bijna uitdagend onverschillig – als haar ogen er niet waren geweest die helder en koel keken. Prévert dacht nu precies te weten wat hij doen moest; zonder wantrouwen oproepende vleierij; zonder listig omtrekkende bewegingen; zonder familiare bedillerigheid. Ulrike von Seydlitz-Gabler was vermoedelijk slechts door openhartigheid te winnen.


      Zij begroetten elkaar afgemeten en met gereserveerde vriendelijkheid. Zij bevielen elkaar wel. En na tien minuten waren ze al reeds oude kennissen.


      ‘Ik wil je eerst proberen duidelijk te maken,’ zei Prévert, ‘dat ik je – respectievelijk delen van je omgeving – beter ken dan je wel zult vermoeden.’


      ‘U hebt door de telefoon de naam Hartmann genoemd – dat was dan ook de reden waarom ik ben gekomen. Wat weet u van hem?’


      ‘Heel wat. Ik leerde de Heer Hartmann begin juli negentienhonderd vierenveertig kennen.’


      ‘Op die datum,’ zei Ulrike, ‘hield onze relatie op, of om het juister te zeggen: werd onze vriendschap onderbroken.’


      ‘Ik ben ambtenaar van de politie in Parijs; misschien kan dat iets verklaren.’


      ‘En toch praat u over Rainer Hartmann alsof hij een goede kennis is? Dat verwondert mij.’


      ‘Waarom?’


      Ulrike keek Prévert verschrikt aan. In haar ogen glansde even een soort hulpeloosheid op. Maar dit ogenblik van zwakte was al gauw over. ‘Wat voor antwoord verwacht u?’


      ‘Geen,’ zei Prévert eenvoudig. ‘In ieder geval geen dingen die lastig zijn.’


      ‘Bent u met Hartmann bevriend?’


      ‘Ik ben zijn vriend. Dat is meer. Misschien weet Hartmann dat niet. Maar misschien is het goed dat je er meer van weet.’


      ‘Ik weet niet waarom: maar ik geloof u,’ zei Ulrike. Ulrike dronk een beetje van het Deense bier dat een kelner haar had gebracht. Intussen nam zij Prévert oplettend op; en des te langer zij dat deed des te meer vertrouwen kreeg zij in deze man. Dus begon zij te vertellen – alles wat zij wist. Dat was niet veel, maar toch verhelderend. Ulrike vertelde: ‘Destijds in Parijs, eind juli negentienhonderd vierenveertig, werd er beweerd dat Hartmann gedeserteerd was. En wel in samenhang met een afschuwelijke misdaad.’ Maar zij wist niet meer.


      ‘In ieder geval achtte je Hartmann tot zo iets niet in staat.’


      ‘Een beschuldiging van misdaad tegen hem is volkomen absurd.’


      ‘Je overtuiging begroet ik met vreugde – en die zal waarschijnlijk veel gemakkelijker maken.’


      ‘Wat gemakkelijker maken?’ vroeg Ulrike. In haar ogen stond plotseling vrees. ‘Heeft u soms slechte berichten?’


      ‘Je kunt gerust zijn. Wat ik te zeggen heb, is niet onaangenaam, maar misschien kan datgene wat ik van je verlang allesbehalve aangenaam zijn.’


      ‘Zegt u nu eerst eens hoe het met Rainer Hartmann gaat.’


      ‘Goed; de omstandigheden in aanmerking genomen.’


      ‘Wanneer heeft u hem voor het laatst gezien?’


      ‘Afgelopen zomer. Ik ben gewend mijn vakantie regelmatig door te brengen in de streek waar hij woont. Ten minste een avond in de week aten wij samen – hij drinkt bij voorkeur dezelfde rosé als ik.’


      ‘Gaat u alsjeblieft verder!’ zei Ulrike.


      ‘Voor het geval de details je interesseren,’ zei Prévert hoffelijk, ‘dan kan ik je ten eerste mededelen dat Hartmann nog steeds ongetrouwd is. Ik weet evenwel niet of hij ooit van plan geweest is om te trouwen, maar ik weet wel dat Hartmann bijna niet in staat is om te trouwen – de daarvoor benodigde papieren zijn niet te verkrijgen zonder zijn bestaan in gevaar te brengen. Je moet weten dat ik hem destijds in negentienhonderd vierenveertig daar heb ondergebracht waar hij nu nog woont; en wel bij goede betrouwbare vrienden. Daar mijn vrienden wel invloed hebben, bezit Hartmann een Frans identiteitsbewijs; en sedert gisteren zelfs een Franse pas.’


      ‘Waarom hebt u hem destijds geholpen? Waarom beschouwt u hem nu nog als uw vriend? Dat is toch alleen maar mogelijk als hij ook in uw ogen volkomen onschuldig is.’


      ‘Ten eerste ontbraken mij voldoende en overtuigende bewijzen voor zijn schuld. Daar kwam nog bij dat het hem gelukte de meest vreemde verhalen te vertellen die ik in mijn aan vreemde dingen zeker niet arme loopbaan ooit heb gehoord. Een verhaal overigens dat tot dusverre niet tot het hoogtepunt is gekomen, het slot dus. Maar als er iets op de wereld is dat mij verontrust, dan zijn het wel de verhalen zonder eind.’


      De zaak begon langzamerhand vol te lopen. Voor de deur reed het verkeer in steeds grotere aantallen over de Kurfürstendamm. De ingesloten stad was vol leven. Prévert keek op zijn polshorloge.


      ‘Houd ik u op?’ vroeg Ulrike onmiddellijk.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Prévert, ‘maar deze vraag had ik aan jou moeten stellen. Als ik goed ingelicht ben, zijn op dit ogenblik je ouders hier in Berlijn.’


      ‘Ik heb gisteravond met hen gegeten. En waarschijnlijk zal ik morgenmiddag weer naar hen toegaan. Maar hoe weet u dat mijn ouders in Berlijn zijn?’


      ‘Een vriend van mij, de Heer Kahlenberge, woont in hetzelfde hotel. Hij is van plan hier in de stad een voordracht te houden; misschien zou ik hem bijzonder belangrijke gegevens kunnen verschaffen.’


      ‘Vertelt u me alsjeblieft meer van Rainer Hartmann.’


      ‘Nu – hij is uiterlijk nog bijna dezelfde – hij is nog steeds de man met het goede figuur en het gezicht van een engel, zacht en melancholiek. In zijn innerlijk schijnt hij weliswaar zwaar gewond te zijn. Het tijdstip van de genezing was enige tijd geleden nog niet in zicht, maar dat zou nu kunnen veranderen.’


      ‘Is hij intussen nooit in Duitsland terug geweest?’


      ‘Hij kon dat niet doen zonder gevaar te lopen gearresteerd te worden. Eerst ging hij voor een deserteur door; aan het eind van de oorlog was deze aanklacht van geen waarde meer. Maar Hartmann staat ook nu nog onder verdenking van moord. Een man van de vroegere contraspionage in Parijs, een zekere Grau, was wel de enige die de hele waarheid kende. Maar die werd vermoord. Daardoor raakte de zaak Hartmann in handen van de Duitse recherche. En in hun lijsten komt hij vandaag nog steeds voor. Moord verjaart niet zo gemakkelijk. Hartmann vermoedt dat de desbetreffende stukken nog steeds bestaan – en daarin is nauwelijks een punt in zijn voordeel aanwezig.’


      ‘Dat moet verschrikkelijk voor hem zijn,’ zei Ulrike zacht. ‘Hij was erg gevoelig.’


      ‘Hartmann heeft geprobeerd dit complex te verdringen. Hij was vastbesloten er niet meer over te praten – er niet meer aan te denken. Maar dat was vergeefse moeite. Hij hoort trouwens tot die zeldzame en achtenswaardige mensen die niet anders en niets liever willen dan een nieuw leven.’


      ‘Hoe stelt hij zich dat voor?’


      ‘Dat lijkt me werkelijk de kardinale vraag voor Hartmann. Zou je geen zin hebben hem er zelf naar te vragen?’


      Ulrike scheen overvallen door een plotseling opkomende opwinding.


      ‘Betekent het dat het mogelijk is met Hartmann zelf te spreken? Hier in Berlijn soms?’


      ‘Dat wilde ik er juist mee zeggen,’ verklaarde Prévert. ‘En ik heb daarnet op mijn horloge gekeken om er op te letten dat wij de aankomst van een bepaald vliegtuig niet mislopen. Wil je met me meegaan, Ulrike?’


      ‘Ja,’ zei ze. Maar zij voegde eraan toe: ‘Maar ik weet niet wat ik moet doen.’


      ‘Zo ongecompliceerd mogelijk,’ raadde Prévert aan. ‘Ik zal je op weg naar het vliegveld wel een paar aanwijzingen geven. De rest laat ik dan aan je intuïtie over.’


      ‘Ik voel me aan u overgeleverd,’ bekende Ulrike.


      ‘Dwaasheid,’ zei Prévert plagend. ‘De enige die zich zo kan voelen, ben ik. Want het komt me voor dat ik de sleutel van mijn brandkast aan jou heb toevertrouwd. Ik weet alleen het kengetal – maar zonder de sleutel in jouw hand zal ik toch machteloos staan.’

    

  


  
    
      INTERMEZZO


      VERDERE DOCUMENTEN, AANTEKENINGEN, RECONSTRUCTIES MET BETREKKING TOT DE GEBEURTENISSEN IN BERLIJN


      Uit de aantekeningen


      van eerste luitenant Felix Steinbeisser


      Felix Steinbeisser hoorde tot het zogenaamde nationale volksleger. Hij kwam uit de rijen van de vrije Duitse jeugd, werd daarna groepsofficier, daarna politiek verbindingsofficier en referent in het oostelijke ministerie van defensie. In 1957 verliet hij de D.D.R. wegens ‘gewetensconflicten’. Hij verhuisde naar West-Duitsland en was daar werkzaam als ‘deskundige voor militaire vraagstukken betreffende het oosten.’


      De nu volgende aantekeningen – rapporten genoemd – stelde hij op schrift op verzoek en tegen honorarium.


      Generaal Tanz was – ofschoon hij zich meer op de achtergrond hield – een markante verschijning in het ressort van het nationale volksleger. Als hij toch niet populair was dan ligt dat aan het feit dat hij of niet wilde, of niet in staat bleek zich met de politieke vragen van de dag te bemoeien. Hij was alleen soldaat.


      Na zijn gevangenneming in Silezië bracht hij een groot aantal jaren door in de Sowjetunie. Hij werd in het kader van het ‘Nationale-Comité van Vrij-Duitsland’ nooit genoemd, toch acht ik het wel mogelijk dat hij met deze instelling enige relatie onderhield.


      In de vorming van het nationale volksleger had hij vermoedelijk een belangrijk aandeel. Gewichtige organisatieplannen werden hem toegeschreven. Van maart 1955 af kwam hij in actieve dienst en wel in het district Dresden, waar hij het bevel voerde over een pantserdivisie. In 1956 onttrok generaal Tanz zich aan de controle van de overheid. Ik heb daarna nooit meer – officieel – iets van hem gehoord. Mijn uitgelezen voorkeur voor historische waarheid verbiedt het me hier af te gaan op geruchten die de ronde doen.


      Uit het rapport van professor Kahlert, voormalige kapitein bij de staf van Von Seydlitz-Gabler.


      Dit rapport werd Kahlenberge overhandigd. De reconstructie daarvan werd Kahlenberge gemakkelijk gemaakt door allerlei aantekeningen waarover hij kon beschikken.


      Kahlert: Ik dank u in de eerste plaats hartelijk voor uw bereidwilligheid om voor ons een voordracht te houden. Als ik “ons” zeg, dan bedoel ik daarmee gelijkgezinde idealistische mensen. Onze politieke club, die de verplichtingen gevende aanduiding draagt ‘Club van academische vrienden van de vernieuwing en het behoud van traditionele verplichtingen’, kortweg ook wel ‘Traditieclub’ genoemd, bestaat uit verdienstelijke oud-officieren, uit studenten met nationaal besef, uit geleerden die zich van hun plichten bewust zijn en uit sympathiserende kunstenaars. Om kort te gaan: U zult een gehoor vinden waarvoor u vrijmoedig over uw soldatenhart kunt spreken.


      Ik ben er zeker van dat u overtuigd bent van onze volledige gedachtenvrijheid. Dat sluit natuurlijk niet uit dat wij zekere nationale principes onvoorwaardelijk willen gerespecteerd hebben. Ik zeg dit uitsluitend te uwer oriëntering en met de vaste overtuiging dat dergelijke aanwijzingen voor u, geachte Heer Kahlenberge, volkomen overbodig zijn – beschouw ze dus als gegeven uit gewoonte.


      Voorts moet u op het volgende letten: De hereniging die wij allen zo vurig begeren wordt nooit door ons in gevaar gebracht maar altijd weer door de andere kant. Verder: Er is maar een enkel toonaangevend Duitsland en dat is ons Duitsland. Verder: Bonn is niet Pankow. Verder bovendien: Als er ooit Duitsers op Duitsers zouden schieten dan moet er vroeg de overtuiging leven waar de goede Duitsers zijn. Alleen onze zaak is de werkelijk gerechtvaardigde!


      Maar waarom schrijf ik u dat allemaal? U weet stellig wel waar het op het ogenblik in Duitsland om gaat. Tenslotte was u generaal. Op mannen zoals u moet men kunnen rekenen – op wie zouden wij het anders moeten?


      Telefoongesprek


      tussen Berlijn-Oost, ministerie van binnenlandse zaken,


      en Warschau, centrum, hoofdbureau van politie.


      Gevoerd door commissaris Liebig, Dresden met commissaris Roman Liesowski, Warschau.


      Dit telefoongesprek werd door dezelfde handlanger onder dezelfde omstandigheden opgetekend, zoals in het vorige intermezzo is aangegeven. Het gesprek werd in de Duitse taal gevoerd.


      Liebig: Ik ben, geachte collega, in het bezit van uw bericht, volgens hetwelk de mogelijkheid bestaat van een overeenkomst tussen de zaak in Warschau negentienhonderd tweeënveertig en Dresden negentienhonderd zesenvijftig.


      Liesowski: Dat echter met het gebruikelijke voorbehoud. Aangezien ik uw stukken niet ken, kan ik ook geen nauwkeurige aanduidingen geven.


      Liebig: Ik heb vandaag een uitvoerig gesprek met de Heer Prévert van de Sûreté in Parijs gehad. Kent u hem?


      Liesowski: Alleen van horen zeggen.


      Liebig: Monsieur Prévert bezit de stukken van een derde zaak: Parijs negentienhonderd vierenveertig. Ik heb deze stukken bekeken. Zij komen tot in details verbazingwekkend overeen met mijn stukken.


      Liesowski: Dat kan dan geen toeval zijn.


      Liebig: Maar wat moeten wij als deze Monsieur Prévert een spel speelt waarvan wij de gevolgen niet kunnen voorzien?


      Liesowski: Het gaat hier toch over een lustmoord? Toch over niets anders? Waar bent u dan nog bang voor?


      Liebig: Nergens voor dat ik duidelijk zou kunnen bewijzen. Maar mijn intuïtie verzet zich er tegen onvoorwaardelijk met Monsieur Prévert samen te werken. En daarom wilde ik u vragen, of u naar Berlijn wilt komen!


      Liesowski: Ik neem het eerste vliegtuig. Ik ben morgenmiddag bij u. Dan zullen wij verder zien.


      Instructies van Monsieur Prévert, gegeven aan Ulrike von Seydlitz-Gabler.


      Deze instructies werden gegeven in een taxi, gedurende de rit van Kurfürstendamm – restaurant Kopenhagen – naar het vliegveld Tempelhof.


      Probeer de indruk te wekken dat de ontmoeting toevallig is. Maar vlieg hem niet gelijk in zijn armen – geef hem eerder een kans, je te herkennen. Schenk hem die paar seconden van innerlijke voorbereiding. Des te meer verklaringen Hartmann van jou krijgt – en dat moeten uitsluitend verklaringen zijn die geen verplichtingen opleggen -, des te meer je de kans ontloopt dat hij allerlei details van jou wil weten. Uit ervaring weet ik dat de mens zich later veel minder herinnert van wat hem verteld is dan waarnaar hij heeft gevraagd.


      Het is voor mij van enig belang dat er om Hartmann een prettige sfeer zal ontstaan. Hij moet zich prettig en veilig voelen. Probeer hem daarbij het volgende te suggereren: Het is nooit verstandig ’s avonds of zelfs ’s nachts naar de oostelijke sector te gaan. Raad hem vriendschappelijk aan eerst in de westelijke sector te overnachten. Beveel hem ‘Pension Phoenix’ In de Neurenbergerstrasse aan; hier is het juiste adres. Er is voor gezorgd dat hij daar een kamer kan huren. Het belangrijkste is echter: Noem mijn naam niet – zolang dat te vermijden is. Want zodra Hartmann mijn naam hoort weet hij wat de bedoeling hier is. Hij zal het natuurlijk tijdig horen, dat beloof ik je. Maar als hij het te vroeg zou horen, dan zou dat misschien wel gevaarlijk kunnen worden. Voor wie? Bespaar me dat ik je daar onnodig mee vermoei.
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      Vroeg in de middag van de volgende dag verscheen er in ‘Hotel am Kurfürstendamm’ een jonge man. Hij had een nauwsluitend kostuum van kamgaren aan, in hoofdzaak lichtgrijs. Hij hield in elke hand een dikke, bijna nieuwe aktentas.


      De dienstdoende bediende in het hotel deed een poging naar een van deze aktentassen te grijpen.


      ‘Dank je,’ zei de jonge man bot afwijzend. Hij liep naar de receptie.


      De receptionist bekeek de jonge man oplettend; maar hij kon hem niet onmiddellijk met zijn routine thuisbrengen; dat wekte zijn belangstelling. Vermoedelijk had deze jonge man zich in de hoteldeur vergist – maar hij liet zich blijkbaar niet uit het veld slaan. Hij moest over een bijzonder solide zelfbewustzijn beschikken.


      ‘De Heer Von Seydlitz-Gabler,’ zei de jonge man.


      ‘Ja – wat wilt u?’ De receptionist deed of hij niet verstaan had, wat er van hem werd gewenst.


      Voor de jonge man scheen niets te bestaan wat hem kon verwarren of imponeren. Zijn ogen keken geringschattend en waren een beetje dichtgeknepen, alsof hij langs vizier en korrel zijn doel moest zien. De twee aktentassen hield hij nog als daareven stevig in zijn handen.


      ‘Ik zou de Heer Von Seydlitz-Gabler graag spreken.’


      ‘Waar gaat het over?’


      ‘Dat gaat u niets aan,’ zei de jonge man kortaf en zelfverzekerd. De receptionist kromp nauwelijks merkbaar even ineen. Deze jongeman had gelijk: Het ging hem werkelijk niets aan! Maar het was verbazend kras gezegd. Zo kon je toch niet met een receptionist spreken – dacht de receptionist.


      Maar deze jongeman kon zo met hem spreken. Bevelend zei hij: ‘Ik heb geen tijd hier te wachten.’


      ‘Wie kan ik aandienen?’ Hierbij haalde de receptionist gejaagd adem, alsof hij gedwongen was een berghelling te beklimmen. Met nauwelijks nog te onderdrukken onwil voegde hij eraan toe: ‘Uw naam alstublieft.’


      ‘Mijn naam doet er niet toe,’ zei de jongeling.


      ‘Neemt u mij niet kwalijk!’ De receptionist scheen op het punt zijn zelfbeheersing te verliezen. ‘Hoe stelt u zich dat voor? Ik kan toch zo maar niet bij de Heer Von Seydlitz-Gabler iemand aandienen, wiens naam ik niet ken?’


      ‘Toch wel,’ zei de jongeling, onverstoorbaar als zoëven. ‘Dat kunt u wel, u hoeft alleen te zeggen: Ik kom namens de heer Tanz.’


      De receptionist nam de haak van de telefoon en liet zich met de kamer van de Heer Von Seydlitz-Gabler verbinden. Intussen bekeek hij de jongeman met groeiende weerzin.


      Die stond daar maar om zich heen te kijken alsof hij zich op een dorpsplein bevond. De uitgelezen pracht in de hotelhal scheen niet de minste indruk op hem te maken. Integendeel: In de ogen van dit waanwijze jongmens meende de receptionist pure verachting te zien. Hij kwam in de verleiding afkeurend zijn hoofd te schudden, maar zijn telefoongesprek verhinderde dergelijke gemoedsaandoeningen.


      ‘De generaal verwacht u,’ zei hij vervolgens met tegenzin. ‘Ik zal u naar de generaal laten brengen.’


      Een bediende gaf door handgebaar te kennen waar de lift was. De jonge man droeg nog steeds zijn twee aktentassen voor zich uit. Hij liep over de Perzische tapijten alsof ze asfalt waren.


      Von Seydlitz-Gabler wachtte al op zijn bezoeker. Hij stond, in een ochtendjas van blauwe zijde, midden in de salon. Zijn blote voeten raten in modieuze reispantoffels en de zijden sjaal om zijn hals was grijswit. Zijn gezicht stond vaderlijk en welwillend.


      ‘Nu, mijn zoon,’ vroeg Von Seydlitz-Gabler met schallende stem, ‘wat heb je te laten zien?’


      ‘Een brief van generaal Tanz,’ zei de jongeman. Hij zette zijn aktentassen neer, greep in zijn zak en haalde een brief tevoorschijn. Wat de receptionist niet te weten kon komen, dat doorgrondde Von Seydlitz-Gabler met zijn geschoolde blik: Voor hem stond een soldaat in burger – en zijn betrekking kon, naar zijn gedrag te oordelen uiteraard slechts zijn: oppasser.


      ‘Je naam?’ vroeg Von Seydlitz-Gabler vriendelijk.


      ‘Wyzolla, Alfred, generaal,’ zei de jongeling onmiddellijk.


      ‘Rang?’


      ‘Onderofficier, generaal.’


      ‘Prachtig,’ zei Von Seydlitz-Gabler waarderend. ‘Onderdeel?’


      ‘Infanterie, generaal.’


      Daarna las Von Seydlitz-Gabler de brief die hem was overhandigd, geschreven op onbedrukt papier – met grote, markante letters – die luidde:


      Waarde generaal,


      Ik dank u voor uw zo hartelijke brief. De beslissende uren die ik met u heb mogen doorbrengen, zijn voor mij onvergetelijk. Dankbaar neem ik daarom uw vriendelijke uitnodiging aan en verheug me erop u terug te zien. Met hartelijke groeten aan uw vrouw, verblijf ik uw dienaar


      Tanz.


      Von Seydlitz-Gabler bekeek nog even aandachtig de krachtige, steile letters. Daarin was de gevechtskracht van generaal Tanz als het ware weerspiegeld – het leken kolonnes marcherende soldaten. Hij ging naar de aangrenzende kamer, de slaapkamer. Daar bevond Mevrouw Wilhelmine zich, die juist zorgvuldig haar toilet maakte. Zij keek toegevend en lachend in de spiegel waar zij voor zat – want daarin zag zij, iets verkleind, haar echtgenoot. Zij strekte haar hand uit en pakte de brief aan.


      ‘Hij komt,’ verkondigde Von Seydlitz-Gabler met nauwelijks te onderdrukken triomf. ‘Je ziet – een paar regeltjes van mij en mijn voorstellen worden opgevolgd. Nog altijd!’ Vertrouwelijk boog hij zich voorover: ‘En weet je – het is plotseling net weer als vroeger, het is bijna lijfelijk te bespeuren. Tanz heeft – zoals bij hem gebruikelijk – zijn oppasser vooruit gestuurd. Een aardige jongen overigens – best materiaal. En zo iemand moet bij de communisten dienst doen! Dat is wel jammer.’


      ‘Je moest generaal Tanz maar ineens voor het middageten uitnodigen,’ raadde Mevrouw Wilhelmine zakelijk aan.


      ‘Een prachtidee.’


      ‘Te meer daar Ulrike ook meeëet. Dat noem ik een gelukkig toeval; je moest hem een beetje tactisch steunen.’


      Von Seydlitz-Gabler knikte en ging onmiddellijk naar de aangrenzende kamer terug. Daar vond hij de jongeman – onderofficier Wyzolla, Alfred – nog in volkomen dezelfde houding. Blijkbaar wachtte hij bevelen af, aanwijzingen, instructies. Von Seydlitz-Gabler wilde die hem graag geven. ‘Vooruit dan maar!’ riep hij met bijna jeugdige zwier.


      Wyzolla kon het volgende mededelen: Tanz had hem vooruitgestuurd. Hij moest de brief afgeven en zich er dan van vergewissen of er een geschikt onderkomen, d.w.z. een hotelkamer – aanwezig was. Zo ja, dan onmiddellijk voorbereidingen treffen voor de aankomst van de generaal. Zo nee, dan de generaal die – voor een bespreking – zich in Oost-Berlijn bevond onmiddellijk bericht sturen. Kwam dit bericht niet dan zou de generaal drie uur later, dus om één uur, in West-Berlijn, en wel ‘Hotel am Kurfürstendamm’ aankomen.


      ‘Voortreffelijk georganiseerd,’ zei Von Seydlitz-Gabler prijzend. ‘Maar wij zijn niet anders gewend. Ook wij hebben onze maatregelen al getroffen.’


      Dat was werkelijk gebeurd – en wel op aanraden van Kahlenberge. Een appartement was bij wijze van voorzorg gereserveerd. En daarbij, een eenvoudige kamer voor Wyzolla, hetgeen een kleine moeite was. Wyzolla nam zijn aktentassen weer op. De generaal was erg tevreden over hem omdat hij zo goed in de houding bleef staan. Daarna begaf hij zich naar de voor Tanz bestemde kamers.


      Hier waarschuwde Wyzolla het kamermeisje, de etagekelner en de huisknecht. Hij gaf nauwkeurige aanwijzingen hoe generaal Tanz moest worden verzorgd. Toen begon hij met het personeel een soort grote schoonmaak van de hotelkamer, dat wil zeggen hij hield toezicht. Toen dat tot zijn tevredenheid was gebeurd, waarover hij echter niet repte, liet hij het personeel gaan. Toen pakte hij voorzichtig zijn tassen uit. Intussen telefoneerde Von Seydlitz-Gabler met Kahlenberge. Hij bracht hem op de hoogte, niet zonder zijn persoonlijke tevredenheid te laten doorschemeren, over het komende bezoek van generaal Tanz. ‘Hij heeft direct gevolg gegeven aan mijn uitnodiging,’ zei hij. ‘Ik zou het prettig vinden, als je even na twee uur op mijn kamer koffie wilde komen drinken.’


      ‘Graag,’ zei Kahlenberge.


      Kahlenberge telefoneerde toen met Prévert. ‘Tanz komt hier tegen de middag aan.’


      Prévert informeerde naar de bijzonderheden. Kahlenberge bracht nauwkeurig verslag uit over het telefoongesprek met Von Seydlitz-Gabler.


      ‘Meer weet ik op dit ogenblik niet, maar dat zal voorlopig wel voldoende zijn. Ik zal Tanz dus even na twee uur ontmoeten. Maar hoe moet ik me gedragen? Heb je nog bijzondere wensen in die richting?’


      ‘Zorg voor een zo prettig mogelijke atmosfeer.’


      ‘Ik vrees dat me dat niet gemakkelijk zal vallen.’


      ‘Probeer het toch maar. Tanz moet zich op zijn gemak voelen.’


      ‘Ongeveer zo als een ezel die zich op glad ijs waagt?’


      Prévert lachte kort. Hij kende heel wat Duitse spreekwoorden. Die bevielen hem omdat zij in bijna elke situatie waren te gebruiken. ‘Als je vanavond een klein maar enigszins uitgelezen gezelschap zou kunnen onderhouden, dan zou je me zeer verplichten.’


      ‘Mijn vermogen tot onderhouden is onbeperkt,’ zei Kahlenberge sarcastisch.


      Rainer Hartmann, volgens zijn pas Frans staatsburger, woonachtig in Antibes, was eindelijk terug in Berlijn. In deze stad scheen de vreugde van zijn bestaan van elke deur af te lezen. Alle mensen liepen naast hem. Zelfs stenen leken vriendelijk te kijken. En de lucht was helder. Hartmann voelde zich gelukkig.


      Hij had – om zo te zeggen de eerste mens in Berlijn – Ulrike op het vliegveld aangetroffen. Een prachtiger toeval, zo leek het hem, was niet denkbaar. De afgelopen jaren vloeiden ineen. Wat destijds was gebeurd, scheen gisteren te hebben plaatsgehad. Ulrike en hij – dat was plotseling uitsluitend het middelpunt van de wereld. Herinnering, tastbaar dichtbij zat om haar heengeweven als een glanzend gouden net. Hij overnachtte in het Berlijnse ‘Pension Phoenix’; en het was als een rose en lichtgroene droom. De volgende morgen was bijzonder prettig. Hij ontbeet samen met Ulrike. Zij dronken er een glas Duitse champagne bij, grepen speels naar elkaars handen en waren opgewekt als zorgeloze kinderen die zonder toezicht zijn. Een stralende dag was achter de ramen. De lucht leek op ruikers bloemen in overdadig lichte kleuren. Toen ging Hartmann – arm in arm met Ulrike – naar de ondergrondse. In de buurt van de woning van tante Grete stapten zij uit, gingen nog een kroegje binnen waar ze in de vroege morgen een Berlijns glas witbier bestelden met daarbij een dubbele brandewijn.


      Toen beklom Rainer Hartmann vol verwachting de vier trappen naar de woning van tante Grete.


      Deze tante Grete was het pronkstuk van de familie. Zij had het geluk gehad een man te vinden die zij zonder voorbehoud liefhad. Waarom dat zo was kon niemand zeggen – maar iedereen wist het: het was zo! Vermoedelijk hadden zij al tien of twaalf kinderen. En dat kinderen feitelijk een rijkdom konden betekenen, bleek hier: vier of zeven verdienden al mee. Het maandinkomen van het hele gezin, waarover tante Grete onvermoeibaar regeerde, was aanzienlijk.


      Hier trof Rainer zijn oude moeder. Zij wierp zich in zijn armen, hij zag een mager en vaalgeel gezicht, bezaaid met rimpels, duizenden, en daarin ogen zoals hij ze nog nooit scheen gezien te hebben. Ogen als een bergmeer in het hartje zomer; uitnodigend tot stille rust. En terwijl hij nog zijn moeder omhelsde, omzwermden de jongsten uit het gezin van tante Grete hem. Een kind kroop over de vloer, een jongen keek verbaasd naar hem omhoog, een meisje, nauwelijks ouder dan twaalf, scheen zich met familiare tederheid op hem te willen storten. Het kostte hem veel moeite door al die stormachtige liefde niet volkomen uit zijn evenwicht te geraken.


      Hij wist niet wat ze zeiden. Hij hield de hand van zijn moeder vast. Hij zag kinderhoofden die zich om hem heen verdrongen. Het was prettig warm om hem. Er zaten minstens twee kinderen op zijn knieën. En het meisje van nauwelijks twaalf sloeg haar armen om zijn hals.


      ‘Je zult wel honger hebben,’ zei zijn moeder. ‘Kinderen hebben altijd honger.’


      ‘Altijd,’ riepen vier of zes stemmen.


      Tante Grete had een tulband gebakken, zult gemaakt en varkenslapjes gebakken. Ook kon ze paling in gelei aanbieden.


      Talrijke schalen werden om Rainer Hartmann heen gezet. De kinderen moedigden hem aan te eten. Zij wisten dat de grote restjes voor hen zouden zijn. Dit was een feestdag! ‘Bedankt voor je telegram!’ zei Hartmann.


      Hij streelde de arm van zijn moeder en bediende zich tegelijkertijd van de paling in gelei. ‘Deze zijn heerlijk,’ zei hij. ‘Al sedert mijn jeugd ben ik niet meer zo verwend. Goeie God – ik voel me lekker! Maar als jullie me nu met alle geweld een hemel op aarde willen bereiden – hoe staat het met de aardappelpannekoeken?’


      ‘Zoveel je wilt!’ zei tante Grete bereidwillig.


      Een paar van de hongerige kinderen keken teleurgesteld. Aardappelpannekoeken aten zij minstens eens in de week.


      ‘Wat spreek je van een telegram?’ vroeg zijn moeder. Hartmann zweeg verschrikt. De gevulde schalen voor hem geurden verleidelijk. Maar hij wenste op dit ogenblik slechts antwoord op zijn vraag.


      ‘Heb je mij geen telegram gestuurd?’


      ‘Neen.’


      Hartmann hoorde ervan op en moest nadenken, dat verhinderde hem echter niet van alles te eten wat hem werd voorgezet. Hij at zelfs meer dan zijn maag verlangde. Het was hem even alsof hij door al die schalen eten zich een weg wilde zoeken naar zijn gelukkige jeugd.


      ‘Laat maar,’ zei hij snuivend. ‘Het doet er niet toe – hier bij jullie ben ik gelukkig. Meer is niet mogelijk.’


      Tenslotte nam hij afscheid van zijn familie. Hij beloofde gauw terug te komen; misschien ’s avonds al, op z’n laatst de volgende middag. Hij omhelsde zijn moeder en drukte zijn gezicht tegen het hare. Toen moest hij een twaalftal kinderen een hand geven. Tante Grete lachte voldaan – zij was er zeker van dat hij overvloedig had gegeten. Rainer Hartmann echter rende naar het kroegje waar Ulrike geduldig op hem zat te wachten. Na het lichte Berlijnse bier had zij er nog een besteld. Haar ogen zagen er vermoeid uit – als verlangde zij naar een welverdiend middagslaapje.


      ‘Is het niet heerlijk bij ons in Berlijn?’ vroeg zij Rainer vol verwachting toelachend.


      ‘Zeker,’ antwoordde Hartmann. Zijn gezicht stond donker, alsof het met een dunne sluier was overtrokken. ‘Maar het lijkt wel of ik in een rijstebrijberg terecht ben gekomen. Ik weet alleen dat er iets hier niet klopt! Mijn moeder zei dat zij geen telegram aan mij gestuurd heeft. Maar ik heb een telegram van haar gekregen! Ik vind dat verontrustend.’


      ‘Het kan een vergissing zijn.’ Ulrike merkte dat het ogenblik was aangebroken waar Prévert voor had gewaarschuwd. En zijn instructie luidde: zeggen dat het niets bijzonders is, erover heen praten, hem afleiden. Daarom zei ze: ‘Misschien heeft je moeder je vraag verkeerd begrepen. Of jij hebt haar antwoord verkeerd opgevat.’


      ‘Dan nog blijft het verontrustende feit bestaan dat zij mij geen telegram heeft gestuurd!’


      ‘Heb je daar uitdrukkelijk naar gevraagd?’ wilde Ulrike weten.


      ‘Natuurlijk niet! Ik wilde haar niet ongerust maken – zij was zo blij me te zien.’


      ‘Dat kan het beslissende feit geweest zijn,’ beweerde Ulrike suggestief.


      ‘Je hebt doodgewoon niet goed genoeg geïnformeerd. Het telegram hoeft natuurlijk niet door je moeder gestuurd te zijn, een oom kan het per slot van rekening ook hebben gedaan, of je tante of een of andere buurman. Er zijn zoveel mogelijkheden. Ik zie niet de minste reden waarom je je ongerust zou maken.’


      ‘Toch wel,’ zei Hartmann somber. ‘Misschien zou het het beste zijn, Berlijn met de eerste de beste gelegenheid weer te verlaten. Plotseling heb ik het gevoel of er een lawine op me af komt stormen.’


      ‘Kijk om je heen! Het is een prachtige dag! Je bent eindelijk weer eens in Berlijn, ik ben er voor jou. Is dat niet voldoende?’


      De bespreking bij referendaris Karpfen begon om twaalf uur in de beste verstandhouding. De bespreking eindigde nauwelijks een uur later in de allergrootste onenigheid. Er waren aanwezig behalve Karpfen: Prévert Parijs, Liesowski-Warschau, Liebig-Dresden.


      Karpfen wilde zich dit gesprek van de drie rechercheurs dat de oplossing moest brengen niet laten ontgaan. Hij verwachtte er een bijzonder aangename afwisseling van in de sleur van zijn betrekking.


      ‘Zonder enige formaliteit, mijne heren,’ zei hij erg gewichtig. ‘Sta mij toe dat ik u van harte welkom heet. Ik dank u voor uw bereidwilligheid waarmee u mijn uitnodiging hebt aanvaard. Ik hoop dat wij goed zullen samenwerken!’


      Referendaris Karpfen hief zijn glas. Liesowski had uit Warschau een fles stroperige Bison-Wodka meegebracht. Hij gaf de voorkeur aan Poolse wodka boven Russische.


      Zij lachten tegen elkaar en dronken elkaar toe.


      ‘Laten wij niet talmen,’ zei Karpfen.


      De rechercheurs begonnen hun tassen met mappen uit te pakken. Intussen sloegen ze elkaar zo onopvallend mogelijk gade – maar er bleek al spoedig dat hier iedereen iedereen afloerde. Dat leidde tot een vertrouwelijke vrolijkheid.


      ‘Als er naar overeenkomsten wordt gezocht,’ zei Liesowski toen, ‘dan is de belangrijkste zaak altijd de nog zogenaamde warme zaak. Daar plegen wij doorgaans van uit te gaan.’


      ‘Precies,’ zei Prévert. Hij bekeek de commissaris uit Warschau geïnteresseerd als was hij meer dan honderd jaar oude cognac. ‘Daar moeten wij mee beginnen.’


      Karpfen knikte Liebig toe. En die legde gehoorzaam zijn papieren op tafel.


      ‘Ik ben alleen in staat exacte gegevens te verstrekken over de daad zelf,’ begon Liebig. ‘Het motief schijnt echter wel duidelijk. Het slachtoffer is bekend. Van een dader ontbreekt tot dusverre ieder spoor. Wel zijn er aanwijzingen en verdachte omstandigheden in overvloed; maar er zijn geen sterke aanwijzingen tegen een bepaalde persoon.’


      ‘Misschien kunnen wij u op dit punt van dienst zijn,’ zei Prévert, ‘natuurlijk nadat u ons hebt medegedeeld wat u weet.’


      Liebig begon verslag uit te brengen; en hoe meer hij daarmee vorderde des te oplettender werden Liesowski en Prévert. Zo nu en dan keken ze elkaar aan, eerst slechts kort en bijna verlegen, maar al gauw was het of er zich tussen hen een begin van goede verstandhouding ging ontwikkelen.


      Alleen referendaris Karpfen die alle stukken al meende te kennen, zat droefgeestig en als afwezig op zijn stoel. Hij was niet in staat ook maar iets te vernemen wat bijzonder belangwekkend of zelfs sensationeel genoemd kon worden. Volgens zijn mening was hier een complete gek aan het werk geweest – en zo iets kwam in de beste landen voor.


      De uitlatingen van commissaris van de recherche Liebig te Dresden, uitsluitend het voornaamste:


      In de nacht van twaalf op dertien augustus negentienhonderd zesenvijftig werden er in Dresden in de Sterngasse zeven, een paar gillen gehoord. Zij komen uit de woning van een zekere Erika Mangler; de laatste zonder vast beroep. De politie werd onmiddellijk gewaarschuwd. De politie vindt een vrouwelijk, verminkt lijk. De moordcommissie verschijnt. Lustmoord onmiddellijk te herkennen. Direct wordt er met de opsporing van de dader begonnen. Verscheidene getuigen met elkaar tegensprekende, voor een deel zelfs absurde verklaringen. Erika Mangler is van de lijst van prostituées geschrapt.


      Het onderzoek van de dokter leverde op: Steken met een scherp, puntig voorwerp – een dolkachtig mes – in hals, borst en heupen. Aantal: drieëndertig. Steken in de omgeving van de heupen zijn het meest talrijk. Met zekerheid is aan te nemen dat de dood reeds bij de eerste steken is ingetreden.


      ‘Overeenstemming op meerdere punten,’ zei Liesowski onmiddellijk, nadat Liebig klaar was. Hij zei dat zeer zacht, zonder merkbare opwinding.


      ‘Ik had een zaak volkomen gelijk aan deze in Warschau in 1942. Ook toen dezelfde plaats van misdrijf, een zelfde slachtoffer, vermoedelijk hetzelfde gebeurd, bovendien leverde het medisch onderzoek dezelfde resultaten op.’


      ‘Bij mij is ook overeenstemming,’ zei Prévert. ‘Parijs negentienhonderd vierenveertig, Rue de Londres.’


      ‘Werkelijk?’ Karpfen begon langzaam uit zijn dommel te ontwaken.


      ‘Maar hoe kan dat nu? Ik vraag me af, hoe kan een zelfde daad op drie volkomen verschillende plaatsen worden gepleegd?’


      ‘Dat is heel eenvoudig,’ zei Prévert hees. ‘De dader reisde vermoedelijk nogal. De laatste oorlog bijvoorbeeld was een indirecte volksverhuizing. Dergelijke historische gebeurtenissen laten dikwijls de vreemdste sporen na. In ons speciale geval hoeven we nu alleen nog maar iemand te vinden die ten tijde van de moord in die drie steden was.’


      ‘Hoe stelt u zich dat voor?’ De referendaris lachte toegevend. ‘Negentienhonderd tweeënveertig en negentienhonderd vierenveertig ging het in Europa om erop of eronder.’


      Liesowski zei: ‘Destijds, bij mijn onderzoekingen stuitte ik op een bijzonder merkwaardig punt. En dat was direct al zo merkwaardig dat de Duitse instantie mij deze zaak onmiddellijk uit handen nam.’


      ‘Die Duitse officier heette Grau, niet waar?’


      Liesowski keek Prévert aan alsof hij zojuist een waardevol geschenk had gekregen. ‘Dat klopt precies! En het bijzondere punt bij mijn onderzoek destijds was het volgende: Een getuige beweerde een man in het uniform van de Duitse Wehrmacht gezien te hebben.’


      ‘Een soldaat in de buurt van de plaats van het misdrijf?’ Liebig toonde zich zichtbaar geïnteresseerd. Hij bladerde haastig in zijn papieren en vond toen snel wat hij zocht. ‘Ook ik heb een dergelijke getuigeverklaring. Ook hier is in een zijstraat een soldaat gezien – hij parkeerde daar tamelijk lang zijn auto. Maar mijn beambten hebben daarin niets verdachts gezien. Het ging over een onderofficier Wyzolla – een nog jonge man. Dat lijkt me bijzonder belangrijk met betrekking tot de klaarblijkelijk overeenkomstige gevallen. Wyzolla was destijds toen de zaken in Warschau en Parijs moesten worden opgelost, nog een kind.’


      ‘Wij zijn nu bij het beslissende punt aangekomen,’ zei Prévert. En weer keek hij naar Liesowski. ‘Zijn wij het eens?’


      De commissaris uit Warschau zei: ‘Dat is het beslissende punt. Ook ik ben die mening toegedaan.’


      ‘Stop!’ riep Karpfen. Hij was nu klaarwakker geworden en begon als een hardloper te hijgen. ‘Kalm aan, mijne heren! Kalm aan, als ik u mag verzoeken. Heeft u ook niet het gevoel dat wij op het punt staan ons op een bijzonder gevaarlijk en netelig terrein te begeven?’


      ‘Hoezo?’ vroeg Prévert. ‘Wij zijn bezig een moordenaar in te sluiten – wat is daar voor gevaarlijks of neteligs aan? Overigens ken ik de naam van de moordenaar al, en wel al twaalf jaar. Wat mij tot dusverre nog ontbrak waren de overeenkomstige gevallen om mijn bewijzen te completeren. Ik ben nu absoluut zeker van mijn zaak.’


      ‘Ook ik dacht destijds al de dader te kennen,’ zei Liesowski… ‘Ik kon een getuige vinden die in staat was nauwkeurige aanduidingen te geven. Majoor Grau, de Duitse officier, scheen het met mijn vermoedens volkomen eens. Maar hij kwam er in Warschau niet meer toe de zaak op te lossen. Dat was overigens te voorzien, want de verklaringen van de getuige waren zo vreemd dat ik zelf geneigd was die lange tijd niet te geloven.’


      ‘Alsjeblieft een beetje concreter!’ eiste Liebig ongeduldig. Hij was op dit ogenblik rechercheur – verder niets anders. De waarschuwende blikken van zijn referendaris scheen hij niet te zien; zelfs diens dreigend gesnuif vernam hij niet. ‘Met uitsluitend theorieën kan ik niets beginnen – ik heb overtuigende bewijzen nodig.’


      Prévert produceerde een uitnodigend gebaar naar Liesowski – het was alsof hij een degen trok als om aan te duiden dat hij aan de gerespecteerde oudere mensen voorrang verleende. Liesowski zei: ‘Wij hebben het over een generaal die Tanz heet.’


      Karpfen sprong op. Zijn gezicht werd zo rood als een tomaat. Hij scheen op het punt een beroerte te krijgen.


      ‘Deze bespreking,’ riep referendaris Karpfen gebiedend, ‘is hiermede afgelopen. Ik beschouw de laatste opmerking als niet gedaan. Houd je daaraan, Liebig. Ik raad u aan uw dossiers te sluiten en geen inlichtingen meer te geven tot u verdere aanwijzingen hebt. Ik betreur het dat ik deze beslissing moet nemen, maar ik heb geen andere keus.’


      ‘Wat nu?’ vroeg Prévert. ‘Wilt u soms op de stoel van de rechter gaan zitten? Wordt zo iets niet gezegd als men een zaak in de doofpot wil stoppen?’


      Referendaris Karpfen liet zich op zijn stoel neervallen. Hij strekte zijn benen uit, peuterde zijn zakdoek tevoorschijn en begon ermee zijn voorhoofd te betten.


      ‘Mijne heren,’ zei Karpfen toen mat. ‘U bent rechercheurs en zeker ervaren vakmensen. Ik echter ben een staatsambtenaar, en als zodanig heb ik mijn bijzondere verplichtingen. Daar komt nog bij dat ik beambte van een staat ben die moeite heeft erkend te worden, een erkenning die verdiend wordt – en wel om verschillende redenen, die hier echter niet aan de orde zijn. Nu bent u echter, Heer Prévert, en u, Heer Liesowski, burgers van een staat van wie wij geen bijzondere sympathie verwachten. En ik geef zelfs toe, dat het zich volkomen laat begrijpen.’


      ‘Zullen we nog een fles schuimwijn uit de Krim opentrekken?’ vroeg Prévert.


      ‘Ik ben ervoor,’ zei Liesowski. ‘Tenslotte hebben wij reden genoeg om feestelijk te doen.’


      Liebig-Dresden scheen dit oponthoud niet onwelgevallig. Hij stond vlug op en trok de fles open. Daarbij ging hij met zijn brede rug en zijn daarbij behorende indrukwekkende achterste naar Karpfen staan. De referendaris praatte hardnekkig en verbeten verder. ‘Ik verzoek te bedenken dat wij – de staat in wiens dienst ik sta en mijn kameraden – ertoe gedwongen zijn ons weer te mobiliseren. Toen wij het deden, dan toch alleen om met hart en ziel mee te helpen de vrede te verdedigen. Daarbij is een soort wantrouwen ingeslopen. Denkt u er wel aan dat Frankrijk en Polen al een flink eind tot elkaar zijn gekomen.’


      ‘Uw laatste opmerking is me uit het hart gegrepen,’ zei Prévert lomp. Hij greep zijn glas en hield het Liesowski voor. Liesowski zei: ‘Ik zal hier graag op drinken.’


      ‘Wij kunnen niet toestaan,’ spande Karpfen zich in, ‘dat u de intussen door ons zo met moeite en vol ontbering bereikte zaken lichtvaardig in gevaar brengt. Ik verzeker plechtig: Wij zullen de gerechtigheid laten zegevieren – maar dat toch niet om godswil ten koste van een schandaal! Ik verzoek u, mijne heren! Onze generaals zijn geen loslopend wild – zij zijn voor ons bestaan noodzakelijk! Ik bezweer u, heb toch begrip voor onze situatie.’


      ‘Mijn begrip voor moordenaars is buitengewoon gering,’ zei Prévert, en dronk zijn glas leeg. ‘Maar mijn begrip voor een goed glas of een uitgelezen maal is bijna onbegrensd. Op het ogenblik interesseer ik me het meest voor uw kaviaar.’


      Om één uur, op de kop af, ging Tanz het ‘Hotel am Kurfürstendamm’ in. Een lichtbruin najaarskostuum viel om zijn slanke maar krachtige figuur. Zijn gezicht leek van brons en zijn ogen keken in de verte alsof zij over legers moesten heenzien.


      Zoals hij verwacht had vond hij Wyzolla in de hal van het hotel. Die scheen als op een paradeveld zijn generaal te willen begroeten. Hij liep op Tanz toe en zei op gedempte toon: Appartement zoals bevolen in orde gemaakt! Verder: Generaal Von Seydlitz-Gabler verwacht generaal Tanz voor een intiem diner.


      Tanz knikte begrijpend. De verlopen jaren schenen hem niet wezenlijk te hebben veranderd: een gebronsde huid, gespannen over botten en pezen; een energieke, vooruitstekende, scherp omlijnde kin; donkerblauwe ogen, zoals zeelieden hebben die alle twaalf windkrachten kennen; lippen als een scherp mes dat in taai deeg wordt gedreven. Alleen de groeven links en rechts van zijn neus naar de mond lopend waren dieper geworden.


      Generaal Tanz keek over de als een knipmes buigende receptionist heen en besteeg, vergezeld door Wyzolla de trap die naar de eerste verdieping leidde. Hij beduidde zijn merkbaar zonder voorbehoud gewillige oppasser in de buurt van de deur te blijven – dus daar de wacht te houden. Toen pas ging Tanz de kamer van Von Seydlitz-Gabler binnen. De nu volgende begroeting was bijzonder innig en hartelijk. Zij keken elkaar aan, grepen elkaars handen en schudden die lang en heftig.


      ‘Eindelijk, eindelijk!’ riep Mevrouw Wilhelmine met goed ingestudeerde theatrale vriendelijkheid.


      ‘Niet waar – bijna zoals vroeger, die onvergetelijke tijden!’ zei Von Seydlitz-Gabler toen ze aan tafel zaten.


      ‘Nu ontbreekt eigenlijk alleen Ulrike nog!’ Mevrouw Wilhelmine vergat zoals gewoonlijk nooit, praktisch te denken. ‘Maar het goede kind komt pas later. Ulrike werkt namelijk, moet u weten. Een bijzonder ijverig meisje.’


      ‘Hoe is het je intussen gegaan, beste vriend?’


      Tanz had deze vraag verwacht en er zich op voorbereid. Hij keek gelaten, zoals ervaren doktoren naar patiënten kijken. En hij zei: ‘Ik deed mijn plicht.’


      ‘Dat zal u soms wel moeilijk zijn gevallen,’ vermoedde Mevrouw Wilhelmine.


      ‘Ik vraag je,’ zei Von Seydlitz-Gabler joviaal, ‘wanneer is het vervullen van je plicht nu wel makkelijk? Zelfs in dergelijke tijden niet!’


      Zij lieten de volgende gang opdienen. En terwijl de etagekelner serveerde, gingen de vrolijke en ongedwongen gesprekken verder. Maar Mevrouw Wilhelmine kwam al gauw weer op haar dochter terug. ‘Zij heeft zich – volgens de traditie in onze familie – nooit vergeten; ook als zij het zo nu en dan moeilijk had.’


      ‘Ik heb dikwijls aan jou moeten denken,’ beweerde Tanz nadat de etagekelner weg was. ‘Jij en je gezin hebben altijd al veel voor mij betekend.’


      Von Seydlitz-Gabler was ontroerd. Mevrouw Wilhelmine eveneens. De reerug met rode kool smaakte uitstekend.


      ‘Het was altijd al het doel van de soldaat,’ zei Tanz, ‘uit de zich voordoende situatie het beste te maken wat er te maken valt. Het lot heeft mij naar de andere kant gevoerd, maar ik bevond me toch nog steeds in Duitsland.’


      ‘Dat respecteren wij volkomen,’ verzekerde Von Seydlitz-Gabler. Hij duwde een vork vol rode kool in zijn mond – en een flinke portie bosbessen er achteraan. ‘Wat jij meegemaakt hebt, Tanz, dat is in wezen niet veel anders geweest dan die zware en toch roemrijke tijd onder die korporaal uit Bohemen. Wij bleven toen onverbiddelijk op onze plaats – je kunt veilig zeggen: zoals de wet dat van ons eiste! En nauwkeurig bekeken, deden wij dat om erger te voorkomen. Als wij lichtvaardig van onze post waren geweken dan waren die bloedige en onbeschofte baantjesjagers in onze plaats gekomen.’


      ‘Iets dergelijks,’ zei Tanz, ‘is me de laatste tijd ook niet bespaard gebleven. Ik heb steeds het beste gewild – ik heb bij alles wat ik deed aan Duitsland gedacht. En ging het bij diegenen die ik ginds te dienen had ook niet om Duitse mensen?’


      ‘Ongetwijfeld,’ gaf Von Seydlitz-Gabler toe. ‘Zeker het mooiste mensenmateriaal! Je kunt dat duidelijk zien aan je onderofficier Wyzolla. Dat is een kerel als een boom – ik heb hem goed bekeken.’


      ‘Hij is er slechts een onder de velen! Juist om dergelijke mensen meen ik me niet aan mijn verplichtingen te kunnen onttrekken. Tot men dan op een dag inziet dat er noodzakelijkerwijze bij twee Duitslanden een moet zijn dat je als het waardevolst kunt betitelen.’


      ‘Bravo!’ zei Von Seydlitz-Gabler aangedaan. ‘Dat is een gezindheid die je siert.’


      En Mevrouw Wilhelmine verzekerde: ‘U zult niet kunnen geloven hoe blij wij zijn dat u eindelijk weer bij ons bent. U was de enige die ontbrak.’


      ‘Ik ben u buitengewoon dankbaar,’ verzekerde Tanz. Hij greep Wilhelmine’s hand en kuste die met een ridderlijkheid die volmaakt was. ‘Als er meer mensen waren zoals u, geachte mevrouw, dan zou alles veel gemakkelijker zijn. Maar helaas moet ik, zoals de zaken nu liggen, gecompliceerde misverstanden vrezen.’


      Von Seydlitz-Gabler leunde achterover. Hij had het zalige gevoel voortreffelijk gegeten te hebben en bovendien nog het aangenaamste gezelschap dat hij zich kon voorstellen.


      ‘Je moet weten, beste vriend,’ zei hij gewichtig, ‘dat het langzamerhand bij ons weer de gewoonte wordt, de echte waarden te respecteren en te luisteren naar mensen met jarenlange ervaring. De jaren van de hulpeloze zelfbeschuldigingen, de intellectuele dwalingen, het ongeremde bevuilen van het eigen nest zijn voorbij. Vlak na de oorlog hield men zelfs de jeugd voor, ons te verachten. De jeugd was opgehitst om wagonladingen hoon over ons uit te gieten. Zelfs de kameraden gingen aarzelen. Maar dat is nu al verleden tijd.’


      ‘U kunt niet geloven,’ verzekerde Mevrouw Wilhelmine, ‘hoe wij daaronder hebben geleden – ook al behielden wij ons gevoel van eigenwaarde.’


      ‘Het was – in het begin – bijna vernederend.’ Von Seydlitz-Gabler liet zijn grijs geworden hoofd hangen. ‘Ik schaam me als ik eraan denk wat destijds de Duitse kranten schreven, wat de letterkundigen uit hun vuile duim zogen, wat door de radio losgelaten werd. Tonnen vol etter! Maar dat moeten wij nu vergeten. Deze ontspoorde mensen hebben zich gebeterd en hun fouten berouwvol ingezien. Sla nu onze kranten maar eens open – zij hebben weer karakter. Lees eens een goed boek – men heeft weer eerbied voor de grootheid van het verleden. Luister eens naar een radio-uitzending – geen woord meer tegen het opbouwwerk en de traditie.’


      ‘Dat,’ zei Tanz instemmend, ‘noem ik waarlijke bezinning. Het zou zeker de moeite lonen ervoor te vechten. Ik sympathiseer ermee – niet in de laatste plaats, omdat jij hier bent.’


      ‘Ik wil me niet belangrijker voordoen dan ik ben,’ beweerde Von Seydlitz-Gabler eenvoudig en met overdreven bescheidenheid. ‘Wij zijn door de zwaarste tijden heengekomen. Hebben moeilijke tijden echter een andere zin dan doorstaan te worden? Tegenstanders van de oorlog of zelfs pacifisten zijn vandaag min of meer ten dode opgeschreven – ze kunnen praten en schrijven wat ze willen, het doet er niet meer toe.’


      ‘Dat was ginds – waar ik vandaan kom dus – niet anders,’ verklaarde Tanz bedachtzaam.


      Von Seydlitz-Gabler antwoordde nu niet zonder gerechtvaardigde trots: ‘Hoe belangrijk ons geestelijk leven weer wordt gevonden blijkt wel uit het feit dat men ons zelfs verzoekt iets van ons te laten horen. Zo wordt er nu al gevochten om de memoires die ik zal schrijven – een Engelse uitgave is nu al zo goed als zeker en een groot Amerikaans tijdschrift stelt prijs op de rechten voor publikatie per aflevering.’


      ‘Dat doet me plezier,’ zei Tanz met instemming. ‘In zo’n atmosfeer kan ik ademhalen. Ik feliciteer je wel – en ik zou eraan willen toevoegen: Jij in de eerste plaats verdient dat!’


      ‘Ik was natuurlijk helemaal niet van plan mijn persoonlijke successen te gaan opsommen. Ik wilde alleen de huidige situatie ermee illustreren. En ik hoop dat je daaruit zult concluderen dat de werkelijke invloed van verdienstelijke mannen weer groot wordt. Maar eerlijk gezegd, beste vriend heb jij geen lust bij ons te komen?’


      Tanz had er stokstijf, slechts een klein beetje voorovergebogen, bij gezeten. Nu richtte hij zich in zijn volle lengte op. Zijn betonnen gezicht scheen zich nu te koesteren in een milde zonneschijn. En zijn woorden waren raak: ‘Het plichtsgevoel betekent voor mij het meeste – maar de plicht moet op vrijwilligheid berusten. Het dienen op zichzelf is voor mij niet doel alleen – het moet een zinvol doel zijn.’


      ‘Ben je dus,’ riep Von Seydlitz-Gabler verheugd uit, ‘soms al besloten vroeg of laat een streep onder het oosten te zetten?’


      ‘Ja, ik heb er wel lust in, op voorwaarde dat ik een passende behandeling krijg.’


      ‘Prachtig,’ zei Mevrouw Wilhelmine en zij legde haar hand vriendschappelijk op die van Tanz. ‘U zult u zeker bij ons op uw gemak voelen. Onze vriendenkring is groot; ons werk in de maatschappij is weer belangrijk en schitterend. Zelfs ministers voelen zich vereerd als zij bij ons mogen komen.’


      ‘Dat is ook een eer voor die mensen!’ riep Von Seydlitz-Gabler goedgehumeurd uit. ‘Maar jij, beste Tanz, bent in het bijzonder welkom! Er zijn veel mogelijkheden: Je kunt bijvoorbeeld een vrij beroep kiezen en in de journalistiek gaan, misschien wel met behulp van onze vriend Kahlenberge in de industrie, of secretaris worden op een of ander ministerie of referent, in ieder geval weer meetellen – etc. etc.’


      Tanz knikte kort. ‘Zoals je weet zei ik bij voorkeur: Meer zijn dan schijnen! Intussen was mijn liefste wens: niet aan de weg timmeren!’


      ‘Daar wordt rekening mee gehouden – laat dat maar aan mij over! En vanavond al – mits je je toestemming geeft – zullen wij een paar gasten ontvangen. Een acht of tien personen, ten hoogste twaalf, waarbij mannen met toonaangevende en verstrekkende invloed; ook vriend Kahlenberge daarbij. Je kunt dan zo te zeggen het terrein eens verkennen – zonder enige verplichting natuurlijk. Goed?’


      ‘Graag,’ zei Tanz; en het was bijna of zijn stem ontroerd klonk. Het glas dat hij in zijn hand hield brak onder de samentrekkende spieren van zijn hand. Bloed scheen uit zijn handpalm te vloeien. Hij merkte het niet. Hij zei volkomen correct en beleefd: ‘Ik dank u ten zeerste.’

    

  


  
    
      INTERMEZZO


      VERDERE STUKKEN


      Gedeelten uit manuscripten voor de voordracht, die Kahlenberge in Berlijn – voor genodigden – dacht te houden.


      …wil ik moeite doen het begrip soldatendom niet gelijk te stellen met het begrip uit de oorlog, maar juist een duidelijk onderscheid maken, want als men een mens opvoedt voor een oorlog, dan voedt men hem tegelijkertijd op voor moordenaar. Wanneer men echter met aanvaardbare eerlijkheid verzekert dat men hem opvoedt voor het behoud van de vrede, dan moet men hem ook tot mens opvoeden. Men heeft totaal geen andere keuze.


      De opvoeding tot blinde gehoorzaamheid staat gelijk met het aankweken van domheid. Het is de gemakkelijkste manier om de zeggingschap te krijgen over een troep; met het leiden van mensen heeft dit echter niets te maken. De poging echter kennis en vorming bij te brengen heeft alleen succes als kennis en vorming bij het kader aanwezig zijn. Het samenstellen van het leger moet een geestelijke daad zijn en niet een routinewerk waarvoor slechts organisatietalent nodig is. Een leger hoort niet in handen te zijn van een bekwame machtspoliticus, maar in handen van verstandiger mensen die zich meer van hun verantwoording bewust zijn.


      Wanneer de geschiedenis zich wetmatig voltrekt – dan is het nu met ons gedaan. Als geschiedenis echter slechts wetenschap en ervaring betekent – dan moeten wij eindelijk inzien dat het noodzakelijk is – voor ons leven noodzakelijk! – dat wij radicaal met ons verleden breken. Zo lang de soldaat alleen een vechtjas, een oorlogsman, een ontvanger van bevelen is, een schutter en een potentiële moordenaar – zo lang zal hij afhankelijk zijn van grillen van redeloze wezens, dolle stieren en in wilde roes dodende oorlogstijgers…


      Deze zinnen waren in het manuscript van Kahlenberge met een dik rood potlood doorgestreept. Hetzelfde rode potlood had in de marge geschreven: Te laat! Maar het uitroepteken achter ‘te laat’ was door een vraagteken vervangen.


      Gedeelte uit een brief van Mevrouw Wilhelmine von Seydlitz-Gabler van dezelfde dag, gericht aan de vrouw van haar broer die afdelingschef op een ministerie was.


      …zul je je stellig generaal Tanz nog kunnen herinneren. Ik heb je zo veel over hem verteld. Je weet dat ik nooit dweep, maar generaal Tanz heeft altijd mijn bijzondere genegenheid gehad. Hij is een daadmens – misschien wel een van de laatsten. Ik zou hem graag Ulrike, die me zorgen baart, toevertrouwen.


      …was generaal Tanz in het oosten verslagen, een speling van het lot. Hij heeft zich ingespannen zelfs daar zijn plicht te doen. En hij heeft dat gedaan. Maar wat een offers heeft dat gekost! Het is hem aan te zien.


      …is zijn vertrouwen in Herbert, en tevens dus ook in mij, onbegrensd. Als er ooit een gewetenszaak beslist is, dan door hem. Daar zou je het een en ander van aan je man, mijn lieve broer, moeten vertellen, want hier moet handelend worden opgetreden. Het zal aan mij niet liggen, maar wat de Sowjets in dit geval hebben gepresteerd.


      Verslag


      van een telefoongesprek


      tussen commissaris Liebig, uit Berlijn-Oost,


      en inspecteur Horntrager, Dresden.


      Liebig: Ik vind bij mijn papieren een aantekening die me interesseert. Hij is van jou afkomstig. Destijds heb jij getuigen opgespoord die in een zijstraat, in de buurt van de plaats van het misdrijf, een personenauto tamelijk lang hebben zien parkeren.


      Horntrager: Natuurlijk, voor zover dat nodig leek. In deze auto zat een zekere Wyzolla, onderofficier van het nationale volksleger.


      Liebig: Verder!


      Horntrager: Verder werd niets vastgesteld – in ieder geval niets, wat met deze zaak scheen samen te hangen. Ik heb natuurlijk met de vereiste voorzichtigheid het gebruikelijke routineonderzoek gedaan. Volgens dat was Wyzolla een voortreffelijk soldaat. Zijn meerderen spraken met veel waardering over hem. Zij gaven een uitstekend getuigenis. Wyzolla is chauffeur van de bevelvoerende generaal.


      Liebig: Verdomme – hoe heet die generaal?


      Horntrager: Tanz.


      Liebig: Verhoor onmiddellijk die Wyzolla. Volgens alle regels der kunst. Pers hem uit als een citroen. Zonder enig pardon. Houd een speciaal commando gereed om uit te rukken op het eerste bevel. Stuur me dan onmiddellijk bericht. Ik wacht hier je telefoontje af.


      Uit de memoires van Von Seydlitz-Gabler.


      Uit het hoofdstuk dat getiteld is: Kruispunt van de Plicht.


      Geen enkel probleem hoegenaamd, dat mag ik wel zonder overdreven trots zeggen, maar eerder met gewone vanzelfsprekendheid, ben ik ooit persoonlijk uit de weg gegaan. Ik deed altoos mijn best de vader van mijn soldaten te zijn. Ik dacht er nooit aan voor korporaal Hitler te capituleren. Dus heb ik voor mijn soldaten een naar verhouding waardig bestaan helpen opbouwen. En menigeen heb ik voor het ergste kannen bewaren. Door mijn post niet te verlaten diende ik Duitslands toekomst. Net eender, hoewel niet op alle punten volkomen overeenstemmend, was de situatie waarin een van mijn kameraden, de verdienstelijke generaal Tanz, in het bezit van de hoogste onderscheidingen, zich na de tweede wereldoorlog bevond. Ook hij had, bij alles wat hij deed, uitsluitend Duitsland op het oog, het ongedeelde Duitsland, de Duitse soldaten en mensen, de te verdedigen goederen van het avondland…


      Verslag van een telefoongesprek tussen inspecteur Horntrager, Dresden en commissaris Liebig, Berlijn-Oost.


      Horntrager: Heb zoals bevolen geprobeerd onderofficier Wyzolla te verhoren. Dat was niet mogelijk. Onderofficier Wyzolla bevindt zich op het ogenblik op dienstreis. Hij vergezelt generaal Tanz naar Berlijn, waar deze – volgens zijn chef-staf – een bespreking heeft op het ministerie van defensie. Verdere inlichtingen waren niet te verkrijgen. Vertrek gistermiddag om twee uur. Terugkomst onbepaald.


      Liebig: Verdomde rotzooi!

    

  


  
    
      4


      Rainier Hartmann knipperde met zijn ogen tegen het licht. De gordijnen in zijn kamer waren dichtgetrokken maar zelfs het gedempte licht deed pijn aan zijn ogen. Hij lag gekleed op zijn bed in ‘Pension Phoenix’. Hij, had minuten of uren geslapen – hij wist het niet. Iets scheen hem in zijn macht te hebben, hem te intimideren, hem te omhullen. Wat het was, wist hij niet. Hij schudde met moeite de slaap van zich af en stond slaapdronken op.


      Voor hem stond Monsieur Prévert. Een mens als een heester – zonder duidelijke omtrekken.


      ‘Jij dus!’ zei Hartmann met verstikte stem.


      Prévert trok een stoel bij en ging erop zitten. ‘Zeg nu niet, beste Hartmann dat je verrast bent mij te zien.’


      Hartmann rekte zich uit; en het was alsof hij voor Prévert terugweek.


      ‘Ik had moeten weten dat alles wat me de laatste dagen overkomen is, ergens zijn oorzaak moet hebben,’ bekende hij. ‘Maar ik kon het gewoonweg niet geloven dat jij tot dergelijke manipulaties in staat bent.’


      ‘Dat hoort bij mijn beroep,’ verklaarde Prévert. ‘Want hoe zou ik dan goed de gewetenlozen kunnen bestrijden als ik zelf pijnlijk nauwgezet zou zijn?’


      ‘Wat wil je van mij?’


      ‘Waarom stel je een vraag waarop je het antwoord weet – hoewel misschien alleen in je onderbewustzijn. Om duidelijk te zijn: Het is nu eindelijk zo ver!’


      ‘Ik weiger de vraag te stellen waarop je nu vermoedelijk zit te spinzen. Ik vraag niet: Wat is zo ver? Het interesseert me niet! Onverschillig laat het me echter niet dat jij om de een of andere intrige niet hebt geaarzeld een aantal mensen te misbruiken, die me na aan het hart liggen. Onze vrienden dus in Antibes, mijn moeder en tenslotte Ulrike.’


      Prévert leunde op zijn houten stoel achterover alsof hij in een Engelse clubfauteuil zat. ‘Beste Hartmann – vrienden zijn er om vriendendiensten te bewijzen. Bovendien geef ik je de goedgemeende raad nooit aan de goede en onbaatzuchtige gevoelens van een moeder te twijfelen. En wat Ulrike betreft, daar kan ik je alleen mee feliciteren. Dit meisje heeft precies die moed waar menig man slechts van kan dromen…’


      ‘Betekent dat soms dat Ulrike op de hoogte is? Dat zij haar spelletje meespeelt? Dat zij niet heeft geaarzeld zich voor een doel, dat zij niet eens kent, te laten misbruiken?’


      ‘Beste jonge vriend,’ zei Prévert geduldig, ‘dit bijzondere meisje heeft zo te zeggen bij ingeving gevoeld waar ik weken en waar jij jaren voor nodig hebt. Namelijk dat een verleden niet vergeten kan worden – het moet overwonnen worden! Dat kan een enkeling niet altijd alleen; hij heeft daarvoor helpers nodig. En daar kun je gerust Ulrike bij rekenen. En mij ook, alsjeblieft.’


      Hartmann trok zijn sokken op; hij verschikte zijn pantalon en knoopte zijn hemd dicht. Dat waren allemaal slechts automatische handelingen die slechts dienden om tijd te winnen.


      ‘Je kunt gerust verder leven zoals tot dusverre – als je dat met alle geweld wilt.’ Prévert sprak als een loketbediende die inlichtingen geeft.


      ‘Over een klein uur gaat er een vliegtuig naar München, van daar over Genève naar Nice. Je kunt het gemakkelijk halen. Mijn wagen staat beneden. Een woord is voldoende – en je ziet me nooit terug. Berlijn ook niet. En vermoedelijk Ulrike evenmin.’


      ‘En generaal Tanz ook niet – nietwaar?’


      Prévert lachte voldaan. ‘Ik heb hem in de val,’ zei hij. ‘Het is nu alleen nog nodig die val te sluiten. Maar… dat is alleen mogelijk als jij me helpt, Hartmann.’


      ‘En wat kan mij daarbij overkomen?’


      ‘Heel wat,’ bekende Prévert. ‘Er bestaan pistolen die geladen zijn en leeggeschoten kunnen worden. Er zijn schrijfmachines die in staat zijn vernietigend werk te leveren. Overal waar macht is bestaan ook de beulsknechten. En niets is zo onbetrouwbaar als de mens. Maar toch zijn er altijd vrienden.’


      ‘En jij bent mijn vriend, Prévert?’


      ‘Wat mijn vriendschap voor jou betreft, ik kan je alleen aanraden die op de proef te stellen.’


      ‘Afgesproken!’ zei Rainer Hartmann vastberaden. ‘Misschien heb ik niets meer te verliezen. Als dat echter niet het geval is dan zal ik eindelijk eens te weten komen wat ik waard ben.’


      ‘Ik benijd je,’ zei Prévert zacht. ‘En ik begrijp je volkomen! Je wilt onverschrokken aan het goede geloven, terwijl het leven je de ene trap na de andere verkoopt. Je bent inderdaad zo goed als alles kwijt wat voor een normaal mens het bestaan draaglijk maakt. Maar wat gebeurt er? Ik beweer je vriend te zijn – en je aarzelt niet je als een vriend te gedragen. Ach mijn beste Hartmann, waaraan heb ik het verdiend dat je me moreel gezien zoveel op mijn schouders legt? Tenslotte ga ik zelf nog in het goede van deze wereld geloven. Durf je dat op je verantwoording te nemen?’


      Mevrouw Wilhelmine trof de voorbereidingen die haar noodzakelijk toeschenen voor het bezoek ter ere van generaal Tanz. Wyzolla bleek daarbij een voortreffelijke hulp. Tanz had hem voor dit doel ter beschikking gesteld en Wyzolla voerde prompt alles uit wat maar naar een bevel klonk. Mevrouw Wilhelmine zag dat niet zonder weer levendig wordende herinneringsbeelden aan vroeger: de goede, oude, onvergetelijke tijden herleefden weer.


      ‘Je bent een bruikbare kerel,’ zei Mevrouw Wilhelmine waarderend.


      ‘Dat zou zo moeten blijven.’


      ‘Jawel,’ zei Wyzolla met zijn beperkte gevoel van eigenwaarde. ‘Zo blijf ik.’


      De zogenaamde groene salon – ook jachtkamer genoemd – was door de directie van het hotel voor deze avond ter beschikking gesteld. Mevrouw Wilhelmine controleerde persoonlijk alles en telefoneerde vervolgens met Kahlenberge. Die scheen opgetogen en beloofde te komen.


      ‘Ik zou graag een van mijn vrienden meebrengen – een Fransman.’


      ‘Beschikt die Fransman over een zekere invloed?’


      ‘O ja,’ verzekerde Kahlenberge opgewekt. ‘Mijn vriend Prévert zit om zo te zeggen aan het roer. Hij kan carrières maken en breken. Zelfs een president kan zich, aangenomen dat hij in een rechtsstaat leeft, nauwelijks aan zijn greep onttrekken.’


      ‘Dan is hij welkom,’ zei Mevrouw Wilhelmine argeloos. Haar volgend slachtoffer was een minister die in Berlijn verbleef, die feitelijk op alle partijtjes kwam waarvoor hij werd uitgenodigd. Hij stemde ook dit keer toe. Verder werd een diplomaat uit de Benelux-landen die toevallig in Berlijn was uitgenodigd, daar er werd aangenomen dat hij in de Europese raad waarschijnlijk de tweede viool speelde.


      Hij zou hier in ieder geval wel cachet geven.


      De volgende van de lijst was de Berlijnse directeur-generaal van een bekende fabriek van elektrische apparaten. Even, maar tevergeefs probeerde hij zich te verzetten. Maar toen Mevrouw Wilhelmine de naam van directeur-generaal Kahlenberge noemde werd hij zwak. Produktie en transport waren broer en zus; turbines of zeekabels hadden speciale voertuigen nodig en die werden in Kahlenberge’s fabriek vervaardigd. Verder probeerde zij een senator van de stad Berlijn te vragen die bekend stond om zijn relaties. Ook had hij humor wat uit zijn antwoord bleek: ‘Het zal mij een genoegen zijn en dan met mijn huidige vrouw.’


      De laatste opmerking maakte Mevrouw Wilhelmine op een probleem opmerkzaam niet van bijzonder belang, maar toch niet te verwaarlozen: de lieve dames! Op Ulrike was waarschijnlijk niet te rekenen. En de ‘huidige’ vrouw van de senator was een onbekende grootheid. Er zouden dus twee of drie zo aantrekkelijk mogelijke vrouwen gevonden moeten worden.


      De hiervoor in aanmerking komende dames zouden onder de noemer ‘theater’ zijn samen te brengen – in de uitgebreidste betekenis van het woord, dus ook televisie, film en grammofoonplaat. De keus was groot en niet moeilijk. Binnen een paar minuten beloofden te komen: een miskende filmster van Noorse afkomst; een bijzonder aantrekkelijke zangeres van schlagers; de derde of vierde omroepster van de televisie. Wyzolla poetste intussen de glazen met dezelfde ijver alsof hij geweren aan het schoonmaken was. Hij verwonderde zich eigenlijk nergens over. Deze houding was volkomen in overeenstemming met het principe van Tanz: Er bestaat niets dat een soldaat mag verrassen. Dus maakte het totaal geen indruk op hem toen een bediende in de groene salon verscheen die hem verdacht geheimzinnig benaderde.


      ‘Beneden in de hal,’ zei de bediende, ‘zijn twee heren.’


      ‘Nou en?’ Wyzolla wijdde zich schouderophalend aan zijn glazen. ‘Wat mij betreft kunnen het er ook drie of vier zijn.’


      ‘Deze heren willen je graag spreken,’ fluisterde de bediende opdringerig.


      ‘Best mogelijk,’ zei Wyzolla, ‘maar ik wil niet met hen spreken. Ik ben bezig – zie je dat niet?’


      Hij gunde de bediende geen blik meer waardig. De bediende verdween. Mevrouw Wilhelmine schrapte intussen een paar aantekeningen door en maakte nieuwe. Toen dook de bediende opnieuw op.


      ‘De twee heren in de hal wachten nog steeds. Zij zeggen dat het belangrijk is.’


      ‘Niet voor mij,’ verklaarde Wyzolla laconiek.


      ‘De heren willen alleen een inlichting.’


      ‘Ik geef geen inlichtingen,’ zei Wyzolla. ‘Daar ben ik niet toe in staat. Ik laat me niet afleiden. Ik heb mijn werk!’


      Zij zaten in een café in de Neurenberger Strasse – Prévert, Hartmann en Ulrike.


      ‘Ik ben er zeker van,’ zei Ulrike, ‘dat wij op Monsieur Prévert kunnen vertrouwen. Generaal Tanz is al aangekomen – en wel met de gebruikelijke oppasser.’


      ‘Oppasser?’ vroeg Prévert zonder bijzondere belangstelling te tonen.


      ‘Een soort lijfwacht – vermoed ik. Een jonge, stevige, zwijgzame knaap – ik heb hem daarnet bij mijn moeder gezien. Mijn moeder maakt alles in orde voor de ontvangst en deze knaap is haar daarbij behulpzaam. Tanz is zo royaal geweest Wyzolla ter beschikking te stellen.’


      ‘Hoe heet die jongeman?’


      ‘Wyzolla,’ zei Ulrike.


      Prévert leunde vol welbehagen achterover. ‘Mooi,’ zei hij alleen. ‘Maar vertel toch verder.’


      Ulrike had het over de lijst met genodigden die zij bij haar moeder had gezien. ‘Bij de naam Kahlenberge staat de aantekening: Brengt een gast uit Frankrijk mee. Bent u dat, Monsieur Prévert?’


      ‘Ik ben de gast die door een gast wordt meegebracht. En ik zou zeggen, wat Kahlenberge wordt toegestaan, wordt jou ook toegestaan, Ulrike.’


      ‘U bedoelt dat ik als gast Rainer Hartmann kan meebrengen?’


      ‘Je bent een schrander meisje – dat bedoelde ik precies.’


      ‘Dat kan ik Ulrike niet aandoen,’ zei Hartmann onmiddellijk.


      ‘Beste vriend,’ zei Prévert, ‘wat betekent in dit verband iemand iets aandoen! Vanavond vliegen de stukken eraf. En er zal zoveel porselein worden gebroken, dat hele kuddes vernietigende olifanten er niets bij zijn.’


      ‘Er is me nog een ding opgevallen,’ vertelde Ulrike. ’Terwijl ik bij mijn moeder was, stuurde zij deze Wyzolla met een duidelijk verzonnen boodschap weg. En gedurende zijn afwezigheid telefoneerde zij met de receptionist van het hotel. Zij wilde van hem nadere inlichtingen over de twee mannen die naar Wyzolla hadden geïnformeerd en hem wilden spreken.’


      ‘En – heeft zij de gevraagde inlichting gekregen?’


      ‘Blijkbaar niet. Zij zag er na dit telefoongesprek een beetje radeloos uit – iets wat bij mijn moeder buitengewoon zelden voorkomt.’


      Prévert scheen plotseling erge haast te krijgen. Hij stond op, gaf nog enkele laatste instructies en nam van zijn jonge vrienden afscheid. ‘Ik laat jullie nu alleen. Jullie kunt dat gerust als tact uitleggen – hoewel het dat niet bepaald is.’


      ‘Ik moet je dringend lastig vallen,’ zei Prévert, toen hij de kamer van Kahlenberge betrad, ‘want ik zie dat je weer eens aan je voordracht zit te werken – dat is een bezigheid die niet dikwijls genoeg onderbroken kan worden.’


      ‘Ik doe eerlijk mijn best,’ zei Kahlenberge op zijn manuscript wijzend, ‘maar ik schiet er niet goed mee op.’


      ‘Het siert je dat je dat toegeeft,’ verzekerde Prévert goed gehumeurd. Kahlenberge sloeg het manuscript van zijn voordracht dicht. ‘Ik herinner me niet je ooit ontmoet te hebben zonder dat je bepaalde wensen had. Daarom vraag ik me nu af: Wat wil je van me?’


      Prévert ging op de sofa zitten, nadat hij daarop zorgvuldig twee kussens had verlegd.


      ‘Natuurlijk wil ik wat,’ zei Prévert. ‘Ten eerste ben ik van plan je zo gezellig mogelijk bezig te houden – natuurlijk met de bijbedoeling je voor mijn volgende plannen warm te maken. Verder denk ik – op jouw kosten en eveneens tot jouw vermaak – een paar telefoongesprekken te voeren.’


      Prévert liet zich eerst met een raadslid van West-Berlijn verbinden.


      ‘Noem mijn naam maar,’ zei hij tegen de tegensputterende beambte. Even later kwam het raadslid aan de telefoon; en Kahlenberge mocht meeluisteren. Het raadslid was blij weer eens iets van Monsieur Prévert te horen. En daar beide mannen van het vak waren, gewend telefoonslagen bij duizenden te voeren, en beiden geen uitgesproken voorkeur hadden voor de wildernis van de bevoegdheden, werden zij het verbluffend snel eens. Prévert opperde slechts de wens met een ervaren Berlijnse rechercheur te mogen samenwerken. En het raadslid zei: ‘Voor elkaar!’


      Dat was alles.


      Even later meldde zich telefonisch inspecteur Müller-Meidrich, een leerling van de in vakkringen hoog aangeschreven commissaris van de recherche Tantau, die vroeger hoofd van de Berlijnse moordcommissie was geweest. Müller-Meidrich kreeg de volgende aanwijzing: Tegen drie uur zijn er twee mannen in het ‘Hotel am Kurfüstendamm’ bij de chef de réception geweest. Zij vroegen naar een zekere Wyzolla en wilden hem spreken. Vraag: Wie waren die twee mannen en waarom zijn ze verdwenen?


      ‘Dat zullen wij even informeren,’ zei Müller-Meidrich. ‘Wacht u alstublieft mijn telefoontje af.’


      ‘Wie is Wyzolla?’ vroeg Kahlenberge.


      ‘Een jongeman die een paar dagen geleden in Dresden in een auto zat en dat in een straat, onmiddellijk in de buurt van de Sterngasse.’


      Kahlenberge schudde onwillekeurig zijn kale hoofd. ‘En wat heeft dat te betekenen?’


      ‘In de genoemde Sterngasse werd een moord gepleegd, waarbij ik slechts wil opmerken dat moord een naar verhouding nuchter woord is voor de beestachtigheden die daar zijn uitgehaald.’


      Kahlenberge hief zijn handen op alsof hij wilde protesteren – maar hij liet ze weer bijna hulpeloos zakken. ‘Dat heb ik nu altijd gedacht,’ zei hij met moeite. ‘Je had altijd al een groot plezier in vreemde dingen, in geheimzinnigheden en absurde hekserij. Dat – ik meende het tenminste – heeft je er toe overgehaald die bloedige groteske verhalen van Hartmann niet eenvoudigweg naar het rijk der fabeltjes te verbannen. Maar nu begin ik in te zien, dat je dat allemaal als dodelijke ernst ziet!’


      ‘Ik heb nog nooit het genoegen gehad de gewelddadige dood van een mens als een grapje van heksen te beschouwen.’


      Kahlenberge stond plotseling op en stootte daardoor het manuscript van zijn voordracht van de tafel. Het viel op de grond uit elkaar en zag er uit als een berg waardeloze papieren. Niemand lette erop.


      ‘Wanneer dat allemaal waar is, wat je vermoedt,’ zei Kahlenberge somber, ‘als dat allemaal onomstotelijk te bewijzen is – wat volgt daar dan uit?’


      ‘Noem gerust een generaal een generaal – maar aarzel ook niet een misdadiger een misdadiger te noemen.’


      De telefoon rinkelde schril. Prévert nam de haak op en zei zijn naam. Het was Müller-Meidrich, de door het raadslid ter beschikking gestelde inspecteur.


      Müller-Meidrich zei: ‘Wij zijn u erg dankbaar voor de tip, Monsieur Prévert. Ik heb me onmiddellijk met de chef de réception in verbinding gesteld. Die was er enigszins zeker van dat de twee mannen die Wyzolla wilden spreken opsporingsambtenaren, agenten of dergelijke typen waren. Ik heb toen direct bij alle takken van dienst geïnformeerd: Door ons is niemand met een dergelijke opdracht uitgezonden.’


      ‘Het hoeft in dit geval natuurlijk niet om een lid van de Berlijnse recherche te gaan,’ bedacht Prévert. ‘Er bestaan hier in Berlijn ook Amerikaanse, Britse en Franse organisaties – en wie weet wat nog meer.’


      ‘Zeker,’ zei Müller-Meidrich. ‘De keus is werkelijk groot. Maar de chef uit het hotel heeft soms een helder ogenblik – hier schijnt dat tenminste het geval geweest te zijn, want hij heeft een bediende – geen bediende in uniform, maar een man van de boekhouding – achter de twee mannen aangestuurd. En die zag hen in een auto stappen, die in de buurt van de kerk stond. Het was een auto uit de Oostzone.’


      ‘Zelfs dat hoeft nog niets bijzonders te betekenen.’


      ‘Zeker – zelfs dat niet,’ zei Müller-Meidrich beleefd. ‘Tenslotte is Berlijn de stad van de onbegrensde mogelijkheden. En daarom is het ook niet te verwonderen dat deze twee kerels al weer zijn opgedoken – en wel een kwartier geleden. Wij hebben hen gearresteerd. Maar zij willen, voorlopig althans, niets loslaten, maar als mijn voorgevoelens mij niet bedriegen, horen die kerels in het oosten. Wat moeten wij nu doen?’


      ‘Stop die prutsers voorlopig maar in de ijskast,’ raadde Prévert aan. ‘Te zijner tijd zullen wij hen ontdooien.’


      ‘En nu?’


      ‘Laat hen maar bevriezen! Maar het volgende is stellig aanbevelingswaardig: U doet net of uw neus bloedt, Heer Müller-Meidrich. U belt het “Hotel am Kurfürstendamm” op en vraagt naar een gast, Tanz geheten. U vraagt hem beleefd of hij bescherming nodig heeft, omdat twee mannen, vermoedelijk uit de oostelijke zone geprobeerd hebben hem te spreken te krijgen.’


      ‘Verder niets, Monsieur Prévert?’


      ‘Verder niets – dit is voorlopig voldoende.’


      Het door Mevrouw Wilhelmine gegeven partijtje in de ‘groene salon’ van het ‘Hotel am Kurfürstendamm’ beloofde een groot succes te worden. De dranken die het eerst werden verstrekt – Amerikaanse martini’s, gin van een hoog alcoholgehalte met een paar druppels vermout, zetten de keel in vuur en vlam en brachten de stemming erin. Dat er steeds harder werd gesproken kon als een teken van goede verstandhouding worden uitgelegd.


      Bijna iedereen kende iedereen. Talrijke ontmoetingen, politieke, culturele, economische, hadden hen al lang doen kennismaken. Zij stonden op een paar lijsten; en zij kwamen omdat zij erop wilden blijven. Alleen het feestvarken was telkens een ander – de kring van feestgangers bleef bijna altijd dezelfde. Of het nu om een minister ging, een filmster, een internationale Don Juan, een sportfenomeen of een hotelmagnaat uit Amerika – steeds dezelfde personen verdrongen zich.


      Dit keer was generaal Tanz het middelpunt, met generaal Von Seydlitz-Gabler; de held van de slagen en de strateeg uit de grote oorlog – van enorm belang, dat begreep iedereen, want de ene generaal na de andere had wereldgeschiedenis gemaakt.


      Tanz was bijna een rots op een eenzame vlakte. Zijn hunnebedbetrekking dwong algehele bewondering af. Zijn voortdurend zwijgen werd maar al te graag als scherpzinnig uitgelegd.


      ‘Hij lijkt een adelaar die over de prairie vliegt,’ kwetterde de derde of vierde televisieomroepster geestdriftig. En de steeds weer opzienbarende zangeres van schlagers fluisterde melodieus: ‘Hij is een man die een hele fles champagne vervangt.’ Haar borst zwoegde intussen als een zee bij storm, op en neer.


      ‘Is het waar wat er van hem wordt verteld?’ vroeg de vrouw of de vriendin van iemand met relaties bij de regering; zij stelde die vraag in de verwachting te kunnen griezelen. ‘Er wordt beweerd dat hij in een strenge Russische winter verdedigingswallen heeft gebouwd van bevroren lijken?’


      ‘Dat weet ik natuurlijk niet,’ zei Mevrouw Wilhelmine nadrukkelijk koel. De man met relaties bij de regering duwde zijn al te impulsieve vrouw of vriendin een beetje opzij. Hij had direct bemerkt, dat hier een taboe lichtvaardig werd geschonden. Want al geruime tijd gold de stelregel: Over de gruwelen van de oorlog spreken, betekent de wil tot verdediging verzwakken! Hij zei dat met stemverheffing omdat hij indruk wilde maken. ‘Het is altijd al mijn mening geweest dat de besten aan onze kant horen. Geen inspanning kan daartoe groot genoeg zijn.’


      Mevrouw Wilhelmine schonk hem een hartelijk lachje. Zijn vrouw of vriendin zag met een schuine blik naar hem op. De man met relaties in hoge kringen hief zijn glas in de richting van de overbezette gastheer. Von Seydlitz-Gabler leek wel Pythia van het orakel Tanz. Er was geen vraag die hij niet kon beantwoorden. En wat hij ook weer zei, het leek of het gedrukt stond. Zijn uitgever straalde: De generaal wist zich te verkopen. En in gedachten zag de uitgever al voor zich: titel met omslagontwerp en afrekening van het honorarium.


      ‘Ook u,’ zei hij vlot tegen Tanz, ‘zou uw memoires moeten schrijven.’


      ‘De een is het vergund te schrijven,’ zei Tanz stijf, ‘en de ander moet handelend optreden. Ik hoorde bij de laatste categorie.’


      ‘Nu we het toch over handel hebben,’ zei de directeur-generaal van de elektrische apparatenfabriek, ‘zou u eventueel zin hebben om bij ons in dienst te treden?’


      ‘Helaas ben ik geen elektro technicus,’ zei Tanz minzaam. De directeur-generaal – zijn specialiteit waren: huistelefoon; automaten voor zelfbedieningszaken tot veldtelefoons in de toekomst – lachte begrijpend; hij wist dat Tanz bijzonder bescheiden was. De in wezen onbetaalbare betekenis van dit gesprek was, dat er telkens de juiste toon werd gevonden, waardoor nieuwe contacten werden gelegd.


      ‘Je kunt het volk op verschillende manieren dienen,’ zei de directeur-generaal.


      ‘De hoofdzaak is, dat er gediend wordt! Heel goed!’ Von Seydlitz-Gabler sloeg geen gelegenheid over zijn stelregels te verkondigen.


      ‘Hoe voel je je?’ vroeg hij aan Tanz.


      ‘Uitstekend.’ Tanz zei dat alsof hij een automaat was. De strakke huid van zijn gezicht glansde.


      ‘Werkelijk aardige lui – niet waar?’


      ‘Bijzonder aardige lui – werkelijk.’


      De zangeres van schlagers slaakte een gil – de een of ander had champagne in haar décolleté gegoten. De persoon in kwestie scheen zich te verontschuldigen. De zangeres gilde als een sirene en sloeg zich kletsend op haar natte naakte borsten. Mevrouw Wilhelmine schoot als een raaf op het groepje af.


      ‘Een beetje leven in de brouwerij,’ zei Von Seydlitz-Gabler gemaakt opgewekt, ‘is wel aardig.’


      Tanz was doodsbleek geworden. Zijn handen balden zich tot vuisten. De spieren van zijn gezicht werden stijf, het was alsof hij moeite deed een enorme pijn te onderdrukken, hij klemde zijn kaken op elkaar. ‘Walgelijk,’ zei hij met verstikte stem en nauwelijks hoorbaar. Maar toen wist hij zich toch te beheersen. Zijn lippen plooiden zich met moeite tot een glimlach, want voor hem stond Kahlenberge. En Kahlenberge zei, op zijn metgezel wijzend: ‘Mag ik je Monsieur Prévert voorstellen?’


      In het kleine kamertje naast de ‘groene salon’ zat Wyzolla. Hij zat wijdbeens op een stoel te wachten. Waarop hij wachtte, wist hij niet. Hij voerde een bevel uit. Zijn taak was die van een lijfwacht.


      In hetzelfde kamertje wachtte ook Hartmann. Eerst stond hij tegen de muur geleund, lange tijd onbeweeglijk – intussen bekeek hij met belangstelling de oppasser, want Prévert had hem bij wijze van voorzorg op Wyzolla attent gemaakt en een paar aanwijzingen gegeven die de moeite waard waren. En hoe langer Hartmann deze Wyzolla bekeek, des te meer kreeg hij het gevoel geconfronteerd te zijn met zichzelf – van twaalf jaar geleden.


      ‘Wil hij nog steeds drie borstels en twee doeken voor de verzorging van zijn schoenen en laarzen?’ vroeg Hartmann.


      ‘Wie?’ Wyzolla keek belangstellend naar hem op.


      ‘Is hij eindelijk gewend geraakt aan een glazen asbak of moet het er nog steeds een zijn van aardewerk?’


      ‘Wat gaat jou dat aan?’ vroeg Wyzolla achterdochtig.


      ‘In mijn tijd droeg hij uitsluitend nachthemden die geen kleur mochten hebben – alleen witte. Geen versieringen! Eventuele vouwen moesten er eerst uitgeperst worden. In zijn rechterborstzak had hij altijd een schone zakdoek, eveneens wit, altijd van linnen, klein formaat.’


      ‘Kerel,’ zei Wyzolla vol verwonderde bewondering, ‘hoe weet je dat allemaal?’


      ‘Eens had ik jouw betrekking,’ zei Hartmann. ‘En dat is – naar het mij voorkomt – helemaal zo lang niet geleden.’


      Wyzolla wilde bijzonderheden weten. Hij kreeg ze. Hartmann overtuigde de waakzame onderofficier met kwistige details. Wyzolla ontdooide. En even later waren zij in een bijzonder levendig gesprek gewikkeld.


      ‘Een hele fles cognac dronk hij achter in de auto binnen twee uur leeg,’ zei Hartmann. ‘Maar je kon niets aan hem merken. Zijn houding werd alleen nog strammer en zijn uitspraak duidelijker. Hij kon zuipen als een ketter.’


      ‘Dat kan hij nu ook nog,’ zei Wyzolla niet zonder trots. ‘Alleen nu drinkt hij geen cognac meer, maar wodka. Cognac is bij ons schaars, moet je weten. Maar wodka is er in overvloed. De generaal heeft verscheidene kisten in voorraad.’


      Wyzolla was al helemaal vertrouwelijk met Hartmann en deze vond dat wel goed zo, want Prévert had hem onder andere opgedragen zich als een vriend voor te doen, hij kon er slechts voordeel van hebben.


      ‘Jij hebt het goed,’ zei hij tegen Wyzolla. ‘Jullie auto’s zijn ouwe rammelkasten, die zijn nauwelijks meer glimmend te krijgen. Maar in Parijs reed ik in een Bentley – elk stofje kon je erop zien. Ik had een hele verzameling poetslappen in de koffer: linnen doeken, zemenlappen, wollen doeken – verder handveger, borstel en spons.’


      ‘Heb ik ook!’ stelde Wyzolla met nadruk vast. Het scheen tegen zijn eer in te druisen als er aan zijn omvangrijke voorraad poetsmiddelen werd getwijfeld. ‘Drie garnituren – een in gebruik, twee in reserve.’


      ‘En hoe staat het met de vrouwtjes?’ vroeg Hartmann.


      ‘Vrouwtjes?’ Wyzolla schudde afkeurend zijn hoofd. ‘Die bestaan voor de generaal toch helemaal niet!’


      ‘Dat is me ook altijd al opgevallen,’ zei Hartmann vertrouwelijk. ‘Hij scheen ze helemaal niet te zien en je moet weten dat er prachtige bij waren in Parijs.’


      ‘Die zijn er in Dresden ook,’ zei Wyzolla.


      ‘Maar eens in Parijs – toen heeft hij er een te grazen genomen.’


      ‘Nou – en? Tenslotte is hij ook maar een man. Weliswaar een heel bijzondere. Maar ik rijd hem in alle geval al twee jaar. En in die tijd is hij maar een keer, voor zover ik weet, actief geworden.’


      ‘Wanneer?’ wilde Hartmann weten.


      ‘Een paar dagen geleden! Ik reed hem naar een of andere nachtclub en daar sloeg hij er een aan de haak. Ik heb ze toen allebei naar de woning van dat vrouwtje gebracht.’


      ‘En moest je toen wachten?’


      ‘Allicht, maar niet eens bijzonder lang. Plotseling, na een half uur kwam hij weer aansuizen. Hij liet zich gewoon in de kussens van de auto vallen en zijn stem klonk bijna teder. Hij dronk ook niet meer, rookte zelfs niet.’


      Hartmann knikte nadenkend. Wyzolla zag daar instemming in. Maar zij konden hun stichtelijk gesprek niet voortzetten, want in de deuropening van de ‘groene salon’ verscheen Ulrike. En Ulrike zei: ‘Het is nu zover. Prévert heeft het teken gegeven.’


      ‘Wij hebben elkaar tot dusverre nooit persoonlijk ontmoet,’ zei Prévert tegen Tanz. ‘Maar toch ken ik u heel goed.’


      ‘Ook ik,’ zei Tanz, eerst uitsluitend zijn best doende om ongedwongen te antwoorden, ‘heb het gevoel uw naam ook te kennen – ik weet alleen niet van waar.’


      ‘Ik werk in Parijs,’ zei Prévert. ‘En wel op de Sûreté.’


      ‘Ik ken Parijs alleen van uit de oorlog,’ zei Tanz. ‘Ik was daar in het jaar negentienhonderd vierenveertig.’


      ‘In die tijd,’ zei Prévert, ‘bestond mijn taak uit een zo goed mogelijke verbinding te vormen tussen de Duitse en de Franse instanties.’


      ‘Een bijzonder interessante taak,’ zei Tanz nog steeds beleefd. Von Seydlitz-Gabler deed een poging dit gesprek dat hij bij intuïtie als niet bijzonder passend beschouwde, te onderbreken. Maar Kahlenberge begon hem met succes af te leiden. Hij had het over een rapport dat hij voor zijn fabriek moest samenstellen. Voor dit deskundige en dus bijzonder goed gehonoreerde rapport zocht hij een expert. Toen had hij aan Von Seydlitz-Gabler gedacht, tenminste hij dacht dat diens raadgevingen van belang konden zijn. Von Seydlitz-Gabler die zo goed van vertrouwen was, liet zich gewillig door Kahlenberge naar een hoek van het vertrek meetronen.


      Prévert en Tanz bekeken elkaar echter, waarbij ze eerst nog een poging deden om te lachen – een poging die bij beiden een poging bleef. Tanz zag voor zich een groot rimpelig gelaat waarin twee ogen van een kikker en de mond van een vis. Prévert zag echter het model van een beeldhouwer, die onverschrokken, ijzerhard heldendom wilde verbeelden. Alles aan Tanz scheen groot, scherp en van een klassieke schoonheid: het gezicht alleen had wat messcherpe vouwen, als door een ploeg getrokken.


      ‘Destijds,’ zei Prévert voorzichtig, ‘werkte ik ook met een zekere luitenant-kolonel Grau samen. Kent u die?’


      ‘Die ken ik,’ zei Tanz. Hij deed een pas achteruit als om Prévert beter te kunnen opnemen.


      ‘Dat was een merkwaardige kerel.’ Prévert boog zich naar voren alsof het belangrijk was de afstand tussen zichzelf en Tanz niet kleiner te maken.


      ‘Grau werd beheerst door een bijzonder sterk verlangen naar volmaakte gerechtigheid. Maar zijn argumenten evenals zijn optreden waren volkomen ongewoon.’


      ‘Ik kan uw geestdrift niet delen,’ zei Tanz. Zijn ogen keken koud alsof zij uit stukjes ijs bestonden. Hij hief zijn rechterhand op, liet die echter weer zakken – om niet te verraden dat deze hand trilde als een blad in een herfststorm. ‘Neem me alsjeblieft niet kwalijk.’


      ‘Wacht u nog even! Misschien vindt u ons gesprek van meer belang als ik u vertel dat ik in negentienhonderd vierenveertig, in juli, de opdracht kreeg een moordzaak in de Rue de Londres op te lossen.’


      Niets aan Tanz bewoog nu. Zijn ogen waren gesloten als de ramen van een gesloten huis.


      ‘Dat interesseert me allemaal niet,’ zei hij toen.


      ‘Ook niet als ik bewijzen kan dat deze misdaad in de Rue de Londres in drievoud bestaat?’


      ‘Dwaasheid,’ zei Tanz.


      ‘Dat spreek ik niet tegen,’ zei Prévert.


      ‘Wat wilt u van mij?’ vroeg Tanz met nauwelijks onderdrukte woede.


      ‘U valt me lastig, dat verkies ik niet!’


      ‘Warschau negentienhonderd tweeënveertig, Parijs negentienhonderd vierenveertig. Dresden, negentienhonderd zesenvijftig. Is dat nog niet voldoende voor u?’


      Het was of Tanz in elkaar zou zakken. Zijn tot dusverre stramme lichaam verloor zijn houding. Hij wankelde – achter hem was de muur. Daar leunde Tanz tegen; hij was te vergelijken met een gebroken pilaar. Maar zijn hoekige kin stak strijdlustig naar voren. Door zijn open mond scheen hij energie naar binnen te zuigen. Zijn stem klonk hard als kristal toen hij zei: ‘Spaar me uw theorieën. U kunt niets bewijzen. Daardoor is alles wat u zegt geklets.’


      Prévert keek naar Ulrike en hief zijn linkerhand op. Ulrike knikte. Dat was het teken waarop Hartmann verschijnen moest. Prévert achtte de situatie rijp.


      Hij zei tegen Tanz: ‘U hebt de laatste twaalf jaar in het oosten gewoond, maar nu wilt u naar het westen uitwijken. Heel wat mensen houden dat voor een gewetensbeslissing waar ze eerbied voor hebben. Men is dus kennelijk bereid uw beslissing te vieren.’


      ‘En bevalt u dat niet?’


      ‘Dat bevalt me helemaal niet, Heer Tanz! Want ik kan het niet toevallig vinden dat er een paar dagen geleden in Dresden een moord is gepleegd die geen haar verschilt van de moorden in Parijs en Warschau.’


      ‘Dat zijn maar bespiegelingen!’ siste Tanz.


      ‘Bepaald niet,’ zei Prévert irriterend onverschillig. ‘Er zijn ettelijke feiten, die meer dan toeval zijn. Zo hebben vanmiddag twee agenten uit de Oostzone geprobeerd met Wyzolla in contact te komen. Zij werden door de Westberlijnse politie gearresteerd, die zich nu automatisch voor u gaat interesseren. Dat allemaal zal nog geen bijzondere indruk op u maken. Maar misschien kan het volgende u uit uw evenwicht brengen: Vanmiddag heeft er een conferentie plaats gehad tussen commissaris Liesowski uit Warschau, commissaris Liebig uit Dresden – en mij. Wij zijn het alle drie eens!’


      ‘Vermoedens zijn nog geen bewijzen,’ zei Tanz dof, alsof hij door een dik trommelvel sprak.


      ‘Ik geef toe,’ zei Prévert zonder emotie, ‘dat geen enkel feit waar ik over spreek overtuigend te bewijzen lijkt. Het geval in Warschau is onopgelost, de zaak Dresden eveneens, en wat Parijs betreft daar ontbreekt een beslissende getuigenis.’


      ‘Juist!’ zei Tanz.


      ‘Toch is dat echter een vergissing, want op dit ogenblik denken wij allebei aan een zekere Hartmann – in werkelijkheid de enige getuige van uw daden.’


      ‘Wie is Hartmann?’ vroeg Tanz, terwijl er in zijn ogen noodlampen schenen aan te flitsen, ‘of liever: waar is Hartmann?’


      ‘Hij is hier,’ zei Prévert en hij wees naar de deuropening. Daar stond Rainer Hartmann.

    

  


  
    
      EEN LEZING DIE NOOIT GEHOUDEN IS, DIE ECHTER STEEDS WEER GEHOUDEN ZOU KUNNEN WORDEN.


      EEN SOLDAAT AAN ZIJN GENERAAL.


      Generaals bevelen duizenden soldaten. En duizenden van hen hebben zij vermoedelijk nooit gezien, geen woord met hen gewisseld, hun naam nooit gehoord; toch zijn zij hun generaal.


      Voor generaals zijn de meesten van die duizenden slechts delen van een compagnie of regiment, een getal onder getallen die zij dagelijks onder elkaar zetten en optellen – met een aanwijzing, een handtekening, een bevel inschakelen. Een woord van een generaal – en duizenden soldaten staan klaar, marcheren, vallen aan, trekken terug of gaan de dood in. Niemand is met zoveel macht begiftigd als een generaal op zo’n ogenblik. In de uren waarin het recht van de uitzondering geldt, alleen gedicteerd door de wetten van de oorlog. Maar ook elk tijdsbestek ervoor en erna staat de soldaat onder het teken van zijn generaal – onverschillig of hij nu weet wie zijn generaal is, waar hij vandaan komt, waar hij heen gaat, of hij een hooghartige opschepper is of een gemoedelijke vader, een meedogenloze dwingeland of een man van compromissen, een fanatiekeling of een treuzelaar.


      Generaals zijn als schaduwen die geen soldaat kan ontlopen. Zij geven de grenzen aan waar binnen hun ondergeschikten mogen lopen. Zij beslissen de doelen die bereikt moeten worden – bereikt door divisies en legers waarvan de soldaten geteld zijn, evenals de wapens die zij met zich meevoeren en de munitie die voor hen wordt klaar gezet. Er zijn kolommen getallen die uitsluitend ‘af’ en ‘bij’ betekenen – het ‘af’ van de gesneuvelden, vermisten, gewonden, zieken, teruggeroepenen en overgeplaatsten. Steeds meer getallen – nooit een naam.


      Dat is zo, het was zo en het zal altijd zo blijven. Er kan over getreurd worden, maar er komt geen verandering in. Waar mensen in massa’s optreden, verliezen ze hun gezicht, hun naam, hun persoonlijkheid – of dat nu in de hal van een fabriek gebeurt, op de tribunes van volksvermaak of in de kazernes die op wachtkamers van de oorlog lijken. Generaals hebben echter een naam. De soldaten kennen die uit hun hoofd, zodra zij onder het bevel van de betreffende generaal komen. Zij komen die naam steeds weer tegen – soms bij appèl of dagorders, bij onderscheidingen en bevorderingen. Ook worden die namen in het legerbericht genoemd, in kranten of over de radio, en zo nu en dan zelfs in boeken die over geschiedenis gaan.


      Generaals hebben ook een gezicht. Het glijdt zo nu en dan even over de soldaten die naar het front gaan of terugkomen; het kijkt een fractie van een seconde soldaten aan die in de houding staan; het is te vinden in publicaties of op foto’s die bestemd zijn om de kazernes en kamers van de soldaten te versieren. De generaal heeft ook een privéleven. Hij verheft zich uit de verzamelde massa – eerst lijkt hij het meest op een soort directeur uit een fabriek of een trainer van beroemde voetbalteams. Net als hij heeft ook een generaal macht, invloed en betekenis. Ook hij moet verantwoording dragen – alleen is die van bijzondere aard. En die verantwoording is het die zijn positie zo volkomen onvergelijkelijk maakt.


      Want deze verantwoording is veel groter dan die van een fabrieksdirecteur, die voor een produktie en de verkoop zorgt. Die is ook niet te vergelijken met een trainer of leider van een voetbalclub, want bij de een gaat het om winst en werk, bij de ander vooral om de roem of het gefluit – bij generaals echter gaat het om veel veel meer. Deze verantwoording van de generaals bestaat niet uitsluitend uit het handig formuleren van troepen, ze volgens plan inschakelen, ze laten doorbreken. De intelligente organisatie alleen, de kunst van de strategie, het uitgelezen gevoel voor combinatie – dat alles komt in de tweede plaats als we denken aan één feit zonder welk geen overwinning en geen nederlaag denkbaar is: generaals opereren met mensenlevens. De beslissingen van de generaals gaan dus over leven en dood – en dat niet alleen van enkelingen, zoals soms bij rechters en doktoren, maar van duizenden. En de slotgetallen van de oorlogen, die door generaals genoteerd worden lopen in de miljoenen.


      Onderwijzers kunnen leerlingen bederven of hun tonen wat schoonheid, waardigheid en van waarde kan zijn. Politici kunnen volkeren dom houden en appelleren aan hun laagste instinkten of in hun landen een waar gevoel voor vrijheid en recht wekken – generaals echter beslissen onmiddellijk over mensenlevens; en dat weer en altijd weer zo lang zij generaals zijn.


      Dat de zwaarste van alle beslissingen in de oorlog onomwonden van een generaal wordt verlangd, daarvan moet hij zich bewust zijn. Is hij dat, dan heeft de generaal geen andere keus dan bijzonder bescheiden te zijn. Dit begrip van het zwaarste lot dat zich laat denken, de dood van een mens, moet hem volkomen beheersen – of het nu gaat om een niets en niemand ontziende strijd om de macht, om levensgevaarlijke dwaasheden of een bewuste of onbewuste neiging tot bloed vergieten. Dat voert allemaal naar het einddoel, de moord.


      Het zijn niet anders dan goedkope praatjes als er algemeenheden worden gedebiteerd: offers moeten gebracht worden! Of: waar gehakt wordt vallen spaanders! Of: mensen zijn de meststoffen van de geschiedenis en hun sterven kan de bloei van een natie dichterbij brengen! Voor zekere geschiedkundigen zijn de wegen die naar een betere mensheid voeren, altijd geplaveid met lijken – behalve dan dat zij zelf niet tot die lijken behoren en het ook niet willen.


      Maar wie zijn moeder niet vergeten is, wie mensen kende die hij mocht liefhebben, wie weet wat kinderen betekenen – hoe zou die ooit in een mensenleven materiaal kunnen zien voor oorlogvoering, dat met mechanische onverschilligheid moet worden ingezet? Ook zulke generaals zijn er. Er zijn ook nog andere generaals.


      Er zijn generaals die niet anders zijn dan soldaten onder soldaten. Zij spannen zich in te leven als de gewoonste man onder hun bevel; zij proberen te denken als hij, en zij sterven niet anders dan duizend andere soldaten. Generaal Modersohn (hoofdfiguur uit de roman ‘Fabriek van Officieren’ van dezelfde schrijver) hoort tot hen. Hun aantal is niet gering.


      Verder zijn er generaals die niet alleen onbaatzuchtig en consequent willen dienen, maar bovendien ook nog ideeën koesteren over de zin van hun bestaan, over de waarde van hun land, over hun verantwoording niet alleen voor een enkeling, maar ook tegenover de geschiedenis. De soldaten van de 20ste juli waren zo – generaals of van lagere rang. Ook generaal Kahlenberge hoort erbij. Velen van hen hebben zich goed gehouden – bij de diepe val en in het donkerste uur van hun land.


      Maar er zijn ook generaals die niets anders zijn en waren dan behulpzame dienaren van diegenen die toen aan de macht waren. Maar wat in de tijd van keizer Wilhelm misschien nog te begrijpen was, dat lijkt bij Hitler op meedogenloze en misdadige lichtzinnigheid. Er waren er die in deze Hitler geloofden – dat mag ons tegenwoordig als een grote stommiteit voorkomen, maar dat hoeft toch nog niet onvoorwaardelijk een onterend feit geweest te zijn. Of zij geloofden half in hem, met een zeker voorbehoud. Of zij pasten zich aan en hielden het voor hun nationale plicht in hem te geloven. Bij die groep generaals kan men ook Von Seydlitz-Gabler rekenen.


      Maar er waren er ook heel wat die precies wisten dat Hitler en zijn clique een gevaar waren. Zij noemden hem de leider, maar als ze onder elkaar waren een ‘rioolrat’ of gewoon een ‘schoft’. Zij bespotten hem of scholden op hem, of maakten zich over hem vrolijk – en zowel het een of het ander terecht. Maar volkomen onbegrijpelijk is het feit dat juist diezelfde generaals niet aarzelden duizenden en nog eens duizenden arme, brave, argeloze soldaten voor deze Hitler te laten sterven – voor een rioolrat, voor een schoft.


      Weer andere generaals waren en rijn niet anders dan simpele handlangers van de oorlog – onder hen waren grote aantallen onderofficieren die het bevel voerden op de binnenplaatsen van de kazernes. Zij drilden hun mannen voor de heldendood. Zij speelden dat in de eenvoudige overtuiging klaar, dat zij goed deden en iedereen in de ogen konden zien. Zij hebben simpele verklaringen voor hun bezigheid, waaraan zij vermoedelijk vast geloven – zij spreken graag over de liefde voor het vaderland, de verdediging van het vaderland, de bescherming van de een of andere vrijheid. Zij noemen Hitler en Duitsland in één adem, hebben zich nooit vergist, maakten nooit een fout – en zij hebben destijds het avondland, met een vooruitziende blik al tegen het communisme verdedigd. Bij hen wordt gevochten en gesneuveld – en een waterdichte verklaring is altijd wel te vinden.


      Dat er onder de generaals ook dergelijke typen kunnen rondlopen, is angstaanjagend. Op bijna alle andere levensgebieden is men bereid met dergelijke twijfelachtige personen rekening te houden. Zo kent men handelaars die om zichzelf te bevoordelen anderen met veel plezier ten gronde richten. Industriëlen en bankdirecteuren mogen concurrerende firma’s met alle middelen radicaal uitschakelen en zelfs proberen de medewerking van de staat daarvoor te krijgen. Verafgode lievelingen van het publiek kunnen zich ontpoppen als de grootste stommelingen of gedreven seksuele wellustelingen. Zelfs corrupte en volkomen machtswellustige politici zijn niet in staat het gezonde optimisme van de mensheid beslissend te veranderen.


      Maar in de buurt van de generaals mogen er geen halve dingen, dubbelzinnigheden, geen onvolkomenheden plaats grijpen, want de berekeningen die hier worden gemaakt, zijn met bloed betaald. Elke fout die maar voor te stellen is, die op andere levensgebieden nog menselijk genoemd kan worden – is hier dodelijk. De generaals krijgen dus tenslotte het lot van een natie in hun handen gelegd. Zij nemen de laatste beslissingen. Het is de generaals niet gegeven de soldaten in het beslissende uur in de ogen te zien, maar als de generaals op die ogenblikken niet aan hun soldaten denken, dan hebben ze al gefaald: voor het leven, voor de mensen en voor God, want zonder de soldaten is een volk niet denkbaar, geen vaderland en geen natie – ook geen generaal. Zij horen allemaal onafscheidelijk bij elkaar. Wie echter niet aarzelt mensen als briketten op te stoken – die kan geen mens zijn.


      Maar zelfs dan nog, wanneer generaals bereid zouden zijn met hun soldaten te sterven, dan betekent dat nog niet dat zij ook weten te leven met hun soldaten. Het doel moet bereikt worden – althans er moet naar gestreefd worden – dat de soldaten wordt duidelijk gemaakt dat zij niet slechts de aantallen zijn waaruit de verliescijfers worden samengesteld.


      Enkele – en misschien zijn het er nog heel wat – generaals willen dat. Anderen hebben het opgegeven daar hun uiterste best voor te doen. Dan zijn er nog die altijd al onverschillig hebben gestaan tegenover dergelijke pogingen. De doden van hun divisie en legers zijn als de bladeren voor die lauwerkransen die zij met alle geweld veroveren. Zij gaan over lijken. Uit een dergelijke groep mensen, die ten onrechte de gemeenschappelijke titel ‘generaal’ voeren – zonder dat de een is als de ander, zonder dat ieder op iedereen lijkt, zonder dat de uniformen wat rang betreft volkomen gelijk zijn – uit een dergelijke groep mensen, aan wie onafgebroken de laatste en zwaarste eisen worden gesteld, kan ook eens een van de wezens te voorschijn komen die veel raadsels opgeven: Er wordt nu over Tanz gesproken.


      Zo lang de mensheid bestaat, zijn er ook levende wezens geweest die enorme en afschuwelijke afwijkingen hadden. Daaronder waren er die koning genoemd werden, zogenaamde staatslieden, ten minste ook één paus, zogenaamde geleerden en solide lijkende burgers. En natuurlijk ook soldaten.


      Deze Tanz personifieerde de oorlog – een oorlog die niet anders was dan een zinneloos, ongeremd, gruwelijk bloedbad. Wie zich aan de oorlog overgeeft als aan een onvermijdelijk kwaad die is een getekende – niet anders dan degene die de pest met zich meedraagt, de syfilis of een andere alles vernietigende ziekte.


      Zo was het ware gezicht van deze man, die de naam Tanz (Dans) droeg – en die door een van zijn soldaten werd genoemd generaal Totentanz (Dodendans) – niet anders dan de tronie van de oorlog. De dorst naar bloed onder het ijzeren masker: de drang tot vernietigen. Misschien: de hel.


      Er kwam langzaamaan beweging in Tanz. Zijn armen en benen leken stijf, ze bewogen mechanisch als een marionet die door een beginneling werd bestuurd. Zijn ledematen schenen vol scharnieren. Prévert volgde Tanz op de voet. Daar deze zelf nu nog moeite deed een waardige en onverschillige indruk te maken, bewoog hij zich buitengewoon afgemeten, alsof hij langs een front liep. En daardoor gelukte het Prévert zonder bijzondere inspanning hem in te halen, wat leek alsof hij voor Tanz de weg ging banen.


      Intussen gaf Prévert korte aanwijzingen: ‘Zorg jij voor Ulrike, Hartmann.’


      ‘Uw man zal uw hulp nu dringend nodig hebben, Mevrouw Von Seydlitz-Gabler.’


      ‘Kahlenberge, kom mee.’


      Prévert opende uitnodigend de deur die naar de voorkamer leidde. Tanz liep de kamer door, gevolgd door Kahlenberge. Wyzolla stond van zijn stoel op en ging in de houding staan. Tanz bleef waar hij was; seconden achtereen stond hij daar als een boom in het gebergte – het leek of hij ongenaakbaar was, ofschoon reeds de eerste bijlslagen tegen zijn stam dreunden. Toen leek het of hij begon te wankelen, maar dat leek maar zo – Tanz bewoog slechts een paar millimeter in de richting van zijn Wyzolla.


      ‘Geef me je pistool,’ zei Tanz.


      Wyzolla volgde dit bevel op, alsof hem gevraagd werd zijn zakdoek te laten zien. Hij greep in zijn zak en haalde een pistool van het type 08 voor de dag. Dat hield hij Tanz voor en zei: ‘Geladen en op veilig gezet, generaal.’


      ‘Dank je,’ zei Tanz en pakte het wapen aan.


      Wyzolla trad met uitgemeten stappen terug – waar zijn generaal zich bevond, veranderde voor hem de wereld in een exercitieterrein. Kahlenberge keek geboeid naar het wapen in de hand van Tanz, met moeite nam hij zijn ogen weg en keek hij naar Prévert. Die schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd.


      Tanz liet het pistool zakken. Het pistool was nu in zijn neerhangende hand, de loop gericht op de grond. Opnieuw zette hij zich in beweging. Wyzolla wilde hem automatisch volgen, maar Prévert zei: ‘Hier wachten!’ Dat klonk als een bevel – en daar het in tegenwoordigheid van de generaal werd gegeven, bezat het bijna dezelfde waarde of de generaal het persoonlijk had gegeven. Wyzolla bleef gehoorzaam staan. Intussen ging Tanz verder – de gang door tot voor de deur van zijn kamer. Hier bleef hij weer even staan. Prévert en Kahlenberge achter hem zagen zijn schouders schokken en hoe hij – langzaam als door schroefvijzels bewogen – zijn hoofd achterover legde. Als op een schijf draaide hij zich om.


      Hij zei met een stem die het dreigde te begeven: ‘Ik heb geen verklaring af te leggen.’


      ‘Waarom ook,’ zei Prévert zo onverschillig, als ooit iemand het van hem had gehoord. ‘Hier is niets meer dat verklaard hoeft te worden – Tanz!’


      Tanz kromp in elkaar alsof hij een mes in zijn buik kreeg. De verachting waarmee zijn naam was uitgesproken – alleen zijn naam, zonder titel, zonder beleefdheidsformule, slechts dit “Tanz” en verder niets – dat scheen hem meer gewond te hebben dan alles wat tot dusverre tegen hem was ondernomen. Zijn rechter ooglid trilde hevig. Hij draaide zich plotseling om, duwde de deur van zijn kamer open, snelde naar binnen en wierp de deur achter zich dicht.


      ‘Ik geloof dat we dit gehad hebben,’ zei Prévert toonloos. ‘Heb je een sigaret voor me, Kahlenberge?’


      Kahlenberge hield een opengescheurd pakje in zijn trillende hand. Prévert nam een sigaret en stak een lucifer aan. Zij zogen aan hun sigaretten en bliezen hoorbaar de eerste rook uit – en ze keken allebei naar de deur waarachter Tanz zich bevond.


      Zij wachtten. Praten was hun te veel. Hun ademhaling ging schoksgewijs, maar zij letten er niet op. Hun sigaretten brandden tot aan het mondstuk op. Achteloos lieten zij de peukjes vallen – midden op de namaak Perzische loper. En direct namen ze nieuwe sigaretten. ‘Jij rekent erop,’ vroeg Kahlenberge met een stem die hij nauwelijks in bedwang had, ‘dat hij werkelijk zal doen wat in onze kringen de laatste consequentie wordt genoemd?’


      ‘Dat mag je best de laatste consequentie van jouw kringen noemen – ik weet echter dat zo iets in andere kringen ook wel gebruikelijk is.’


      ‘Dikwijls vraag ik me werkelijk af waar ik thuis hoor.’


      ‘In een kleine kring van onverschrokken wereldverbeteraars. Je weet vermoedelijk alleen nog niet dat je daar al lid van bent.’


      Zij wachtten weer. Zij bekeken hun voeten en de loper waar zij op stonden; zij volgden het patroon en zij keken weer naar de deur waarachter Tanz zich bevond. Zij keken naar de ramen, maar hun ogen konden er niet doorkijken – ze zagen ook hier weer de deur waar Tanz achter was – de deur werd duidelijk in de ruiten weerspiegeld. Toen werd deze loodzware stilte verscheurd door een doffe knal. Een enorme luchtballon scheen uit elkaar gespat te zijn. Dat was het schot waar ze al bijna een half uur op hadden gewacht.


      Kahlenberge wilde voorwaarts stormen, maar Prévert hield hem tegen.


      ‘Geen haast,’ zei hij.


      Toen was het of Prévert ging bidden – zijn lippen bewogen nauwelijks merkbaar. Maar vermoedelijk telde hij alleen maar. Als man van de praktijk hield hij rekening met de mogelijkheid dat er nog een tweede schot zou vallen voor het geval dat het eerste niet voldoende was. Na zestig seconden ongeveer zei hij: ‘Nu!’


      Zij wierpen de deur van Tanz’ kamer wijd open. Zij zagen op de tafel een glas en ernaast een lege wodkafles die was omgevallen. Natte en kleverige half verteerde etensresten – veroorzaakt door overgeven – liepen van de tafel op het kleed.


      Daar lag Tanz met een gapende wond in een grote plas bloed.


      ‘Afgelopen,’ zei Prévert laconiek.

    

  


  
    
      LAATSTE STUKKEN BETREFFENDE ‘DE ZAAK TANZ’


      Verklaringen van Wyzolla,


      afgelegd in West-Berlijn, een paar dagen na de hier beschreven gebeurtenissen, naar aanleiding van een zogenaamd voorlopig proces-verbaal.


      Het zat zo: Ik heb in het oosten altijd alleen mijn dienst gedaan. Verder niets. Natuurlijk heb ik wel eens nagedacht. Ook heel wat fouten gezien en dan dacht ik: Kerel, dat is toch niet goed, zo iets kun je toch niet doen. Welke fouten? Nu – bijvoorbeeld – dat geval van die oorlogshitsers! Jazeker! Adenauer is bijvoorbeeld een oorlogshitser. Dat wilden ze me bijbrengen, maar toen moest ik nadenken en toen zei ik bij mezelf: Kerel – zei ik bij mezelf -, dat klopt toch niet erg goed. Waarom moet de een een oorlogshitser zijn – terwijl hij toch niet eens in dienst is geweest, die Adenauer. En toen zei ik bij mezelf: Zie je wel – dat is het! Nu ja, niet waar, en zo ging het door. De volgende keer werd ik wantrouwig. Ze hebben me toch verteld dat Krupp een oorlogsmisdadiger is. Daar ging me een licht op, dat ging over kanonnen en zo. Maar daar lees ik toch van de beurs in Leipzig – en wat lees ik daar? Krupp heeft ook een stand! Jawel. In de D.D.R. En dus trek ik de conclusie: Als Krupp een oorlogsmisdadiger is en bovendien in de D.D.R., dan kan hij immers niet in West-Duitsland zijn. Dus – waar zitten de oorlogsmisdadigers? Ziet u, zo worden wij voor de gek gehouden. U wilt weten hoe ik soldaat ben geworden? Ze hebben me gewoon opgeroepen. Natuurlijk ging ik niet vrijwillig! Je kunt hoogstens zeggen dat ik alleen ging om niet als vijand van de vrede in een concentratiekamp of in een uraniummijn terecht te komen. Wat zegt u? Gedwongen? Jawel – dat klopt. Ik wil natuurlijk niets tegen het militairisme in het algemeen zeggen. Dat moet er zijn. Maar niet aan de verkeerde kant. In dienst van het land natuurlijk. In ieder geval volg ik nu de roepstem van mijn geweten.


      En over Tanz weet ik werkelijk niets. Bevel is alleen bevel en plicht is plicht. Ik ben zijn chauffeur geweest. Verder niets. Op bevel – logisch.


      Brief van de secretaris van Monsieur Prévert aan de redactie van een krant, die enkele speciale vragen stelde en om antwoord verzocht….spijt het Monsieur Prévert buitengewoon dat hij niet aan uw verzoek kan voldoen. Zijn bezoek aan Berlijn in juli 1956 was een dienstreis! Monsieur Prévert vindt het niet gepast daarover bijzonderheden mede te delen, terwijl er bovendien geen zaken op schrift zijn gesteld en er een opdracht voor een of ander speciaal onderzoek niet was verstrekt. Verder spijt het Monsieur Prévert u te moeten mededelen dat de stukken over een moordzaak in de Rue de Londres in juli 1944 niet bereikbaar zijn. Er staat alleen vast dat deze zaak opgelost is – de Sûreté beschouwt deze zaak dus niet meer als open, maar als gesloten. Verder veroorlooft Monsieur Prévert zich u erop opmerkzaam te maken dat de in uw vragen meerdere malen voorkomende naam van een zekere Hartmann hier niet in de geringste mate verdacht is. Een zekere Hartmann heeft noch met de hierboven vermelde zaak noch met een andere zaak binnen ons bereik ook maar iets te maken – elke beschuldiging in die richting zou vervolgd worden. Monsieur Prévert hoopt u met deze inlichtingen van dienst geweest te zijn…


      Slot van de voordracht van Kahlenberge


      …en daarom durf ik te zeggen dat alles wat de laatste tientallen jaren is gebeurd, niet meer als een betreurenswaardige uitzondering of een tragische incidentele gebeurtenis is af te doen. Het gaat hier eerder om de verdwijning van een groep in de maatschappij waar de tijd achteloos over heen is gelopen – en misschien zou ik nu moeten zeggen: die door de tijd onder de voet is gelopen! Want binnen nauwelijks een halve eeuw heeft de Duitse officier zich met Pruisen, de keizer en het rijk moeten verstaan, evenzo met de republiek van Weimar, daarna met Hitler, tenslotte met de democratie en in laatste instantie met wereldbeschouwingen en machtsgroeperingen, die zich ver buiten de continenten uitstrekken. En dan zijn wij bij een verscheurende wolf van de geschiedenis terecht gekomen.


      Het is nu alleen maar dom, of verblinding of leugen, nog steeds over de goede oude waarden te spreken, eveneens van de traditie die men slechts in stand wenst te houden, waar men zelfs de wezenlijkste dingen van wil bewaren. Bestaat er iets wat belachelijker is dan de bankroete lieden van gisteren de leiding over te dragen van de zaken van morgen? Slechts een principiële structuurwijziging zal een nieuwe, levensvatbare ontwikkeling tonen. Wij hebben geen voortzetting nodig van een vermolmd, stukgelezen, verouderd geschiedenisboek. Wij moeten de moed hebben een bewust nieuw en betrouwbaar begin te creëren – de rest is zelfmoord.


      Deze voordracht werd niet gehouden.


      Gedeelte uit het dagboek van Mevrouw Wilhelmine Von Seydlitz-Gabler.


      Ik heb werkelijk veel meegemaakt. Dat met de Heer Tanz was echter bijzonder schokkend. Hij was zo’n onvergelijkelijk groot man. Ik was een van de laatsten met wie hij sprak. ‘Mevrouw,’ zei hij tegen me, ‘het is mooi weer eens onder vrienden te zijn.’ Hij was altijd zo bijzonder ridderlijk – tot de laatste minuut.


      Herbert zorgde er met veel tact voor dat ik hem niet meer te zien kreeg. Hij zei: ‘Houd hem in je herinnering zoals hij voor je stond.’


      Zo is Herbert.


      Die Kahlenberge – die is voortaan mijn vriend niet meer – waagde het nog een sensationele geschiedenis op te dissen. Die was zo grof en getuigde van zo weinig schaamtegevoel dat ik verontwaardigd zweeg. Herbert knikte alleen maar en zei veelbetekenend: ‘Wat weten wij eigenlijk van wat werkelijk gebeurt?’


      Uit een brief van de Heer Kahlert, historicus


      geschreven aan de schrijver op 18 december 1961.


      …kan ik alleen maar verzekeren dat ik de gebeurtenissen van die tijd nauwkeurig heb gevolgd uit vakbelangstelling. Ik ben daarbij, na intensief onderzoek, tot de slotsom gekomen dat er een keten van toevallige overeenkomsten bestaat waaruit heel snel te concluderen valt wat tot die vermoedens heeft geleid, vermoedens die nu nog een paar gemoederen in beroering brengen – evenwel volkomen ten onrechte, zoals direct zal blijken.


      Het belangrijkste resultaat van mijn onderzoekingen is, dat generaal Tanz niet vermoord is, niet door de ene kant en niet door de andere kant. Verder: Er is geen sprake van zelfmoord. Ik kan daarvoor een hele rij overtuigende bewijzen aanvoeren, en wel bewijzen die psychologisch exact in elkaar zitten. Laat mij u de bijzonderheden besparen. Het gaat alleen hierom: Volgens het karakterpatroon van Tanz – hierover zijn talloze getuigenverklaringen gelijkluidend – is Tanz onder geen enkele omstandigheid de man die de hand aan zichzelf slaat. Er blijft slechts de conclusie, dat er een ongeluk is gebeurd, vermoedelijk bij het schoonmaken van een pistool.


      Wat nu de zogenaamde, en tegelijk fantastische beweringen van die Hartmann betreft, ik heb vroeger al uitvoerig aangetoond dat ik ruimschoots de gelegenheid had die ongeluksvogel nader te leren kennen. Ik heb altijd medelijden met hem en zijn stellig verschrikkelijke lot gehad, maar dat verhindert niet tegelijkertijd de simpele waarheid over hem te verkondigen: die man is een ziekelijke fantast.


      Uitlatingen van Britta B., zangeres van schlagers:


      Op het late uur van een ‘party’ ter ere van een internationaal beroemde filmster, ter gelegenheid van de première van een Amerikaanse film over de overwinning van het Duitse verleden.


      Hij hield zich druk met mij bezig. Ik heb het over Tanz – hij was generaal. Natuurlijk liet hij dat niet merken. Maar zo iets voel je met je klompen aan en ver daarboven.


      Verder kreeg ik de pers op mijn dak – dat is te begrijpen, niet waar? Het was een enorme sensatie. Het duurde weliswaar niet lang. Een dag hield die geschiedenis het op de eerste pagina van de krant uit, daarna drie dagen op de derde en na twee, drie weken kraaide er geen haan meer naar. Maar mijn plaat – Kus me, als de zon schijnt, kus me in de regen – stond bijna vier maanden lang op de bestsellerlijst. Dat is toch wel kenmerkend – hè?


      Moet ik ter zake komen? Ik ben er al midden in, kereltje. Dus daar horen wij een knal en er wordt geroepen: ‘Hij is dood – doodgeschoten!’


      Wij waren allemaal bijzonder opgewonden. En naast mij stond Von Seydlitz-Gabler, generaal-veldmaarschalk of iets dergelijks, alle ridderorden die je je maar voor kunt stellen, kortweg – een held! En wat denken jullie wel wat hij zei? Nu – jullie mogen drie keer raden! Hij zei namelijk: ‘Daar hebben we het gegooi in de glazen.’


      Uit de memoires van Von Seydlitz-Gabler, laatste deel.


      De gewelddadige dood van onze beste soldaat is slechts uit beklagenswaardige misverstanden te begrijpen. Nog eens, en misschien voor het laatst wierp de karakterloze troep jachthonden zich op het gevangen wild. Zij stortten zich erop, begerig en zonder medelijden, om te vernietigen en om ziekelijke haat af te reageren.


      Ik herinner me nog goed het ogenblik waarop ik de boodschap van zijn dood kreeg. Ik bevond me in een uitgelezen gezelschap. Wij hadden het juist, geloof ik, over de wederopbouw van het ware Duitsland en over de nieuwe koers die Europa moest varen, wat ons na aan het hart lag. Toen kregen wij die tragische boodschap. Ik was diep geschokt. En ik kon slechts zeggen: ‘Dat is verschrikkelijk!’ En kort daarop voegde ik eraan toe: ‘Maar zelfs dat mag ons niet van de wijs brengen.’


      Nog een verklaring van Wyzolla, dit keer afgelegd in Oost-Berlijn, ettelijke weken na de beschreven gebeurtenissen, naar aanleiding van een persconferentie, gegeven door het ministerie van binnenlandse zaken van de D.D.R., onder voorzitterschap van referendaris Karpfen, die kort daarop werd bevorderd:


      Het zit dus zo in elkaar. Ik heb altijd alleen mijn dienst vervuld. Verder niets. Natuurlijk heb ik nagedacht. En hoe! Ik ben tenslotte ook niet op mijn hoofd gevallen. Maar ik heb altijd geweten waar de ware oorlogsmisdadigers zitten. Ginds! Altijd ginds. Dat is mijn overtuiging – niemand kan mij dus iets maken. Ik ben niet aan het schrikken te brengen. Heeft iemand daar iets op tegen?


      Dus – ik ben chauffeur bij generaal Tanz. Een nobele kerel met rechtvaardigheidsgevoel. Hij heeft me tot onderofficier bevorderd. Maar nu ben ik sergeant-majoor. Duidelijk. Na alles wat ik heb doorgemaakt! Ik vergezel Tanz naar West-Berlijn. Volkomen particulier bezoek – zo van mens tot mens. Vertrouwen tegenover vertrouwen. En eerst alles botertje tot de boom. De generaal zei tegen mij: ‘Weer eens wat anders – niet?’ ‘Ja,’ zei ik. Alles was ook anders, niet zoals hier. Duidelijk? Logisch! Maar toen verschenen er twee mannen. Midden in het hotel. Die wilden wat van mij. Ik zeg tegen mezelf: Opgelet, strijder, wees waakzaam. Laat je niet door die jongens overtroeven. Meld het de generaal. Die zegt verachtelijk: ‘Huurlingen!’


      Dan komt er een op me af – een uit het westen. Hij heet Hartwich of Hartmu of Hartmann – weet ik veel. Hij stinkt naar parfum, spreekt bovendien nog Frans met een of andere knaap die Algerije op zijn geweten heeft. Een prol. Probeert aan te pappen. Kletst voortdurend over de generaal. Bazelt wat over zijn eigenaardigheden. Wil me plukken als een kerstgans. Maar die heb ik wat wijsgemaakt! Kerel! Die heb ik belazerd. Toen kwamen de smerissen. Ze zetten me een pistool op mijn borst en zeiden: of – of! Nou ja – ik ben ook niet op mijn achterhoofd gevallen. Ze kregen geen woord uit me. Geen woord over ons nationale volksleger! Ze konden doodvallen! Ter wille van de toekomst der natie.


      Brief van Rainer Hartmann


      aan Monsieur Prévert, Parijs.


      Plaats: Antibes. Datum: mei 1961.


      …het is prachtig weer. De kassen staan vol bloemen en de rode rozen beginnen te bloeien. De bladeren van de palmen in de botanische tuin tonen een sappig groen, in de kapel naast de vuurtoren branden honderd kaarsen voor de Moeder Gods van de Zee. Ik heb ze aangestoken, want mijn vrouw heeft een zoon gebaard. Hij zal, als je het goed vindt, naar jou heten.


      Dat betekent echter dat je naar ons moet komen. Een feestmaaltijd in de Auberge hoort tot de plannen. En de volgende dag zal Felix aan de haven de beste bouillabaisse van zijn leven koken.


      Ulrike is er stellig van overtuigd dat je onze zoon wilt zien…


      Telegram van Monsieur Prévert aan Madame en Monsieur Hartmann.


      Ben al onderweg. Laat een fles Rosé Provence 53 in Hotel Juana koelen.


      Een omhelzing van jullie oude vriend.


      Uit een redevoering, gehouden ter gelegenheid van de heldengedenkdag 1961, voor afgevaardigden van soldatenclubs en dergelijke verenigingen.


      Feestredenaar: Von Seydlitz-Gabler.


      …zo is ons mensen de tragische generaal Tanz tot een symbool geworden. Hij was een van die soldaten, voor wie zijn mannen door het vuur gingen. Voor hem en zijnsgelijken was er maar een ding dat voor alles bestond en over alles triomfeerde. En dat was, is en blijft: Duitsland!


      Interruptie: Welk Duitsland?
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