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  VOORWOORD


  De kleur van verlangen


  Mensen kunnen meer dan een miljoen verschillende tinten onderscheiden. We zien de wereld dus in een caleidoscoop van kleuren en hechten als soort veel belang en betekenis aan kleur. En de kleur die ons het meest aanspreekt, is rood. Een bewijs hiervoor is dat er in alle talen, waaronder het Nederlands en het Engels, veel uitdrukkingen bestaan waarin 'rood' voorkomt. We leggen de rode loper uit, komen in de rode cijfers, stoppen voor rood licht en zien de rode draad in een verhaal lopen. Afhankelijk van onze politieke overtuiging zwaaien we met de rode vlag of vrezen we de rooien. En Engelssprekenden houden niet van red tape ('rood lint', oftewel bureaucratie) en besteden geen aandacht aan een red herring (een 'rode haring', oftewel een afleidingsmanoeuvre).


  Dergelijke uitdrukkingen zijn zelden ouder dan driehonderd jaar. De kleur rood wordt bijvoorbeeld pas sinds 1848 voor radicale politiek gebruikt, terwijl red tape achttiende-eeuws idioom is (officiële documenten werden in Groot-Brittannië met rood lint samengebonden). Maar rood is als concept dieper in de menselijke psyche geworteld. Veel zoogdieren hebben moeite om rood te onderscheiden, terwijl mensenogen er juist gevoelig voor zijn. Onze affiniteit met rood lijkt ons te zijn ingebakken. Dat is wellicht de reden waarom het woord voor 'rood' in de meeste talen heel oud is, ouder dan de namen voor de andere kleuren, op zwart en wit na. Rood, de kleur van bloed en vuur, was er eerder dan blauw, geel of groen.


  Sinds onheuglijke tijden oefent rood een grote aantrekkingskracht uit en in veel culturen was het een heilige kleur. De Neanderthalers smeerden hun doden in met rode oker, net als de Cro-Magnonmensen, die ook de wanden van hun grotten met dit ijzerrijke mineraal beschilderden. In het oude China was rood de kleur van het geluk en een symbool van voorspoed en gezondheid. In de Arabische wereld werd het soms uitgelegd als teken van de gunst van de goden en soms als teken van verdoemenis, maar was het vooral een mannelijke kleur, die vurigheid en levenskracht symboliseerde. Ten zuiden van de Sahara was rood met veel status verbonden, terwijl de kleur in Egypte waarschuwde voor gevaar en was gewijd aan Seth, de god van de kwade krachten. Voor de oude Romeinen stond rood licht voor goddelijk vuur. Natuurvolken kennen vaak magische krachten toe aan de kleur, zoals het vermogen om duivels uit te bannen, ziekten te genezen of het boze oog af te weren.


  In een groot deel van de wereld staat rood voor de gebeurtenissen en emoties die tot de kern van het menszijn behoren: gevaar en moed, revolutie en oorlog, geweld en zonde, verlangen en passie, en het leven zelf. Geen wonder dat onze dichters de kleur rood bezingen. Robert Burns schrijft bijvoorbeeld: 'O mijn lief is als een rode, rode roos.' Tennyson waarschuwt dat de natuur 'rode tanden heeft, en rode klauwen'. En Emily Dickinson schreef in 1866: 'Op vrijdag proefde ik van het leven. Een circus trok langs ons huis - nog voel ik het rood.'


  Het is één ding om aan kleur betekenis toe te kennen, maar nog iets heel anders om de kleur zelf te maken. Duizenden jaren lukte het kunstenaars niet om het vlammende scharlaken-of diepe karmijnrood te bereiken dat ze in de natuur zagen. Het beste rood dat ze kenden was oker, het pigment van de Cro-Magnonmens, dat een met oranje en bruin vervuilde kleur opleverde.


  Nog voor de vijfde eeuw voor Christus ontdekten schilders in Azië en Europa dat minerale cinnaber of kwiksulfide, dat als verfkleur 'vermiljoen' wordt genoemd, een veel bevredigender rood opleverde. Hoewel vermiljoen met veel effect werd toegepast op schildersrollen in China en de fresco's in Pompei', had het ook nadelen: het was duur en giftig, en had de vervelende neiging om zwart te worden als het aan licht werd blootgesteld. Aangezien vermiljoen veruit de schitterendste rode verfis, werd het toch duizend jaar lang veel gebruikt en geroemd.


  Stoffenververs hadden nog meer moeite om een stabiel en helder rood te vinden, want hun rood moest bestand zijn tegen zonlicht, zweet en een flink aantal wasbeurten. Omdat oker en cinnaber als textielverf geen helder rood opleverden, werd er naar andere rode kleurstoffen gezocht. De speurtocht had alchemistische trekken, want er werd in het geheim geprobeerd om bladeren, boombast, bloed, stof en zelfs koemest tot briljante rode kleurstoffen te verwerken die goudgeld opleverden.


  De stoffenververs hadden meer succes dan de alchemisten, maar slechts tot op zekere hoogte. Hoewel het hun lukte om goedkoop en eenvoudig bruinrode en oranjerode kleurstoffen te maken uit planten, bleef echt rood een probleem. Voordat in de negentiende eeuw de synthetische kleurstoffen werden uitgevonden, kon echt rood alleen worden gewonnen uit exotische substanties via geheime technieken die maar weinig stoffenververs beheersten.


  Omdat rode stoffen zeldzaam en duur waren en grote symbolische waarde hadden, werden ze vooral gedragen door rijke en hooggeplaatste personen. Koningen, kardinalen en de sjah van Perzië droegen rood. In het klassieke Rome waren rood en status bijna synoniem, zodat de machtigste mannen van de stad coccinati werden genoemd: zij die rood dragen.


  Het was dus groot nieuws toen de Spaanse conquistadores in 1519 ontdekten dat de Mexicaanse Azteken op hun markten een bijzondere rode kleurstof verkochten. De conquistadores noemden deze verfstof grana cochinilla, ofwel cochenille, en brachten hem over naar Europa, waar er het helderste, krachtigste rood van werd gemaakt dat de Oude Wereld ooit had gezien. Volgens de eminente Engelse scheikundige Robert Boyle leverde cochenille 'een volmaakt vermiljoen' op. Een meester-verver ging nog een stap verder en sprak over 'het beste verf-medicijn ter wereld'. Cochenille werd in Europa de belangrijkste rode kleurstof en Spanje verdiende een fortuin met de verkoop aan stoffenververs overal ter wereld.


  Het enige probleem voor Europa was dat de Spanjaarden hun monopolie op cochenille zo goed bewaakten dat niemand wist wat het precies was. Was cochenille dierlijk, plantaardig of mineraal? De knapste koppen van Europa braken zich er meer dan twee eeuwen lang het hoofd over.


  De waarde van de nieuwe verfstof stond echter buiten kijf. In een tijdperk waarin er veel geld viel te verdienen met textiel, was cochenille een goudmijn. Andere landen gingen over tot spionage en zeeroverspraktijken om het lucratieve Spaanse monopolie te breken. In Engeland, de Nederlanden en Frankrijk nam de zoektocht naar cochenille de vorm van een nationale kruistocht aan. Koningen, fourniturenhandelaren, geleerden, piraten en spionnen maakten jacht op de meest begeerde kleur op aarde.


  De geschiedenis van deze krankzinnige speurtocht naar cochenille biedt een blik op een andere wereld: een wereld waarin rood zeldzaam en kostbaar was, een bron van rijkdom en macht voor degenen die de geheimen kenden. Om het rood te winnen werden mannen zeerover of spion en tartten ze de dood. Dit is hun verhaal.


  EEN


  Het lot van de stoffenverver


  Zestig kilometer ten westen van Florence, in een vruchtbaar dal niet ver van de Middellandse Zee, ligt het serene, zonovergoten stadje Lucca. Hoewel bekend in de regio vanwege de handel in olijfolie, meel en wijn, is het moderne Lucca weinig meer dan een provinciaal marktcentrum. Toch getuigen de prachtige piazza's, de romaanse kerken en middeleeuwse torens van een roemrijk verleden. Achthonderd jaar geleden was Lucca een stad met een geduchte reputatie dankzij de glanzende, in edel-steenkleuren geverfde Lucchese zijde die als een van de wonderen van de dertiende eeuw werd beschouwd. Hoewel velen in Europa de stof probeerden na te maken, lukte dat nooit. Alleen de exclusiefste handelshuizen verkochten Lucchese zijde in de vorm van kunstig geweven damast, gladde tafzijde of rijk brokaat, versierd met Franse lelies, griffioenen, draken, pauwen en zelfs hele jachtscènes. Het waren stoffen voor koningen en edelen.


  Lucca was gunstig gelegen op een doorgangsroute tussen Rome en Noord-Europa, en kende lang een welvarend en vredig bestaan. Maar net als de meeste Toscaanse steden werd Lucca geplaagd door langdurige familieveten. Een daarvan ontaardde in 1300 in een oorlog, die tevens te maken had met een groter conflict dat in Toscane speelde en waarvoor veel mensen, onder wie Dante, op de vlucht sloegen. Als rijke stad in een roerig gebied had Lucca regelmatig te lijden onder aanvallen van binnenuit en van buitenaf. Het geweld bereikte een hoogtepunt in 1314 toen een groep Lucchese bannelingen zich bij een Pisaans leger aansloot om de stad te plunderen en zijn vijanden te beroven, te verkrachten en te vermoorden.


  Veel stoffenververs en zijdewevers vluchtten naar het neutrale Venetië, honderdvijftig kilometer van Lucca vandaan. De Venetiaanse Grote Raad verschafte de vluchtelingen genereuze leningen, maar daar waren uiteraard voorwaarden aan verbonden, want de Venetianen hadden vanuit hun moerassige archipel geen wereldrijk opgebouwd door hun geld over de balk te smijten. Ze waren uit op het geheim van de Lucchese zijde, en daarom moesten de vluchtelingen hun leningen niet in geld, maar in Lucchese goederen en gereedschappen terugbetalen.


  Hoewel de berooide vluchtelingen deze voorwaarden vaak accepteerden, pleegden ze daarmee verraad aan hun stad en riskeerden ze de dood. De rest van hun leven stond er een prijs op hun hoofd, want de Lucchese gilden eisten de dood van inwoners die zich buiten de stad met de zijdehandel bezighielden: mannen werden gewurgd en vrouwen verbrand.


  De draconische gildenregels waren een teken des tijds, want in het Europa van de Renaissance waren stoffen een zaak van leven en dood. De textielbranche had ongeveer dezelfde status als de computerindustrie of biotechnologie tegenwoordig. Het was een kapitaalintensieve, zeer concurrerende bedrijfstak met zo veel invloed dat de maatschappij erdoor veranderde. Deze veranderingen begonnen in de Middeleeuwen en kwamen na 1350 in een stroomversnelling. Edelen die de pestepidemie hadden overleefd, beschikten dankzij erfenissen over veel geld, en kleedden zich steeds vaker volgens de laatste mode. Pas rijk geworden kooplieden en rechtsgeleerden volgden graag hun voorbeeld. Ze wilden niet voor elkaar onderdoen in de pracht en uitgebreidheid van hun garderobe, die rijker was dan die van hun grootouders, en hun huizen waren eveneens extrava-ganter ingericht. Ook mensen van lagere afkomst kochten steeds meer stoffen op markten en in winkels, en droegen zo hun steentje bij aan de opkomst van Europa.


  Dankzij de textielindustrie ontstonden er nieuwe markten en handelsnetwerken, zoals ook in de specerijenhandel gebeurde, maar daarnaast deden er zich nog andere belangrijke ontwikkelingen voor. Specerijen werden gewoonlijk in het Verre Oosten verbouwd en verwerkt, terwijl stoffen door de Europeanen zelf konden worden geproduceerd. Daarom had de textielindustrie een grotere impact op Europa. Er werden uitvindingen gedaan, zoals nieuwe spinmachines en nieuwe bleekmethoden. De arbeidsmarkt als geheel kreeg een ander aanzien door de textiel. In de vijftiende eeuw verdienden honderdduizenden Europeanen, van nederige schaapherders tot machtige kooplieden, hun brood in deze branche, en waren veel edelen afhankelijk van de rijkdom die erdoor ontstond.


  Iedere stap van de textielvervaardiging werd door aparte vaklieden uitgevoerd, zodat er soms een dozijn verschillende mensen aan de productie van één stuk stof werkte. Het leger gespecialiseerde zij de werkers uit Lucca bestond bijvoorbeeld uit haspelaars om de cocons af te winden, twijners om de draad te draaien, ontbasters om de zijde te ontbasten of af te koken, ververs om die te kleuren, en wevers en scheerders om er stof van te weven.


  Voor wol - in Europa de meestvoorkomende vezel - waren nog meer specialisten nodig. Nadat de schapen door schaapherders waren grootgebracht en door scheerders waren geschoren, werd de ruwe wol door wassers gereinigd en werden de vezels door kaarders met kaardenplankjes uit elkaar gekamd. De vezels werden door spinners met behulp van spinklos en spin-stok tot draad gesponnen, dat naar de wevers ging, die er stof van maakten. De wollen stoffen moest ten slotte worden gefinisht, een proces waarbij volders de stof behandelden in baden met water en vollers- of bleekaarde, een mineraal dat het absorptievermogen verhoogt. (Vaak werd het mengsel met blote voeten in de stof gestampt, maar welvarende volders hielden hun laarzen aan en gebruikten hamers en een molenrad.) De doornatte stof werd vervolgens op een houten geraamte gehangen, het zogenoemde spanraam, waarop hij met spanhaken werd vastgezet en tijdens het drogen werd opgerekt tot de juiste afmetingen. De nog vochtige stof werd verschillende keren geborsteld en geschoren voor een fijnere, zachtere vleug. De stof ging vervolgens naar de ververs. Hoewel die gewoonlijk met geweven stoffen werkten, verfden ze soms ook ongesponnen wol, wat kostbaarder was, maar de felste en duurzaamste kleuren opleverde. Hieraan hebben we de uitdrukking 'door de wol geverfd' overgehouden.


  In de stoffenindustrie was altijd veel geschoolde arbeid nodig, welke vezel er ook werd bewerkt. In veel streken was textiel dan ook het voornaamste middel van bestaan. Een bloeiende textielindustrie betekende werk, en werk betekende geld in de beurs en eten op tafel. Maar als een bedrijf kwakkelde of failliet ging, werden de mensen hun huis uit gezet en moesten ze honger lijden. In Europa stierven mensen ten tijde van de Renaissance van de honger, een lot dat toen zeker niet denkbeeldig was. Tijdens de grote hongersnood van 1315 tot 1317, toen de oogst twee jaar achter elkaar mislukte, kwamen duizenden mensen om. Ook in de rest van die gruwelijke eeuw en nog vele generaties later leidden velen een karig bestaan, wat de inspiratie vormde voor schokkende volksverhalen over mensen die van de honger hun hond, hun schoenen en zelfs hun kinderen opaten.


  Wevers, ververs en andere textielwerkers leefden in voortdurende angst voor een dergelijk einde, want de bedrijfstak was zeer concurrerend. De vaklieden die stoffen van mindere kwaliteit maakten, hadden de meeste last van concurrenten, verdienden weinig en verloren snel hun baan als de zaken slecht gingen, zoals bij vlagen het geval was. Wie de geheimen kende om stoffen van goede kwaliteit te maken, verging het een stuk beter. Deze vaklieden hadden minder concurrenten en verkochten vooral aan de rijke elite, die zich ook in moeilijke tijden luxeartikelen kon veroorloven.


  Met landen ging het net als met de mensen die er werkten. Engeland, dat vooral ruwe wol en ongeverfde stoffen exporteerde, werd aan het eind van de Middeleeuwen als een achterlijke natie beschouwd. De Engelse leiders hoopten het succes van de textielindustrie aan de overkant van de Noordzee te kunnen evenaren, want Holland was beroemd om zijn linnen en Vlaanderen om zijn wol. Deze landen waren op hun beurt jaloers op Italië, waar steden als Lucca en Venetië prachtig satijn, brokaat en fluweel in een rijk kleurenpalet produceerden. Vermogende Europeanen betaalden astronomische prijzen voor deze oogverblindende Italiaanse stoffen, die alleen al werden gedragen vanwege de status die de kleur verleende.


  Wie tegenwoordig door middel van kleding wil laten zien dat hij succesvol is, draagt een grijs of zwart pak, een beige overhemd of een zwarte krijtstreep. Onopvallende kleuren hebben status. Maar tijdens de Renaissance waren grijs en beige de kleuren van de armoede, die alleen werden gedragen door de armsten der armen (en door nederige priesters, monniken en nonnen). Welvarender boeren, handwerkslieden en anderen uit de middenklasse droegen fletse kleding die met goedkope, lokaal geproduceerde verfstof was gekleurd. Hoewel sommige verstoffen een krachtig blauw, geel, oranje of groen opleverden, verbleekten die kleuren snel, vooral als de drager in de openlucht werkte.1 De briljantste, duurzaamste, meest intense kleuren kwamen van geïmporteerde verfstoffen, die alleen de rijken zich konden veroorloven. Felgekleurde kleding was daarom een statussymbool, waaraan zelfs analfabeten met één oogopslag konden aflezen dat de drager tot de machtigen behoorde.


  Kleur werd des te meer met status geassocieerd vanwege de zogenoemde 'weeldewetten', die voorschreven wat de verschillende standen mocht eten, drinken en dragen. Deze wetten werden door middeleeuwse vorsten uitgevaardigd om ijdelheid en extravagantie tegen te gaan (wat volledig door de Kerk werd onderschreven) en te zorgen dat niemand zich belangrijker kon voordoen dan de monarch. In Neurenberg mochten gewone burgers bijvoorbeeld geen goud, fluweel, parels, hermelijn- of wezelbont dragen. Verder naar het zuiden, in Siena, was het dragen van sluiers, slepen en plateauzolen aan strenge regels gebonden. En in Engeland waren zijde, ringen, juwelen en knopen verboden voor burgers en handwerkslieden (knopen waren toen nieuw in Europa en een echt modeartikel). Kattenbont mocht wel.


  De weeldewetten schreven ook vaak voor welke kleuren men mocht dragen, en felgekleurde kleding was voorbehouden aan edelen en rijken. Een van de eerste van dergelijke voorschriften dateert uit de achtste eeuw, toen Karei de Grote beval dat boeren zich in het zwart en grijs dienden te kleden, een kledingvoorschrift dat lijkt op de regel die bestond in het vijftien-de-eeuwse Florence, waar vrouwelijke lijfeigenen zich slechts in ruwe wollen stoffen mochten hullen en niet gezien mochten worden in 'jassen, jurken of mouwen in felle kleuren'. In het middeleeuwse Europa mocht rode (en ook wel paarse) kleding vaak uitsluitend door de hoogste standen worden gedragen. Maar over het algemeen werd de kleur het efficiëntst geregeld door de weeldewetten, die een strenge grens stelden aan wat de onder- en middenklasse aan kleding mochten uitgeven. Deze budgetten waren zo beperkt dat er geen sprake kon zijn van kleding die voor veel geld was geverfd.


  Naarmate de eeuwen verstreken, kwamen er steeds meer felgekleurde stoffen op de markt en werd het moeilijker te voorkomen dat mensen zich boven hun stand kleedden. In 1583 mopperde een chagrijnige Elizabethaanse schrijver: 'Er bestaat tegenwoordig zo'n wirwar aan nieuwe kleding en andere modesnufjes [...] dat je niet goed meer kunt zien wie van adel is, wie het hoogste respect verdient, wie een gentleman is, en wie niet.' Het lijkt echter waarschijnlijk dat de verwarring vooral beperkt bleef tot de welvarende middelste en hoogste stand, want kleine boeren konden zich de beste en kleurigste stoffen eenvoudigweg niet veroorloven. Volgens een andere Elizabethaanse schrijver kleedden de boeren zich in een kleurloze tweedsoort die medley werd genoemd en die 'grijs en roodbruin' was, 'nooit geverfd'.


  De adel hulde zich daarentegen in felle kleuren, vooral in de vijftiende en zestiende eeuw. Hoewel sommige edelen tegen die gewoonte in zwart droegen (fijn, diepzwart was een dramatische en dure kleur), was kakelbont de regel. Opzichtige gouden stoffen, gemaakt van gevlochten gouddraad, waren voorbehouden aan mensen van koninklijken bloede, maar alle edelen waren dol op rijkgekleurde damasten en zijden kleding. In heel Europa droegen hovelingen felgekleurde stoffen versierd met lovertjes, linten en kralen. In Italië hulden de zonen van de adel zich in een veelkleurige broek met een wambuis en cape in contrasterende kleuren, een trend die zich over het hele continent verspreidde. Zeer in de mode waren opengesneden mouwen en kniebroeken in allerlei felle kleuren, evenals weelderige fluwelen stoffen met veelkleurige strepen. Ook vorsten deden met de mode mee. Hendrik vin was trots op zijn spectaculaire garderobe, die onder andere een groenfluwelen toga, een paars-met-gouden mantel en een aantal felrood-met-blauwe wambuizen omvatte.


  Zij die de zucht naar kleur konden bevredigen, hadden handenvol werk en verdienden een goede boterham. Maar felgekleurde stoffen maken was geen eenvoudige manier om rijk te worden. Stoffen verven was een moeilijke, gevaarlijke kunst, waarvoor je stevig in je schoenen moest staan.


  Tijdens de Renaissance gingen aspirant-ververs jarenlang in de leer bij een meester om het vak onder de knie te krijgen. Ze maakten lange dagen, vaak van zonsop- tot zonsondergang, en het werk zelf was veeleisend en uitputtend.


  'De verver [...] ploetert in hitte en rook/ om de wispelturige mens te plezieren', aldus een zestiende-eeuws gedicht. Er staat een illustratie bij van een gespierde stoffenverver die met opgerolde hemdsmouwen een natte lap uit een ingemetselde ketel haalt. De afgebeelde ruimte staat vol rook en stoom, wat aangeeft hoe gevaarlijk het werk was. De stoffenververs en hun leerjongens werkten dagelijks met hete ovens, kokend water, bijtende zuren, giftige zouten en stomende vaten (zie afbeelding i). Er gebeurden dan ook veel ongelukken.


  Te midden van deze gevaren probeerden de leerjongens zich de talrijke geheimen van het vak eigen te maken. Voordat er halverwege de negentiende eeuw synthetische kleurstoffen werden uitgevonden, was de meeste kleurstof afkomstig van planten. De kleuren die ze opleverden, leken volstrekt willekeurig: groene wede leverde bijvoorbeeld een blauwe kleur op, en paarse kattenstaart een bruine. Van rode bloesem kon een stof geel of oranje worden - als hij al een duurzame kleur opleverde. Om de zaken nog ingewikkelder te maken zat de kleurstof bij sommige planten in de bloemen en bij andere in de bladeren of wortels. Ook op de hoeveelheid kleurstof was geen peil te trekken; die was afhankelijk van de plek waar de planten groeiden, de tijd waarin ze geoogst werden en de snelheid waarmee ze daarna werden gebruikt.


  Maar er waren nog meer geheimen. Leerling-ververs leerden al snel dat weinig kleurstoffen van nature zo duurzaam waren dat ze najaren van slijten en wassen hun kleur behielden. Voor de meeste was een chemisch bindmiddel nodig, zoals azijn, krimmetart, aluin, ijzer of chroom. Dit werd een 'bijtmiddel' genoemd omdat het de kleuren in de stof hielp 'bijten'. Het was moeilijk om met bijtmiddelen om te gaan, vooral omdat ze bij dezelfde kleurstof tot verschillende kleuren leidden.


  De temperatuur van het verfbad (het mengsel van water, kleurstof en andere ingrediënten) en de tijd die de stof erin doorbracht, waren heel belangrijk voor de kleur. Ook het bad zelf was van belang, want de metalen wand reageerde soms met de kleurstof.


  De stoffenververs, de hightech-specialisten van hun tijd, beschikten naast de baden over een duizelingwekkende hoeveelheid gereedschap. Toen in 1394 bij twee Toscaanse ververs wegens schulden de inventaris van hun bedrijf werd opgemaakt, werden er bijna honderd voorwerpen op de lijst gezet, waaronder vaten, wasborden, haspels, weegschalen, tobbes, spaden en 'een kleine zeef om de wol uit de kookpotten te vissen'. Hun gereedschap was bij elkaar vierhonderd gouden florijnen waard, waar nog eens tweehonderd florijnen aan kleurstof en bijtmiddel bij werden opgeteld. Dit was een aanzienlijke som in een tijd waarin je voor twintig florijnen een kleine boerderij kon kopen. Dat er zo veel geïnvesteerd moest worden, verklaart de schulden van de ververs, maar alleen door een dergelijke investering kon men tot de top van deze gecompliceerde branche behoren.


  De beste ververs waren tevens kunstenaar en geleerde, in een tijd waarin kunst en wetenschap nog geen gescheiden disciplines waren. Ze voerden net als moderne wetenschappers methodische experimenten uit en hechtten veel belang aan de herhaalbaarheid van resultaten. Ze ontwikkelden accurate tests om de kwaliteit van de ingrediënten te controleren en fraude bij het verven van stoffen op te sporen. Toch was hun wetenschap nog weinig nauwkeurig. Omdat ze geen thermometer of stopwatch hadden, was 'zieden' of 'koken' een maatstafvoor de temperatuur en 'de tijd waarin je drie paternosters kunt bidden' een maatstaf voor de tijdsduur. Om een stof perfect te verven vertrouwden de ververs minder op exacte formules dan op training, ervaring en een scherp kunstzinnig instinct.


  Hoewel de beste ververs kleuren van zo'n zeldzame schoonheid maakten dat mensen er goudgeld voor overhadden, stonden ze laag op de maatschappelijke ladder. Vanaf de Oudheid werden ze met achterdocht bekeken. 'De vinger van de stoffenverver ruikt naar rotte vis,' schamperde de auteur van een oude Egyptische papyrus. 'Zijn ogen zijn rood van vermoeidheid.' In India werden stoffenververs als onrein beschouwd.


  Omdat ververs de uiterlijke verschijning van voorwerpen veranderden, beschouwden de Grieken hen als gewiekste figuren die goed in de gaten moesten worden gehouden (het Griekse woord dolon, 'verven', had als tweede betekenis 'bedriegen'). De onbuigzame Spartanen vonden hen zulke oplichters dat ze niet binnen de stad mochten verblijven.


  Onder de Romeinen ging het beter met de stoffenververs. Ze waren goed georganiseerd en politiek actief, en men geloofde dat ze werden beschermd door Minerva, de godin van de wijsheid. Toch wilden maar weinig mensen naast hen wonen, omdat ze werkten met stinkende stoffen als urine, dat als bleekmiddel werd gebruikt en een belangrijk ingrediënt van de kleur blauw was. Om in een stad de wijk van de stoffenververs te vinden hoefde je dus je neus maar achterna te lopen.


  Na de val van Rome verloren de ververs in Europa geleidelijk hun vakkennis en status, en in de Middeleeuwen stierf de kunst bijna helemaal uit. Het was aan een paar toegewijde beoefenaars en opdrachtgevers te danken dat dit niet gebeurde. Ook belangrijk waren de monniken en nonnen die verhandelingen over kleurstoffen schreven. Zij legden de geheimen van het kleurmaken vast omdat ze de verfrecepten voor hun verluchte codices en missalen voor het nageslacht wilden behouden.


  De belangstelling voor het verven van textiel nam met de kruistochten weer toe. De kruisvaarders verbaasden zich over de kleurenrijkdom en zachtheid van de stoffen in het MiddenOosten, en velen namen ze als souvenir, geschenk of handelsartikel mee naar huis. In Spanje en op Sicilië werden Arabische verfhandleidingen in het Latijn vertaald en moedigde de koning het maken van stoffen van goede kwaliteit aan. Tijdens deze periode werd ook Lucca belangrijk. In de elfde eeuw kwamen joodse textielwerkers via Sicilië en Zuid-Italië naar deze stad. Zij brachten de geheimen van het verven van zijde mee, een kunst die in hun thuisland in het oosten veel verder was ontwikkeld dan in Europa.


  Al kregen de Europeanen in de elfde eeuw weer respect voor de kunst van de stoffenververs, de beroepsgroep werd nog steeds geminacht. De Kerk, die toch al weinig sympathie had voor mensen die van handel leefden, vond stoffenververs des te onguurder omdat ze met zulke smerige substanties werkten. Verfijnde dames keken op hen neer vanwege hun vuile vingernagels, en volgens de dertiende-eeuwse grammaticus John Garland zouden vrouwen alleen voor het geld met een verver willen trouwen. Ze waren algemeen gehaat omdat hun werkplaatsen zo stonken en ze hun onwelriekende verfbaden in de rivier loosden. In het twaalfde-eeuwse Engeland werd het beroep zo afschuwelijk gevonden dat iemand van wie in een vereniging van kooplieden werd ontdekt dat hij zich met stoffen verven bezighield, meteen als lid werd uitgesloten.


  De mening over stoffenververs begon in de dertiende eeuw te veranderen. De Europese textielmarkt groeide en er was vraag naar vakbekwame textielwerkers. Er werd gewedijverd om de beste ververs omdat het werk gecompliceerd was en de kleur zo veel waarde aan de stof toevoegde. Edward m deed zijn best om Vlaamse stoffenververs naar Engeland te lokken en Italiaanse steden als Volterra en Siena steunden buitenlandse meesterververs die binnen hun muren een ververij begonnen. Zoals bleek uit de ervaringen van de Lucchezen in Venetië, probeerden steden ververs van elders aan te trekken om de eigen textielbranche succesvol te maken. Wanneer een centrum van de stoffenverfindustrie door een ramp werd getroffen, profiteerden andere steden van het ongeluk van de rivaal door de vertrekkende vaklieden over te nemen.


  De stoffenververs maakten van hun gestegen status gebruik door zich net als andere middeleeuwse handwerkslieden in gilden of handelsgenootschappen te verenigen. De gilden stelden regels om de vakkundigste leden te beschermen. Het voornaamste doel was te voorkomen dat prijs en kwaliteit te veel onder druk kwamen te staan door de rivaliteit. Ze legden vast hoe lang, waar en waarmee er gewerkt mocht worden en hoeveel loon er werd betaald. Deze regels verschilden per stad. Om concurrentie te weren werd er ook een leerlingensysteem opgezet, zodat niet iedereen zomaar het beroep kon uitoefenen.


  In sommige streken lukte het de stoffenververs niet een eigen gilde op te richten en werden ze de mindere leden van een machtig gilde van wolkooplieden of -wevers, die vaak met ijzeren vuist regeerden. Een van de beruchtste van deze gilden, de Arte di Calimala in Florence, liet stof die niet volgens de standaard was geverfd verbranden en legde de verver een boete op. Als de stoffenverver de boete niet kon betalen (de opbrengsten waren mager), liet de Arte di Calimala hem een hand afhakken.


  Het behoeft geen betoog dat stoffenververs dus het liefst hun eigen gilden oprichtten. In Venetië, Lucca en veel andere middeleeuwse steden bestonden dergelijke gilden, die goed liepen en bijdroegen aan de statusverhoging van de leden. In Londen mocht het gilde zelfs zwanen houden op de Theems, een voorrecht dat ooit alleen aan koningen was voorbehouden.


  In de loop van de tijd gingen gilden zich steeds meer specialiseren, en produceerden ze slechts enkele stofsoorten of enkele kleuren (of zelfs maar één soort stof of kleur). Blauw, zwart en groen waren een gebruikelijke combinatie voor gilden, evenals rood, violet en geel. Als een stoffenverver werd betrapt op het gebruik van kleuren waarin hij niet gespecialiseerd was, werd hij beboet en uit het gilde gegooid.


  Afhankelijk van de verfstof die ze gebruikten, werden stoffenververs ook onderverdeeld in zij die 'gewone' en zij die 'luxe' stoffen verfden (plain en high dyers). Veruit de meeste waren gewone ververs, die in Duitsland Schwarzförber werden genoemd, in Frankrijk teinturiers en petit peint en in Italië arte minore. Ze gebruikten relatief goedkope kleurstoffen en eenvoudige recepten. Dit was inderdaad niet meer dan relatief, want in sommige steden waren aspirant-ververs driejaar in de leer en werkten ze daarna nog minstens vijfjaar als gezel in de werkplaats van een meester. Het aantal meesters was door de gilden aan een maximum gebonden en om die status te bereiken moest de gezel een aantal strenge proeven afleggen. Hij moest bijvoorbeeld een 'meesterstuk' maken van 44 meter blauw geverfd linnen en enige kilo's blauw en groen geverfde wollen draad.


  Ververs van luxe stoffen - Schönfarber in Duitsland, teinturiers en bon peint in Frankrijk en arte maggiore in Italië - waren gespecialiseerd in fijne stoffen en zeldzame, dure verfsoorten. Ze waren veel minder talrijk dan gewone ververs, mede doordat ze vaak twee keer zo lang in de leer waren, en vestigden zich als onafhankelijke meesters. Ze waren niet altijd verenigd in gilden, maar kenden elkaar wel persoonlijk. Als ze samenwerkten, waren ze vaak in één kleur gespecialiseerd. In Venetië, Genua, Marseille en enkele andere steden vormden ververs van scharlakenrood bijvoorbeeld een eigen gilde.


  Wat hun specialiteit ook was, de stofTenverversgilden waren een soort geheime genootschappen die de geheimen van het vak bewaakten en voor buitenstaanders verborgen hielden. Leden die de regel van geheimhouding overtraden, werden bestraft, uit het gilde gezet en bij een ernstig vergrijp uit de stad verbannen. Gilden stelden standaards voor de leden, ontmoedigden gemakkelijke oplossingen en verboden het om dure ingrediënten door goedkopere te vervangen. Hierin waren de verversgilden soms net zo meedogenloos als de Arte di Calima-la: in 1255 bepaalden de statuten van het verversgilde van Luc-ca bijvoorbeeld dat leden die goedkope rode verfstoffen gebruikten en zo de reputatie voor kwaliteitszijde van de stad op het spel zetten, een boete werd opgelegd van honderd lire of de rechterhand werd afgehakt.


  Het is geen toeval dat ze juist in verband met rode kleurstof zo streng waren. Hoewel Lucca niet de enige Europese stad was waar stoffen rood werden geverfd, was de stad beroemd om haar scharlaken zijde. De techniek voor de productie van deze stof was een van de waardevolste geheimen van de Lucchezen, zoals de sluwe Venetianen heel wel beseften toen ze de vluchtelingen uit Lucca hun voorwaarden stelden.


  Ook anderen wilden die geheimen ontraadselen, want rood was de begeerlijkste kleur van Europa en wie het geheim ervan doorgrondde, kon een fortuin verdienen. De Lucchese stoffenververs werden ook in Milaan, Florence, Bologna, Pisa en steden ten noorden van de Alpen verwelkomd en ook daar leerden ze het geheim van het scharlakenrood. Maar de zoektocht naar het volmaakte rood ging verder. Iedere stad hoopte het al-lerbegeerlijkste rood te maken en probeerde zowel de Lucchese methode als de eigen vakgeheimen te verbeteren. Daardoor ontstond een felle rivaliteit, van ververs tegen ververs, steden tegen steden en landen tegen landen, en een strijd die uiteindelijk over de hele wereld werd uitgevochten.


  TWEE


  De kleur van de zon


  Op 3 februari 1587 kwamen in de grote zaal van Fotheringhay Castle driehonderd mensen bijeen om een koningin onthoofd te zien worden. Maria Stuart was betrapt bij het beramen van een opstand tegen haar nicht Elizabeth 1 en na veel getalm ten slotte wegens verraad ter dood veroordeeld. De gasten die het geluk hadden om voor de bloederige gebeurtenis te worden uitgenodigd, namen plaats rond een inderhaast opgebouwd, met zwart fluweel bekleed podium. Het publiek viel stil toen de gevangene werd binnengeleid.


  Maria was een lange, indrukwekkende vrouw, die bekendstond om haar schoonheid en haar gevoel voor drama. Die morgen was ze gekleed als een elegante non, in een lang zwartsatijnen gewaad, afgezet met zwart fluweel. Om haar middel had ze twee rozenkransen gebonden, symbolen van het katholieke geloof dat ze weer hoopte in te voeren in het protestantse Groot-Brittannië. Haar kastanjebruine haar was bedekt met een lange witte sluier. Maar toen ze op het podium haar mantel en sluier had afgelegd, had ze niets kloosterachtigs meer, want onder het zwart en wit droeg ze een donkerrode fluwelen uitstaande onderrok en een donkerrood satijnen lijfje. In deze dracht naderde ze de gemaskerde beulen.


  De verzamelde menigte dacht bij deze kleurrijke kleding aan veel meer dan aan het bloederige einde dat ze te zien zouden krijgen. In het Engeland van de Tudors - en in de rest van Europa - was rood de kleur van het martelaarschap, van moed en van koninklijk bloed. Het was dus een uitdagende dracht voor iemand die wegens verraad was veroordeeld. Door dit tartende gebaar kreeg ze des te meer waardigheid op het moment dat ze haar hoofd op het blok legde.


  Rood was rijk aan betekenis en had veel prestige in het Europa van de Renaissance. Hoewel elke kleur een eigen symbolische waarde had (volgens een populair werkje stond groen voor liefde en blijdschap, en wees turkoois op jaloezie), kon geen ervan in belang en verscheidenheid wedijveren met rood. De vele betekenissen waren ontleend aan zeer verschillende bronnen, die soms meer dan duizend jaar oud waren.


  Sommige betekenissen kwamen zelfs uit de oude Hebreeuwse cultuur. In de joodse traditie was rood een kleur van enorme betekenis en complexiteit. Het symboliseerde niet alleen de mens (Adam betekent 'rood' in het Hebreeuws), maar ook de godheid in de vorm van een brandend braambos. Felrood was de kleur van het bloedoffer en stond symbool voor de zonde die met het offer moest worden goedgemaakt. 'Al waren uw zonden als scharlaken, zij zullen wit worden als sneeuw,' luidt vers 1:18 vanjesaja. Rood had nog andere connotaties, die te maken hadden met rijkdom, oorlog en seksuele liefde. In Hebreeuwse teksten dragen rijke mannen en dappere soldaten vaak rode kleding. In het Hooglied worden de lippen van de bruid vergeleken met 'scharlaken draad'. Net als in veel andere culturen werd rood in de joodse cultuur ook geassocieerd met de ultieme manier om van schaamte blijk te geven, het blozen. Deze ingewikkelde en soms tegenstrijdige wirwar van betekenissen behoorde tot de rijke erfenis die de mens uit de Renaissance had meegekregen en waarvan het merendeel via de bijbel was overgeleverd.


  Associaties met de kleur rood werden tijdens de Renaissance ook sterk beïnvloed door de klassieke cultuur. Net als voor de joden was rood voor de oude Grieken en Romeinen een goddelijke kleur, die prominent aanwezig was bij huwelijken, begrafenissen en andere rituelen. De binnenkant van heilige tempels en de standbeelden van Romeinse goden waren soms rood geschilderd. In de klassieke oudheid werd rood ook geassocieerd met het grootste hemellichaam, de zon, die door kunstenaars werd afgebeeld als een gloeiende rode schijf met witte, roodachtig gele en gouden stralen.


  Bij de Grieken en Romeinen werd rood - eveneens zoals bij de joden - met oorlog in verband gebracht. De Griekse historicus Xenophon schreef dat de oorlogszuchtige Spartanen rode mantels het geschiktst vonden voor de oorlog, misschien omdat bloedvlekken er minder zichtbaar op waren, zodat ze onsterfelijk leken. Later was de macht van de Romeinen voor een groot deel op de in scharlakenrood gehulde legioenen gebaseerd. In het gehele Romeinse Rijk stond de rode tuniek voor de man die de soldateneed had gezworen en niet meer onder de normale wetten viel. Als de bevelhebber hem daar opdracht toe gaf, mocht hij mensen doden zonder strafte hoeven vrezen.


  Binnen de burgermaatschappij profiteerde rood van de associatie met purper, de kostbaarste verfstof in de Oude Wereld. Dit keizerlijke paars, dat werd gemaakt van de purperslak, bestond in feite uit een hele reeks kleuren, waaronder diep scharlaken, karmijnrood en violette tinten. Voor mensen uit de klassieke oudheid waren de intensiteit en de glans van de kleur net zo belangrijk, zo niet belangrijker, als de kleur zelf. Om genoeg purper te krijgen voor één enkel kledingstuk moesten stoffenververs duizenden slakken pletten en dit maakte het tot een berucht dure kleurstof. In de vierde eeuw, onder keizer Diocle-tianus, kostte een pond van het beste purper 50 000 denarii en was het dus letterlijk zijn gewicht in goud waard. Minder dure soorten kostten 16 000 denarii per pond, nog steeds een enorm bedrag in een tijd dat steenhouwers 50 denarii per dag verdienden.


  Vooral vanwege de kosten werd antiek purper in de klassieke wereld een belangrijk symbool van macht en prestige. 'De officiële fasces van Rome, de takkenbundel samengebonden rond een bijl, baant er paden voor,' schreef de geleerde Plinius in de eerste eeuw na Christus in zijn Naturalis historia. 'Het [purper] wordt gebruikt om zich van de gunst van de goden te verzekeren en voegt luister toe aan elk kledingstuk.' Op feestdagen mochten alleen senatoren en andere grote leiders het keizerlijk paars dragen. Onder Caligula, Nero en de keizers uit de vierde eeuw was het voorbehouden aan leden van de keizerlijke familie. Ondanks deze beperkingen gebruikten vele tot de elite behorende Romeinen het antieke purper (of daarop lijkende kleuren) waarschijnlijk voor minder ceremoniële doeleinden. Volgens Plinius werd een dubbel geverfde variant bijvoorbeeld gebruikt 'als bekleding voor eetbanken'.


  De mode in antiek purper veranderde mettertijd. Aan het begin van de eerste eeuw gaven de Romeinen de voorkeur aan purper dat naar rood neigde, terwijl de meest begeerlijke tint vijftig jaar later een mengsel was van scharlaken en purper-zwarte kleurstoffen, die volgens Plinius 'de kleur van geronnen bloed [opleverden], op het eerste gezicht zwartachtig, maar tegen het licht gehouden, glimmend'. Maar terwijl de donkere soorten purper meer status kregen, bleven scharlaken en karmijn prestigieuze kleuren in het oude Rome. Hoewel ze vaak met andere kleurstoffen dan purperslakken werd gemaakt, kregen ze door de associatie met de keizerlijke kleur meer glans en waarde. De Romeinen waren vooral onder de indruk van de scharlaken stoffen uit Perzië en oostelijker gebieden, die kennelijk het werk van hun eigen stoffenververs wisten te overtreffen.


  Na de val van Rome bleef rood in het voormalige keizerrijk een kleur van grote betekenis. In veel Europese legenden en volksverhalen werd de kleur met bovennatuurlijke krachten geassocieerd, en rood zou veel later een symbolische waarde krijgen in sprookjes (zoals bij Roodkapje of de vergiftigde rode appel van Sneeuwwitje). In veel culturen dacht men dat rood-harigen een speciale band hadden met het bovennatuurlijke en dat rood draad heksen afschrikte. Rijke kinderen kregen een halssnoer van rood koraal als bescherming tegen ziekten, en rode stof zou keelpijn en pokken tegengaan. Dergelijk bijgeloof berustte waarschijnlijk meer op lokale tradities en het geloof van druïden dan op het Romeinse idee van rood als mystieke, machtige kleur. Dat schrijvers van IJsland tot Italië rood met woestheid en moed associeerden, had niet noodzakelijkerwijs iets te maken met de herinnering aan de Romeinse legioenen, maar waarschijnlijk eerder met het feit dat rood universeel met bloed en de bloederigheid van oorlog in verband werd gebracht.


  Andere Europese ideeën over rood werden wel rechtstreeks uit de klassieke wereld geërfd, en dat gold nergens meer dan in die meest Romeinse van alle instellingen, de rooms-katholieke Kerk. Vanaf het eind van de twaalfde eeuw was rood een symbool voor de kerkelijke macht en nam de kerk een rood kruis op een wit schild tot embleem. Rood werd officieel uitgeroepen tot het symbool van het Pinkstervuur en het bloed van Christus. Niet-officieel werd de kleur verbonden met belangrijke christelijke concepten als martelaarschap, kruisiging en christelijke naastenliefde. Middeleeuwse kunstenaars beeldden Maria afin een rode of blauwe mantel en op de schilden van kruisvaarders stond vaak een rood kruis.


  Maar rood had ook negatieve connotaties, zoals de kerkvaders zich ongetwijfeld bewust waren. Als kleur van het hellevuur kon rood zowel het duivelse als het goddelijke symboliseren - ideeën die minstens teruggingen op de oude Hebreeërs en waarschijnlijk nog verder. Zoals iedereen wist die het Oude Testament las, was de zonde scharlakenrood. Daarom moesten prostituees in sommige steden een sjaal, cape of plaatje met een rode kleur dragen en dienden joden en andere uitgestotenen soms een klein rood merkteken op hun kleding aan te brengen. Ook in het Nieuwe Testament werd rood met zonde in verband gebracht. In het Boek der Openbaringen wordt de antichrist voorgesteld als een 'grote rossige draak' die zich vermeit in het gezelschap van de 'vrouw in purper en scharlaken', de hoer van Babyion, die 'dronken is van het bloed der heiligen en het bloed der martelaren'.


  Ondanks deze teksten decreteerde de paus in 1295 dat kardinalen voortaan rode gewaden dienden te dragen. Het ging in feite om een roodachtige tint van het antieke purper, dat de Kerk tegen hoge kosten uit Gonstantinopel liet komen, de enige plek waar de oude Romeinse kleur nog te krijgen was. Maar ook daaraan kwam een einde toen Constantinopel in 1453 door de Turken werd veroverd. Het geheim van het antieke purper ging in de chaos verloren. Kort daarop liet de Kerk de gewaden in een Europese rode kleur verven, die was gemaakt van aluin, in de Renaissance een belangrijk bijtmiddel voor kleuren. Vanaf dat moment hulden kardinalen zich in scharlaken, zodat militante protestanten de katholieke Kerk er later van beschuldigden de hoer van Babyion te zijn, en de paus de antichrist uit de Openbaringen.2


  Voor de meeste Europeanen was het nieuwe 'kardinaalsrood' eenvoudigweg een zichtbare uiting van de tijdelijke en geestelijke macht van de paus. Voor hen vertegenwoordigde rood al lang de kleur van koningen, deels doordat antiek purper in middeleeuws Europa zo schaars was dat koningen het vaak moeilijk konden bemachtigen. In de eeuwen tussen de val van Rome en de val van Constantinopel beschikten alleen de Byzantijnse keizers en de hoogste kerkelijke rangen over een bevredigend aanbod van de kleurstof. Sommige Europese vorsten namen hun toevlucht tot goedkopere, met plantenextracten gekleurde stoffen, hoewel die niet zo gemakkelijk te onderscheiden waren van de rossige kleding die handwerkslieden en boeren droegen. Rode stof, die veel te duur was voor het gewone volk, was veel opvallender en extra aantrekkelijk omdat hij werd geassocieerd met koninklijke deugden als moed en succes in de oorlog. Bij middeleeuwse schrijvers staat rood ook symbool voor vuur, 'het nobelste van de vier elementen'. In heel Europa was rood vanaf de Middeleeuwen een teken van koninklijke status, een kleur die niet alleen voor stoffen maar ook voor familiewapens de voorkeur genoot.


  Vorsten hadden een voorliefde voor scharlaken- en karmijnrood, maar hoe deze kleuren er in de Middeleeuwen en Renaissance precies uitzagen, is verre van zeker. Kleurbeleving is berucht subjectief. Zelfs op individueel niveau zijn er biologische en cognitieve verschillen in de waarneming, verwerking en benaming van kleuren. Iedereen ziet rood een beetje anders. In de loop van de tijd verandert ook de kleur die bij een naam als 'rood', 'groen', 'bruin' enzovoort hoort. De kleur wordt donkerder of lichter, fletser of juist helderder. Zo kan de betekenis van 'scharlakenrood' van plaats tot plaats, van eeuw tot eeuw, en zelfs van mens tot mens verschillen.


  Toch is het mogelijk om in zijn algemeenheid aan te geven wat 'scharlaken' en 'karmijn' tijdens de Middeleeuwen en Renaissance ongeveer vertegenwoordigden. Deze woorden verwezen niet per se naar een kleur, zoals tegenwoordig. Voor stoffenhandelaren en -bewerkers duidden ze vaak op het gebruik van bepaalde soorten rode pigmenten en stoffen. Bij 'scharlaken' ging het bijvoorbeeld altijd om wol van de beste kwaliteit die met een rode, van insecten gemaakte kleurstof was geverfd. Deze leverde in een ander kleurbad soms paarsige, grijze, zwarte en zelfs groene wollen stoffen op, die niettemin in het vak 'scharlaken' werden genoemd. Maar buiten de textielhandel werden de woorden 'scharlaken' en 'karmijn' gebruikt voor de rijke, volle, lichtende rode kleuren die bij de Europeanen al sinds de tijd van de Romeinen geliefd waren. De precieze kleur die bij met de kleurbenaming werd geassocieerd varieerde met de tijd, maar 'karmijn' betekende vaak 'rood dat naar paars neigt', terwijl er bij 'scharlaken' aan een wat helderder kleur werd gedacht.


  Hoewel minder zeldzaam dan het antieke purper waren scharlaken en karmijn als kleurstof niettemin kostbaar en konden vroeg-Europese vorsten er niet al te kwistig mee omgaan. Een kleine hoeveelheid van deze kleuren was echter voldoende om van echt koningschap te getuigen. Van Karei de Grote werd bijvoorbeeld gezegd dat hij scharlakenrode leren schoenen droeg toen hij in Rome tot keizer werd gekroond. Latere vorsten, die meer goede rode kleurstof konden krijgen, gaven blijk van hun koninklijke waardigheid door zich van top tot teen in de begeerde kleuren te hullen. Onder de vele vorsten die deze mode volgden, waren Richard n van Engeland, die bij zijn kroning karmijnrode schoenen, broek en toga droeg, en koning Ferdinand van Spanje, die zich liet schilderen in precies dezelfde scharlaken gewaden als die van de Maagd Maria die boven hem zweefde.


  Ter meerdere eer en glorie van de vorst mochten degenen die in zijn naam rechtspraken eveneens scharlaken en karmijn dragen. In Schodand, Engeland en het Heilige Roomse Rijk droegen rechters een schitterend scharlaken toga. De leden van het Engelse Hogerhuis waren eveneens in scharlakenrood gekleed. In Frankrijk waren koninklijke magistraten gerechtigd een scharlaken toga te dragen, terwijl de kanselier van de koning in karmijnrood gekleed ging. In Venetië en Florence hoorden scharlaken en karmijnen mantels tot de officiële kleding van hoge bestuursfunctionarissen.


  Ook hovelingen droegen soms scharlaken en karmijn, ondanks de enorm hoge prijs van kleding in die kleuren. In de vijf-tiende-eeuwse beschrijvingen van de garderobe van Hendrik vi van Engeland kostte de goedkoopste scharlaken stof per meter negen shilling: meer dan het maandloon van een meestermetselaar. De duurste rode stoffen kostten twee keer zoveel. In Vlaanderen en elders in Europa lagen de prijzen ongeveer even hoog.


  Voor degenen die zich dergelijke ongehoorde sommen konden veroorloven, werd fijne rode stof door de prijs juist des te aantrekkelijker. In het fabelachtig rijke Venetië paradeerden jonge aristocraten in scharlakenrode wollen mantels, terwijl degenen die de beste karmijnrode zijde droegen, zich naar men zei a modo principe kleedden - 'op de wijze van een prins'. Elders in Italië droegen de mannen van eliteclans als de Medici, de d'Estes en de Farneses als vanzelfsprekend luxe scharlaken en karmijnen stoffen, zo lijkt het ten minste op de schilderijen van renaissanceschilders als Domenico Ghirlandaio en Giovanni da Oriolo. Luxe rode stoffen werden ook door hooggeplaatste vrouwen gedragen, zoals Lucrezia Panciatichi, die begin zestiende eeuw trouwde met een telg van een vermogende familie van Florentijnse hoogwaardigheidsbekleders. Op een portret van Agnolo Bronzino poseert ze sereen in een schitterende rode jurk, met mouwen die een feest zijn van karmijn en gesmokte scharlaken zijde (afb. 3).


  Sommige aristocratische families hulden hun voorouders zelfs na hun dood nog in majesteitelijk rood door portretten in dure rode stoffen van hen te bestellen. Het spectaculairste van deze postume portretten werd in de zestiende eeuw geschilderd door Jacopo Pontormo. Het is van een sombere Cosimo de Medici, gekleed in helder scharlaken (afb. 2). (Het valt moeilijk te zeggen wat Cosimo zelf van dit portret zou hebben gevonden. Hij was een nuchtere bankier die halverwege de vijftiende eeuw een bekwaam heerser van Florence werd en ooit sceptisch opmerkte: 'Een heer maak je al met twee meter stof.')


  Aristocraten waren ook om andere redenen dol op de kleur rood. Sommige hooggeboren families bedekten de wanden van hun huis met tapijt waarin rode zijde was meegeweven. Dergelijke tapijten waren veel duurder dan schilderijen, en in die tijd ook stukken begeerlijker. Op deze wandkleden zag je in rood gehulde edele dames en heren wandelen, dansen en jagen tegen een veelkeurige achtergrond. Op andere wandtapijten, zoals het vijftiende-eeuwse tapijt La dame a la licorne (De jonkvrouw met de eenhoorn), dat voor de Franse edelman Jean le Viste werd gemaakt, was de achtergrond van millejleurs op zich een kleurig geheel van scharlaken en karmijn. Er hingen overigens niet alleen rode tapijten aan de wand. Bij de elite lagen er ook op vloeren en tafels weelderige rode kleden, vaak geïmporteerd uit het Oosten. Rood was ook in allerlei andere vormen populair. In kerken en kapellen gloeide het gebrandschilderde glas, en men droeg ringen met robijnen en andere rode edelstenen, die werden geacht de drager tegen het kwaad te beschermen en ziekten van het bloed te genezen. Boeken waren vaak gebonden in rode stof of rood leer. Federigo, de hertog van Urbino, bestelde in de vijftiende eeuw een rijke bibliotheek van Latijnse boeken, waarop van hem werd gezegd dat hij 'alle schrijvers een waardige glans verleende door hun werk in scharlaken en zilver in te binden'.


  Zoals de patriciërsklasse van rood hield, zo genoot ook de vermogende middenklasse ervan, zij het in beperkter mate. Kooplieden, rechtsgeleerden en welgestelde kunstenaars droegen soms scharlaken- en karmijnrode kleding, waarmee ze af en toe zelfs de weeldewetten overtraden. In de Ghaucers Canter-bury Tales verklaart de uitbundige Wife of Bath dat motten en mijten geen kans hebben om haar 'fleurigste scharlaken jurk' op te eten, aangezien ze hem altijd aanheeft. Mannen die in de Renaissance maatschappelijk succes hadden, droegen graag een scharlakenrode hoed of muts. Sommigen hadden zelfs een scharlakenrode tulband op, zoals te zien is op een portret van Jan van Eyck uit de vijftiende eeuw (afb. 4). De flamboyante tulband staat weliswaar wat vreemd boven de nuchtere trekken van Van Eycks zuinig kijkende model (het gaat wellicht om een zelfportret), maar voor renaissancekooplieden en -kunstenaars was een scharlaken tulband een goed middel om zichzelf aan te prijzen, een exotische manier om te laten zien dat ze succes hadden op de internationale markt en geld hadden voor de aantrekkelijkste rode kleurstoffen.


  Diepe, rijke rode kleuren waren ook populair onder boeren, maar vanwege de hoge kosten en de strenge weeldewetten kregen zij zelden de kans om rood te dragen. Ze konden zich hooguit oranjerode of rossige kleding veroorloven, die, als de kleur wat helder uitviel, trouwens ook tegen de weeldewet of het plaatselijke gebruik kon indruisen. In sommige streken had de bevolking duidelijk een hekel aan de weeldewetten; in Duitsland eisten boeren bijvoorbeeld in 1525 tijdens een opstand onder andere het recht om rood dragen.


  Terugkijkend vanuit een tijd waarin rood alomtegenwoordig is, valt het grote verlangen naar deze kleur misschien moeilijk te begrijpen. Maar tijdens de Renaissance was deze begeerte maar al te reëel - en nam toe naarmate de welvaart steeg. Het feit dat helderrode stoffen zeldzaam bleven, maakte ze des te begeerlijker.


  Rode stoffen waren vooral zeldzaam omdat rode kleurstoffen schaars waren. Slechts een handvol substanties leverde een rode kleurstof op, en sommige, zoals henna, waren niet geschikt om kleding mee te verven. Andere waren moeilijk te vervoeren en waren duur of gecompliceerd in het gebruik.


  Zelfs de populairste rode verfstof in Europa, meekrap, had ernstige tekortkomingen. Meekrap is een van de oudste bekende verfstoffen. Het werd al in het oude Egypte en China gebruikt en was waarschijnlijk het rood waarmee Griekse en Romeinse krijgslieden zich insmeerden. De sterke en verhoudingsgewijs goedkope verfstof wordt gewonnen uit de wortels van de mee-krapplant, die behoort tot de overvloedige walstrofamilie (of Rubiaceae). Meekrap kan door iedereen worden verbouwd, maar goed rood van meekrap maken is een precies karweitje, waar enig geluk bij komt kijken, omdat de meekrapwortel sterk in kwaliteit verschilt en de kleurstof gevoelig is voor alkaliteit en temperatuur. De meeste soorten meekraprood neigen naar oranje, en stoffenververs kwamen vaak uit op koraalrood, roodbruin en steenrood, die vaak goedkoper en makkelijker met andere plantaardige kleurstoffen konden worden gemaakt.


  De enige stoffenververs die wisten hoe ze een consistente rijk rode kleur uit meekrapwortel konden maken, woonden in het Ottomaanse Rijk, in India en andere Aziatische landen. Deze kleurstof, die door Europeanen 'Turks rood' werd genoemd, was het best te gebruiken bij katoenvezel, maar katoen was zeldzaam in het Europa van de Renaissance. Het ingewikkelde proces vergde ruim drie maanden en meer dan twaalf stappen, waarbij onder andere ranzige olijfolie, koemest en bloed aan het verfbad werden toegevoegd. Ondanks deze onappetijtelijke ingrediënten wilden Europese ververs zich de techniek maar al te graag eigen maken. Door de complexiteit van het procédé en de begrijpelijke neiging van de stoffenververs uit het Oosten om hun methoden geheim te houden, slaagden ze daar pas in de achttiende eeuw in. Ondertussen waren de lagere en middelste standen heel tevreden met het oranjerood van de meekrapwortel. Maar de hoogste stand nam alleen genoegen met het presti-gieuzere scharlaken of karmijn.


  Om aan het verlangen naar deze zeldzamer kleuren tegemoet te komen maakten ververs gebruik van kostbare stoffen als brazielhout, de algemene term voor een aantal tropische hardhoutsoorten die voorkwamen in het Oosten. Van brazielhout kwamen diep karmijnrode en paarse kleurstoffen, die gewoonlijk al snel verbleekten tot een modderig paarsbruin. Om die reden werd het 'bedrieglijke brazielhout' vaak vervloekt als een 'valse kleur'. De kleurstof had bovendien de neiging om de textiel stijf te maken. Maar vanwege de schaarste aan goede verfstoffen bleef brazielhout waardevol. Toen er in Zuid-Ame-rika nieuwe soorten waren ontdekt, werd de hele streek triomfantelijk 'Brazilië' genoemd.


  Een andere belangrijke verfstof was orseille, die gemaakt werd van een korstmos dat op rotsen aan de kust groeide. De kleurstof was bekend in de klassieke oudheid en werd eeuwenlang in het Midden-Oosten gebruikt. In 1300 ontdekte een Florentijnse koopman de formule en deed daarna fantastische zaken met de export van rode stoffen. Maar orseille had net als brazielhout de neiging om te vervagen, wat veel kopers een ernstig nadeel vonden.


  Een rode verfstof die Europese stoffenververs voor nog grotere problemen stelde, was stoklak, waarvan schellak werd gemaakt. Stoklak komt in de natuur voor in India en Zuidoost-Azië en wordt gemaakt van de schildluis Laccifer lacca, die op bomen een plakkerige hars uitscheidt. De hars werd verzameld met de schildluis er nog in. Hij maakte vuurrode vlekken op hout, maar op textiel waren de resultaten minder. Europese stoffenververs hadden moeite met deze dure, gomachtige substantie en maakten er vooral gebruik van om leer te verven.


  Ververs die brazielhout, orseille en lak niet goed genoeg vonden, gebruikten rode verfstoffen die heldere, duurzame kleuren opleverden: kermes van de kermeseik, en Pools en Armeens rood. Deze kleurstoffen kwamen alledrie van aan stoklak verwante insecten, en deden het veel beter op dierlijke vezels als wol en zijde dan op plantaardige vezels als katoen en linnen.


  Kermes van de kermeseik levert sinds mensenheugenis een belangrijk pigment voor verfstoffen. Ten tijde van het Romeinse Rijk was Spanje een vooraanstaande leverancier; het land betaalde de helft van het tribuut dat het aan Rome verschuldigd was in de vorm van deze verfstof. Kermesschildluizen kwamen voor in warme, droge streken langs de Middellandse-Zeekust en in het Midden-Oosten. Ze zaten op de bladeren en takken van de kermeseik en werden in de lente verzameld. Er waren verschillende soorten, maar de schildluis die de beste kleur opleverde en daarom het meest werd gevraagd, was de Kermes vermilio. De insecten werden met stoom en azijn gedood en vervolgens gedroogd, geplet, voor de verkoop verpakt en aan stoffenververs rond de Middellandse Zee en verder verkocht.


  Pools rood, in het Engels St.John's blood, was afkomstig van het insect Margarodes polonicus. Er werden soms tienden en pacht mee betaald in de regio waar het werd gekweekt, in Oost-Europa, Rusland en Klein-Azië. In Oost-Europa werden de insecten gewoonlijk in juni en juli verzameld, vanaf de feestdag van de heilige Johannes - vandaar de naam St.Johns blood. In tegenstelling tot de kermesluis, die in de openlucht gedijt, leeft de Poolse schildluis op de ondergrondse wortels van de scleranthusplant, zodat verzamelen een moeizaam karwei was. Aangezien er per plant slechts ongeveer veertig minuscule insecten op de wortels zitten, moesten er duizenden planten worden uitgetrokken en schoongemaakt om voldoende verfstof te verkrijgen. De grasachtige bosjes werden vervolgens weer geplant, maar vaak verdorden ze toch, zodat er nieuwe planten gekweekt moesten worden en de kostbare verfstof nog duurder werd. Maar de luizen leverden een prachtige kleur op, die door stoffenververs vaak meer werd gewaardeerd dan die van de kermesluis.


  Ook Armeens rood was populair. Het werd gemaakt van het insect Porphyrophora hameli, een parasiet die gedijt op de wortels en stelen van bepaalde grassoorten in Armenië, Azerbeidzjan, Georgië, Turkije en Iran. Armeens rood was moeilijk te oogsten, evenals de Poolse variant. De insecten kwamen iedere herfst plichtsgetouw uit hun ondergrondse schuilplaats te voorschijn, maar slechts kort. Bij het verzamelen had men al snel de verkeerde insecten te pakken. Maar als de Armeense schildluizen eenmaal waren verzameld, gedood en verwerkt, was het rood bijzonder waardevol. Het was zeer geliefd bij de Assyriërs en Perzen (de eerste vermelding van Armeens rood dateert uit de achtste eeuw voor Christus), maar was vanwege het hoge vetgehalte lastig te gebruiken als textielverf. In het middeleeuwse Europa werd het door velen als de beste verfstof beschouwd.


  Moderne scheikundigen hebben aangetoond dat de kleur van deze drie van insecten afkomstige pigmenten van nauw verwante moleculen afkomstig is. Zelfs tegenwoordig hebben experts moeite om de kleurstoffen met het blote oog van elkaar te onderscheiden. Ten tijde van de Renaissance leken ze zo op elkaar dat vaak dezelfde naam werd gebruikt. Sommigen in de Engelssprekende wereld noemden ze alle drie grain, wat terugging op het Romeinse granum, dat 'korrel' of 'zaad' betekent, maar ook de benaming was voor kermes. De gedroogde insecten werden aanvankelijk voor zaadjes van gedroogde bessen versleten, een opvatting die lang bleef bestaan in het Europa van de Renaissance.3 De rode verfstoffen werden ook wel 'vermiljoen' genoemd, naar het Latijnse woord vermiculum, dat 'kleine worm' betekent - eveneens een verwijzing naar een oud idee over de herkomst van de verfstof.


  In de veertiende eeuw raakte het woord 'kermes' in zwang als term voor de kleurstoffen. Het was afkomstig van het Arabische woord voor het insectenrood, kirmiz (hieruit ontstond ook het woord 'karmijn'). Net als vermiljoen betekende kirmiz 'worm', hoewel waarschijnlijk slechts weinig mensen zich daarvan bewust waren. Het woord 'kermes' verwees aanvankelijk alleen naar het geïmporteerde Poolse en Armeense rood, maar werd in de zestiende eeuw een algemene aanduiding voor alle drie de insectenkleurstoffen.


  De soorten kermesrood werden soms samen met andere verfstoffen gebruikt om zwart, violet en andere kleuren te maken, maar als kleurstof om textiel diep scharlaken- of karmijnrood te verven waren ze het waardevolst. Ze werden als de edelste verfstoffen beschouwd en waren daarom duur, zoals blijkt uit de prijslijsten van twee Florentijnse textielververijen uit de Renaissance. Bij de ene ververij kostte kermesverf bijna twee keer zoveel als groene kleurstof en meer dan drie keer zoveel als geel of lichtblauw. Bij de andere was het prijsverschil zelfs nog groter: daar lagen de kosten om een stof fel scarlatto-rood te verven tien keer hoger dan die voor hemelsblauw.


  Kermesrood was altijd kostbaar, maar in sommige handen werd het nog meer waard. Vooral de Venetiaanse stoffenververs stonden bekend om hun prachtige rode verstoffen. Als belangrijke zeemacht beheerste Venetië de handel tussen Europa en het Oosten. De stad handelde niet alleen in zijde, specerijen, slaven en edelmetaal, maar ook in kermes en andere kwaliteitspigmenten voor de stoffenververij. Door dit meesterschap en de rijkdom die dit opleverde, werden de Venetiaanse stoffenververs, onder wie de vluchtelingen uit andere steden, zoals de Lucchezen en hun nakomelingen, geïnspireerd tot het ontwerp van allerlei opvallende kleuren rood. Iedereen was jaloers op hun diepste, schitterendste rood, dat in Europa bekendstond als 'Venetiaans scharlaken'. Overal probeerden stoffenververs dit na te maken, zonder dat dit ooit lukte - misschien omdat niemand eraan dacht arsenicum toe te voegen, dat de Venetianen gebruikten om de helderheid van hun kleurstoffen te vergroten.


  Dat de stoffenververs van Venetië rijk en machtig werden, was deels te danken aan geheimhouding van het procédé van het Venetiaans scharlaken. Behalve de gebruikelijke gildenre-gels die straf oplegden aan leden die geheimen prijsgaven, verspreidden ze enge verhalen om mensen te ontmoedigen in hun ververijen rond te hangen. Uiteindelijk gingen deze verhalen een eigen leven leiden. Er zou een witte geest rondwaren in de ververswijk. En een spook met een zwarte cape en breedgerande hoed jaagde met een bovennatuurlijke lantaarn in de hand op mensen die zo dwaas waren om na zonsondergang in de buurt van de ververijen te komen.


  Dergelijke verhalen hielpen lange tijd het geheim van het Venetiaans scharlaken te beschermen, maar vanaf het begin van de zestiende eeuw verloor Venetië terrein als centrum van de textielververij. Door de Turkse verovering van Constantino-pel in 1453 gingen veel contacten met handelaren uit het Midden-Oosten verloren. De voortdurende groei van het Ottomaanse Rijk baarde de Venetiaanse handelaren bovendien veel zorgen. Nog erger voor de Venetianen was dat de Portugezen een nieuwe route naar Indië hadden ontdekt, om Afrika heen. Met deze ontdekking, en wat later de ontdekking van Amerika door de Spanjaarden, verschoof het zwaartepunt van de Europese handel van Venetië naar het Iberisch schiereiland. Toen het gerucht Venetië bereikte dat de Spaanse conquistadores in de Nieuwe Wereld een spectaculaire nieuwe kleurstof hadden ontdekt die minstens zo helder was als Venetiaans scharlaken, moet dat de laatste druppel hebben geleken.


  Was het gerucht waar? Venetië - en heel Europa - wachtte


  af.


  DRIE


  Een oude kunst


  In de zestiende eeuw gonsde het van de geruchten over Amerika. De Spaanse ontdekkingsreizigers zouden China hebben ontdekt, of Arcadië, of het paradijs zelf: een plek waar mensen harmonieus samenleefden zonder geld, politiek of wetgeving. De bewoners van Amerika zouden Oudhebreeuws spreken of afstammen van West-Gotische koningen. Er werd gesproken over 'bronnen van eeuwige jeugd', goud en zilver dat op de stranden voor het oprapen lag, en zeven gouden steden vol onmetelijke rijkdommen.


  Europeanen die door dergelijke verhalen naar de Nieuwe Wereld werden gelokt, wachtte een zekere teleurstelling. Maar niet alle geruchten over Amerika waren vals. Sommige klopten, zoals het verhaal over de spectaculaire rode kleurstof. De kleur, die afkomstig was van de cochenilleluis, speelde in het oude Mexico een centrale rol in de cultuur en het dagelijks leven.


  De cochenilleluis is nauw verwant aan de schildluizen waarvan kermes en Pools en Armeens rood worden gemaakt, die alle tot de familie van de schildluis behoren. Schildluizen zijn bij tuinliefhebbers berucht om hun vraatzucht, want ze kunnen in een paar dagen een hele kas of tuin kaalvreten. Toch zijn het kleine insecten. De cochenilleluis (genus Dactylopius) meet in het wild ongeveer eenderde van een lieveheersbeestje, en varieert in kleur van zilvergrijs tot roodzwart. Zes van deze insecten op een rij passen makkelijk op de lengte van een paperclip, mits ze er natuurlijk niet eerst doorheen vallen.


  Sommige schildluizen eten bijna alles, maar de cochenille-luis is erg kieskeurig. Hij eet alleen de ronde stekelige scheuten van cactussen van de genera Opuntia. Deze cochenille- of nopal-cactussen zijn inheems op het Amerikaanse continent. Cochenillenimfen steken meteen na het ontpoppen hun snavelachtige snuit in de cactus om het sap op te zuigen.


  Voor vrouwelijke cochenilleluizen bestaat het leven verder uit weinig meer. Ze hebben geen vleugels en brengen hun leven op één plek door. Daar scheiden ze een wasachtige witte substantie uit, waarmee ze een nest bouwen om zich daar te voeden, eieren te leggen en te sterven. Een voorbijganger ziet ze al snel aan voor plukjes katoenpluis die aan de stekels van de cactus zijn blijven hangen. Voor de mannelijke insecten, die geringer in aantal zijn dan de vrouwtjes, is het leven avontuurlijker, want zij krijgen vleugels, zodat ze vliegend op zoek kunnen gaan naar een wijfje. Het vrijere bestaan heeft ook nadelen, want bij het ouderworden verschrompelt hun snuit, en ze leven slechts half zo lang als de vrouwtjes.


  Alle cochenilleluizen zijn parasieten, maar de vrouwtjes zijn het schadelijkst voor tuinen, aangezien ze weinig anders doen dan eten. Als je ze hun gang laat gaan, zuigen ze hun gastcactus helemaal droog. Gelukkig voor de cactussen zijn er veel dieren die de luizen eten. Allerlei rupsen, wormen, mieren en andere ongewervelde dieren zijn grote vijanden van de Dactylopius, en ook hagedissen, vogels, muizen en gordeldieren versmaden ze niet. Vooral de onbeweeglijke vrouwtjes zijn een makkelijke prooi. Maar ze hebben een geheim wapen tot hun beschikking: ze maken karmijnzuur, een stof die scheikundig gezien tot de antrachinonen behoort en die mieren en enkele andere dieren onaangenaam vinden. Met dit karmijnzuur beschermt de vrouwelijke cochenilleluis zich tegen de roofinsecten, vogels en minuscule parasieten waar andere insecten van te lijden hebben.


  Karmijnzuur heeft nog een andere eigenschap die al duizendenjaar door mensen wordt gewaardeerd: het is een krachtige rode kleurstof. Als je in een vrouwelijke cochenilleluis knijpt, stroomt er een bloedrode kleurstof uit. En als je een lap in deze kleurstof dompelt en bijtmiddel toevoegt, blijft de textiel eeuwenlang rood.


  Niemand weet precies wanneer de mensen voor het eerst cochenille begonnen te gebruiken, maar archeologen hebben met cochenille geverfde stoffen van meer dan tweeduizend jaar oud gevonden. De oudste vondsten zijn afkomstig uit een begraafplaats in Peru, en daarom menen sommige onderzoekers dat het gebruik van cochenille om stoffen te verven in Peru moet zijn ontstaan en zich van daaruit over Midden-Amerika heeft verspreid. Andere onderzoekers denken dat de indianen uit het oude Mexico de eersten waren, of zich de kunst tenminste onafhankelijk van de Peruaanse indianen eigen hebben gemaakt.


  Wie er ook met het gebruik van cochenille begonnen is, er zijn voldoende aanwijzingen dat de kweek ervan in Mexico een hoogtepunt bereikte. In Mexico komen veel dieren voor die cochenilleluizen eten, en in Peru maar weinig, wat erop wijst dat de Mexicaanse cochenilleluizen en de dieren die ze aten zich veel langer samen hebben ontwikkeld.


  Er wordt altijd gezegd dat de indianenvolken van het Mexicaanse hoogland, vooral in de overlappende regio's Mixteca en Oaxaca, een belangrijke rol hebben gespeeld bij de ontwikkeling van de cochenilleteelt. Maar ook volkeren die in de buurt woonden, kunnen eraan hebben bijgedragen. Lang geleden waren er prachtige steden en tempels in het hoogland, hoewel de bevolking in grote meerderheid van de landbouw leefde. De mensen verbouwden maïs, bonen en pompoenen, gewassen waarmee ze heel veel ervaring hadden.4 Daarnaast kweekten de boeren van het hoogland cochenille. Ze cultiveerden de insecten op eigen kwekerijen, waar ze ze tegen roofinsecten en vogels konden beschermen. Ze waren ook de eersten die cochenilleluizen op omvang en kleur kweekten.


  In het oude Mexico werden nauwelijks dieren gefokt, waarschijnlijk omdat daar weinige geschikte dieren voorkwamen. De Mexicanen waren wel heel bedreven in het kweken van insecten, waaronder niet alleen cochenille, maar ook een andere schildluis, de Llaveia, waaruit een wassoort werd gewonnen die werd gebruikt voor cosmetica, medicijnen en lak. Waarschijnlijk kweekten ze ook Amerikaanse honingbijen, vlinders en verschillende eetbare insecten.


  Maar de cultivatie van cochenille leverde de spectaculairste en duurzaamste resultaten op. In de loop der eeuwen leidde de aandacht voor cochenilleluizen van de Mexicaanse indianen tot een nieuwe soort cochenilleluis, de Dactylopius coccus, een variant van een in de natuur voorkomende schildluis, zoals door dna-onderzoek werd aangetoond. Het nieuwe insect was twee keer zo groot als de wilde soort en produceerde veel meer kleurstof, die volgens sommige wetenschappers van een intenser rood was. Maar de nieuwe soort had ook nadelen. De in de natuur voorkomende cochenilleluis was dankzij het katoenachtige nest bestand tegen de vrieskou op bijna drieduizend meter hoogte, terwijl de gedomesticeerde slechts een dunne laag poederachtige was op zijn rug had en daardoor uitermate kwetsbaar was voor de elementen. Hij kon niet tegen vorst of langdurige hitte. Ook te veel regen of vochtigheid kon zijn dood betekenen. Het luisje was zelfs zo kwetsbaar dat een flinke stortbui op het verkeerde moment al tot massale sterfte kon leiden.


  Waar de Dactylopius coccus het meest van hield, was het klimaat waarin hij was gekweekt: het warme, droge Zuid-Mexicaanse hoogland, waar het bijna altijd tussen de 10 en 25 graden is. Toch hadden ook de bewoners van het hoogland moeite om het de luisjes naar de zin te maken. Vorst was zeldzaam in de valleien van het hoogland, maar als het een keer vroor, ging de complete oogst in één nacht verloren. Zomerregens konden al even verwoestend zijn. Boeren leerden hun oogst zorgvuldig te plannen. Voor de eerste regens verzamelden en verwerkten ze de cochenille. Tijdens het stormseizoen bewaarden ze een verzameling zwangere vrouwtjes, die 'cochenille-marfr&f' werden genoemd, veilig in een droog hoekje van het huis, zodat ze er het jaar daarop weer mee konden kweken. Sommige boeren droegen de madres zelfs in met palmbladeren beklede mandjes zo'n dertig tot vijftig kilometer de bergen in, waar ze de zomer in drogere omstandigheden doorbrachten.


  Zelfs als het weer ideaal was, vereisten de luizen veel aandacht. De nestjes met cochenille-eieren dienden zorgvuldig te worden uitgezet op cactusloten en de jonge nimfen moesten tegen rovers worden beschermd. Ook de wilde cochenille moest worden weggehouden om kruising te voorkomen, want dan zou de minder geharde soort al snel het onderspit delven.


  De cactussen hadden eveneens veel zorg nodig. De meest gebruikte cactus was de Opuntia jïcus-indica, en ook andere no-palcactussen kwamen in aanmerking, maar ze waren alle vatbaar voor vorst en rotting. Als ze niet goed schoongehouden werden, liepen ze al snel een ziekte of parasiet op. Omdat cochenilleluizen het best op jonge loten gedijen, snoeiden de boeren regelmatig hun cactussen om de groei te bevorderen. Ook werden er nieuwe cactusloten geplant, nadat ze netjes bij de knopen van de bestaande cactus waren, zodat het litteken weer heelde. Anderhalf tot driejaar later kon de nieuwe cactus veilig van cochenille worden voorzien.


  Na het plaatsen van de luizen duurde het drie tot vier maanden voordat de cochenille verzameld kon worden. Er kon twee, soms drie keer per jaar worden geoogst, terwijl er bij kermes en Pools en Armeens rood maar één oogst per jaar mogelijk was. Cochenille was bovendien veel makkelijker te verzamelen dan het Europese rood, al bleef het een vervelend karwei dat veel tijd in beslag nam. Voordat de oogst begon, werd er een witte kalkoen geofferd om Coqueela, de god van de cochenille, gunstig te stemmen. Vervolgens pakten de arbeiders hun stokken, veren en bezems, en veegden ze de vrouwelijke insecten in hun kom van hout of klei. Cochenilleluizen en cactussen mochten niet met de hand worden aangeraakt, misschien omdat men bang was voor rotting of andere infecties.


  Na de oogst werden de insecten op matten uitgespreid en vier tot vijf dagen in de zon te drogen gelegd. Om het proces te versnellen droogden de boeren hun cochenille ook vaak in stoombaden die temazcalli werden genoemd. Bij het indrogen verloren de insecten een derde van hun gewicht. Er waren wel 70 000 insecten nodig om een pond kleurstof te maken.


  Cochenille kweken was zwaar werk, maar de oude Mexicanen vonden het alleszins de moeite waard. Lang voor de komst van de Spanjaarden werd cochenille op de markten geruild tegen vis, maïs, chilipepers en zout. Later specialiseerde een groep handelaren uit het zuidelijk hoogland zich in de zeldzame verfstof. De machtige kooplieden van de stad Nochixtlan ontwikkelden bijvoorbeeld een uitgebreide cochenillehandel die zich ver naar het zuiden uitstrekte, tot in het huidige Nicaragua. De gecompliceerde, hoogontwikkelde handelsnetwerken hielden eeuwenlang stand en bereikten hun hoogtepunt onder de Azteken, een krijgshaftig volk dat in de vijftiende eeuw en begin zestiende eeuw over het grootste deel van Mexico heerste.


  De Azteken zijn berucht om hun mensenoffers. Minder bekend is dat hun hoofdstad, Tenochtitlan, aan het begin van de zestiende eeuw een van de grootste, properste en indrukwekkendste steden ter wereld was. Dichtkunst, muziek en ambachten waren er hoog ontwikkeld, evenals de kunst om stoffen te weven en verfstof te bereiden. De Azteken waren vooral goed in het verven van veren, waarvan ze er duizenden gebruikten voor hun veelkleurige versierde mantels, schilden en hoofdtooien. Veel van dat werk werd door vrouwen verricht en in de gezinnen werd gebeden dat de dochters goed zouden leren 'veren in verschillende kleuren te verven, in azuur, geel, roze, lichtblauw en zwart', zo staat er in een Azteekse bron te lezen.


  De Azteken waren net als andere volkeren in het oude Mexico dol op felle kleuren, en rood had een speciale aantrekkingskracht. Een van hun woorden voor rood (tlapalli) was ook het woord voor kleur in het algemeen. Voor de Azteken was rood, net als in sommige Europese culturen, de kleur van de zon. Verder associeerden de Azteken de kleur met rituelen, bloed, offeranden en de dood. Hoewel ze verschillende rode verfstoffen hadden, waaronder een paar afkomstig van zwak-kleurende, op meekrap lijkende planten, een plant die achiote werd genoemd en het sap van de nopalcactus, leverde cochenille de felste kleuren op.


  De Azteken noemden cochenille nocheztli, of 'nopalbloed' -een veelzeggende naam gezien het belang van de nopalcactus voor de Azteekse identiteit en cultuur. Van de belangrijkste productiecentra eisten ze gigantische hoeveelheden cochenille als tribuut. Volgens sommige bronnen betaalden dorpen in Oaxaca en Mixteca ten tijde van de conquistadores meer dan honderd zakken cochenille per jaar. Tegenwoordig schatten onderzoekers dit jaarlijkse tribuut op negenduizend kilo cochenille, of meer dan een miljard insecten. Een ander district betaalde een deel van de schatplicht in de vorm van met cochenille geverfde stoffen en leverde daarvoor 1800 lappen per jaar.


  De Azteken gebruikten het cochenilletribuut op verschillende manieren. Artsen vermengden de gemalen verfstof met azijn en smeerden er wonden mee in. Ze schreven hem ook voor om tanden te reinigen en aandoeningen van het hoofd, het hart en de maag te verhelpen. Koks gebruikten cochenille om het maïs-gerecht tamak en ander voedsel te kleuren, vrouwen om hun nek, wangen, handen en borsten rood te maken. Prostituees verfden er zelfs hun tanden mee rood.


  De Azteekse stoffenververs gebruikten de cochenille gewoonlijk met aluin als bijtmiddel, zodat de kleur goed aan de textiel hechtte. Net als het andere schildluisrood hechtte cochenille zich beter aan de eiwitten van dierlijke vezels dan aan de uit cellulose bestaande plantaardige vezels. Veren en konijnenbont kwamen felrood uit het kleurbad. Maar de Azteken bereikten ook met katoen prachtige, zij het fletsere resultaten.


  Azteekse schrijvers illustreerden hun kleurrijke geschiedenissen en stambomen onder andere met cochenille als pigment, en in heel Mexico gebruikten ambachtslieden cochenille ter decoratie. Potten, pannen, manden, standbeelden, danspalen en zelfs huizen werden opgefleurd met de felle rode kleurstof.


  Cochenille was alomtegenwoordig in het oude Mexico. Het was daarom geen wonder dat de conquistadores begerig naar de verfstof keken toen ze er in 1519 voor het eerst kwamen. Zelf bezaten ze weinig en de felle kleuren waren voor hen een luxe. Ook hun leider, Hernan Cortés, was arm, hoewel hij aanspraak kon maken op een adellijke titel. Hij was in 1506 in de Nieuwe Wereld aangekomen met weinig meer dan zijn zwaard en zijn radde tong om zich te bewijzen.


  In de begintijd had Spanje slechts een paar eilanden in het Caribisch gebied veroverd. Toen Spanje besloot zich ook Cuba toe te eigenen, sloot Cortés zich in 1511 bij de veroveraars aan en won zo de gunst van Diego Velasquez, die gouverneur van het eiland werd. Maar Cortés kreeg pas kans om beroemd (of berucht) te worden toen Velasquez hem in 1518 de leiding gaf over de expeditie naar het vasteland.


  Hoewel de Spanjaarden al eerder op het vasteland waren geweest, was nog niemand erin geslaagd daar een nederzetting te vestigen. En dat was precies wat Velasquez wilde, want daarmee kon zijn land permanent wettelijk aanspraak maken op het gebied. Maar Velasquez had weinig zin om in vijandig gebied zijn leven op het spel te zetten. Hij bleef liever veilig in Cuba, terwijl Cortés in zijn opdracht en onder zijn bevel de nederzetting veilig zou stellen.


  Cortés was zelf uit op roem en bedacht kort nadat hij in Mexico was aangekomen een sluwe, maar volstrekt legale manier om de macht naar zich toe te trekken. Hij maakte van de legerbasis die hij op het strand had ingericht een officiële Spaanse stad, die hij Villa rica de la Vera Cruz noemde (Rijke Stad van het Ware Kruis), een naam die werd afgekort tot Veracruz.


  Vervolgens liet hij zijn legertje een gemeenteraad 'kiezen' die hij zelf aanwees, en die hem meteen van Velasquez' opdracht onthief en hem benoemde tot legeraanvoerder en opperrechter van Veracruz. Onder de Spaanse wet was Cortés nu niet langer verantwoording schuldig aan Velasquez en hoefde hij alleen nog te gehoorzamen aan de Spaanse koning. En aangezien die vijfduizend kilometer verderop zat, was Cortés voorlopig in feite eigen baas.


  Niet iedereen stond achter Cortés' gedurfde stap, maar de nieuwe opperrechter had weinig moeite om critici het zwijgen op te leggen: ze werden eenvoudigweg in de boeien geslagen. Velasquez bleek echter een machtige en onverzoenlijke vijand. Toen Cortés aan zijn ambitieuze campagne tegen de Azteken begon, stuurde Velasquez een legertje achter zijn afvallige officier aan, dat echter binnen de kortste keren door Cortés werd verslagen. Velasquez gaf niet op. Via zijn vertegenwoordigers in Spanje deed hij een verzoek aan de koning om Cortés wegens verraad te laten veroordelen. Cortés had ondertussen zelf ook een brief aan de koning geschreven, waarin hij meedeelde dat hij geen verrader was, maar bezig was in naam van de koning een wereldrijk te veroveren. En Mexico, schreef hij, was zo rijk als het land 'waaruit Salomo het goud voor de tempel haalde'.


  Cortés liet zich meer leiden door zijn wensen dan door de werkelijkheid, want op dat moment had hij met zijn mannen niet meer dan een paar schermutselingen meegemaakt in een aantal eenvoudige dorpjes langs de kust. Maar kort daarop werden Cortés en zijn mannen door de Azteekse vorst Monte-zuma uitgenodigd om als zijn gasten de stad Tenochtidan te bezoeken. Ze hoorden dat de stad enorme tributen uit het omringende gebied ontving. Toen Cortés en zijn metgezellen op een dag in het paleis alleen werden gelaten, forceerden ze stilletjes de deur naar de geheime schatkamer van Montezuma. 'Cortés en een paar kapiteins ging eerst naar binnen,' schreef de conquistador Bernal Diaz del Castillo enige jaren later, 'en ze zagen zo veel gouden schijven, schalen, juwelen [...] en andere grote rijkdommen dat ze volledig in vervoering raakten en niet meer wisten wat ze moesten zeggen.' Diaz zelf'wist zeker dat het de allergrootste schat van de wereld was'.


  Niet alleen de geheime kamer van Montezuma lag vol kostbaarheden, maar ook de markt van Tenochtitlan, waar een overvloed aan bont, met veren versierde gewaden, aardewerk, zout, honing en slaven werd verkocht. De conquistadores zagen de stalletjes glimmen van al het goud en zilver, en schitteren van alle kleurige pigmenten. Cortés schreef aan de koning: 'Er zijn veel soorten gesponnen katoen, in strengen van iedere kleur. Het lijkt wel de zijdemarkt van Granada, alleen is er hier veel meer. Ze verkopen net zo veel verfstof als in Spanje en altijd van de beste kwaliteit.' Hij dong naar de gunst van de koning en had alle reden om de pracht van de wereld die hij wilde veroveren te overdrijven, maar ook uit de meer belangeloze verslagen van Bernal Diaz del Castillo spreekt de verbazing over alle kleurstoffen die ze in het Mexico van de Azteken aantroffen. Meer dan dertig jaar na de verovering herinnert Diaz zich nog hoeveel indruk de enorme hoeveelheid cochenille op hem maakte die te koop werd aangeboden op de grote markt van Tlatelolco, een voorstad van Tenochtitlan. Net als de andere veroveraars noemde hij de handelswaar grana, het Spaanse woord voor 'korrel', dat alleen voor de kostbaarste rode verfstoffen werd gebruikt.


  Als bewijs van zijn goede bedoelingen stuurde Cortés een paar schepen geplunderde buit naar de koning. Eind oktober 1519 kwam het eerste schip in Spanje aan. Aan boord waren vijf Totonak-indianen - drie mannen en twee meisjes -, die door de conquistadores van de offerdood waren gered om ze vervolgens naar de andere kant van de wereld te brengen. Er waren ook honderden schatten aan boord: gouden halsbanden bezet met gouden bellen en ingelegd met edelstenen, grote wielen van goud en zilver, een helm vol stofgoud, met veren versierde mantels en boeken waarvan de beschilderde bladzijden waarschijnlijk schitterden van het prachtige cochenillerood.


  In Mexico probeerden Cortés en zijn mannen ondertussen het rijk te veroveren waar de schatten vandaan kwamen. In 1521 kregen ze de Azteken op de knieën, geholpen door een pokkenepidemie en een verbond met Tlaxcala, een cochenille-producerende streek die de Azteken vijandig gezind was. De overwinnende conquistadores en duizenden Tlaxcala-bond-genoten staken de door water omringde stad Tenochtitlan in brand en vermoordden de meeste inwoners. Treurende Azteekse dichter schreven:


  De huizen hebben geen daken meer,


  de muren zijn rood van 't bloed.


  Wormen krioelen in de straten en op de pleinen,


  en de muren zijn bloedbespat.


  Het water is rood als een kleurbad,


  en als we het drinken


  smaakt het brak.


  Rood was voor de Azteken de kleur van de nederlaag geworden. De conquistadores dachten bij rood alleen aan de rijkdommen die hun wachtten.


  VIER


  De nieuwe verfstof van de keizer


  De eerste lading buit die in Spanje aankwam, zorgde voor veel sensatie. Nadat de goederen in de haven in beslag genomen waren door overheidsdienaren die Cortés' grandioze plannen afkeurden, werden ze doorgestuurd naar Valladolid, waar het Spaanse hof van koning Karei v zetelde. De koning beval ook de Totonaken die met de schat waren meegekomen naar Valladolid te brengen, warm aangekleed in fluwelen jassen, met gouden kousen en scharlaken mantels, alsof ze hoge edelen waren.


  Het duurde weken voordat de Totonaken en de schat in Valladolid aankwamen, maar op 3 maart 1520 werden ze uiteindelijk voorgesteld aan het Spaanse hof. Uit de weinige verslagen van de gebeurtenis die zijn overgeleverd, blijkt dat het hof diep onder de indruk was. De aartsbisschop was hevig onthutst omdat 'de lichamen van de mannen doorboord waren en overal sneden vertoonden'. Ook de juwelen, met veren versierde gewaden en beschilderde boeken noodden tot commentaar. 'Als kunstenaars van deze soort ooit geniaal genoemd kunnen worden, dan deze inboorlingen wel,' schreef de bekende geleerde Petrus Martyr aan de paus: 'Een grotere lust voor het oog is naar mijn mening niet mogelijk.'


  Wat de koning ervan vond, was natuurlijk het belangrijkst, want Cortés wilde vooral op hem indruk maken. Maar het bleek moeilijk om zijn aandacht te trekken. Hoewel de verovering van Mexico later een beslissend moment in de geschiedenis van de mensheid werd gevonden, was het gebeuren voor Karei v slechts een bijkomstigheid.


  Karei was pas twintig, maar werd als de grootste koning van zijn tijd beschouwd. 'Hij alleen is koning der koningen op deze aarde,' zei een Spaanse bisschop. 'Hij is de kleinzoon en opvolger van meer dan zeventig koningen.' Dit was overdreven, maar het was waar dat Karei meer voorvaderen van koninklijken bloede had dan wie ook in Europa. Zijn grootouders van moederskant waren Ferdinand n en Isabella van Castilië, die samen over Spanje heersten. En zijn grootouders van vaderskant waren Maria van Bourgondië, erfgename van een groot deel van het rijke Noordwest-Europa, en keizer Maximiliaan i, een van de grondleggers van de macht van de Habsburgse dynastie, die nog vierhonderd jaar over Midden-Europa zou heersen.5


  Dankzij deze illustere voorouders erfde Karei half Europa. Hoewel hij dus alles aan zijn familie te danken had, was deze tevens een bron van veel ellende. Velen zagen veel goeds in de verbintenis tussen zijn ouders (zijn Vlaamse vader, Filips de Schone, werd als de mooiste man van Europa beschouwd, en zijn moeder, Johanna van Castilië, was voorbestemd om de Spaanse kroon te erven), maar hun huwelijk bleek rampzalig. Filips was zijn vrouw ontrouw en bestuurde haar land op brute wijze. Hij stierf onverwachts toen Karei nog maar zes was. Sommigen beweerden dat Johanna haar man had vermoord, wat niet waarschijnlijk is, hoewel Filips zijn vrouw zeker halfgek van jaloezie had gemaakt.


  Na Filips' dood werd Johanna steeds somberder en gestoorder. Veel leden van de koninklijke familie van het Iberisch schiereiland leden vanwege inteelt aan geestesziekten. Zij weigerde het lichaam van haar man te laten begraven en maakte een macabere rondreis door Spanje met zijn lijkkist, die ze telkens weer liet openmaken. Daarna noemden de Spanjaarden haar Juana la Loca, Johanna de Waanzinnige. Kort daarop werd ze voor de rest van haar leven opgesloten in een kasteel in Tordesillas.


  Na de dood van zijn vader en de opsluiting van zijn moeder werd Karei opgevoed door de tante van zijn vader, Margaretha van Oostenrijk, regentes van de Nederlanden. Met haar had hij wel geluk, want Margaretha was een bijzondere vrouw. Ze was energiek en gevat, een ervaren bestuurder en diplomate, en een goede voogdes voor haar neef.


  Karei had de atletische bouw van zijn vader geërfd, maar niet diens knappe uiterlijk. In zijn kindertijd stak Kareis onderkaak al abnormaal ver naar voren, en tegen de tijd dat hij volwassen werd, was zijn kaak zo enorm dat hij moeite had om zijn mond gesloten te houden. Een werkman zei in 1518 tegen hem: 'Heer, sluit uw mond, de vliegen in dit land zijn ondeugend.' Karei v deed later zijn best om zijn vreemde onderkaak met een baard en snor te camoufleren, maar de 'Habsburgse kaak' zou veel van zijn nakomelingen blijven plagen.


  Karei had een sterk plichtsbesef en bezat aanleg voor muziek. Volgens tijdgenoten was hij een opmerkelijk goede zanger en hij genoot zo van zijn spinetlessen dat het moeite kostte om hem bij het instrument weg te houden. Ondanks de problemen met zijn kaak leerde hij ook fluit en verschillende andere instrumenten bespelen. Maar naarmate zijn verantwoordelijkheden toenamen, had-Karei minder tijd voor muziek. Kort voor zijn vijftiende verjaardag werd hij hertog van Bourgondië. En op zijn zestiende, toen zijn grootvader Ferdinand stierf, werd hij uitgeroepen tot koning van Spanje. Hij regeerde als Carlos 1 in naam van zijn waanzinnige moeder, die nog steeds in Tordesillas zat opgesloten.


  Karei was jong en begaafd, maar een teleurstelling voor de Spanjaarden. Later zou hij een begenadigd linguïst blijken (hij zou over zichzelf hebben gezegd dat hij Frans sprak met zijn ambassadeurs, Italiaans met zijn vrouwen, Duits met zijn staljongens en Spaans met God), maar op zijn zestiende verstond hij nauwelijks Spaans en sprak hij het nog minder. Zijn adviseurs kwamen uit Vlaanderen, Bourgondië en andere delen van West-Europa, en tot teleurstelling van de Spanjaarden benoemde hij deze noorderlingen vaak op invloedrijke posten. Zijn culturele smaak was ook meer Noord-Europees dan Spaans. Het sobere Spaanse hof was geschokt door de buitenissige manier van doen van de jonge koning.


  De Spanjaarden kwamen al snel tot de conclusie dat de koning in zijn hart niet echt een van de hunnen was, en daar hadden ze gelijk in. Hoewel Karei zijn plicht jegens het land van zijn moeder goed wilde vervullen, had hij zijn zinnen gezet op een nog veel grotere buit: het Heilige Roomse Rijk, een gigantisch gebied dat in Voltaires befaamde woorden 'noch heilig, noch Rooms, noch een rijk' was. De misleidende naam ging terug op middeleeuwse Frankische en Germaanse vorsten die zichzelf beschouwden als de hoeders van het westelijke christendom en de erfgenamen van de Romeinse keizerlijke macht. Maar ten tijde van Karei was het Heilige Roomse Rijk niet meer dan een verzameling losse gebieden die verspreid lagen over heel Europa en waarvan de Duitse vorstendommen de kern vormden.


  Kareis grootvader, keizer Maximiliaan i, had vele jaren over dit rijk geheerst. Karei was geen vanzelfsprekende erfgenaam van de keizerskroon, aangezien de keizer werd aangewezen door drie aartsbisschoppen en vier rijksvorsten, de zeven zogenoemde 'keurvorsten'. Toen Maximiliaan in 1519 overleed, brak er een felle strijd om de kroon los. De koning van Frankrijk was Kareis voornaamste rivaal. Andere koningen, onder wie Hendrik vin van Engeland en de koning van Hongarije en Bohemen, toonden eveneens belangstelling, maar na uitgebreid onderhandelen - en flinke omkoopsommen - werd Karei uiteindelijk tot opvolger van zijn grootvader gekozen. Als keizer Karei v heerste hij over het grootste Europese rijk sinds Karei de Grote. Het omvatte Spanje, Oostenrijk, Duitsland, Zwitserland en de Nederlanden, en delen van Frankrijk, Tsje-cho-Slowakije en Italië.


  Toen de negentienjarige Karei dit keizerrijk eenmaal had gewonnen, moest hij het zien vast te houden. Hoewel hij blijk gaf van veel talent als staatsman en strateeg, was zijn taak erg lastig, want de onenigheid in zijn versnipperde rijk was groot.


  Spanje was bijvoorbeeld niet meer dan een los verbond van de rijken Castilië, Aragon, Valencia, Catalonië en Navarra, die een eigen dialect, eigen tradities en eigen wetten hadden. In andere delen van Kareis rijk heerste zo mogelijk nog meer verdeeldheid. Bij elkaar leken ze zo goed als onbestuurbaar.


  Binnen een jaar nadat Karei tot keizer was gekozen, vond er in Spanje een opstand plaats. Stad na stad had genoeg van de bemoeienis van de Kroon. Het kostte Karei bijna twee jaar om het land weer onder controle te krijgen en toen dat eenmaal was gebeurd, brak er in Duitsland een opstand uit. Ondertussen viel Frankrijk de westgrens van zijn rijk aan, terwijl Turkije in het oosten tegen hem oprukte.


  Alsof deze moeilijkheden nog niet voldoende waren, werd Karei met de Reformatie geconfronteerd, het meest tot tweedracht leidende probleem van zijn tijd. In 1521 viel hij tijdens de rijksdag in Worms de opstandige monnik Maarten Luther aan op zijn stellingen, die de katholieke Kerk en de macht van de paus bekritiseerden en voor veel beroering zorgden. Toen Luther weigerde zijn stellingen te herroepen, deed Karei hem als gevaarlijke ketter in de ban. Hoewel Luther uit Worms mocht vertrekken, bezwoer de jonge keizer het katholieke geloof koste wat het kost te verdedigen.


  Karei had te veel zorgen om de situatie binnen zijn rijk om lang na te denken over de veroverde gebieden in de Nieuwe Wereld. Maar in het voorjaar van 1520 ruimde hij tijd in om de Totonaken te ontvangen en de schat te bekijken die Cortés hem had gestuurd. Naar het schijnt was hij van beide zeer onder de indruk. Omdat Karei bezorgd was dat de Totonaken zouden wegkwijnen in de noordelijke Spaanse winter, liet hij ze naar Sevilla sturen, waar het klimaat milder was. Hij instrueerde zijn functionarissen om zich zeer in te spannen om hen gelukkig te maken. Een van de Totonaken stierf en de anderen gingen aan boord van een schip met bestemming Cuba. Het is niet bekend hoe het hun verging nadat ze daar waren aangekomen. Ook is het duister wat er met de schat is gebeurd, al is wel bekend dat Karei enige stukken ervan meenam toen hij dat voorjaar uit Spanje vertrok.


  Hoezeer Karei de buit van Cortés ook waardeerde, hij ondernam geen pogingen om het geschil tussen hem en Velasquez op te lossen. Hij was bezig met andere staatszaken en liet de kwestie over aan de Raad van Castilië, die, zoals commissies vaak doen, concludeerde dat men over meer informatie diende te beschikken alvorens men een besluit kon nemen. Ondertussen mocht Cortés doorgaan met zijn verovering en omdat die succesvol verliep, oordeelden de keizer en zijn adviseurs ten slotte in zijn voordeel. Kort nadat het nieuws van de val van Tenochtitlan Europa had bereikt, werd Cortés door Karei aangesteld als kapitein-generaal en gouverneur van Nieuw-Spanje (dit was de officiële Spaanse naam voor het gebied dat hij in Mexico had veroverd). Velasquez kreeg een reprimande en er werd een onderzoek ingesteld naar zijn gedrag.


  Hoewel Karei argwanend tegenover vleiers stond (hij zei later tegen zijn zoon dat hij 'met vleiers even voorzichtig moest zijn als met vuur'), vond hij het extra prestige dat Cortés' verovering hem bracht vast prettig. Cortés zelf zei tegen hem dat hij nu keizer was van twee werelden. De ambitieuze jonge vorst was ongetwijfeld blij met deze voorstelling van zaken. Hij had er in elk geval plezier in om landkaarten van zijn nieuwe Amerikaanse bezittingen te verzamelen.


  Het meeste plezier had Karei echter in het geld dat eruit voortkwam, geld waarmee hij zijn positie in Europa kon verstevigen. In 1520 gebruikte de keizer een deel van Cortés' schatten om de koninklijke vloot te bekostigen. Het jaar daarop ontving hij nog een lucratieve zending van Cortés, waaronder een tribuut in goud voor de koninklijke schatkist. Ook in rest van de jaren twintig van de zestiende eeuw kwamen er geregeld zendingen met Mexicaanse schatten uit Mexico.


  Hoewel deze zeer welkom waren, kwamen de extra inkomsten nog niet in de buurt van de sommen die Karei nodig had om aan zijn verplichtingen in Europa te voldoen. Om zijn geloof te verdedigen en zijn rijk bijeen te houden had Karei gigantisch veel geld nodig: voor soldaten, wapens en omkoopsommen. Hij had al bijna een miljoen gouden florijnen uitgegeven om keizer te worden van het Heilige Roomse Rijk -geld dat hij grotendeels van de Fuggers had geleend, de vermogende Duitse familie die ook de bankier was geweest van zijn grootvader Maximiliaan. Karei zou in de loop der jaren alleen nog maar meer bij hen in het krijt komen te staan, aangezien zijn militaire ondernemingen enorme bedragen opslokten.


  De jonge vorst maakte zich onophoudelijk zorgen over het geld dat hij nodig had om zijn rijk en, zoals hij het zag, het christendom zelf te redden. 'Hoe ik ook spaar en schraap,' schreef hij, 'het lukt vaak ternauwernood om de noodzakelijke middelen te vinden.' Hij verhoogde wanneer hij maar kon de belastingen, maar moest daarmee uitkijken, omdat te veel verhoging tot opstand kon leiden. Meer geld verdienen aan de Nieuwe Wereld was een veiliger strategie. En om die reden raakte hij steeds meer in cochenille geïnteresseerd.


  Niemand weet hoe de keizer van de nieuwe rode verfstof op de hoogte kwam. Misschien had hij zelf al een vermoeden toen hij de eerste scheepslading beschilderde boeken en geverfde stoffen zag die Cortés hem had gestuurd. Of hij hoorde iets over cochenille via een van zijn raadgevers, of van de conquistadores die deze schatten mee terugnamen naar Spanje.


  Hoe de keizer het nieuws ook vernam, hij kon het zich niet veroorloven om zo'n veelbelovende bron van inkomsten te negeren. Rode kleurstof was tenslotte veel geld waard. Hij kon die uit Mexico exporteren en in Europa verkopen, wat Spanje en hemzelf veel inkomsten kon opleveren. Karei hoopte misschien ook dat de cochenillekleurstoffen een opleving van de Spaanse textielindustrie teweeg zouden brengen. Er werd uitstekende wol gemaakt in Spanje, maar de Italiaanse staten leverden de beste kwaliteit en verkochten veel meer.


  Volgens de zestiende-eeuwse Spaanse historicus Antonio Herrera stuurde Karei in 1523 een brief aan Cortés over de verfstof. Na een uitgebreide beschrijving van de vele uitgaven en zijn grote behoefte aan geld schreef Karei dat hij had vernomen dat er in Mexico een overvloed aan grana was te vinden. Hij droeg Cortés op te onderzoeken of de verfstof naar Spanje geëxporteerd kon worden en Veel geld voor de koninklijke schatkist' kon opleveren. In december van datzelfde jaar kreeg een hofdignitaris die naar Nieuw-Spanje was gestuurd de instructie om na te gaan hoeveel rode verfstof er werd geproduceerd en hoe Spanje daarvan kon profiteren.


  Het moet bijna zeker hebben geleken dat er veel te verdienen viel, want eind 1523 kwam er een lading cochenille in Spanje aan. Niemand weet of de verfstof door stoffenververs werd uitgetest, maar de hofdignitarissen beschouwden de Mexicaanse verfstof vanaf dat moment als echte grana. Karei moet tevreden zijn geweest: zijn vermoeden dat cochenille veel geld kon opleveren, leek bewaarheid te worden. Maar de plannen voor de nieuwe verfstof zouden al snel worden gedwarsboomd. Karei kon van cochenille alleen een goudmijn maken als de conquistadores die Tenochtitlan hadden veroverd meewerkten. En het zag er niet naar uit dat ze dat zouden doen.


  VIJF


  Een winstgevende kolonie


  Karei v was niet de enige Spanjaard zonder geld. Ook de conquistadores waren naarstig op zoek naar inkomsten. Ook al waren ze naar Mexico gekomen om God en het geloof te dienen, ze waren meestal tevens uit op wereldse beloningen. De meeste conquistadores wilden roem, maar rijkdom was nog belangrijker. Cortés, die de onderneming grotendeels uit eigen zak financierde, betaalde zijn mannen geen salaris, maar had hun volgens een oude Spaanse traditie een aandeel beloofd in de buit, waarvan Cortés en zijn mannen dachten dat die aanzienlijk zou zijn.


  Hoe prachtig de conquistadores de cochenille ook vonden, goud was het alleropwindendst. Voor de Europeanen van de Renaissance was goud het waardevolste wat er bestond. Het werd in Nubië en langs de Niger gewonnen, maar de hoeveelheden die in Europa aankwamen, voldeden bij lange na niet aan de behoefte tijdens de Renaissance, want de Europese economie, inclusief de zeer belangrijke textielindustrie, groeide enorm. Daardoor nam de koopkracht van het goud spectaculair toe. Rond 1500 was een gouden munt ruwweg twee keer zoveel aan goederen en diensten waard als een eeuw daarvoor.


  Nog voordat de verovering van Mexico was voltooid, kregen of stalen de conquistadores al kleine hoeveelheden Azteeks goud. Cortés en zijn mannen dachten dat het goud voor het oprapen zou liggen als ze Tenochtidan eenmaal hadden veroverd,


  en dat ze zo rijk als Midas zouden worden. Maar toen de Azteekse hoofdstad viel, was er veel minder te halen dan ze hadden verwacht. Cortés was onthutst toen hij het geringe aantal gouden voorwerpen zag dat de verslagen Azteken kwamen inleveren: een hoopje armbanden, helmen en schijven. 'Is dat alles?' zei hij volgens een ooggetuige.


  Blijkbaar. Het gerucht ging dat de vluchtende Azteken goud en juwelen in hun voddige kleren verborgen, maar toen Cortés zijn bewakers opdracht gaf om hen bij de stadspoorten te fouilleren, werd er weinig van waarde gevonden. Er was evenmin veel van waarde te vinden in de rokende puinhopen van de ooit zo trotse paleizen en markten van de stad. De waarde van de buit die de conquistadores aan hun campagne overhielden, bedroeg bij elkaar minder dan 200 000 peso - aanzienlijk meer dan er bij de twee voorgaande expedities in Amerika was binnengehaald, maar veel minder dan de conquistadores hadden verwacht.


  Het geld ging er snel doorheen. Van het goud en de juwelen ging 20 procent (de traditionele quinto, of de koninklijke belasting van eenvijfde van de waarde) rechtstreeks naar Karei v. Cortés hield eenvijfde zelf en dan ging er nog een percentage naar een aantal kapiteins. Gewone soldaten kregen minder dan vijftig peso: niets eens voldoende om een nieuw zwaard te kp-pen.


  Extra wrang was het dat de soldaten vaak grote schulden gemaakt hadden terwijl ze onder Cortés dienden. Omdat de expeditie een private onderneming was, moesten ze veel uitgaven zelf bekostigen. Een aantal zaken kregen ze gratis, maar de smeden, notarissen, kleermakers, apothekers en chirurgijns die de expeditie vergezelden, moesten ze zelf betalen. Tegen de tijd dat Tetochtitlan was ingenomen, hadden sommige conquistadores zo veel schulden dat ze deze niet konden afbetalen van hun aandeel in de buit. Uiteindelijk gaven Cortés' luitenants deze mannen twee jaar de tijd om hun schulden te voldoen, maar toch hielden velen aan alle ontberingen en gevaren uitsluitend schulden over.


  De conquistadores waren daarom bitter teleurgesteld in hun leider. Al snel verschenen er graffiti op de witte muren van het paleis dat Cortés in de tuinstad Coyocan voor zichzelf had opgeëist. 'Mijn geest blijft treuren totdat Cortés al het goud teruggeeft dat hij heeft meegenomen,' schreef een conquistador.


  Cortés had zoals altijd goed inzicht in de situatie, en wist hoe precair die voor hem was. Zijn aanspraak op de macht, die officieel was gebaseerd op zijn juridische trucs in Veracruz, hing uiteindelijk vooral af van de steun van zijn mannen. En zijn mannen, die niet beloond waren voor de verovering, werden met de dag bozer en rustelozer. Om muiterij te voorkomen stond hij hun toe om geld of arbeid te eisen van de overwonnen indianen.


  Dit deden ze via een systeem dat encomienda werd genoemd, een term die geworteld is in de Reconquista, de verovering van het Moorse Spanje door het middeleeuwse katholieke Castilië. Tijdens deze eeuwenlange kruistocht, die in 1492 (een paar maanden voordat Columbus naar Amerika vertrok) eindigde met de inname van de Moorse stad Granada door de legers van Castilië, kregen de Castiliaanse ridders tijdelijke jurisdictie over de dorpen die ze op de Moren veroverden. Cortés gaf uiteindelijk aan ongeveer de helft van de conquistadores die aan de slag om Tenochtidan hadden deelgenomen een encomienda in beheer, vooral aan degenen die vanaf het begin aan de verovering van Mexico hadden meegedaan.


  In Mexico (en in Spanje) werden mannen die een encomienda bezaten encomendero's genoemd. Hun zeggenschap was aan bepaalde beperkingen gebonden. De encomendero's bezaten hun land en dorpen niet, maar bestuurden ze in naam van de koning. Ze waren evenmin eigenaar van de dorpelingen en mochten hen niet verkopen. Van encomendero's werd verwacht dat ze degenen die onder hun bestuur vielen tot het katholieke geloof bekeerden en dat ze de orde handhaafden. In ruil voor deze plichten kregen ze het recht om belasting en arbeid van hun dorpen te eisen.


  Dit systeem van Spaanse oorsprong sloot goed aan bij de eerdere Azteekse maatschappelijke orde. Toen de conquistadores de Azteekse vorsten hadden verslagen, namen ze eenvoudigweg hun plaats in aan de top van de tribuutpiramide. Om een vlotte overgang te bewerkstelligen en voor een ononderbroken stroom belastingen te zorgen brachten ze nauwelijks wijzigingen aan in het Azteekse systeem en vroegen ze net zo veel tribuut als de Azteken. Sommige producten waarmee de Azteken hun tribuut betaalden, zoals de veren van de quetzal-vogel, hadden voor de Spanjaarden weinig waarde. Maar het goud, de slaven, de parels, de honing en de eieren die ze ontvingen, waren bijzonder welkom.


  Cochenille had in de tweede, waardevolle groep moeten vallen. Voor de conquistadores stond rode kleding, net als voor andere soldaten uit die tijd, symbool voor moed in de strijd. Daarom werd er zelfs op de buitenposten van de Nieuwe Wereld goudgeld betaald voor fijne stoffen die met de beste rode kleurstoffen waren geverfd. (In 1520 schreef een Spaanse koopman triomfantelijk aan zijn compagnon in Sevilla dat hij dertien meter scharlaken stof voor een kniebroek had verkocht en 'drie meter karmijnrood satijn voor drie peso contant'. 'Denk je eens in: wat een prijs!' voegde hij eraan toe.) Ook in andere opzichten was cochenille ideaal om tributen mee te voldoen, vooral omdat het product ook erg geschikt was voor de export. Er was in Europa veel vraag naar rode kleurstof, en cochenille was goed houdbaar, makkelijk te vervoeren en woog weinig in verhouding tot de opbrengst - belangrijke overwegingen voor een handelsgoed dat over lange afstanden vervoerd moest worden.


  Cochenille bood de conquistadores dus een fantastische kans om zich te verrijken. Maar ze maakten er geen gebruik van. Niet alleen deden ze geen pogingen om de export van de kleurstof op poten te zetten, sommigen namen zelfs niet de moeite om het cochenilletribuut dat hun toekwam te innen. Cochenille bleef in Amerika een waardevol handelsartikel, maar tussen 1520 en 1540 werd er bijna uitsluitend door indiaanse kooplieden en afnemers in gehandeld, en niet door de Spanjaarden. Ondertussen bleef cochenille in Europa zo goed als onbekend.


  Waarom deden de conquistadores niets met de cochenille? Waarschijnlijk had dit voor een belangrijk deel te maken met hun ambities, die waren gevormd door een explosief en langdurig geschil met hun koning over de vraag hoe de rijkdommen van Mexico moesten worden geëxploiteerd. Het duurde tientallen jaren voordat de strijd was beslecht en ondertussen werden de Spanjaarden, onder wie Karei zelf, geconfronteerd met een aantal cruciale vragen over de morele positie van het koninkrijk. Wie dienden het meest van de nieuwe situatie te profiteren: de veroveraars of de veroverden? Moest een koning de belangen van al zijn onderdanen beschermen? En tot hoever reikte de koninklijke macht precies in de wereld van de Renaissance?


  Het voornaamste struikelpunt in dit geschil tussen Karei v en de conquistadores betrof het encomienda-systeem. Hoewel dit in Spanje reeds lang bestond, werd er al hevige kritiek op uitgeoefend in de tijd dat Cortés het in 1522 in Mexico introduceerde. De kritiek kwam vooral van de kant van dominicaanse geestelijken, die Karei v en zijn raadgevers kort daarvoor hadden overtuigd dat het encomienda-systeem archaïsch, onverstandig en immoreel was.


  De dominicanen verzetten zich zo fel tegen de encomien-da's omdat ze in de eerste jaren van de zestiende eeuw zelf hadden gezien hoe slecht het systeem in het Spaanse Caribisch gebied functioneerde. In Spanje werden encomendero's die hun macht misbruikten door de Kroon vervolgd, maar op de verafgelegen Amerikaanse eilanden was dat bijna onmogelijk. De op goud beluste encomendero's scheidden de autochtone eilandbewoners van hun gezinnen en dwongen hen kostbare metalen te zoeken in rivieren en beken. Indianen werden gemarteld, uitgehongerd en verkracht, waardoor het zonnige Caribisch gebied vaak een hel op aarde was.


  'Zegt u mij, welk recht hebt u om deze indianen op zo'n wrede manier in lijfeigenschap te houden?' vroeg een dominicaanse priester in 1511 aan zijn parochianen in Hispaniola. 'Zijn het dan geen mensen? Hebben ze geen rationele ziel? Moet u hen niet liefhebben zoals uzelf?' Het was een oproep tot rechtvaardigheid en genade, maar die werd door de encomendero's genegeerd. Uiteindelijk drongen de feiten over wat er in het Caribisch gebied gebeurde door tot Spanje, deels dankzij een andere dominicaan, Bartolomé de Las Casas, die de trouwste pleitbezorger voor de indianen was. Na zijn terugkeer uit het Caribisch gebied wist Las Casas door te dringen tot de kring van raadgevers van Karei v en zo de pasgekroonde koning op de hoogte te stellen van de misstanden in de encomienda's.


  Karei v was zeker belust op het Caribische goud, maar vatte ook zijn taak als verdediger van het geloof ernstig op. Het misnoegde hem te horen dat de conquistadores de indianen niet bekeerden, maar uitzogen. Als slim politicus stoorde hij zich ook aan de ongebreidelde zucht naar macht en uiterlijk vertoon van de encomendero's, die hij als een bedreiging van zijn koninklijke autoriteit zag. Op aandringen van Las Casas besloten Karei en zijn raadgevers in 1520 de encomienda af te schaffen. Bestaande encomienda's mochten hun termijn uitdienen, maar er werden geen nieuwe rechten meer verleend.


  Ondanks deze maatregel veranderde er weinig ten goede in de Spaanse kolonies. Maatregelen konden nauwelijks worden afgedwongen en de hebzucht regeerde. De encomienda's waren al afgeschaft toen Cortés Mexico veroverde. Cortés liet zich zelden door wetten tegenhouden en had dus zeker geen scrupules bij de twijfelachtige maatregelen die hij nam om muiterij te voorkomen. Toen Karei vernam dat er toch encomienda's werden toegewezen, werd hij woedend. Hij schreef in 1523 aan Cortés: 'Alle indianen dienen in vrijheid te leven, evenals onze onderdanen in Castilië, en als u voordat u deze brief ontving indianen in encomienda aan christenen hebt gegeven, dient u die op te heffen.'


  Cortés weigerde aan dit bevel gehoor te geven. Hij betoogde sluw dat de afschaffing van het encomienda-systeem tot chaos in het land zou leiden. 'De meeste Spanjaarden die hier komen, zijn van lage komaf,' schreef hij. 'Ze zijn gewelddadig en wreed.' Alleen de stimulans van het encomienda-systeem, geleid door de ferme hand van Cortés zelf, kon hen in bedwang houden. Als de keizer het advies van Las Casas volgde, zou Mexico volgens Cortés in handen vallen van wereldvreemde priesters, was al het bekeringswerk voor niets geweest, kon er geen sprake meer zijn van ordelijke inning van tributen en zou de Kroon in de overzeese kolonie nauwelijks nog geld of zieltjes kunnen winnen. Spanje zou zich er misschien zelfs geheel uit moeten terugtrekken. Volgens Cortés was het veel beter om het encomienda-systeem te behouden en het van binnenuit te hervormen.


  Karei liet zich niet op andere gedachten brengen, tenminste voorlopig niet. Maar er viel weinig tegen Cortés' pragmatische argumenten in te brengen. Het was moeilijk om encomienda-rechten af te schaffen als ze eenmaal waren verleend. Hoe moest Spanje anders de conquistadores betalen en het land besturen dat ze hadden veroverd? Zich bewust van zijn lege schatkist aanvaardde Karei in 1526 het encomienda-systeem uiteindelijk toch als een onprettige, doch onvermijdelijke realiteit.


  Maar Karei ging niet in op Cortés' verzoek om de enco-mienda-rechten voor onbepaalde tijd te verlenen en op de nakomelingen van de bezitter te laten overgaan. De rechten bleven tijdens de jaren twintig van de zestiende eeuw slechts enkele jaren geldig. Het effect van dit kortzichtige beleid was precies tegenovergesteld aan wat Karei wilde bereiken. De encomendero's werden niet gestimuleerd om hun gebiedjes op de lange termijn winstgevend te maken - eerder het tegendeel. Ze zogen de steden en dorpen uit, en spendeerden de opbrengsten aan mooie huizen, snelle paarden en een luxueus leven.


  Het is niet helemaal duidelijk wat er tijdens deze wildwestperiode met de cochenillehandel gebeurde. Plunderende veroveraars houden zelden een precieze administratie bij. Maar omdat cochenille een handelsgoed was waar alleen met geduld, kennis van de markt, een zorgvuldige administratie en aanzienlijke investeringen aan te verdienen viel, was het waarschijnlijk niet erg aantrekkelijk voor de conquistadores die zich in de jaren twintig van de zestiende eeuw probeerden te verrijken. Ze misten de vaardigheid om de cochenille die ze als tribuut ontvingen, zelf op de markt te brengen. Waarschijnlijk verkochten ze de kleurstof voor een habbekrats aan plaatselijke autochtone handelaren. De conquistadores werden vermoedelijk liever met andere handelsgoederen betaald, zoals tarwe en honing, die ze zelf konden eten. Maar het liefst hadden ze natuurlijk goud, zilver of juwelen, die hun eigen glans hadden.


  Hernan Cortés zelf is een goed voorbeeld. Hij exploiteerde enorme encomienda's, waaronder ook een aantal dorpen in Oaxaca die grote hoeveelheden cochenille als tribuut aan de Azteekse vorsten hadden betaald. Cortés hield van rijke scharlaken stoffen. Hij had de laatste belegering van Tenochtitlan aangevoerd vanuit een tent met een scharlakenrood baldakijn, en volgens een inventarislijst uit 1529 was hij de trotse bezitter van een wambuis met fluwelen scharlakenrode mouwen, een beddensprei van scharlakenrode en olijfkleurige stof en verschillende kledingstukken met scharlaken beleg en borduursel. Maar hij had de dorpen niet voor zich opgeëist omdat er cochenille vandaan kwam. Cortés had gemeend dat er veel goud te halen was, want dat had Montezuma hem verteld. Tijdens de jaren twintig van de zestiende eeuw ontving Cortés tributen ter waarde van 5000 peso van de dorpen, het merendeel in de vorm van riviergoud dat door de dorpelingen was verzameld. In twee brieven uit 1527 benadrukt Cortés het belang van deze goudtributen voor zijn inkomsten, maar zegt hij niets over cochenille.


  De encomienda's die Cortés exploiteerde, waren beter dan die van enige andere conquistador. De encomendero's hadden over het algemeen veel bescheidener rechten op tributen, die meestal na een paar jaar kortzichtig plunderen opdroogden. Maar zelfs encomendero's die ernstige financiële problemen hadden, lieten zich waarschijnlijk niet in met de handel in een ondergewaardeerd product als cochenille. Ze gingen liever mee met de expedities naar Honduras, Guatemala, Ecuador en Panama om weer met het zwaard fortuin te zoeken. Want het was nog steeds het tijdperk van de Spaanse conquista, dat zijn dramatische hoogtepunt bereikte met de verovering van Peru in 1532, toen Francisco Pizzaro en een klein groepje Spanjaarden profiteerden van een burgeroorlog onder de Inca's en rijk werden aan Peruaans zilver en goud.


  Hoe gedurfd ook, Pizarro's onderneming betekende het einde van een tijdperk. Na Peru werd er nooit meer zo'n rijke buit binnengehaald en waren er nog maar weinig Spanjaarden bereid om hun leven te wagen voor zo'n onzekere beloning. Sommigen waren de conquista al veel eerder moe geworden. In 1527 schreef maestre Baltasar, een barbier en chirurgijn op campagne in Ecuador, aan zijn broer in Panama: 'Ik bid tot God dat ik [bij jou] kon zijn, al kostte het me van beide handen een vinger, en de rekening vereffenen, want dat zou mijn leven redden en ik zou veel ongeluk, honger en ontberingen ontlopen.' Hij vroeg zijn broer te proberen zijn vrijlating te bewerkstelligen, 'want hoewel ik alles gedaan heb wat ik verplicht was te doen en getrouwd ben, houden ze me al meer dan anderhalf jaar onder dwang vast'.


  Andere conquistadores dachten er net zo over als maestre Baltasar. Teleurgesteld over de conquista en vrezend voor hun leven deden ze hun best om te worden teruggeroepen naar hun basis in Panama of Mexico. Sommigen keerden zelfs terug naar Spanje. Maar voor de meeste conquistadores was terugkeer naar Spanje een onaantrekkelijk alternatief. Vaak waren het verarmde mannen van het zwaard, tweede zonen van tweede zonen, avonturiers die in armoede waren geboren en thuis niets te verwachten hadden. Ze waren beter afin Amerika, vooral als ze een encomienda bezaten, hoe armoedig ook, want er was altijd een kans dat ze hun bezit konden uitbouwen tot een landgoed dat zelfs in Spanje respect zou afdwingen.


  Met deze gedachten in het achterhoofd begonnen veel conquistadores in de jaren dertig van de zestiende eeuw de manier waarop ze geld verdienden aan hun leengoed met andere ogen te bezien. Hierbij werden ze geholpen door een belangrijke wijziging in het beleid van de Spaanse Kroon, die zich voordeed kort nadat Cortés, de conquistador der conquistadores, zijn macht was kwijtgeraakt.


  Hoewel Cortés zijn brieven ondertekende met 'Uwer Majes-teits zeer nederige dienaar en onderdaan, kussende de zeer Koninklijke voeten en handen van Uwe Hoogheid', twijfelde Ka-rel al lang aan zijn loyaliteit. De conquistador beheerde voor hem een groot rijk, maar had de alarmerende gewoonte om het recht in eigen hand te nemen. In 1526 stelden Karei en zijn Raad van Indië een onderzoek in naar Cortés' gedrag als gouverneur. Kort daarop riep de raad in Mexico-Stad een hof van beroep in het leven, dat Cortés als hoogste burgerlijke macht in Nieuw-Spanje verving.


  Cortés overleefde het onderzoek en bleef kapitein-generaal van Nieuw-Spanje. De keizer maakte hem markies en hij kreeg zijn encomienda's in eeuwig bezit, een voorrecht dat aan geen enkele andere encomendero werd verleend. Toch was zijn macht tanende. Hij leefde nog tot 1547, maar zijn laatste jaren waren bitter, want hij kreeg nooit meer echte politieke macht. Hij werd genegeerd door de keizer en zijn raadgevers, en zijn eerdere dictaten werden door het hof van beroep vervangen door nieuwe wetten. Toen in 1535 de eerste onderkoning van Mexico werd benoemd, was Cortés zelfs geen mogelijke kandidaat.


  Ongetwijfeld betreurden Cortés' bondgenoten zijn machtsverlies, maar veel Spanjaarden in Amerika profiteerden er juist van. Nu Cortés was geneutraliseerd, was Karei eindelijk bereid een algemene uitbreiding van encomienda-rechten toe te staan. Eindjaren 1520, beginjaren 1530 werden de encomienda-rech-ten eerst levenslang verleend en mochten ze vervolgens door de weduwe of de wees van de conquistador worden geërfd. Hoewel latere afstammelingen geen erfrecht hadden, hoopten veel encomendero's dat ook dit in de loop van de tijd zou veranderen.


  Door deze aanpassingen in het keizerlijk beleid kreeg Nieuw-Spanje meer stabiliteit. Maar eindjaren 1530 veranderde Karei zijn aanpak. De verandering had deels met politieke overwegingen te maken. Hij was bang dat de encomendero's op zijn kosten rijk en machtig zouden worden. Maar hij was ook bezorgd over de berichten dat Mexicaanse indianen te lijden hadden onder het encomienda-systeem. Deze zorgen werden door eminente Spaanse geleerden en geestelijken gedeeld.


  Ze hadden zeker reden om bezorgd te zijn, want de Mexicaanse bevolking onderging een tragedie van onthutsende omvang. Miljoenen stierven aan westerse ziekten als pokken en mazelen, en de slechte behandeling door encomendero's dreef het aantal slachtoffers nog verder op. In sommige districten nam de bevolking in de vijfentwintig jaar na de conquista met de helft af. In andere stierf zelfs go procent van de bevolking.


  Een dergelijke holocaust is zelfs tegenwoordig nog moeilijk te bevatten. Terwijl de catastrofe zich in de jaren dertig van de zestiende eeuw voltrok, begrepen maar weinig mensen wat er gaande was. Toch raakten Karei en vele andere Spanjaarden verontrust door de verhalen over mishandeling en dood die hen bereikten. Een aantal van de grootste Spaanse geleerden vroeg zich af of de indianen niet onrechtvaardig werden behandeld. Anderen twijfelden zelfs aan het recht van de Spanjaarden om Amerika te besturen. 'De keizer is niet de baas van de hele wereld,' betoogde de populaire broeder Francisco de Vitoria, die de belangrijke leerstoel in de theologie aan de Universiteit van Salamanca bekleedde. 'En al was hij dat wel, dan nog zou hij niet het recht hebben om het gebied van de indianen te veroveren, hun vorsten te doden, nieuwe aan te stellen en er belasting te heffen.'


  Karei v beval zijn onderschikten 'deze broeders het zwijgen op te leggen', maar zijn eigen geweten kon hij niet geheel sussen. Hoewel hij niet van plan was om zijn Amerikaanse veroveringen op te geven, raakte hij er steeds meer van overtuigd dat hij Gods toorn had opgewekt door zijn verantwoordelijkheid jegens de indianen niet serieuzer te nemen. Karei was in staat van kritiek te leren, wat opmerkelijk is voor een man in zijn verheven positie. Aan het begin van de jaren veertig van de zestiende eeuw vroeg hij Francisco de Vitoria om advies over het beleid ten aanzien van de indianen. Hij raadpleegde ook Barto-lomé de las Casas, die al twintig jaar een onvermoeibaar pleitbezorger voor de indianen was. Naar aanleiding van hun mening, en een aantal pauselijke bullen die het Spaanse bestuur over de indianen veroordeelden, herschreven Karei en zijn raadgevers in 1542 de wetten voor West-Indië. Met de Leyes Mievas (Nieuwe Wetten) werd het encomienda-systeem in feite afgeschaft.


  Als de Spanjaarden deze wetten hadden nageleefd, zouden de indianen het een stuk beter hebben gekregen. Maar toen boze Spaanse kolonisten eisten dat de Kroon ze weer zou afschaffen, vreesde Karei een opstand en deed hij water bij de wijn, zoals hij in de jaren twintig van de zestiende eeuw ook bij Cortés had gedaan. De Nieuwe Wetten werden aangepast en het encomienda-systeem werd opnieuw ingevoerd.6


  Toch was het voor de encomendero's in sommige opzichten een Pyrrusoverwinning. Ze behielden dan wel het recht om tributen van de indianen te vragen, maar als gevolg van de demografische catastrofe die voor Karei de aanleiding was om de Nieuwe Wetten af te kondigen, kregen ze steeds minder binnen. Bij een aantal encomendero's daalde de waarde van de tributen die ze ontvingen tussen 1520 en 1540 met de helft. De sterftecijfers bleven stijgen en hele dorpen verdwenen van de kaart. De meeste encomendero's beseften dat het innen van tributen niet langer de juiste methode was om snel rijk te worden. Ze moesten na twee generaties van bestuur een manier zien te vinden om hun encomienda's op de lange termijn winstgevend te maken.


  Maar aan de exploitatie van cochenille dachten ze niet. Dat achtten de Spanjaarden beneden de waardigheid van een edelman, en hun reputatie was voor hen van allesoverheersend belang.


  Het was makkelijker gezegd dan gedaan om een encomienda te verbeteren, vooral omdat de encomendero's geen eigenaar waren van hun gebieden, maar ze in bruikleen hadden. Ze konden er wel huizen of molens op bouwen en het land voor akkerbouw of veeteelt gebruiken. Soms kregen encomendero's of andere Spanjaarden de kans om het land te kopen, en zetten ze een landgoed op dat voor altijd familiebezit bleef, waardoor ze ook aan de lange termijn dachten en minder geneigd waren om meteen alles van waarde te plunderen.


  Of ze hun landgoederen nu in eigendom hadden of alleen als encomienda beheerden, de conquistadores begonnen zich steeds meer met handel bezig te houden. Het probleem was winst te maken zonder hun reputatie als heer van stand te bezoedelen. Tegen deze tijd beschouwden ze zichzelf als hidalgos, als edelen, en het feit dat ze hun positie door verovering en niet door geboorterecht hadden verworven, maakte hen des te vastbeslotener om de Spaanse gedragsregels voor de hogere klasse in acht te nemen. Net als de hoge adel van het oude Spanje vermeden ze alles wat naar lichamelijke arbeid riekte. De enige aanvaardbare werkzaamheden waren goud of zilver zoeken, vee houden of landbouw bedrijven, maar dan moesten de indianen en knechten wel het vuile werk doen.


  Deze werkzaamheden waren mede aanvaardbaar voor de conquistadores, omdat ze er bekend mee waren. Het ging om technieken, dieren en gewassen die ze uit Spanje kenden en die daar een zekere achting genoten.


  De meeste bewondering onder landbouwers genoten degenen die grote welvarende landgoederen bezaten en tarwe, suikerriet, druiven, vlas of andere Europese gewassen verbouwden die de Spanjaarden naar Mexico hadden overgebracht. Wie indiaanse gewassen verbouwde, genoot minder aanzien, waardoor de productie van cochenille Spanjaarden in Amerika nauwelijks aansprak. De exploitatie van cochenille bleef hun dan ook een raadsel.


  En het was een raadsel dat maar weinig Spanjaarden wensten op te lossen. De enige manier om iets over cochenilleteelt te weten te komen was bij de indianen te rade te gaan. In Europa bestond niets wat erop leek. Er werden wel schildluizen verzameld vanwege hun rode kleur, maar de teelt ging heel anders in zijn werk dan die van cochenille en was in Spanje onbekend. Voor de meeste Spaanse kolonisten kon er geen sprake van zijn de indianen te raadplegen, want ze vermeden in de regel situaties waarin zij de leerlingen waren en de indianen de meesters. Het is ook mogelijk dat de indianen Spanjaarden die nieuwsgierig naar cochenille waren met een kluitje in het riet stuurden. Ze wilden waarschijnlijk net als de schildluisexploitanten in Europa het geheim van de kleurhandel tot hun eigen kring beperken.


  De conquistadores hielden zich dus nauwelijks met cochenille bezig, zelfs niet met de handel. Ook in gebieden waar al eeuwen cochenille werd geteeld, hielden ze liever schapen of koeien of verbouwden ze Europese gewassen. In Oaxaca deed Cortés geen moeite om regelmatig het cochenilletribuut te innen dat de steden sinds de tijd van de Azteken betaalden. Hij hield zich nooit met de cochenillehandel bezig. Hij liet zijn onderdanen in het cochenillegebied van Oaxaca tarwe verbouwen, vee houden en zijderupsen kweken toen ze geen goud meer konden vinden. En hij investeerde het meest in andere gebieden, waar hij Mexicaanse en Afrikaanse slaven en enco-mienda-arbeiders inzette om naar zilver te zoeken, suikerriet te planten en graanmolens te bouwen.


  De conquistadores hadden dus veel minder belangstelling voor de Mexicaanse verfstof dan voor glinsterend edelmetaal of de wollige vacht van enorme kudden schapen. De kwaliteiten die de Spanjaarden zo waardeerden in de rode kleur, zoals de associatie met status en ceremonieel, trots en waardigheid, waren ironisch genoeg de belangrijkste redenen waarom ze hun handen niet wensten vuil te maken aan de cochenillehandel, laat staan aan de teelt van de schildluizen.


  Karei en zijn raadgevers deden niets om hier verandering in aan te brengen. Nadat ze beginjaren 1520 inlichtingen hadden ingewonnen over de cochenilleteelt en nauwelijks reacties van conquistadores hadden ontvangen, lieten ze de zaak rusten. Hoewel de koninklijke brieven die de onderkoningen van Mexico tussen 1530 en 1550 ontvingen veel instructies voor handel en landbouw bevatten, werd cochenille nergens genoemd.


  Maar er bleef een indiaanse markt voor de verfstof bestaan. Inheemse handelaren gingen gewoon door met de handel, ondanks de conquista en de verwoestende epidemieën die erop volgden. Ze kochten in bij encomendero's die snel baar geld wilden zien voor de cochenille die ze als tribuut ontvingen, en bij indianen die de schildluizen waren blijven kweken. In de Spaanse archieven zijn nauwelijks sporen van deze handel te vinden, maar we weten dat indiaanse kooplieden cochenille op de markt verkochten, en er vermoedelijk ook over grote afstanden in bleven handelen.


  In het begin waren de klanten van deze handelaren waarschijnlijk eveneens indianen: niet alleen schilders, stoffenververs en koks, maar ook marskramers, die de verfstof in kleine hoeveelheden in stalletjes of op straat verkochten. Halverwege de jaren dertig van de zestiende eeuw kwamen er steeds meer Spaanse handelaren naar Nieuw-Spanje. In tegenstelling tot de conquistadores, die zich door het feodale verleden lieten inspireren, hadden deze kooplieden en hun agenten een scherp oog voor de mogelijkheden van nieuwe handelsartikelen als cochenille. Vanaf begin jaren 1540, en misschien wat eerder, kochten ze de verfstof van indiaanse handelaren en stuurden ze regelmatig kleine hoeveelheden naar Europa. Na een reis van bijna vijfduizend kilometer werden de verschrompelde en kurkdroge zwarte cochenilleluizen, kleiner dan peperkorrels, uitgeladen in de grote Spaanse havenstad Sevilla.


  ZES


  Eerste kennismaking


  Sevilla, beroemd om zijn bloeiende sinaasappelbomen en berucht om zijn smerige straten, werd in 1503 aangewezen als officiële havenstad voor de handel op Amerika. Op koninklijk bevel begonnen en eindigden alle reizen naar de Nieuwe Wereld in deze stad en werden alle Amerikaanse handelsgoederen, waaronder cochenille, daar ontscheept en geregistreerd.


  Dat de Spaanse Kroon een officiële haven aanwees was begrijpelijk, want centralisatie maakte het voor de ambtenaren van de Kroon makkelijker om de handel op Amerika te administreren en te belasten. Maar Sevilla was een weinig voor de hand liggende plaats voor de overzeese handel. De stad ligt bijna honderd kilometer landinwaarts, aan de Guadalquivir, een modderige, ondiepe rivier, die berucht was vanwege de zandbanken. Toch bood Sevilla een aantal voordelen ten opzichte van andere, aan de Atlantische Oceaan gelegen steden met diepere havens. Het was er veilig voor piraten, de ligging in het graanrijke Andalusië was ideaal voor de bevoorrading van schepen en er bevonden zich een aantal belangrijke, sterk ontwikkelde markten.


  Wereldwijsheid was een belangrijk aspect van het leven in Sevilla. lQuien no ha visto Sevilla, no ha vislo maravilla,' zeiden de Spanjaarden: 'Wie Sevilla niet heeft gezien, heeft een wonder gemist.' De stad was in 1248 op de Moren veroverd en hoewel zeer Spaans en katholiek, vertoonde ze overal de sporen van vijfhonderd jaar Arabisch bestuur. Het koninklijk paleis werd opgefleurd door Moorse tegels, de ommuurde pleinen van de stad werden koel gehouden door Moorse fonteinen en de muziek was van een opzwepend Moors ritme. Zelfs de kathedraal van Se villa, de zetel van de Spaanse inquisitie, vertoonde Moorse invloeden, want de kerktoren, de beroemde Giralda, was ooit de minaret van de grote moskee.


  Toen Sevilla tot officiële havenstad voor de handel op de Nieuwe Wereld werd uitgeroepen, werd de sfeer er nog kosmo-politischer. De stad stroomde vol buitenlanders en Spanjaarden die hoopten te profiteren van de grootste economische onderneming van hun tijd. Sevilla werd 'het nieuwe Babylonië' genoemd en groeide uit tot de decadente hoofdstad van een nieuwe gouden eeuw. In de straten en langs de haven vermengden handelaren, zeelui en soldaten zich met hoeren, zwervers en moordenaars. Er waren talloze bedelaars die ziekten of krankzinnigheid voorwendden om hun brood te verdienen. En er opereerde een talrijke en gevarieerde broederschap van dieven, onder wie de cortabolsas of beurzensnijders, de capeadores, die mantels stalen, en de devotos die het (vreemd genoeg) op religieuze prenten hadden voorzien.


  Maar Sevilla had niet alleen vanwege de dieven de reputatie van een corrupte stad. Ook de vrouwen gaven reden tot zorg, want terwijl de mannen van Sevilla in drommen naar de Nieuwe Wereld trokken, bleven de vrouwen, moeders en zusters achter om in hun afwezigheid de zaken waar te nemen. Velen maakten van de vrijheid gebruik om zelf investeringen te doen, onroerend goed te kopen en bedrijven te leiden. In 1525 werd van Sevilla gezegd dat het 'een stad in vrouwenhanden' was, wat als teken van moreel verval werd beschouwd. Maar de schande van de Sevillaanse vrouwen verbleekte bij die van de handelaren. Tot verontwaardiging van de aartsbisschop deden zij zaken naast de kathedraal en op regenachtige dagen kwamen ze zelfs in het schip van de kerk bijeen. In 1598 zouden ze naar een nieuw gebouw gaan dat speciaal voor de handel was gebouwd, maar tot die tijd bleven de geldwisselaars in de tempel, tot consternatie van vrome gelovigen.


  Ook de gelovigen waren overigens één met het ritme van de handel, die voor een groot deel werd bepaald door het komen en gaan van het scheepsverkeer op de Guadalquivir. In de eerste helft van de zestiende eeuw was er geen regelmatig vaar-schema, maar telkens als een konvooi schepen zich voorbereidde op een reis naar de Nieuwe Wereld, gonsde de stad van de activiteit. Scheepstimmerlui voerden reparaties uit, kapiteins rekruteerden bemanningsleden en kooplui stuurden hun agenten erop uit om proviand in te slaan voor de reis en lading te vinden. Gezouten kabeljauw, scheepsbeschuit, wijn, olie, touw, buskruit, ijzerwaren, papier, schoenen, was, kaas, rollen stof en andere zaken werden door stuwadoors aan boord van de vertrekkende schepen geladen. Als de schepen waren vertrokken, keerde de stad terug naar het normale ritme, om weer te versnellen als de schepen beladen met exotische lading uit Amerika terugkeerden.


  Maar voor Sevillianen die ervan droomden rijk te worden aan de Nieuwe Wereld, vielen de opbrengsten in de eerste jaren tegen. Hoewel de conquistadores Spaanse schepen en de goederen die ze brachten graag zagen komen, waren ze weinig geneigd om de schepen voor de terugreis vol te laden met handelsgoederen. Nog erger was het voor de kooplieden dat de conquistadores de gewoonte hadden om zo veel mogelijk hout, ijzer en kanonnen van de schepen af te slopen, omdat daar veel vraag naar was in de Nieuwe Wereld. Spaanse schepen die in Amerika aankwamen, werden dus vaak uiteindelijk als schroot verkocht. Omdat er zo een tekort aan schepen ontstond, lieten Sevilliaanse kooplieden uiterst gammele galjoenen opkalefateren voor de reis naar Amerika. Deze overladen en onderbe-mande wrakken leden vaak schipbreuk, waarbij iedereen grote verliezen leed. Pas in de jaren veertig van de zestiende eeuw verminderde deze scheepscrisis en vonden de rijkdommen van Amerika vrijelijk hun weg naar Sevilla.


  Het leeuwendeel van de Amerikaanse schatten bestond uit zilver uit de recent ontdekte mijnen, met name de immense en legendarische mijn bij Potosi. Maar de Spaanse kolonies exporteerden ook andere handelsgoederen, zoals suiker, parels, indigo, huiden, talk en cochenille. Tabak was een nieuw product. Omdat het nog onbekend was in Europa, waren er nog geen tabaksexperts of vaste handelsroutes, en het duurde lang voordat tabak roken overal ingang vond. Cochenille werd daarentegen al snel massaal door Sevilliaanse kooplui verhandeld. De stad was al heel lang een centrum voor de handel in kermes en andere rode verfstoffen. Handelaren maakten ongetwijfeld gebruik van de contacten die ze al in deze bedrijfstak hadden om de cochenille snel aan stoffenververs in andere landen te kunnen leveren.


  Spanje was vrijwel zeker het eerste land waar stoffenververs met cochenille werkten, maar mochten de Spaanse ververs hebben gehoopt het spul voor zichzelf te kunnen houden, dan werd die hoop al snel de bodem in geslagen. Hoewel er in steden als Segovia, Toledo en Granada prachtige stoffen werden gemaakt, werd de Spaanse textielindustrie continu geplaagd door een gebrek aan vaklieden. De Kroon zette bedelaars en zwervers onder dwang aan het werk in de wolindustrie, maar het gebrek aan vakkundige textielwerkers bleef. De situatie werd nog erger toen zich in Spanje na 1550 een flinke inflatie voordeed en de prijzen gigantisch stegen. Vanwege het tekort aan arbeidskrachten en de economische crisis maakte de Spaanse textielindustrie slechts beperkt gebruik van cochenille. De Sevilliaanse kooplui verkochten de kleurstof daarom in het buitenland, vooral aan de kwaliteitsververs in Italië, die altijd op zoek waren naar nieuwe veelbelovende kleuren rood.


  Niet alle stoffenververs waren enthousiast over de nog niet beproefde kleurstof. In 1543 bepaalde het verversgilde van Genua bijvoorbeeld dat 'het nieuwe mengsel dat indiaanse kermes wordt genoemd' niet gebruikt mocht worden om zijde te verven. Maar velen experimenteerden maar al de graag met cochenille. Evenals de kooplui in Nieuw-Spanje begrepen de Italiaanse stoffenververs hoe waardevol een nieuw product kon zijn in hun door moordende concurrentie geplaagde bedrijfstak. In bekwame handen kon cochenille winstgevende geheimen opleveren, en ververs waren beducht voor concurrenten die hun een stapje voor waren. In heel Italië begonnen stoffenververs stilletjes proeven te nemen met 'kermes en poeder van Spanje'.


  Een van de eerste stoffenververs die de eigenschappen van de cochenille onderzocht, was Lapo da Diacceto uit Toscane, die aan het begin van de jaren veertig van de zestiende eeuw voor het eerst zijde probeerde te verven met cochenillerood, wat een prachtige, levendige kleur opleverde. In 1537 was er in Mexico ook een dergelijke poging ondernomen, waar de conquistadores toen weinig in hadden gezien. In Italië, waar de productie van luxe textiel een zaak was van het hoogste staatsbelang, volgde meteen een enthousiaste reactie. Cosimo il Grande, groothertog van Toscane en hoofd van de Medicifamilie, verklaarde zich bereid Da Diacceto's experimenten te financieren. De stoffenverver zette zijn proeven in het geheim voort, onder bescherming van de naam van de Medici.


  Buiten het gebied van de Medici waren ook andere Italiaanse stoffenververs druk bezig te experimenteren. Omdat de Ve-netianen de belangrijkste handelaren in kermesrood waren en Venetiaanse stoffenververs bekendstonden om de scharlaken stoffen die daarmee werden gemaakt, had de stad alle reden om argwanend te reageren op de nieuwe verfstof, die de status quo kon bedreigen. Maar Venetiaanse kooplieden en stoffenververs waren niet beroemd geworden door hun ogen te sluiten voor nieuwe ontwikkelingen. Ze hadden geruchten gehoord dat cochenille het uitstekend deed op zijde en wilden nu zelf zien of de indiaanse verfstof een kleur kon opleveren die hun Venetiaanse scharlaken evenaarde.


  In 1543 kwamen een ondernemende zijdekoopman en een vooraanstaande burger naar het Venetiaanse zijdegilde met drie soorten cochenilleverfstof: uchimillia, cochimeia en panucho -waarschijnlijk genoemd naar de plaatsen waar de cochenille vandaan kwam. In 1543 was cochenille overigens in Europa nog zo nieuw dat er geen vaste naam voor was. Pas later in de zestiende eeuw zou de verfstof grana cochinilla of cochenille gaan heten.7 De twee mannen verklaarden voor het gilde dat de drie soorten grana afkomstig waren 'uit het West-Indië van zijne Keizerlijke Majesteit' Karei v. Ze wilden dat het gilde de monsters zou testen, 'om de goede kwaliteit ervan te beoordelen en vast te stellen dat het werkelijk kermes is'.


  Het verzoek was niet uitzonderlijk, want het uitproberen van nieuwe verfstoffen, leveranciers en verftechnieken was standaardpraktijk voor de Venetiaanse textielgilden. Maar het zijdegilde ging buitengewoon snel te werk bij het testen van de cochenille, misschien omdat de Mexicaanse verfstof al erg belangrijk werd gevonden. Dezelfde dag nog gaven gildenmees-ters drie strengen zijde aan een meesterverver om deze te prepareren, want de maandag daarop zou de proef officieel beginnen en zouden de strengen worden geverfd. Ondertussen werd de cochenille geweekt in drie bakken water, die achter slot en grendel in een kast in het gildenhuis werden bewaard.


  Drie dagen later, op maandag 12 februari, begon de proef. Zes meesterververs, onder wie de man die de zijde had geprepareerd, kwamen naar het gildenhuis, waar ze de drie strengen elk in een ander verfbad met cochenille dompelden. Toen de strengen droog waren, vergeleken de ververs ze met een klos van het fijnste karmijnrood, die op de gewone manier was geverfd. Ze sneden draden los van de stalen en deden de brandproef om meer over de eigenschappen aan de weet te komen. Toen alle proeven achter de rug waren, verklaarden de mees-terververs onder ede dat de drie cochenillemonsters een kleur hadden opgeleverd die even goed was als die van het beste traditionele kermesrood.


  Hun verklaringen, die samen met de geverfde stalen zijde en monsters cochenille in het gildenarchief werden weggeborgen, waren uitsluitend op rechtstreekse zintuiglijke waarneming gebaseerd. Maar in de twintigste eeuw kwamen wetenschappers na analyse op moleculair niveau tot soortgelijke conclusies. Het is tot op de dag van vandaag niet precies duidelijk hoe deze zeer complexe verfstoffen zijn samengesteld, maar scheikundigen zijn het erover eens dat de pigmenten die ze bevatten nauw aan elkaar verwant zijn. De kleur van kermes wordt bijvoorbeeld veroorzaakt door kermeszuur en geel kermeszuur, waarvan de chemische structuur lijkt op die van het voornaamste bestanddeel van cochenille, karmijnzuur. Er zitten ook sporen van kermeszuur in cochenille. Poolse kermes, die een mengsel van kermeszuur en karmijnzuur bevat, lijkt nog meer op karmijnzuur. En Armeens rood heeft een chemische samenstelling die bijna identiek is aan die van cochenillekleurstof.


  Het was belangrijk dat cochenille zo op Pools en Armeens rood leek, want die kleurstoffen waren al zeer in trek bij textiel-ververs uit de Renaissance. Het hoge karmijnzuurgehalte leverde een dieper, glanzender rood op dan met kermeszuur werd bereikt, vooral op zijde, de meest luxueuze van alle stoffen.


  Cochenille had drie voordelen ten opzichte van Pools en Armeens rood. In de eerste plaats bevatte het karmijnzuur dat de cochenilleluizen produceerden veel minder lipiden dan dat van de plompe kleine Armeense insecten, waarvan het vet oploste in het verfbad en op de zijden draden een laagje achterliet dat volledige absorptie van de verfstof belemmerde.8 In de tweede plaats kon cochenille een paar keer per jaar geoogst worden en veel efficiënter worden verwerkt dan Pools en Armeens rood. En in de derde plaats leverde de Amerikaanse cochenille een veel krachtiger kleurstof op dan het Europese rood. Cochenille kostte per gram ongeveer evenveel als kermes en Pools rood, maar was tien keer zo krachtig. Vergeleken met Armeens rood was cochille zelfs dertig keer zo sterk - wat de stoffenververs destijds versteld moet hebben doen staan.


  Cochenille was, met andere woorden, het meest volmaakte rood dat Europa ooit had gezien. Er kon niet alleen prachtig scharlaken- en karmijnrood mee worden gemaakt, maar ook een zachte kleur roze, die heel kwetsbaar leek, maar zeer duurzaam was. Binnen een paar jaar maakten topververs in Venetië, Milaan, Florence, Lucca en Antwerpen er dagelijks gebruik van en pasten ze de verfstof toe in nieuwe geheime formules, die ze gebruikten om rijk fluweel, glad satijn en stijve tafzijde te verven. Al snel overwonnen de ververs uit Genua hun afkeer van 'indiaanse kermes'. Bang om klanten kwijt te raken die met cochenille geverfde stoffen wilden, stonden ze in 1550 het gebruik van de verfstof toe.


  Maar niet iedereen liet zich overtuigen om tot het cochenillekamp toe te treden. Een aantal Fransen riep hun landgenoten op de verfstof te boycotten, omdat cochenille in hun ogen een buitenlandse luxe was die het land te veel goud en zilver kostte en de markt voor Franse meekrap bedierf. In Venetië verzetten veel kooplieden zich tegen de nieuwe verfstof uit angst dat de handel in Europese kermes, waarmee ze zich al zo lang bezighielden, er schade van zou ondervinden. Voornamelijk vanwege dit verzet verbood de Venetiaanse overheid in de jaren vijftig en zestig van de zestiende eeuw het gebruik van cochenille om wol te verven. Maar dergelijke verboden hadden weinig effect. Resultaten waren voor stoffenververs belangrijker dan overheidsmaatregelen, en cochenille leverde superieure kleuren op.


  Tegen 1580 moesten zelfs de grootste tegenstanders van cochenille toegeven dat de verfstof een daverend succes was. Niet alleen in Sevilla, maar ook in Rouaan en Antwerpen waren grote voorraden cochenille aanwezig en er bestonden levendige markten in tientallen andere Europese steden, waaronder Genua, Florence, Marseille, Nantes en Lyon. Aan het einde van de zestiende eeuw had zelfs Venetië zich tot de cochenille bekeerd en voeren er Venetiaanse galeien, zwaar beladen met de verfstof, op de Adriatische Zee. Kooplieden, bankiers en hoge diplomaten speculeerden op de hoeveelheid cochenille die jaarlijks in Sevilla aankwam, want dat was de belangrijkste graadmeter voor de prijs van de kleurstof.


  Hoe belangrijk cochenille voor de Europese markten was, blijkt ook uit de kartels die werden gevormd om een monopoliepositie te verwerven. Dit was op regionaal niveau al zorgelijk, maar in 1585 slaagden twee families van kooplieden, de Cappo-ni uit Florence en de Maluenda uit Burgos, er samen in een cochenillekartel te vormen dat een groot deel van Europa omspande. Het kartel begon, zoals de meeste manoeuvres in de verfstoffenbranche, met een geheime operatie. De twee families waren er op slinkse wijze achter gekomen dat de jaarlijkse vloot met uitzonderlijk weinig cochenille uit Nieuw-Spanje was vertrokken, waarop ze hun agenten in Spanje, Italië, Frankrijk en Vlaanderen opdracht gaven om alle verfstof in die landen op te kopen. Toen ze het merendeel van de voorraden en een flink gedeelte van de nieuwe lading uit Amerika in handen hadden, maakten ze de verfstof stukken duurder. Aanvankelijk waren handwerkslieden en kleine kooplieden nauwelijks bereid om nog cochenille te kopen, maar degenen die ervan leefden (en voldoende geld hadden om de prijs te kunnen betalen) gaven uiteindelijk toe. Totdat er in 1586 weer een cochenillevloot naar Spanje kwam, waren Europese textielmakers aan de genade van de Gapponi en Maluenda overgeleverd, die flink verdienden aan hun monopolie.


  Dat deze handelshuizen zo veel succes hadden met hun kartel, was te danken aan het feit dat cochenille rond 1585 onmisbaar was geworden voor de productie van stoffen van de hoogste kwaliteit. Vanaf 1550 wilden modebewuste rijken vaak uitsluitend rode stoffen die met cochenille waren geverfd. De vraag nam in de daaropvolgende decennia enorm toe en ker-mesrood werd naar de marge van de textielmarkt verbannen. De roodfluwelen priesterkazuifel, de roodsatijnen mouwen van de fat, de zijden draperieën van de edelman en de roodbroka-ten rok van de gravin werden nog uitsluitend met cochenille gekleurd.


  De opkomst van cochenille is des te opmerkelijker gezien de populariteit van zwart als modekleur in de zestiende eeuw, een sombere trend die veel te maken had met de keizer, die het land waar de cochenille werd geproduceerd als het zijne had opgeëist. De vader van Karei v, de hertog van Bourgondië, begon in de vijftiende eeuw zwart te dragen om zich te onderscheiden van zijn kleurrijke hovelingen. Opdat men zich niet in zijn status zou vergissen, droeg hij uitsluitend de fijnste en duurste stoffen. Karei v kleedde zich naar zijn voorbeeld en liep gedurende het grootste deel van zijn regeerperiode in chique zwarte kleding met een stijve witte plooikraag. Waarschijnlijk wilde hij met zijn kleding ook blijk geven van de zware godsdienstige verantwoordelijkheid die hij droeg als verdediger van het katholieke geloof.


  Als belangrijkste Europese vorst stond Karei in het centrum van de belangstelling. Alles wat hij deed of zei was de moeite van het opmerken en uiteindelijk navolgen waard. Al snel werden zwarte kleding en witte plooikragen, de 'Spaanse mode', niet alleen door de Spaanse adel gedragen, maar door alle modebewuste aristocraten van Europa. Ook andere neutrale of gedekte kleuren raakten in, een verandering die duidelijk te merken is aan de beschrijvingen van de garderobe van Elizabeth i van Engeland. Haar vader, Hendrik viii, kleedde zich in volle kleurenpracht. Zelf droeg ze in haar jeugd scharlaken- en karmijnrood, maar na haar troonsbestijging in 1558 kleedde ze zich vooral in het wit, zwart en goud, en in gedekte kleuren als grijs, perzik en oker.


  Ondanks al deze veranderingen in de mode bleef er veel vraag naar rode verfstoffen van goede kwaliteit. Dat kwam niet alleen doordat ze soms samen met andere verfstoffen werden gebruikt om de beste kwaliteit zwarte stof te maken, maar ook omdat rood bijzonder populair bleef in de hoogste kringen. Hoeveel status zwarte kleding ook genoot, de drager werd vooral van veraf nog wel eens aangezien voor een arme man of boeteling. Sommige edelen, vooral vrouwen, kleedden zich om dergelijke gênante vergissingen te vermijden van top tot teen in het scharlaken- en karmijnrood. Anderen droegen een zwart-met-wit kostuum, maar met een accent van kostbaar rood.


  Ook Karei v behoorde tot de velen die hun zwarte kleding met rood verfraaiden, zoals te zien is op een beroemd portret uit 1548 van Titiaan, de grootste colorist van zijn tijd (afb. 5). Op dit schilderij, dat werd geschilderd ter gelegenheid van de keizerlijke overwinning op de protestanten bij Mühlberg, zijn rood en zwart de dominante kleuren. Kareis zwart-met-gouden wapenrusting contrasteert met de schitterend rode vederbos, rode sjaal en rode sjerp. Zijn donkere oorlogsros draagt een rode vederbos en een rood-met-gouden zadelkleed, en Karei ment zijn paard met rode teugels. Ook vandaag de dag nog wordt deze combinatie van zwart, rood en goud met macht en rijkdom geassocieerd, te meer omdat het een portret op ware grootte is. Karei was zo ingenomen met het schilderij dat hij er Titiaan de vorstelijke som van duizend gouden kronen voor betaalde.


  Ook andere vorsten hielden ervan hun zwart-met-witte kleding te contrasteren met rood. Zo beval Elizabeth i soms al haar hofdames zich in het rood te kleden, zodat haar eigen zwart-met-witte jurk des te meer opviel. Om dezelfde reden liet ze haar bedienden een scharlaken livrei dragen, een mode die vorsten en pretendenten nog eeuwen zouden handhaven.* Zelfs in de democratische Verenigde Staten zagen George Washington en andere prominente burgers hun bedienden bij voorkeur in het scharlakenrood. In het Engeland van Elizabeth droegen hovelingen die de aandacht van de koningin wilden trekken ook wel rood satijn en fluweel. Edelen die echt helemaal bij de tijd wilden zijn, verfden hun baard in een bijpassende kleur.


  Mensen van de hoogste standen poseerden in hun zwart-met-witte ensemble ook graag voor een rode achtergrond. Bij Frans i van Frankrijk, Kareis voornaamste rivaal, werd op een van zijn eerste portretten als koning, in een kostuum van zwart, wit en goud, de koninklijke indruk versterkt door een karmijnrood doek met rijk brokaat als achtergrond te gebruiken. In het zwart geklede edelen lieten zich op vergelijkbare wijze vereeuwigen tegen een scharlakenrode achtergrond. Deze methode om een indruk van luxe en rijkdom te wekken werd vooral met succes toegepast in de schilderijen van Antoon van Dyck, bij wie de golvende scharlaken achtergronden de geportretteerde soms dreigden te overspoelen. Vaak waren de extravagante draperieën een illusie, want alleen de allerrijksten beschikten over zo veel peperdure rode stof. Maar tot opluchting van de minder gefortuneerden had Van Dyck, net als veel andere schilders, een vaste collectie van dergelijke achtergrondkleden in zijn studio, waarmee de geportretteerden er rijker uitzagen dan ze eigenlijk waren.


  Edelen die zich wel veel luxe konden veroorloven, omringden zich met scharlaken- en karmijnrode tapijten, gordijnen en kussens, waardoor de woningen van zulke in het zwart geklede renaissancefiguren vaak een bont geheel vormden. Sir William Cecil, de officiële secretaris van koningin Elizabeth, volgde misschien wat kleding betreft de sobere Spaanse mode, maar thuis op Hatfield House sliep hij in een met karmijnrood fluweel omhangen hemelbed.


  Zelfs op reis dosten de edelen zich in het rood. De prins van Eboli, een invloedrijke vertrouweling van Kareis zoon Filips, reed in een rijtuig gecapitonneerd met glanzend, met cochenille geverfd satijn, getrokken door paarden die behoorden 'tot de beste die er in Spanje te vinden zijn'. De gravin van Carlisle, de vrouw van de Engelse ambassadeur in Rusland, kwam in 1663 vergezeld van trompetters, trommelaars en tweehonderd sleden in Moskou aan, in een met rood fluweel gecapitonneerd rijtuig.


  Ook minder verheven individuen, zoals kooplui en notarissen, hulden zich graag in rijke rode gewaden. Dit is bijvoorbeeld te zien aan het portret dat Titiaan in 1568 schilderde van de sluw kijkende Venetiaanse kunsthandelaar Jacopo Strada (afb. 6). Strada draagt een zwart wambuis met glanzende roze zijden mouwen, een duidelijk teken van financieel welslagen en maatschappelijk succes. Hoewel Strada en andere welvarende kooplui zich dankzij de cochenille-import meer rode kleding konden veroorloven dan ooit tevoren, waren rode stoffen van goede kwaliteit nog steeds zeldzaam en verleenden ze de drager nog altijd status.


  Voor sommige kooplieden waren in cochenille geverfde stoffen niet alleen een manier om te laten zien hoe rijk ze waren, maar ook een middel om rijk te worden. De meeste handel in textiel die met cochenille was geverfd, vond plaats binnen Europa, maar Europese handelaren exporteerden ook kleine hoeveelheden van de beste met cochenille geverfde wol naar het Midden-Oosten, India en Amerika. Waarschijnlijk werden er ook met cochenille geverfde stoffen naar Afrika geëxporteerd, waar rode textiel een begerenswaardig ruilartikel was in de slavenhandel en iemands vrijheid of zelfs zijn leven kon kopen.


  De cochenille werd in Europa vooral als textielverf gebruikt, maar er waren ook andere toepassingen. Net als de indianen uit Mexico zag men in Europa mogelijkheden voor het gebruik als cosmetica. Het opmaken werd een ware kunst. In het Engeland van koningin Elizabeth gold een krijtwitte gelaatskleur met fel cochenillerood geverfde lippen als het toppunt van schoonheid.


  Cochenille werd ook door kunstschilders als pigment gebruikt, meestal voor karmijnlak. Lak was een algemene term voor pigmenten die werden gemaakt door een kleurloos anorganisch bindmiddel te mengen met een doorschijnende verfstof, zodat deze gebruikt kon worden om mee te schilderen.


  Rode lak werd ook gemaakt van meekrap, schellak of verschillende soorten kermes. Sinds kort bestaat er een betrouwbare methode waarmee museumconservatoren kunnen zien welke verfstoffen er in een schilderij zijn gebruikt. Hoewel veel schilderijen nog onderzocht moeten worden en de resultaten niet altijd eenduidig zijn, blijkt uit de eerste analyses dat cochenille veel later door kunstschilders werd gebruikt dan door stoffenververs. Cochenilleverf brak pas echt door aan het eind van de zestiende eeuw en in de zeventiende eeuw, bij meesters als Tintoretto, Vermeer, Rembrandt, Rubens en Van Dyck. Ook Velasques en andere Spanjaarden maakten er gebruik van. In later eeuwen schilderden onder anderen Canaletto, La Tour, Gainsborough, J.M.W. Turner en Seurat met cochenille-verf.


  Soms maakten schilders verf van textiel die met cochenille was gekleurd. Ze kookten de lapjes in loog en voegden aluin toe om de rode kleurstof los te weken. Maar het rood was helderder als het pigment zelf werd gebruikt. 'Koop wat goede cochenille, een gram of vijftien volstaat,' raadde een schildersboek aan. 'Maal de insecten tot een fijn poeder, doe er zo veel druppels wijnsteenzuur bij dat het net vochtig wordt en kleur geeft.' Er moest wat water worden toegevoegd. 'Schraap vervolgens met een mes een heel klein beetje aluin door de tinctuur [...] en u krijgt een fijn karmijnrood.' Hierna moest het mengsel in een schone pot worden gegoten en snel worden gebruikt, 'want dit is een kleur die er altijd het edelst uitziet als hij snel wordt gebruikt; hij bederft als hij lang staat'.


  Deze laatste waarschuwing doet vermoeden dat cochenille-verf om te schilderen minder duurzaam was dan textielverf van cochenille. Cochenillelak was redelijk stevig op olieschilderijen als er voldoende pigment in het medium werd opgelost, maar had, evenals andere laksoorten, de neiging te vervagen als hij aan licht werd blootgesteld. Verf van goede kwaliteit kon eeuwen op kleur blijven, terwijl verf van slechte kwaliteit binnen een paar maanden al flets werd. Voor aquarelverf was cochenille nog minder duurzaam; er trad al binnen een paar dagen, of zelfs uren, kleurverlies op. Sommige schilders deden daarom veel moeite om de beste pigmentsoorten uit te zoeken, maar nog vaker maakten ze deze zelf, naar hun eigen hoge maatstaven. Deze ijver werd op lange termijn vaak beloond. De coche-nilleverf die Rembrandt voor zijn Joodse bruidje gebruikte, geeft al meer dan drie eeuwen diepte en extra schoonheid aan de rode rok van het bruidje (afb. 7). Minder zorgvuldige kunstenaars (Turner is een beroemd voorbeeld) zagen hun met cochenille geschilderde zonsondergangen soms voor hun ogen verbleken.


  Kunstenaars die hun eigen verf maakten, kregen het advies om cochenille bij de plaatselijke drogist of apotheker te kopen, wat doet vermoeden dat cochenille tevens als medicijn werd gebruikt. Francisco Hernandez, een zestiende-eeuwse arts die Nieuw-Spanje had bezocht, adviseerde zijn landgenoten in zijn handboek van Amerikaanse medicijnen, De materia medica, cochenille op de Mexicaanse manier te gebruiken. 'Opgelost in azijn en toegediend met behulp van een kompres werkt cochenille genezend op wonden en worden hart, hoofd en maag erdoor versterkt; de tanden worden er buitengewoon goed door gereinigd.'


  In Europa werden kleurstoffen al heel lang als medicijn gebruikt. In het Latijn (tijdens de Renaissance de taal van de medische wetenschap) betekende het woord pigmentum zowel 'pigment' als 'geneesmiddel', en veel stoffen, waaronder verschillende soorten kermesrood, werden zowel gebruikt om te kleuren als om te genezen. Cochenille paste daarom keurig in de Europese farmaceutische traditie en zou daar nog eeuwenlang deel van blijven uitmaken.


  Cochenille werd voor allerlei kwalen voorgeschreven en apothekers hadden vaak net als de meeste ververs hun eigen geheime formules voor het gebruik ervan. Behalve het gebruik dat door Hernandez wordt aangeprezen, werd cochenille ook als antidepressivum beschouwd. In het zeventiende-eeuwse Herball (kruidenboek) van Gerard, een in brede kring geraadpleegde medische tekst, stond dat het 'goed was tegen melancholische ziekten, waanvoorstellingen, zuchten, smart, en verdriet met een duidelijke oorzaak, aangezien het de melancholische lichaamssappen purgeert'. Cochenille werd ook aangeprezen als zweetopwekkend en koortsverlagend middel, en ter voorkoming van infecties. Dat is misschien de reden waarom Karei n van Engeland, toen hij in 1680 op zijn doodsbed lag, met behulp van een klisteerspuit een mengsel kreeg toegediend van cochenille, kaneel, heemstbladeren, viooltjes, steenzout en antimoon. Dergelijke krankzinnige remedies waren in de mode; voordat de koning zijn laatste adem uitblies, bestreken de doktoren zijn voeten nog met pek en duivenmest.


  De achttiende-eeuwse Engelse gezinsgids The country house-wife's family companion schreef ook bij geelzucht cochenille voor. Lijders aan deze ziekte moesten de cochenille mengen met krimmetart en Venetiaanse zeep 'en drie keer per dag een halve drachme [twee gram] innemen'. Dit moet zeer onaangenaam hebben gesmaakt, maar waarschijnlijk beter dan het alternatief, waarbij men 'een week lang elke morgen negen levende luizen in een weinig bier' moest innemen. Een smakelijker cochenillemiddel wordt beschreven door Lorenzo da Ponte, de librettist van Mozarts Le nozze di Figaro, Don Giovanni en Cosifan tutte. Onderweg naar Bologna kantelde het rijtuig van Da Ponte en werd hij halfdood naar een herberg in de buurt gedragen. De herbergierster legde hem in bed en bracht hem 'een glas uitstekende chianti' en een 'verfijnde en zeer krachtige cochenillelikeur die alleen in Florence wordt gemaakt'. Deze likeur was volgens Da Ponte zo krachtig dat hij minder dan drie uur later al in staat was zijn reis voort te zetten.


  Cochenille werd ook in andere soorten eten en drinken gebruikt, en niet alleen voor medicinale doeleinden. Aan het begin van de negentiende eeuw werd cochenille regelmatig door bakkers toegepast om 'de appel en kruisbes sterker te laten blozen dan de kers en de pruim'. Maar het idee dat cochenille een geneeskrachtige werking had bleef bestaan, althans in sommige kringen. In dezelfde periode deed men in de Verenigde Staten bij psychiatrisch patiënten cochenille in het eten vanwege de kalmerende werking die eraan werd toegeschreven.


  Hoewel cochenille dus ook als make-up, verf en geneesmiddel werd gebruikt, bleef de textielindustrie het belangrijkst voor de handel. Uiteindelijk werd de verfstof over de hele wereld verhandeld. Cochenille werd in Venetiaanse galjoenen naar Con-stantinopel vervoerd en van daaruit door kooplieden verder verkocht in Turkije en het gebied rond de Kaspische Zee, waar de kleurstof zeer gezocht was en werd gebruikt om prachtige stoffen en tapijten te maken. Ook kooplieden uit Frankrijk, Spanje, Holland en Vlaanderen brachten cochenille naar het Oosten, zodat de stof onder ambachtslieden in Cairo en Perzië eveneens in gebruik kwam. Cochenille werd zelfs populair op de Filippijnen, waar de verfstof naartoe werd gebracht door Spaanse galjoenen, die in de jaren zeventig van de zestiende eeuw handel begonnen te drijven tussen Acapulco en Manilla.


  Vanuit de Filippijnen kwam de cochenille uiteindelijk in China terecht en werd daar yang hong genoemd, 'buitenlands rood'.


  Deze geleidelijke verovering van de wereld maakte de cochenille tot een vroeg voorbeeld van werkelijk wereldwijde handelswaar. De verfstof was zo populair dat Voltaire er satirisch over schreef in zijn Candide. Als Candide zich afvraagt hoe er in een volmaakte wereld syfilis kan bestaan, legt dokter Pan-gloss uit dat de gevreesde ziekte uiteindelijk dient voor de bestwil van de mens. Syfilis komt immers uit Amerika en zonder Amerika, zo concludeert Pangloss triomfantelijk, 'zouden er geen chocola en cochenille zijn'.


  Hoewel weinig lezers van Voltaire waarschijnlijk zo optimistisch waren als Pangloss, leek cochenille voor velen een geschenk van de natuur, een volmaakt handelsgoed dat God aan de mens had gegeven om er zijn voordeel mee te doen. Het kwam geen moment bij hen op dat de verfstof misschien een culturele erfenis was, te danken aan de Mexicaanse indianen, die er na vele generaties lange inspanningen in geslaagd waren een schildluisstam te kweken die een volmaakt rood opleverde. Aan het begin van de twintigste eeuw begonnen biologen pas te vermoeden welk een grote rol de oude volken van Mexico hadden gespeeld bij het kweken van Dactylopius coccus.


  Ten tijde van de Renaissance wisten de Europeanen niets van de culturele oorsprong van cochenille als kleurstof. Ze waren er ook niet erg in geïnteresseerd. Het ging erom dat cochenille de beste rode verfstof was die er bestond. Maar of ze dit in Europa nu toegaven of niet, de wereldwijde triomf van cochenille had minder met hun inspanningen te maken dan met duizendenjaren inventiviteit van Mexicaanse indianen. En de Europese kooplieden die met veel moeite aan de enorme vraag naar de verfstof probeerden te voldoen, zouden daarvoor opnieuw op het initiatief van de inheemse bevolking van Mexico moeten vertrouwen.


  ZEVEN


  Nalatenschap


  Een van de Europeanen die cochenille als een begerenswaardig goed beschouwden, was Filips n, de zoon en erfgenaam van Karei v. Cochenille betekende voor Filips geld, en aan geld had hij, net als zijn vader, dringend behoefte.


  Filips, een stille, gewetensvolle man, besteeg de troon in de schaduw van zijn vaders financiële ondergang. Hoewel Karei er tientallen jaren lang in geslaagd was de omvang van zijn schulden verborgen te houden, was hij tegen het eind van zijn regeerperiode zijn inkomsten telkens al een jaar van tevoren kwijt aan afbetalingen. Om zijn schulden af te betalen confisqueerde hij regelmatig zilverzendingen uit de Nieuwe Wereld, waar hij overheidsobligaties voor teruggaf. Maar uiteindelijk kon het rijk zijn enorme militaire uitgaven, gefinancierd met leningen van bankiers die in de miljoenen dukaten per jaar liepen, niet meer opbrengen. Toen Karei in 1552 een verpletterende nederlaag leed tegen de protestantse vorsten van Duitsland, zegden de bankiers hun leningen op. Onder zware druk klopte Karei bij de Sevilliaanse kooplieden aan om geld, maar zijn schulden waren zo gigantisch dat het bancaire systeem van de stad al snel bezweek. In 1557 moest de Spaanse Kroon zichzelf failliet verklaren.


  Karei was tegen die tijd echter geen koning meer. Gegriefd door zijn financiële en militaire mislukkingen, gehandicapt door jicht en moe van het regeren, trad Karei in 1556 af ten gunste van zijn zoon. Maandenlang was het aftreden van de grote vorst, die zich in het landelijke klooster van Sint Hiërony-mus te San Yuste terugtrok, in Europa het gesprek van de dag. Het leek ongelofelijk dat de machtigste man van Europa monnik werd. Het gerucht ging dat hij een begrafenis voor zichzelf had gehouden ter beëindiging van zijn leven als koning.


  Zoals vaker het geval is, bleken de geruchten niet te kloppen. Het was waar dat Karei zich in een klooster had teruggetrokken om na te denken over het leven na de dood, maar hij had geen gelofte gedaan en zich geenszins afgesloten voor de geneugten van het wereldse leven. Zijn rijk gemeubileerde huis op het kloosterterrein hing vol weelderige tapijten en schilderijen van onder anderen Titiaan. Hij werd er door vijftig mensen bediend, onder wie muzikanten, koks, een brouwer, een barbier en een klokkenmaker. Speciale koeriers voorzagen hem van exotisch eten en hij werd dagelijks verwend met oesters, olijven, ansjovis, koud bier en palingtaart. Hoewel zijn arts dergelijke rijke gerechten afkeurde, bleef Karei ervan genieten totdat hij in september 1558 op achtenvijftigjarige leeftijd aan koorts overleed. Filips zette ondertussen de heilige strijd voor zijn vader voort - en probeerde zijn schulden af te lossen.


  Vond Filips het vervelend om in deze rol gedwongen te worden? Het tegendeel lijkt het geval. Filips, die achtentwintig was toen zijn vader afstand deed van de troon, werd vanaf jeugdige leeftijd op zijn verantwoordelijkheden als keizer voorbereid. Hij was voor zijn vader als regent van Spanje opgetreden en had een kort, ongelukkig en uiteindelijk kinderloos huwelijk achter de rug met bloody Mary Tudor van Engeland.


  Filips was zo onder de indruk van zijn ontzagwekkende vader dat hij vooral bang was niet aan zijn hoge maatstaven te kunnen voldoen. Zijn gevoel van tekortschieten moet flink zijn toegenomen toen hij er niet in slaagde in zijn vaders plaats tot keizer van het Heilige Roomse Rijk te worden gekozen. Zijn broer Ferdinand werd in zijn plaats keizer en erfde de bezittingen van de Habsburgers in Midden-Europa. Filips was vastbesloten zich in de overgebleven gebieden (Spanje, Portugal, de Nederlanden, delen van Italië en Noord-Afrika en Spaans Amerika) een waardig en illuster zoon te tonen. Hij zette zijn vaders strijd tegen het protestantisme voort en vocht om de geërfde gebieden te behouden.


  Net als voor zijn vader was oorlog voor Filips een kostbare zaak. Hij legde zijn onderdanen zware belastingen op om de kosten te bestrijden en de koninklijke schatkist aan te vullen, die meer dan leeg was geraakt door de campagnes van zijn vader. Zoals ook zijn vader had ervaren, was het heffen van hoge belastingen verre van eenvoudig. Het was veel makkelijker om geld uit Amerika te halen, vooral nadat Filips in de jaren zestig van de zestiende eeuw de inefficiënte konvooien tussen Amerika en Spanje had vervangen door een goedgeorganiseerd systeem van jaarlijkse zilvervloten. Er stroomde in die periode jaarlijks gemiddeld 600 000 peso in de koninklijke schatkist dankzij de zilvermijnen in Mexico en Peru, die tijdens Kareis heerschappij nog nauwelijks iets hadden opgeleverd. In de jaren negentig van de zestiende eeuw, aan het eind van de regeerperiode van Filips 11, zou Spanje er zelfs 2 miljoen peso per jaar door binnenkrijgen.


  De opbrengsten waren zo gigantisch dat ze de afgunst van andere Europese vorsten wekten, maar voor Filips bleef er een tekort. 'Niet alleen zijn al mijn inkomsten verkocht of beleend,' schreef hij in 1565, 'maar ik ben ook grote sommen geld schuldig en heb nog veel meer nodig om mijn gebieden te onderhouden.' Soldaten waren duur en een maand lang slag leveren kostte soms evenveel als de hele jaarlijkse zilvervloot.


  Filips probeerde net als zijn vader andere exportproducten te vinden voor Amerika. Het voornaamste was cochenille, eind jaren 1560 na zilver het belangrijkste exportproduct uit Nieuw-Spanje. Er werd jaarlijks niet minder dan 80 000 kilo schildluis geoogst, waarvan waarschijnlijk het grootste deel naar Sevilla werd verscheept. De Sevilliaanse autoriteiten schatten de waarde van de cochenille-import op ongeveer 250 000 peso per jaar.


  De Kroon, die zowel in Spanje als in Amerika hoge belastingen hief op de verfstof, verdiende er dus goed aan. Een kwart van de importwaarde van cochenille bestond uit koninklijke belastingen, waaronder de alcabala (omzetbelasting), de averia (een belasting waarmee Filips' vlootsysteem werd bekostigd) en de almojarifazgo (in- en uitvoerbelasting). De Kroon hief in Spanje ook belasting op de verdere verkoop van de verfstof.


  Deze feiten waren zeker bekend bij Filips, een geboren bureaucraat die niet alleen alle staatspapieren zelf las, maar in de marges ook fouten van de secretarissen corrigeerde. Onder de indruk van de cijfers en zich bewust van de stijgende vraag naar cochenille, zocht hij naar manieren om de cochenilleproductie in Nieuw-Spanje verder op te voeren. In juli 1568 vroegen hij en zijn raadgevers de pasbenoemde onderkoning, Martin Enri-quez de Almanza, om informatie te verzamelen over de cochenilleproductie en -handel. Ze wilden vooral weten 'hoeveel cochenille er jaarlijks in Nieuw-Spanje wordt geoogst, wie de cochenille verzamelen, en hoeveel er in het land zelf voor wordt betaald'.


  Voor iemand van Filips' koninklijke status, die vanuit zijn Spaanse kastelen een wereldrijk bestuurde, leek het verhogen van de cochenilleproductie een kwestie van informatie verzamelen en decreten uitvaardigen. Maar hij ontdekte net als zijn vader dat het moeilijk was om Nieuw-Spanje zijn wil op te leggen. Onderkoning Enriquez was al zwaar belast met andere taken en stuurde Filips 11 pas in de jaren zeventig van de zestiende eeuw een rapport over de cochenille. Tegen die tijd had de onderkoning zich er al bij neergelegd dat de Spaanse kolonisten weinig belangstelling hadden voor de productie van de verfstof.


  Hoewel Enriquez dit niet zei, was dit gebrek aan belangstelling voor cochenille ongewoon. De Spaanse conquistadores hadden misschien aanvankelijk hun neus opgetrokken voor de exploitatie van inheemse producten, maar latere Spaanse kolonisten probeerden er wel degelijk geld mee te verdienen. Neem bijvoorbeeld de verbouw van cacao, die evenals cochenille inheems was in Amerika. In de decennia na de conquista gebruikten de Spaanse kolonisten net als de lokale bevolking cacaobonen als ruilmiddel, maar de chocola die de Azteken van de bonen maakten, lustten ze niet9 Ze leerden de drank echter geleidelijk waarderen, vooral als het bittere, kruidige spul met suiker werd gezoet. Ze begonnen ook in te zien hoe belangrijk cacao en chocola waren voor de inheemse markt in Amerika, en kregen belangstelling voor de verbouw. Aan het eind van de zestiende eeuw bezaten Spaanse kolonisten talloze cacaoplantages in Mexico en Guatemala, en in de daaropvolgende eeuw zouden ze hun activiteiten nog verder uitbreiden.


  Als de Spanjaarden van het eind van de zestiende eeuw bereid waren om cacao te verbouwen, een gewas dat in Europa nauwelijks bekend was, waarom dan geen cochenille, die per pond meer waard was dan chocola en veel meer in trek was bij kooplieden over de hele wereld? Wellicht had dit te maken met de kwetsbaarheid van de cochenilleluis zelf. Het diertje is extreem gevoelig voor klimaatveranderingen en heeft veel te lijden van predatorsen en ziekten. Daarom was de kweek ongeschikt voor de Spaanse kolonisten, die vooral grootschalige, kapitaalintensieve ondernemingen opzetten en slaven of laagbetaalde arbeiders tewerkstelden.


  Cacaoplanten konden redelijk goed worden verbouwd met dit systeem. Ze werden op enorme plantages verzorgd door goedkope inheemse arbeidskrachten of uit Afrika geïmporteerde slaven, en leverden zo een behoorlijke winst op. Maar kolonisten die op deze manier probeerden cochenille te verbouwen, verleid door het vooruitzicht van flinke opbrengsten, hadden weinig succes. Een onverwachte storm of wat nachtvorst kon al het einde betekenen van de schildluizen, die bovendien voortdurend door schimmelziekten en parasieten werden bedreigd.


  Als ze er al in slaagden een redelijke oogst binnen te halen, was de opbrengst ongewis, want de prijzen van cochenille varieerden enorm van jaar tot jaar.


  Grootschaligheid werkte niet bij de cochenilleteelt. De schildluizen leken het best te gedijen op kleine perceeltjes die werden geëxploiteerd door één gezin, dat vaak wel voldoende geduld en aandacht kon opbrengen. Maar rijke Spanjaarden hadden geen belangstelling voor kleinschalige ondernemingen en arme Spanjaarden waren onvoldoende op de hoogte van de cochenilleteelt om er een winstgevend bedrijf van te maken. Indiaanse boeren, die in duizenden kleine cactustuintjes cochenille teelden, produceerden het grootste deel van de Mexicaanse verfstof die over de hele wereld werd verhandeld - en niet alleen in de zestiende eeuw, maar gedurende de hele periode van Spaanse overheersing (afb. 9).


  Eigenlijk hadden de indianenvolken van het zuidelijk hoogland van Oaxaca en Mixteca als eersten moeten profiteren van de enorme vraag naar cochenille in Europa. In die streek werd waarschijnlijk de eerste wilde cochenille gekweekt en werd later onder de Azteken de meeste verfstof geproduceerd. Maar toen de vraag naar cochenille uit Europa begon toe te nemen, werd de reactie van Oaxacanen en Mixteken negatief beïnvloed door de aanwezigheid van de Spanjaarden.


  Velen van hen waren dominicaanse missionarissen die vanaf eind jaren 1520 naar Nieuw-Spanje trokken. Volgens twee zeventiende-eeuwse Spaanse verslagen leerden de missionarissen de indianen nopal te planten en cochenille te kweken, een verhaal dat ongetwijfeld heel bevredigend was voor Spaanse lezers, maar waar niets van klopte. Natuurlijk wisten de Mexicaanse indianen veel meer van cochenille dan de net gearriveerde dominicaanse fraters. Hoewel de dominicanen de autochtone bevolking soms aanmoedigden om cochenille te telen (en een deel van de winst af te dragen voor evangelisatiewerk), dachten ze meer te kunnen verdienen met zijderupsen, die in de jaren dertig van de zestiende eeuw in de provincie werden ingevoerd. Aangemoedigd door de missionarissen wijdden duizenden indianen in de jaren veertig en vijftig van die eeuw zich aan de zijdeproductie. Anderen werden hiertoe gedwongen door Spaanse encomendero's, die net als de dominicanen meer in zijde zagen dan in cochenille. Hoewel er in die periode in Oaxaca en Mixteca meer cochenille werd geproduceerd dan voorheen, werd de opbrengst daarvan overschaduwd door die van zijde. De zijdeproducenten kochten waarschijnlijk een groot deel van de verfstof op om daarmee hoogwaardige gekleurde stoffen voor de internationale markt te produceren. De hoeveelheid cochenille die in deze regio werd geproduceerd, was hoe dan ook onvoldoende om aan de Europese vraag te voldoen.


  Waar kochten de Spaanse kooplieden dan hun cochenille? Het is bekend dat er leveranciers zaten in Michoacan, Jalisco en Yucatan, maar in die gebieden werd weinig cochenille geproduceerd. In Yucatan, waar het heel droog en warm is, was de oogst bijvoorbeeld altijd erg mager. Veel indrukwekkender waren de oogsten rond Puebla, een stadje op honderdvijftig kilometer ten noordwesten van Oaxaca. Puebla lag aan de belangrijkste koloniale weg tussen Mexico-Stad en de officiële haven van Nieuw-Spanje, Veracruz, zodat kooplui die daar cochenille kochten deze betrekkelijk makkelijk konden exporteren.


  Er is in de archieven weinig te vinden over de eerste jaren van de grote Europese vraag naar cochenille, maar waarschijnlijk kwam een groot deel van de verfstof die in de jaren veertig en vijftig van de zestiende eeuw in Puebla werd verhandeld uit de noordelijker gelegen stadstaat Tlaxcala. De Tlaxcala waren een trots en patriottisch volk dat meer vrijheid genoot dan de andere volkeren in Nieuw-Spanje. Dit kwam deels doordat Tlaxcala voor de komst van de conquistadores het enige stuk van Mexico was dat niet door de Azteken was veroverd. De Tlaxcala werden de erfvijanden van de Azteken. Montezuma zei tegen de Spanjaarden dat hij ze best kon verslaan, maar dat hij de voorkeur gaf aan een lange, nooit eindigende oorlog, om zijn soldaten te trainen en zijn priesters aan menselijk offermateriaal in de vorm van gevangen Tlaxcalaanse krijgers te helpen. Het lag dus voor de hand dat de Tlaxcala tijdens de con-quista de grootste bondgenoten werden van de Spanjaarden en met duizenden krijgers hielpen het rijk der Azteken te veroveren. Zonder hulp van de Tlaxcala zou Cortés daar vrijwel zeker niet in zijn geslaagd. Uit erkentelijkheid verleende Cortés de Tlaxcala een zekere mate van onafhankelijkheid. Ze werden als enig indianenvolk rechtstreeks door de Spaanse Kroon geregeerd en niet door de encomendero's. In hun gebied waren encomienda's niet toegestaan en het werd Spanjaarden ontraden zich er te vestigen.


  Toch was de onafhankelijkheid van de Tlaxcala betrekkelijk. Ze waren weliswaar geen tribuut verschuldigd aan de encomendero's, maar moesten de Spaanse overheid, de Kerk en het leger wel andere vormen van belasting betalen. De hoogste bestuursambtenaren van de provincie waren Spaans en er vestigden zich, ondanks het ontmoedigingsbeleid, nog heel wat andere Spanjaarden die veel invloed kregen. Niettemin waren de Tlaxcala vrijer dan de meeste inheemse volkeren in Mexico en profiteerden ze van hun rechtstreekse band met de Kroon. Ze stuurden zelfs gezanten naar Spanje om bij Karei v garanties voor hun vrijheid te vragen. De Tlaxcalaanse gezanten waren volleerde diplomaten en sluwe zakenlieden, die mogelijk zelfs met Spaanse kooplieden de mogelijkheden van de cochenille-handel bespraken.


  Maar de opkomst van de cochenillehandel na de conquista had weinig te maken met de diplomatieke bedrevenheid van de Tlaxcala. Een decreet van een ambtenaar van de Kroon in Nieuw-Spanje, dat de Tlaxcala in de jaren dertig van de zestiende eeuw opdroeg cochenille te produceren, lijkt evenmin van grote invloed te zijn geweest. Dat de Tlaxcala zich massaal met cochenille zijn gaan bezighouden, lijkt voornamelijk te danken te zijn aan hun relatieve onafhankelijkheid. Zij hoefden minder te gehoorzamen aan de eisen van de Spanjaarden, die weinig belangstelling hadden voor de cochenilleteelt, en konden zo snel en enthousiast reageren op een steeds grotere vraag naar cochenille in Europa. Tijdens de heerschappij van de Azteken kweekten ze al op kleine schaal cochenille en in de jaren veertig van de zestiende eeuw, kort nadat Europese stoffenververs de verfstof serieus waren gaan gebruiken, breidden ze productie enorm uit. Aan het begin van de jaren vijftig van de zestiende eeuw produceerden de Tlaxcala jaarlijks grote hoeveelheden cochenille voor de Europese markt.


  De opbrengsten waren enorm. In 1554 schatte een aantal Spaanse kooplieden in Mexico dat de handel van de Tlaxcala in Puebla Nieuw-Spanje jaarlijks 100 000 peso opleverde - een stuk minder dan het zilver, maar desondanks voor een landbouwproduct een enorm bedrag. Een landarbeider in Spanje verdiende in die tijd één peso per week. Met dergelijke opbrengsten ging het cochenillehandelaren op alle niveaus voor de wind. Op de lokale en regionale markt bleven inheemse handelaren het belangrijkst, terwijl de export uit Mexico en de verkoop in Spanje aan Spaanse kooplieden was voorbehouden.


  Ook inheemse cochenilleproducenten verdienden flink. Volgens de Tlaxcalaanse cabildo, de raad van indiaanse notabelen die toezag op het dagelijks bestuur van de provincie, verdienden ze zelfs te veel. Bang dat het succes van de handel tot sociale onrust zou leiden, verbood de raad in 1552 de cochenilleteelt. Dit verbod haalde waarschijnlijk weinig uit, want negen maanden later, in maart 1553, wijdde de raad een hele vergadering aan het cochenilleprobleem.


  Naar de officiële notulen van de vergadering te oordelen beschouwden de raadsleden de verfstof als de bron van alle kwaad in Tlaxcala. Zij waren, zoals de meeste hoge Tlaxcala, tot het katholieke geloof bekeerd en zagen met lede ogen aan hoe co-chenilleboeren 'op zondag en andere heilige dagen aan hun cochenille werken, en niet langer naar de kerk gaan voor de mis, zoals de heilige Kerk ons beveelt'. Nog erger was dat ze 'pulque kopen en dronken worden'.10 Wat de raad betreft gedroegen ook de cochenillehandelaren zich abominabel. Niet alleen werkten ze op zondag, ze moedigden bovendien cochenilleverkoopsters aan om te veel te drinken, zodat ze willig werden om met hen te zondigen, hoewel de raad uit overwegingen van zedelijkheid niet aangaf op welke manier.


  Wat de raad het meest stoorde, was dat de Tlaxacaanse cochenilleproducenten onvoldoende ontzag hadden voor hoger-geplaatsten. De nouveaux riches gingen op een gegeven moment naast hun schoenen lopen - een verschijnsel van alle tijden. 'Hij die vroeger aan iemand toebehoorde, heeft geen respect meer voor zijn voormalige heer en meester,' schreef de raad. Cochenilleboeren van eenvoudige afkomst kleedden zich boven hun stand, dronken te veel en kochten artikelen die vroeger alleen edelen zich konden veroorloven, zoals de beste Azteekse chocola, 'heel dik, met veel cacao erin'. Om blijk te geven van hun nieuwe status weigerden sommigen van de nieuwe rijken zelfs uitstekende chocola te drinken, omdat ze die te zwak en waterig vonden. De raad merkte verontwaardigd op dat sommigen de chocola zelfs 'op de grond gieten [...] en denken daarmee veel indruk te maken'.


  Na een dergelijke onbeschoftheid kon de raad alleen maar concluderen dat de sociale orde in Tlaxcala op instorten stond. Geen enkele Tlaxcala van lagere afkomst leek nog te berusten in zijn lot. 'Iedereen is nog alleen maar met zijn cochenillecactussen bezig,' schrijft de raad. 'Ze willen niet langer hun akkers bebouwen, die uit luiheid worden verwaarloosd.' Die verwaarlozing zou volgens de raad afschuwelijke consequenties hebben: 'Veel akkers veranderen in grasland en er staat ons een hongersnood te wachten.'


  De vrees van de raadsleden was overdreven. In Tlaxcala dreigde helemaal geen hongersnood, maar uit hun apocalyptische angst blijkt wel hoezeer de sociale orde bij de Tlaxcala door de cochenilleteelt was verstoord. De raad was zich er tegelijkertijd van bewust dat de cochenillehandel machtige pleitbezorgers had en dat niet alleen gewone indianen, maar ook veel edelen er geld aan verdienden. Het was die groep van belanghebbenden die het verbod van de raad op de teelt van cochenille tot een dode letter maakte. De raad gaf stilzwijgend toe dat het verbod niet viel na te leven en besloot tot een bescheidener koers. Nu werd de Tlaxcala verboden om meer dan tien nopal-cactussen per persoon te planten.


  Negen maanden later rapporteerde de raad dat naar aanleiding van dit verbod 'een grote hoeveelheid cochenillecactussen' was vernietigd. Maar de marktkrachten bleken sterker. De vraag uit Europa nam alleen nog maar toe, zodat de regel van maximaal tien cactussen al snel even weinig effectief bleek als het verbod uit 1552. De Tlaxcala waren trots op hun politieke vrijheid, maar wilden desondanks graag profiteren van wat de Spaanse kooplieden te bieden hadden, al raakten ze daardoor allengs meer gebonden aan een wereldwijde markt waarover ze geen controle hadden.


  Een duivels dilemma wellicht, maar de Tlaxcala voeren er wel bij. Gewone Tlaxcala zouden nog tientallen jaren lang mooie kleren dragen, dikke chocola drinken en tonnen cochenille voor de Europese markt produceren.


  Voor een groot deel dankzij de Tlaxcala nam de hoeveelheid cochenille die in Sevilla aankwam halverwege de zestiende eeuw spectaculair toe: van 22 500 kilo in 1557 tot 77 500 kilo in 1574. Maar Tlaxcala bleef niet lang het belangrijkste centrum van de cochenilleproductie. Tegen het eind van de zestiende eeuw werd de stadstaat, ondanks de beloften, overspoeld door Spaanse veehouders en werden Tlaxcalaanse dorpen en nopal-kwekerijen verwoest door koeien en ossen van Spanjaarden. De Tlaxcalaanse cochenilleboeren kregen ook steeds meer concurrentie van boeren uit Mixteca en Oaxaca in het zuiden, die na zware tegenslagen in de zijde-industrie in de jaren zeventig van de zestiende eeuw weer als vanouds cochenille kweekten.


  Aan het begin van de zeventiende eeuw was Oaxaca-Stad, in het Spaans ook wel Antequera genoemd, het nieuwe centrum van de cochenilleproductie geworden. Voor het eind van de eeuw had de provincie Oaxaca, waartoe onder de Spaanse overheersing niet alleen de Oaxaca-vallei maar ook een groot deel van Mixteca behoorde, zo ongeveer een monopolie op de cochenilleproductie. Tijdens de rest van de Spaanse koloniale periode bleef Oaxaca veruit de belangrijkste producent.


  Oaxaca-Stad werd rijk van de cochenillehandel, zodat er rond het levendige plein in het stadscentrum prachtige huizen en weelderige tuinen konden verschijnen. Nog een teken van de voorspoed van de stad waren de vele kerken, zoals het magnifieke dominicaanse complex van Santo Domingo. Er glinsterde zo veel bladgoud in het hoge middenschip van de kerk dat het bij binnenkomst leek alsof men een enorme vergulde juwelenkist betrad. Naast de kerk bevond zich een groot dominicaans klooster, waar een vreedzame broedergemeenschap huisde. Vanuit de stille gangen hadden de broeders een adembenemend uitzicht door de zijramen, die een kader vormden voor de hoge bergen van Oaxaca, op een manier die een re-naissanceschilderij waardig was.


  Maar hoewel er veel zichtbare bewijzen waren van de voorspoed die de cochenille de stad had gebracht, waren er ook mensen die vonden dat de schildluishandel een allesbehalve gunstige invloed had op de inheemse bewoners. Een Spaanse geestelijke in Oaxaca schreef een klacht die als twee druppels water leek op die van de raad van de Tlaxcala: de indianen kweekten volgens hem cochenille in plaats van eetbare gewassen, ze kochten eten en andere levensbehoeften in de stad en werden dronken van het geld dat ze aan de cochenille verdienden. Ook in de twintigste eeuw was een aantal geschiedkundigen van mening dat de cochenillehandel een verwoestende uitwerking had op het leven van de oorspronkelijke bewoners van Mexico, en dat de indianen daardoor aan de internationale markt en in het bijzonder aan de Spaanse kooplieden werden uitgeleverd.


  Had de cochenilleteelt werkelijk zulke verschrikkelijke gevolgen? Uit recent onderzoek blijkt dat de inheemse bewoners van Oaxaca juist enorm van de productie van de verfstof profiteerden.


  Een aanwijzing dat de cochenilleproductie wel degelijk een positieve invloed had, is het feit dat de meeste indianen vrijwillig aan de teelt begonnen en de cochenille voor eigen rekening aan andere indianen of handelsagenten verkochten. Hoewel Spaanse ambtenaren soms onder dwang probeerden de productie te verhogen, had dit zelden succes. In de jaren zeventig van de zestiende eeuw beval onderkoning Enriquez de indianen bijvoorbeeld cochenille te kweken in alle gebieden die er geschikt voor leken, maar de resultaten van dit bevel waren niet onverdeeld gunstig. In 1597 werd een soortgelijke dwangmaatregel uitgevaardigd, toen Filips 11 zijn ambtenaren in Nieuw-Spanje opdracht gaf om 'de indianen met alle wettige en gerechtvaardigde middelen te dwingen' nopal en cochenille te kweken. Kort daarop stelde provinciegouverneur Gonzalo Gómez de Cervantes voor de indianen in cochenilleproducerende gebieden minstens vijfentwintig nopalcactussen per persoon te laten onderhouden. Dergelijke opgelegde maatregelen hadden echter weinig succes. De Kroon had voortdurend gebrek aan baar geld en beschikte dus niet over de middelen om bevelen van de koning, laat staan die van provinciale autoriteiten, af te dwingen.


  De productie van cochenille werd dan ook het effectiefst bevorderd door de marktwerking. In plaats van hen te slaan met de stok van voorschriften en quota hielden de Spaanse kooplieden de indianen de worst van het krediet voor, die door velen van hen, al lang gewend aan deelname aan de ingewikkelde markt, gretig werd aanvaard.


  Het is een raadsel hoe en wanneer dit kredietsysteem voor de cochenilleteelt is ontstaan. Kooplieden in Mexico betaalden in de jaren zestig van de zestiende eeuw al vooruit voor zijde, maar waarschijnlijk ontstond het kredietsysteem voor de cochenilleteelt al voor 1550. Aanvankelijk keurden de Spaanse autoriteiten het af en werd het bij de wet verboden, maar het systeem hield blijkbaar stand en werd rond het begin van de zeventiende eeuw de norm. De spil ervan werd gevormd door lokale functionarissen, vaak van hoge geboorte, die door de failliete Spaanse Kroon niet meer voor hun diensten werden betaald en daarom behoefte hadden aan andere inkomsten. Zij kregen van Spaanse kooplieden geld te leen om dit vervolgens voor een periode van zes tot acht maanden weer aan indiaanse cochenille-boeren uit te lenen, die hun lening na een bepaalde tijd terugbetaalden in de vorm van cochenille. Als de functionarissen de cochenille hadden verzameld, verkochten ze deze aan de Spaanse koopman die hun het geld had geleend.


  Als deze 'cochenillebankiers' hun indiaanse boeren met zorg kozen en in de oogsttijd met strenge hand de betalingen inden konden ze hun schuld gewoonlijk terugbetalen en daarnaast nog veel winst maken. Na verloop van tijd werd de functie van cochenillebankier een van de populairste van Spanje. En ook de kooplieden trokken voordeel uit deze regeling, doordat ze werden ontheven van de plicht om zelf duizenden leningen aan indianen te verstrekken.


  Hoewel Spaanse ambtenaren en kooplieden duidelijk het meest van dit systeem profiteerden, was het voor de indianen zeker niet ongunstig. De cochenilleleningen waren een van de weinige vormen van krediet waarover ze konden beschikken. Vaak gebruikten ze het geld om een stier of een muilezel te kopen, die ze zich anders nooit hadden kunnen veroorloven. De vaste cochenilleprijs die in de contracten werd geboden, lag gewoonlijk onder die van de markt, maar als de cochenilleboeren eenmaal hun schulden hadden afbetaald, konden ze de rest van de oogst verkopen aan wie ze wilden. Uit de gretigheid waarmee ze de cochenillecontracten tekenden, blijkt dat de indianen deze voorwaarden redelijk vonden, of althans aanvaardbaar. Af en toe klaagden ze bij de Spaanse autoriteiten over functionarissen die te hardhandig op terugbetaling van de cochenilleleningen aandrongen, maar ze kwamen zelden met de beschuldiging dat ze een lening tegen hun wil hadden moeten aangaan. Het aantal klachten van indianen van wie de kredietaanvraag werd afgewezen, was veel groter.


  De indianen die deelnamen aan het kredietsysteem teelden gewoonlijk cochenille op eigen grond of op land dat aan het hele dorp toebehoorde. Als bijverdienste naast akkerbouw voor eigen gebruik was dit een aantrekkelijke manier om wat baar geld in handen te krijgen. In tegenstelling tot de meeste vormen van betaalde arbeid onder de Spanjaarden hoefden de indianen uit Oaxaca er hun dorp en gezin niet voor te verlaten of rechtstreeks voor hun overwinnaars te werken, wat als een vernedering werd ervaren. Ze konden het werk gewoon thuis doen, in gezelschap van hun kinderen en familieleden.


  Halverwege de zestiende eeuw waren veel inheemse gemeenschappen door de verwoestende invloed van zowel het Spaanse bestuur als de besmettelijke ziekten uit Europa ingestort. Hele culturen waren weggevaagd. Maar in gebieden waar cochenille werd geteeld, waar mensen hun brood konden verdienen terwijl ze dicht bij hun verwanten bleven, weerstonden gemeenschappen vaak de druk. In dorpen waar cochenille werd geteeld, bleven de taal, de tradities en de cultuur vaak nog eeuwenlang gehandhaafd, wat tevens een verklaring is voor de culturele en taalkundige diversiteit van Oaxaca, die tot op de dag van vandaag is blijven bestaan.


  Cochenille bevredigde het verlangen naar kleur in Europa, maar voorzag in Mexico nog veel diepere behoeften. Voor de Mexicaanse indianen was cochenille meer dan een prachtige verfstof: het was een levende nalatenschap van hun voorouders, een geschenk dat heden en verleden verbond, een bron van kracht in de strijd om in fysiek en cultureel opzicht te overleven.


  ACHT


  Handelsgeheimen


  Het is niet gemakkelijk om een wereldrijk te besturen. Dat moet de Spaanse Kroon tenminste hebben geconcludeerd bij zijn pogingen om greep te krijgen op de bezittingen in Amerika. Voor het bestuur over dit continent bestond een gigantisch apparaat van ambtenaren, rechters en raden; in andere Europese landen verbaasde men zich vaak over de omvang en reikwijdte van deze bureaucratie. Maar zelfs met dit machtige ambtenarenapparaat kon de regering het rijk niet altijd haar wil opleggen.


  Cochenille was geen uitzondering op deze regel. Het kredietsysteem was een veel effectievere stimulans voor de cochenilleproductie gebleken dan de directieven die met geweld door de Kroon waren opgelegd. De cochenillehandel bleek ook in andere opzichten moeilijk te reguleren. Op aandringen van Filips ii en zijn opvolger, Filips m, probeerden overheidsfunctionarissen in Nieuw-Spanje regels voor de handel op te stellen, marktfraude te bestrijden en een koninklijk monopolie te vestigen, waarbij het steeds de bedoeling was om meer inkomsten voor de Spaanse schatkist te genereren. Maar steeds opnieuw merkten ze dat er alleen iets bereikt kon worden als de bevolking, in het bijzonder de machtige kooplieden van Nieuw-Spanje, eraan meewerkte.


  Eind zestiende eeuw handelden duizenden mensen in Nieuw-Spanje in cochenille. Vaak waren het kleine handelaren - indianen, mestiezen, mulatten of negers - die van stad tot stad trokken om goedkoop cochenille in te kopen en deze tijdens de wekelijkse markten bij opbod te verkopen. Als niet-blanken hadden ze weinig invloed en de Kroon kon hard tegen hen optreden zonder vrees voor een reactie. En hard optreden deed men. In 1580 verbood onderkoning Enriquez negers en mulatten nog langer in cochenille te handelen. Alleen indianen in dienst van Spanjaarden hadden voortaan dat recht.


  De grote Spaanse kooplieden waren een ander verhaal. Zij beschikten over genoeg kapitaal en moed om zich met de riskante, maar zeer lonende export van cochenille bezig te houden en gingen een rechtstreekse confrontatie met de Spaanse ambtenaren niet uit de weg als ze meenden onbillijk te worden behandeld. Blijkbaar waren ze het wel eens met het discriminerende verbod op cochenillehandel door niet-blanken dat Enriquez in 1580 uitvaardigde, waarschijnlijk omdat hun agenten daardoor minder concurrentie hadden. Het is ook mogelijk dat sommigen (ten onrechte) dachten dat de wet de voortdurende fraude kon bestrijden, die het grootste probleem in de cochenillehandel vormde.


  Vanaf de tijd van de conquista en ook al daarvoor, onder de Azteken, was de handel het terrein van bedriegers en oplichters, omdat cochenille zoveel opbracht. Met kleine hoeveelheden kon al veel winst gemaakt worden, zodat ook kleinschalige fraude lonend was. Daarom werd er op alle niveaus van de handel en op alle markten gefraudeerd: indiaanse boeren bedrogen indiaanse handelaren, die Spaanse kooplieden bedrogen, die afnemers in Europa bedrogen, die consumenten in Europa bedrogen.


  Er werden allerlei trucs gebruikt. Er waren verkopers die cochenille van slechte kwaliteit als eersteklas verfstof aanboden, wat vooral goed werkte bij onervaren klanten. Andere handelaren knoeiden met de weegschaal. Er waren ook bedriegers die iets met de cochenille zelf uithaalden. De eenvoudigste manier om dit te doen was om er zand, krijt of kleine steentjes doorheen te mengen, maar er werden ook geraffineerdere technieken toegepast, waarbij bijvoorbeeld echte schildluiskorrels van een dun laagje rode oker, meel, ongebluste kalk en as werden voorzien. Sommige verkopers probeerden ook het gewicht te vergroten door de schildluizen in heet water te doden en ze te verpakken voordat ze helemaal droog waren. Dergelijke cochenille begon tijdens de reis naar Europa te rotten en werd onbruikbaar voor stoffenververs.


  In Europa werd er regelmatig geklaagd over dit soort oplichterij. In 1552 verklaarde een verver bijvoorbeeld voor de Venetiaanse senaat dat 'de nieuwe indiaanse kermes' vaak was versneden, waardoor 'de kleuren na korte tijd vervagen, slecht worden en afschuwelijk zijn om aan te zien'. Of er vaker met cochenille werd geknoeid dan met het oudere kermesrood, blijft een open vraag. Veel verfstoffen werden tenslotte door gilden en overheid gecontroleerd en daar waren ongetwijfeld goede redenen voor. Toch maakten indiaanse handelaren, Spaanse kooplieden en ambtenaren zich zorgen, want als de reputatie van cochenille als handelsproduct te zeer werd aangetast, viel er weinig meer aan te verdienen.


  Al eerder had de Tlaxcalaanse raad van notabelen speciale functionarissen aangesteld om toezicht te houden op de cochenillehandel en te controleren of er bij het afwegen standaardgewichten werden gebruikt. Kort na de klacht in Venetië, in 1554, vroegen vier Spaanse kooplieden het stadsbestuur van Mexico-Stad om het versnijden van cochenille te onderzoeken en ertegen op te treden. Het jaar daarop adviseerde de hoofdonderzoeker, na veel getuigen over de malversaties te hebben gehoord, dat voortaan alle cochenille eerst door functionarissen van de Kroon zou worden geïnspecteerd en verzegeld. Kopers en verkopers van versneden cochenille zouden worden bestraft. Als de koper of verkoper toevallig ook nog mesties, zwart of indiaans was, adviseerde de onderzoeker voorts een straf van honderd zweepslagen in het openbaar.


  De onderkoning van Mexico nam deze aanbevelingen over en verhief ze tot wet, maar deze wet werd nauwelijks gehandhaafd. Cochenille had geen hoge prioriteit voor de Kroon en er waren onvoldoende ambtenaren met de taak belast. De functionarissen konden fraude ook slecht herkennen, deels omdat er verschil van mening was over de beste methode om de schildluizen te doden en te drogen. De meesten vonden dat in de zon drogen het beste was. De volgens deze methode gemaakte verfstof werd vanwege zijn poederachtig zilveren glans plateada of blanca genoemd en gold als topkwaliteit. Maar omdat drogen in de zon, als het op de juiste manier gebeurde, weken kon duren, experimenteerden de boeren met goedkopere technieken. Voor jaspeada (gemarmerd) werd de cochenille geroosterd, voor negra (zwart) werden de luizen op een hete plaat gedood en bij denigrida ('van zwart ontdane') in dampende ketels gekookt. Andere soorten cochenille werden gedood met azijn, rook of zwaveldamp. Het was onduidelijk welke waarde de zo geproduceerde cochenillesoorten ten opzichte van elkaar hadden.


  Toen cochenille belangrijker werd voor de koninklijke schatkist, begon de Kroon zich steeds meer met de productie te bemoeien. In 1572 verbood onderkoning Enriquez alle verwerkingsmethoden op drogen in de zon na. Een maand later riep hij een nieuwe functie bij de Kroon in het leven, die van juez de grana, 'beoordelaar van cochenille'. Deze beoordelaar kreeg de opdracht om een nieuw, strenger inspectiesysteem op te zetten. Hij zetelde in Puebla, in die tijd de belangrijkste cochenilleopslagplaats van Nieuw-Spanje. Onder het nieuwe regime moest alle cochenille op de openbare markten van Puebla in het bijzijn van de beoordelaar worden gecontroleerd alvorens naar Spanje geëxporteerd te mogen worden. Als een zak cochenille was goedgekeurd, werd deze in een houten kist verpakt, die vervolgens werd dichtgespijkerd, van een officieel stempel voorzien en in een openbaar pakhuis opgeslagen. In de officiële haven Veracruz mochten kapiteins alleen cochenille meenemen die in officiële, gestempelde kisten werd aangeboden, samen met inspectierapporten en ontvangstbewijzen die in Sevil-la door kooplieden en douanebeambten werden gecontroleerd.


  Het was een prachtig, grondig systeem, dat moeilijk te omzeilen was door zwendelaars. Maar de meeste cochenillehandelaren waren erop tegen - niet omdat ze oneerlijk waren, maar omdat ze vonden dat de Kroon er te veel macht door kreeg. Ze waren het oneens met de eis dat hun cochenille na inspectie in een openbaar pakhuis werd opgeslagen. Ze wilden dat de beoordelaar de cochenille bij hen kwam inspecteren, waarna zij de verzegelde cochenille thuis in een afgesloten ruimte mochten bewaren.


  Deze kooplieden waren zo machtig, sterk en goed verenigd dat onderkoning Enriquez na het aannemen van de oorspronkelijke wet al snel aan hun eisen moest toegeven. Vanaf december 1572 mochten kooplieden verzegelde cochenille maximaal vier dagen in hun eigen opslagplaats bewaren, waarna de kisten naar Veracruz moesten worden vervoerd. Deze verandering bood mogelijkheden voor allerlei vormen van fraude, zodat Enriquez de oorspronkelijke wet in 1580, tegen het einde van zijn bestuursperiode, opnieuw invoerde. Tegen die tijd had hij ook extra beoordelaars aangesteld voor andere cochenilleopslagplaatsen, wat de kwaliteit van de geëxporteerde cochenille ten goede kwam, ook al werd het humeur van de Spaanse kooplieden erdoor op de proef gesteld.


  Kooplieden en overheidsbeambten bleven nog lang na Enriquez' bestuursperiode over de cochenilleregels ruziën. De functionarissen van de Kroon vonden de kooplieden sluwe oplichters die weigerden de koning te geven wat hem toekwam. En de kooplieden vonden de ambtenaren bemoeials die hen met arbitraire regels op kosten jaagden.


  Wat de kooplieden de meeste zorgen baarde, waren de herhaalde pogingen van de Kroon om een koninklijk monopolie te verwerven op cochenille, waarmee zij geheel buitenspel gezet zouden worden. In Spanje en veel andere Europese landen eiste de Kroon vaak monopolierechten op handelsgoederen op, vooral bij schaarse en kostbare producten. Koninklijke functionarissen beheerden deze monopolies niet altijd zelf, maar verkochten ze door. De exclusieve rechten op de Spaanse handel in slaven werden bijvoorbeeld in 1595 aan een Portugese handelaar verkocht. In ieder geval kon een vorst goed geld verdienen aan een monopolie en het bezit ervan was dan ook erg aantrekkelijk voor de bankroete Spaanse Kroon.


  Van 1560 tot het begin van de zeventiende eeuw probeerde de Kroon verschillende keren een monopolie te krijgen op cochenille, het enige landbouwproduct in Nieuw-Spanje dat daarvoor in aanmerking kwam. Maar deze plannen stuitten steeds weer op logistieke problemen en tegenstand van kooplieden. Pas in 1618 wist de Kroon een gedeeltelijk monopolie op de verfstof te verkrijgen. Volgens de nieuwe wet moesten de kooplieden van Nieuw-Spanje hun cochenille aan agenten van de koning verkopen. De Kroon eigende zich daarmee de volledige export vanuit Nieuw-Spanje toe en hoopte daar zo'n 100 000 peso per jaar aan te verdienen.


  De kooplieden zagen hun broodwinning in gevaar komen en verborgen hun cochenille, logen tegen functionarissen van de Kroon over de werking van het beoordelingssysteem en dreven de prijzen torenhoog op. De functionarissen van de Kroon trokken de wet in 1622 weer in en moesten enigszins zuur toegeven dat 'de cochenillehandelaren veel sluwer zijn en er veel meer van af weten dan wij'. In de daaropvolgende jaren probeerde de Spaanse overheid af en toe het koninklijk monopolie op cochenille weer van stal te halen, maar de hoogste bestuursambtenaren in Nieuw-Spanje waren er steevast op tegen. Zij meenden dat met de strijd die tussen 1618 en 1622 had plaatsgevonden afdoende was bewezen dat het tijdverspilling was te proberen een monopolie in te stellen als de handelaren zich daar niet in schikten.


  Maar hoewel het de Kroon niet lukte een koninklijk monopolie op cochenille te verkrijgen, had het Spaanse rijk als geheel wel een monopolie op de productie van de verfstof. Aan het begin van de zeventiende eeuw werd er jaarlijks voor 500 000 peso aan cochenille in Spanje geïmporteerd. Om de lucratieve handel in Spaanse handen te houden moest de Kroon zien te voorkomen dat andere landen de verfstof zelf gingen maken.


  Naar het voorbeeld van Venetië en andere grote handelscentra in verfstoffen was cochenille in Spanje een soort staatsgeheim. Er bestond geen twijfel over dat nieuwsgierigheid en indiscretie zouden worden bestraft. De Kroon vertrouwde deels op bestaande Spaanse wetten waarbij het buitenlanders werd gemaakt de plaatsen te bereiken waar cochenille werd geproduceerd. Er mocht bijvoorbeeld alleen met officiële toestemming naar Amerika worden gereisd, en die toestemming was voor niet-Spanjaarden onmogelijk te krijgen. Hoewel mensen soms wel een manier vonden om het systeem te omzeilen (door in Spanje of in een Spaanse kolonie te gaan wonen, met een Spanjaard te trouwen, voor een Spaans bedrijf te gaan werken of papieren te vervalsen), werden buitenlanders die te veel belangstelling voor cochenille toonden scherp in de gaten gehouden en zo nodig gedeporteerd.


  Bovendien voerde Filips n een wet in die het buitenlanders uitdrukkelijk verbood in de verfstof te handelen. Zo werd buitenlandse kooplieden niet alleen een waardevol handelsartikel ontnomen, maar bovendien een redelijk excuus om de cochenillekwekerijen in Nieuw-Spanje te bezoeken. Aanvankelijk werden buitenlanders die de wet overtraden slechts bestraft met inbeslagname van hun goederen, maar vanaf 1614, toen Filips 111 een strenge wet tegen alle buitenlandse handel aannam, gold daarvoor de doodstraf.


  De Spaanse Kroon vaardigde vaak draconische wetten uit die men niet kon handhaven, maar de wet ter bescherming van het wereldwijde monopolie op cochenille bleek wel degelijk effectief, vooral wat betreft levende schildluizen. Dit kwam deels doordat de functionarissen van de Kroon beseften welke belangen ermee gemoeid waren en daarom ijverig vervolgden. Maar het hielp ongetwijfeld ook dat de Kroon in deze strijd de volledige medewerking genoot van de Spaanse kooplieden in zowel Amerika als Spanje. De Spanjaarden streefden zonder uitzondering naar het behoud van het cochenillemonopolie voor hun land, want het bezit van de superieure verfstof was een zaak van nationale trots geworden.


  Het is hoe dan ook verbazingwekkend dat het Spanje lukte zo'n klein diertje als de cochenilleschildluis zo goed te bewaken. Er werkte overigens nog een factor in het voordeel van Spanje: dat cochenille zo kwetsbaar was. Het was moeilijk om de Dacty-lopius coccus op reis in leven te houden, want hij kon niet tegen hitte, kou, regen of andere plotselinge veranderingen. Bovendien waren de technieken om botanische en zoölogische specimens te verzamelen nog primitief - en zouden ze dat tot de negentiende eeuw blijven. De meeste verzamelaars stuurden eenvoudigweg opgezette dieren of gedroogde planten terug naar huis, of ze deden hun best om levende collecties te vervoeren in kisten en kratten, waar een kwetsbaar insect als cochenille niet tegen kon. Als schildluizen op een dergelijke manier werden verstuurd, zouden ze niet eens de landsgrens halen.


  Maar hoewel het buitenlanders door koninklijke edicten, Spaanse oplettendheid en de kwetsbaarheid van het product zo goed als onmogelijk werd gemaakt om cochenille in Mexico te stelen, bood het vervoer van de verwerkte verfstof over de Atlantische Oceaan naar Sevilla wel kansen voor roof. Zelfs de meest ervaren Spaanse kapitein was bang voor deze reis, want de vijand kon ieder moment toeslaan. De dichter-avonturier John Donne schreef:


  Pirats, which doe know


  Thai there come weak shipsJraught with Cutchannel,


  The men board them.


  [Piraten die weten


  dat er zwakke schepen komen, geladen met cochenille, de mannen gaan aan boord.]


  Deze piraten waren moedig, sluw en vast van plan om het Spaanse monopolie te breken en de cochenillehandel overzee voor zichzelf op te eisen.


  NEGEN


  Piratenbuit


  John Donne had zijn beschrijving van cochenillepiraten uit de eerste hand. De man die in zijn latere leven een beroemd theoloog en zogeheten metaphysical poet werd, leidde in zijn jeugd een avontuurlijk leven. In de zomer van 1597 vertrok de vijfentwintigjarige 'Jack' Donne, zoals hij toen werd genoemd, onder leiding van Robert Devereux, graaf van Essex, met een grote vloot van meer dan duizend koppen voor een expeditie tegen de Spaanse vloot.


  De reis zou in veel opzichten slecht verlopen. De onstuimige jonge Essex, de lieveling van de bejaarde koningin Elizabeth, had gehoopt de met schatten beladen Spaanse vloot aan te vallen bij de Azoren, waar de Spanjaarden een belangrijke bevoorradingshaven hadden, maar door slecht weer, verkeerde beslissingen en tekortschietend inlichtingenwerk kwam er niets van terecht. Donne beschreef de rampzalige expeditie in dichtvorm voor een vriend:


  Lightning was all our light, and it rain'd more


  Than if the Sunne had drunke the sea before.


  [Bliksem was ons enige licht, en 't regende meer dan als de zon de zee had opgedronken.]


  Hij besloot:


  Compar'd to these stormes, death is hut a qualme, Heil somewhat lightsome, and the Bermuda calme.


  [Vergeleken bij deze stormen lijkt de dood een windstilte, de hel alleen maar hinderlijk en Bermuda kalm.]


  Het enige lichtpuntje in de expeditie deed zich voor toen Essex en zijn mannen drie schepen uit Havana in het oog kregen die op de rest van de Spaanse vloot waren achtergebleven. De Engelsen veroverden de schepen, waarvan de ruimen vol cochenille bleken te zitten. Essex kwam een maand later met deze buit in Plymouth aan, waar de Engelse autoriteiten eerst stomverbaasd en vervolgens opgetogen waren toen ze begrepen dat ze meer dan 27 ton van de rode verfstof in handen hadden gekregen. Het was de grootste cochenillebuit van de eeuw, volgens koningin Elizabeth voldoende 'om ons koninkrijk nog vele jaren te kunnen dienen'.


  In de tijd dat Essex zijn beroemde buit veroverde, lagen de Spaanse transporten vanuit Amerika al een eeuw lang onder vuur van piraten. De Spanjaarden probeerden zich tegen deze aanvallen te beschermen door kustversterkingen aan te leggen, te patrouilleren in de Caribische wateren en de Spaanse vrachtschepen uit Amerika alleen in gewapende konvooien te laten varen. Maar de zeerovers werden steeds brutaler.


  Geen plek leek veilig voor de Spaanse galjoenen. Het Caribisch gebied bestaat uit talloze eilanden met verborgen inhammen en was daarom een piratenparadijs. Ook de wateren rond de Azoren waren aantrekkelijk voor allerlei avonturiers. Zelfs de Spaanse kust was kwetsbaar. Het jaar voordat Essex de cochenillebuit veroverde, was hij de havenstad Cadiz binnengevallen, waar hij de muren had gesloopt en de huizen in brand gestoken.


  De felheid van dergelijke aanvallen was deels te wijten aan het feit dat veel piraten, ook Essex zelf, zichzelf als strijders in een heilige oorlog zagen. Voor de protestanten was Spanje de personificatie van het militante katholicisme en een bedreiging voor iedereen die afweek van het katholieke geloof. Volgens Essex was Spanje 'een onbeschaamde, wrede en usurperende natie [...], een vijand van de vrijheid van het christendom'. Wetend dat het Spaanse leger werd bekostigd met het goud uit Amerika betoogden veel protestanten dat zeeroverij niet minder dan een godsdienstige plicht was. Ze waren geen zeerovers, vonden ze, maar boekaniers of piraten. Hiermee bedoelden ze dat ze een officiële, op papier vastgelegde opdracht hadden van een land dat met Spanje in oorlog was.


  Essex werkte met een dergelijke opdracht van zijn eigen land, het Elizabethaanse Engeland, een van de onverzoenlijkste vijanden van Spanje. Voor de Engelse protestanten had de strijd tegen Spanje een persoonlijk karakter: ze kenden Filips n al als echtgenoot van hun eigen koningin Mary Tudor (Bloody Mary). Hoewel Filips afstand had genomen van de rabiate vervolging van andersdenkenden door zijn vrouw, associeerden de Engelsen hem toch vooral met de terreur van Bloody Mary, waarin driehonderd hoge protestanten wegens ketterij op de brandstapel waren beland. Na de dood van Mary Tudor, die werd opgevolgd door haar protestantse zuster Elizabeth i, bleef Filips ii proberen de zaken in Engeland naar zijn hand te zetten. Samen met het Vaticaan smeedde hij een complot om Elizabeth te vermoorden en Engeland zo weer tot een katholieke natie te maken.


  Al voordat Filips n in 1588 zijn Armada tegen Engeland inzette, vreesden de Engelse protestanten hem als geen ander. Ze probeerden hem daarom te verzwakken door zijn Amerikaanse levensader te treffen. 'Als u hem in West-Indië raakt,' zo schreef de geograaf Richard Hakluyt in een advies aan koningin Elizabeth, 'dan raakt u zijn oogappel, want als u hem zijn goud en zilver afneemt, zullen zijn legers al snel in het niet verdwijnen, zijn doelen onbereikbaar zijn, zijn macht en kracht verzwakken, zijn trots worden geknakt en zijn tirannie worden verslagen.' Zonder de Amerikaanse schatten was Filips volgens Hakluyt 'zo kaal als Aesopus' trotse kraai'; ontdaan van zijn glanzende veren 'wordt hij al snel het mikpunt van spot voor de hele wereld'. Dit beeld was natuurlijk bedoeld om de Engelsen moed in te spreken. Veel Engelsen beschouwden hun land als het nieuwe Israël, en meenden dat een overwinning op Spanje was voorbeschikt.


  Elizabeth was op haar hoede voor de kracht van de Spanjaarden en aarzelde dan ook om Filips openlijk de oorlog te verklaren. Maar ze wist maar al te goed wat een bedreiging hij voor haar macht betekende en moedigde de boekaniers dus flink aan. Tussen 1570 en 1577 voeren ten minste dertien verschillende Engelse kapersvloten naar het Caribisch gebied en in de daaropvolgende decennia nog eens tientallen.


  Het valt nog te bezien of deze avonturiers in de eerste plaats door protestantse sympathieën werden gemotiveerd. 'De beste manier om God te dienen is de Spanjaarden te treffen,' schreef een chirurgijn op een van deze expedities, maar veel kapers werden voornamelijk door hebzucht gedreven. Hoe ze zich ook noemden - piraten, kapers, boekaniers, zeerovers ze haalden een rijke buit binnen. Hoewel piraten soms schrikbreuk leden, met lege handen terugkwamen of door de Spanjaarden werden terechtgesteld, konden succesvolle avonturiers jarenlang leven van de opbrengsten van één enkele Spaanse buit.


  Er waren natuurlijk aanzienlijke verschillen tussen de ene buit en de andere. Als de bemanningsleden van een piraten-boot met veel moeite en gevaar voor eigen leven een Spaans galjoen veroverden en vervolgens ontdekten dat er slechts voor Amerika bestemde gereedschappen en meubelen aan boord waren, voelden ze zich beetgenomen. Ze wilden Amerikaanse schatten in de vorm van goud, zilver en juwelen - of cochenille, een buit die in de loop van de zestiende eeuw steeds populairder werd.


  Aan het begin van de zestiende eeuw nog onbekend en onbemind bij piraten, werd cochenille later, toen de vraag naar de verfstof in Europa enorm toenam, een van de voornaamste doelwitten. Een van de vele vrijbuiters die werden geïntrigeerd door het handelsgoed was de legendarische Engelse piraat Francis Drake, de 'gesel van Nieuw-Spanje'. Als zoon van een wever besefte hij hoe belangrijk de stoffenhandel was en hoeveel winst, macht en prestige ermee te behalen viel. Volgens een beschrijving uit 1577 hoopte Drake vurig veel cochinillo binnen te halen toen hij dat jaar met de Pelican (die later zou worden omgedoopt in de Golden Hind) vertrok voor een reis rond de wereld.


  In de tijd van Drake was het niet alleen voor zeekapiteins, stoffenververs en kooplieden, maar ook voor staten heel belangrijk om cochenille in te kopen. Europese vorsten en hun raadgevers begonnen de verfstof als een essentieel economisch goed te beschouwen, onontbeerlijk voor de welvaart van hun land. Zonder cochenille konden ze hun concurrenten op handelsgebied nooit verslaan, nooit iets voorstellen in de winstgevende textielwereld. Het ene jaar hadden kooplieden zo veel cochenille dat ze deze naar compagnons elders konden exporteren, terwijl de verfstof twee jaar later soms zo schaars was dat stoffenververs er ook voor de hoogste prijs niet aan konden komen. Deze onvoorspelbaarheid kon zelfs voor de stabielste textielhandel ernstige consequenties hebben, terwijl ze voor landen die zich nog moesten vestigen in het luxe deel van de markt rampzalig kon zijn.


  Vooral voor protestanten was het feit dat de Spanjaarden de aanvoer van cochenille in handen hadden reden tot grote ongerustheid, niet in het minst omdat ze de verfstof als politiek wapen gebruikten in een heilige oorlog tegen hen. In 1586 verbood Filips 11 de Spaanse kooplieden verder handel te drijven met de protestantse opstandelingen in Holland en met Engeland, de bondgenoot van Holland. Het verbod was een bot wapen dat alle Spaanse goederen gold, maar vooral het embargo op cochenille kwam hard aan. De Hollanders en Engelsen waren geschokt dat de cochenilleaanvoer werd stopgezet, maar uiteindelijk lukte het hun een behoorlijke hoeveelheid cochenille van handelaren in Frankrijk te betrekken. Het verbod maakte het echter moeilijker, gevaarlijker en duurder om aan de verfstof te komen, en de kwetsbaarheid van de protestanten ten opzichte van de Spaanse macht werd er des te groter door.


  Dit was voor zuur voor de Hollandse en Engelse protestanten. De Hollanders konden er weinig tegen doen, omdat ze in die tijd een strijd op leven en dood voerden tegen Spanje, een onafhankelijkheidsstrijd die al hun geld en mankracht vergde. De Engelsen waren toen op zee al de meest gevreesde vijand van Spanje. De Engelse kapers vonden cochenille al voor 1586, toen het verbod werd ingesteld, een begeerlijke buit, maar richtten zich daarna dubbel zo hard op de cochenillekaapvaart. Als Spanje cochenille als wapen kon gebruiken, redeneerden ze, waarom konden zij dan hun eigen wapens niet gebruiken om aan cochenille te komen?


  De Spaanse konvooien die de cochenille naar Sevilla brachten, waren een prachtig doelwit voor de Engelse kapers, die vaak niet meer dan twee lichte schepen onder hun bevel hadden. Met regelmatige tussenpozen staken goedgeorganiseerde konvooien van een stuk of twaalf grote schepen de Adantische Oceaan over, geëscorteerd door twee tot acht gewapende oorlogsschepen, vaak gigantische strijdgaljoenen van wel 500 ton, vergeleken waarbij de meeste piratenboten in het niet verzonken.


  Omvang was echter niet altijd een voordeel. De piratenschepen waren lichter en wendbaarder dan de zware galjoenen en haalden achterblijvers van het Spaanse konvooi met gemak in. Omdat de Spaanse kapiteins en zeelui wisten dat hun leven gewoonlijk werd gespaard als ze zich vreedzaam overgaven, vochten ze zelden terug. Soms hoefden de Engelse kapers een achtergebleven Spaans schip maar in te halen en een of twee waarschuwingsschoten te lossen, of ze konden het innemen.


  Ook de strakke organisatie van het konvooiensysteem had nadelen. De Spaanse Kroon had de routes en afvaartijden van de konvooien graag geheim willen houden, maar voor de coördinatie van het systeem, waar heel Spaans Amerika gebruik van maakte, moesten de konvooien volgens een vast tijdschema varen, dat van jaar tot jaar hetzelfde bleef. De Engelse piraten hadden al snel door hoe de Spaanse schepen precies voeren en gebruikten die informatie om ze te kunnen aanvallen.


  In de jaren tachtig van de zestiende eeuw schreef de Engelse avonturier John Chilton bijvoorbeeld dat er in april altijd schepen volgeladen met cochenille en andere goederen uit Puerta de Caballos in Honduras vertrokken. Vervolgens beschreef hij heel precies hun route langs Jamaica naar Havana, waar ze wachtten op andere schepen die zich bij het konvooi aansloten om gezamenlijk naar Spanje te vertrekken. Andere informanten berichtten over de vloot die van Veracruz naar Havana voer en die nog meer cochenille aan boord had dan de schepen uit Puerta de Caballos. Ze beschreven ook de route van de verzamelde vloot die van Havana naar Sevilla overstak.


  Toen in 1586 het Spaanse embargo tegen Holland en Engeland werd afgekondigd, lagen Engelse kapers voor de kust van Honduras te wachten op de schepen uit Puerta de Caballos. Andere Engelse boekaniers, onder wie veel vooraanstaande figuren als Essex, concentreerden zich op de Azoren en de wateren rond het Iberisch schiereiland, waar nog meer buit te halen viel. Voorjaar 1589 veroverde een Engelse vloot een Spaans schip met 14 000 kilo cochenille aan boord, waarschijnlijk meer dan 10 procent van de hele jaaroogst. Later dat jaar kaapte de graaf van Cumberland voor de kust van Spanje een Spaans schip waarin zeshonderd zware kisten met de verfstof werden aangetroffen. Het jaar daarop maakten de beroemde kapitein sir John Hawkins en andere kapers nog meer cochenille buit.


  In de tien jaar die volgden, kaapten de Engelsen een ontzagwekkende hoeveelheid cochenille van Spaanse schepen. In 1591 beschrijft Robert Flicke hoe hij bij de Azoren een Spaans schip ontdekte 'en nog voor het donker veroverde, de Conception, geladen met huiden, cochenillio en ruwe zijde, met Francisco Spinola als kapitein'. Het jaar daarop veroverden Engelse kapers nogmaals 23 ton cochenille, een van de vele schatten aan boord van de Madre de Dios, een kraak van 1600 ton. En in 1597 haalde Essex zijn enorme cochenillebuit in de Azoren binnen: 25 000 kilo in totaal.


  Cochenille was een van de waardevolste producten die een kaper kon buitmaken. In de jaren tachtig en negentig van de zestiende eeuw was de verfstof 57 tot 88 shilling per kilo waard, afhankelijk van de kwaliteit en beschikbaarheid. De waarde van Essex' buit werd aanvankelijk op 80 000 pond getaxeerd, een gigantische som in een tijd dat 80 pond per jaar voor een protestantse geestelijke voldoende werd geacht om van te leven.


  Cochenille was zo waardevol dat elk schip dat het aan boord had gevaar liep beroofd te worden. Engelse piraten stalen niet alleen cochenille van Spanje, maar plunderden ook schepen van andere naties. Fransen, Hollanders en Florentijnen hadden eveneens onder de Engelse kapers te lijden, maar pikten zelf ook graag een Engelse lading cochenille in als ze de kans kregen.


  Toch waren de Spanjaarden het voornaamste doelwit van de Engelse piraten en die leverden ook de grootste cochenillebuit op. De Spanjaarden werden ten slotte genoodzaakt nieuwe methoden in te voeren voor het vervoer overzee. Kooplieden verdeelden hun lading cochenille over verschillende schepen om de kans te vergroten dat ten minste een deel van de lading Sevilla haalde. En de Spaanse autoriteiten stelden hun ook de navios de aviso ter beschikking, de snelle koeriersschepen die met onregelmatige tussenpozen de Atlantische Oceaan overstaken en normaal gesproken geen lading mochten meenemen.


  Maar tegen 1590 wankelde Spanje onder de Engelse kaperspraktijken. Die winter noteerden Europese bankiers dat Engelse piraten verschillende keren een buit hadden veroverd op de Spanjaarden van 'meer dan 9000 kilo cochenille [...] en ook nog goud en zilver. Dit is voor handelaren een ernstig verlies en het valt te vrezen dat Sevilla zich er niet zonder faillissementen doorheen zal slaan.' Ook de kooplui in Mexico hadden het zwaar te verduren. 'God de Heer behoede ons allen voor verlies,' schreven de bankiers, ontnuchterd door het nieuws.


  De bankiers waren gewend om in dukaten, florijnen en peso's te denken en zagen de Spaanse verliezen dus vooral in financieel perpectief. Voor andere Europese landen had de strijd om de cochenille ook een symbolische waarde. Wie cochenille had, bezat de kleur van militaire macht en keizerlijke glorie, wat voor het protestantse Engeland van diepgaande betekenis was. Zelfs Thomas Gage, een in Engeland geboren katholieke priester die in Spaans Amerika woonde, kon het niet laten op te scheppen over de prestaties van zijn geboorteland. De Engelsen 'richten zich op schepen uit Amerika met een rijke lading cochenille aan boord, die ze meer dan de Spanjaarden zelf gebruiken om hun kleding en mantels te verven,' zei hij aan het begin van de zeventiende eeuw tegen een Spaanse edelman. Door hun koene optreden konden de Engelsen 'vol vreugde in het rood lopen, stralend als de zon'. Gage beweerde enthousiast dat ze 'meer scharlaken dragen dan welk land ter wereld ook'.


  Gage overdreef ongetwijfeld, maar niet veel. Hij vertolkte de gevoelens van zijn land. Dat de Engelsen in staat waren Spaanse schepen van hun cochenillelading te beroven en die voor hun eigen industrie te gebruiken, was een zaak van grote patriottische trots.


  Als de Engelsen een Spaans schip hadden veroverd, was de strijd nog maar voor de helft gestreden. De cochenille moest ook nog veilig naar Engeland worden overgebracht (of naar een ander land waarvan ze een kaperbrief hadden). De veroveraars probeerden het buitgemaakte schip vaak in zijn geheel naar de basis terug te slepen. Ze zetten dan een Engelse bemanning op het Spaanse schip, waar ook een handjevol gevangengenomen scheepslieden en passagiers op achterbleef. Dit was een praktische maatregel. De schepen waren niet alleen waardevol, maar de lading was ook te omvangrijk om op een andere manier te worden thuisgebracht. De buitgemaakte schepen haalden de thuishaven niet eens altijd. Sommige vergingen in een storm of liepen op de rotsen. Zo verging een van de buitgemaakte cochenilleschepen van de graaf van Cumber-land in 1589 voor de kust van Cornwall. Soms probeerden de gevangengenomen Spanjaarden ervandoor te gaan. Robert Flicke beschreef in 1591 hoe een cochenilleschip dat hij had veroverd de ochtend erop 'toch weer dreigde te ontsnappen, met volle zeilen, zodat wij gedwongen waren het opnieuw na te jagen. Als wij niet ook vol de wind in de zeilen hadden gekregen, was het ons te vlug afgeweest.' Soms moest een buitgemaakt schip worden opgegeven. Het Spaanse schip dat Flicke voor de tweede keer wist te achterhalen, liep een lek op, en toen duidelijk werd dat het door hozen niet te redden viel, liet Flicke het achter op zee 'met drieënhalve meter water in het ruim, een lading meubelen en zevenenveertighonderd huiden' (hij zorgde er echter wel voor dat de tweeënveertig kisten coche-nillio en zijde werden overgeheveld voordat hij wegzeilde).


  Kapiteins die erin slaagden hun buitgemaakte schepen veilig naar Engeland te slepen, kregen ook in de thuishaven met allerlei complicaties te maken. Alle kapiteins dienden hun buit aan te geven bij het admiraliteitshof, dat aan velen kaperbrieven had verstrekt in naam van koningin Elizabeth. De machtige, corrupte hofdignitarissen die bij de admiraliteit werkten, bepaalden of de cochenille al dan niet op wettige wijze was buitgemaakt. Als de buit wettig was, had het hof recht op 10 procent en eiste de douane nog eens 5 procent. De kooplieden en hovelingen die de expeditie hadden gefinancierd, verwachtten eveneens een behoorlijk rendement op hun investering. Als de koningin een van de financiers was (zoals vaak het geval was), moesten de kapers er extra op toezien dat zij een flinke winst kreeg toebedeeld.


  Als de financiers tevreden waren gesteld, bleef er voor de kapers gewoonlijk weinig meer dan eenderde van de cochenillebuit over. Vaak kwam dit neer op een aanzienlijke som, maar kapers wilden dikwijls meer. Om hun winstmarge te vergroten schatten ze hun buit te laag in voor de admiraliteit en smokkelden ze de cochenille aan wal zonder hem in te klaren. Als ze werden betrapt, nam het admiraliteitshof al hun goederen in beslag en zette de daders soms in de gevangenis. Een soortgelijk lot wachtte kapers die neutrale koopvaardijschepen aanvielen of een cochenilleschip buitmaakten zonder daartoe eerst opdracht te hebben ontvangen. Vaak hadden dergelijke inbeslagnames minder te maken met wat er in werkelijkheid was voorgevallen dan met de wens van het hoofd van de admiraliteit om zo veel mogelijk aan zijn functie te verdienen. Ook de politiek speelde een rol. Het hoofd van de admiraliteit had alle reden om expedities waarin hij zelf had geïnvesteerd goed te keuren, en expedities die door zijn vijanden waren gefinancierd onwettig te verklaren.


  Om vervelende vragen van het admiraliteitshof en de Engelse douane te omzeilen brachten sommige kapers hun lading niet naar Engeland, maar naar de Barbarijse kust van Afrika. De havens daar waren berucht vanwege de moslimpiraten die er hun basis hadden, maar het waren tevens kosmopolitische plaatsen waar kooplui goederen in- en verkochten zonder vragen te stellen over de herkomst. Cochenille was er zeer gewild en een enkele lading vond tal van kopers. Het was dan ook lastig om te bepalen waar de via de Barbarijse havens geïmporteerde cochenille precies vandaan kwam, zoals de rechtmatige eigenaars die hun lading wilden terugvorderen al snel ontdekten. Maar de omgang met de Barbarijse zeerovers hield ook voor de kapers risico's in. Soms werden kapiteins gevangengenomen, bedrogen of ontvoerd voor losgeld. Om die reden brachten de meeste Engelse kapers hun lading liever naar een van de thuishavens, al kregen ze daar dan met de admiraliteit en de douane te maken.


  Hoewel het admiraliteitshof officieel het hoogste gerechtshof voor de Engelse kapers was, kwam Elizabeth af en toe zelf tussenbeide om over het lot van een lading cochenille te beslissen. Dit gebeurde bijvoorbeeld met de grote buit die de graaf van Essex in 1597 in de wacht sleepte. Elizabeth, als altijd wispelturig, gaf aanvankelijk blijk van groot ongenoegen toen Essex naar Engeland terugkeerde. Ze was woedend dat hij niet de hele Spaanse vloot had veroverd. Essex, die even grillig kon zijn als zijn vorstin, vertrok op hoge poten bij het koninklijk hof en bleef wekenlang op zijn landgoed mokken. Maar de koningin kon niet lang boos blijven op haar favoriet. Drie maanden daarop verleende ze hem een uitzonderlijk voorrecht: Essex kreeg terstond 7000 pond als aandeel in de buit van cuccinelloe en mocht het overgebleven deel kopen voor een vriendenprijs. In die periode lag de prijs tussen de 66 tot 88 shilling per kilo, terwijl Essex slechts 40 shilling betaalde. Bovendien beval de koning dat er in de daaropvolgende twee jaar geen cochenille meer in het koninkrijk mocht worden ingevoerd, zodat Essex een monopolie op de verfstof kreeg.


  Tijdens dezelfde opwindende periode bestelde Essex, doordrongen van de propagandawaarde van schilderijen aan het flamboyante Engelse hof, een nieuw portret bij Marcus Ghee-raerts de Jongere, een schilder die werkte in een grootse Italiaanse stijl. Het is onduidelijk wanneer dit schilderij, dat tegenwoordig in de National Portrait Gallery in Londen hangt, precies is geschilderd. Mogelijk dateert het van voor Essex' vertrek naar de Azoren in plaats van daarna. In dat geval had Gheeraerts een vooruitziende blik, want hij beeldde Essex afin het rood en purper van de hoogste orde van Engeland, de Orde van de Kousenband. De donkere mantel is naar achteren geslagen en Essex staat in zijn volle lengte voor de kijker, in schitterend scharlakenrood.


  Voor tijdgenoten was Essex inderdaad de 'scharlaken man', de keizer van de Engelse cochenillemarkt. Maar hij bleek niet dankbaar voor de gunsten van de koningin. Bijna vier jaar nadat zij hem de cochenillebuit had toebedeeld, kwam hij in opstand tegen haar hof. De opstand werd snel neergeslagen en Es-sex werd door zijn scharlakenrood geklede collega's aan het hof ter dood veroordeeld wegens hoogverraad.


  Essex ging in het zwart gekleed naar zijn terechtstelling, maar volgde daar toch het voorbeeld van Mary Tudor door met de kleur rood van zijn adellijke afkomst en vechtersmentaliteit te getuigen. Op het stro naast het executieblok zei hij een gebed, trok vervolgens zijn zwartsatijnen wambuis uit en stond in een scharlaken vest voor de menigte, tot op het laatst een moedig man.


  De grote buit van Essex in 1597 vormde het hoogtepunt van de cochenillekaapvaart. Twee jaar na Essex' dood stierf Elizabeth. Haar opvolger, Jacobus 1, sloot vrede met Spanje en wees elke vorm van piraterij af. Toen de kapers geen officiële steun meer genoten, werd er opeens veel minder cochenille buitgemaakt op zee. De vijandelijkheden werden later in de zeventiende eeuw weliswaar hervat, maar Engelse piraten en boekaniers slaagden er zelden meer in zo veel cochenille buit te maken als tijdens de Elizabethaanse periode.


  Het valt moeilijk te zeggen of dit onhandigheid was of gewoon pech. Kapers van andere nationaliteiten verging het nauwelijks beter. De Baltische staten en Italiaanse vorstendommen waren niet bereid of in staat de grote Spaanse vloten aan te vallen. Frankrijk, aan het begin van de zestiende eeuw nog de grootste vijand van Spanje op zee, had tijdens de verlammende burgeroorlog daar zo veel terrein verloren dat het niet meer in staat was een doelmatige actie te organiseren. De enige pogingen om nog cochenille te bemachtigen bestonden uit halfbakken smokkelpraktijken rond de Azoren en de Kaapverdische Eilanden.


  Alleen de Hollanders vormden een geduchte tegenstander voor de Spanjaarden. Zij waren onafhankelijk geworden van Spanje en bleven hun voormalige overheersers gedurende het grootste deel van de zeventiende eeuw aanvallen op zee. In 1628 slaagden ze er zelfs in voor de kust van Cuba de gehele Spaanse vloot uit Veracruz te veroveren, die ongetwijfeld rijk beladen was met cochenille. De Hollandse geuzen bleken ook bedreven in het kapen van cochenille voor de kust van Honduras, waar ooit de Engelsen op de loer hadden gelegen. Ze hadden zo veel succes dat de Spaanse kooplieden vanaf 1625 gedwongen waren hun cochenille langs andere, minder gunstige routes te vervoeren. Maar de Hollanders bleven een bedreiging voor de Spaanse handel in cochenille, niet in het minst doordat ze zelf ook op grote schaal cochenille smokkelden.


  Toch konden ook de geuzen niet voldoende cochenille bemachtigen om in de behoeften van hun landgenoten te voorzien. In de jaren twintig en dertig van de zeventiende eeuw was de verfstof zo schaars dat alleen meesters als Rembrandt zich cochenillelak konden veroorloven en de meeste schilders het met goedkopere en somberder kleuren rood moesten doen. Cochenille was niet de enige verfstof die de Hollanders moesten ontberen, want door de strijd met Spanje en de handelsproblemen die daaruit voortvloeiden waren ook indigo, campêche en andere exotische verfstoffen erg duur. Om die reden begonnen de Hollandse schilders, ooit beroemd om hun kleurige bloem-stillevens, nu monochroom te schilderen. Ze gebruikten alleen nog fletse kleuren: een grijs zeegezicht, een stilleven met bleke kazen, een geheel in bruin geschilderd banket.


  Naarmate de Hollandse kooplieden en zeevaarders in de loop van die eeuw machtiger werden, hadden schilders en stoffenververs minder moeite om aan cochenille te komen. Maar er was nooit genoeg verfstof om aan de vraag te voldoen. Ook in andere landen werd geklaagd over het cochenilletekort.


  Vooral in Engeland en Frankrijk was de behoefte aan de verfstof nijpend, want in deze landen probeerde de overheid de textielindustrie op te vijzelen en meer prestige te geven. Vooral de Engelsen spanden zich in om aan hun status van underdog te ontkomen en cochenille speelde daarbij een belangrijke rol. Hoewel Engeland volgens een overheidsfunctionaris bekendstond om 'de beste wol en de beste stoffen ter wereld', liet het verven van de stoffen veel te wensen over. In feite verlieten de meeste stoffen het land ongeverfd om te worden afgewerkt in technisch meer gevorderde landen, die vervolgens de meeste winst opeisten. Om aan deze betreurenswaardige situatie een eind te maken ontwikkelden Engelse stoffenhandelaren en staatslieden verschillende initiatieven om de kunst van het stoffenverven in hun land te verbeteren, die echter door het gebrek aan verfstoffen als cochenille in Engeland weinig resultaat opleverden. Na het vredesverdrag van Jacobus i werd er weer met Spanje gehandeld, maar aan het begin van de zeventiende eeuw maakten de hoogste bestuursraden van Engeland zich zorgen over de schaarse import van cochenille, net als trouwens de Fransen en Hollanders.


  Tegen die tijd begreep iedereen dat de kaapvaart niet de oplossing was. Zelfs de grootste cochenillebuit was altijd binnen de kortste keren opgebruikt. Essex' enorme vangst was als sneeuw voor de zon verdwenen. Met smokkelen of legale handel viel er evenmin aan de gewenste grote hoeveelheden cochenille te komen. Men moest de verfstof dus ergens anders gaan zoeken.


  De meeste kans, dacht men, boden de nieuwe kolonies die in Noord-Amerika en het Verre Oosten waren gesticht, zoals Nieuw-Frankrijk, Nieuw-Holland, Nieuw-Engeland, Virginia en Batavia. Met wat geluk zou men daar cochenille vinden, of andere verfstoffen die net zo goed waren. Vooral de Engelse kolonisten waren optimistisch over hun kansen. Volgens een traktaat uit 1609 was er 'ongetwijfeld goede hoop dat er cochinell wordt gevonden' in Virginia.


  Deze optimisten hadden een probleem: ze wisten niet precies hoe cochenille eruitzag. De Spanjaarden bewaakten het geheim van hun verfstof zo zorgvuldig dat de inwoners van andere landen er slechts naar konden gissen. Wat was cochenille precies? Een plant of een dier? Hoe werd de stof geproduceerd? Meer dan een eeuw lang braken de slimste geesten zich het hoofd over deze vragen. Als ze zelf cochenille wilden bemachtigen moesten de concurrenten van Spanje daarop het antwoord vinden.


  TIEN


  De wormbes


  Voor Europeanen was het bestaan van Amerika - een enorm eiland in een zee waarvan men dacht dat die leeg was - een grote intellectuele schok. Noch Ptolomaeus, noch enige andere denker uit de Oudheid of zelfs de bijbel had ooit ook maar de geringste aanwijzing gegeven dat een dergelijk land zou bestaan. En er werden telkens nieuwe schokkende ontdekkingen gedaan, want de ontdekking van Amerika stelde de Europeanen voor duizenden onverklaarbare wonderen. Ze waren verbijsterd over de planten, de dieren en zelfs over de bewoners van de Nieuwe Wereld.


  Cochenille was een van de waardevolste van deze wonderbaarlijke raadsels. Na verloop van tijd bleek het ook een van de langstdurende. De zestiende-eeuwse kooplieden en stoffenververs die er als eersten mee te maken kregen, hadden nooit gezien hoe het spul groeide of werd geoogst, en konden slechts gissen naar de oorsprong van de ruwe, gedroogde korreltjes.


  Allereerst werd in de bijbel en de klassieken naar informatie over de verfstof gezocht. Al zeiden deze boeken niets over Amerika, voor de renaissancewereld bleven ze de basis van alle kennis. Vooral de bijbel was boven iedere twijfel verheven: wie twijfelde was een ketter. En al bevatten de geschriften van de ouden dan af en toe een fout, ze leken nog altijd betrouwbaarder dan de observaties van feilbare mannen uit de eigen tijd. Aan het begin van de zestiende eeuw werden de bijbel en de antieken inzake alle Amerikaanse fenomenen geraadpleegd en werden de curiositeiten uit de Nieuwe Wereld vergeleken met equivalenten uit de oudheid. De papegaaien uit de Nieuwe Wereld werden vergeleken met de vogels die door de grote Romeinse naturalist Plinius werden genoemd, en de inheemse bevolking van Hispaniola werd afgezet tegen het volk in Vergilius' Gouden Eeuw.


  Het was niet moeilijk iets te vinden dat met cochenille kon worden vergeleken. In het werk van Plinius en andere klassieke auteurs stond veel over rode verfstof in het algemeen, vooral over de rijke rode verfstof die ze grana noemden. En dus concludeerde men dat hun beschrijvingen ook op de Mexicaanse verfstof van toepassing waren. Tenslotte waren grana en cochenille bijna hetzelfde, zo zeiden de kooplieden uit Sevilla en de stoffenververs uit Venetië.


  Maar het probleem was dat de oude teksten het niet eens waren over de oorsprong van de verfstof. Volgens sommige klassieke teksten was grana dierlijk, volgens andere plantaardig. Om de verwarring nog groter te maken hadden de meest gerespecteerde klassieke filosofen, Plinius en de arts Dioscorides uit de eerste eeuw na Christus, van wie de geschriften in de Renaissance zeer werden bewonderd, zelf ook niet besloten of grana plantaardig of dierlijk was. Nu eens hadden ze het over zaden of bessen, dan weer over wormen of slakken. Plinius leek te geloven dat ten minste één soort grana van een bes kwam die in een worm veranderde (en die hij 'wormbes' noemde), een idee dat in de Renaissance volstrekt geloofwaardig was. De antieken geloofden dat er uit modder spontaan wormen ontstonden en dat rottend vlees vliegen voortbracht. Het was daarom niet moeilijk te geloven dat een bes in een worm kon veranderen en omgekeerd.


  Wie zich tot de bijbel wendde voor een oplossing van het probleem, werd teleurgesteld. Hoewel de Vulgaat het woord 'vermiljoen' ('kleine worm') gebruikte om de kleur van grana te beschrijven en zo het idee van een dierlijke oorsprong bevestigde, deed de bijbel geen definitieve uitspraak. De oude boeken spraken elkaar dus tegen, maar verkleinden het onderzoeksterrein. Wie de meest gezaghebbende bronnen had geraadpleegd, had drie mogelijkheden voor de oorsprong van cochenille tot zijn beschikking. Ofwel de verfstof was dierlijk, waarschijnlijk afkomstig van een slak of 'worm' (een algemene term, waaronder veel insecten vielen en ook de dieren die we tegenwoordig als wormen kennen). Ofwel hij was plantaardig, gemaakt van zaden of bessen. Ofwel hij bestond uit een combinatie van de twee en was afkomstig van 'wormbessen'.


  Welke theorie was juist? Een vraag als deze liet men al sinds eeuwen aan geestelijken over, die tekstuele discrepanties met elkaar in overeenstemming probeerden te brengen door er eindeloos onder elkaar over te debatteren volgens vaste logicaregels, met de Heilige Schrift als ultieme autoriteit. Rechtstreekse observatie en experimenten telden niet mee en werden ontmoedigd.


  Maar Europa veranderde, zij het langzaam. Nog voordat Golumbus aan zijn expeditie begon, werden er veel klassieke geschriften teruggevonden die een nieuwe kijk op de wereld boden. Door de uitvinding van de drukpers werden deze boeken door een veel breder publiek gelezen. Tegelijkertijd kreeg men door de opkomst van de gilden steeds meer respect voor de praktijk van de ambachten, waardoor ook de belangstelling voor techniek en experimenteren onder geleerden toenam.


  Dit proces van intellectuele verandering werd versneld door de ontdekking van Amerika, want de oude teksten leken met elk nieuw curiosum dat in Sevilla aankwam meer tekort te schieten. In Amerika vond je volgens een Spanjaard allerlei 'zaken [...] waarvan Plinius of Aristoteles nog nooit had gehoord'. Zo aan hun lot overgelaten kwam een aantal mensen tot de conclusie dat hun nieuwsgierigheid naar het wereldse leven alleen kon worden bevredigd door zelfde zaken te observeren.


  Bij deze mensen had het streven om op hun zintuigen te vertrouwen zelden tot gevolg dat ze met de bijbel of de Kerk braken. Heel soms leidden nauwgezette observaties tot religieus scepticisme, maar de meeste natuurfilosofen nieuwe stijl (die we later wetenschappers zouden noemen) geloofden dat natuuronderzoek hen dichter bij God zou brengen. Dat dachten zeker ook de Spanjaarden, die in de zestiende eeuw de meest waarheidsgetrouwe verslagen over de Nieuwe Wereld schreven. Onder hen waren veel priesters die hoopten dat ze betere missionarissen voor de inheemse volkeren van Amerika werden als ze meer inzicht hadden in wat ze in Amerika zouden aantreffen. Anderen, zowel priesters als leken, wilden eenvoudigweg God eren door de wereld te beschrijven die Hij had geschapen.


  Deze mannen zouden niet graag tegen de bijbel in gaan, maar zagen er geen bezwaar in om te twijfelen aan de uitspraken van de klassieke filosofen als die in tegenspraak waren met wat zij met hun eigen zintuigen waarnamen. Telkens weer benadrukten ze het belang van de eigen waarneming. 'Wat ik heb gezegd, leren ze niet in Salamanca, Bologna of Parijs,' schreef Gonzalo Fernandez de Oviedo, een huursoldaat die een van de beste vroege beschrijvingen van de flora en fauna van de Nieuwe Wereld gaf. Hoewel Fernandez de Oviedo de Naturalis histo-ria van Plinius bewonderde, wees hij erop dat zijn eigen boeken, in tegenstelling tot die van Plinius, niet op brieven en bibliotheekonderzoek waren gebaseerd, maar op 'het zware werk, de ontberingen en de gevaren tijdens de tweeëntwintig jaar waarin ik God en mijn koning in West-Indië heb gediend'.


  Voor Fernandez de Oviedo en veel andere Spaanse natuuronderzoekers was rechtstreekse waarneming relevanter dan de meest geliefde klassieke tekst. Maar het was niet eenvoudig om de Nieuwe Wereld te beschrijven. De Amerikaanse flora en fauna leken zich niet te laten categoriseren en Spanjaarden konden nauwelijks de woorden vinden om het land te verklaren. Ze werden ook beperkt door het niveau van de technologie van hun tijd en door het zware bestaan in de koloniën. De Spaanse natuuronderzoekers konden eigenlijk alleen beschrijven wat ze met het blote oog zagen. Er bestonden wel al primitieve vergrootglazen, maar die waren duur en breekbaar, en werden in de zestiende eeuw zelden of nooit door Spanjaarden in de Nieuwe Wereld gebruikt. De Spaanse natuuronderzoekers gebruikten ook bijna nooit een meedat of weegschaal. Ze hielden het bij grove vergelijkingen: dieren zijn 'iets groter dan een konijn' of'van het formaat van een huiskat'.


  De beschrijvingen van de natuur waren zelden volledig of helemaal correct, zelfs niet die van de meest toegewijde natuuronderzoeker. Wat betreft de cochenille begonnen de omissies en fouten bij Fernandez de Oviedo zelf. In zijn Historia natural (1526) geeft hij als eerste een gedetailleerde beschrijving van de nopalcactus, maar cochenille noemt hij niet. In zijn uitgebreidere Historia general (1535) schrijft hij dat hij de sappige nopal-vrucht een keer heeft gegeten, waarna zijn urine bloedrood werd. 'Ik was ervan overtuigd dat alle aderen in mijn lijf waren geknapt,' schreef hij. Hij was erg opgelucht toen een ervarener vriend uitlegde dat dit een onschuldig verschijnsel was.


  Fernandez de Oviedo schreef later in zijn Historia general over een andere rode kleurstof, 'een uitstekende kleur, van heel goed karmijn', die in de vorm van rode brokken op pleinen en markten werd verkocht. Er werden schilderingen mee gemaakt en vrouwen besmeerden hun gezicht ermee. Hoewel Fernandez de Oviedo niet vertelt waar de kleurstof vandaan kwam, had hij het vrijwel zeker over cochenille. Misschien vanwege zijn eerdere kennismaking met het sap van de cactus kwam Fernandez de Oviedo tot de conclusie dat de verfbrokken gemaakt waren van de vrucht van de nopalcactus.


  Andere Spaanse bronnen werden blijkbaar misleid door het uiterlijk van de verfstof. Aan het begin van de jaren veertig van de zestiende eeuw schreef Toribio de Benavente, een franciscaner frater die ook wel 'Motolinia' werd genoemd, dat er in Tlaxcala 'zeer goede cochenille' werd geproduceerd, en hij kende voldoende Nahuatl om de verfstof met de inheemse naam nocheztli aan te duiden. Toch dacht hij dat de verfstof van een boom afkomstig was en vergeleek hij de cochenillekorrels met korianderzaad. Francisco López de Gómara, die zich op Motolinia's werk baseerde, schreef in zijn populaire verslag van de conquista, Hispania victrix, dat in de jaren vijftig van de zestiende eeuw werd gepubliceerd, dat cochenille werd gemaakt van de 'nuchtlivrucht'.


  Pas dertig jaar na de conquista opperde een Spanjaard voor het eerst op schrift dat cochenille niet van een vrucht of plant afkomstig was, maar van een dier. In 1554 schreef een hoogleraar aan de Universiteit van Mexico, Francisco Cervantes de Salazar, dat hij op de nopalcactus beestjes had aangetroffen, 'kleine wormachtige wezentjes, die als ze in vuur worden gedood, fijne grana opleveren, de beste die er is'. Maar met zijn beschrijving kwam er nog geen einde aan de discussie over de oorsprong van cochenille, want hij schreef tevens dat de cactus de wormen op een of andere manier 'in de eigen bloemen kweekte', wat de mogelijkheid openliet dat cochenille geen echte worm was, maar zoiets als de 'wormbes' van Plinius.


  Men bleef naar de oorsprong zoeken, want tegen die tijd was cochenille een van de waardevolste exportartikelen van Nieuw-Spanje, zodat velen nieuwsgierig waren. De eerste Spanjaard die op schrift een correcte beschrijving gaf, was de franciscaner frater Bernardino de Sahagun, die met hulp van autochtone stamoudsten tientallen jaren werkte aan een wonderbaarlijk gedetailleerd verslag van de oude Mexicaanse cultuur. In de jaren zeventig van de zestiende eeuw schreef hij over de Mexicaanse schildluis: 'Cochenille is een insect, een worm. De nopalcactus is zijn broedplaats. Hij leeft op de nopal en komt daaruit als een kleine vlieg, een klein insect.' Sahagun maakte uitgebreide, zij het niet geheel accurate illustraties van het insect bij het verhaal, en portretten van mannen die met cochenille schilderden of brokken cochenillekleurstof verkochten.


  Sahaguns beschrijving van de cochenille overtrof die van zijn tijdgenoten in precisie en detaillering, maar werd nauwelijks gelezen. In 1577 werd het boek in beslag genomen door Filips 11, die weinig op had met ongeautoriseerde verslagen van de Nieuwe Wereld. Hoewel hij zijn onderdanen niet met zoveel woorden verbood om gegevens over cochenille te publiceren, zag hij liever dat informatie over het Spaanse overzeese rijk door functionarissen van de Kroon werd verzameld en beheerd. Na kennismaking met Sahaguns rijk geïllustreerde manuscript kwam Filips blijkbaar tot de conclusie dat het boek geen bedreiging was, maar een kunstvoorwerp. Hij schonk het manuscript in 1579 weg als koninklijk huwelijkscadeau. Voor geschiedkundigen van tegenwoordig is Sahaguns werk de belangrijkste bron over het leven en de cultuur van de Azteken die er bestaat, maar het bleef eeuwenlang ondergewaardeerd en nauwelijks gelezen in de boekenkast liggen. Pas in de negentiende eeuw werd het gedrukt.


  Omdat ze geen kennis konden nemen van Sahaguns boek, bleven sommige Spanjaarden in de zestiende eeuw bij hun mening dat cochenille van een zaad, vrucht of wormbes afkomstig was. Maar uiteindelijk won de waarneming het. José de Acosta, een vooraanstaand jezuïetenmissionaris en natuuronderzoeker, schreef in zijn Historia naturaly moral de las Indias (1590): 'Op de nopalcactus worden zekere wormen geboren die vastzitten aan de cactus en zijn voorzien van een dun deklaagje.' Kort daarop verklaarde de geschiedkundige Antonio de Herrera dat 'cochenille iets levends is, een soort ronde worm zo groot als een linze'. Hij voegde eraan toe dat de 'cochenillewormen' nakomelingen verwekten als ze eenmaal hun volledige omvang hadden bereikt. Nieuwe wormen waren 'als mijten, en ze zwermen uit over de gehele boom'.


  Deze gezaghebbende verslagen werden al snel door andere bevestigd en samen beslechtten ze de discussie over de oorsprong van cochenille, tenminste voor geletterde Spanjaarden. Aan het begin van de zeventiende eeuw ging men er in Spanje van uit dat de verfstof dierlijk en niet plantaardig was. Voor de rest van Europa bleef het een open vraag.


  Een deel van het probleem was het gebrek aan informatie. Vanwege de hoge drukkosten, de Spaanse censuur en andere belemmeringen in het uitgeven van boeken in die tijd, vonden veel verslagen van de Nieuwe Wereld nauwelijks een lezerspubliek. Spaanse uitgaven verschenen er weinig, laat staan vertalingen, en sommige manuscripten, zoals dat van Sahagun, werden pas eeuwen later gedrukt. En in de boeken die wel werden gelezen, zoals Fernandez de Oviedo's Historia general en López de Gómara's Hispania victrix, stond dat cochenille van een plant afkomstig was. De enige zestiende-eeuwse 'bestseller' waarin cochenille als een worm werd beschreven, was de Historia natu-raly moral de las Indias van Acosta, een werk dat kort na de oorspronkelijke publicatie in Spanje in 1590 ook in het Italiaans, Nederlands, Frans, Duits en Engels verscheen.


  Geconfronteerd met deze tegenstrijdige verslagen begon men zich buiten Spanje af te vragen of de Spanjaarden met opzet verwarring stichtten om hun monopolie te beschermen. Zelfs onderzoekers die een groot aantal bronnen konden raadplegen en zich daardoor bewust waren van de toenemende overeenstemming onder de Spanjaarden dat cochenille een worm was, wisten niet wat ze ervan moesten denken.


  De principes van open communicatie en openheid van zaken werden wel steeds belangrijker voor de wetenschap, maar wat de textielhandel en stoffenververij betrof, was geheimhouding sinds lang de regel, en door eeuwen van internationale rivaliteit waren de mensen geconditioneerd om schijnbaar waardevolle informatie van concurrenten met argwaan te bejegenen. Voor de meeste Europeanen leek het zeer wel mogelijk - waarschijnlijk zelfs - dat de Spanjaarden helemaal niet dachten dat cochenille van een worm afkomstig was, maar dat ze een samenzwering op touw hadden gezet en met veel bluf probeerden hen te bedriegen ofte misleiden.


  Vol wantrouwen jegens de oppermachtige Spanjaarden besloten natuuronderzoekers in andere Europese landen dat ze de waarheid over cochenille uiteindelijk zelf moesten ontdekken. Dit was een herculestaak, want volgens de Spaanse wet was het verboden om informatie te verzamelen in Mexico, en de eerste microscopen, die weinig meer waren dan vergrootglazen, waren te zwak om met behulp van een paar korreltjes verfstof de oorsprong ervan te kunnen vaststellen. Uit wanhoop probeerden Engelse, Franse en Nederlandse natuuronderzoekers de natuurlijke historie van cochenille af te leiden uit de verhalen van ontdekkingsreizigers, kooplieden en zeelui uit eigen land. Ze meenden dat hun landgenoten betrouwbaarder waren dan de verachtelijke Spanjaarden. Velen hadden al betrouwbare informatie verschaft over andere aspecten van Spaans Amerika, zoals de vertrektijden van de Spaanse vloot.


  Maar hoe betrouwbaar deze landgenoten ook waren als het ging om de scheepvaart of het Spaanse beleid, hun informatie over cochenille was misleidend. Het verhaal van koopman Ro-bert Tomson, een van de eerste niet-Spanjaarden die een beschrijving van cochenille geeft, is een goed voorbeeld. Voor de vooraanstaande Engelse geograaf Richard Hakluyt, die aan het eind van de zestiende eeuw zijn reisverhalen publiceerde, leek Tomson de perfecte getuige. Tomson had jaren in Sevilla gewoond en gewerkt (waar hij heimelijk protestant was gebleven), was met een Spaanse getrouwd en wist veel over de handel met Spaans Amerika. Bovendien had hij als gehispaniseerde koopman in 1555 toestemming gekregen om naar Nieuw-Spanje te reizen, waar hij de Amerikaanse raadsels zelf had kunnen observeren.


  Hij was dus goed geïnformeerd - tenminste, zo dachten Hakluyt en zijn lezers. Maar Tomson had nooit toestemming gekregen om in zijn eentje in Mexico rond te dwalen, noch had hij ooit de kans gehad om zelf levende cochenille te zien. Toch sprak hij met gezag over het onderwerp. Cochenille was volgens hem 'geen worm of vlieg, zoals sommigen zeggen, maar een bes die op het veld aan bepaalde bosjes groeit, en wordt geplukt in de tijd van het jaar dat hij rijp is'. Veel Europeanen, onder wie Hakluyt, die zorgde dat het verhaal wijd en zijd bekend werd, namen zijn verzinsels voor kennisgeving aan, alleen al omdat ze niet van een Spanjaard afkomstig waren. Engelse kolonisten werd geadviseerd in hun koloniën goed te zoeken naar de 'cochenillebes' en naar andere planten of vruchten die gebruikt konden worden om stoffen te verven.


  Nog een man van actie die het idee hielp verspreiden dat cochenille van bessen werd gemaakt, was de Franse ontdekkingsreiziger Samuel de Ghamplain. Champlain voer in 1599 als jonge man naar Mexico en het Caribisch gebied, maar kreeg net zomin als Tomson de gelegenheid om Nieuw-Spanje verder te verkennen dan de kuststrook. Ook hij liet zijn verbeelding de vrije loop. Na zijn terugkeer uit de Nieuwe Wereld berichtte Champlain aan de Franse koning dat cochenille 'afkomstig is van een vrucht ter grootte van een walnoot, die vanbinnen vol zaad zit. Men laat hem rijpen totdat voornoemde zaden droog zijn, waarna hij als maïs wordt afgesneden en gedorst om de zaden los te slaan, die vervolgens weer worden gezaaid om meer te krijgen.' De belangrijkste beleidsmakers in Frankrijk lieten zich door dit vreemde verslag beïnvloeden. Het viel ook in de smaak bij de koning en werd later doorgegeven aan de vice-ad-miraal van de Franse marine.


  Dankzij Tomson en Champlain - en de sfeer van achterdocht die de verstandhouding tussen Spanje en de buurlanden kenmerkte - raakten veel mensen in Europa ervan overtuigd dat cochenille van een plant afkomstig was. Maar toen er in de loop van de zeventiende eeuw steeds meer Spaanse geschriften verschenen waarin de verfstof van dierlijke oorsprong werd genoemd, begonnen Europeanen die in de gelegenheid waren de relevante teksten te raadplegen zich af te vragen of het niet toch waar kon zijn. In de jaren dertig van de zeventiende eeuw was de directeur van de West-Indische Compagnie, Johannes de Laet, een van de eerste niet-Spanjaarden die zich publiekelijk achter de mening van de Spaanse natuuronderzoekers schaarden. De Laet kende het werk van Acosta en Herrera, en volgens hem was cochenille 'een dier, of liever gezegd een insect'.


  In de loop van de volgende decennia bekeerden ook andere eminente filosofen zich tot De Laets zienswijze. Toch bleven velen nog geloven dat cochenille van zaad of bessen was gemaakt. In 1636 werd Engelse kolonisten door de directie van de Providence Island Company geadviseerd 'cochenille te planten' op de Bahama's, naast gewassen als gember en rijst. In de His-toire générale des drogues uit 1694 noemt de schrijver Pierre Pomet cochenille 'cactuszaad'. Veel mensen vonden het idee dat cochenille een insect was tegen het gezond verstand indruisen. 'Het is onmogelijk, en ook ongeloofwaardig, dat het medicijn dat "cochineel" wordt genoemd, uit vliegen of enig ander beest met vleugels, een kop of poten zou kunnen bestaan,' schreef een Hollandse koopman en amateurgeleerde in 1704. Volgens zijn berekening bevatte een pond cochenille niet minder dan 102400 korreltjes. 'Waar vind je mensen genoeg,' vroeg hij, 'om op de juiste tijd van het jaar al deze insecten te vangen, en ze alle afzonderlijk van kop, poten, vleugels etc. te ontdoen?' Het was volgens hem dus overduidelijk dat cochenille 'een vrucht of uitgroeisel van een of andere plant' moest zijn.


  Anderen verzoenden de twee tegenovergestelde meningen met elkaar door in de immer populaire 'wormbes' te geloven. Zo ook Thomas Johnson, uitgever van een gerenommeerde botanische verhandeling, die in 1633 schreef dat op de nopalcactus 'bepaalde uitwassen groeien die na verloop van tijd in insecten veranderen, en dat deze uitgroeisels de hooggewaardeerde cochenille zijn waarmee in de vorm van grana stoffen worden geverfd'.


  De Engelse piraat William Dampier kwam aan het eind van de zeventiende eeuw met een meer uitgewerkte versie van de wormbestheorie. 'De "cochineel" is een insect,' schreef hij, 'maar wordt geboren uit een cactus, de moedervrucht.' Om de verfstof te oogsten spreidden de indianen volgens Dampier een linnen kleed onder de cactus, schudden ze aan de uitlopers, 'en laten de arme insecten dermate schrikken dat deze rap wegvliegen [...], maar door de hitte van de zon raken ze zo van streek dat ze meteen dood neervallen op het kleed dat voor dat doel ligt uitgespreid, waarop de indianen ze nog eens twee of drie dagen laten liggen, tot ze door en door droog zijn'. Wilde cochenille, de kleinere en minder waardevolle variant van de gedomesticeerde schildluis, kwam volgens Dampier ook van een cactusvrucht, maar bestond in tegenstelling tot gedomesticeerde cochenille uit zaad dat 'bij het minste schudden of aanraken' uit de rijpe vrucht viel.


  Dampier was kennelijk heel tevreden met dit creatieve compromis, maar daarmee was de controverse over de oorsprong van cochenille nog geenszins opgelost. De discussie bleef gedurende de hele zeventiende eeuw doorwoeden. Het was het ene woord tegen het andere, want bij ontstentenis van verifieerbare informatie over de verfstof trokken mensen afhankelijk van hun persoonlijke vooroordeel partij voor Acosta en Herrera of voor Tomson en Champlain.


  Dit debat over cochenille leidde nergens toe, maar op andere fronten werd ondertussen wel vooruitgang geboekt. Aan het begin van de zeventiende eeuw werd er iets opzienbarends ontdekt over de chemische eigenschappen van de verfstof. Hierbij liep de Hollandse alchemist en uitvinder Cornelis Drebbel voorop.


  Drebbel, omstreeks 1572 in Alkmaar geboren, was in diverse opzichten een kleurrijke figuur. Als uitvinder bouwde hij rond zijn vijfendertigste een 'perpetuum mobile' dat grote sensatie wekte in het Europa van halverwege de zeventiende eeuw. Later bouwde hij de eerste onderzeeboot. Tot verbazing van duizenden Londenaren die langs de oever van de Theems stonden te kijken, voer zijn met leer beklede boot met twee roeiers aan boord drie uur lang onder water. De zuurstof voor de bemanning maakte Drebbel waarschijnlijk door salpeter te branden, een proces waarvan hij ook de uitvinder was. De Hollandse diplomaat en geleerde Constantijn Huygens, vader van de astronoom Christiaan Huygens, schreef bewonderend over Dreb-bels 'bijzondere mechanische instrumenten'. De Engelse natuur- en scheikundige Robert Boyle noemde hem 'de terecht beroemde mechanicus en chemicus', en de geleerde baron Von Leibniz sprak over 'le fameux Drebbel'.


  Maar zelfs Drebbels bewonderaars beschouwden hem niet als een echte natuurkundige. Natuurkundigen waren voor hen mensen die zich bezighielden met de theoretische kant van wat tegenwoordig 'wetenschap' wordt genoemd. Hoewel ze soms praktische experimenten uitvoerden, werden ze in de eerste plaats bewonderd om de ideeën die ze in lezingen en verhandelingen voor het voetlicht brachten. Drebbel richtte zich bijna uitsluitend op het bouwen van en sleutelen aan machines en behoorde daarom tot een andere, minder verheven beroepsgroep: hij was 'werktuigkundige' - een 'ordinaire mechanicus', zoals Isaac Newton later zou zeggen.


  Zijn tegenstanders spraken minachtend over de enorme verscheidenheid aan projecten waarmee Drebbel zich bezighield. Tijdens zijn leven bouwde Drebbel tientallen, zo niet honderden machines, waaronder niet alleen het bekende perpetuum mobile en de onderzeeboot, maar ook een zichzelf opwindende klok, een nieuw soort schoorsteen, een zelfspelend spinet, een zelfregulerende oven en een broedmachine voor kippen- en eendeneieren. Zijn critici vonden datje iemand die zulke diverse machines bouwde, niet serieus kon nemen.


  Nog erger was dat Drebbel een weinig verheven belangstelling aan den dag legde om te verdienen aan zijn uitvindingen. Hij was in Holland begonnen als leerjongen bij een graveur en had in 1595 de jongere zuster van zijn leermeester getrouwd. Een jaar of tien later verhuisde hij met zijn jonge gezin naar Engeland, waar hem de gunst van de koning ten deel viel. Toch bleef hij zijn verdere leven op de rand van de armoede verkeren, volgens sommigen vanwege de extravagante smaak van zijn vrouw. Omdat Drebbel altijd behoefte had aan extra inkomsten, maakte hij speelgoed voor koning Jacobus 1 en ontwierp hij vuurwerkvoorstellingen en bewegende beelden van Romeinse goden voor diens hof. Bij de begrafenis van koning Jacobus liep Drebbel in de rouwstoet niet tussen de groten van zijn tijd, maar naast 'Baston le Peer, de danser' en verschillende 'acteurs en komediespelers' die aan het hof voor vermaak zorgden.


  Omdat Drebbels uitvindingen zijn enige bron van inkomsten waren, was hij niet erg geneigd om anderen in zijn techniek in te wijden. Tot op de dag van vandaag weet niemand precies hoe zijn perpetuum mobile en onderzeeboot werkten. Als hij stoffenverver van beroep was geweest, zou niemand zich hebben verbaasd over zijn neiging tot geheimhouding, maar omdat hij in een vakgebied werkte dat binnen de opkomende wetenschap viel, waar openheid een kenmerk was van betrouwbaarheid, kreeg hij veel kritiek te verduren. Vooraanstaande natuurkundigen, van wie velen niet leefden van hun uitvindingen, maar van een privé-vermogen of op kosten van een vrijgevige beschermheer, waren principieel op geheimzinnigheid tegen en noemden Drebbel een charlatan.


  Drebbels belangstelling voor de alchemie maakte zijn reputatie er niet beter op. Hij publiceerde niet alleen een alchemische verhandeling, maar aanvaardde op een gegeven moment ook een aanstelling als alchemist aan het hof van Bohemen. De alchemie, voor de zeventiende eeuw nog een achtenswaardig vak, was in Drebbels tijd een dubieuze discipline geworden. Het is waar dat een aantal serieuze geleerden er nog steeds belangstelling voor had, zoals Isaac Newton, die zich tientallen jaren met alchemie bezighield en er veel over schreef, maar zelfs de pleitbezorgers van de alchemie moesten toegeven dat er wel erg veel oplichters en gekken in deze tak van 'wetenschap' opereerden. Wie zich ermee inliet was daarom enigszins verdacht, wat een van de redenen was waarom wetenschapshistorici later Newtons alchemische belangstelling probeerden te verdoezelen. Het was ongetwijfeld vanwege Drebbels banden met de alchemie dat hij door een aantal invloedrijke tijdgenoten werd uitgemaakt voor 'tovenaar' en 'magiër'.


  Drebbel heeft gewoontegetrouw geen gegevens nagelaten over zijn proefnemingen met cochenille, dus niemand weet hoe hij een ongebruikelijke eigenschap van de verfstof ontdekte: de grote affiniteit met tin. Volgens een van de eerste meldingen ontdekte hij dit geheel toevallig. Drebbel kookte kort na zijn aankomst in Engeland, vermoedelijk in 1606 of 1607, een oplossing van cochenille en water om die in een thermometer te gebruiken. Dit leverde, als verwacht, een donkere karmijn-paarse vloeistof op. Hij liet deze bij het raam afkoelen, onder een flesje koningswater, een mengsel van salpeterzuur en geconcentreerd zoutzuur. Toen dit flesje om een of andere reden brak, kwam er zuur op de vensterbank terecht, waar het bleef sissen en borrelen, en ten slotte in het bakje met cochenillewater belandde. Tot Drebbels verbazing werd de donkere vloeistof meteen helder scharlakenrood.


  Na verder onderzoek ontdekte Drebbel dat er iets van het tin van het kozijn in het zuur was opgelost en dat het tin samen met het zuur de kleurverandering had bewerkstelligd. Hij experimenteerde vervolgens met een tinlegering en verschillende zuren als bijtmiddel, wat tot spectaculaire resultaten leidde. Gewone recepten voor cochenille, waarin meestal aluin als bijtmiddel werd gebruikt, leverden al heldere en levendige scharlaken tinten op, maar met Drebbels recept werd het rood nog helderder. Het werd een scharlaken kleur zo fel als niemand ooit eerder had gezien.


  Was Drebbels ontdekking werkelijk een ongeluk? Volgens de eminente scheikundige Robert Boyle, die Drebbels schoonzoon kende, was Drebbel met cochenille gaan experimenteren omdat hij daartoe opdracht had gekregen. 'Bepaalde kooplieden vroegen hem om de verdere uitwerking van een methode om een fijn rood, of liever gezegd scharlaken te maken, die men in Holland enige tijd eerder bij toeval op het spoor was gekomen en die de ontdekkers geen windeieren had gelegd.' De kooplieden hoopten dat het Drebbel zou lukken een soortgelijk rood te maken, maar volgens Boyle ontdekte hij een nog betere kleur. Hoe geloofwaardig Boyles verhaal ook klinkt, er zijn weinig bewijzen voor. Niet alleen ontbreken de gegevens over Hollandse concurrenten, er zijn ook geen aanwijzingen dat kooplieden ooit geld aan Drebbels ontdekking hebben verdiend.


  Maar ook het verhaal over het ongeluk met het koningswater heeft nadelen. Koningswater is een gevaarlijke chemische stof, die met grote omzichtigheid dient te worden behandeld. Zou Drebbel een flesje van dit spul op zo'n gevaarlijke plaats als een vensterbank hebben laten staan? Of experimenteerde hij als alchemist misschien bewust met cochenille?


  Tin en koningswater werden in de alchemie vaak gebruikt, en volgens veel oude alchemische teksten was de Steen der Wijzen (die gewone metalen in goud veranderde en die de bezitter wijsheid, onsterfelijkheid en zaligheid gaf) eigenlijk een rood poeder of een rode vloeistof. Daarom waren alchemisten zeer geïnteresseerd in rode kleurstoffen. Mogelijk was Drebbel dus bezig met alchemische proefnemingen op het moment dat hij zijn ontdekking deed. Toen hij zijn cochenilleoplossing scharlakenrood zag worden, meende hij wellicht de Steen der Wijzen te hebben gevonden - en alle rijkdom die daarmee gepaard


  ging-


  Rijk zou Drebbel echter nooit worden. In 1607 begon hij een ververij in Stratford-on-Bow, een paar kilometer ten oosten van Londen, die kennelijk geen groot succes werd. Drebbel bezat geen ondernemersgeest. Maar de ververij leverde wel iets anders op, want met behulp daarvan vond hij twee aantrekkelijke huwelijkskandidaten voor zijn dochters: Abraham en Jo-hannes Sibertus Kufller, twee broers uit Holland, die net als Drebbel naar Engeland waren geëmigreerd om hun talent voor de wetenschap te ontplooien.


  De broers waren diep onder de indruk van de vele uitvindingen van Drebbel, vooral van zijn scharlaken kleurstof. Abraham trouwde in 1623 met Drebbels dochter Anne, en Johannes Sibertus trouwde vier jaar later met Catherina. De gebroeders hadden meer aanleg voor het zakenleven dan hun schoonvader en zorgden dat het cochenillerecept veel geld opleverde. Tegen 1627 waren de mensen opgetogen over de scharlaken stoffen van de Kufflers. 'Ze zijn mooier en goedkoper dan de kleuren die nu gewoonlijk worden gemaakt.' Na Drebbels dood in 1633 reorganiseerden de broers de ververij in Stratford-on-Bow, waarna het bedrijf al snel goed liep. Later begonnen de broers ook een ververij in Holland, waar eveneens scharlaken stoffen werden gemaakt.


  De Kufflers probeerden Drebbels techniek op alle mogelijke manieren geheim te houden, maar overal waren textielververs nu nieuwsgierig naar de methode om de heldere scharlaken stof te maken. Uiteindelijk ontdekten de meest toegewijde ververs dat tin het belangrijke ingrediënt was. Misschien kwamen een paar er zelfs al tijdens Drebbels leven - door spionage of door eigen experimenten - achter hoe ze het nieuwe scharlaken moesten maken. In de jaren zestig van de zeventiende eeuw gebruikten veel vooraanstaande textielververs in Europa tin en cochenille om de kleurstof te produceren.


  De kleur van de Kufflers, die 'Bow-verf, 'Hollands rood' of 'Kufflers kleur' werd genoemd, veroverde Europa stormenderhand. Afhankelijk van de precieze samenstelling van het tin, de cochenille en andere ingrediënten leverden de recepten allerlei tinten helder scharlaken op, van een diep kersrood tot een zeer in het oog springende, fluorescerende kleur. De helderste soorten rood 'zaten vol vuur', aldus een waarnemer, en waren 'van een oogverblindende helderheid'. Volgens Robert Boyle en veel tijdgenoten was Drebbel erin geslaagd een 'volmaakte kleur scharlaken' te maken.


  Overal waar Drebbels scharlaken te zien was - in koninklijke gewaden, rechterlijke toga's, militaire sjerpen - was het de alleropvallendste kleur. Edelen en rijke kooplieden waren er opgetogen over, te meer omdat de mode van het Spaanse zwart snel aan het verdwijnen was vanwege de glorieuze verschijning van de Zonnekoning, Lodewijk xiv. Lodewijk was dol op flamboyante kleuren, van zijn schitterende, met goud versierde mantels tot zijn rode instappers met hoge hak, en de rest van Europa volgde zijn voorbeeld.


  In Engeland, waar het losbandige hof van Karei n, die na de Restauratie aan de macht was gekomen, sterk werd beïnvloed door de Franse voorkeur voor felle kleuren, diende Drebbels scharlaken nog een ander, serieuzer doel. Kort voor de Restauratie waren onder Oliver Cromwell rode uniformjassen ingevoerd in het Engelse leger. Cromwell had gestipuleerd dat de stoffen daarvoor uit Gloucestershire moesten komen, een gebied dat befaamd zou worden om zijn wollen, met cochenille en tin geverfde stoffen. De lagere rangen in het leger kregen kleding die met meekrap of andere minder duurzame verfsoorten waren gekleurd, terwijl de uniformen van Britse officieren de twee daaropvolgende eeuwen van scharlaken stoffen uit Gloucestershire werden gemaakt. De kleur was daarom opvallend aanwezig bij vele voor de Britten belangrijke veldslagen, van Culloden tot Waterloo - en maakte Britse officieren in 1775 tijdens de Amerikaanse Vrijheidsoorlog tot een makkelijk doelwit voor de scherpschutters bij Lexington en Concord.


  Maar hoewel de heldere kleur een nadeel was in dichtbegroeid terrein, werd Drebbels rood ook voor andere militaire uniformen gebruikt. De uniformjassen van de Russische keizerlijke garde werden er bijvoorbeeld van gemaakt, en de kilts van Schotse soldaten. Van de scharlaken wol uit Gloucestershire werden ook lakense stoffen en dekens gemaakt. Bovendien waren de nieuwe scharlaken stoffen belangrijk in de pelshandel, want de indianen van Noord-Amerika gaven er in ruil beverhuiden voor, die in Europa werden gebruikt voor mutsen.


  Verder maakten tapijtwevers gebruik van het nieuwe scharlaken. Een van de eerste bedrijven die het geheim van de kleur doorgrondden was Gobelins in Parijs. Het nieuwe scharlaken was zo opvallend dat sommige Parijzenaars fluisterden dat het niet door mensenhanden gemaakt kon zijn en dat de verfmees-ters bij Gobelins een pact met de duivel hadden gesloten.


  Wat men ook van dergelijke verhalen wilde geloven, vaststond dat cochenille door Drebbels ontdekking waardevoller was geworden dan ooit. De oorsprong van de verfstof bleef tot veler frustratie echter een raadsel. Gelukkig was er net in die tijd een nieuw instrument verschenen dat het wetenschappelijke dilemma kon verhelpen: de microscoop. Maar ook die zou tot controverses leiden.


  ELF


  Onder de loep


  Terwijl ontdekkingsreizigers in Noord-Amerika en Azië aan het begin van de zeventiende eeuw naarstig naar de 'cochenillebes' speurden, werd Europa opgeschrikt door een nieuwe vinding: de microscoop, waarmee voorwerpen bekeken konden worden die onzichtbaar waren voor het blote oog. Er was heel lang aan de ontwikkeling van het instrument gewerkt. De werking van de lens, het belangrijkste onderdeel van de microscoop, werd al rond het jaar 1000 door de Arabische wiskundige Alhazen beschreven, maar de eerste echte microscopen verschenen pas eind zestiende, begin zeventiende eeuw. Van de astronoom Galilei is bekend dat hij in 1614, toen hij ziek te bed lag, aan een bezoeker vertelde hoe hij van een van zijn beroemde telescopen een geïmproviseerde microscoop had gemaakt die hem in staat stelde 'vliegen die zo groot lijken als lammeren' te bekijken.


  De eerste microscopen waren nog heel primitief. Het apparaat van Galilei, dat een holle en een bolle lens had, was groot en onhandelbaar, en had een zeer beperkt gezichtsveld. Maar andere uitvinders, onder wie Gornelis Drebbel, ontdekten al snel dat de microscoop veel compacter en krachtiger werd door één enkele bolle lens te gebruiken (een enkelvoudige microscoop) of een aantal bolle lenzen tegelijk (een samengestelde microscoop). Tot verbazing van natuurfilosofen alom brachten deze instrumenten een geheel nieuwe wereld aan het licht. Onder de microscoop werden vlooien even omvangrijk en harig als wilde zwijnen, en tijmzaadjes zo groot als meloenen. In zuiver regenwater bleek zich een complete dierentuin van nooit eerder waargenomen kruipende en wriemelende beestjes te bevinden.


  In de ban van deze vreemde miniatuurwereld publiceerde de Engelse experimenteel onderzoeker Robert Hooke in 1665 zijn boek Micrographia, waarin achtendertig gravures van alledaagse zaken stonden afgebeeld, zoals vissenschubben, schimmels en luizen, gezien door een microscoop. Hooke was een uitstekend tekenaar, net als de Londense architect Christopher Wren, die met hem samenwerkte. De Micrographia bevatte prachtige tekeningen; vooral de luis van ruim vijftig centimeter groot was een wonder om te zien. Het boek werd een wetenschappelijk succes en een populaire sensatie. Ook in andere landen, waar men de Engelse tekst nauwelijks kon lezen, was de Micrographia zeer gevierd.


  Hoe sensationeel Hookes tekeningen ook waren, ze werden al snel overtroffen door die van zijn Hollandse tijdgenoot Anto-nie van Leeuwenhoek. Van Leeuwenhoek had in tegenstelling tot de meeste grote geleerden van zijn tijd weinig onderwijs genoten en had daarom geen volledige toegang tot de geleerde kringen van zijn tijd. Hij werd in 1632 geboren als zoon van een handwerksman en ontving zijn vroegste scholing waarschijnlijk geheel in de praktijk. Als jonge man ging hij in de leer bij een lakenhandelaar van wie hij het vak leerde. Uiteindelijk klom Van Leeuwenhoek op tot lager ambtenaar bij de gemeente Delft, zijn geboortestad, maar hij bleef, in de woorden van een kennis, 'een vreemde voor de letteren. Hij kende geen Latijn, Frans of Engels of andere moderne taal behalve zijn eigen.' En zelfs in zijn moedertaal, het zeventiende-eeuwse Nederlands, maakte hij veel schrijf- en grammaticafouten. Ook sociaal was hij waarschijnlijk onhandig.


  Maar wat betreft de microscoop was Van Leeuwenhoek een meester. Niemand weet hoe zijn belangstelling voor de vinding ontstond, maar wellicht begon hij door te experimenteren met de zwakke vergrootglazen die lakenhandelaren gewoonlijk gebruikten om fouten in de stof op te sporen. In verrassend korte tijd werd Van Leeuwenhoek een volleerd lenzenslijper en glasblazer. Hoewel hij uitsluitend microscopen met één lens bouwde, waren ze de beste van zijn tijd, beter dan de samengestelde microscopen met verschillende lenzen. Van Leeuwenhoek bezat niet het tekentalent van Hooke en Wren en gaf kunstenaars daarom opdracht om de beelden die hij waarnam uit te tekenen, maar wie de resultaten zag, moest zich wel verbazen. Het werd snel duidelijk dat Van Leeuwenhoeks microscopen wat betreft helderheid en kracht hun gelijke niet kenden. Met een van zijn lenzen, die zich nu in het Universiteitsmuseum in Utrecht bevindt, konden voorwerpen van slechts 0,00075 millimeter dik worden waargenomen.11 Pas in de negentiende eeuw wist iemand opnieuw een lens van die sterkte te maken.


  Uit vrees zijn precaire positie in de toenmalige wetenschappelijke wereld kwijt te raken weigerde Van Leeuwenhoek zijn kennis over lenzen met anderen te delen. Zijn technieken worden zelfs tegenwoordig nog niet geheel doorgrond. Wel sprak hij uitgebreid met vrienden en collega's over zijn waarnemingen. Een zo'n collega, een arts uit Delft, was zo onder de indruk van Van Leeuwenhoeks resultaten dat hij ze in 1673 aan de Royal Society in Londen stuurde.


  De Royal Society bestond toen pas tien jaar, maar gold al als een van de belangrijkste wetenschappelijke instellingen van Europa. Net als de Académie Royale des Sciences in Frankrijk en de Accademia dei Lincei in Italië bevorderde de Royal Society de moderne wetenschap, een experimentele benadering van kennis, en open contacten en samenwerking tussen wetenschappers. De Royal Society was onder de indruk van Van Leeuwenhoeks werk en vroeg om meer waarnemingen. In 1680 werd Van Leeuwenhoek tot zijn grote vreugde unaniem door de Britse wetenschappelijke vereniging tot lid gekozen. Tot zijn dood in 1723 zou Van Leeuwenhoek regelmatig corresponderen met de gentlemen philosophers van de Society, onder wie Ro-bert Hooke, die alleen om Van Leeuwenhoeks brieven te kunnen vertalen Nederlands leerde.


  In de vijftig jaar dat Van Leeuwenhoek met microscopen werkte, deed hij een enorm aantal ontdekkingen. Hij was de auteur van de eerste gepubliceerde beschrijvingen van de structuur van rode bloedcellen, spermatozoa en vele bacteriën, van het copuleren van vlooien, de voortplanting van graanklanders en de parthenogenese van bladluizen. Zijn geniale arbeid werd door medewetenschappers geprezen. In de ogen van velen was deze ontdekker van het geheime leven van de microscopische wereld 'de grote man van de eeuw', zoals Constantijn junior Huygens in 1680 schreef. Maar Van Leeuwenhoek maakte ook fouten - en een van zijn grootste fouten betrof de cochenille.


  In de zomer van 1685 vroeg de aristocratische Engelse scheikundige Robert Boyle aan Van Leeuwenhoek of hij met zijn sterke microscoop cochenille wilde onderzoeken. Boyle was een van de oprichters van de Royal Society, die zeer veel belangstelling had voor het cochenilledebat. In 1668 had de Society in het blad van de vereniging, Philosophical Transactions, een artikel gepubliceerd waarin stond dat cochenille een insect was dat werd voortgebracht door een 'vrucht die de "stekelpeer" wordt genoemd'. Volgens het artikel konden er wellicht even waardevolle insecten gekweekt worden uit andere 'kleurstofgevende planten', als men deze 'kruiden, houtsoorten, bessen of andere vruchten' droogde, kookte, en onder de juiste omstandigheden liet rotten. Er volgden meer artikelen over cochenille, maar twintig jaar later was de Society nog steeds niet tot een definitieve conclusie gekomen. Ongetwijfeld hoopte Boyle dat Van Leeuwenhoeks vaardigheid met de microscoop het debat zou kunnen beslechten.


  In augustus 1685 antwoordde Van Leeuwenhoek op Boyles verzoek. Hij schreef dat hij cochenille al enige malen uit eigen beweging door de microscoop had onderzocht, en dat hij alvorens aan zijn antwoordbrief te beginnen nogmaals goed had gekeken om zeker te zijn van zijn waarnemingen. 'In alle gevallen,' schreef hij, 'kreeg ik hetzelfde resultaat.' Cochenille was duidelijk 'de vrucht van een boom, die meer dan honderd heel kleine ovale zaadjes in zich draagt, of produceert; om elk zaadje zit weer een vlies'. Na het uiterlijk van de 'zaadjes' tot in detail besproken te hebben concludeerde hij: 'Om ons de interne structuur van cochenille voor te stellen, kunnen we deze het best met een gedroogde zwarte krent vergelijken.'


  Hoe kon een expert als Van Leeuwenhoek zich zo vergissen? Tijdens zijn leven bestudeerde hij meer dan zestig soorten insecten en elf spinachtigen. Hij was ook heel nieuwsgierig naar zaden en onderzocht ze vaak onder zijn microscoop. Hij had beter dan wie dan ook in staat moeten zijn cochenille in de juiste categorie te plaatsen.


  Misschien was de microscoop die hij gebruikte het probleem. Zeventiende-eeuwse microscopen waren eigenzinnige instrumenten. Ook de dagboekschrijver en toegewijde ama-teurgeleerde Samuel Pepys kocht er een, maar merkte tot zijn ontsteltenis dat hij er niets door kon zien. Na veel verstellen zag hij alleen schaduwachtige beelden, die totaal niet leken op de precieze illustraties in Hookes Micrographia. Zelfs Van Leeuwenhoeks geavanceerde en veel geroemde microscopen waren verre van onfeilbaar. Hoe geweldig zijn lenzen ook waren, er zaten belletjes, strepen en andere onvolkomenheden in, zoals in al het zeventiende-eeuwse glas. In de meeste lenzen zaten ook putjes van het slijpen, waardoor het beeld verder werd vertekend. Daarnaast zorgden kleurdispersie en de bolling van de lens zelf voor vertekening. Onderzoekers moesten met al deze beeldverstoringen rekening houden als ze door de microscoop keken. Ze moesten niet alleen observeren, maar ook interpreteren. En hun interpretatie werd vaak beïnvloed door wat ze van tevoren dachten te vinden. Mogelijk was Van Leeuwenhoek er zo van overtuigd dat hij een zaadje ging bestuderen dat hij niets anders meer kon zien.


  Ook speelde mee dat cochenille een ongebruikelijk onderzoeksobject voor Van Leeuwenhoek was. Als hij insecten onderzocht, had hij het liefst levende specimina, of ten minste exemplaren die net dood waren. De vlooien die hij bekeek, kwamen van zijn eigen huishoudster, die ook haar bloed afstond. Zijn bacteriën haalde hij uit het riool vlakbij, uit zijn eigen mond en zelfs uit zijn po. 'Ik heb vaak geprobeerd microscopische diertjes te ontdekken in mijn speeksel, maar vergeefs,' schreef hij ooit aan de Royal Society. 'Maar toen ik een korrelachtige substantie van tussen mijn tanden onderzocht, aangelengd met nu eens wat regenwater, dan weer wat speeksel [...], ontdekte ik daarin tot mijn verwondering een groot aantal minuscule bewegende diertjes.' Cochenille was dood en gedroogd, en leverde dus niet zulke levendige resultaten op als Van Leeuwenhoeks andere microscopische diertjes. Het was lastig om cochenille te prepareren, want de gedroogde korreltjes moesten eerst een paar uur in water of azijn worden geweekt om ze groter en doorschijnender te maken. Bovendien waren veel schildluisjes door de lange reis uit Mexico uit elkaar gevallen, waardoor de waarneming verder werd bemoeilijkt.


  Hoewel het dus moeilijk was om onder de microscoop precies te zien waaruit cochenille bestond, was het toch niet onmogelijk. Waar Van Leeuwenhoek alleen maar zaadjes waarnam, had zijn tijd- en landgenoot Jan Swammerdam al duidelijk gezien dat cochenille van dierlijke oorsprong was.


  De meeste microscopisten, onder wie Van Leeuwenhoek, onderzochten een grote verscheidenheid aan levensvormen, maar Jan Swammerdam bestudeerde een groot deel van zijn leven uitsluitend insecten. In de zeventiende eeuw waren insecten, waarvan men dacht dat vele spontaan ontstonden, een slechtgedefinieerde zoölogische categorie, die niet alleen vliegen, sprinkhanen en kevers omvatte, maar ook wormen, slakken, kikkers en volgens sommige geleerden ook krokodillen. Als precieze, zorgvuldige microscopist zette Swammerdam veel van dergelijke misvattingen recht.


  Swammerdams precisie blijkt duidelijk uit zijn beschrijving van cochenille, die hij ergens voor 1680 opstelde. Na zorgvuldig onderzoek vergeleek hij cochenille met de larven van bijen. Hij zag restanten van poten aan hun lijfjes. Maar deze bevindingen gaf hij niet aan andere geleerden door. Swammerdam werd geplaagd door depressies en voelde zich slecht op zijn gemak bij anderen, ook bij zijn geleerde tijdgenoten. En hij was een perfectionist. In plaats van regelmatig brieven te schrijven over zijn onderzoeksresultaten bewaarde hij bijna alles, ook zijn waarnemingen van cochenille, voor zijn magnum opus, de By-bel der natuure. Helaas stierf Swammerdam aan malaria voordat hij zijn boek kon publiceren. Als gevolg van rechtszaken en andere tegenslagen duurde het nog zestig jaar voordat de Bybel der natuure een groot publiek bereikte, en toen waren veel van zijn onthullingen al gemeengoed onder geleerden.


  Anders dan Swammerdam begrepen Van Leeuwenhoek en zijn collega's van de Royal Society wel hoe belangrijk het was om onderzoeksresultaten te publiceren. Zij vonden communicatie onmisbaar voor de nieuwe wetenschap. Als een wetenschappelijke ontdekking niet werd gepubliceerd, kon ze niet worden besproken of geverifieerd. Dit streven naar openheid had natuurlijk grenzen. Leden van de Royal Society die bang waren dat rivalen met hun revolutionaire vondsten aan de haal zouden gaan, beschreven deze soms in geheimschrift. Andere leden weigerden hun ontdekkingen (vooral in de chemie of alchemie) te delen met de Royal Society als geheel, en beperkten zich tot een kring van vertrouwde collega's binnen de grotere groep. Toch hielp de Royal Society, net als soortgelijke verenigingen in Frankrijk en Italië, een nieuw ideaal van openheid verbreiden, waarin frequente uitwisseling van inzichten en resultaten centraal stond. Robert Boyle keek bijvoorbeeld altijd reikhalzend uit naar brieven van Van Leeuwenhoek en raadde zijn Hollandse collega graag nieuwe onderzoeksgebieden aan. Door deze praktijk zou Van Leeuwenhoek uiteindelijk met andere ogen naar cochenille gaan kijken.


  Kort nadat Boyle Van Leeuwenhoeks artikel over cochenille had ontvangen, liet hij hem via zijn correspondent in Holland weten 'heel tevreden' te zijn met zijn conclusie dat cochenille een soort zaad was. Maar, zo berichtte hij verder, hij had onlangs van een gouverneur van Jamaica vernomen dat cochenille 'van een vijgenboom komt die, als hij gaat rotten of verteren, wormen of cocons produceert die in vliegen veranderen'. Omdat de gouverneur zo zeker leek te weten dat 'cochenille eigenlijk het achterdeel of de staart van deze vlieg is', vroeg Boyle of Van Leeuwenhoek de verfstof nogmaals wilde onderzoeken.


  Ook al stoelde de beschrijving van de gouverneur op pure fantasie, ze leidde tot een doorbraak voor Van Leeuwenhoek. Nu hij wist waarnaar hij moest zoeken, merkte hij bij verder microscopisch onderzoek van cochenille wel sporen op van pootjes, vleugels en kopjes die van de korreltjes waren losgeraakt. Hij berichtte dat er 'niets behalve het binnenste deel van de buik' van de insecten was overgebleven. In september 1685 schreef hij dat het bewijs onweerlegbaar was: 'Elk korreltje is een deel van een beestje.' Twee jaar later meldde hij dat bij verder onderzoek van cochenille aan het licht was gekomen dat de korrels eigenlijk 'vrouwtjes met een lijfje vol eieren' waren.


  Beide verslagen werden wijd en zijd gepubliceerd, eerst in het Nederlands in 1687 en nog voor 1690 in het Frans en Latijn. Van Leeuwenhoek voegde echter geen illustraties bij zijn onderzoeksverslag, een omissie die zijn grootste rivaal, Nicolaas Hartsoeker, de kans gaf om hem de loef af te steken.


  Nicolaas Hartsoeker werd geboren in 1566 en was dus ruim twintig jaar jonger dan Van Leeuwenhoek. Zijn vader was een remonstrants predikant. Hartsoeker was van jongs af aan geïnteresseerd in de wetenschap en in microscopen. Op zijn zestiende had hij Van Leeuwenhoek een bezoek gebracht dat hem zeer had geïnspireerd. In zijn latere leven vond de maatschappelijk geslaagde Hartsoeker Van Leeuwenhoek maar een lomperik. Deze mening verkondigde hij des te vaker omdat Van Leeuwenhoek hem (en ieder ander) steeds de baas bleef in het laboratorium. Hoewel Hartsoeker er niet tegen opzag te verklaren dat hij degene was die de spermatozoa had ontdekt in plaats van Van Leeuwenhoek, zei hij te walgen van veel ontdekkingen van zijn rivaal. Na het bericht dat Van Leeuwenhoek al twee weken lang dezelfde kousen droeg om des te beter het vuil tussen zijn tenen te kunnen bestuderen, schreef Hartsoeker dat zijn rivaal 'de meest groteske onderzoeken ter wereld' uitvoerde. Toen Van Leeuwenhoek zijn eigen uitwerpselen had onderzocht en opgetogen schreef dat deze 'prachtig bewegende microscopische diertjes' bevatten, reageerde Hartsoeker geschokt.


  Als universitair geschoolde, ambitieuze onderzoeker besteedde Hartsoeker zijn tijd liever aan verhevener (en hygiënischer) zaken. Hij gaf les aan de keurvorst van Palts en Peter de Grote en vervulde later een eredoctoraat in de filosofie aan de Universiteit van Heidelberg. Hij publiceerde boeken over hoogstaande onderwerpen als natuurkunde, wiskunde en lichten kleurtheorie. In de periode dat hij over deze onderwerpen schreef, deed hij ook voor het eerst microscopisch onderzoek naar cochenille.


  Zoals Hartsoeker uiteraard bekend was, werkten filosofen al sinds de Middeleeuwen aan theorieën over het licht. Volgens de middeleeuwse kerkelijke leer stond begrip van het licht gelijk aan begrip van God. Voor middeleeuwse geleerden leek het vanzelfsprekend dat kleur een verstoring was van puur 'wit' licht, maar niemand wist precies hoe die verstoring optrad. Pas in de jaren zestig van de zeventiende eeuw begon Isaac Newton, de briljante zoon van een boer uit Lincolnshire, enigszins vat te krijgen op het verband tussen licht en kleur. Tijdens een verlofperiode van Cambridge University ontdekte Newton dat licht dat door een prisma viel, werd opgesplitst in de samenstellende delen en dat de verschillend afgebogen kleuren een regenboog opleverden. Bij verdere experimenten zag Newton dat deze regenboog, als hij door een tweede, onder een hoek van 180 graden geplaatst prisma werd geleid, weer puur 'wit' licht werd. Newton kwam tot de conclusie dat 'wit' licht daarom niets meer was dan 'een heterogeen mengsel van op verschillende manieren brekende stralen'. Dat wil zeggen: licht bestond uit alle kleuren tegelijk.


  Nadat Newton zo een revolutie in het onderzoek naar licht had ontketend, richtte hij zijn aandacht op gekleurde voorwerpen. Hierin was hij minder succesvol. Hij stelde dat de kleur van een voorwerp afhankelijk was van het absorptie- en reflectievermogen voor afzonderlijke kleuren van het spectrum: als een voorwerp oranje licht absorbeerde, maar blauw afstootte, zou het voor onze ogen blauw lijken. Deze hypothese was voor zijn tijd geavanceerd maar slechts ten dele juist, en Newtons natuurkundige verklaring van de reden waarom deze gedifferentieerde absorptie en reflectie zich voordeed, zat er volledig naast.


  Pas in de negentiende eeuw begonnen geleerden te begrijpen hoe verschillende lichteffecten, zoals breking, interferentie, reflectie en verstrooiing, gezamenlijk kleur bewerkten in een voorwerp. Later ontdekten wetenschappers de chemische en atomische factoren achter dergelijke fenomenen. Een groen blad is bijvoorbeeld groen omdat het chlorofyl produceert, dat een moleculaire structuur heeft die binnenkomende rode en violette straling absorbeert en groene reflecteert. Toch hebben veel groene vogels uitsluitend geel pigment in hun veren. We zien ze als groen omdat de fysieke structuur van de veren lichteffecten veroorzaakt als dunne-laag-interferentie en verstrooiing, waardoor er blauw aan het geel wordt toegevoegd.


  Zoals uit deze voorbeelden blijkt, is vaak moeilijk precies te zeggen hoe kleur ontstaat. In de zeventiende eeuw zochten de meeste geleerden, onder wie Newton, naar één algemene verklaring voor alle waargenomen lichtverschijnselen; ze streefden naar één grootse, allesomvattende lichttheorie. Dit was onmogelijk, maar er werd vol passie aan gewerkt, niet in het minst omdat velen tevens veel belangstelling hadden voor de alchemie. Ook Newton beschouwde zichzelf als een adept en stopte er veel energie in. Het is misschien geen toeval dat hij geobsedeerd was door de kleur karmijnrood. In zijn aantekenboeken staan veel recepten voor rode kleurstoffen en in zijn huis had hij karmijnrode gordijnen, karmijnrode kussens, een karmijnrode bedombouw en zelfs een karmijnrode zitbank. Robert Boyle, die zich net als Newton in de voorhoede van het onderzoek naar gekleurde voorwerpen bevond, beoefende eveneens de alchemie en had eveneens speciale belangstelling voor de kleur rood. Misschien was hij daarom ook zo geïnteresseerd in Van Leeuwenhoeks onderzoek naar cochenille.


  Newton, Boyle en andere eminente geleerden benaderden de kleurenkwestie met behulp van de zogenoemde 'corpuscu-laire theorie': het idee dat alle materie uit kleine deeltjes bestaat die bepalend zijn voor de eigenschappen ervan. Van Leeuwenhoek geloofde bijvoorbeeld dat er 'peperdeeltjes' bestonden die bedekt waren met stekeltjes, en dat deze een scherpe sensatie op de tong veroorzaakten, zodat het eten als 'heet' werd ervaren. Ook de kleur van voorwerpen zou door deeltjes of corpuscula worden bepaald. Maar het was onduidelijk hoe dat precies in zijn werk ging. Sommige geleerden meenden dat de corpuscula een onregelmatig oppervlak hadden, waardoor het licht dat erop viel werd gereflecteerd of veranderd. Anderen dachten dat de corpuscula doorzichtige laagjes waren, of misschien een 'oneindigheid aan gekleurde bolle spiegeltjes'.


  Nicolaas Hartsoeker was de man die deze spiegeltjestheorie had bedacht. Net als veel andere zeventiende-eeuwse geleerden meende hij dat de microscoop de werking van kleur op corpus-culair niveau zou onthullen, en hij was er zeker van dat zijn spiegeltjestheorie erdoor bevestigd zou worden. Maar hij wist dat dit pas mogelijk zou zijn als 'we de microscoop sterk verbeteren', zoals Robert Hooke schreef. Ondertussen besloot Hart-soeker de microscoop te gebruikten om een ander, wat groter object te onderzoeken dat misschien licht kon werpen op het raadsel van de kleur: een korrel cochenille.


  Voor Nicolaas Hartsoeker was cochenille 'de fundamentele basis' van de kleur rood. De verfstof was 'even sterk en duurzaam als het gebrandschilderde glas dat men in de kerken ziet, en houdt zijn kleur eeuwenlang vast zonder te veranderen'. Onder de microscoop zag hij duidelijk dat het om een insect ging. 'Ik heb er vele geopend,' schreef hij in zijn Essai de dioptri-que, een verhandeling over licht die in 1694 werd gepubliceerd, 'en ik ontdekte dat het grootste deel tjokvol kleine eitjes zat, die een buitengewoon rood sap afgaven toen ik ze brak.' Bij zijn beschrijving stond een gravure afgedrukt van een vergrote cochenilleschildluis die eruitzag als een op zijn rug liggend geribbeld ovaal met twee kleine oogjes (zie afbeelding 10).


  Met de publicatie van de eerste afbeelding van het 'cochenille-insect' had Hartsoeker Van Leeuwenhoek eindelijk de loef afgestoken. Maar Hartsoekers gravure en beschrijving waren weinig gedetailleerd. Zo weinig dat ze de velen in Europa die nog steeds meenden dat cochenille een zaadje was, niet konden overtuigen. Maar Hartsoekers microscopen konden niet verder vergroten. Hij moest verder onderzoek overlaten aan de verachtelijke Van Leeuwenhoek.


  Van Leeuwenhoek liet zich bij zijn onderzoek nooit intimideren of opjagen door Hartsoeker. Pas in 1704 stuurde hij opnieuw een artikel over cochenille aan de Royal Society. Dit artikel werd onmiddellijk in Philosophical Transactions gepubliceerd, want Van Leeuwenhoeks onderzoeksresultaten waren belangwekkend.


  In eerdere artikelen had Van Leeuwenhoek zich aangesloten bij de verklaring van de Jamaicaanse gouverneur dat cochenille-insecten 'van wormen afkomstig' waren. Maar met verbeterde microscopen en technieken kon Van Leeuwenhoek in 1704 in de cochenille-eitjes zelf kijken, een adembenemende prestatie, aangezien ze slechts ongeveer 0,001 millimeter lang waren. Tot Van Leeuwenhoeks verbazing bevatte elk eitje een miniatuur-cochenille-insectje: een 'ongeboren animalcula' met pootjes die 'ordentelijk opgevouwen' tegen het lijfje lagen. Hij kwam zo tot de conclusie dat cochenille-insecten niet uit wormen voortkwamen, en zeker niet uit rottende cactusbloemen, zoals sommige aanhangers van de wormbestheorie geloofden. Cochenille-insecten droegen hun jongen in hun buik, schreef hij, en 'brengen hun eigen gelijkenis voort'.


  Om dit te bewijzen stuurde Van Leeuwenhoek tien gedetailleerde illustraties aan de Royal Society (afb. 11). In het midden was één enkele korrel cochenille afgebeeld, enorm vergroot. Het was de romp van een vrouwelijke schildluis, vol plooien en schubben en gelijkend op een fantasievol uitgesneden stuk koraal of een vreemde schelp die door de zee was opgeworpen. Naast de centrale gravure waren er gedetailleerde tekeningen te zien van cochenille-eitjes en het 'ovarium of eiernest'. De overige illustraties waren van verschillende 'ongeboren animalcula^)', met kopjes, gelede pootjes en zelfs een slurfje - waarvan Van Leeuwenhoek terecht veronderstelde dat dit 'het instrument is waarmee het voedsel opneemt'.


  De tekeningen, gemaakt door Van Leeuwenhoeks ingehuurde kunstenaars, waren ronduit wonderbaarlijk. Hoewel de afgebeelde diertjes verbazingwekkend klein waren, hadden de kunstenaars ze zeer exact weergegeven. Voor velen vormden ze het definitieve bewijs dat cochenille een insect was.


  Maar anderen waren minder overtuigd. Rond die tijd wantrouwden veel mensen principieel alle bewijzen die met de microscoop waren verkregen. Het was tenslotte bekend dat het instrument talloze tekortkomingen vertoonde en dat er zelfs in de beste handen fouten mee werden gemaakt. Bovendien waren microscopisten vaak querulanten, geneigd om hun vondsten te overdrijven teneinde hun rivalen te slim af te zijn. Sommigen werden zelfs ronduit leugenaars genoemd. Zo verklaarde Hartsoeker in 1710 op schrift dat Van Leeuwenhoek nog geen duizendste had gezien van de dingen die hij beweerde te hebben waargenomen. Van Leeuwenhoek betaalde hem in 1715 met gelijke munt terug door in een brief aan de Royal Society te verklaren dat Hartsoeker 'het zich heeft veroorloofd onwaarheden te debiteren en een enorme eigendunk heeft'.


  In feite lijkt Van Leeuwenhoek een eerlijke, zij het koppige man te zijn geweest. Hij maakte soms fouten, maar gaf deze toe en herstelde ze bij talloze gelegenheden. Waarschijnlijk was het Hartsoeker die, verteerd door jaloezie, opzettelijk loog om zijn wetenschappelijke reputatie op te vijzelen. Maar juist Van Leeuwenhoeks werk werd door tijdgenoten het vaakst met scepsis besproken. Omdat hij niet bereid was anderen deelgenoot te maken van zijn microscopische techniek (wat op zich al verdacht leek), konden maar weinig mensen zijn resultaten verifiëren, zodat zijn beschrijvingen van de minuscule beestjes pure fantasie leken voor degenen die dergelijke wonderen nooit zelf hadden waargenomen.


  Slechts enkele geleerden hadden de mogelijkheid om de door Hartsoeker beschreven eenvoudige vorm van cochenille door de miscroscoop waar te nemen; de rest had er nog minder van gezien. Alleen al de enorme precisie van Van Leeuwenhoeks tekeningen wekte argwaan. Hoe kwam hij aan zulke nauwkeurige details? Het was ook verdacht dat hij van mening was veranderd. Hij had toch eerder gezegd dat cochenille van een bes afkomstig was? Hoe kon hij dan nu zo zeker zijn van zijn gelijk? Onder niet-wetenschappers legden Van Leeuwenhoeks conclusies zelfs nog minder gewicht in de schaal.


  In plaats van te bewijzen dat cochenille een insect was, bewees Van Leeuwenhoeks artikel uit 1704 alleen maar dat de meeste mensen geen vertrouwen hadden in de microscoop, vooral niet als daarmee een controversiële kwestie als de herkomst van cochenille moest worden beslecht. Maar als microscopen niet te vertrouwen waren, hoe moest de controverse dan worden opgelost?


  Niet, zo bleek, door een nieuw apparaat of door technische vindingen, want de microscoop werd pas in de negentiende eeuw substantieel verbeterd, toen door nieuwe technieken om lenzen te maken de chromatische aberratie werd teruggebracht. Nee, de discussie werd gesloten dankzij een weddenschap - een weddenschap die werd aangegaan door een man met het brein van een geleerde, de behendigheid van een diplomaat en de koelbloedigheid van een beroepsgokker.
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  In deze middeleeuwse miniatuur roeren textielververs met lange stokken aandachtig rode stoffen door een verfbad. De kuip staat op een oven waarin het vuur fel brandt. (Met toestemming van de British Library, Royal Ms 15 E. III f. 269)


  Op dit portret van Cosimo il Vecchio, de grondlegger van de Medici-clan, is het gebruik van rood als kleur van de macht goed te zien. Zijn naamgenoot Cosimo il Grande bood aan het begin van I 540 bescherming aan de eerste Europese stoffenverver die met cochenille experimenteerde.


  (Erich Lessing/Art Resource, New York)
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  De weeldewet liet de Florentijnse patriciërvrouw Lucrezia Panciatichi toe om deze spectaculaire Renaissancejurk van scharlakenrode en donkere karmijnrode zijde te dragen. (Scala/Art Resource, New York)
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  Karei V kleedde zich vaak in sober Spaanse zwart, maar hij voegde voor het effect rode accenten eraan toe, wat in heel Europa mode zou worden. Op dit schilderij van Titiaan zijn zwart en rood de dominante kleuren, een combinatie die macht en rijkdom


  illustreert. (Erich Lessing/Art Resource, New York)
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    Voor kooplieden en kunstenaars uit de Renaissance was de scharlakenrode tulband een goed middel om zichzelf aan te prijzen: een exotische manier om te laten zien dat ze succesvol waren op de internationale markt en geld hadden voor de mooiste rode kleurstoffen.


    (National Gallery, Londen)

  


  Op die schilderij van Titiaan toont de kunst- en antiquiteitenhandelaar Jacopo Strada zijn schatten in een wambuis met glanzend roze armen.Welvarende kooplieden konden zich meer rode stoffen veroorloven dan ooit tevoren.
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  (Erich Lessing/Art Resource, New York)
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  De cochenille in de rode jurk van het bruidje op dit schilderij van Rembrandt zorgt voor extra diepte en schoonheid. Niet alle schilders konden zich de verfstof veroorloven, maar meesterschilders met genoeg geld maakten hun felste kleuren rood met pigmenten die van cochenille waren gemaakt. (Rijksmuseum Amsterdam/Bridgeman Art Library)
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  Het verzamelen van cochenille was een nauwkeurig karwei waarbij de insecten met stokken en borstels van de nopalcactus werden geveegd. In deze zeventiende-eeuwse illustratie wordt het werk door een indiaan en een Spanjaard samen gedaan, terwijl normaliter bijna alle cochenille door indianen werd gekweekt en verzameld. (Archivo General de Indias)
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  De cochenillehandel was geconcentreerd in de Mexicaanse provincie Oaxaca, waar de verfstof door inheemse families werd geproduceerd en verwerkt. Cochenille was heel belangrijk voor het voortbestaan van hun economie en hun cultuur.


  Nicolaas Hartsoeker publiceerde in 1694 de eerste afbeelding van een vergrote, op zijn rug liggende cochenilleluis: geribbeld ovaal, met twee kleine oogjes. (Met toestemming van de British Library, 537 K.I9)
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  Dankzij zijn wonderbaarlijk effectieve microscopen was Van Leeuwenhoek zijn rivaal Hartsoeker de baas. In I 704 publiceerde hij de tot dan toe meest gedetailleerde afbeeldingen van cochenilleluizen. (©The Royal Society)
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  Meer dan drie eeuwen lang


  was cochenille voor-Europeanen een onmisbaar bestanddeel voor de productie van luxe rode stoffen, zoals het rijke Franse weefsel op deze afbeelding. (Victoria and Albert Museum, Londen/Art Resource, New York)
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  Sir Joseph Banks gebruikte zijn positie als onofficiële directeur van de Royal Botanical Gardens om de botanische toekomst van het Britse rijk uit te stippelen, maar zijn geheime plannen


  om in Australië en India cochenille te introduceren, liepen uit op een ramp.


  (Agnew and Sons, Londen/Bridgeman Art Library)
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  TWAALF


  Een vreemde weddenschap


  Gokken is zo oud als de mensheid, maar zelden was de cultuur er zo van doortrokken als tijdens de Verlichting. Terwijl filosofen het idee verbreidden van een rationeel en ordelijk universum dat door vlijtig en zorgvuldig onderzoek kon worden doorgrond, werd in de maatschappij als geheel de chaotische wereld van het gokken en wedden om hoge bedragen een manier van leven. In de zeventiende eeuw openden de eerste grote Europese gokhuizen hun deuren en tegen de achttiende eeuw waren er in zo'n beetje elke plaats gokgelegenheden te vinden. Mensen uit alle maatschappelijke lagen - handwerkslieden, soldaten, edelen en vorsten - verspeelden hun geld met dobbelen, trik-trak en kaarten.


  In Frankrijk, waar Versailles zelf bekendstond als ce tripot, 'die goktent', zetten adellijke vrouwen iedere avond aan de kaarttafel miljoenen in. 'In de modieuze Londense Brooks's Club', schreef Horace Walpole, 'worden bij iedere worp duizenden weiden en korenvelden ingezet en gaan er evenveel dorpen verloren als bij de aardbevingen die Herculaneum en Pompeji verwoestten'. Ook in kleinere gokgelegenheden verloren mensen hele erfenissen tijdens een potje kaart, een feit dat een Franse vader er in 1769 toe bewoog zijn stadsbestuur te vragen 'een einde te maken het gokspel dat al zo lang in onze stad bestaat. Mijn kinderen brengen me aan de bedelstaf.'


  Er waren nog andere manieren om te gokken dan het spel.


  In de achttiende eeuw zetten mensen enorme bedragen in bij de meest onbenullige weddenschappen. In 1735 wedde graaf de Buckeburg bijvoorbeeld om een grote som geld dat hij achterstevoren te paard van Londen naar Edinburgh kon rijden (het is onbekend of hij in dit dubieuze streven slaagde). De graaf van Artois wedde met Marie Antoinette dat het hem zou lukken in twee maanden een paleis te bouwen (hij huurde negenhonderd arbeiders in, die hij 24 uur per etmaal liet doorwerken, en wist zo in 64 dagen het huis Bagatelle te realiseren). 'Er is niets, hoe triviaal of belachelijk ook, waarom niet gewed kan worden,' verklaarde een Londense krant in 1754. En dat gebeurde dan ook: om een hardloopwedstrijd, het weer van komende dinsdag, een duel. Sommigen sloten zelfs een weddenschap af over de herkomst van cochenille. Dit deed bijvoorbeeld Melchior de Ruusscher in 1725.


  Zoals het een gokker betaamt, is Melchior de Ruusscher een schimmige figuur in de geschiedenis van de cochenille. De enige informatie die we over hem hebben, komt uit een boek dat hij in 1729 publiceerde, de Natuerlyke historie van de couchenille, waarin hij zijn weddenschap en de uitkomst ervan beschrijft. Uit de inleiding blijkt dat De Ruusscher een Hollander was en waarschijnlijk in Amsterdam woonde; in een eerdere fase van zijn leven had hij 'vele jaren in Spanje gewoond'. Ook staat vast dat hij een vermogend man was. Helaas vermeldt het boek verder nauwelijks details over De Ruusschers leven. Het is niet duidelijk of hij, zoals veel Europeanen, als koopman naar Spanje was gegaan of er het leven van een heer leidde of anderszins.


  Maar hoe weinig feiten er ook in de Natuerlyke historie staan, het is een karaktervol werk. Door de manier waarop De Ruusscher zijn verhaal vertelt, en door het feit dat hij de moeite nam om het op te schrijven, weten we dat hij een groot lezer en schrijver was, die een prachtige bibliotheek bezat of daar ten minste gebruik van kon maken. Het is ook duidelijk dat hij gepassioneerd en vrijgevig was, en veel goede vrienden had. Maar uit zijn boek blijkt vooral dat hij een man van zijn tijd was. Als typische vertegenwoordiger van de Verlichting geloofde hij in de nieuwe wetenschappelijke idealen van vrije informatie-uit-wisseling en samenwerking. Hij was vast van plan om als onderzoeker en als gokker tegen elke prijs de grenzen der kennis te verleggen.


  Tijdens zijn verblijf in Spanje was De Ruusscher tot de overtuiging gekomen dat cochenille van dierlijke oorsprong was. Hij had verschillende 'grote navigators' over de verfstof ondervraagd, die hem allen hadden verzekerd dat cochenille van levende beestjes werd gemaakt. Terug in Amsterdam merkte hij dat daar 'veel mensen de tegenovergestelde mening zijn toegedaan; zij denken dat het een vrucht of het zaad van een plant is'. Om aan de verwarring een einde te maken bracht De Ruusscher de kwestie ter sprake bij vrienden die net als hij in de wetenschap geïnteresseerd waren. De vriendelijke discussie draaide al snel uit op een verhit debat tussen De Ruusscher en een van de vrienden, dat op een gegeven moment zelfs in een handgemeen dreigde te ontaarden. Om de zaak te sussen kwamen de twee mannen tenslotte overeen het geschil op een fatsoenlijke manier te beslechten: ze besloten naar de zeden van hun tijd een weddenschap aan te gaan. Ze benoemden vier onafhankelijke scheidsrechters om de feiten te beoordelen. Om te winnen moest De Ruusscher met onweerlegbare bewijzen komen dat cochenille van dierlijke oorsprong was. De som waarom werd gewed was gigantisch en bedroeg het hele vermogen van De Ruusschers vriend.


  De Ruusscher had Hartsoekers Essai de dioptrique gelezen en bezat een microscoop waarmee hij cochenille had onderzocht. Maar hij begreep meteen dat hij met de microscoop nooit de overwinning zou behalen. Bewijzen die alleen met behulp van een microscoop waren verkregen, waren te controversieel en subjectief. Als De Ruusscher door het instrument keek, zag hij een insect, maar als zijn tegenstander het deed, zag hij een zaadje. Om de weddenschap te winnen moest De Ruusscher een andere strategie volgen.


  De Ruusscher riep de hulp in van een Spaanse vriend: don Pedro Gristóbal de Reynoso, een ridder van de gerespecteerde en invloedrijke Orde van Santiago. Don Pedro kende veel belangrijke mensen in Oaxaca, in die tijd de voornaamste cochenille-exporterende regio van Nieuw-Spanje. Hij had ook een zoon, Martin, die op het punt stond om af te reizen naar Nieuw-Spanje. De Ruusscher schreef don Pedro en vroeg hem of zijn zoon 'zo goed zou willen zijn om bij aankomst de nodige getuigenverklaringen af te nemen teneinde vast te stellen of cochenille een klein levend beestje is'. Als hij zijn stelling niet wetenschappelijk kon bewijzen, lukte het misschien wel met rechtsgeldige getuigenverklaringen.


  Don Pedro en zijn zoon beloofden De Ruusscher te helpen, en toen de jonge don Martin in Mexico aankwam, schreef hij zijn vaders vrienden in Oaxaca met het verzoek om een getuigenverklaring over cochenille af te leggen. Hij was eerlijk over zijn bedoelingen: hun verklaringen waren bestemd voor buitenlanders die meenden dat cochenille van een plant afkomstig was. De hoogste vertegenwoordiger van de Kroon in de regio, corregidor of magistraat don Juan Bautista Fortuno, kreeg ook een brief, en hij zegde toe te getuigen. Dit deden ook een tiental andere inwoners van Oaxaca, onder wie verschillende lagere functionarissen van de Kroon en een indiaanse cacique, of opperhoofd, die afkomstig was uit een dorp in de buurt waar cochenille werd geteeld.


  Als De Ruusscher om wat levende cochenilleluizen had gevraagd, zou geen van deze mannen, zelfs niet zijn goede vriend don Pedro, ook maar een vinger hebben uitgestoken om hem te helpen. Ze wisten als Spanjaarden maar al te goed dat de export van levende cochenille verboden was en bovendien het landsbelang ernstig kon schaden. Het verzamelen van getuigenverklaringen leek hun echter onschuldig, misschien omdat zij evenzeer als De Ruusscher waren beïnvloed door het nieuwe wetenschappelijke ideaal van belangeloze kennisuitwisseling over natuurfenomenen. Ontwikkelde achttiende-eeuwers vonden geheimhouding iets middeleeuws, iets achterlijks zelfs. Openheid was het kenmerk van de werkelijk moderne gentle-man.


  Don Pedro's vrienden dachten zonder veel risico details over de oorsprong van cochenille te kunnen verstrekken. Hoewel de Spaanse Kroon de onderdanen zeker niet aanmoedigde om informatie over de verfstof door te geven aan buitenlanders, was dit niet met zoveel woorden verboden. Censuur was onnodig, zo verklaarde de corregidor don Juan Baptista in zijn getuigenis, omdat het cochenillemonopolie werd gegarandeerd door de teerheid van de insecten zelf. Als een buitenlander probeerde een doos met levende insecten Mexico uit te smokkelen, zouden ze binnen een paar dagen sterven - dat meende de corregidor althans. Gezien deze natuurlijke bescherming zagen de Oaxacanen er geen kwaad in om te vertellen waarvan cochenille werd gemaakt, vooral niet als een vriend van een vriend daarmee een discussie kon winnen.


  Hoewel het veel werk was om officiële getuigenverklaringen te laten opstellen, waren de corregidor en andere hoge functionarissen niettemin bereid om hun vriend don Pedro in deze erezaak bij te staan. Vanaf 13 oktober 1725 verzamelden ze verklaringen van anderen en legden ze zelfverklaringen onder ede af.


  De getuigen hadden allen uitgebreid met cochenille te maken gehad, als handelaar, boer of ambtenaar. Een paar Spanjaarden handelden al twintig jaar in cochenille en de indiaanse boer kweekte de luizen al zijn hele leven - ook zijn voorouders hadden altijd in de cochenilleteelt gewerkt. In aanwezigheid van een ambtenaar van de Oaxacaanse overheid en verschillende notarissen somden de mannen de belangrijkste punten in hun eigen woorden op: cochenille was van levende beestjes gemaakt, 'ze hebben ogen, een mond, pootjes en klauwtjes', ze baarden levende nakomelingen. De getuigen beschreven verder in detail hoe cochenille werd gekweekt en geoogst, en in welke opzichten wilde cochenille verschilde van de gedomesticeerde soort. Het leed geen twijfel, zeiden ze, dat beide soorten cochenille van diertjes waren gemaakt. 'Denken dat cochenille niet uit levende beestjes bestaat,' getuigde de corregidor, 'is zoiets als twijfelen aan het bestaan van de zon.'


  Eind oktober deden ze acht getuigenverklaringen en zes ondersteunende geschriften toekomen aan don Martin, die deze doorstuurde naar zijn vader in Spanje. Don Pedro zond de documenten vervolgens weer aan De Ruusscher, die ze in de herfst van 1726 ontving. Kort daarop vergaderde De Ruusscher met zijn vriend en de vier onafhankelijke scheidsrechters om hun geschil formeel te beslechten. De Ruusscher en zijn vriend zetten hun argumenten uiteen, de scheidsrechters onderzochten de bewijzen die door de opponenten waren aangedragen.


  De Ruusschers vriend was met een microscopisch bewijsstuk gekomen: 'het vruchtje of zaadje' waarvan cochenille was gemaakt, compleet met 'wollig omhulsel'. Ook De Ruusscher had een microscopisch bewijsstuk, om aan te tonen dat cochenille een insect was.


  Het lijkt erop dat de scheidsrechters De Ruusschers bewijsstuk overtuigender vonden, maar de getuigenissen uit Oaxaca gaven de doorslag. Dat De Ruusscher over zo'n groot aantal schriftelijke bewijzen beschikte, werkte zeker in zijn voordeel. Bij Europese gerechtshoven waren slechts twee ooggetuigenverklaringen nodig om de waarheid vast te stellen. Daarom was er des te meer reden om 'van de zekerheid van een zaak overtuigd te zijn als deze wordt bevestigd door een plechtige eed van acht mensen en herbevestigd door zes anderen [...] Hoe kan iemand met gezond verstand denken dat al die verschillende mensen gedwongen werden om een valse verklaring af te leggen?'


  Om ook de laatste twijfel omtrent de betrouwbaarheid van zijn getuigen weg te nemen legde De Ruusscher uit welke vriendschapsbanden er bestonden tussen zijn eigen vriend, don Pedro, en de acht Oaxacanen. Hij benadrukte het feit dat de getuigen mannen van stand waren in Oaxaca. 'Denkt u dat deze mensen uit de hoogste kringen dergelijke getuigenverklaringen zouden opschrijven, ondertekenen en bevestigen met een valse eed?'


  In een wereld waarin heren nog op hun woord te vertrouwen waren, legde dit argument veel gewicht in de schaal. De scheidsrechters besloten unaniem dat De Ruusschers argumenten de doorslag gaven en verklaarden op schrift dat de coche-nillekorrels oorspronkelijk 'kleine levende diertjes' waren geweest. Maar met de weddenschap wilden ze niets te maken hebben. 'Om de vriendschap tussen de partijen te bevorderen en elke reden tot een breuk te voorkomen,' schreven ze, gaven ze De Ruusscher en zijn opponent het advies om een clausule aan de verklaring toe te voegen waarin hun weddenschap nietig werd verklaard. Nu De Ruusscher gelijk had gekregen, was hij bereid af te zien van alle aanspraken op het fortuin van zijn vriend - ongetwijfeld tot diens grote opluchting.


  Op aandringen van anderen beschreef De Ruusscher de zaak in zijn Natuerlyke historie. Hij deed niet alleen verslag van het geschil, compleet met de namen van de scheidsrechters en getuigen, maar voegde ook kopieën toe van alle documenten die hij uit Oaxaca had laten overkomen. Om een zo breed mogelijk publiek te bereiken werd het geheel uitgegeven in een drietalige editie: van alle bewijsstukken was niet alleen in de oorspronkelijke Spaanse versie, maar ook een Franse en een Nederlandse opgenomen. De Ruusscher hoopte dat zijn boek voldoening zou schenken aan 'minnaars van de waarheid en liefhebbers van buitenissig onderzoek'. Hij wilde hen overtuigen van de waarheid, zoals hij eerder de scheidsrechters had willen overtuigen.


  In de Natuerlyke historie bleven veel vragen over cochenille natuurlijk nog onbeantwoord. De voornaamste betrof de voortplanting van de cochenilleschildluis, een kwestie die zeer in de belangstelling stond in Europa. De enige Oaxacaanse getuige die zich hierover uitsprak was de corregidor, die verklaarde: 'Als [de cochenilleschildluis] groeit, strijkt er keer op keer een kleine vlinder op neer.' Volgens de indianen, zo verklaarde hij verder, waren dergelijke vlinders verantwoordelijk voor de bevruchting. Zowel hij als De Ruusscher was sceptisch over deze theorie. Voor hen leek het natuurlijk dat soortgenoten met soortgenoten paarden. Hoe kon een vlinder dan een cochenilleinsect bevruchten?


  Maar het woord 'vlinder' was waarschijnlijk niet meer dan een foute Spaanse vertaling. Een document uit 1777 vermeldt dat de Mixteken de mannelijke cochenilleschildluis dahuayitz noemden, wat letterlijk 'vliegende echtgenoot' betekent. Blijkbaar wisten de indiaanse boeren heel goed hoe het zat: de mannelijke cochenilleschildluis was een insect dat van cactus naar cactus vloog om vrouwtjes te bevruchten.


  Maar in Europa vormde het feit dat het cochenillemannetje zo verschilde van het vrouwtje een belangrijk struikelblok. Heel wat gezaghebbende geleerden meenden dat het mannelijke cochenille-insect niet bestond. Volgens een Oaxacaanse onderzoeker, Juan Manuel Mariscal, werden de vrouwelijk cochenille-insecten bevrucht door de inbreng van een 'goddelijke substantie'. Hij schreef zelfs een gedicht waarin hij de eeuwige maagdelijkheid van de cochenille-insecten prees. Soortgelijke theorieën werden door Europese microscopisten gepropageerd, zoals Van Leeuwenhoek. Nadat hij terecht had vastgesteld dat de geëxporteerde cochenille geheel uit vrouwelijke insecten bestond, concludeerde hij dat de vrouwelijke cochenille zich zonder hulp van mannetjes voortplantte. Op welke manier dat gebeurde kon hij niet zeggen. 'Deze opvatting,' zo schreef hij, 'mag misschien vreemd lijken en wellicht geen geloof vinden bij hen die volhouden dat er geen dieren kunnen worden verwekt zonder copulatie tussen een mannetje en een vrouwtje.'


  De details van de voorplanting van het cochenille-insect bleven tot de negentiende eeuw voor de meeste Europeanen een raadsel, evenals trouwens de vraag hoe het cochenille-insect zich tot de rest van het dierenrijk verhield. In de negentiende eeuw bleef een aantal natuuronderzoekers volhouden dat cochenille eigenlijk 'hetzelfde is als het diertje dat wij het lieveheersbeestje noemen'. Er werd ook verhit gedebatteerd over de precieze relatie tussen gedomesticeerde cochenille en wilde varianten. Pas in 1903 kreeg de gedomesticeerde soort de wetenschappelijke naam die ze tegenwoordig heeft: Dactylopius coccus.


  Hoewel met de publicatie van de Natuerlyke historie de controverse rond cochenille niet in alle opzichten was opgelost, leverde De Ruusscher een indrukwekkende prestatie: met zijn boek verdween de misvatting dat cochenille plantaardig van oorsprong zou zijn definitief van het toneel. De voor het gerechtshof afgelegde getuigenissen uit Oaxaca, plus de uitleg van De Ruusscher, maakten eens en voor altijd duidelijk dat cochenille van dierlijke herkomst was. Na de Natuerlyke historie betoogden geleerden in Europa niet langer dat cochenille uit zaadjes bestond.


  'Het is misschien de eerste keer,' schreef de grote Franse geleerde Réaumur in 1738, 'dat een besluit over een biologische kwestie wordt geveld door een rechtbank.'


  DERTIEN


  Spion in Oaxaca


  Door de weddenschap van De Ruusscher begreep heel Europa nu waar cochenille vandaan kwam, maar het cochenille-insect zelf bleef een raadsel. Meer dan eeuw lang hadden ontdekkingsreizigers uit Frankrijk, Groot-Brittannië en de Nederlanden de wereld vergeefs naar de verfstof afgezocht. De 'ongetwijfeld goede hoop' dat er in Virginia cochenille zou worden gevonden, bleek een illusie, en ook in Nieuw-Nederland en Nieuw-Frankrijk werd zonder succes gezocht. In 1714 concludeerde een Engelsman somber: 'Cochenille is alleen in Mexico te vinden.'


  Er werden evenmin echte vervangers voor cochenille gevonden, ondanks enthousiaste berichten van het tegendeel. Sir Walter Raleigh was een van de eersten die grote verwachtingen wekten. Hij beweerde in de jaren negentig van de zestiende eeuw in tropisch Guyana 'verschillende bessen die prachtig roodbruin en karmijn kleuren' te hebben gevonden. Meer dan een eeuw later kwamen er nog steeds van dergelijke berichten binnen. In de jaren vijftig van de achttiende eeuw verkondigde de Zweedse consul in Tripoli bijvoorbeeld dat hij in Noord-Afrika een kever had ontdekt die 'uitstekende inkt afgeeft in water, nauwelijks minder dan de beste cochenille'. Maar dergelijke verhalen leverden nooit iets reëels op, zeker niet iets wat leek op echt cochenillerood.


  Ontmoedigd door dit gebrek aan succes ondernam men in de achttiende eeuw een aantal pogingen om cochenille van de Spanjaarden te stelen met het doel het insect in eigen land te gaan kweken. Sommigen stelden zelfs voor de hele cochenilleteelt naar Europa te verhuizen. Volgens een Italiaanse schrijver was het klimaat in Sicilië geknipt voor cochenille. Maar het ging Venetië en andere Italiaanse steden in economisch opzicht minder goed. Hoewel er nog steeds superieure kleurstoffen werden gemaakt, ontbrak het er aan de wil en de middelen om een dergelijk plan ten uitvoer te brengen. Alleen de Fransen en Britten hadden voldoende macht om met enig succes tegen Spanje te kunnen samenspannen, en voor hen was cochenille uitsluitend een koloniaal product. 'Het zou erg de moeite waard zijn om het op de Amerikaanse eilanden te gaan kweken,' schreef Diderot in 1753 in zijn Encyclopédie. Hij merkte tevens op dat het klimaat op Saint-Domingue, Martinique en andere Franse bezittingen in het Caribisch gebied heel geschikt was voor de kweek van cochenille. De Britten koesterden soortgelijke ideeën wat betreft hun eigen tropische en subtropische koloniën.


  Voor deze koloniale mogendheden was cochenille onderdeel van een groter streven naar ontwikkeling van de eigen koloniën. Volgens het conventionele mercantilistische denken dienden de koloniën nuttig en winstgevend gemaakt te worden door er grondstoffen voor het moederland te produceren. Soms waren die inheems in de kolonie; de pijnbomen van New Eng-land leverden bijvoorbeeld uitstekende masten op voor Britse marineschepen. Maar planters en kooplieden hielpen de natuur een handje door lucratieve nieuwe gewassen in de koloniën in te voeren. Een aantal zeventiende-eeuwse Engelse avonturiers was bijvoorbeeld van plan om allerlei gewassen uit Europa en het Midden-Oosten in Virginia te planten, waaronder 'sinaasappels, citroenen, amandelen, anijszaad, rijst, komijn, katoen, karwijzaad, gember [en] grote hoeveelheden suikerriet, waarvoor het klimaat en de bodem ten zeerste geschikt zijn'.


  Het klimaat van Virginia was er helemaal niet zo geschikt voor, maar koloniën op warmere plekken boden de koloniale dromers wel voldoende gelegenheid om hun grootse plannen in praktijk te brengen. Tegen de achttiende eeuw waren Jamaica en Barbados de krenten in de Britse pap. De eilanden leverden jaarlijks enorme hoeveelheden suiker op en daarnaast nog indigo, gember en katoen. De grootste triomf viel echter de Fransen te beurt: hun koloniën in het Caribisch gebied produceerden naast uitstekende indigo, cacao en koffie ook gigantische hoeveelheden van de goedkoopste suiker ter wereld. Omdat dit hun niet voldoende was, verschaften ze zich in het geheim ook kaneel, peper en andere kruidenplanten uit het Verre Oosten, die ze overal ter wereld in Franse koloniën invoerden.


  Voor de Engelse en Franse kolonisten leken de mogelijkheden onbegrensd. Ze veranderden de natuur en de wereld naar eigen inzicht. Maar zelfs de meest optimistische kolonist voorzag grote problemen als het ging om de overplanting van cochenille naar een ander gebied. Hoewel de meeste Europese landen tegen 1600 het favoriete voedsel van het insect hadden weten te bemachtigen (opuntia's waren te bezichtigen in botanische tuinen in Italië, Duitsland, de Nederlanden en Engeland, en groeiden in Spanje in het wild), was het cochenille-insect zelf veel lastiger over te plaatsen.


  Zelfs de bekendste botanist ter wereld, Carolus Linnaeus, slaagde er niet in levende cochenilleschildluizen te pakken te krijgen. Linnaeus, befaamd om zijn binominale classificatie naar geslacht en soort, die we tegenwoordig nog steeds gebruiken, was tevens een fervent voorstander van onafhankelijkheid van zijn geboorteland, Zweden. Het stoorde hem erg dat zijn landgenoten hun met moeite verdiende zilvergeld uitgaven aan cochenille, thee, tabak en andere buitenlandse producten. Hij vond dat ze kleurstof moesten maken van inheemse planten, Zweedse berendruif moesten roken in plaats van tabak, en thee moesten drinken van de Linnea borealis, een altijdgroen gewas dat Linnaeus in het noorden had ontdekt. Maar de Zweden zagen weinig in deze vervangers (zelfs Linnaeus' eigen zoon gaf toe dat hij de Zweedse groene thee 'behoorlijk walgelijk' vond). Volgens Linnaeus was er dus maar één alternatief: de Zweden moesten in eigen tuin en kas tropische gewassen gaan verbouwen. Hij stuurde zijn studenten de wereld in met instructies om botanische schatten als cochenille voor hun land op te sporen.


  Maar hoewel Linnaeus heel wat leerlingen had, slaagde slechts één van hen erin cochenille te vinden. In 1755 ontdekte Daniël Rolander een waarschijnlijk wilde variant van het insect in de Nederlandse kolonie Suriname. Hij maakte een soort terrarium in een glazen stolp, waar hij een cactus vol schildluizen in bewaarde, en dankzij de uitzonderlijke zorg die hij aan de insecten besteedde, overleefden de meeste de reis terug naar het Zweden. Hij stuurde de cactus naar Linnaeus' kas, maar de grote botanist was zelf niet aanwezig. Een van de tuinmannen van Linnaeus ontfermde zich erover, maar in de mening dat het een smerig, van ongedierte vergeven exemplaar was besloot hij het meteen goed schoon te maken.


  Toen de tuinman zorgvuldig ieder schildluisje van de cactus had verwijderd en gedood, verscheen Linnaeus. Hij besefte de ramp meteen en was wanhopig. Volgens eigen zeggen kreeg hij 'een verschrikkelijke migraineaanval' toen hij zo alle hoop vervlogen zag. 'Ik wil nooit meer een woord over "coccionella" zeggen, er nooit meer aan denken of aan herinnerd worden,' schreef hij later aan een collega. Daniël Rolander verging het nog slechter; de reis naar Suriname kostte hem zijn lichamelijke en geestelijke gezondheid. Hij raaskalde tegen iedereen dat hij 'aan een Surinaamse struik parels had ontdekt die levenselixer bevatten'. Hij werd nooit meer de oude en stierflater als bedelaar.


  Was het mogelijk om cochenille in het land van herkomst te bemachtigen en levend met de buit terug te keren? Het lot van Rolander leek op het tegendeel te wijzen en er bestond dan ook weinig animo om in zijn voetsporen te treden. Hoe gefascineerd de Europeanen ook waren door cochenille, slechts weinigen waren desperaat genoeg om hun leven ervoor te wagen.


  Behalve Rolander lijken alleen de Fransen serieus geprobeerd te hebben tijdens deze periode de hand te leggen op cochenille. Hun expeditie vond een generatie eerder plaats dan Rolanders reis, en werd waarschijnlijk op touw gezet op initiatief van Réaumur, die de koning aan het begin van de achttiende eeuw had voorgesteld een geheime expeditie te organiseren om het cochenille-insect in Mexico te bemachtigen. Volgens De Ruusschers informanten in Oaxaca slaagden Franse spionnen erin de juiste soort cochenille te bemachtigen, maar tot frustratie van de Fransen en opluchting van de Oaxacanen stierven de insecten voordat ze Martinique bereikten. Na deze ramp maakte de Franse Kroon geen plannen meer om cochenille te bemachtigen en richtte men zich liever op minder gevaarlijke en kansrijker ondernemingen.


  Pas in de jaren zeventig van de achttiende eeuw werd de oude cochenilledroom in Frankrijk weer nieuw leven ingeblazen door Nicolas-Joseph Thiery de Menonville, die in 1739 werd geboren in een Lotharingse familie van advocaten en rechters. Hij werd gedwongen om volgens de familietraditie rechten te studeren, maar vluchtte na zijn afstuderen naar Parijs om zich aan zijn grote passie te wijden: de natuurlijke historie. Onder leiding van een van de gebroeders Jussieu, de eminente Franse botanisten van zijn tijd, bestudeerde hij de natuur. Hij bleek talent voor botanie te hebben en oogstte veel lof van zijn leraren.


  Maar lof was voor Thiery niet genoeg. Hij was gepassioneerd, vaderlandslievend, niet weinig ijdel, en hoopte voor Frankrijk - en voor zichzelf - grote daden te verrichten. Zijn ambitie werd ongetwijfeld aangewakkerd door het besef dat het Franse koloniale streven zich op een dieptepunt bevond. Frankrijk werd vernederd door Groot-Brittannië tijdens de Zevenjarige Oorlog (door Brits-Amerikaanse kolonisten de 'Franse en Indiaanse Oorlog' genoemd) en verloor veel koloniale bezittingen. Met het vredesverdrag dat in 1763 werd getekend, raakte het een groot deel van zijn bezittingen in Noord-Amerika en India kwijt. Sindsdien waren de Fransen doordrongen van de noodzaak om het onderste uit de kan te halen in de paar koloniën die hun nog restten.


  In de jaren zestig en zeventig van de achttiende eeuw, toen Thiery in Parijs botanie studeerde, wijdden Franse geleerden en regeringsvertegenwoordigers zich met hernieuwde energie aan plannen voor de koloniën. De Franse marine voerde in naam van de koning een ongeëvenaard aantal reizen uit en kreeg opdracht om in het geheim naar zeldzame planten te zoeken die verbouwd konden worden in de verspreide Franse bezittingen in het Caribisch gebied, de Indische Oceaan en Afrika. De Franse avonturiers slaagden vaak met veel durf en flair in hun opdrachten, tot vreugde van Fransen overal ter wereld.


  Hoewel Thiery vertrouwder was met de salons en boekenstalletjes van Parijs dan met zeereizen en internationale spionage, spraken de gedurfde expedities hem zeer aan. Als moedig man had hij al snel zijn zinnen op een eigen opdracht gezet. Aanvankelijk was het doel daarvan hem nog niet duidelijk, tot hij in een boek van de geleerde Abbé Raynal over cochenille las. 'De altijd dure cochenille,' schreef Raynal, 'zou belangstelling moeten wekken bij de naties die de Amerikaanse eilanden cultiveren.'


  Geïntrigeerd deed Thiery verder onderzoek. Zelfs een leek moet het zijn opgevallen hoe belangrijk de verfstof was voor de Franse textielindustrie, laat staan iemand met zijn belangstelling. De garderobes van adellijke Parijzenaars, mannen en vrouwen, hingen vol kleding gemaakt van zijden en wollen stoffen die met cochenille waren geverfd (afb. 12). De tapijten van de Gobelins-fabriek, die in heel Europa de muren van aristocratische huizen sierden, waren beroemd om hun cocheniller-ood. Zelfs de kardinalen van Frankrijk getuigden in scharlaken pracht van het belang van de verfstof. Als het Thiery zou lukken de cochenille naar een Franse kolonie over te planten, zou hij Frankrijk niet alleen bevrijden van de vernederende afhankelijkheid van Spanje voor rode verfstoffen van topkwaliteit, maar zou dat ook een grote stimulans voor de Franse industrie en de Franse koloniën betekenen.


  Het was Thiery duidelijk welke levenstaak hij voor zich had: hij moest cochenille zien te bemachtigen voor zijn geliefde vaderland. Hij liet zich niet ontmoedigen door de gedachte dat dit streven hem wel eens zijn leven of verstand zou kunnen kosten. Het lijkt Thiery, die een groot gevoel voor drama had, juist te hebben aangesproken dat hij zijn leven in de waagschaal stelde. Hij was doof voor familie en vrienden die probeerden hem de waanzinnige onderneming uit het hoofd te praten. Thiery was ijdel en soms arrogant, maar vooral erg koppig: als hij zich eenmaal voor een zaak inzette, ging hij door tot het bittere einde. Uiteindelijk gaven zijn familieleden het op en beloofden ze de reis mede te bekostigen.


  Maar Thiery had meer geld nodig en klopte daarom bij de Franse overheid aan. Hij wierp al zijn charmes in de strijd, vertelde de Franse marine wat hij van plan was en vroeg officiële steun van de Kroon, inclusief een stipendium. Na enig delibereren besloot de marine Thiery's plannen heimelijk te steunen omdat de natie er veel voordeel uit kon trekken. Ze beloofden hem zesduizend livre onkostenvergoeding bij aankomst op Saint-Domingue, het Caribische eiland waar hij zijn expeditie zou beginnen, en de plek waar hij de eerste Franse cochenilleplantage zou stichten als hij slaagde.


  De kolonie Saint-Domingue, die later Haïti genoemd zou worden, bestond uit het oostelijke derde deel van het veel geplaagde eiland Hispaniola, dat door de eerste conquistadores nog met het paradijs was vergeleken. Maar het eiland had enorm te lijden gehad van geweld, hebzucht en ziekten, en de conquistadores waren verder getrokken. Rond 1600 was Hispaniola een achtergebleven kolonie en Franse boekaniers ontmoetten weinig weerstand toen ze zich aan de geïsoleerde oostelijke kust vestigden. In 1697 droeg Spanje het bezette deel van het eiland officieel aan Frankrijk over. Saint-Domingue was toen nog weinig meer dan oerwoud, maar onder Frans bestuur werd de kolonie een schoolvoorbeeld van wat er met een ambitieuze overplantingscampagne te bereiken was. De Franse kolonisten plantten suiker, koffie, indigo, cacao en katoen in de rijke, donkere aarde, en importeerden duizenden Afrikaanse slaven om de nieuwe gewassen te verzorgen. In de herfst van 1776, toen Thiery zevenendertig jaar oud was, voer hij naar Saint-Domingue, op dat moment de rijkste kolonie van West-Indië. Natuurlijk was de rijkdom ongelijk verdeeld, want 90 procent van de half miljoen bewoners was slaaf.


  De rijke blanke planters van Saint-Domingue leidden een bijzonder luxueus leven. Indolentie en genotzucht waren aan de orde van de dag. 'Het is in overeenstemming met de waardigheid van een rijk man,' schreef een bewoner, 'om vier keer zoveel slaven te bezitten als hij nodig heeft.' Maar hoe decadent Saint-Domingue ook was, bezoekers uit Europa vonden het een provinciaals gat. De steden werd regelmatig geteisterd door branden en aardbevingen, en hoewel er enkele imposante huizen boven het puin uitstaken, bestonden ze verder bijna geheel uit modderige, onverharde straten en krakkemikkige houten optrekjes van een verdieping hoog. Volgens Thiery, die net uit Parijs kwam, was Port-au-Prince, de hoofdstad van Saint-Domingue, 'niets meer dan een verzameling vissershutten'.


  Hoe onprettig het er ook was, Thiery vond al snel een onderkomen waar hij kon uitrusten na de 'vervelende en vermoeiende zeereis' en kon nadenken over het volgende deel van zijn expeditie. Hoe kon hij tot Nieuw-Spanje doordringen? Dit was een probleem. Na 1700 was de door inteelt geplaagde Habs-burgse lijn uitgestorven en was de Spaanse kroon overgegaan op een mindere tak van de Franse Bourbons. Hoewel Frankrijk nu veel invloed had aan het Spaanse hof, was Spanje onafhankelijk gebleven en was het Spaanse beleid jegens buitenlanders in de Amerikaanse koloniën in feite onveranderd.12 Fransen als Thiery mochten alleen naar Nieuw-Spanje reizen met een officieel paspoort van de Spaanse autoriteiten en daar was heel moeilijk aan te komen. Maar ook met een paspoort mocht er maar beperkt worden gereisd en werd men voortdurend in de gaten gehouden.


  Aanvankelijk hoopte Thiery stiekem de grens over te steken tussen Saint-Domingue en Hispaniola, de Spaanse kolonie waaruit de rest van het eiland bestond, om van daaruit te proberen naar Mexico over te steken. Het was geen fantastisch plan, vooral niet omdat Thiery nauwelijks Spaans sprak. Gelukkig deden zich al snel andere methoden voor om naar Nieuw-Spanje te reizen. 'Ik weifelde nog steeds over de verstandigste koers, toen er [...] aan alle twijfel een einde kwam,' schreef Thiery later in een verslag van zijn avonturen. 'Ik vernam dat een koopman uit Port-au-Prince op het punt stond een brigantijn naar Havana te sturen om een schip op te halen dat daar in de buurt schipbreuk had geleden.' De Spaanse autoriteiten maakten duidelijk dat de brigantijn alleen de haven binnen mocht om het beschadigde schip op te halen en dat de passagiers niet van boord konden. Hoewel Thiery er dus weinig mee zou opschieten, rook hij een kans. Hij nam meteen contact op met de Franse koloniale autoriteiten en vroeg het beloofde geld. Saint-Domingue had gebrek aan liquide middelen en kon hem slechts vierduizend livre geven in plaats van zesduizend, maar dit bedrag volstond.


  De brigantijn Dauphin vertrok op 21 januari 1777 met Thiery aan boord naar Havana. In Thiery's bagage zaten 'een aantal fiolen, flesjes, dozen en kisten in alle soorten en maten' en een Frans paspoort waarin hij als arts en botanist werd omschreven. De betiteling 'arts' was overdreven. Hoewel Thiery een diploma in de geneeskunst had, was hij als dokter onervaren. Maar de vermelding in zijn papieren bleek cruciaal voor zijn plannen. Toen de Dauphin twee weken later voor de kust van Havana voor anker ging, werd Thiery plotseling ernstig ziek -dat beweerde hij althans. Hij schreef aan de gouverneur van Cuba dat hij als arts ook wist wat hem scheelde: hij had 'scheepskoorts', die alleen kon genezen als hij aan land werd gebracht. De gouverneur was onder de indruk van Thiery's optreden, zijn medische kennis en de schijnbare ernst van de kwaal, en gaf hem toestemming om de stad binnen te gaan.


  De elite van Havana was al snel onder de indruk van de jonge Fransman, die zo zwak en zo rad van tong was en zo'n dramatische indruk maakte. Tegen de tijd dat Thiery helemaal was genezen, was hij de lieveling van de society van Havana. Hij dineerde bij aristocraten en ging naar de opera. En hij deed zijn best om Spaans te leren.


  Een paar weken lang cultiveerde hij het contact met zijn nieuwe vrienden. Toen besloot hij dat het tijd werd om er discreet op te zinspelen dat hij Nieuw-Spanje wilde bezoeken. Om achterdocht te vermijden speelde hij de Fransman: 'Ik deed alsof ik vanwege mijn lange verblijf in Havana en de beperkte ruimte die mij als botanist werd toegekend, volledig in de put zat en alsof ik leed aan ennui, veroorzaakt door de onbetrouwbare en grillige aard van mijn karakter, zoals vaak, zonder veel recht, aan de Fransen wordt toegeschreven.' De strategie werkte perfect. Bezorgd om hun metgezel en wellicht geamuseerd door zijn vreemde gedrag bezorgden Thiery's vrienden hem een paspoort waarmee hij van Havana naar Veracruz mocht reizen.


  Veracruz, de grootste haven van Nieuw-Spanje, was de gouden trechter waardoor de rijkdommen van Mexico naar Europa stroomden. Maar ondanks alle pakhuizen vol schitterende waren bleef de stad een koloniale buitenpost. Er was geen rijk cultureel leven, zoals in Havana, zo ontdekte Thiery al snel.


  Hoewel hij er na aankomst, eind maart, door veel inwoners warm werd ontvangen, was de gouverneur van de stad, don Fernan Palacio, minder gastvrij. Volgens Thiery was hij onbeleefd en 'keek hij zuur'. Hoewel hij de Fransman toestemming gaf om in de stad te verblijven en planten uit de buurt te onderzoeken, nam hij zijn paspoort in en weigerde hij dit terug te geven. Vervolgens gaf hij zijn soldaten opdracht om hem goed in de gaten te houden.


  Thiery was dus gestrand in Veracruz, zonder te weten waar of hoe hij cochenille moest bemachtigen - maar hij was wijs genoeg om daar zijn mond over te houden. Om don Fernan minder achterdochtig te maken veinsde hij volledig op te gaan in de plaatselijke flora. 'Of ik nu op het veld was of in de stad, ik had altijd plantjes in mijn hand,' schreef hij, 'en was ofwel bezig ze door een vergrootglas te bestuderen, ofwel ze met de grootste omzichtigheid te determineren.'


  Hoewel de plantenstudie slechts een dekmantel was, kwam er een fortuinlijke ontdekking uit voort. De inwoners van Veracruz hadden jarenlang de wortel van de jalappeplant, die verwant is aan dagschone en een sterk purgerende werking heeft, tegen hoge kosten geïmporteerd uit de stad Jalapa, op tachtig kilometer van Veracruz. Thiery liet hun, tot opluchting van hun ingewanden en hun portemonnee, zien dat er ook plaatselijk jalappewortels te vinden waren. 'Door deze ontdekking werd ik een bekendheid in de stad,' schreef Thiery. 'Men beschouwde mij als een uitzonderlijk personage.'


  Nog genietend van zijn lokale roem bezocht Thiery het huis van twee plaatselijke kooplieden, die hij verschillende soorten cochenille met elkaar hoorde vergelijken. Ze waren het erover eens dat de beste soort uit Oaxaca-Stad kwam, bijna driehonderd mijl ten zuidwesten van Veracruz. Thiery begon manieren te bedenken om ernaartoe te mogen reizen. Hoewel hij angstvallig vermeed Oaxaca als reisdoel te noemen, wekten zijn pogingen om een paspoort te krijgen om door het Mexicaanse binnenland te reizen de achterdocht van don Fernan. De don waarschuwde de onderkoning van Nieuw-Spanje, de hoogste vertegenwoordiger van de Kroon in de kolonie, die Thiery beval Mexico met het eerstvolgende schip te verlaten. Dit zou ongeveer drie weken later uit Veracruz vertrekken.


  Thiery zorgde ervoor zich niet meer dan oppervlakkig verslagen te tonen toen hem het bevel van de onderkoning werd voorgelezen, maar naderhand in zijn onderkomen werd hij door wanhoop overmand. 'Je hebt gefaald in een onderneming die je bent aangegaan tegen het advies van je vader, vrienden en anderen in, een onderneming waarvoor je vier jaar lang niets dan paniek, chagrijn, zelfkastijding, harde arbeid en alle mogelijke gevaren hebt ondergaan,' verweet hij zichzelf. Hoe kon hij de Franse marine met lege handen onder ogen komen? En zijn eigen familie? Vol afschuw stelde hij zich zijn thuiskomst voor. 'Niets dan schande, vernederingen, hoon en minachting staan je te wachten,' zei hij tegen zichzelf. De tegenslag inspireerde hem tot nieuwe daden: in de drie weken die hem nog restten, zou hij proberen in het geheim naar Oaxaca te reizen, de cochenille te bemachtigen en ongemerkt terug te keren naar Veracruz.


  Het was een waanzinnig plan, dat wist Thiery zelf ook. De belemmeringen waren zo goed als onoverkomelijk. Hij moest in minder dan drie weken zonder paspoort of landkaart zeshonderd mijl reizen. Bovendien sprak hij nog steeds slechts 'pover Spaans' en kende hij niet één woord van de inheemse talen uit de streek. Als hij gevangen werd genomen, zou hij als spion worden terechtgesteld.


  Maar dit lot leek Thiery beter dan het alternatief. 'Zonder succes terugkeren,' schreef hij, 'was vreselijker dan de dood zelf.' Snel begon hij plannen te maken voor de reis. Om de Spanjaarden op een dwaalspoor te brengen zei hij dat hij zijn laatste drie weken zou doorbrengen bij dona de Boutilloz, een weduwe die in Medellin de Bravo woonde, een dorpje een paar kilometer ten zuiden van Veracruz. Omdat de dame in kwestie in aanzien stond en eerder blijk had gegeven van grote genegenheid jegens Thiery, werd er geen bezwaar gemaakt. In de hoop dat er geen nadere inlichtingen werden ingewonnen, klom Thiery 's nachts over de stadsmuur en begon hij, nog voor zonsopgang, aan de voettocht naar Oaxaca. Om niet te veel te hoeven dragen had hij slechts een paar bezittingen bij zich: geld, een tas en een rozenkrans. Als vermomming droeg hij het haarnet en de breedgerande hoed die in de mode waren onder Spaanse heren. Hij dacht onderweg wel voedsel en water te zullen vinden.


  In de daaropvolgende dagen maakte Thiery zo veel mogelijk kilometers. Hij stak rivieren over, ploeterde door bossen en liep in de volle zon over verschroeide vlakten, 's Nachts sliep hij in herdershutten of een kleine herberg. Ter verklaring van zijn armzalige Spaans deed hij alsof hij een Catalaanse arts was, afkomstig uit de grensstreek met Frankrijk, een verklaring waarmee iedereen tevreden leek. Toen hij bij een klooster op zo'n vijftig mijl van Veracruz de weg vroeg, vertelde hij de onderprior dat hij een reizende arts was, op pelgrimsreis naar de kerk van Nuestra Senora de la Soledad in Oaxaca-Stad. Dit verhaal, in combinatie met de vrome indruk die Thiery maakte en de genereuze donatie van aalmoezen, werkte prima. De onderprior gaf Thiery bij het afscheid gedetailleerde inlichtingen - 'aanwijzingen die mijl voor mijl, dorp voor dorp, zo gedetailleerd waren,'juichte Thiery, 'dat een generaal met een leger op mars erop had kunnen vertrouwen.'


  Thiery had al een Mexicaanse gids en een paard ingehuurd en vorderde nu snel in de richting van Oaxaca. Hij liet zich niet tegenhouden door het verschrikkelijke weer of de vampiervleermuizen die zijn paard aanvielen, maar bleek wel vatbaar voor het vooruitzicht van een liefdesavontuur. Terwijl hij op een morgen in een indiaanse woning eieren met brood zat te eten, trof hem 'de volkmaakte schoonheid van de meesteres des huizes', die 'niets anders aanhad dan een met stroken afgezette mousselinen onderrok met een roze koord en een hemd dat de schouders bloot liet'. Onder de indruk van haar charmes haalde Thiery een gouden munt te voorschijn om haar gunsten te kopen, maar bedacht toen in welke gevaarlijke situatie hij zich bevond: 'Jezelf zo verliezen in een vreemd land, zonder vrienden, zonder steun, omringd door talloze gevaren? Toegeven aan wellustige gevoelens? Scheer je weg, dwaas!' Zuchtend liet hij de verleiding achter zich en ging weer op pad.


  Thiery werd beloond toen hij een paar dagen later het stadje Gallatidan bereikte, want hier trof hij voor het eerst cochenille aan. Hij zag een tuin met nopalcactussen, hield stil, deed alsof hij iets verstelde aan zijn stijgbeugel en knoopte een gesprek aan met de indiaanse eigenaar van de tuin. Toen de indiaan zei dat hij cochenille teelde, deed Thiery alsof hij verbaasd was, 'maar mijn verbazing was echt toen hij me er wat van liet zien, want in plaats van het rode insect dat ik had verwacht, kwam hij met een met wit poeder bedekt beestje aanzetten'. Thiery dacht dat hij een verschrikkelijke vergissing had begaan. Was dit poederige insectje werkelijk de grondstof voor de kleurstof die hij zo begeerde? Ten slotte kwam hij op het idee om het insect op een stukje papier stuk te knijpen. Toen hierop een purperrode vlek verscheen, was hij 'dronken van geluk en verbazing'. Hij was er nu zeker van dat hij zich op het juiste spoor bevond. Hij wierp de indiaan een paar munten toe, besteeg zijn paard en galoppeerde weg.


  Kort daarop bereikte Thiery - weer alleen en te voet - de buitenwijken van Oaxaca-Stad, waar hij een kamer nam in een miserabele herberg. In de vuile, volle keuken zag hij honden, bedienden, kinderen, een lepralijder en 'acht katten die de borden aflikten'. Hij besloot ergens anders te gaan eten. Maar hoewel hij zijn onderkomen weinig bevredigend vond, was hij opgetogen over de ligging en het klimaat van Oaxaca. Het leek 'eeuwig lente' in deze stad. Nog verheugder was hij over de no-palplantages rondom Oaxaca, die rijk waren aan cochenille. Maar hoe kreeg hij een voorraad nopal en cochenille mee zonder achterdocht te wekken?


  Onvervaard schafte Thierry zich bij plaatselijke ambachtslieden manden aan. Hij raakte bevriend met een aantal inwoners en ontdekte al snel een cochenillekwekerij, waar hij cactussen aantrof 'zo afgeladen met cochenille, dat er niet één schijf van de nopal verwijderd kon worden zonder duizenden insecten te verpletteren'. Na alles eerst goed te hebben voorbereid ging Thiery om drie uur 's morgens stiekem naar de cochenillekwekerij, vergezeld door twee inheemse bedienden uit de herberg. Hij zei de bedienden buiten voor de poort te wachten, liep de kwekerij binnen en wekte de bejaarde zwarte boer die er de eigenaar van was. Hij stelde zich voor als arts die bezig was een gecompliceerd geval van jicht te behandelen, zei dat hij no-palbladeren en cochenille nodig had om zijn patiënt te genezen en bood hem een goede prijs.


  De boer zei dat hij mocht pakken wat hij nodig had. Thiery verzamelde 'de acht mooiste takken, van elk zestig centimeter lang, zeven of acht bladeren in lengte, maar zo vol cochenilleluizen dat ze er helemaal wit van zagen'. Nadat hij ze in zijn manden had gedaan, betaalde hij de boer een gulle som in goud. Hij sleepte de manden vervolgens naar buiten, naar de bedienden, en ze vertrokken 'als de bliksem'.


  'Ik had het gevoel dat ik het Gulden Vlies had bemachtigd en dat de woedende draak die het bewaakte me dicht op de hielen zat,' schreef hij later. Hij was vastbesloten met zijn buit te ontsnappen. De bedienden kregen een flinke beloning, nadat hij hun op het hart had gedrukt de zaak geheim te houden. Vervolgens vulde hij de overige manden met andere planten, zette ze in acht grote houten kisten die hij eerder in Oaxaca had gekocht en ging op weg naar Veracruz.


  Hoewel de terugreis vol gevaren was en hij bijna gesnapt werd door plaatselijke beambten, wist hij de havenstad heelhuids te bereiken. Hij slaagde er zelfs in nog meer nopalblade-ren vol cochenille te bemachtigen voor in zijn kisten. Hij pakte de nopal in handdoeken en zo overleefden de cochenilleluizen de reis. Na twintig lange dagen kwam Thiery aan op de plek waar hij zijn reis was begonnen, in zijn onderkomen in Veracruz.


  Ongelofelijk genoeg verbaasden de inwoners van Veracruz zich niet over zijn verdwijning en plotselinge terugkomst met al zijn houten kisten. Het verhaal dat Thiery had verteld voordat hij vertrok, werd volledig geloofd. Vriend en vijand meende dat hij de hele tijd in Medellin de Bravo bij dona de Boutilloz was geweest, daar de baden had bezocht en planten had verzameld. Er wachtte echter nog één beproeving. Voordat Thiery aan boord van het schip kon gaan dat hem naar Havana en vervolgens naar Saint-Domingue zou brengen, moesten zijn kisten en manden door plaatselijke douanebeambten worden geïnspecteerd, wat hij 'met enige vrees' tegemoet zag.


  Op de dag van vertrek verscheen Thiery bij zonsopgang in de haven. 'Ik had erop gerekend dat luiaards op dit uur nog lagen te slapen, dat de soldaten en officieren, moe van hun nachtdienst, in diepe rust in hun hangmat lagen,' schreef hij. Maar als Thiery gehoopt had ongemerkt te kunnen ontsnappen, had hij het mis. Zijn plantenverzameling was zo omvangrijk dat hij twintig dragers had moeten inhuren, en deze stoet was niet onopgemerkt gebleven. Een poosje nadat ze de haven hadden bereikt, 'kwamen er soldaten, zeelieden en handelaars aangelopen om de planten te bekijken die de Franse botanist meenam'.


  Het spel leek uit, maar Thiery raakte niet in paniek. Hij bood de kisten onmiddellijk, op nonchalance wijze, ter inspectie aan, en deze houding redde hem. 'De officier van de wacht complimenteerde mij met mijn onderzoek en mijn verzameling kruiden. De beambten keken er met stomme verbazing naar, maar waren toch zo beleefd om geen van de kisten te onderzoeken,' schreef hij later. 'Het hoofd van het kantoor, tevreden over mijn bereidheid om de spullen te laten inspecteren, zei dat ik door mocht.'


  Na zich op deze manier door de douane te hebben gebluft had Thiery alleen de thuisreis nog voor de boeg - en die was verschrikkelijk. Hij bracht bijna drie maanden op zee door en zijn schip leed verschillende keren bijna schipbreuk in stormen en zware zeegang. Ondanks zijn grote zorgzaamheid begonnen de cactussen en cochenilleluizen tijdens de ongebruikelijk lange reis te rotten in de vochtige zeelucht.


  Tegen de tijd dat Thiery op 4 september 1777 Saint-Domin-gue bereikte, was een groot deel van de cochenilleluizen dood. Maar er waren er nog genoeg in leven om hem te verzekeren van een heldenontvangst door de bevolking van Port-au-Prince. 'De gouverneur verwelkomde mij allervriendelijkst en allerhoffelijkst,' schreef Thiery. 'Hij gaf opdracht om mij de verschuldigde tweeduizend livres te laten uitbetalen [...] en bezorgde mij een aanstelling in zijn bestuur, met een salaris van duizend kronen per jaar.'


  Thiery werkte hard om dit salaris te verdienen. Nadat hij van zijn Mexicaanse odyssee was hersteld, zette hij een koninklijke tuin op bij het paleis van de gouverneur-generaal in Port-au-Prince. Daar vertroetelde hij de nopalcactussen en de cochenille die hij uit Mexico had meegebracht, in de hoop deze te vermenigvuldigen en te verdelen onder de planters van Saint-Domingue. Dit bleek lastiger dan Thiery had verwacht, want in de zware regens in Haïti spoelde de cochenille van de cactussen en rotten de cactussen zelf weg. Bovendien waren er heel wat dieren, zoals vraatzuchtige mieren, die het op de schildluisjes hadden voorzien. Nog erger was dat Thiery op een gegeven moment ontdekte dat er op Saint-Domingue al een wilde cochenillesoort bestond, die overigens net zomin als de andere wilde soorten commerciële waarde had. Alleen door continue waakzaamheid kon hij voorkomen dat de wilde soorten zich vermengden met de schildluizen uit Oaxaca die hij met zo veel moeite had bemachtigd.


  Door dit saaie werk werd Thiery's karakter zwaar op de proef gesteld - zwaarder dan toen hij in levensgevaar was. Hoewel hij zeer was ingenomen met zijn titel botaniste du roi, wilde het met de cochenille slecht lukken. De voorraad schildluisjes nam ondanks al zijn moeite maar heel langzaam toe. 'Mijn verblijf in deze kolonie wordt met de dag kwellender,' schreef hij.


  'Naast het harde werken doen zich telkens weer nieuwe problemen voor.'


  Thiery's gezondheid en gemoed hadden te lijden onder de dagelijkse sleur. Hij werd in Port-au-Prince berucht om zijn lastige karakter en gewelddadige uitbarstingen. Vooral de suggestie dat hij de cochenille van Spanje had gestolen, wekte zijn woede. Hoewel Thiery ongetwijfeld een 'biopiraat' was, zoals we tegenwoordig misschien zouden zeggen, hield hij vol dat hij rechtvaardig had gehandeld tegenover de mensen in Mexico. Hij had niets gestolen, zei hij, want voor iedere cactustak en schildluis die hij had meegenomen, had hij de boeren in Oaxaca gul betaald. Hij reageerde daarom zeer verontwaardigd als Spanjaarden en andere vijanden hem een dief noemden.


  Niet alleen de Spanjaarden, maar ook de zwarte slaven in Saint-Domingue waren het voorwerp van Thiery's bittere woede. Tegenover indianen was hij arrogant, maar over mensen van Afrikaanse afkomst sprak hij met venijn; hij noemde hen 'het meest perfide volk' dat er bestond. Het is niet bekend of hij in zijn cochenilletuin met zwarte slaven werkte, maar in dat geval zal hij hen zeker hebben belasterd en onderschat, want hij was er vast van overtuigd dat Afrikanen en hun afstammelingen van nature lui, vulgair en onwetend waren. Een dergelijke houding was gemeengoed onder de Franse bovenlaag op Saint-Domingue en vormde mede de aanleiding tot de opstand van de zwarte bevolking in 1791, een van de bloedigste slavenopstanden in de geschiedenis. Na dertien jaar strijd wonnen de zwarten en werden ze onafhankelijk van Frankrijk. Ze noemden hun nieuwe natie 'Haïti', een afloop die slaveneigenaren overal ter wereld de stuipen op het lijf joeg.


  Tegen de tijd dat deze revolutie zich voltrok, was Thiery niet meer in leven. In 1780, voordat zijn geploeter in de koninklijke tuin van Saint-Domingue iets had kunnen opleveren, kreeg hij een 'maligne koorts' en stierf hij in Port-au-Prince. Zijn opvolgers probeerden zijn werk dapper voort te zetten, maar het ontbrak hun aan Thiery's kennis en inzet, en al snel gingen er steeds meer insecten dood. Binnen korte tijd veranderde Thiery's tuin in een woestenij en was er geen spoor meer te bekennen van de cochenille die hem meer waard was geweest dan zijn eigen leven.


  VEERTIEN


  Andersons enorme stommiteit


  Na het verscheiden van Thiery de Menonville bleef er weinig meer over van het Franse streven om cochenille in handen te krijgen. Maar Thiery's Don Quichot-achtige expeditie was niet geheel vergeefs gebleken. Na zijn terugkeer uit Mexico had hij een reisverslag geschreven, en later nog een verhandeling over het kweken van cochenille, waarin hij de kennis had verwerkt die hij had opgedaan tijdens zijn geploeter om de schildluis in Saint-Domingue te telen. In 1787 verzamelden Thiery's collega's en vrienden deze geschriften en publiceerden ze in een boek, Traité de la culture du nopal et de l'éducation de la cochenille, dat al snel in Parijs werd herdrukt.


  Ongetwijfeld hoopten deze collega's dat het boek andere Fransen zou inspireren om Thiery's gedurfde onderneming na te volgen. Maar het tij zat niet mee. Tegen de tijd dat het werd gepubliceerd, was de Franse Revolutie uitgebroken. De Franse staatskas was uitgeput door de koloniale oorlogen en de steun aan de Amerikaanse onafhankelijkheid. Er was geen sou meer over voor nieuwe expedities naar Mexico. Tot ontsteltenis van patriottische Fransen overal ter wereld werd Thiery's boek in plaats daarvan voor het eerst gebruikt door hun aartsvijand: Groot-Brittannië.


  Terwijl het Ancien Régime aan het eind van de achttiende eeuw afbrokkelde, nam de macht van Groot-Brittannië toe. In Londen, de grootste stad van Europa, woonden ongeveer 700 ooo mensen. De Britse fabrieken breidden zich uit en exporteerden textiel, ijzerwaren en wapens over de hele wereld. De Britse marine werd als de beste ter wereld beschouwd en de Britse Kroon was bezig het wereldrijk te vormen 'waar de zon nooit ondergaat'. De Britten waren weliswaar dertien koloniën kwijtgeraakt aan de Amerikaanse opstandelingen, maar er waren nog heel veel bezittingen over. De Britse Kroon bezat niet alleen Canada en een flink aantal Caribische eilanden, maar regeerde ook, samen met de Britse East India Company, over een groot deel van India. En Groot-Brittannië zou kort daarop bovendien aanspraak maken op Australië en Nieuw-Zeeland.


  Nu de Britten de Fransen hadden ingehaald met de omvang van het rijk dat ze bestuurden, wilden ze hun ook de loef afsteken met de opbrengst van de koloniën. Geïnspireerd door de Franse expedities maakten Britse geleerden, ondernemers en politici in de jaren tachtig van de achttiende eeuw nog ambitieuzere plannen om commercieel waardevolle gewassen te bemachtigen en deze op geschikte plaatsen in hun rijk te gaan verbouwen.


  Van deze plannenmakers had Joseph Banks, een heer uit Lincolnshire, de grootste ambities. Hij werd in 1743 geboren, was rijk, had goede connecties en een ongeëvenaarde energie. Hij was door een van Linnaeus' beste leerlingen opgeleid in de botanie en had van 1768 tot 1771 als wetenschappelijk observator op de Endeavor van kapitein James Cook deelgenomen aan de expeditie op de Stille Zuidzee. Banks was teruggekeerd met een grote verzameling verbazingwekkende vondsten. Hij had meer dan dertigduizend specimina van planten en dieren aan de reis overgehouden, waaronder meer dan duizend in de Europese wetenschap onbekende soorten. Deze specimina, en zijn dramatische verhalen over kangoeroes, schipbreuken en eilandromances hadden hem beroemd gemaakt - beroemder, volgens velen, dan kapitein Cook zelf.


  Door zijn reputatie trok Banks al snel de aandacht van de Britse koning George 111, die graag met hem sprak over mogelijkheden om de landbouw te verbeteren. De vriendschap met de koning legde Banks geen windeieren. In 1773 benoemde de monarch hem tot de onofficiële directeur van de Royal Botani-cal Gardens in Kew. Later verleende hij Banks de adellijke titel van baronet (waarop een jaloerse tijdgenoot Banks als 'een ordinaire vleier van de koning' betitelde). Toch werd Banks blijkbaar niet alleen door de koninklijke familie, maar ook door zijn collega-geleerden gerespecteerd. Zijn Londense huis op Soho Square 32, waar hij veel van zijn Australische schatten tentoonstelde, werd een ontmoetingsplek voor allerlei natuuronderzoekers, en zijn welvoorziene bibliotheek een bron van kennis voor geleerden die zich weinig boeken konden veroorloven. In 1778 werd hij op de betrekkelijk jeugdige leeftijd van vijfendertig jaar tot voorzitter van de Royal Society gekozen, wat hij zou blijven tot zijn dood ruim veertig jaar later.


  Na zijn reis naar de Stille Zuidzee had Banks in 1772 nog IJsland bezocht, maar tegen de tijd dat hij tot voorzitter van de Royal Society werd benoemd, waren de dagen van de grote expedities geteld. In gedachten bleef hij echter reizen. Vanuit zijn twee commandocentra in Kew en op Soho Square zond hij botanisten, zaden, stekjes en handleidingen naar Britse bezittingen over de hele wereld. Hij bouwde een nieuw wereldrijk op door (onder andere) te proberen nootmuskaat, kruidnagel en opium in India, Chinese thee in het Caribisch gebied, en tabak, cacao en koffie in Australië te laten verbouwen. De meeste van deze plannen faalden - soms op spectaculaire wijze, zoals in 1787, toen Banks aan William Bligh opdracht gaf om met zijn schip, de Bounty, broodvruchtbomen van Tahiti over te brengen naar West-Indië, waar ze als goedkope voedselbron voor de slaven op de suikerplantages gebruikt konden worden. De opdracht liep uit op de beruchtste muiterij in de Engelstalige wereld.


  Maar naast deze mislukkingen kende Banks ook vele successen. Met zijn ambitie, doorzettingsvermogen en charme was hij een man met wie in binnen- en buitenland rekening werd gehouden. Hij bleek een sleutelfiguur bij allerlei soorten projecten, zoals de stichting van een Britse kolonie in Australië. Als het klopt dat 'men een land de grootste dienst bewijst door een nuttige plant aan zijn cultuur toe te voegen', zoals Banks' tijdgenoot Thomas JefFerson schreef, dan bewees Banks Groot-Brittannië wel een heel grote dienst. Tegen de jaren tachtig van de achttiende eeuw stonden er duizenden nieuwe planten in de Royal Gardens in Kew. En Banks' steven om door middel van de botanie de Britse handel te bevorderen was over de hele wereld bekend.


  Banks was een van de grote briefschrijvers van zijn tijd. Veel van zijn plannen ontvouwde hij in zijn omvangrijke correspondentie en zo, door middel van een brief, kwam hij ook voor het eerst in contact met James Anderson. Anderson, een amateurwetenschapper die als arts in dienst was bij de East India Com-pany in Madras, liet Banks in december 1786 weten dat hij onlangs 'op zout gras, het gewone voedsel voor paarden hier, een cochenille-insect aantrof. Anderson schreef dat hij de insecten onder een vergrootglas had onderzocht en dat ze in wijn en water een goede rode kleur opleverden. Hij had een kwekerij opgezet van verschillende soorten opuntiacactussen, die toen al lang waren ingevoerd in India, in de hoop de insecten 'op de Mexicaanse manier' te cultiveren. In de brief had Anderson enkele gedroogde insecten meegestuurd.


  Banks' eerste reactie op deze briefis niet bewaard gebleven, maar hij was vrijwel zeker opgetogen over Andersons ontdekking. Aan het eind van de achttiende eeuw waren de Britten met 90 ton per jaar een van de grootste gebruikers van cochenille zonder zelf toegang te hebben tot de producenten in Oaxaca. Ze betaalden Spaanse kooplieden zo'n 200000 pond per jaar voor de verfstof, welke kosten aanzienlijk zouden dalen als ze in India zelf cochenille konden telen.


  Ook de directeuren van de East India Gompany waren enthousiast toen ze over Andersons ontdekking hoorden, want ze verwachtten een gevoelige klap voor Spanje en flinke winsten voor zichzelf. Zich terdege bewust van het belang van cochenille voor de Britse textielindustrie in het algemeen en voor de vervaardiging van rode legeruniformen in het bijzonder, beschouwden ze cochenille als 'een artikel van het grootste belang voor onze fabrikanten [...] een medicijn dat op het gebied van waarde direct volgt op goud en zilver'. Samen met Banks keken ze reikhalzend uit naar een professionele analyse van Andersons specimina.


  Helaas voor alle betrokkenen bleek Andersons 'cochenilleinsect' waardeloos. In juli 1787 tekenden de directeuren de verschrikkelijke resultaten van het onderzoek op. De Indiase kever had slechts 'een vuile vlek' opgeleverd en was volgens een reeks deskundigen 'volkomen nutteloos voor verven in welke kleur dan ook'.


  Na deze uitspraak koos de East India Company, bang dat de commerciële belangen van Groot-Brittannië schade hadden opgelopen, voor een andere opstelling. De compagniedirecteuren bevalen Anderson ogenblikkelijk een einde te maken aan zijn pogingen om het insect te kweken en te domesticeren, uit vrees dat de Indiase kever 'gebruikt kan worden om echte cochenille te versnijden, tot groot nadeel van de consument'.


  Deze episode, hoe gênant voor Anderson ook, betekende niet het einde van zijn omgang met de ondernemende Banks. Hoewel de Indiase kever waardeloos was gebleken, droeg Banks de ontdekker geen kwaad hart toe. Hij schreef juist aan Anderson dat de geschiedenis hem 'de kans had gegeven om gebruik te maken van een omstandigheid die zich waarschijnlijk nooit zou hebben voorgedaan [...] als u mij niet met uw brieven had vereerd'. De 'omstandigheid' waar Banks op doelde, was een nieuw plan voor de overplanting van cochenille. Banks, die onder de indruk was van Andersons initiatief en energie, had een plan bedacht waarin de dokter uit Madras een rol kreeg toebedeeld. Anderson zou moeten helpen het Mexicaanse insect naar het Indiase subcontinent over te brengen.


  Het idee om in een Britse kolonie cochenille te gaan kweken was voor Banks niet geheel nieuw. Hij was een van de eerste Engelse wetenschappers die de verhandeling van Thiery de Menonville had gelezen, en wellicht inspireerde Thiery's voorbeeld hem om in 1787 het insect in Australië te laten kweken. Hij had gehoord dat nopalcactussen en cochenilleluizen in Brazilië in het wild voorkwamen en gaf commodore Arthur Phillip, commandant van de eerste vloot, opdracht om uit te varen naar dat land, en vervolgens verder te koersen naar Botany Bay in Australië. (Banks wist dat gecultiveerde en wilde cochenille niet precies hetzelfde insect waren, maar begreep kennelijk niet hoe belangrijk dit onderscheid was.) Phillip verzamelde in Rio de Janeiro specimina van cactussen en schildluizen, die hij 'samen met achthonderd misdadigers, onder wie tweehonderd vrouwen' naar Australië overbracht.


  Wat er met Phillips' cactussen en schildluizen gebeurde, is een goed voorbeeld van de gevaren die de botanische experimenten in de koloniën met zich meebrachten, gevaren die men in die tijd onvoldoende overzag. In een nieuwe omgeving gedragen exotische soorten zich vreemd en onvoorspelbaar: soms sterven ze massaal, soms verspreiden ze zich in een razend tempo. De wilde cochenille die op Banks' aanwijzingen in Australië werd gekweekt, stierf al snel uit, maar de nopalcactussen gedijden en overwoekerden, samen met verwante opuntiasoorten, na enige tijd een gebied van 250 000 vierkante kilometer in het oosten van Australië, zodat dit onbruikbaar werd voor landbouw en veeteelt. Pas in de jaren twintig, toen ter bestrijding van de nopalplaag de Zuid-Amerikaanse mot Cactoblastis cacto-rum, werd ingevoerd, waarvan de larven zich met de nopalcac-tus voedden, werd de opuntiawoeker eindelijk tot staan gebracht.13 (De mot werd daarna elders zelf een plaag. Hij werd in het Caribisch gebied uitgezet om de opuntiagroei tot staan te brengen, maar sprong over naar Florida, waar hij nu zeldzame inheemse cactussoorten bedreigt.)


  Banks zette zijn plannen ondertussen door, zich niet bewust van de ongewenste gevolgen van zijn botanische programma's. Tegen 1788 werkte hij aan een omvangrijk project om in andere delen van het Britse rijk cochenille te gaan kweken. Aanvankelijk wilde hij het insect in Brits West-Indië invoeren, maar hij besloot dat de arbeidskosten daar te hoog lagen. India vond hij veel geschikter, niet alleen vanwege de lage lonen, maar ook omdat hij daar hulp kon verwachten van de bereidwillige dr. Anderson. Banks wist ook dat de directeuren van de East India Gompany zich waarschijnlijk ontvankelijk zouden tonen voor zijn ideeën. Dat voorjaar nam de directie op zijn aandringen een resolutie aan om zijn project te steunen, en de 'Commissie van Geheimhouding' van de compagnie reserveerde tweeduizend pond om met de uitvoering te beginnen.


  Maar de bureaucratie en het postsysteem van die tijd waren uiterst traag (soms duurde het meer dan een halfjaar voordat een brief uit Londen in India werd bezorgd), zodat Anderson pas begin 1789 te weten kwam wat de compagniedirectie en Banks van hem verwachtten. Op aanwijzing van Banks had de East India Gompany rond die tijd aan verschillende scheepskapiteins een verzegelde opdracht meegegeven om 'het insect en de planten te verkrijgen'. Om de missie geheim te houden mochten de kapiteins de opdracht alleen openen als ze op weg naar India toevallig ook Zuid-Amerika aandeden. Banks liet ook twee nopalcactussen die hij in Kew had gekweekt aan Anderson bezorgen. En hij stuurde hem een exemplaar toe van Thiery de Menonvilles verhandeling over de kweek van cochenille, want volgens Banks' plan zou Anderson de cochenilleluizen die de kapiteins wisten te bemachtigen gaan verzorgen.


  Autocratisch als altijd besloot Banks dat Anderson pas over zijn aandeel in de plannen geïnformeerd hoefde te worden als de kapiteins erin slaagden de insecten naar India te brengen.


  Zijn orders, die als extra veiligheidsmaatregel niet aan Anderson zelf, maar aan de gouverneur van Madras ter hand waren gesteld, bleven tot die tijd verzegeld, evenals die van de kapiteins.


  Sommigen vonden al dat geheimzinnige gedoe overdreven, maar volgens Banks was het essentieel. Als president van de Royal Society, een instelling die veel deed om de vrije uitwisseling van ideeën te stimuleren, had Banks een zeker belang bij wetenschappelijke openheid, maar zijn plan om cochenille te bemachtigen was geen wetenschappelijke onderneming, maar een complot tegen de Spaanse handelsbelangen en daarom was discretie onontbeerlijk. Alleen met cryptische bevelen en verzegelde opdrachtbrieven kon Banks hopen de Zuid-Amerikaanse ambtenaren om de tuin te leiden en de tegenwerking van Britse diplomaten die de fragiele vrede met Spanje wilden handhaven uit de weg te gaan.


  Helaas voor Banks opende de gouverneur van Madras de verzegelde opdracht en gaf hij hem lang voordat de cochenille arriveerde aan Anderson. De arts was zich niet bewust van Banks' bedoeling om hem voorlopig niets te vertellen, en reageerde buitengewoon enthousiast op het plan. Onafhankelijk van Banks had hij ongeveer hetzelfde bedacht en hem daar zelfs al over geschreven, maar zijn brief bereikte Banks pas nadat de Commissie van Geheimhouding haar besluit had genomen. 'Zouden de beste gekleurde insecten hiernaartoe gestuurd kunnen worden,' had Anderson in maart 1788 geschreven, 'dan neem ik het op mij om het voor de Spanjaarden binnen luttele jaren onrendabel te maken verder nog maar één pond cochenille uit Mexico te exporteren.' Nadat Anderson Banks' opdracht en de nopalcactussen uit Kew had ontvangen, zette hij meteen een nieuwe, nog grotere nopalkwekerij op voor de nog te ontvangen Mexicaanse cochenille. Omdat hij ook een zware verantwoordelijkheid droeg als hoofd van de gezondheidsdienst in Madras, vaardigde hij een andere arts in India, Andrew Ber-ry, af om toe te zien op de aanleg en het beheer van deze plantage.


  Anderson meende dat Banks hem volledig vertrouwde en schreef hem en de East India Company daarom zijn eerlijke mening over het plan, waarbij hij de zwakheden niet onvermeld liet. Hoewel Banks de scheepskapiteins had opgedragen hun cochenille in Brazilië te halen, zoals ook commodore Phil-lip had gedaan, vroeg Anderson zich af of ze in dat land de juiste soort zouden vinden, want hij had gehoord dat 'de cochenille die daar wordt gekweekt van veel mindere kwaliteit is dan de Spaanse grana'. In al zijn oprechtheid had Anderson ook iets op te merken over Banks' 'terughoudendheid en geheimzinnigdoenerij'. Hij was juist voorstander van de grootst mogelijke wetenschappelijke openheid en stelde voor gebruik te maken van de wervende kracht van de publiciteit. Hij was er zeker van dat ze sneller en makkelijker de hand zouden leggen op het Mexicaanse insect als de East India Company er openlijk een beloning voor uitloofde. Anderson schreef een compagniemedewerker in Calcutta met het advies om 'duizend pond voor sylvester [wilde cochenille] en tienduizend voor grana fina [gedomesticeerde cochenille] uit te loven en af te wachten of we niet spoedig een voorraad krijgen geleverd'.


  Anderson was er zo zeker van dat publiciteit tot succes zou leiden en wilde andere geleerden zo graag over zijn cochenille-onderzoek vertellen, dat hij zonder Banks' toestemming zijn hele correspondentie met hem publiceerde, inclusief een kopie van de geheime resolutie van de East India Company. Dit deed hij in een reeks pamfletten die vanaf 1788 in Madras verschenen en een breed lezerspubliek vonden in het Britse rijk en daarbuiten. Anderson stuurde zelfs een pamflet aan een Spaanse botanist in Manilla. Toen Banks van Andersons indiscretie hoorde, werd hij witheet. 'Als de Spanjaarden speciale maatregelen nemen om te voorkomen dat het insect uit hun Amerikaanse bezittingen kan worden meegenomen,' schreef hij in 1791, 'dan zal dat te wijten zijn aan Andersons enorme stommiteit.'


  Of het nu aan Andersons stommiteit lag of niet, het lukte lange tijd geen enkele Britse scheepskapitein om aan cochenille te komen. Ontmoedigd richtte Banks zich op een keur van andere projecten, waaronder de stichting van een kolonie in Australië, de cultivering van exotische planten in Kew en het fokken van schapen voor koning George m. Pas in december 1792 slaagde een van Banks' agenten er eindelijk in in Rio de Janeiro levende cochenilleluizen te bemachtigen. Ze kwamen in februari 1793 in goede staat in Londen aan, maar bezweken vervolgens in Banks' kas toen het verwarmingssysteem het begaf.


  Anderson werkte net als Banks ook aan andere projecten, zoals de zijderupscultuur die hij in Madras hoopte in te voeren. Tijdens zijn experimenten met de cactuskwekerijen was hij ook op het idee gekomen om nopal te gebruiken als middel om scheurbeuk te genezen (waar de Britse marine erg onder leed), een ziekte die wordt veroorzaakt door gebrek aan vitamine G. Anderson was zeker niet de eerste die iets tegen deze vreselijke aandoening vond. De Hollanders namen al sinds de zestiende eeuw op lange reizen citrusvruchten mee en een Britse chirurgijn had in 1757 een soortgelijke remedie voorgesteld, maar de vruchten van de nopalcactus bleken een welkome aanvulling op het Britse scheepsvoedsel. Volgens een zeeman die op Kaap de Goede Hoop voer, was 'dokter Andersons uitstekende nopal de gelijke van elke groente die ik ooit heb gegeten in soep, hooggeprezen in curry's en in gekookte vorm zeer goed van smaak'.


  Hoe vleiend dergelijke complimenten ook waren, het moet Anderson hebben dwarsgezeten dat zijn cactuskwekerij niet gebruikt werd waarvoor ze was aangelegd: de teelt van cochenille. Maar in 1795, zeven jaar nadat Banks zijn oorspronkelijke plan had gelanceerd, kwam er eindelijk een zending levende cochenille in India aan - niet, zo bleek, door Banks' kuiperijen, maar als regelrecht gevolg van Andersons 'stommiteit'.


  De cochenille was afkomstig van een Britse officier, Neilson, die Andersons pamfletten had gelezen toen zijn regiment in Madras was gestationeerd. Na een aanstelling elders werd hij nogmaals naar India overgeplaatst en toen het schip dat hem daarnaartoe bracht begin 1795 Rio de Janeiro moest aandoen om rantsoenen in te slaan, besefte hij, zoals hij later aan Anderson schreef, dat dit 'een goede gelegenheid was om u te brengen waarnaar u zo zeer verlangde'. Terwijl Neilson onder bewaking een uitstapje maakte buiten Rio, ontdekte hij een no-palkwekerij waar een cochenillevariant werd geteeld. Later keerde hij er zonder begeleiders terug en zei tegen de kwekers dat hij een amateurbotanist was en een paar van hun cactussen wilde hebben. 'Ik kreeg ze heel makkelijk, zonder dat er vragen werden gesteld,' schreef hij, omdat de Brazilianen dachten dat hij 'ze alleen wilde omdat ik nieuwsgierig was'. Neilson smokkelde net als Thiery de Menonville de planten en insecten aan boord van zijn schip, maar een groot aantal stierf tijdens de zeereis. Toch had Neilson toen hij maanden later, in mei 1795, eindelijk in India aankwam, nog steeds een paar planten met cochenilleluizen erop.


  Neilson had verwacht zich in Madras te zullen ontschepen, maar zijn schip bracht hem veel verder naar het noorden, naar Calcutta. Weliswaar teleurgesteld dat hij de cochenille niet persoonlijk aan Anderson kon overhandigen, vertrouwde hij de insecten toe aan Andersons vriend, William Roxburgh, opzichter van de botanische tuin van Calcutta. Neilson en Roxburgh wilden meteen wat van de insecten aan Anderson sturen, maar het weer en de wind zaten tegen, de voorraad was maar klein en de gevaren van de reis waren zo groot dat het beter leek de cochenille eerst in Calcutta te laten gedijen. Ze schreven Anderson om toestemming te vragen, en zetten de insecten uit op verschillende nopalcactussen, waaronder de soort die Banks vanuit Kew had opgestuurd.


  Maar dit had rampzalige gevolgen. Eind mei schreef Roxburgh overstuur aan Anderson: 'Helaas zijn negen van de tien cochenille-insecten gestorven omdat ze afkerig zijn van alle drie de planten die u voor ze hebt gecultiveerd.' Neilsons cochenille leek ten dode opgeschreven.


  Roxburgh merkte echter op een gegeven moment dat een aantal schildluizen zich thuis leek te voelen op een cactus die de Bengaalse nopal, of neeg-penny, werd genoemd. Deze was lang geleden uit Amerika in India geïmporteerd en kwam in veel districten in het wild voor. Al snel begonnen deze schildluizen zich in een geweldig tempo voort te planten. Eind juni berichtte Roxburgh opgewekt aan Anderson en zijn assistent Berry: 'We hebben er duizenden die het heel goed doen.' Hij stuurde twee dozen stekken van de Bengaalse nopal, 'met een overvloed aan insecten', naar Madras.


  De cochenille kwam veilig aan en gedijde op de ingeburgerde cactus, waar in die streek veel heggen van waren gemaakt. Anderson verheugde zich bij het vooruitzicht zo'n doodgewone plant te kunnen gebruiken om het zeldzame insect te kweken. Hij meende dat de East India Company daardoor 'zelfs het kaalste, droogste en onvruchtbaarste land' goed zou kunnen benutten.


  Het enige verontrustende was dat Roxburgh had gemerkt dat Neilsons cochenille 'slechts dertig dagen nodig had om de verschillende stadia te doorlopen' - een snelle voortplantings-cyclus die erop wees dat het insect dat Neilson had meegebracht geen gedomesticeerde schildluis was, maar een wilde soort. Anderson had terecht getwijfeld aan de Braziliaanse cochenille, maar hij nam de kwestie filosofisch op. Niet geplaagd door kennis van de evolutietheorie of de wetenschap dat de domesticatie van wilde cochenille in Mexico honderden, zo geen duizenden jaren had geduurd, meenden Berry en hij dat de kwaliteit van de voorraad met de juiste zorg en voeding enorm zou verbeteren.


  Een hal^aar nadat Neilsons cochenille in Madras was aangekomen, leek Andersons hoop te worden bewaarheid. Berry berichtte dat er met hun schildluizen al betere resultaten werden behaald dan met de wilde Amerikaanse soorten. Hij had een aantal proeven gedaan op textiel en schatte in dat Neilsons cochenille ongeveer tweederde van de kleurstof opleverde van Mexicaanse cochenille van topkwaliteit, en aanzienlijk meer dan de andere sylvester-soorten. In december 1795 stuurde Ber-ry monsters aan de gouverneur van Madras: 'Met groot genoegen doe ik u hierbij stukken kasjmieren en flanellen stof toekomen die zijn geverfd met hier gekweekte cochenille, welke in helderheid en kleur niet onderdoen voor het beste scharlaken.' Banks kreeg er in Engeland steeds meer vertrouwen in dat de Indiase cochenille snel een einde zou maken aan het Spaanse monopolie.


  In de lente van 1796 moesten Berry en Anderson echter toegeven dat er zich onvoorziene problemen voordeden bij de kweek van Neilsons cochenille. De insecten bleken over een enorme eedust te beschikken en verslonden alle Bengaalse no-pals in de omtrek. 'Het gevaar dreigt dat ze al hun voedsel vernietigen en zo aan hun einde komen,' schreef Berry bezorgd. In juli verspreidden de insecten zich volgens Anderson razendsnel en 'waar ze geweest zijn, zijn de [Bengaalse nopals] dermate aangetast of verwoest, dat de mensen die een tuin hebben en een aanval op hun verschillende gewassen en groenten vrezen, de opuntia uit hun heg kappen, volgens hetzelfde principe dat een land wordt verwoest bij de nadering van een machtige vijand'. Dit was volkomen onnodig, schreef Anderson, omdat de insecten uitsluitend Bengaalse nopals vraten, maar hij vreesde dat Neilsons cochenilleluizen zouden sterven als hun voedselbron uit de Indiase tuinen verdween.


  Nog vervelender vond Anderson alle moeite die het kostte om gegadigden te vinden voor de teelt van het hongerige insect. Ondanks de gegarandeerd hoge prijs die de East India Company voor cochenille bood, hadden Britse landeigenaren net zomin als eerder de Spaanse conquistadores zin om zich met zo'n vreemd product in te laten. De paar Britten die wel aan de schildluizenkweek begonnen, waren niet geneigd er zelf veel werk voor te verzetten. In ten minste één geval liet de landeigenaar 'kinderen van zeven tot negen jaar' voor hem werken.


  'Ik weet dat het u plezier zal doen te vernemen dat de inlandse jeugd zo goed tewerk is gesteld,' schreef hij aan Anderson.


  Indiase landeigenaren hadden zo mogelijk nog minder trek in de cochenilleteelt. Daar stoorde Anderson zich het meest aan, want hij was vooral voorstander geweest van de invoer van de schildluis omdat hij meende dat arme Indiase boeren ervan zouden profiteren. Hij had niet verwacht dat Indiërs van hogere kasten de cochenillecultuur zouden omarmen, want zij waren, zo verklaarde hij, 'te edel en delicaat om zich met handwerk bezig te houden'. Maar hij begreep niet waarom wevers, winkeliers, bedienden en kappers niet in de rij stonden om op een eigen lapje grond cochenille te gaan telen. Het was duidelijk dat ze daar niets voor voelden.


  Een van Andersons correspondenten vertrouwde hem in 1796 toe: 'Ik heb nog van niemand, Europeaan of inlander, gehoord dat hij werkelijk cochenille is gaan kweken, anders dan om zich te amuseren of uit nieuwsgierigheid.' Hoewel de schildluizen nu overal in het wild voorkwamen, schreef hij, leek geen enkele Indiër zin te hebben om ze te oogsten, ondanks het feit dat hij alles gedaan had wat in zijn vermogen lag 'om de inlanders ervan te overtuigen hoe waardevol dit kan zijn en hoeveel ze eraan kunnen verdienen'. Nergens in India was men geïnteresseerd. De Indiërs zagen evenmin als de Britten iets in dit onbekende product en wilden er liever geen tijd of geld in steken. Bovendien hadden ze geen zin om met de prikkelige lokale nopalcactus te werken, die veel meer stekels had dan de soort die de Mexicanen voor hun cochenille gebruikten.


  De tijd zou leren dat ze zich terecht bij de gebaande paden hielden. De East India Company verscheepte in 1797 bijna tweeduizend kilo cochenille naar Engeland, en in 1798 bijna twintigduizend kilo, maar het product was minder winstgevend dan de voorstanders hadden gehoopt. Berry's inschatting dat de luizen tweederde van de verfstof bevatten van de beste Mexicaanse soort, bleek wel heel optimistisch. Latere schattingen kwamen uit op minder dan eenderde - wat normaal was voor een wilde soort, maar rampzalig bleek voor de berekeningen van de East India Company.


  Vanwege de tegenvallende resultaten verlaagde de East India Company in 1798 de gegarandeerde prijs voor Neilsons cochenille. Maar zelfs tegen een lagere prijs had de compagnie moeite met de verkoop van het product, dat in Europa algemeen werd beschouwd als 'niet erg rijk aan kleurstof en van veel mindere kwaliteit dan de cochenille uit Nieuw-Spanje'. In 1807 legden de compagniedirecteuren zich er uiteindelijk bij neer dat de teelt en export van Indiase cochenille de opbrengst overtrof, en dus verliesgevend was. Ze besloten het zinkende schip te verlaten en schaften de prijsgarantie af, zodat er voor Neilsons cochenille geen markt meer was. Hoewel de schildluizen zich in het wild bleven voortplanten, werd de commerciële productie zo goed als stilgelegd.


  Met deze gigantische mislukking waren de Britse dromen over de rode verfstof nog niet ten einde. Voor zijn dood in 1809 stelde Anderson de East India Company nogmaals voor een grote beloning uit te loven voor echte Mexicaanse cochenille. Ook Banks was nu bekeerd tot het idee van publiciteit en deed een soortgelijk voorstel. De raad van directeuren van de East India Company loofde hierop tweeduizend pond uit voor degene die het waardevolle insect met succes in India zou weten te introduceren.


  Maar in 1820 had nog niemand dit geld opgestreken. Joseph Banks, op zevenenzeventigjarige leeftijd nog steeds actiefin wetenschappelijke en koloniale kringen, werd langzaam geveld door de jicht die hem al jaren kwelde. Ondanks al zijn inspanningen was het de Britten niet gelukt het kunststuk van Thiery de Menonville te herhalen, en dus bleef de cochenille veilig binnen de grenzen van het Spaanse rijk.


  Maar terwijl Banks op Soho Square te midden van zijn weelderige botanische verzameling op sterven lag, was ook het Spaanse rijk op sterven na dood. De inwoners van Latijns Amerika waren bijna drie eeuwen door de Spanjaarden overheerst en droomden nu van onafhankelijkheid. In de ene na de andere provincie begonnen ze hun vrijheid te bevechten. En in de chaos van de revolutionaire strijd kwam het Spaanse cochenillemonopolie meer dan ooit in gevaar.


  VIJFTIEN


  Rood. en revolutie


  De meeste achttiende-eeuwse Europeanen meenden dat de Spanjaarden de wereldvoorraad cochenille in handen hadden. In Mexico keken ze daar iets anders tegenaan, zo valt tenminste af te lezen uit het werk van de geleerde José Antonio Alzate y Ramirez.


  Alzate, die rond 1729 werd geboren, wordt ook wel de 'Benjamin Franklin van Mexico' genoemd. Net als Franklin, die hij zeer bewonderde, had Alzate zijn leven lang belangstelling voor het uitgeversvak, was hij enorm nieuwsgierig naar hoe de wereld in elkaar zat en brandde hij van verlangen om zich nuttig te maken voor zijn land. Hij was van rijke Mexicaanse familie en werd tot priester gewijd, maar had vooral belangstelling voor wetenschappelijk onderzoek en schrijven. Hij zette talloze verhandelingen op zijn naam, was lid van diverse Spaanse wetenschappelijke genootschappen en de Franse Académie Royale des Sciences, en richtte drie wetenschappelijke tijdschriften op, waarvan het laatste, de Gazeta de Literatura, het succesvolst was.


  In de Gazeta en in zijn verhandelingen besprak Alzate tal van verschillende onderwerpen, van architectuur en natuurkunde tot de trek van papegaaien, de werking van de bliksemafleider en de behandeling van schorpioensteken. Hij was het meest geïnteresseerd in botanie, landbouw en de industrie van zijn land, Mexico - of Nieuw-Spanje, zoals het toen gewoonlijk werd genoemd. Cochenille, dat aan al deze onderwerpen raakte, was een vanzelfsprekend onderwerp voor hem. In 1777 schreef hij Memoria sobre la grana, het meest complete boek over de biologie en cultivatie van cochenille dat ooit was verschenen. Het werd later in de Gazeta herdrukt en bevestigde niet alleen Alzates status als man van de wetenschap, maar ook als Mexicaanse patriot. Hij zei dat hij over cochenille schreef 'uit liefde voor mijn land, de natie die de enige bezitter is van deze schat'. Hoezeer de Spanjaarden ook dachten dat de cochenilleluis van hen was, Alzate schreef gepassioneerd dat 'de Voorzienigheid dit kleine diertje uitsluitend voor Nieuw-Spanje heeft bestemd'.


  Hoewel Alzate dus vond dat de cochenille aan Mexico toebehoorde, was hij geen revolutionair. Hij ageerde niet, zoals Franklin, ten behoeve van de onafhankelijkheid, en toen hij in 1799 stierf, hoorde Mexico nog steeds bij Spanje. Als veel tijdgenoten identificeerde Alzate zich minder met Spanje, het centrum van het rijk, dan met zijn thuisland in Amerika. 'De goddelijke Voorzienigheid heeft gewild dat ik hier werd geboren,' schreef hij. Vanuit het gevoel een goddelijke opdracht te hebben werd hij het boegbeeld van de Mexicaanse wetenschap en trotseerde daarbij vaak de onverschilligheid en spot van de Spanjaarden. Hoewel Alzate gretig het werk van zijn Europese collega's las, ergerde hij zich aan hun neerbuigende houding tegenover de bewoners van Amerika en wees hij hun altijd meteen op eventuele fouten in hun beschrijving van Amerikaanse fenomenen. Ongetwijfeld genoot hij van de verontwaardiging die ontstond toen hij zich kritisch uidiet over de aanpak van een door de koning uitgezonden Spaanse botanische expeditie en tegelijk vol lof was over de botanische kennis van de oude Mexicanen.


  Ook veel tijdgenoten van Alzate vonden het Iberische superioriteitsgevoel nogal vermoeiend. De eerste tweehonderd jaar waren hooggeboren kolonialen in Nieuw-Spanje nog trots op hun Spaanse afkomst, maar dat gevoel bekoelde met de verarming van het moederland. Spanje was bij lange na niet meer de grootste macht van Europa. Het land was stukgebeukt door alle militaire nederlagen en zonk weg in armoede en despotisme. De zonen van rijke Mexicanen die voor hun opleiding of om Europese finesse op te doen naar Spanje reisden, vonden daar weinig koninklijke glorie meer. Geen wonder dus dat leden van de elite in Mexico en andere Spaans-Amerikaanse gebieden zich vanaf halverwege de zeventiende eeuw Americano's begonnen te noemen.


  Veel van deze Americano's waren voorstander van bestuurlijke hervormingen. Sommige patriotten wensten bescheiden veranderingen, zoals wetten die handelaren van eigen bodem bevoordeelden boven die uit Spanje, of een sterke Amerikaanse vertegenwoordiging in de raden die het koloniale beleid bepaalden. Radicalere geesten wilden onder invloed van de geest van onafhankelijkheid die na de Amerikaanse en Franse revoluties door de westerse wereld waande, liever helemaal met Spanje breken.


  Toen Napoleon Spanje binnenviel, kwam het tot een uitbarsting. In 1807 stuurde de kleine keizer, die toen al bijna half Europa had veroverd, zijn leger naar Portugal. Het jaar daarop trok hij Spanje binnen, waar hij snel de belangrijkste steden veroverde. Met overtuigingskracht, bedrog en geweld dwong de Franse indringer de zwakke Spaanse koning Karei en zijn pummelachtige zoon Ferdinand, die het al lange tijd met elkaar aan de stok hadden, tot aftreden, waarna Napoleon zijn broer Jozef tot 'koning van Spanje en Indië' benoemde.


  De broers Bonaparte hoopten ongetwijfeld van de opbrengsten van de Spaanse rijk te genieten. Maar als ze gedacht hadden volop cochenille te kunnen bemachtigen, werden ze teleurgesteld, want de economische depressie van de jaren tachtig van de achttiende eeuw en de Europese oorlogen die volgden hadden van alle overzeese handel een zware tol geëist, ook van de cochenillehandel. Zeereizen waren gevaarlijker geworden en thuismarkten onzekerder, zodat kooplieden op zoek gingen naar veiliger investeringen.


  Binnen deze sombere transadantische context had de co-chenille-industrie nog met specifieke eigen tegenslagen te kampen, zoals de catastrofale hongersnood die Mexico van 1785 tot 1787 teisterde en veel indiaanse cochenilleboeren het leven kostte of te veel verzwakte om te kunnen werken. De industrie werd ook zwaar getroffen door veranderingen in het Spaanse koloniale beleid, waaronder de afschaffing in 1786 van het handelskredietsysteem waarmee de teelt van cochenille en andere producten werd gefinancierd.


  Bovendien was de Europese markt lastig geworden voor de cochenillekooplieden. In het tijdperk van de guillotine golden scharlaken mantels en karmijnrode oveijassen als smakeloos of zelfs gevaarlijk. Saaie kleding was populair: grijzige jassen, vaalbruine broeken en witbatisten jurken. Als mensen al rood droegen, dan was het het proletarische rood van de tricolor en de bonnet rouge, een kleur die met redelijk geprijsde Franse meekrap kon worden gemaakt in plaats van de dure buitenlandse cochenille. Hoewel luxere stoffen een comeback maakten toen Napoleon aan de macht kwam, was er toen nog maar weinig van de cochenille-industrie overgebleven. In het jaar dat Napoleon Spanje binnenviel, bedroeg de productie weinig meer dan 130 ton, eenderde van wat er in de jaren zeventig van de achttiende eeuw werd geproduceerd.


  Toch had Napoleon graag de hand gelegd op de beperkte voorraad cochenille. Door hem was rijke, keizerlijke kleding weer mode geworden en hij begreep beter dan de meeste anderen hoe belangrijk de verfstof was voor de Franse textielindustrie, maar zijn vijanden waren vast van plan om hem deze buit te ontfutselen. De Britse marine, op zee oppermachtig, viel Franse schepen aan op de Atlantische Oceaan en zorgde ervoor dat maar weinig verfstof Napoleon bereikte. En tot ontsteltenis van de dictator dreigde Spanje, dat hij een makkelijk te veroveren buit had geacht, uit zijn greep te ontsnappen. Veel Spanjaarden hadden zich vanaf het begin koppig tegen Jozefs bestuur verzet en een alliantie met Engeland gesloten om de indringer te verdrijven. De oorlog die Napoleon snel en makkelijk had gehoopt te winnen, sleepte zich zes jaar lang voort. Deze verschrikkelijke, wanhopige tijd werd door de grootste Spaanse schilder van die tijd, Francisco Goya, verbeeld in een serie gruwelijke etsen, Los desastres de la guerra. Onder Napoleon was Spanje voor soldaten en burgers één groot bloedbad geworden.


  Ook Spaans Amerika beleefde tumultueuze en verschrikkelijke tijden. Veel Spaanse Amerikanen weigerden el rey Josef als legitieme heerser te erkennen. De meesten verwierpen ook het gezag van de Spaanse junta die zei namens de verbannen koning Karei en zijn zoon Ferdinand te regeren. De Spaanse Amerikanen probeerden zich zo goed en zo kwaad als het ging zelf te besturen totdat de orde in Europa was hersteld. In de meeste provincies leidde dit tot algemene politieke onenigheid. De conservatieven probeerden de status-quo te handhaven, de liberalen vroegen om nog drastischer hervormingen en de radicalen bewapenden zich voor een complete revolutie.


  De revolutionaire strijd in Mexico werd geleid door twee charismatische priesters. De eerste, Miguel Hidalgo, was een excentrieke kapelaan van goede afkomst die viool speelde, verboden boeken las en gokte. In 1810 begon hij een verwoestende campagne om Mexico van Spanje los te maken. Hij moedigde zijn indiaanse parochianen aan om niet alleen Spanjaarden aan te vallen, maar blanke Mexicanen in het algemeen. Zo bracht hij in Centraal-Mexico een rassenoorlog op gang waarin duizenden mensen de dood vonden en bijna de hoofdstad werd ingenomen. Het Mexicaanse leger, dat in handen was van conservatieven, nam hem in 1811 gevangen en liet hem executeren.


  Hidalgo's opvolger, José Maria Morelos, een mesties en priester, verafschuwde de politiek van de rassenhaat. De opstand veranderde onder Morelos van aard. Het werd niet alleen een gevecht om zich van de Europese overheersers te ontdoen, maar ook een campagne voor rassengelijkheid. 'Wij zijn allen gelijk,' zei hij tot zijn volgelingen. 'Er is geen reden voor slavernij, want de kleur van je gezicht verandert niets aan de kleur van je hart of je gedachten.' Bovendien vond hij dat 'de kinderen van een boer of straatveger dezelfde opleiding horen te krijgen als de kinderen der rijken' en dat 'elke burger met een gerechtvaardigde klacht toegang hoort te hebben tot een rechtbank die hem aanhoort en beschermt tegen macht en willekeur'. Vanwege dit streven naar gelijkheid en rechtvaardigheid, maar ook omdat Morelos een moedige, verstandige man met gevoel voor humor was, kozen velen zijn kant. In de herfst van 1812 was zijn leger heer en meester over een groot deel van zuidelijk Mexico, waaronder Oaxaca.


  Morelos was zich er zeer wel van bewust dat hij met Oaxaca ook de cochenilleproducüe in handen had, want die was nog steeds in deze streek geconcentreerd. Maar binnen een paar maanden na zijn verovering van Oaxaca-Stad stortte de handel in de verfstof in, vooral omdat de cochenillehandelaren, die nauwe banden met Spanje hadden en soms zelf ook Spanjaard waren, liever de stad verlieten dan onder opstandelingen te moeten leven. Zonder handelaren bereikte de verfstof de wereldmarkt niet en leverde hij geen geld op. De productie daalde naar het laagste niveau in meer dan een halve eeuw. De van cochenille verstoken Europeanen vochten om de paar scheepsladingen die hen bereikten, waardoor de prijs van de verfstof torenhoog opliep.


  Napoleon had al veel eerder begrepen dat Frankrijk waarschijnlijk nog geen fractie zou ontvangen van de cochenille waaraan het behoefte had. In 1810, het jaar dat Hidalgo zijn gewapende opstand begon, loofden de keizer en zijn minister van Binnenlandse Zaken, de scheikundige Jean-Antoine Chap-tal, een beloning van 20 000 livre uit voor wie van Franse meekrap een goede vervanger van cochenille wist te maken.


  Deed iemand een poging om die prijs in de wacht te slepen? Dat is niet bekend, maar Napoleon en zijn ministers hadden al snel dringender zaken aan hun hoofd. Hoewel de keizer in 1810 op het hoogtepunt van zijn macht was, werden zijn krachten ook toen al aangetast door de 'Spaanse zweer'. Zijn lot werd bezegeld door de rampzalige beslissing om in 1812 Rusland aan te vallen. Terwijl de overblijfselen van de Grande Armeé met kapotgevroren tenen huiswaarts strompelden, rukte in Spanje de Engelse generaal Wellington op met zijn Britse troepen, gesteund door Spaanse guerrillero's. In de zomer van 1813 trok het Franse leger zich terug over de Pyreneeën. Napoleons leger bleef nog aan alle kanten aanvallen, maar het rijk stortte in en in 1815 leed Napoleon zijn laatste nederlaag bij Waterloo.


  Tegen de tijd dat de keizer naar Sint-Helena voer om zijn dagen verder als eenzame banneling te slijten, had Ferdinand zich stevig op de Spaanse troon geïnstalleerd. Zijn onfortuinlijke vader bleef in ballingschap, maar de bevolking van Spanje en Spaans Amerika was tevreden en vormde weer een eenheid. Morelos werd in Mexico gevangengenomen, uit het priesterambt gezet en geëxecuteerd. Na zijn dood ging de opstand door, maar in afgezwakte vorm. Ook elders in het Spaanse Rijk nam de rebellie af.


  Het leek erop dat de oude orde was hersteld. Maar de nationalistische verlangens en revolutionaire passie lieten zich niet zo makkelijk het zwijgen opleggen. Hoewel veel Spaanse Amerikanen blij waren dat de chaos en opstand voorbij waren, hadden ze weinig zin om zich weer te laten knechten door Spanje en de Bourbons. Misschien dat er een compromis bereikt had kunnen worden als Ferdinand tot hervormen bereid was geweest. Maar Ferdinand, die door Napoleon werd omschreven als een man 'die zonder één idee in zijn lege hoofd vier volledige maaltijden per dag verorbert', hield koppig vast aan het absolutistische ideaal. Onder protest van liberalen in Spanje en Amerika had hij alle hervormingen afgeschaft die in de napoleontische tijd waren ingevoerd en regeerde hij als autocraat.


  Die situatie kon niet lang blijven duren. In 1817 hadden de Amerikaanse revolutionairen een nieuwe leider gevonden in Simón Bolivar, een moedige Venezolaanse aristocraat die Ferdinand als tiran bestempelde. Bolivar begon een nieuwe campagne voor de onafhankelijkheid van Zuid-Amerika. Zijn leger behaalde schitterende overwinningen op de Spaanse troepen en Ferdinand moest vol afgrijzen toezien hoe het ene na het andere land aan zijn greep ontsnapte.


  In Mexico waren het vreemd genoeg de loyale conservatieven die de doorslag gaven in de losmaking van Spanje. Tot 1820 hadden ze vierkant achter het Spaanse bestuur gestaan en had hun leger de revolutionairen op afstand gehouden. Maar toen Spanje zeifin handen van antiklerikale liberalen viel, sloeg de conservatieve mening om. Vol afgrijzen bij de gedachte van verre door goddeloze radicalen te worden bestuurd besloten de conservatieven een alliantie aan te gaan met de revolutionairen in eigen land. De commandant van het Mexicaanse leger, kolonel Augustin de Iturbide, die ooit tegen Morelos en zijn opstandelingen had gevochten, bundelde zijn krachten met die van de Mexicaanse guerrillaleiders en samen versloegen ze de Spanjaarden.


  Op 12 augustus 1821 tekende een Spaanse vertegenwoordiging het Verdrag van Górdoba, waarmee Spanje het bestuur officieel aan Mexico overdroeg. De cochenille en alle andere schatten in Nieuw-Spanje behoorden nu uitsluitend de Mexicanen toe. Zo leek het althans. Maar de overwinning was, in elk geval wat de cochenille betreft, van korte duur, want tijdens de chaotische jaren van de opstand waren de schildluizen over de Mexicaanse grens ontsnapt.


  Aanvankelijk baarde de ontsnapping van de cochenilleluizen de Mexicanen weinig zorgen, want de verspreiding begon klein en vrij onschuldig. Ergens tussen 1811 en 1820 werd de cochenille in Guatemala ingevoerd, waar de bevolking zij aan zij met de Mexicanen tegen de Spanjaarden vocht. Na de onafhankelijkheid koos Guatemala net als de rest van Midden-Amerika voor aansluiting bij Mexico, wat betekende dat cochenille een exclusief Mexicaans product bleef. Maar in 1823 maakten Guatemala en de andere Midden-Amerikaanse gewesten zich los van Mexico. In één klap waren de Guatemalteekse cochenilleproducenten concurrenten van Mexico geworden.


  Al eerder, aan het begin van de zeventiende eeuw, was er onder leiding van de graaf van la Gómara gedomesticeerde cochenille in Guatemala geïmporteerd, maar door sprinkhaan-plagen, zware regenval en gebrek aan ervaren arbeiders was de voorraad schildluizen binnen twintig jaar weggekwijnd. Ongetwijfeld hoopten de negentiende-eeuwse Mexicanen dat de laatste overplanting eveneens zou mislukken en dat in Guatemala alleen de inferieure wilde cochenille zou overblijven die overal in Midden-Amerika voorkwam. Maar de Guatemalteekse nopalkwekerijen deden het goed en breidden zich langzaam uit. In 1827 exporteerde Guatemala 7 ton cochenille en drie jaar later ruim 20 ton. Hoewel deze hoeveelheden in het niet vielen bij de 200 ton die Oaxaca in die periode jaarlijks produceerde, sloegen de Mexicaanse cochenilleboeren Guatemala met bezorgde ogen gade.


  Maar het storendst vonden de Mexicanen dat ook Spanje cochenille was gaan produceren. Aan het begin van de negentiende eeuw had een aantal Spanjaarden die voorzagen dat hun land Mexico zou kwijtraken, stappen ondernomen om in Spanje zelf cochenille te telen. Een poging daartoe in 1806 was mislukt, maar in 1820 had een functionaris van de Kroon in Veracruz, een uit Malaga afkomstige Spanjaard, een lading met cochenille bedekte nopalcactussen naar Cadiz gestuurd. Daar had het hoofd van de plaatselijke Sociedad económica de amigos del pais, een netwerk van amateurgeleerden die Spanje en het rijk met rationele middelen wilden verbeteren, zich over de insecten ontfermd. Al snel had de cochenille zich zodanig vermenigvuldigd dat er voorraden naar Sevilla, Malaga, Valen-cia en Murcia konden worden gestuurd, en er gratis cochenilleluizen uitgedeeld konden worden aan ieder die ze wenste te cultiveren.


  Hoewel de Spaanse regering het plan niet had bedacht, stond ze er volledig achter. Na het verlies van de Amerikaanse bezittingen stond Spanje, dat nog steeds herstellende was van de ontberingen van de napoleontische oorlogen, er in economisch en psychologisch opzicht slecht voor. Eind 1825 was het kolossale Spaanse rijk, dat zich had uitgestrekt van Californië tot Kaap Hoorn, volledig uit elkaar gevallen. Een paar stukjes, meest eilanden, waren nog in Spaanse handen. Voor de Spanjaarden was het opzetten van een eigen cochenilleteelt een manier om nog iets van de vergane glorie te redden.


  Maar ondanks grote inspanningen kwam de cochenilleproductie op het Iberisch schiereiland nooit echt tot bloei. De cactussoort waar de cochenille het best op gedijde, was weliswaar reeds lange tijd ingeburgerd in Spanje, maar dit schijnbare voordeel leidde nergens toe, want veel Spanjaarden waren gesteld geraakt op de vruchten die de cactussen opleverden, en wilden die niet opofferen aan een parasiet als cochenille. De productie werd ook gehinderd door het Spaanse klimaat, dat extremer was dan dat van Oaxaca. De Spaanse verfstof bleef schaars, krachteloos en duur. Als cochenilleproducent kon Spanje zich niet meten met Guatemala, laat staan Mexico.


  Hoewel de Mexicanen een overweldigende voorsprong hadden, was het bestaan van een Spaanse cochenille-industrie, hoe weinig deze ook voorstelde, een reden tot zorg. Spanje was wat betreft de verspreiding van cochenille in elk geval de zwakke schakel in de keten. Andere Europese rivalen, die al eeuwen probeerden cochenille te bemachtigen, hoefden niet langer de oceaan over te steken om de schildluizen te vinden, maar konden nu ook in allerlei plaatsen langs de Spaanse Middellandse-Zeekust terecht. En Spanje, dat fataal verzwakt was door het verlies van zo veel overzeese gebieden, had niet de kracht of de wil om de insecten goed te beschermen. Tegen 1827 was de cochenille overgestoken naar Sardinië en Corsica en misschien ook naar het vasteland van Italië. Volgens een bron werd rond die tijd zelfs geprobeerd de teelt in Frans Senegal in te voeren.


  Ook de nieuwe Verenigde Staten hoopten van het scharlaken insect te profiteren. In 1821, twee jaar nadat Spanje Florida formeel aan de Verenigde Staten had overgedragen, hield een voormalige West-Indische planter genaamd Peter Stephen Ghazotte de Amerikanen voor dat het nieuwe gebied 'gezien de bodem en het klimaat goede vooruitzichten biedt voor koffie, cochenille en cacao'. Maar Florida noch enig ander gebied op het vasteland van de Verenigde Staten was warm genoeg voor deze tropische gewassen. Zelfs in de warme zuidelijke streken van de vs was alleen de wilde cochenille sterk genoeg om te overleven. (Tegenwoordig is deze volop aanwezig in Florida, Arizona en veel andere staten.)14 Maar de droom van een eigen cochenille-industrie in de Verenigde Staten was moeilijk uit te bannen. Toen de Amerikanen in de jaren dertig en veertig van de negentiende eeuw eerst Texas en vervolgens het grootste deel van Mexico veroverden, kwamen de plannen weer even tot leven, waarna ze al snel moesten wijken voor de klimatologische werkelijkheid.


  Landen met koloniën in tropische streken hadden gegronder reden om op winst te hopen. Britse overheidsdienaren en ontdekkingsreizigers bleven diverse pogingen doen om cochenille in te voeren in India, Afrika en West-Indië. In de jaren dertig van de negentiende eeuw brachten de Fransen een hoeveelheid in Spanje gekochte nopal en cochenilleluizen over naar Frans Noord-Afrika. Vijftien jaar later introduceerden ze het insect eveneens op het Caribische eiland Guadeloupe. Ook de Portugezen waren erop gebrand hun eigen voorraad rode verfstof te bemachtigen. Eind jaren dertig van de negentiende eeuw begonnen ze cochenille te cultiveren op Madeira, het Portugese eiland voor de kust van Afrika waar het weer ideaal leek voor het insect.


  Tot opluchting van de Mexicanen had geen van deze pogingen veel succes en waren de meeste zelfs regelrechte mislukkingen. Maar Mexico kon niet eeuwig geluk blijven hebben. Halverwege de negentiende eeuw zou de productie van cochenille enorm toenemen, wat voor een deel te danken was aan een Nederlandse spion, een Guatemalteekse dictator en een schimmel genaamd Uncinula necator.


  ZESTIEN


  De race om rood


  De Nederlanders bezaten sinds de zeventiende eeuw een enorm koloniaal rijk, maar hadden nooit veel belangstelling voor de cochenilleteelt gehad. Als ze nieuwe landen verkenden, keken ze wel altijd of er cochenille te heden viel, en ze veroverden graag Spaanse schepen met de verfstof aan boord, maar ze maakten waarschijnlijk nooit uitgebreide plannen om levende cochenille naar hun koloniën te smokkelen voor eigen teelt. Ze vonden de handel in gedroogde cochenille het voordeligst en het meest in overeenstemming met hun handelsgeest. Vooral in de zeventiende eeuw verdienden Hollandse kooplieden er goed aan.


  Aan het eind van de achttiende eeuw begonnen de Nederlanders te twijfelen aan hun koloniale beleid. De Fransen en Britten, die in hun koloniën zowel plantages exploiteerden als handel dreven, waren de machtigste spelers in het koloniale veld en lagen ver voor op de Nederlanden. In een poging om hun succes te evenaren stichtten de Nederlanders botanische tuinen in hun verafgelegen koloniën, met het doel om waardevolle inheemse planten te kweken die in de verschillende gebiedsdelen gecultiveerd konden worden. Pas in de negentiende eeuw zetten de Nederlanders hun zinnen echt op cochenille -en toen ze dat eenmaal gedaan hadden, stelden ze ook alles in het werk om er een succes van te maken.


  De Nederlanders wilden cochenille gaan telen op Java, een eiland van weelderige regenwouden en verfijnde tempels dat al twee eeuwen lang de basis van de Hollandse macht in Oost-In-dië vormde. In de zeventiende en achttiende eeuw was de kolonie vooral een handelspost van de Oost-Indische Compagnie. In plaats van zelf plantages op te zetten liet de compagnie Javaanse vorsten rijst, koffie, peper en andere handelsartikelen leveren die ze wereldwijd exporteerde. Maar toen de Oost-Indi-sche Compagnie in 1799 failliet ging, viel het bestuur van Java rechtstreeks toe aan de Nederlandse regering, die de koloniale overheden aanmoedigde om economische hervormingen door te voeren, zoals de aanplant van nieuwe gewassen op het eiland. In die tijd produceerden Javaanse boeren al een aantal van de belangrijkste exportartikelen ter wereld, waaronder rijst, indigo, suiker, peper, tabak, geelwortel en katoen. Om de tegenvallende opbrengsten uit de koloniën op te vijzelen besloten de Nederlanders op Java naast de andere nieuwe gewassen ook cochenille te gaan cultiveren.


  Het plan dat de Nederlanders maakten om cochenilleschildluizen te bemachtigen, behelsde een wereldwijde intrige waarvan sommige details in raadselen zijn gehuld. Het plan werd waarschijnlijk halverwege de jaren twintig van de negentiende eeuw bedacht. De Nederlandse overheid stuurde een spion naar de Spaanse havenstad Cadiz. Deze vond er na verloop van tijd werk als los arbeider in een nopalkwekerij, waar hij zo veel mogelijk leerde over de cochenillecultuur. Hij woonde in totaal twee jaar in Cadiz.


  In december 1827 stuurde Nederland als volgende fase van het plan het oorlogsschip Leije naar Cadiz. Terwijl het schip op een donkere nacht in de kalme haven lag, werden er door de spion en andere Nederlanders tweeënzeventig met cochenille bedekte nopalcactussen en meer dan zeshonderd stekken aan boord gesmokkeld. De Leije vertrok de volgende morgen naar Java, met niet alleen de spion, maar ook de opzichter van de nopalkwekerij van Cadiz aan boord, want deze had in ruil voor een ruime beloning met de Nederlanders samengewerkt.


  Tijdens de lange reis, de langste die ooit met cochenille werd gemaakt, moeten er heel wat insecten zijn omgekomen. Maar de Nederlanders hadden er in Spanje zoveel gestolen dat er toen de Leije in augustus 1828 in Java aankwam, nog een paar in leven waren. Deze werden naar een speciale tuin in Buitenzorg gebracht, een stadje in het heuvellandschap ten zuiden van de koloniale hoofdstad Batavia (nu Jakarta), waar de opzichter uit Cadiz ze verzorgde. In oktober 1829 toonde hij zijn eerste cochenilleoogst en ontving hij een gouden medaille van de regering.


  Kort daarop besloot het koloniale bestuur de productie van cochenille uit te breiden in het kader van het cultuurstelsel, een onschuldige naam voor een hardvochtig arbeidssysteem dat in de jaren dertig van de negentiende eeuw door gouverneur-generaal Johannes van den Bosch werd ingevoerd. Om de Javaanse export concurrerender te maken op de wereldmarkt werden Javaanse boeren gedwongen om voor een karig loon op nieuwe overheidsplantages te werken en werden particuliere ondernemers aangemoedigd om een gelijksoortig repressief ar-beidsbeleid te voeren op hun eigen nopalplantages.


  In vergelijking met koffie, rijst en andere belangrijke producten vormde cochenille slechts een bescheiden onderdeel van het cultuurstelsel. Hoewel er weinig gegevens zijn over specifieke mishandeling van cochenillearbeiders, lijkt het waarschijnlijk dat ze het even zwaar te verduren kregen als de andere arbeiders onder het stelsel. Het systeem was vanaf het begin hardvochtig, maar werd in de jaren veertig van de negentiende eeuw echt meedogenloos. De Javaanse arbeiders ontvingen zo weinig loon dat ze hun gezinnen niet konden voeden en kregen geen tijd om de gewassen te verbouwen die hun vanouds tot voedsel dienden. Halverwege dat decennium stierven honderdduizenden Javanen aan honger en ziekte. De overgeblevenen leden continu ontberingen.


  Toch was het cultuurstelsel volgens de meeste Nederlanders een groot succes. Hoewel sommige kolonisten, bezorgd over de enorm gestegen sterftecijfers onder Javanen eindjaren veertig, begin jaren vijftig van de negentiende eeuw, campagne voerden om het cultuurstelsel te hervormen, waren maar weinig planters en bestuursambtenaren bereid om iets te doen wat de nieuwe welvaart op Java in gevaar kon brengen. Ondertussen wisten de mensen in Nederland praktisch niets van wat er in hun naam werd misdaan. De misstanden onder het cultuurstelsel kwamen pas in 1860 aan licht, toen Eduard Douwes Dekker, een ontevreden bestuursambtenaar die schreef onder het pseudoniem Multatuli (Latijn voor 'ik heb veel geleden'), zijn roman Max Havelaar publiceerde.


  De Max Havelaar is een onevenwichtig verhaal, vol vreemde wendingen in de taal en de plot, maar de corruptie op Java werd er met zoveel vuur in veroordeeld dat het boek in Nederland niet genegeerd kon worden. Alleen al de opdracht voor in het boek leidde tot veel opwinding, want daarin wendde Douwes Dekker zich rechtstreeks koning Willem m: 'Aan U durf ik met vertrouwen te vragen of het Uw wil is dat daarginds Uw meer dan dertig miljoen onderdanen worden mishandeld en uitgezogen in Uwen naam?' Het publiek eiste een verklaring en de Nederlandse overheid liet daarop een reeks hervormingen doorvoeren die in 1882 uiteindelijk tot afschaffing van het cultuurstelsel leidden.


  Vóór de publicatie van de Max Havelaar wisten weinig mensen in Nederland ook maar iets van de tragedie op Java, en hielden degenen die er wel iets van wisten vol dat het Javaanse sterftecijfer niets met het Nederlandse beleid te maken had. Zij wezen liever op het feit dat de kosten voor de agrarische productie aanzienlijk waren gedaald, zodat export en winst tot een ongeëvenaard niveau waren gestegen. 'De geniale [gouver-neur-generaal Van den Bosch], die deze bron van voorspoed en welvaart voor het moederland heeft geschapen, kan niet voldoende geprezen worden,' schreef een commentator halverwege de negentiende eeuw.


  Geconfronteerd met vragen over het welzijn van de Javaanse arbeiders zeiden de Nederlandse koloniale ambtenaren en ondernemers dat de inlandse arbeiders geen andere middelen hadden om in hun bestaan te voorzien. Typerend waren de gedachten van H. van Blommestein, die op Java woonde en een doorslaggevende rol speelde in de uitbreiding van de cochenilleproductie op het eiland. 'Men zou veronderstellen dat [...] de Javaan door hogere lonen zou worden aangespoord,' schreef Blommestein, 'maar wie dat denkt, kent de Javaan niet. Hij laat zich alleen door bevelen tot werken aansporen.' Het Nederlandse handboek voor cochenillekwekers dat Monod de Froide-ville rond die tijd schreef, is doordrongen van een soortgelijke filosofie. 'De Javaan is [...] dociel en onderdanig,' schreef hij in 1847, 'maar verward en afkerig van werk dat hij niet kent of waarvoor inspanning is vereist.' Hij verzekerde zijn lezers meteen dat de Javaan met 'nauwlettend opzichterschap' het werk kon verrichten dat nodig was om een cochenilleplantage winstgevend te exploiteren.


  Monod de Froideville meende dat de Javaanse cochenille een prachtige toekomst had. Hij negeerde het hoge sterftecijfer onder de arbeiders die voor het cultuurstelsel werkten en richtte zijn aandacht op opwekkender statistieken. Na een aantal onzekere beginjaren leverde cochenille in de jaren veertig van de negentiende eeuw winst op voor de ondernemers en de Nederlandse overheid. 'De prijs stijgt en stijgt,' schreef Monod de Froideville met plezier. Hij voorzag dat Java een grotere cochenilleproducent zou worden dan Mexico.


  Twee jaar na de publicatie van Monod de Froidevilles handleiding was het aantal Javaanse arbeiders dat gedwongen in de cochenilleteelt werkte flink gestegen en werd er jaarlijks ruim 36 ton geoogst, waarvan het meeste naar China en Nederland werd geëxporteerd. Maar tot frustratie van veel Nederlandse ondernemers en koloniale ambtenaren werd tegelijk duidelijk dat cochenille nooit een van de grote Javaanse exportproducten zou worden.


  Zoals de Spanjaarden al eeuwen eerder hadden ontdekt, gedijde het Mexicaanse insect zelden als het met behulp van dwangarbeid op grote plantages werd gecultiveerd. Voor co-chenillekweek was geduld en aandacht nodig, en die houding viel bijna uitsluitend te verwachten van exploitanten van kleinschalige kwekerijen, die er zelfbelang bij hadden om de verfstof te produceren. Dit gold voor Mexico, maar des te meer voor Java, waar het regenachtige klimaat nog grotere inspanningen vergde. Om de cochenille tegen de zware moessonregens te beschermen moesten de luizen onder een afdak worden geteeld. Monod de Froideville adviseerde een gecompliceerd bamboedak met verstelbare louvres, maar boeren gebruikten ook wel eenvoudige strooien afdaken. Geen van deze methoden bleek helemaal te voldoen: ze kostten meer tijd, arbeid en materiaal, en maakten de Javaanse cochenilleproductie dus duurder.


  Het natte klimaat was ook in andere opzichten nadelig voor cochenilleproducenten. De nopalcactussen kwijnden weg in de vochtige lucht en de schildluizen bleven onvolgroeid. De Javaanse cochenille gold net als de Spaanse als van mindere kwaliteit dan de Mexicaanse. De korrels waren kleiner en brachten minder op.


  Maar wat de Nederlanders de meeste zorgen baarde, was dat de cochenilleprijs jaar na jaar verder daalde omdat er steeds meer concurrenten op de markt verschenen.


  Terwijl de Nederlanders op Java een cochenillecultuur probeerden op te zetten, nam de wereldproductie spectaculair toe. In Mexico werd in de jaren meteen na de onafhankelijkheid weinig cochenille geëxporteerd, maar in de jaren dertig van de negentiende eeuw produceerden de Oaxacaanse boeren meer dan ze in lange tijd hadden gedaan. In het topjaar 1839 oogsten ze ruim 400 ton, de grootste opbrengst in meer dan een halve eeuw.


  Dit totaal werd echter snel overtroffen door wat er in Guatemala werd binnengehaald. In de jaren twintig van de negentiende eeuw stimuleerde de Guatemalteekse overheid de cochenilleproductie met belastingvoordelen, maar pas onder de charismatische maar meedogenloze dictator Rafael Carrera - zelf ooit cochenillearbeider - begon de werkelijke opmars van de Guatemalteekse cochenille. In de jaren na zijn aantreden in 1838 hernieuwde de overheid haar inspanningen ten behoeve van de schildluizen, want cochenille was het belangrijkste product van het land geworden. Dit ingrijpen had spectaculaire resultaten: tussen 1830 en 1845 vertwintigvoudigde de cochenilleexport tot meer dan 450 ton per jaar. De meeste cochenille werd door kleine boeren en kleinschalige gemeenschappen geproduceerd.


  De kwaliteit van de Guatemalteekse cochenille was gelijk aan de Mexicaanse en er werd net zo veel voor betaald. Het merendeel werd aan Groot-Brittannië verkocht, dat lagere importtarieven rekende voor dit kleine land. Van deze regeling profiteerden beide partijen: de Britse fabrieken kregen een betrouwbaar aanbod van de verfstof en de Guatemalteekse boeren een gegarandeerde afzetmarkt voor hun oogsten. Tegen 1850 was Guatemala goed voor driekwart van de Britse cochenille-import. Een jaar later werden alle records gebroken toen het land 900 ton van de verfstof exporteerde, meer dan twee keer het Mexicaanse totaal. Binnen één korte generatie was Guatemala de grootste en machtigste leverancier van cochenille geworden.


  Toch moest ook Guatemala oppassen. Aan de overkant van de Adantische Oceaan won Spanje terrein in de cochenillerace. Hoewel de productie op het Spaanse vasteland mager bleef, bleken de Spaanse Canarische Eilanden met hun rijke vulkanische grond en milde, zonnige klimaat ideaal voor het insect.15


  De eilanden, die voor de kust van het tegenwoordige Marokko liggen, zijn al sinds de Oudheid bekend in Europa. In de negentiende eeuw werd er vooral de wereldberoemde 'kanariewijn' geproduceerd, maar halverwege de jaren twintig van de negentiende eeuw introduceerden de ondernemende amateurwetenschappers van de Sociedad Económica er cochenille. Ze stuurden een pakket met levende cochenille aan Sabin Berthe-lot, de directeur van de botanische tuin op het grootste eiland, Tenerife. Berthelot kweekte snel meer insecten en stuurde monsters naar de andere eilanden. Ondertussen besloot de Spaanse overheid, die begon in te zien dat de Canarische Eilanden misschien het verlies van Oaxaca konden goedmaken, elders op Tenerife nog een kweekstation op te zetten om een en ander te bespoedigen. Vanwege deze inspanningen, en die van Berthelot, kon er aan het begin van de jaren dertig van de negentiende eeuw ruimschoots cochenille worden ingekocht op Tenerife, Gran Canaria, Fuerteventura, Lanzarote en Hierro.


  Op dat punt stuitte het project op dezelfde moeilijkheden als veel andere pogingen om cochenille te kweken. De bewoners van de Canarische Eilanden waren vanwege het droge klimaat gesteld op de sappige vruchten van de nopal en stelden hun cactussen dus ongaarne ter beschikking van de verwoestende cochenilleschildluis. De meeste eilanders lieten zich zelfs niet overhalen door de geboden belastingvoordelen en de prijssteun van de Spaanse overheid, en bleven in de jaren dertig en veertig van de negentiende eeuw druiven verbouwen voor de zoete kanariewijn. Daarom bleef de cochenilleproductie flink achter bij die van het regenachtige Java. Het omslagpunt kwam in 1853, toen de wijngaarden werden verwoest door de schimmel Uncinula necator (meeldauw). Omdat ze geen wijn meer konden maken, schakelden de eilanders op cochenille over om te overleven. In 1855 produceerden de Canarische Eilanden al meer dan 450 ton per jaar.


  Het aanbod van cochenille was nog nooit zo groot geweest. De totale productie van de verfstof verviervoudigde tussen 1830 en 1850, bereikte bijna 1000 ton per jaar en bleef verder stijgen.


  Voor consumenten was dit prachtig nieuws, maar voor producenten was het verontrustend.


  Cochenille, een luxeproduct met variabele oogsten, was sinds de zestiende eeuw berucht om zijn wispelturige markt. Cochenilleboeren hadden al vaker perioden van zwakke prijzen moeten doormaken, dus sloegen de meesten zich zelfs toen de cochenilleprijzen in de jaren dertig en veertig van de negentiende eeuw een historisch dieptepunt bereikten dapper door de moeilijke tijd heen. Ze meenden dat de prijzen net als in het verleden snel weer zouden aantrekken.


  Helaas voor de cochenilleboeren speelden er nieuwe overwegingen, die niet alleen de aanbodzijde, maar ook de vraagzijde betroffen. Scharlaken en karmijn begonnen hun aantrekkingskracht te verliezen. Na de Franse Revolutie waren rode zijden en fluwelen stoffen uit de mode geraakt. In Europa en Amerika leken mannen zich er niet meer aan te willen wagen, behalve voor archaïsche of geritualiseerde kleding, zoals een legeruniform of de toga van een rechter of een lid van het Hogerhuis. Mogelijk was de daling van de cochenilleprijzen in de jaren dertig en veertig van de negentiende eeuw deels te wijten aan de afnemende populariteit. Maar mannen waren ook in de eerste decennia van de negentiende eeuw, toen cochenille schaars en duur was, al steeds minder geneigd om rood te dragen. Belangrijker was misschien de uitbundigheid van de kleur zelf. Hij werd geassocieerd met aristocratische overdaad en was daarom minder geschikt voor een tijdperk waarin burgerlijke waarden steeds belangrijker werden.


  Een tijdlang werd de vraag naar rood vooral door vrouwen bepaald, die aan het eind van het napoleontische tijdperk weer felle kleuren droegen. Maar eind jaren 1830 raakte de kleur rood ook bij vrouwen uit de gratie. Het werd een kleur waarbij men de wenkbrauwen optrok, want naarmate de associatie met mannelijke kracht verdween trad de eeuwenoude verbinding met passie en seksualiteit weer naar de voorgrond.


  Voor de vroege Victorianen waren alle kleuren rood verdacht, maar het vlammende rood van het soort dat Drebbel uitvond, vonden ze het allerergst. Scharlaken deed hen denken aan zonde, vooral in seksuele zin - een oude associatie die in die periode met kracht nieuw leven werd ingeblazen. In 1843 waarschuwde een Londens Ladies' Handbook dat alleen 'neutrale, gedekte kleuren' acceptabel waren, zelfs voor haar- en hoedlinten. 'Vlammende, opzichtige kleuren' dienden 'speciaal vermeden te worden'. Dames die geen zin hadden om voor de scharlaken vrouw uit de Apocalyps door te gaan, hielden zich aan dat advies.


  Wat 'opzichtigheid' precies inhield, was natuurlijk subjectief, zoals ook wordt gesuggereerd in Villette van Charlotte Brontë, een roman gebaseerd op de eigen ervaring van de schrijfster in het Brussel van begin jaren veertig van de negentiende eeuw. Als Paul Emanuel in het boek Lucy Snow verwijt dat ze 'een keer in een scharlaken mantel uitging', verbetert ze hem verontwaardigd: 'Hij was niet scharlaken, maar roze, bleekroze zelfs, en ingetogener dankzij de zwarte kant.' Maar voor de verhitte zintuigen van monsieur Paul gaat het niet om de exacte kleur van de jurk. Een kleur die ook maar zweemt naar scharlaken is 'uitdagend en frivool' en volledig ongeschikt voor een respectabele vrouw uit de betere kringen.


  De verbinding tussen scharlaken en zonde werd verder vereeuwigd door de publicatie van The Scarlet Letter in 1850 (in het Nederlands vertaald als De rode letter), geschreven door Natha-niel Hawthorne. Het boek speelt in het zeventiende-eeuwse New England en maakt gebruik van puriteinse opvattingen over kleurensymboliek, maar geeft er een Victoriaanse draai aan. De puriteinen bestraften gemeenschapsgenoten die regels overtraden inderdaad door hen een letter te laten dragen (een A voor adultery, overspeligheid, een B voor blasfemie, een D voor dronkenschap), maar deze werden gewoonlijk van effen rode of soms ook een andersgekleurde stof gemaakt. De letter die Hester Prynne draagt, van rijk scharlaken gemaakt en 'prachtig geborduurd en versierd', was met zijn felle kleuren en vergulde rijkdom een door en door Victoriaanse vinding. In Hawthornes vaardige handen wordt Hester Prynnes scharlaken letter (en Dimmesdales bloederige equivalent) een vast onderdeel van de bij rood behorende iconografie, waardoor scharlaken voor altijd verbonden werd met overspel.


  Hoewel Victorianen scharlaken kleding dus meden, hadden cochenilleproducenten nog steeds voldoende reden om op een comeback van hun rood te hopen. Asceten en puriteinen hadden tenslotte eerder geprobeerd de kleur te verbieden, en het was steeds gebleken dat de menselijke voorkeur voor rood niet viel tegen te houden.


  De mode werd na 1850 inderdaad wat kleuriger, vooral voor vrouwen, maar bepaalde tinten rood bleven nog verboden. Hoewel de poëzie van Emily Dickinson schitterde van een rush of cochineal (werveling van cochenille), was de verfstof a tint too red (een tint te rood) voor de meeste van haar buren in New Eng-land. Volgens Londense modevoorschriften was felrood 'vulgair en niet gepast' en hoorde 'een dame die ook maar enige aanspraak op goede smaak wilde maken, geen karmijn- of scharlakenrode japon te dragen, of een felle Schotse ruit'. Maar de modebladen die scharlaken- en karmijnrood afkeurden, hadden wel waardering voor minder schokkende rode tinten. Ze meenden dat dames, vooral getrouwde, wel gepaste donkerrode, steenrode of kastanjerode kleuren konden dragen, en die mening werd door velen in Europa en Amerika gedeeld. In combinatie met de opkomst van de crinolinerok, waarvoor meters stof nodig waren, droeg deze voorkeur voor donkerrode tinten beginjaren 1850 bij aan de herleving van de cochenilleindustrie.


  Niet alleen vrouwen, maar ook mannen droegen weer co-chenillerood, zij het voor minder zichtbare kleding. Eminente figuren als Jefferson Davis, president van de Geconfedereerde Staten tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog, hadden een voorkeur voor cochenillekleurige nachthemden. Andere mannen droegen roodwollen ondergoed. Vrouwen die in het openbaar nooit iets opvallenders dan een flets kastanjebruine jurk zouden dragen, droegen daar soms een felrode wollen onderrok onder.


  De vraag naar cochenille werd ook opgevijzeld door de Victoriaanse voorliefde voor de neogotische stijl die rijke kleuren en een weelderige inrichting van het huis vereiste. Negentien-de-eeuwse woonkamers vertoonden een overdaad aan zware leunstoelen, Turkse bankstellen en divans, bekleed met pluchen, vaak met cochenille geverfde stoffen, waar voorheen vooral kale houten stoelen hadden gestaan. Ook erg in de mode waren rijke rode draperieën, tafelkleden, 'valletjes', kussens en schoorsteenmantelkleedjes, waarvan er meer werden gemaakt naarmate de Industriële Revolutie vorderde. Door deze extra toepassingen bleef de cochenille winstgevend, ondanks de enorme stijging van het aanbod.


  Aan het begin van de jaren vijftig van de negentiende eeuw bedroeg de prijs van cochenille nog maar een kwart van wat er in 1820 voor betaald werd, maar nog steeds werden sommige mensen er rijk aan. Terwijl Oaxacanen zich terecht beklaagden over het verdwijnen van hun lucratieve monopolie, genoten planters elders van de winsten die ze maakten op het nieuwe product. Vooral op de Canarische Eilanden brak er dankzij de cochenilleteelt een nieuwe periode van welvaart aan. Een ne-gentiende-eeuwse schrijver merkte op: 'Extravagante overdaad was in de mode; men zette enorme, vaak nutteloze gebouwen neer [...] en de eilanders stortten zich in een orgie van verkwisting dankzij de fortuinen die ze te verwachten hadden.' Ook in Guatemala leefden veel cochenilletelers er goed van. Een bezoeker die zich verbaasde over de welvaart in Amatitlan, een belangrijk cochenillegebied, schreef dat de stad was omringd door 'uitgestrekte cactusvelden, die zilver glinsterden onder een kostbare laag cochenille'.


  Overal ter wereld was de vraag naar rood zo groot dat veel cochenilleboeren er prima van leefden, hoewel er wereldwijd vier keer zoveel cochenille werd geproduceerd als voorheen. De meeste producenten moeten hebben gedacht dat hun handel altijd zou blijven bestaan. Als het aanbod op een of andere manier beheerst kon worden of er nieuwe markten voor de verfstof werden aangeboord, bestond zelfs de hoop dat de prijzen op een dag nog flink zouden stijgen. Niemand kon bevroeden dat de cochenille-industrie door toedoen van een Engelse onderzoeker van amper twintig jaar een klap zou oplopen die ze nooit meer te boven zou komen.


  ZEVENTIEN


  Koolteerkleur


  Veel uitvinders zwoegen tientallen jaren lang zonder resultaat, terwijl andere op jeugdige leeftijd al iets geniaals ontdekken. Er zijn er echter maar heel weinig die al op zo'n jeugdige leeftijd succes hebben als William Henry Perkin, die achttien was toen hij een ontdekking deed waardoor een revolutie in de textielindustrie zou ontstaan.


  Perkin werd geboren in 1838 en groeide op in het beruchte Londense East End, dicht bij de van ziekten vergeven Shadwell Docks, een wijk die Victoriaanse hervormers tot wanhoop dreef. Maar niet iedereen die in Shadwell woonde, leed onder dickensiaanse armoede. Perkins vader had een succesvol timmerbedrijf en kon zich zowel een groot huis als een privé-oplei-ding voor zijn zoon William veroorloven.


  William kon goed tekenen en schilderen, en zijn vader hoopte dat hij architect zou worden. Maar ook de wetenschap zat hem in het bloed. Net als zijn grootvader, een leerbewerker uit Yorkshire die tevens aan alchemie deed, was hij gefascineerd door chemicaliën. Toen een vriend hem op zijn twaalfde een paar kristallisatie-experimenten liet zien, nam hij zijn besluit. 'Ik zag in de scheikunde iets wat de bezigheden waarmee ik mij tot dan toe had beziggehouden verre oversteeg,' schreef hij later. 'Ik was erg onder de indruk van de mogelijkheid om nieuwe ontdekkingen te doen. Mijn keuze stond vast: ik besloot zo mogelijk scheikundige te worden en begon meteen flesjes chemicaliën te verzamelen en experimenten uit te voeren.'


  Williams vader was bereid een opleiding in de scheikunde te bekostigen, maar was diep teleurgesteld over de keuze van zijn zoon. Als architect zou William een veelbelovende toekomst tegemoet zijn gegaan. Scheikunde was een niemandsland dat zowel door zakenmensen als door wetenschappers gewantrouwd werd. Het probleem was deels dat scheikunde uit de alchemie leek te zijn voortgekomen. Ondanks serieuze intellectuele prestaties van scheikundigen als Antoine-Laurent Lavoisier en Jo-seph Priestley bleef deze wetenschap tot ver in de negentiende eeuw verdacht vanwege de associatie met de alchemie.


  Een andere moeilijkheid met scheikunde was dat het vak zich bewoog tussen theorie en praktijk, met het voorspelbare resultaat dat er voor de meeste mensen iets aan ontbrak. Fabrikanten beschouwden scheikundigen als dromers en amateurs. Ze namen hen zelden in dienst, want ze gaven de voorkeur aan mensen met een praktischer opleiding. Academici vonden de band tussen scheikunde en industrie juist beneden hun waardigheid. Ze duldden de onwelriekende laboratoria en rommelige experimenten van scheikundigen alleen als die absoluut noodzakelijk waren om hun theorieën te bewijzen. Sommige universiteiten lieten het laboratoriumgedeelte van de scheikunde zelfs helemaal achterwege, omdat ze meenden dat een lab afbreuk zou doen aan de reputatie van hun instelling. Andere universiteiten voorzagen slechts in zeer beperkte laboratoriumfaciliteiten, geschikter voor de amateuralchemie die door Per-kins grootvader werd bedreven dan voor serieus wetenschappelijk onderzoek.


  Maar William Perkin had het geluk dicht bij het Royal College of Chemistry te wonen, die jonge scheikundigen als een van de weinige Engelse academies een uitstekende laboratoriumopleiding te bieden had. Het college was in 1845 opgericht en genoot de steun van de echtgenoot van koning Victoria, prins Albert, die zeer onpopulair was bij de Britten, maar dankzij zijn steun en aanmoediging van doorslaggevend belang bleek voor allerlei technische initiatieven in zijn nieuwe vaderland. In die tijd liep Duitsland voorop in de exacte wetenschappen en prins Albert hoopte het wetenschappelijk niveau in Groot-Brittannië op gelijke hoogte te brengen. Hij hielp het nieuwe College of Chemistry oprichten en bemiddelde persoonlijk bij de koning van Pruisen om daar de eminente Duitse scheikundige August Hofmann als directeur te kunnen benoemen.


  Hofmann, een inspirerende leraar, was volgens alle verslagen een geweldige keus. Toen Perkin zich in 1853 °P vijftienjarige leeftijd bij het College of Chemistry inschreef, trof hij er een sfeer aan waarin hij zich volkomen thuis voelde. Hoewel de scheikunde een gevaarlijke discipline was (een aantal van Hof-manns studenten liep brandwonden of oogletsel op, en ook Hofmann zelf raakte meer dan eens gewond), was het werk fascinerend. Hofmann moedigde zijn studenten aan om nieuwe ontdekkingen te doen, waarbij hij vaak zelf het voorbeeld gaf. Elke ontdekking leek tot nieuwe inzichten te leiden. In zijn latere leven herinnerde Perkin zich nog levendig de dag dat Hofmann aan het destillaat van een student een alkali toevoegde en 'meteen een prachtig scharlakenrood zout verkreeg'. Hofmann wendde zich daarop tot zijn studenten en riep: 'Heren, nieuwe substanties drijven gewoon in de lucht.'


  Perkin, hoewel bescheiden van aard, was niettemin bijzonder kundig en blonk uit in deze stimulerende omgeving. Hij doorliep de opleiding in twee jaar en werd op de ongebruikelijke leeftijd van zeventien jaar benoemd tot onderzoeksassistent in Hofmanns lab, een belangrijke baan. Hoezeer Perkin het ook waardeerde om zij aan zij te werken met zijn mentor, hij vond het jammer dat hij zo weinig tijd overhad voor eigen onderzoek. Daarom richtte hij voor zichzelf een laboratorium in op de zolder van zijn vaders huis in Shadwell. Daar werkte hij tijdens vakanties en in zijn vrije uren aan experimenten om synthetische kinine te maken, een typisch Victoriaans onderzoeksproject.


  In Perkins tijd was kinine de enig bekende remedie voor malaria, de door muggen overgebrachte ziekte die gepaard gaat met koorts en koude rillingen en die overal ter wereld endemisch is in warme, moerassige gebieden. Groot-Brittannië, dat over de hele wereld koloniën bezat, had grote behoefte aan kinine. In India was het bijna onmogelijk om als kolonist te werken zonder kinine. Maar het medicijn was schaars en duur. Het werd gewonnen uit de kinaboom, die in verafgelegen gebieden in de Zuid-Amerikaanse Andes groeide. De Britten deden een wanhopige poging om de kinaboom uit Zuid-Amerika te stelen, maar net als met cochenille slaagden ze er niet in de juiste soort te pakken te krijgen.


  Volgens August Hofmann was er nog een andere mogelijkheid om aan kinine te komen: het middel zou in het laboratorium uit koolteer kunnen worden samengesteld. Koolteer was een bijproduct van de gaslichtindustrie, die in die tijd floreerde. De Britse fabrikanten hadden alleen maar last van het vies ruikende koolteer en gaven het gratis weg aan ieder die het hebben wilde. De stroperige zwarte vloeistof was een favoriet onderzoeksobject voor Hofmanns studenten, omdat hij allerlei complexe chemicaliën bevatte, waarvan vele giftig waren, zoals tolueen, benzeen en naftaleen.


  Vooral naftaleen had Hofmanns aandacht, aangezien de chemische formule van naftylamine, een van de derivaten, sterk op die van kinine leek. In 1849 meende hij dat deze stof betrekkelijk makkelijk in kinine kon worden omgezet.


  In zijn algemeenheid had Hofmann gelijk met zijn bewering dat kinine ook in het lab gemaakt kon worden, maar dit was veel moeilijker dan hij besefte en het zou nog tientallen jaren duren voordat iemand daarin slaagde. Ondanks het feit dat naftylamine en kinine uit soortgelijke atomen bestonden, bleek uit later onderzoek dat de moleculaire structuur sterk verschilde en dat omzetting daardoor onmogelijk was. Halverwege de negentiende eeuw, toen er nog weinig bekend was over de structuur van moleculen, leek Hofmanns theorie zeker niet onaannemelijk voor veel scheikundigen, onder wie Perkin, die tijdens de paasvakantie van 1856 probeerde op zijn zolderlab synthetische kinine te bereiden.


  Perkin begon, misschien omdat de resultaten van eerdere experimenten met naftylamine teleurstellend waren geweest, met toluïdine, een ander derivaat van koolteer met een chemische samenstelling die leek op die van kinine. Maar zijn experiment mislukte: in plaats van het begeerde medicijn kreeg hij een nutteloos roodbruin poeder. Perkins liet zich niet uit het veld slaan en herhaalde het experiment met aniline, eveneens een koolteerderivaat. Dit leverde een onduidelijk bezinksel op, later door hem omschreven als een 'volkomen zwart product', dat geen enkele positieve eigenschap leek te hebben.


  Op dit punt zouden de meeste van Perkins medescheikundigen er de brui aan hebben gegeven. Maar in plaats van de zwarte vloeistof door de gootsteen te spoelen zuiverde en droogde Perkins hem. Om redenen die onopgehelderd blijven, maar die wellicht te maken hadden met zijn eerdere tekenopleiding, besloot hij de kleureigenschappen van het bezinksel te beproeven. Op zijde leverde het een glimmende tint lila op, die Perkin 'Tyrisch paars' noemde en die later bekend werd als 'Perkins mauve'.


  Hoewel Perkins mauve een nieuwe ontdekking was, waren er al eerder synthetische kleuren ontdekt. In 1771 was er van indigo en salpeterzuur picrinezuur gemaakt, dat op zijde een heldergele kleur opleverde, en sindsdien hadden scheikundigen nog verschillende andere kleurstoffen samengesteld. Maar voordat Perkin zijn mauve ontdekte, werden synthetische kleurstoffen nog niet in grote hoeveelheden aangemaakt, ook al omdat ze vaak te kostbaar of teer waren om ze met enig succes in de handel te brengen. Deels om die reden zagen veel scheikundigen, onder wie Hofmann, kleur als een curiositeit, of op z'n best als een indicatie voor andere, interessantere chemische eigenschappen. Perkins was geniaal in de zin dat hij begreep dat zijn paarse kleurstof een revolutie kon veroorzaken in de textielindustrie, als hij tenminste een manier kon vinden om hem grootschalig te produceren.


  Met hulp van vrienden en familie richtte Perkin in zijn vaders tuin een groter lab in om de bereidingswijze van de kleurstof te perfectioneren. En hij stuurde stalen mauve textiel aan een textielverffabriek in Schotland, met de vraag of men dacht dat de kleurstof commercieel geëxploiteerd kon worden. De eigenaar van de fabriek, Robert Pullar, schreef een bemoedigend antwoord: 'Als uw ontdekking de stoffen niet te duur maakt, dan is zij beslist een van de waardevolste die er in lange tijd zijn gedaan. Voor allerlei producten is er veel behoefte aan deze kleur. Voor zijde bestaat deze op dit moment in het geheel niet en katoenvezel kan alleen tegen hoge kosten mauve worden geverfd.'


  Vanwege dit antwoord besloot Perkin het Royal College of Chemistry vaarwel te zeggen en al zijn tijd aan de exploitatie van zijn mauve te wijden. Dit wekte de woede van Hofmann, die vond dat zijn beste studenten zich met wetenschap dienden bezig te houden en niet voor het bedrijfsleven mochten werken. Misschien vond hij handel vernederend, een vooroordeel waar veel mensen van zijn stand aan leden. Maar het kan ook zijn dat Hofmann zich zorgen maakte om het wetenschappelijke ideaal van openheid, waar mensen als Melchior de Ruusscher en James Anderson eerder voor hadden gepleit. Hofmann vond dat universitair onderzoekers vrijelijk resultaten hoorden uit te wisselen, zodat de mensheid in het algemeen ervan kon profiteren, terwijl commercieel scheikundigen de zaken ten behoeve van hun eigen portemonnee geheimhielden. Of misschien vreesde Hofmann ook voor Perkins veiligheid, want kort daarvoor was een andere favoriete student van hem als chemicus voor een bedrijf gaan werken en daar bij een brand om het leven gekomen. Hoe dan ook, Perkin schreef later: 'Hij leek hier geërgerd over en sprak ontmoedigende woorden, waardoor ik het gevoel kreeg een onjuiste beslissing te nemen en mijn toekomst te vergooien.'


  Perkin was echt ontdaan door Hofmanns reactie, die een bevestiging was van zijn grote angst dat hij door academische scheikundigen met de nek zou worden aangekeken als hij voor het bedrijfsleven ging werken. Dit was een verschrikkelijk vooruitzicht voor een jongeman die zo van zuiver wetenschappelijk onderzoek hield als Perkins. Maar als zoon van een selfmade man uit East End besefte Perkin ook maar al te goed wat hij en zijn familie te winnen hadden bij een commercieel succes. Bovendien was hij koppig en Hofmanns gebrek aan vertrouwen lijkt hem uiteindelijk zelfs te hebben aangemoedigd. Hij was vastbesloten zijn uitvinding te gelde te maken en bleef met volledige steun van zijn familie de industriële mogelijkheden van zijn mauve kleurstof onderzoeken. Williams oudere broer onderbrak zijn studie bouwkunde om als partner met hem samen te werken en zijn vader investeerde het grootste deel van zijn spaargeld in de onderneming.


  Ze hadden dus buitengewoon veel vertrouwen in de ontdekking van deze jongen van nog geen twintig, en William Perkin bleek dit uiteindelijk ten volle waard. Hij werkte achttien uur per etmaal en ontdekte al snel een goedkopere manier om de mauve kleurstof te bereiden, betere methoden om de kwaliteit consistent te maken en een nieuw bijtmiddel om de kleurstof aan katoen te laten hechten - innovaties die naar de mening van latere wetenschappers opvallender waren dan de ontdekking van mauve zelf. Er was honderd kilo kool nodig voor vijfentwintig gram kleurstof, maar één druppel daarvan was al voldoende om honderd kilo katoen te kleuren, zodat de kleurstof toch kosteneffectief was.


  Eind 1857 werd Perkins kleurstof door een Londense fabriek in productie genomen. Door een gelukkig toeval was mauve de modekleur van dat moment. De eerste die de kleur droeg, was het grote Franse modevoorbeeld keizerin Eugénie. Zij werd nagevolgd door koningin Victoria. Hoewel hun zijden japonnen niet met synthetische maar met natuurlijke kleurstoffen waren geverfd, veroverde Perkins mauve al snel de wereld, om precies de redenen die Robert Pullar had genoemd: het was een felle, duurzame kleur, die voor veel verschillende soorten stoffen kon worden gebuikt. In september 1859 zag je overal mauve. 'Paarsgestreepte mantels vullen calèches, verstoppen taxi's, krioelen op stoomschepen, wemelen op stations en vliegen het platteland op als evenzovele trekvogels uit een paars paradijs,' schreef een Engelse journalist. Perkin een 's' te veel gevend besloot hij: 'De apotheose van het paars van Perkins lijkt nabij.'


  Andere scheikundigen, jaloers op Perkins succes, probeerden hem te imiteren. De kleuren die ze maakten, waaronder Lyons blue, Brittannia violet en iodine green, vonden gretig aftrek. Het duurde langer voordat schilders de nieuwe kleuren gingen gebruiken, want in olie- en waterverf vervielen de kleuren vaak snel. Op doek veranderden geraniumroze lak en violette verfin lichtblauw en lavendelwit, zoals onder andere blijkt uit schilderijen van Vincent van Gogh en Paul Gauguin.


  Als textielverf waren de nieuwe kleurstoffen soms niet minder onbetrouwbaar, maar daar waren de eisen niet zo streng. Aan het eind van de negentiende eeuw diende een jurk een paar seizoenen mooi te blijven; hij hoefde geen eeuwen mee te gaan. En in andere opzichten waren de voordelen voor de tex-tielververs duidelijk. Synthetische kleuren waren makkelijker in het gebruik, hechtten sneller, gaven consequentere resultaten en boden een grotere keuze aan tinten dan ooit tevoren. Het belangrijkst was dat ze vaak goedkoper waren dan natuurlijke kleuren, zodat kostenbewuste textielververs alleen al om die reden op synthetische overschakelden.


  Scheikundigen wisten zich nu van klanten verzekerd en haastten zich dan ook om allerlei nieuwe kleuren op de markt te brengen, waaronder veel tinten rood. Vreemd genoeg werd het eerste synthetische rood waarschijnlijk gemaakt door August Hofmann, dezelfde die zo fel gekant was tegen Perkins mauve. Perkins zal het wel heel bevredigend hebben gevonden dat zijn vroegere mentor na het succes van mauve in synthetische kleuren geïnteresseerd was geraakt. In 1858 kondigde Hof-mann in een vakblad zijn ontdekking van een 'karmijnkleur-principe' aan, hoewel hij verder geen belangstelling had voor de commerciële ontwikkeling van karmijn.


  Wel werden kort daarop verschillende andere rode kleurstoffen in productie genoemen. In 1859 creëerden Franse scheikundigen de stof fuchsine, een karmijnkleur die ook wel solferino of magenta werd genoemd, ter ere van de nederlaag die het Italiaanse republikeinse leger van Garibaldi het Oostenrijkse leger bij de plaats Magenta had toegebracht, waarbij veel bloed werd vergoten. Ook deze nieuwe kleur werd door keizerin Eugénie gedragen en genoot enorme populariteit. Haar onderrok van solferino kasjmier en bijpassende 'Garibaldi-blouse' golden als zeer elegant. Perkin maakte ook een eigen magenta kleurstof en een nieuwe kleur die vermillionette werd genoemd.


  Hofmann prees de levendigheid van deze synthetische rode kleuren en voorspelde in 1862 dat Engeland al snel 'uit teer gedestilleerd karmijn naar het cochenilleproducerende Mexico' zou sturen. Het zou niet precies zo lopen als hij dacht, maar de cochenilleproducerende landen hadden zeker reden tot zorg. Cochenille was in de internationale handel bijna drie eeuwen lang de belangrijkste rode verfstof geweest, maar nu leek de definitieve neergang te zijn ingezet.


  In de tijd dat Hofmann zijn voorspelling deed, dienden de eerste tekenen van een cochenillecrisis zich al aan. Tussen 1858 en 1862 daalde de prijs van cochenille in Engeland met bijna eenderde tot het laagste niveau dat men ooit had gezien. In Frankrijk, waar scheikundigen met nog meer ijver nieuwe kleurstoffen op de markt brachten, ging het nog slechter. In dezelfde periode zakte de prijs van een kilogram cochenille daar tot bijna de helft, van 15 naar 8 franc. Na deze plotselinge prijsdaling bleven de prijzen een paar jaar hetzelfde, maar de situatie was hopeloos voor de producenten.


  Het koloniale Java stopte als eerste met de productie. Nog voor het de critici van het cultuurstelsel was gelukt beleidswijzigingen doorgevoerd te krijgen, werd cochenille een marginaal product, dat door de prijsdalingen niet langer winstgevend geteeld kon worden. Tegen 1860 lagen de kosten om Javaanse cochenille te produceren bijna drie keer zo hoog als de opbrengsten. Geconfronteerd met deze verwoestende cijfers en de voortdurende druk om het systeem te hervormen en humaner te maken, besloot de Nederlandse regering in 1865 de cultivatie van cochenille stop te zetten.


  In Mexico, Guatemala en op de Canarische Eilanden, waar de kosten van de cochenilleproductie een stuk lager waren, bleef de verfstof winstgevend, maar was de prijsdaling toch een bron van grote zorg. Aanhangers van samenzweringstheorieën dachten dat het verhaal over nieuwe verfstoffen een truc van speculanten was om de cochenillemarkt te manipuleren. Anderen geloofden wel in het bestaan van synthetische kleuren, maar dachten dat de prijs voor cochenille wel weer zou aantrekken, aangezien geen enkele kunstmatige kleur zich met het schitterende cochenillerood kon meten. Maar toen de cochenil-leprijzen halverwege de jaren zestig van de negentiende eeuw nog steeds niet waren hersteld, raakten veel producenten in paniek. In Guatemala daalden de grondprijzen in cochenillepro-ducerende gebieden scherp, er werden talloze rechtszaken gevoerd en veel mensen konden hun schulden niet meer betalen. Ook in Oaxaca en op de Canarische Eilanden waren er steeds meer tekenen van neergang en ontberingen. Maar boeren die al zo veel jaren in de cochenilleteelt hadden geïnvesteerd, wilden en konden vaak niet op andere gewassen overschakelen. Ze deden het enig mogelijke: ze bleven cochenille telen en probeerden zo veel mogelijk te produceren ter compensatie van de inkomstenderving door de lage prijzen.


  Nog in 1870 lag de cochenilleproductie in Oaxaca en Guatemala nauwelijks lager dan voorheen. In Oaxaca werd jaarlijks 225 ton cochenille geoogst en Guatemala exporteerde 680 ton per jaar. Op de Canarische Eilanden overtroffen de cochenille-boeren zichzelf door tussen 1855 en begin jaren 1870 de productie te verzesvoudigen. Tegen het einde van deze periode bedroeg de jaaroogst van de eilanders vaak 2250 tot 2750 ton cochenille: ongeveer drie keer de productie van de rest van de wereld bij elkaar.


  Deze grootschalige overproductie had natuurlijk gevolgen. Maar pas halverwege de jaren zeventig van de negentiende eeuw, toen er een nieuwe generatie synthetische rode kleurstoffen op de markt verscheen, werden de cochenilleproducenten echt tot wanhoop gedreven.


  De eerste van deze nieuwe rode kleurstoffen was alizarine, een exacte chemische replica van het actieve bestanddeel van de rode verfstof meekrap, die in 1869 gelijktijdig door Perkin en scheikundigen van de Duitse verfstoffenfabrikant basf werd ontdekt. Het duurde enige jaren voordat de nieuwe kleur de markt bereikte, maar toen dat gebeurde, werd Europa er stormenderhand door veroverd. Alizarine was puurder, helderder en goedkoper dan natuurlijke meekrap en bovendien de eerste synthetische kleurstof die lichtecht en waterbestendig was. De nieuwe kleur verwoestte niet alleen de markt voor meekrap, maar ook die voor cochenille. Hoewel alizarine een minder rijke kleur opleverde dan cochenille, bleek de verfstof voor veel mensen een aanvaardbaar alternatief, vooral omdat hij veel goedkoper was.


  Na alizarine werd er ongeveer elke twee jaar een nieuwe rode kleurstof in productie genomen. Na eosine, roccelline en andere synthetische rode kleurstoffen werd in 1878 Biebrich scarlet op de markt gebracht, een Duitse kleurstof die als wolverf bijna volmaakt met cochenille overeenkwam. Naarmate er telkens betere, rijkere en goedkopere nieuwe rode kleurstoffen werden ontdekt, werd de bodem onder de cochenillemarkt weggeslagen.


  In Guatemala daalde de cochenille-export tussen 1870 en 1877 van 450 tot 225 ton. De neerwaartse spiraal viel niet te stuiten en vanaf 1884 bedroeg de export minder dan een halve ton per jaar. Vanaf 1890 werd er bijna geen cochenille meer geproduceerd in Guatemala. Veel cochenilleboeren gingen onder druk - en soms dwang - van de overheid tegen een karig loon in de bloeiende koffie-industrie werken.


  Op de Canarische Eilanden, waar de meeste boeren niets anders konden produceren voor de export, stortte de economie volledig in. Herenhuizen en openbare gebouwen bleven half voltooid achter, ten slachtoffer aan de plotselinge armoede op de eilanden. Omdat de eilanders geen andere middelen van bestaan hadden, bleven ze in de jaren tachtig van de negentiende eeuw cochenille produceren, terwijl ze er nauwelijks van konden leven. Een paar boeren gingen tot in de twintigste eeuw door, maar de meesten schakelden gretig over op de bananenteelt toen in de jaren negentig van de negentiende eeuw daarvoor een lucratieve exportmarkt werd ontwikkeld.


  In Oaxaca bleek het lastiger om de economie te redden. Dit lag deels aan het klimaat, waarin behalve nopalcactussen weinig wilde groeien, maar deels ook aan de cultuur. Cochenille behoorde in Oaxaca al zo lang tot het dagelijks leven dat het onvoorstelbaar leek om zich er niet meer mee bezig te houden. Sommige Oaxacanen zochten noodgedwongen werk bij de spoorwegen of in de mijnen, of probeerden andere producten te verbouwen, zoals tabak en katoen. Maar in de jaren zeventig en tachtig van de negentiende eeuw bleven veel boeren koppig schildluizen telen en aan het begin van de twintigste eeuw cultiveerde en exporteerde een handvol Oaxacaanse dorpen nog steeds cochenille.


  Deze laatste cochenille-exporteurs bleven overeind dankzij het feit dat voor textiel, voedsel, cosmetica, medicijnen en olieverf nog mondjesmaat van de verfstof werd afgenomen. Hoewel er in laboratoria een groot aantal prachtige tinten rood was gecreëerd, was er nog geen exacte vervanging voor cochenille gevonden en deze sectoren duldden om verschillende redenen geen andere stof.


  Terwijl de meeste consumenten snel overschakelden op textiel die met synthetische kleurstof was gekleurd, bleef er een kleine, maar trouwe klantenkring bestaan voor ouderwetse verfstoffen als cochenille. Soms kwam dit door staatsingrijpen. In 1903 verbood de regering van Perzië bijvoorbeeld de import en het gebruik van chemische verfstoffen om de traditionele ambachtelijkheid en kwaliteit van de Perzische tapijten te kunnen behouden. Elders kozen klanten uit zichzelf voor cochenille, vaak omdat ze wisten dat deze verfstof bepaalde voordelen had die de synthetische kleuren niet bezaten. In tegenstelling tot veel nieuwerwetse kleuren was cochenille bijvoorbeeld volledig watervast en zelfs waterafstotend. Bij met cochenille geverfde stof bleven regendruppels als pareltjes op het oppervlak liggen in plaats van de textiel meteen te doorweken.


  En in tegenstelling tot veel synthetische kleurstoffen bracht cochenille de gezondheid niet in gevaar. Al in de jaren zestig van de negentiende eeuw klaagden mensen die de nieuwe kleurstoffen direct op de huid droegen over uitslag of andere aandoeningen, en in de jaren zeventig en tachtig nam het aantal klachten verder toe. Vooral helderrode kleuren als fuchsine golden als gevaarlijk. Er werd naarstig gezocht naar de oorzaken van de toxische werking. Vooral arseenzuur, dat werd gebruikt bij de productie van fuchsine en andere synthetische verfstoffen en dat op de geverfde textiel sporen arseen achterliet, werd onderzocht. Hoewel de stoffen na grondig wassen gewoonlijk veilig gedragen konden worden, werd die stap vaak achterwege gelaten, aangezien de dure kleding daardoor snel verbleekte. Men droeg nieuwe kleren liever meteen uit de winkel, zodat het arseen in de huid brandde als de stof vochtig werd door regen of zweet.


  In kranten en medische vakbladen werd fel gedebatteerd over de vraag of het bijtende arseen kwaad kon. De meeste stoffenververs riepen dat het maar om minuscule doses ging en dat de kleuren op zich onschadelijk waren. Om dit te bewijzen voerde een Londense scheikundige zijn konijnen een week lang haverkorrels die met magenta en andere sterke kleurstoffen waren geverfd, wat de dieren geen merkbaar kwaad leek te doen.


  Maar veel onderzoekers bleven ervan overtuigd dat de verfstoffen gevaarlijk waren. Ze wezen op een verhaal over verfstoffa-brieken in Frankrijk en Zwitserland, die waterbronnen in de buurt met arseen hadden vergiftigd. Nadat verschillende mensen aan vergiftiging waren gestorven, moesten de fabrieken sluiten. Aangezien de kwestie nooit echt werd beslist, zorgden voorzichtige mensen dat ze hun kleren goed wasten of gingen ze weer natuurlijke verfstoffen als cochenille gebruiken.


  Ook in de voedsel-, cosmetische en farmaceutische industrie bleef er dankzij de angst voor vergiftiging enige vraag naar cochenille bestaan. Hoewel de goedkope, vrolijk ogende synthetische kleurstoffen toch wel hun weg naar deze branches vonden, gebruikten fabrikanten van luxeproducten nog steeds cochenille om tegemoet te komen aan bezorgde klanten. Cochenille werd ook in levensmiddelenwinkels verkocht, was in veel keukens te vinden en werd voor kindervoedsel gebruikt. De verfstof werd aangeprezen als een duurder, maar volkomen onschadelijk alternatief voor de agressieve synthetische rode kleuren. Hoewel nog maar weinig mensen in de geneeskrachtige werking ervan geloofden, bleef cochenille nog tientallen jaren een standaardkleurstof in apotheken. Cochenille werd in 1906 in The Raihvay Children van Edith Nesbit genoemd als kleurstof waarmee het glazuur van Perks' verjaardagstaart roze werd geverfd: 'Je weet natuurlijk hoe je dit doet. Je klopt het wit van eieren, roert er poedersuiker door en voegt een paar druppels cochenille toe.' En nog in 1930 gaf Noel Coward de kleurstof een rolletje in zijn toneelstuk Private Lives: als Elyot Chase hoort dat zijn vrouw Sibyl haar lippenstift kwijt is, adviseert hij haar 'uit de keuken wat cochenille te vragen'.


  Maar tegen de tijd dat Private Lives in het Londense West End werd opgevoerd, hadden de synthetische kleuren allang het pleit beslecht. Ze waren watervast en betrouwbaar, bevatten niet langer arseen en werden door deskundigen als onschadelijke, goedkope vervangers voor natuurlijke kleurstoffen beschouwd. Toen de angst voor vergiftiging eenmaal gesust was, waren nog maar weinig consumenten bereid om extra te betalen voor met cochenille geverfde stoffen. Rond 1900 was de vraag naar cochenille tot een dieptepunt gedaald. Bijna geen textielfabrikant gebruikte de stof nog, en zelfs de beroemde Britse redcoats van het Britse leger werden voornamelijk met synthetische kleuren geverfd.


  Ook de betere voedsel- en cosmeticafabrikanten stopten met het gebruik van cochenille in het vertrouwen dat synthetische kleuren veilig waren. Zelfs kunstschilders lieten het erbij zitten. Er waren er misschien nog een paar die met verf op basis van cochenille bleven schilderen, maar de meesten gebruikten synthetische kleuren, die goedkoop waren, makkelijk verkrijgbaar en minder geneigd te verbleken dan cochenille. Tot de paar overgebleven klanten behoorden artsen en wetenschappers, die kleine hoeveelheden van de verfstof kochten als biologische kleurstof, als indicator voor de zuurgraad en voor andere medische doeleinden. Het ging echter om een klein aantal klanten, waarvan over de hele wereld slechts een handjevol cochenille-boeren kon bestaan.


  Cochenille, die ooit andere rode kleurstoffen van de markt had gevaagd, dreigde nu zelf aan concurrentie ten onder te gaan. De verfstof had in de moderne wereld geen betekenis meer en stevende snel op totale verdwijning af. Maar cochenille was in meer dan één opzicht een Renaissancekleur en bleek nog een laatste rol te kunnen spelen.


  ACHTTIEN


  De cochenillerenaissance


  De opkomst van de synthetische kleuren betekende een diepgaande verandering in de wijze waarop kleuren werden gemaakt. Landen hoefden niet langer zeldzame insecten of bomen te stelen of koloniën in de tropen te bemachtigen. Wetenschappelijke vindingrijkheid was nu de belangrijkste variabele - plus een flinke voorraad steenkool of aardolie, want daarmee konden er in fabrieken waar ook ter wereld schitterende kleuren worden vervaardigd.


  Zo veranderde de internationale strijd om de macht over kleur en kwamen er ook andere winnaars. De lucratieve verf-stoffenhandel was eeuwenlang in handen geweest van koloniale grootmachten als Spanje en Groot-Brittannië. Zij overheersten in dat opzicht Duitsland, een arme conglomeratie van verspreide vorstendommetjes met weinig geluk in de koloniale loterij. Maar in de nieuwe wereld van de industriële scheikunde lagen de kansen voor Duitsland beter. Het land was rijk aan steenkool, blonk uit op wetenschappelijk gebied en had leiders die bereid waren in onderzoek te investeren.


  De resultaten van het Duitse programma voor industriële ontwikkeling waren ronduit spectaculair. Aan het begin van de jaren zestig van de negentiende eeuw produceerde Duitsland nauwelijks synthetische kleurstof en minder dan twintig jaar later had het land alle Europese concurrenten achter zich gelaten. In 1881 maakte Duitsland bijna de helft van alle synthetische kleurstoffen ter wereld. Het Duitse marktaandeel bleef stijgen en werd, mede dankzij de octrooiwetgeving, onaantastbaar.


  Al sinds de Renaissance bestonden er octrooien op uitvindingen, maar het was altijd erg moeilijk geweest ze te handhaven. Pas eind achttiende, begin negentiende eeuw werden er in veel westerse landen nieuwe octrooiwetten aangenomen waarmee inbreuk op patenten makkelijker kon worden opgespoord en voor de rechter gebracht. Ook de verbeterde communicatie-en vervoersmogelijkheden droegen daaraan bij. Halverwege de negentiende eeuw was het octrooirecht in veel bedrijfstakken, waaronder de textielververij, van vitaal belang geworden.


  Met het octrooirecht werd een zekere mate van openheid van de textielververs verwacht. Om bescherming te kunnen genieten moesten ze voldoende over hun geheime technieken onthullen om de octrooiambtenaren ervan te overtuigen dat ze iets nieuws en waardevols hadden ontdekt. Veel textielververs moeten zich daar intuïtief tegen hebben verzet. Geheimhouding was tenslotte lang de hoeksteen van de textielverfbranche geweest, zozeer zelfs dat indiscretie door middeleeuwse stoffenverversgilden in Lucca en elders met verbanning en zelfs de dood werd bestraft. Maar de openheid die door de octrooiwetten werd afgedwongen, had ook voordelen. In de negentiende eeuw genoten textielververs en hun bedrijven een mate van bescherming die zelfs de meest draconische gildenregels nooit hadden kunnen garanderen. Met een octrooi konden stoffen-ververijen ex-werknemers, bedrijfspionnen of wie dan ook voor de rechter dagen als hun verfformules of -technieken werden geïmiteerd. Het tijdperk van de rechtszaak was aangebroken.


  De verffabrieken in Duitsland waren zich terdege bewust van de voordelen van octrooien. De Duitse octrooiwetten waren de beste ter wereld, met een uitstekend evenwicht tussen bescherming van de bestaande rechten van uitvinders en stimulering van nieuwe vindingen. Het Duitse patentsysteem had een protectionistische inslag, want Duitse octrooiaanvragen werden bevoordeeld ten opzichte van buitenlandse. De Britse en Amerikaanse octrooiwetten waren veel coulanter ten opzichte van buitenlandse ondernemingen, die patenten konden krijgen zonder ze ooit toe te passen. Dit werkte in het voordeel van Duitse bedrijven, die honderden verfoctrooien aanvroegen in Groot-Brittannië en de Verenigde Staten, en vervolgens weigerden die te gebruiken. De Britse en Amerikaanse verfindustrie kwijnde weg onder al deze beperkende octrooien, zodat Britse en Amerikaanse textielfabrikanten afhankelijk werden van de import van Duitse textielverf.


  Dankzij een slimme toepassing van het octrooirecht, wetenschappelijke vindingrijkheid en een wijs gebruik van grondstoffen bouwde Duitsland dus een grote voorsprong op. Rond 1900 produceerde Duitsland viervijfde van alle synthetische kleurstoffen die er op de wereld werden gemaakt. Geen concurrent kwam ook maar in de buurt. Zwitserland was goed voor ongeveer een tiende van de wereldproductie en het overgebleven tiende kwam voor rekening van landen als Groot-Brittannië, Frankrijk en de Verenigde Staten, die ver achterbleven in de chemische wedloop. Bovendien liep Duitsland voorop bij het kleurstoffenonderzoek, waaruit nieuwe categorieën producten voortkwamen, zoals parfums, medicijnen en de eerste plastics die van koolteer werden gemaakt.


  Zelfs William Perkin, het Britse wonderkind van de verf-stoffenindustrie, kon de ontwikkelingen in Duitsland niet bijhouden. Gefrustreerd door de harde eisen van de zakenwereld en het Engelse octrooisysteem, dat zijn ontdekking onvoldoende beschermde, verkocht Perkin in 1873 zijn familiebedrijf. Op de opmerkelijk jonge leeftijd van zesendertig jaar trok hij zich terug in een luxe landhuis. Hij was geen miljonair, maar dankzij het vermogen dat hij met zijn verffabriek had verdiend (ongeveer 100000 pond) hoefde hij niet meer te werken. Hij had thuis wel een laboratorium en bleef wetenschappelijke artikelen publiceren, maar hij hield zich niet meer met de commerciële kant bezig. En daar leek hij geen spijt van te hebben. Hij propageerde matigheid en vegetarisme en besteedde veel tijd aan familie, kerk en liefdadigheid. De briljante chemicus, die in Groot-Brittannië als genie gold, was ook een toegewijd trombonist en amateurgoochelaar. Volgens zijn neef 'was hij in zijn element als hij kinderen vermaakte op schoolfeestjes'.


  Hoezeer Perkin ook genoot van zijn sterk vervroegde pensioen, hij maakte zich zorgen dat Groot-Brittannië zoveel terrein verloor aan Duitsland in de branche die hij zelf min of meer had opgebouwd. Nog voordat hij zijn fabriek verkocht, zag hij al tekenen van deze machtsverschuiving. Zijn oude mentor, August Hofmann, had in de jaren zestig van de negentiende eeuw het Royal College of Chemistry verlaten voor een leerstoel in de chemie aan de Universiteit van Berlijn. En Hofmann was niet de enige. In het daaropvolgende decennium keerden ook andere Duitse scheikundigen die in Engeland werkten terug naar hun vaderland, met medeneming van hun expertise. Aan het eind van de negentiende eeuw waren de Duitse onderzoeksinstituten zo geavanceerd dat twee zoons van Perkin die hem in de scheikunde wilden opvolgen, naar Duitsland gingen voor een hogere opleiding in de chemie.


  Veel naties stoorden zich aan de Duitse dominantie in de chemische industrie, vooral de Britten, die met spijt terugdachten aan hun vroegere voorsprong. Maar in 1906, toen een aantal wetenschappers zich in Londen verzameld hadden voor een galadiner ter ere van Perkins ontdekking vijftig jaar eerder, verzekerde de Duitse chemicus Carl Duisberg de gasten dat ze zich geen zorgen hoefden te maken. Als hoofd van Bayer, de grootste chemische fabriek van Duitsland, meende Duisberg dat de chemische industrie in Duitse handen veilig was: 'Engeland heeft een hoogontwikkelde steenkool- en ijzerindustrie. Zijn textielindustrie, zowel het spinnen als het weven, is ongeëvenaard. En Engeland heeft meer koloniale bezittingen dan welk ander land ook. Slechts in de koolteer-kleurindustrie moet Engeland genoegen nemen met een tweede plaats... Waarom mag Duitsland op dit gebied nu niet eens de eerste plaats innemen?'


  Zeker, waarom niet? Het antwoord werd duidelijk toen kort daarop de Eerste Wereldoorlog uitbrak. Tegen die tijd was de chemische industrie zo stevig in handen van de Duitsers dat de geallieerde landen voor kleurstoffen bijna geheel van Duitsland afhankelijk waren en er, zodra de oorlog begon, een crisis uitbrak in de textielindustrie. Er waren nauwelijks kleurstoffen van eigen bodem en de meeste waren onstabiel en onbetrouwbaar, wat het moreel binnen de geallieerde landen geen goed deed. Maar het zou nog erger worden, want door de voorsprong in de chemie was Duitsland ook beter dan andere landen in staat om gifgas te produceren.


  In 1914 begon het Duitse leger met uiterst geheim onderzoek naar traangas, waarbij vooraanstaande wetenschappers en kleurstofscheikundigen werden ingeschakeld, onder wie Carl Duisberg van Bayer. Toen de onderzoeksgroep na proeven tot de conclusie kwam dat traangas niet krachtig genoeg was voor oorlogsdoeleinden, haalde een jonge hoogleraar, Fritz Haber, zijn collega's over tot het gebruik van chloor, een veel gevaarlijker chemische stof die vaak in de Duitse verfindustrie werd toegepast. Na uitgebreid onderzoek door Haber en consorten liet het Duitse leger in april 1915 bij leper een wolk geelgroen mosterdgas boven de geallieerde linies ontsnappen, die vooral Frans-Algerijnse en Canadese troepen trof. Hun longen werden verwoest en ze stikten in de loopgraven. Zij waren de eerste slachtoffers van de moderne chemische oorlogvoering.


  Na leper haastten de geallieerden zich om de Duitsers in te halen. Al snel produceerden zij ook gifgas dat ze inzetten op het slagveld. Maar vanwege de voorsprong die de Duitse kleurstoffenindustrie voor de oorlog had, lag Duitsland ook ver voor met de productie van giftige stoffen. Verfbedrijven als Bayer, Hoechst en Badische werden oorlogsmachines van de Duitse keizer en leverden enorme hoeveelheden gifgas af. Ze produceerden ook andere strijdmiddelen die nauw verwant waren aan de chemicaliën uit de verfindustrie: explosieven.


  Aan het eind van de oorlog was er van de Duitse voorsprong op het gebied van industriële chemie weinig meer over. De Verenigde Staten, Groot-Brittannië, Frankrijk, Japan, Rusland en Italië hadden ten behoeve van de chemische oorlogvoering geheime laboratoria en fabrieken gebouwd en daarin een gigantische productie bereikt. Na de oorlog bleven deze fabrieken en laboratoria bestaan. Hoewel Duitsland een belangrijke producent van kleurstoffen en andere chemische producten bleef, was de concurrentie enorm toegenomen, ook doordat de geallieerden in het kader van het Verdrag van Versailles aanspraak maakten op de helft van de aandelen in de Duitse verfindustrie en bepaalde rechten op Duitse kleurstofoctrooien.


  De geallieerde fabrikanten merkten echter al snel dat de octrooiclausules in het Verdrag van Versailles niet het verwachte voordeel opleverden. Ook in de twintigste eeuw was de stof-fenververij nog met geheimzinnigheid omgeven. De vereiste openheid voor de octrooiwet was niet absoluut en Duitse stoffenververs, en hun collega's elders, aarzelden om al hun beroepsgeheimen aan de octrooiraad te onthullen. De Duitse verfpatenten bevatten dan ook niet alle details die een fabrikant nodig had om winst te maken. Na de oorlog betaalden geallieerde fabrikanten de Duitse fabrieken soms voor licenties en advies om ten volle van hun expertise te kunnen profiteren.


  Toch maakten ondernemers uit de geallieerde landen in toenemende mate gebruik van doorbraken die door eigen scheikundig onderzoek waren bereikt. Veel scheikundigen waren hun carrière begonnen in de oorlogsindustrie en hielden zich pas na 1918 met de productie van verfstof bezig. Na de oorlog verbeterden sommige geallieerde landen hun octrooi-wetten zodanig dat de eigen industrie werd bevoordeeld, zoals de Duitse octrooiwetten lange tijd hadden gedaan.


  Maar ook met de octrooiwetgeving waren stoffenververs nog bezorgd over industriële spionage, en rivaliteit bleef de regel in de moderne kleurenhandel. De rivaliteit verhevigde nog toen in de jaren twintig het aantal bedrijven in de chemische kleurindustrie flink toenam. Talloze fabrieken uit de oorlogsperiode begonnen in vredestijd verf te produceren. De Europese en Amerikaanse markt werd overspoeld met synthetische kleurstoffen. Om tijdens deze periode van recordproductie de prijzen laag te houden zochten de chemische fabrieken naar nieuwe klanten. Dit deden ze niet alleen in het Westen, maar ook in andere delen van de wereld.


  Ten minste sinds de jaren negentig van de negentiende eeuw werden er op de soeks in het Midden-Oosten en de bazaars in Azië naast cochenille en indigo ook synthetische kleurstoffen aangeboden. Maar consumenten in Azië, Afrika en Zuid-Amerika gebruikten in de jaren twintig nog vooral natuurlijke kleurstoffen. Dit lag deels aan een gebrek aan aanbod. De meeste synthetische stoffen werden in het Westen verkocht, zodat er maar een beperkte hoeveelheid voor de rest van de wereld overbleef. En door de transportkosten waren deze duurder dan natuurlijke kleurstoffen die in de niet-westerse landen zelf werden gemaakt. Ook de traditie speelde een rol. Vooral de bewoners van landelijke, verafgelegen gebieden hielden zich liever aan de oude methoden.


  De westerse bedrijven achtten deze regio's rijp voor ontwikkeling. Om hun afzet veilig te stellen en rechtstreekse concurrentie te vermijden deelden ze de wereld al snel op in een reeks kartels. Franse bedrijven werd bijvoorbeeld de overhand gegund in Latijns Amerika, en Duitse in het Verre Oosten. Toen de zaken tot onderlinge tevredenheid geregeld waren, overspoelden deze bedrijven de nieuwe markten met synthetische kleurstoffen.


  Eerst langzaam, maar daarna steeds sneller drongen deze kleurstoffen door tot in de binnenlanden van Azië, Zuid-Amerika en Afrika, waar ze werden verkocht voor een prijs die zelfs in zeer arme streken betaalbaar was. Binnen enkele tientallen jaren werd de nog resterende handel in cochenille en andere natuurlijke kleurstoffen weggevaagd door de synthetische kleuren. Zelfs in afgelegen dorpen in het bergachtige Oaxaca liep de traditionele verfkunst het gevaar voor altijd te verdwijnen.


  Ver voor de Eerste Wereldoorlog waren cochenilleboeren al een zeldzaamheid in Oaxaca. In 1909 meldde de Fransman Léon Diguet dat hij grote moeite had om in Oaxaca nog actieve cochenilleboeren te vinden. 'De nopalkwekerijen zijn de een na de ander verdwenen,' schreef hij. Alleen bij het stadje Ocotlan, een kilometer of dertig van Oaxaca, vond hij ten slotte 'een paar miserabele nopalplantages die nog door autochtonen worden onderhouden'.


  Diguet was in een aantal opzichten te pessimistisch. Aan het begin van de twintigste eeuw werd er in verder afgelegen dorpen ook nog cochenille geproduceerd, en volgens een andere bron werden er zelfs in 1932 nog kleine hoeveelheden cochenille uit Oaxaca uitgevoerd. Maar Diguet had gelijk met zijn opmerking dat de industrie op sterven na dood was. Hoewel er nog een beperkte markt voor cochenille bestond, waren de Oaxacanen niet meer opgewassen tegen de concurrentie van producenten uit andere delen van de wereld, vooral de Canarische Eilanden. Het was ironisch genoeg hun langdurige ervaring die hun de das omdeed. Omdat de Dactylopius coccus inheems was in Mexico, kwamen daar ook veel natuurlijke vijanden van de schildluis voor. Op de Canarische Eilanden en in andere cochenilleproducerende gebieden bestonden dergelijke vijanden niet. Voor Oaxacanen was de cochenilleteelt daarom lastiger, duurder en riskanter dan voor andere toppro-ducenten.


  Na verloop van tijd zakte ook de lokale markt voor Oaxa-caanse cochenille in. Vanaf de jaren negentig van de negentiende eeuw, zo niet eerder, werd een gedeelte van het Oaxa-caanse textiel met fuchsine, magenta en andere synthetische kleurstoffen gekleurd in plaats van met cochenille. Het gebruik van synthetische kleuren nam na de Eerste Wereldoorlog alleen nog maar toe. De voornaamste reden was waarschijnlijk dat ze minder duur waren. De Oaxacanen moesten hun brood verdienen en het was makkelijker en goedkoper om de nieuwe kleurstoffen en voorgeldeurd garen te gebruiken dan zelf textiel te verven. Maar door deze omschakeling ging de kennis van de traditionele wijze van textielverven bij de meeste Oaxacanen uiteindelijk verloren.


  Zelfs in 1947 stond er echter nog in een Amerikaanse reisgids over Mexico dat er Oaxacanen waren die wollen poncho's rood verfden met cochenille, al was deze 'over het algemeen vervangen door anilinekleurstoffen'. Maar tegen die tijd was cochenille snel bezig te verdwijnen. Niet lang na de verschijning van deze reisgids kreeg een Mexicaanse wetenschappelijke expeditie die op zoek was naar monsters van Dactylopius coccus in het ene na het andere dorp te horen dat de cochenilleteelt al lang geleden was stopgezet. Met hulp van Lauro Ramirez, een Zapoteekse boer die twee jaar eerder als laatste in zijn dorp met de cochenilleteelt was gestopt, werden er uiteindelijk bij het gehucht San Agustin Amatengo nog cochenilleluizen gevonden op wilde cactussen.


  Om de Oaxacaanse cochenille-industrie voor uitsterven te behoeden deden de leden van de Mexicaanse expeditie wat de concurrenten van Mexico ooit in Madras en op Haïti en Java hadden gedaan: ze kweekten een voorraad cochenille in een botanische tuin en gaven vervolgens populaties door om elders verder gecultiveerd te worden. Aanvankelijk werd er weinig geproduceerd en werd er mondjesmaat levende cochenille verspreid onder vertrouwde kwekers. Er werden ook monsters van de kant-en-klare verfstof naar Mexicaanse ambachtslieden gestuurd om de kunst van het verven met natuurlijke kleurstoffen levend te houden.


  Aan het eind van de jaren zestig leek Mexico een grootschalige herleving van het cochenillegebruik tegemoet te gaan. In Noord-Amerika en Europa nam de vraag naar de verfstof toe als gevolg van de trend om natuurlijke producten te gebruiken. Zelfs na een uitbraak van salmonellavergiftiging in New York, die uiteindelijk door een besmette lading cochenille uit Peru bleek te zijn veroorzaakt, verminderde het enthousiasme voor de verfstof niet, deels omdat synthetische kleuren steeds meer in verband werden gebracht met een nog gevreesdere ziekte: kanker. Wetenschappers dachten dat de arbeiders die in de synthetische kleurenindustrie werkten het grootste risico liepen, maar volgens sommige onderzoeken hadden ook consumenten een verhoogde kans op kanker, vooral door rode kleurstoffen. Aan het begin van de jaren zeventig bereikte de ongerustheid een hoogtepunt toen uit Russisch onderzoek bleek dat amarant, dat in de Verenigde Staten als Red no. 2 en in Europa als E123 bekendstaat, als ingrediënt in voedsel of medicijnen kankerverwekkend was. Toen ratten die aan amarant waren blootgesteld kwaadaardige tumoren bleken te ontwikkelen, verbood de Amerikaanse keuringsdienst voor voedsel en medicijnen fda in 1976 het gebruik van deze kleurstof. Critici vonden dat de overheid overhaaste conclusies trok, maar de ongerustheid omtrent synthetische rode kleuren nam in de daaropvolgende tien jaar verder toe. Sommige onderzoekers en consumentengroeperingen zagen niet alleen een verband met kanker, maar ook met astma, adhd, hyperactiviteit en allerlei andere kwalen.


  Fabrieken zochten vanwege deze gezondheidsrisico's naar andere, natuurlijker alternatieven. Cochenille werd al snel populair als kleurmiddel dat, voorzover bekend, volkomen veilig was, goed mengde met andere ingrediënten en lang houdbaar bleef. Alleen of in combinatie met andere natuurlijke kleurstoffen konden er verschillende soorten rood, paars, roze en oranje van worden gemaakt voor de voedsel- en cosmetica-industrie. Tegen 1990 was er een heuse renaissance in het gebruik van cochenille ontstaan en werd er wereldwijd weer bijna vijfhonderd ton van geproduceerd.


  Sindsdien neemt de productie verder toe. De meeste export gaat naar de Verenigde Staten, Europa en Japan, waar fabrieken uit de gedroogde insecten karmijnzuur extraheren. Hoewel karmijnzuur tegenwoordig ook langs synthetische weg gemaakt kan worden, is dit te ingewikkeld om kosteneffectief te kunnen zijn. Cochenilleluizen zijn nog steeds de meest economische makers van dit zuur, en daarmee is de teelt van deze diertjes ook de enige commercieel interessante manier om de kleurstof te produceren.


  Cochenille wordt vrij van insectendeeltjes als vloeistof of poeder verkocht en op Europese etiketten aangeduid als E120, maar ook als 'cochenille-extract', 'karmijn', 'karmijnzuur' of gewoon als 'kleurstof toegevoegd'. De stof wordt in allerlei producten gebruikt: in snoep, ijslolly's, worstjes, yoghurt, fruitsap, roomijs, appelmoes, pudding, kaas, hoestsiroop, rouge, lippenstift, oogschaduw en campari.


  Sinds het begin van deze heropleving van cochenille is de productie in Mexico toegenomen, maar wie op een volledig herstel van de industrie had gehoopt, werd teleurgesteld. De concurrentie is fel, want ook in andere delen van de wereld haasten boeren die kansen ruiken zich om aan de vraag naar de verfstof te kunnen voldoen. De Canarische Eilanden, Bolivia, Chili, Zuid-Afrika en nog enkele landen exporteren cochenille, maar Peru heeft veruit het meest van de renaissance geprofiteerd.


  Hoewel de Peruanen sinds de oudheid wilde cochenille verzamelen, kweken ze pas vanaf halverwege de negentiende eeuw gedomesticeerde schildluizen. In 1870 was de totale productie nog te verwaarlozen en het had geen verbazing gewekt als de cochenillecultuur tijdens de grote cochenillecrisis van dat decennium geheel verdwenen was. Maar de Peruaanse cochenillecultuur overleefde de crisis. Door de zeer lage lonen, het gunstige klimaat en de afwezigheid van natuurlijke vijanden van cochenilleluizen wisten de Peruanen in het midden van de twintigste eeuw de magere resten van de internationale coche-nillemarkt in handen te krijgen. Toen de vraag in de jaren zeventig weer toenam, bevonden ze zich in de beste positie om er snel aan te voldoen.


  Peru produceert nu al enige jaren 80 procent of meer van alle cochenille ter wereld. De jaarlijkse export bedroeg de laatste jaren bijna 1000 ton en de branche breidt zich steeds verder uit. Geschat wordt dat er in afgelegen Peruaanse streken zo'n 40 ooo gezinnen van cochenille leven. Velen verzamelen de insecten in de bergen. Maar zelfs in Peru kent de cochenillehandel problemen, waarvan de onberekenbaarheid van de internationale cochenillemarkt de voornaamste is. De cochenilleprijzen fluctueerden enorm de afgelopen dertig jaar. Alleen al in de jaren negentig schommelde de prijs tussen de 12 en 90 euro per kilo. Sindsdien is de prijs gezakt.


  Het voornaamste probleem van de cochenille-industrie aan het begin van de eenentwintigste eeuw lijkt overproductie te zijn, doordat er te snel te veel mensen in de cochenillebranche zijn gestapt. Omdat er aan de verwerkingskant minder concurrentie is en meer winst gemaakt kan worden (de kleurstof is aanzienlijk meer waard dan de schildluizen), breidt een aantal cochenilleproducerende landen, waaronder Peru, de branche ook in deze richting uit. Fabrikanten in Noord-Amerika en Europa kopen de verfstof nu vaak rechtstreeks als poeder of vloeistof in deze landen.


  Maar in het Westen is sprake van een toenemende weerstand tegen cochenille, vooral in de Verenigde Staten, waar artsen hebben ontdekt dat cochenillekleurstoffen bij een beperkt aantal mensen levensgevaarlijke allergische reacties kunnen veroorzaken. Veganisten, vegetariërs en dierenrechtenorganisaties protesteren tegen het gebruik van de schildluizen en wijzen erop dat bieten en rode kool ook als kleurstof kunnen worden gebruikt. Ook fabrikanten van kosjere etenswaren zijn niet gerust op de verfstof. De prijs van cochenille is nu tot beneden de 10 euro per kilo gezakt en het is niet duidelijk wanneer die zich zal herstellen.


  Dat is verschrikkelijk nieuws voor Peru, maar de reactie in Mexico, het oude cochenillecentrum, is gematigder. De tegenwoordige cochenille-export van Mexico valt in het niet bij die van vroeger eeuwen, ondanks de inspanningen van mensen als Ignacio dei R10 Duenas, een gepensioneerde ingenieur die zich met aanstekelijk enthousiasme op de herleving van de cochenillecultuur in Oaxaca heeft gestort. Oaxaca bevindt zich weliswaar in de voorhoede van de Mexicaanse cochenilleproductie, maar de industrie is nog steeds geen belangrijke factor in de regionale economie.


  Doordat cochenille weer beschikbaar is in Oaxaca, werd wel de eeuwenoude textielcultuur nieuw leven ingeblazen en aan een volgende generatie doorgegeven. Toen de kunst van het textielverven met natuurlijke producten bijna was verdwenen, probeerden ambachtelijke wevers als Isaac Vasquez, een Zapoteek uit het stadje Teotidan del Valle, de oude technieken weer op te pakken. Vasquez kleurt wol met cochenille, indigo uit Tehuantepec en kleurstoffen die van mos, de zoete acaciaboom en andere natuurlijke materialen zijn gemaakt. Hij kreeg bekendheid met stoffen, die over de hele wereld worden verkocht. In zijn werkplaats thuis verft Vasquez tegenwoordig nog steeds met cochenille.


  Ook andere families in Teotidan werken met natuurlijke kleuren, zoals Fidel Cruz en zijn vrouw Maria Luisa Mendoza, die met hun kleine kinderen aan de rand van de stad wonen. Cruz leerde als kind al weven, maar raakte pas als jonge man in de jaren negentig geïnteresseerd in verfstoffen als cochenille. Omdat er geen leraren waren, haalden zijn vrouw en hij hun kennis uit boeken en vertrouwden ze op wat er binnen de familie nog aan kennis leefde. Aanvankelijk mislukte er veel, maar na verloop van tijd wisten ze de geheimen van de kleur te doorgronden.


  Ze betrekken hun cochenille van verschillende Mexicaanse leveranciers, onder wie de Rio Duenas nopalkwekerij in Santa Maria Coyotepec. Mendoza maalt de schildluizen tot een fijn poeder met haar stenen vijzel of metate en Cruz gooit dat in een bubbelend verfbad op een gasvlam. Om het rood te fixeren en te intensiveren roert hij er wat aluin, acaciavruchten en vers geperste limoenen doorheen. Ze laten de wol uren in het stomende verfbad weken. Af en toe trekt Cruz de strengen uit het bad omhoog en laat ze weer terugvallen. Hij wacht geduldig tot de kleur hem bevalt. Aan een lijn die achter hem dwars over de verharde binnenplaats is gespannen, hangen de scharlaken strengen wol te druipen die hij eerder heeft geverfd. De stoffige horizon en de kammen van de bergen op de achtergrond worden door de felgekleurde waslijn in tweeën gesneden.


  De met cochenille geverfde garens van de familie Cruz zijn dieper en rijker van kleur dan moderne garens, maar voor veel Oaxacanen blijft deze rijkdom buiten bereik, want Mexicaanse cochenille is soms wel veertig keer zo duur als een soortgelijke hoeveelheid synthetische kleurstof. Het kost ook veel meer tijd om van schildluizen kleurstof te maken. En omdat maar weinig importeurs, toeristen of plaatselijke winkeliers bereid zijn zo veel meer te betalen voor een natuurlijke kleur, gebruiken de meeste ambachtslieden in Oaxaca synthetische kleuren.


  Toch staan de familie Cruz en Isaac Vasquez niet alleen. Er zijn meer goede Oaxacaanse stoffenververs die, ondanks de hoge kosten, gebruikmaken van in de streek geproduceerde cochenille en andere natuurlijke kleurstoffen. In de ingewikkelde patronen van hun wollen kleden en tapijten gloeien de stroken cochenille als rood vuur op als een teken van een uitstervende kunst die behouden bleef, als een talisman van de gloriedagen van weleer.


  NAWOORD


  Goedkope kleur


  Perkins ontdekking van synthetisch mauve vormde de toegang tot de moderniteit, het openingssalvo van een chemische revolutie die niet alleen kleurstoffen voortbracht, maar ook synthetisch textiel, kunstmest, explosieven en plastics. Onze kleding, voeding, oorlogen en manier van leven werden erdoor beïnvloed, en ook onze kleurwaarneming onderging een ingrijpende verandering, die zo subtiel, maar zo allesomvattend was dat we nu bijna vergeten zijn dat felle kleuren eeuwenlang een symbool waren van bevoorrechting en hoge afkomst.


  Dit oude gevoel voor kleur bestond nog wel, zij het in afgezwakte vorm, op het moment dat de fabriekskleuren de wereld voor het eerst in iedere gewenste tint konden verven, en zorgde ervoor dat de nieuwe synthetische kleurstoffen des te enthousiaster werden ontvangen. Vooral vrouwen waren geestdriftige klanten. Het was gedaan met de ingetogenheid die in de jaren veertig van de negentiende eeuw door modebladen werd gepropageerd. Voortaan wedijverden dames uit de betere standen om zo opvallend en kleurig mogelijk voor de dag te komen. In de jaren zestig van de negentiende eeuw lichtten salons en balzalen op van de smaragdgroene, felblauwe en magentarode hoepelrokken. In Engeland en Frankrijk liep de kleurkoorts zo hoog op dat er werd teruggegrepen naar de vijftiende-eeuwse mode van verschillende kleurbanen binnen één kledingstuk. Om de nieuwe kleurstoffen goed tot hun recht te laten komen werden mouwen, lijfje en rok van drie of vier verschillende stroken stof gemaakt.


  Ook de Parijse mode om het haar met de nieuwe kleurstoffen te verven ging terug op de Renaissance. De populairste tint (a la keizerin Eugénie) was rossig blond. Opvallend genoeg kreeg het woord 'kleurloos', dat tot dan toe een synoniem was geweest voor 'bleek', in die tijd een nieuwe, minder gunstige betekenis en ging het 'levenloos, duf, saai' betekenen.


  De kleurige nieuwe mode had niet alleen enthousiaste aanhangers, maar ook tegenstanders. 'Wie opzichtige kleding met veel opschik draagt, gaat slecht gekleed,' schreef een Amerikaans etiquetteboek in 1866. 'Mensen van goede afkomst en opvoeding' dienden gedekte kleuren te dragen. Nadrukkelijker en gedetailleerder kritiek op de nieuwe kleurgekte kwam van de Franse filosoof Hippolyte Taine. Tijdens een zondagswandeling in het Londense Hyde Park in de jaren zestig van de negentiende eeuw was hij verbaasd vrouwen te zien in 'krankzinnig fel violet [...] klaproosrode zijde, grasgroene, met bloemen versierde jurken, [...] azuurblauwe sjaals, gouden strikken en felpaarse handschoenen'. Dat de vrouwen in kwestie respectabele dames waren, vond hij des te schokkender. Dergelijke kleding was volgens Taine duidelijk die van 'een parvenue of een vrouw van lichte zeden'.


  Modebewuste Amerikaanse en Europese dames en heren trokken zich niets van Taine en andere critici aan en bleven halverwege de jaren zeventig van de negentiende eeuw opvallende kleding dragen. Hun zelfvertrouwen groeide in de wetenschap dat de nieuwe kleuren duur waren en dat alleen welge-stelden zich deze konden veroorloven.


  Op een gegeven moment daalde de prijs van de nieuwe kleurstoffen verrassend snel en werden ze ook betaalbaar voor consumenten voor wie felle kleuren lang een onbereikbare luxe waren geweest. Vanaf eind jaren 1870 konden ook mensen onder aan de economische ladder zich in de lang verboden kleuren verlustigen en ze droegen ze zo vaak ze konden. Vooral rood was favoriet. 'De goedkopere magenta en scharlaken stoffen zijn bij de arme arbeidende klasse heel populair als ondergoed, kousen en belegsel,' schreef het British Medical Journal. Al liepen de kleurstoffen soms uit of lieten ze gif achter op de huid, de arbeidersklasse was er niet minder gek op. Ze wilde meer kleur, vooral rood. Hoe feller, hoe beter.


  Niet alleen de arbeidersklasse wilde vuurrode kleuren. Ook andere groepen die zich op grond van voorschriften of de hoge prijs nooit felle kleuren hadden kunnen veroorloven, kregen nu de kans. Dit was niet alleen in Europa en Amerika het geval, maar ook in verder afgelegen streken, zoals in Turkestan, waar regeringssoldaten aan het begin van de twintigste eeuw hun blauwe uniformbroeken wilden vervangen door felrode, een kleur die ze met militaire glorie associeerden. Een jonge troonpretendent die van hun verlangen hoorde, doorzocht de staats-voorraadkamers en vond daar rode stoffen waar hij kekke broeken van liet maken. De troepen waren er zo blij mee dat ze hem terstond trouw zwoeren.


  In Noord-Amerika waren de geestdriftigste klanten de immigranten uit Zuid- en Oost-Europa, die in groten getale naar de Verenigde Staten trokken in de tijd dat synthetische kleuren overal in zwang raakten. Velen kochten enthousiast jurken of andere kleding in felle kleuren, vaak omdat die in hun thuisland met status werden verbonden. Het viel de schrijvende pers op dat de nieuwe kleuren vooral bij joodse immigranten gretig aftrek vonden en sommigen schreven kritisch, anderen enthousiast over de 'raciale voorliefde' voor kleur.


  Zowel in Europa als in Noord-Amerika werden felle kleuren ook geassocieerd met mensen van Afrikaanse en Aziatische afkomst en met inheemse volken van andere continenten. Mogelijk had dat deels een taalkundige oorzaak. In het Engels werd het bijvoeglijk naamwoord colored vanaf het begin van de zeventiende eeuw voor niet-blanken gebruikt, en ook de termen 'roodhuid' en 'geel ras' dateren minstens uit het begin van de negentiende eeuw. Toch lijkt het erop dat felle kleuren, vooral in kleding, tot halverwege de negentiende eeuw veel meer met rijke blanken werden geassocieerd dan met enige andere groep. Pas toen cochenille en andere felle kleuren steeds goedkoper werden, kreeg felgekleurde kleding, en vooral rood, een raciale connotatie.


  Een van de vroegste werken waarin felgekleurde kleding uitdrukkelijk verbonden werd met ras, was de novelle Carmen uit 1845 van Prosper Mérimée, waarop Bizets gelijknamige opera is gebaseerd. De naam 'Carmen' is bijna synoniem met het Franse woord voor karmijn, de kleur die cochenille oplevert. Vanaf het begin is duidelijk dat Carmen een zigeunerin is, wat voor de meeste mensen in die tijd betekende dat ze tot een apart, donker en minderwaardig ras behoorde. ('Ze hebben een heel donkere teint,' verklaarde Mérimée in het nawoord van zijn boek, 'vandaar de naam calé (zwarten) waarmee ze zichzelf vaak aanduiden. [...] Hun uiterlijk is alleen te vergelijken met dat van een wild dier.') Carmen is wild, slim, gepassioneerd, en draagt rood - op een provocerende manier. Als ze in Sevilla voor het eerst de held don José onder ogen komt, is ze gekleed in 'een heel korte rode rok waaronder ze, duidelijk zichtbaar, witzijden kousen vol gaten draagt, en piepkleine schoentjes van marokijnleer, gesloten met vuurrood lint'. Don José is geschokt. 'In mijn land zou iedereen een kruis slaan als hij een vrouw in dergelijke kleding tegenkwam.' De korte rode rok maakte enorm veel indruk op Mérimées lezers, onder wie Bizet, die Carmen in zijn opera precies zo gekleed wilde zien als Mérimée had beschreven.


  In 1857 bracht een Frans handboek rood nog explicieter in verband met ras door te stellen dat 'vrouwen met gitzwart haar en een zeer donkere huid beter geen rood kunnen dragen, aangezien deze kleur hun teint nog donkerder maakt en hun het uiterlijk van mulatinnen geeft'. Terwijl fabrieken in de daaropvolgende decennia steeds meer synthetische kleurstoffen afleverden, werden felle kleuren steeds sterker met bepaalde rassen geassocieerd. Vanaf de jaren tachtig van de negentiende eeuw golden 'schreeuwende kleuren' in Groot-Brittannië als 'oosters' en als 'ongeschikt voor mensen, alleen voor nikkers uit Marga-te'. Een soortgelijke houding bleef tot diep in de twintigste eeuw in Europa en Noord-Amerika bestaan.


  In het Westen werd het verband tussen felle kleuren en ras versterkt doordat veel gekleurde mensen, net als andere bevolkingsgroepen die lange tijd geen felle kleuren hadden mogen dragen, zich extra door de nieuwe kleurstoffen aangetrokken voelden. Deze passie voor kleur verbaasde de Afro-Amerikaan-se wetenschapper W.E.B. Du Bois niet. 'De wereld probeert gekleurde mensen en hun kinderen voortdurend met lelijkheid te omringen,' schreef hij in 1924. 'Is het vreemd dat ze die compenseren met felgekleurde kleding? Dat ze proberen hun uitgehongerde ziel te bevredigen met een overdadig gebruik van zijde en kleur?' Hij gaf toe dat ze 'wellicht hun doel niet bereiken of voorbijschieten [...] maar wel zeg ik dat oude vrijsters uit New England die zich als vormeloze slonsjes in saaie, vale kleding hullen, niet het recht hebben om deze kinderen van de zon te kleineren en te beledigen'.


  Hoewel Du Bois begrip had voor het verlangen naar felgekleurde kleding, wist hij heel goed dat opzichtige kleren sociaal niet acceptabel waren en dat dit vooroordeel niet alleen leefde onder 'oude vrijsters uit New England'. De afkeer van kleur was wijdverbreid en langdurig. De hoogste klassen in Europa en Noord-Amerika gingen daarin voorop. Zij waren felle kleuren eindjaren 1870 steeds minder chic gaan vinden, juist omdat deze binnen het bereik waren gekomen van zwarten als Du Bois en anderen die tot de minder bevoorrechte standen behoorden.


  Voordat de synthetische kleuren werden uitgevonden, waren er ook perioden geweest dat felle kleuren uit de mode waren. Maar zelfs in tijden van minder aandacht bleef kleur voor de meeste mensen een symbool van rijkdom en macht. De elite raakte op een gegeven moment altijd uitgekeken op subtiliteit en eenvoud, waarop de kleur weer terugkwam. Door de uitvinding van synthetische kleuren werd dit patroon voorgoed doorbroken. Kleuren werden er goedkoop door, in letterlijke en in figuurlijke zin, en daarom vonden de hogere kringen ze vulgair. Juist door hun alomtegenwoordigheid verloren kleuren aan standing.


  Om niet met het gewone volk te worden geassocieerd droegen de hogere standen na 1880 zelden nog felle kleuren. Zelfs de kleur van de livreien van koetsiers, lakeien en palfreniers werd minder fel. Een Britse kleermaker vertelde in 1894 dat de kleding van bedienden vroeger erg opzichtig was, met veel scharlaken en gele stoffen en ingewikkeld kant- en bieswerk, een mode die tot halverwege de negentiende eeuw duurde. Maar recentelijk was het volgens hem chic geworden om 'een donkerkleurige livrei te hebben, onopvallend in stijl, rustig gemaakt'.


  Hoewel sportkleding voor de bovenklasse nog wel vaak fel van kleur was en dit ook onontbeerlijk werd geacht voor militaire uniformen, jachttenues en andere archaïsche kledij, werd formele kleding in felle kleuren zeldzaam. Als er al sprake was van fleurigheid, zoals bij de opvallende art nouveau-jurken van Paul Poiret en Elsa Schiaparelli's knalroze uit de jaren dertig, werd daarmee nog wel de aandacht getrokken, maar die aandacht was niet noodzakelijkerwijs positief. Felle kleuren werden niet langer automatisch geassocieerd met bevoorrechting of rijkdom, maar werden steeds meer als riskant, verdacht of zelfs grof gezien.


  In een opmerkelijk korte periode raakten alle lagen van de maatschappij doordrongen van dit vooroordeel tegen kleur. Al snel vermeed iedereen die zich fatsoenlijk wilde voordoen felle kleuren, of men nu arm of rijk, zwart of wit, autochtoon of allochtoon was. Ingeburgerde Amerikaanse immigranten tot wie het was doorgedrongen dat kleurrijke kleding niet alleen onbescheiden stond, maar bovendien vooral door nieuwkomers werd gedragen, beperkten zich in hun uitbundigheid en spoorden hun mede-immigranten aan zich 'minder als zonnebloemen dan als viooltjes' te kleden. Op indiaanse kostscholen dienden de kinderen fletse tinten grijs, zwart, blauw en wit te dragen. Onderwijsinstellingen als het Hampton Institute en Fisk University waarschuwden zwarte studenten voor 'opzichtige kleding' en adviseerden hun 'liever te weinig kleur dan te veel' te laten zien.


  Veertig jaar later golden deze kleurtaboes nog steeds, zoals blijkt uit de roman Quicksand (1928) van Nella Larsen. Helga Crane, de zwarte heldin van Quicksand, is een lerares die vreemd en zelfs indecent wordt gevonden omdat ze op haar zwarte school gekleed gaat in 'koninklijk blauw, rijk groen en donkerrood'. Volgens de andere docenten en het schoolbestuur zijn felle kleuren vulgair en hoort ze zwart, bruin of marineblauw te dragen. In tegenstelling tot eerdere kledingvoorschriften voor zwarten, die vaak van buitenaf waren opgelegd, waren deze regels, die ook in werkelijkheid bestonden, afkomstig van de zwarte gemeenschap zelf, die bang was dat de opzichtigheid van één van hen de groep als geheel een slechte naam zou bezorgen. De zwarte modejournaliste E. Azalia Hackley adviseerde in 1916 'zelfbeheersing' te tonen in kleur en stijl om respect te verdienen.


  In het nieuwe tijdperk van terughoudendheid vroeg vooral de kleur rood om zelfbeheersing van de drager, van welke etnische achtergrond deze ook was. Het was duidelijk de verrader-lijkste kleur van allemaal, waarmee uiterst discreet diende te worden omgegaan. Rood in de juiste tint, op de juiste tijd en in de juiste mate gedragen door de juiste mensen, kon een compliment opleveren, maar een te felle rode kleur gaf al snel aanleiding tot negatief commentaar, vooral als de stof goedkoop was of de kleding te veel bloot liet. Mannen werden voor proleet uitgemaakt en vrouwen voor 'niet zuiver', zo niet erger. Klasse en etnische achtergrond waren van grote invloed op het oordeel. Bij een blanke vrouw uit de hogere standen ging een scharlakenrode jurk misschien voor 'opzienbarend' door, terwijl een vrouw van lagere afkomst in dezelfde jurk voor een tippelaarster werd versleten.


  Een rode jurk als teken dat een vrouw een echtbreekster, hoer of avonturierster was of dat ze seksueel zou ontsporen, werd een vast gegeven in boeken en films. Hoewel het idee dat gevaarlijke vrouwen rood dragen van lang geleden dateert, maakten vooral schrijvers, musici en beeldend kunstenaars van eind negentiende begin twintigste eeuw er gebruik van. Van klassiekers als Whartons The Age of Innocence, Bizets Carmen en populaire fictie als The Diary of a Mobody en Dinner at Antoine's tot de waanzinnige dames op het omslag van pulpbladen uit de jaren dertig en veertig - de vrouw in het rood zorgde steevast voor problemen.


  In toneelstukken en films werd de rode jurk hét embleem van de pin-up of de veile vrouw. Betty Grable, Marilyn Monroe en Brigitte Bardot droegen er een. Talloze Hollywood-films, van Coney Island tot Dial M for Murder gebruikten de rode jurk als symbool van heimelijke passie en als teken dat de kijker iets schandaleus te wachten stond. Een van de bekendste was Gone with the Wind, waarin Scarlett O'Hara door Rhett Butler wordt gedwongen een rode jurk te dragen om te laten zien dat ze een onruststookster is, een vrouw met een even scharlaken reputatie als haar naam. Injezebelvan William Wyler, een film met Bette Davis uit 1938, draait de plot om de krankzinnige beslissing van een jonge schoonheid uit New Orleans om naar een societybal een knalrode jurk te dragen. In A Streetcar Named Desire flonkert de roodsatijnen jurk van Blanche Dubois op het scherm ten teken van haar instabiliteit en promiscue verleden.


  De brutale, doortrapte vrouw in het rood komt in films en boeken vaak slecht aan haar einde: ze wordt verlaten of verstoten of ze gaat dood. Om een dergelijk lot te vermijden deden vrouwen er destijds beter aan geen rood te dragen, zeker als ze niet tot de hogere standen behoorden.


  Als rood en andere heldere kleuren gevaarlijk waren, wat droegen de mensen dan wel?


  De meesten hielden zich voor de veiligheid aan gedekte kleuren. Grijs, wit en pasteltinten raakten eind negentiende eeuw erg in de mode en begin twintigste eeuw kwam beige daar bij. Deze kleuren bleven heel lang een veilige keuze. Zelfs in de psychedelische jaren zestig, toen felgekleurde stoffen de grootste herleving doormaakten sinds de jaren zeventig van de negentiende eeuw en er een einde kwam aan een eeuwlang door mode en politiek opgelegde kleurcensuur, werden er veel gedekte tinten gedragen. Ook in onze tijd zijn ze nog favoriet bij de hoogste klassen en hen die daarbij willen horen.


  Van alle kleuren die populair werden toen rood uit de gratie raakte, zijn zwart en blauw de duidelijkste winnaars.


  Blauw was tot het eind van de Middeleeuwen een verwaarloosbare, onpopulaire kleur, maar won snel terrein toen blauw gebrandschilderd glas, blauw email en blauwe kleurstoffen dankzij technische vernieuwing en uitbreiding van het handelsnetwerk sterk werden verbeterd. Deze nieuwe kleuren blauw werden geliefd bij de elite en tegen de vijftiende eeuw was helderblauw, de kleur van lapis lazuli, een edele kleur geworden. Lichtblauw was een kleur die met handwerkslieden, arbeiders en bedienden in verband werd gebracht.


  Na de Franse Revolutie ging de populariteit van blauw met sprongen omhoog. De minder felle tinten, zoals hemelsblauw, grijsblauw en marineblauw, werden met republicanisme, romantiek, melancholie, trouw en fatsoen geassocieerd en waren bij mensen uit alle sociale lagen in trek. Omdat ze niet onnodig de aandacht trokken en daardoor aansloten bij de eisen van het Victoriaanse fatsoen, werden ze alleen maar populairder naarmate de eeuw voortschreed.


  Aan het begin van de twintigste eeuw had de voorkeur voor blauw stevig postgevat in de westerse maatschappij. Uit opiniepeilingen en wetenschappelijk onderzoek kwam blauw steevast als favoriete kleur van Europese en Noord-Amerikaanse volwassenen uit de bus. Halverwege de twintigste eeuw, zo niet eerder, was blauw ook in veel niet-westerse naties de favoriete kleur geworden. Dat blauw heel populair was voor kleding blijkt duidelijk uit de opkomst van de spijkerbroek, die in de jaren dertig in Vogue al als chique mode werd gepresenteerd, maar later door de hele wereld werd gedragen.


  Onze voorliefde voor blauw is tot op de dag van vandaag blijven bestaan. De kleur wordt niet, zoals rood, als opdringerig ervaren, en dat is voor veel mensen een deel van de aantrekkingskracht. Blauw is koel, ingehouden, vreedzaam, niet overheersend. Niemand stoort zich eraan. Uit onderzoek blijkt dat mensen die niet van blauw houden zich er zelden aan ergeren. Als een kleur al neutraal kan zijn, dan lijkt blauw daar de meeste aanspraak op te maken.


  Toch waren er ook in de negentiende eeuw al mensen die dat neutrale saai vonden. Voor hen vormde zwart het ideale tegenwicht. De kleding van geestelijken, sobere protestanten en solide handelaren was al eeuwenlang zwart, en daarom werd de kleur, net als blauw, in het Westen als moreel hoogstaand ervaren. Maar in tegenstelling tot blauw had zwart ook een dramatische en paradoxale kant, want het was tevens de kleur van de dood, en vaak van de magie, de zonde en de duivel. Zelfs in de rationele, wetenschappelijke negentiende eeuw had zwart iets sinisters en duivels.


  Sinds de tijd van Filips de Goede en Karei v was zwart in Europa een belangrijke modekleur geweest. Pas in de negentiende eeuw werd het zwarte kostuum het uniform van de westerse man.


  Niet iedereen kon zich vinden in de manier waarop deze kleur de show stal: 'De armoede van dit kostuum in vergelijking met de rijkdom, schittering en eenvoud van de vrouwenkleding wordt steeds schokkender,' schreef het Franse modeblad Lai Génie de la mode in 1862. Schokkend of niet, mannen bleven zwarte pakken kopen, omdat soberheid en waardigheid extra gewaardeerd werden in dit tijdperk van burgerlijke waarden en kapitalistisch ondernemerschap. Door zich in het zwart te kleden getuigden mannen van een ernst waaraan zij die de grillige mode najoegen niet konden tippen. Het zwarte kostuum had ook een seksuele lading, want het benadrukte de verschillen tussen mannen en jonge vrouwen, die meest witte of gekleurde jurken droegen. Het zwarte pak als symbool van mannelijkheid bleek zo aantrekkelijk dat deze mode op veel plaatsen bijna universeel werd. In Engeland werd in de jaren tachtig van de negentiende eeuw door mannen uit alle sociale lagen zwart gedragen, en niet alleen in de stad. Volgens Thomas Hardy zag een stoet boeren en plattelanders 'even zwart als een Londense menigte'.


  Vrouwen deden er veel langer over om zich tot de zwarte mode te bekeren. Er waren natuurlijk uitzonderingen. Vaal-zwarte jurken, goedkoop en onopvallend, werden geschikt geacht voor vrouwelijke bedienden. Volgens een damesblad was een eenvoudige zwarte jurk ook 'de steun en toeverlaat van de vrouw met een beperkt inkomen' die het zich niet kon veroorloven de mode te volgen. 'Het is een bijzonder nuttig kledingstuk, omdat het bij zo veel verschillende gelegenheden kan worden gedragen.' Zwart was ook de kleur van de rouw. Weduwen gingen tot minstens een jaar en een dag na het verscheiden van hun echtgenoot in het zwart gekleed, en vaak nog veel langer.


  Modebewuste dames kozen soms ook zwart omdat de kleur hen gewoon aansprak. Ze droegen overdadige jurken van zwart fluweel, zwart satijn en zwarte kant, hun wespentailles ingesnoerd door lange rijen blinkende gitzwarte knopen. Vaak hadden ze dan nog een wit accent aan de hals, zoals mannelijke hovelingen en geestelijken eeuwenlang hadden gedragen. Zoals het zwarte kostuum heel snel de regel werd voor beter gesitueerde mannen, zo werd dure zwarte kleding vanwege de associatie met drama, maar ook met waardigheid en macht, standaardbeding voor vrouwen. Vrouwen konden zich ermee distantiëren van de meute in pasteltinten zonder bang te hoeven zijn voor de fronsende blikken waarop felle kleuren als rood in toenemende mate konden rekenen.


  Hoewel zwart dus veel ingetogener was dan rood, kon het ook erotisch zijn, en zelfs op een gevaarlijke manier, zoals blijkt uit het verhaal van madame Virginie Gautreau. Deze beruchte Franse schoonheid liet in 1883 haar portret schilderen door John Singer Sargent. Ze was gekleed in een laag uitgesneden zwarte jurk, die werd opgehouden door slechts één dun bandje glitterstof; het andere was van haar schouder gegleden terwijl ze een verleidelijke pose aannam. Toen Sargent het schilderij het jaar daarop onder de titel Madame X op de Parijse Salon tentoonstelde, waren de bezoekers geschokt. Ze zagen in de combinatie van zwart, een diep decolleté en een afgezakt bandje een uiterst verontrustende verbeelding van zedeloosheid en schaamteloze wereldwijsheid. Het schilderij werd wereldberoemd, maar de laatste resten van Gautreaus reputatie vervlogen en Sargents veelbelovende carrière werd er bijna door beëindigd.


  Vrouwen die een dergelijk debacle wilden vermijden, droegen minder gedurfde zwarte jurken. Maar hoe discreet het ook werd gedragen, rijk zwart had een erotische lading, en deels om die reden werd de kleur zo populair bij de modebewuste elite van voor de Eerste Wereldoorlog.


  Tijdens de oorlog werd zwart een tijdlang bijna alomtegenwoordig, want bijna iedereen in Europa was wel om iemand in de rouw. In die periode werden de uitgebreide rouwregels van het Victoriaanse tijdperk geleidelijk afgeschaft. Tegen het eind van de oorlog waren de rouwjurken van vrouwen die een dierbare hadden verloren korter en eenvoudiger, en soms werd zelfs helemaal geen zwart meer gedragen. Na de oorlog werd zwart steeds minder met rouw geassocieerd en droegen steeds meer vrouwen de kleur omdat ze hem chic vonden staan. Het keerpunt was de kleine zwarte jurk die halverwege de jaren twintig mode werd. Deze mode werd gepopulariseerd door zwart-witfïlms en modeontwerpers als Coco Ghanel en Elsa Schiaparelli. De kleine zwarte jurk, zo schreef Vogue in 1926, werd 'een soort uniform voor vrouwen met smaak'. Tachtig jaar lang was hij bijna continu in de mode.


  Zwart is ook voor andere kleding een belangrijke modekleur gebleven in het Westen. In het bedrijfsleven, de kunstwereld en de high society is men gek op zwart. Het is jaar najaar een van de meest verkochte kleuren. Zwart is zowel veilig als gedurfd en wordt nog steeds geassocieerd met de donkere sensualiteit van Madame X, terwijl het de drager tevens beschermt tegen de grillen van de mode. Voor voorzichtige consumenten en vooral voor de sociale bovenlaag werd zwart een van de belangrijkste kleuren, een manier om zich boven de meute te verheffen en te laten zien dat men te chic is voor de laatste hardroze of pastelgroene modekleuren. De ultieme non-kleur zwart heeft zo rood vervangen als de kleur van de macht.


  Blauw en zwart triomfeerden, rood bleef achter. Het is inmiddels twee eeuwen geleden dat rood boven aan de kleurenhiërar-chie stond. Hoewel de kleur nog steeds populair is in Latijns Amerika, is dit veel minder het geval in Noord-Amerika en Europa, waar rood in enquêtes over favoriete kleuren tussen de derde en vijfde plaats eindigt. In de rest van wereld is rood nog minder populair.


  Vreemd genoeg lijkt de associatie van rood met communisme en socialisme weinig invloed te hebben op de populariteit van de kleur. In conservatieve en kapitalistische landen wordt rood soms zelfs meer gewaardeerd dan in linkse of communistische landen. Misschien houdt de populariteit van de kleur zo weinig verband met politiek omdat rood ook met zo veel andere machtige ideeën, groepen en bewegingen wordt geassocieerd.


  Politiek heeft dan misschien geen grote rol gespeeld in de teloorgang van rood, voor klasse geldt dat wel, althans in het Westen. Rood, vooral van de heldere, brandweerauto-achtige soort, heeft nog steeds te lijden van de upperclass smaakmakers uit de negentiende en het begin van de twintigste eeuw, die het een platvloerse, vulgaire kleur vonden. Voor informele kleding of een sporttenue is rood aanvaardbaar, maar bij formele gelegenheden wordt de kleur als ongepast en uitdagend beschouwd. Vrouwen in hogere functies die van scharlakenrood houden, zullen die kleur niet snel dragen als ze naar een belangrijke vergadering moeten. En door mannen wordt kleur bij formele gelegenheden meestal helemaal vermeden.


  Hoewel de reputatie van rood dus tegenwoordig niet erg gunstig is, blijft iets van de oude associatie met macht en prestige voortbestaan. Rood is niet langer een luxe, maar blijft voor machtige mensen vaak een belangrijke kleur. Het gaat daarbij meestal om vrouwen, en in die zin heeft de feminisering van rood de kleur een dienst bewezen. Naarmate vrouwen meer macht kregen, nam ook de status van rood toe. Vooral in de Verenigde Staten heeft power red een ware wederopstanding beleefd sinds begin jaren tachtig, toen Nancy Reagan er beroemd mee werd. Journalisten droegen op persconferenties rode jurken of dassen om de aandacht van president Reagan te trekken, en rood werd steeds vaker gedragen door vrouwen in hogere functies. Ook tegenwoordig dragen vrouwen met status, energie, geld of succes nog graag rood. Het is een betere kleur dan zwart om blijk te geven van macht en zelfverzekerdheid, want alleen echt sterke vrouwen durven een kleur te dragen waarmee ze riskeren er goedkoop uit te zien als ze zich minder zeker voelen.


  Rood heeft ons ook nog op talloze andere manieren in de greep. In volkomen verschillende landen als China, India, de Verenigde Staten, Australië en Brazilië hebben mensen opmerkelijk genoeg min of meer dezelfde associaties bij rood. Mensen beschouwen rood overal als de kleur van passie, energie, hitte en opwinding. Of we het nu leuk vinden of niet, onderzoek toont aan dat we gevoelig zijn voor rood. Rode lippenstift, rode lichten, rode sportauto's, rode uitverkoopbordjes, rode vlaggen: ze springen in het oog, vragen om aandacht. Als we ze zien, moeten we wel reageren: ons hart gaat er sneller van kloppen, we gaan intenser ademhalen. En dat bewijst dat rood ons nog steeds in het bloed zit, al is het cochenilletijdperk ook definitief voorbij.


  Dankwoord


  Waarom een boek over cochenille? Dat is een redelijke vraag. Mijn grootvader en overgrootvader waren textielververs, dus misschien zit kleur me gewoon in het bloed. Maar ik dacht zelden aan cochenille, totdat ik begin jaren negentig in Oxford studeerde en voor mijn afstudeerscriptie onderzoek deed naar de verbreiding van chocola in Europa.


  Voor dit onderzoek moest ik naar het Archivo de Indias in Sevilla, waar ik erg heb genoten, want is het een magische plek. Het archief is gehuisvest in een koopmansbeurs uit de Renaissance en gelegen aan een elegant plein, naast de gigantische gotische kathedraal met zijn Moorse minaret en de gekanteelde muren van de Reales Alcazares, de koninklijke paleizen. Er bevinden zich daar zo'n 80 miljoen pagina's archief die betrekking hebben op de Spaanse koloniën, waaronder brieven van Columbus, Cortés en de Habsburgse koningen.


  In dat archief bracht ik enige weken aan een houten bureau met uitzicht over de binnenplaats door om de enorme zwarte registerboeken van vroeg-zeventiende-eeuwse vloten door te spitten op het woord 'chocola'. Omdat chocola een betrekkelijk ongewoon luxeartikel was, kwam het zelden in de registers voor. Maar bij het doorbladeren van de eeuwenoude handschriften zag ik keer op keer, bladzij na bladzij, de woorden grana en grana cochinilla, ter vermelding van de ladingen donkerrro-de verfstof die over de Adantische Oceaan naar Sevilla waren verscheept. Pas toen ik uit minder academische bronnen had vernomen dat cochenille na zilver het belangrijkste exportartikel van Nieuw-Spanje was, begon ik te begrijpen hoe belangrijk de verfstof destijds voor het Spaanse Rijk was geweest.


  De deadline voor mijn scriptie was nabij en ik kon me dus niet veroorloven lang aan iets anders dan chocola te denken, maar ik wist dat ik op een dag meer over cochenille te weten wilde komen. Ik kon nauwelijks geloven dat iets zo kostbaars bijna door de moderne wereld vergeten was.


  In de winter van 2000-2001 kwam het onderwerp cochenille weer bij me op. Thuis in Massachusetts lag al maandenlang sneeuw en het weerbericht kondigde om de paar dagen nieuwe buien aan. Toen ik op een grijze dag tijdens die witte winter naar de rozerode geraniums op de vensterbank van mijn keuken zat te staren, dacht ik opeens: Als dat nu eens het enige rood was dat we op de wereld hadden? En op dat moment begreep ik instinctief dat mensen ooit enorm naar kleuren moeten hebben verlangd. Ik kon me zelfs voorstellen dat ze bereid waren er hun leven voor te geven. Dat zette me weer aan het denken over cochenille, en zo begon ik in bibliotheken naar gegevens te zoeken om te zien of er een verhaal in zat. En wat voor verhaal bleek dat uiteindelijk te zijn - een verhaal over meer dan vier eeuwen verlangens, rivaliteit en koloniale rijken, met de kleur rood als middelpunt.


  Bij het vertellen van dit verhaal werd ik door veel mensen geholpen en ik ben blij dat ik hen hier kan bedanken. Als ik ondanks al hun hulp toch fouten heb gemaakt, ligt de schuld geheel bij mij.


  In de eerste plaats ben ik dank verschuldigd aan de historici en andere onderzoekers van wie ik werk heb gelezen voor de research voor dit boek. Vooral de artikelen van R.A. Donkin en Raymond Lee waren onmisbaar. Een historicus aan wie ik extra veel dank verschuldigd ben, is professor sir John Elliott, de supervisor van het onderzoek dat mij naar het archief in Sevilla bracht. Hij ontsloot nieuwe werelden voor me. Ik ben hem vooral dankbaar voor de zorgvuldige lezing van vele hoofdstukken van dit boek, des te meer omdat zijn eigen geschriften een toonbeeld van geleerdheid en elegantie zijn. Ook wil ik lady El-liott graag bedanken voor haar vriendelijkheid en gastvrijheid.


  Ik had het geluk bij het werk aan het boek ook door verschillende Oaxacanen te worden geholpen. Dr. Alejandro de Avila Blomberg, de directeur van de heerlijke Oaxacaanse Jardin Et-nobotanico hielp op allerlei manieren bij dit project, niet in het minst doordat hij me erg inspireerde met zijn totale inzet voor het Oaxaca van vroeger, van nu en van de toekomst. Hij bracht me in contact met andere onderzoekers, wees me op nuttige boeken en gaf me zijn artikelen en manuscripten te lezen. Als ik Oaxaca bezocht, was hij de vriendelijkheid zelve en gaf hij me het gevoel dat ik geen vreemdelinge was, maar een welkome vriendin. Ook de hulp van Eric Mindling van Manos de Oaxaca heb ik zeer gewaardeerd. Hij was een bijzondere gids, die vanaf het begin blijk gaf van een ontspannen houding, gevoel voor humor en veel liefde voor de streek. Eric stelde me voor aan don Ignacio del Rio Duenas, een mede-cochenillefanaat, die me mijn eerste levende Dactylopius coccus liet zien en me een insiderrondleiding gaf in Tlapanochestli, zijn nopal-kwekerij en museum in Santa Maria Coyotopec. En via Eric ontmoette ik ook Fidel Cruz en Maria Luisa Mendoza, die me verwelkomden in hun workshop en me in Teotitlan del Valle lieten zien hoe ik met cochenille kon verven.


  Veel lof wil ik uiten voor de toegewijde medewerkers van de bibliotheken en archieven die ik tijdens het werken aan dit boek heb geraadpleegd, waaronder de British Library, de Bodleian, de Koninklijke Bibliotheek, de bibliotheken van Harvard Uni-versity (vooral de Houghton Library, Lamont Library, Wide-ner Library en de Ernst Mayr Library van het Museum of Comparative Zoology), de bibliotheken van Wellesley Collge, Middlebury College en Brandeis University, en het Minuteman Library System. Speciale dank gaat uit naar Jodie Randall, bibliothecaresse van de Jardin Etnobotanico, en de medewerkers van de Waltham Public Library, vooral Tom Jewell, Kate Tranquada en de onvermoeibare Marialice Wade, de supervrouw van Interlibrary Loan Requests.


  De grootste steunpilaar van dit boek, en een wervelwind van enthousiasme, vriendelijkheid, scherpzinnigheid en humor was Tina Bennett. Ze begeleidde me bij de eerste plannen voor het boek, gaf wijze adviezen terwijl ik het boek schreef en reageerde enthousiast op elk concept dat ik haar opstuurde. Haar hulp was van onschatbare waarde. Daarnaast ben ik dank verschuldigd aan haar geweldige assistente Svedana Katz en de andere behulpzame medewerkers van Janklow & Nesbit, vooral Cecile Barendsma, Kate Schafer en Cullen Stanley.
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  280communisme en socialisme: In een onlangs gehouden internet-enquête (zie Komar) kozen verhoudingsgewijs ongeveer evenveel Amerikanen voor rood als Russen en Turken dat deden. Ze gaven er in veel grotere getale de voorkeur aan dan Chinezen. Hoewel rood de kleur is van het communisme, heeft de Chinese overheid de kleur in het verleden bekritiseerd als symbool van prerevolutionaire decadentie, vooral in kleding.


  281Naruy Reagan: Rubenstein, 219.


  281 vrouwen met status: 'Results' (internet).


  281 opmerkelijk genoeg dezelfde associaties: Byrne (internet); Osgood et al., 329.


  281 vragen om aandacht Eiseman, 19-20; Sharpe 81-85.
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  1 Op schilderingen uit de Middeleeuwen en de Renaissance, zoals die in de Trés riches heures du Dtic de Beny, lijkt het soms of boeren felgekleurde kleding dragen, maar daarin wordt niet zozeer de werkelijkheid weergegeven als wel het feit dat rijke opdrachtgevers zich dure pigmenten konden veroorloven en van de kunstenaar verwachtten dat ze die gebruikten. Mensen van de lagere standen droegen misschien af en toe bij speciale gelegenheden kleurrijke kleding, maar de felste kleuren, zoals door de rijken werden gedragen, lagen buiten hun bereik.


  2 De Europese landen moesten eeuwenlang het meeste aluin uit het Midden-Oosten betrekken, maar in 1460 ontdekte een neef van de paus enorme aluinafzettingen bij Tolfa, in de pauselijke staat zelf. Deze ontdekking droeg enorm bij aan de rijkdom van de Kerk en de kardinalen kleedden zich in feller rood dan ooit tevoren.


  3 Deze betekenis van grain is nu archaïsch.


  4 Uit recente archeologische vondsten - de vroegste op dit gebied tot nu toe - blijkt dat er in Oaxaca vier- tot achtduizend jaar voor Christus al maïs en pompoen werd verbouwd.


  5 De keizer liet onder andere de Spaanse Rijschool te Wenen en de Wiener Sangerknaben oprichten. Tot zijn vele afstammelingen in het Huis van Habsburg behoort ook aartshertog Frans Ferdinand (1863-1914), die werd vermoord, wat de aanleiding was voor de Eerste Wereldoorlog.


  6 In de herziene versie van de Nieuwe Wetten bleven een aantal beperkingen gehandhaafd. Encomendero's konden bijvoorbeeld geen arbeid meer van de indianen eisen. Bovendien waren hun tribuutquota aan strengere regels gebonden. Maar in feite hadden de encomendero's gewonnen.


  7 Het is niet duidelijk waar de term 'cochenille' precies vandaan komt. In de zestiende eeuw schreef een Spanjaard dat het woord teruggaat op het Latijnse woord coccus, dat 'scharlaken kleurstof betekent, maar het werd ook wel in verband gebracht met het Latijnse woord voor 'scharlakenrood', coccineus. In het Spaans betekent cochenille letterlijk 'klein varkentje' en wordt niet alleen de cochenilleschildluis, maar ook de erop gelijkende stofluis zo genoemd.


  8mcense schildluizen soms wel 50 procent lipiden, een ongewoon hoog percentage, dat in het laboratorium verbazingwekkende resultaten oplevert. In 1990 verzamelde Böhmer een hoeveelheid Armeense schildluizen en bakte ze in een oven op het lab. 'Na deze wrede behandeling,' schrijft hij, 'hing er een prettige geur van pasgebraden vlees op de afdeling en in de gang.'


  William Shakcspeare was een van degenen die een scharlaken livrei droegen; hij kreeg net als andere koninklijke acteurs vierenhalve meter scharlakenrode stof om zijn officiële kostuum te laten maken voor de kroning vanjacobus I, de opvolger van Elizabeth.


  9 Volgens een vroege conquistador zag de chocoladedrank eruit als afvalwater of, wanneer er rode kleurstof bij werd gedaan, als mensenbloed.


  10 Pulque is een alcoholhoudende drank bereid uit het sap van de agave, die sinds onheugelijke tijden door Mexicaanse indianen wordt gemaakt.


  11 De meeste lenzen werden met de hand geslepen, maar deze werd waarschijnlijk handmatig tot zijn huidige vorm geblazen.


  12 De troonopvolging in Spanje door een Bourbon in de persoon van koning Filips v leidde tot de Spaanse Successieoorlog, die pas in 1713 werd beëindigd. Hoewel Filips aan de macht bleef, eiste de oorlog een zware tol van Spanje. Het land verloor veel grondgebied, geld, macht en was na de oorlog blijvend verzwakt.


  13 In Zuid-Afrika, waar de geïmporteerde opuntia eveneens begon te woekeren, bleek de cochenilleschildluis (een wilde soort, Dactylopius opun-tiae) het effectiefste bestrijdingsmiddel.


  14 In sommige staten zijn er zelfs zo veel wilde cochenilleschildluizen dat ze als ongedierte worden beschouwd.


  15 Dc eilanden werden in de Oudheid genoemd naar de wilde honden (in het Latijn canes) waar het eiland berucht om was. Later werd de kanarie, een inheems zangvogeltje, weer naar de eilanden vernoemd.
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