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'Gij allen zijt een te gronde gaand geslacht'







gertrude stein







'Het eene geslacht gaat, het andere komt, en de aarde blijft eeuwig bestaan. En de zon gaat op, de zon gaat onder, en spoedt zich naar haar plaats, waar zij alweer opgaat. De wind gaat naar het zuiden en loopt om naar het noorden; altijd door loopt de wind rond, en telkens opnieuw vangt hij zijn omloop aan. Alle stroomen vloeien naar zee, maar de zee wordt niet vol; naar de plaats waarheen de stroomen vloeien, daarheen vloeien zij altijd maar door'.







prediker 1:4-7

























EERSTE BOEK







HOOFDSTUK I





Vroeger was Robert Cohn middengewicht-bokskampioen van Princeton geweest. Denk maar niet, dat zo'n bokstitel veel iftdruk op mij maakt, maar voor Cohn wilde het heel wat zeggen. Hij gaf niets om het boksen op zichzelf: eigenlijk had hij er een hekel aan. Maar hij leerde het moeizaam en grondig om het minderwaardigheidsgevoel en de schuchterheid weg te werken, die hij had opgelopen, toen hij in Princeton schunnig bejegend werd, omdat hij een jood was. Te weten, dat hij ieder die hatelijk tegen hem optrad, kon vloeren, gaf hem een zekere innerlijke voldoening, hoewel hij - verlegen en gemoedelijk als hij was - zijn vuisten nooit ergens anders gebruikte dan in het bokslokaal. Hij was Spider Kelly's paradepaardje. Spider Kelly leerde al zijn heertjes lichtgewicht-boksen. Of zij honderd of tweehonderd pond wogen deed er voor hem niets toe. Maar Cohn leek ervoor geknipt. Hij zat er werkelijk fiks op! Hij was zó goed, dat Spider aan het overdrijven sloeg, waardoor Cohns neus platgeslagen werd. Dit deed Cohns tegenzin in boksen toenemen, maar gaf hem tevens een zekere vreemdsoortige zelfvoldoening; zijn neus was er ontegenzeglijk op vooruitgegaan. Zijn laatste jaar in Princeton dook hij te diep in zijn boeken, waardoor hij een bril moest gaan dragen. Nooit heb ik iemand van zijn studietijd ontmoet die zich hem herinnerde.





Altijd ben ik op mijn hoede met openhartige, eenvoudige lui, vooral als al hun verhalen kloppen. Dus steeds had ik maar zo'n vermoeden, dat Robert Cohn wel nooit middengewicht-bokskampioen geweest zou zijn - dat misschien een paard een trap tegen zijn gezicht had gegeven - dat misschien zijn moeder een hevige schrik had doorstaan of een hallucinatie had gehad - dat hij mogelijk als kind ergens tegenop was gebotst, maar ten slotte heeft toch iemand dat verhaal












eens gehoord van Spider Kelly zelf. Spider Kelly herinnerde zich niet alleen Cohn - zelfs was hij vaak benieuwd geweest, hoe het hem verder gegaan was.





Van vaderskant stamde Robert Cohn uit een der rijkste joodse families van New York en van moederszijde uit een der oudste. Op de voorbereidende school, waar hij werd klaargestoomd voor Princeton en waar hij een zeer goed figuur maakte in het voetbalteam, had nooit iemand gezinspeeld op zijn ras. Vóór hij in Princeton kwam, had niemand hem ooit doen voelen, dat hij een jood was en daardoor anders dan ieder ander. Hij was een aardige, vriendelijke jongen en erg verlegen; hij werd er verbitterd door. Door te boksen reageerde hij dit wrokgevoel af. Princeton verliet hij zielig verlegen met zijn figuur en die platgeslagen neus; daarop viel hij ten huwelijksprooi aan het eerste het beste meisje dat aardig tegen hem was. Vijfjaar bleef hij getrouwd, hij kreeg drie kinderen, raakte van de vijftigduizend dollar, die zijn vader hem had nagelaten, het grootste deel kwijt - zijn moeder was overigens enige erfgename - en verhardde tot een vrij onaantrekkelijk type, doordat hij ongelukkig was met zijn rijke vrouw; precies toen hij het besluit had genomen, van haar weg te lopen, ging zij er vandoor met een schilder van miniaturen. Aangezien hij al maandenlang had rondgelopen met het plan, zijn vrouw in de steek te laten en het niet gedaan had, omdat het te wreed zou zijn haar te beroven van zijn dierbaar zelf, gaf haar vertrek hem een heilzame schok.


De scheiding werd bedisseld en Robert Cohn trok naar de Westkust. In Californië belandde hij in een letterkundige kliek en daar er nog steeds iets over was van de erfenis, steunde hij al heel gauw een maandschrift over Kunst. Het tijdschrift was geboren in Carmel in Californië en ging ter ziele in Provincetown in Massachusetts. Op dat tijdstip was Cohn, die aanvankelijk zuiver was beschouwd als reddende engel en wiens naam enkel werd vermeld op de lijst van medewerkers als lid van het Adviserend Comité, nog de enige redacteur. Het was zijn geld en hij had gemerkt, dat de machtspositie van leider hem goed aanstond. Toen het tijdschrift hem te veel ging kosten en hij het moest opgeven, speet hem dit.





Intussen had hij toen nog wel wat anders om zorg over te












hebben. Een dame, die tegelijk met het tijdschrift vooruit had willen komen, had hem onder haar duim gekregen. Zij had een straffe hand en gaf hem niet de minste kans, zich onder die duim uit te werken. Hij was trouwens ervan overtuigd, dat hij haar liefhad. Toen die dame bemerkte, dat het tijdschrift niet floreerde, werd zij een beetje beu van Cohn en vond, dat zij evengoed kon proberen, ervan te halen wat ervan te halen viel, zolang er nog wat uitgeknepen kon worden en zette dus alles op haren en snaren om naar Europa te trekken, waar Cohn aan het schrijven kon gaan.





De dame was in Europa opgevoed; zij gingen er wonen en bleven er drie jaar. Gedurende die drie jaar, waarvan het eerste met reizen en trekken werd doorgebracht, en de laatste twee in parijs, had Robert Cohn twee vrienden: Braddocks en mij. Braddocks was een literaire vriend en ik een tennis- vriend.


De dame die hem bezat - zij heette Frances - bemerkte tegen het einde van het tweedejaar, dat zij aftakelde, en haar houding jegens Robert wijzigde zich van achteloos bezit en exploitatie in de onverzettelijke wil hem tot een huwelijk te dwingen. Intussen had Roberts moeder een lijfrente voor hem genomen van ongeveer driehonderd dollar per maand. Ik weiger te geloven, dat Robert Cohn in die twee-en-een- half jaar ook maar naar één andere vrouw had gekeken. Hij gevoelde zich aardig gelukkig, behalve dat hij - als zovelen die in Europa wonen - liever in Amerika was geweest; hij had in zichzelf schrijverstalent ontdekt. Hij schreef een roman en het was werkelijk niet zo'n slecht boek als waarvoor critici het later uitmaakten - hoewel het inderdaad een heel slechte roman was. Hij las veel, speelde bridge en tennis en bokste in een plaatselijk bokslokaal. Op een avond dat wij met ons drieën samen gedineerd hadden, merkte ik voor het eerst, wat voor houding zijn dame jegens hem aannam. Wij hadden in L'Avenue gegeten en waren voor een kleintje koffie naar het Café de Versailles gegaan. Na de koffie hadden wij aardig wat likeurtjes gebruikt en ik zei, dat ik opstapte. Cohn had het plan geopperd, met ons beiden uit te gaan in het weekeinde. Hij wilde naar buiten en in een mooie streek een wandeltocht maken. Ik stelde voor, naar Straatsburg te vliegen en dan naar St-Odile te gaan lopen of naar een andere plaats in de Elzas.












'In Straatsburg ken ik een meisje, dat ons de stad kan laten zien', zei ik.


Iemand trapte onder tafel op mijn voet. Ik dacht, dat het toevallig gebeurde en ging door: 'Zij woont er al twee jaar en kent de stad op haar duimpje, 't Is een verduveld aardig meisje'.


Weer kreeg ik een trap en toen ik opkeek, zag ik Frances, die vrouw van Robert, met haar kin in de hoogte en een strak gezicht zitten kijken.


'Verrek!' zei ik, 'waarom zouden we ook precies naar Straatsburg gaan. We kunnen evengoed naar Brugge of de Ardennen'.


Cohn leek wel opgelucht. Ook kreeg ik geen schoppen meer. Ik nam afscheid en ging weg. Cohn praatte over een krant willen kopen en liep mee tot de hoek.


'Waarom begon je toch om 's hemelswil over die griet in Straatsburg ? Zag je dan niets aan Frances ?'


'Neen - waarom ? 't Gaat Frances toch immers geen donder aan, of ik een Amerikaans meisje ken dat in Straatsburg woont?'


'Dat maakt niets uit. Elk meisje is taboe. Ik zou niet weg kunnen; dat is 't hem!'





'Wees niet zo'n idioot!'





'Je kent Frances niet. Geen enkel meisje. Zag je niet, hoe ze keek?'





'Mij goed', zei ik. 'Laten we naar Senlis gaan'.


'Nou - je hoeft niet nijdig te worden!'





'Ik ben niet nijdig. Senlis is een aardige plaats en we gaan logeren in de Grand Cerf, een wandeltocht maken in de bossen en dan weer naar huis'.





'Mooi - dat zal prettig zijn'.


'Nu - tot morgen op de tennisbaan', zei ik.


'Nacht, Jake!' zei hij en ging weer terug naar het café.


'Je vergeet je krant', zei ik.





"t Is waar ook'. - Hij liep met me mee tot de kiosk op de hoek. 'Je bent toch immers niet boos, Jake?' zei hij. Hij kwam terug met een krant in zijn hand.





'Neen - waarom zou ik ?'





'Dus ik zie je wel bij het tennissen', zei hij. Ik keek hem na, toen hij met de krant naar het café terugliep. Ik mocht hem wel en zij maakte hem blijkbaar het leven zuur.












HOOFDSTUK II





Die winter ging Cohn met zijn roman naar Amerika en door een vrij goede uitgever werd deze geaccepteerd. Ik hoorde nog, dat het vóór zijn vertrek tot een heftige rel was gekomen en mij dunkt, dat Frances hem juist door haar opspelen voorgoed kwijtraakte, want in New York waren heel wat vrouwen lief voor hem en toen hij terugkwam, was hij totaal veranderd. Over Amerika was hij enthousiaster dan ooit; hij was niet meer zo eenvoudig en gewoon en ook niet meer zo aardig. De uitgevers hadden zijn roman vrij uitbundig geprezen en die lof was hem een tikje naar het hoofd gestegen. Bovendien hadden verscheidene vrouwen zich uitgesloofd om heel aardig tegen hem te zijn en nu bekeek hij alles anders. Vier jaar lang had hij alles door de ogen van zijn vrouw gezien. Drie jaar lang - of bijna drie jaar - was zijn blik beperkt gebleven tot Frances. Ik weet wel zeker, dat hij nooit van zijn leven verliefd was geweest.





Hij was getrouwd door de weeromstuit van de beroerde tijd die hij op de universiteit had doorgemaakt, en Frances had hem te pakken gekregen bij de weeromstuit van zijn ontdekking, dat hijzelf ook niet alles was geweest voor zijn eerste vrouw. Nu was hij nog wel niet verliefd, maar hij zag toch duidelijk in, dat hij iets aantrekkelijks had voor vrouwen en dus het feit dat een vrouw hem aardig vond en met hem wilde samenleven, niet bepaald iets wonderbaarlijks was. Dit alles veranderde hem zó, dat hij niet zo prettig meer was om bij je te hebben. Daarbij kwam nog, dat hij met zijn New Yorkse kennissen om hoge bedragen had gespeeld in enige vrij gewaagde bridgespelletjes, mooie kaarten had gekregen en honderden dollars had gewonnen. Dit maakte hem vrij verwaand over zijn knapheid als bridger en hij had het er steeds over, dat iemand nog altijd zijn brood kon verdienen met bridgen, als de nood aan de man kwam.


Verder was er nog iets anders. Hij had wat gelezen van W. H. Hudson. Dat lijkt een onschuldig tijdverdrijf, maar Cohn had uitentreuren Het purperen land uitgespeld. Het purperen land is een zeer sinister boek voor iemand die het te laat in rijn leven leest. Er worden daarin schitterend bedachte liefdesgeschiedenissen verteld van een volmaakt Engels gentleman in een door en door romantisch land, waarvan de












natuurbeschrijvingen buitengewoon goed zijn. Dat boek op zijn vierendertigste jaar te beschouwen als gids voor wat het leven te bieden heeft, is zowat even veilig als om iemand van diezelfde leeftijd regelrecht uit een Frans klooster over te planten naar Wall Street, uitgerust met een volledige serie der op de praktijk gerichte Alger-hoéken. Volgens mij vatte Cohn ieder woord van Het purperen land even letterlijk op als de rapporten van R. G. Dunn. Begrijp me goed, wél veroorloofde hij zich enig voorbehoud, maar over het algemeen genomen beschouwde hij dat boek als betrouwbaar. Dat had hij nu maar net nodig om hem op gang te brengen. In welke mate het hem op gang gebracht had, besefte ik pas ten volle, toen hij op een keer in mijn kantoor kwam.





'Hallo, Robert', zei ik. 'Kom je mij wat opvrolijken ?'





'Heb je zin om naar Zuid-Amerika te gaan, Jake?' vroeg hij.





'Neen'.


'Waarom niet?'





'Dat weet ik niet. Ik heb er nooit heen gewild. Te duur. Je kunt trouwens in Parijs net zoveel Zuidamerikanen zien als je wilt'.





'Dat zijn niet de echte'.


'Mij lijken ze afschuwelijk echt'.





Er moest nog hals-over-kop een stel 'Brieven uit Parijs', de oogst van een week, met een boottrein mee en ik was daarmee pas half klaar.





'Weet jij nog wat schandaaltjes ?' vroeg ik.


'Neen'.





'Geen enkel echtscheidingsdrama onder je hoge kennissen?'


'Neen. Hoor eens, Jake, zou je met mij mee willen gaan naar Zuid-Amerika, als ik voor ons beiden betaal ?'





'Waarom juist ik ?'


'Jij kent Spaans. En met zijn beiden zou het leuker zijn'.





'Neen', zei ik. 'Ik ben graag hier en van de zomer ga ik naar Spanje'.


'Mijn leven lang heb ik al zo'n tocht willen maken', zei Cohn. Hij ging zitten. 'Je zult zien, dat ik te oud ben, voordat ik eraan toe kom'.


'Praat geen onzin', zei ik. 'Je kunt gaan waarheen je wilt. Je zit ruim in je geld'.












'Dat weet ik wel. Maar ik kan niet wegkomen'.





'Wees maar blij', zei ik. 'Alle landen zien er precies zo uit als op de film'.


Toch had ik met hem te doen. Hij had het zwaar te pakken.


'Ik kan niet uitstaan te moeten denken, dat mijn leven zo voorbijvliegt en dat ik toch eigenlijk niet echt leef !'


'Niemand leeft eigenlijk door en door, behalve stierenvechters'.


'Stierenvechters laten me koud. Dat is een abnormaal bestaan. Ik wil een tocht maken door Zuid-Amerika. Wij zouden een heerlijke reis kunnen hebben'.


'Heb je er ooit over gedacht, in Brits-Oost-Afrika te gaan jagen?'





'Neen - dat zou mij niet aantrekken'.


'Maar daarheen zou je mij kunnen meekrijgen!'


'Neen - daarvoor voel ik niets'.





'Dat komt, doordat je daarover nooit iets hebt gelezen. Zie eens een boek op te schommelen vol liefdesgeschiedenissen met mooie blinkend-zwarte prinsessen'.





'Ik wil naar Zuid-Amerika'.


Hij bezat die hardnekkige joodse vasthoudendheid.


'Ga mee naar beneden, wat drinken'.


'Moetje niet werken ?'





'Neen', zei ik. Wij gingen de trap af naar het gelijkvloers gelegen café. Ik had gemerkt, dat dit de beste manier was om van mijn vrienden af te komen. Als je wat gedronken had, hoefde je enkel te zeggen: 'Nu, ik moet weg, een paar telegrammen verzenden', en klaar was Kees. Op zo'n keurige manier uit te knijpen was van veel belang in de krantenbranche, waarin het bijzonder wenselijk is, dat je nooit lijkt te werken. We gingen dus naar de bar beneden en namen whisky met spuitwater.





Cohn keek naar de rekken met flessen langs de muren.


'Een knus plekje hier', zei hij.


'Er is behoorlijk wat drinkbaars', stemde ik toe.





'Luister eens, Jake!' Hij leunde op de bar. 'Heb jij nooit eens het gevoel, dat je hele leven voorbijsuist en dat je er niets aan hebt? Besef je wel, dat al bijna de helft om is van de tijd die je te leven hebt?'





'O ja, zo nu en dan...'












'Weet je wel, dat we over zowat vijfendertig jaar dood zijn?'





'Wat haal je in je hoofd, Robert', zei ik. 'Wat haal je in je hoofd!'





'Ik meen het ernstig'.


'Ik maak me er niet druk over'.


'Dat moest toch wel'.





'Ik heb al meer dan genoeg doorgemaakt. Over dat getob ben ik heen'.





'Nu - ik wil naar Zuid-Amerika'.





'Hoor eens, Robert, het maakt geen verschil, of je naar een ander land gaat. Al dat soort dingen heb ik óók geprobeerd. Je kunt jezelf niet ontlopen door van de ene plek naar de andere te trekken. Tegen zo iets helpt niets'.





'Maar jij bent ook nog nooit in Zuid-Amerika geweest!'





'Zuid-Amerika kan naar de bliksem lopen! Als je daarheen ging met zo'n gevoel als je nu hebt, zou alles precies hetzelfde blijven. Dit is een plezierige stad. Waarom begin je niet in Parijs met dat "echt" leven ?'





'Parijs hangt me de keel uit en het Qjiartier incluis'.





'Blijf weg uit het Quartier. Ga op je eigen houtje op avontuur uit en wacht af, watje overkomt'.


'Niets overkomt me. Een hele nacht heb ik alleen rondgezworven en er gebeurde niets anders dan dat een smeris mij aanhield en naar mijn papieren vroeg'.





'Was het niet aardig, zo 's nachts in de stad ?'


'Parijs kan me geen lor schelen'.





Zo zat het dus. Het speet me voor hem, maar het was iets waaraan je niets kon verhelpen, omdat je strijk en zet doodliep op twee koppigheden: Zuid Amerika was de remedie en hij was niet op Parijs gesteld. Het eerste idee had hij uit een boek en het tweede evengoed, dunkt me.


'Kom', zei ik, 'ik moet naar boven om een paar telegrammen te verzenden'.





'Moetje werkelijk weg ?'


'Ja - die telegrammen...'





'Vind je het vervelend, als ik meega en in het kantoor ga zitten?'





'Neen - kom maar mee'.





Hij ging in het kantoor de krant zitten lezen en de hoofdredacteur en uitgever en ik werkten een paar uur hard door.












Daarna zocht ik de doorslagen uit, deed het spul in een paar grote gele couverten en belde een jongste bediende, om ze naar het station St-Lazare te brengen. Ik ging naar de andere kamer en daar zat Robert Cohn te slapen in een grote stoel. Zijn hoofd had hij op zijn armen gelegd. Ik zag ertegenop hem wakker te maken, maar wilde het kantoor sluiten en weggaan. Ik legde mijn hand op zijn schouder. Hij schudde zijn hoofd. 'Ik kin het niet doen', zei hij en duwde zijn hoofd dieper op zijn armen. 'Ik kan het niet doen. Niets kan mij daartoe dwingen'.





'Robert!' zei ik en schudde hem aan zijn schouder. Hij keek op, lachte en knipperde met zijn ogen.





'Heb ik zoeven hardop gedroomd ?'


'Zo iets. Maar duidelijk was het niet'.


'O, God, wat een beroerde droom'.


'Ben je door de schrijfmachine in slaap gesust ?'


'Ik denk van wel. Ik heb de hele nacht niet geslapen'.


'Waardoor niet ?'


'Gepraat', zei hij.





Ik kon het me levendig voorstellen. Ik heb de vervloekte gewoonte om mij de slaapkamerscènes van mijn vrienden voor te stellen. Wij gingen naar Café Napolitain voor een apéritif en om naar de avonddrukte te kijken.





HOOFDSTUK III





Het was een warme voorjaarsavond; nadat Robert weggegaan was, zat ik aan een tafeltje op het terras van Napolitain te kijken naar het geleidelijk aandonkeren, naar het flikkeren der elektrische reclames, naar het voorbijschuivende publiek en naar de fiacres, die klepklopklip langs de buitenrand van het gestadige autoverkeer gleden, en naar de poules, die alleen of gepaard langs drentelden op zoek naar een avondmaal. Ik zag een knap meisje langs mijn tafeltje gaan, de straat aflopen en uit het gezicht verdwijnen. Terwijl ik naar een ander zat te kijken, verscheen zij weer en gleed opnieuw langzaam voorbij. Toen ik haar blik beantwoordde, kwam zij naar mij toe en ging aan mijn tafeltje zitten. De kelner kwam aanlopen.





'Wat zal je gebruiken?' vroeg ik.












'Pernod'.


'Dat deugt niet voor kleine meisjes'.







'Ben je zelf. Dites gargon, unpernod'.







'Mij ook een pernod'.


'Hoe is 't?' vroeg ze. 'Houdt u me vrij ?'


'Zeker, dacht je soms van niet?'


' 'k Weet niet; hier in de stad kan je nooit weten'.


'Houd je niet van Parijs ?'


'Neen'.


'Waarom ga je dan niet ergens anders heen ?'


'Bestaat niet'.


'Dus je hebt 't hier toch wel naar je zin'.


'Naar m'n zin, verrek!'





Pernod is groenachtige namaak-absint. Met water vermengd ziet het er melkachtig uit. Het smaakt naar anijs en je kikkert ervan op, maar je keldert weer even diep terug. Onder het drinken zat het meisje zuur te kijken.





'En -' vroeg ik, 'fuif je me op een diner ?'





Zij begon te grinniken; toen zag ik, waarom zij het erop toelegde, niet te lachen. Met haar mond dicht zag ze er heel aardig uit. Ik betaalde volgens de schoteltjes en we gingen de straat op. Ik riep eenJiacre aan; de koetsier hield in en kwam langszij het trottoir staan. Achterovergeleund in de langzaam zachtverend rijdende Jiacre sloegen we de Avenue de 1'Opéra in, kwamen langs de gesloten, helder verlichte winkels aan de brede, blinkende en bijna verlaten Avenue. Het rijtuigje passeerde het kantoor van de New York Herald met het raam vol klokken.





'Waarvoor dienen al die klokken ?'


'Zij geven aan, hoe laat het overal in Amerika is'.


'Maak datje tante wijs!'





Uit de Avenue kwamen wij in de Rue des Pyramides, sneden het verkeer in de Rue de Rivoli en gingen door een donker hek de tuin der Tuilerieën in. Zij vlijde zich tegen me aan. Ik sloeg mijn arm om haar heen. Zij hief haar hoofd op om gekust te worden. Met haar ene hand streelde zij me; ik schoof die op zij.





'Dat wordt niets'.


'Wat is er ? Scheelt u iets ?'







'Ja'.







'Iedereen mankeert wat. Ik evengoed'.












Uit de Tuilerieën kwamen wij weer in het licht, gingen de Seinebrug over en de Rue des Saints-Pères in.


'Als u niet goed bent, moet u geen pernod drinken'.


'Jij ook niet'.


'Voor mij maakt het geen verschil. Voor een vrouw doet het er niets toe'.


'Hoe heet je?'


'Georgette - en u ?'


'Jacob'.


'Dat is een Vlaamse naam'.


'Amerikaans ook'.


'Is u geen Vlaming?'


'Neen - een Amerikaan'.


'Gelukkig maar - ik heb een hekel aan de Vlamingen'. Wij waren intussen bij het restaurant aangeland. Ik riep de koetsier toe, dat hij moest stilhouden. Wij stapten uit. Georgette maakte aanmerkingen op het restaurant.


'Niet veel zaaks, dat restaurant'.


'Neen', zei ik. 'U zoudt wellicht liever naar Foyot gaan, dame? Waarom houdt u dan het rijtuig niet aan om verder door te rijden?'


Ik had haar aan de haak geslagen met een vaag sentimenteel idee, dat het prettig zou wezen om met iemand te dineren. Sinds lang had ik niet met een poule gedineerd en ik was vergeten, hoe vervelend dat kon zijn. Langs Madame Lavigne, die aan haar lessenaar zat, liepen wij het restaurant binnen en gingen een kleine kamer in. Onder het eten monterde Georgette een beetje op.


'Hier is het zo kwaad niet', zei ze.' 't Is verre van chic, maar 't eten is dik in orde'.


'Beter dan je in Luik krijgt'.


'In Brussel, bedoelt u'.


Na nog een fles wijn maakte Georgette een grapje. Zij lachte, liet al haar slechte tanden zien, en wij klonken.


'U is nog zo kwaad niet', zei ze. 'Wat beroerd, dat u ziek is. Wij kunnen zo goed samen opschieten. Wat mankeert u eigenlijk?'


'Ik ben in de oorlog gekwetst', zei ik.


'O, die smerige oorlog!'


Waarschijnlijk zouden we zijn doorgegaail met dat afgeven op de oorlog en verkondigen, dat het een ramp was voor de












beschaving en misschien beter had kunnen vermeden worden. Ik was onplezierig genoeg gestemd voor zo iets. Maar juist toen riep iemand uit een andere kamer:


'Barnes! Zeg, Barnes! Jacob Barnes!'


'Een vriend roept me', legde ik uit en ging weg.





Daar zat Braddocks met een groot gezelschap aan een lange tafel: Cohn, Frances Clyne, mevrouw Braddocks en allerlei lui die ik niet kende.





'Jij komt toch mee dansen ?' vroeg Braddocks.


'Hoe zo dansen ?'





'Wel - gewoon dansen. Weet je niet, dat we de oude dansen weer hebben opgerakeld?' viel mevrouw Braddocks in.


'Je moet stellig komen, Jake. Wij gaan met ons allen', zei Frances van het andere eind van de tafel. Zij was fors gebouwd, had een lachend gezicht.





'Natuurlijk komt hij', zei Braddocks.


'Kom zitten en drink met ons koffie, Barnes'.


'Goed'.





'Breng je vriendinnetje mee', zei mevrouw Braddocks lachend. Zij was een Canadese en was even vlot en soepel in de omgang als al die lui daar.





'Graag, wij komen zó', zei ik.


Ik ging naar de kleine kamer terug.


'Wat zijn dat voor mensen?' vroeg Georgette.


'Schrijvers en artiesten'.


'Er zijn er heel wat aan deze kant van de rivier'.


'Al te veel'.





'Ben ik met je eens, maar er zijn er die goed geld verdienen'.





'O, ja, zeker!'





Wij gingen door met eten en wijn drinken. 'Kom mee', zei ik. 'Dan gebruiken wij de koffie met hen samen'.


Georgette deed haar tas open, gaf een paar streken over haar gezicht, terwijl zij in haar spiegeltje keek, haalde haar lippenstift een paar maal rond haar mond en trok haar hoed recht.





'Goed', zei ze.





Wij gingen de kamer vol mensen binnen; Braddocks en de lui aan zijn tafel stonden op.





'Mag ik mijn verloofde, juffrouw Georgette Leblanc, voor












stellen ?' zei ik. Georgette vertoonde haar krampachtig lachje en wij gaven handen naar alle kanten.





'Is u familie van Georgette Leblanc, die zangeres?' vroeg mevrouw Braddocks.





'Connais pas', zei Georgette.





'Maar u heet precies zo', hield mevrouw Braddocks vriendelijk aan.


'Neen', zei Georgette, 'helemaal niet. Mijn achternaam is Hobin'.


'Maar mijnheer Barnes stelde u toch voor als juffrouw Georgette Leblanc. Dat weet ik zeker', bleef mevrouw Braddocks volhouden; in haar opwinding, dat zij Frans praatte, bleef zij lukraak doorbabbelen.





'Hij "is zo'n idioot', zei Georgette.


'O, dus 't was een mopje', zei mevrouw Braddocks.


'Ja', zei Georgette,' 't is om te gieren!'





'Hoor je dat, Henri', riep mevrouw Braddocks over tafel naar haar man, 'meneer Barnes stelde zijn verloofde voor als juffrouw Leblanc en in werkelijkheid heet zij Hobin'.


'Welzeker, lieve. Juffrouw Hobin. Ik ken haar al heel lang'.


'O, juffrouw Hobin!' riep Frances; zij sprak vloeiend Frans en leek er niet zo trots en verwonderd over te zijn, dat het inderdaad Frans was. 'Is u allang in Parijs ? Vindt u het hier prettig? U houdt zeker wel van Parijs?'


'Wie is dat?' Georgette keerde zich naar mij om. 'Moet ik tegen haar praten ?'


Zij wendde zich tot Frances, die, met gevouwen handen voor zich uit en lang uitgerekte hals, vriendelijk lachte met lippen welke zich reeds weer samentrokken om opnieuw aan het praten te slaan.





'Neen - ik houd niet van Parijs. Het is hier duur en vuil'.





'Heus ? Ik vind het juist zo buitengewoon zindelijk. Een der zindelijkste steden van Europa'.





'Ik vind 't vuil'.


'Wat raar! Maar - misschien is u hier nog niet zo lang ?'


'Lang genoeg'.





'Maar er wonen hier zulke aardige mensen! Dat moet men toch toegeven'.





Georgette keerde zich weer naar mij om.


'Aardige vrienden hebt u'.












Frances had iets te veel op en had nog even willen doorgaan, maar de koffie werd geserveerd en daarna kwam Lavigne met de likeur. Ten slotte stapten wij allen op; naar het danslokaal der Braddocks.


Die danszaal was een bal musette in de Rue de la Montagne- Sainte-Geneviève. Vijf dagen van de week danste daar de werkende stand uit de Panthéon-wijk. De dansclub was er één avond in de week. Maandagsavonds was de zaal gesloten. Toen wij er aankwamen, was er niemand dan een politieagent, die bij de deur zat, de vrouw van de eigenaar, die achter de zinken toonbank stond, en de eigenaar zelf. De dochter des huizes kwam juist beneden, toen wij binnenkwamen. Er waren lange banken; door de zaal verspreid stonden tafeltjes en achterin bevond zich de dansvloer.





'Ik wou, dat de mensen wat vroeger kwamen', zei Braddock.





De dochter kwam ons vragen, wat wij wilden gebruiken. De eigenaar ging op een hoge stoel naast de dansvloer zitten harmonikaspelen. Om één van zijn enkels had hij een snoer belletjes en terwijl hij speelde, sloeg hij met zijn voet de maat. Iedereen begon te dansen. Het was heel warm en men kwam transpirerend terug van de dansvloer.





'Lieve hemel', zei Georgette, 'wat ga je zweten in dit hol'.


'Het is hier warm!'


'God, wat heet!'


'Zet je hoed af'.


'Dat is een puik idee'.





Iemand vroeg Georgette voor een dans en ik ging naar de toonbank. Het was werkelijk zeer warm; de harmonika- muziek deed prettig aan in die avondhitte. Op de drempel dronk ik een glas bier: van de straat kwam een fris koeltje binnen. Twee taxi's reden de steile straat af. Beide stopten voor het danshuis. Een troepje jongelui, enige in dunne jerseys, andere in hun overhemd, stapte uit. In het licht van de deur zag ik hun witte handen en hun golvend pasgewassen haar. De politieagent, die bij de deur was gaan staan, keek mij lachend aan.


Zij kwamen binnen. Terwijl zij langs mij liepen, zag ik bij het valse licht witte handen, krullend haar, witte vertrokken gezichten, veel gebaren en hoorde hen druk babbelen. Brett was erbij. Zij zag er allerliefst uit en deed overdreven druk met hen.












Een van hen zag Georgette en zei: 'Heb je ooit! Daar is er een van de vlakte! Ik ga met haar dansen, Lett. Moetje zien!'


De donkere, ranke, die ze Lett noemden, zei: 'Loop niet te hard van stapel'.


De blonde met het geonduleerde hoofd antwoordde: 'En maak jij je niet te sappel, lieverd'.





En Brett was erbij!





Ik was heel boos. Eigenlijk maakten zulke lui mij altijd kwaad. Ik weet heus wel, dat ze zogenaamd lollig zijn en dat iemand verdraagzaam moet wezen, maar ik had veel zin om er een door elkaar te rammelen, wie dan ook van dat stel - van alles te doen om dat laatdunkende, aanstellerige air eruit te boksen.


In plaats daarvan ging ik de straat op en nam een biertje aan de toonbank van het dichtstbij gelegen bal musette. Het bier was niet lekker en ik nam een nog slechter cognacje, om de smaak te verdrijven. Toen ik terugkwam, was het vol in de danszaal. Georgette danste met de lange, blonde jongen, die met veel aanstellerigheid dik deed, zijn hoofd schuin hield en onder het dansen hemels keek. Zodra de muziek ophield, vroeg een ander van het stel haar ten dans. Het was dik aan tussen haar en die troep. Ik zag aankomen, dat zij allen met haar zouden dansen. Zo zijn die lui.


Ik ging aan een tafeltje zitten. Cohn was er ook. Frances was aan het dansen. Mevrouw Braddock kwam met iemand bij me, die zij aan mij voorstelde als Robert Prentiss. Hij kwam uit New York via Chicago; romanschrijver in opkomst. Hij had een ietwat Engels accent. Ik bood hem iets aan.





'Dank u zeer', zei hij, 'maar ik heb juist iets gebruikt'.


'Gebruikt u dan nu nog iets'.


'Graag dan'.





Wij wenkten de dochter des huizes en namen elk een fine a Veau.





'Ik heb gehoord, dat u uit Kansas City komt', zei hij.







'Ja'.







'Vindt u het prettig in Parijs?'







'Ja'.







'Heus?'





Ik was niet geheel nuchter. Niet bepaald dronken, maar toch zó, dat niets me meer wat kon schelen,





'Ach, verrek', zei ik. 'Ja, u niet?'












'O, wat wordt u gezellig boos!' zei hij. 'Ik wou, dat ik het ook zo kon!'





Ik stond op en ging naar de dansvloer. Mevrouw Braddocks kwam mij achterna.


'Doe niet zo nijdig tegen Robert', zei ze. 'Het is nog zo'n kind, weetje?'


'Ik deed niet nijdig', zei ik. 'Ik kreeg maar zo'n gevoel of ik moest overgeven'.





'Je verloofde maakt veel opgang'.





Mevrouw Braddocks stond naar de dansvloer te kijken, waar Georgette danste in de armen van de grote, donkere, die ze Lett noemden.





'Ja, vindt u niet?' zei ik.


'Aardig wat succes', dikte zij aan.





Cohn kwam bij ons. 'Kom, Jake, laten wij wat gaan drinken'.





Wij gingen naar de toonbank.


'Wat scheelt je ? Je lijkt wel ergens het land over te hebben'.


'O, niets. De hele boel maakt me misselijk. Anders niets'.


Brett kwam bij ons.


'Hallo, jongens', zei ze.





'Hallo, Brett', zei ik. 'Hoe komt het, dat je geen stuk in je kraag hebt?'


'Ik wil nooit meer een stuk in mijn kraag krijgen. Zeg, kom eens op met een cognacje met spuitwater!'


Zij stond met haar glas in haar hand. Toen zag ik Cohn naar haar kijken. Zó moet zijn voorvaderlijke landgenoot hebben gekeken bij het aanschouwen van het Beloofde Land. Maar Cohn was natuurlijk veel jonger. Toch lag in zijn blik iets van vurige, gegronde verwachting.


Brett zag er verdomd goed uit. Zij droeg een gebreide slip-over en een tweed-rok en ze had een Tituskop. Al zulke dingen kwamen in je op... Rank gebouwd was ze, met de vloeiend-gebogen lijnen van een raceyacht en door die jersey kwam dat sterk uit.





'Een fraai stel, waar je mee uit bent, Brett', zei ik.





'Zijn ze niet enig? En jij, beste kerel, waar heb je haar opgepikt?'





'In Napolitain'.


'En - heb je een prettige avond gehad?'


'O - denderend!' zei ik.












Brett lachte. ' 't Is mis met je, Jake. Een belediging voor ons allemaal. Kijk eens naar Frances en Jo'.





Dit om Cohn plezier te doen.


'Bedrijfsbeperking...' zei Brett. Weer lachte zij.


'Je bent wonderbaarlijk nuchter', zei ik.





'Ja - vind je niet? En dan kan je nog wél zo veilig maar raak drinken, als je met zo'n troep bent als ik nu'.


De muziek begon weer en Cohn zei: 'Doet u deze dans met mij, Lady Brett?'


Brett keek hem vriendelijk glimlachend aan. 'Ik heb beloofd, deze met Jacob te dansen', lachte zij. 'Je hebt een afschuwelijk bijbelse naam, Jake'.





'De volgende misschien?' vroeg Cohn.





'Dan gaan we weg', zei Brett. 'Wij hebben een afspraak in Montmartre'.


Onder het dansen keek ik over Bretts schouder en zag, dat Cohn bij de toonbank steeds naar haar bleef kijken.


'Je hebt er weer een aan de haak geslagen', zei ik tegen haar.





'Praat me er niet van. Arme kerel! Ik merk het nu pas'.


'Ach zo', zei ik, 'je legt dus een verzameling aan'.


'Praat niet zo idioot'.


'Dat doe je zelf'.


'Goed dan - Wat zou dat?'





'Niets', zei ik. Wij dansten op de harmonikaklanken en er speelde ook iemand op een banjo. Het was snikheet en ik voelde me gelukkig. Wij kwamen dicht langs Georgette, die met weer een ander van het troepje danste.


'Hoe kreeg je het in je hoofd, haar mee te brengen, hierheen?'





'Dat weet ik niet; vanzelf'.


'Je wordt verdomd romantisch'.







'Neen — van alles beu!'







'Nu?'


'Neen - nu niet'.





'Laten wij hier vandaan gaan. Er wordt goed op haar gepast'.





'Wil jij zelf?'


'Zou ik het vragen, als ik niet wilde ?'





Wij gingen de zaal uit en van een haak aan de wand nam ik mijn jas en trok die aan. Brett stond bij de toonbank. Cohn












praatte tegen haar. Ik ging bij hen staan en vroeg om een enveloppe. De patronne had er een. Ik haalde een biljet van vijftig francs uit mijn zak, deed het in de enveloppe, plakte deze dicht en overhandigde haar aan de patronne.





'Als het meisje waarmee ik hier gekomen ben, naar me vraagt, wilt u haar dan dit geven?' vroeg ik. 'Als zij met een van die heren weggaat, wilt u het zeker wel voor mij bewaren'.







'C'est entendu, monsieur', zei de patronne. 'Gaat u al weg? Zó vroeg ?'







'Ja', zei ik.





Wij gingen de deur uit. Aldoor was Cohn tegen Brett blijven praten. Zij nam afscheid van hem en greep mijn arm.


'Goeienavond, Cohn', zei ik. Buiten keken we uit naar een taxi.





'Die vijftig francs ben je wel kwijt', zei Brett.


'O, ja'.


Geen taxi's.





'Wij zouden naar het Panthéon kunnen gaan lopen en er daar een pakken'.


'Kom mee; we gaan hier vlakbij iets drinken en bestellen er daar een'.





'Dus je wilt niet de straat oversteken ?'


'Als ik erbuiten kan, niet'.





Wij stapten het naaste café in en ik stuurde een kelner om een taxi.





'Zo', zei ik, 'van hen zijn we dus af'.





Zonder iets te zeggen stonden we bij de toonbank elkaar aan te kijken; de kelner kwam zeggen, dat de taxi vóór stond. Brett kneep me stijf in mijn hand.


Ik gaf de kelner een franc en we gingen weg. 'Waar zal ik hem heen sturen ?' vroeg ik.





'O, zeg dat hij wat rondrijdt'.





Ik zei de chauffeur, dat hij naar Pare Montsouris moest rijden, stapte in en sloeg het portier met een klap dicht.


Met haar ogen dicht zat Brett achterovergeleund in een hoekje. Met een schok kwam de taxi in beweging.





'O, schat, ik ben zo ellendig geweest', zei Brett.












HOOFDSTUK IV





De taxi klom tegen de heuvel op, voorbij het volop verlichte plein, schoot toen weer de duisternis in, kwam vervolgens op vlakke grond in een donkere straat achter de St-Etienne du Mont, ging kalmpjes het asfalt af, en langs de bomen en de wachtende bussen op de Place de la Contrescarpe de Rue Mouffetard met haar hobbelkeien in. Aan weerszijden van de straat waren daar verlichte cafés en laat opengebleven winkels. Wij zaten van elkaar af, maar botsten opeen, toen wij die oude straat afreden. Brett had haar hoed afgezet. Zij hield haar hoofd achterover. Ik zag haar gezicht door het licht uit de open winkels; daarna werd het donker en toen wij uitkwamen in de Avenue des Gobelins, onderscheidde ik haar gezicht duidelijk. Het plaveisel was er opgebroken en op de rijbaan waren werklui bezig bij het licht van acetyleen- lantaarns. Brett was heel bleek; in het sterke licht der lampen zag ik de lange gebogen lijn van haar hals. Weer werd de straat duister en ik kuste haar. Onze lippen sloten vast op elkaar; daarop wendde zij zich af en drukte zich zover zij kon met haar hoofd voorover tegen de hoek van de bank.





'Raak mij niet aan', zei ze. 'Raak mij alsjeblieft niet aan'.





'Wat scheeltje?'


'Ik kan het niet uithouden!'


'Ach, Brett!'





'Dat móét je niet doen. Je moet dat begrijpen. Ik kan het niet hebben; dat is alles. O, liefste, begrijp het toch alsjeblieft!'





'Houd je dan niet van mij ?'





'Niet van je houden! Ik word gewoonweg zo week als was, als je mij aanraakt'.





'Kunnen wij er niet iets aan doen ?'





Zij ging nu rechtop zitten. Ik hield.mijn arm om haar heen en zij leunde tegen mij aan. Wij waren ijzig kalm. Zij keek me in mijn ogen op de manier die zij had om je aan te kijken en die je jezelf deed afvragen, of zij werkelijk uit haar eigen ogen keek. Die bleven maar kijken, nadat de ogen van ieder ander zouden hebben opgehouden te kijken. Zij keek alsof er niets ter aarde was waarnaar zij niet zo zou kijken en in werkelijkheid was zij toch bang voor zo heel veel dingen.





'Wij kunnen er geen bliksem aan doen', zei ik.












'Ik weet niet', zei ze. 'Dié hel wil ik niet meer doorleven'.


'Wij moesten liever uit eikaars buurt blijven'.


'Maar liefste, ik moetje zien. Dat is niet het enige, weetje'.


'Neen - maar het lijkt het altijd te worden'.





'Dat ligt aan mij. En moeten wij niet altijd boeten voor alle dingen die we doen ?'


Aldoor was ze mij in de ogen blijven kijken. Haar ogen vertoonden afwisselend verschillende diepten; soms leken zij één en al oppervlakte. Nu kon je er diep in kijken.


'Als ik denk aan de hel, waar ik zoveel lui heb doorgejaagd. Nu moet ik voor alles de tol betalen'.


'Praat geen onzin', zei ik. 'Wat mij is overkomen, wordt als grappig beschouwd. Ik pieker er nooit over'.





'O neen, ik wil wedden van niet'.


'Nu - laten wij er over zwijgen'.





'Zelf heb ik er ook eens over gelachen'. - Zij keek een andere kant op. - 'In die toestand kwam een vriend van mijn broer terug uit Mons. Het leek iets oergrappigs. Nooit weten de mensen ergens wat van af, vind je wel?'





'Neen', zei ik. 'Niemand weet ooit iets'.





Het onderwerp hing me aardig de keel uit. Uit en terna had ik het van wel alle gezichtspunten bekeken, inbegrepen dat waaruit zekere kwetsuren of tekorten een onderwerp van vrolijkheid zijn, maar intussen heel ernstig blijven voor degene die eraan lijdt.


'Het is lollig', zei ik. 'Het is heel lollig. En het is ook heel lollig om verliefd te zijn'.





'Vind je?' - Nu was er weer geen diepte in haar ogen.





'Dat bedoelde ik niet met lollig. In zeker opzicht is het een prettig gevoel'.





'Neen', zei ze, 'het is een hel op aarde'.


'Het is prettig, elkaar te zien'.


'Neen - ik vind van niet'.


'Wilde jij dat liever niet?'


'Ik moet wel'.





Nu zaten wij als twee vreemden naast elkaar. Rechts lag het Pare Montsouris. Het restaurant, waar zij die forellenvijver hebben en waar je kunt zitten met uitzicht op het park, was gesloten en niet verlicht. De chauffeur boog zijn hoofd achterover.





'Waar wil je heen?' vroeg ik. Brett wendde haar hoofd af.












'O, naar Sélect'.





'Café Sélect', zei ik tegen de chauffeur. 'Boulevard Mont- parnasse'.


Wij reden recht naar beneden om de Lion de Belfort heen, die de wacht houdt over de voorbijrijdende trams naar Montrouge. Brett keek strak voor zich uit. Op de Boulevard Raspail, waar de lichten van Montparnasse te zien komen, zei Brett: 'Zou je het heel erg vinden, als ik je vroeg iets te doen?'





'Doe niet zo kinderachtig'.


'Kus mij nog één keer, voor wij er zijn'.





Toen de taxi stopte, stapte ik uit en rekende af. Brett stapte uit en zette haar hoed op. Zij gaf mij bij het uitstappen een hand. Haar hand beefde. 'Zeg, zie ik er al te gek uit?'


Zij trok haar herenvilthoed wat omlaag en ging de bar binnen. Daar zaten - bij de toonbank of aan tafeltjes - dé meeste lui die in de danszaal waren geweest.





'Hallo, jongens', zei Brett. 'Ik moet wat te drinken hebben'.





'O, Brett! Brett!' De kleine Griekse portretschilder, die zich hertog noemde en door iedereen met Zizi werd aangesproken, werkte zich naar haar toe. 'Ik moet je wat moois vertellen!'





'Hallo, Zizi!' zei Brett.


'Ik wil je een vriend van mij voorstellen', zei Zizi.


Een dikke man kwam bij hen staan.





'Graaf Mippipopolous, mag ik u mijn vriendin, Lady Ashley, voorstellen ?'





'Hoe maakt u het?' vroeg Brett.





'En ? Amuseert u zich goed in Parijs ?' vroeg graaf Mippipopolous, die aan zijn horlogeketting een elandstand had hangen.





'Puik!' zei Brett.





'Parijs is een echt prettige stad', zei de graaf. 'Maar ik wil wedden, dat er bij u in Londen ook heel wat te doen is'.





'O ja', zei Brett. 'Enorm veel'.


Braddocks riep mij naar zijn tafeltje.





'Barnes', zei hij, 'laat mij iets voor je bestellen. Dat meisje van jou heeft schandalig herrie gemaakt'.







'Waarover?'







'Over iets dat de dochter van dcfiatronne zei. Een rel van je welste. Zij was werkelijk schitterend, weet je. Zij liet haar












gele kaart zien en vroeg naar die van de dochter des huizes. O, man, zo'n kabaal!'





'En hoe is het afgelopen ?'





'O, de een of ander heeft haar naar huis gebracht. Zij zag er lang niet kwaad uit. Zij beschikte over een wonderbaarlijke voorraad inheemse scheldwoorden. Blijf hier wat gebruiken'.


'Neen', zei ik. 'Ik moet er vandoor. Heb je Cohn nog gezien ?'


'Die is met Frances naar huis gegaan', viel mevrouw Braddocks in.


'Arme kerel, hij ziet er afschuwelijk down uit', zei Braddocks.


'Ik kan je wel vertellen, dat hij dat inderdaad is', bevestigde mevrouw Braddocks.





'Nu - ik moet weg, hoor; goeienavond', zei ik.





Aan de toonbank ging ik van Brett afscheid nemen. De graaf kocht champagne. 'Gebruikt u een glaasje met ons, meneer Barnes?' vroeg hij.





'Neen - dank u zeer. Ik moet weg'.


'Ga je heus ?' vroeg Brett.


'Ja', zei ik. 'Ik ben beroerd van de hoofdpijn'.


'Zie ik je morgen nog ?'


'Kom op mijn kantoor'.


'Liever niet'.


'Nu - waar zien wij elkaar?'


'Kan mij niet schelen waar, om vijf uur'.


'Laten we dan zeggen aan de andere kant van de stad'.


'Goed. Om vijf uur ben ik in de Crillon'.


'Zie, dat je komt', zei ik.


'Ik heb je nooit in de steek gelaten, wel?'


'Heb je nog iets gehoord van Mike?'


'Vandaag een brief'.


'Goedenacht, meneer Barnes', zei de graaf.





Ik liep het trottoir op en ging naar de Boulevard St-Michel voorbij de tafeltjes van de Rotonde, waar het nog vol zat, keek de straat over naar de Döme, waar de tafeltjes tot op de rand van de middenweg stonden. Aan een tafeltje wuifde iemand mij toe. Ik zag niet, wie het was, en liep door. Ik wilde naar huis. De Boulevard Montparnasse lag verlaten. De dansgelegenheid van Lavigne was potdicht en bij de Closerie des Lilas waren ze bezig de tafeltjes buiten op te stapelen. Ik












kwam langs het standbeeld van Ney, dat onder de pas uitgebotte kastanjebomen in het licht van de booglampen stond. Er lag een verwelkte purperen krans tegen het voetstuk. Ik bleef staan om het opschrift te lezen: 'Van de Bonapartisti- sche Groepen'; een datum, ik ben vergeten welke. Hij zag er heel mooi uit, die maarschalk Ney, zoals hij daar in zijn kaplaarzen met zijn zwaard stond te zwaaien tussen de jonge, groene kastanjebladeren. Mijn flat lag juist aan de overkant, een eindje de Boulevard St-Michel af.





In de kamer van de conciërge brandde licht: ik klopte en zij gaf me mijn post. Ik wenste haar welterusten en ging naar boven. Er waren twee brieven en wat kranten. Onder het gaslicht in de eetkamer bekeek ik ze. De brieven waren uit Amerika. De ene was een afrekening van de bank en vermeldde een tegoed van $ 2432.60. Ik haalde mijn chequeboek te voorschijn, trok vier cheques af, die ik had geïncasseerd sinds de eerste van de maand en bemerkte, dat ik nog $ 1832.60 had staan. Dit noteerde ik op de achterkant van de afrekening. De andere brief was een huwelijksaankondiging. De heer en mevrouw Aloysius Kirby gaven kennis van het voorgenomen huwelijk hunner dochter Katherine - ik kende zo min het meisje als de man met wie zij trouwde. Zij stuurden zeker de gehele stad kennisgevingen. Een grappige naam. Ik wist zeker, dat ik mij iedereen zou herinneren die Aloysius heette. Er stond een kroontje boven de circulaire. Net Zizi, de Griekse hertog. En die graaf! Die graaf was grappig. Brett was ook van adel. Lady Ashley. Brett kon naar de duivel lopen. Loop naar de duivel, Lady Ashley!


Ik stak de lamp naast mijn bed aan, draaide het gas in de eetkamer uit en zette de brede ramen open. Het bed stond ver van de ramen en ik bleef met de ramen open aangekleed bij het bed zitten. Buiten vervoerde een nachttreintje, dat over de tramrails reed, groenten naar de markthallen. Het maakte 's nachts veel lawaai, als je niet slapen kon. Ik kleedde mij uit en bekeek mezelf in de spiegel van de grote kast naast het bed. Dat was een typisch Franse manier om een kamer te meubileren. Ook wel praktisch, denk ik. En je kon toch op zóveel manieren gewond worden! Ik veronderstel, dat het grappig was. Ik deed mijn pyjama aan en stapte in mijn bed. De beide kranten over stieregevechten had ik meegenomen en ik schoof er de omslagen af. De ene was












oranje. De andere geel. Er zou hetzelfde in staan, dus d« krant die ik het eerste las, bedierf het voor de andere. Le Toril was de beste van de twee, dus die begon ik te lezen. Ik spelde haar van a tot z uit, de 'Petite Correspondance' en de 'Cornigrams' inbegrepen. Ik blies de lamp uit; misschien zou ik in slaap kunnen komen.





Mijn breih begon te werken. Het oude zeer. Ja zeker, het was een ellendige manier om gewond te worden bij het vliegen over zo'n front van niets, zoals dat Italiaanse! In dat Italiaanse hospitaal gingen wij een vereniging oprichten. Die had in het Italiaans een grappige naam. Ik ben benieuwd, hoe het met de anderen is gegaan - met die Italianen. Die was toen in het Ospedale Maggiore in Milaan. Padglione Ponte. Daarnaast was de Padglione Zonda. Daar was een standbeeld van Ponte of misschien was het wel van Zonda. Daar kwam die verbindingsofficier, die kolonel, mij opzoeken. Leuk was dat. Dat was zowat het eerste grappige'van het geval. Ik zat stijf ingebakerd. Maar zij hadden het hem verteld. Toen hield hij die schitterende toespraak: 'Gij, een vreemdeling, een Engelsman' (elke vreemdeling was een Engelsman!) 'hebt méér gegeven dan uw leven'. - Wat een speech! Ik zou die wel verlucht in een lijstje boven mijn bureau willen hangen. Hij lachte er geen ogenblik over. Hij verplaatste zich in mijn toestand, denk ik. - 'Che mala fortuna! Che mala fortuna!' -


Ik placht het me nooit helder te realiseren, vrees ik. Ik probeer me erdoor te slaan en er anderen niet mee lastig te vallen. Waarschijnlijk zou ik er nooit erge last van hebben gehad, als ik Brett niet tegen het lijf was gelopen, toen ze mij naar Engeland vervoerden. Ik veronderstel, dat het haar enkel te doen was om te hebben wat zij niet krijgen kon. Ach ja - zo zijn de mensen nu eenmaal. De mensen kunnen voor mijn part stikken. De Katholieke Kerk had een vreselijk goede manier om dergelijke dingen te behandelen. In ieder geval was het een goede raad. Er niet over te denken. O, een bovenste beste raad. Probeer het maar eens! Probeer 't eens!


Ik bleef wakker liggen en mijn geest wervelde maar door. Ik kon het niet van mij afzetten en begon over Bret te denken. Toen raakte al het andere op de achtergrond. Terwijl ik over Brett dacht, hield mijn geest op met malen en.in lichte golving begon alles zachtjes te deinen. Opeens begon ik te












huilen. Even daarna knapte ik op en lag in bed te luisteren naar het rumoer van de zware trams, die de straat op en af reden. Daarna viel ik in slaap.





Ik schrok wakker. Buiten werd herrie geschopt. Ik luisterde en meende een stem te herkennen. Ik sloeg een kamerjas om en ging naar de deur. Beneden praatte de conciërge. Zij was heel boos. Ik hoorde mijn naam noemen en riep naar beneden.





'Is u daar, meneer Barnes ?' riep de conciërge.


'Ja, ik ben het'.





'Hier staat een vrouwspersoon, dat de gehele straat heeft wakker gemaakt. Wat een beroerde geschiedenis op zo'n tijd van de nacht! Zij zegt, dat ze u moet spreken. Ik heb haar gezegd, dat u sliep'.


Toen hoorde ik Bretts stem. Toen ik nog half sliep, was ik ervan overtuigd, dat het Georgette was. Ik weet niet, waardoor. Zij kon mijn adres niet geweten hebben.





'Wilt u haar naar boven sturen, alstublieft?'





Brett kwam de trap op. Ik zag, dat ze volkomen dronken was.


'Gek, om zo iets te doen', zei ze. 'Vreselijke herrie geschopt. Hola, zeg, je sliep toch immers niet ?'





'Wat dacht je dan, dat ik deed?'


"k Weet niet. Hoe laat is 't?'


Ik keek op de klok. Het was halfvijf.





'Ik had geen flauw benul van de tijd', zei Brett. 'Zeg, mag ik gaan zitten ? Wees nou niet dwars, liefste. Ik heb zojuist de graaf weggestuurd. Hij heeft me hier gebracht'.





'Hoe is hij ?' - Ik zette cognac en spuitwater klaar.





'Een klein beetje', zei Brett. 'Probeer niet, me dronken te voeren. - De graaf? O, goed. Echt iemand voor ons'.





'Is het echt een graaf?'





'Genoeg. - O ja, ik geloof van wel, weet je. In elk geval verdient hij het te wezen. Hij weet bliksems veel af van de mensen. Begrijp niet, hoe hij eraan komt. Bezit een hele bubs lekkerswinkels in Amerika'.





Zij nipte aan haar glas.





'Ik geloof, dat hij het een serie noemde; zo iets tenminste. Zette de ene na de andere op. Heeft me daar iets over verteld. Verdomd interessant. Echt iemand voor ons. O, volkomen! Geen twijfel aan. Zo iets weetje zeker'.












Zij nam een nieuwe teug.


'Wat zit ik over al die dingen te kletsen! Je vindt 't niet erg, is 't wel ? Hij probeert Zizi vooruit te helpen, zie je'.


'Is Zizi ook werkelijk een hertog?'


' 't Zou me niks verwonderen. Een Griek, weet je. Een schilder van niks. Ik vond de graaf heel aardig'.


'Waar ben je met hem heen geweest?'


'O, overal. Hij heeft me zojuist hier gebracht. Hij bood me tienduizend dollars om met hem mee te gaan naar Biarritz. Hoeveel is dat in ponden?'


'Ruim tweeduizend'.


'Een berg geld. Ik zei hem, dat ik 't niet kon doen. Hij was er vreselijk aardig over. Ik vertelde hem, dat ik in Biarritz veel te veel mensen kende'.


Brett lachte.


'Zeg, je komt erg achter', zei ze.


Ik had heel kleine teugjes genomen van mijn cognac met spuitwater. Ik nam een grote slok.


'Dat is beter. - Heel leuk', zei Brett. 'Toen wilde hij me meehebben naar Cannes; 'k zei, dat ik te veel mensen kende in Cannes. Monte-Carlo. 'k Zei, dat ik te veel mensen kende in Monte Carlo; zei, dat ik overal te veel mensen kende. Volkomen waar trouwens ook. Daarom vroeg ik maar, of hij me hier wou brengen'.


Met haar hand op tafel en haar glas in de hoogte keek ze mij aan.


'Zó moet je niet kijken', zei ze. 'Ik vertelde hem, dat ik verliefd op je was. Oók waar. Kijk toch niet zo. Hij was er verdraaid aardig over. Hij wil ons morgenavond meenemen te dineren. Zin in?'


'Waarom niet?'


'Ik moest maar liever weggaan nu'.


'Waarom?'


'Wilde je alleen maar even zien. Verdraaid gek idee. Wil je je aankleden en meegaan naar beneden ? Hij heeft de auto hier vlakbij in de straat staan'.


'De graaf?'


'In eigen persoon. Met een chauffeur in livrei. Ging met me toeren en ontbijten in het Bois. Mandenvol. Alles ingeslagen bij Zelli. Twaalf flessen Mumms. Kan 't je niet verleiden?'












'Ik moet vanmorgen aan 't werk', zei ik. 'Ik ben nu te ver achter om je in te halen en amusant te zijn'.





'Doe niet zo ezelachtig'.


'Het gaat niet'.


'Ook goed. Zal ik hem hartelijk van je groeten ?'


'Zoals je wilt. Best'.


'Welterusten, schat!'


'Doe niet zo sentimenteel'.


'Je bent vervelend'.





Wij kusten elkaar goedenacht en Brett huiverde. 'Ik moest maar liever weggaan', zei ze. 'Goeienacht, liefste'.





'Je hoeft niet weg'.


'Jawel'.





Op de trap kusten we elkaar nog eens en toen ik riep, dat de deur opengetrokken moest worden, sputterde de conciërge achter haar deur. Ik ging weer naar boven en keek door het open raam Brett na, die de straat opliep naar de grote limousine, tegen het trottoir, vlak onder het booglicht. Zij stapte in en de auto reed weg. Ik draaide me om. Op tafel stond een leeg glas en nog een glas halfvol met cognac en spuitwater. Ik nam ze beide mee naar de keuken en goot het halfvolle glas in de gootsteen. Ik draaide het gas uit in de eet- kamer, schopte mijn sloffen uit en stapte in bed. Dit was nu die Brett om wie ik had liggen schreien. Daarna haalde ik mij voor de geest, hoe zij de straat was overgestoken en in de auto was gestapt, zoals ik haar het laatst had gezien eil natuurlijk voelde ik mij in een ommezien weer ellendig. Vreselijk gemakkelijk om overdag keihard tegenover alles te staan, maar 's nachts is het heel wat anders...





HOOFDSTUK V





Die morgen liep ik de Boulevard af naar de Rue Souffiot om koffie met luxebroodjes te gaan gebruiken. Het was prachtig weer. In het Luxembourg stonden de kastanjes in bloei. Over alles lag dat prettige vroege-morgengevoel van een heet wordende dag. Onder het koffiedrinken las ik de kranten en ik rookte daarna een sigaret.De bloemenverkoopsters kwamen van de markt en stalden haar dagelijkse voorraad uit. Er kwamen studenten voorbij, op weg naar de Rechtsschool of












naar de Sorbonne. Op de Boulevard was het druk; veel trams, en mensen die naar hun werk gingen. Ik stapte op een S-bus, bleef op het achterbalkon staan en reed naar de Madeleine.





Van de Madeleine liep ik langs de Boulevard des Capuci- nes naar de Opera en verder naar mijn kantoor. Ik kwam voorbij de man met de springende kikkers en de man met het bokser-speelgoed.


Ik ging op zij om te vermijden, dat ik op de draad stapte waarmee zijn helpster de boksers hanteerde. Met de draad in haar handen geklemd stond zij een andere kant op te kijken. De man hield twee toeristen aan, om iets te verkopen. Nog drie andere toeristen waren blijven staan kijken. Ik liep door achter een man aan die een wals duwde, waarmee in vochtige letters de naam Cinzano op het trottoir werd gedrukt. Om mij heen liepen allerlei mensen naar hun werk. Het was een plezierig gevoel aan het werk te kunnen gaan. Ik stak de brede straat over en liep mijn kantoor in.


Boven ging ik rokend de Franse ochtendbladen zitten lezen; zette mij vervolgens aan de schrijfmachine en sloeg mij door goed wat werk voor een morgen heen. Om elf uur begaf ik mij in een taxi naar de Quai d'Orsay, ging naar binnen en zat er met een dozijntje correspondenten te luisteren naar de zegsman van Buitenlandse Zaken, een jonge Nouvelle-Revue- Frangaise-diplomaat met hoornen bril, die een halfuur lang praatte en vragen beantwoordde. De President van de Raad was in Lyon en had er gesproken; hij was alweer op de terugweg. Verscheiden lui vroegen wat om hun eigen stem te horen; ook werden er vragen gesteld door enige journalisten van een nieuwsagentschap, wie het werkelijk te doen was om de antwoorden. Er was geen nieuws. Op de terugweg van de Quai d'Orsay nam ik samen met Woolsey en Krum een taxi.


'Wat voer jij 's avonds uit, Jake?' vroeg Krum. 'Ik zie je nooit ergens'.





'O, ik zit meest in het Quartier'.





'Ik zal er toch ook eens een avond heen gaan. De Dingo. Dat is het neusje van de zalm, is 't niet?'





'Ja - dat, en het nieuwe ding, de Sélect'.





'Ik had er al eens heen gewild', zei Krum. 'Maar je weet, hoe dat gaat met vrouw en klein grut'.





'Tennis je ook?' vroeg Woolsey.












'Och neen', zei Krum. 'Ik heb er van 't jaar niets aan gedaan. Ik heb nog wel eens geprobeerd weg te komen, maar 's zondags heeft het steeds geregend en die banen zijn zo vervloekt vol'.





'Alle Engelsen hebben 's zaterdags vrij', zei Woolsey.





'Bofferds', zei Krum. 'Zal ik je eens wat vertellen? Ik blijf vast niet altijd voor een agentschap werken. Dan krijg ik volop tijd om naar buiten te gaan'.


'Dit is je ware. Buiten wonen en er een autootje op na houden'.





'Ik denk er hard over, het volgend jaar een auto te nemen'.


Ik tikte tegen de ruit. De chauffeur stopte.


'Hier is mijn straat', zei ik. 'Kom mee wat drinken'.





'Darik je, ouwe', zei Krum. Woolsey schudde zijn hoofd. 'Ik moet het bericht doorgeven dat hij vanmorgen losliet'.





Ik gaf Krum een tweefrancstuk.


'Ben je gek, Jake', zei hij. 'Ik betaal, hoor'.


'Het kantoor betaalt het toch'.


'Doet er niet toe. Ik betaal mee'.





Ik wuifde hen na. Krum stak zijn hoofd uit het raampje. 'Je komt woensdag toch lunchen ?'





'En of'.





Met de lift ging ik naar mijn kantoor. Robert Cohn zat er op mij te wachten. 'Hallo, Jake', zei hij. 'Ga je ergens lunchen?'





'Ja - even kijken of er wat nieuws ligt'.


'Waar zullen we eten ?'


'Doet er niet toe'.


Ik keek mijn lessenaar na. 'Waar wil jij eten?'





'Hoe denk je over Wetzel? Zij hebben er lekkere hors d'oeuvres'.


In het restaurant bestelden wij hors d'oeuvres en bier. De sommelier bracht het bier, grote glazen, bepareld aan de buitenkant, ijskoud. Er waren twaalf verschillende schaaltjes met hors d'oeuvres.





'Heb je je gisteravond goed geamuseerd?' vroeg ik.


'Neen - geloof dat maar niet'.


'Hoe gaat het met de schrijverij ?'





'Beroerd. Ik kan niet op gang komen met dit tweede boek'.





'Dat overkomt iedereen'.












'Och - dat weet ik ook wel. Maar toch krijg ik er het land over'.





'Blijf je bij je idee, om naar Zuid-Amerika te gaan ?'


'Ja - dat doe ik vast'.


'Nu - waarom ga je dan niet?'


'Frances'.


'Wel - neem haar mee', zei ik.





'Dat zou zij niet willen. Het is niets voor haar. Zij heeft graag veel mensen om zich heen'.





'Zeg haar dan, dat ze naar de bliksem kan lopen'.


'Datkan ikniet. Ik heb bepaalde verplichtingen jegens haar'.





Hij schoofde geschaafde komkommers op zij en nam een zure haring.





'Wat weetje van Lady Brett Ashley af, Jake ?'





'Zij heet Lady Ashley. Brett is haar voornaam. Het is een lief meisje', zei ik. 'Zij is bezig te scheiden en gaat met Mike Campbell trouwen. Hij zit nu in Schotland. Hoe zo?'





'Zij is een buitengewoon aantrekkelijke vrouw'.


'Ja - vind je ook niet?'





'Zij heeft iets bijzonders over zich; een zekere aparte bekoorlijkheid. Zij lijkt volkomen aardig en oprecht te zijn'.





'Zij is heel lief'.





'Ik weet niet, hoe ik die eigenschap moet beschrijven', zei Cohn. 'Ik veronderstel, dat het welopgevoedheid is'.





'Dat klinkt of je erg veel met haar ophebt'.





"t Is ook zo. Het zou me niets verwonderen, als ik verliefd op haar was'.


'Zij is aan de drank', zei ik. 'Ze is verliefd op Mike Campbell en gaat met hem trouwen. Hij wordt later nog eens stinkend rijk'.





'Ik geloof niet, dat zij ooit met hem zal trouwen'.


'Waarom niet?'





'Ik weet 't niet. Ik geloof het eenvoudig niet. Ken je haar al lang?'


'Ja', zei ik, 'zij was bij de vrijwillige hulpbrigade in een hospitaal waarin ik tijdens de oorlog lag'.





'Toen moet zij nog heel jong zijn geweest'.


'Zij is nu vierendertig'.


'Wanneer is zij met Ashley getrouwd ?'





'In de oorlog; haar eigen grote liefde was er net onderdoor gegaan met dysenterie'.












'Je praat er een beetje bitter over'.





'Neem me niet kwalijk. Ik bedoelde het niet zo. Ik probeerde enkel je de feiten te verschaffen'.


'Ik geloof nooit, dat zij trouwen zou met iemand voor wie zij geen liefde voelde'.





'Nu -' zei ik, 'dat heeft zij toch al tweemaal gedaan'.


'Daar geloof ik niets van'.





'Zo', zei ik, 'doe me dan geen serie dwaze vragen, als de antwoorden niet in je smaak vallen'.





'Dit had ik je niet gevraagd!'


'Je hebt me gevraagd, wat ik wist over Lady Ashley'.


'Ik heb je niet gevraagd, haar te beledigen'.


'Ach, loop naar de bliksem!'





Met een wit gezicht stond hij van tafel op en troonde daar bleek en nijdig achter de schaaltjes met hors d'oeuvres.





'Ga zitten', zei ik. 'Stel je niet zo idioot aan'.


'Je zult dat terugnemen'.


'Kom me niet aan met dergelijke bewaarschoolpraatjes'.


'Neem het terug!'





'Goed. Alles. Ik heb nog nooit gehoord van Brett Ashley. Is 't zó naar je zin?'





'Neen - dat ik naar de bliksem kon lopen!'





'Goed - loop niet naar de bliksem', zei ik. 'Blijf waar je bent. Wij beginnen net aan onze lunch'.


Cohn lachte weer en ging zitten. Hij leek met plezier te gaan zitten. Wat zou hij verdraaid ook hebben moeten doen, als hij niet was gaan zitten ?





'Je zegt zulke vervloekt kwetsende dingen, Jake'.





'Dat spijt me. Ik heb een venijnige tong. Ik meen het nooit, als ik wat hatelijks zeg'.


'Dat weet ik wel', zei Cohn. 'In werkelijkheid ben je zowat de beste vriend die ik heb, Jake'.


'God helpe je', dacht ik. Maar ik zei: 'Vergeet maar, wat ik heb gezegd. Ik heb er spijt van'.





'Dik in orde. Alles is weer goed. Ik had maar even de pee in'.


'Goed. Laten wij nu iets anders bestellen'.





Na de lunch gingen wij naar het Café de la Paix en namen daar een kop koffie. Ik kon voelen, dat Cohn Brett weer op het tapijt wilde brengen, maar hield hem eiyan af. We praatten nog wat over ditjes en datjes en toen ging ik in mijn eentje weer naar mijn kantoor.












HOOFDSTUK VI





Om vijf uur zat ik in Hotel Crillon op Brett te wachten. Zij kwam niet, dus ik ging een paar brieven zitten schrijven. Het waren geen heel goede brieven; - ik hoopte maar, dat het schrijfpapier en de couverten van Crillon een handje zouden helpen. Brett kwam niet opdagen, dus omstreeks kwart voor zes ging ik naar de bar en nam bij George, de barkeeper, een Jack Rose. In de bar was Brett evenmin geweest. Voordat ik wegging, keek ik nog, of zij soms boven was en toen nam ik een taxi naar Café Sélect. Toen ik de Seine overging, zag ik een sleep schuiten leeg stroomafwaarts gaan; zij lagen hoog op het water; de schuitenvoerders hielden hun bomen klaar, toen ze bij de brug kwamen. De rivier was heel mooi. Het was altijd prettig, in Parijs bruggen over te gaan.





De taxi reed om het standbeeld heen van de uitvinder der seintoestellen - die daarmee druk bezig was - en sloeg de Boulevard Raspail in, waar ik achterover ging leunen, om dat gedeelte van de rit niets te zien. Het was altijd vervelend, de Boulevard de Raspail langs te rijden. Zo was er ook een bepaald gedeelte van de Paris-Lyon-Méditerranée tussen Fontainebleau en Montereau, dat mij altijd een vervelend, saai, doods gevoel gaf, tot ik er voorbij was. Het zal wel de een of andere associatie van ideeën zijn, die zulke onprettige einden van een treinreis veroorzaakt. Er bestaan in Parijs nog wel andere straten die even lelijk zijn als de Boulevard Raspail... Doodgewoon kan ik die straat doorlopen, maar ik kan niet uitstaan erdoor te rijden. Misschien had ik er eens iets over gelezen. En zo iets had Cohn nu met heel Parijs. Ik vroeg me af, hoe Cohn kwam aan die idiosyncrasie tegen Parijs. Mogelijk door Mencken. Mencken heeft, geloof ik, een grote hekel aan Parijs. Er zijn aardig wat jongelui die hun sympathieën en antipathieën door Mencken hebben opgedaan.


De taxi hield stil voor de Rotonde. Het doet er niet toe, naar welk café in Montparnasse je een taxichauffeur vraagt je te brengen van de rechteroever der Seine af, altijd zet hij je af bij de Rotonde. Over tien jaar zal het waarschijnlijk de Dóme zijn. Het was tenminste dichtbij. Langs de trieste tafeltjes van de Rotonde liep ik naar Sélect. In het café zaten enkele mensen en buiten zat in zijn eentje Harvey Stone. Hij












had een stapel schoteltjes voor zich en het was hoog tijd, dat hij zich eens liet scheren.


'Ga zitten', zei Harvey. 'Ik heb naar je uitgekeken'.


'Wat is er aan de hand ?'


'Niets. Zat alleen maar naar je uit te kijken'.


'Ben je naar de wedrennen geweest ?'


'Neen. Sinds zondag niet meer'.


'Wat heb je uit Amerika gehoord ?'


'Niets. Totaal niets'.


'Wat is er aan de hand ?'


'Dat weet ik niet. Ik heb genoeg van ze. Ik heb absoluut genoeg van ze'.


Hij .leunde achterover en keek mij in de ogen.


'Zal ik je eens iets zeggen, Jake ?'


'Zeg op!'


'In vijf dagen heb ik niets te eten gehad'.


Snel rekende ik in mijn gedachten terug. Juist drie dagen was het geleden, dat Harvey Stone tweehonderd francs van mij had gewonnen met pokeren in de New York-Bar.


'Wat is er aan de hand ?'


'Geen geld. Er is geen geld gekomen'.


Hij hield even op. - 'Ik zegje, dat het raar is, Jake. Als ik zo ben, voel ik behoefte om alleen te zijn. Ik wil maar liefst in mijn eigen kamer blijven. Ik ben net een poes'.


Ik greep in mijn zak.


'Zou je iets hebben aan honderd francs, Harvey?'







'Ja'.







'Kom mee; laten we wat gaan eten'.


'Er is geen haast bij. Neem een borrel'.


'Beter, te gaan eten'.


'Neen. Als ik zó ben, kan 't mij niet schelen of ik eet of niet'.


Wij namen er eentje. Harvey legde mijn schoteltje op zijn stapel.


'Ken jij Mencken, Harvey ?'


'Ja. Hoe zo?'


'Wat voor iemand is het?'


'Heel geschikt. Hij zegt nogal grappige dingen. De laatste keer dat ik met hem dineerde, hadden wij het over Hoffen- heimer. "Het vervelende is", zei hij, "dat hij een kouse- banden-losmaker is". Dat is niet kwaad gezegd*.


'Niet kwaad'.












'Hij is nu door alles heen', vervolgde Harvey. 'Hij heeft geschreven over alle dingen die hij weet en nu legt hij zich toe op alle dingen die hij niet weet'.


'Ik wil graag geloven, dat hij geschikt is', zei ik. 'Ik kan hem alleen maar niet lezen'.


'O, niemand leest hem tegenwoordig', zei Harvey, 'behalve de mensen die het Alexander Hamilton-Instituut plachten te lezen'.





'Nu', zei ik, 'dat was óók iets geschikts'.





'Zeker', zei Harvey. Een poosje zaten we zo diep door te denken.





'Nog een glas port?'


'Graag', zei Harvey.





'Daar heb je Cohn', zei ik. Robert Cohn stak de straat over.





'Die halve gare', zei Harvey. - Cohn liep op ons tafeltje toe.


'Hallo, lui', zei hij.





'Hallo, Robert', zei Harvey. 'Ik zei juist tegen Jake, datje een halve gare bent'.





'Hoe bedoel je dat?'





'Zeg ineens, zonder te denken: wat zou je het liefst doen, als je alles kon doen watje wilde?'





Cohn begon na te denken.


'Niet denken. Voor de vuist weg zeggen'.





'Ik weet 't niet', zei Cohn. 'Waar is het je eigenlijk om te doen?'


'Ik bedoel, watje het liefst zou doen. Wat komt het eerst in je gedachten ? 't Doet er niet toe, hoe dwaas het is'.


'Ik weet 't niet', zei Cohn. 'Ik geloof, dat ik het liefst weer zou gaan voetballen - met wat ik nu weet over de manier om het meest te presteren'.


'Ik heb je miskend', zei Harvey. 'Je bent geen halve gare. Je bent enkel een geval van geremde ontwikkeling'.


'Je bent allemachtig leuk, Harvey', zei Cohn. 'De een of ander slaatje gezicht nog eens in'.


Harvey Stone lachte. 'Dat denk je maar! Dat zullen ze lekker niet. Want voor mij zou het geen verschil maken, als iemand dat deed. Ik ben geen vechtersbaas'.





'Het zou wél verschil voor je maken, als iemand dat deed'.





'Neen - uitgesloten. Dat heb je glad mis. Omdat je niet intelligent bent'.












'We hebben 't niet over mij'.





'Mij goed', zei Harvey. 'Voor mij maakt dat niets uit. Voor mij tel jij niet mee'.





'Kom Harvey', zei ik. 'Neem nog een glaasje port'.





'Neen', zei hij. 'Ik ga verderop wat eten. Ik zie je nog wel, Jake'.


Hij ging de straat in. Ik zag hem de weg oversteken; tussen de auto's door, klein en log, langzaam en zeker, door het drukke verkeer laverend.


'Altijd jaagt hij mij op stang', zei Cohn. 'Ik kan hem niet uitstaan'.


'Ik mag hem wel', zei ik. 'Ik ben erg op hem gesteld. Het komt niet in je op, nijdig op hem te worden'.


'Ja - dat is wel zo', zei Cohn. 'Maar hij werkt nu eenmaal op mijn zenuwen'.





'Heb je vanmiddag nog geschreven ?'





'Neen - ik kon er geen gang in krijgen. Het is veel lastiger dan mijn eerste boek. Ik heb er een harde dobber aan'.


Die zekere gezonde verwaandheid van hem, toen hij vroeg in het voorjaar pas uit Amerika terug was, was verdwenen. Toen voelde hij zich tegen het werk opgewassen, werd hij enkel gekweld door persoonlijk verlangen naar iets avontuurlijks. Nu was zijn zelfverzekerdheid weg. Ik heb eigenlijk het gevoel, Robert Cohn niet klaar genoeg beschreven te hebben. Dat komt, omdat ik - tot hij verliefd werd op Brett - hem nooit een opmerking heb horen maken waardoor hij afstak bij anderen. Het was een aardig gezicht, hem te zien tennissen. Hij was goedgebouwd en hield zijn lichaam in puike conditie; hij speelde aardig goed bridge en had een grappige studentikoziteit over zich. Als hij in een groot gezelschap was, viel niets op van wat hij zei. Hij droeg, wat wij vroeger op school poloshirts noemden - misschien heten zij nóg wel zo - maar hij deed niet gewild jeugdig. Ik geloof eigenlijk niet, dat hij veel aandacht besteedde aan zijn kleding. Uiterlijk had Princeton hem gefatsoeneerd, innerlijk was hij in een vorm gegoten door de beide vrouwen, die hem hadden afgericht. Hij had een aardige, jongensachtige opgewektheid over zich, die nooit was weggewerkt en die ik waarschijnlijk nooit heb doen uitkomen. Hij was er sterk op gesteld te winnen met tennissen. Waarschijnlijk won hij even graag als bijvoorbeeld Lenglen. Maar toch kon hij goed tegen












zijn verlies. Toen hij verliefd raakte op Brett, bracht hij niets meer terecht van tennissen. Toen wonnen er lui van hem die vroeger niet de minste kans hadden gekregen. Daarover deed hij heel geschikt.


In ieder geval dan zaten wij op het terras van Café Sélect en Harvey Stone was juist de straat overgestoken.





'Ga mee naar de Lilas', zei ik.


'Ik heb een afspraak'.


'Hoe laat?'


'Om kwart over zeven komt Frances'.


'Daar is zij'.





Van de overkant kwam Frances naar ons toe. Zij was heel lang en liep met veel gedraai. Lachend wuifde zij naar ons. Wij keken, hoe zij de straat overstak.


'Hallo', zei ze. 'Ik ben blij, datje hier bent, Jake. Ik wilde je juist spreken'.





'Hallo, Frances', zei Cohn met een zweem van een lachje.


'Zo, Robert, ben jij er ook?'





Rap pratend ging zij voort: 'Ik heb een allerberoerdste dag gehad. Hij daar' - ze schudde haar hoofd zijn kant uit - 'is niet thuis komen koffiedrinken'.





'Dat zóu ik immers ook niet'.





'Dat weet ik wel, maar je had er niets van gezegd tegen de keukenmeid. Verder had ik zelf een afspraak en Paula was niet op haar kantoor. Ik ging naar de Ritz om er op haar te wachten, maar ze is in 't geheel niet gekomen en natuurlijk had ik niet genoeg geld bij me om in de Ritz te lunchen'.





'Wat heb je toen gedaan ?'





'O, ik ging natuurlijk weg'. Zij praatte op een soort surrogaat-vrolijke manier. 'Ik houd me altijd aan mijn afspraken. Maar tegenwoordig houdt niemand anders ze. Ik moest eigenlijk wijzer zijn. Hoe maak jij het, Jake?'





'Puik'.





'Wat een knap meisje had je bij je in dat danshuis; en toen ging je er vandoor met die Brett!'





'Vind je haar niet aardig?' vroeg Cohn.


'Ik vind haar één en al charme, jij niet?'


Cohn zei niets.





'Hoor eens, Jake. Ik wilde je graag spreken. Ga je met me mee naar de Dóme ? Jij blijft wel hier, zeg, Robert. Kom mee, Jake!'












Wij staken de Boulevard Montparnasse over en gingen aan een tafeltje zitten. Er ging een jongen voorbij met een Parijse editie van de Times; ik kocht er een en vouwde die open.





'Wat is er, Frances ?'


'O, niets', zei ze. 'Behalve, dat hij me in de steek wil laten'.


'Hoe bedoel je ?'





'O, hij heeft tegen iedereen gezegd, dat wij gingen trouwen en ik heb het tegen mijn moeder en iedereen verteld en nu wil hij niet'.





'Hoe zit dat?'





'Hij is tot de conclusie gekomen, dat hij niet genoeg heeft geleefd. Ik zag het al aankomen, toen hij naar New-York





ging'-





Met heel erg schitterende ogen keek zij op en probeerde luchtigweg te praten.


'Ik zou niet eens met hem willen trouwen, als hij er iets op tegen heeft. Natuurlijk niet. Nu zou ik voor niets ter wereld meer met hem willen trouwen. Maar het lijkt me wel een beetje te laat, nu we drie jaar gewacht hebben en ik mijn scheiding net gedaan heb gekregen'.





Ik zei niets.





'Wij zouden dat vieren en in plaats daarvan hebben we juist ruzie gemaakt, 't Is zo kinderachtig! Wij hebben vreselijke scènes; dan huilt hij en smeekt me redelijk te zijn, maar hij zegt, dat hij het onmogelijk kan doen'.





' 't Is een beroerd geval'.





'O zo! Nu heb ik twee-en-een-half jaar aan hem verspild. En nu weet ik niet, of nog ooit iemand met me zal willen trouwen. Twee jaar geleden had ik kunnen trouwen met iedereen die ik wilde hebben - toen in Gannes. Alle oude heren die met een chic type wilden trouwen en rustig ergens gaan wonen, waren gek op mij. En ik geloof nooit, dat ik nu nog iemand ertoe krijg'.





'O jawel, je kunt nog trouwen met wie je maar wilt'.





'Neen - dat geloof ik nooit. En ik ben zo dol op hem - óók nog. En ik zou zo graag kinderen hebben. Ik heb altijd gedacht, dat wij kinderen zouden krijgen'.


Zij keek mij heel vrolijk aan. 'Ik heb wel nooit van kinderen gehouden, maar ik zou ook niet graag willen, dat ik ze nooit kreeg. Ik heb altijd gedacht, dat ik er wel van zou gaan houden, als ik ze maar eenmaal had'.












'Hij hééft kinderen'.





'O ja, hij heeft kinderen en geld en een rijke moeder en hij heeft een boek geschreven en niemand wil mijn schrijverij uitgeven, totaal niemand. En ik heb helemaal geen geld. Ik had alimentatie kunnen eisen, maar ik wilde liefst zo gauw mogelijk die scheiding gedaan krijgen'.





Opnieuw keek zij mij heel vrolijk aan.





'Het is niet zoals het hoort. Het is mijn eigen schuld en toch ook weer niet. Ik had beter moeten weten. En als ik hem dat vertel, doet hij niets dan schreien en zegt maar, dat hij niet trouwen kan. Waarom kan hij niet trouwen? Ik zou een goede vrouw zijn. Ik ben heel gemakkelijk om mee op te schieten. Ik laat hem vrij zijn gang gaan. Maar het helpt niets'.





'Het is een groot schandaal'.





'Ja - het is een groot schandaal. Maar het geeft niets, om erover te praten, vind je wel ? Kom - laten we teruggaan naar het café'.





'En er is natuurlijk niets dat ik doen kan ?'





'Neen. Laat hem vooral niet merken, dat ik erover gepraat heb tegen je. Ik weet best, waarom het hem te doen is'.


Nu liet zij voor het eerst haar afschuwelijk-vrolijke manier van doen varen. - 'Hij wil alleen teruggaan naar New York en daar zijn als zijn boek uitkomt en een troep domme ganzen ermee ingenomen zijn. Da&rom is het hem te doen'.


'Misschien zullen zij er niet mee ingenomen zijn. Ik geloof niet, dat hij zo is. Echt niet'.


'Jij kent hem niet zoals ik, Jake! Dat wil hij heus. Ik weet 't. Ik weet 't zeker. Daarom wil hij niet trouwen. Hij wil in zijn eentje een groot succes hebben deze herfst'.





'Wil je terug naar het café ?'


'Ja. Kom mee'.





Wij stonden op - zij hadden ons niets gebracht - en gingen de straat over naar Sélect, waar Cohn ons toelachte van achter een tafeltje met marmeren blad.


'Zo! Waar lachje om?' vroeg Frances. 'Voel je je heerlijk gelukkig?'





'Ik lachte om Jake en jou met je geheimen'.





'O, wat ik Jake heb verteld, is in het geheel geen geheim. Iedereen zal het gauw genoeg weten. Ik wilde het Jake alleen op een behoorlijke manier vertellen'.












'Wat was het? Datje naar Engeland zou gaan?'





'Ja - over mijn vertrek naar Engeland. O, Jake! Dat vergat ik nog je te vertellen. Ik ga naar Engeland'.





'Dat is nog eens fijn!'





'Ja - dat komt zo in de beste families voor. Robert stuurt mij daarheen. Hij geeft me tweehonderd pond en dan ga ik daar vrienden opzoeken. Wat zal dat verbazend prettig zijn! Maar de vrienden zelf weten er nog niets van'.


Zij keerde zich om naar Cohn en lachte tegen hem. Hij lachte nu niet.


'Je was van plan, mij maar honderd pond te geven, hè, Robert? Maar ik heb hem ertoe gekregen, er tweehonderd van te maken. Hij is heus heel gul. Is 't niet, Robert?'


Ik weet niet, hoe iemand in staat kon zijn zo iets ergs tegen Robert Cohn te zeggen. Er zijn mensen tegen wie je geen kwetsende dingen zou kunnen zeggen. Zij geven je zo'n gevoel of de wereld zou vergaan - werkelijk voor je ogen zou vergaan - als je bepaalde dingen zei. En Cohn slikte alles maar. Dat gebeurde gewoonweg waar ik bij was en het kwam zelfs niet bij me op, te proberen er een eind aan te maken. En dit was nog vriendelijke scherts vergeleken bij wat erop volgde.





'Hoe kan je zo iets zeggen, Frances!' wierp Cohn tegen.





'Moetje hém horen! Ik ga naar Engeland. Ik ga vrienden opzoeken. Heb je wel eens vrienden opgezocht die niet op je komst gesteld waren ? O, zij zullen me wel te logeren moeten houden, dat komt wel terecht. - "Hoe maak je het, beste ? Wat hebben wij je in lang niet gezien! En hoe gaat het met je lieve moeder?" - Ja, hoe gaat het met mijn lieve moeder? Al haar geld heeft zij in de Franse oorlogslening gestoken. Ja, heus! Waarschijnlijk de enige op de hele wereld die dat heeft gedaan. - "En hoe staat het met Robert?" - of anders heel voorzichtig om Robert heen praten: "Je moet oppassen, niet over hem te beginnen, lieve kind. Die arme Frances heeft iets heel ongelukkigs beleefd". - Zeg, Robert, wat zal dat moppig zijn! Denk jij ook niet, dat het enig leuk zal wezen, Jake?'


Met dat afschuwelijk gemaakt-vrolijke lachje keerde zij zich naar me toe. Het deed haar kennelijk goed, hierbij een toehoorder te hebben.





'En waar zal jij dan zitten, Robert? Het is mijn eigen












schuld. Gelijk heb je. Volkomen mijn eigen schuld. Toen ik zorgde, je van dat secretaresje af te helpen, daar bij dat tijdschrift, had ik behoren te weten, dat jij je op dezelfde manier van mij zou ontdoen. Daar weet Jake niets van af. Als ik 't hem eens vertelde ?'





'Houd in's hemelsnaam je mond, Frances!'





'Ja - dat moet ik hem toch eens vertellen! Bij dat tijdschrift had Robert een secretaresje. Het liefste kleine meisje van de wereld en hij vond haar méér dan schattig; toen kwam ik op het toneel en mij vond hij ook al zo wonderlief. Ik zorgde dus, dat hij van haar afkwam; hij had haar uit Carmel naar Provincetown meegebracht, toen hij de uitgeverij van dat tijdschrift verplaatste en hij betaalde zelfs niet eens haar terugreis naar de Westkust. En dat allemaal om mij te plezieren! Toen vond hij mij erg lief. Was 't niet zo, Robert?


'Je moet het niet verkeerd begrijpen, Jake. Het was absoluut platonisch met dat secretaresje. Zelfs niet eens platonisch. Echt - totaal niets. Zij was alleen maar zo schattig. En hij deed het alleen maar om mij te plezieren. Hm, ja - ik veronderstel, dat wij, die leven door het zwaard, door het zwaard zullen vergaan. Is dat niet echt literair ? Houd dat in je gedachten voor je volgende boek, Robert...


'Je weet, dat Robert bezig is, materiaal te verzamelen voor een nieuw boek. Zo is het toch immers, Robert ? Daarom laat hij mij in de steek. Hij is tot de overtuiging gekomen, dat ik niet fotogeniek ben. Hij had het die tijd dat we samenleefden, zó druk met het schrijven van zijn boek, dat hij zich niets meer herinnert over onszelf, weetje. En daarom gaat hij erop uit, om nieuwe stofte verzamelen. Nu - ik hoop, dat hij iets op de kop tikt dat verschrikkelijk interessant is.


'Beste Robert, luister eens! Ik wou je wat vertellen. Je zult het toch immers niet erg vinden ? Maak vooral geen scènes met die jongedames van jou. Probeer dat toch! Want jij kunt geen scènes maken zonder te huilen en dan heb je zóveel medelijden met jezelf, dat je je niet meer kunt herinneren, wat er over en weer gezegd is. Probeer gewoon te blijven. Ik weet wel, dat het vreselijk moeilijk is. Maar je moet goed voor ogen houden, dat het te doen is om de literatuur. Wij zouden ons allemaal moeten opofferen voor de literatuur. Moet je mij zien! Zonder één kik te geven ga ik naar Engeland. Alles ter wille van de literatuur. Wij allen moe












ten jonge schrijvers bijstaan. Vind je ook niet, Jake ? Maar jij bent geen jong schrijver, is 't wel,Robert ?Jij bent vierendertig. Toch geloof ik wel, dat het jong is voor een groot schrijver. Kijk Hardy bijvoorbeeld. Kijk Anatole France! Hij is nog maar net dood. Robert vindt het overigens een schrijver van niets. Dat hebben een paar Franse vrienden hem voorgepraat. Zelf kan hij niet al te best Frans lezen. Hij was lang niet zo'n knap schrijver als jij, is 't wel, Robert? Denk je soms, dat hij op zoek moest gaan naar stof? Wat zou hij - denk je - tegen zijn maitressen gezegd hebben, als hij niet met ze wilde trouwen? Ik ben benieuwd, of hij dan ook ging huilen. O, daar schiet me opeens iets te binnen!' Zij hield haar gehand- schoende hand tegen haar lippen. 'Ik weet de werkelijke reden waarom Robert niet met mij wil trouwen, Jake! Op- eens krijg ik een ingeving. Het wordt mij in een visioen ge- openbaard in Café Sélect. Is dat niet mystisch ? Op een goeie keer brengen zij nog een gedenksteen aan. Net als in Lourdes. Wil je het graag horen, Robert? Ik zal het je zeggen. Het is doodeenvoudig. Het verwondert me, dat ik niet eerder op het idee gekomen ben. Zie je, je moet weten, dat Robert altijd een maitresse had willen hebben en als hij niet met me trouwt, nu - dan hééft hij er een gehad. Ruim twee jaar lang is zij zijn maitresse geweest. Zie je, hoe dat zit? En als hij met me trouwt - wat hij me altijd heeft beloofd - zou dat een eind maken aan dit romannetje. Vind je het niet erg pienter van mij om dat uit te denken ? En het is nog echt waar ook. Kijk hem maar eens! 't Is zo, zie je wel ? - Waar ga je heen, Jake?'





'Ik moet binnen even Harvey Stone spreken'.





Cohn keek op, toen ik naar binnen ging. Hij zag spierwit. Waarom bleef hij daar zitten ? Waarom slikte hij maar alles





op die manier?





Toen ik tegen de toonbank naar buiten stond te kijken, kon ik hen door het raam zien. Frances was tegen hem blijven doorpraten, stralend lachend; elke keer keek ze hem aan, als ze vroeg: 'Is 't niet zo, Robert?' - Maar misschien vroeg zij dat nu niet. Misschien zei ze iets anders. Ik zei tegen de kelner, dat ik niets wenste te gebruiken en ging weg door de zijdeur. Toen ik de deur uitging, keek ik door de beide ruiten heen en zag hen zitten.





Zij was nog steeds aan het redeneren tegen hem. Door een












zijstraat ging ik naar de Boulevard Raspail. Er kwam een taxi aan en ik stapte erin, terwijl ik de chauffeur het adres van mijn flat opgaf.





HOOFDSTUK VII





Toen ik de trap opging, tikte de conciërge tegen de ruit van haar logedeur en kwam naar mij toe, toen ik stilstond. Zij had een paar brieven en een telegram.





'Hier is uw post. En er is een dame geweest, om u te spreken'.





'Heeft zij een kaartje afgegeven ?'





'Neen. Zij had een heer bij zich. 't Was die dame van verleden nacht. Per slot vind ik haar erg aardig'.





'Had zij een van mijn vrienden bij zich ?'





'Dat weet ik niet. Hij is nog nooit hier geweest. Hij was heel groot. Heel, heel groot! Zij was heel aardig. Heel, heel aardig! Vannacht was zij misschien een beetje...'


Zij hield haar hoofd tegen haar hand en schudde het op en neer. 'Ik zal het maar ronduit zeggen, meneer Barnes. Vannacht vond ik haar niet zo gentille. Vannacht kreeg ik een andere indruk van haar. Maar hoort u eens, wat ik u zeg: zij is trés, tres gentille. Zij is vast van heel goede familie. Dat zie je zó!'





'Hebben zij geen boodschap achtergelaten ?'


'Ja. Zij zeiden, dat ze over een uur zouden terugkomen'.


'Stuur hen naar boven, als zij komen'.





'Ja, Monsieur Barnes. En die dame - die dame is iets bijzonders. Une excentrique misschien, maar quelqu'une, quelqu'une!'


Voordat de conciërge dit werk ging doen, had zij een lokaal met vergunning gedreven bij de Parijse renbanen. Haar levenswerk lag op depelouse, maar zij hield de mensen van de pesage in het oog en was er heel trots op, mij te kunnen vertellen, welke mijner gasten welopgevoed waren, welke van goede komaf waren, welke sportsmen, een Frans woord met de nadruk op men. De enige last was, dat mensen die niet onder één dezer drie categorieën vielen, veel kans liepen te horen te krijgen, dat er chez Barnes niemand thuis was. Een mijner vrienden, een uiterst ondervoed, slecht-uitziend schilder, die blijkbaar volgens Madame Duzinell nóch welopgevoed, nóch
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van goede komaf, nóch een sportsman was, schreef mij een brief, waarin hij vroeg, of ik hem een wachtwoord wilde geven, om de conciërge voorbij te komen en mij zo nu en dan 's avonds een bezoek te kunnen brengen.


Ik ging naar mijn flat, terwijl ik me afvroeg, wat Brett wel voor de conciërge gedaan kon hebben. Het telegram was een seintje van Bill Gorton, dat hij met de France zou aankomen. Ik legde mijn post op tafel, ging naar mijn slaapkamer, kleedde mij uit en nam een douche. Juist was ik mij aan het afdrogen, toen ik de bel hoorde. Ik deed een badjas en pantoffels aan en ging naar de deur. Het was Brett. Achter haar stond de graaf. Hij droeg een grote bos rozen.





'Hallo, beste kerel', zei Brett. 'Laatje ons binnen?'


'Kom erin, kom erin; ik nam juist een bad'.


'Wat een bofferd! Baden!'





'Enkel een douche. Ga zitten, graaf Mippipopolous. Wat wilt u drinken ?'


'Ik weet niet, of u van bloemen houdt, mijnheer Barnes', zei de graaf, 'maar ik heb de vrijheid genomen, wat rozen mee te brengen'.


'Geeft u ze mij maar'. Brett nam ze aan. 'Haal hierin wat water, Jake'. Ik vulde in de keuken een grote aardewerkkan. Brett deed er de rozen in en zette ze midden op tafel.





'O, zeg, wij hebben me een dagje gehad!'





'Herinner jij je nog iets van een afspraak met mij in Crillon ?'





'Neen. Hadden we die ? Ik was zeker tipsy'.


'U was volkomen dronken, lieve', zei de graaf.


'Neen toch ? En de graaf is een bovenste beste geweest, heus!'


'Je hebt een verduiveld wit voetje bij de conciërge'.





'Dat mag ook wel. Ik heb haar tweehonderd francs gegeven'.





'Wees toch niet zo oerstom!'


'Van hem', zei ze met een knikje naar de graaf.





'Ik dacht zo, dat we haar toch iets hoorden te geven voor vannacht. Het was zo verbazend laat'.


'Hij is verbluffend', zei Brett. 'Hij herinnert zich alles wat er gebeurd is'.





'U toch immers ook, lieve'.





'Stel je voor!' zei Brett. 'Wie zou dat willen? Zeg Jake, krijgen we nu wat te drinken ?'












'Neem het zelf maar even, terwijl ik mij ga aankleden. Je weet, waar het staat'.





'Allicht!'





Terwijl ik mij aankleedde, hoorde ik Brett glazen en een sifon spuitwater klaarzetten en hoorde hen daarna praten. Langzaam kleedde ik mij aan, terwijl ik op mijn bed zat. Ik voelde mij moe en heel beroerd. Met een glas in haar hand kwam Brett de kamer in en ging op de rand van het bed zitten.





'Wat scheelt eraan, liefste? Voel je je lam?'


Zij kuste mij vluchtig op mijn voorhoofd.


'O, Brett, ik houd zoveel van je!'





'Liefste...' zei ze; en daarop: 'Zou je graag willen, dat ik hem wegstuurde ?'





'Neen. Hij is aardig'.


'Ik zal hem wegsturen'.


'Neen - niet doen'.


'Ja - ik stuur hem weg'.


'Dat kan je niet zo maar doen'.





'Pfffff, dacht je van niet? Blijf jij maar hier. Ik kan je wel vertellen, dat hij gek op me is'.


Zij was de kamer uitgegaan. Met mijn gezicht in de dekens lag ik voorover op bed. Ik had het te kwaad. Ik hoorde hen praten, maar luisterde er niet naar. Brett kwam binnen en ging op het bed zitten.


'Arme, beste, ouwe jongen!' Zij streelde mij over mijn hoofd.


'Wat heb je tegen hem gezegd ?' Ik lag met mijn hoofd van haar afgewend. Ik wilde haar liever niet zien.





'Ik heb hem om champagne gestuurd. Dat doet hij graag'.





En even daarna: 'Voel je je al wat beter, liefste ? Gaat het al wat beter met je hoofd ?'





'Het is over'.


'Blijf stil liggen. Hij is naar het andere eind van de stad'.





'Brett, zouden wij niet kunnen gaan samenwonen ? Kunnen wij niet gewoon samenwonen ?'


'Ik geloof van niet. Ik zou je maar tromper met iedereen. Dat zou je niet kunnen uithouden'.





'Nu verdraag ik het toch ook'.





'Het zou iets heel anders zijn. Het is mijn schuld, Jake. Zo ben ik nu eenmaal'.












'Zouden wij niet een poosje naar buiten kunnen gaan ?'





'Het zou niets helpen. Als jij het wenst, wil ik wel meegaan. Maar ik zou niet rustig kunnen leven buiten. Zelfs niet met mijn eigen, echte liefde'.





'Dat weet ik wel'.





'Is het niet afschuwelijk? Het geeft niets, of ik je al zeg, dat ik veel van je houd'.





'Je weet, dat ik je liefheb'.





'Laten wij niet praten. Praten is nonsens. Ik ga bij je vandaan. Bovendien komt Michael terug'.





'Waarom ga je weg?'


' 't Is beter voor jou en beter voor mij'.







'Wanneer ga je weg?'







'Zo gauw ik kan'.


'Waarheen?'


'San Sebastian'.


'Kunnen wij niet samen gaan ?'





'Neen. Dat zou een ellendig idee zijn, nadat wij het juist eens uitgepraat hebben'.





'Wij zijn het niet eens geworden'.





'Och - je weet het evengoed als ik. Wees niet zo hardnekkig, liefste'.


'O, zeker', zei ik. 'Ik weet wel, dat je gelijk hebt. Ik ben alleen maar beroerd en als ik beroerd ben, bazel ik'.


Ik kwam overeind, greep mijn schoenen naast het bed en trok ze aan. Ik stond op.





'Zó moetje niet kijken, liefste!'


'Hoe moet ik van jou dan wel kijken?'


'Ach - praat niet zo dwaas. Ik ga morgen weg'.


'Morgen ?'


'Ja. Dat zei ik immers? Absoluut'.





'Laten wij dan iets drinken. De graaf zal wel dadelijk terug zijn'.


'Ja - hij moest al terug wezen. Hij is er verbazend op gesteld, champagne te kopen. Het gaat hem boven alles'.


Wij gingen de eetkamer binnen. Ik nam de cognacfles op en schonk Brett en mij een glas in. Er werd gebeld. Ik ging naar de deur en daar stond de graaf; achter hem de chauffeur met een mand champagne.


'Waar kan ik het hem laten neerzetten, meneer Barnes ?' vroeg de graaf.












'In de keuken', zei Brett.





'Zet hem d&ar neer, Henry', wees de graaf. 'En ga nu het ijs halen'.


Binnen de keukendeur keek hij de mand na. 'Ik denk, dat u dit zeer goede wijn zult vinden', zei hij. 'Ik weet wel, dat wij tegenwoordig in Amerika niet veel gelegenheid hebben om goede wijn te keuren, maar deze heb ik van een vriend van mij, die in het vak zit'.





'O, men heeft altijd wel iemand die in het vak is', zei Brett.





'Deze man kweekt zelf druiven. Hij bezit duizenden hectaren wijngaard'.





'Hoe heet hij ?' vroeg Brett. 'Veuve Cliquot?'


'Neen', zei de graaf. 'Mumms. Het is een baron'.





'Is dat niet enig ?' zei Brett. 'Wij zijn allemaal van adel. Waarom jij niet, Jake ?'


'Ik kan u verzekeren, meneer' - de graaf legde zijn hand op mijn arm - 'dat nooit iemand daar plezier van heeft. Meestal kost het je geld'.


'Nu - dat weet ik nog zo net niet; het komt soms verdraaid goed te pas', zei Brett.


'Ik kan niet zeggen, dat het mij ooit wat goeds heeft bezorgd'.


'U heeft het niet op de goede manier aangepakt. Ik heb op mijn adellijke titel een verduivelde boel krediet gekregen'.





'Gaat u zitten, graaf', zei ik. 'Laat mij uw stok wegzetten'.





Over de tafel heen keek de graaf onder het gaslicht naar Brett. Zij rookte een sigaret en tikte de as op het vloerkleed. Zij zag, dat ik het merkte. 'Zeg, Jake, ik wil je kleed niet bederven. Kan jij je gasten geen asbakje geven ?'


Ik zocht een paar asbakjes op en zette die hier en daar neer. De chauffeur kwam boven met een emmer pekel-ijs. 'Zet er twee flessen in, Henri', riep de graaf.





'Heeft u nog iets voor me te doen, meneer ?'


'Neen. Wacht beneden in de auto'.





Hij wendde zich naar Brett en mij. 'Zouden wij een ritje naar het Bois maken vóór het diner?'





'Zoals u wilt', zei Brett. 'Ik zou niets kunnen eten'.


'Ik heb altijd trek in een lekker maal', zei de graaf.





'Moet ik de wijn binnenbrengen, meneer?' vroeg-de chauffeur.





'Ja - breng hem binnen, Henri', zei de graaf. Hij haalde












een zware varkensleren sigarenkoker te voorschijn en hield mij deze voor.


'Wilt u eens een echte Amerikaanse sigaar proberen?'


'Dank u', zei ik. 'Ik rook deze sigaret op'.


Hij verwijderde het puntje van zijn sigaar met een gouden sigareknipper, die hij aan het ene eind van zijn horlogeketting droeg.


'Ik heb graag een sigaar die goed trekt', zei de graaf. 'De helft van de sigaren die men rookt, wil niet trekken'.


Hij stak de sigaar aan, deed een haal en keek over de tafel naar Brett. 'En als u gescheiden is, Lady Ashley, heeft u geen titel meer'.


'Neen. Heel jammer!'


'Neen', zei de graaf. 'U heeft geen behoefte aan een titel. Bij u is de adel een deel van uzelf. U is één en al adel'.


'Dank u, vreselijk aardig van u'.


'Ik maak geen grapje' - de graaf blies een wolk tabaksrook uit. 'Ik heb nog nooit iemand gezien die zo'n stijl bezat als u. U heeft dat nu eenmaal. Dat is alles'.


'Alleraardigst van u, hoor', zei Brett. 'Mammie zal ermee in haar schik zijn. Zoudt u het niet kunnen opschrijven, dan kan ik het haar in een brief sturen'.


'Ik wil het haar ook wel gaan vertellen', zei de graaf. 'Ik maak geen gekheid. Ik plaag nooit iemand. Plaagt men mensen, dan maakt men vijanden. Dat blijf ik altijd beweren'.


'U heeft gelijk', zei Brett. 'U heeft verschrikkelijk gelijk. Ik plaag de mensen altijd en heb geen enkele vriend in de hele wereld, behalve Jake dan'.


'En hem plaagt u niet'.


'Zo is 't'.


'Doet u het nu?' vroeg de graaf. 'Houdt u hem nu voor de gek?'


Brett keek mij aan met de hoeken van haar ogen vol pret- rimpeltjes.


'Neen', zei ze. 'Dat zou ik niet willen'.


'Ziet u wel', zei de graaf. 'Hem plaagt u niet'.


'Wij zijn verrekt vervelend aan het zaniken', zei Brett. 'Hoe denkt u over iets van die champagne ?'


De graaf stak zijn hand naar beneden en draaide de flessen om in de glinsterende koelemmer. 'Het is nog niet koud genoeg. Altijd drinkt u, lieve. Waarom praat u niet enkel ?'












'Ik heb al te deksels-veel gepraat! Ik ben al volkomen uitgepraat tegen Jake'.





'Ik zou u zo graag eens echt willen horen redeneren, lieve. Als u tegen mij praat, maakt u nooit uw zinnen af'.


'Ik laat het aan u over ze af te maken. Iedereen mag erachter voegen wat hij wil'.


'Het is een zeer interessant systeem'. Wéér gleed de hand van de graaf omlaag en draaide de flessen om. 'Maar tóch zou ik u graag eens horen redeneren'.





'Is hij niet stapel ?' vroeg Brett.





'Nu geloof ik', zei de graaf, een fles omhooghalend, 'dat deze koud genoeg is'.


Ik gaf hem een servet; hij wreef de fles af en hield haar omhoog.


'Ik drink champagne graag uit dubbelgrote flessen. De wijn is lekkerder, maar zou nu te moeilijk af te koelen zijn geweest'.





Hij bleef naar de opgeheven fles kijken.


Ik zette de glazen klaar.


'Als u nu de fles eens openmaakte', stelde Brett voor.


'Ja, lieve, nu zal ik de draad losmaken'.


Het was verbluffend lekkere champgagne.





'Dat is me nog eens een wijntje!' Brett hief haar glas'op. 'Wij moesten eens op iets klinken. Leve het Koninklijk Huis!'


'Deze wijn is dl te goed om mee te klinken, lieve. Met zulke wijn moet men liever geen emoties vermengen. Dan mist men de fijne smaak'.





Bretts glas was leeg.


'U moest eeris een boek schrijven over wijnen, graaf', zei ik.





'Mijnheer Barnes', zei de graaf, 'het enige profijt dat ik van wijn wil hebben, is het genot ervan'.


'Laten wij er dan nog wat meer van genieten'. Brett schoof haar glas bij. De graaf schonk het voorzichtig vol.


'Hier, lieve. Nu moet u er langzaam van genieten, dan kunt u dronken worden'.





'Dronken? Dronken?'


'Lieve Lady Ashley, u is onweerstaanbaar, als u dronken is'.


'Moetje die man horen!'





'Mijnheer Barnes' - de graaf schonk mijn glas vol - 'zij is de enige dame die ik ooit heb gezien, welke dronken even innemend is als nuchter'.













'Dan heeft u zeker nog niet veel gezien van de wereld, is 't wel?'


'Ja, lieve, ik heb al heel wat gezien. Ik heb al heel, heel veel bijgewoond'.


'Drink uw glas leeg', zei Brett. 'Wij hebben allemaal al heel wat beleefd. Ik wil wedden, dat Jake hier al evenveel heeft gezien als u'.


'Lieve Lady Ashley, ik weet wel zeker, dat meneer Barnes óók heel wat heeft gezien. U moet niet denken, dat ik dat niet geloof, mijnheer. Ik zelf heb bar veel beleefd'.


'Beste kerel, dat heb je zeer zeker', zei Brett. 'Ik was alleen maar aan het plagen'.


'Ik heb zeven oorlogen en vier revoluties bijgewoond', zei de graaf.





'Als militair?'





'Soms, lieve. En ik heb pijlwonden opgedaan. Hebt u wel eens pijlwonden gezien?'





'Laat u ze ons eens kijken!'





De graaf stond op, knoopte zijn vest los en deed zijn overhemd open. Hij trok zijn camisole op tot boven zijn borst en stond met zwartbehaarde borst en uitpuilende zware maagspieren onder het gaslicht.





'Ziet u ze?'





Beneden de lijn waar zijn ribben ophielden, zag men twee bobbelige witte striemen. 'Nu moet u op mijn rug zien, waar zij uitkomen'.


Boven zijn middel staken twee eendere littekens zo dik als een vinger boven de omgevende huid uit. 'Wel, wel, dat is nog eens wat!'





'Er dwars doorheen!'


De graaf stopte zijn overhemd weer in.


'Wanneer heeft u die opgelopen ?' vroeg ik.


'In Abessinië. Toen ik eenentwintig was'.


'Wat deed u toen ?' vroeg Brett. 'Was u in het leger ?'


'Ik was op een zakenreisje, lieve'.





Brett wendde zich naar mij. 'Ik heb je wel gezegd, dat hij bij ons hoort. Zie je wel?'





'Ik heb veel met u op, graaf. U bent een reuzevent'.


'U maakt mij heel blij, lieve. Maar 't is niet waar'.


'Doet u nu niet zo idioot'.


'Ziet u, meneer Barnes, juist omdat ik zoveel heb beleefd,












kan ik nu door en door van alles genieten. Gaat het u ook zo ?'


'Ja. Absoluut'.





'Dat weet ik wel', zei de graaf. 'Dat is het geheim. Men moet de waarde van alles leren kennen'.





'Gebeurt er nooit iets met uw waarden ?' vroeg Brett.


'Neen. Nu niet meer'.


'Wordt u nooit verliefd ?'


'Altijd', zei de graaf. 'Ik ben altijd verliefd'.


'En hoe werkt dat op uw waarden ?'


'Dat hoort eveneens onder mijn waarden thuis'.


'U bezit totaal geen waarden. U bent dood, dat is alles'.





'Neen, lieve. Dat heeft u mis. Ik ben in het geheel niet dood'.


Wij dronken drie flessen van die champagne en de graaf liet de mand in mijn keuken staan. Wij dineerden in een restaurant in het Bois. Het was een uitstekend diner. Voedsel nam een zeer belangrijke plaats in onder de waarden van de graaf. Wijn eveneens. Tijdens de maaltijd was de graaf goed op streek, en Brett ook. Het was een prettige avond.


'Waar wilt u nu graag heen ?' vroeg de graaf na het diner. Wij waren de laatsten in het restaurant. De beide kelners stonden tegen de deur te wachten. Zij wilden naar huis.


'Wij zouden de heuvel kunnen opgaan', zei Brett. 'Hebben we samen niet een heerlijke avond gehad ?'





De graaf straalde. Hij was verbazend blij.





'U zijt beiden buitengewoon aardig', zei hij. Hij rookte weer een sigaar. 'Waarom trouwt u niet samen ?'





'Wij willen elk ons eigen leven leiden', zei ik.





'Wij hebben beiden onze eigen levensbaan', zei Brett. 'Kom mee. Laten wij weggaan'.





'Neem nog een cognacje', zei de graaf.


'Op de heuvel'.


'Neen. Laten wij het hier gebruiken; hier is het rustig'.





'U met uw "rustig"', zei Brett. 'Wat vinden mannen van "rustig"?'


'Wij houden ervan', zei de graaf. 'Evenals u van lawaai houdt, lieve'.





'Goed dan', zei Brett. 'Laten wij er nog een nemen'.


'Sommelier!' riep de graaf.


'Ja, meneer!'


'Wat is de oudste cognac die u heeft?'












'Achttien elf, meneer'.


'Breng ons een fles'.


'Kom, zeg, doe niet zo dik. Roep hem terug, Jake'.





'Hoor eens, lieve, ik krijg méér waar voor mijn geld in cognac dan in andere antiquiteiten'.





'Heeft u veel antiquiteiten ?'


'Mijn huis vol'.





Ten slotte vertrokken wij naar Montmartre. Bij Zelli was het stampvol, rokerig en lawaaiig. De muziek botste tegen je op bij het binnenkomen. Brett en ik dansten samen. Het was zó stampvol, dat wij ons amper konden bewegen. De negerdrummer wuifde tegen Brett. Toen wij vlak voor hem dansten, raakten wij in de knel.







'Houaar joe?'







'Puik!'







'Daats goet'.







Eén en al tanden en lippen was die knaap.





'Een groot vriend van mij', zei Brett. 'Verdomd goeie drummer'.


De muziek zweeg en wij baanden ons een weg naar het tafeltje waaraan de graaf zat. Daarna begon de muziek opnieuw en wij gingen weer dansen. Ik keek naar de graaf. Hij zat aan het tafeltje een sigaar te roken. Weer hield de muziek op.


'Je bent een danser van niets, Jake. Michael is de beste danser die ik ken'.





'Hij is schitterend'.


'Hij heeft zijn goede kanten'.





'Ik heb veel met hem op', zei ik. 'Ik ben verrekt dol op hem'.


'Ik ga met hem trouwen', zei Brett. 'Raar. Ik heb een week lang niet aan hem gedacht'.





'Schrijf je hem niet?'


'Ik niet. Ik schrijf nooit brieven'.


'Hij schrijft toch zeker wel aan jou ?'


'En of! Verdomd aardige brieven op de koop toe'.


'Wanneer gaan jullie trouwen ?'





'Weet ik het? Zo gauw de scheiding wordt uitgesproken. Michael probeert zijn moeder ertoe te krijgen, voor ons op te dokken'.





'Zou ik je niet kunnen bijspringen?'












'Praat niet zo'n onzin. Michaels familie bulkt van het geld'.





De muziek hield op. Wij liepen naar het tafeltje. De graaf stond op.





'Heel mooi', zei hij. 'Jullie deden het heel, heel mooi'.


'Danst u niet, graaf?' vroeg ik.


'Neen. Ik ben te oud'.


'Och - doe mee', zei Brett.





'Als ik er plezier in had, zou ik het Wel doen, lieve. Maar ik zie u liever dansen'.


'Prachtig', zei Brett. 'Een andere keer zal ik nog eens voor u dansen, hoor! Hoe maakt uw vriendje Zizi het?'


.'Laat ik u dit zeggen: ik steun die jongen, maar ik wens hem niet om mij heen te hebben'.





'Hij is vrij vervelend'.





'Ik geloof, dat de jongen een grote toekomst heeft, weet u. Maar persoonlijk wil ik niet met hem omgaan'.





'Jake vindt het net zo'.


'Hij maakt me kriebelig'.





'Tja...'; de graaf haalde zijn schouders op. 'Over zijn toekomst valt niets te zeggen. Zijn vader was in ieder geval een dikke vriend van mijn vader'.





'Kom mee. Laten wij gaan dansen', zei Brett.


Wij dansten weer. Het was er vol en benauwd.


'O, liefste', zei Brett. 'Ik voel mij zo ellendig'.





Ik had zo'n gevoel of ik opnieuw iets beleefde dat al eerder was gebeurd. - 'Een ogenblikje geleden wasje zó vrolijk'.





De drummer schreeuwde:







'Ge kunt geen tweemaal...!'







'Alles is weer weg'.


'Wat scheelt er dan aan ?'


'Ik weet 't niet. Ik voel me maar zo vreselijk...'





'...' galmde de drummer, waarna hij weer naar zijn stokken greep.





'Wil je weg?'





Ik had hetzelfde gevoel als bij een nachtmerrie, of alles weer herhaald werd - iets wat ik al had doorgemaakt en waar ik nu opnieuw doorheen moest.





'...' zong de drummer zacht.


'Laten wij weggaan', zei Brett.'Je vindt het immers niet erg ?'





'...' schreeuwde de drummer, terwijl hij tegen Brett grinnikte.












'Goed', zei ik. Wij werkten ons uit het gedrang. Brett ging naar de garderobe.





'Brett wil weggaan', zei ik tegen de graaf.





Hij knikte. 'Zo ? Mooi. Neemt u de wagen. Ik blijf nog even hier, mijnheer Barnes'.





Wij gaven elkaar de hand.





'Het is verbazend gezellig geweest', zei ik. 'Ik wou, dat u mij dit wilde laten...'; ik haalde een bankbiljet uit mijn zak.





'Mijnheer Barnes, doet u niet zo bespottelijk', zei de graaf.





Met haar avondmantel om kwam Brett bij ons. Zij kuste de graaf en legde haar hand op zijn schouder om hem te beletten op te staan. Toen wij de deur uitgingen, keek ik om en zag drie meisjes aan zijn tafeltje zitten. Wij stapten in de grote auto. Brett gaf de chauffeur het adres van haar hotel.


'Neen, ga niet mee naar boven', zei ze bij het hotel. Zij had gebeld en men had de grendels van de deur weggeschoven.





'Heus niet?'


'Neen. Liever niet!'





'Goedenacht, Brett', zei ik. 'Het spijt me, dat je je zo ellendig voelt'.


'Goedenacht, Jake. Goedenacht, liefste. Ik wil je niet terugzien'. - Bij de deur staande kusten wij elkaar. Zij duwde mij weg. Opnieuw kusten wij elkaar.





'Neen. Niet doen', zei Brett.





Snel keerde zij zich om en ging het hotel in. De chauffeur reed mij naar mijn flat. Ik gaf hem twintig francs. Hij tikte tegen zijn pet, zei: 'Goedenacht, meneer', en reed weg. Ik belde. De deur ging open. Ik ging naar boven en naar bed.












TWEEDE BOEK







HOOFDSTUK I





Ik zag Brett niet weerom tot zij terugkwam uit San Sebastian. Eén briefkaart had ik daar vandaan van haar gekregen. Er stond een plaatje op van de Concha en verder: 'Liefste. Heel rustig en gezond. Veel groeten aan allen. Brett'.





Robert Cohn zag ik evenmin terug. Ik hoorde, dat Frances vertrokken was naar Engeland en van Cohn kreeg ik een briefje met het bericht, dat hij een paar weken naar het buitenland ging, waarheen wist hij nog niet, maar hij wilde graag, dat ik mij hield aan de afspraak voor de vispartij in Spanje, waarover wij het van de winter hadden gehad. Hij schreef, dat ik hem altijd via zijn bankiers kon bereiken.


Brett was weg; met Cohns moeilijkheden werd ik niet langer lastig gevallen; ik was blij, dat ik niet langer behoefde te tennissen; ik had volop werk, ging vaak naar de wedrennen, ging uit eten bij vrienden en bleef langer dan anders op het kantoor om vooruit te werken en zodoende alles aan mijn secretaresse te kunnen overlaten, als Bill Gorton en ik eind juni naar Spanje gingen. Bill Gorton kwam een paar dagen bij me logeren en reisde toen door naar Wenen. Hij was heel opgewekt en zei, dat hij het heerlijk vond in Amerika. In New York was het 'heerlijk'. Tijdens het winterseizoen waren prachtige toneelstukken opgevoerd en er was een ruime voorraad goede jonge lichtgewicht-boksers. De een voor de ander beloofde voorspoedig op te groeien, in gewicht toe te nemen en Dempsey af te tuigen. Bill was uiterst opgetogen. Hij had met zijn laatste boek heel wat geld verdiend en zou nog goed wat méér in de wacht slepen. Toen hij in Parijs was, hadden wij het heel gezellig; daarna vertrok hij naar Wenen. Drie weken later zou hij terugkomen en wij zouden naar Spanje gaan om er te vissen en de fiesta te gaan bijwonen. Hij schreef, dat het in Wenen heerlijk was. Daarna












een briefkaart uit Boedapest: 'Jake, het is hier heerlijk'. - Tenslotte een telegram: 'Maandag terug'.


Maandagsmorgens kwam hij aanzetten. Ik hoorde zijn taxi stilhouden, ging naar het raam en riep hem iets toe; hij wuifde en kwam met zijn bagage de trap op. Ik liep hem tegemoet en nam een der koffertjes over.


'Zo', zei ik. 'Ik heb gehoord, datje een heerlijke reis hebt gemaakt'.





'Heerlijk', zei hij. 'Boedapest is werkelijk heerlijk'.


'En Wenen?'





'Niet zo goed, Jake. Niet zo goed. Dat leek beter dan het was'.





'Hoe zo ?' Ik zocht glazen en een sifon spuitwater.


'In de olie, Jake. Ik was in de olie'.


'Dat is raar. Neem een borrel'.





Bill wreef over zijn voorhoofd. 'Iets eigenaardigs', zei hij. 'Weet niet, hoe 't gebeurde. Opeens gebeurde het'.





'Heeft 't lang geduurd?'


'Vier dagen, Jake. Duurde precies vier dagen'.


'Waar was je heen gegaan ?'





'Dat herinner ik me niet meer. Schreefje een briefkaart. Dat herinner ik me zeer goed'.





'Nog iets anders uitgevoerd ?'


'Niet zo zeker van. Wellicht'.


'Ga door. Vertel het me zo'n beetje'.





'Kan me niets herinneren. Zou je alles vertellen wat ik me herinnerde'.





'Ga door. Drink je glas leeg en herinner het je'.





'Misschien komt me iets in de gedachten', zei Bill. 'Zo iets van een bokswedstrijd. Een enorme Weense bokswedstrijd. Deed een neger mee. Herinner me die neger uitstekend'.





'Ga door'.





'Enig, die neger. Hij leek op Tiger Flowers, maar dan viermaal zo groot. Opeens begon iedereen met dingen te smijten. Ik niet. Die neger had een Weense jongen tegen de vlakte gemept. De neger hield zijn handschoen omhoog. Wou iets zeggen. Toen stompte de blanke Weense jongen hem. Toen sloeg hij de blanke jongen bewusteloos. Toen begon iedereen met stoelen te smijten. Neger met ons naar huis in onze auto. Kon zijn kleren niet krijgen. Droeg mijn jas. Herinner me nu de hele geschiedenis. Reuzesportieve avond'.












'Hoe ging 't verder?'





'Leende neger wat kleren, ging met hem rond om te proberen zijn geld los te krijgen. Zij beweerden, dat de neger hun geld schuldig was voor vernieling in de zaal. Vraag me af, wie het betaald heeft? Ben ik dat geweest?'





'Waarschijnlijk was jij het niet'.





'Gelijk heb je. Ik was 't in het geheel niet. Een andere kerel. Ik geloof, dat we hem de plaatselijke Harvardman noemden. Studeert daar muziek'.





'Hoe ben je eruit gekomen?'





'Niet zo best, Jake. Overal onrecht. Impresario beweerde, neger beloofd, plaatselijk jongetje te laten winnen. Beweerde, neger contract geschonden. Kan geen Weense jongen in Wenen knock-out slaan. "Mijn God, Mister Gorton", zei neger, "ik heb drie kwartier niks anders gedaan dan proberen hem te laten winnen. Die blanke jongen moet zich een breuk bezorgd hebben, toen hij mij een stoot gaf. Ik heb hem totaal niet aangeraakt'".





'Heb je nog geld losgekregen ?'





'Geen cent, Jake. Alleen de kleren van die neger. Iemand heeft ook nog zijn horloge gekaapt. Prachtige neger. Grote fout, naar Wenen te gaan. Niet zo best, Jake. Niet zo best'.





'Hoe is het verder met die neger gegaan ?'





'Teruggegaan naar Keulen. Woont daar. Getrouwd. Kinderen. Zal mij een briefschrijven en het geld terugsturen dat ik hem heb geleend. Prachtige neger. Hoop dat ik hem het goede adres heb gegeven'.





'Dat zal je wel hebben gedaan'.





'Nu — laten wij in elk geval iets gaan eten', zei Bill. 'Of je zou nog wat reisverhalen van mij moeten willen horen'.





'Ga door'.


'Laten we eerst eten'.





Wij gingen naar beneden en in de warme junimiddag liepen wij de Boulevard St-Michel op.





'Waar zullen wij heen gaan ?'


'Heb je lust om op het Eiland te eten?'


'Zeker'.





Wij wandelden de Boulevard af. Daar waar de Rue Denfer t- Rochereau overgaat in de Boulevard staat een standbeeld van twee mensen in golvende gewaden.





'Ik weet, wie dat zijn'. Bill bekeek het standbeeld. 'Heren












die de farmacie hebben uitgevonden. Probeer maar niet, mij wat over Parijs wijs te maken'.





Wij liepen verder.





'Hier woont een dierenopzetter', zei Bill. 'Wil je iets kopen ? Eén aardig opgezet hondje ?'





'Kom mee', zei ik. 'Je hebt een glaasje te veel op'.





'Heel aardig, opgezette hondjes', zei Bill. 'Zullen vast en zeker je flat opvrolijken'.





'Kom mee'.





'Maar één opgezet hondje! Nemen of laten. Hoor nu toch eens, Jake: één enkel opgezet hondje!'





'Kom mee'.





'Het zou je dierbaarst bezit worden, als je het eenmaal had. Gewoon uitwisseling van waarden. Jij geeft hun geld, zij geven jou een opgezette hond'.





'Op de terugweg zullen we er een meenemen'.





'Ook goed. Jij krijgt je zin, hoor. Weg naar de hel geplaveid met ongekochte opgezette honden. Mijn schuld niet...'





Wij liepen verder.


'Hoe kwam je opeens zo verzot op honden?'





'Ben ik altijd geweest. Altijd dol op opgezette dieren geweest'.





Wij gingen ergens wat gebruiken.





'Ik hou erg van drinken', zei Bill. 'Je moest het toch zo nu en dan eens proberen, Jake'.





'Jij bent er zowat honderdvierenveertig vóór'.





'Dat mag je niet hinderen. Nooit laten hinderen. Geheim van mijn succes. Niet laten hinderen. Nooit in het openbaar laten hinderen'.





'Waar heb je zitten pimpelen?'





'Afgestapt bij de Crillon. George heeft me een paar Jack Roses geschonken. George is een groot man. Ken je het geheim van zijn succes ? Zich nooit laten hinderen'.





'Na nog drie pernods zal jij lelijk gehinderd zijn'.





'Niet in het openbaar. Als ik me gehinderd begin te voelen, knijp ik er op mijn eentje tussenuit. Net als een kat'.





'Wanneer heb je Harvey Stone gezien ?'





'In de Crillon. Harvey was een beetje gehinderd. Had in drie dagen niets gegeten. Eet in het geheel niet meer. Knijpt er net als een kat tussenuit. Zielig'.












'Met hem zal 't wel loslopen!'





'Mooi. Zou toch wel willen, dat hij er maar niet als een kat tussenuit bleef knijpen. Maakt me zenuwachtig'.





'Wat zullen we vanavond gaan doen ?'





'Doet er niet toe. Ons niet laten hinderen. Ze zullen hier toch wel hardgekookte eieren hebben? Als ze hier hardgekookte eieren hadden, hoefden we niet zover naar dat Eiland om te gaan eten'.


'Komt niets van in', zei ik. 'Wij gaan een behoorlijk maal gebruiken'.





'Zo maar een suggestie', zei Bill. 'Wou je nu al weg?'


'Kom mee'.





Wij liepen nog wat verder de Boulevard af. Er ging een fiacre voorbij. Bill keek ernaar.


'Zie je dat rijtuig? Dat laat ik opzetten voor je Kerstmis. Ga al mijn vrienden opgezette dieren geven. Ik ben een schrijver over natuur'.


Er reed een taxi voorbij; daarin wuifde iemand en waarschuwde toen de chauffeur om te stoppen. De taxi hield stil tegen het trottoir. Brett zat erin.





'Mooie dame', zei Bill. 'Gaat ons schaken'.


'Hallo!' riep Brett. 'Hallo!'


'Bill - Lady Ashley'.





Brett lachte Bill toe. 'Zeg, ik ben pas terug. Heb zelfs nog niet gebaad. Vanavond komt Michael'.


'Mooi. Ga mee eten, dan gaan we hem met ons allen afhalen'.





'Moet eerst een bad'.


'Ach verrek! Kom mee'.


'Moet een bad. Hij komt pas om negen uur'.





'Kom dan even mee wat drinken, voordat je in het bad gaat'.





'Dat zou kunnen. Dat is nog niet zo gek'.


Wij stapten in de taxi. De chauffeur keek achterom.


'Naar de dichtstbijzijnde bistro', zei ik.





'Wij konden evengoed naar de Closerie gaan', zei Brett. 'Die slechte cognac kan ik niet door mijn keel krijgen'.





'Closerie des Lilas'.


Brett wendde zich tot Bill.


'Is u al lang in deze peststad?'


'Net vandaag uit Boedapest gekomen'.












'Hoe was 't in Boedapest?' 'Heerlijk. Boedapest was heerlijk'. 'Vraag hem eens, hoe het in Wenen was'. 'Wenen', zei Bill, 'is een vreemdsoortige stad'. 'Dus bijna net als Parijs'. Met rimpeltjes om haar ooghoeken keek Brett hem lachend aan.


'Precies', zei Bill, 'net als Parijs op het ogenblik'. 'U is al goed begonnen/'


Toen wij op het terras van de Lilas zaten, bestelde Brett whiskysoda; ik nam er ook een en Bill nam nog een pernod. 'Hoe maak je het, Jake?' 'Puik', zei ik. 'Ik heb het prettig gehad'. Brett keek mij aan. 'Ik ben dwaas geweest, weg te gaan', zei ze. 'Ezelachtig, om weg te gaan uit Parijs'. 'Heb jij het prettig gehad?'


'O ja, dat ging wel. Interessant. Niet zo vreselijk amusant'. 'Nog iemand gesproken?' 'Neen - bijna niemand. Ik ging nooit uit'. 'Heb je niet gezwommen?' 'Neen. Ik heb niets uitgevoerd'. 'Net zo iets als Wenen', zei Bill. Brett trok rimpeltjes rond haar ooghoeken. 'Dus zó was het in Wenen'. 'In Wenen was het net als overal'. Wéér lachte Brett tegen hem. 'Wat een aardige vriend heb je, Jake'. 'Een beste kerel', zei ik. 'Dierenopzetter'. 'Dat was in een ander land', zei Bill. 'Alle dieren waren trouwens dood'.





'Nog ééntje', zei Brett, 'en dan moet ik er vandoor. Stuur de kelner even om een taxi'.





'Hier recht voor staat een hele rij'. 'Prachtig'.





Wij dronken nog een glas en zetten Brett in haar taxi. 'Zorg tegen tienen in Sélect te zijn. Breng hem mee. Michael is daar ook'.


'Wij komen', zei Bill. De taxi reed weg en Brett wuifde. 'Een leuk meisje', zei Bill. 'Verdraaid aardig. Wie is die Michael?'





'De man met wie zij gaat trouwen'.


'Wel, wel', zei Bill. 'Dat is altijd precies het stadium waarin












ik iedereen ontmoet. Wat zal ik hun sturen? Zouden zij graag een stel opgezette renpaarden willen hebben?'





'Laten wij maar liever gaan eten'.





'Is zij echt een Lady Die-en-die?' vroeg Bill in de taxi op weg naar het Ile Saint-Louis.





'Ja hoor, in het stamboek en alles'.


'Kijk eens aan!'





Wij dineerden in het restaurant van Madame Lecomte aan het verste einde van het eiland. Het was er stampvol Amerikanen en wij moesten blijven staan wachten op een plaatsje. Iemand had het in de Clublijst van de Amerikaanse vrouwen laten zetten als een eigenaardig restaurant op de Parijse Quais, waar nog geen Amerikanen kwamen. Zodoende moesten wij drie kwartier wachten op een tafeltje. In 1918 had Bill daar gegeten vlak na de wapenstilstand en Madame Lecomte deed heel opgetogen, toen zij hem zag.


'Ondertussen bezorgt zij ons geen tafeltje', zei Bill. 'Maar het is evengoed een puike vrouw'.


Wij kregen een goed maal: gebraden kip, verse sperziebonen, aardappelpuree, een slaatje en een stuk appeltaart; kaas na.


'U heeft aardig de hele wereld hier naar toe gekregen', zei Bill tegen Madame Lecomte.





Zij hief haar hand op. 'O, mijn hemel!'


'U zult aardig rijk worden'.


'Dat hoop ik maar'.





Na de koffie en een likeurtje kregen wij de rekening - zoals altijd op een lei, wat stellig een der 'eigenaardige' gebruiken was - betaalden, schudden handen en gingen weg.


'Ik zie u hier nooit meer, meneer Barnes', zei Madame Lecomte.





'Te veel landgenoten'.


'Komt u op lunchtijd. Dan is het niet zo vol'.


'Goed. Ik kom eens gauw'.





Wij wandelden verder onder de bomen, die tot aan de rivier groeiden aan de kant van het eiland naar de Quai d'Orsay. Aan de overkant van de rivier zagen wij brokken muur van oude huizen, die men aan het afbreken was.





'Zij maken daar een doorbraak'.


'Groot gelijk', zei Bill.


Wij liepen verder het eiland rond. Het was donker op de












rivier en helder verlicht kwam een bateau mouche voorbij; het bootje voer snel en kalm en raakte onder de brug uit het gezicht. Verder de rivier af stak de Notre-Dame donker af tegen de avondhemel. Wij gingen langs de houten voetbrug van de Quai de Béthune de Seine over en bleven op de brug de rivier af naar de Notre-Dame staan kijken. Zo van de brug afzag het eiland er duister uit; de bomen gaven donkere schaduwen en de huizen verhieven zich hoog tegen de hemel.





'Het is heel mooi', zei Bill. 'O, God, wat ben ik blij, dat ik terug ben'.


Leunend tegen de houten brugbalustrade keken wij de rivier op naar de lichten der grote bruggen. Beneden ons was het water effen en pikzwart. Het gaf geen geluid tegen de brugpijlers. Er kwamen een man en een meisje voorbij. Zij hielden hun armen om elkaar heen. Wij gingen de brug verder over en liepen de Rue du Cardinal Lemoine in. Hij was steil; wij klommen het gehele eind tot de Place Contrescarpe. De booglichten schenen tussen het lover der bomen door op het plein en onder de bomen stond een S-bus, op het punt te vertrekken. Uit de deur van de Nègre Joyeux klonk muziek. Door het raam van het Café Aux Amateurs zag ik een lange zinken toonbank. Buiten op het terras zaten mensen uit de werkmansstand te drinken. In de open keuken van de Amateurs stond een meisje patates frites in olie te bakken. Er stond een ijzeren pan met hutspot. Het meisje schepte wat op een bord voor een oude man, die in zijn ene hand een fles wijn hield.





'Zullen wij wat gaan drinken ?'


'Neen', zei Bill, 'ik heb er geen behoefte aan'.





Van de Place Contrescarpe sloegen wij rechtsaf en liepen allerlei nauwe straatjes door met aan weerszijden hoge, oude huizen. Sommige huizen hadden uitbouwen naar de straat en andere sprongen weer in. Wij kwamen in de Rue du Pot-de- fer en liepen die door, tot zij ons naar de saaie noord- en zuidzijde van de Rue Saint-Jacques bracht, waarna wij zuidwaarts gingen langs de Val-de-Grace - achter het voorplein en het ijzeren hek gebouwd - naar de Boulevard de Port-Royal.


'Wat wil je ?' vroeg ik. 'Naar het Café gaan en daar Brett en Mike ontmoeten ?'












'Ja, goed'.





Wij liepen langs Port-Royal, tot het Montparnasse werd en verder voorbij de Lilas, Lavigne en alle kleine cafeetjes, langs Damoy, staken de straat over naar de Rotonde en langs de lichten en tafeltjes daarvan naar Sélect.


Tussen de tafeltjes door kwam Michael naar ons toe. Hij zag er bruinverbrand en gezond uit.


'Hallo, Jake!' zei hij. 'Hallo, hallo! Hoe maak je het, ouwe?'





'Je ziet er verbazend goed uit, Mike'.





'Best in orde, hoor. Ik heb niets gedaan dan lopen en nog eens lopen, de godganselijke dag. Eén borrel per dag aan de thee bij mijn moeder'.


Bill was de bar binnengegaan. Hij stond te praten met Brett, die met haar benen gekruist op een hoge kruk zat. Zij had geen kousen aan.


'Prettig je te zien, Jake', zei Michael. 'Ik ben een beetje tipsy, moetje weten. Verwonderlijk, vind je niet? Heb je op mijn neus gelet?'





Op de brug van zijn neus zat een bloederig korstje.





'Door valiezen van een oude dame', zei Mike. 'Ik reikte omhoog om haar ermee te helpen en kreeg ze toen op mijn gezicht'.


Met om haar ooghoeken die rimpeltjes zat Brett van de bar af gebaren naar hem te maken.


'Een oude dame', zei Mike. 'Haar valiezen vielen op mij! Laten wij naar Brett toe gaan. Wat is het toch een schat. Je bent een allerliefste lady, Brett! Hoe kom je aan die hoed ?'


'Heeft een kennis voor mij gekocht. Valt die niet in je smaak?'





'Afschuwelijk! Zie een geschikte hoed te krijgen'.





'O, wij hebben nu zoveel geld', zei Brett. 'Zeg, is Bill nog niet aan je voorgesteld ? Jij bent een behoorlijke gastheer, Jake!'


Zij keerde zich om naar Mike. 'Dit is Bill Gorton. Deze dronkelap is Mike Campbell. Mister Campbell is een insolvente bankroetier'.


'Ben ik dat soms niet? Gisteren ontmoette ik mijn ex- compagnon in London, moet je weten. De kerel die mij de das heeft omgedaan'.





'Wat zei hij?'


'Kocht een borrel voor me. Ik vond, dat ik die evengoed












kon aannemen. Zeg, Brett, je bent een allerliefste meid. Vind je haar niet knap?'





'Knap! - Met die neus zeker?'





'Een schattig neusje. Toe, steek het eens in mijn richting. Is zij niet een schat van een meid ?'


'Hadden wij die man maar niet liever in Schotland moeten laten?'





'Zeg, Brett, laten wij vroeg op stok gaan'.





'Wees niet zo onbehoorlijk, Michael. Denk erom, dat er dames aan deze bar zitten'.





'Wat is het toch een lieve meid! Vind jij ook niet, Jake?'





'Vanavond is er een bokswedstrijd', zei Bill. 'Zin om mee te gaan?'





'Boksen', zei Mike. 'Wie boksen er?'


'Ledoux en nog iemand'.





'Ledoux is puik', zei Mike. 'Ik zou het wel graag zien, maar' - hij deed een poging om zich goed te houden -' ik kan niet gaan. Ik heb een afspraakje met dit geval hier. Zeg, Brett, zie een nieuwe hoed te krijgen'.


Brett trok de vilthoed diep over haar ene oog en glimlachte eronderuit.


'Gaan jullie maar met je beiden naar die bokswedstrijd', zei Brett. 'Ik zal Mister Campbell onmiddellijk naar huis moeten brengen'.


'Ik ben niet boven mijn theewater', zei Mike. 'Misschien een klein beetje. Zeg, Brett, je bent een schat van een meid'.


'Gauw naar die bokspartij!' zei Brett. 'Mister Campbell begint lastig te worden. Wat betekenen die uitbarstingen van liefde, Michael?'





'Zeg, je bent toch zo'n schat van een meid'.





Wij namen afscheid. 'Het spijt me, dat ik niet mee kan', zei Mike. Brett lachte. Bij de deur keek ik achterom. Mike hield zijn ene hand op de bar en stond voorovergeleund tegen Brett te praten.


Brett keek hem koeltjes aan, maar de rimpeltjes rondom haar ogen stonden lachend.





Buiten op het trottoir zei ik: 'Wil je naar die bokswedstrijd ?'


'Ja, zeker', zei Bill, 'als wij maar niet hoeven te lopen'.





In de taxi zei ik: 'Mike was aardig opgewonden over zijn vriendinnetje'.





'Nu', zei Bill, 'zo bar kwalijk kan je hem dat niet riemen'.












HOOFDSTUK II





De wedstrijd Ledoux-Kid Francis vond plaats de avond van de twintigste juni. Het was een mooie wedstrijd. De morgen daarna kreeg ik uit Hendaye een brief van Robert Cohn. Hij had een heel rustige tijd, zei hij: zwemmen, wat golf spelen en veel bridgen. Hendaye had een prachtig strand, maar hij verlangde ernaar, met mij uit vissen te gaan. Wanneer zou ik daar aankomen? Als ik een averechts gedraaid snoer voor hem wilde kopen, zou hij me betalen, als ik daar aankwam.





Diezelfde morgen schreef ik van mijn kantoor uit aan Cohn, dat Bill en ik de vijfentwintigste uit Parijs zouden vertrekken, als hij vóór die tijd geen telegrafisch tegenbericht had ontvangen, en dat we hem hoopten te ontmoeten in Bayonne, waar wij een bus konden nemen, die door het gebergte naar Pamplona reed. Dezelfde avond ging ik om een uur of zeven naar Sélect om Michael en Brett te treffen. Zij waren er niet en ik ging naar Dingo. Daar zaten zij aan de bar.





'Hallo, beste!' Brett stak haar hand uit.





'Hallo, Jake!' zei Mike. 'Nu ben ik erachter, dat ik gisteravond boven mijn theewater was'.





'Nou en of', zei Brett. 'Een schandalige geschiedenis'.





'Kijk eens hier', zei Mike. 'Wanneer ga je naar Spanje ? Zou je 't erg vinden, als wij meegingen ?'





'Het zou verbazend prettig zijn'.





'Zou je het heus niet vervelend vinden ? Ik ben in Pamplona geweest, moetje weten. En Brett zou dolgraag gaan. Dus je weet zeker, dat wij geen donderse lastposten zouden zijn ?'





'Praat niet zo idioot!'





'Ik ben een beetje tipsy, moetje weten. Als ik het niet was, zou ik het je niet vragen. Dus je weet zeker, datje er niets op tegen hebt?'


'Kop dicht, Mike', zei Brett. 'Hoe kan die man nu zeggen, dat het hem niet schikt? Ik zal het hem later vragen. Maar je vindt het niet erg, wel ?'


'Alsje me niet kwaad wilt maken, moetje dat nu niet meer vragen. Bill en ik vertrekken de morgen van de vijfentwintigste'.





'Wat ik zeggen wilde: waar is Bill?' vroeg Brett.


'Hij is met wat kennissen gaan dineren in Chantilly'.












' 't Is een beste kerel'.


'Puike kerel', zei Mike. 'Dat is hij, zeg'.


'Je herinnert je niets van hem', zei Brett.





'Jawel, herinner me hem uitstekend. Kijk, Jake, wij komen de avond van de vijfentwintigste. Brett kan niet vroeg opstaan'.





'Zo! Kan ik dat niet!'





'Als ons geld komt en je zeker weet, dat je het niet vervelend vindt'.





'Dat komt stellig. Dat is best in orde. Daar zorg ik voor'.


'Vertel me eerst, wat voor vistuig ik moet meebrengen'.





'Zorg voor twee of drie hengels met haspels en snoeren en wat kunstvliegen'.





'Ik wil niet vissen', zei Brett.


'Twee hengels dan; Bill hoeft er geen te kopen'.





'In orde', zei Mike. 'Ik zal een telegrammetje aan de jachtopziener sturen'.


'Wat zal het enig zijn', zei Brett. 'Spanje! Wij zullen het heerlijk hebben'.





'De vijfentwintigste. Wanneer is dat?'


'Zaterdag'.


'Wij moeten zorgen klaar te zijn'.


'Zeg', zei Mike, 'ik ga naar de kapper'.





'Ik moet in het bad', zei Brett. 'Loop met mij mee naar het hotel, Jake, als een brave jongen'.


'Wij hebben een alleraardigst hotel', zei Mike. 'Ik geloof, dat het een bordeel is'.


'Wij hadden - toen we erheen gingen - onze bagage in Dingo laten staan en in dat hotel vroegen zij ons, of we een kamer alleen voor 's middags wensten. Zij schenen vreselijk verguld te zijn, toen we de gehele nacht wilden blijven'.


'Ik geloof, dat het een bordeel is', zei Mike, 'en ik kan het dunkt me weten'.





Mike ging weg. Brett en ik bleven bij de bar zitten.


'Nog een borrel?'


'Dat sla ik niet af. Die had ik nog juist nodig', zei Brett.


Wij wandelden de Rue Delambre door.


'Ik heb je niet gesproken sinds ik terug ben', zei Brett.


'Neen*.


'Hoe gaat het met je, Jake ?'


'Puik'.












Brett keek mij aan. 'Zeg', zei ze, 'gaat Robert Cohn mee vissen?'





'Ja. Waarom?'


'Zou het niet een beetje erg voor hem zijn ?'


'Hoe zo?'


'Met wie denk je, dat ik naar San Sebastian ben geweest?'


'Gefeliciteerd', zei ik.


Wij wandelden verder.


'Waarom zei je dat?'


'Ik weet 't niet. Wat had je gewild, dat ik zei?'


Wij liepen verder en sloegen een hoek om.





'Hij gedroeg zich bovendien aardig goed. Hij wordt op den duur vrij vervelend'.





'Zo?'


'Ik dacht eigenlijk, dat het hem goed zou doen'.


'Je zou aan maatschappelijk werk kunnen gaan doen'.


'Wees niet zo hatelijk'.


'O, neen'.


'Wist je het werkelijk niet?'





'Neen', zei ik. 'Het zal komen, omdat ik er geen ogenblik over gedacht heb'.





'Denk je, dat het te erg voor hem zal zijn ?'





'Dat moet hij weten', zei ik. 'Laat hem weten, datje komt. Dan kan hij altijd nog wegblijven'.


'Ik zal hem schrijven en hem gelegenheid geven, ertussenuit te knijpen'.


Brett zag ik niet terug vóór de avond van de vierentwintigste juni.





'Heb je nog iets gehoord van Cohn?'


'Geloof dat maar! Hij is er tuk op, om mee te gaan!'


'O, God!'





'Zelf vond ik het ook raar. Hij zegt, dat hij haast niet kan wachten tot ik kom'.





'Denkt hij, datje alléén komt?'





'Neen. Ik heb geschreven, dat wij met ons allen kwamen, Michael incluis'.





'Verbluffend is hij'.


'Ja - vind je ook niet?'





De volgende dag verwachtten zij een geldzending. Wij spraken af, elkaar in Pamplona te treffen. Zij zouden rechtstreeks naar San Sebastian gaan en vandaar de trein nemen.












Wij zouden elkander in elk geval in Hotel Montoya in Pamplona ontmoeten. Indien zij niet maandag op zijn laatst kwamen opdagen, zouden wij doorreizen naar Burguete in het gebergte, om daar te gaan vissen. Naar Burguete reed een autobus. Ik schreef de reisroute op, zodat zij ons achterna konden reizen.


Bill en ik namen de ochtendtrein uit het Gare d'Orsay. Het was een heerlijke dag, niet te warm, en van het begin af was het landschap prachtig. Wij gingen naar de restauratiewagen om te ontbijten. Bij het weggaan vroeg ik de ober om kaartjes voor de lunch.





'Alles besproken tot de vijfde dienst'.


'Hoe zit dat?'





In die trein waren nooit meer dan twee serveringen en altijd ruimschoots genoeg plaatsen voor beide.


'Alles besproken', zei de chef van de restauratiewagen. 'Om tien voor vier nog een vijfde bediening'.





'Dat is é.1 te gek', zei ik tegen Bill.


'Geef hem tien francs'.





'Hier', zei ik. 'Wij willen meedoen met de eerste bediening'.





De chef stak de tien francs in zijn zak.





'Dank u', zei hij. 'Ik kan u aanraden, heren, wat sandwiches mee te nemen. Alle plaatsen voor de eerste bediening zijn gereserveerd op het kantoor van de maatschappij'.


'Je gaat wel heel ver, vadertje', zei Bill in het Engels tegen hem. 'Als ik je vijf francs had gegeven, zou je ons zeker aangeraden hebben, uit de trein te springen'.







'Comment?'







'Loop naar de bliksem', zei Bill. 'Laat die sandwiches klaarmaken en geef ons een fles wijn. Zeg jij het hem, Jake!'





'En stuur het naar de wagen hiernaast'.


Ik legde uit, waar wij zaten.





In ons compartiment zaten een man en een vrouw met hun zoontje.


'Het lijkt me toe, dat u Amerikanen bent; is dat zo?' vroeg de man. 'Heeft u een prettige reis?'





'Heerlijk', zei Bill.





'Dat is je ware. Reizen, als je nog jong bent. Moeder en ik hebben altijd naar Europa gewild, maar wij' hebben er een poos mee moeten wachten'.












'Tien jaar geleden had je gekund, als je had gewild', zei zijn vrouw. 'Altijd zei je maar: "Eerst Amerika zien!" Ik moet erkennen, dat wij alles met elkaar heel wat gezien hebben!'


'Zeg, er zijn Amerikanen bij de vleet in deze trein', zei de echtgenoot. 'Van Dayton, Ohio, af hebben zij zeven wagens in beslag genomen. Zij hebben een pelgrimstocht gemaakt naar Rome en gaan nu naar Biarritz en Lourdes'.


'Zo - zijn ze dit? Pelgrims! Verdomde Puriteinen', zei Bill.


'Uit welk deel van de Verenigde Staten komen jullie, jongens?'





'Kansas City', zei ik. 'Hij komt uit Chicago'.


'Gaan jullie samen naar Biarritz ?'


'Neen, wij gaan in Spanje vissen'.





'O; nu, zelf heb ik daar nooit iets om gegeven, hoewel er, waar ik vandaan kom, wel lui zijn die dat doen. Je kunt zowat het beste vissen in de staat Montana. Ik ben wel eens meegegaan met de jongens, maar geven doe ik er niet om'.


'Op die tochtjes deed je heel weinig aan vissen', zei zijn vrouw.





Hij knipoogde tegen ons.





'Jullie weten, hoe de dames zijn. Als er een kruik rondgaat of een vaatje bier, dan denken zij dadelijk aan hel en verdoemenis'.


'Zo zijn die mannen', zei zijn vrouw tegen ons. Zij streek over haar brede schoot. 'Om hem een plezier te doen, stemde ik tegen het drankverbod - ook wel, omdat ik graag wat bier in huis heb — en nou praat hij zó. Het is een wonder, dat ze ooit iemand kunnen krijgen die met hen wil trouwen'.


'Hoor eens', zei Bill. 'Weet u, dat die bende "Pilgrim Fathers" de restauratiewagen in beslag genomen heeft tot over halfvier vanmiddag?'





'Wat bedoel je? Zo iets kan toch zeker niet?'


'Nu - probeert u dan maar eens plaatsen te krijgen'.





'Wel, moeder, je zou zo zeggen, dat wij maar beter terug konden gaan om nog eens te onbijten'.





Zij stond op en streek haar japon glad.





'Willen jullie een oogje op onze spullen houden, jongens? Kom mee, Hubert'.


Alle drie gingen zij naar de restauratiewagen. Even daarna liep een hofmeester de wagens door om de eerste service aan












te kondigen. In file begonnen de pelgrims en hun priesters de gang door te schuiven. Onze vriend en zijn gezin kwamen niet terug. Een kelner kwam de gang in met onze sandwiches en de fles Chablis en wij riepen hem binnen.





'Je zult het druk hebben vandaag', zei ik.


Hij knikte.


'Nu beginnen zij al, om halfelf'.


'Hoe laat kunnen wij eten ?'


'Pfff! Wanneer eet ik?'





Hij liet twee glazen achter en wij betaalden hem de sandwiches met een fooi erbij.


'Ik zal de bordjes komen halen', zei hij, "of brengt u ze anders mee'.


Wij verorberden de sandwiches, dronken van de Chablis en keken naar het landschap, dat voorbijgleed. Het graan begon juist te rijpen en de akkers stonden vol klaprozen. Het weiland was groen en er stonden prachtige bomen; soms kwamen wij langs grote rivieren en kastelen, omgeven door geboomte.


In Tours stapten wij uit en kochten nog een fles wijn; toen wij in het compartiment terugkwamen, zaten de man uit Montana met zijn vrouw en zijn zoon Hubert er gemakkelijk bij.





'Kan je goed zwemmen in Biarritz ?' vroeg Hubert.





'De jongen is gek op het water', zei zijn moeder. 'Reizen is voor die broekjes geen pretje'.


'Je kunt er best zwemmen', zei ik. 'Maar bij ruw weer is het gevaarlijk'.





'Hebben jullie nog wat te eten gekregen?' vroeg Bill.





'O, zeker. Wij zaten er al, toen zij begonnen binnen te komen en zij hebben bepaald gedacht, dat wij erbij hoorden. Een der kelners zei in het Frans iets tegen ons en daarna stuurden ze drie van die anderen terug'.


'Zij dachten vast wel, dat we vromen waren', zei de man. 'Daaraan kan je weer eens zien, hoe machtig die Katholieke Kerk is. Het is jammer, dat jullie niet katholiek zijn. Dan kon je heel goed wat te eten krijgen'.





'Ik ben het', zei ik. 'En dat maakt me juist zo nijdig .





Ten slotte kregen wij om kwart over vieren onze lunch. Bill was ten laatste erg lastig geworden. Hij klampte een priester aan, die meeliep in een der terugkerende files van pelgrims.












'Wanneer krijgen wij, protestanten, gelegenheid om iets te gaan eten, Vader?'





'Ik weet er niets van. Heeft u geen kaartjes gekregen?'





'Je zou ertoe komen, je bij de Klan aan te sluiten', zei Bill. De priester keek nog eens om.


In de restauratiewagen dienden de kelners het vijfde table d'hóte-maal op. De kelner die ons bediende, was door en door bezweet. Zijn witte jasje zag onder zijn oksels purper.





'Hij drinkt zeker liters wijn'.


'Of hij draagt rood ondergoed'.


'Laten wij het hem vragen'.


'Neen - de man is té moe'.





De trein bleef in Bordeaux een halfuur staan en wij gingen het station uit om een eindje te lopen. Er was geen tijd genoeg om de stad in te gaan. Later kwamen wij in de Landes en keken naar de zonsondergang. Tussen de dennen door waren brede brandgangen opengehouden en men kon daardoorheen kijken als door lanen en in de verte beboste heuvels zien. Omstreeks halfacht dineerden wij en keken door het open raam van de restauratiewagen naar het landschap. Zand, hei, dennen. Hier en daar kleine open plekken in het bos met huizen en zo nu en dan kwamen wij voorbij een houtzaagmolen. Het werd donker; wij voelden, hoe heet, zanderig en duister het land lag aan de andere kant van het raam.


Om ongeveer negen uur kwamen wij te Bayonne aan. De man, zijn vrouw en Hubert gaven ons een hand ten afscheid. Zij gingen door naar La Négresse om daar over te stappen voor Biarritz.





'Wel, ik hoop, dat u veel zult vangen', zei hij.


'Past u maar op met die stieregevechten'.


'Misschien zien wij u nog wel in Biarritz', zei Hubert.





Wij stapten uit met onze hengels en tassen en liepen het donkere station door naar buiten, waar veel lichten waren en huurrijtuigen en hotelbussen. Daar stond tussen de hotelbedienden Robert Cohn. Eerst zag hij ons niet. Toen kwam hij schielijk op ons af.





'Hallo, Jake. Prettige reis gehad ?'


'Puik', zei ik. 'Mag ik je voorstellen: Bill Brompot'.


'Hoe maakt u het?'


'Kom mee', zei Robert. 'Ik heb een rijtuig'. Hij was een












beetje bijziende. Dat had ik nog nooit opgemerkt. Hij stond Bill aan te kijken, trachtte hem thuis te brengen.Verlegen was hij ook wel.





'Wij zullen naar mijn hotel gaan. Het is er goed. Een heel aardig hotel'.


Wij stapten in het rijtuig en de koetsier zette de tassen naast zich op de bok, klom erop, liet zijn zweep knallen en over de donkere brug reden wij de stad binnen.


'Ik vind het verbazend prettig, kennis met u te maken', zei Robert tegen Bill. 'Van Jake heb ik veel over u gehoord en ik heb uw boeken gelezen. Heb je mijn briefje ontvangen, Jake?'





Het rijtuig hield stil voor het hotel, wij stapten uit en gingen naar binnen. Het was een aardig hotel; de mensen in het kantoor waren heel opgewekt en we kregen elk een mooie, kleine kamer.





HOOFDSTUK III





's Morgens was het zonnig in de stad en de straten werden gesproeid. Allen ontbeten wij in een café. Bayonne is een aardige stad, lijkt op een heel zindelijke Spaanse plaats en ligt aan een brede rivier. Het was, zo vroeg in de morgen al, heel warm op de brug over de rivier. Wij gingen de brug over en wandelden daarna de stad door.





Daar ik er lang niet zeker van was, dat Mikes hengels op tijd uit Schotland zouden aankomen, gingen wij op zoek naar een winkel van visserij artikelen en kochten ten slotte een hengel voor Bill boven een drogisterij. De man uit die winkel was niet thuis en wij moesten wachten tot hij terugkwam. Toen hij er eindelijk was, kochten we voor een krats een aardig goede hengel en twee schepnetten.


Wij gingen de straat weer op en namen een kijkje bij de kathedraal. Cohn maakte de opmerking, dat die een prachtig voorbeeld was van de een of andere stijl - welke ben ik vergeten. Het leek een aardige kathedraal, prettig en met gedempt licht, zoals Spaanse kerken hebben. Daarna gingen wij verder langs het oude fort naar het plaatselijk kantoor van het Syndicat d'Initiative, waar - volgens het zeggen - de bus afreed. Daar deelde men ons mee, dat de busdienst pas de












eerste juli zou beginnen. In het Bureau voor Vreemdelingenverkeer kwamen wij aan de weet, wat wij moesten geven voor een auto naar Pamplona en we huurden er een voor vierhonderd francs in een grote garage vlak om de hoek van de Stedelijke Schouwburg. Over veertig minuten zou die ons van ons hotel komen halen, dus wij namen eerst nog een glas bier in het café aan het plein waar wij hadden ontbeten. Het was heel warm, maar het rook koel en fris in de stad, zo'n echte lucht van 's morgens vroeg - en het was prettig zitten in dat café. Het begon te waaien en je kon voelen, dat de wind van de zeekant kwam. Op het plein trippelden duiven; de huizen hadden een geelachtige, door de zon verbrande kleur; ik had niet veel lust weg te gaan uit dat café. Maar wij moesten wel naar ons hotel om de valiezen in te pakken en af te rekenen. Wij betaalden ons bier, gooiden op om wie zou betalen en ik meen, dat het Cohn was. Toen gingen we naar het hotel. Voor Bill en mij was het maar zestien francs elk - met tien procent voor de bediening. Wij lieten de valiezen beneden brengen en wachtten op Robert Cohn. Onder het wachten zag ik over de parketvloer een kakkerlak lopen, die minstens acht centimeter lang was. Ik wees hem aan Bill en zette er toen mijn voet op. Hij was het met me eens, dat die pas uit de tuin moest zijn binnengekomen.





Het was werkelijk een vreselijk zindelijk hotel.





Ten slotte kwam Cohn, en alle drie gingen wij naar de auto. Het was een grote, gesloten wagen met een chauffeur in een witte stoQas met blauwe, platte kraag en manchetten. Wij lieten hem het achtergedeelte van de kap neerdoen. Hij laadde de bagage in en wij reden de straat door en de stad uit. Wij kwamen langs mooie tuinen en hadden een prachtig gezicht op de stad, waarna wij een mooi, groen golvend landschap doorreden. De weg bleef steeds stijgen. Wij passeerden een menigte Basken met ossen, of ander vee, dat karren voorttrok, en aardige boerderijen, lage daken; alles wit-bepleisterd. In het Baskenland ziet de grond er vruchtbaar en mooi groen uit; de huizen en dorpen welvarend en zindelijk. Ieder dorp had een pelota-bzzxv en op sommige waren jongens aan het spelen in de hete zonneschijn. Tegen de muren der kerken hingen borden, waarop stond, dat het verboden was, daartegen pelota te spelen. De dorpshuizen hadden rode pannendaken. Daarna maakte de weg een bocht en rees sterker; wij












gingen vlak langs een berghelling omhoog; in de diepte lag een dal en achter ons strekten zich bergen uit tot aan de zee. Men kon de zee niet zien. Zij was te ver weg. Men zag enkel bergen en nog eens bergen - en men kon nagaan, wA&r de zee was.





Wij gingen de Spaanse grens over. Daar was een riviertje en een brug en Spaanse karabiniers met patentleren Napoleonsteken op, korte geweren aan één kant op hun rug. Aan de andere kant van de grens dikke Fransen met kepies op en met lange snorren. Zij maakten slechts één valies open, vroegen de passen op en keken die na. Aan elke kant van de grens was een winkel van alles en nog wat en een herberg. De chauffeur moest naar binnen om enkele formulieren betreffende de wagen in te vullen en wij stapten uit en gingen de rivier over om te kijken, of wij ook forellen zagen. Bill probeerde Spaans te spreken tegen een der karabiniers, maar het lukte niet al te best. Met zijn vinger wijzend vroeg Robert Cohn, of er forellen in de rivier zateii, en de karabinier zei van wel, maar niet veel.


Ik vroeg hem, of hij wel eens viste, en hij zei van niet, want dat hij er niets om gaf.


Toen schreed er juist een oude man met lange, door de zon gebleekte haren en baard statig de brug op. Hij droeg een lange staf en over zijn rug hing een geit, aan de vier poten vastgebonden en met haar kop omlaag.


Met zijn zwaard wenkte de karabinier, dat hij terug moest. De man keerde zich om en ging de witte weg weer op,Spanje in.





'Wat is er met die oude?' vroeg ik.


'Hij heeft geen pas'.





Ik bood de wacht een sigaret aan; dankend accepteerde hij die.





'Wat doet hij nu?' vroeg ik.


De grenswacht spuwde in het stof van de weg.


'O, hij waadt nu de rivier over'.


'Wordt er veel gesmokkeld ?'


'Och', zei hij. 'Zij komen er wel door'.





De chauffeur kwam weer naar buiten, vouwde zijn papieren op en stak ze in de binnenzak van zijn jas. Wij stapten allen in de auto en deze reed de witte, stoffige weg naar Spanje op. Een poos bleef de streek bijna geheel zoals zij was geweest. Daarna gingen wij - steeds stijgend - boven over een












bergpas, terwijl de weg maar aldoor voor - en achterwaarts kronkelde. Ten slotte werd het echt Spanje. Langgestrekte, bruine bergketens en enkele dennen en in de verte beukenwouden op sommige der berghellingen. De weg liep langs de top van de Col en daalde toen; - de chauffeur moest toeteren en inhouden en uitwijken, om een botsing te voorkomen met twee ezels, die dwars over de weg lagen te slapen. Wij kwamen het gebergte uit door een eikenbos en in het bos liepen witte koeien te grazen. Diep beneden ons zagen wij grazige vlakten en heldere stromen. Daarna gingen wij een rivier over, reden door een triest dorpje en begonnen weer te stijgen. Hoger en hoger stegen wij; gingen opnieuw over een bergpas en maakten een scherpe bocht. De weg daalde naar rechts en nu zagen wij een geheel nieuwe bergketen in het zuiden, bruin, door de zon geblakerd en met grillige patronen geribd door kloven.





Na een poos kwamen wij de bergen uit. Er stonden nu bomen aan weerszijden van de weg; er was een rivier, akkers met rijp graan; de weg ging maar door - heel wit, recht vooruit - liep toen iets omhoog en verderop links lag een heuvel met een oud kasteel, gebouwen dicht eromheen, een korenveld recht omhooggaand naar de muren; het graan golfde in de wind. Ik zat voorin naast de chauffeur en keerde mij om. Robert Cohn sliep, maar Bill keek mij aan en knikte. Wij staken een brede vlakte over en zagen aan de rechterkant een grote rivier. Tussen de bomenrij door glinsterde zij in de zon en verderop kon men het Plateau van Pamplona onderscheiden, dat zich boven de vlakte verhief - de muren der stad, de grote, bruine kathedraal en de gebroken gevellijnen der andere kerken. Op de achtergrond van het Plateau waren bergen en aan alle kanten, waarheen men ook keek, waren andere bergen. Recht vooruit tekende de weg zich wit af, dwars over de vlakte, tot Pamplona toe.


Aan de overkant van het Plateau kwamen wij binnen; de weg ging schuin en steil omhoog, stoffig, aan weerszijden overschaduwd door loofbomen. Geleidelijk werd de weg vlakker in het nieuwe gedeelte der stad, dat men nog aan het bouwen is buiten de oude omwalling. Wij reden langs de arena voor de stieregevechten: hoog, wit en betonachtig, volop in de zon - waarna wij door een zijstraat Op het grote plein kwamen en voor Hotel Montoya stilhielden.












De chauffeur hielp ons met de valiezen. Er stond een kring kinderen naar de auto te kijken; het was heet op het plein; de bomen waren groen; de vlaggen hingen roerloos aan de stok en het was weldadig buiten de zon te komen in de schaduw van de booggang, die het gehele plein omgeeft. Montoya was blij ons te zien, schudde ons de hand en gaf ons mooie kamers met uitzicht op het plein; daarna verfristen wij ons en gingen naar beneden om in de eetzaal te lunchen. De chauffeur bleef ook koffiedrinken; later rekenden wij met hem af en toen ging hij weer terug naar Bayonne.


Er zijn in het Montoya-hotel twee eetzalen. De ene is boven - op de tweede verdieping - en kijkt uit op het plein. De andere is geheel beneden, een verdieping beneden de straat en heeft een deur die naar een achterstraat leidt, waarlangs de stieren 's morgens vroeg voorbijkomen op weg naar de arena.


Het is altijd koel in de benedenzaal en men serveerde een heerlijke lunch. De eerste maaltijd in Spanje gaf altijd een zekere schok met zijn hors d'oeuvres, een eiergerecht, twee vleesgangen, groente, sla, dessert en vruchten. Je moet heel wat wijn drinken om alles weg te werken. Robert Cohn poogde te zeggen, dat hij liever niets van de tweede gang vlees wilde gebruiken, maar wij wilden geen tolk spelen voor hem en dus bracht de dienster hem iets anders in de plaats, een schotel koud vlees, meen ik. Cohn was vrij zenuwachtig geweest, aldoor sinds wij hem in Bayonne getroffen hadden. Hij wist niet, of wij ervan op de hoogte waren, dat Brett met hem samen was geweest in San Sebastian en dat bracht hem erg in de war.


'Zo', zei ik, 'en nu komen Brett en Mike vanavond, als alles goed loopt'.


'Ik ben er niet zo zeker van, dat zij zullen komen', zei Cohn.





'Hoe zo niet?' zei Bill. 'Natuurlijk komen zij'.


'Zij zijn altijd laat', zei ik.





'Ik voor mij geloof niet, dat zij zullen komen', zei Robert Cohn.


Hij zei dat met zo'n air van meerderheid, dat wij er ons beiden aan ergerden.


'Ik verwed vijftig peseta's met je, dat zij er vanavond zijn', zei Bill. Hij wedt altijd, als hij uit zijn humeur is en daarom doet hij het dikwijls stom.












'Ik neem 't aan', zei Cohn. 'Goed. Jij weet het, Jake. Vijftig peseta's'.


'Ik zal er heus zelf wel om denken', zei Bill. Ik zag, dat hij kwaad was en wilde hem kalmeren.


'Zij komen vast en zeker', zei ik. 'Maar misschien vanavond nog niet'.





'Wil je ervan af?' vroeg Cohn.


'Neen. Waarvoor? Maak er honderd van, als je dat wilt'.


'Afgesproken. Ik neem het aan'.





'Nu is 't welletjes', zei ik. 'Anders moet je het laten inschrijven en mij er iets van geven'.


'Mij best', zei Cohn. Hij lachte een beetje. 'Met bridgen win je het in elk geval wel weer terug'.





'Je hebt het nog niet!' zei Bill.





Wij gingen weg om onder de arcade naar Café Iruna te slenteren voor een kop koffie. Cohn zei, dat hij naar de kapper moest om zich te laten scheren.


'Zeg', vroeg Bill mij, 'heb ik nog een klein kansje om die gok te winnen?'


'Een kwaaie kans, hoor. Zij zijn nog nooit ergens op tijd gekomen. Als hun geld niet gekomen is, kan je er donder op zeggen, dat zij vanavond niet komen'.


'Zo gauw ik mijn mond opengedaan had, had ik al spijt. Maar ik moest hem terechtwijzen. Hij kan wel gelijk hebben, maar hoe komt hij aan die extra-inlichtingen ? Mike en Brett hebben die afspraak om hier te komen met ons gemaakt!'





Ik zag Cohn over het plein naar ons toe komen.


'Daar is hij'.


'Nu - laat hem maar niet zo uit de hoogte en joods doen'.





'De kapperszaak is dicht', zei Cohn. 'Wordt pas om vier uur weer geopend'.


In gemakkelijke stoelen onder de koele arcade uitkijkend op het ruime plein, zaten wij onze koffie te gebruiken. Een poosje daarna ging Bill een paar brieven schrijven en Cohn stak het plein over naar de barbier. De winkel was nog dicht, dus hij besloot in het hotel een bad te gaan nemen, en ik bleef voor het café zitten en wandelde later de stad eens door. Het was zeer warm, maar ik bleef de schaduwkant der straten houden, ging de markt over en vond het heel aardig, de stad weer eens te bekijken. Ik ging naar de Ayuntamiento en trof de oude heer aan die mij elk jaar inschrijft voor toegangs












bewijzen voor de stieregevechten; hij had het geld, dat ik hem uit Parijs had gestuurd, ontvangen en mijn abonnement verlengd, dus dat was puik in orde. Hij was archivaris; alle archieven van de stad lagen in zijn kantoor. Maar dat heeft niets met dit verhaal te maken. In ieder geval had zijn kantoor een groenlakense deur en een grote houten deur, en toen ik wegging, bleef hij achter te midden der archieven, die de muren geheel besloegen; ik sloot beide deuren en toen ik naar buiten ging, de straat op, hield de portier mij terug om mijn jasje af te borstelen.





'U heeft zeker in een auto gezeten', zei hij.





De rug van mijn kraag en het bovengedeelte van mijn schouders zagen grijs van het stof.





'Uit Bayonne'.





'Zo, zo', zei hij, 'ik wist al, dat u in een auto gereisd had, door het soort stof'. Ik gaf hem twee koperen muntjes.


Aan het einde der straat zag ik de kathedraal en ik wandelde daarheen. De eerste keer dat ik de gevel zag, meende ik, dat die lelijk was, maar nu vond ik hem mooi. Ik ging naar binnen. Het was er bedompt en duister; de pilaren rezen hoog op; er zaten mensen te bidden; het rook er naar wierook en er waren een paar prachtige, grote ramen. Ik knielde en begon te bidden, bad voor iedereen die mij in de gedachten kwam: Brett en Mike en Bill en Robert Cohn, voor mijzelf, voor alle stierenvechters, afzonderlijk voor diegenen van hen met wie ik veel ophad, de rest en bloc; daarna bad ik opnieuw voor mijzelf en terwijl ik voor mijzelf aan het bidden was, merkte ik, dat ik slaperig werd; ik bad dus, dat de stieregevechten mooi zouden worden, dat het een prachtige fiesta zou wezen, en dat wij uit vissen mochten gaan. Ik vroeg mij af, of er nog iets anders was waarvoor ik kon bidden, en ik bedacht me, dat ik graag nog wat geld zou hebben, dus ik bad, dat ik een bom duiten mocht verdienen en toen begon ik te bepeinzen, hoe ik dat kon doen; door aan geld te denken, kwam ik op de graaf en ik begon me af te vragen, waar hij nu zou zijn, en het te betreuren, dat ik sinds die avond in Montmartre hem niet meer had gezien, en dacht over iets grappigs, dat Brett mij over hem had verteld; en daar ik al die tijd geknield lag met mijn voorhoofd op het hout van de bank vóór mij, en bedacht, dat ik eigenlijk aan het bidden was, voelde ik mij een beetje beschaamd en het speet mij, dat ik












zo'n slecht katholiek was, maar ik besefte, dat ik er niets aan doen kon, tenminste voorlopig niet, en wellicht nooit, maar dat het in elk geval een grootse godsdienst was, en ik wenste alleen maar, me godsdienstig te voelen en het misschien in het vervolg wat meer te zullen zijn, en daarna stond ik in de volle zonnehitte op de treden van de kathedraal en de voorvinger en duim van mijn rechterhand waren nog vochtig en ik voelde ze opdrogen in de zon. Het zonlicht was heet en sterk en ik stak over naar de schaduw van grote gebouwen en wandelde door zijstraten naar het hotel terug.





Die avond aan het diner kwamen wij te weten, dat Robert Cohn een bad genomen had, geschoren was, zijn haar had laten knippen en laten wassen, en daarna iets op zijn haar had laten doen om het glad te houden. Hij was zenuwachtig en ik deed niets om hem eraf te helpen. De trein uit San Sebastian moest om negen uur aankomen en als Brett en Mike kwamen, zouden zij daarmee arriveren. Om twintig minuten voor negenen waren wij nog niet half klaar met ons diner. Robert Cohn stond van tafel op en zei, dat hij naar het station wilde gaan. Ik zei, dat ik meeging, enkel om hem dwars te zitten. Bill zei, dat hij voor de donder zijn diner niet liet schieten. Ik zei, dat we dadelijk terug zouden wezen.


Wij liepen naar het station. Ik had schik in Cohns zenuwachtigheid. Ik hoopte, dat Brett mee zou komen. Toen we aan het station waren, bleek de trein vertraging te hebben. Wij gingen op een bagagewagentje zitten en bleven in het donker wachten. Nooit heb ik in het burgerleven iemand zó zenuwachtig gezien als Robert Cohn, en evenmin zó vol verlangen. Ik genoot ervan. Het was gemeen om ervan te genieten, maar ik h&d zo'n gemeen gevoel. Cohn had op een wonderlijke manier de eigenschap, het slechtste in anderen op te roepen.


Na een poos hoorden wij ver weg aan de andere kant van het Plateau de trein fluiten en daarna zagen wij het koplicht de heuvel opkomen. Wij gingen onder de stationskap staan en bevonden ons te midden van een dichte menigte vlak achter de hekken, toen de trein binnenreed en stopte en iedereen de hekken door begon te komen.


Zij bevonden zich niet bij de reizigers. Wij wachtten tot iedereen erdoor was en het station uit en in bussen of huurrijtuigen was gestapt, of met vrienden of familieleden door het duister naar de stad liep.












'Ik wist wel, dat zij niet zouden komen', zei Robert. Wij waren weer op weg naar het hotel.





'Ik meende van misschien wel', zei ik.





Bill zat vruchten te eten, toen wij binnenkwamen; hij schonk net een fles wijn leeg.





'Zij zijn niet gekomen, hè?'


'Neen'.





'Vind je het erg, als ik je die honderd peseta's morgenochtend geef, Cohn?' vroeg Bill. 'Ik heb hier nog geen geld gewisseld'.


'Och - schrap het maar', zei Robert Cohn. 'Laten wij op iets anders wedden. Kan men op stieregevechten wedden?'





'Het zou kunnen', zei Bill. 'Maar het hoeft niet'.





'Het zou zo iets zijn als op een oorlog wedden', zei ik. 'Er hoeft geen economisch belang achter te zitten'.





'Ik ben erg benieuwd hen te zien', zei Cohn.





Montoya kwam naar ons tafeltje toe. Hij had een telegram in zijn hand. 'Het is voor u'. Hij reikte het me toe.





Er stond in: 'Blijven de nacht over in San Sebastian'.





'Het is van hen', zei ik. Ik stak het in mijn zak. Anders zou ik het hun hebben gegeven.


'Zij zijn in San Sebastian gebleven', zei ik. 'Zij zenden jullie hun groeten'.


Waardoor ik die impuls voelde om hem te pesten, weet ik niet. Natuurlijk weet ik het... Ik was razend, onvergeeflijk jaloers op wat hem was toegevallen. Het feit dat ik het opnam als iets heel natuurlijks, maakte absoluut geen verschil. Stellig was ik bez'eld van haat jegens hem. Ik geloof niet, dat ik hem ooit had gehaat, totdat hij aan de lunch zo hooghartig had gedaan, dit ten eerste, en verder al dat opknappen bij die kapper! Ik stak het telegram dus in mijn zak. Het telegram was in ieder geval voor mij bestemd.


'Nu', zei ik, 'wij doen het beste met de bus van twaalf uur naar Burguete te gaan morgen. Als zij morgenavond komen, kunnen zij ons volgen'.


Er kwam slechts twee treinen uit San Sebastian, een vroege ochtendtrein en die waarheen we zoëven gegaan waren.


'Dat lijkt me een goed idee', zei Cohn. 'Hoe gauwer wij aan het water zijn, hoe beter'.


'Mij is het hetzelfde', zei Bill, 'wanneer we weggaan. Hoe eerder, hoe beter'.












Een poosje gingen wij in Iruna zitten koffie drinken en daarna maakten we een wandelingetje naar de arena en over de velden naar de bomen aan de rand van de kloof en keken in het donker naar de rivier; ik ging vroeg naar huis. Bill en Cohn bleven nog lang in het café zitten, geloof ik, want toen zij thuiskwamen, sliep ik.


's Morgens kocht ik drie kaartjes voor de bus naar Burguete. Volgens de dienstregeling moest die om twee uur vertrekken. Eerder ging er geen. Ik zat in Iruna de kranten te lezen, toen ik Robert Cohn over het plein naar mij toe zag komen. Hij zette zich aan mijn tafeltje in een van de rieten stoelen.


'Een gezellig café hier', zei hij. 'Heb je goed geslapen, Jake?'


'Als een os'.


'Ik heb niet best geslapen. Bill en ik hebben nog laat buiten gezeten ook'.


'Waar?'


'Hier. En toen ze hier sloten, zijn we naar dat andere café gegaan. De ouwe daar spreekt Duits en Engels'.


'O, Café Suizo'.


'Juist. Het lijkt mij een beste oude baas. Ik vind het een" beter café dan dit'.


'Overdag is het niet zo goed', zei ik. 'Te heet. Wat ik zeggen wilde, ik heb kaartjes voor de bus gekocht'.


'Ik ga vandaag niet. Bül en jij moeten maar vooruitgaan'.


'Ik heb al een kaartje voor je'.


'Geef mij dat maar. Ik krijg het geld wel terug'.


'Het is vijf peseta's'.


Robert Cohn haalde een zilverstukje van vijf peseta's uit zijn zak en gaf het mij.


'Ik ben wei verplicht te blijven', zei hij. 'Ik ben bang, weet je, dat er een misverstand in het spel is'.


'Nu', zei ik, 'zij kunnen nog wel drie of vier dagen wegblijven, als zij beginnen uit te gaan in San Sebastian'.


'Dat is het juist', zei Robert. 'Ik ben bang, dat zij erop gerekend hebben, mij in San Sebastian aan te treffen en dat zij er daarom zijn gebleven'.


'Hoe kom je op die gedachte?'


'Nu, ik stelde iets van die aard aan Brett voor, toen ik haar schreef'.


'Waarom ben je daar dan voor de duivel niet gebleven tot












zij er waren?' begon ik te zeggen, maar ik hield me in. Ik dacht, dat hij zelf wel op het idee zou komen, maar ik geloof niet, dat dit ooit is gebeurd.





Hij was nu heel vertrouwelijk; hij was blij, te kunnen uitpraten met het besef, dat ik iets afwist van zijn verhouding met Brett.





'Nu - Bill en ik gaan dadelijk na het koffiemaal weg', zei


ik.





'Ik wou, dat ik gaan kon. De gehele winter hebben wij ons al verheugd op dat vispartijtje'. Hij werd er sentimenteel over. 'Maar ik ben verplicht hier te blijven. Echt waar. Zodra ze komen, breng ik hen mee'.





'Laten wij Bill gaan opzoeken'.


'Ik moet naar de kapper'.


'Dan zie ik je wel aan de lunch'.


Ik vond Bill in zijn kamer. Hij was zich aan het scheren.





'O ja, hij heeft mij gisteravond alles daarover verteld', zei Bill. 'Hij heeft er veel slag van, zijn hart uit te storten. Hij zei, dat hij een afspraak had met Brett in San Sebastian'.





'Wat een vervloekte leugenaar!'





'Kom, kom', zei Bill. 'Maak je niet hels. Maak je niet te sappel in dit stadium van ons reisje. Maar hoe ben je eigenlijk aan die vent gekomen?'





'Wrijf me dat nu niet onder mijn neus!'





Halfgeschoren keek Bill om en ging vervolgens door met in de spiegel te praten, terwijl hij zich inzeepte.


'Je hebt hem toch immers verleden winter met een brief naar me toe gestuurd in New York? Ik ben goddank veel op reis. Heb je nog een stuk of wat van die joodse vrienden om mee op de proppen te komen?' Hij wreef met zijn duim zijn kin in, keek ernaar en begon toen weer te schrapen.





'Je hebt er zelf ook een paar heel mooie!'





'O ja, zelf heb ik ook een paar lastposten. Maar die halen niet bij Robert Cohn. Het mooiste is, dat hij nog aardig is ook. Ik heb heus met hem op. Maar hij is toch vreselijk'.





'Hij kan verdomd aardig zijn'.


'Dat weet ik. Dat is juist het erge'.


Ik lachte.





'Ja, lach jij maar', zei Bill. 'Jij bent gisteravond niet tot twee uur met hem op stap geweest'.





'Was hij erg vervelend?'












'Vreselijk. Hoe zit het eigenlijk met Brett en hem? Heeft zij iets met hem uit te staan?'





Hij hief zijn kin op en trok die heen en weer.


'Zeker. Zij is met hem naar San Sebastian geweest'.





'Wat aartsdom om zo iets te doen. Waarom heeft zij het gedaan?'


'Zij wilde de stad uit en kan nergens alleen heen. Zij zei, dat het mogelijk goed voor hem zou zijn'.


'Wat doen de mensen toch onmogelijk dwaze dingen! Waarom ging zij er dan niet met een van haar eigen lui vandoor ? Of met jou' - hij praatte daar gauw overheen - 'of mij ? Waarom niet met mij ?' Hij keek aandachtig naar zijn gezicht in de spiegel, duwde een dikke klodder zeepschuim op elke wang. 'Het is een eerlijk gezicht. Het is een gezicht waarbij iedere vrouw zich veilig kan voelen'.





'Zij zal dat nooit hebben gezien!'





'Dat had ze gemoeten! Alle vrouwen moesten dat dadelijk zien. Het is een gezicht dat behoorde te verschijnen op elk filmdoek in het land. Iedere vrouw behoorde een kopie van dat gezicht mee te krijgen, als zij van het altaar terugtreedt. Moeders moesten haar dochters kennis laten maken met dit gezicht. Mijn zoon' - hij richtte zijn scheermes op mij - 'trek westwaarts met dit gezicht en groei op met dit land...'


Hij boog zich diep over de kom, spoelde zijn gezicht met koud water af, wreef er wat alcohol op en bekeek toen zichzelf nauwkeurig in de spiegel, terwijl hij zijn lange bovenlip omlaagtrok.





'O hemel!' zei hij, 'is het niet een afschuwelijk gezicht?'


Hij keek in de spiegel.





'En wat die Robert Cohn betreft', zei Bill, 'die maakt me misselijk en hij kan voor mijn part naar de duivel lopen en ik ben verdomd blij, dat hij hier blijft, zodat wij hem niet hoeven mee te hebben bij het vissen'.





'Je hebt groot gelijk'.





'Wij gaan forellen vissen. Wij gaan forellen vissen in de Irati en nu gaan we ons een stuk in de kraag drinken met landwijn bij de lunch en dan een fijne rit maken in de bus'.


'Kom mee. Laten wij naar de Iruna gaan en beginnen', zei ik.












HOOFDSTUK IV





Het was snikheet op het plein, toen wij na de lunch buiten kwamen met onze hengels en valiezen, om naar Burguete te gaan. Boven op de bus zaten mensen, terwijl anderen de trap opklommen. Bill klom naar boven en Robert ging naast Bill zitten om een plaats voor mij open te houden; ik ging naar het hotel terug om een paar flessen wijn voor onderweg te halen. Toen ik terugkwam, was de bus meer dan vol. Mannen en vrouwen zaten op alle bagage en koffers boven op de bus en de vrouwen zaten allen met haar waaiers te wuiven in het zonnetje. Het was inderdaad zeer warm. Robert kwam naar beneden en ik schoof op de plaats die hij had vrijgehouden op de houten bank, die over de gehele lengte van de bovenkant der bus liep.





In de schaduw van de zuilengang stond Robert Cohn te wachten tot de bus wegreed. Een Bask met een dikke leren wijnfles in zijn schoot lag vóór onze bank dwars over het dak van de bus. Met zijn rug leunde hij tegen onze benen. Hij presenteerde Bill en mij de wijnzak en toen ik deze open had en omhooghield om te drinken, bootste hij zó knap en zó plotseling het geluid na van een autoclaxon, dat ik morste en iedereen in de lach schoot. Hij maakte excuses en liet mij opnieuw drinken. Wéér deed hij even later de claxon na en voor de tweede keer vloog ik erin. Hij deed het heel goed. De andere Basken vonden hem leuk. Iemand die naast Bill zat, praatte Spaans tegen hem; Bill snapte er niets van, maar reikte hem een der flessen wijn over. De man schoof deze op zij met de bewering, dat het te warm was en dat hij aan zijn koffiemaal te veel had gedronken. Toen Bill hem nogmaals de fles aanbood, nam hij een lange teug en daarna ging de fles dat deel van de bus rond. Ieder nam zeer beleefd een slokje en daarna lieten zij ons de fles weer kurken en haar wegbergen. Allen wilden ons uit hun flacons laten drinken. Het waren boeren op weg naar de bergen.


Tenslotte begon de bus - na nog heel wat loos alarm van de pseudo-claxon - zich in beweging te zetten. Robert Cohn wuifde ons vaarwel en alle Basken wuifden terug. Zodra wij op de weg buiten de stad kwamen, werd het koeler. Het was heerlijk rijden daar in de hoogte onder het dichte gebladerte. De bus reed flink hard en veroorzaakte veel wind; het stof












bepoederde de bomen, toen wij over de weg de heuvel afreden, en achter ons hadden wij tussen het geboomte door een prachtig uitzicht op de stad, die oprees boven de steile oever der rivier. De Bask, die tegen mijn knieën lag, wees met de hals van zijn leren wijnfles op het panorama en knipoogde tegen ons. Hij knikte. 'Heel mooi, hè?'





'Die Basken zijn prima lui', zei Bill.





De Bask tegen mijn benen was zó bruinverbrand, dat hij de kleur had van oud zadelleer. Hij droeg, evenals alle anderen, een zwarte boerenkiel. Zijn getaande nek zat vol rimpeltjes. Hij keerde zich om en bood Bill zijn wijnzak aan. Bill gaf hem een van onze flessen. De Bask schudde zijn wijsvinger tegen hem en gaf de fles terug, na de kurk er met zijn handpalm ingeslagen te hebben. Hij schoof ons de wijnzak toe.





'Arriba.1 Arriba!' zei hij. - 'Til hem op!'





Bill lichtte de wijnzak op en liet met zijn hoofd achterover het straaltje wijn eruit lopen in zijn mond. Toen hij ophield met drinken en de leren fles dichtdeed, liepen enkele druppels langs zijn kin.





'Neen, neen!' zeiden verscheidene Basken. 'Zó niet!'





Eén van hen pakte de fles weg van de eigenaar, die op het punt stond zelf daarmee een demonstratie te geven. Het was een jonge kerel en hij stak de wijnfles met uitgestrekte arm voor zich uit en vervolgens omhoog, met zijn hand in de leren zak knijpend tot het straaltje wijn in zijn mond vloeide. Hij bleef de zak zo vasthouden en de wijn kwam met een rechte, ononderbroken straal in zijn mond. Geleidelijk en regelmatig bleef hij slikken.


'Ho!' schreeuwde de eigenaar van de wijnzak. 'Van wie is die wijn nu eigenlijk?'


De drinker wenkte met zijn pink naar hem en met zijn ogen lachte hij tegen ons. Toen hield hij opeens op met gieten, lichtte de wijnfles weer schielijk op en reikte hem daarna omlaag naar de eigenaar. Hij knipoogde ons olijk toe. Mistroostig schudde de eigenaar de wijnzak heen en weer.


Wij gingen een stad door en hielden stil voor deposada; de chauffeur laadde heel wat pakjes in. Daarna gingen we opnieuw op weg. Buiten de stad begon de weg te stijgen. Wij reden door een landbouwstreek met rotsachtige heuvels, die












tot op de akkers neerdaalden. De graanvelden liepen tegen de hellingen op. Toen wij hoger kwamen, woei er een koeltje door de korenhalmen. De weg zag wit en stoffig en het stof dwarrelde omhoog onder de wielen en bleef achter ons in de lucht zweven. De weg bleef tot hoog in de heuvels stijgen en liet de vruchtbare korenvelden beneden zich liggen. Nu waren er op de kale heuvelhellingen en aan weerszijden van de waterlopen enkel nog plokjes graan. Wij weken uit tot vlak aan de berm van de weg om ruimte te maken voor een lange reeks muildieren, één voor één achter elkaar, die een hooggehuifde kar met vrachtgoed trokken. De wagen en de dieren waren met stof overdekt. Dicht daarachter kwam nog een span muildieren met een wagen. Deze was beladen met timmerhout en de arriero, die de muildieren mende, leunde achterover en zette de zware houten remmen aan, toen wij passeerden. Hier boven was de streek kaal en woest, de heuvels rotsachtig en door de regen was de hardkorstige klei vol diepe voren.





Om een bocht kwamen wij in een stad en aan weerszijden opende zich opeens een groen dal. Midden door de stad liep een stroompje en wijngaarden lagen dicht tegen de. huizen.


De bus hield stil voor een posada. Er stapten vele passagiers uit. Heel wat bagage werd losgemaakt van onder het dekzeil over de kap van de bus. Bill en ik gingen naar beneden en stapten deposada binnen. Het was een lage, donkere kamer met zadels en tuigen en blankhouten hooivorken; bundels linnen schoenen met touwzolen, hammen en zijden rookspek, witte knoflook en lange worsten hingen van de zoldering omlaag. Het was er koel en schemerig en wij stonden er voor een lange toonbank met twee vrouwen erachter, die wijn schonken. Achter haar bevonden zich planken met goederen van allerlei aard.


Wij namen elk een aguardiente en betaalden veertig centimes voor de twee borrels. Ik gaf de vrouw er vijftig, dus een fooitje erbij, maar zij gaf mij het koperen muntje terug in de mening, dat ik de prijs verkeerd had verstaan.


Twee van onze Basken kwamen binnen en waren erop gesteld, ons te trakteren op een borrel. Zij lieten inschenken en daarna trakteerden wij hen. Toen klopten zij ons op de rug en bestelden opnieuw een rondje. Vervolgens wij weer en daarna gingen we allen naar buiten - naar de zon en de hitte












- en klommen weer boven op de bus. Nu was er op de bank ruim genoeg plaats voor ieder; de Bask die op het metalen dak had gelegen, zat nu tussen ons in. De vrouw die de borrels had ingeschonken, kwam - haar handen aan haar boezelaar afwrijvend - naar buiten en praatte tegen iemand in de bus. Daarop ging de chauffeur eruit en kwam met twee platte, leren brievenzakken zwaaiend weer terug; hij stapte erin en terwijl allen wuifden, reden wij weg.


Dadelijk ging de weg het groene dal weer uit en opnieuw kwamen wij hoog in het gebergte. Bill en de Bask met de wijnzak zaten te praten. Van de andere kant der bank boog een man zich achterover en vroeg in het Engels: 'Zijn jullie Amerikanen ?'





'Ja zeker'.


'Veertig jaar geleden ben ik daar geweest'.





Het was een oud man, even bruin als de anderen, en hij had witte baardstoppels.





'Poe was het er?'


'Wat zegt u?'


'Hoe was het in Amerika?'


'O, ik ben in Californië geweest. Prachtig!'


'Waarom ben je weggegaan ?'


'Wat zegt u?'


'Waarom ben je hier teruggekomen ?'





'O, ik kwam terug om te trouwen. Ik wilde er weer heen, maar mijn vrouw wilde liever niet reizen. Waar komt u vandaan ?'





'Kansas City'.





'Daar ben ik geweest', zei hij. 'Ik ben geweest in Chicago, St. Louis, Kansas City, Denver, Los Angeles, Salt Lake City'.





Hij somde alles secuur op.


'Hoelang ben je daar geweest?'


'Achttien jaar. Toen teruggekomen en getrouwd'.


'Wil je een borrel ?'





'Graag', zei hij. 'Zo iets kan je in Amerika niet krijgen, hè?'





'Als je ervoor kunt betalen, is er ruimschoots'.


'Waarvoor is u hierheen gekomen?'


'Wij gaan naar de fiesta in Pamplona'.


'Ziet u graag stieregevechten ?'


'Zeker, jij niet?'












'Ja', zei hij. 'Ik geloof wel, dat ik ervan houd'.


Even daarna: 'Waar gaat u nu heen?'


'In Burguete vissen'.


'Wel', zei hij, 'ik hoop, dat u iets zult vangen'.





Hij gaf ons een hand en keerde zich weer om. Hij had veel indruk gemaakt op de andere Basken. Hij zette zich weer gemakkelijk neer en lachte mij toe, toen ik mij omkeerde om het landschap te beschouwen. De inspanning om Amerikaans te spreken scheen hem echter vermoeid te hebben. Hij sprak daarna niet meer.


Voortdurend bleef de bus stijgen. Het land werd erg kaal en door de kleilaag stak rotsgesteente heen. Nergens stond gras terzijde van de weg. Als wij omkeken, konden we het landschap beneden ons uitgespreid zien liggen. Heel ver achter ons zagen de akkers tegen de heuvelhellingen er uit als groene en bruine vierkanten. Bruine bergen vormden de gezichtseinder. Zij waren grillig gevormd. Onder het steeds hoger stijgen bleef de horizon zich wijzigen. Toen de bus langzaam de weg opklom, konden wij in het zuiden andere bergen zien opdoemen. Vervolgens ging de weg de bergkam over, werd vlakker en ging een bos in. Het was een woud van kurkeiken en de zon scheen in plekken door het gebladerte; op de achtergrond graasden tussen het geboomte koeien. Dwars door het bos reden wij; toen kwamen wij met een bocht om een hoger gelegen stuk land heen en vóór ons ontplooide zich een groene vlakte met aan de overkant donkere bergen. Die hadden niets van de bruine, door de hitte geblakerde bergen welke wij achter ons hadden. Deze waren bebost en door wolken omgeven. De groene vlakte strekte zich voor ons uit. Zij was door hagen verdeeld in akkers en het wit van de weg, die naar het noorden de vlakte doorsneed, kwam te zien door een dubbele rij stammen van bomen. Toen wij de rand van de hoogte hadden bereikt, zagen wij de rode daken en witte huizen van Burguete vóór ons op de vlakte liggen en verder weg op de schouder van de eerste donkere berg het grijze, met metaal bedekte dak van het klooster van Ronce- valles.





'Daar ligt Roncevalles', zei ik.


'Waar?'


'In de verte, waar het gebergte begint'.


'Het is hier boven koud', zei Bill.












'Wij zijn hoog', zei ik. 'Mij dunkt wel twaalfhonderd meter'.


'Het is afschuwelijk koud', zei Bill.





De bus kwam op de vlakke weg, die naar Burguete liep. Wij passeerden een kruispunt en gingen een rivier over. De huizen van Burguete stonden aan weerszijden van de weg. Zijstraten waren er niet. Wij kwamen langs de kerk en het schoolplein en daarna stopte de bus. Wij klauterden omlaag en de chauffeur gaf ons de tassen en het foedraal met hengels aan. Een karabinier kwam aanlopen met zijn driekantige steek op en zijn geellederen dwarsbanden over de borst.





'Wat zit daarin ?' Hij wees op het hengelfoedraal.


Ik deed het open en liet het hem zien.





Hij vroeg naar onze visvergunningen en ik haalde ze voor den dag. Hij keek naar de datum en maakte daarop een gebaar, dat wij konden doorlopen.





'Is alles in orde?' vroeg ik.


'Ja. Natuurlijk'.





Langs de witbekalkte stenen huizen, waar gezinnen op hun drempel naar ons zaten te kijken, wandelden wij de straat door naar de herberg toe.


De welgedane vrouw die de herberg exploiteerde, kwam haar keuken uit en gaf ons een hand. Zij nam haar bril af, veegde de glazen schoon en zette hem weer op. Het was koud in die herberg en buiten begon het hard te waaien. De vrouw stuurde een meisje mee naar boven om ons de kamer te wijzen. Er stonden twee bedden, een wastafel, een klerenkast en er hing een grote, ingelijste staalgravure van Onze- Lieve-Vrouwe van Roncevalles. De wind blies tegen de luiken. De kamer lag aan de noordzijde van de herberg. Wij wasten ons, deden truien aan en gingen naar beneden, de eetzaal in. Daar was een stenen vloer, een lage zoldering en eikehouten wandbetimmering. De luiken waren gesloten en het was er zo koud, dat men zijn adem kon zien.


'Mijn hemel!' zei Bill. 'Als het morgen maar niet zo koud is. Ik denk er niet over in die kou door de stroom te waden!'


In de verste hoek van het vertrek stond een pianino achter de houten tafeltjes en Bill ging erheen en begon te spelen.





'Ik moet zien warm te blijven', zei hij.





Ik ging de vrouw opzoeken om haar te vragen, hoeveel zij rekende voor de kamers en de kost. Zij stak haar handen onder haar schort en keek een andere kant uit.












'Twaalf peseta's'.


'Wat? - In Pamplona betaalden wij niets méér!'





Zij zei niets, nam enkel haar bril af en veegde de glazen met haar schort schoon.


'Het is te veel, hoor', zei ik. 'In dat grote hotel hebben wij geen cent méér betaald'.





'Wij hebben een badkamer laten maken'.


'Heeft u niet iets goedkopers ?'


"s Zomers niet. Het is nu het drukke seizoen'.





Wij waren de enigen in de herberg. Kom, dacht ik, het is maar voor een paar dagen.





'Is de wijn inbegrepen ?'


'O, ja!'


'Nu', zei ik, 'dan is het in orde'.





Ik keerde naar Bill terug. Hij blies zijn adem naar mij toe om te laten zien, hoe koud het wel was, en speelde geregeld door. Ik ging aan een der tafeltjes zitten en bekeek de schilderstukken aan de wand. Er hing een schilderij met konijnen - dood-; één met fazanten - óók dood; en één met dode eenden. De schilderijen zagen alle donker en berookt. Er stond een buffet, vol met likeurflessen. Ik bekeek ze stuk voor stuk. Nog steeds zat Bill te spelen.


'Hoe zou je denken over een hete rumgrog?' vroeg hij. 'Zó kan ik mij niet blijvend warm houden'.


Ik ging de zaal uit, vertelde de vrouw wat een rumgrog was en hoe zij die moest bereiden. Enkele minuten daarna bracht een meisje een dampende stenen kruik binnen.


Bill kwam van de piano vandaan. Wij dronken de hete ·punch en luisterden naar de wind.





'Er zit niet al te veel rum in'.





Ik ging naar het buffet, haalde er een rumfles uit en goot een bierglasvol in de kruik.


'Daadwerkelijk ingrijpen', zei Bill. 'Dat gaat alle wetgeving te boven'.


Het meisje kwam binnen om de tafel te dekken voor het avondmaal.





'Het stormt hier als de pest', zei Bill.





Het meisje bracht een grote terrine vol hete groentesoep binnen en ook de wijn. Verder kregen wij n9g gebakken forellen, een soort hutspot en een grote schaal met wilde aardbeien. Wat de wijn betreft zorgden wij ruimschoots waar












voor ons geld te krijgen. Het meisje deed schuchter, maar was aardig bij het steeds nieuwe brengen. Eenmaal kwam de oude vrouw binnen om de flessen te tellen.





Na het avondmaal gingen wij naar boven en lagen in bed te lezen en te roken om warm te blijven, 's Nachts werd ik één keer wakker en ik hoorde toen de wind gieren. Het was een weldadig gevoel, warmpjes onder de dekens te liggen.





HOOFDSTUK V





Toen ik 's morgens wakker werd, ging ik naar het raam om naar buiten te kijken. Het was opgeklaard; er hingen geen wolken boven de bergen. Beneden stonden onder het raam boerenwagens en een oude diligence, waarvan het houten dak door het weer gebarsten en vol spleten was. Zij moet daar gestaan hebben sinds de tijd vóór de auto's. Een geit sprong op één der karren en daarna op het dak van de diligence. Zij stootte met haar kop in de richting der andere geiten op de begane grond en toen ik gebaren maakte, sprong zij omlaag.





Bill sliep nog. Ik kleedde mij aan, trok mijn schoenen aan op het portaal en ging naar beneden. Daar roerde zich niemand. Ik schoof dus de knippen van de deur en ging naar buiten.


Het was, in de vroege ochtend, nog vrij koud buiten; de zon had de dauw, die gevallen was, nadat de wind was gaan liggen, nog niet doen verdampen. Ik speurde in de schuur achter de herberg om mij heen en vond toen een soort houweel, waarmee ik naar de rivier ging om te proberen wat wormen machtig te worden voor aas. Het stroompje was helder en ondiep, maar zag er niet naar uit of er forellen in zaten. Op de met gras begroeide berm, waar het vochtig was, stak ik de koevoet in de grond en maakte een zode los. Daaronder zaten wormen. Toen ik de zode oplichtte, kronkelden zij uit het gezicht; ik bleef voorzichtig porren en bemachtigde er goed wat. Ik groef langs de rand van de vochtige grond en kreeg zo twee lege tabaksblikjes vol met wormen. Ik strooide er fijne aarde over. De geiten bleven naar mijn graverij staan kijken.


Toen ik in de keuken terugkwam, was de vrouw beneden; ik vroeg haar, koffie voor ons te zetten, en zei, dat












wij brood wilden meenemen voor de lunch. Bill was wakker en zat op de rand van zijn bed.


'Ik zag je door het raam', zei hij. 'Wilde je niet storen. Wat was je aan het doen ? Je geld begraven ?'





'Jij luilak!'





'Ben je doende geweest ten nutte van de gemeenschap? Prachtig! Ik wou, datje dat iedere morgen deed'.





'Vooruit!' zei ik. 'Sta op!'


'Wat? Opstaan? Nooit!'


Hij ging weer in bed en trok het dek hoog op tot zijn kin.


'Probeer mij er maar eens uit te redeneren'.





Ik ging door met het uitzoeken van het vistuig en bleef de vistas- inpakken.





'Interesseert het je niet?' vroeg Bill.


'Ik ga naar beneden om te eten'.





'Eten? Waarom heb je niet eerder over eten gepraat! Ik dacht, dat je mij enkel voor de aardigheid mijn bed uit wou hebben. Eten ? Mooi! Nu ga ik akkoord met je. Ga nu nog maar wat meer wormen zoeken, dan kleed ik mij intussen aan'.





'Loop naar de duivel!'





'Werk ten algemene nutte!' - Bill trok zijn ondergoed aan. 'Toon medelijden en ironie!'


Met mijn vistas, de schepnetjes en het foedraal met hengelstokken begon ik de kamer uit te gaan.





'Hola, zeg! Kom eens terug!'


Ik stak mijn hoofd om de hoek van de deur.





'Zal je dan niet eens een beetje medelijden en ironie aan de dag leggen?'





Ik trok een lange neus.


'Dat is geen ironie!'





Terwijl ik naar beneden ging, hoorde ik Bill zingen: 'Ironie en medelijden. Als gij u droef gevoelt... O! schenk hun medelijden, doe ironisch! O, doe ironisch! Als zij zich droef gevoelen ... Enkel een weinig ironie. Enkel een weinig medelijden...'


Hij bleef zingen tot hij beneden was. De wijs was ontleend aan 'De klokken luiden voor mij en mijn bruid...' Ik zat een Spaanse krant van een week geleden te lezen. .





'Hoe kom je aan al dat gedoe over ironie en medelijden?'


'Wat? Weet jij niets af van Ironie en Medelijden?'












'Neen. Wie heeft dat bedacht?'





'Iedereen. In New York zijn ze er allemaal dol op. Net als vroeger op de Fratellini's'.


De serveerster kwam binnen met koffie en botertoost. Het was eigenlijk geroosterd brood met boter.


'Je moet eens vragen, of zij ook jam heeft', zei Bill. 'Goed ironisch tegen haar wezen!'





'Heeft u ook jam voor ons?'





'Dat is niet ironisch. Ik wou maar, dat ik Spaans kon spreken'.


De koffie was lekker; wij dronken die uit grote kommen. Het meisje bracht een glazen potje met frambozenjam binnen.





'Dank u'.





'Hola! Zo moetje dat niet doen!' zei Bill. 'Zeg er iets ironisch bij. Tap een mopje op Primo de Rivera'.


'Als ik eens vroeg, of hij de kool lekker had gestoofd voor voor het Spaanse volk ?'


'Armzalig', zei Bill. 'Heel armzalig. Je hebt er geen slag van. Dat is 't 'm. Je hebt geen flauw benul van ironie. Je kent geen medelijden. Noem eens iets medelijdenswaardigs op'.





'Robert Cohn'.





'Dat is nog zo kwaad niet. Werkelijk iets' beter! Maar waarom is Cohn meelijwekkend ? Wees nu weer ironisch'.





Hij nam een grote slok koffie.


'Ach, drommel!' zei ik. 'Het is te vroeg in de morgen'.





'Nou zie je! En dat maakt nog wel aanspraak op de titel van schrijver. Je bent maar alleen journalist. Een uitgeweken journalist. Het allereerste ogenblik dat je je bed uitstapt, behoorde je ironisch te wezen. Je behoorde wakker te worden met je mond vol medelijden'.





'Spuit op', zei ik. 'Hoe kom je aan al die rommel?'





'Van iedereen. Lees je nooit iets? Spreek je nooit iemand? Weet je, wat je bent? Een uitgewekene. Waarom woon je niet in New York? Dan zou je van die dingen wat afweten. Wat wil je graag, dat ik voor je doe? Moet ik je eik jaar alles hier komen vertellen?'





'Neem nog een kom koffie', zei ik.





'Goed. Koffie is goed voor een mens. Dat komt door de cafeïne. Cafeïne, hier heb je ons. Cafeïne helpt een man op haar paard en een vrouw in zijn graf. Weetje, wat er met jou












aan de hand is ? Dat je een uitgewekene bent. Een van de slechtste soort. Heb je dat niet gehoord ? Niemand die ooit zijn eigen land in de steek heeft gelaten, heeft ooit iets geschreven dat waard was gedrukt te worden. Zelfs niet in de kranten'.





Hij dronk zijn kom koffie leeg.





'Je bent een uitgewekene. Je hebt alle voeling verloren met je geboortegrond. Je wordt overdreven en gemaakt. Europese schijnmaatstaven hebben je ten onder gebracht. Je drinkt jezelf dood. Het seksuele is een obsessie voor je geworden. Al je tijd verdoe je met praten, zonder ooit te werken. Je bent een uitgewekene, zie je. Je loopt alle cafés af'.


.'Dat lijkt me een verduiveld leuk leven', zei ik. 'Wanneer werk ik?'


'Je werkt niet. Het ene gedeelte van de mensen beweert, dat je door vrouwen wordt onderhouden en het andere, dat je impotent bent'.





'Neen', zei ik. 'Ik heb enkel een ongeluk gekregen'.





'Daarover moetje nooit praten', zei Bill. 'Dat is iets waarover niet gesproken mag worden. Het is iets datje behoort te camoufleren tot een mysterie. Net als Henry's fiets'.


Hij had schitterend doorgeboomd, doch hield nu plotseling op. Ik was bang, dat hij vreesde mij te hebben gekwetst met die misplaatste toespeling op impotentie. Ik wilde hem weer op gang helpen.





'Het was geen fiets', zei ik. 'Hij reed paard'.


'Ik heb gehoord, dat het een fiets was'.





'Nu ja', zei ik, 'een vliegtuig lijkt ook wel iets op een driewieler. Het stuur werkt op dezelfde manier'.





'Maar je trapt niet'.


'Neen', zei ik. 'Dat geloof ik ook niet'.


'Wij zullen dat dus weglaten', zei Bill.





'Goed. Ik wilde juist een hartig woordje spreken over een driewieler'.


'Ik vind hem een goed schrijver ook', zei Bill. 'En jij bent een verdomd goeie vent. Heeft ooit iemand je verteld, datje zo'n goeie kerel bent?'





'Ik ben geen goeie kerel'.





'Hoor eens, je bent een verdomd goeie vent en ik ben op jou meer gesteld dan op wie ook ter wereld. In New York zou ik je dat niet kunnen vertellen, dan zou ik net een stroop












smeerder lijken. Daaruit kwam de Burgeroorlog voort. Abraham Lincoln was een stroopsmeerder. Hij was dol op generaal Grant. Jefferson Davis ook. Enkel om een weddenschap maakte Lincoln de slaven vrij. Ten grondslag aan alles ligt sex...'





Hij hield op.


'Wil je nog meer horen?'


'Spuit op', zei ik.





'Ik weet niets meer. Aan de lunch zal ik je wel meer vertellen'.





'Beste, ouwe Bill', zei ik.


'Lelijke schooier!' zei hij.





Wij pakten de lunch en twee flessen wijn in de rugzak en Bill hing deze op zijn rug. Ik droeg de hengels en de visnetjes over mijn schouder. Wij gingen de weg op, vervolgens een weiland over en ontdekten een pad door de velden naar de bossen op de helling van de eerste heuvel. Dwars door de velden liep het zanderige pad. De landerijen lagen tegen de heuvels op; het waren grasvelden en het gras was door de schapen kort gehouden. Boven op de heuvels liep vee. In het bos hoorden wij de koeieklokjes. Een balk voerde van de weg af over het watertje. De bovenkant van de balk was platge- schaafd en van een dun stammetje was een leuning gemaakt. In de ondiepte aan de rand van het stroompje zwommen kikkervisjes, die donker afstaken tegen het zand. Wéér over golvende velden gingen wij tegen een steilte op. Toen we achteromzagen, ontdekten we Burguete: witte huizen, rode daken; daarlangs de witte weg met een vrachtauto erop; daarboven opdwarrelend stof.


Aan de overkant van de velden bereikten we een sneller stromend watertje. Een zandweg voerde ons naar de ondiepste plek en verder de bossen in. Beneden de ondiepste plek lag weer een balkbrug over het water en het pad kwam uit op de grote weg, die daar de bossen inboog.


Het was een beukenbos; de bomen waren heel oud. Hun wortels kwamen boven de grond uit en de takken zaten vol kronkels. Wij bleven op de weg lopen tussen de dikke stammen van de oude beuken door en het zonlicht deed door het gebladerte heen lichtplekken vallen op het gras. De bomen waren dik en zwaar en het lover was dicht, maar niet somber. Er stond geen onderhout, alleen glanzend gras, heel groen












en fris; de dikke, grijze boomstammen stonden net als in een plantsoen in rechte rijen.





'Echt buiten hier', zei Bill.





De weg liep tegen een heuvel op en wij kwamen in dichte wouden; nog steeds bleef de weg stijgen. Soms liep hij naar beneden, doch daarna steeg hij weer heel sterk. Voortdurend hoorden wij vee in het bos. Ten slotte kwam de weg uit op de top van de heuvel. Wij waren boven op de hoogte gekomen die het verhevenste deel vormde van de beboste heuvels welke wij van Burguete af hadden gezien. Aan de zonzij van de heuvelrug groeiden op een kleine open plek tussen de bomen wilde aardbeitjes.


Recht vóór ons kwam de stijgende weg uit het woud en hij liep verder langs de hoogste rand van de heuvelkam. De heuvels vóór ons waren niet begroeid met bossen; er stonden grote plakkaten gele steekbrem. Een eind verder zagen we de steile oevers, donkerbegroeid met bomen en kantig door uitstekend grijs gesteente, die de loop aangaven van de Irati.


'Wij moeten deze weg langs de rug volgen, de heuvels oversteken, het bos doorgaan naar de heuvels in de verte en zo komen wij dan in het dal van de Irati', wees ik aan Bill.





'Dat is een verdraaid lange tocht'.





'Het is te ver om gemakkelijk op één dag heen en terug te gaan en ook nog te vissen'.


'Gemakkelijk! Daar zegje een mooi woord! Wij zullen er een verdomd zware dobber aan hebben, heen en terug en dan nog vissen ook!'


Het was een lange wandeling - het was ook een héél mooie streek, maar wij waren al moe, toen wij de steile weg afkwamen die uit de beboste heuvels naar de vallei van de Rio de la Fabrica liep.


De weg leidde uit de schaduw in de bossen naar de gloeiende zonneschijn. Vóór ons lag een rivierdal. Aan gene zijde van de rivier lag een steile heuvel. Op de heuvel lag een boekweitakker. Tegen de heuvelhelling zagen wij een wit huis liggen onder enkele bomen. Het was zeer warm en wij hielden stil onder een groepje bomen naast een dam, die dwars door het riviertje was aangelegd. Bill zette de rugzak tegen een der bomen en wij schoven de hengelstokken in elkaar, bevestigden de haspels eraan en maakten ons gereed om te gaan vissen.





'Weetje zeker, dat hier forellen zitten?' vroeg Bill.












'Het zit hier vol!'


'Ik ga met de vlieg vissen. Heb je MeGinty's?'


'Er zitten er een paar in'.


'Ga jij met aas vissen ?'


'Ja - ik ga hier op de dam inleggen'.


'Nu - dan neem ik de vliegen'.


Hij bond een vlieg aan zijn snoer.


'Waar zou ik beter kunnen gaan: boven of onder de stuw?'





'Onder de stuw is beter. Maar bovendams zijn er ook genoeg'.





Bill liep langs de oever met de stroom mee.


'Neem een wormenbakje mee'.





'Neen - ik heb er geen nodig. Als zij niet aan de vlieg willen bijten, ga ik ermee trekken'.





Beneden mij stond Bill naar de stroming te kijken.





'Zeg!' schreeuwde hij tegen het gedruis van de stuw in, 'wat zou je ervan zeggen, als we de wijn eens in dat bronnetje lieten zakken ?'


'Best!' schreeuwde ik. Bill zwaaide met zijn hand en ging de stroom af. Ik haalde de beide wijnflessen uit de rugzak en droeg ze naar de weg, waar het water van een bron uit een ijzeren pijp vloeide. Er lag een plank over de bron heen; die lichtte ik op en na de kurken nog eens extra-stevig op de flessen gedrukt te hebben, liet ik deze in het water zakken. Het was zó koud, dat mijn hand en pols daardoor verdoofd voelden. Ik legde het stuk hout weer op zijn plaats en hoopte, dat niemand de wijn zou ontdekken.


Ik pakte mijn hengel, die tegen de boom stond, nam het aasbakje en het schepnet en liep naar de stuwdam. Deze had men aangelegd om wat diepgang te krijgen voor het vervoer van houtstammen. De stuw stond open; ik ging op de vlakke balken van de schoeiing zitten kijken naar het watervlak, vóór de plek waar de rivier in de stuwgaten plensde. In het witte, schuimend kolkende water was het diep. Toen ik mijn aas aan de haak priemde, schoot een forel uit het witte water in de watervalletjes en werd meegesleurd. Voordat ik klaar was met mijn aas, schoot een andere forel naar de watervalletjes, maakte een zelfde fraaie boog en verdween in het water dat omlaagdenderde. Ik bond een vrij groot zinklood aan mijn hengelsnoer vast en liet de lijn in het witte water zakken dicht bij de rand van de schoeiing.












Ik voelde de eerste forel niet toehappen. Toen ik begon op te halen, bemerkte ik pas, dat ik er een had en terwijl hij zo spartelde, dat de hengel bijna dubbelboog, haalde ik hem op uit het wervelende water der watervallen en slingerde hem omhoog tot boven de stuwdam. Het was een flinke forel en ik sloeg zijn kop zo hard tegen de balken, dat hij stijf uitgestrekt bleef liggen. Daarna stak ik hem in mijn vistas.


Terwijl ik nog met hem bezig was, waren verscheidene forellen in de watervalletjes gesprongen. Zodra ik weer aas aangeslagen had en had ingelegd, kreeg ik opnieuw beet en haalde er wéér een op dezelfde manier op. In een klein poosje haalde ik er zes uit het water. Zij waren alle ongeveer even groot. Met hun kop naar dezelfde kant legde ik ze naast elkaar neer en ik bekeek ze eens. Zij waren mooi van kleur en stevig en hard van het koude water. Het was een heel warme dag, dus ik maakte ze dadelijk schoon, sneed er de ingewanden uit met kieuwen en al en gooide de afval over het riviertje. Ik waste de forellen in het koude, rustige water bovendams en plukte toen wat varens, waarmee ik ze in de viszak borg; drie forellen op een laag varens, dan wéér een laag varens, weer drie forellen en dan alles overdekt met varens. Het was met die varens een mooi gezicht; de zak was aardig vol en ik legde hem in de schaduw van de bomen.


Het was smoorwarm op de dam; daarom zette ik mijn wormenbakje in de schaduw bij de zak, haalde een boek uit de rugzak en maakte het mij gemakkelijk onder de boom, totdat Bill zou komen lunchen.


Het was even over twaalven en er was weinig schaduw, maar ik zat te lezen tegen de stam van twee bomen die in elkaar gegroeid waren. Het was een boek van E. A. W. Mason en ik las een wonderbaarlijke geschiedenis van iemand die in de Alpen door de kou was bevangen, toen in een gletsjerspleet was gevallen en verdwenen; zijn bruid was precies vierentwintig jaar blijven wachten tot zijn lijk uit de morene te voorschijn zou komen, terwijl haar eigen liefste ook wachtte, en nog steeds waren zij bezig met dat wachten, toen Bill kwam opdagen.


Tets gevangen?' vroeg hij. In zijn ene hand droeg hij zijn hengel, zijn schepnet en zijn viszak en hij zweette van belang.


Door het sterke geruis van het stuwwater had ik hem niet horen komen.












'Zes. Hoeveel jij?'





Bill ging zitten, maakte zijn zak open en legde een kanjer van een forel op het gras. Hij haalde er nóg drie uit, waarvan elke volgende iets groter was dan de vorige en legde ze naast elkaar in de schaduw van de bomen. Zijn bezwete gezicht straalde van voldoening.





'Hoe zijn die van jou?'


'Kleiner'.


'Laat ze eens zien!'


'Ik heb ze al weggeborgen'.


'Hoe groot zijn ze eigenlijk?'


'Alle ongeveer zoals jouw kleinste'.


'Je maakt me toch niets wijs?'


'Dat zou ik wel willen'.





'Allemaal met wormen verschalkt?' 'Ja'.





'Jij lakse schooier!'





Bill deed de forellen weer in zijn viszak en ging met de open zak zwaaiend naar de rivier. Van zijn middel af was zijn benedenlijf nat, waaraan ik zag, dat hij door de rivier gewaad moest hebben.


Ik liep de weg op en ging de beide flessen wijn halen. Zij waren flink koud. Toen ik naar de bomen terugliep, waren de flessen bedekt met pareltjes. Ik spreidde de lunch uit op een krant, ontkurkte de ene fles en zette de andere tegen een boom. Bill kwam terug met zijn zak, waaruit de varens puilden, terwijl hij intussen zijn handen afdroogde.





'Laat die fles eens zien', zei hij.





Hij trok de kurk eraf, lichtte de fles op en dronk. 'Hu! daarvan gaan mijn ogen pijn doen!'





'Laat mij dat eens proberen'.


De wijn was ijskoud en smaakte een ietsje duf.


'Dat is nog zo'n kwaad wijntje niet!' zei Bill.


'De kou doet er goed aan', zei ik.





Wij pakten onze lunchpakketjes uit. 'Kip'.





'Hardgekookte eieren'.


'Is er zout bij ?'


'Eerst het ei', zeiBill, 'endan de kip. Zelfs Bryan zag dat in'.


'Hij is dood. Gisteren heb ik het in de krant gelezen'.


'Neen! Is het echt waar?'












'Ja, hoor. Bryan is dood'.


Bill legde het ei neer, dat hij bezig was te pellen.





'Heren', zei hij, terwijl hij een kippeboutje uit een stukje krantepapier nam, 'ik keer de volgorde om. Ter wille van Bryan. Als teken van hoogachting voor de Grote Raadsheer. Eerst de kip, dan het ei'.





'Ik vraag mij af, op welke dag God de kip heeft geschapen'.





'Och', zei Bill, aan zijn boutje kluivend, 'dat kunnen wij immers nooit te weten komen. Wij behoren zo iets niet te vragen. Ons aards bestaan is slechts kortstondig. Laat ons genieten en geloven en erkentelijk zijn'.





'Eet een eitje'.





Bill zat gebaren te maken met het kippeboutje in zijn ene hand en de fles wijn in de andere.


'Laat ons genieten van onze zegeningen. Laat ons een nuttig gebruik maken van het gevogelte uit de lucht. Laat ons een nuttig gebruik maken van het voortbrengsel van de wijnstok. Wilt gij een beetje nuttig gebruik maken, broeder?'





'Na u, broeder!'


Bill nam een lange teug.





'Maak een weinig nuttig gebruik, broeder'. Hij reikte mij de fles aan.


'Laat ons niet twijfelzuchtig zijn, broeder. Laat ons niet indringen in de heilige mysteries van het kippenhok. Laat ons in goed geloof aanvaarden en eenvoudigweg zeggen: ik verzoek u, met mij in te stemmen en te zeggen... Wit zullen wij zeggen, broeder?' Hij stak het kippeboutje uit in mijn richting en ging voort: 'Laat mij het u zeggen. - Wij zullen zeggen, en ik voor mij zeg het vol trots - en ik wens, dat gij het mét mij zegt... Op uw knieën, broeder! Laat niemand zich ervoor schamen hier in de grote tempel van ongekorven hout... Zijt indachtig, broeder, dat de wouden Gods eerste tempels zijn geweest. Laat ons nederknielen, zeggende: "Eet niet van die Vrouwe..." Dat is Mencken!'


'Kom', zei ik. 'Maak een nuttig gebruik van een beetje hiervan'.





Wij trokken de tweede fles open.





'Wat scheelt je?' vroeg ik. 'Heb je niet van Bryan gehouden ?'


'Ik had veel op met Bryan', zei Bill. 'Wij waren als broeders aan elkaar verknocht'.












'Waar heb je hem gekend ?'





'Hij en Mencken en ik hebben samen onder het Heilige Kruis gestaan'.





'Met Frankie Frisch'.





'Dat is gelogen', zei Bill. 'Frankie Frisch is naar Fordham gegaan'.


'Nu', zei ik, 'en ik ben met bisschop Manning naar Loyola geweest'.


'Dat is gelogen', zei Bill. 'Ikzelf ben met bisschop Manning bij Loyola geweest'.





'Je bent in de bonen', zei ik.


"Door die wijn zeker, pfff!'


'Waarom niet?'





'Het komt van het vocht', zei Bill. 'Dat verduivelde vocht moesten ze afschaffen'.





'Neem er nog een'.


'Is dit alles wat we hebben?'


'Enkel deze twee flessen'.


'Weetje, watje bent?' - Bill bekeek liefkozend de fles.


'Nee', zei ik.


'Jij wordt betaald door de Afschaffersbond'.





'En ik ben nog wel met Wayne B. Wheeler naar Notre- Dame geweest!'


'Dat is gelogen', zei Bill. 'Ik ben met Wayne B. Wheeler op de Hogere Handelsschool geweest. Hij was klassevertegenwoordiger'.





'Maar', zei ik, 'de herbergen moeten opgeruimd worden'.





'Nu heb je groot gelijk, ouwe schoolkameraad', zei Bill. 'De drankgelegenheden moeten weg en ik neem ze mee'.





'Je bent in de bonen, kerel'.


'Door die wijn ?'


'Door die wijn'.


'Nu-dat kan!'


'Heb je zin in een dutje ?'


'Best'.





Met ons hoofd in de schaduw gingen wij naar de bomen liggen kijken.





'Slaapje al?'


'Neen', zei Bill. 'Ik lig te denken'.





Ik sloot mijn ogen. Het was heerlijk, zo op de grond te liggen.












'Zeg', zei Bill, 'hoe zit het eigenlijk met Brett?'


'Hoe zo?'


'Ben je werkelijk verliefd op haar geweest?'


'Zeker'.


'Hoelang?'


'Met tussenpozen al verdraaid lang'.


'Ach, kerel', zei Bill, 'wat vind ik dat beroerd'.





'Laat maar', zei ik. 'Het kan mij geen donder meer schelen'.





'Echt niet?'





'Echt niet. Alleen zou ik er verdomd graag niet meer over praten'.





'Je neemt mij toch niet kwalijk, dat ik ernaar vroeg?'


'Waarom zou ik dat voor de drommel doen ?'


'Ik ga slapen', zei Bill.


Hij legde een krant over zijn gezicht.





'Hoor eens, Jake', begon hij weer, 'ben je werkelijk rooms ?'





'Technisch wel'.


'Hoe bedoel je dat?'


'Dat weet ik niet'.





'Goed, dan ga ik nu maar een tukje doen', zei hij. 'Houd mij toch niet aldoor wakker met je gepraat!'


Ik ging ook slapen. Toen ik wakker werd, was Bill bezig de rugzak in te pakken. Het was al laat in de namiddag en de schaduw van de bomen was lang geworden, lag zelfs al tot over de dam. Ik was stijf van het op de grond slapen.


'Wat heb je gedaan? Ben je wakker geworden?' vroeg Bill. 'Waarom blijf je hier niet overnachten?'





Ik rekte mij uit en wreef in mijn ogen.





'Ik heb zo prettig gedroomd', zei Bill. 'Ik weet niet meer, waarover, maar 't was een heerlijke droom'.





'Ik geloof, dat ik niet heb gedroomd'.





'Je behoorde te dromen', zei Bill. 'Al onze grootste zakenlieden zijn dromers geweest. Kijk bijvoorbeeld Ford eens; president Coolidge; Rockefeller; Jo Davidson'.


Ik schroefde mijn hengel en ook die van Bill uit elkaar, en schoofde einden in het foedraal. De haspeltjes deed ik in de tas met vistuig. Bill had de rugzak ingepakt en daarin borgen wij een der zakken met forellen. Ik droeg de andere.





'Ziezo', zei Bill. 'Hebben wij nu alles?'












'De wormen'.


'Jouw wormen. Doe ze dddrin'.





Hij had de rugzak al aan en ik stak de blikjes met wormen in een der buitenzakjes.





'Heb je nu werkelijk alles ?'


Zoekend keek ik overal rond onder de elzebomen.







'Ja'.







Wij gingen de weg op en de bossen door. Het was een lange wandeling naar Burguete terug en het was donker, toen wij dwars over de velden op de weg toeliepen en naar de herberg over de weg tussen de verlichte ramen der huizen door.





Vijf dagen brachten wij in Burguete door en we vingen heel wat vis. 's Nachts was het heel koud en overdag warm en altijd woei het er, zelfs op het heetst van de dag. Het was zo warm, dat het prettig voelde, door het koude water te waden; als je eruit kwam en op de oever ging zitten, droogde je weer op door de zon. Wij ontdekten een riviertje dat een meertje vormde, en daarin konden wij zwemmen, 's Avonds speelden wij bridge-a-trois met een Engelsman, die Harris heette, van Saint-Jean-Pied-de-Port was komen wandelen en nu in de herberg logeerde om te vissen. Hij was heel gezellig en ging tweemaal met ons naar de Irati. Wij hoorden niets van Robert Cohn of van Brett, noch van Mike.





HOOFDSTUK VI





Op een morgen kwam ik beneden om te ontbijten, toen de Engelsman, Harris, al aan tafel zat. Met zijn bril op zat hij de krant te lezen.





'Goeiemorgen', zei hij. 'Een brief voor je. Ik moest op het postkantoor wezen en toen gaven zij hem tegelijk met die voor mij'.





De brief stond tegen een koffiekopje aan bij mijn plaats aan tafel. Harris was alweer verdiept in zijn krant. Ik maakte de brief open. Hij was doorgezonden uit Pamplona en gedateerd San Sebastian, zondag.





Beste Jake,





Wij zijn vrijdag hier aangekomen. Brett is in de trein flauwgevallen; daarom heb ik haar hier gebracht om een dag













of drie rust te houden bij oude vrienden van ons. Dinsdag gaan wij naar Hotel Montoya in Pamplona, maar we weten nog niet, hoe laat wij daar zullen aankomen. Wil je per bus bericht zenden, hoe wij ons woensdag bij je kunnen voegen ? Veel hartelijke groeten en nog wel excuus voor ons laat komen, maar Brett was werkelijk oververmoeid en zal dinsdag wel weer geheel in orde wezen, wat zij eigenlijk nu al is. ik ken haar door en door en probeer haar goed te verzorgen, maar dat is niet zo heel gemakkelijk.





Hartelijke groeten aan allen,	Michael





'Wat voor dag is het vandaag?' vroeg ik aan Harris.





'Woensdag, geloof ik - ja, juist, woensdag. Verwonderlijk, hoe iemand de tel kwijtraakt van de dagen, hier boven in het gebergte'.





'Ja, wij zijn hier bijna een week geweest'.


'Je bent toch, hoop ik, niet van plan weg te gaan?'


'Jawel. Wij zullen helaas met de middagbus mee moeten'.





'Wat een beroerde geschiedenis. Ik had gehoopt dat wij nog eens samen naar de Irati konden gaan'.





'Wij moeten naar Pamplona. Daar treffen wij anderen'.





'Wat een wanbof voor mij. Wij hadden het samen zo gezellig hier in Burguete'.


'Ga mee naar Pamplona. Wij kunnen er bridgen en er zal een verdraaid mooie Jiesta gehouden worden'.


'Ik zou het heel graag doen. Reuzeaardig van je, het te vragen. Maar ik moet toch eigenlijk liever hier blijven. Ik heb nog maar weinig tijd om te vissen'.





'Je wilt zeker die grote nog uit de Irati halen!'





'Nu ja, eigenlijk wel, weet je. Er zitten daar zulke enorm grote forellen'.





'Ik zou het ook wel graag nog eens proberen'.


'Doe het. Blijf nog een dag over, als een brave knul!'


'Wij moeten werkelijk in de stad zijn', zei ik.


'Wat verbazend jammer!'





Na het ontbijt zaten Bill en ik op een bank voor de herberg ons te warmen in de zon en alles te bespreken. Uit het hartje van de stad zag ik een meisje de weg opkomen. Zij bleef voor ons staan en haalde een telegram uit een leren portefeuille, die op haar schort hing.







'Por ustedes?'












Ik bekeek het couvert. Het adres luidde: Barnes, Burguete.


'Ja, het is voor ons'.





Zij hield mij een boek voor om in af te tekenen en ik gaf haar een paar koperen muntstukjes. Het telegram was in het Spaans: 'Vengo Jueves. Cohn'.





Ik overhandigde het aan Bill.


'Wat betekent het woord Cohn?' vroeg hij.





'Wat een softelegram', zei ik. 'Voor hetzelfde geld kon hij tien woorden seinen. "Ik kom donderdag". Daardoor weten wij flink wat, vind je ook niet?'





'Je weet er alles mee wat voor Cohn van belang is'.





'In ieder geval gaan wij erheen', zei ik. 'Het heeft geen zin te proberen Mike en Brett hierheen te halen, als we op tijd terug willen zijn voor de fiesta. Zullen wij antwoord sturen?'


'Dat kunnen wij allicht doen', zei Bill. 'Wij hoeven niet te doen of wij op onze teentjes getrapt zijn'.


Wij gingen naar het postkantoor en vroegen een telegramformulier.





'Wat zullen we zeggen ?' vroeg Bill.


'Komen vanavond - dat is voldoende'.





Wij betaalden het telegram en wandelden naar de herberg terug. Daar troffen wij Harris aan en met ons drieën gingen wij naar Roncevalles. Wij liepen döor het klooster.


'Een opmerkelijke plaats', vond Harris, toen wij eruit kwamen. 'Maar om de waarheid te zeggen ben ik niet zo erg gesteld op dat soort dingen'.





'Ik evenmin', zei Bill.





'Toch is het een eigenaardige plaats', zei Harris. 'Het zou mij spijten, als ik dit niet had gezien. Eerst was ik van plan, er elke dag heen te gaan'.





'Maar het haalt toch niet bij vissen, wel ?' vroeg Bill.


Hij had veel op met Harris.


'Ik vind van niet'.


Wij stonden voor de oude kloosterkapel.





'Staat daar aan de overkant van de weg niet een kroegje ?' vroeg Harris. 'Of bedriegen mijn ogen mij ?'





'Het heeft inderdaad iets van een kroeg', zei Bill.


'Mij lijkt het een kroeg toe', zei ik.





'Wel', zei Harris, 'laat ons daarvan een nuttig gebruik maken'. Die term 'nuttig gebruik maken' had hij van Bill overgenomen. Wij namen wijn, de man een fles. Harris wilde












niet, dat wij betaalden. Hij sprak heel goed Spaans en de herbergier wilde ons geld niet aannemen.





'Hoor eens, jullie weten niet, wat het voor mij heeft betekend jullie beiden hier te hebben'.





'Wij hebben het samen puik gehad, Harris'.


Harris was ietwat aangeschoten.





'Hoor eens, jullie weten werkelijk niet, hoeveel het voor mij heeft betekend. Sinds de oorlog heb ik niet veel aardigs meer beleefd'.


'Een andere keer gaan we nog eens samen uit vissen. Houd het maar in je gedachten, Harris'.


'Dat moeten wij zeker. We hebben toch zo'n plezierige tijd gehad'.





'Als wij samen nog eens een fles bestelden?'


'Dat is een puik idee', zei Harris.





'Deze is voor mijn rekening', zei Bill. 'Anders drinken wij er niet van'.


'Ik wou, dat jullie mij lieten betalen. Het doet me werkelijk plezier, moetje weten'.





'Deze zal mij plezier doen', zei Bill.





De herbergier bracht de vierde fles. Wij hadden dezelfde glazen gehouden. Harris hief zijn glas omhoog.





'Wel, wel, dit laat zich prachtig nuttig gebruiken'.


Bill klopte hem op zijn rug.


'Goeie, ouwe Harris!'





'Hoor eens, ik heet eigenlijk niet echt Harris. 't Moet zijn: Wilson- Harris. Eén naam, met een streepje, weetje'.


'Goeie, ouwe Wilson-Harris', zei Bill. 'Wij noemen je Harris, omdat wij zo gek op je zijn'.





'Zeg, Barnes, je weet niet, wat dit voor mij betekent'.


'Vooruit, maak een nuttig gebruik van nóg een glas', zei ik.


'Barnes! Heus, Barnes, dat kin je niet weten! Dat is alles'.


'Drink nog eens, Harris'.





Met Harris tussen ons in wandelden wij de weg van Ronce- valles af. In de herberg lunchten wij en Harris ging met ons mee naar de bus. Hij gaf ons zijn kaartje met zijn adres in Londen en dat van zijn club en zijn zakenadres en toen wij in de bus stapten, overhandigde hij ons elk een couvert. Ik maakte het mijne open; er zaten twaalf vliegen in om mee te vissen. Harris had die zelf gemaakt. Hij fabriceerde al zijn eigen kunstvliegen.












'Zeg, Harris...' begon ik.





'Neen, neen!' riep hij. Hij klom de bus af. 'Het zijn helemaal niet zulke beste. Ik dacht enkel, dat je, als je ermee viste, je zoudt herinneren, wat een prettige tijd wij gehad hebben'.


De bus reed weg. Harris stond voor het postkantoor te wuiven. Toen wij de weg afreden, keerde hij zich om en ging weer naar onze herberg.





'Zeg, vond jij die Harris geen aardige kerel ?' vroeg Bill.


'Ik geloof, dat hij het werkelijk prettig heeft gevonden'.


'Harris? - Nou en of'.


'Ik wou wel, dat hij naar Pamplona kwam'.


'Hij wilde toch immers blijven vissen'.





'Ja - en je kunt ook niet vooruit weten, of die Engelsen wel met elkaar zouden kunnen opschieten'.





'Ik denk van niet'.





Laat op de middag kwamen wij in Pamplona aan en de bus hield stil voor Hotel Montoya. Buiten op het plein waren ze bezig draden te spannen met elektrische lampjes voor de feestverlichting. Er kwam wat klein grut aanlopen, toen de bus stopte; een stadsdouanebeambte liet alle reizigers die uit de bus stapten, hun pakjes en tassen openmaken op het trottoir. Wij gingen het hotel binnen en op de trap kwam ik Montoya tegen. Met zijn gewone, verlegen lachje gaf hij ons een hand.





'Uw vrienden zijn hier', zei hij.


'Mijnheer Campbell ?'





'Ja, mijnheer Cohn, mijnheer Campbell en Lady Ashley'.


Hij lachte alsof er iets was waarover ik wat zou willen horen.





'Wanneer zijn zij gekomen ?'





'Gisteren. Ik heb de kamers die u heeft gehad, voor u vrijgehouden'.


'Dat is prachtig. Heeft u mijnheer Campbell de kamer gegeven die uitziet op het plein?'





'Ja - alle kamers die wij bekeken hebben'.


'Waar zijn onze vrienden nu?'


'Ik denk, dat zij naar de/>e/oto-baan zijn'.


'En - hoe staat het met de stieren ?'


Montoya lachte even. 'Vanavond', zei hij. 'Vanavond












brengen ze om zeven uur de stieren van de Villar-fokkerij eu morgen die van Miura. Gaat u er allen heen?'





'O, ja! De anderen hebben nog nooit een desencajonado gezien'.





Montoya legde zijn hand op mijn schouder.


'Ik zie u daar wel'.





Wéér dat vriendelijke lachje. Altijd glimlachte hij, alsof een stieregevecht een zeer bijzonder geheim was tussen ons beiden; een ietwat onbehoorlijk, maar werkelijk zeer diep geheim, waarvan wij alles afwisten. Hij lachte altijd op een manier alsof er voof buitenstaanders iets wellustigs achter het geheim school, maar het voor ons iets was waarvoor wij begrip hadden. Het zou verkeerd zijn, daarover mensen in te lichten die er geen begrip van hadden.


'Is uw vriend ook een aficionado ?' Met een glimlach wendde Montoya zich om naar Bill.


'Ja. Hij is heel uit New York gekomen om de San Fermines te zien'.


'Zo?' deed Montoya beleefd-ongelovig. 'Maar zó'n aficionado als u is hij niet!'





Verlegen legde hij zijn hand op mijn schouder.


'Ja', zei ik. 'Hij is een echte aficionado'.


'Tóch niet zo'n aficionado als u!'





Aficion betekent hartstocht. Een aficionado is iemand die hartstochtelijk veel houdt van stieregevechten. Alle goede stierenvechters verbleven in Montoya's hotel. Dat wil zeggen: die met aficion logeerden er. Degenen die enkel om het geld stierenvechters waren, logeerden er misschien één keer doch kwamen er niet terug. De goeden kwamen elk jaar. Hun foto's hingen in Montoya's kamer. De foto's waren opgedragen aan Juanito Montoya of aan zijn zuster. De foto's der stierenvechters die geen aficion hadden bezeten, bewaarde Montoya in zijn bureauladen. Vaak droegen die de meest vleiende onderschriften. Maar zij deden er niets toe. Op een keer haalde Montoya deze eens allemaal te voorschijn en wierp ze in de papiermand. Hij wenste ze niet om zich heen te hebben.


Wij hadden het samen vaak over stieren en stierenvechters. Jaren achtereen was ik in Hotel Montoya komen logeren. Nooit hadden wij langdurige gesprekken. Het was enkel om het genoegen te ontdekken, wat elk van ons gevoelde. Er












kwamen wel lieden uit verafgelegen plaatsen en dezen plachten vóór hun vertrek uit Pamplona enkele minuten met Montoya over stieren te blijven praten. Dat waren de aficiona- do's! Wie aficionado's waren, konden altijd kamers krijgen, zelfs al was het hotel geheel bezet. Aan enkelen van hen stelde Montoya mij voor. In het begin waren zij altijd koel-beleefd en vonden het heel grappig dat ik een Amerikaan was. Over het algemeen vond men het vanzelfsprekend dat een Amerikaan geen aficion kon gevoelen. Hij kon dat enkel veinzen, of het verwarren met opwinding, doch niet inderdaad bezitten. Als zij zagen, dat ik werkelijk aficion gevoelde - en er waren geen wachtwoorden, geen vooropgestelde vragen, die dat aan de dag konden brengen, eerder een soort mondeling, geestelijk examen met vragen die steeds een beetje de verdedigende kant hielden en nooit opvallend waren - dan legden ook zij op die bedremmelde manier hun hand op mijn schouder of zeiden: 'Buon kombre'. Maar bijna altijd raakten zij mij werkelijk aan. Het leek wel, of zij lichamelijk contact wilden hebben om zich zekerheid te verschaffen.





Montoya kon een stierenvechter, die aficion had, alles vergeven. Hij kon zo iemand zenuwaanvallen, het verwekken van relletjes, verkeerde, onverklaarbare handelingen, alle soorten misslagen vergeven. Want wie aficion bezat, kon hij alles vergeven. Dadelijk vergaf hij me al mijn vrienden! Zonder dat hij ooit wat zei, waren zij niets dan een luttel iets tussen ons, waarover wij ons moesten schamen, zo iets als het nodeloos openrijten van paarden in stieregevechten.


Bill was naar boven gegaan, toen wij even met Montoya hadden staan praten en ik trof hem aan in zijn kamer, waar hij bezig was zich te wassen en te verkleden.





'Zo', zei hij. 'Heb je goed wat Spaans gesproken?'





'Hij vertelde mij, dat de stieren vanavond werden gebracht'.





'Laten wij nu de anderen gaan opzoeken'.


'Goed. Zij zullen wel in het café zijn'.


'Heb je kaartjes kunnen krijgen ?'


'Ja. Voor alle uitladingen'.





'Hoe gaat dat eigenlijk?' Hij trok voor de spiegel aan zijn wang om te zien of er onder zijn kaak nog ongeschoren plekjes zaten.





'Het is een mooi gezicht', zei ik. 'Ze laten de stieren één 114












voor één uit de kooien en hebben binnen de omheining ossen om ze te laten wennen en ze terug te houden van vechtpartijen. De stieren hollen op de ossen af en de ossen beginnen als oude vrijsters rond te draven om te proberen, ze te kalmeren'.





'Spietsen zij de ossen wel eens?'


'Zeker. Soms zitten zij ze na en doden ze'.


'Waarvoor heeft men die ossen eigenlijk nodig?'





'Om de stieren tot bedaren te brengen en hen ervan te weerhouden hun horens te breken tegen de stenen muren of elkaar te verwonden met hun horens'.





'Wat moet het reusachtig plezierig zijn, zo'n os te wezen!'





Wij gingen naar beneden en liepen over het plein naar Café Iruna. Op het plein stonden twee verlaten uitziende plaatskaartenbureaus. De loketten - met de opschriften sol; sol y sombra en sombra - waren gesloten. Tot de dag vóór de fiesta zouden zij niet opengaan.


Aan de overkant van het plein strekten de witte rieten tafeltjes en stoelen van Café Iruna zich uit tot de rand van het trottoir voorbij de galerij. Ik keek of Brett en Mike aan een der tafeltjes zaten. Daar waren ze. Brett, Mike en Robert Cohn. Brett had een Baskische baret op en Mike ook. Cohn was blootshoofds en droeg een bril. Brett zag ons aankomen. Zij begon te wenken. Om haar ogen kwamen de lachrimpeltjes, toen wij bij het tafeltje stonden.





'Hallo jongens!' riep ze.





Brett was in haar schik. Mike zag kans, intensief zijn gevoelens in zijn handdruk te uiten. Robert Cohn gaf ons een hand, omdat wij terug waren.





'Waar heb jij voor de drommel gezeten?' vroeg ik.


'Ik heb hen hierheen gebracht', zei Cohn.





'Kletspraat', zei Brett. 'Als jij niet gekomen was, zouden wij hier eerder zijn geweest'.





'Jullie zoudt hier nooit gekomen zijn'.


'Klets! Wat zijn jullie bruin, jongens! Kijk die Bill eens!'





'Hebben jullie prettig gevist?' vroeg Mike. 'Wij hadden graag meegedaan'.





'Het ging niet onfortuinlijk. Wij hebben jullie gemist'.





'Ik had willen komen', zei Cohn, 'maar ik meende hen hier te moeten brengen'.





'Jij ons hier brengen! Wat een geklets!'


'Hebben jullie werkelijk goed wat gevangen ?' vroeg Mike.












'Sommige dagen vingen wij er elk wel twaalf. Er logeerde ook een Engelsman, Harris heette hij', zei Bill. 'Heb je hem wel eens ontmoet, Mike? Hij heeft ook meegedaan in de oorlog'.


'Wat een bofferd', zei Mike. 'Wat een heerlijke tijd hadden we toen. Ik kan nog terugverlangen naar die prettige dagen'.





'Praat geen wartaal'.





'Heb jij ook meegevochten in de oorlog, Mike?' vroeg Cohn.





'En of!'





'Hij was toen een militair van zeer grote betekenis', zei Brett. 'Vertel hun eens wat over de tijd, toen je paard in Piccadilly op hol sloeg'.





'Geen sprake van, dat heb ik al vier keer verteld'.


'Mij heb je het nooit verteld', zei Robert Cohn.


'Die geschiedenis vertel ik niet, die doet mij schande aan'.


'Vertel hun eens over je medailles'.







'Geen sprake van. Die geschiedenis doet mij zeer veel schande aan'.







'Wat is dat voor een geschiedenis?'





'Brett zal het jullie wel vertellen. Zij vertelt alle geschiedenissen die mij schande aandoen'.





'Vooruit, vertel op, Brett!'


'Mag ik?'


'Ik zal het zelf wel vertellen'.


'Wat voor medailles heb je gekregen, Mike?'


'Ik heb in het geheel geen medailles gekregen'.


'Dat moet toch wel?'





'Ik veronderstel, dat ik de meest gangbare medailles wel gehad heb, maar ik heb ze nooit laten komen. Eens was er een bliksems groot diner en de Prins van Wales zou komen en op de uitnodigingen stond, dat ieder zijn medailles moest dragen. Maar ik had dus natuurlijk geen medailles en ging naar mijn kleermaker. Die invitatiekaart maakte een diepe indruk op hem en ik dacht: daar kan ik een slaatje uit slaan, en zei tegen hem: "U moet een stelletje medailles voor mij zien op te scharrelen". Hij vroeg: "Wat voor medailles, meneer?" En ik zei: "O, alles is goed. Geef mij er maar wat". Toen zei hij weer: "Wat voor medailles heeft u, meneer?" En ik zei: "Weet ik dat?" Dacht hij soms, dat ik al mijn tijd verspilde met het lezen van zo'n donderse krant? "Geef mij er maar












goed wat. Kies ze zelf maar uit". Hij bezorgde mij dus wat medailles, weet je, van die kleine modelletjes, en gaf mij de doos; ik stak ze in mijn zak en dacht er niet meer om. Nu - ik ging naar dat diner en het was juist op de avond dat ze Henry Wilson doodgeschoten hadden, dus de prins kwam niet en de koning net zo min en niemand droeg medailles en alle hoge omes waren druk bezig hun medailles af te doen en de mijne had ik in mijn zak'.





Hij hield op om ons gelegenheid te geven te lachen.


'Is dat alles?'





'Dat is alles. Misschien heb ik het niet op de goeie manier verteld'.


'Dat heb je inderdaad niet', zei Brett. 'Maar het hindert niet'.





Wij lachten allemaal.





'O, ja', zei Mike, 'nu weet ik het weer. Het was zo'n verdraaid saai diner, dat ik het niet kon uithouden. Ik ging er vandoor. Later op de avond vond ik die doos in mijn zak. "Wat is dat?" zei ik. "Medailles? Van die donderse militaire medailles?" Ik sneed ze dus allemaal los van de lintjes - zij zaten aan zo'n ding vast, weet je - en deelde ze rond. Elk meisje gaf ik er een. Zo'n soort aandenken. Zij vonden het een echt goeie zet voor een oud-soldaat, om in een nachtclub medailles weg te geven. Kranige kerel!'





'Vertel nu het vervolg', zei Brett.


'Vinden jullie dit niet leuk?' vroeg Mike.


Wij lachten allemaal.





'Het wds leuk. Ik kan je verzekeren, dat het leuk was. In ieder geval schreef mijn kleermaker, dat hij de medailles terug wilde hebben. Hij stuurde iemand om ze te halen. Bleef maandenlang schrijven. Het schijnt, dat de een of andere hoge piet ze bij hem had gebracht om ze te laten opknappen. Een vreselijk hoge militaire piet! Was er verduiveld op ge- stejd'. Mike wachtte even. 'Een wanbof voor die kleermaker', zei hij.


'Dat kan je niet menen', zei Bill. 'Ik zou denken, dat het prachtig was voor die kleermaker'.


'Een afgrijselijk goeie kleermaker. Hij hoeft niet te denken, dat hij me ooit weer te zien zal krijgen', zei Mike. 'Ik placht hem honderd pond per jaar te geven, enkel opdat hij zich koest zou houden. Hij stuurde mij dus nooit een rekening. Een












vreselijke slag voor hem, toen ik failliet ging. 't Was vlak na die medailles. Het maakte de toon van zijn brieven vrij bitter'.





'Hoe ben je failliet gegaan ?' vroeg Bill.


'Eerst geleidelijk en toen hals-over-kop'.


'Wat heeft er de stoot aan gegeven ?'





'Vrienden', zei Mike. 'Ik had vrienden bij bosjes. Valse vrienden. Verder had ik ook nog schuldeisers. Ik had waarschijnlijk méér schuldeisers dan iemand anders in Engeland'.





'Vertel ze over je proces', zei Brett.





'Daar weet ik niets meer van', zei Mike. 'Toen was ik een tikje aangeschoten'.





'Aangeschoten!' zei Brett. 'Stomdronken wasje!'





'Iets heel buitengewoons', zei Mike. 'Ik kwam laatst mijn vroegere compagnon tegen. Hij bood mij een borrel aan'.





'Vertel ze over je advocaat', zei Brett.





'Dat doe ik niet', zei Mike. 'Mijn advocaat was óók stomdronken. Zeg, dit is een triest onderwerp van gesprek. Gaan wij nu naar het uitlaten van de stieren kijken of niet?'





'Laten wij gaan kijken'.





Wij riepen de ober, betaalden en begonnen de stad door te wandelen. Eerst ging ik met Brett vooraan, maar Robert Cohn kwam bij ons en ging aan haar andere kant lopen. Wij wandelden verder met ons drieën langs de Ayuntamiento, waar van het bordes af vaandels hingen, de markt voorbij en verder door de steile straat die naar de brug over de Arga leidt. Daar waren al veel mensen op pad om naar de stieren te gaan kijken. Rijtuigen reden de heuvel af en de brug over, waarbij de koetsiers, de paarden en de zwepen uitstaken boven de wandelaars op straat. Toen wij de brug over waren, sloegen wij de weg in naar de omheinde kralen. Wij kwamen langs een wijnhuis, waar op het raam stond: goede wijn. 30 centimes per liter.


'Daar gaan wij onze inkopen doen, als de lamp scheef- hangt', zei Brett.


Terwijl we voorbijliepen, keek de vrouw die op de drempel van de wijnzaak stond, ons strak aan. Zij riep iets tegen iemand in huis en er kwamen drie meisjes voor het raam staan kijken. Zij stonden Brett aan te gapen.


Bij de ingang van de omheinde ruimte stonden twee mannen de kaartjes aan te nemen van de mensen die naar binnen gingen. Wij liepen de poort door. Daarbinnen stonden












bomen en een laag stenen huis. Aan het verste eind bevond zich de stenen muur der kralen met openingen tussen de stenen, als schietgaten, over de gehele lengte der gevels van elke kraal. Tot aan het boveneind van elke muur reikten de ladders tegen de wanden; de mensen klommen de ladders op en gingen op de muren staan die de beide kralen scheidden. Toen wij over het gras onder de bomen naar de ladders liepen, passeerden wij grote, geverfde hokken met stieren. In iedere vervoerskooi bevond zich één stier. Zij waren met de trein van een stierenfokkerij in Kastilië gekomen en op het station overgeladen op platte wagens en hierheen vervoerd om in de kralen uit de hokken gelaten te worden. Iedere kooi was gemerkt met de naam van de stierenfokker en het soort van het stiereras.





Wij gingen de ladders op en vonden een plaatsje op de muur, die uitzicht gaf op het binnengedeelte van de kraal. De stenen muren waren gewit; er lag stro op de grond en er stonden houten ruiven en drinkbakken tegen de muren.





'Kijk da&r eens', zei ik.





Aan de overzijde van de rivier verrees het plateau waarop de stad lag. Langs de oude bolwerken en omwallingen stonden overal mensen. De drie zijden der vestingwerken vormden drie zwarte lijnen van mensen. Boven de muren zag men hoofden in de ramen der huizen. Aan het uiterste eind van het plateau waren jongens in de bomen geklommen.





'Zij denken zeker, dat er iets gaat gebeuren', zei Brett.


'Zij willen de stieren zien'.





Mike en Bill bevonden zich op de andere muur tegenover het midden van de kraal. Zij wuifden ons toe. Achter ons stonden mensen die laat gekomen waren en die tegen ons opdrongen, als anderen hen op zij duwden.





'Waarom beginnen zij niet?' vroeg Robert Cohn.





Voor één der kooien werd één enkele muilezel gespannen, waarna deze de kooi optrok tot voor het hek in de muur van de kraal. De mannen schoven de kooi dichterbij en lichtten haar met koevoeten tot vlak bij het hek. Boven op de muur stonden mannen klaar om eerst het hek van de kraal op te trekken en daarna het hek van de kooi. Aan de andere kant van de kraal ging een hek open en op een drafje kwamen met hun kop zwaaiend twee ossen binnen - hun magere flanken schommelden heen en weer. Samen bleven zij een eind verder












staan met hun kop naar het hek waardoor de stier zou binnenkomen.





'Zij zien er niet al te vrolijk uit', zei Brett.





De mannen boven op de muur bogen zich achterover en trokken het hek van de kraal omhoog. Daarna trokken zij de deur van het hok op.


Ik boog mij ver over de muur heen en probeerde binnenin de kooi te kijken. Het was er donker. Iemand ratelde met een ijzeren staaf over het hok. Daarbinnen leek iets te ontploffen. Met zijn horens aan weerszijden tegen de houten wand bonkend, maakte de stier veel lawaai. Daarna zag ik een donkere bek en een schim van horens en ten slotte schoot, met veel gedaver van het hout der kooi, de stier de kraal binnen en schopte met zijn voorpoten het stro omhoog, toen hij met zijn kop omhoog, de zware spierbult op zijn nek stijf opgezwollen, met trillende rompspieren stilstond en opkeek naar de drom van mensen op de stenen muren. De beide ossen trokken zich terug tegen een muur en hielden met hun kop omlaag aandachtig de stier in het oog.


De stier bemerkte hen en stoof met een vaart op hen af. Van achter een der kooien schreeuwde een man, terwijl hij met zijn hoed tegen de planken sloeg, en vóórdat hij de ossen had bereikt, keerde de stier zich om en deed een uitval naar de plek waar de man had gestaan, poogde hem achter de planken nog te raken met een stuk of zes snelle, op goed geluk af gemikte stoten met de rechterhoren.


'O, hemel! Is hij niet prachtig?' zei Brett. Wij keken recht op het dier neer.


'Kijk eens, hoe goed hij weet, welk gebruik hij moet maken van zijn horens', zei ik. 'Hij geeft beurtelings een linkse en een rechtse, precies als een bokser'.





'Heus?'


'Kijk maar'.


'Het gaat té snel'.


'Wacht maar, dadelijk komt er wéér een'.





Opnieuw hadden zij een kooi naar de ingang gebracht. Achter een der houten schotten vandaan lokte een man de stier naar de verste hoek en terwijl de stier een andere kant uitkeek, werd het hek opgetrokken en kwam een andere stier de kraal binnen.





Hij stoof recht op de ossen af en achter de planken vandaan












kwamen twee mannen te voorschijn en schreeuwden naar hem, om hem te doen omkeren. Hij bleef echter rechtdoor lopen en de mannen bleven armzwaaiend schreeuwen: 'Hei! Hei! ToroV De beide ossen keerden zich zijwaarts af om de schok op te vangen en de stier boorde zijn horens in één der ossen.





'Kijk er maar niet naar', zei ik tegen Brett.


Gefascineerd bleef zij toekijken.


'Prachtig', zei ik. 'Als het je niet van streek maakt'.





'Ik zag het', zei ze. 'Ik zag hem eerst zijn linkerhoren en toen de rechter gebruiken'.





'Verdomd goed!'





De os lag nu op de grond met uitgestrekte hals en omgedraaide kop; hij bleef liggen zoals hij was neergestort. Plotseling hield de stier op met stoten en schoot op de andere os af, die veel verder weg met zijn kop zwaaiend had staan toekijken. Stuntelig holde de os weg; de stier haalde hem in, gaf hem een lichte stoot in zijn lenden en keerde zich daarop van hem af, om met nog sterker opzwellende spierkrans op te zien naar het volk op de muren. De os kwam naar hem toe en deed alsof hij hem wilde besnuffelen, waarna de stier hem voor de leus ging stoten. Daarna besnuffelde hij de os en vervolgens draafden zij samen naar de andere stier. Toen de volgende stier uit zijn hok kwam, stonden de twee eerste stieren en de os met hun koppen naast elkaar en richtten hun horens naar de nieuw aangekomene. Binnen enkele minuten ging de os naar de nieuwe stier, kalmeerde hem en maakte hem lid van de kudde. Toen de laatste twee stieren uitgeladen waren, bleef de gehele kudde bijeen.


De doorpriemde os was weer op de been gekomen en stond tegen de stenen muur. Geen der stieren kwam naar hem toe en hij deed geen poging, zich bij de kudde te voegen.


Wij begaven ons met andere kijkers naar beneden en wierpen door de schietgaten in de muur van de kraal een laatste blik op de stieren. Met hun kop omlaag stonden zij rustig bij elkaar. Buiten namen wij een rijtuig en gingen naar het café. Mike en Bill kwamen een halfuur later. Zij hadden onderweg aardig wat borrels gebruikt.





Met ons allen zaten wij in het café.





'Zouden die laatste even goed vechten als de eerste?, vroeg Robert Cohn. 'Zij schenen verbazend gauw te bedaren'.












'Zij kennen elkander', zei ik. 'Zij zijn enkel gevaarlijk, als zij alleen zijn of als er twee of drie van hen bij elkaar zijn'.


'Hoe bedoel je, gevaarlijk?' vroeg Bill. 'Mij leken zij allemaal gevaarlijk'.


'Slechts wanneer zij alleen zijn, krijgen zij lust tot doden. Natuurlijk zou je, als je erin ging, één van hen uit de kudde lokken en dan zou hij gevaarlijk wezen'.





'Dat is mij te ingewikkeld', zei Bill.


'Maak jij mij maar nooit los van de kudde, Mike'.





'Zeg', zei Mike, 'vonden jullie het geen prachtige stieren? Zag je die horens wel?'


'Nou en of', zei Brett. 'Ik had geen flauw idee, hoe die zouden zijn'.


'Zag je die stier de os te grazen nemen?' vroeg Mike. 'Dat was iets buitengewoons'.





'Zo'n os heeft geen leven', zei Robert Cohn.





'Vind je?' zei Mike. 'Ik zou juist gedacht hebben, dat jij graag zo'n os zou zijn, Robert'.





'Hoe bedoel je dat, Mike?'





'Zij leiden zo'n rustig leven. Zij zeggen nooit iets en hangen altijd zo om anderen heen'.


Wij zaten ermee verlegen. Bill lachte. Robert Cohn was kwaad. Mike praatte door.


'Ik zou gedacht hebben, dat jij erop gesteld was. Kom, Robert, zeg eens iets. Zit niet enkel te zitten'.


'Ik heb iets gezegd, Mike. Weetje dat niet meer? Over die ossen'.


'Och - zeg dan wat meer. Zeg iets grappigs. Zie je niet, dat wij ons hier allemaal amuseren?'





'Houd op, Mike, je bent dronken', zei Brett.





'Ik ben niet dronken. Ik spreek in volle ernst. Blijft Robert Cohn aldoor als een os achter Brett aanlopen ?'





'Kop dicht, Mike. Probeer wat wellevender te zijn!'





'Wellevendheid kan voor mijn part verrekken. Wie heeft overigens opvoeding gehad behalve de stieren? Zijn die stieren niet prachtig ? Houd jij niet van ze, Bill ? Waarom zeg je niets, Robert? Zit niet zo sip te kijken als een schelvis op een warme stoof. Wat doet het ertoe, dat Brett je liefje is geweest? Zij is dat geweest van een massa betere types dan jij'.


'Houd je mond', zei Cohn. Hij stond op. 'Houd je mond, Mike'.












'Nou - sta maar niet op, en doe nou heus maar niet of je me op mijn kop wilt geven. Dat maakt voor mij niet het minste verschil. Waarom loop je achter Brett aan als een armzalige, vervloekte os? Weetje niet, datje te veel bent? Ik weet best, wanneer ik te veel ben. Waarom weet jij het niet? Je bent in San Sebastian gekomen, toen je aanwezigheid niet gewenst was en je hebt Brett achterna gelopen als een vervloekte os. Denk jij, dat zo iets behoorlijk is?'





'Zwijg, je bent dronken'.





"t Kan wel zijn, dat ik dronken ben. Waarom ben jij niet dronken? Waarom ben jij nooit dronken, Robert Cohn? Je weet best, dat het niet leuk voor je was in San Sebastian, omdat niemand van onze vrienden je wilde uitnodigen voor onze partijtjes. Je kunt het hun moeilijk kwalijk nemen, is 't wel? Ik heb het hun nog gevraagd, maar ze wilden niet. Je kunt het hun niet kwalijk nemen, wel? Of kan je dat wel? Kom, zeg eens wat, geef eens antwoord. Kan je het hun kwalijk nemen?'





'Loop naar de bliksem, Mike'.





'Ik kan het hun niet kwalijk nemen. Jij wel? Waarom loop je achter Brett aan? Heb je totaal geen manieren? Hoe denk je, dat zo iets op mij werkt?'


'Jij bent een prachtige om over manieren te praten', zei Brett. 'Jij hebt zulke prettige manieren'.





'Kom mee, Robert', zei Bill.


'Waarom loopje haar overal achterna ?'


Bill stond op en trok Cohn mee.





'Ga nu niet weg', zei Mike, 'want Robert Cohn wou juist een borrel bestellen'.


Bill ging met Cohn weg. Cohns gezicht zag vaalbleek. Mike bleef doorpraten. Ik bleef er een poosje naar luisteren. Brett keek of het haar walgde.


'Zeg, Michael', viel ze hem na een poosje in de rede. 'Doe toch niet zo verdomd ezelachtig. - Maar toch kan ik niet zeggen, dat hij ongelijk heeft, weetje', vervolgde zij, zich tot mij wendend.


Mikes stem verloor het ruzie-zoekerige. Wij waren vrienden onder elkaar.





'Ik ben niet zo verrekt dronken als het klonk', zei hij.


'Dat weet ik wel', zei Brett.


'Geen van allen zijn we nuchter', zei ik.












'Ik heb niets gezegd dat ik niet meende'.





'Je kleedde het alleen maar heel slecht in', zei Brett lachend.


'Toch is hij echt een ezel geweest. Hij sloot zich bij ons aan in San Sebastian, waar hij vervloekt ongelegen kwam. Hij draaide om Brett heen en zat haar maar aan te staren, ik werd er verdomd misselijk van'.





'Hij gedroeg zich heel slecht', erkende Brett.





'Let wel: Brett heeft meermalen een verhouding gehad met andere mannen. Zij vertelt mij altijd alles. Zij heeft me de brieven van die Cohn te lezen gegeven. Ik wilde ze niet eens lezen'.





'Verduiveld mooi van je'.





'Neen - luister eens, Jake. Brett is al eerder op sjouw geweest met anderen, maar nog nooit met een jood en ze bleven niet later nog om haar heen bungelen'.


'Verduiveld goeie kerels', zei Brett. 'Het deugt niet, er nog langer over te praten. Michael en ik begrijpen elkaar'.


'Zij heeft mij Robert Cohns brieven gegeven. Ik heb ze niet willen lezen', zei Mike.


'Je wilde totaal geen brieven lezen, beste Mike. Zelfs de mijne niet'.





'Ik kan geen brieven lezen, is dat niet komiek?' zei Mike.


'Jij kunt niets lezen'.





'Neen. Dat heb je mis! Ik lees heel wat. Ik lees, als ik thuis ben'.


'Binnenkort zal je nog aan het schrijven gaan', zei Brett. 'Kom, Michael, kikker eens wat op. Zetje hier flink overheen. Hij is nu eenmaal hier. Bederf de Jiesta niet'.





'Nu - laat hij zich dan behoorlijk gedragen'.


'Dat zal hij wel. Ik zal het hem zeggen'.





'Zeg jij het liever, Jake. Zeg tegen hem dat hij zich goed moet gedragen of anders moet weggaan'.





'Ja', zei ik. 'Erg prettig voor mij, hem dat te vertellen!'





'Luister eens, Brett, vertel jij eens aan Jake, hoe Robert je noemt. Dat is schitterend weetje'.





'O neen, dat kan ik niet'.





'Kom, kom, wij zijn vrienden onder elkaar. Wij zijn toch immers goede vrienden samen, Jake ?'





'Ik kan het hem niet vertellen, het is te bespottelijk'.


'Ik zal het hem wel zeggen'.












'Neen, Michael. Doe niet zo vervelend'.





'Hij noemt haar Circe', zei Mike. 'Hij beweert, dat zij mannen in zwijnen verandert. Verdomd goed, ik wou, dat ik zo'n literair type was'.


'Hij zou het best kunnen, weetje', zei Brett. 'Hij kan mooi brieven schrijven'.


'Dat weet ik', zei ik. 'Hij heeft mij uit San Sebastian geschreven'.


'Dat was niets', zei Brett. 'Hij kan zulke verdraaid grappige brieven schrijven'.


'Die brief had zij mij laten schrijven. Zij moest voor ziek doorgaan'.





'Ik was het verdraaid erg, op de koop toe'.


'Kom', zei ik, 'wij moeten naar huis om te eten'.


'Hoe moet ik me houden tegenover Cohn ?' vroeg Mike.


'Doe maar net of er niets gebeurd is'.





'Mij best, hoor', zei Mike. 'Ik heb geen last van verlegenheid'.


'Als hij erover begint, moet je zeggen, dat je een stuk in je kraag had'.


'Mooi. En het leukste is nog, dat ik geloof, dat het echt zo was!'


'Kom mee', zei Brett. 'Is er al betaald voor dat vergif? Ik wil vóór het diner nog een bad'.


Wij staken het plein over. Het was donker en rondom het plein scheen het licht der cafés onder de galerij uit. Over het grind liepen wij onder de bomen door naar het hotel.





Zij gingen naar boven en ik bleef staan praten met Montoya.


'Nu, bevielen de stieren u ?' vroeg hij. ·


'Ja - het waren aardige stieren'.





'Zij zijn niet kwaad' - Montoya schudde zijn hoofd - 'maar ook niet al te best'.





'Wat stond u niet aan van ze?'





'Ik weet het niet. Zij gaven mij enkel niet het gevoel, dat zij zo goed waren'.





'Ik begrijp, wat u bedoelt'.


'Zij zijn wel zoals zij moeten wezen'.


'Ja - dat zijn ze'.


'Hoe vonden uw vrienden ze ?'


'Prachtig'.


'Goed zo', zei Montoya.












Ik ging naar boven. Bill stond op het balkon bij zijn kamer uit te kijken op het plein. Ik ging naast hem staan.





'Waar is Cohn?'


'Boven; in zijn kamer'.


'Hoe is hij?'





'Razend natuurlijk. Mike was vreselijk. Hij is verschrikkelijk onplezierig, als hij te veel op heeft'.





'Zó dronken was hij niet, hoor!'





'Dat denk je maar. Ik weet, wat wij gedronken hebben, voordat wij in het café kwamen'.





'Later is hij weer opgeknapt'.





'Dat is maar goed ook. God weet, dat ik niets opheb met Cohn; ik vind het een stomme streek van hem, naar San Sebastian te gaan, maar het komt niet te pas, zulke dingen te zeggen als Mike vanmiddag deed'.





'Hoe vond jij de stieren ?'


'Schitterend. Wat ging dat uit die kooien laten prachtig'.


'Morgen komen de Miura's'.


'Wanneer begint de Jiesta ?'


'Overmorgen'.





'Wij moeten zien, dat we Mike niet zo dronken laten worden. Dat soort dingen is onuitstaanbaar'.





'Laten wij ons nu opknappen voor het avondeten'.


'Ja - wat zal dat een genoeglijke avond worden'.





In 'werkelijkheid was dat souper echt genoeglijk. Brett droeg een zwarte avondjapon zonder mouwen. Zij zag er heel mooi uit. Mike deed alsof er niets gebeurd was. Ik werd naar boven gestuurd om Cohn te gaan halen. Hij deed gereserveerd en vormelijk en zijn gezicht stond nog strak en was bleek, maar ten slotte kikkerde hij op. Hij kon zijn ogen niet van Brett afhouden. Het leek hem gelukkig te maken, naar haar te kijken. Het moet prettig voor hem zijn geweest, dat hij met haar uit was geweest en dat iedereen daarvan op de hoogte was. Dat kon niemand hem ontnemen. Bill was heel amusant en Mike ook. Zij waren aan elkaar gewaagd.


Het ging net als bij sommige diners tijdens de oorlog. Er was veel wijn, een verholen spanning en een gevoel alsof er dingen op komst waren die je toch onmogelijk kon tegenhouden. Door de wijn raakte ik het vervelende gevoel van afkeer kwijt en ik begon mij welgemoed te voelen. Zij leken mij allen zulke aardige lui...












HOOFDSTUK VII





Hoe laat ik die avond in mijn bed kwam, weet ik niet. Ik herinner mij, dat ik me uitkleedde, een badjas omsloeg en op het balkon ging staan. Ik besefte wel, dat ik flink dronken was en toen ik in bed ging, knipte ik het licht boven mijn hoofdeinde aan om te gaan lezen. Ik was bezig aan een boek van Toergenjew, Herinneringen van een Jager. Waarschijnlijk heb ik dezelfde bladzijden verscheiden malen opnieuw gelezen. Ik had het al eens eerder gelezen, doch het leek weer volkomen nieuw. Ik zag het landschap heel duidelijk voor mij en het drukkende gevoel in mijn hoofd scheen weg te trekken. Ik voelde mij erg dronken en ik wilde mijn ogen niet dichtdoen, omdat dan de kamer zou blijven rondtollen. Als ik bleef lezen, zou dat gevoel overgaan.





Ik hoorde Brett en Robert Cohn de trap opkomen. Cohn wenste haar bij haar deur welterusten en ging naar boven naar zijn eigen kamer.


Ik hoorde Brett de kamer naast mij binnengaan. Mike lag reeds in bed. Hij was een uur tevoren tegelijk met mij naar zijn kamer gegaan. Hij werd wakker, toen zij binnenkwam en zij praatten samen. Ik hoorde hen lachen. Toen schakelde ik het licht uit en trachtte te slapen. Het was niet meer nodig, verder te lezen. Ik kon mijn ogen sluiten zonder dat draaierige gevoel te krijgen. Maar ik kon niet in slaap komen. Er bestaat geen enkele reden, waarom je de dingen in de nacht donkerder zoudt zien dan in het daglicht. Voor de drommel niet!


Eens heb ik dat alles grondig doordacht en zes maanden lang heb ik nooit geslapen dan met het elektrische licht aan. Dat was nog eens een goed idee. In ieder geval konden de vrouwen naar de bliksem lopen. Loop naar de bliksem, Lady Ashley!


Vrouwen waren zulke prettige kameraden. Verbazend prettig! Om te beginnen moest je verliefd zijn op een vrouw om een grondslag te hebben voor vriendschap. Ik had aan Brett een heel goede vriendin gehad. Maar om haar aandeel daarin had ik mij niet bekommerd. Ik had iets gekregen voor niets. Dat was enkel uitstel geweest voor het aanbieden van de rekening. Altijd kwam er een rekening. Dat was een van die heerlijke dingen waarop je stellig kon rekenen.












Ik meende voor alles betaald te hebben. Niet zoals een vrouw altijd maar betaalt, betaalt en nog eens betaalt... Geen sprake van vergelding of straf. Enkel een uitwisseling van waarden. Je offerde iets op en kreeg daarvoor iets anders terug. Of je werkte ergens voor. Op de een of andere wijze betaalde je voor alles wat ook maar ergens goed voor was. Op mijn manier betaalde ik voor genoeg dingen waarop ik gesteld was, zodat ik het goed had. Of je betaalde door watje van alles leerde, of door je ervaring of door de risico's die je liep, of door geld. Leven zoals je prettig vond, was leren, waar voor je geld te krijgen en te weten, wanneer je dat had gehad. Je kón waar voor je geld krijgen. De wereld was een goede plek om iets te kopen. Het leek een prachtfilosofie. Over een jaar of vijf, dacht ik, zal die mij weer even onzinnig lijken als alle andere mooie filosofieën die ik had gehad.


Wellicht ging het echter niet op. Wellicht leerde je iets, als je maar gewoon verder leefde. Het kon mij niets schelen, waar alles om ging. Ik wilde niets anders weten dan hoe ik in de wereld moest leven. Wellicht leerde je waar alles om ging, als je ontdekte hoe je in de wereld moest leven.


Ik wilde eigenlijk maar, dat Mike zich niet zo afschuwelijk gedroeg jegens Cohn. Mike had een kwade dronk. Brett een goede, Bill een goede. Cohn was nooit dronken. Mike was onaangenaam, als hij over een bepaald punt heen was. Ik vond het eerlijk gezegd wel prettig, als ik hem Cohn zag treiteren. Maar toch had ik liever niet, dat hij dit deed, omdat ik naderhand daardoor een hekel kreeg aan mijzelf. Dat was je moraliteit, die dingen waardoor je later een afkeer van jezelf kreeg. Neen - dat moest juist immoreel zijn. Een veelomvattende bewering was dat! Wat een massa onzin haalde ik 's nachts toch in mijn hoofd! Wat een donderse onzin! Dat hoorde ik Brett al zeggen. Wat een donderse rommel! Als je omging met lui die andere uitdrukkingen gebruikten, begon je zelf ook te denken in dergelijke termen. De hoogste standen in Engeland beschikten stellig over minder woorden dan de Eskimo's. Ik wist natuurlijk niets af van Eskimo's. Misschien was het Eskimo wel een prachtige taal. Dus laat me liever zeggen: de taal van de Cherokezen. Maar van Cherokees wist ik evenmin iets af. De Engelsen drukken zich uit in genuanceerde zinnen, gebruiken één zin om alles te zeggen. Toch mocht ik het Engels wel. Ik hield wel van die manier












van praten. Neem bijvoorbeeld Harris eens. Maar ja - Harris behoorde niet tot de hogere standen.





Ik knipte het licht weer aan en begon opnieuw te lezen. Ik las in Toergenjew. Ik wist wel, dat ik - het nu, in die toestand van overgevoeligheid door veel te veel sterke drank, lezend - mij later alles zou herinneren en dan zou het lijken, of het mijzelf werkelijk was overkomen. Altijd zou het mij voor de geest blijven zweven. Dat was weer zo iets goeds, waarvoor je betaalde en datje dan bezat. - Tegen dat het licht werd, viel ik in slaap.





In Pamplona verliepen de volgende dagen rustig. Ruzie werd er niet meer gemaakt. De stad maakte zich gereed voor de fiesta. Werklieden bouwden poorten, die de zijstraten moesten afsluiten, als de stieren uit de kralen werden gelaten en 's morgens op weg naar het strijdperk door de straten kwamen rennen. De werklieden groeven kuilen en plaatsten daarin opstaande balken, elke balk op zijn gewone plaats van alle jaren. Buiten de stad richtten de stadsemployés voor de stieregevechten de paarden af voor d tpicadores, galoppeerden daarop met stijve benen over de harde, door de zon geblakerde landerijen achter de arena. De grote poort van de arena stond open; het amfitheater werd schoongeveegd. Het zand werd besprenkeld en gewalst, terwijl timmerlieden beschadigde of gebroken planken van de ban era vervingen door nieuwe. Als men aan de rand van het gladgewalste zand stond, kon men opzien naar de lege stenen tribunes, waar oude vrouwen de loges uitveegden.





Daarbuiten was de omheining, die van de laatste straat der stad tot de ingang van de arena reikte, reeds op haar plaats gezet en vormde een lange, smalle loopruimte; op de morgen van de dag dat het eerste stieregevecht plaatsvond, zouden de mensen daardoor hollen met de stieren achter zich aan. In de verte over het veld heen, waar de paarden- en veemarkt zou gehouden worden, zag men een kamp, dat enige zigeunerfamilies daar onder de bomen hadden ingericht. De wijn- en sterke-drankverkopers waren bezig hun kramen op te trekken. Op een der kramen prijkte de aankondiging anis del toro. Het zeildoek, waarop dit stond, hing in de volle zon tegen de planken. Op het grote plein, centrum van de stad, was nog niets veranderd. Wij zaten op












de witte, rieten stoelen van het caféterras te kijken naar de aanrijdende autobussen en zagen de boeren uit de omtrek uitladen, die naar de markt kwamen; dan zagen wij de bussen weer vollopen en wegrijden, terwijl er boeren in zaten, die hun zadeltassen vol hadden met in de stad ingeslagen dingen. De grote, grijze autobussen gaven de enige levendigheid aan het plein behalve dan de duiven en de man met zijn waterslang, die het begrinte gedeelte van het plein besprenkelde en het plaveisel natspoot.





's Avonds was er paseo. Na het diner ging iedereen: alle mooie meisjes, de officieren van het garnizoen, alle deftige mensen uit de stad, een uur lang op het plaveisel aan de schaduwkant van het plein flaneren, terwijl de cafétafeltjes bezet werden door de lieden die daar geregeld na het eten kwamen zitten.


's Morgens zat ik in het café de kranten uit Madrid te lezen en daarna ging ik de stad in of maakte een wandeling in de omstreken. Soms ging Bill mee. Soms zat hij in zijn kamer te schrijven. Robert Cohn bracht zijn morgens door met Spaans studeren of hij deed pogingen, in de barbierswinkel geschoren te worden. Nooit stonden Brett en Mike vóór twaalven op. Daarna namen wij allen in het café een vermout. Het was een rustig leventje en niemand dronk te veel. Een keer of wat ging ik naar de kerk, eens met Brett samen. Zij zei, dat ze eens wou horen, hoe ik biechtte, doch ik bracht haar aan het verstand, dat het niet alleen onmogelijk was, maar daarenboven niet zo interessant als het leek en ten slotte gebeurde in een taal die zij niet verstond. Toen wij de kerk uitkwamen, ontmoetten we Cohn, en hoewel het voor de hand lag, dat hij ons was nagelopen, deed hij toch heel aardig en vriendelijk, en met ons drieën gingen wij het zigeunerkamp bekijken, waar Brett zich de toekomst liet voorspellen.


Het was een prettige morgen; hoog boven de bergen zweefden witte wolken, 's Nachts had het een beetje geregend en het was fris en koel op het plateau. Wij hadden er een schitterend uitzicht. Wij gevoelden ons allen goed en wel en gezond; ik had een gevoel van sympathie voor Cohn. Op zo'n mooie dag kon je je onmogelijk geërgerd voelen.





Dat was de laatste dag voor de Jiesta...












HOOFDSTUK VIII





De zesde juli, een zondag, barstte om twaalf uur de fiesta los. Daarvoor past geen enkele andere uitdrukking. De gehele morgen waren er buitenmensen de stad binnengekomen, maar zij werden door de stad opgeslorpt en men merkte niets meer van hen. In de hete zon lag het plein even vreedzaam en stil als altijd. De boeren zaten in de afgelegen wijnhuizen. Daar zaten zij ter voorbereiding van het feest te drinken. Zij waren nog zó kortgeleden van hun vlakten en bergen naar de stad gekomen, dat zij zich genoopt voelden geleidelijk te werk te gaan bij hun uitwisseling van waarden. Zij konden er niet toe komen, ineens de hoge caféprijzen te betalen. In de wijnhuizen kregen zij waar voor hun geld. Het geld had voor hen nog een bepaalde waarde naar betaalde arbeidsuren en verkochte mudden graan, 's Avonds laat zou het er niets meer toe doen, wat zij kochten of wat zij daarvoor betaalden. Toen ik 's morgens vroeg op weg naar de kathedraal om de mis bij te wonen de straten doorliep, kwam het geluid van hun gezang de open deuren der wijnhuizen uit. Zij hielpen zichzelf op gang. Er waren veel mensen bij de mis van elf uur. San Fermin is tevens een godsdienstig feest.





Uit de kathedraal liep ik de heuvel af en daarna de straat omhoog naar het café op het plein. Het was even voor twaalven. Robert Cohn en Bill zaten aan een der tafeltjes; de tafels met marmeren blad en de witte, rieten stoelen waren verdwenen. Men had er gietijzeren tafeltjes en ongemakkelijke houten klapstoelen voor in de plaats gezet. Het café leek wel een gevechtsklaar oorlogsschip. Vandaag lieten de kelners iemand niet de gehele morgen zitten zonder te vragen, of men iets wenste te gebruiken. Zodra ik zat, kwam er een kelner op mij af.





'Wat drinken jullie?' vroeg ik aan Bill en Robert.


'Sherry', zei Cohn.


'Jerez', bestelde ik aan de kelner.





Voordat de kelner die bracht, ging op het plein de vuurpijl af die het begin van de fiesta aankondigde. De raket ontplofte en hoog boven de Gayarre-schouwburg hing aan de andere kant van het plein een grijze bal van rook. De grijze rookbal hing als een gebarsten granaat in de lucht en terwijl ik ernaar keek, schoot een andere raket omhoog en in het helle












zonlicht leek er rook uit te druppelen. Ik zag een verblindende flits, toen hij ontplofte en er verscheen een nieuwe rookbol. Toen de tweede vuurpijl ontploft was, stond het plein vol volk en de galerij was zo stampvol gelopen, dat de kelner met de fles omhoog boven zijn hoofd bijna niet door de dichte menigte heen naar ons tafeltje kon komen.





Van alle kanten kwamen mensen het plein op en van verderop in de straat hoorden wij de pijpers en tamboers naderen. Zij speelden de riau-riau-mxaiek. De pijpers floten schril en de trommels rombomden dof; achter hen aan kwamen al dansend jongens en mannen. Toen de pijpers stilstonden, hurkten allen op de straat neer en terwijl de bamboefluiten en dwarsfluiten snerpten en de platte, holle, strak opgespannen trommen weer losbarstten met hun ge- boem, sprongen allen dansend overeind. Door de volte zag men enkel de hoofden en schouders der dansers op en neergaan.


Op het plein liep een man voorovergebogen op een bamboefluit te blazen en een grote troep kinderen liep hem schreeuwend en aan zijn kleren trekkend na. Met de joelende kinderen achter zich aan, kwam hij het plein af en hij nam hen fluitend mee voorbij het café, een zijstraat in. Wij zagen zijn wezenloos, pokdalig gezicht, toen hij voorbij ging met dicht achter hem aan de kinderen, die hem uitjouwden en hem trokken en duwden.


'Dat is bepaald de plaatselijke idioot', zei Bill. 'Mijn hemel, kijk daar eens!'


Dansers kwamen de straat uit. Vól dansers was die straat. Enkel mannen! Allen dansten op de maat achter hun eigen tamboers en pijpers aan. Het was de een of andere vereniging. Allen droegen blauwe werkmanskielen en hadden om hun hals rode zakdoeken; aan twee lange stokken droegen zij een groot vaandel. Dat vaandel danste op de maat met hen op en neer, toen zij, omstuwd door de woelige menigte, de straat uitkwamen.







hoera voor de wijn! hoera voor de vreemdelingen!







stond op dat vaandel geschilderd.





'Waar zijn die vreemdelingen?' vroeg Robert Cohn.


'Dat zijn wij', zei Bill.





Voortdurend flitsten vuurpijlen de lucht in. Alle tafeltjes bij de cafés waren nu bezet. Het plein liep leeg en de cafés dromden vol.












'Waar zijn Brett en Mike?' vroeg Bill.


'Ik zal hen gaan halen', zei Cohn.


'Breng hen hier'.





Nu was de fiesta inderdaad goed en wel op gang. Dag en nacht bleef zij volle zeven dagen voortduren. Iedereen bleef aan het dansen, drinken, lawaai maken. De dingen die nu gebeurden, konden enkel gebeuren gedurende een fiesta. Ten slotte werd alles even onwezenlijk en het leek wel alsof niets ook maar enig gevolg kon hebben. Tijdens de fiesta over consequenties te denken leek absurd. De gehele fiesta door had men het gevoel - zelfs als het eventjes rustig was - dat men elke opmerking moest uitschreeuwen om verstaan te worden. Ten opzichte van elke handeling was het evenzo. Het was een fiesta en die duurde zeven dagen!


Die namiddag werd de grote religieuze optocht gehouden. San Fermin werd van de ene kerk naar de andere overgebracht. Alle autoriteiten, zowel burgerlijke als kerkelijke, deden mee aan de processie. Wij konden hen niet zien, omdat de mensenmassa te dicht was. De mu-mu-dansers gingen aan de optocht vooraf en volgden haar. Men zag één massa gele blouses op en neer dansen in de volte. Het enige wat wij van de processie konden onderscheiden door het dicht opeengedrongen volk heen, dat alle zijstraten en alle trottoirs overstroomde, waren de enorme reuzen, de dertig voet hoge Indianen - door de sigarenwinkeliers opgetuigd Moren, een Koning en Koningin, en dat alles wervelde en walste plechtig op de maat van de riau-riau.


Zij stonden allen stil voor de kapel waar San Fermin en de hoogwaardigheidsbekleders waren binnengegaan, terwijl zij daarvóór een militaire wacht hadden achtergelaten: de reuzen, met de mannen die binnen in hen gedanst hadden, naast hun tot stilstand gekomen omhulsels, en de dwergen, die zich met hun enorme blazen door de menigte heen drongen. Wij gingen naar binnen. Er hing een wierooklucht; één voor één traden de mensen de kerk in. Vlak bij de deur werd Brett teruggewezen, omdat zij geen hoed op had. We gingen dus weer terug en liepen de straat door die van de kapel naar de stad terugvoerde. Aan weerszijden stonden de mensen op het trottoir om de terugkomst der processie af te wachten. Enige dansers vormden een kring om Brett heen en begonnen te dansen. Zij droegen grote kransen witte knoflook












om hun hals. Bill en mij grepen zij bij de arm en ze zetten ons midden in de kring neer. Bill begon ook te dansen. Allen waren aan het zingen. Brett wilde eveneens gaan dansen, maar dat wilden zij niet gedogen. Zij wilden van haar een afgodsbeeld maken, om daar rondom hun dansen uit te voeren. Toen de dans met een schril riau-riau! geëindigd was, duwden zij ons een wijnhuis binnen.





Wij stonden aan de toonbank. Brett hadden zij op een wijnvat neergeplant. Het was duister in dat wijnhuis; vol gezang, scherp-klinkend gezang. Achter de toonbank tapte men de wijn uit vaten. Ik legde geld neer voor de wijn, maar een der mannen raapte het op en duwde het terug in mijn zak.





'Ik wil een leren wijnfles kopen', zei Bill.





'Verderop is een winkel', zei ik. 'Ik zal er een paar gaan inslaan'.


De dansers wilden mij niet naar buiten laten gaan. Drie van hen zaten naast Brett op het grote, hoge wijnvat en leerden haar uit de wijnzakken te drinken. Om haar hals hadden zij een knoflookkrans gehangen. Iemand stond erop, haar een glas wijn aan te bieden. Een ander leerde Bill een liedje, zong dat dicht bij zijn oor en sloeg de maat op Bills rug.


Ik legde hun uit, dat ik terug zou komen. Buiten ging ik de straat door op zoek naar een winkel waar leren wijnzakken gemaakt werden. Op de trottoirs verdrong zich een dichte menigte en bij veel winkels had men de luiken gesloten, zodat ik niets ontdekte. Naar beide kanten van de straat kijkend, ging ik tot aan de kerk. Daar vroeg ik het aan een man. Hij nam mijn arm en bracht me er. De luiken waren gesloten, doch de deur was open.


Daar binnen rook het naar pas gelooid leer en warme teer. Een man was bezig, pas afgemaakte wijnzakken te bestempelen. In bundels hingen zij aan de zoldering. Hij trok er een naar beneden, blies die op, schroefde hem dicht en trapte er toen op.





'Kijk, deze lekt niet!'


'Ik wil er nóg een hebben. Een grote'.





Hij trok een grote omlaag, waarin wel een liter of vijf ging. Ook deze blies hij op. Zijn wangen stonden opgebold boven de wijnzak uit en hij ging op de bota staan, terwijl hij zich vasthield aan een stoel.





'Wat wilt u hiermee doen? Ze verkopen in Bayonne?'












'Neen - eruit drinken'.


Hij klopte me op mijn rug.


'Een beste kerel. Acht peseta's samen. De laagste prijs'.





Een andere man, die nieuwe zakken bestempelde en ze op een stapel wierp, hield op. 'Dat is zo', zei hij. 'Acht peseta's is heel goedkoop'.


Ik betaalde en ging de straat af terug naar het wijnhuis. Daar binnen was het nog duisterder dan tevoren en stampvol. Brett en Bill zag ik niet. Iemand zei, dat zij in een achterzaaltje waren. Aan de toonbank vulde een dienstertje de beide wijnzakken voor mij.' In de ene ging twee liter en in de andere vijf. Het vullen van beide zakken kostte drie peseta's en dertig centimes. Iemand aan de toonbank, die ik nog nooit eerder had gezien, trachtte de wijn te betalen, maar ten slotte betaalde ik toch zelf. Toen trakteerde de man die de wijn had willen betalen, mij op een borrel. Hij wilde niet, dat ik daarna omgekeerd hém weer onthaalde, doch zei, dat hij een mond- spoeling zou nemen uit de nieuwe wijnzak. Hij tilde de grote vijfliterzak schuin omhoog en kneep erin tot de wijn tegen de achterkant van zijn gehemelte spoot.





'Mooi zo', zei hij, de zak teruggevende.





In het achterzaaltje zaten, omringd door de dansers, Bill en Brett op vaten. Iedereen hield zijn armen om de schouders van ieder ander heen geslagen en allen zongen. Mike zat aan een tafeltje met verscheidene lieden in hemdsmouwen uit een grote schaal tonijn en gebakken uien met azijn te eten. Zij dronken wijn en dupten de olie en azijn op met stukken brood.


'Hallo, Jake! Hallo!' riep Mike. 'Kom eens hier - je moet kennismaken met mijn vrienden. Wij gebruiken samen een hors d'oeuvre'.


Ik werd voorgesteld aan de lieden om de tafel. Zij noemden Mike hun naam en lieten een vork voor mij brengen.


'Eet toch niet langer hun maal op, Mike!' schreeuwde Brett van haar wijnvat af.


'Ik wil u niet van uw eten beroven', zei ik, toen iemand mij een vork aanreikte.





'Eet toch', zei hij, 'Waarvoor denkt u, dat het hier staat?'





Ik schroefde de dop van de grote wijnzak af en liet deze de kring rondgaan. Elk nam een teug met de wijnzak ver voor zich uit.












Nu konden wij, boven het zingen uit, buiten de muziek van de processie horen naderen.


'Is dat niet de processie?' vroeg Mike.


'Nada', zei iemand. 'Het is niets. Drink door. De fles omhoog'.


'Waar hebben zij je gevonden ?' vroeg ik aan Mike.


'De een of ander heeft mij hierheen gebracht', zei Mike. 'Zij zeiden, dat jij hier was'.


'Waar is Cohn?'


'Hij is flauwgevallen', riep Brett. 'Zij hebben hem ergens weggelegd'.


'Waar is hij ?'


'Ik weet het niet'.


'Hoe zouden wij daarvan iets kunnen afweten?' zei Bill. 'Ik denk, dat hij dood is'.


'Hij is niet dood', zei Mike. 'Ik weet zeker, dat hij niet dood is. Hij is gewoonweg van streek geraakt door de Anis del Mono'.


Toen hij Anis del Mono zei, keek een der mannen om de tafel op, haalde een fles uit zijn kiel en reikte mij die aan.


'Neen', zei ik. 'Dank u'.


'Ja, ja, arriba! Open die fles!'


Ik nam een teug. Het smaakte naar zoethout en maakte iemand van binnen door en door warm. Ik kon mijn maag er warm van voelen worden.


'Waar is die Cohn voor de duivel ?'


'Ik weet het niet', zei Mike. 'Ik zal het eens vragen'.


'Waar is onze dronken kameraad ?' vroeg hij in het Spaans.


'Wilt u hem spreken ?'


'Ja', zei ik.


'Ik niet', zei Mike. 'Déze heer'.


De man van de Anis del Mono wiste zijn mond af en stond op. 'Kom mee'.


In een achtervertrek lag Robert Cohn rustig te slapen op wat wijnvaten. Het was bijna te donker om zijn gezicht nog te kunnen onderscheiden. Zij hadden een jas over hem heen gespreid en onder zijn hoofd een opgerolde jas gelegd. Om zijn hals en op zijn borst had hij een grote krans van gevlochten knoflook.


'Laat hem slapen', fluisterde de man. 'Hij ligt hier goed'.


Twee uur daarna kwam Cohn opdagen. Met de knoflook-












krans nog om zijn hals kwam hij de voorzaal in. Toen hij binnenkwam, juichten de Spanjaarden. Grinnikend wreef Cohn zich de ogen uit.





'Ik heb zeker geslapen', zei hij.


'O, helemaal niet', zei Brett.


'Je was alleen maar dood', zei Bill.


'Moeten wij nog niet gaan dineren?' vroeg Cohn.


'Heb je trek in eten ?'


'Ja, waarom zou ik dat niet hebben? Ik heb honger'.





'Eet wat van die knoflook, Robert', zei Mike. 'Kom, eet die knoflook maar op'.*





Daar stond Cohn. Het dutje had hem geheel opgeknapt.


'Laten wij nu gaan eten', zei Brett. 'Ik wil een bad'.





'Kom mee', zei Bill. 'Laten wij Brett naar het hotel brengen'.


Wij namen afscheid van heel wat lui, gaven heel wat handen en gingen weg. Buiten was het donker.





'Hoe laat denk je, dat het zal zijn?' vroeg Cohn.





'Het is al de dag van morgen', zei Mike. 'Je hebt twee dagen geslapen'.





'Neen', zei Cohn. 'Hoe laat is het?'


'Tien uur'.


'Wat hebben wij veel gedronken!'





'Je bedoelt, dat wij zoveel hebben gedronken. Jij hebt geslapen'.


Door de duistere straten naar het hotel lopend, zagen wij de vuurpijlen op het plein omhoogflitsen. Uit de straat die naar het plein liep, zagen we, dat het plein dichtbezaaid was met mensen, die in het midden allen aan het dansen waren.


In het hotel wachtte ons een uitgebreide maaltijd. Dit was het eerste maal waarvan de prijs was verdubbeld om de fiesta en er werden veel meer gangen opgediend.


Na het eten gingen wij de stad in. Ik herinner mij, dat ik besloten had, de gehele nacht op te blijven om de stieren door de straten te zien gaan 's morgens om zes uur; maar ik was zó slaperig, dat ik tegen vieren naar bed ging. De anderen bleven op.


Mijn eigen kamer was op slot en ik kón de sleutel niet vinden, dus ik ging een trap hoger in een der bedden van Cohns kamer slapen. Die nacht bleef buiten de fiesta doorgaan, maar ik was té slaperig om daardoor wakker gehouden












te worden. Toen ik ontwaakte, was het door het geluid van de ontploffende vuurpijl, die te kennen gaf, dat de stieren waren losgelaten uit de kralen aan de rand der stad. Zij zouden de straten doorrennen naar de arena. Ik had zwaar geslapen en werd wakker met het gevoel dat ik te laat was. Ik sloeg een jas van Cohn om en ging op het balkon staan. Beneden mij was de nauwe straat leeg. Alle balkons waren over- vuld met mensen. Plotseling kwam een mensenmassa de straat in. Dicht opeengedrongen liepen zij zo hard zij konden. Zij gingen voorbij en liepen in de richting der arena. Achter hen aan kwamen nog weer mannen, steeds harder lopend en ten slotte volgden wat achterblijvers, die nu werkelijk holden. Even kwam er niets en daarna de stieren. Hun kop op en neer zwaaiend naderden zij in galop. De hoek omgaande verdwenen zij uit het gezicht. Een der mannen was gevallen en in de goot gerold; hij bleef stil liggen. Maar de stieren gingen rechtdoor zonder notitie van hem te nemen. Zij holden alle dicht bij elkander.





Toen zij uit het gezicht waren, weerklonk uit de arena een hels rumoer. Dit bleef aanhouden. Eindelijk weer de klap van een vuurpijl; deze gaf aan, dat de stieren door de mensenmassa heen in de arena en de kralen waren aangekomen.


Ik kroop weer in bed. Met mijn blote voeten had ik op het stenen balkon gestaan. Ik was ervan overtuigd, dat ons hele clubje in de arena was geweest. Toen ik in bed lag, viel ik weer in slaap.


Toen Cohn thuiskwam, maakte hij mij wakker. Hij begon zich uit te kleden, ging naar de balkondeuren en sloot deze, omdat de mensen op het balkon van het huis vlak tegenover ons inkeken.





'Heb je de voorstelling gezien?' vroeg ik.


'Ja, wij waren er met ons allen'.


'Is er nog iemand gewond ?'





'Een der stieren raakte in de arena te midden der mensenmassa en heeft zes of acht mensen gestoten'.





'Hoe vond Brett dat?'





'Het ging zo schielijk, dat er geen tijd was om iemand van streek te maken'.





'Ik wou, dat ik erbij was geweest'.





'Wij wisten niet waar je was. Wij zijn naar je kamer gegaan, maar die was op slot'.












'Waar zijn jullie al die tijd geweest?'


'We hebben gedanst in een van de dansgelegenheden'.


'Ik kreeg slaap', zei ik.





'Ik ben ook vreselijk slaperig', zei Cohn. 'Houdt dat gefeest nooit op?'





'Een week lang niet'.


Bill deed de deur open en stak zijn hoofd naar binnen.


'Waar heb jij gezeten, Jake?'





'Ik heb ze van het balkon afzien voorbijgaan. Hoe is het geweest?'





'Grandioos'.


'Waar ga je nu heen?'


'Slapen'.


Niemand was vóór twaalven op.


Wij aten aan tafeltjes, die onder de galerij waren gezet.





De stad was stampvol mensen. Wij moesten wachten tot er een tafeltje vrijkwam. Na de lunch gingen wij naar Café Iruna. Het was volgelopen en toen het tijd werd voor het stieregevecht, werd het nog voller; om de tafels zat het stikvol. Men hoorde een ononderbroken intens gegons, dat elke dag vóór een stieregevecht terugkwam. Nooit hoorde men op een andere tijd in het café hetzelfde gezoem, hoe vol het ook was. Dit gemurmel ging door; wij hoorden erbij en maakten daarvan deel uit.


Voor alle gevechten had ik zes plaatsen genomen. Drie daarvan aan de barrera, de eerste rij aan de kant van de piste; drie plaatsen voor de sobrepuertos, plaatsen op houten banken, halverwege de hogere rangen. Mike meende, dat Brett beter wat hoger kon zitten, de eerste keer dat zij het zag, en Cohn wilde bij hen zitten. Bill en ik gingen zitten op de barrera- plaatsen en het kaartje dat ik overhad, gaf ik aan de kelner om te verkopen.


Bill zei een en ander tegen Cohn: wat hij moest doen en hoe hij moest kijken om niet te veel van streek te raken over de paarden. Bill had één seizoen de stieregevechten bijgewoond.


'Ik zit er niet over in, of ik het wel zal kunnen verdragen, maar ik ben bang, dat ik me zal vervelen', zei Cohn.





'Denk je?'





'Kijk vooral niet naar de paarden, nadat de stier hen heeft gespietst', zei ik tegen Brett. 'Kijk naar de aanval en let op,












hoe de picador de stier tracht af te houden, maar kijk dan tot het paard getroffen is, of doodvalt, niet weer'.


'Ik ben er een beetje zenuwachtig over', zei Brett. 'Ik weet niet, of ik wel in staat zal zijn, het tot het laatst toe goed uit te houden'.


'Het komt best in orde. Niets anders kan je hinderen dan de episode met de paarden en bij elke stier zijn zij er slechts enkele minuten. Kijk er eenvoudigweg niet naar, als het erg is'.


'Zij zal er geen hinder van hebben', zei Mike. 'Ik zal op haar passen'.





'Ik denk niet, dat jij je zult vervelen!' zei Bill.





'Ik ga in het hotel de kijker en de wijnzak halen', zei ik. 'Ik zie jullie hier nog wel. Drink geen stuk in je kraag'.





'Ik ga met je mee', zei Bill. Brett lachte tegen ons.





Om de hitte op het plein te ontgaan, maakten wij de omweg onder de galerij door.


'Ik kan die Cohn niet uitstaan', zei Bill. 'Die heeft zo sterk het joodse meerderheidsgevoel, dat hij denkt enkel verveling te ondervinden tijdens een stieregevecht'.





'Wij zullen hem door de kijker bespieden', zei ik.


'Ach - laat hem ook maar naar de duivel lopen'.


'Daar brengt hij al heel wat tijd zoek'.


'Voor mijn part blijft hij er'.


In het hotel kwamen wij op de trap Montoya tegen.





'Kom mee', zei Montoya. 'Wilt u kennismaken met Pedro Romero?'





'Mooi', zei Bill. 'Laten wij hem gaan opzoeken'.





Wij gingen met Montoya een verdieping hoger naar het eind van de gang.


'Hij is in kamer nummer acht', legde Montoya uit, 'daar wordt hij aangekleed voor het stieregevecht'.


Montoya klopte op de deur en liep naar binnen. Het was een sombere kamer, waarin slechts weinig licht viel door een raam dat uitzag op de nauwe straat. Er stonden twee bedden, gescheiden door een kloosterachtig schut. Het elektrisch licht was aan. De jongeman stond kranig rechtop en ernstig, gekleed in zijn stierenvechterskostuum. Zijn jasje hing over de rug van een stoel. Zij waren juist klaar met het omwinden van zijn sjerp. Zijn zwarte haar glansde onder het elektrische licht. Hij droeg een witlinnen blouse en de zwaardknecht












strikte zijn das, stond op en liep achteruit. Pedro Romero knikte, leek ver weg en zeer waardig, toen wij hem de hand drukten. Montoya maakte de opmerking, dat wij grote aficionado's waren en dat wij hem geluk wilden toewensen. Pedro luisterde zeer ernstig toe. Daarna wendde hij zich tot mij. Het was de knapste jongen die ik ooit van mijn leven heb gezien.





'Dus u gaat naar het stieregevecht', zei hij in het Engels.


'Kent u Engels ?' zei ik en ik voelde me een idioot.


'Neen', antwoordde hij met een lachje.





Een der drie mannen die op de bedden hadden gezeten, kwam naderbij en vroeg, of wij Frans spraken. 'Zal ik voor u als tolk optreden ? Is er iets dat u Pedro Romero zoudt willen vragen ?'


Wij bedankten hem. Wat zou men hebben willen vragen ? De jongen was pas negentien; afgezien van zijn zwaardknecht was hij alleen en over twintig minuten zou het stieregevecht een aanvang nemen. Wij wensten hem mucha suerte, gaven hem een hand en gingen weg. Kaarsrecht en knap en geheel zichzelf stond hij daar alleen in de kamer met zijn volgelingen, toen wij de deur achter ons sloten.





'Wat een prachtjongen, nietwaar?' zei Montoya.


"t Is een knappe jongen', zei ik.





'Hij ziet er uit als een rasechte torero', zei Montoya. 'Hij heeft het ware type'.





'Een prachtige jongen'.


'Wij zullen eens zien, hoe hij in de arena is', zei Montoya.





Wij vonden de dikke leren fles tegen de muur staan in mijn kamer, namen die mee en tevens de veldkijker, sloten de deur en gingen de trap af.


Het was een mooi stieregevecht. Bill en ik waren vol geestdrift voor Pedro Romero. Montoya zat ongeveer tien plaatsen van ons af. Nadat Romero zijn eerste stier had gedood, zocht Montoya me met zijn ogen en knikte met zijn hoofd. Dit was weer een echte! Sinds lang was er geen echte meer geweest. Van de beide andere matadores was de een zeer goed en de ander draaglijk. Maar zij waren niet te vergelijken met Romero, hoewel geen zijner beide stieren veel bijzonders was.


Verscheidene malen keek ik tijdens het gevecht met mijn kijker omhoog naar Mike, Brett en Cohn. Zij leken het goed












naar hun zin te hebben. Brett leek niet van streek. Alle drie leunden zij over de betonnen borstwering voor hen.





'Geef mij die kijker eens', zei Bill.


'Ziet Cohn er uit of hij zich verveelt?' vroeg ik.


'Die vent!'





Nadat het stieregevecht was afgelopen, kon men zich in de dichte drom mensen niet roeren. Wij zagen geen kans erdoorheen te dringen, doch moesten binnen de massieve menigte langzaam, net als een gletsjer voortglijden, tot we in de stad terug waren. Wij hadden het bevangen, emotionele gevoel van ontroering dat altijd opkomt na een stieregevecht en tevens het gevoel van uitgelatenheid dat men krijgt na een goed stieregevecht. Nog maar steeds ging de Jiesta door. De trommen roffelden en de muziek der pijpers was schril en scherp en overal werd de stroom van volk onderbroken door groepjes dansers. De dansers waren steeds omgeven door een dichte drom kijkers, zodat men het ingewikkeld voetenspel niet vermocht te onderscheiden. Men zag niets anders dan het op en neer gaan der hoofden en schouders; op neer, op neer! Ten laatste maakten wij ons los uit de massa en gingen naar het café. De kelner hield stoelen vrij voor de anderen en wij bestelden elk een absint, terwijl wij de mensen op het plein en de dansers gadesloegen.





'Wat lijkt je dit voor een soort dans?' vroeg Bill.


'Een soort jota'.





'Die dansen zijn niet hetzelfde', zei Bill. 'Zij dansen verschillend op de verschillende wijsjes'.





'Zij dansen schitterend'.





Vlak voor ons danste op een open plek van de straat een groep jongens. De passen waren zeer ingewikkeld en hun gezichten stonden ernstig en geconcentreerd. Allen hielden de ogen neergeslagen onder het dansen. De schoenen met touw- zolen klepperden en tikten op het plaveisel. De tenen raakten elkaar en de hielen eveneens. De ballen der voeten raakten elkaar. Daarna barstte de muziek wild los. De dansfiguur was afgelopen en allen dansten verder de straat in.





'Daar komen de beste paarden van de stal', zei Bill.


Zij staken de straat over.


'Hallo, mannen!' zei ik.





'Hallo, heren', zei Brett. 'Hebben jullie stoelen voor ons vrijgehouden ? Dat is aardig'.












'Zeg', zei Mike, 'die Romero hoe-heet-hij-ook-weer is vast niet de eerste de beste. Heb ik dat mis ?'


'O, is hij niet aanbiddelijk?' zei Brett. 'En die groene broek!'





'Brett heeft haar ogen geen ogenblik van hem af gehad'.


'Zeg, morgen moet ik je kijker te leen hebben'.


'Hoe is het gegaan?'





'Schitterend. Gewoonweg perfect. Zeg, wat een schouwspel!'





'En die paarden ?'


'Ik kon niet laten ernaar te kijken'.





'Zij kon haar ogen er niet van afhouden', zei Mike. 'Zij is een buitengewone meid'.


'Er gebeuren heel erge dingen met die paarden', zei Brett. 'Maar toch kón ik geen andere kant op kijken'.





'Voelde je je gewoon?'


'Ik werd helemaal niet akelig'.





'Robert Cohn wel', zei Mike. 'Je zag helemaal groen, Robert'.





'Het eerste paard maakte mij naar', zei Cohn.


'Je verveelde je toch niet, wel?' vroeg Bill.


Cohn lachte.





'Neen. Ik vond het allesbehalve vervelend; ik wou maar, datje me dat vergaf'.





'In orde, hoor', zei Bill. 'Als jij je maar niet verveelde'.





'Hij zag er verre van verveeld uit', zei Mike. 'Ik dacht, dat hij zou overgeven'.


'Zó akelig voelde ik me helemaal niet. Het duurde maar een minuut'.


'Ik verwachtte, je te zien gaan overgeven. Vervelen deed je je niet, is 't wel, Robert ?'


'Houd daarover op, Mike. Ik heb immers gezegd, dat het me speet, zo gepraat te hebben ?'





'Maar 't was zo, weetje, hij zag gewoonweg groen'.


'Och, schei er toch over uit, Michael!'





'Je moetje vooral nooit vervelen bij je eerste stieregevecht, Robert', zei Mike. 'Het zou zo'n vieze boel kunnen geven'.





'Houd daarover nu toch op, Michael', zei Brett.





'Hij zei, dat Brett een sadist was', zei Mike. 'Brett is geen sadist. Zij is alleen maar een mooie, gezonde meid'.





'Ben je een sadist, Brett?' vroeg ik.












'Ik hoop van niet'.





'Hij zei, dat Brett een sadist was, omdat zij een goede, gezonde maag heeft'.





'Die zal niet lang gezond blijven'.





Bill zag kans, Mike op iets anders dan Cohn te brengen. De kelner bracht de glazen absint.





'Stond het je werkelijk aan ?' vroeg Bill aan Cohn.





'Neen. Ik kan niet zeggen, dat het mij aanstond. Ik vind het wel een aangrijpend schouwspel'.





'God, ja!' zei Brett. 'Een prachtig gezicht!'





'Ik wilde maar, dat die geschiedenis met die paarden er niet bij hoorde', zei Cohn.


'Dat is niet belangrijk', zei Bill. 'Na een poos zie je er niets afkeerwekkends meer in'.


'Juist in het begin is het een beetje te machtig', zei Brett. 'Een vreselijk ogenblik was het voor mij, toen de stier op het paard losstormde'.





'De stieren waren prachtig', zei Cohn.


'Zij waren zeer goed', zei Mike.





'De volgende keer wil ik beneden zitten'. Brett dronk van haar glas absint.





'Zij wil de stierenvechters van dichterbij zien', zei Mike.





'Dat is wel de moeite waard', zei Brett. 'Die jongen van Romero is nog maar een kind'.


'Een verdomd knappe jongen', zei ik. 'Toen wij bij hem in zijn kamer waren, leek het mij toe, dat ik nog nooit zo'n knappe jongen had gezien'.





'Hoe oud denk je, dat hij is?'


'Negentien of twintig'.


'Stel je voor!'





Het stieregevecht van de tweede dag was veel beter dan dat van de eerste. Brett zat tussen Mike en mij bij de barrera en Bill en Cohn gingen naar boven. Romero.was de spil van alles. Ik geloof niet, dat Brett ook maar een oog heeft geworpen op de beide anderen. Dat deed trouwens zowat niemand, behalve de door de wol geverfde deskundigen. Het was Romero vóór en na. Er waren nog twee anderen, doch zij telden niet mee. Ik zat naast Brett en legde haar uit, hoe alles in elkaar zat. Ik raadde haar aan, vooral de stier, nooit het paard, in het oog te houden, als de stieren depicadores aanvielen. Ik kreeg haar ertoe op te merken, hoe de picador de punt van zijn lans richt












te, zodat zij de toeleg vatte, waardoor het méér iets werd dat om een bepaalde reden zo gebeurde en minder een schouwspel met onverklaarbare gruwelijkheden. Ik liet haar kijken, hoe Romero met zijn capa de stier weglokte van een gevallen paard en hoe hij hem fascineerde met de capa en hem deed wenden en keren, geleidelijk en rustig, zonder de stier onnodig af te beulen. Zij zag, dat Romero elke onbesuisde beweging vermeed en zijn stieren tot het laatst toe spaarde, want dan wilde hij hen niet buiten adem en van streek, doch van lieverlee afgemat en vermoeid gemaakt hebben. Zij zag, hoe dicht bij de stier Romero aldoor bleef werken en ik wees haar erop, welke kunstjes de andere stierenvechters plachten uit te halen om de indruk te wekken, dat zij vlak bij het dier bleven. Zij zag toen zelf in, waardoor zij Romero's werk mooier vond dan dat van de anderen.





Nooit wrong Romero zich in allerlei bochten; altijd bleef hij rechtop, zuiver en natuurlijk van lijn. De anderen leken soms wel kurketrekkers, hieven hun ellebogen omhoog, leunden tegen de lendenen van de stier, nadat zij zijn horens voorbij waren, om een bedrieglijke indruk van gevaar te wekken. Naderhand liep al dergelijke knoeierij verkeerd af en gaf een onplezierig gevoel. Romero's stieregevechten verwekten echte emotie, doordat hij absolute zuiverheid van lijn in zijn bewegingen legde en altijd bedaard en kalm de horens dicht langs zich liet gaan. Hij behoefde die onmiddellijke nabijheid niet nadrukkelijk te doen uitkomen. Brett begon te zien, hoe iets dat vlak bij de stier schitterend werd uitgevoerd, bespottelijk werd, indien het even verder gebeurde. Ik vertelde haar, dat sinds de dood van Joselito alle stierenvechters in hun werk steeds een loze schijn van gevaar gesimuleerd hadden om zodoende kunstmatig sterk emotionele gevoelens op te wekken, terwijl in werkelijkheid de stierenvechter volkomen veilig was. Romero bezat de beproefde vaardigheid, zijn zuiverheid van lijn te bewaren, terwijl hij zich aan het uiterste gevaar blootstelde en de stier beheerste door de indruk te wekken, dat hij onbereikbaar was, terwijl hij hem op de doodssteek voorbereidde.


'Geen ogenblik heb ik hem iets onhandigs zien doen', zei Brett.


'Dat zal je ook niet, zolang hij geen vrees voelt opkomen', zei ik.












'Nooit wordt hij bang', zei Mike. 'Daarvoor kent hij zijn vak te verduiveld goed'.


'Hij had alles al in zich, toen hij eraan begon. De anderen kunnen door studie en oefening nooit te pakken krijgen waarmee hij is geboren'.





'En mijn hemel, wat is hij knap!' zei Brett.





'Ik geloof, weetje, dat zij nog verliefd zal worden op dat stierenvechtersbaasje', zei Mike.





'Het zou mij niets verwonderen'.





'Wees nu eens een beste kerel, Jake! Vertel haar niets meer over hem. Vertel haar maar liever, hoe erg zij hun oude moeders slaan'.





'Vertel mij maar, wat een erge dronkaards het zijn'.





'O, verschrikkelijk', zei Mike. 'Alle dagen zijn ze dronken en al hun tijd gebruiken zij om hun arme, oude moeders te slaan'.





'Hij ziet er precies naar uit', zei Brett.


'Vind je ook niet?' vroeg ik.





Zij bonden de muilezels voor de dode stier; de zwepen knalden; de mensen holden weg en de muilezels zetten hun poten schrap, bogen zich naar voren, begonnen te draven en met zijn kop op zijn kant en één horen omhoog veegde het stierelijk een brede, gladde vore door het zand, en verder het rode hek uit.





'Deze volgende is de laatste'.


'Maar niet heus', zei Brett. Zij boog zich naar de barrera.





Romero wenkte d & picador es, zich naar hun plaatsen te begeven en ging met zijn schoudermanteltje tegen zijn borst gedrukt staan kijken naar de plek waar de stier te voorschijn zou komen. Toen het gevecht voorbij was, gingen wij, bijna platgedrukt door de volte, de arena uit.


'Zulke stieregevechten zijn bedonderd voor een mens', zei Brett. 'Ik ben zo slap als een vaatdoek'.





'O, je krijgt dadelijk een borrel', zei Mike.





De volgende dag behoefde Pedro Romero niet te vechten; het waren Miura-stieren en het werd een slecht stieregevecht. Voor de dag daarna stond er geen stieregevecht op het programma. Doch de gehele dag en nacht bleef de Jiesta voortduren.












HOOFDSTUK IX





's Morgens regende het. Uit zee waren nevels komen aandrijven, die boven de bergen bleven hangen. Men kon de toppen der bergen niet onderscheiden. Het plateau zag er doods en naargeestig uit en de vormen van bomen en huizen leken veranderd. Ik liep tot buiten de stad om het weer eens goed te verkennen. Uit zee kwam over de bergen heen slecht weer aandrijven...





Slap en nat hingen de vlaggen aan de witte stokken; ook de vaandels waren nat en hingen als natte was tegen de voorkant der huizen; tussen de gestadige motregen door vielen stortbuien, die elkeen onder de galerijen joegen, waterplassen vormden op het plein en de straten doornat, donker en verlaten deden zijn. Toch bleef de fiesta zonder onderbreking voortduren. Alleen gebeurde alles nu binnenshuis of onder beschutting.


De overdekte plaatsen in de arena waren stampvol geweest met mensen, die zonder hinder van de regen de wedstrijd bijwoonden tussen Baskische en Navarrese zangers. Later dansten die uit Val Carlos in hun karakteristieke kledij in de regen door de straten. Hun trommen klonken hol en dof en in hun natte kostuums reden de leiders der clubs op hun grote, zwaargehoefde paarden, wier dekkleden doornat waren van de regen. De grote massa van het volk zat in de cafés; daar gingen ook de dansers binnen en zater er, met hun stijf omwikkelde witte benen onder de tafeltjes, het water uit hun met belletjes versierde mutsen te schudden; hun rode en paarse jasjes hingen over de stoelen uitgespreid om te drogen. Buiten regende het hard.


Ik ging het café uit en liep naar het hotel om mij vóór het diner te scheren. Toen ik mij in mijn kamer aan het scheren was, werd er op de deur geklopt.





'Binnen!' riep ik.


Montoya kwam de kamer in.


'Hoe maakt u het?' vroeg hij.


'Puik', zei ik.


'Vandaag geen stieren'.


'Neen', zei ik. 'Niets dan regen'.


'Waar zijn uw vrienden ?'


'Zij zitten in Café Iruna'.












Op Montoya's gezicht verscheen het bedremmelde lachje.


'Zie eens hier', zei hij. 'Kent u de Amerikaanse gezant?'


'Ja', zei ik. 'Iedereen kent de Amerikaanse gezant'.


'Hij is hier in de stad'.


'Ja', zei ik. 'Iedereen heeft die mensen gezien'.





'Ik heb hen ook gezien', zei Montoya. Verder zei hij niets. Ik ging door, mij te scheren.


'Gaat u zitten', zei ik. 'Mag ik iets voor u laten bovenbrengen?'





'Neen, ik moet weg'.





Ik was klaar met scheren, stak mijn hoofd in de wastafelbak en waste mij met koud water. Montoya bleef staan en zag er nog verlegener uit dan anders.


'Zie eens hier', zei hij. 'Zoeven heb ik een boodschap gekregen van die lui in het Grand Hotel, dat zij Pedro Romero en Marcial Lalanda graag bij zich zouden zien vanavond om na het diner met hen de koffie te gebruiken'.





'Nu', zei ik, 'dat kan niet in het minst kwaad voor Marcial'.





'Marcial is vandaag de gehele dag in San Sebastian. Vanmorgen is hij er met Marquez per auto heen gegaan. Ik geloof niet, dat zij vanavond terug zullen zijn'.


Verlegen bleef Montoya talmen. Hij hoopte, dat ik iets zou zeggen.





'U moet die boodschap niet overbrengen aan Romero', zei


ik.


'Vindt u dat?'


'Stellig'.


Montoya was geheel opgelucht.





'Ik wilde het aan u vragen, omdat u een Amerikaan bent', zei hij.





'Dat zou ik in uw plaats doen'.





'Ziet u', zei Montoya, 'zo doen de mensen met zo'n jongen. Zij weten niet, wat hij waard is. Elke vreemdeling kan hem het hoofd op hol brengen. Het begint met zo iets als nu in het Grand Hotel en in één jaar is het mis'.





'Net als met Algabeno', zei ik.


'Ja, net als met Algabeno'.





'Een mooi zootje', zei ik. 'Hier logeert nu een Amerikaanse, die een verzameling aanlegt van stierenvechters'.





'Dat weet ik; het is haar enkel om de jongen te doen'.


'Ja', zei ik. 'Die ouden waren te dik'.












'Of gek, zoals Gallo'.





'Nu', zei ik, 'het is gemakkelijk genoeg. Het enige wat u te doen valt, is hem de boodschap niet over te brengen'.


'Het is zo'n prachtige jongen', zei Montoya. 'Hij moest zich tot zijn eigen mensen bepalen. Hij moest niets met die andere rommel te maken willen hebben'.





'Wilt u niets drinken?' vroeg ik.


'Neen', zei Montoya, 'ik moet weg'.


Hij ging de kamer uit.





Ik liep naar beneden en ging onder de galerij door het plein rond. Nog steeds was het aan het regenen. Ik ging in Iruna kijken, of ik ons troepje zag, maar zij waren er niet, dus ik liep verder het plein rond weer terug naar het hotel. In de benedeneetzaal zaten zij te dineren. Zij hadden een grote voorsprong op mij en het gaf niets, of ik probeerde hen in te halen. Bill riep maar steeds schoenpoetsers naar binnen voor Mike. Telkens kwam er een aan de deur en Bill riep ze binnen om Mikes schoenen onderhanden te nemen.


'Nu zijn mijn schoenen voor de elfde keer gepoetst', zei Mike. 'Die Bill is een echte idioot'.


Blijkbaar had de geschiedenis de ronde gedaan onder de schoenpoetsers; wéér kwam er een binnen.





'Limpia botas?' vroeg hij aan Bill.


'Neen', zei Bill. 'Voor deze Senor'.





De schoenpoetser knielde neer naast degene die nog aan Mikes schoenen bezig was en begon aan Mikes onbezette schoen, die reeds spiegelglad blonk onder het elektrisch licht.





'Bill krijgt nog een beroerte van het lachen', zei Mike.





Ik dronk rode wijn en was zóver achter, dat ik een lichtelijk vervelend gevoel kreeg over al dat gepoets. Ik keek de zaal rond. Aan het tafeltje naast ons zat Pedro Romero. Hij stond op, toen ik knikte, en verzocht mij, bij hem te komen om kennis te maken met zijn vriend. Zijn tafel stond bijna tegen de onze aan, zó dichtbij dat zij elkaar haast raakten. Ik maakte kennis met de vriend, een criticus van stieregevechten; hij kwam uit Madrid; het was een klein mannetje met een zuur gezicht. Ik vertelde Romero, hoezeer ik had genoten van zijn prestaties en hij was daarover heel verheugd. Wij spraken Spaans en de criticus kende een beetje Frans. Ik wilde mijn wijnfles van onze tafel halen, doch de criticus hield mijn arm tegen. Romero lachte.












'Drinkt u hier', zei hij in het Engels.





Hij deed heel bescheiden over zijn Engels, maar in werkelijkheid was hij blij, het te kunnen spreken. Toen wij doorpraatten, zei hij wel eens woorden waarvan hij niet geheel zeker was en vroeg mij daarover. Hij wilde heel graag het Engelse woord weten voor corrida de toros, de juiste vertaling ervan. Het woord 'bull-fight' vertrouwde hij niet zo erg. Ik legde uit, dat stieregevecht in het Spaans eigenlijk de lidia van een toros was. Het Spaanse woord corrida betekent in het Engels het hollen van stieren - de Franse vertaling is course de taureaux. De criticus viel mij bij. Er bestaat geen Spaanse naam voor stieregevecht.


Pedro Romero vertelde, dat hij een beetje Engels geleerd had in Gibraltar. Hij was in Ronda geboren; dat ligt niet ver ten noorden van Gibraltar. In Malaga was hij begonnen met stierevechten, op de school voor stierenvechters daar. Hij was er maar driejaar geweest. De criticus plaagde hem met de vele Mata^u^/zo-uitdrukkingen die hij gebruikte. Hij was negentien, vertelde hij. Zijn oudere broer werkte met hem samen als banderillero, maar die logeerde niet in dit hotel. Hij verbleef in een kleiner hotel met de anderen die voor Romero werkten. Hij vroeg mij, hoeveel keer ik hem in de arena had bijgewoond. Ik zei: slechts driemaal. In werkelijkheid waren het maar twee keer geweest, doch nadat ik mij eenmaal had vergist, wilde ik liever niet een lange uitlegging geven.





'Waar hebt u mij die andere keer gezien ? In Madrid ?'





'Ja', loog ik. Ik had in de stieregevecht-krantjes de verslagen gelezen over de beide keren dat hij in Madrid was opgetreden, dus ik was wel op de hoogte.





'De eerste of de tweede keer?'


'De eerste keer'.





'Toen was ik heel slecht', zei hij. 'De tweede keer deed ik het beter. Weetje nog wel?' vroeg hij, zich tot de criticus wendend.


Hij was in het geheel niet verlegen. Hij sprak over zijn werk als over iets dat geheel apart stond van hemzelf. Hij had niets verwaands of blufferigs over zich.


'Ik vind het heel prettig, dat mijn werk u goed aanstaat', zei hij. 'Maar u heeft het nog niet terdege gezien. Als ik morgen een goede stier krijg, zal ik proberen het u te laten zien'.












Terwijl hij dit zei, lachte hij lichtelijk, opdat de criticus en ik vooral niet zouden denken, dat hij opsneed.


'Ik ben heel verlangend, het te zien', zei de criticus. 'Ik zou wel graag overtuigd worden'.


'Hij houdt niet erg van mijn werk'. Romero keerde zich naar mij toe. Hij zei het zeer ernstig.


De criticus legde uit, dat hij hem wel graag zag werken, maar dat het tot dusverre niet af was geweest.





'Wacht maar tot morgen, als er een echt goede stier komt'.





'Hebt u de stieren voor morgen gezien?' vroeg de criticus mij.





'Ja, ik heb ze zien uitladen'.


Pedro Romero boog zich naar mij over.


'Hoe vond u ze?'





'Heel mooi', zei ik. 'Ongeveer zesentwintig arroba's. Heel korte horens. Hebt u ze niet gezien?'





'O ja', zei Romero.





'Zij wegen stellig nog geen zesentwintig arroba's', zei de criticus.





'Neen', zei Romero.


'Zij hebben bananen in plaats van horens', zei de criticus.


'Noem je dat bananas?' vroeg Romero.


Met een lachje wendde hij zich tot mij.


'U zoudt dat toch immers ook geen bananas noemen?'


'Neen', zei ik. 'Het zijn wel degelijk horens'.





'Zij zijn heel kort', zei Pedro Romero, 'maar toch zijn het stellig geen bananas'.


'Zeg, Jake!' riep Brett van de andere tafel. 'Je bent gedeserteerd'.





'Tijdelijk', zei ik. 'Wij hebben het over stieren'.


'Wat doe je uit de hoogte!'





'Zeg tegen hem, dat stieren geen horens hebben', schreeuwde Mike. Hij was dronken.





Romero keek mij vragend aan.







'Dronken', zei ik. 'Borracho. Muy borracho'.







'Je mocht ons wel eens aan je vrienden voorstellen', zei Brett. Aan één stuk door was zij naar Romero blijven kijken.


Ik vroeg hun, of zij de koffie met ons wilden gebruiken. Beiden stonden op. Romero's gezicht was heel bruin. Hij had uitstekende, innemende manieren.





Ik stelde hen aan allen voor en zij wilden gaan zitten,












maar er was niet genoeg plaats, dus wij begaven ons allen naar de grote tafel tegen de wand, om daaraan onze koffie te drinken. Mike bestelde een fles Fundador en glazen voor ons allen. Er werd heel wat dronkemanspraat gebrabbeld.





'Zeg hem maar, dat ik schrijven een pest vind', zei Bill. 'Toe dan, vertel het nou. Zeg maar, dat ik me ervoor schaam, schrijver te zijn'.





Pedro Romero zat naast Brett naar haar te luisteren.


'Toe dan, vertel het hem nou', drong Bill weer aan.


Romero keek lachend op.


'Deze heer', zei ik, 'is schrijver'.


Dat maakte een diepe indruk op Romero.


'Deze andere heer ook', zei ik, op Cohn wijzend.





'Hij lijkt op Villalta', zei Romero, terwijl hij naar Bill keek. 'Rafaël, lijkt hij niet op Villalta?'





'Ik zie het hem niet aan', zei de criticus.





'Heus', zei Romero in het Spaans, 'hij lijkt heel veefop Villalta. Wat voert die dronken man uit?'





'Niets'.


'Is hij ddardoor aan de drank geraakt?'


'Neen - hij wacht tot hij met deze jongedame kan trouwen'.





'Zeg hem dan toch, dat stieren geen horens hebben!' schreeuwde Mike stomdronken, van het andere einde van de tafel.





'Wat zegt hij?'


'Hij is dronken'.





'Jake', zei Mike, 'vertel hem nou, dat stieren geen horens hebben'.





'Verstaat u het?' vroeg ik.


'Ja'.


Ik wist wel zeker van niet, dus het kon geen kwaad.





'Zeg tegen hem, dat Brett hem die groene broek wil zien aantrekken'.





'Kop dicht, Mike!'





Intussen zat Romero met zijn vingers zijn glas te bevoelen en tegen Brett te praten. Brett sprak Frans en hij Spaans en een beetje Engels; hij zat te lachen.





Bill schonk de glazen vol.


'Zeg tegen hem, dat Brett in zijn...'


'Hou toch in godsnaam je kop dicht, Mike!'


Lachend keek Romero op.












'Kop dicht!' zei hij. 'Ddt versta ik wel'.





Op dat ogenblik trad Montoya de eetzaal binnen. Juist toen hij mij lachend aankeek, viel zijn oog op Pedro Romero, die met een groot glas cognac in zijn hand lachend tussen een vrouw met blote schouders en mij in zat aan een tafel vol lui die te veel gedronken hadden. Hij knikte zelfs niet.


Montoya ging de zaal uit. Mike was opgestaan en wilde een toost uitbrengen. 'Laten wij drinken op...' begon hij. 'Pedro Romero', zei ik. - Iedereen stond op. Romero vatte het zeer ernstig op. Wij klonken en dronken onze glazen leeg. Ik zette er een beetje vaart échter, omdat Mike trachtte te verduidelijken, dat het in het geheel niet zijn bedoeling was geweest, op Romero te klinken. Maar het liep goed af en Pedro Romero gaf ieder een hand en hij en de criticus gingen samen weg.


'O, God, wat een charmante jongen', zei Brett. 'En wat zou ik graag zien, hoe hij die kleren aantrekt. Hij gebruikt stellig een schoenlepel'.


'Aldoor was ik al bezig, dat tegen hem te zeggen', begon Mike, 'maar Jake bleef mij voortdurend in de rede vallen. Waarom val je mij in de rede ? Denk je soms, dat je beter Spaans spreekt dan ik?'


'Ach, houd toch je mond, Mike! Niemand viel je in de rede'.


'Neen, dat moet nu maar eens uitgemaakt worden!' Hij keerde zich van mij af. 'Denk jij soms, datje wat waard bent, Cohn? Denk je soms, datje hier bij ons hoort? Mensen die uit zijn en het eens leuk willen hebben ? Wees in godsnaam niet zo opdringerig, Cohn!'





'Ach, houd je toch stil, Mike', zei Cohn.





'Denk je soms, dat Brett je hier wil houden? Denk je misschien dat jouw bijzijn het voor ons aangenamer maakt? Waarom zegje niks terug?'


'Die andere keer heb ik alles gezegd wat ik te zeggen had, Mike!'


'Ik ben niet zo'n letterkundige kerel als jullie'. Mike stond te waggelen op zijn benen en leunde tegen de tafel. 'Ik ben zo knap niet. Maar ik weet, wanneer ik beter weg kan zijn. Waarom merk jij niet, dat je beter weg kon zijn, Cohn ? Ga weg. Ga in godsnaam weg. Verdonkeremaan dat zielige joodse gezicht. Vinden jullie niet, dat ik gelijk heb ?'












Hij keek ons aan.





'Ja zeker', zei ik. 'Laten wij met ons allen naar Iruna gaan'.


'Neen! Vinden jullie niet, dat ik gelijk heb? Ik ben verliefd op die vrouw'.


'Och, begin daar nu niet weer opnieuw over! Houd dat toch voor je, Michael', zei Brett.





'Vind jij niet, dat ik gelijk heb, Jake ?'





Nog steeds zat Cohn bij de tafel. Zijn gezicht zag er betrokken en vaalgrauw uit, zoals steeds, wanneer hij werd beledigd ; maar tóch scheen hij het op de een of andere manier prettig te vinden. Het kinderachtige dronkemansheldendom dat erin school. Het was zijn liaison met een adellijke dame.


'Jake!' riep Mike. Hij huilde bijna. 'Je weet toch, dat ik gelijk heb! - Hoor jij eens!' Nu wendde hij zich weer tot Cohn. 'Ga weg! Ga onmiddellijk weg!'





'Maar ik wil niet weg, Mike', zei Cohn.





'Dan zal ik je dwingen!' Mike kwam de tafel om lopen. Cohn stond op en zette zijn bril af. Met een vaalbleek gelaat, zijn handen omlaag, stond hij trots en stevig de aanval af te wachten, gereed om te vechten voor de vrouw van zijn hart.


Ik greep Mike vast. 'Kom mee naar het café', zei ik. 'Hier in het hotel kan je hem niet aftuigen'.





'Goed!' riep Michael. 'Een goed idee!'





Wij maakten aanstalten om weg te gaan. Ik keek om, toen Mike de trap opstommelde en zag, dat Cohn zijn bril weer opzette. Bill was aan tafel blijven zitten en schonk zich nog een glas Fundador in. Brett keek strak voor zich uit, zonder iets te zien.


Buiten op het plein regende het niet meer; de maan deed haar best, door de wolken heen te breken. Het woei. Er speelde een militair muziekkorps en de volksmenigte stond dicht opeen aan de overkant van het plein, waar de vuurwerkexpert met zijn zoon lichtende ballons trachtte op te laten. Aldoor steeg een ballon op met plotselinge schokken, erg scheef, en werd dan door de wind stukgeslagen of tegen de gevels geslingerd van de huizen aan het plein. Enkele vielen op straat te midden der menigte. Het magnesium flikkerde op en het vuurwerk ontplofte en stoof weg tussen het volk. Niemand danste op het plein. Het grind was te nat.





Brett kwam met Bill bij ons staan. Midden tussen de












mensen stonden wij naar Don Manuel Orquito, de koning der vuurwerkmakers, te kijken. Hij bevond zich op een kleine tribune en liet behoedzaam met stokken de ballons op, boven de hoofden van het volk, om de ballons te laten meedrijven met de wind. De wind sloeg ze alle neer en Don Manuel Orquito's gezicht zag bezweet in het licht van zijn kunstig samengesteld vuurwerk, dat maar steeds tussen de mensen viel, ontplofte en knetterend en sputterend wegstoof tussen de benen van het volk door. De mensen schreeuwden, wanneer elke nieuwe lichtende papieren blaas uit de koers raakte, in brand vloog en neerstortte.





'Zij brengen Don Manuel buiten zichzelf', zei Bill.


'Hoe weetje, dat hij Don Manuel heet?' vroeg Brett.





'Zijn naam staat op het programma: Don Manuel Orquito, de pirotecnico van esta ciudad'.







'Globos illuminados', zei Mike. 'Een serie globos illuminados. Dat stond erop'.







De wind blies de stafmuziek weg.





'Zeg, ik wou, dat er iemand naar hem toeging', zei Brett. 'Die Don Manuel zal nog uit zijn vel springen'.


'Waarschijnlijk heeft hij er wekenlang werk aan gehad om ze in orde te maken, zó dat ze Hulde aan San Fermin zouden vormen', zei Bill.







'Globos illuminados', zei Mike. 'Een stelletje bliksemse globos illuminados'.







'Kom mee', zei Brett. 'Wij kunnen hier niet blijven staan'.


'De dame verlangt naar een borrel', zei Mike.


'Wat weet jij alles enorm goed', zei Brett.





In het café was het stampvol en heel rumoerig. Niemand bemerkte, dat wij binnenkwamen. Wij konden geen tafeltjes vinden. Er was vreselijk veel lawaai.





'Kom, vooruit, we gaan weer weg', zei Bill.





Depaseo vond plaats onder de galerij. Hier en daar zaten wat Engelsen en Amerikanen uit Biarritz in sportkledij aan de tafeltjes. Door haar lorgnons namen enkele der vrouwen de voorbijgaande mensen op. In de loop van de avond had zich een meisje bij ons aangesloten, een vriendinnetje van Bill uit Biarritz. Zij logeerde met een ander meisje in het Grand Hotel. Het andere meisje had hoofdpijn en was naar bed gegaan.





'Hier is die kroeg', zei Mike. Het was de Milano Bar, een












kleine, rauwe bar, waar men kon eten en in de achterzaal dansen. Met ons allen gingen wij aan een tafeltje zitten en bestelden een fles Fundador. Het was niet vol in die bar. Er was niets te doen.





'Wat een beroerd zaakje is dat hier', zei Bill.


'Het is nog te vroeg'.





'Laten wij de fles meenemen en later terugkomen', zei Bill. 'Ik heb geen zin om op zo'n avond als nu hier te blijven zitten'.


'Laten wij naar de Engelsen gaan kijken', riep Mike. 'Ik mag graag naar Engelsen kijken'.


'Zij zijn afschuwelijk', zei Bill. 'Waar zijn die lui allemaal vandaan gekomen ?'


'Uit Biarritz', zei Mike. 'Zij komen de laatste dag bijwonen van die grappige Spaanse Jiesta'.





'Ik zdl ze fiesta-ën!' dreigde Bill.





'Je bent een buitengewoon mooi meisje', zei Mike tegen Bills vriendinnetje. 'Wanneer ben je hier gekomen ?'





'Houd toch op, Michael!'





'Zeg, wat is dat een lieve meid! Waar heb ik mijn ogen gehad ? Waar heb ik aldoor naar gekeken ? Je bent een lieve meid. Hebben wij elkaar al eens eerder ontmoet ? Ga mee met Bill en mij. Wij gaan de Engelsen fiesta-ën!'


'Ik zal ze met hun Jiesta fiesta-ën!' zei Bill. 'Wat duivel hebben zij hier te maken bij deze Jiesta ?'


'Kom mee', zei Mike. 'Enkel wij drieën. Wij gaan die bliksemse Engelsen fiesta-leren! Je bent toch geen Engelse, hoop ik ? Ik ben een Schot. Ik heb een hekel aan de Engelsen. Ik ga ze fiesta-ën. Kom mee, Bill'.


Door het raam zagen wij hen, met hun drieën gearmd, naar het café gaan. Op het plein flitsten vuurpijlen omhoog.





'Ik blijf hier zitten', zei Brett.


'Ik houd je gezelschap', zei Cohn.





'Doe dat toch niet!' zei Brett. 'Ga in godsnaam ergens anders heen. Merkje dan niet, dat Jake en ik iets te bespreken hebben?'


'O neen', zei Cohn. 'Ik bleef hier liever zitten, omdat ik een beetje boven mijn theewater ben'.


'Wat een idiote reden om bij iemand te willen blijven zitten. Als je een stuk in je kraag hebt, moetje naar bed gaan. Vooruit, naar je bed!'












'Ben ik grof genoeg tegen hem geweest ?' vroeg Brett. Cohn was verdwenen. 'Mijn hemel, ik heb toch zo meer dan genoeg van hem!' ■







'Hij draagt niet veel bij tot het genoegen'.







'Mij maakt hij tureluurs'.


'Hij gedraagt zich erg slecht'.





'Verdraaid slecht. En hij was juist in de gelegenheid om zich eens heel goed te gedragen'.





'Nu staat hij zeker weer vlak voor de deur te wachten'.





'Ja. Net iets voor hem. Ik weet precies, hoe hij zich voelt, weetje. Hij kan m^ar niet geloven, dat het niets te betekenen had'.





'Dat weet ik'.





'Niemand anders zou zich zó verkeerd gedragen. O, ik walg toch zo van alles! En Michael! Michael is ook al zo schitterend geweest'.





'Voor Michael is het ook wel vervloekt erg'.


'Ja. Maar hij behoefde zich niet te gedragen als een zwijn'.





'Iedereen gedraagt zich slecht', zei ik, 'als je hem maar in de gelegenheid stelt'.





'Jij zou je niet slecht gedragen'. Brett keek mij aan.


'Zo'n stomme ezel als Cohn zou ik ook zijn', zei ik.


'Lieverd, laat ons niet zo zwammen'.


'Goed, je mag over alles praten waarover je wilt'.





'Wees niet zo vervelend; je bent de enige die ik heb, en ik voel mij afschuwelijk vanavond'.





'Je hebt Mike toch'.


'Ja, Mike! Is hij niet alleraardigst geweest?'





'Nu', zei ik, 'het is ook wel verdraaid moeilijk voor Mike om aldoor die Cohn om zich heen te hebben en hem bij jou te zien'.


'Net of ik datzelf niet weet,liefste. Maak mij alsjeblieft niet naarder dan ik al ben'.


Brett was zenuwachtiger dan ik haar ooit eerder had bijgewoond. Zij bleef maar een andere kant uit kijken, recht vooruit naar de wand.





'Heb je zin om een eind te gaan lopen?'


'Ja. Kom mee'.


Ik deed de kurk op de fles en gaf de fles aan de kelner.





'Laten wij er nog een glaasje van nemen', zei Brett. 'Mijn zenuwen zijn beneden peil'.












Elk dronken we nog een glas van de zachte amontillado- cognac.





'Ga mee', zei Brett.





Toen wij de deur uitgingen, zag ik Cohn onder de galerij vandaan komen.





'Hij was er', zei Brett.


'Hij kan het niet buiten je stellen'.


'Arme duivel!'





'Ik heb geen medelijden met hem. Zelf heb ik een hekel aan hem'.


Zij huiverde. 'Ik heb óók het land aan hem. Een hekel heb ik aan dat vervloekte lijden van hem'.


Arm in arm liepen wij de zijstraat in, weg van het mensen- gewemel en weg van de lichten op het plein. De straat was duister en nat en wij liepen haar door tot de vestingwerken aan de rand der stad. Wij kwamen langs wijnhuizen, waaruit licht scheen door de glazen winkeldeuren over de natte, zwarte straat en waaruit plotselinge uitbarstingen van luide muziek kwamen.





'Heb je geen lust, naar binnen te gaan?'


'Neen'.





Over het natte gras gingen wij verder naar de stenen vestingmuur. Ik spreidde een krant over de stenen uit en Brett ging zitten. Over de vlakte was het duister, maar wij konden de bergen wel zien. Er stond een krachtige wind, die de wolken langs de maan dreef. Beneden ons bevonden zich de diepe, donkere kazematten van de vesting. Achter ons tekenden zich de silhouetten af der bomen en van de kathedraal en de stadsgebouwen.





'Je moetje niet ellendig voelen', zei ik.


'Ik voel me rot', zei Brett. 'Laten we maar niet praten'.





We keken uit op de vlakte. De lange bomerijen waren donker in het maanlicht. Op de weg die tegen de berg op liep schenen de lichten van een auto. Boven op de berg zagen we de lichten van het fort. Links beneden ons de rivier - door de regen stond het water hoog; het was zwart en onbeweeglijk. Donker stonden de bomen langs de oevers. Wij zaten rond te kijken. Brett staarde strak voor zich uit. Opeens huiverde zij.





'Het is koud'.


'Wil je terug?'


'Het park door'.












Wij gingen de helling af. De wolken trokken weer samen. In het park was het duister onder de bomen.





'Hou je nog altijd veel van mij, Jake?'


'Ja', zei ik.


'Want ik heb het weer te pakken, zie je'.


'Wat?'





'Ik heb het te pakken. Ik ben gek op die jongen - Romero. Ik geloof dat ik verliefd op hem ben'.





'Als ik jou was, zou ik me daarvoor hoeden'.





'Ik kan er niets aan doen. Ik heb het te pakken. Van binnen word ik uit elkaar gescheurd'.





'Doe het niet'.





'Ik kan er niet tegenop. Nooit heb ik me ergens tegen kunnen verzetten'.





'Zie ervan af'.





'Hoe kan ik dat? Ik kan de dingen niet tegenhouden. Voel eens!' Haar hand trilde. 'Zo ben ik door en door'.





'Je moest het liever niet doen'.





'Ik kan er niets tegen beginnen. In ieder geval heb ik het nu weer te pakken. Zie je het verschil niet?'





'Neen'.





'Ik moet iets doen. Ik moet iets doen dat ik werkelijk heel graag wil doen. Ik ben mijn gevoel van eigenwaarde kwijt'.





'Het is niet nodig, zo iets te doen'.





'O, liefste, maak het mij niet moeilijk! Hoe denk je wel, dat het is om die vervloekte jood aldoor om je heen te hebben en Mike, zoals die zich nu heeft gedragen?'





'O ja'.


'Ik kan niet aldoor dronken blijven...!'


'Neen'.





'O, liefste, help mij alsjeblieft! Sta mij bij, help mij erdoorheen!'





'Zeker'.





'Ik zeg niet, dat het goed is. Maar voor mij is het goed. God weet, dat ik mij nog nooit zó'n slet heb gevoeld'.





'Wat wil je, dat ik voor je doe?'


'Kom mee', zei Brett. 'Laten wij hem gaan opzoeken'.





Samen liepen wij in het donker het grindpad in het park af, eerst onder de bomen door en daarna buiten het geboomte door het hek de straat in, die naar de stad leidde.





Pedro Romero zat in het café. Hij zat met andere stieren












vechters en critici over stieregevechten aan een tafeltje. Zij rookten sigaren. Toen wij binnenkwamen, keken zij op. Romero glimlachte en boog. Halverwege het vertrek gingen wij aan een tafeltje zitten.





'Vraag hem bij ons iets te komen gebruiken'.


'Nog niet. Hij komt uit zichzelf wel'.


'Ik kan niet naar hem kijken'.


'Hij is heel aardig om naar te kijken', zei ik.


'Altijd heb ik enkel gedaan wat ik zelf wilde'.


'Dat weet ik'.


'Ik voel mij zo'n slet'.


'Och kom', zei ik.


'O, God!' zei Brett, 'een vrouw moet heel wat doormaken'. 'Ja?'


'O, ik voel mij zo'n slet'.


Ik keek naar hun tafeltje. Pedro Romero keek mij vriendelijk lachend aan. Hij zei iets tegen de anderen aan zijn tafeltje en stond op. Hij kwam naar ons tafeltje toe. Ik stond op en wij gaven elkaar de hand.


'Wilt u niet iets drinken ?'


'U moet iets van mij accepteren', zei hij. Zonder een woord te uiten, met een gebaar Bretts toestemming vragend, ging hij zitten. Hij had heel innemende manieren. Doch hij bleef zijn sigaar roken. Deze paste goed bij zijn gezicht.


'Houdt u van sigaren?' vroeg ik.


'O ja, ik rook altijd sigaren'.


Dat was een onderdeel van zijn autoriteitspolitiek. Het maakte hem ouder. Mijn aandacht viel op zijn huid. Die was glad en heel bruin. Op zijn jukbeen zag ik een driehoekig litteken. Ik merkte, dat hij Brett opnam. Hij gevoelde, dat er iets tussen hen was. Dat moet hij gemerkt hebben, toen Brett hem een hand gaf. Hij deed heel behoedzaam. Mij dunkt, dat hij zich zeker van zijn zaak voelde, doch geen enkele misgreep wilde doen.


'Vecht u morgen?' vroeg ik.


'Ja', zei hij. 'Algabeno is vandaag gewond in Madrid. Hebt u daarvan gehoord ?'


'Neen', zei ik. 'Ernstig?'


Hij schudde zijn hoofd.


'Niets. Hier'. Hij wees op zijn hand.


Brett stak haar hand uit en spreidde zijn vingers uiteen.












'Aha', zei hij in het Engels, 'kunt u waarzeggen?'


'Soms. Vindt u het erg?'





'Neen. Ik vind het prettig'. Hij spreidde zijn hand plat uit op de tafel. 'Zegt u mij maar, dat ik altijd blijf leven en miljonair word'.


Nog steeds was hij heel beleefd, maar hij was reeds zekerder van zichzelf. 'Kijk', zei hij. 'Ziet u ook stieren in mijn hand?'


Hij lachte. Zijn hand was heel rank en hij had een fijne pols.


'Er zijn duizenden stieren', zei Brett. Zij was nu in het geheel niet zenuwachtig. Zij zag er allerliefst uit.


'Mooi', lachte Romero. 'Tegen duizend duros per stuk', zei hij in het Spaans tegen mij.





'Vertelt u mij nog eens wat meer'.





'Het is een goede hand', zei Brett. 'Ik geloof, dat hij lang zal leven'.





'Tegen mij moet u het zeggen, niet tegen uw vriend'.


'Ik zei, dat u lang zoudt leven'.


'Dat weet ik', zei Romero. 'Ik ga nooit dood'.





Ik klopte met mijn vingertoppen op de tafel. Romero zag het. Hij schudde zijn hoofd.


'Neen. Dat moet u niet doen. De stieren zijn mijn beste vrienden'.





Ik vertaalde het voor Brett.


'Doodt u uw beste vrienden dan ?' vroeg ze.





'Altijd', zei hij lachend in het Engels. Over de tafel heen keek hij haar aan.





'U kent goed Engels'.





'Ja', zei hij. 'Aardig goed, soms. Maar ik mag het niemand laten merken. Het zou lelijk zijn, als een torero Engels sprak'.





'Waarom?' vroeg Brett.





'Het zou kwaad kunnen. De mensen zouden het niet goedvinden. Nóg niet'.





'Waarom niet?'





'Zij zouden er iets op tegen hebben. Stierenvechters zijn zo niet'.





'Hoe zijn ze dan wel?'





Hij lachte, trok zijn hoed dieper over zijn ogen, hield zijn sigaar anders in zijn mond en veranderde de uitdrukking van zijn gezicht.





'Zoals op de voorpagina', zei hij. Ik keek op tafel. Hij had












precies het plaatje in de Nacional nagebootst. Nu glimlachte hij weer met zijn gewone gelaatsuitdrukking. 'Neen. Ik moet mijn Engels vergeten'.


'Vergeet het nog even niet', zei Brett.


'Neen?'


'Neen'.


'Mooi'.


Weer lachte hij.


'Ik wou, dat ik zo'n hoed had', zei Brett.


'Best, ik zal u er een bezorgen'.


'Mooi; ziet u dat te doen'.


'Zeker. Vanavond krijgt u er een'.


Ik stond op. Ook Romero ging staan.





'Ga zitten', zei ik. 'Ik wil onze vrienden gaan zoeken en hen hier brengen'.


Hij keek mij aan. Het was een laatste blik om zich te vergewissen, of de zaak beklonken was. De zaak was zeer zeker beklonken.


'Gaat u zitten', zei Brett tegen hem. 'U moet mij Spaans leren'.


Hij ging zitten en keek haar over de tafel heen aan. De mensen aan het stierevechterstafeltje keken mij met starre ogen na. Dat was niet prettig.





Toen ik twintig minuten daarna terugkwam en het café inkeek, waren Brett en Pedro Romero verdwenen. Op tafel stonden de koffieglazen en onze drie lege cognacglaasjes. Er kwam een kelner, die met een doek de tafel afwiste en de glazen wegnam.





HOOFDSTUK X





Buiten de Milano-Bar trof ik Bill, Mike en Edna aan. Edna heette dat meisje. 'Wij zijn eruit gegooid', zei Edna.


'Door de politie', zei Mike. 'Daar binnen zitten wat lui die niet op mij gesteld zijn'.


'Ik heb hen van vier kloppartijtjes afgehouden', zei Edna. 'Jij moet me erbij helpen'.





Bills gezicht zag vuurrood.





'Laten wij er aan de achterkant ingaan, Edna', zei hij. 'Ga jij daar binnen met Mike dansen'.













'Dwaasheid', zei Edna. 'Dan komt er opnieuw een rel'.


'Die verdomde zwijnen uit Biarritz', zei Bill.





'Kom mee', zei Mike. 'Het is toch per slot een bar. Zij kunnen niet op een hele bar beslag leggen'.


'Goeie, ouwe Mike', zei Bill. 'Vervloekte Engelse zwijnen, om hier Mike te komen beledigen en te proberen de fiesta in de war te sturen'.


'Zulke mispunten zijn het nu', zei Mike. 'Ik heb een hekel aan Engelsen'.


'Zij mogen Mike niet beledigen', zei Bill. 'Mike is een beste kerel. Zij mogen Mike niet beledigen; ik verdraag dat niet. Wie kan het wat schelen, of hij failliet is gegaan?' Zijn stem begafhem.


'Wie kan dat wat schelen ?' zei Mike. 'Mij niet hoor. Jake ook niet; kan het jou wat schelen?'





'Neen', zei Edna. 'Ben je echt failliet?'


'Natuurlijk. Jou hindert het niet, hè, Bill ?'





Bill sloeg zijn arm om Mikes schouder. 'Ik wou voor de drommel, dat ik failliet was. Ik zou het die ellendelingen wel eens duidelijk maken!'


'Het komt enkel, omdat het Engelsen zijn', zei Mike. 'Voor mij maakt het trouwens nooit iets uit, wat Engelsen zeggen'.


'Vuile zwijnen', zei Bill. 'Maar ik zal die varkentjes wel eens wassen'.


'Bill!' Edna keek mij aan. 'Ga er alsjeblieft niet meer in, Bill. Het zijn zulke stommerds'.


'Dat zeg je daar goed', zei Mike. 'Stommerds zijn het. Ik wist wel, dat het dit was'.


'Zij moeten het laten, zulke dingen te zeggen over Mike', zei Bill.





'Ken je hen?' vroeg ik aan Mike.





'Neen. Ik heb hen nog nooit gezien. Zij zeggen, dat ze mij kennen'.





'Ik neem het niet', zei Bill.


'Kom, vooruit, laten wij naar Suizo gaan', zei ik.





'Het zijn een troepje vrienden van Edna uit Biarritz', zei Bill.





'Het zijn doodgewoon stommelingen', zei Edna.


'Eén van hen is Charley Blackman uit Chicago', zei Bill.


'Zie je wel, in Chicago ben ik nog nooit geweest', zei Mike.


Edna begon te lachen en kon niet ophouden.












'Neem me mee hier vandaan, jullie insolvente kerels', zei ze.


'Waarover begon die rel eigenlijk?' vroeg ik aan Edna.


Wij staken het plein over naar Suizo. Bill was verdwenen.


'Ik weet niet, wat er is gebeurd, maar iemand liet de politie roepen om Mike uit de achterzaal te houden. Er waren wat lui die gelijk met Mike in Cannes waren geweest. Hoe zit het met die Mike ?'


'Hij zal hun wel geld schuldig zijn', zei ik. 'Daar worden de mensen gewoonlijk giftig over'.


Vóór de kaartenbureaus op het plein stonden twee rijen mensen te wachten. Zij zaten op stoelen of hurkten op de grond met dekens en kranten om zich heen. Zij wachtten tot 's morgens de loketten zouden opengaan, want zij wilden kaartjes kopen voor het stieregevecht. Het werd lichter en de maan scheen. Enkelen uit de files sliepen.


In Café Suizo waren wij juist neergestreken en hadden Fundador besteld, toen Robert Cohn kwam opdagen.


'Waar is Brett?' vroeg hij.


'Ik weet het niet'.


'En zij was bij je'.


'Zij zal wel naar bed zijn'.


'Dat is zij niet!'


'Ik weet niet, waar zij is'.


Zijn gezicht zag vaalbleek onder het licht. Hij bleef staan.


'Zeg, waar zij is!'


'Ga zitten', zei ik. 'Ik weet niet, waar zij is'.


'Je bedondert me!'


'Je kunt je kop dichthouden'.


'Zeg, waar Brett is!'


'Ik zegje geen bliksem'.


'Jij weet, waar zij is'.


'Als ik het wist, zou ik het jou niet zeggen'.


'Ach, loop naar de bliksem, Cohn', riep Mike van het tafeltje. 'Brett is op de loop met dat stierenvechtertje. Ze zijn op hun huwelijksreis'.


'Hou jij je kop dicht!'


'Ach, loop naar de duivel!' zei Mike gelaten.


'Is zij daar werkelijk?' vroeg Cohn mij.


'Loop naar de bliksem!'


'Zij was bij jou. Is ze daar werkelijk ?'












'Loop naar de bliksem!'





'Ik zal je dwingen, het mij te zeggen' - hij kwam naar mij toe - 'jij verdomde koppelaar !'


Ik sloeg naar hem en hij dook. Bij het licht zag ik zijn gezicht op zij uitschieten. Hij sloeg mij en ik zat op het plaveisel. Toen ik begon op te krabbelen, sloeg hij mij tweemaal. Ik tuimelde achterover onder een tafeltje. Toen ik probeerde overeind te komen, voelde ik, dat ik geen benen had om op te staan. Ik had het gevoel, dat ik op de been moest zien te komen en moest proberen hem flink te raken. Mike hielp mij overeind. Iemand goot een karaf water over mijn hoofd uit. Mike hield zijn arm om mij heen en ik bemerkte, dat ik op een stoel zat. Mike trok mij aan mijn oren.





'Nou, zeg, je was buiten westen', zei Mike.


'Waar voor de drommel bleef jij dan ook ?'


'O, ik zat hier in de buurt'.


'Wilde jij je er niet mee bemoeien?'


'Hij heeft Mike ook tegen de grond geslagen', zei Edna.





'Maar hij heeft me niet knock-out geslagen', zei Mike. 'Ik lag gewoon ineens op de grond'.


'Gebeurt zo iets elke nacht met die Jiesta's van jullie?' vroeg Edna. 'Was dat niet mijnheer Cohn?'


'Ik ben heel goed in orde', zei ik. 'Mijn hoofd zit alleen een beetje wankel'.


Om ons heen stonden verscheidene kelners en een massa mensen.





' Vaya!' zei Mike. 'Ga weg. Loop door'.


De kelners schoven de mensen achteruit.





'Het was enig om te zien', zei Edna. 'Hij is zeker een echte bokser'.





'Dat is hij inderdaad'.





'Ik wilde, dat Bill erbij was geweest', zei Edna. 'Ik had graag Bill ook tegen de grond gebokst zien worden. Ik heb altijd al gehoopt, Bill eens te zien neerslaan. Hij is zo reusachtig'.


'Ik hoopte maar, dat hij een kelner zou vloeren en dan gearresteerd worden', zei Mike. 'Ik had de heer Robert Cohn met genoegen in het cachot zien stoppen'.





'Neen', zei ik.


'O neen', zei Edna, 'dat kunt u niet menen!'


'Toch wel', zei Mike. 'Ik hoor niet tot de knullen die graag












gemolesteerd worden. Ik doe zelfs nooit mee aan sportwedstrijden'.





Mike nam een borrel.





'Ik heb nooit van jagen gehouden, moet je weten. Altijd liep je gevaar, dat er een paard over je heen viel. Hoe voel je je nu, Jake?'





'Puik'.





'Wat bent u een aardig type', zei Edna tegen Mike. 'Is u heus failliet?'


'Ik ben een ontzaglijk groot bankroetier', zei Mike. 'Iedereen moet nog geld van me hebben. Ben jij aan niemand geld schuldig?'





'Tonnen'.





'Van mij moet iedereen nog geld hebben. Van Montoya heb ik nog honderd peseta's geleend'.





'Wat beroerd, datje dat hebt gedaan', zei ik.





'Ik zal ze terugbetalen', zei Mike. 'Ik betaal altijd alles terug'.





'Daarom is u zeker failliet gegaan, is het niet?' zei Edna.





Ik stond op. Van heel ver afhad ik hen horen praten. Alles leek wel een slecht komediestuk.


'Ik ga naar het hotel', zei ik. Toen hoorde ik hen over mij praten.


'Is hij wel goed in orde?' vroeg Edna. 'Wij kunnen beter met hem meelopen'.


'Ik ben puik in orde, hoor', zei ik. 'Ga niet mee. Straks zie ik jullie nog wel'.


Ik ging weg. Zij bleven aan het tafeltje zitten. Ik keek nog eens om naar hen en de lege tafeltjes. Bij een van de tafeltjes zat een man met zijn hoofd op zijn handen.


Toen ik het plein overstak naar het hotel, leek alles nieuw en anders. Nog nooit eerder had ik die bomen gezien. De vlaggestokken aan de voorgevel van . de schouwburg zag ik bepaald voor het eerst. Alles was anders. Ik voelde mij net zoals toen ik op een keer thuiskwam van een voetbalmatch buiten de stad. Ik droeg een valiesje met mijn voetbalspullen erin en liep een straat door van het station af in de stad waar ik mijn gehele leven had gesleten en alles was mij nieuw. Zij harkten de grasvelden en verbrandden dorre bladeren op de weg en ik bleef lang stil staan kijken. Alles was vreemd. Daarna liep ik door en mijn voeten leken heel ver van mij af en












iedereen leek van heel ver naar mij toe te komen; mijn voeten kon ik van verre horen lopen. Aan het begin van de wedstrijd had ik een trap tegen mijn hoofd gekregen. Zo was het nu ook, toen ik het plein overstak. Ook toen ik het hotel binnenkwam en de trap opging. Het trappenlopen duurde lang en ik had het gevoel of ik dat valiesje droeg. Er brandde licht in mijn kamer. Bill kwam naar de gang en wij stonden tegelijk op het portaal.





'Zeg', zei hij, 'ga eens naar Cohn kijken. Hij is zeker ergens in de verdrukking gekomen en nu vraagt hij naar jou'.





'Hij kan stikken voor mijn part'.


'Loop even door en ga bij hem kijken'.


Ik had geen lust mij nóg een trap op te slepen.


'Waarom kijkje mij zo raar aan?'





'Ik kijk je niet aan. Ga boven bij Cohn kijken. Hij is er beroerd aan toe'.





'Zoëven was je dronken', zei ik.





'Dat ben ik nog', zei Bill. 'Maar ga jij nu naar boven, bij Cohn kijken. Hij wil je bij zich hebben'.





'Goed dan', zei ik. Per slot was het alleen dat trappenlopen.





Ik ging de trap op met mijn droomvalies en liep het portaal over naar Cohns deur. De deur was dicht. Ik klopte.





'Wie is daar?'


'Barnes'.


'Kom binnen, Jake'.





Ik deed de deur open, ging naar binnen en zette mijn valies neer. Er brandde geen licht in de kamer. Cohn lag met zijn gezicht voorover in het donker op bed.





'Hallo, Jake'.


'Noem mij geen Jake!'





Ik stond bij de deur. Precies zo was ik toen thuisgekomen. Nu had ik behoefte aan een goed warm bad. Een boordevol heet bad, om daar plat op mijn rug in te liggen.





'Waar is de badkamer?' vroeg ik.





Cohn schreide. Daar lag hij nu met zijn gezicht in de kussens op het bed te huilen. Hij had een wit poloshirt aan van het soort dat hij in Princeton droeg.





'Het spijt mij zo, Jake. Vergeef mij alsjeblieft'.


'Je vergeven - verrek!'


'Vergeef mij toch in 's hemelsnaam, Jake'.


Ik zei niets. Ik stond daar maar bij die deur.












'Ik was razend; je moet begrijpen, hoe het was'.


'O, dat is al lang goed'.


'Ik kon dat van Brett niet uitstaan'.


'Je hebt me een koppelaar genoemd'.





Het kon mij niets scheien. Ik verlangde naar een warm bad in een boordevolle kuip.


'Dat weet ik wel. Denk er alsjeblieft niet meer aan. Ik was krankzinnig van woede'.





'In orde'.





Hij schreide. Zijn stem klonk raar. Daar lag hij in zijn witte shirt in het donker op bed. Zijn poloshirt.





'Morgenochtend ga ik weg'.


Hij huilde zonder enig geluid te geven.





'Ik kon het nu eenmaal niet uitstaan, dat van Brett. Ik heb een hel doorgemaakt, Jake. Gewoonweg een hel. Toen ik haar hier ontmoette, behandelde Brett mij alsof ik een volslagen vreemde was. Dat kon ik nu eenmaal niet uitstaan. Wij zijn samen geweest in San Sebastian. Dat zal je wel weten. Ik kan het niet meer uithouden'.





En daar lag hij op dat bed...


'Kom', zei ik, 'nu ga ik een bad nemen'.





'Jij was de enige vriend die ik had en ik hield zoveel van Brett'.





'Nu...' zei ik, 'tot ziens...'





'Het zal wel niets geven', zei hij. 'Het zal wel geen bliksem schelen'.





'Wat niet?'


'Alles. Zeg alsjeblieft, datje mij vergeeft, Jake'.


'Zeker', zei ik, 'in orde'.





'Ik voelde mij zo vreselijk. Ik heb zo'n hel doorgemaakt, Jake. Nu is alles weg. Alles!'





'Nu...' zei ik, 'tot ziens. Ik moet weg'.





Hij rolde zich om, ging op de rand van zijn bed zitten en stond toen op.


'Tot ziens, Jake', zei hij. 'Je wilt me wel een hand geven, is 't niet?'





'Zeker. Waarom niet ?'





Wij gaven elkaar een hand. In het donker kon ik zijn gezicht niet duidelijk onderscheiden.





'Nu', zei ik. 'Ik zie je morgenochtend wel'.


'Zodra het licht wordt, vertrek ik'.












'O ja', zei ik.


Ik ging de deur uit. Bill stond bij de kamerdeur.


'Is het goed met je, Jake?' vroeg hij.


'O ja', zei ik. 'Met mij is het goed'.





Ik kon de badkamer niet vinden. Na een poosje vond ik die en er stond een diepe stenen badkuip in. Ik draaide de kranen open, maar er kwam geen water uit. Ik ging op de rand van de badkuip zitten. Toen ik opstond, merkte ik, dat ik mijn schoenen had uitgetrokken. Ik zocht ernaar, vond ze en nam ze mee naar beneden. Ik vond mijn kamer terug, liep er binnen, kleeddè mij uit en ging naar bed.





Ik werd wakker met hoofdpijn; buiten weerklonk het rumoer der muziekkorpsen, die voorbijmarcheerden. Het schoot mij te binnen, dat ik beloofd had, Edna, Bills vriendinnetje, af te halen om de stieren over straat naar de arena te zien gaan. Ik kleedde mij aan, ging naar beneden en kwam in de koude morgenlucht. Er liepen veel mensen het plein over, die zich naar de arena haastten.





Aan de overkant van het plein stonden de twee rijen mensen voor de plaatskaartenbureaus. Zij wachtten nog op de kaarten, waarvan de verkoop om zeven uur zou beginnen. Schielijk stak ik de straat over naar het café. De kelner vertelde mij, dat mijn vrienden er geweest waren en alweer weggegaan.





'Met z'n hoevelen waren zij ?'


'Twee heren en een dame'.





Dat kwam uit. Bill en Mike met Edna. Zij was de vorige avond bang geweest, dat zij zonder haar zouden weggaan. Daarom moest ik stellig beloven, haar af te halen. Ik dronk mijn koffie en liep haastig met de andere mensen mee naar de arena. Ik was niet meer zo verdoofd. Enkel die hoofdpijn. Alles zag er helder en scherp omlijnd uit. De vroege ochtendlucht in de stad rook fris.


De weg van de rand der stad tot de arena was modderig. Langs de gehele afrastering die naar de arena liep, stond een dichte menigte; de balkons voor aan de huizen, ook de bovenrand van de arenamuur, alles was stampvol mensen. Ik hoorde de vuurpijl fluiten en wist, dat ik niet op tijd in de de arena kon wezen om daar de stieren te zien binnenkomen; ik schuifelde dus door de mensenmassa naar het hek. Men












drong mij dicht tegen de planken der heining. Tussen de beide afrasteringen van het looppad was de politie bezig de mensen op te stuwen. Zij liepen of holden verder naar de arena. Even daarna begonnen alle mensen hard te lopen. Een dronken man gleed uit en viel. Twee politieagenten grepen hem en gooiden hem over de heining. Nu holde de gehele massa. Uit de mensenmenigte steeg een luid geschreeuw op; toen ik mijn hoofd tussen de planken van de heining door stak, zag ik juist de stieren uit de straat in het lange looppad komen. Zij kwamen snel vooruit en haalden de mensen in. Vlak daarna kwam een andere dronken man met een blouse in zijn handen over de afrastering. Hij wilde de stieren tergen met de capa. De beide agenten ijlden erop af, grepen hem bij zijn kraag; de ene sloeg hem met zijn rubberknots en zij trokken hem tegen de omheining. Zij stonden plat tegen de planken gedrukt, toen de laatste mensen en de stieren voor- bijrenden. Er liepen zóveel mensen voor de stieren uit, dat de massa zich verdichtte en de vaart vertraagde bij het doorgaan van het hek naar de arena. Toen nu de stieren naast elkaar galopperend voorbijholden - zwaar en dreunend, met modderige flanken, zwaaiend met de horens - schoot er één voor de andere uit, haakte een man uit de hollende menigte in zijn rug en lichtte hem omhoog. Beide armen van de man hingen langs zijn zijden, zijn hoofd viel achterover, toen de stierhorens in zijn rug werden gepriemd; de stier hief hem eerst omhoog en liet hem daarna vallen. De stier greep een ander, die voor hem rende, maar de man verdween in de menigte en de mensenmassa was nu het hek door en de arena in met de stieren daarachter. De rode hekken van de arena gingen dicht, de menigte op de buitenbalkons van de arena werd naar binnen geduwd, er weerklonk geschreeuw en daarna werd er nog eens luid geschreeuwd.





De man die op de horens genomen was, lag met zijn gezicht naar beneden in de vertrappelde modder. Er klommen mensen over de rastering en ik kon de man niet onderscheiden, omdat er zoveel volk om hem heen stond. Van uit de arena weerklonken kreten. Aan de graad van hevigheid van zo'n geschreeuw kon men opmaken, hoe erg het was, wat daarbinnen gebeurde. Vervolgens schoot de vuurpijl omhoog, die aankondigde, dat de ossen de stieren uit de arena hadden gelokt en naar de kralen gehaald. Ik ging weg en liep












terug naar de stad. In de stad ging ik naar het café om nog een kop koffie en geroosterd brood met boter te gebruiken. De kelners waren bezig het café te vegen en de tafeltjes op te wrijven. Eén kwam naar mij toe om mijn bestelling aan te nemen.





'Is er nog iets gebeurd bij de encierro ?'


' Ik heb niet alles kunnen zien. Er was een man zwaar cogido'.





'Hier'. Ik legde één hand achter in mijn middel en de andere op mijn borst. Het had geleken of de horen daar uitgekomen was. De kelner l^nikte en sloeg met zijn servet de kruimels van het tafeltje.


'Zwaar cogido', zei hij. 'En dat bij wijze van sport! Alles voor hun genoegen'.


Hij ging weg en kwam terug met koffie, die veel te lang getrokken had, en een melkkannetje. Hij schonk tegelijkertijd koffie en melk in. Uit de lange tuiten kwam het in twee straaltjes in de grote kop. De kelner knikte.


'Zwaar cogido door zijn rug', zei hij. Hij zette de pot en de kan op tafel en ging op een stoel bij het tafeltje zitten. 'Een grote horenwond. En alles voor de aardigheid. Enkel voor de aardigheid. Hoe vindt u dat?'





'Ik weet het niet'.





'Dat is het juist. Alles voor de aardigheid. De aardigheid, moet u begrijpen'.





'Dus u bent geen aficionado ?'





'Ik? - Wat zijn stieren? Beesten. Wilde beesten'. Hij stond op en legde zijn hand achter in zijn rug. 'Pal door zijn rug. Een cornada, pal door zijn rug. En voor de aardigheid, moet u weten'.


Hoofdschuddend ging hij weg met de koffie- en de melkkan. Op straat liepen twee mensen voorbij. De kelner riep iets tegen hen. Zij keken ernstig. De een schudde zijn hoofd. 'Muerto!' riep hij.


De kelner knikte. De beide mannen liepen door. De kelner kwam naar mijn tafeltje toe.


'Hoort u dat? Muerto. Dood. Hij is dood. Met een horen door zich heen. En alles voor de aardigheid van één morgen. Esmuy flamenco'.





'Het is erg'.





'Niets voor mij', zei de kelner. 'Voor mij is er geen aardigheid aan'.












Wat later op die dag hoorden wij, dat de man die gedood was, Vicente Girones heette en dicht bij Tafalla vandaan kwam. De volgende dag lazen wij in de krant, dat hij achtentwintigjaar was en een boerderij, een vrouw en twee kinderen naliet. Elk jaar na zijn trouwen was hij geregeld de Jiesta gaan bijwonen. De volgende dag kwam zijn vrouw uit Tafalla om bij het lijk te wezen; de dag daarna werd er een lijkdienst gehouden in de kapel van San Fermin en de kist werd naar het spoorstation gedragen door leden van de dans- en drinkclubs van Tafalla. De trommels gingen voorop, de pijpers bliezen op hun dwarsfluitjes en achter de lieden die de lijkkist droegen, liepen de vrouw en de beide kinderen... Daarachter marcheerden alle leden der dans- en drinkclubs van Pamplona, Estella, Tafalla en Sanguesa die konden blijven om de begrafenis bij te wonen. De doodkist werd in de goederenwagen van de trein geladen en de weduwe en haar beide kinderen reden mee in een open derdeklaswagen. De trein zette zich met een ruk in beweging en reed daarop zachtjes door, steeds dalend rondom de rand van het plateau en verder langs de korenakkers, die golfden in de wind, over de vlakte de richting in van Tafalla.





De stier die Vicente Girones doodde, was nummer 118 van de stierenfokkerij van Sanchez Taberno en werd diezelfde middag gedood als derde stier van Pedro Romero. Onder algemeen applaus werd zijn oor afgesneden en aan Pedro Romero gegeven, die het op zijn beurt aan Brett gaf. En deze wikkelde het in een zakdoek van mij en liet oor en zakdoek beide achter, met nog een aantal peukjes van Muratti- sigaretten, ver weggeschoven in de lade van het bedde- tafeltje dat naast haar bed stond in Hotel Montoya, in Pamplona.





Toen ik terugkwam in het hotel, zat de nachtportier op een bank in de vestibule. Daar had hij reeds de gehele nacht gezeten ; hij was erg slaperig. Toen ik binnenkwam, stond hij op. Tegelijkertijd kwamen drie kelnerinnen terug. Zij waren naar de ochtendvoorstelling in de arena geweest. Lachend liepen zij de trap op. Ik volgde haar naar boven en ging mijn kamer binnen. Ik trok mijn schoenen uit en ging op bed liggen. Het raam naar het balkon stond open. De zon scheen helder de kamer in. Ik had in het geheel geen slaap. Het moet halfvier












zijn geweest, toen ik naar bed ging en om zes uur was ik wakker geworden door de muziekkorpsen. Mijn kaken deden aan weerskanten pijn; ik bevoelde ze met duim en vingers. Die vervloekte Cohn! De eerste de beste keer dat hij werd beledigd, had hij iemand moeten afranselen en daarna moeten verdwijnen! Hij was er zó sterk van overtuigd, dat Brett hem liefhad, dat hij was gebleven, denkend, dat die volhardende liefde alles zou overwinnen.





Er klopte iemand.


· 'Binnen!'


Bill en Mike. Zij giugen op mijn bed zitten.


'Wat een encierro', zei Bill. 'Wat een encierro'.


'Zeg, was jij er niet?' vroeg Mike. 'Bill, bel eens om bier'.





'Wét een morgen', zei Bill. Hij wiste zijn gezicht af. 'Mijn hemel, wat een morgen! En hier hebben wij onze ouwe Jake. Ouwe Jake, de menselijke boks-zandzak'.





'Hoe is het in de arena gegaan ?'


'Lieve hemel!' zei Bill. 'Wat is daar gebeurd, Mike?'





'Er kwamen stieren binnen', zei Mike. 'Voor hen uit liepen massa's mensen en de een of andere kerel struikelde en toen viel de hele troep over hem heen'.


'En over hen kwamen weer alle stieren heen', vulde Bill aan.





'Ik heb hen horen gillen'.


'Dat was Edna', zei Bill.


'Er bleven maar kerels met hun hemden waaieren'.





'Een van de stieren draafde langs de barrera en liep iedereen van de sokken'.


'Er werden zowat twintig lui naar de ziekenbarak gebracht', zei Mike.


'Wat een morgen!' zei Bill. 'Die verdomde politie bleef maar mensen arresteren die zelfmoord wilden plegen met behulp van de stieren'.


'Ten slotte namen de ossen h,en mee', zei Mike. 'Dat duurde zowat een uur', zei Bill.


'In werkelijkheid was het ongeveer een kwartier', protesteerde Mike.


'Ach, loop naar de duivel', zei Bill. 'Jij hebt meegevochten in de oorlog. Voor mij was het twee-en-een-halfuur'.





'Komt dat bier haast?' vroeg Mike.


'Waar hebben jullie die lieve Edna gelaten?'












'Zojuist thuisgebracht. Zij is naar bed gegaan'.


'Hoe vond zij het ?'





'Prachtig. Wij vertelden haar, dat het elke morgen zo ging'.





'Dat maakte diepe indruk op haar', zei Mike.





'Zij wilde ons ook de arena in hebben', zei Bill. 'Zij houdt van actie'.


'Ik zei, dat het niet fair zou zijn jegens mijn schuldeisers', zei Mike.





'Wat een ochtend!' zei Bill. 'En wat een nacht!'


'Hoe is het met je kaak, Jake?' vroeg Mike.


'Pijnlijk', zei ik.


Bill lachte.


'Waarom heb je geen stoel op hem stukgeslagen ?'





'Jij hebt goed praten', zei Mike. 'Jou zou hij evengoed tegen de vlakte gemept hebben. Ik zag niet eens, dat hij me raakte. Ik geloof, dat ik hem vlak tevoren zag en toen zat ik opeens plat op straat en Jake lag onder een tafeltje'.





'Waar is hij later heen gegaan?' vroeg ik.





'Hier is zij eindelijk', zei Mike. 'Hier is de schone dame met het bier'.


Het dienstertje zette het blad met de flesjes bier en de glazen op tafel.





'Breng nóg maar drie flesjes', zei Mike.





'Waar is Cohn heen gegaan, nadat hij mij geslagen had ?' vroeg ik.


'Weetje daar niets van?' Mike maakte een fles bier open. Met het glas dicht tegen de fles schonk hij een der glazen in.





'Heus niet?' vroeg Bill.





'Nu - hij kwam hier en trof Brett en die jonge stierenvechter in de kamer van de stierenvechter aan en toen vermoordde hij die arme, donderse stierenvechter'.





'Neen toch!'


'Jawel'.


'Wat een nacht!' zei Bill.





'Hij heeft die arme, donderse stierenvechter bijna van kant gemaakt. En daarna wilde Cohn Brett meenemen. Ik verbeeld me, dat hij een eerbare vrouw van haar wilde maken. Vervloekt aangrijpende scène'.





Hij nam een lange teug van zijn bier.


'Een echte ezel'.












'Wat gebeurde er verder ?'





'Brett nam hem onder handen. Zij joeg hem weg. Ze was, geloof ik, aardig op streek'.





'Daar kan je donder op zeggen', zei Bill.





'Toen legde Cohn het af; hij begon te huilen en wilde die stierenvechtersknaap een hand geven. Brett wilde hij ook een hand geven'.





'Dat ken ik. Mij heeft hij ook een hand gegeven'.





'Heus? Nu, zij moesten er niets van hebben. Die stierenvechter hield zich aardig goed. Hij zei niet veel, maar hij bleef aan het overeind gaan staan en weer neergesmakt worden. Toch kon Cohn hem niet knock-out krijgen. Het moet een verdraaid grappig gezicht geweest zijn'.





'Waar heb je dit alles gehoord ?'


'Van Brett. Vanmorgen heb ik haar gesproken'.


'Hoe is het afgelopen?'





'Het schijnt, dat het stierenvechtertje op het bed zat. Hij was zowat vijftien keer neergeslagen en wilde nog doorvechten. Brett hield hem tegen en wilde hem niet laten opstaan. Hij was verzwakt, maar Brett kon hem niet houden en hij kwam tóch overeind. Toen zei Cohn, dat hij hem niet meer zou slaan; zei, dat hij het niet over zijn hart kon verkrijgen; zei, dat het slecht van hem zou zijn. Dus toen strompelde die jongen zo'n beetje op hem af. Cohn ging met zijn rug tegen de wand staan. "Dusje wilt mij niet slaan?" - "Neen", zei Cohn. "Ik zou me schamen". Toen sloeg die knaap hem zo hard als hij kon op zijn gezicht en ging toen op de vloer zitten. Hij kon niet meer opstaan, zei Brett. Cohn wilde hem ophelpen en te bed leggen. Hij zei, als Cohn hem hielp, dat hij hem zou vermoorden en dat hij hem in elk geval vanmorgen zou vermoorden, als Cohn niet zorgde, de stad uit te zijn. Cohn huilde en Brett had hem ook al de bons gegeven en hij wilde hun een hand geven. Dat heb ik je al verteld'.





'Vertel nu ook de rest', zei Bill.





'Het schijnt, dat het stierenvechtersjoch op de vloer zat. Hij zat te wachten tot hij wat bekomen zou zijn en weer kon opstaan om Cohn opnieuw een watjekouw te geven. Brett wilde niets weten van handengeverij en Cohn aan het jammeren, dat hij toch zoveel van haar hield en zij hem aan het uitleggen dat hij niet zo'n idiote ezelskop moest wezen. Toen boog Cohn zich om die knaap een hand te geven. Sans












rancune, weetje. Enkel en alleen om vergeving te vragen. En wéér geeft die jongen hem een slag in zijn gezicht'.





'Dat is me nog eens een knaap', zei Bill.





'Hij heeft Cohn afgetuigd', zei Mike. 'Ik geloof niet, dat Cohn ooit weer iemand te grazen zal willen nemen'.





'Wanneer heb je Brett gesproken ?'





'Vanmorgen. Zij kwam binnen om een en ander te halen. Zij past die jongen van Romero op'.





Hij schonk opnieuw een flesje bier leeg.





'Brett is er wel een beetje kapot van; maar zij verzorgt graag anderen. Zo zijn wij het samen eens geworden. Zij paste mij op'.





'Dat weet ik', zei ik.





'Ik ben aardig dronken', zei Mike. 'Ik denk er hard over dronken te blijven. Dit is nu wel heel vermakelijk, maar niet al te prettig. Voor mij is het niet zo heel prettig'.





Hij dronk het bier op.





'Ik heb Brett er van langs gegeven, moet je weten. Ik zei, dat zij zich beroerdigheid op haar hals haalde, als zij zich afgaf met joden en stierenvechters en dergelijke lui'. Hij boog zich voorover. 'Zeg, Jake, vind jij het erg, als ik die fles van jou leegdrink ? Jou brengt zij nog wel een andere'.


'Best hoor', zei ik. 'Ik zou er toch niet van gedronken hebben'.


Mike begon de fles open te peuteren. 'Zou je het erg vinden haar zelf even open te maken ?' Ik lichtte de dop eraf en schonk hem in.


'Weet je', vervolgde Mike, 'Brett hield zich aardig goed. Altijd trouwens. Ik gaf haar een vreselijke uitbrander over joden en stierenvechters en al dat soort lui en weetje, wat ze zei ? - "Ja, ik heb ook zo'n verdraaid gelukkig leven gehad met de Britse aristocratie!" '





Hij nam een slok.





'Dat was aardig raak. Ashley, die kerel door wie zij die titel heeft gekregen, was zeeman, moet je weten. Negende baronet. Als hij thuiskwam, wilde hij niet in een bed slapen. Dwong Brett altijd, op de vloer te liggen. Toen hij ten slotte een echte kwaaie kerel werd, placht hij haar te vertellen, dat hij haar zou vermoorden. Altijd sliep hij met een geladen dienstrevolver bij zich. Brett was gewoon, de patronen eruit te halen, als hij sliep. Zij heeft niet bepaald een gelukkig leven












gehad, die Brett. Verdomd schandalig; zij kan zo echt genieten van alles'.





Hij stond op. Zijn hand trilde.


'Ik ga naar mijn kamer; proberen wat te slapen'.


Hij lachte.





'Op deze jiesta's stellen wij het te lang zonder slaap. Nu ga ik eens beginnen, goed uit te slapen. Vervloekt verkeerd om niet genoeg te slapen. Je wordt er vreselijk zenuwachtig door'.





'Om twaalf uur zien wij je wel in Iruna', zei Bill.





Mike ging naar de deur. Wij hoorden hem in de kamer naast ons.





Hij belde; het kamermeisje kwam boven en klopte.





'Breng mij zes flesjes bier en een fles Fundador', beval Mike.







'Si, Senorito'.







'Ik ga naar bed', zei Bill. 'Die arme, ouwe Mike. Ik heb een vervloekte herrie over hem gehad, verleden nacht'.





'Waar? In de Milano-Bar?'





'Ja. Daar was een vent die Brett en Mike eens aan geld had geholpen om uit Cannes weg te komen. Hij was bliksems hatelijk'.





'Dat verhaal ken ik'.





'Ik wist er niets van. Niemand behoorde het recht te hebben, zulke dingen tegen Mike te zeggen'.





'Dat maakt het juist zo erg'.





'Zij hoorden er het recht niet toe te hebben. Ik wou voor de hier-en-ginder, dat zij er niet het recht toe hadden! Ik ga naar bed'.





'Is er in de arena iemand gedood?'


'Ik geloof van niet. Enkel zwaar gewond'.


'In het looppad is een man gedood'.





'Och, zo?' zei Bill.





HOOFDSTUK XI





Om twaalf uur zaten wij allen in het café. Het was er stampvol. Wij aten garnalen en dronken bier. Het was overvol in de stad. In elke straat was het heel druk. Voortdurend kwamen grote auto's uit Biarritz en San Sebastian aanrijden en werden geparkeerd op het plein. Zij voerden toeschouwers aan












voor de stieregevechten. Ook kwamen veel volle toerwagens. Er was er een met vijfentwintig Engelse dames. Zij zaten in haar grote, grijze autobus door haar toneelkijkers naar de fiesta te turen.





De dansers waren allen stomdronken. Het was de laatste dag van de fiesta. De fiesta was nog onafgebroken in volle gang, maar de auto's en toerwagens vormden eilandjes van toeschouwers. Als de wagens leegliepen, werden de inzittenden als opgelost in de menigte. Men zag hen enkel terug door hun sportkleding, vreemd afstekend aan een tafel volgepropt met boeren in zwarte kielen. Het feest slorpte zelfs de Engelsen uit Biarritz op, zodat men hen niet zag, of men moest dicht langs hun tafeltjes lopen. Voortdurend werd er op straat muziek gemaakt. De trommels bleven doordreunen en de pijpers bleven aan het fluiten. In de cafés zaten mensen uit volle borst te zingen met hun handen stijf om de tafels of om eikaars schouders.





'Daar komt Brett aan', zei Bill.


Ik keek en zag haar tussen het volk op het plein doorgaan.





Zij liep kaarsrecht met haar hoofd omhoog, alsof defiesta ter ere van haar werd gevierd, en zij het genoeglijk en vermakelijk vond.





'Hallo, jongens!' zei ze. 'Zeg, ik heb vreselijke dorst'.


'Nog een grote pul bier', zei Bill tegen de kelner.


'Garnalen ?'


'Is Cohn weg?' vroeg Brett.


'Ja', zei Bill. 'Hij heeft een auto gehuurd'.





Het bier werd gebracht. Brett greep de glazen pul om deze op te lichten en haar hand beefde. Zij zag het en begon te lachen, boog zich voorover en nam een lange teug.





'Lekker bier'.





'Heel lekker', zei ik. Ik maakte mij zenuwachtig over Mike. Ik geloof niet, dat hij had geslapen.. Hij moet al die tijd zijn blijven drinken, maar hij scheen zich goed te beheersen.


'Ik heb gehoord, dat Cohn je bezeerd heeft, Jake', zei Brett.





'Neen. Mij bewusteloos geslagen, dat was alles'.





'Nu, Pedro Romero heeft hij erg geblesseerd', zei Brett. 'Hij heeft hem lelijk gekwetst'.





'Hoe is het nu met hem ?'


'Hij zal wel opknappen. Hij wil de kamer niet uitgaan'.












'Ziet hij er erg gehavend uit?'





'Heel erg. Hij was werkelijk lelijk gekwetst. Ik zei, dat ik een luchtje wilde gaan scheppen en jullie even ging opzoeken'.





'Vecht hij vanavond ?'


'En of! Ik ga met jullie mee, als je dat niet erg vindt'.





'Hoe is het met je vriendje?' vroeg Mike. Hij had niet geluisterd naar wat Brett had gezegd.


'Brett heeft een stierenvechter aan de haak geslagen', zei hij. 'Zij hield er een jood op na, Cohn genaamd, maar met hem is het misgelopen'.





Brett stond op.





'Ik ben niet van plan naar dergelijke kletspraat van jou te luisteren, Mike'.





'Hoe gaat het met je vriendje?'


'Verduiveld goed', zei Brett. 'Kijk vanmiddag maar eens'.





'Brett heeft een stierenvechter in de wacht gesleept', zei Mike. 'Een mooie, verdomde stierenvechter'.





'Jake, loopje een eindje mee? Ik wilde je spreken'.





'Vertel hem vooral alles over je stierenvechter', zei Mike. 'Loop naar de duivel met je stierenvechter!' Hij drukte zo hard op de tafel, dat alle bierglazen en de schaal garnalen omvielen.





'Kom mee', zei Brett. 'Laten wij hier vandaan gaan'.





Te midden der menigte het plein overstekend, vroeg ik: 'Hoe gaat het ermee?'


'Na de lunch ga ik niet naar hem toe tot na het stierengevecht. Zijn mensen komen hem aankleden. Hij zegt, dat ze heel boos zijn over mij'.


Brett straalde. Zij was opgetogen. De zon scheen en het was een mooie dag.


'Ik voel mij totaal veranderd', zei Brett. 'Je kunt je geen voorstelling daarvan maken, Jake'.





'Wil je, dat ik iets voor je doen zal?'


'Neen. Enkel met mij meegaan naar het stieregevecht'.


'Zie ik je nog aan de koffietafel ?'


'Neen. Ik eet op zijn kamer'.





Wij stonden onder de galerij bij de deur van het hotel. Ze waren daar bezig tafeltjes naar buiten te dragen en deze onder de galerij te zetten.





'Zullen wij even een rondje door het park maken?' vroeg












Brett. 'Ik wil liever nog niet naar boven gaan. Ik verbeeld mij, dat hij nu slaapt'.


Wij liepen het plein af, de schouwburg voorbij en langs de kermisspellen met de mensenstroom mee tussen de beide rijen kramen door. Toen kwamen wij uit in een dwarsstraat, die naar de Paseo de Sarasate voerde. Daar konden wij de mensen zien wandelen, allen modieus geklede lieden. Zij liepen langs het andere eind van het park.


'Laten wij daar niet heen gaan', zei Brett. 'Nu wil ik liever niet aangegaapt worden'.


Wij stonden in de zon. Het was warm en behaaglijk na de regen en de zeedampen.


'Ik hoop maar, dat de wind zal gaan liggen', zei Brett. 'De wind doet hem veel kwaad'.





'Dat hoop ik ook', zei ik.


'Hij zegt, dat de stieren bijzonder goed zijn'.


'Ze zijn wel goed'.


'Is dat de San Fermin-kapel?'


Brett keek naar de gele muur van de kapel.


'Ja. Waar zondag de voorstelling is begonnen'.





'Laten wij er binnengaan. Vind je het vervelend? Ik zou eigenlijk wel graag een beetje voor hem willen bidden of zo'.


Door de zwaar lederen deur, die heel licht draaide, gingen wij naar binnen. Het was daar duister. Er baden veel mensen. Men zag hen pas, als de ogen zich hadden aangepast aan het halfdonker. Op een der lange, houten banken knielden wij neer. Na een poosje voelde ik, dat Brett naast mij verstarde en ik zag, dat zij strak voor zich uit staarde.


'Kom mee', fluisterde zij diep in haar keel. 'Laten wij zorgen, dat we wegkomen. Ik word verdraaid zenuwachtig'.


Buiten, in de warme, lichte straat, zag Brett op naar de toppen der in de wind wuivende bomen. Het bidden was niet bepaald een succes geweest.


'Ik weet niet, waardoor ik toch zo nerveus word in een kerk', zei Brett. 'Nooit knap ik daarvan op'.





Wij wandelden verder.





'Ik deug verdraaid slecht voor een godsdienstige sfeer', zei Brett. 'Ik heb er zeker niet het geschikte soort gezicht voor.


'Je moet weten', ging zij voort, 'dat ik in het geheel niet over hem pieker. Ik ben alleen maar blij met hem'.





'Mooi'.












'Toch zou ik liever willen, dat de wind ging liggen'.


'Tegen een uur of vier, vijf gebeurt dat meestal wel'.


'Laten wij dat hopen'.


'Je kon erom bidden', lachte ik.





'Dat helpt mij nooit een zier. Nooit heb ik iets gekregen waarom ik bad. Jij wel?'





'O ja!'





'Ach, praatjes', zei Brett. 'Maar het kan toch wel wezen, dat het sommige mensen gelukt. Jij ziet er niet erg godsdienstig uit, Jake'.





'Ik ben vrij godsdienstig'.





'Praatjes', zei Brett. 'Probeer vandaag maar niet, zieltjes te gaan winnen. De dag van heden heeft genoeg aan zijn eigen kwaad'.


Het was voor het eerst dat ik haar zo opgewekt en zorgeloos zag sedert de dag dat zij met Cohn op stap was gegaan. Wij waren weer terug bij het hotel. Nu waren alle tafeltjes buitengezet en aan verscheidene zaten reeds mensen te eten.


'Wil je een oogje houden op Mike?' vroeg Brett. 'Laat hem niet te erg worden'.


'Uw frienden sijn naar bofen chechaan', zei de Duitse maitre d'hótel met zijn afschuwelijk scherp accent. Hij speelde eeuwig en altijd voor luistervink. Brett wendde zich naar hem om:





'Dank u; had u anders nog iets?'


'Neen, Ma'am'.


'Mooi', zei Brett.





'Houd een tafeltje vrij voor drie personen', zei ik tegen de Duitser.





Hij vertoonde zijn vuile, roze-witte lachje.


'Eet mefrou hier?'


'Neen', zei Brett.


'Dan sal een tafeltje voor twee chenoech sijn, dunkt me'.





'Zeg niets tegen hem', waarschuwde Brett. 'Mike is stellig laveloos thuisgekomen', zei ze bij het naar boven gaan. Op de trap kwamen wij Montoya tegen. Hij boog, doch zonder een lachje.





'Ik vind je wel in het café', zei Brett. 'Hartelijk dank, Jake!'





Wij waren blijven staan op de verdieping waarop onze kamers lagen. Zij ging het portaal over naar Romero's kamer.












Zij klopte niet, doch deed gewoon de deur open, ging naar binnen en sloot de deur achter zich.


Ik stond voor Mikes deur en klopte. Geen antwoord. Ik draaide de knop om - niet gesloten. Er heerste een grote wanorde in de kamer. Alle valiezen lagen open en overal lagen kleren. Naast het bed stonden lege flessen. Op het bed lag Mike. Hij zag er uit als een dodenmasker van zichzelf. Hij sloeg zijn ogen op en keek mij aan.


'Hallo, Jake', zei hij heel langzaam. 'Ik pro-beer een beetje te sla-pen. Ik heb er al lang naar ver-langd een beetje te kunnen sla-pen'.





'Laat mij je toedekken'.





'Neen. ik ben lek-ker warm. - Ga niet weg. - Ik heb nog niet ge-sla-pen'.





'Je valt heus wel in slaap, Mike. Tob toch niet, jongen'.





'Brett heeft een to-re-a-dor te pakken', zei Mike. 'Maar haar jood is weg'.





Hij wendde zijn hoofd om en keek mij aan.


'Ver-domd mooi ge-val, is 't niet?'


'Ja. Ga nu slapen, Mike. Je hebt werkelijk slaap nodig'.


'Ik ben juist be-zig. Ik ga een beetje sla-pen'.





Hij sloot zijn ogen. Ik ging de kamer uit en sloot de deur zachtjes. Bill zat in mijn kamer de krant te lezen.





'Bij Mike geweest?'


'Ja. Laten wij wat gaan eten'.





'Ik wil niet hier beneden bij die ober eten. Hij deed verdomd onhebbelijk, toen ik Mike de trap opzeulde'.





'Tegen ons ook'.


'Laten wij in de stad gaan eten'.





Wij gingen naar beneden. Op de trap passeerden wij een meisje met een dienblad; een servet lag op hetgeen daarop stond.





'Daar gaat Bretts lunch', zei Bill.


'En-die van de jongen', zei ik.





Buiten onder de galerij kwam de Duitse ober op ons af. Zijn rode wangen blonken. Hij was zeer beleefd.





'Ik hep een tafeltje fan twee foor u, heren!'


'Ga daar dan bij zitten', zei Bill.





Wij staken het plein dwars óver en aten in een restaurant aan een zijstraat van het plein. In dat restaurant zaten enkel mannen te eten. In een dichte tabakswalm werd er gegeten,












gedronken en gezongen. Het eten zowel als de wijn was er best. Wij spraken niet veel. Naderhand gingen wij naar het café en sloegen gade, hoe de Jiesta haar kookpunt naderde. Kort na de lunch kwam Brett. Zij vertelde in Mikes kamer te hebben gekeken, waarbij zij bemerkte, dat hij sliep.





Toen de Jiesta overkookte naar het strijdperk van het stieregevecht, liepen wij mee met de mensenmassa.


Brett ging tussen Bill en mij in zitten. Vlak beneden ons bevond zich de callejon, de doorgang tussen de zitplaatsen en het rode hek van de barrera. Achter ons werden de betonnen banken dicht bezet. Verder naar voren was aan de andere kant van het hek het zand van de arena gladgewalst en mooi geel. Het zag wat doorweekt van regenwater, maar in de zon was het droog, vast en glad. De zwaardknechten en werklieden der arena kwamen de callejon door met op hun schouders rieten manden vol capa's en muleta's. Die dingen zaten vol bloedvlekken en lagen dicht opeengepakt in de manden. De zwaardknechten openden de zwaar-lederen degenfoedralen, zodat de met rood omwonden gevesten der bundels degens te zien kwamen, toen het leren foedraal tegen het hek stond. Zij vouwden het donker bevlekte rode flanel der muleta's open en bevestigden daaraan bdtons om de stof uitgespreid te houden en de matador meer houvast te verschaffen. Brett nam alles aandachtig waar. Zij was verdiept in de technische bijzonderheden.







'Zijn naam staat gestempeld op alle capa's en muleta's', zei ze. 'Waarom worden die doeken muleta's genoemd?'







'Dat weet ik niet'.


'Ik vraag me af, of die ooit gewassen worden'.


'Ik denk van niet. De kleur kon daarvan bederven'.


'Het bloed moet ze stijver maken', zei Bill.





'Wat raar', zei Brett, 'dat je ten slotte niets meer geeft om dat bloed'.


Beneden ons brachten de zwaardknechten in de nauwe doorgang van de callejon alles in gereedheid. Alle plaatsen waren bezet. Bovenin waren alle loges vol. Behalve in de loge van de president was nergens een lege plaats. Als hij verscheen, zou het gevecht beginnen. Aan de overzijde van het gladde zand stonden in de hoge doorgang, die naar de kralen leidde, de stierenvechters met hun armen in hun capa's; in afwachting van het signaal om het strijdperk binnen te












marcheren praatten zij samen-. Brett bekeek hen door de kijker.





'Hier, wil je ook eens kijken?'





Ik keek door de binocle en zag de drie matadores. Romero stond in het midden; links van hem Belmonte en rechts Marcial. Achter hen hun helpers. Achter de banderilleros, verderop in de doorgang en in de open ruimte van de kralen, waarop ik het gezicht had, zag ik depicadores. Romero droeg een zwart kostuum. Zijn driekante steek had hij laag over zijn ogen getrokken. Ik kon zijn gezicht niet duidelijk onderscheiden onder de hoed, doch het leek lelijk gehavend. Hij stond recht voor zich uit te kijken. Marcial stond heimelijk een sigaret te roken, hield deze bedekt met zijn hand. Belmonte stond met zijn vaalbleke, langwerpige gezicht en zijn ver uitstekende wolfskaak voor zich uit te staren. Hij keek nergens naar. Hij noch Romero scheen ook maar iets met de anderen te maken te hebben. Zij waren elk geheel alleen.


De president kwam binnen. Boven ons op de dure tribune werd in de handen geklapt; ik reikte Brett de kijker aan. Er weerklonken toejuichingen. De muziek zette in. Brett keek door de kijker.





'Hier, neem jij hem', zei ze.





Door de kijker zag ik Belmonte iets zeggen tegen Romero. Marcial ging kaarsrecht staan en wierp zijn sigaret weg. Recht vóór zich kijkend, met achterovergeheven hoofd en zwaaiend met de vrije arm, schreden de matadores voorwaarts. Achter hen kwam de gehele optocht, wijd uiteen, met statige tred, allen met geplooide capes en zwaaiend met de vrije arm, terwijl daarachter depicadores reden, die hun pieken als lansen omhooggericht hielden. Achteraan kwamen de beide spannen muilezels en de arenaknechts. De matadores maakten voor de loge van de president - hun hoeden ophoudend - een buiging en begaven zich daarna naar de ban era beneden ons. Pedro Romero deed zijn zware goudbrokaten cape af en reikte deze over het hek aan zijn zwaardknecht. Hij zei iets tegen de man. Dicht beneden ons zagen wij, dat zijn lippen opgezwollen waren en zijn beide ogen bont en blauw geslagen. Ook het overige deel van zijn gezicht was dik en zat vol blauwe plekken. De zwaardknecht nam de cape aan, keek op naar Brett, kwam bij ons en overhandigde de cape.





'Spreid haar voor je uit', zei ik.












Brett boog zich voorover. De cape was zwaar en wel glad, doch stijf van het goud. De zwaardknecht keek om, schudde zijn hoofd en zei iets. Een man naast mij boog zich tot Brett over: 'Hij wil niet hebben, dat u de cape uitspreidt', zei hij. 'U moet die opvouwen en op uw schoot houden'.





Brett vouwde de zware cape op.





Romero keek niet naar ons op. Hij sprak tegen Belmonte. Belmonte had zijn staatsiecape aan vrienden van hem laten brengen. Lachend keek hij naar hen met een wolfachtige grijns, enkel met zijn mond. Romero boog zich over de barrera en vroeg om de karaf met water. De zwaardknecht bracht deze en Romero sprenkelde water over de stof van zijn vecht- cape en wreef daarna met zijn geschoeide voet de onderrand der plooien door het zand.





'Waarvoor gebeurt dat?' vroeg Brett.


'Om het zwaarder te maken tegen de wind'.


'Zijn gezicht is lelijk toegetakeld', zei Bill.





'Hij voelt zich allesbehalve goed', zei Brett. 'Hij behoorde eigenlijk in bed te liggen'.


De eerste stier was bestemd voor Belmonte. Belmonte was een zeer bekwaam matador. Doch omdat hij dertigduizend peseta's kreeg en de mensen de gehele nacht in de rij hadden gestaan voor kaartjes om hem te zien kampen, eiste het publiek, dat hij méér dan heel goed zou zijn. De grote aantrekkelijkheid van Belmonte schuilt in zijn dicht bij de stier werken. Bij stieregevechten spreekt men van het 'terrein van de stier' en het 'terrein van de stierenvechter'. Zolang een stierenvechter op zijn eigen 'terrein' blijft, is hij betrekkelijk veilig. Iedere keer. echter dat hij op het 'terrein van de stier' komt, verkeert hij in groot gevaar. In zijn beste dagen werkte Belmonte altijd op het terrein van de stier. Op die wijze verschafte hij het publiek de sensatie van naderend onheil. De mensen gingen naar de corrida om Belmonte te zien, om tragische sensaties te beleven en wellicht de dood van Belmonte te aanschouwen. Vijftien jaar geleden zeiden zij, dat men er gauw bij moest wezen, als men Belmonte nog bij zijn leven wilde zien. Sedert die tijd heeft hij meer dan duizend stieren gedood. Toen hij zich terugtrok uit de arena, ontstond de legende, hoe zijn stierenvechten was geweest; toen hij zich nu weer in de arena vertoonde, zag het publiek zich teleurgesteld, omdat geen man van vlees en bloed zo dicht bij de












stieren kan werken als men meende, dat Belmonte had gedaan ... natuurlijk zelfs Belmonte niet!





Ook stelde Belmonte voorwaarden en hij stond erop, dat zijn stieren nooit heel groot mochten zijn en evenmin te gevaarlijke horens mochten hebben; zodoende ontbrak het element dat onmisbaar is om de sensatie van iets tragisch op te wekken; en het publiek, dat van Belmonte, die aan een fistel leed, driemaal zoveel verlangde als Belmonte ooit had kunnen geven, begon zich bekocht te gevoelen en Belmontes onderkaak kwam van minachting nóg verder naar voren en zijn gezicht werd nóg valer, en hij bewoog zich met nóg meer moeite, daar zijn pijn verergerde en ten slotte keerde de massa zich geheel tegen hem, terwijl hij daartegenover volslagen minachting en onverschilligheid aan de dag legde. Hij had gedacht, een verheffende middag te hebben en in plaats daarvan werd het een middag vol hatelijkheden, luidkeels uitgeschreeuwde beledigingen en ten langen leste een hagelbui van kussens, brokken brood en stinkende knollen, die hem werden toegesmeten in deplaza waar hij zijn grootste triomfen had gevierd. Zijn kaak schoot enkel nóg verder naar voren. Soms keerde hij zich om met zijn langkakige, witte roofdiertanden vertonende grijnslach, als hem iets bijzonder beledigends werd toegeschreeuwd, en maar steeds werd de pijn, die hij bij elke beweging moest verduren, erger en erger, totdat zijn grauwe gezicht ten laatste de kleur vertoonde van perkament; en nadat zijn tweede stier gedood was en de stortvloed van broodkorsten en kussens bedaard was, nadat hij de president zijn saluut had gebracht met dezelfde wolfs- kakige grijnslach en dezelfde minachtende ogen, nadat hij zijn zwaard had afgegeven over de barrera om te worden schoongewist en in de schede teruggeschoven, ging hij de callejon door en leunde over de barrera beneden ons, met zijn hoofd op zijn armen, niets ziende, niets horende, enkel zijn pijn doorstaande. Toen hij ten slotte opkeek, vroeg hij om een teug water. Hij slikte een weinig in, spoelde zijn mond, spuwde het water uit, nam zijn cape en ging het strijdperk weer binnen.


Omdat het publiek tegen Belmonte was, schonk het Romero zijn gunsten. Van het ogenblik af, dat hij de barrera verliet en op de stier toeliep, juichte het hem toe. Ook Belmonte bleef Romero gadeslaan, hield steeds zijn oog op hem gericht,












zonder dit te laten blijken. Aan Marcial schonk hij geen aandacht. Marcial was zo iets waarvan hij alles afwist. Hij had zijn afzondering verbroken om zich met Marcial te meten, wetend, dat het een bij voorbaat gewonnen wedstrijd zou zijn. Hij had erop gerekend te wedijveren met Marcial en de andere sterren der vervalperiode en hij wist, dat de grondigheid van zijn eigen prestaties in de arena zozeer zou afsteken bij de schijnschone aanstellerij van de stierenvechters uit het decadente tijdperk, dat hij zich alleen maar in de arena zou behoeven te vertonen. Nu was zijn terugkeer uit de afzondering bedorven door Romero. Altijd deed Romero lenig, rustig en fraai, wat hij, Belmonte, nu enkel bij tijden kon volbrengen. De massa gevoelde dit; zelfs de mensen uit Biarritz; zelfs de Amerikaanse gezant zag het ten slotte. Dit was een wedstrijd waaraan Belmonte zich niet vermocht te wagen, omdat hij enkel kon leiden tot een ernstige horenwond of de dood. Belmonte was niet goed genoeg meer gedisponeerd. Niet langer had hij zijn beste ogenblikken in de arena. Hij was er niet zeker van, dat er nog beste momenten mogelijk waren. De dingen waren niet meer wat zij waren geweest, en het leven manifesteerde zich nu enkel in flitsen. Flitsen van zijn vroegere grootheid beleefde hij met zijn stieren, maar deze telden niet mee, omdat hij daaraan tevoren zelf afbreuk deed door stieren uit te zoeken die niet zo gevaarlijk waren, waartoe hij uit zijn auto stapte en over een hek leunend de kudde in ogenschouw nam op de fokkerij van zijn vriend, de stierenfokker. Zodoende had hij twee kleine, gemakkelijk te bevechten stieren zonder grote horens tegenover zich; en als hij de vroegere grootheid weer in zich voelde opkomen - slechts een weinig daarvan, door de pijn heen, die hem nu steeds kwelde - dan telde deze niet meer mee, was bij voorbaat gefnuikt en hij hervond niet de vroegere bezieling. Het wis groots, doch het stierenvechten werd er niet meer door opgeheven tot iets heerlijks.





Pedro Romero bezat die grootheid. Hij ging op in het stierenvechten; en ik geloof dat hij de stieren liefhad en ook, dat hij Brett liefhad. Alles waarvan hij het in zijn macht had de plek vast te stellen, deed hij die gehele middag vlak vóór haar. Niet éénmaal keek hij omhoog. Op die wijze maakte hij de uitwerking sterker; en hij deed dit niet enkel voor haar, doch evengoed voor zichzelf. Omdat hij niet opkeek om te












vragen of het in de smaak viel, deed hij het innerlijk geheel voor zichzelf en het sterkte hem - en tóch deed hij het óók voor haar. Maar hij deed het niet voor haar ten koste van wit dan ook van zichzelf. De gehele middag trok hij daaruit profijt.





Zijn eerste succes vond plaats recht beneden ons. De drie matadores nemen beurtelings de stier onderhanden na elke aanval die hij op een picador doet. Belmonte was de eerste, Marcial de tweede en daarna kwam Romero. Alle drie stonden zij rechts van het paard. De picador gaf, met zijn hoed diep over zijn ogen getrokken en de schacht van zijn lans in een scherpe hoek op de stier gericht, zijn paard de sporen en bleef deze indrukken; met de teugels in zijn linkerhand reed hij het paard recht op de stier toe. De stier stond te kijken. Schijnbaar keek hij naar het witte paard, doch in werkelijkheid hield hij zijn aandacht gericht op die driehoekige stalen punt van de spies. Romero, die gespannen toekeek, zag de stier aanstalten maken om zijn kop om te draaien. Hij wilde niet aanvallen. Romero plooide zijn capa zo, dat de kleur de aandacht trok van de stier. De stier reageerde, viel aan, doch vond niet de rode flits, maar een wit paard en over dat paard boog zich een man diep voorover, die bliksemsnel de stalen punt aan de notehouten schacht in de spierbundel op de schouder van de stier stak en zijn paard op zij trok, toen hij de lans ronddraaide - een wond makend -, diep het staal in de schouder van de stier priemde en hem aan het bloeden bracht voor Belmonte.


De stier bleef niet doorzetten onder dat schrijnende staal. Hij wilde eigenlijk niet op dat paard af. Hij draaide zich om; de groep viel uiteen en met zijn capa lokte Romero hem weg. Zacht en vlot haalde Pedro hem naar zich toe, stond daarna stil en bood - rechtop en vastberaden vóór de stier staande - deze de capa aan. De staart van de stier ging omhoog en hij stootte toe, terwijl Romero zich vóór de stier uit bewoog, stevig op zijn benen staande en met zijn armen lokkend, zich steeds heen en weer wendend. De bevochtigde capa, zwaar van de modder, wapperde open, flapte als een opzwellend zeil, en vlak vóór de stier liet Romero hem rondwervelen. Aan het einde van de passade stonden zij weer vlak tegenover elkaar. Romero lachte. De stier wilde weer op de cape af en Romero liet deze opnieuw klapperen, ditmaal aan de andere












kant. Telkens liet hij de stier zo dichtbij komen, dat de man, de stier en de cape, die vlak voor de stier wervelde en wapperde, één scherp afgetekende massa vormden. Alles ging uiterst langzaam en beheerst. Het leek wel, of hij de stier in slaap wiegde. Vier van zulke passades voerde hij uit; hij eindigde met een halve draai, waardoor hij met zijn rug naar de stier kwam te staan en zich naar het applaudisserende publiek wendde met de hand op zijn heup en de capa over zijn arm, terwijl de stier zijn verdwijnende rug nakeek.





Met zijn eigen stieren was hij volmaakt goed. Zijn eerste stier kon niet goed zien. Na de eerste twee passades met de cape wist Romero precies, hoe slecht het gesteld was met het gezichtsvermogen van het dier. Daarnaar richtte hij zijn handgrepen in. Dit was geen 'schitterend' stierenvechten. Het was enkel 'geperfectioneerd' stierenvechten. De toeschouwers eisten, dat de stier vervangen zou worden. Zij maakten er een relletje van. Er kon nooit iets moois gebeuren met zo'n stier, die het rood van de capa en de muleta niet kon zien. Maar de president wilde niet het bevel geven, hem te vervangen.





'Waarom nemen zij geen ander?' vroeg Brett.





'Zij hebben voor dat dier betaald. Zij willen hun geld niet weggegooid zien'.





'Het is allesbehalve fair tegenover Romero'.





'Kijk maar eens, hoe hij te werk gaat met een stier die geen kleur kan onderscheiden'.





'Zo iets wil ik juist niet zien'.





Het wis niet prettig dit aan te zien, als je veel hield van degene die het deed.


Romero moest de stier die de kleur van de capes of het vuurrode flanel der muleta's niet kon zien, met zijn lichaam verleiden, hem aan te vallen. Hij moest zo dicht bij de stier komen, dat deze zijn lichaam zag en daarop afstoof - dan moest hij de aanval van de stier afwenden op het flanel en ten slotte de passade op klassieke wijze voltooien. De mensen uit Biarritz waren hiermee allesbehalve ingenomen. Zij meenden, dat Romero bang was en dat hij daarom telkens een stap op zij deed, als hij de aanval van de stier op zijn eigen lichaam overschakelde op het flanel. Zij zagen nog liever Belmontes imitatie van zichzelf of Marcials imitatie van Belmonte. In de rij achter ons zaten drie van die lui.












'Hoe kan hij zo bang voor die stier zijn ? Dat dier is zo suf, dat het enkel op de doek afkomt'.


'Het is nog maar een jong stierenvechtertje. Hij heeft het vak nog niet onder de knie'.





'Maar ik vond hem toch eerst prachtig met die cape'.


'Misschien is hij nu zenuwachtig'.





Geheel alleen midden in het strijdperk bleef Romero steeds hetzelfde doen: zó dichtbij komen, dat de stier hem duidelijk kon zien, zijn lichaam schijnbaar aanbieden, steeds een beetje dichterbij, terwijl de stier hem suffig gadesloeg, dan zó dichtbij, dat de stier meende, hem stellig te hebben, wéér zich aanbieden, eindelijk de aanval uitlokken en dan, vlak voordat de horens toestootten, de stier de rode doek bieden, waarop dan dat kleine, nauw merkbare schokje volgde, waaraan het kritisch oordeel der stieregevechtexperts uit Biarritz zich zozeer ergerde.


'Nu zal hij hem doden', zei ik tegen Brett. 'De stier is nog sterk. Hij heeft zich niet willen afmatten'.


Midden in het strijdperk wendde zich Romero om, vlak voor de stier, trok de degen uit de plooien der muleta, ging op de tenen staan en richtte rustig het lemmet. De stier stootte toe, toen Romero een uitval deed. Romero's linkerhand wierp de muleta over de kop van de stier om hem te verblinden, zijn linkerschouder kwam tussen de horens naar voren, toen het zwaard priemend uitschoot en één ogenblik waren hij en de stier één: Romero boven de stier uit met zijn rechterarm uitgestrekt omhoog tot waar het gevest van de degen tussen de schouders van het dier was gedreven. Daarop viel het levende beeld uiteen. Een lichte schok, toen Romero zich losmaakte; en daar stonden zij: hij met de ene hand omhoog vlak voor de stier; zijn witte blouse hing opengereten uit zijn zwarte mouw; de witte flarden dwarrelden in de wind; en de stier met het rode degengevest stijf tussen zijn schouders, steeds lager zinkende kop en ineenzakkende poten.





'Daar gaat hij', zei Bill.





Romero was dicht genoeg bij de stier om door deze gezien te worden. Met zijn hand nog steeds omhoog sprak hij de stier toe. De stier vermande zich, maar zijn kop kwam voorover en langzaam viel hij overzij, daarna sneller, en opeens lag hij met zijn vier poten omhoog.





Men reikte Romero de degen weer over en met de muleta in












de ene hand en in de andere de degen met het lemmet omlaag liep hij naar de loge van de president, maakte een buiging, richtte zich kaarsrecht op, ging naar de barrera en gaf degen en muleta aan de helpers.





'Een slechte', zei de zwaardknecht.





'Hij heeft mij doen zweten', zei Romero. Hij wiste zijn gezicht af. De zwaardknecht reikte hem de waterkaraf aan. Romero bevochtigde zijn lippen. Het deed hem pijn uit de karaf te drinken. Hij keek niet naar ons op.


Marcial had een grote dag. Zij juichten hem nog steeds toe, toen Romero^ laatste stier binnenkwam. Het was de stier die 's morgens op hol geslagen was en de man had gedood.


Gedurende Romero's eerste optreden was zijn gekwetste gezicht sterk in het oog gevallen. Bij alles wat hij deed, kwam het te zien. De geconcentreerde aandacht, toen hij zo vreselijk behoedzaam te werk moest gaan met de stier die slecht van gezicht was, bracht het aan de dag. Zijn geest was niet gefnuikt door de bokspartij met Cohn, maar zijn gezicht was murw geslagen en zijn lichaam gekwetst. Elke schermutseling met deze laatste stier wiste dat een beetje grondiger weg. Het was een goede stier, een forse stier met stevige horens; hij draaide en stootte steeds opnieuw krachtig en lenig. Dat zag Romero graag van stieren.


Toen hij zijn werk met de muleta voltooid had en gereed was om de doodssteek te geven, drongen de mensen erop aan, dat hij zou voortgaan. Zij wilden niet, dat de stier reeds gedood werd; zij wilden niet, dat alles afgelopen zou zijn. Romero ging voort. Het leek wel een leergang in stierenvechten. Alle passades verbond hij onderling, alle geheel af, langzaam, precies volgens model en geleidelijk. Geen trucs of goochelarij. Geen overhaasting. En telkens, als een passade het hoogtepunt bereikte, kreeg men het van binnen plotseling benauwd. De mensenmenigte bleef maar wensen, dat er nooit een eind aan zou komen.


Vierkant en stoer stond de stier op zijn vier poten om gedood te worden en dat deed Romero vlak beneden ons. Hij gaf de doodssteek niet zoals hij door de voorgaande stier genoodzaakt was geweest te doen, maar zoals hij zelf wilde. Hij wendde zich zó om, dat hij vlak voor de stier kwam te staan, trok zijn degen uit de plooien van de muleta en richtte het












lemmet. De stier hield hem in het oog. Romero sprak de stier toe en stampte met zijn ene voet. De stier viel hem aan. Romero wachtte de stoot af met omlaaggehouden muleta, met zijn oog gevestigd op het lemmet van zijn degen en stevig op zijn voeten staande. Daarna werd hij, zonder één stap voorwaarts te doen, één met de stier; hij stak de degen diep door tussen de schouders. De stier had met zijn blik het omlaaggehouden flanel gevolgd, dat verdween, toen Romero zich ver naar rechts wierp, en - alles was voorbij. De stier poogde vooruit te gaan; zijn poten begonnen te knikken; hij slingerde heen en weer; aarzelde, zeeg toen op zijn knieën neer en Romero's oudere broeder boog zich achter hem voorover en dreef een kort mes in de nek van het dier onder de wortel der horens. De eerste maal miste hij. Wéér dreef hij het mes in de nek en sidderend ging de stier overstag en verstijfde.





Met de horen van de stier in de ene hand en het mes in de andere keek Romero's broeder op naar de loge van de president. In het gehele stadion werd met zakdoeken gezwaaid. De president keek uit zijn loge omlaag en wuifde met zijn zakdoek. De broer sneed het gekerfde zwarte oor van de dode stier af en liep daarmee naar Romero. Log en zwart lag de stier op het zand met zijn tong uit zijn bek. Van alle kanten der arena kwamen jongens aanrennen. Zij begonnen rondom de stier te dansen.


Romero nam het oor over van zijn broeder en hief het omhoog naar de president. De president boog en Romero, die hard holde om de mensenmassa voor te blijven, kwam naar ons toe. Hij leunde over de barrera en gaf het oor aan Brett. Hij knikte en lachte. De menigte begon zich om hem te verdringen. Brett reikte hem de cape over.





'Beviel het je?' vroeg Romero.





Brett zei in het geheel niets. Met een lachje keken zij elkaar aan. Brett hield het oor in haar hand.


'Pas op voor het bloed', zei Romero grinnikend. De menigte wilde hem meevoeren. Verscheidene jongens jouwden Brett uit. Om hen heen verdrongen elkaar jongens, dansers, dronken mensen. Romero keerde zich om en poogde door de mensenmassa heen te komen. Maar men ging om hem heen staan om hem op te tillen en hem op de schouders te zetten. Hij verzette zich, hield de opdringende drom van zich af en begon, midden tussen hen in, zich een uitweg te banen naar












de uitgang; hij wilde niet op de schouders gedragen worden. Maar zij hielden hem vast en hieven hem omhoog. Het was heel ongemakkelijk: zijn benen werden uiteengespreid, terwijl zijn lichaam veel pijn deed. Zij tilden hem op en met hun allen holden zij naar het hek. Hij rustte met zijn hand op iemands schouder. Verontschuldigend keek hij naar ons om. Hardlopend ging de menigte met hem het hek uit.





Wij gingen alle drie naar het hotel terug. Brett ging naar boven. Bill en ik namen plaats in de beneden-eetzaal en gebruikten wat hardgekookte eieren, bespoeld met heel wat flesjes bier. Belmonte kwam in wandeltoilet beneden, vergezeld van zijn impresario en twee andere mannen. Zij gingen aan een tafeltje naast ons zitten eten. Belmonte at zeer weinig. Met de trein van zeven uur vertrokken zij naar Barcelona. Belmonte droeg een blauwgestreept overhemd en een donker pak en at zachtgekookte eieren. De anderen namen het er flink van. Belmonte praatte niet, beantwoordde enkel vragen.


Bill was heel moe na dit stieregevecht en ik eveneens. Wij namen beiden een stieregevecht zwaar op. Terwijl wij eieren zaten te eten, namen wij Belmonte en de lui aan zijn tafeltje eens op. De lieden die hij bij zich had, zagen er uit als door de wol geverfde zakenlui.


'Kom mee naar het café', zei Bill. 'Ik heb trek in een absint'.


Het was de laatste dag van de Jiesta. Buiten betrok de lucht weer. Het plein was stampvol en de vuurwerkexperts waren bezig hun grote stukken voor die avond op te stellen en deze te bedekken met beuketakken. Er stonden jongens te kijken. Wij kwamen voorbij stellages met vuurpijlen op lange bamboestelen. Buiten het café stond een dichte menigte. De muziek en het dansen bleven steeds doorgaan. Er kwamen reuzen en dwergen voorbij.





'Waar is Edna?' vroeg ik aan Bill.


'Ik weet het niet'.





Wij bleven naar het begin van de laatste avond der Jiesta zitten kijken. Door de absint leek alles weer wat hoopvoller. Ik gebruikte er geen suiker in en het was aangenaam bitter.


'Met Cohn heb ik medelijden', zei Bill. 'Hij heeft een afschuwelijke tijd gehad'.





'Och, laat Cohn toch stikken!' zei ik.












'Waar zou hij heen gegaan zijn, denk je?'


'Naar Parijs'.


'Wat zou hij gaan doen, denk je?'


'Och, laat hem maar stikken'.


'Wat zou hij gaan doen, denk je?'


'Weer aanpappen met zijn vroegere meisje, denk ik'.


'Wie was dat?'


'Iemand die Frances heette'.


Wij namen nog een absint.


'Wanneer ga je terug?' vroeg ik.


'Morgen'.


Even daarna zei Bill: 'Nu, het is een prachtig feest geweest'.


'Ja', zei ik. 'Er was voortdurend iets te doen'.





'Het is niet te geloven. Het lijkt wel een wonderbaarlijke nachtmerrie'.


'Zeker', zei ik. 'Ik zou alles wel geloven. Nachtmerries incluis'.





'Wat scheelt eraan ? Heb je het land ?'


'Verdomd het land'.





'Neem dan nog een absint. Hela, ober! Nog een absint voor deze heer'.





'Ik voel mij meer dan beroerd', zei ik.


'Drink dat dan op', zei Bill. 'Drink het langzaam op'.





Het werd van lieverlede donker. De fiesta ging maar steeds voort. Ik voelde mij dronken worden, doch knapte er niets door op.





'Hoe voel je je nu?'


'Ellendig beroerd'.


'Nog een glas ?'


'Dat helpt toch niet'.





'Probeer het in elk geval; je kunt nooit weten, wellicht geeft dit laatste de omkeer. Hela, ober! Nog een absint voor deze seflor'.


Ik schonk er dadelijk water bij en ging roeren in plaats van het water erin te druppelen. Bill legde er een blokje ijs in. Met een lepeltje roerde ik het ijs door het bruinachtige, troebele mengsel.





'Hoe is het?'


'Heerlijk'.





'Je moet het niet zo snel opdrinken. Daarvan word je onpasselijk'.












Ik zette het glas neer. Het zó schielijk op te drinken had niet in mijn voornemen gelegen.





'Ik voel mij tipsy'.


'Dat was juist de bedoeling'.


'Daarop had jij het toegelegd, hè?'





'Ja zeker, krijg maar een flinke roes. Je moet over die verdomde depressie heen komen'.


'Nu, tipsy ben ik al; daar was het je toch immers om begonnen ?'





'Ga zitten'.


'Ik wil niet gaan zitten', zei ik. 'Ik wil naar het hotel'.





Ik was erg dronken. Ik was veel erger dronken dan ik me herinnerde ooit geweest te zijn.


In het hotel ging ik naar boven. Bretts deur stond open. Ik stak mijn hoofd in de kamer. Mike zat op het bed. Hij zwaaide met een fles.





'Zo, Jake!' zei hij. 'Kom binnen, Jake'.





Ik trad binnen en ging zitten. Als ik niet strak naar één punt keek, draaide de kamer in de rondte.





'Brett, moetje weten, is er met die stierenvechter vandoor'.


'Neen toch?'





'Jawel. Zij heeft nog naar je uitgekeken, om afscheid te nemen. Met de trein van zeven uur zijn zij weggegaan'.





'Werkelijk?'





'Zeer verkeerd, zo iets te doen', zei Mike. 'Zij had het beslist niet moeten doen'.





'Neen'.


'Wil je wat drinken? Wacht even, dan bel ik om bier'.





'Ik ben al dronken', zei ik. 'Ik ga naar mijn kamer en naar bed'.





'Stomdronken? Dat ben ik zelf ook geweest'.


'Ja', zei ik. 'Stomdronken'.


'Nu, op je gezondheid', zei Mike. 'Zie wat te slapen, kerel'.


Ik ging de deur uit naar mijn eigen kamer en kroop in bed.





Het bed zeilde weg, zodat ik rechtop ging zitten en strak naar de muur bleef kijken om een vast punt te houden. Daar buiten op het plein werd de Jiesta voortgezet. Het zei mij niets. Later kwamen Bill en Mike bij me om mij over te halen met hen mee te gaan eten in de beneden-eetzaal. Ik hield me slapend.





'Hij slaapt. Laat hem liever met rust'.












'Hij is zo dronken als een kanon', zei Mike. Zij gingen weg.





Ik stond op, ging naar het balkon en keek naar het dansen op het plein. De wereld draaide niet langer om me heen. Zij zag er integendeel heel klaar en licht uit, alleen een zweem vertroebeld langs de randen. Ik waste mij, borstelde mijn haar. Vreemd zag ik er uit in de spiegel. Ik begaf mij naar beneden, ging de eetzaal binnen.


'Daar is hij!' riep Bill. 'Die beste, ouwe Jake! Ik wist wel, datje niet zo totaal laveloos was'.





'Hallo, ouwe zuiplap!' zei Mike.


'Ik kreeg honger en werd wakker'.


'Neem een bord soep', zei Bill.





Wij zaten met ons drieën aan tafel; het leek wel of er zes mensen waren heengegaan...












DERDE BOEK







HOOFDSTUK I





's Morgens was alles voorbij. De fiesta was ten einde. Ik werd tegen negenen wakker, nam een bad, kleedde mij aan en ging naar beneden. Het plein lag verlaten en ook in de straten liepen geen mensen. Enkele kinderen raapten op het plein eindjes op van vuurpijlen.


De cafés gingen juist open en de kelners droegen de witte, rieten stoelen naar buiten en zetten deze om de tafeltjes met marmeren blad in de schaduw der galerij. De straten werden geveegd en men spoot ze na met de brandspuit.


Ik ging op een rieten stoel zitten en leunde op mijn gemak achterover. De kelner maakte geen haast om bij mij te komen. De witpapieren aanplakbiljetten met de aankondiging van het uitladen der stieren en de grote extra-dienstregelingen der spoorwegen zaten nog op de zuilen der arcade. Een caféknecht met een blauw voorschoot aan kwam naar buiten met een emmer water en een dweil en begon de biljetten af te rukken, trok het papier er in flarden af en waste en wreef nog weg wat aan het gesteente bleef kleven.





De fiesta was voorbij.





Ik nam een kop koffie. Na een poosje kwam Bill naar mij toe. Ik zag hem het plein overgaan. Hij nam een stoel en bestelde een kop koffie.





'Ziezo', zei hij. 'Alles is nu weer voorbij'.


'Ja', zei ik. 'Wanneer ga je weg?'





'Dat weet ik nog niet. Mij dunkt, dat wij maar een auto moesten nemen. Ga jij niet naar Parijs terug?'


'Neen, ik kan nog wel een week wegblijven. Ik denk er hard over, naar San Sebastian te gaan'.





'Ik verlang ernaar, terug te gaan'.


'Wat gaat Mike doen ?'


'Die gaat naar Saint-Jean-de-Luz'.












'Laten wij een auto nemen en samen naar Bayonne gaan. Vanavond kan je vandaar verder gaan met de trein'.





'Goed. Dan gaan we na de lunch'.


'Best. Ik zal de auto bestellen'.





Wij gebruikten het koffiemaal en rekenden af. Montoya kwam niet bij ons. Een der meisjes bracht de rekening. De chauffeur stapelde de valiezen op de kap van de auto en bond ze vast, zette de overige bagage naast zich op de voorbank en wij stapten in. De auto reed het plein af, door de zijstraten, verder onder het geboomte door de heuvel af en liet Pamplona achter zich liggen. Het leek geen heel lange rit. Mike had een fles Fundador bij zich. Ik nam er een paar glazen van. Wij reden over de bergen Spanje uit; verder gingen wij langs witte wegen en door het dichtbeloverde, natte, groene Baskische land. Ten slotte bereikten wij Bayonne.


Bills bagage gaven wij af aan het station en hij kocht een kaartje naar Parijs. Om zeven uur tien ging zijn trein. Wij liepen het station uit en onze auto stond er nog.





'Hoe zullen we doen met die auto ?' vroeg Bill.





'Maak je maar niet druk over die auto, we zullen hem aanhouden', zei Mike.





'Best', zei Bill. 'Waar zullen we heen gaan ?'


'Laten wij naar Biarritz gaan en daar iets gebruiken'.


'Ouwe Mike, de verkwister', zei Bill.





Wij reden naar Biarritz en stapten uit de auto bij een zeer Ritz-achtig uitziende gelegenheid. Daar gingen wij de bar binnen en dronken op hoge taboeretten gezeten een whisky- soda.





'Voor mijn rekening', zei Mike.


'Laten wij erom dobbelen'.





Uit een diepe, leren dobbelbeker gooiden wij dus pokerdobbelstenen op. Bill was bij de eerste gooi af. Mike verloor tegen mij en gaf de barbediende een biljet van honderd francs. De whisky's kostten twaalf francs per stuk.


Wij namen nog een rondje en wéér verloor Mike. Elke keer gaf hij de barbediende een flinke fooi. In een zaaltje achter de bar speelde een goede jazzband. Het was een genoeglijke bar. Opnieuw bestelden wij een rondje. Nu viel ik uit met vier heren. Bill en Mike gooiden. Mike won de eerste gooi met vier boeren. Bill won de tweede. De laatste keer had Mike drie heren en liet die liggen. Hij gaf de dobbelbeker aan Bill.












Bill schudde flink en gooide op: drie heren, een aas en een vrouw.





'Jij moet betalen,Mike', zei Bill.'Ouwe Mike, de dobbelaar'.





'Het spijt me erg', zei Mike. 'Maar ik kan het niet opbrengen'.





'Hoe zit dat?'





'Ik heb geen geld', zei Mike. 'Ik ben blut. Ik heb nog net twintig francs. Hier, neem die twintig francs maar'.





Bills gezicht betrok zo'n beetje.





'Ik had nog net genoeg om Montoya te betalen. Het was nog een donderse bof, dat ik het had'.





'Ik wil wel een cheque van je verzilveren', zei Bill.





'Dat is verdomd aardig van je, maar ik kan geen cheques uitschrijven, weetje'.





'Hoe zie je nu aan geld te komen ?'





'O, er komt wel wat los. Ik heb nog twee weken achterstallige uitkering te wachten. En in dat kroegje in Saint- Jean-de-Luz ga ik op de pof leven'.


'Wat was je van plan met die auto?' vroeg Bill aan mij. 'Wou je die aanhouden ?'





'Dat maakt geen verschil. Het is wel een gekke geschiedenis'.


'Kom, jongens, laten wij er nog een nemen', zei Mike.





'Prachtig. Deze voor mijn rekening', zei Bill. 'Heeft Brett nog wat geld?' vroeg hij aan Mike.


'Dat zou ik niet denken; zij dokte zowat alles wat ik aan die ouwe Montoya betaald heb'.





'Heeft zij in het geheel geen geld bij zich ?' vroeg ik.





'Ik geloof van niet. Zij heeft nooit geld. Zij krijgt vijfhonderd pond per jaar en daarvan gaat driehonderdvijftig als interest naar de joden'.





'Ik veronderstel, dat die het aan de bron innen', zei Bill.





'Juist. Het zijn niet echt joden. Wij noemen hen maar zo. Het zijn Schotten, geloof ik'.





'Heeft zij totaal niets bij zich?' vroeg ik.





'Ik geloof eigenlijk van niet. Toen zij wegging, heeft zij alles aan mij gegeven'.





'Kom', zei Bill. 'Wij kunnen er evengoed nog een nemen'.





'Verdraaid goed idee', zei Mike. 'Je schiet nooit op met dat geleuter over financiën'.


'Neen', zei Bill. Bill en ik dobbelden om de volgende twee rondjes. Bill verloor en betaalde. Wij gingen naar de auto.












'Wil je soms speciaal ergens heen, Mike?' vroeg Bill.





'Laten wij gewoon een ritje maken. Misschien draagt dat bij tot mijn krediet. Een beetje rondrijden'.


'Prachtig. Ik zou graag naar de kust gaan. Laten wij naar Hendaye rijden'.





'Langs de kust heb ik nergens krediet'.


'Je kunt nooit weten', zei Bill.





Wij reden langs de zeeboulevard. Daar had men het groene voorgebergte, de witte villa's met rode daken, plekken bos en de zeer blauwe oceaan bij springvloed, terwijl het water ver over de kust golfde. Wij reden Saint-Jean-de-Luz door en passeerden dorpjes verderop aan de kust. Achter het golvend land, dat wij doorsneden, zagen wij de bergen waarover wij gereden hadden, toen wij terugkwamen uit Pamplona. De weg liep rechtdoor. Bill keek op zijn horloge. Het was tijd om terug te gaan. De chauffeur reed achteruit het gras in om te keren. Achter ons lagen de bossen, in de laagte een strook weidegrond en dan kwam de zee.


Bij het hotel waar Mike in Saint-Jean-de-Luz zou logeren, hielden wij stil en hij stapte uit. De chauffeur bracht zijn valiezen binnen. Mike stond naast de auto.


'Dag, jongens', zei Mike. 'Het was een donders mooie Jiesta'.





'Tot ziens, Mike', zei Bill.


'Ik zie je nog wel', zei ik.





'Zit niet over het geld in', zei Mike. 'Betaal de auto maar, Jake. Dan stuur ik je mijn aandeel nog wel'.





'Tot ziens, Mike'.


'Tot ziens, jongens. Jullie zijn donders aardig geweest'.





Wij gaven elkaar een hand. Uit de auto wuifden wij Mike toe. Hij stond ons op de weg na te kijken.


Vlak voordat de trein vertrok, kwamen wij in Bayonne aan. Een kruier kwam met Bills bagage aandragen. Ik ging zover mogelijk mee.





'Tot ziens, maat', zei Bill.


'Tot ziens, jongen'.





'Het is daverend geweest. We hebben een denderende tijd gehad'.





'Zie ik je nog in Parijs?'





'Neen. De zeventiende moet ik aan boord zijn. Tot ziens, maat!'












'Tot ziens, ouwe jongen!'





Hij ging het hek door naar de trein. Voor hem uit liep de kruier met zijn bagage. Ik zag de trein optrekken. Bill stond bij een der ramen. Het raam ging voorbij, de overige wagens volgden en toen waren de rails leeg. Ik ging het station uit naar de auto.





'Hoeveel krijgt u van mij ?' vroeg ik de chauffeur.





De prijs naar Bayonne was vastgesteld op honderdvijftig peseta's.





'Tweehonderd peseta's'.





'Hoeveel komt erbij, als je mij op je terugweg meeneemt naar San Sebastian ?'







'Vijftig pesetas'.







'Nu moetje me niet in m'n nek zien'.


'Vijfendertig peseta's'.





'Zoveel is het mij niet waard', zei ik. 'Breng mij naar Hotel Panier Fleuri'.


Bij het hotel betaalde ik de chauffeur en gaf hem een fooi. De wagen zat dik onder het stof. Ik wreef het hengelfoedraal door het stof. Dit scheen het laatste wat mij verbond met Spanje en het feest. De chauffeur bracht de auto in de versnelling en reed de straat uit. Ik zag hem de hoek omgaan, om de weg naar Spanje in te slaan. Ik stapte het hotel binnen en men gaf mij een kamer. Het was dezelfde kamer waarin ik had geslapen, toen Bill en Cohn en ik in Bayonne waren. Dat leek heel lang geleden. Ik waste mij, deed een schoon overhemd aan en ging de stad in.


Aan een krantenstalletje kocht ik een nummer van de New York Herald en ik ging in een café zitten lezen. Het was een vreemd gevoel, weer in Frankrijk te zijn. Een veilig, kleinsteeds gevoel. Ik wilde, dat ik met Bill was meegegaan naar Parijs - behalve dan, dat Parijs nog meer ge-fiesta zou betekend hebben. Voor een poos had ik meer dan genoeg van fiesta's. In San Sebastian zou het rustig wezen. Daar begint het seizoen pas in augustus. Ik kon er een goede kamer krijgen in een hotel en er lezen en zwemmen. Er was een prachtig strand. Langs de boulevard boven het strand stonden mooie bomen en voordat het seizoen was geopend, werden er veel kinderen heen gestuurd met hun verzorgsters, 's Avonds concerten onder de bomen tegenover Café Marinas. Daarnaar kon ik in Marinas zitten luisteren.












'Hoe is hier het eten ?' vroeg ik de kelner. In het café was ook een restaurant.





'Goed, heel goed. Men eet hier heel goed'.


'Mooi zo'.





Ik ging naar binnen en bestelde een diner. Voor Frankrijk was het een royaal maal, maar na Spanje leken de porties angstvallig afgepast. Ik deed mijn eten vergezeld gaan van een fles wijn. Het was een Chateau Margaux. Ik vond het prettig, alleen te zitten drinken en langzaam van de wijn te genieten. Een fles wijn was aangenaam gezelschap. Later nam ik koffie. De kelner raadde mij aan een Baskische likeur te proeven, Izzarra genaamd. Hij bracht een fles en schonk mij een likeurglas vol in. Hij zei, dat Izzarra gemaakt werd van de bloemen der Pyreneeën. Echte bloemen van de Pyreneeën. Het zag er uit als haarolie en de geur leek op Italiaanse strega. Ik zei, dat hij die bloemen van de Pyreneeën maar liever weer moest meenemen en mij een vieux mare moest brengen. De mare was goed. Na de koffie nam ik nóg een mare.


De kelner leek wel een beetje in zijn eer getast over die Pyreneeënbloemen, dus gaf ik hem een overdreven grote fooi. Daarvan kikkerde hij zichtbaar op.


Het was een plezierig gevoel, weer in een land te zijn waar het zo eenvoudig is de mensen gelukkig te maken. Je kunt nooit vooruit weten, of een Spaanse kelner wel 'dank u' zal zeggen. In Frankrijk berust alles op zo'n glasheldere financiële basis. Het is het allereenvoudigste land om in te wonen. Niemand maakt er de dingen ingewikkeld door om de een of andere duistere reden je vriend te worden. Als je wilt, dat de mensen van je gaan houden, moet je enkel maar wat meer geld gaan uitgeven. Ik gaf een beetje meer geld uit en meteen was die kelner op mij gesteld. Hij stelde mijn waardevolle eigenschappen op prijs. Hij zou blij zijn mij weer te zien. Een andermaal zou ik hier weer eens komen dineren en dan zou hij blij zijn mij te zien en graag hebben, dat ik aan een door hem bediend tafeltje ging zitten. Het zou een oprechte genegenheid zijn, omdat zij op een gezonde grondslag berustte. Ik was weer in Frankrijk!


De volgende morgen gaf ik in het hotel iedereen een ietwat te ruime fooi om mij vrienden te verwerven en ging met de ochtendtrein naar San Sebastian. Aan het station gaf ik de kruier geen cent méér fooi dan nodig was, omdat ik niet ge












loofde, hem ooit te zullen weerzien. Ik wilde enkel wat goede Franse vrienden in Bayonne hebben om mij te verwelkomen voor het geval dat ik daar terugkwam. Ik wist, dat hun vriendschap bestendig zou zijn (als zij zich mij nog herinnerden).





In Irun moest ik overstappen en mijn pas laten zien. Ik had er het land aan, Frankrijk weer uit te gaan. Het leven was zo eenvoudig in Frankrijk. Ik voelde mij een dwaas, weer terug te keren naar Spanje. In Spanje kon je nooit iets met zekerheid weten. Hoewel ik me zo'n dwaas voelde om terug te gaan, ging ik gedwee in de rij staan met mijn pas, maakte mijn koffer open voor de visitatie, kocht een kaartje en ging het hek door, stapte in de trein en na veertig minuten en acht tunnels was ik in San Sebastian.


Zelfs op een heel warme dag geeft San Sebastian iemand het eigenaardige gevoel, of het nog vroeg in de ochtend is. De bomen zien er uit, of hun bladeren nooit geheel droog zijn. De straten voelen aan, of zij pas zijn besproeid. Op de heetste dagen is er in bepaalde straten altijd koelte en schaduw. Ik ging naar een hotel in de stad, waar ik al eens eerder had gelogeerd. Zij gaven mij een kamer met een balkon, dat uitzag over de daken der stad. Achter de daken lag een groene berghelling. Ik pakte mijn bagage uit en stapelde mijn boeken op het tafeltje naast het hoofdeinde van het bed, legde mijn scheergerei klaar, hing een paar pakken in de grote armoire en pakte wat vuil wasgoed in. Toen nam ik in de badkamer een douche en ging naar beneden om te lunchen. Spanje had de zomertijd nog niet ingevoerd, dus ik was vroeg. Ik zette mijn horloge gelijk. Door naar San Sebastian te komen had ik een uur gewonnen.


Toen ik de eetzaal binnenging, bracht de portier mij een politieformulier om in te vullen. Ik ondertekende het en vroeg hem om twee telegramformulieren, waarna ik een telegram opgaf voor Hotel Montoya met het verzoek, alle poststukken en telegrammen door te zenden naar dit adres. Ik rekende uit, hoeveel dagen ik in San Sebastian zou blijven en gaf een telegram voor mijn kantoor af met het verzoek mijn poststukken daar te houden, doch alle telegrammen zes dagen lang door te zenden naar San Sebastian.





Daarna gebruikte ik de lunch.


Na de lunch ging ik naar mijn kamer, las een poosje en












ging slapen. Toen ik wakker werd, was het halfvijf. Ik haalde mijn zwempak te voorschijn, rolde het op met een kam en een handdoek en begaf mij naar beneden, de straat door naar de Concha. Het was zowat drie uur eb. Het strand was glad en stevig; het zand zag geel. Ik ging een badhut binnen, kleedde mij uit, deed mijn badpak aan en liep over het zachte zand naar zee. Het zand voelde warm onder mijn blote voeten. Er waren maar heel weinig mensen op het strand en in zee. Heel in de verte, waar de voorgebergten van de Concha bijna bij elkaar kwamen en zo de haven vormden, tekende zich een witte streep branding af tussen de baai en de zee. Hoewel het eb was, rolden toch enkele slome golven over het strand. Zij naderden als rimpelingen in het water, werden wat sterker en braken daarna zachtjes op het warme zand. Ik waadde de zee in. Het water was koud. Als er een golf kwam aanrollen, dook ik, zwom onder water door en kwam weer boven, zonder dat ik ook maar in het minst verkleumd was.





Ik zwom naar het plankier, trok mij op en ging op de hete planken liggen. Aan het andere einde lagen een jongen en een meisje. Het meisje had de schouderbandjes van haar badpak losgemaakt en lag haar rug te zonnen. De jongen lag met zijn gezicht naar de planken tegen haar te praten. Zij lachte om iets wat hij zei en draaide haar bruine rug nog wat meer naar de zon. Ik bleef op het plankier liggen tot ik droog was. Daarna oefende ik mij op allerlei wijzen in het duiken. Eén keer dook ik heel diep en zwom tot op de grond. Ik zwom met mijn ogen open; het zag groenig en duister. Het plankier gaf een zwarte schaduw. Naast het plankier kwam ik weer boven, ik trok mij op, dook opnieuw, trachtte zo lang mogelijk onder te blijven en zwom toen naar het strand. Tot ik droog was, bleef ik op het zand liggen, daarop ging ik mijn badhut binnen, deed mijn badpak uit, spoelde mij af met schoon water en wreef mezelf droog.


Ik liep de haven rond, onder de bomen door naar het Casino en daarna door een der koele straten naar Café Marinas. Daar speelde binnen een orkest; ik bleef op het terras, ging daar zitten genieten van de frisse koelheid op die hete dag, nam een glas citroensap met gemalen ijs en daarna een whiskysoda. Lang bleef ik voor Marinas zitten, las wat, sloeg de mensen gade en luisterde naar de muziek.





Toen het begon te duisteren, liep ik de haven rond naar de












wandelweg en ging ten slotte voor het avondeten terug naar het hotel.





Er werd een wielerwedstrijd gehouden, de Tour du Pays Basque, en die nacht bleven de deelnemers over in San Sebastian. Aan de ene kant van de eetzaal stond een lange tafel, bezet met wielrenners, die daar met hun trainers, impresario's en supporters zaten te eten. Het waren allen Fransen en Belgen en zij waren één en al aandacht voor hun eten, maar zij hadden schik. Aan het hoofd van de tafel zaten twee knappe Franse meisjes met veel Rue du Faubourg- Montmartre-chic.' Ik kon er niet achter komen, bij wie zij eigenlijk hoorden. Allen aan die lange tafel spraken slang; er werden veel grappen gemaakt en aan het lagere einde werden moppen getapt, die niet werden doorgegeven, als de meisjes vroegen, of zij die ook eens mochten horen. De volgende morgen om vijf uur begon de laatste etappe van de race: San Sebastian-Bilbao. De renners dronken rijkelijk veel wijn. Zij waren bruinverbrand door de zon. Alleen onder elkaar namen zij de race ernstig op, overigens hielden zij zich alsof deze er niets toe deed. Zó vaak hadden zij onderlinge competities gehouden, dat het niet veel uitmaakte wie won, vooral niet in een vreemd land. Ten aanzien van het geld kon een regeling getroffen worden.


Degene die twee minuten voorsprong had in de wedstrijd, had last van steenpuisten, die hem veel pijn deden. Hij zat op het randje van zijn stoel. Zijn nek zag heel rood en zijn blonde haar was gebleekt door de zon. De andere renners maakten grapjes over zijn steenpuisten. Hij tikte met zijn vork op tafel.


'Hoor eens', zei hij, 'morgen houd ik mijn neus zo dicht bij mijn stuur, dat een heerlijk koeltje het enige is waarmee mijn steenpuisten in aanraking komen!' Over de tafel heen zat een der meisjes naar hem te kijken. Blozend grinnikte hij. De Spanjaarden, zeiden ze, konden niet goed trappen.


Op het terras gebruikte ik de koffie met de impresario van een der deelnemende equipes van een grote rijwielfabriek. Hij zei, dat het hier een prettige wedstrijd was en het de moeite waard zou zijn geweest om te zien, als niet Bottechia het had opgegeven in Pamplona. Het was lelijk stoffig geweest; maar in Spanje waren de wegen beter dan in Frankrijk. Wielerwegwedstrijden waren de enige ware sport ter wereld,












zei hij. Had ik de Tour de France wel eens gevolgd ? Enkel in de kranten, zei ik. De Tour de France was de grootste sportgebeurtenis van de wereld. Door de wegwedstrijden te volgen en later te organiseren, had hij Frankrijk leren kennen. Slechts weinig mensen kenden Frankrijk. Het gehele voorjaar, de gehele zomer en het gehele najaar bracht hij door op de weg met wielrenners bij hun wegwedstrijden. Kijk eens, wat een groot aantal auto's de renners nu van stad tot stad volgde tijdens een wegenren! Het was een rijk land en het werd van jaar tot jaar sportiever. Het zou nog het meest sportieve land ter wereld worden. En dat kwam door de wegwedstrijden! Die en voetbal! Hij kende Frankrijk. La France sportive. Hij wist alles af van weg-rennen. Wij namen een cognacje. Alles bij elkaar genomen was het nog zo kwaad niet, weer in Parijs terug te komen. Er is maar één Paname - in de hele wereld dan. Parijs is de meest sportieve stad ter wereld. Wist ik de Chope de Nègre wel? - Die wist ik niet te vinden. - Daar zou ik hem wel eens ontmoeten. - Dat zou ik stellig! - Dan zouden we samen nog eens een fine drinken. - Dat zouden wij zeker! - De volgende morgen om kwart voor zessen zouden zij wegrijden. Zou ik op zijn om hen te zien wegrijden? - Stellig zou ik daartoe mijn best doen! - Zou ik graag willen, dat hij me wekte? - Het was wel heel interessant. Ik zou het kantoor waarschuwen. - Het was voor hem geen moeite, mij zelf te wekken. - Die moeite mocht ik hem niet bezorgen. Ik zou wel een briefje afgeven in het kantoor. - Wij namen afscheid tot de volgende morgen.





Toen ik de volgende morgen ontwaakte, waren de renners al drie uur op weg met hun supporters en de volgauto's. Ik liet kranten en ontbijt op bed komen, kleedde mij daarna aan en nam mijn badpak mee naar het strand. Alles was in de vroege morgen fris, koel en vochtig. Kindermeisjes in uniform en ook in hoerendracht wandelden met kinderen onder het geboomte. De Spaanse kinderen waren mooi. Onder een boom zaten enige schoenpoetsers te praten met een soldaat. De soldaat had maar één arm. Het was vloed en langs het strand woei een frisse bries; er stond een zware branding.


In een der badhokjes kleedde ik mij uit, ik stak het smalle strookje over en ging het water in. Ik zwom in de richting van de zee, trachtte tegen de golven in te zwemmen, maar moest soms duiken. Daarna keerde ik mij in kalmer water om en












ging drijven. Toen ik mij liet drijven, zag ik alleen de lucht en voelde het rijzen en dalen der deining. Ik zwom terug naar de branding, liet mij met mijn gezicht naar beneden door een grote golf op het strand werpen, keerde me daarna om en ging opnieuw zwemmen, waarbij ik poogde in het golfdal te blijven en geen brekende golf boven op mij te krijgen. Steeds in het golfdal te blijven zwemmen vermoeide mij; ik keerde terug en zwom naar het plankier. Het water bruiste en was koud. Het gaf een gevoel, of je niet zinken kon. Ik zwom langzaam; het leek wel, of ik met de vloedstroom meezwom - daarna hees ik mij op het plankier en zat uit te druipen op de planken, die warm werden in de zon. Ik keek uit over de baai, naar de oude stad, het Casino, de rij bomen langs de boulevard en naar de grote hotels met hun witte voorportalen en hun namen in vergulde letters. Verder naar rechts verhief zich, bijna als een stuk van de haven, een groene heuvel met een kasteel. Het zwemvlot deinde met de beweging van het water mee. Aan de andere zijde van de nauwe doorgang, die naar de open zee voerde, lag nog een hoog voorgebergte. Ik lag te denken, dat ik wel eens graag de baai zou overzwemmen, maar ik was bang, kramp te krijgen.





In het zonnetje zat ik te kijken naar de baders op het strand. Heel klein leken zij. Na een poosje stond ik op, klemde mijn tenen om de rand van het vlot, toen het door mijn gewicht overhelde en dook keurig en diep, kwam weer boven door het lichter wordende water, blies het zoute water uit neus en mond en zwom langzaam en gestadig naar de kust.


Nadat ik mij had aangekleed en had betaald voor het badhokje, liep ik naar mijn hotel terug. De wielrenners hadden verscheidene exemplaren van L'Auto laten slingeren; ik zocht ze bij elkaar in de leeszaal, nam ze mee naar buiten en ging in een gemakkelijke stoel in het zonnetje zitten om iets over het Franse sportleven te lezen en er wat van op te steken. Terwijl ik daar zat, kwam de portier buiten met een blauwe enveloppe in zijn hand.





'Een telegram voor u, mijnheer'.





Ik stak mijn vinger onder de vastgeplakte slip, maakte het couvert open en las; het was doorgezonden uit Parijs.







kan je komen in hotel montana madrid. moeilijkheden. brett.












Ik gaf de portier een fooi en las het bericht nog eens over. Een telegrambesteller liep het trottoir op. Hij had een lange snorrebaard en zag er heel krijgshaftig uit. Hij kwam het hotel weer uit. Vlak achter hem liep de portier. 'Dank u', zei ik.





Ik maakte het open. Het was opgestuurd uit Pamplona.







kan je komen hotel montana madrid, moeilijkheden. brett.







De portier bleef staan wachten - zeker op een tweede fooi! 'Hoe laat vertrekt er een trein naar Madrid ?' 'Vanmorgen om negen uur is er een vertrokken. Om elf uur gaat er een stoptrein en vanavond om tien uur de Zuid- Express'.





'Reserveer voor mij een plaats in de Zuid-Express. Wilt u nu meteen het geld hebben ?'





'Zoals u wilt', zei hij. 'Ik kan het op de rekening laten zetten'. 'Doe dat'.





Zo — dat wilde dus zeggen, dat het mis was met mijn verblijf in San Sebastian. Ik geloof eigenlijk, dat ik vagelijk al zo iets had verwacht. Ik zag de portier op de drempel staan.





'Wilt u mij een telegramformulier brengen ?' Hij bracht het; ik nam mijn vulpen en schreef in drukletters:







lady ashley hotel montana madrid. kom morgen per zuid-express. groeten. liefhebbende jake.







Daarmee leek de zaak beklonken. Daar had je het nu. Stuur een meisje weg met de ene man. Breng haar in kennis met een andere om met hem op sjouw te gaan. En ga haar nu terughalen. En zet 'liefhebbende' onder het telegram. Zo was het precies. Ik ging lunchen.





Ik sliep niet al te best die nacht in de Zuid-Express, 's Morgens ontbeet ik in de restauratiewagen en keek naar het rots- en dennenlandschap tussen Avila en het Escuriaal. Ik zag het Escuriaal door het raam, grijs, lang en kil in de zon... en gaf er geen bliksem om. Over de vlakte heen zag ik Madrid opdoemen: een compacte, witte streep aan de horizon boven op een klein rotsplateau in de verte aan de overkant van een door de zon geblakerde streek.












Het JVorfe-station in Madrid vormt het eindpunt van die spoorlijn. Alle treinen lopen tot daar. Zij gaan niet verder. Buiten stonden huurrijtuigen, taxi's en een rij hotelgidsen. Het leek wel een provinciestad. Ik nam een taxi en wij gingen een helling op tot wij door parken, langs het lege paleis en de onafgebouwde kerk aan de rand van het plateau kwamen - en nóg weer verder tot in de hoge, hete, moderne stad. Toen ging de taxi een goed geplaveide straat af tot de Puerta del Sol - en daarna dwars door het verkeer naar de Carrera San Jeronimo. Voor alle winkels waren tegen de hitte de markiezen neergelaten. Aan de zonkant van de straat waren de luiken voor de ramen gesloten. De taxi hield stil tegen het trottoir. Op de tweede verdieping zag ik een uithangbord: hotel montana. De chauffeur droeg de valiezen naar binnen en zette deze neer bij de lift. Ik kon de lift niet op gang krijgen, dus liep ik de trap op. Op de tweede verdieping zag ik een koperen naambord: hotel montana. Ik belde; niemand kwam opdagen. Opnieuw belde ik; nu verscheen er een dienstbode met een sloom gezicht.





'Is Lady Ashley hier?' vroeg ik.


Suf keek zij mij aan.


'Logeert hier een Engelse dame ?'


Zij keerde zich om en riep iets naar iemand daarbinnen.





Er kwam een heel dikke vrouw naar de deur. Haar grijze vette haar lag in platte, schelpvormige lokken om haar gezicht. Zij was klein en trad autoritair op.


'Muy buenoszei ik. 'Logeert hier een Engelse dame? Ik zou die Engelse graag willen spreken'.


'Muy buenos. Ja - er is hier een vrouwelijke Engelse. U kunt haar zeer zeker spreken, als zij u wenst te ontvangen'.





'Zij wenst mij te spreken'.


'Het ckica zal het gaan vragen'.


'Het is buitengewoon warm'.


' 's Zomers is het heel warm in Madrid'.


'En zo koud in de winter!'





'Ja, 's winters is het erg koud'. Wilde ik persoonlijk in Hotel Montana komen logeren ?


Daartoe was ik nog niet vastbesloten. Het zou mij echter genoegen doen, als mijn bagage werd bovengebracht van de benedenverdieping, opdat deze niet gestolen zou worden. - Nooit werd er in Hotel Montana iets gestolen. In andere












fonda's wel. Maar hier nooit. Neen. De personen in deze inrichting waren zeer zorgvuldig geselecteerd. - Ik was blij dat te horen, maar zou toch graag zien, dat mijn bagage werd bovengebracht.


De meid kwam bij ons terug en zei, dat de 'vrouwelijke Engelse' de 'mannelijke Engelsman' onmiddellijk bij zich wenste te zien.





'Mooi', zei ik. 'Ziet u wel? Zoals ik reeds gezegd heb!'


'Inderdaad'.





Door een lange, duistere gang liep ik de rug van de dienstbode achterna. Aan het einde van de gang klopte zij op een deur.





'Hallo', zei Brett. 'Ben jij het, Jake?'


'Ik ben het'.


'Kom binnen, kom binnen'.





Ik deed de deur open. De meid sloot haar achter mij. Brett lag te bed. Zij had zojuist haar haar geborsteld en hield de borstel nog in haar hand. De kamer had de rommeligheid die men vindt bij mensen welke gewend zijn aan veel personeel.





'Lieveling', zei Brett.





Ik ging naar het bed en sloeg mijn armen om haar heen. Zij kuste mij; en terwijl zij me kuste, voelde ik, dat zij aan iets anders dacht. Zij trilde in mijn armen. Zij leek heel klein.





'Lieveling! Ik heb zo'n ellendige tijd doorgemaakt!'


'Vertel het mij maar'.





'Niets te vertellen. Hij is gisteren pas vertrokken. Ik heb hem gedwongen, weg te gaan'.





'Waarom heb je hem niet bij je gehouden ?'





'Dat weet ik niet. 't Is één van de dingen die je niet doet. Ik geloof niet, dat ik hem ook maar een zweempje gekrenkt heb'.





'Je bent waarschijnlijk verdomd goed voor hem geweest'.





'Hij moest eigenlijk niet met iemand samenleven. Dat snapte ik al dadelijk'.





'Neen'.





'Och, drommel!' zei ze. 'Laten wij er niet over praten. Laten wij er nooit over praten'.





'Best'.





'Het gaf mij eigenlijk een schok, dat hij zich over mij schaamde. Hij schaamde zich een poosje over mij, moet je weten'.












'Neen toch!'





'O ja! Zij namen hem over mij onderhanden in het café, denk ik. Ik moest mijn haar laten groeien, vond hij. Ik met lang haar! Ik zou er afschuwelijk mee uitzien'.





'Het is vermakelijk'.





'Hij zei, dat het mij vrouwelijker zou maken. - Ik zou er juist gaan uitzien als een vogelverschrikker!'





'Hoe ging het verder?'





'O, daarover is hij wel weer heen gekomen. Hij schaamde zich niet zo lang over mij'.





'Waarover zat je in moeilijkheden?'





'Ik wist niet, of ik hem wel kon dwingen mij te verlaten en ik had geen cent om zelf weg te gaan en hem in de steek te laten. Hij probeerde mij erg veel geld te geven, moetje weten. Ik zei tegen hem, dat ik bulkte van het geld. Hij wist wel, dat het een leugen was. Ik kón zijn geld niet aannemen, weetje'.





'Neen'.





'Och, laten wij er niet over praten. Maar er waren wel komieke dingen. Geef mij een sigaret'.





Ik stak de sigaret aan.


'Zijn Engels heeft hij geleerd als kelner in Gibraltar'.







'Ja'; .







'Hij wilde ten slotte met me trouwen'.


'Heus?'


'Natuurlijk. En ik kan zelfs niet met Mike trouwen!'





'Wellicht dacht hij, dat hij daardoor Lord Ashley zou worden ?'


'Neen, dat was het niet. Hij wilde werkelijk graag met mij trouwen. Opdat ik hem niet kón verlaten, zei hij. Hij wilde zich zekerheid verschaffen, dat ik nooit van hem weg kon gaan. Natuurlijk nadat ik wat vrouwelijker zou zijn geworden'.





'Het moetje toch wel goed gedaan hebben'.





'Ja - dat is ook zo. Ik ben er nu weer bovenop. Hij heeft die ellendige Cohn weer uitgewist'.





'Mooi zo'.





'Ik zou wel bij hem zijn gebleven, als ik niet had ingezien, dat ik hem geen goed deed. Wij konden samen verdraaid goed opschieten'.





'Behalve dan ten aanzien van je persoonlijk voorkomen'.


'O, daaraan zou hij zijn gewend geraakt'.












Zij doofde de sigaret uit.





'Ik ben vierendertig, weet je. Ik ben niet zo'n slet, die kinderen naar de maan helpt'.





'Neen'.





'En dat zal ik ook nooit worden. Ik heb het gevoel, dat ik een vrij goed type ben, moetje weten. Ik voel me bepaald stichtelijk'.





'Mooi'.





Zij keek een andere kant op. Ik dacht, dat zij keek of er nog een sigaret lag. Toen zag ik, dat zij schreide. Ik kon haar voelen schreien. Snikken en schreien. Zij wilde niet opkijken. Ik sloeg mijn armen om haar heen.


'Laten wij er nooit meer over praten. Laten wij er alsjeblieft nooit meer over praten!'





'Lieve Brett!'


'Ik ga weer terug naar Mike'.





Ik kon haar voelen schreien, toen ik haar tegen mij aandrukte.


'Hij is zo verduiveld aardig en toch is hij ook afschuwelijk. Hij hoort precies bij zo iemand als ik'.


Zij wilde niet opkijken. Ik streek over haar haar. Ik kon haar voelen snikken.


'Ik wil niet zo'n slet zijn', zei ze. 'Maar, o Jake, laten wij er alsjeblieft nooit meer over praten'.


Wij gingen weg uit Hotel Montana. De vrouw die het hotel exploiteerde, wilde mij de rekening niet laten betalen. De rekening wis betaald.


'Nu ja, laat maar lopen', zei Brett. 'Nu doet het er niets meer toe'.


Wij namen een taxi naar het Palace-hotel, lieten de bagage daar achter, reserveerden voor de nacht slaapplaatsen in de Zuid-Express en gingen naar de bar van het hotel om daar een cocktail te drinken. Wij zaten op hoge krukken aan de bar, terwijl de barman de Martini's in een grote nikkelen shaker schudde.


'Prettig, zoals je altijd behandeld wordt in de bar van een groot hotel', zei ik.


'Barmen en jockeys zijn de enige mensen die nog beleefd zijn'.


'Het doet er niets toe, hoe ordinair een hotel is, de bar is altijd prettig'.



















'Raar is dat'.


'Barmen zijn altijd puik geweest'.





'Zeg, weet je, dat het echt waar is', zei Brett. 'Hij is heus pas negentien. Is dat niet verbluffend?'


Wij stootten de glazen tegen elkaar, terwijl ze dicht bijeen op de bar stonden. Zij waren beslagen door de kou. Buiten het raam met de gordijnen ervoor was het snikheet: de zomerhitte van Madrid.


'In een Martini heb ik graag een olijf', zei ik tegen de barman.





'Of u gelijk heeft, mijnheer. Alstublieft'.


'Dank u'.


'Ik had het u eigenlijk moeten vragen, weet u'.





De barman trok zich zover terug, dat hij ons gesprek niet kon horen. Brett had genipt aan haar Martini, terwijl die nog op de bar stond. Nu nam zij het glas op. Na de eerste teug was haar hand vast genoeg om het op te lichten.





'Heerlijk! Is het geen aardige bar?'


'Allemaal zijn het aardige bars'.





'Ik kon het eerst niet geloven, zie je. Toen hij in 1905 geboren werd, was ik in Parijs op school. Denk eens aan!'





'Wat is er waaraan je mij wilt laten denken?'





'Stel je niet zo aan. Wil je zo goed zijn een borrel te kopen voor een dame?'





'Wij zullen nog twee Martini's nemen'.


'Evenals de vorige, mijnheer ?'


'Zij waren heel lekker'. Brett lachte tegen hem.


'Dank u, mevrouw'.


'Nu - prosit!' zei Brett.


'Prosit!'





'Hij was nog maar met twee vrouwen geweest, zie je', zei Brett. 'Hij heeft nooit om iets anders gegeven dan om stieren- vechten'.





'Hij heeft nog volop tijd'.





'Ik weet het niet. Hij denkt, dat het door mij kwam, niet door de omstandigheden bij elkaar genomen'.





'Nu, het kwam inderdaad door jou'.


'Ja zeker - het kwam door mij'.


'Ik dacht, datje nooit meer daarover wilde praten?'


'Wat kan ik eraan doen?'


'Je komt ervan los door erover te praten'.












'Ik zal er enkel omheen praten. Ik voel mij een verbazend deugdzaam type, Jake'.


'Dat mag ook wel'.


'Je moet weten, dat je het gevoel krijgt, heel goed te zijn, als je je voorneemt geen slet te wezen'.


'Ja'.


'Het is zo iets dat wij hebben in de plaats van God'.


'Er zijn er die God hebben', zei ik. 'En heel wat ook'.


'Op mij heeft hij nooit erg goed gewerkt'.


'Zullen wij nóg een Martini nemen?'


Opnieuw schudde de barman twee Martini's en schonk ze in schone glazen.


'Waar zullen wij lunchen?' vroeg ik Brett.


Het was koel in de bar. Van buitenaf kon men de hitte voelen aangolven,


'Hier?' vroeg Brett.


'In het hotel hier lijkt het naar niets. Weet u misschien ook een gelegenheid die Botin heet?' vroeg ik de barman.


'Jawel, mijnheer. Zal ik het adres voor u opschrijven?'


'Heel graag'.


Boven bij Botin gingen wij lunchen. Een der beste restaurants van de wereld. Wij aten gebraden speenvarken en dronken rioja alta. Brett at weinig. Zij at nooit veel. Ik at stevig wat en dronk drie flessen roja alta.


'Hoe voel jij je, Jake?' vroeg Brett. 'Lieve hemel! Wat heb je veel gegeten!'


'Ik ben puik. Heb je trek in een nagerecht?'


'O, hemeltje, neen!'


Brett zat te roken.


'Jij houdt ervan lekker te eten, is het niet?' zei ze.


'O ja', zei ik. 'Er zijn een massa dingen waarop ik gesteld ben. Wil je geen dessert?'


'Dat heb je mij al eerder gevraagd', zei Brett.


'Ja', zei ik. 'Dat is zo. Laten wij nog een fles rioja alta nemen'.


'Die is wel heel lekker'.


'Je hebt er anders niet veel van gedronken', zei ik.


'Jawel, je hebt er geen acht op geslagen'.


'Dan zullen wij twee flessen laten aanrukken', zei ik. De flessen werden gebracht. Ik schonk een beetje in mijn glas, daarna schonk ik Bretts glas vol en vervolgens vulde ik mijn eigen glas tot de rand. Wij klonken.












'Prosit', zei Brett. Ik dronk mijn glas leeg en schonk er nog een vol. Brett legde haar hand op mijn arm.


'Drink je niet dronken, Jake', zei ze. 'Je hebt er geen reden toe'.





'Hoe weetje dat?'


'Doe het niet', zei ze. 'Je komt er wel overheen'.





'Ik word niet dronken', zei ik. 'Ik drink enkel een beetje wijn. Ik drink graag wijn'.





'Word niet dronken', zei ze. 'Jake, word toch niet dronken'.





'Heb je zin in een ritje?' vroeg ik. 'Wil je graag wat rondrijden door de stad?'


'Best', zei Brett. 'Ik heb Madrid nog niet gezien. Eigenlijk moet ik Madrid nog zien'.





'Deze drink ik eerst leeg', zei ik.





Beneden kwamen wij door de eetzaal op de begane grond weer buiten. Een kelner ging op zoek naar een taxi. Het was heel warm en het licht was scherp. Verderop in de straat lag een pleintje met bomen en gras. Daar was de taxiparkeerplaats. Een taxi kwam aanrijden, de kelner hing er zijdelings uit. Ik gaf hem een fooi, zei de chauffeur, waar wij heen wilden en ging naast Brett zitten.


De chauffeur reed de staat in. Ik leunde achterover en Brett schoof dicht naast mij. Wij zaten vlak tegen elkaar aan. Ik sloeg mijn arm om haar heen en zij lag behaaglijk tegen mij aangevlijd. Het was heel heet en het licht was schel; de huizen zagen verblindend wit.





Wij sloegen de Gran Via in.





'O, Jake!' zei Brett. 'Wij hadden het samen zo verdraaid heerlijk kunnen hebben'.


Vóór ons regelde een agent het verkeer. Hij hief zijn staf op. De auto hield plotseling in en deed Brett stijf tegen mij aan botsen.





'Ja', zei ik. 'Is dat niet een aardig idee?'
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