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Vertaling van An Elegy of Easterly

Een literaire sensatie: de vrolijke en
duistere kanten van een land, gebeiteld in proza dat spettert van
het leven.

De fascinerende en sprankelende verhalen in De danskampioen
spelen zich alle af in een land waar de mensen geen controle over
hun leven meer hebben. Ze hebben te kampen met een torenhoge
inflatie, gebrek aan elektriciteit en geld, maar zitten ook met
onvervulde dromen, verbroken beloftes en verlangen naar zekerheid.
Toch zijn ze in deze verhalen geen slachtoffers, geen nummers in
een menselijke tragedie, maar mensen van vlees en bloed, met humor
en liefde.

Zo is er het verhaal over de gepensioneerde M’dhara Vitalis
Mukaro die in het jaar dat de prijzen 26 keer over de kop gingen
weer aan het werk ging en niet alleen de beste doodskistenmaker,
maar ook de danskampioen van de provincie Mupandawana werd.
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1

Als The Last Post klinkt

De bugel verscheurt
de stilte op de begraafplaats. De bekende, maar pakkende
melancholie laat niemand onberoerd. Zelfs de ogen van de president
lijken vochtig, achter zijn brillenglazen. Dicht bij hem, op de
ereplaats voor de weduwe, ben ik me bewust van elke beweging die
hij maakt. Ik kijk naar hem, zonder mijn ogen te bewegen. Misschien
heeft hij geen tranen in zijn ogen, maar zijn het mijn eigen
plotselinge tranen die ik zie. De medailles waarmee zijn sjerp
volhangt, steken aftegen de groene stof, ze lichten op en
verflauwen weer.

Hij slaat zijn handen ineen, waardoor de zenuwen van beide
handen even rust krijgen. Het maakt hem, heel even, de oude man die
hij is. Ik voel een onverwacht medelijden in me opwellen.
Halfvergeten dichtregels schieten ongevraagd door mijn hoofd: hij
wordt oud, hij wordt oud, de lengte van zijn broekspijpen wordt
fout. Er zit een scheiding in zijn haar; de grijze uitgroei op zijn
schedel laten zien waar de verf niet reikt. Telt hij nog jaren, of
misschien alleen nog maar de maanden en dagen die hem resten totdat
de bugel ook voor hem de aftocht blaast en hij de lege plek naast
zijn eerste vrouw inneemt, onder het zwarte, gepolijste marmer?

De gezichten van de baardragers gaan half verscholen onder hun
olijfgroene baretten. De zon glinstert op de metalen
onderscheidingen op hun epauletten. Hun sabels weerspiegelen in hun
gepoetste schoenen. Ze tillen de lijkkist op en zetten hem op hun
schouders. De vlag die de kist bedekt glijdt eraf en onthult een
stukje van de kist, wit met goud. De voorste soldaten pakken ‘m
gelijktijdig beet, om te voorkomen dat hij er helemaal
afglijdt.

De mars gaat voorwaarts, een stap, rust, nog een stap, rust,
totdat ze de grafkuil bereiken, die van binnen is bekleed met groen
vilt. De blanke man van het uitvaartcentrum ziet er stijf uit, met
zijn hoge hoed en jas met lange slippen. Waar vinden ze die toch,
deze blanke mannen met hun magere gezichten en hun
begrafe-nispakken? Er zijn tegenwoordig bijna geen blanken meer te
vinden in het land.

Alles is zwart en groen en bruin en wit. Zwart, het marmer van
de gepolijste grafstenen en de rouwkleding. Groen, de presidentiële
sjerp, de olijfkleurige baretten van de soldaten en de kunstmatige
kleur van de grafkuil. Zwart, de samengekomen menigte die naar het
in flessengroene gevechtspakken gestoken jeugdkoor luistert. In de
augustushitte zingen ze met schorre stemmen liederen over een
oorlog die ze niet mogen vergeten. Zwart en bruin, de ontboste
Warren heuvels die ons omringen, stronken waar eens bomen stonden,
de groene bomen veranderd in het bruine hout dat de elektriciteit
vervangt die niet langer in de huizen te vinden is.

De bugel valt stil terwijl de kist in het graf wordt
neergelaten. De plotselinge stilte doet me opschrikken uit mijn
gedachten over de presidentiële sterfelijkheid. Ik bereid me voor
om naar het graf te lopen. Ik zie dat ook de president beweegt, nog
steeds een oude man, maar wel een die Opperbevelhebber van het
Leger is, Uitdager van de Imperialisten en, zojuist nog, Spreker op
Begrafenissen van Dode Helden.

Nog geen uur geleden, na het openingsgebed en voor de laatste
saluutschoten, hield hij zijn begrafenisrede.

“Het was een goede man, een moedige soldaat in de strijd voor
onze bevrijding, een liefhebbende echtgenoot en vader. Wij betuigen
ons medeleven met zijn familie en zijn weduwe Esther en wensen haar
veel sterkte toe bij dit onnoemelijke verlies.”

De camera’s van de landelijke zender richtten zich op mijn
gezicht. Via televisies in het hele land kwam ik de huiskamers
binnen, sterk in mijn onnoemelijke verlies. De camera’s zwaaiden
weer naar de president en hij zei: “Ik zeg u vandaag dat ook u
zich, evenals de moedige held die we vandaag begraven, moet wapenen
tegen zelfingenomenheid. U moet het voorbeeld volgen van onze
gevallen kameraad. We moeten voorwaarts gaan, vandaag, en samen
strijden in harmonie, eenheid en solidariteit om de verworvenheden
van onze vrijheidsstrijd te consolideren.”

Om me heen zag ik hoe blikken veranderden in leeg gestaar, bij
deze zevende toespraak, tijdens de zevende heldenbegrafenis in vier
maanden tijd. Ze worden afgemaakt, allemaal; leeftijd en aids doen
hun werk, zelfs bij de moedigste helden. De vicepresident, met zijn
overhangende oogleden, ziet eruit alsof hij de volgende zal zijn.
Het zal geen lastig karwei zijn om de toespraken van de president
te schrijven; het enige wat de schrijver hoeft te doen, is de naam
van de vorige gevallen kameraad doorstrepen en die vervangen door
de naam van de onlangs overledene.

De president praatte door. De minister van Justitie dommelde
weg. De commissaris van de politie schrok wakker toen er applaus
losbarstte. Alleen de directeur van de Centrale Bank leek te
luisteren, zijn gezicht gretig en aandachtig. Bij de begrafenis van
de derde dode kameraad van dat jaar, nog geen week nadat het
kabinet eindelijk had besloten wie vaderlandslievend genoeg was om
de biljetten te sieren waartegen het pond, de euro, de dollar en de
rand geruild konden worden, had de president iemand anders
aangekondigd, iemand die nog vaderlandslievender was.

Ik luisterde naar de cadans van zijn toespraak. Nu hij het
eerste thema – de vrijheidsstrijd – had behandeld, was het tijd
voor het tweede thema. Voordat ik tot tien kon tellen zou hij
beginnen met zijn aanval op de oppositie.

Toen ik bij de zes was, schalde zijn stem over de heuvels.

“Kijk uit voor de marionetten van de zogenaamde oppositie, die
met touwtjes worden bestuurd vanuit Downing Street. Ze willen ons
alleen maar van het juiste pad afbrengen met hun gepraat over
democratie.”

De microfoon siste lichtjes bij ‘marionetten’, waardoor het
klonk als ‘majoretten’.

‘Downing Street’, dat was de aanwijzing dat hij het volgende
thema aan moest snijden, de soevereiniteit van het land: “Ik zeg
Blair en Bush dat dit land nooit weer, in geen biljoen, biljoen
jaar, een kolonie zal worden.”

De microfoon protesteerde piepend bij ‘biljoen, biljoen’,
waardoor dat luider klonk dan de andere woorden. Het had een zweem
van nieuwigheid, dat gebruik van ‘biljoen’ in plaats van ‘miljoen’
om de kans op herkolonisatie aan te duiden. De inflatie bedraagt
sinds drie maanden 3.000.325 procent per jaar, waardoor iedereen,
zelfs dienstmeisjes en tuinmannen, miljardair is.

♦

De kist is neergelaten.

Rwauya, de oudste zoon van mijn echtgenoot, leidt me naar het
graf om zand op de kist te gooien. Hij is niet, zoals gewoonlijk,
gekleed in een broek van onbestemde kleur en een T-shirt in de
felle kleuren van de vlag, met het hoofd van de president erop
afgebeeld. De onversneden geur van de ongewassen Rwauya dringt
evenwel door zijn gekreukelde pak heen. Ik probeer niet achteruit
te deinzen als hij mijn elleboog beetpakt. We volgen de president,
langs de graven van de mannen en vrouwen die hier begraven liggen.
Mijn handvol aarde spat bruin uiteen op de witte deksel van de
kist.

De familie loopt achter ons. Edna, de zus van mijn man, barst
uit in een luide weeklacht. “Broer,” jammert ze, terwijl ze knielt
bij het graf. “Kom terug, broer van me. Kom terug. Je werk is nog
niet voltooid, broer. Zie toch hoe de natie verlangt naar je
terugkomst.”

Ze doet alsof ze in het graf wil springen, maar haar dochters
houden haar tegen. Ze botst tegen de vrouw van de president op, de
tweede first lady, die haar troost met een geparfumeerde hand op
haar schouder. Terwijl Edna droogsnikkend tegen het zwarte zijden
pak van de presidentsvrouw leunt, dwalen mijn ogen naar Edna’s
schoenen. Ze zou echt wat meer geld in haar schoenen moeten
investeren; haar vormeloze boerinnenvoeten vereisen iets stevigers
dan goedkoop zbing zbong-plastic.

Het is geen verrassing dat Edna er zo’n vertoning van maakt. Ze
valt vaker ten prooi aan emotionele uitbarstingen, die ze afstemt
op de grootte van haar publiek. Ze is altijd bereid om zich
plaatsvervangend beledigd te voelen. Toen ik haar familie
eenentwintig jaar geleden vertelde dat ik haar broer zou verlaten,
fluisterde ze zó theatraal hard tegen haar zuster, dat ik het wel
moest horen.

“Ngazviende,” zei ze, “enblijdatwevanhaarafzijn.
Echtevrouwen zijn verlaten om ruimte te maken voor een
mhanjeals zij.”

Zo maakte ik kennis met het woord mhanje: hun woord voor de
laagste soort vrouwen, vrouwen zonder vrouwelijkheid. Een mhanje is
een dorre vrouw, een vrouw zonder nakomelingen, onproductief, een
onvruchtbaar omhulsel. Er was geen sprake van dat haar broer
onvruchtbaar kon zijn. Hij had zijn viriliteit bewezen met de drie
kinderen die hij had verwekt bij de vrouw met wie hij was getrouwd,
nóg was getrouwd toen hij met mij trouwde in Londen, in een
onverwarmd zaaltje van de gemeente, tegenover een ambtenaar die een
zakdoek onder zijn snotneus hield.

Ik dacht dat ik van hem hield; maar dat was in een ander
land.

Ik was dolblij toen hij zei: “Ik wil een vrouw die mijn dromen
deelt; een gelijke, geen ondergeschikte.” Ik hielp hem woedende
brieven te schrijven, vol gerechtvaardigde verontwaardiging over
het blanke, koloniale regime en de toestand in zijn land. Ik vergat
de strijd tegen apartheid in mijn eigen land, omdat zijn strijd
urgenter leek. We schreven brieven, verleenden onderdak aan
bannelingen en discussieerden nachtenlang over Fanon en Biko, Marx
en Engels. Zo was het voor we in dit land aankwamen, na de
onafhankelijkheid. Voordat ik erachter kwam dat mijn echtgenoot al
een vrouw en drie kinderen had, wiens namen ik slechts met moeite
kon uitspreken.

♦

Edna’s poging tot grafduiken is het enige hikje in de strak
gechoreografeerde begrafenisstoet. Na de directe familie gooien ook
de belangrijke personen aarde op de kist. De leden van het
Politbureau trekken langs in een rij, dan de bevelhebbers van het
leger en de luchtmacht, dan de commissaris van politie en de
directeur van de gevangenissen, dan de parlementsleden en de
rechters, in volgorde van anciënniteit.

Uiteindelijk bleken mijn woorden tegen Edna en de familie van
mijn echtgenoot niets meer dan loze dreigementen. Ik werd
overgehaald om te blijven, hoewel ik me niet meer kan herinneren
welke valse beloftes ik geloofde. Ik leerde de subtiele intonaties
van hun taal kennen; dat chimbuzi met een toonverlaging op
de middelste en laatste lettergreep, toilet betekende, terwijl een
chimbudzi met de extra d en een hogere toon op de middelste
en laatste lettergreep, een jonge geit was. Ik leerde de namen van
zijn kinderen uitspreken en op ‘t laatst hoefde hij geen woorden
meer uit te leggen, zoals in het begin.

“Ik heb mijn eerste kind Rwauya genoemd, wat ‘de dood is
gekomen’ betekent, de tweede Muchagura, ‘jullie zullen boeten’ en
de laatste Muchakundwa, ‘jullie worden verslagen’. Zij zijn mijn
boodschap aan de blanke onderdrukkers, waarschuwingen aan de
blanken.”

Zo had hij zijn eigen patriottisme op zijn kinderen
overgebracht, en hij liet ze achter met namen die niets betekenden
voor de bedoelde ontvangers van deze boodschappen, de blanken, die
ervoor kozen onbekend te blijven met de oorspronkelijke talen. De
blanken zijn inmiddels overwonnen, tweemaal zelfs, eerst op het
niveau van de regering, en nu in de vorm van het land dat is
teruggenomen, maar de kinderen blijven achter met hun
onheilspellende namen. Ik leerde hen goed kennen omdat ik hun
moeder verving, nadat hun vader van haar scheidde.

“We hoeven niets officieel te regelen,” zei mijn echtgenoot. “We
zijn niet officieel getrouwd, er zijn geen officiële papieren. Ik
zal haar gupuro geven en dat kan ze meenemen naar haar
familie.” Hij koos een pot uit, met een rode en gele bloem erop, en
gaf die aan haar als teken dat hij van haar was gescheiden. Ze
overleed drie jaar later, maar toch, met haar gebloemde pot en
vroege dood trok zij aan het langste eind.

Net als zijn landgenoten, de waardeloze honden, geloofde mijn
echtgenoot dat hij zijn penis tekortdeed als hij trouw bleef aan
één vrouw. Hij dook op elke loopse teef, zelfs op die slet van een
nieuwslezeres, de Eerste Hoer van de regeringspartij, die haar
leeghoofdige schoonheid ten dienste stelt van hun nachtelijke
aberraties. Ze werd doorgegeven van man tot man, eerst als de
minnares van een zakenman, die stierf met rode lippen, die zijn
ziekte verraadden, toen als minnares van de directeur van de
Centrale Bank, en daarna als de minnares van een minister zonder
portefeuille. Net als mijn man, kwijlend op wat een andere had
achtergelaten.

♦

Muchakundwa en Muchagura zien er ernstig uit in hun zwarte
pakken. Ze wonen inmiddels in Californië, waar ze studeren met
beurzen van de overheid. Ze hebben besloten hun geluk elders te
zoeken, ver van dit onafhankelijke land dat nooit weer, in geen
biljoen biljoen jaar, een kolonie zal worden.

Zij gingen, Rwauya bleef.

Rwauya zou eigenlijk als een mislukkeling beschouwd kunnen
worden, met zijn middelbareschooldiploma, maar hij is precies het
soort dat gedijt in deze nieuwe omstandigheden, waar je scoort door
naar elke partijbijeenkomst te gaan, elke slogan mee te brullen.
Zelfs met al de steun die hij krijgt op zijn weg naar succes, is
het hem gelukt twee slagerijen en een slijterij failliet te laten
gaan. En van de zes bussen is er nog maar één over. Hij zit vol
plannen en ideeën, die nooit tot iets leiden.

“Ndafunga magonyeti,” zei hij tegen zijn vader, en tegen
mij, waaruit we begrepen dat hij in vrachtwagens wilde investeren.
“Ik hoef maar twee magonyeti te kopen, dan gaat ‘t verder oké.”

Toen het plannetje met de magonyeti strandde op het pad van
plezier, net als al zijn andere plannen, begon hij met import van
brandstof en suiker, en vloog daarna naar het vroegere Zaïre om de
kunstschatten van dat land te roven. En toen er in Zaïre geen
maskers met uitgesneden ogen, oude houten schalen en
vrucht-baarheidsbeeldjes met lange fallussen meer te vinden waren,
richtte hij zich op de plaatselijke steenhouwerij.

“Ndafanga zvematombo,” zei hij en begon met het
exporteren van inferieure beeldhouwwerken van zeepsteen, die
‘Adelaar’ of ‘Geest’ of ‘Medium’ of ‘Leegte’ heetten. “Als het me
lukt om twee ladingen te exporteren, dan gaat ‘t verder oké.”

En nu wil hij de boerderij in handen krijgen, die mijn
echtgenoot naliet. Hij kwam vier dagen geleden naar huis, zag eruit
als de dood waarnaar zijn naam verwijst, zijn ogen rood van
onmatigheid en met de schurftige dreadlocks die tegenwoordig voor
authentiek Afrikaans doorgaan, als je gelooft dat er in het
authentieke Afrika geen kammen waren, of geen water was om je haar
te wassen. Hij omhelsde me, een fractie langer dan noodzakelijk, en
liet zijn hand over mijn billen gaan, in plaats van hem op mijn
schouder te leggen.

“Je ziet er erg goed uit, Mainini.”

Ik heb, als het om Rwauya gaat, de plichtplegingen van het
sociale verkeer afgezworen en kwam meteen ter zake. Op mijn “Wat
wil je?” antwoordde hij met een onsamenhangend verhaal over een van
de zes ministers zonder portefeuille, de drie neven van die
minister, van wie er een was getrouwd met de dochter van de
hoofdcommissaris van politie van het Mazowe – district, die op zijn
beurt getrouwd was met een nicht van de minister van
Landbeheer.

“Ze hebben bandieten ingehuurd om de boerderij te bezetten. Stel
je voor, nog geen twee jaar nadat vader hem overnam van
Kennington,” zei hij. “Je moet iets doen om de boerderij te
beschermen. Dit is een invasie. Ze hebben er geen recht op. Mijn
vader is gestorven voor dit land. Die boerderij is mijn
geboorte-recht.”

“Wat kan ik dan doen?”

“Izvizvotoda president. Vraag of je de president kunt
spreken. Mainini, jij hebt een ingang. Vraag gewoon of je de
president kunt spreken.”

♦

Ik had de president best te spreken kunnen krijgen, ooit, toen
hij nog minister-president was, voor de wet werd ingevoerd die de
presidentiële bevoegdheden verruimde, voordat hij de marxistische
soberheid van zijn safaripakken inruilde voor krijtstreepjes en
gouden manchetknopen, voordat hij zijn tweede vrouw trouwde, Hare
Verbazingwekkende Gratie, Onze Eerste Vrouwe der Hoedjes. Ik bevond
me destijds dicht bij de top, dicht bij zijn eerste vrouw, en we
praatten nachtenlang over vrouwen en opleidingen.

“Je bent een lafaard,” zei ze tegen hem. “Is hij geen lafaard?
Ik zeg telkens dat hij die vernederende polygamie moet verbieden.”
Achter zijn brillenglazen glommen zijn ogen van het lachen en hij
vroeg ons hoe hij dit voor elkaar moest zien te krijgen, als de
plattelandsbevolking zo verknocht bleek aan deze achterhaalde
ideeën over het leven. De minister van Justitie sprak over de
moeilijkheid om marxistisch-leninistische beginselen toe te passen
in de context van de Afrikaanse maatschappij. “De veranderingen die
voortkomen uit de Minderj arigheidswet laten zien dat wetgeving op
de korte termijn een instrument voor maatschappelijke verandering
kan zijn, maar uiteindelijk is het niet het bewustzijn van de mens
dat zijn materiële zijn bepaalt, maar bepaalt het materiële zijn
het bewustzijn van de mens. De wet is een overkoepelende structuur
die weer afsterft als de staat afsterft.”

En we dronken nog wat wijn en discussieerden over wat wel
overeind zou blijven, als de staat zou afsterven.

Zijn vrouw nodigde ons bij haar uit, een kleine groep
buitenlandse vrouwen, die met Zimbabwaanse mannen waren getrouwd
tijdens hun verbanning, sommige uit landen ver weg: Jamaica,
Engeland, Zweden, sommige uit Ghana, Swaziland, Zuid-Afrika. We
spraken Engels zonder de behoefte te voelen ons daarvoor te
excuseren, dronken wijn en keken naar films in het presidentieel
paleis. We waren goed opgeleid, allemaal: doctorandi in de
letteren, hoogleraren, drie of vier doktoren. Toch leken we te
accepteren dat de deur naar de wereld van betaald werk voor ons
gesloten bleef, terwijl we onze kinderen opvoedden en feesten
gaven, waar de gesprekken gingen over de dialectiek van het
materialisme en het bouwen van naties. Toen de Wereldbank begon
burgermaatschappijen te ondersteunen, stroomde het donorgeld binnen
en startten we projecten, fondsen voor de kinderen, programma’s
voor invaliden, vrouwenemancipatie, campagnes om analfabetisme
tegen te gaan.

“Om het opbouwen van de natie te bevorderen,” zeiden we, maar in
werkelijkheid was het doel onszelf bezig te houden en de gapende
afgrond van verveling te dichten, die ons dreigde te
verzwelgen.

Toen stierf de vrouw van de president, maar daarvoor was er nog
het Willowgate Autoschandaal. ‘Ministers betrokken bij illegale
verkoop regeringsauto’s’, kopten de kranten, ‘Presidentieel paleis
genoemd inzake Willowgate’.

In de besloten kring rondom de top hielden we onze adem in, we
dachten dat er koppen zouden rollen, dat de boeren en arbeiders in
opstand zouden komen en een onderzoek zouden eisen. Het enige wat
gebeurde, was de overdreven schuldbewuste zelfmoord van een
minister. Zijn graf is daar, achter het graf voor de onbekende
soldaat. Wij, het groepje buitenlandse vrouwen, waren geschokt toen
de presidentsvrouw werd meegezogen in het schandaal. Dat ging over,
toen ze overeind bleef. Het donorgeld stroomde nog steeds binnen,
en we leerden hoe lucratief creatief boekhouden was. We susten
onszelf met de gedachte dat het creatief boekhouden niets
uitmaakte, omdat het nog steeds de boeren en arbeiders waren die
profiteerden van het geld.

Ze stierf, de presidentsvrouw, maar zelfs toen zijn vrouw
stervende was, hield de president er een huisje met een officieuze
vrouw op na. En ook onze echtgenoten regelden huisjes en
verspreidden hun zaad in elke provincie. Mijn echtgenoot en ik
werden naar een bananenrepubliek gestuurd om het land te
vertegenwoordigen, terwijl de natie zijn derde schandaal inzake
regeringsaanbestedingen vergat.

We kwamen terug in een land dat leed aan geheugenverlies, maar
onze bezoekjes aan het presidentieel paleis werden schaarser. De
officieuze vrouw in het huisje was inmiddels de tweede
presidentsvrouw geworden. Ze droeg hoeden ter grootte van vliegende
schotels; massa’s koeien sneuvelden voor de vele paren
Ferragamo-schoenen die ze droeg.

“Och, kon ik maar,” zei ze tegen de wezen van het land, “dan zou
ik jullie allemaal, echt allemaal adopteren.”

Uit de rij baardragers stapt een soldaat naar voren met de vlag,
netjes opgevouwen in een driehoekig pak. Hij salueert en geeft me
het pak. Ik laat het op mijn schoot liggen, met de strepen
zichtbaar boven. Ik zie het geel en groen en rood en een stukje
zwart. De president staart in de verte.

♦

“Hoe kan één man voor altijd aan de macht blijven?” Dat was de
vraag die mijn man bezighield, voor zijn dood. “Achtentwintig jaar
en nog steeds wil hij niet loslaten.”

Hij hielp een plan te beramen, waardoor de volgende president
uit zijn provincie zou komen. Er waren geheime vergaderingen. Ze
kwamen naar de boerderij, de zwaargewichten, zoals de pers hen
noemt en waarmee hun politieke invloed wordt aangeduid, maar de
betiteling had net zo goed op hun buiken kunnen slaan, die met veel
kracht opgetild moesten worden om het regelmatige copuleren met
deelneemsters van schoonheidswedstrijden mogelijk te maken. De
president kreeg lucht van hun intriges en kuiperijen, zoals hij
altijd overal lucht van krijgt. Maar de president was genadig; het
geslijm van mijn man moet zo irritant zijn geweest, dat een
edelmoedig presidentieel pardon waarschijnlijk de enige manier was
om van hem af te komen. Van die vergeving kon hij niet lang
genieten, want hij bezweek aan een ‘lange ziekte’, om een van de
presidentiële omschrijvingen van aids te gebruiken. Hij stierf en
ik bleef opgelucht achter, omdat het jaren geleden was dat ik écht
zijn vrouw was geweest, in meer dan alleen in naam.

♦

“Voorwaarts, mars!” De woorden klinken als een gesmoorde kreet,
die diep uit de ingewanden van een soldaat lijkt te komen, zijn
gezicht verwrongen door de inspanning van het geschreeuw. Dit wordt
gevolgd door tromgeroffel. De stem klinkt weer en zes soldaten
marcheren in formatie naar het graf.

Tromgeroffel klinkt.

“Peloton, vuur!”

De soldaten schieten in de lucht.

“Peloton, vuur!”

Nog meer schoten.

“Peloton, vuur!”

Enzovoorts, tot eenentwintig salvo’s in de lucht zijn geschoten
en de kist is neergelaten met de pracht en praal van een rasechte
militaire begrafenis. Morgen zal het staatsblad vier complete
pagina’s met foto’s aan mijn man wijden. Ze zullen schrijven dat
mijn echtgenoot opgebaard lag in Stoddard Hall, voordat zijn kist
op een affuit werd geladen en in een rouwstoet van vijftig wagens
naar Warren Hills, de nationale erebegraafplaats, werd gereden,
waar een dienst van de staatspriester werd gevolgd door een
toespraak van de president en een eresaluut van eenentwintig
schoten. De toespraak van de president zal integraal worden
afgedrukt. En de begrafenis zal elke avond op het nieuws zijn,
minstens een week lang.

Zulke ceremonies houden de droom van de regeringspartij, dat zij
altijd aan de macht zal blijven, in leven; de pretentieuze
nikse-righeid van de presidentiële verjaardagsvieringen, de door de
staat goedgekeurde missverkiezingen waar de machthebbers hun nieuwe
minnaressen uitkiezen, de voetbalwedstrijden waarvan de uitslag al
bij voorbaat vaststaat, de gala’s ten bate van de eenwording en de
muzikale braspartijen, de dagen van nationaal gebed en, boven
alles, de staatsbegrafenissen.

Ik vraag me af wat de mensen in de toegestroomde massa zouden
zeggen, als ze zouden horen dat ze hier bij elkaar zijn gekomen om
wat hout te begraven, met daarin een zak met aarde, terwijl de man
om wie we rouwen in een anoniem graf ligt.

♦

De nieuwslezeres, die de minnares van mijn echtgenoot was,
kondigde aan dat mijn man tot nationale held zou worden
uitgeroepen. Het Politbureau had hem tot held gebombardeerd en
bepaald dat hij een plekje op de erebegraafplaats zou krijgen. Mij,
zijn weduwe, vertelden ze daar niets over, ik moest het tijdens het
avondnieuws horen van zijn hoer. “De erebegraafplaats is bestemd
voor de moedige zonen die vochten in de vrijheidsstrijd,” zei ze
hulpvaardig.

Wat ze niet vertelt, is dat mijn echtgenoot zich gelukkig mag
prijzen dat hij überhaupt die status heeft gekregen. Alleen degenen
die het niet oneens zijn met de president op het moment dat ze
sterven, krijgen de heldenstatus. Een commissie bepaalt hoe moedig
iemand is geweest. Soms is het nodig de reputaties op te vijzelen
van hen die niet moedig genoeg waren, maar leuk genoeg meezongen en
enthousiast genoeg dansten naar de pijpen van de president. Mijn
echtgenoot werd gewogen en de balans sloeg gunstig uit voor hem.
Hij had in zijn leven nog nooit een pistool vastgehouden. Hij wist
niets van de bossen van Mozambique, waar de guerrilla’s trainden.
Zijn voornaamste bijdrage aan het stichten van de natie was het
verenigen van die natie in geroddel over de vijf schandalen die hem
omringden. De schandalen en zijn recente gebrek aan loyaliteit zijn
terzijde geschoven en het enige wat er nog toe doet, is dat hij de
verworvenheden van de vrijheidsstrijd consolideerde door toegewijd
de president met zijn volledige familienaam aan te kondigen.

Uiteindelijk kwamen ze om hun deelneming te betuigen en de
begrafenis te bespreken.

“Zijn lichaam zal worden opgebaard in Stoddard Hall,” zei de
woordvoerder van de president, “waarna hij naar Warren Hills wordt
vervoerd voor een rasechte militaire begrafenis.”

“Dat strookt niet met zijn wensen,” zei ik. “Hij wilde in zijn
geboortedorp begraven worden.”

Er viel een stilte.

“Zijn botten zouden geen rust vinden, zei hij, als hij niet in
de grond lag waarop hij geboren was, en waar zijn voorvaderen
begraven liggen, en waar hij wil dat de botten van zijn kinderen,
zijn kleinkinderen en hun kinderen komen te liggen als hun tijd
daar is. Het was een obsessie voor hem, tegen het einde,” ging ik
verder. “Hij geloofde dat hij alleen in zijn geboortedorp rust kon
vinden.”

Ik wist zeker dat de verwijzing naar een potentieel rusteloze
geest weerklank zou vinden bij de atavistische instincten van de
kabinetsleden. Ze geloven immers in het bovennatuurlijke, smeken de
traditionele genezers om drankjes die gegarandeerd succes brengen
en zetten zich in voor een wet die hekserij verbiedt.

“We hebben geen andere keuze dan door te gaan met de
voorbereidingen voor de begrafenis,” drong de woordvoerder aan. “De
president heeft die zelf al aangekondigd; om nu terug te krabbelen
zou…” Zijn stem stokte, maar hij hoefde de zin niet af te maken. De
president is niet iemand die gezichtsverlies lijdt.

Uiteindelijk was het niet zozeer de angst voor de ngozi-
geest van mijn man die hen met respect voor mij vervulde, maar meer
de noodzaak om niet in verlegenheid gebracht te worden, als ik mijn
dreigement om naar de vrije pers te stappen, zou doorzetten. Ze
lieten de ene na de andere afgezant bij me langskomen, totdat ze
drie zwaargewichten van het Politbureau stuurden. Na het zinspelen
op de eer van de familie en geslijm over een persoonlijke
overwinning voor mijn echtgenoot, kwam deze smeekbede: “Bedenk eens
hoe goed dit zal zijn voor zijn provincie.”

Mijn echtgenoot was afkomstig uit een opstandige stam in het
zuiden, die slaapt en eet en van de president niet weet. Hun wrok
is even groot als hun provincie. Ze hebben onvoldoende macht,
onvoldoende helden op de erebegraafplaats. De heldenstatus van mijn
echtgenoot zou, zo geloofden ze, de opstandige stam beteugelen en
de brandjes blussen die smeulden binnen de partij, over wie de
president zou opvolgen. Toen ik me daarvan bewust werd, zag ik mijn
toekomst. Ik heb geen thuis, nergens waar ik heen kan gaan in mijn
eigen land; alles wat ik heb, heb ik hier geïnvesteerd.

Ik had de keuze om een officiële weduwe te worden, die op mocht
komen draven op elke herdenking van onze helden.

Of ik kon mijn eigen plan trekken.

“Ik wil de boerderij van mijn man terug,” zei ik, “en ik wil een
eigendomsakte, met mijn naam erop. En ik wil een vaste zetel in de
nieuwe Senaat.”

En zo gooiden we het op een akkoordje: voor een zetel in de
nieuwe Senaat en een boerderij op mijn naam zou ik mijn mond
houden, en mochten zij hem in de vorm van hout en aarde begraven.
Die kans grepen ze met beide handen aan; ze konden ook niet anders,
omdat mijn echtgenoot vroeg in augustus was overleden, en dit
betekende dat ze midden in augustus een echte begrafenis konden
houden, op dezelfde dag waarop ze de overledenen van de
regeringspartij herdenken die het op het moment van sterven nog wel
met de president eens waren geweest. En dus regelde de woordvoerder
verder alles: de kist, de dienst, de omwisseling na het opbaren in
Stoddard Hall. Hij berekende het precieze aantal kilo’s zand om het
gewicht van mijn dode echtgenoot te vervangen. “Het moet voelen
alsof de soldaten een echt lichaam dragen,” zei hij.

♦

Ze hebben The Last Post geblazen en de eenentwintig
saluutschoten gelost. Ik tel de gepolijste marmeren platen, de ene
na de andere, die de verdroogde botten van de dode helden bedekken.
Eén zo’n grafplaat zal binnenkort het zand bedekken dat in plaats
van mijn echtgenoot is begraven.

Er zijn hier veel van zulke geheimen, die de Fransen Les
secrets de Polichinelle noemen, geheimen die iedereen mag
weten, maar waarover niet gesproken mag worden. Het is bekend dat
een van de helden die we onlangs begroeven niet de keurige
huisvader uit de toespraak van de president was, maar een
wellustige zeventigjarige, die stierf aan een door viagra
veroorzaakte hartaanval, terwijl hij seks had met een minderjarig
meisje. En het is bekend dat de directeur van de Centrale Bank, die
heeft gezworen de illegale handel in brandstof te bestrijden, zelf
betrokken is bij verkoop van brandstof op de zwarte markt. En het
is bekend dat de president…ach, wat niet wordt uitgesproken of
wordt opgeschreven, is ook niet waar.

Alleen de officiële lezing is van belang, alleen die waarheid
wordt doorgegeven in de geschiedenisboeken, waaruit de kinderen
leren. Dit zullen ze leren: mijn echtgenoot is een nationale held,
die op Warren Hills begraven ligt. Warren Hills is de
erebegraafplaats van een land dat wordt bestuurd door de
verstandigste aller machthebbers. Het is een land van overvloed,
vol gelukkige inwoners. Het onrecht van het verleden is rechtgezet
om de verworvenheden van de vrijheidsstrijd te consolideren. En in
dat gelukkige land zal ik een beginnend boerin zijn, en een
Senaats-lid.
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Treuren om Easterly

Het waren de kinderen
die als eersten zagen dat er iets anders was aan de vrouw die ze
Martha Mupengo noemden. Ze liepen achter haar aan, zoals zo vaak,
langs de huizen van Easterly Farm, huizen van palen en modder, van
dik zwart plastic voor de muren en helder plastic voor de ramen,
huizen die uit de grond schoten zonder toestemming van het
gemeentebestuur, huizen zonder nummer, alleen vindbaar via de
verwijzing naar hun bewoners. Ze volgden haar langs het huis van
MaiJames, dat van MaiToby, langs het huis waar de
vrouw van Josephat woonde met haar man – als hij verlof had van
zijn werk in de mijn – langs het huis van een stel dat net was
aangekomen en dat niemand echt kende, helemaal tot aan de mensen
die met plastic emmers wachtten bij de enige kraan van
Easterly.

“Waar ga je naartoe, Martha Mupengo?” zongen ze.

Ze draaide zich om en lachte haar tanden bloot.

“Heb je een kwartje?” zei ze en trok haar jurk omhoog.

Duizelig van verrukking wezen de kinderen met hun vingers naar
haar naaktheid. “Hee, baana bburugwa,” gilden ze. “Hee,
Martha heeft geen slipje aan, ze heeft geen slipje aan.”

Hoe vaak Martha Mupengo haar jurk ook optrok, ze kregen er geen
genoeg van. Toen de jurk weer naar beneden zakte, viel het de
kinderen op dat er iets veranderd was, dat ze iets langzamer
bewoog. Het duurde een paar seconden voordat Tobias, de opmerkzame
aanvoerder van Easterly’s groepje achtjarigen-en-jonger, de lichte
bolling van haar buik ontdekte, boven het bosje donker haar.

“Haa, Martha Mupengo is opgezwollen,” schreeuwde hij.
“Wat heb je gegeten, Martha Mupengo?”

De kinderen vielen hem in koor bij. “Wat heb je gegeten, Martha
Mupengo?” schreeuwden ze, terwijl ze achter haar aan liepen, naar
haar huis in de andere hoek van Easterly. Hun bijgeloof verhinderde
hen om er binnen te gaan. Tawanda, de voornaamste rivaal van
Tobias, een jongen die vier tanden miste en ogen had die zo groot
waren als de oren van Tobias, gooide een stok door de deuropening
naar binnen. Om niet achter te blijven, raapte Tobias een leeg
bonenblik op. Hij sloeg erop met een metalen stang, maar zelfs dit
getik lokte Martha niet naar buiten. Na nog een paar vruchteloze
pogingen liepen ze verder.

Hun longen ademden de rokerige geur van Easterly in: rook van de
kookpotten buiten, rook die tussen de bomen door binnendreef vanaf
de straatkant, waar vrouwen maïs roosterden in het regenseizoen,
rook van het brandende gras drie akkers verderop, sigarettenrook.
Ze schopten het lege blik heen en weer totdat honger en een
plotselinge ruzie Tobias naar huis dreef.

Zijn moeder, MaiToby, zat achter haar naaimachine,
omringd door lappen stof, hemelsblauw en in de kleuren van magnolia
en karnemelk, en de bergen witte vulling voor de dekbedden die ze
voor de verkoop naaide. Het kleine aggregaat dat de stroom voor de
naaimachine opwekte, blies dieselrook in de kamer. Tobias verhief
zijn stem om boven de machine uit te komen.

“Ik heb honger.”

“Ik heb nog geen eten gekookt, ga maar buiten spelen.”

Hij ging in de deuropening zitten. Hij herinnerde zich Martha.
“Martha’s buik is opgezwollen,” zei hij.

“Mmmm?”

“Martha, ze is helemaal opgezwollen.”

“Ho nhai?”

Hij gaf het aan met zijn armen en zei weer: “Haar buik is zó
groot.”

“Hoo,” zei zijn moeder, zonder op te kijken. Een deel van
haar gedachten ging uit naar het werk voor haar, het andere deel
was bij een andere kwestie: zou ze dit dekbed versieren met
uitbundige chenille, of zou ze in plaats daarvan naar Ma/fames
lopen om bij haar te bellen over die tien miljoen die ze nog kreeg?
Mazjames dreef een belwinkeltje vanuit haar huis. Ze liet haar
klanten een heuveltje opklimmen aan de rand van Easterly, en bleef
naast hen staan terwijl ze belden. Op het heuveltje opende Mazjames
dan de twee mobieltjes die ze had, en schoofde ene na de andere
simkaart erin, om te zien welke het beste bereik had. Haar
telefoons waren handig, maar aan de andere kant: Maijames was de
bron van alle roddels in Easterly.

♦

Thuis, in haar huis, sliep Martha.

Haar naam en herinneringen, haar verleden en haar dromen, waren
verdwenen in de mistige uithoeken van haar gedachten. Ze woonde in
het huis en sliep op de matras van een man die Titus Zunguza heette
en die zijn eerste vrouw had vermoord, waarna hij zelfmoord
pleegde. Het gegil van Titus Zunguza’s vrouw had luid geklonken die
nacht. Er zou hulp gekomen zijn, want de mensen in Easterly deden
er alles aan om de politie er buiten te houden. Maar tegen de tijd
dat Godwills Mabhena, die naast Maijames woonde, de afstand naar
Titus Zunguza’s huis had overbrugd, tegen de tijd dat hij genoeg
buren wakker had gemaakt om naar binnen te gaan, was het al te laat
geweest. En toen de politie kwam, waren ze tevreden dat het niet
meer was dan het was.

Zes maanden na die tragedie, het bloed was nog zichtbaar op de
matras, had Martha zich het huis toegeëigend, simpelweg door er in
te trekken. Niemand durfde in de buurt van de enige gruwel-plek van
Easterly te komen. Zelfs de kinderen speelden de gruwelen van de
moordnacht op een veilige afstand na.

Ze noemden haar Martha omdat Maijames zei dat ze precies leek op
Martha, de nicht van haar man, in haar laatste dagen, toen haar
ziekte zich had verspreid naar haar hersenen. “Zo zag ze eruit,”
zei Maijames. “Precies zo. Geen enkele uitdrukking meer in haar
gezicht, alleen een glimlach, verder niets.”

Het waren de kinderen geweest die haar Mupengo, Mudunyaz en
andere variaties op het woord waanzin hadden genoemd. Mupengo bleef
als naam beter hangen dan de andere en ging evenzeer bij haar horen
als haar flamboyant gekleurde jurken, met felle, exotische bloemen,
klaprozen en rozen, wilde hyacinten. Jurken die van Titus Zunguza’s
vrouw waren geweest en die om Martha’s dunne lijf wapperden.

Ze was niet een van de eersten geweest in Easterly.

Ze was niet gekomen met de mensen die kwamen nadat de regering
de townships had ontruimd, om Harare op te poetsen voor een
driedaags bezoek van de Engelse koningin. Alle vrouwen die
‘s nachts alleen op straat lopen zijn hoeren, zei de regering
– sluit ze op, de koningin komt. Er is illegaal gebouwd in de
townships, zeiden ze – ruim ze op. De townships zijn te
dichtbevolkt, zeiden ze, verzamel de bewoners en breng ze naar een
plek waar de koningin ze niet kan zien, in Porta Farm, in
Hatcliffe, in Dzivare-sekwa Extension, in Easterly. Beloof ze echte
muren en deuren, ramen en toiletten, en sta toe dat ze tijdelijk
iets bouwen.

En zo verhulde de regering de armoede, trok een plastic glimlach
en liet het gemeentebestuur nieuwe bloemen langs de straten
planten.

Lang nadat de herinneringen aan het bezoek van de koningin waren
vervlogen en de gebroken armen van de gearresteerde vrouwen waren
genezen, begon Easterly Farm te ontstaan. De eerste golf werd
gevolgd door een tweede, en een derde, en nog een. Martha kwam niet
tijdens die eerste golf en ook niet met de volgende, noch met de
golf die daarop volgde. Ze verscheen gewoon, alsof ze uit het niets
kwam.

Ze zei nooit iets, afgezien van haar verzoek om een kwartje.

Tobias, Tawanda en de kinderen dachten dat dit gewoon het
zoveelste teken van haar gekte was; ze vroeg om iets wat je niet
kon geven. Kwartje, dachten ze, je kunt een taart in kwartjes
verdelen. Totdat Ba Toby, de vader van Tobias, de enige
volwassene die de moeite nam de kinderen iets uit te leggen, hun
vertelde dat kwartjes een oude geldsoort waren, muntjes, in
verschillende kleuren. In de tijd voordat een brood een half
miljoen dollar kostte, zei hij, gingen er honderd centen in één
dollar. Hij pakte een oud blikje en zei, terwijl hij het opende:
“Deze muntjes gebruikten we in 2000 nog.”

“Acht jaar geleden, ikweet ‘t nog,” zei een ouder kind. “Er
stond een konijn op het muntje van vijf cent, en een baobabboom op
het dubbeltje. En het kwartje had…uh…ik weet ‘t…Beit Bridge.”

“Birchenough Bridge,” zei BaToby. “Beitbridge is één
woord, dat is de naam van een stadje.”

“Op de munt van vijftig stond een ondergaande zon…”

“Een opkomende zon,” zei Ba Toby.

“En op de dollarmunt stonden de Zimbabwe Ruins,” ging het kind
verder.

“Goed zo, goed gedaan,” zei Ba Toby. Hij sprak op een
vriendelijke toon, net als meneer Barwa, zijn geschiedenisleraar in
de derde klas. Ook hij had graag voor de klas gestaan en lesgegeven
over de wonderen van het Kalifaat van Sokoto van Uthman-dan-Fodio
en de hoefijzer-gevechtsformatie van Tshaka, maar de
voorzienigheid, in de vorm van de voortijdige komst van Tobias, had
hem naar de hoek van Kaguvi Street en High Road gedreven, waar hij
met zwarte rouwranden onder zijn nagels kapotte auto’s repareerde
om in zijn onderhoud te voorzien.

Terwijl de kinderen de muntjes bekeken, herinnerde hij zich een
mop die hij die dag had gehoord. Hij vertelde hem nog een keer
tegen de kinderen. “Voordat de president werd gekozen, waren de
Zimbabwe Ruins een prehistorisch monument in de provincie Masvingo.
Nu strekken de Zimbabwe Ruins zich uit over het hele land.” De
kinderen keken hem niet-begrijpend aan, voordat ze wegrenden om te
gaan spelen en hem schuddend van het lachen achterlieten.

De kinderen begrepen dat Martha’s gedachten bevroren waren in
een tijd van voor wat zij zich konden herinneren, een tijd van
ooit, een goede tijd die hun ouders hadden gekend, waarin het
normaal was om meer dan kliekjes als ontbijt te hebben. “We dansten
met Kerstmis op platen,” hoorden ze Ba Toby wel eens zeggen.
“We hadden ook reden om te dansen, toen, want we kregen een bonus
met Kerstmis.”

Net als Martha’s waanzin, kregen kerstplaten en bonussen een
plek in het spel op Easterly Farm. En voor de kinderen van
Eas-terly was het minstens een keer per week Kerstmis.

♦

‘s Ochtends wasten de mannen en vrouwen van Easterly de
slaaplucht van zich af met emmers water, die in de winter verwarmd
moesten worden. Ze trokken hun overhemden en rokken aan, gestreken
met strijkbouten vol kolen. Liftend langs de kant van de weg in hun
nette kleding, zagen ze eruit als wie dan ook, waarvandaan dan
ook.

Easterly Farm kende maar een paar bewoners met een echte baan:
Zimbabwe was een land van straathandelaren geworden. Ze hadden
geluk dat er vier landen aan het land grensden. In het noorden
Zambia, vroeger één-Zambia-één-natie-één-robot-één-tankstation, het
Zambia met zijn belachelijke munteenheid was dé plek geworden om
schaarse goederen te kopen. In het oosten Mozambique, bijna hun
kolonie, kudanana kwevanbuve-Mozambiki ne Zimbabwe,
afhankelijk van solidariteitsverdragen, vriendschapsbanden en
soldaten die de Beira Corridor bewaakten; dit Mozambique was nu de
plek waar je vreemde valuta kon opnemen, die niet beschikbaar waren
in je eigen land. In het westen Botswana, wat hadden ze gelachen om
Botswana, met geen enkel gebouw van meer dan dertien verdiepingen,
hetzelfde Botswana dat zei dat er nu zoveel Zimbab wanen woonden,
dat ze een hek onder stroom langs de grens moesten zetten, om
iedereen die droomde van drie maaltijden per dag te elektrocuteren.
En in het zuiden, alsof het heel Afrika opving in een hoorn des
overvloeds, Ndaza, kuSouth, Joni, Jubheki, Wenera,
Zuid-Afrika.

Zimbabwe was een land van handelaren geworden.

Dus in de ochtend stonden de vrouwen die op de markten werkten
vroeg op, zo vroeg dat ze de haan te snel af waren. In Mbare Musika
haalden ze dozen met bladgroenten, tomaten en uien, zakken
aardappels en gele trossen gevlekte bananen. Ze namen minibusjes
naar Mufakose, naar Kuwadzana en Glen Norah, waar ze in marktkramen
de klanten probeerden te lokken.

“Eén miljoen voor twee, vijf miljoen voor zes, slechts een half
miljoen.”

“Mooie bananen, mooie tomaten, kom, koop wat mooie bananen.”

Ze zongen hun waar aan de man, terwijl ze door de straten
liepen.

“Mbambaira, muriwo, matomaten, uien, mabananen,
masi-naasappels.”

De mannen en jongens gingen naar Siyaso, de rokerige
twee-dehandsmarkt, waar de hoop op winst het altijd verloor van de
ervaring dat men net quitte speelde. In dit gedeelte: wieldoppen,
bouten, moeren, adapters, moersleutels. Verderop: een complete
vloer vol mysterieuze onderdelen, puntig en zwaar, roestig en
vierkant, die apparaten tot leven brachten. In het volgende
gedeelte: gootsteenzeefjes, afvoerstoppen, laders voor mobieltjes.
Onder de brug vervaardigden schoenmakers manyatera- sandalen
van afgedankte autobanden. De sandalen werden op maat gemaakt,
“Alleen even je voet hier neerzetten, blaz”, de zool werd
afgetekend rond de voet en uitgesneden, stroken van een band werden
tegen de zool gespijkerd en kijk, schoeisel in een kwartiertje
gemaakt. In Siyaso kwam het soms voor dat iemand, wiens auto was
ontdaan van wieldoppen of radio, deze terug kon kopen van de man
die ze in handen had gekregen. Met korting.

Aan de andere kant van Mbare, tussen de
zhingzhong-producten uit China, de glimmende kleding zo
kenmerkend voor blijmoedige armoede, de glittertopjes en hemdjes
die in gestreepte draagtassen uit Dubai werden geïmporteerd. Tussen
de Gucchi-tassen, de schoenen van Prader en de tassen van Louise
Vilton, streden de jongens van Mupedzanhamo om de beste
klanten.

“Zus, je ziet er zo mooi uit. Als je dit draagt, zie je er nog
mooier uit.”

“Laat zus met rust, ze keek naar mij. Hierheen, zuster.”

“Zus, zus, kom hier.”

“Hierheen, zuster.”

“Kom maar hier.”

“Zuster.”

“Zu-.”

Ze brachten de dag door buiten Easterly Farm, in de stad, op de
markten, in Sisayo. Ze stonden op straathoeken en verkochten riemen
met stalen gespen, felgekleurde kroeshaarkammen met spiegeltjes
erop geplakt, rookten één enkele sigaret terwijl ze een krant
lazen, aten gekookte eieren met een snufje zout uit bruin papier.
Ze roddelden fluisterend over de gezondheid van de president.

“Hij is van een vliegtuigtrap gevallen in Maleisië.”

“Yah, dat overkomt mensen die aan mond- en klauwzeer
lijden, mensen die te veel praten en te veel reizen.”

Aan het einde van de dag pakten ze hun waar op en gingen ze
stinkend van de hitte en het stof terug naar Easterly Farm, waar ze
werden opgewacht door Martha Mupengo.

“Heb je een kwartje?” zei ze en trok haar jurk op.

♦

Josephats vrouw was de eerste volwassene die Martha’s toestand
herkende. Zij woonde met Josephat, als hij thuis was van de mijn,
in het huis dat van haar tante was geweest. Josephats vrouw was
vijf jaar geleden met hem getrouwd. Ze had het geluid van haar
nieuwe identiteit op haar tong laten rollen en hield er zo van, dat
ze zichzelf niet meer anders noemde. “Hier spreekt Josephats
vrouw,” zei ze, als ze in de telefoon sprak, boven op het heuveltje
bij de Farm. “Hallo, hallo. Je spreekt met Josephats vrouw.
Josephats vrouw.”

“Ze doet alsof ze de eerste vrouw op aarde is die getrouwd is,”
zei Maijames tegen MaiToby.

“Vatsva vetsambo,” zei MaiToby. “Geef haar nog een
paar jaar huwelijk en ze heeft een glimlach aan de achterkant van
haar gezicht.”

Op die dag wandelde Josephats vrouw langzaam terug naar
Easterly, voorzichtig om het dikke pak katoen dat de verpleegsters
tussen haar benen hadden gestopt niet te laten verschuiven. Zoals
de lucht uit de banden van een bus loopt op de met stenen bezaaide
weg naar Magunje, zo ontsnapte het geluk uit haar huwelijk.
Kyyvodza, zo noemden ze het in het ziekenhuis, wat haar deed
denken aan kusvedza, glibberen of glijden, en dat gebeurde
ook: de baby’s glipten en gleden uit haar, als een bloederige
vleesmassa. Ze was naar Easterly Farm verhuisd om haar ongeborenen
te beschermen, was weggevlucht uit Mutoko, waar Josephat haar na
hun huwelijk had gehuisvest. Na drie miskramen was ze de verhalen
over hekserij, die werden gefluisterd over Josephats tantes aan
zijn vaders kant, gaan geloven.

“Ze vreten mijn kinderen op,” zei ze, toen Josephat haar aantrof
in zijn tweekamerwoning in Hartley Mine, bij Chegutu. Ze bleef er
maar zes maanden. Na een volgende miskraam herinnerde ze zich het
gefluister over de vrouw van de voorman en haar vriendin Rebecca,
die een slijterij had.

“Ze vreten mijn kinderen op,” zei ze en verhuisde naar het huis
van haar tante in Mbare. Daar bleef ze, totdat het gezin op straat
werd gezet en zich in Easterly Farm vestigde. Na nog een miskraam
zei ze tegen haar tante: “Je vreet mijn kinderen op.”

Dat viel niet zo best bij haar tante. Zij had immers altijd met
Josephats vrouw meegeleefd, had haar zelfs verteld over anderen die
misschien haar kinderen opvraten. In het gevecht dat volgde,
verloor Josephats vrouw een tand en alle knopen van haar jurk. Toen
overleed de jongere broer van tantes echtgenoot. Door de weduwe van
de jonge broer en haar kinderen uit hun huis in Chitung-wiza te
gooien, verwierven tante en haar echtgenoot een nieuw huis en kon
Josephats vrouw in Easterly blijven wonen.

‘s Avonds las ze in haar bijbel, haar lippen bewegend als ze de
beloftes aan de gelovigen uitsprak. “Is er een zieke onder u? Laat
hem de oudsten van de Kerk roepen, en laat hen voor hem bidden, hem
zalven met olie in de naam des Heren. En het gebed van geloof zal
de zieke redden.”

Ze fladderde van kerk naar kerk, bad in achterafkamertjes in de
townships, terwijl buiten de dronken feestbeesten brulden, de
muskieten dronken haar bloed in de velden, waar ze bad tussen
witgeklede profeten, met kaalgeschoren hoofden en staven, die hun
handen op haar hoofd en borsten legden. In de Heilige Kerk van het
Gezalfde Lam, in de Tempel van Gods Verlossing, in de Kerk van onze
Brenger van de Blijde Boodschap, overal gilde ze haar behoefte uit,
sprekend in tongen. Ze joeg haar kind na, evenzeer als haar
medeboetelingen hun redding najoegen, een uitweg zochten uit hun
armoede, de ondraaglijke last van de eenzaamheid hoopten af te
schudden of verlossing zochten, hoe dan ook.

En als de Heer doof bleef, was dat omdat ze niet hard genoeg
vroeg, hard genoeg bad, dacht ze.

Op weg naar huis kwam ze langs het huis van MaiToby en
herinnerde zich dat MaiToby haar had verteld over een nieuwe
kerk in Sentosa, waarvan de gemeente bad op een veld bij de
golfbaan van Sherwood. “Je kunt ze niet missen,” had Ma/Toby
gezegd. “Je gaat op weg naar Quendon, tot je bij de Tokwe-flats
komt. Ze houden hun diensten onder een boom, waaraan een grote vlag
hangt; een vlag met een wit kruis op een rode achtergrond.”

Het betekende dat ze drie minibusjes moest nemen, dacht
Jo-sephats vrouw. Eerst een minibus naar Mabvuku, dan eentje de
stad in. Dan moest ze ongeveer een kwartier lopen van Fourth Street
naar Leopold Takawira, daar een busje naar Avondale nemen en dan
nog zo’n drie kwartier lopen naar Sentosa.

Ik zal om vijf uur opstaan, dacht ze, en de haan te snel
afzijn.

Ze bedacht dat het haar niet was gelukt haar echtgenoot in de
mijn te pakken te krijgen, om hem te vertellen over alweer een
miskraam. Die gedachte dwong haar voeten in de richting van het
huis van MaiJames. En toen zag ze Martha. De vrouw hoefde
haar jurk niet meer op te trekken om de contouren van haar
zwangerschap te laten zien. De aanblik van Martha bereikte het
stukje van haar geest dat nog niet vermorzeld was. Ze rende langs
Martha, hun schouders raakten elkaar en Martha wankelde even, maar
Jo-sephats vrouw liep door.

“Heb je een kwartje?” riep Martha haar na.

♦

In haar dromen ging Josephats vrouw op het geluid van een
huilend kind af. In Hartley Mine gleed haar echtgenoot Josephat uit
de vriendin van de vrouw van de voorman, Rebecca, met haar
slijterij. Hij dacht aan de toenemende vreugdeloosheid in zijn
echtelijke bed. Eerder had zijn vrouw zich helemaal voor hem
geopend, had hem helemaal binnengelaten, was opgestegen, opgestegen
om hem te ontmoeten voordat ze samen met hem neerviel, neerviel. Nu
ging ze pas liggen nadat ze om een kind had gebeden en had ze
alleen nog oog voor het resultaat. We krijgen kinderen, dat spreekt
vanzelf, had Josephat gedacht toen ze trouwden. Jongens natuurlijk.
Twee jongens en misschien een meisje.

Het kon hem niet meer schelen wat er zou komen. Het enige wat
hij wilde, was dat de pijn zou ophouden. Hij gleed uit Rebec-ca,
ging liggen en dacht aan zijn vrouw in Easterly.

♦

De winter waarin Martha’s kind werd geboren, was een winter vol
gebroken beloftes. De regering beloofde dat de prijzen zouden dalen
en de lonen zouden stijgen. In plaats daarvan gebeurde het
omgekeerde. De oppositie beloofde dat er protesten zouden volgen.
In plaats daarvan kibbelden ze over wie de hoogste posities zou
mogen bekleden. Zvimvuramabwe, hagelstenen die smolten op de
lachende tongen van Easterly’s kinderen, viel uit de lucht. De
kinderen prikten met hun vingers in de bevroren kikkers in het
stroompje bij de Farm. De waterkraan vroor kapot.

Maijames en Ba Toby ruzieden over de vraag of deze winter
kouder was dan die van het voorlaatste oorlogsjaar. Ma/fames meende
dat die oorlogswinter kouder was, Ba Toby dacht dat de
huidige het koudst was. “Je was amper groter dan Toby uyu,”
zei Mazjames rancuneus. “Wat kun jij je in hemelsnaam herinneren
van de voorlaatste oorlogswinter?”

De regering bracht uitsluitsel.

“Uit onze satellietbeelden blijkt dat er een warmtefront in
aantocht is vanuit de oostelijke hooglanden. Het warme weer zal wel
even duren, dus berg die kachels en truien maar weer op. Uw
vriendelijke meteoroloog Stan Musaka wenst u een goede avond. U
luistert naar nbepfenyuroyenyu, Radio Zimbabwe. En dan gaan
we nu verder met Nathaniel Moyo, met het programma U en Uw
Boerderij.”

Dit betekende dat Ba Toby gelijk had. Als de regering
beweerde dat de inflatie zou dalen, wist je zeker dat zij zou
stijgen. Als ze zeiden dat er een recordoogst was behaald, kwam er
een hongersnood. “Als de regering zegt dat de lucht blauw is,
kijken we allemaal omhoog of het wel klopt,” zei Ba
Toby.

Met de winter kwam de dreiging van meer uitzettingen. Er waren
eerder uitzettingen geweest, het was niets nieuws. De bewoners
wimpelden de dreiging weg en gooiden nog wat illegaal gekapt
brandhout op hun vuren. Godwills Mabhena, die naast
Mai-James woonde, verbrandde zijn beste broek.

♦

Halverwege de winter wist heel Easterly dat Martha een kind
verwachtte. De mannen maakten schunnige opmerkingen, over waar ze
iemand had weten te vinden om de daad te verrichten. De vrouwen
deden hun best om zichzelf ervan te overtuigen dat het iets was wat
buiten Easterly speelde, buiten hen en buiten hun mannen om. “Je
weet toch dat ze soms dagen achter elkaar verdwijnt,” zei
MaiToby. “En je weet ook hoe die straatkinderen zijn.”

“Straatkinderen? Sommige van die kinderen zijn al praktisch
mannen.”

“Precies, dat bedoel ik.”

“Moet niet iemand iets ondernemen, ik weet ‘t niet, iemand
bellen, misschien de politie?” vroeg de vrouw van het stel dat
niemand echt kende.

“Ja, je hebt helemaal gelijk,” zei Maijames. “Iemand zou iets
moeten doen.”

“Die vrouw doet alsof we in een buitenwijk wonen,” zei
Mai-James later tegen MaiToby. “De politie? In
Easterly? Ho-do?” Lachend klapten ze in hun handen.

“Haiwa, zelfs als je ze belt, komen ze waarschijnlijk
toch niet. Het duurde hoe lang, twee dagen voordat ze kwamen, die
keer met Titus Zunguza…”

“Ndizvo, ze komen niet als wij een probleem hebben, maar
zouden ze voor Martha wel komen?”

“En zelfs al zouden ze komen, wat dan?”

De vrouw van het stel dat niemand echt kende herinnerde zich dat
de vrouw van haar broer naar dezelfde kerk ging als een vrouw die
maatschappelijk werk deed. “Je bedoelt Maggie,” zei de vrouw van
haar broer. “Maggie is al lang en breed met haar echtgenoot naar
kuSouth vertrokken. Ik weet zeker dat haar man nu al in een
mooie auto rondrijdt, tnbishi chaiyo.”

Ze zocht het nummer van het maatschappelijk werk op in het
telefoonboek. Maar het nummer dat ze draaide was afgesloten en na
nog drie pogingen gaf ze het op. Er is nog tijd genoeg om iets te
doen, dacht ze.

En als de kinderen lachend om Martha heen renden, gaf
Mai-Toby hun een standje: “Ga eens ergens anders spelen.
Hebben jullie moeders jullie niet geleerd dat je volwassenen moet
respecteren? En wat jou betreft, wemazinzeve,” en ze wendde
zich tot Tobias, “jij moet hier komen en je gaan wassen.”

De winter van Martha’s baby was de winter waarin Josephat verlof
kreeg van de mijn. Het was de laatste winter voor Easterly.

♦

Op de avond dat Martha’s bevalling begon, liep Josephats vrouw
terug naar Easterly, nadat ze in een veld bij Mabvuku had gebeden.
Ze zag niet dat de inwoners in groepjes bij hun huizen stonden. Pas
toen ze langs het huis van Martha liep, bereikten de geluiden van
Easterly haar. Was dat een schreeuw, vroeg ze zich af. Ja, dat
klonk als iemand die gilde van de pijn. Zonder na te denken liep ze
op een drafje Martha’s huis binnen. In het maanlicht dat door de
plastic ramen viel, zag ze Martha, naakt op haar matras, het
hoofdje van een baby tussen haar benen.

“Ik ga hulp halen,” zei Josephats vrouw. “Ik ga hulp halen.”

Ze liep naar de deur, maar stopte toen Martha weer schreeuwde en
liep terug. Ze knielde bij de matras en keek tussen Martha’s benen.
“Een kwartje,” zei Martha en viel flauw.

Josephats vrouw graaide in de roerloze vrouw en probeerde een
schoudertje te pakken. Het glipte uit haar hand. Uit frustratie
barstte ze in tranen uit. Weer graaide ze, ze trok en de baby gleed
eruit. Martha’s bloed vloeide over de matras. “Navelstreng
af-knopen,” zei Josephats vrouw hardop en bond hem af.

Ze keek rond, op zoek naar iets om de navelstreng mee door te
knippen. Ze kon niets vinden en bijna gleed de baby uit haar
handen. Met vertroebelde ogen door haar tranen, begon ze aan
Martha’s vlees te knagen, sloot zichzelf af voor de smaak van het
bloed.

Ze knaagde en trok aan de navelstreng tot de baby los was. Met
de rug van haar hand veegde ze het bloed van haar mond. De baby
huilde, ze klemde hem tegen haar borst en voelde hoe haar borsten
de roep beantwoordden. Ze lachte snikkend. Met een bonkend hart in
haar borstkas pakte ze het eerste dat ze zag, een jurk bedrukt met
klaprozen, en wikkelde de baby daarin.

Thuis verwarmde ze water en veegde ze de baby schoon. Ze kleedde
hem in de kleertjes van de kinderen die haar waren ontglipt. Ze
legde de baby aan haar borst en hij zoog vergeefs, tot ze beiden in
slaap vielen. Dat was het beeld dat Josephat te zien kreeg, toen
hij na middernacht terugkwam. “Van wie is dat kind?” vroeg hij.

“God heeft me dit kind gegeven,” zei ze.

In het schemerlicht zag Josephat zijn vrouw en voelde een steen
in zijn maag. “Ik ga naar de politie,” zei hij. “Je kunt geen kind
stelen en verwachten dat ik niets doe.”

Zijn vrouw klemde de baby dichter tegen zich aan. “Dit is de wil
van God. Martha kan er niet voor zorgen. Hoe kunnen we haar voor
een kind laten zorgen?”

“Waar heb je ‘t over? Wie is Martha?”

“Martha Martha, ik heb haar achtergelaten in haar huis, zij
heeft dit kind gekregen. Zij kan er niet voor zorgen. Dit is de wil
van God.”

Josephat strompelde de kamer uit. Hij wist zeker dat het precies
zo was als hij dacht. Tien maanden geleden was hij thuisgekomen en
had hij zijn vrouw niet aangetroffen. “Ze is naar een gebedssessie
die de hele nacht duurt,” zei een van de buren. Hij was overspoeld
door een golf van woede en walging. Hij had alleen deze avond, en
de volgende, voordat hij weer terug moest naar de mijn.

Voor niets gekomen, dacht hij.

Hij was naar de openluchtkroeg in Mabvuku gegaan. De geur van
zijn vrouw hing nog in de dekens toen hij terugkwam, maar ze was
niet thuis. Hij werd overvallen door lust. Hij ging naar buiten en
piste tegen de muur, met zijn pijnlijke erectie. Er bewoog iets,
rechts van hem. Hij zag het silhouet van een vrouw. Gedachten aan
hekserij schoten door zijn hoofd. Hij stak een sigaret op en in het
licht van de oplichtende lucifer zag hij de gekke vrouw.

“Heb je een kwartje?” zei ze en trok haar jurk op.

Hij was achter de vrouw aangelopen, naar haar huis in de hoek
van Easterly, worstelde haar tegen de grond, dwong zich in haar en
had zich laten gaan, waarna hij weer bij zinnen kwam. “Vergeef me,”
zei hij, “vergeef me.”

Hij keek haar niet aan, totdat ze zei: “Heb je een kwartje?” Vol
afschuw keek hij naar de glimlach op haar gezicht; hij struikelde
naar de deuropening, met zijn broek op zijn enkels. Al rennend trok
hij zijn broek op en stopte niet tot hij bij zijn huis kwam. “Zo
ben ik niet,” had hij keer op keer gezegd. “Zo ben ik niet.”

Hij stak een sigaret op. Hij rook een brandend filter, hij had
de verkeerde kant aangestoken. Hij onderhandelde met God, hij
onderhandelde met de geesten van zijn voorouders, aan moeders en
vaders kant. Hij onderhandelde met zichzelf. Hij zou geen vinger
naar een andere vrouw uitsteken, alleen nog naar zijn eigen vrouw.
Hij zou haar niet verlaten, zelfs al zou ze hem nooit een kind
geven. En zelfs toen hij later zwichtte voor Rebecca, voor Ju-liet,
voor de anderen, hield hij zich voor dat het niets betekende.

♦

Josephat vond Martha, die ruggelings op de vloer lag. Hij tilde
haar linkerarm op, die viel weer neer. Hij bedekte haar lichaam met
een deken en liep weer naar buiten. Hij hoorde flarden van het
gesprek, dat het groepje rondom Ba Toby voerde. Nu pas
besefte hij dat iedereen in Easterly nog steeds wakker was, heel
ongewoon; het was al ver na middernacht, maar nog steeds stonden de
mensen in groepjes bijeen in het maanlicht. Hij liep erheen, hij
moest er meer van weten.

“Ze waren vandaag op Union Avenue, ze hebben alle koopwaar
meegenomen.”

“Ze gooiden gewoon alles in vrachtwagens.”

“Het maakte ze niet uit wat er kapot ging. Ze gooiden gewoon
alles achterin.”

“In Mufakose was ‘t hetzelfde verhaal, alles hebben ze
vernield.”

“Siyaso is verdwenen, Mupedzanhamo ook.”

“De vlooienmarkt van Union Avenue.”

“Kwesu neku Africa Unity, ook helemaal opgeruimd.”

“Zelfs de kumabuitenwijken, ze hebben ook op de markt van
Chisipite huisgehouden.”

“Mijn halfbroer zei dat ze hierna de huizen gaan slopen.”

“Dat durven ze vast niet.”

“Hanzi, de bulldozers staan op dit moment al bij Porta
Farm.”

“Als ze Siyaso kunnen verwoesten…”

“Maar ze kunnen Siyaso toch niet verwoesten.”

“Dat is onmogelijk,” zei Ba Toby, “dat geloof ik
niet.”

“Ik heb ‘t zelf gezien,” zei Godwills Mabhena. “Ik heb ‘t zelf
gezien.”

“Jullie kerels, het enige wat jullie kunnen is praten, praten en
nog eens praten,” zei Maijames. “Waar blijven jullie als er iets
gedaan moet worden? Waar waren jullie toen ze Siyaso sloopten?
Nyararazvako.” Dat laatste, troostende woord was bedoeld
voor het huilende kindje op haar heup. Zijn moeder was een van de
drie vrouwen die in Mufakose waren opgepakt; twee omdat ze bij
wijze van protest hun kleren hadden willen uittrekken, de moeder
van het kind omdat ze haar doos met groente niet wilde loslaten,
zelfs niet toen ze keer op keer met een wapenstok op haar bloedende
knokkels werd geslagen. Het kind snikte tegen de boezem van
Maijames.

“Ik kan ‘t niet geloven,” zei Ba Toby weer.

♦

Thuis pakte Josephat een donkerblauwe koffer en gooide er
kleding in. Zijn vrouw hield de baby liefdevol vast en neuriede
zachtjes een slaapliedje dat Josephats eigen moeder voor hem had
gezongen.

“Je kind zal niet getroost worden, zuster.”

“We moeten weg,” zei hij.

“Ze built om haar moeder, die is vertrokken.”

“We moeten onze spullen pakken en wegwezen.”

“Vertrokken naar Chidyamupunga.”

“De bulldozers komen eraan.”

“Chidyamupunga, de komkommers rotten.”

“We moeten nu weg.”

“De komkommers rotten, tot voorbij Mungezi.”

“Ellen, alsjeblieft…”

Ze keek hem aan. Hij schrok. In het schemerlicht deed haar
glimlach hem aan Martha denken. “We moeten weg,” zei hij. Hij pakte
een stapeltje babykleren, hield het even in zijn handen, stopte het
toen in de koffer en deed die dicht.

“Het is de hoogste tijd,” zei hij. Toen ze eenmaal liepen,
herinnerde Josephat zich de tekst van zijn moeders slaapliedje
weer.


“De komkommers rotten, tot voorbij
Mungezi.

Voorbij Mungezi is een groot wit mes,

Een groot wit mes, dat goed vlees snijdt,

Goed vlees, dat op een droge kale rots wordt
gedroogd…”



Ze slopen weg uit Easterly Farm, het ochtendgloren tegemoet.

♦

Toen het ochtend werd in Easterly, hadden zelfs de kinderen
Martha’s afwezigheid niet in de gaten. Ze vluchtten weg voor de
bulldozers. Pas toen Josephat en zijn vrouw bijna bij Chegutu waren
en de bulldozers de hele rij huizen hadden gesloopt, van dat van
Maijames tot het huis van Ba Toby, en het huis waaruit
Josephat en zijn vrouw waren gevlucht en het huis waarin het stel
woonde dat niemand echt kende onder zich hadden verpletterd, rolden
ze uiteindelijk naar Martha’s huis in de hoek, en onthulden haar
lichaam, stijf als een plank, de nageboorte tussen haar benen
geklemd.
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De dependance-schuifelpas

Cmily ziet hoe
Ezekiel met zijn armen en handen rond zijn hoofd zwaait. Ezekiel
wordt geplaagd door het gezoem van duizend denkbeeldige muskieten.
Ze vliegen dicht langs zijn oor; altijd hetzelfde oor, zijn
rechteroor. Hij mept naar ze, maar dit verhoogt hun opwinding
alleen maar. Hij hoopt er eentje plat te kunnen slaan, eentje maar,
en de bevredigende veeg bloed op de muur te zien. Soms slaat hij
met zijn hand, telkens weer, maar hij raakt niets anders dan de
muur of, nog vaker, zichzelf.

Hij moet vaak verbonden worden.

Hij zegt dat hij andere geluiden hoort, tussen het gezoem van de
muskieten door: schreeuwende mannen, gekleed als soldaten, het
droge geknetter van het stro van brandende hutten, krijsende
kinderen, huilende vrouwen. Maar vaker en storender dan dat is het
hoge, met tussenpozen hoorbare gezoem van de duizend muskieten. Om
het geluid buiten te sluiten zingt Ezekiel een liedje, dat Emily
zich nog herinnert van de zondagsschool:


Vader A braham, stuur me Lazarus

Om me te redden, ik brand in dit vuur

Yuwi maiweyuwi, Yuwi maiweyuwi

Stuur me Lazarus, om me te redden

Ik ga dood in deze hitte.



En als hij ‘Abraham, Abraham’ gilt, minstens twintig keer, zijn
de muskieten stil.

Zuster Hedwig heeft een probleem met zijn gekrijs. Ze tikt hem
hard op zijn hoofd, met haar knokkels. Hij houdt op met gillen en
fluistert ‘Abraham, Abraham’, verderop, bij het raam waar Emi-ly
staat. Ze ziet hoe hij trilt en legt instinctief een hand op zijn
schouder. Zwijgend kijken ze uit over het verlengde van Second
Street, naar de ambassades van Belgravia en de golfbaan aan de
overkant van de straat. Door de tralies en het gaas, door de
beveiligde ramen die hen van de buitenwereld scheiden, kunnen ze
figuurtjes zien op de achttiende green.

Alleen buiten dit raam verandert er iets en toch, zelfs daar,
manifesteert zich een repeterend patroon. Op het verlengde van
Second Street zitten de auto’s, bussen en minibusjes vol mensen die
bezig zijn met hun leven, zich onbewust van de blikken van
buitenaf. Eenmaal, tweemaal, vijfmaal per dag rijden de busjes en
auto’s langs haar verstilde leven. Het groene busje gaat op en
neer, rijdt tussen het stadscentrum en de universiteit.
UNIVERSITEIT VAN ZIMBABWE, staat er met blauwe letters op een witte
stationwagon, RECHTENFACULTEIT. De auto is zo dichtbij dat ze het
motto van de faculteit, onder het wapen van de universiteit, kan
lezen: fiatjustitia mat coelum. Het motto betekent meer dan
de woorden van Caesoninus, het is het lied van haar ziel, de reden
dat ze rechtenstudent is, de zin die ze aan haar leven wil geven.
“Laat het recht geschieden, ook al komt de hemel naar beneden,”
zegt ze hardop. Buiten het verkeer, de golfbaan, de huizen. Binnen
de dependance – schuif eipas.

♦

Ze brengen Emily naar dr. Chikara; Emily en de studentendecaan
zitten aan de ene kant, de directeur van Swindon Hostel aan de
andere. Dr. Chikara is niet wie ze verwachtte. Zijn kantoor is een
lege ruimte, met niets aan de muren. Er staan geen boeken van Freud
en Jung. Er is geen sofa te bekennen. Hij praat niet over het id of
over ego. In plaats daarvan wijst hij op een van regeringswege
verstrekte stoel, vanachter zijn van regeringswege verstrekte
bureau.

Hij rookt Kingsgate sigaretten, de ene na de andere.

Hij schrijft alles op wat ze zegt.

“Kunt gij zorg bieden aan een geesteszieke?” vraagt ze hem.
“Diepgewortelde smart uit het geheugen plukken?”

Hij schrijft het op.

“Mag ik een sigaret,” zegt ze, zonder vraagteken.

“Rook je?” vraagt hij, met vraagteken.

“Nu wel,” zegt ze en steekt een van zijn sigaretten op. Hoestend
blaast ze de rook naar buiten, tranen in haar ogen.

Ook dat schrijft hij op.

“Ik verwijs je door naar de dependance,” zegt hij, “de afdeling
voor geesteszieken van het Parirenyatwa-ziekenhuis.”

De woorden ‘geesteszieken’ en ‘ziekenhuis’ produceren samen een
luid geratel in haar hoofd. “Ik ben niet gek,” zegt ze.

“Nee, natuurlijk ben je niet gek,” zegt hij. “Gekte heeft er
niets mee te maken. Je hebt alleen rust nodig, alleen maar rust
nodig.”

Emily is buigzaam, gehoorzaam, ze heeft rust nodig. De directeur
belt een taxi voor haar, betaald door de universiteit. “Ik ga op
bezoek bij een vriend,” zegt ze tegen de chauffeur, hoewel hij
niets heeft gevraagd. Eenmaal binnen in de dependance, valt de deur
achter haar in het slot. Een man in een gestreepte kamerjas
schuifelt langzaam voorbij; het doet haar denken aan zombies in
films. Een lege bezetenheid op zijn gezicht.

“Heb je de Parade, zuster?” brabbelt hij.

Ze draait zich om, maar er zit geen deurklink aan de binnenkant
van de deur.

“Ik hoor hier helemaal niet,” zegt ze, “laat me eruit, laat me
eruit.”

“Zuster, mag ik de Parade lezen?” zegt de man en hij
raakt haar gezicht aan. Er komen anderen op de man af, twee vrouwen
schuifelen op haar af, hun gezichten even leeg als dat van de man.
Het rijmpje uit Stephen King’s Tommyknockers weergalmt in
haar gedachten, als een hardnekkige indringer. Laat gisteravond
en de avond daarvoor, Tommyknockers, Tommyknockers, kloppen op mijn
deur. De deur gaat niet open en ze bonst ertegen om te
ontsnappen aan de schuifelende figuren in hun gestreepte
kamerjassen. Er komt een zuster op haar af, bezorgdheid op haar
gezicht.

“Is ‘t niet zo dat jij het meisje van de universiteit bent?”
zegt de zuster in het Shona. “Is het niet zo dat dr. Chikara je
hierheen heeft gestuurd?”

“Nee, nee,” zegt Emily in het Engels. “Laat me eruit.” Ik wil
naar buiten, maar weet niet of ik het kan. “Ben jij niet degene
die we verwachten?” vraagt de zuster. “Ik ben de weg kwijt,” zegt
Emily. “Het spijt me zo, zo de weg kwijt, ik hoor hier niet te
zijn.”

Ik ben zo bang voor de Tommyknockerman. De deur gaat open
en ze valt naar buiten.

♦

In haar kamer aan de P-gang van het Swinton Hostel, zegt ze
tegen niemand in het bijzonder: “Ik ga een dagboek bijhouden. Ik ga
alles opschrijven wat ik meemaak. Vandaag at ik een banaan,” zegt
ze, “dus schrijf ik dat op.”

Ik at een banaan, schrijft ze.

Alleen staat er opeens ‘Ik haat een banaan’ en ze lacht, als ze
dit ziet. Dan begrijpt ze dat het niet grappig is, dat dit in feite
een teken is dat alles zich tegen haar keert. Ze kan niet eens haar
eigen pen, haar eigen hand, haar eigen gedachten vertrouwen; haar
handelingen verraden haar, alles keert zich tegen haar, alles is zo
fout, zo fout, en het zal nooit meer goed komen.

Als ze gilt, komen de studentendecaan en de directeur haar kamer
binnen en nemen haar mee naar de dependance. “Ik ken mijn rechten,”
zegt ze huilend. “Ik ben een rechtenstudent.”

Ze wuiven haar rechtenstudie weg als een lastige vlieg.

“Je vader heeft gezegd dat we je mogen laten opnemen,” zeggen
ze.

De kracht van haar vaders wil trekt over het land, van Bula-wayo
tot Harare. Hij volgt dezelfde route die Emily zelf elk trimester
volgt naar de universiteit, langs Gweru, Kadoma, Chegu-tu. De
kracht reist over Bulawayo Road en wipt haar uit bed, zorgt dat ze
een tasje inpakt. Pennen en een schrijfblok, haar nieuwe dagboek.
Drie verschoningen, drie T-shirts, twee spijkerbroeken. Een boek:
De oorsprongvan het gezin, van de particuliere eigendom en van
de staat.

♦

Haar kleren heeft ze hier niet nodig, die blijven in haar tas.
Ze draagt een gestreepte kamerjas met verwassen de letters erop:
dependance dependance dependance. Het brandmerk is te zien op haar
borst, op haar rechterarm, boven haar knieën, op haar rug.

Ze is klein, Emily. De kamerjassen zijn er in één maat, maar de
hare is zo groot dat het voelt alsof ze in een tent zit. Ze ziet
haar spiegelbeeld in het raam. Ze kan zichzelf niet zien.
SpotZuster-Matilda noteert haar gegevens. Naam, leeftijd, ras,
geloof, lengte, gewicht. Ze vraagt Emily bij welke stam ze
hoort.

“Dit is precies wat de vooruitgang tegenhoudt in dit land,” gilt
Emily. “Het hele idee van stammen is een neerbuigend, westers
concept,” gaat ze verder als ze haar hebben vastgebonden. “De
Goten, de Vandalen en de Visigoten, dat waren stammen; ze praten
over Servisch nationalisme, maar over de Afrikaanse stammenstrijd.
Ik hoor niet bij een stam, ik hoor bij een natie.”

Ze duwen haar op haar bed.

“Ik ben een studente,” huilt ze. “Een universitair
studente.”

“Hedwigiseennon, Ezekiel is sergeant in het leger, Sonia is
manager van een hotel,” zegt SpotZuster Matilda. “Welkom in de
dependance, liefje, we staan ook open voor studenten.”

Emily leest hardop uit De oorsprong van bet gezin. Een
golf van dankbaarheid overspoelt haar. Deze mannen, Marx en Engels,
Karl en Friedrich, dood en blank, die snappen het, ze snappen het
écht. “Op de eerste plaats gaat de seksuele liefde ervan uit dat de
geliefde die liefde beantwoordt; tot zover staat de vrouw op
gelijke voet met de man. In de tweede plaats heeft onze seksuele
liefde een mate van intensiteit en duurzaamheid die ervoor zorgt
dat de geliefden het niet-bezitten en het gescheiden zijn van
elkaar ervaren als een grote, om niet te zeggen de grootste ramp.
Ze nemen enorme risico’s, riskeren zelfs hun leven om elkaar te
bezitten.”

♦

Ze huilt tot ze in slaap valt, in een droomloze slaap. Als ze
wakker wordt, staat een kleurlingmeisje aan haar bed, glimlacht,
terwijl ze met de kralen aan de uiteinden van Emily’s vlechten
speelt. “Voel mijn baby eens,” zegt het kleurlingmeisje.

Ze heet Estelle, en haar ster is rijzende, ver voorbij alles wat
gewoon en fundamenteel is. Niets kan haar raken, en niets raakt
haar ook.

“Voel mijn baby eens,” zegt ze weer, met gesloten ogen. Ze legt
Emily’s hand op haar buik, zo strak als een wasbord. “Morgen
wordt-ie geboren.”

“Ralph.” Estelle zegt de naam, alsof ze de klank wil
proeven.

“Ralph,” zegt ze nog eens. “Zo ga ik hem noemen. Ralph, net als
de Karate Kid.”

Samen kijken Emily en Estelle uit over het verlengde van Se-cond
Street, waar het groene busje op en neer rijdt.

♦

Ze komt erachter dat ze niet de enige is in de dependance die
niet gek is.

“Ik ben niet gek,” zegt Ezekiel.

“En ik ben ook niet gek,” zegt Estelle.

“Waarom kijk je me aan alsof ik gek ben?” vraagt Hedwig en slaat
Ezekiel op zijn hoofd. Niemand is gek, behalve de zusters met hun
onscherpe gezichten; het ene moment zijn ze weg en plotseling zijn
ze er dan weer, met hun grote oren en grote, grijpende handen, en
ze zeggen dat ze rust nodig heeft. Ze geven haar drie kleine
pillen: een oranje, een vierkante witte, een ronde witte. Ze is
blij dat AardigeZuster Lindiwe haar in bed helpt, en niet
SpotZuster Matilda. Er is iets wat Emily haar moet vertellen, iets
belangrijks, iets vreselijks en wanhopigmakend belangrijks. Het is
het belangrijkste wat ze ooit tegen iemand heeft gezegd. Ze grijpt
de arm van AardigeZuster Lindiwe en kijkt haar aan. “Pas op de
Wauwelwok, mijn kind! Zo scherp getand, van klauw zo wreed! Zorg
dat Tsjoep-Tsjoep je nimmer vindt. Vermijd de Bar-beleet.”

♦

Ezekiel zit in de hoek, met zijn rug naar het raam. Hij is
geconcentreerd bezig, wil niemand laten zien waarmee. Uiteindelijk
onthult hij verlegen zijn werk: een potloodtekening van de Taj
Mahal. De koepels en zuilen zien er breekbaar uit in zwart en wit.
“Dat is een gebouw in India,” zegt hij. “Ik heb het ooit in een
boek gezien.” De volgende keer dat Ezekiel ‘Abraham, Abraham’
roept, verscheurt zuster Hedwig de tekening en dwarrelt de Taj
Mahal in zeven stukken op de vloer. Ezekiel doet niets, tekent er
gewoon nog een. Die geeft hij aan Emily. Hij is zo mogelijk nog
mooier dan de eerste. “Dit is het mooiste wat ik ooit heb gezien,”
zegt ze, gemeend. Ze begint te huilen, zonder aanleiding. Ezekiel
legt zijn hand op haar schouder en glimlacht. Samen kijken ze uit
het raam. Ze haalt hem over iets nieuws te zingen, en kiest een
liedje van de zondagsschool waarin Abraham ook voorkomt.


Vader A braham heeft vele zonen

Hij heeft vele zonen, vader Abraham.

Ik ben een zoon en jij ook

Dus laten wij de Here loven



Het groene busje rijdt op en neer over het verlengde van Se-cond
Street.

♦

Hedwig, Emily, Estelle, Ezekiel. En Sonia, de enige blanke
bewoonster. Haar ziekenhuishanddoek is als een tulband om haar
hoofd gewikkeld. Ze rookt blauwe Madisons, houdt de sigaretten
koninklijk voor zich uit en zegt tegen Emily: “Je spreekt goed
Engels. Erg goed, voor een Afrikaanse.” Ze geeft Emily haar
sigaretten. De blauwe Madisons zijn niet zo scherp als de
Kingsgates van dr. Chikara. Emily rookt er een, vijf, dit is het
begin van een verslaving, zo tussen de E’tjes van de
dependance.

Het zijn allemaal E’tjes, afgezien van Sonia en
MaBheki.

Emily heeft geleerd om uit de buurt te blijven van
MaBheki, die in haar hoek zit. Haar gekte is van de
kwaadwillende soort, een onaardige gekte die beteugeld moet worden,
en niet alleen met pillen, oranje en wit, vierkant en rond.

“Ik wil mijn vlees,” krijst MaBheki.

Ze heeft al haar baby’s verslonden, zegt ze. Ze is met name dol
op het vlees van jongetjes. Ze wordt bevangen door een vreemde
honger als ze jongetjes ziet, zegt ze, en dan krijgt ze de neiging
om te eten. Terwijl ze praat, kijkt ze naar Ezekiel, en Emily zingt
het nieuwe Abraham-liedje voor hem, totdat hij weer rustig is.
MaBheki blijft niet lang in de dependance. Haar gekte
vereist een harde hand, en die is in de dependance niet te vinden.
Ze binden haar vast om haar uit de dependance te vervoeren, uit
Harare en uit Mashonaland, naar Ingutsheni, de grootste instelling
voor geesteszieken van het land. Ingutsheni, de mythische plaats,
de plaats van voortdurende waarschuwingen, gericht aan kinderoren:
praat niet alsof je in Ingutsheni zit. Voordat Ingutsheni een
instelling voor geesteszieken werd, was het een gekkenhuis. Daar
zal de stem van MaBheki zich voegen bij het koor van de
gevaarlijke gekken, de gestoorde criminelen.

MaBheki laat haar tanden zien en haar ogen ontmoeten die
van Emily.

“Ik wil mijn vlees,” zegt ze en de deur valt achter haar
dicht.

Op het moment dat de deur dichtvalt, ziet Emily haar eigen
levensloop, vanaf het moment dat ze de terloopse, bijna achteloze
vraag stelde hoeveel tabletten Dispirin je nodig zou hebben om
jezelf van het leven te beroven, een vraag die werd opgevangen door
onderdirecteur Anna, die de wielen van de universiteit in beweging
bracht door de vraag door te spelen aan de directeur, die de vraag
doorspeelde aan de studentendecaan, die hem doorspeelde aan dr.
Chikara, die hem doorspeelde aan haar ouders, die erop stonden dat
ze opgenomen werd in de dependance. Dit begrijpt ze wél: ze is niet
hier omdat ze de vraag stelde, ze is hier omdat iemand hóórde dat
ze de vraag stelde. Afhankelijk van of ze de vraag nog eens stelt,
of beter, hoe luid ze de vraag uitspreekt, kan haar leven twee
kanten op gaan, naar het groene busje op het verlengde van Second
Street, Bond Street in, over Pendennis en naar de universiteit, of
de andere kant op, afslaand waar Second Street kruist met Julius
Nyerere Way, langs de National Gallery en het Monomotapa Hotel,
langs het gemeentehuis, helemaal naar het station, voor de
nachttrein naar Ingutsheni.

Emily dwingt zichzelf normaal te zijn.

Ze houdt op in dichtregels en citaten te spreken. Ze legt Marx
en Engels weg. Alleen in gedachten draagt ze nog voor uit
Wauwelwok en Macavity: ‘t Wier bradig, en de
spiramants / Bedroor-den slendig in het zwiets / Hoe klarm waren de
ooiefants / Bij ‘t bluifen der beriets. Je herkent hem vast en
zeker / aan zijn diepe, holle blik. Veel denkrimpels vertoont zijn
kop / zijn schedeldak puilt uit.

♦

Hoeveel tabletten Dispirin heb je nodig om jezelf van het leven
te beroven, vraagt ze zich af. Ze probeert te berekenen hoeveel je
er nodig zou hebben, vier doosjes, vijf doosjes, misschien zelfs
tien doosjes. Ze zal ze innemen met wodka, ze wegspoelen met Mazoe,
aangelengd met spuitwater. Ze doet een vergelijkende
inventarisatie, Norolon versus Dispirin. Afgaand op het bewijs van
door Norolon veroorzaakte abortussen waaraan uiteindelijk zowel
moeder als foetus overlijden, lijkt Norolon het meest
effectief.

Haar buitenkant helpt ‘s ochtends de toast en de thee uit
te delen. Haar buitenkant staart ‘s middags uit het raam, erop
beducht niet te lang bij het venster te zitten. In haar dagboek
schrijft ze vrolijke dingen, met uitroeptekens, over haar toekomst
buiten de dependance. “Ik ga naar Oxford!” schrijft ze. “Ik ga
studeren aan Rhodes!” Haar gedachten worden weggevaagd door de
avondpillen.

‘s Avonds doet ze de dependance-schuifelpas.

♦

En dan, zomaar, zegt dr. Chikara dat ze haar oude leven weer mag
oppakken. Ze zingt ‘Vader Abraham’ met Ezekiel, nog een keer, drie
keer, nog zeven keer. Estelle doet mee. Hedwig dirigeert, maar
staat erop dat in een kooropstelling gaan staan. Sonia
applaudisseert. SpotZuster Matilda schudt haar hoofd als ze hen
ziet. “Het gekkenkoor,” zegt ze tegen de bewakers, maar er klinkt
geen venijn in haar stem.

Emily loopt naar buiten door de deur die aan de binnenkant geen
deurklink heeft. Het laatste wat ze ziet is Ezekiel, die ‘Abraham,
Abraham’ zingt, terwijl Hedwig hem op zijn hoofd slaat. Ze staat op
het verlengde van Second Street en wacht op het groene busje. Ze
komt terug op de faculteit, omringd door gefluister en
elleboogstoten. Ze is het onderwerp van grapjes,
advocatengrapjes.

“Zij is niet iemand van onbesproken gedrag,” luidt er
eentje.

“Ze is geen betrouwbare getuige,” luidt een andere.

“Ze is rijp voor tbs,” luidt een derde.

Ze is zo geconcentreerd bezig normaal te zijn, dat de gedachten
aan Dispirin versus Norolon zich terugtrekken in het deel van haar
hersenen dat het meest actiefis tijdens fantasie. Haar resultaten
op examens zijn schitterend; ze wordt zeven keer de beste, in één
jaar. Ze wint de University Book Prize, drie jaar achter
elkaar. Haar essay over het presidentiële pardon en de wet- en
regelgeving wordt in Legal Forum gepubliceerd. Maar voor de
rest van de drie jaar op de universiteit staat ze te boek als Emily
van Rechten, die probeerde zelfmoord te plegen toen haar vriendje,
Gwinyai van Werktuigbouwkunde, haar verliet voor Lydia, dat lange,
dunne meisje van Sociologie. Zelfs eerstejaars, nog niet aanwezig
toen het gebeurde, vertellen het verhaal door en het groeit,
telkens als het opnieuw wordt verteld.

“Ze klom in een boom, de boom tegenover het gebouw van de
studentenvakbond.”

“Ze heeft veertig tabletten doorgeslikt.”

“Ze lag bewusteloos op de vloer.”

“Naakt.”

“Ze heeft zich voor de auto van haar vriendje gegooid.”

“Nee, niet de auto van haar vriendje, maar die van de
studentendecaan.”

“Hij heeft haar naar het ziekenhuis gebracht.”

“Ziekenhuis, chii, ze hebben haar in een auto gezet, toen
op een bus, een trein, een vliegtuig naar Ingutsheni.”

Het toppunt van absurditeit wordt bereikt in Emily’s derde jaar,
als een eerstejaarsstudente haar vraagt, zonder te weten wie ze is:
“Is het waar dat die Emma van Rechten heeft geprobeerd zelfmoord te
plegen in mijn kamer?”

Het is waar; Eerstejaarsmeisje woont in Emily’s oude kamer op de
P-gang.

“Je moet niet alles geloven wat je hoort,” zegt Emily. “Dat is
op de Q-gang gebeurd.” Ze zegt dit uit vriendelijkheid, maar de
volgende keer dat Eerstejaarsmeisje Emily tegenkomt, verraden haar
ogen dat ze het weet. De legendarische Emma van Rechten is
veranderd in de Emily van vlees en bloed, die nu op haar afkomt
lopen. Ze schuifelt naar de andere kant en loopt langs Emily,
zonder haar aan te kijken.

Emily beweegt zich als de vleesgeworden gekte, omgeven door
gefluister en wijzende vingers. Hoewel ze opnieuw heeft geleerd om
normaal te zijn, is het bewijs onweerlegbaar dat ze geen echte
lessen heeft getrokken uit de ervaring: opnieuw wordt ze verliefd,
net zo zorgeloos, bijna net zo overmatig, deze keer op een
rugby-spelende economiestudent die bij iedereen, behalve bij zijn
moeder, bekendstaat als Tuggs. “Ik vind je leuk, schatje, echt
leuk,” zegt Tuggs na vijf weken wilde seks in zijn smalle bedje in
Man-fred Hodson, “maar dit kan niet zo doorgaan, dat weet je. Wat
nou als je weer helemaal gek wordt, net als toen, met die jongen
van Werktuigbouwkunde?” Deze afwijzing is de eerste van vele keren
na Gwinyai dat haar hart wordt gebroken, maar ze leert het
volgende: geen enkel gebroken hart zal zo pijnlijk zijn dat ze over
het randje gaat en weer in de dependance terechtkomt.

Elk gebroken hart voelt evenwel alsof ze een beetje sterft, nog
steeds.

Ze rijdt op en neer in het groene busje, zit altijd aan de
rechterkant, zodat ze uitkijkt over de golfbaan en niet naar de
dependance ertegenover. In haar laatje, bij haar dagboek en
koortsachtige gedichten, bewaart ze Ezekiels tekening van de Taj
Mahal. In haar laatste jaar op de universiteit is ze driekwart
verwijderd van de dependance en op een kwart na op weg naar Oxford.
Er zit niets anders op dan te vieren dat de eindexamens erop
zitten, dat Kerstmis in aantocht is, dat ze naar huis zal gaan, een
open toekomst voor zich.

Het is vrijdagavond en met Fadz, Sihle, Kenny en Lindy haalt ze
paddenstoelburgers bij de Chicken Inn. Ze zullen zich later in de
afgeragde kever van Fadz proppen en op pad gaan voor een avond lang
dubben in Circus. Ze hebben wodka gedronken en moeten om alles
lachen. Schaterend loopt ze Inez Terrace op en daar, met een doosje
gefrituurde kip in zijn handen, staat Ezekiel. Hij glimlacht voluit
als hij op haar afloopt. Hij zegt iets, een begroeting, maar het
enige wat zij hoort is ‘Abraham, Abraham’, terwijl het groene busje
op en neer rijdt. Ze wendt zich van hem af. Hij ziet dat ze doet
alsof, en zij ziet dat hij het doorheeft. Ze doet alsof ze de
schaduw die over zijn gezicht valt niet ziet.
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Iets moois uit Londen

Wet jongetje in het
oranje shirt vertelt me dat zijn oma heeft gezegd dat zijn mammie
iets moois voor hem meebrengt uit Londen. “Jouw mammie brengt ook
vast wel iets moois mee uit Londen,” stelt hij, met de ernst van
een kind dat voelt dat zijn zorgen samenvallen met die van de
wereld. Hij rent weg voordat ik kan antwoorden en ik zie hem op en
neer rennen over de galerij die uitkijkt over de aankomsthal van
ons vliegveld. De Chinezen bouwden deze luchthaven toen de
toeristen met duizenden tegelijk het land binnenstroomden en de
oude te klein werd. Er komen nu geen toeristen meer. We zijn bijna
volledig geïsoleerd en dat betekent dat er geen camerazwaaiende,
geldsmijtende bezoekers meer zijn die dollars en ponden, euro’s,
yens en yuan in onze lege geldkistjes brengen. Onze luchthaven is
alleen in naam nog internationaal; de vlucht van en naar Londen,
twee keer per week, biedt de enige directe verbinding met de wereld
buiten ons continent.

We wachten op de vrijdagochtendvlucht uit Londen, ik en mijn
moeder, mijn broer Jonathan en zijn vrouw Mukai, en kijken door het
glas van de uitkijkgalerij. Onze stemmige gezichten lijken er
misplaatst, omringd door verwachtingsvolle glimlachjes, lachende
monden en wijzende vingers voor de kinderen: daar zijn ze, daar is
ze, daar is hij eindelijk, ze zijn op tijd aangekomen. Mijn moeder
staart zonder iets te zien naar de passagiers onder ons, die
reikhalzend naar de galerij kijken, gretig om een bekend gezicht te
ontdekken, armen zwaaiend, armbanden rammelend, breed lachende
gezichten. Ze hebben moeite gedaan om er goed uit te zien tijdens
de reis, de vrouwen met hun verzorgde pruiken en exten-sions, in
goedzittende Engelse kleding, hun huid die lichter is geworden met
de jaren, misschien zelfs wel gedurende de zes maanden die ze
doorbrachten, ver van de hitte en de stress van de armoede. Degenen
die hen opwachten hebben ook moeite gedaan, of misschien was het
niet zoveel moeite. Ze zullen blij zijn geweest dat ze hun stille
wanhoop even konden inruilen voor de stralende vreugde die bij het
verwelkomen hoort. Want deze passagiers brengen meer mee dan hun
geliefde zelf, ze brengen iets moois uit Londen mee, de vreemde
valuta die op de zwarte markt zal worden ingewisseld en die
garandeert dat je weer een paar maanden kunt overleven.

We wachten twee uur lang, voordat Jonathan van de
luchtvaartmaatschappij bevestigd krijgt dat Peter niet aan boord
was. De vlucht uit Johannesburg is de volgende die aankomt, en we
leggen ons erbij neer dat we weer naar huis moeten gaan. Zwijgend
lopen we terug naar de parkeerplaats; mijn moeder loopt tussen
Jonathan en Mukai, ik volg op twee passen afstand. De autoradio
springt aan, zodra Jonathan de motor start. Een stem herinnert ons
eraan dat het land van ons is, dat het ons niet meer zal worden
afgenomen; het land zal nooit meer een kolonie worden. Die
boodschap wordt drie keer herhaald in de twintig minuten die het
duurt om naar huis te rijden. Tussen de herhaalde boodschappen
klinken liedjes vol hypocriet patriottisme, waaronder eentje die ik
nog niet eerder heb gehoord en waarin de zanger de president
verheerlijkt als een directe afstammeling van Christus, en de
Almachtige smeekt hem, zijn vrouw en al zijn kinderen een
langdurige leven te schenken.

♦

Als Jonathan door het geopende hek de oprit op draait, zien de
vrouwen die zich aan de voorkant van het huis hebben verzameld ons,
en beginnen doordringend te jammeren. Ze krijgen versterking van de
vrouwen die uit het huis naar buiten stromen en die op en neer
springen in acute aanvallen van verdriet. Ze jammeren “Peter
woye, nbaiPeter, Peter kani, Peter, Peter, Peter,
Peter.” Ze scheuren de lucht aan stukken met duizend Peters, elk
crescendo gevolgd door het volgende. Ma/Lisa, mijn tante van vaders
kant, overklast ze allemaal door eerst op het ene been op en neer
te springen, dan op het andere, waarna ze zich diep buigt en weer
overeind komt met haar handen op haar hoofd, haar gezicht jammerend
ten hemel gericht, met tranen die over haar wangen stromen en
vochtige plekken onder haar armen, zichtbaar in de lichte stof van
haar jurk. Als ze mijn moeder omarmt, trekt ze haar bijna onderuit.
Mij duwde ze gisteren ook al bijna omver, dus als ik zie dat ze op
mij afstevent, ga ik ervandoor en zoek ik dekking in het groepje
jammerende schoondochters. Zij zijn de officiële jammeraars en ze
beginnen een rituele zang, waarin ze Peters naam aanroepen.

“We zullen hem nooit meer zien, ubuu.”

“Waarom heb je ons verlaten, o mijn vader, yuwi?”

“Je hebt ons achtergelaten, alleen en ontdaan, yuwi.”

“Kijk naar je moeder, ze voelt het gemis en is
ontroostbaar.”

“Je bent te wreed, Peter, kom terug Peter, kani.”

“Wie zorgt er nu voor ons, nu jij er niet meer bent,
ubuu?”

♦

De mannen van onze familie volgen, op veilige afstand van dit
hevige gerouw, dit vrouwengedoe. Het geluid van het verdriet
verscheurt de lucht, tot het moment voorbij is en ze willen weten
wat er is gebeurd.

“Peters lichaam is niet aangekomen,” legt Jonathan uit.

Dit is geen bevredigend antwoord voor de familie en de vragen
blijven komen. Ma/Lisa is stil, nu het moment gekomen is dat er
verklaringen nodig zijn. Ze had de boodschap van haar dochter Lisa
in Engeland doorgegeven, Peter komt thuis, had ze gezegd. Nu Peter
er niet is en we willen weten wat er gebeurd kan zijn, bedenkt ze
dat ze nodig is in de keuken en begint ze de schoondochters te
commanderen. Het feit dat die geen bloedverwantschap met de familie
hebben, betekent niet alleen dat hun longen het hardste gejammer
voortbrengen, maar ook dat zij moeten koken en opruimen tijdens
familiebijeenkomsten. We krijgen niets uit haar, niets meer dan:
“Ik weet alleen wat ik jullie heb verteld. Lisa is daar. Waarom zou
je de boomschors van een boom halen om de lengte van een slang te
meten, als die slang er gewoon ligt om gemeten te worden?”

♦

Lisa belt die avond om uit te leggen dat ze weliswaar tegen haar
moeder had gezegd dat Peter met de vlucht van die ochtend zou
komen, maar dat ze alleen maar had bedoeld dat de mogelijkheid
bestond dat hij met die vlucht zou aankomen. Ze had niet tegen haar
moeder gezegd dat ze het met zékerheid kon zeggen. De toestand was
een stuk gecompliceerder dan ze dacht, zei ze. Sterker, het zou
misschien nog een paar dagen duren, voor Peter er was. Ze is vanuit
Londen naar Birmingham gereisd, zegt ze, maar kan daar niet
blijven. Er komt een lijkschouwing, zegt Lisa. Peter is overleden
in een wijk waarin veel junkies wonen. Het heeft een week geduurd
voordat hij is geïdentificeerd. En het leek alsof het nog minstens
een week, misschien wel twee, zou duren voordat hij naar huis kan
komen. Als ze iemand beschuldigen van betrokkenheid bij zijn dood
komt er wellicht nóg een lijkschouwing.

Intussen ligt zijn bevroren stoffelijk overschot in een lade van
een mortuarium, in een vreemd land. En terwijl zijn lichaam daar
ligt, heeft de familie zich hier verzameld om hun kind te begraven.
Buiten zitten de mannen rond een vuur en houden een wake, terwijl
ze discussiëren over de vraag of Motor Action of Caps United de
voetbalcompetitie gaat winnen. Dynamos maakt geen schijn van kans
met de huidige manager, daarover zijn ze het wel eens. Binnen in
het huis bezingen de vrouwen de vluchtigheid van ons aardse
bestaan. “Hatina mushapanyika”, zingen ze, en wachten tot ze
Peter in zijn lijkkist zien, voordat ze hun verdriet ongeremd
kunnen laten stromen. Ze kunnen pas volledig over hem rouwen als
zijn lichaam hier is. Hij kwam uit het stof en tot stof moet hij
wederkeren, hij moet volledig intact ter aarde worden besteld. Ze
zijn er allemaal, de broer van mijn opa, de neven en nichten van
mijn vader, de ooms en tantes en alle aangetrouwde ooms en tantes.
Ze blijven maar arriveren, met gezichtsuitdrukkingen aangepast aan
de onze, ze trekken hun gezichten tot rouwmaskers, zodra ze het hek
van ons huis zien. Dan laten ze zich gaan, jammeren zo hard
mogelijk, vallen elkaar in de armen en springen op en neer van
verdriet. En dan is het moment voor emoties weer voorbij en
informeren ze naar elkaars gezondheid en die van hun familieleden,
en gaan hun gedachten uit naar eten.

En dat eten, dat baart ons grote zorgen.

We kunnen hen niet allemaal voeden als ze met zovelen blijven
komen en als we hun een nog onbepaald aantal dagen onderdak moeten
bieden. We kunnen niet met zekerheid zeggen hoelang het duurt om
Peter thuis te krijgen. Het stapeltje cbema, de
begrafenisgiften in een schaal op de keukentafel – groezelige
biljetten besmeurd met het zweet van vele handen – is amper genoeg
om voor drie dagen melk, brood en suiker op de zwarte markt te
kopen. De familieleden van vaders kant, die de schoondochters mogen
commanderen, lopen de keuken al binnen en willen weten wanneer er
eten komt. Maar hoe moet je tegen mensen zeggen dat ze weg moeten
gaan, dat we nog niet officieel met het rouwen zijn begonnen? Ze
hebben geld uitgegeven om hierheen te komen; de oude tantes uit
Shurugwi hebben hun biljetten uit hun spaarpotjes gehaald. En om
dan te zeggen dat ze, alsjeblieft, meer geld moeten vinden, nu weg
moeten gaan en later terug moeten komen met hun droevigste
gezichten.

Je kunt voor een begrafenis geen uitnodigingen sturen alsof het
een bruiloft is.

♦

En hoewel we Peter niet kunnen begraven zonder onze familie,
veroorzaakt de familie problemen, nog afgezien van de dringende
kwestie van het eten. Ze accepteren niet dat wij Peter hier, in
Harare, willen begraven. Ze luisteren niet naar Jonathan als hij
uitlegt hoeveel geluk we hebben dat we een plekje op de
begraafplaats hebben gekregen, hoe we een ambtenaar van de gemeente
moesten omkopen en dan nog steeds het dubbele van de gangbare prijs
moeten betalen. Ze staan erop dat Peter bij mijn vader en onze
voorvaderen in Shurugwi wordt begraven, honderden kilometers
verderop. Oudoom Matyaya, die gisteravond is aangekomen, drong er
nog het meeste op aan. Hij trilde van woede, greep zijn wandelstok
beet aan het ronde uiteinde en liet die hard op de vloer neerkomen
om zijn woorden kracht bij te zetten. “Is het niet erg genoeg dat
Peter mhiri kwemakungwa is overleden, aan de andere kant van
de oceaan, waar de noodlottige invloed van vreemde geesten niet kan
worden ontkracht? Nooit eerder,” zei hij, “is een zoon van Chikwiro
ergens anders begraven dan in het land van zijn voorvaderen.”
Jonathan heeft er genoeg van en moet zich inhouden om niet te
zeggen dat ze, als ze Peter dan met alle geweld in Shurugwi willen
begraven, zelf maar een bus moeten huren om alle rouwenden daarheen
te rijden.

♦

“Het enige goeie aan het overlijden van vader,” had Peter
achteloos gezegd, “is dat we niet langer met die vervelende
familieleden te maken hebben.” We kwamen er al snel achter dat die
voorspelling voorbarig was. De dood verbreekt geen banden, maar
haalt die juist strakker aan, want het zijn de dood en de daarmee
samenhangende rituelen waarin familiebetrekkingen triomfantelijk
zegevieren. Hij was aan ons uitgeleend, als echtgenoot en vader,
maar eenmaal dood eiste de stam hem weer op. Ze begroeven hem in
Shurugwi en wij moesten urenlang over gevaarlijke wegen reizen als
we zijn graf wilden bezoeken. De familiebetrekkingen lieten zich
gelden in de begrafenisrituelen, in de ceremonie om zijn geest te
bevrijden, en in de bijbehorende ceremonie rondom de erfenis. Zijn
familie had zelfs geprobeerd namens hem te spreken. Ze riepen hulp
in van een priester, die bemiddelde tussen deze wereld en de andere
kant: Vader kwam niet tot rust, luidde zijn onwrikbare oordeel. Het
bleek dat vaders ongemak voornamelijk financiële oorzaken had.

“Hij wil dat het geld dat hij naliet wordt verdeeld onder zijn
kinderen en zijn eigen broers en zusters,” verklaarde
MaiLisa.

Maar mijn vaders geest, hoe rusteloos ook, kon het testament dat
hij zelf had geschreven en ondertekend niet ontbinden. En toen ook
de voorzitter van het Hooggerechtshof dit als laatste oordeel
velde, konden de ooms en tantes hun lippen alleen nog maar in hun
neusgaten stoppen.

♦

Ze zijn nu hier, die ooms en tantes. Ze zijn vastbesloten om hun
verwachtingen beloond te zien, maar vinden dat wij de lasten alleen
moeten dragen, net zo goed als we de erfenis van onze vader hebben
verdeeld zonder hen. Jonathan maakt zich vooral zorgen over de
brandstof. Hij rijdt langzaam om brandstof te sparen. Er staan
lange rijen bij de garages, mensen slapen er in hun auto’s, omdat
ze niet weten wanneer de brandstof wordt geleverd. De pompbediendes
zijn eindeloos optimistisch: de brandstof kan elk moment komen, of
anders vast later deze week. Maar de rijen worden alleen maar
langer naarmate de pompbediendes optimistischer worden. Jonathan is
bang dat we niet genoeg hebben om de week mee door te komen. De
garages geven voorrang aan begrafenissen, maar ze kennen het trucje
van oplichters, die doen alsof ze deel uitmaken van een
begrafenisstoet en de brandstof daarna tegen woekerprijzen
doorverkopen. Eén man deed zelfs alsof hij dood was en stikte bijna
in zijn kist om de kostbare vloeistof te krijgen. De pompbedienden
staan erop dat we een overlijdensakte overleggen. Die hebben we
niet en die krijgen we ook niet, tot Lisa ons uit de brand
helpt.

♦

Lisa is de dochter van de zuster van mijn vader. Ze noemt me
mai-nini, moedertje, en ze noemt Jonathan en Peter haar
ooms. Haar moeder grijpt elke kans aan om ons te vertellen over
haar meest recente successen.

“Lisa heeft een auto voor zichzelf gekocht.”

“Lisa is naar een grotere flat verhuisd.”

“Lisa vliegt naar Amerika, naar Canada, naar Italië, naar
Frankrijk.”

“Lisa stuurt regelmatig geld, vandaag nog: tweehonderdvijftig
miljard heeft ze gestuurd, het is maar tweehonderd pond, stel je
eens voor. Ze staat erop dat ik op vakantie ga, maar ik heb tegen
haar gezegd: nee kind, niet voor het geld van vier jaarsalarissen
van een onderwijzer. Ik heb gezegd dat een nieuw fornuis
belangrijker is. Je gelooft het niet, maar ze stuurde nóg meer
geld. Vijfhonderd miljard dollar. Stel je eens voor. Ik ga bij
Radio Limited een nieuwe koelkast kopen.”

Maar van Lisa zelf krijgen we weinig te zien. Ze is maar één
keer terug naar huis gekomen sinds haar vertrek, vier jaar geleden.
Met Kerstmis, twee jaar geleden, schitterend met haar plastic haar
en haar strak zittende kleding. Ze had een dienblad voor ons
meegenomen, versierd met de namen en gezichten van de koningen en
koninginnen van Engeland, van Willem de Veroveraar tot Eliza-beth
Windsor, en presenteerde het als een noodzakelijk iets in onze
mislukte levens. Met haar nieuwe accent babbelde ze opgewekt over
Engeland; ze spreekt de eerste letter van Harare uit als ‘eetsj’.
De zon was te heet, klaagde ze; ze was nog maar twee weken terug en
hemeltje, wat werd ze al donker. “O, iedereen hier is zó zwart,”
zei ze.

♦

Mijn tante en mijn moeder zijn verwikkeld in een levenslange
uitputtingsslag, dezelfde strijd die overal in het land wordt
uitgevochten binnen families, tussen de aangetrouwde vrouwen aan de
ene kant en de moeders en zusters van hun echtgenoten aan de andere
kant. Tussen mijn tante en mijn moeder kwam de strijd tot uiting op
de manier waarop mijn tante mijn moeder van top tot teen bekeek en
vroeg: “Is dat een nieuwe jurk?” Waarna ze zei: “Je zou denken dat
je met jouw problemen geen tijd zou hebben voor zulke mooie
kleren.” Het kwam tot uiting als mijn moeder met haar vinger over
tantes meubels streek, op zoek naar stof, of als ze met haar
kritische blik zelfs maar een zweempje viezigheid op tantes ramen
bespeurde.

Maar boven alles kwam de strijd tot uiting in de competitie over
de kinderen. We hebben het materiële succes van Lisa niet bereikt,
we hebben Radio Limited geen fornuizen en koelkasten laten bezorgen
bij onze moeder. Zelfs onze bescheiden successen, mijn doctoraat in
de Medicijnen dat ik binnenkort haal en Jonathans diploma
Boekhouding, vallen in het niet bij Peters mislukkingen.

Ik zie mijn tante vaak als het tegenovergestelde van dat
ruiters-trio in het lievelingsgedicht uit mijn kindertijd, dat door
de nacht reed om het goede nieuws van Gent naar Aix te brengen. Zij
doorkruist Harare van Mufakose tot Greendale, gretig om ons het
slechte nieuws te brengen, voordat we het van iemand anders horen.
En ondanks de flinke afstand tussen Londen en Birmingham lijkt Lisa
opvallend goed op de hoogte van Peters mislukkingen. Ze vertelt het
ene na het andere Peterverhaal aan haar moeder, die het ongemak en
de drukkende hitte van de ene na de andere stadsbus trotseert, om
haar slechte nieuws bij ons uit te zweten.

Dan, ten slotte, brengt ze het allerslechtste nieuws.

Maar we hoefden ons geen zorgen te maken, zei ze.

Lisa zou Peter naar huis brengen.

♦

Als mijn tante opschept over Lisa’s successen, vergeet ze voor
‘t gemak dat het mijn vader was die tegen haar zei: “Zus, je
dochter heeft haar verpleegstersdiploma. Waarom laat je haar niet
elders haar geluk beproeven, in plaats van haar weg te laten rotten
op een buitenpost op het platteland?”

Het was mijn vader die Lisa geld gaf voor haar vliegticket. Mijn
moeder zei daarna een week lang geen beschaafd woord meer
te-genhem. ‘s Avonds gingen hun stemmen over in geschreeuw;
mijn moeder bleef erbij dat hij als eerste een verplichting jegens
zijn eigen kinderen had, mijn vader zei dat het in het belang van
hun kinderen was dat anderen van de familie slaagden in het leven,
waardoor we de lasten voor de familie konden verdelen, waarop mijn
moeder zei dat hij te goed was voor deze wereld, en zeiden de
oudjes niet dat als je een hond met melk grootbrengt, hij in je
hand zal bijten?

♦

Hoewel hij Lisa’s successen niet meer meemaakte, bleef hij goed
voor ons, ook toen hij eenmaal in zijn graf lag. Peter kon naar
Londen, dankzij het geld van zijn levensverzekering. Ik probeer het
niet als oneerlijk te zien, maar ik had die kans moeten krijgen, ik
zou mijn vaders nagedachtenis tot eer hebben gestrekt. Zelfs toen
al zag ik het nut van het plan; ik studeerde, Jonathan volgde zijn
opleiding. En dan had je Peter, doelloos en passief. Harare was
geen plek voor een negentienjarige jongen die slim genoeg, maar te
lui was om de cijfers te halen om toegelaten te worden tot de
universiteiten, en die geen baan kon vinden, maar wel van drinken
hield.

Dus stuurden we hem naar Londen.

Hij had meer geluk dan zijn landgenoten, die Engeland
overspoelden en de konten van ouderen moesten afvegen om in hun
levensonderhoud te voorzien. Geen ongeschoold werk voor moeders
laatstgeborene. Zijn opleiding werd betaald van het geld dat vader
naliet. Maar Peters ambities waren even divers als het
opleidingsaanbod en hij ging van architectuur naar marketing, van
economie naar statistiek, van een opleiding tot landmeter naar een
computercursus. “Deze keer maak ik ‘t af,” zei hij telkens als hij
weer eens een opleiding niet had afgemaakt.

♦

Wafa wanaka, zeggen de oudjes bij ons. Dat betekent niet
alleen dat de dood de ultieme vrede brengt, het betekent ook dat je
over de doden niets dan goeds mag vertellen. Als iemand eenmaal de
overstap naar het rijk der geesten heeft gemaakt, neemt hij zijn
zonden mee en praten we alleen nog over het goede. Als we rouwen om
Peter, moeten we dus vergeten hoe hij de familie heeft uitgezogen.
Het was niet genoeg dat mijn moeder zijn collegegeld, zijn huur en
eten betaalde. Regelmatig rinkelde de telefoon, schel en dringend,
om drie uur ‘s nachts. Ik stommelde er dan heen om op te
nemen, stootte mijn voet in het donker omdat er ‘s nachts
nooit elektriciteit was, haastte me in de hoop op te kunnen nemen
voordat mijn moeder het tweede toestel in haar slaapkamer opnam.
Meestal vergeefs, en vaak hoorde ik mijn moeder al antwoorden,
nadat Peter zonder inleiding had gezegd: “Ik heb geld nodig.”

“NhaiPeter,” smeekte mijn moeder dan. “Dit is toch geen
tijd om te bellen en om geld te vragen? Hoe kun je nu alweer geld
nodig hebben, hoe zit ‘t met al dat geld dat we hebben
gestuurd?”

“Ik heb geld nodig.”

Dat was Peter, die altijd zijn zin kreeg, die altijd de grootste
appel, de kleurigste vlieger uitkoos. En zoals ze al haar hele
leven had gedaan, gaf mijn moeder hem zijn zin. Ze kocht ponden op
de zwarte markt en smokkelde die naar hem toe, iets waarmee ze een
gevangenisstraf riskeerde, krachtens een nieuw ingestelde wet die
het uitvoeren van vreemde valuta verbood. En wij hadden geen jam op
brood, geen melk in onze thee, terwijl Peter vaders erfenis
wegdronk in Londen.

Wafa wanaka, we moeten vergeten dat Peter, voordat hij naar
Engeland ging, alles wat los en vast zat stal van de familie,
inclusief de stethoscoop die mijn vader mij had nagelaten, de
stethoscoop waarmee ik als kind op mijn vaders knie naar mijn hart
luisterde, terwijl mijn vader me plaagde en zei dat er een lachend
geluid in mijn linker hartkamer klonk en een huilend geluid in mijn
rechter hartkamer, en dat ik dus altijd naar mijn linkerkant moest
luisteren, omdat die kant gelijk had. De stethoscoop waarin PETER
MUNYARADZI CHIKWIRO, HOOGSTE CIJFERS OP DE MEDISCHE UNIVERSITEIT
VAN ABERDEEN, 1972 stond gegraveerd, de stethoscoop waarmee ik ooit
naar de harten van mijn eigen patiënten hoopte te luisteren.

Wafa wanaka, we moeten de steeds hysterischer telefoontjes
vergeten, waarin Peter dreigde zich van kant te maken als mijn
moeder niet méér geld stuurde, de telefoontjes die haar ertoe
brachten de aandelen te verkopen die mijn vader haar had nagelaten
als extra zekerheid en haar een lening tegen achthonderd procent
rente lieten afsluiten; een lening die ze amper kon terugbetalen
van haar bescheiden salaris als onderwijzeres, dat helemaal
verdampte toen de inflatie opliep, eerst van 30 naar 70 procent,
toen van 117 naar 967,53 procent, waarna de inflatie door het
plafond van 1000 procent brak. We moeten vergeten dat mijn moeders
bloeddruk even snel steeg als de inflatie, en dat ze het ene na het
andere voorwerp verkocht om aan de eisen uit Engeland tegemoet te
komen. Ze bezocht steeds vaker de dokter, terwijl ze probeerde
Peters uitspattingen te beteugelen van een afstand van zevenduizend
kilometer, totdat hij weer eens zei dat hij zelfmoord zou plegen
als zij geen geld zou sturen, en mijn moeder, gebroken door het
nijpende geldgebrek, vermoeidheid en ziekte zei: “Doe dat dan maar,
Peter. Doe het, dan krijgen we misschien allemaal wat rust.”

♦

Er klinkt gelach uit de achtertuin, waar de schoondochters boven
een kampvuur aan het koken zijn. “Dat méén je niet,” zegt Mukai.
“Dat kan ze gewoon niet gezegd hebben.”

“Eerlijk waar!” zegt een stem die ik herken als de stem van de
vrouw van Oom Donald. “Ik zweer op het graf van mijn vader in
Serima Mission: zo heeft ze het precies gezegd.”

Meer gelach klinkt. Het is niet misplaatst in dit rouwende huis.
Zo gaan die dingen; we komen alleen bij elkaar om onze doden te
begraven. En waarom mogen we niet lachen terwijl we daarmee bezig
zijn? We laten elkaar los, maar zien elkaar weer op begrafenissen.
De statistici, die menselijke ervaringen kwantificeren, meten en de
gemiddelden berekenen, zeggen dat er maandelijks drieduizend mensen
overlijden in ons land, en ik stel me voor dat er deze maand
drieduizend wakes worden gehouden in drieduizend huishoudens, er
zijn drieduizend stapeltjes chema, begrafenisgiften, drieduizend
huizen waarin plotselinge ruzies oplaaien tussen mensen die elkaar
niet mogen, maar zich moeten schikken naar de onontkoombare
verplichtingen die de bloedband vereist, drieduizend groepjes
schoondochters die lachen boven kookpot-ten.

Ik wend me af van het gelach en de vrouw van Oom Donald volgt
me, duwt me in een hoekje en vertelt me dat MaiLisa dingen
heeft gezégd. Ik ben evenzeer gewend aan MaiLisa die dingen
zegt, als aan bezorgde familieleden die ervoor zorgen dat wij elk
woord te horen krijgen.

“Ik wil niet roddelen, maar…” zegt ze, in iets wat voor
gefluister door moet gaan, “MaiLisa zegt dat jullie haar
dochter lastigvallen, en dat het niet haar schuld is dat Peter de
erfenis van zijn vader heeft opgedronken, en wat voor opleiding
hebben jij en Jonathan genoten, dat jullie zo op haar kind moeten
leunen en hoe dan ook, ze heeft tegen Lisa gezegd dat die moet doen
wat het beste voor haarzelf is, moet doen wat gemakkelijk is voor
haar en zich niet te veel moet aantrekken van wat ondankbare mensen
daarvan vinden. Want zeggen de oudjes niet dat als je een hond melk
geeft, dat hij je de volgende morgen in je hand zal bijten?”

“Je weet dat ik er niet van houd om te roddelen,” zegt de vrouw
van Oom Donald weer, “maar ik vind dat iemand deze dingen ook eens
tegen je moeder zou moeten zeggen.”

Het zou mijn moeder niets kunnen schelen als MaiLisa haar
gal spuwde. Ze heeft haar gezicht naar de muur gedraaid en reageert
niet op Mukais smeekbedes, dat ze moet eten of rusten, of moet
wandelen in de tuin. Ze vraagt niet langer of er nieuws uit
Engeland is. Ik weet dat ze aan de woorden denkt die tussen Peter
en haar zijn gevallen, en dat ze moet rouwen in de ellendige
wetenschap dat ze woorden heeft gezegd die ze niet terug kan nemen;
woorden die ze sprak uit verslagenheid en uitputting; woorden die
alles kunnen betekenen, en niets.

Afgezien van Peter ben ik de enige die haar woorden heeft
gehoord, maar ik kan haar niet troosten. Ik kan niet tegen haar
zeggen: “Het lag niet aan jou. Dit was de weg die hij had gekozen,
wij konden hem daar niet van afbrengen.” Die platitudes uitspreken
betekent erkennen dat die woorden zijn gezegd, erkennen dat ze zijn
gezegd zou betekenen dat je vragen moet stellen die alleen Peter
kan beantwoorden. Dus hoop ik op het enige wat alles goed kan
maken: dat uit de lijkschouwing zal blijken dat hij niet zelfde
hand heeft gehad in zijn dood, dat een ander mijn broer heeft
vermoord.

Als de dagen verstrijken en de weken zich aaneenrijgen tot een
maand, besluiten Jonathan en ik zelf actie te ondernemen. We gaan
naar de Britse ambassade, om visa voor Engeland aan te vragen.
Eenmaal binnen raken we verstrikt in een mensenmassa die zijn hoop
heeft gevestigd op de woorden: ‘inreisvisum verleend’. Terwijl we
wachten, trekt een vrouw met een rode baret mijn aandacht; ze heeft
haar ogen gesloten en haar lippen lijken een gebed te prevelen.

Ik ben dichtbij genoeg om haar te horen mompelen: “God, u bent
de machtigste, Jehova. Kijk naar uw lijdende dienares en help haar,
Jehova. Ik vraag uw zegening vandaag, Almachtige.” Ze moet haar
gebed afbreken als haar nummer wordt omgeroepen. Haar geschreeuwde
‘Dank u, Jehova’, als ze de magische woorden in haar paspoort ziet,
is aanstekelijk en mensen drommen rond haar samen om het visum te
bewonderen, het paspoort aan te raken, en misschien daarmee iets
van haar geluk op henzelf over te brengen. Haar vreugde suggereert
dat ze gewoon een toerist is, die dolblij is dat ze de wisseling
van de wacht bij Buckingham Palace te zien zal krijgen.

Dat is de enige vrolijke noot die ochtend. Als Jonathan en ik
bij het loket komen, wordt het raampje gesloten en moeten we in een
andere rij gaan staan. We worden geholpen door een man die ons niet
aankijkt en onze formulieren invult terwijl hij op zijn horloge
kijkt.

“Wat gaat u in Engeland doen?”

“Een van ons moet naar Engeland reizen om onze overleden broer
naar huis te brengen.”

“Heeft u een overlijdensakte?”

“Nee meneer, die hebben we niet. We moeten naar Engeland om die
te krijgen.”

Dan kijkt hij op. “Dus dit kan ook gewoon een verhaal zijn dat u
me vertelt. Hoe weet ik dat u echt een overleden broer heeft, als u
me zijn overlijdensakte niet kunt tonen?”

Jonathan doet zijn best het uit te leggen. “De overlijdensakte
kan niet worden verstrekt zonder lijkschouwing. En dat duurt te
lang.”

En ik denk bij mezelf: Jonathan legt het niet goed uit, hij moet
uitleggen dat ze eerst zijn hersenen los moeten maken uit de
hersenkamer, waarna ze de medulla oblongata van de voorste
hersenkwab moeten scheiden om daarop toxicologische testen uit te
voeren; alleen zo kunnen ze bepalen of hij al dan niet door eigen
toedoen is overleden. Vertel hem over de familieleden, denk ik met
al mijn wilskracht. Die gaan niet weg totdat Peter thuiskomt.
Vertel over het opbaren. Hoe kunnen we een begrafenis houden als er
geen lichaam is om op te baren, waarlangs de mensen in een rij
voorbij kunnen trekken en hun condoleances kunnen overbrengen,
terwijl hij in zijn kist in onze woonkamer ligt en de
schoondochters zijn afscheid met gezang omlijsten?

Ik doe mijn mond open om deze gedachten onder woorden te
brengen, maar de man is ongeduldig en wuift ons weg. Als Jonathan
blijft smeken, krijgt de ambtenaar gezelschap van een vrouw die tot
dusver op de achtergrond is gebleven. Ze heeft maar een deel van
het gesprek opgevangen en gaat verder op basis van wat ze heeft
gehoord. Haar Engelse stem klinkt beslist als ze zegt: “Als u uw
broer wilt opzoeken, vraag hem dan om een uitnodiging per brief;
hij moet zijn rekeningafschriften van de laatste drie maanden
overleggen, zijn huurcontract en zijn verblijfsvergunning. Het
staat allemaal in de toelichtingsbrochure.”

“Maar hij is dood!” roep ik. “We willen hem naar huis brengen
omdat hij dood is.”

De anderen in de ruimte kunnen niet net doen alsof ze dat niét
hebben gehoord. Ze wenden hun gezicht af, alsof ze bang zijn besmet
te raken met ons ongeluk. Het gezicht van de vrouw wordt rood van
schaamte en ze verschuilt zich achter haar bureaucratische masker.
“Nou, in dat geval moet u een overlijdensakte overleggen.”

Onze enige troost is, dat zelfs als we visa hadden gekregen, we
de vlucht niet hadden kunnen betalen. Jonathan zei dat hij het geld
zou lenen, maar het ticket alleen kost al meer dan zijn
jaarsalaris.

♦

En dus blijven we afhankelijk van Lisa. Ik krijg haar niet
altijd te pakken in Londen. Soms probeer ik het urenlang, terwijl
de mechanische stem van de telefooncentrale me vertelt dat
gesprekken met mijn bestemming op dat moment niet mogelijk zijn.
Als ik er wel doorheen kom, worden mijn belletjes niet altijd
beantwoord en als dat wel het geval is, kan Lisa haar ongeduld
amper bedwingen.

“Maininika,” zegt ze. “Ik kan niet meer doen dan ik nu al doe.
Moet ik soms inbreken in het mortuarium en zijn lichaam stelen? Of
moet ik mezelf veranderen in Peter wacho zodat je mij kunt
begraven?”

Ik besluit op dat moment om haar elk pond dat ze heeft
uitgegeven terug te betalen, ook al ben ik daar de rest van mijn
leven mee bezig.

♦

We dansen onze rouwdans; de schoondochters jammeren als er
nieuwkomers arriveren. Ik ben een vreemde in mijn eigen huis,
omringd door vrouwen die, zonder het te vragen, mijn kleding
dragen. Ik doe mijn behoefte bij kaarslicht, in het holst van de
nacht, omdat ik me alleen dan kan afzonderen, zonder dat er iemand
op de deur bonst en vraagt: “Wie is daar?” om vervolgens te zeggen:
“Ah, ben jij ‘t, Mary. Hoe lang denk je nog nodig te hebben?”

Net als ik denk dat ik er niets meer bij kan hebben, wordt er
gebeld met de belofte dat Peter deze keer echt op de vlucht van
vrijdagochtend zal aankomen. MaiLisa belt eigenhandig de
familieleden die al zijn vertrokken. Ze staat erop met ons mee te
gaan, want is het niet haar dochter die alles heeft geregeld? En
hoe dan ook, zegt ze, mijn moeder is er te slecht aan toe om te
gaan. Maar mijn moeder houdt vol dat ze met ons mee wil, en dat
kunnen we haar niet weigeren.

We gaan op weg naar de luchthaven, zoals we eerder al deden, en
wachten met de anderen, zoals we eerder al deden. De taferelen zijn
identiek aan de vorige keer dat we hier waren: blije familieleden
die wachten op iets moois uit Londen. Jonathan vraagt zich af of
Lisa wel echt zal komen. Dus nemen we aan dat Peter zonder
begeleiding aankomt, en Jonathan meldt zich bij de
luchtvaartmaatschappij. MaiLisa maakt de spanning van het
wachten nog erger door iedere jonge vrouw met dezelfde bouw als
Lisa aan te zien voor haar dochter.

“Daar is ze, ik zie haar. Lisa, Lisa, psst, hier Lisa,” waarna
haar zwaaiende arm weer naar beneden zakt en ze zegt: “Ahh, eerlijk
waar, dat krijg je als je ouder wordt. Ik heb een bril nodig,
zéker. Ahh, daar is ze. Lisa, psst.”

Maar Lisa bevindt zich niet onder de passagiers. Jonathan gaat
het nog een keer vragen bij de luchtvaartmaatschappij, maar er is
niets voor ons. Hij kan geen woorden vinden om het ons te vertellen
en schudt alleen maar met zijn hoofd. Mijn moeder begint te lachen,
een geluid dat erger klinkt dan welk gehuil dan ook.

Ma/Lisa houdt zich afzijdig en bestudeert de etalage van een
cu-riosawinkeltje. Ik zie dat ze voortdurend steelse blikken op
mijn moeder werpt. Als ik zie hoe ze veinst geïnteresseerd te zijn
in een zebravel, voel ik de woede als gal in mijn mond opwellen. De
eerste hete tranen die over mijn wangen stromen voel ik niet eens.
Het zijn de eerste tranen die ik huil, maar ik huil niet om hem, ik
huil uit haat voor hem en zijn ellendige leven, en alles wat hij
onze familie heeft aangedaan.

Het hysterische moment van mijn moeder maakt weer plaats voor
haar gebruikelijke catatonie. Ze laat zich wegvoeren door Jonathan
en Mukai. MaiLisa komt hijgend achter ons aan. “Geen nood,”
zegt ze. “Ze zit vast op de volgende vlucht. De volgende vlucht,
vast en zeker.” Ze mompelt theorieën waarop niemand zit te wachten.
Ik probeer me af te sluiten voor haar stem en concentreer me zó,
dat ik niet hoor dat iemand mijn naam roept. Een hand op mijn
schouder brengt me weer terug op de wereld. Het is een vrouw in een
verschoten groen en beige uniform van de nationale
luchtvaartmaatschappij.

“U bent vast en zeker Mary Chikwiro,” zegt ze. “Ik heb een foto
van u bij me.” Door mijn tranen heen zie ik een foto waarop ik met
Lisa en Peter onder de mangoboom bij ons huis zit, een paar weken
voordat Lisa naar Engeland vertrok. De vrouw glimlacht weer naar me
en zegt: “Ik heb iets voor u, van uw nicht Lisa. Ze zei dat het om
een speciale zending ging en wilde niet dat het langs de douane zou
gaan.”

Ik knipper de tranen uit mijn ogen, maar ze heeft geen oog voor
mijn verdriet.

“Mensen geven me dingen om mee te nemen, weet u, mooie dingen
uit Londen. Ik reken maar vijftig pond per pakketje. Je moet iets
doen om aan de kost te komen, nietwaar?”

Nu pas lijkt ze mijn verdrietige stemming op te merken en snel
zegt ze: “Hier is uw pakketje. Veel plezier ermee.” Ze glimlacht
onzeker als ze me het pakje toestopt.

Ik pak de doos aan en loop naar Jonathan toe, die op een paar
meter afstand van de vrouwen staat. We bekijken het pakje, in
protserig paars en zilver cadeaupapier verpakt, met een paars lint
eromheen. Ik maak de doos open en er komt een urn van donker hout
tevoorschijn. Op een koperen plaat op het deksel is Peters naam
gegraveerd. Er valt niets te zeggen. We lopen achter mijn moeder en
MaiLisa aan, op weg naar de parkeerplaats.
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In het centrum van de Gouden Driehoek

Je hoort je moeder
tegen MaiMufundisi zeggen dat haar dochter een groot, groot
huis heeft, midden in de Gouden Driehoek. “Precies in het centrum
van de Gouden Driehoek,” hoor je haar zeggen. In de Gouden Driehoek
woon je op een steenworp afstand van de directeur van de Centrale
Bank. Je huis staat in de straat achter de woning van de Franse
ambassadeur, naast het huis van de vaste regeringsvertegenwoordiger
van Engeland. Je herinnert jezelf eraan dat je hem nu de Britse
ambassadeur moet noemen, omdat de president het land heeft
teruggetrokken uit het Gemenebest.

Je dienstmeisje brengt je ‘s ochtends thee op bed. Ze zegt
dat ze dit ook voor de vrouw van de vaste
regeringsvertegenwoordiger van Engeland deed, denk erom dat je hem
ambassadeur noemt. Je drinkt je thee op je gemak, want je hoeft
niet te werken. Je echtgenoot is de directeur van de afdeling
financiën van een grote handelsbank. “We hebben vertakkingen in
heel Afrika,” zeggen hun advertenties, “maar onze wortels liggen in
Zimbabwe.”

Je noemt je dienstmeisje Joyce en zij noemt je madam. Je
geeft het nooit toe, ook niet aan jezelf, maar je hebt haar alleen
maar in dienst genomen omdat ze voor de vaste
regeringsvertegenwoordiger van Engeland werkte – denk eraan dat je
hem de Britse ambassadeur noemt – voordat hij werd gevraagd het
land te verlaten omdat hij wees op het meest voor de hand liggende,
in een land waar je de waarheid alleen in de privacy van je eigen
brein kunt uitspreken.

“Ze maakt bladerdeeg, zo luchtig, het is zo licht als een
veertje,” zeg je tegen je vriendinnen als jullie ‘s middags
theedrinken. Ze klagen over hun dienstmeisjes en je luistert en
valt hen bij met verhalen over de meisjes die jij in dienst hebt
gehad, meisjes die je hebt ontslagen en meisjes die van je hebben
gestolen.

“Maidei heeft mijn Ferragamo-schoenen gestolen,” zeg je. Dit
gebeurde al vijf jaar geleden, maar het incident knaagt nog steeds
aan je. Joyce is niet als Maidei, met haar loopt het prima, denk
je, hp je, omdat je de gedachte aan weer een ander dienstmeisje
niet kunt verdragen; je hebt er al vijfendertig gehad. Als je je
ochtendthee hebt opgedronken, sta je op, maar je kunt net zo goed
in bed blijven liggen want in de Gouden Driehoek is er nooit iets
te doen.

Je brengt de dag door op zoek naar manieren om de tijd te
vullen, om de uren te rekken, zodat ze in elkaar overvloeien. Er
zijn brunches en lunches, high teasen diners. Bij Amanzi en
Imba Ma-tombo heb je alles op de menukaart al gehad. Er zijn
tombola’s, taartbakwedstrijden en fancy fairs voor liefdadigheid.
Er zijn concerten op de school van je zoon.

Je zoon zat in de klas met de zoon van de president, voordat de
president klaagde over de hoogte van het schoolgeld en zijn zoon
van school haalde om hem thuis verder op te leiden. Jouw zoon gaat
naar een school die te duur was voor de president. Je raakt
opgewonden, alleen al door die gedachte.

Je gaat eropuit, afwisselend in je BMW of je Range Rover. De
bewaker, van wie je altijd de naam vergeet, breekt bijna zijn benen
als hij naar het hek rent om erbij te gaan staan, het hek dat hij
niet hoeft te openen, omdat dat automatisch en elektrisch gaat. Hij
salueert als je naar buiten rijdt. Je rijdt naar school om te
luisteren naar je zoon, die pianospeelt. De meeste noten weet hij
niet te raken. Mevrouw Robinson, de Engelse muzieklerares, hoort
het aan met een strakke glimlach op haar gezicht, maar dat zie je
niet. Je rijdt met je zoon naar het Sam Levy’s winkelcentrum. Je
praat in je mobieltje, terwijl hij de andere kinderen van het
springkas-teel verjaagt.

En je denkt: misschien moet ik gaan winkelen.

Maar er valt weinig te winkelen in de Gouden Driehoek. Je koopt
je melk en brood bij Honeydew. Elke maand koop je drie felgekleurde
manden in de supermarkt, manden waarvan de inhoud nauwkeurig is
afgestemd op de basisbehoeften van je dienstmeisje, je tuinman en
je bewaker. Perfection-zeep en grofgema-len maïsmeel, spijsolie en
bonen, cornedbeef, gemalen stukken koe, stukken waarover je niet na
wilt denken, gedroogde matem-ba-vis, die vooral naar graten
en hersenen smaakt, Lifebuoy-zeep.

In de winkels is niets te vinden voor jou.

Als jij wilt winkelen, begint dat met een vlucht, een vlucht uit
de Driehoek en omhoog, omhoog, op de vleugels van vrijheid. Met
South African Airways reis je samen met ministersvrouwen die al hun
levensmiddelen in Johannesburg kopen, zelfs als hun echtgenoten
beloven een einde te maken aan de voedselschaarste. Daar, in
Rosebank en Sandton, koop je je Zuid-Afrikaanse producten omdat,
zoals je vorig jaar tegen je vriendin Bertha zei, Eastgate zo
gewoontjes is geworden. Tijdens de laatste vlucht zat je achter de
presidentsvrouw in het vliegtuig.

Ze bladerde in het tijdschrift True Love.

Ze keek je aan toen je langsliep, op weg naar je stoel.

Je vond dat haar oogmake-up haar niet stond.

♦

In de Gouden Driehoek spreken je kinderen uitsluitend Engels, en
hun Engelse zinnen beginnen allemaal met “Mama, ik wil…”, “Mama,
koop je…” of “Mama, waar is papa?” Papa is er vaak niet, hij is op
pad, sluit overeenkomsten en is op de golfbaan te vinden, om ervoor
te zorgen dat jullie in de Gouden Driehoek kunnen blijven wonen.
Dat zeg je tegen je kinderen, maar je zoon is oud genoeg om te
weten dat je geen golf speelt in het inktzwarte duister van de
nacht. Zijn vragen daarover kap je met een schreeuw af. Hij draait
zich om en sluit zich op in zijn kamer.

Je probeert je wroeging over het geschreeuw van je af te ademen,
maar je kunt hem niet de waarheid vertellen. Dat je je echtgenoot
met een andere vrouw deelt.

Imbadiki wordt ze genoemd, maar dat is niet haar echte
naam; het betekent alleen maar dat zij in het kleine huis woont,
terwijl jij in het grote woont, in het centrum van de Gouden
Driehoek. Ze heet Sophia. Ze is vijfentwintig jaar jonger dan je
echtgenoot. Dat weet je, omdat je je man hebt laten volgen. Niet
dat hij ook zelfs maar de moeite nam het verborgen te houden. Je
kunt van geen enkele man verwachten dat hij trouw is, dat zei hij
vaak genoeg. Dat is niet de bedoeling van de natuur. Hij zei
hetzelfde tegen jou, wanneer je hem in het geheim ontmoette, buiten
het zicht van zijn eerste vrouw.

En als je hijgend onder, op en naast hem lag, als hij je heupen
tegen zich aantrok, was je het met hem eens, je kon van geen enkele
man verwachten dat hij trouw was, ja, zei je, o ja, zei je, zo ja,
zei je, daar. Je bent vijftien jaar jonger dan hij; zijn vorige
vrouw was vijf jaar jonger dan hij. Je gaat naar het
fitnesscentrum, waar een meisje de lange haren uit je wenkbrauwen
trekt, en de haren in je oksels en schaamstreek epileert. Je
betaalt iemand om het eelt van je voeten te schuren en je met hete
stenen te masseren.

Het kleine huis mag niet het grote huis worden.

Je maakt je zorgen, want je hebt geen condooms in zijn zakken
gevonden. Je betrapt jezelf erop dat je hoopt dat hij die in het
kleine huis bewaart. Je wacht op de eerste tekenen van de ziekte,
die de Gouden Driehoek binnendringt en je tuinman Timothy treft, en
de bewaker wiens naam je altijd vergeet. Ze hebben allebei de rode
lippen die hun toestand verraden. De enige rode lippen die jij wilt
zijn rode lippen door lippenstift, maar je bent bang dat jij ze ook
zult krijgen, als je echtgenoot maar doorgaat met kleine huisjes
inrichten, overal in de stad.

Er zijn feestjes in de Gouden Driehoek, waar de mannen vlees op
de barbecue gooien en over zaken praten, terwijl jij met de andere
vrouwen praat over…je weet eigenlijk niet waar je over praat. Je
ontmoet je vriendinnen op deze feesten, zoals Laetitia, die als
lerares werkte voordat ze met een bankier trouwde. Ten-dai, die als
model werkte voordat ze met een bankier trouwde. Bertha, die als
secretaresse werkte voordat ze met een bankier trouwde. Jullie
praten over je vriendin Norma, die het kleine huisje was van een
bankier voordat ze met hem trouwde, en die werd verbannen uit de
Gouden Driehoek en nu in een huis in Ashdown Park woont, met een
tuin van maar een tiende van een hectare.

“Akadhingurwa Norma,” lach je om haar met je vriendinnen,
als je dronken bent en Oliver via de stereo klinkt. In je
kwaadaardige leedvermaak geef je haar de schuld, zij begon naast
haar schoenen te lopen, Norma, daar zijn jullie het allemaal over
eens. Maar als er geen vriendinnen in de buurt zijn, omklemt een
ijskoude hand je hart en train je twee keer zo lang in het
fitnesscentrum, om Norma’s noodlot aan jouw deur voorbij te laten
gaan.

Je ziet hoe Timothy paradijsvogelbloemen plant in de smalle
border tussen het gazon en de oprit. Je stelt je de oprit voor, hoe
je vierhonderd meter lang langs de bloemen rijdt, langs hun paarse
en oranje pluimen. Opeens krijg je de neiging om te gillen, maar je
weet niet waarom, het enige wat je weet is dat niemand je
geschreeuw zal horen; de echo’s ervan worden geabsorbeerd door de
muren, door het groen van je tuin en je tuinmeubels, geïmporteerd
uit Italië. Je schreeuw zal weerkaatsen over je tennisbaan en
zachtjes golven op het water van je zwembad.

Je herinnert je hoe je op je zestiende was, je gaat altijd terug
naar hoe je op je zestiende was, omringd door andere schoolmeisjes,
in een wereld waarin succes alles betekende. Wie haalde de hoogste
cijfers, wie kon het hardst rennen, wie kon de beste geintjes
bedenken om de nonnen te plagen. Je was blij toen je laatst een
oude vriendin van school tegenkwam, en jullie vielen elkaar in de
armen. Luid klonken jullie stemmen, toen jullie gelukkige
herinneringen ophaalden.

Weet je nog? Weet je nog?

Ze zei tegen je kinderen: “Jullie moeder kon een heel goed
discuswerpen”, en toen wendde ze zich tot jou en zei: “Het was goed
je weer te zien, Catherine.” Maar je vertelde haar niet dat je
Ca-therine niet was, dat ze in de war was met iemand anders, want
je deed helemaal niet aan discuswerpen.

“Het was speerwerpen,” zeg je bij jezelf als je voor de
stoplichten staat. Het is het enige wat je ervan weerhoudt in
huilen uit te barsten. “Het was speerwerpen.” Hoog, hoog vloog de
speer door de lucht, almaar hoger. De auto’s achter je toeteren.
Even later draai je Glenara op. Je rijdt over drie diepe gaten
achter elkaar, maar in de goedgeveerde, comfortabele fourwheeldrive
voel je er niets van.
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De danskampioen van Mupandawana

Toen in één jaar tijd
alles 97 keer zo duur werd, zette M’dhara Vi-talis Mukaro een punt
achter zijn leven als gepensioneerde en begon hij doodskisten te
maken. Binnen zes maanden werd hij tweemaal beroemd: als de beste
kistenmaker van de streek en als de danskampioen van
Mupandawana.

Roem is een rekbaar begrip, vooral in een plaats als deze, waar
iedereen bekend is met de geur van andermans zweet. Mupandawana,
voluit de Gutu-Mupandawana Groeikern, is groter dan een dorp, maar
een stad kun je het nog niet noemen. Ik weet zeker dat de regering
Mupandawana vooral een groeikern noemt om met optimistische
voorspellingen over onze rooskleurige toekomst de aandacht af te
leiden van onze huidige misère. Omdat het nog geen stadje is of
zelfs maar een snippertje stad, werd het groots gevierd toen de
eerste schop de grond in ging voor een rij Blair-toiletten, tijdens
welke ceremonie de districtscommissaris zijn visie op de
stadsstatus van Mupandawana in het jaar 206 5 ontvouwde. Onze
groeikern is een van de grootste in het land, maar het enige wat
echt groeit is de wachtlijst voor doodskisten en de rijen jongeren
bij de Wabuda Wanatsa-bussen, waaruit tijdens de rit naar Harare
liedjes van Chimbetu schetteren.

Je zult mij niet in de rij zien staan om uit Mupandawana weg te
komen. Toen het ministerie me hierheen stuurde om les te geven aan
de plaatselijke middelbare school, was ik opgelucht dat ik kon
ontsnappen aan de ongemakken van Harare, met haar vrouwen die je
beetgrijpen en niet meer loslaten voordat je portemonnee leeg is.
Mupandawana is een perfecte plek om het leven te overdenken, en
volgens mij is het leven weinig meer dan de clou van een kosmische
grap, verteld door een bijzonder zwartgallig wezen.

Dus overdenk ik het leven en geef ik aardrijkskundeles aan
schoolkinderen die alleen maar de precieze afstand willen weten
tussen Mupandawana en Londen, Mupandawana en Johannes-burg,
Mupandawana en Gaborone, Mupandawana en Harare. Als het me iets zou
kunnen schelen, zou ik hun vertellen dat er niets is om je voor te
haasten, daar, kumhunga hakuna ipwa, zoals mijn moeder
zaliger altijd zei.

Ach, laat ze maar gaan, ze komen er snel genoeg achter.

Ik leid geen eenzaam leven. Op de momenten dat de eenzaamheid
aan me knaagt, zoek ik het gezelschap van mijn twee vrienden:
Jeremiah, die Land- en Tuinbouwlessen geeft en Bobojani, die altijd
in de buurt van Jeremiah te vinden is. En dan zijn er nog de
groeikerners, zoals ik ze noem, de mensen in Mupandawana wier
levens mijn theorie bevestigen, dat het leven één grote grap ten
koste van de mensheid is.

Neem nu M’dhara Vitalis, de doodskistenmaker.

Voordat hij met pensioen ging, werkte hij in een meubelfabriek
in Harare. Hij had het vak in de goeie ouwe tijd geleerd, vertelde
M’dhara Vitalis toen wij voor ‘t eerst iets met hem dronken. “Als
je een klap op je kop kreeg met een van mijn stoelpoten,
vapfan-ha, dan kon je er in de hemel over vertellen,” zei
hij. “De president zit op een stoel van mij. Echt eiken, vapfanha.
Ik maakte meubels van eiken, teak, mahonie, ceder,
Chaiyo-essenhout en zelfs van naaldhout uit Oregon. Niet die
zhingzbong-troep uit China. Dat ziet er misschien wel mooi
en gelikt uit, maar het zakt binnen een minuut in elkaar.”

Nu China werd genoemd, grapte Bobo dat ons land was veranderd in
Zhim-Zhim-Zhimbabwe, omdat de regering het aan de Chinezen had
verkocht. Om niet voor hem onder te doen zei Jeremiah: “Een ZANU
PF-aanhanger komt bij de hemelpoort. Petrus reageert geschokt en
loopt weg om God om raad te vragen. God zegt: ‘Ook aanhangers van
de regeringspartij zijn mijn kinderen.’ Dus gaat Petrus hem halen,
maar komt in z’n eentje te-ruggerend en roept: ‘Hij is weg! Hij is
weg!’ ‘Hoe kan een aanhanger van de regeringspartij nou zomaar
verdwijnen?’ vraagt God. En Petrus zegt: ‘Ik bedoelde de
hemelpoort.’”

We lachten, gedempt, omdat de districtscommissaris in de hoek
zat, onder het raam.

♦

M’dhara Vitalis had ernaar uitgekeken om zijn gereedschap op te
bergen, met pensioen te gaan en zich te wijden aan de landbouw.
“Jullie weten niet hoeveel geluk jullie hebben,” hoorde je hem vaak
zeggen tegen de kerels die in Mupandawana rondhingen. “Jullie
hebben geen baan, en dus hebben jullie alle tijd om akkers te
ploegen.”

Hij had zo lang in Harare gewoond dat hij niet leek te zien dat
de voren die geploegd moesten worden vol stenen zaten, en dat er
geen zaad was als het regende, en dat als er wel zaad was, het niet
regende. Zelfs mensen als Jeremiah, die zo van de landbouw hielden
dat ze het ene na het andere boek erover hadden verslonden, tot aan
de Hogere Land- en Tuinbouwschool in Chibhero toe, hadden de akkers
de rug toegekeerd, in het geval van Jeremiah om kinderen les te
geven in de theorie van de landbouw; kinderen die, als ze ook maar
een schijn van kans zagen, eerder voor het laagstbetaalde
koeriersbaantje in de stad kozen, dan voor een leven van ploegen,
eggen en bemesten.

M’dhara Vitalis was genoodzaakt drie jaar eerder met pensioen te
gaan dan hij had gepland. Zijn werkgever vertelde hem dat de
fabriek werd gesloten, omdat hij de buitenlandse valuta niet meer
kon opbrengen. Er zou geen geld zijn voor een pensioen, werd hem
verteld, het pensioengeld was ondergebracht bij een bank waarvan de
directeuren met alle buit kwazvakarebwa naar Engeland waren
gevlucht. Hij mocht zijn overall houden en kreeg wat gereedschap
mee uit de fabriek. En omdat de eigenaar nog een fabriek moest
sluiten, eentje waar schoenen werden gemaakt, kregen M’dhara
Vitalis en alle andere werknemers elk drie paar schoenen.

Jeremiah, Bobo en ik zagen hem toen hij uit de Wabuda
Wa-natsa-bus uit Harare stapte. “Dertig jaar, vakomana,” zei
hij tegen ons en schudde zijn hoofd. “Je werkt dertig jaar voor één
bedrijf en dit is wat je krijgt. Shuwa, shuwa, pensioen
yebhutsu. Hè? Schoenen, in plaats van een pensioen.
Schoenen. Die, die…”

De woorden stokten in zijn keel.

“Endufuti dzinosbinya, elk paar is een halve maat te
klein voor mij,” ging hij verder, toen hij zijn stem terug had
gevonden. We betuigden ons medeleven, zo goed als we konden. We
lieten al het gevoel in onze harten de vrije loop.

“Sorry, M’dhara,” zei ik.

“Klote, M’dhara,” zei Jeremiah.

“Vrekkig,” zei Bobojani.

We keken hoe hij behoedzaam wegliep op zijn te kleine schoenen,
de plastic zak met de andere twee paar bungelend aan zijn
linkerhand.

“Pensioen yebhutsu,” zei Jeremiah, en zelfs al hadden we
medelijden met hem, we lachten tot de tranen over Jeremiahs wangen
stroomden en we Bobojani van de vloer moesten rapen.

Ondanks het ontbreken van een echt pensioen, was M’dhara Vitalis
blij dat hij kon stoppen met werken. Op zo’n drie kilometer van de
groeikern stond het huis dat hij had gebouwd met het geld dat hij
in de fabriek had verdiend, met aangrenzend drie akkers voor
wisselbebouwing. Hij en zijn vrouw redden het prima en wisten het
uit te zingen tot er twee jaren achtereen droogte heerste, de
inflatie oplaaide en het land van zijn fundamenten blies. M’dhara
Vitalis ging terug naar Harare, op zoek naar een baan, maar wie
wilde er nu een oude man als hij, als er miljoenen werklozen waren?
Hij zocht Mupandawana af en had het geluk werk als kistenmaker te
vinden. M’dhara Vitalis werkte zo efficiënt dat hij een kleine
bijdrage leverde aan de stijgende werkloosheid van het land – zijn
werkgever besloot twee andere timmerlieden te ontslaan. En zo werd
hij bekend als de kistenmaker met de behendigste vingers aan deze
kant van de Grote Dijk.

♦

We hadden zijn handen al aan ‘t werk gezien, maar over zijn
behendige voeten en zijn acrobatische kunsten op de dansvloeren van
Harare hadden we alleen nog maar gehoord. En aangezien degene die
ons hierover vertelde de persoon in kwestie was, hadden we alle
reden om aan te nemen dat hij graag zijn eigen loftrompet blies.
Of, zoals Jeremiah het zei: “De verhalen van M’dhara Vita-lis zijn
iets te sterk gekruid.”

Al zijn verrichtingen leken plaats te hebben gevonden en plein
public. “Ik heb gedanst in de Copacabana, in Job’s Night Spot en in
het Aquatic Complex. Er is één avond die ik nooit zal vergeten,
toen ik in Mushandirapamwe danste en de hele vloer leegliep. Het
enige wat de mensen nog konden doen, was staan en toekijken.
Vakamira bo-o,” zei hij. We lachten boven onze biertjes,
Jeremiah, Bobojani en ik, maar het lachen zou ons snel vergaan.

M’dhara Vita’s werkgever was het parlementslid voor onze streek.
Passend bij een man van het volk, had de Edelachtbare een belang in
de twee meest winstgevende ondernemingen van de groeikern, zodat de
winst van No Matter Funeral Parlour and Coffin Suppliers rente trok
op dezelfde rekening waarop de verdiensten van de Why Leave
Guesthouse and Disco-Bar werden gestort. En omdat het geluk hem
toelachte, hoefde onze Edelachtbare zijn goed gedijende zaad
uiteraard niet tot één vrouw te beperken. Why Leave werd gedreven
door Felicitas, de vierde vrouw van de Edelachtbare, een gulle
vrouw die een hoop mannen gelukkig had gemaakt, voordat ze zich
settelde in betrekkelijke huiselijkheid met de Edelachtbare. Als
een van die gelukkige mannen koesterde ik warme herinneringen aan
haar, en ging regelmatig naar het guesthouse om er even een drankje
te drinken. Ze was altijd op zoek naar een volgende kans, die
Felicitas – daarom had ze me ook vervangen door de Edelachtbare –
en ze had besloten dat de bar een danswedstrijd nodig had.

Ik hoorde dit niet van Felicitas zelf, maar ontdekte het toen ik
groepjes stoffige schoolkinderen tijdens de pauze de
kongonya zag dansen. Goed, de seksueel uitdagende kongonya
is bij uitstek de dans voor bijeenkomsten van de regeringspartij,
dus dacht ik dat ze oefenden voor een bezoek van alweer een
hoogwaardigheidsbekleder. Later die avond, toen ik langs het
guesthouse kwam, zag ik weer een groep kinderen die de kongonya
danste, terwijl eentje op de muur van een gebouw wees. Nieuwsgierig
naar de oorzaak van deze willekeurige uitbraak van de kongonya
onder de jeugd van Mupandawana, liep ik naar het guesthouse toe. De
jongeren verspreidden zich toen ik dichterbij kwam, en ik zag dat
ze een affiche hadden bewonderd waarop het silhouet van een dansend
paar was afgebeeld. De man boog zo ver achterover dat zijn hoofd
bijna de grond raakte, terwijl zijn vrouwelijke danspartner, zo
voluptueus dat ze me aan Felicitas deed denken, met haar handen op
haar knieën steunde, terwijl haar achterwerk bijna op de grond
hing. Onder dit paar in vervoering stonden de woorden:


Why Leave Guesthouse and Disco-Bar, in
samenwerking met de Regionale Ontwikkelingsraad van Mupandawana,
organiseert de:

 

Mupandawana

Dans

Competitie

 

Kom langs voor een avond vol feest en dans!
Slechts één avond!



Er volgden nog wat details, dat de wedstrijd over twee weken
werd gehouden en over de te winnen prijzen, waaronder de
hoofdprijs: wekelijks een gratis drankje van de Disco-Bar,
gedurende drie maanden.

Mupandawana is een plek waar maar weinig nieuwe dingen worden
georganiseerd. In de daarop volgende twee weken steeg de opwinding
tot grote hoogten, en kwam tot uitbarsting op de avond zelf. In Why
Leave hadden zich alle lagen van de bevolking verzameld, in
goedkope en kleurrijke kleding, bijeengepropt in de grote zaal van
het guesthouse: de eenzame dokter, verbannen naar een
streekziekenhuis, de zusters, de onderwijzers, de
beveiligingsbeambten, de winkelier van de Chawawanaidyanehama Cash
& Carry en zijn twee giechelende winkelmeisjes, de
districtscommissaris in al zijn norse grootsheid, de politieagenten
uit het kamp, wat soldaten, mensen uit dorpjes dichtbij en verder
weg.

Tikkende voeten en ongeduldig geschud en geschuifel verraadden
dat de mensen niet konden wachten om te beginnen, en toen Felicitas
de muziek aanzette, hadden ze geen verdere aansporing meer nodig.
De muziek beukte door de zaal, de Bhundu Boys, Alick Macheso en het
Mberikwazvo Orchestra, Andy Brown en Storm, System Tazvida en de
Chazezesa Challengers, Cephas ‘Mwotomuzhinji’ Mashakada en Muddy
Face, Hosiah Chipanga en de Broadway Sounds, Mai Charamba en The
Fishers of Men, Simon ‘Chopper’ Chimbetu en het Orchestra Dendera
Kings, Tongai ‘Dehwa’ Moyo en Utakataka Express en, omdat geen
feest compleet is zonder hem, Oliver ‘Tuku’ Mtukudzi en The Black
Spirits. Ze zongen hun lofzangen op het leven dat goed ging, ze
zongen hun smartelijke, maar altijd dansbare klaagzangen over het
leven dat tegenzat. En de groeikerners dansten erop, politieagent
en leraar, zuster en dorpeling, man en vrouw, jong en oud. Ze
dansten de kongonya, nog een keer de kongonya, en uiteraard nog
eens de kongonya – de aanhangers van de regeringspartij waren even
uitbundig aanwezig als de roestplekken op de oude Peugeot 504 die
de zoon van Edelachtbare total loss reed en achterliet in de
groeikern Sadza. Bobojani deed naar harten-lust mee, schuifelde op
een meter afstand van de districtscommissaris, terwijl Jeremiah en
ik de activiteiten gadesloegen vanaf de bar.

De groeikerners overtroffen zichzelf. De bewaker die altijd op
wacht stond bij de Bouwmaatschappij danste de Borrowdale beter dan
Alick Macheso, de bedenker ervan. Dzinganisayi, die algemeen werd
gezien als de Secretaris-Generaal van de plaatselijke afdeling van
ZATO (ook bekend als de Zimbabwe Association of Thieves’
Organisations) bleek even getalenteerd op de dansvloer als hij was
in het laten verdwijnen van bewaakte én onbewaakte goederen.
Nyengeterayi van de Chawawanaidyanehama Cash & Carry zakte op
haar knieën en improviseerde een dans met gevaar voor haar vingers,
gezien de stampende voeten om haar heen. En wie had gedacht dat de
nieuwe lerares Mode en Kleding haar heupen zo kon bewegen? Terwijl
ik toekeek hoe ze op de muziek van Tuku rondwervelde, bewoog er
iets in mijn lendenen en begon ik de voordelen van een vaste
relatie opnieuw te overwegen.

Toen, vanuit mijn ooghoeken, zag ik M’dhara Vitalis
binnenkomen.

Hij was gekleed in een pak dat uit de jaren zeventig stamde. De
broekspijpen liepen wijd uit, en de broekband die eens rondom zijn
heupen had gespannen, was omgeslagen en rond zijn middel
vastgebonden met een oude das. Zijn jasje had een dubbele split aan
de achterkant. Hij droeg een felgroen overhemd en had de kraag
daarvan over die van zijn jasje heen geslagen. Op zijn hoofd droeg
hij een hoed zoals zoveel mannen van zijn leeftijd droegen, maar
hij had ‘m zo schuin op zijn hoofd gezet, dat hij één oog bijna
helemaal bedekte. Aan zijn voeten droeg hij een derde van zijn
pensioen.

“Kg, Michael Jacksonka,” zei Jeremiah en we stootten
elkaar aan.

M’dhara Vitalis gaf ons een knikje terwijl hij bijna huppelend,
zonder een teken van pijnlijke voeten, naar de dansvloer
paradeerde.

En toen danste hij.

De Borrowdale van de beveiligingsbeamte leek op slag veranderd
in een boertige Mbaresdale. Dzinganisayi’s bewegingen bleken
niets meer dan die van een echte amateur. Nyengeterayi’s
improvisaties werden ontmaskerd als de oppervlakkige ambities van
een onvolwassen meisje. M’dhara Vitalis danste hen van de vloer,
naar de zijkant, waar ze samen met ons toekeken. Hij kende alle
recente dansstijlen, en ook de oudere. We keken sprakeloos naar
zijn Reebok en zijn Waterpomp. Hij verbijsterde ons met zijn
Rennende Man. Hij maakte ons af met zijn Robot. En we gingen staan
en riepen ho-o bij zijn slangendans en zijn breakdance. Bij
zijn moonwalkzou Michael zélf zijn opgestaan en ‘ho-o’
hebben geroepen. De dansvloer liep leeg, alleen hij en de lerares
Mode en Kleding bleven over.

M’dhara Vitalis was hier. De lerares was daar.

De lerares was hier. M’dhara Vitalis was daar.

M’dhara Vitalis schudde zijn heupen. De lerares schudde haar
buik.

M’dhara Vitalis bewoog zijn nek en hoofd.

De lerares voerde een ingewikkelde draai uit met haar armen.

M’dhara Vitalis liet wat kunstig voetenwerk zien, in
mapant-sula-stijl.

De lerares tilde haar rechterbeen op en schudde met haar
rechterbil.

En toen zette Felicitas Chamunorwa Nebeta en The Glare Express
op. Toen de eerste flarden van Tatnbai Mese Mujairirane door
de zaal klonken, zagen we hoe M’dhara Vitalis een transformatie
onderging. Hij kronkelde met zijn heupen. Hij sloot zijn ogen en
floot. Hij draaide zijn rug naar ons toe, sloeg het rugpand van
zijn jasje op, liet zijn kont zien, zei “Pesu, pesu” en trok
het jasje eerst naar de ene kant, toen naar de andere.

“Let op zijn middel,” zei ik tegen Jeremiah.

“Cbovka George!” riep de districtscommissaris.

“Als ik een vrouw was…” zei Jeremiah.

Met die laatste dans was het bekeken: de lerares Mode en Kleding
gaf zich gewonnen. Door iedereen toegejuicht, werd M’dhara Vitalis
tot Danskampioen van Mupandawana gekroond. Het was een
onvergetelijke avond voor Mupandawana.

♦

En dat was maar goed ook, want de belofte op het affiche, dat
het maar één avond zou betreffen, kwam uit op een manier die
Felicitas niet had voorzien. Twee dagen na de overwinning van
M’dhara Vita riep de gouverneur van onze provincie het Edelachtbare
Parlementslid op het matje, in zijn kantoor in Masvingo. Een groot
licht, een van de talloze mannen die – zoals mijn favoriete
schrijver het eens stelde – worden betaald om zich namens de
regeringspartij beledigd te voelen, had de poster nauwkeurig
bekeken en had gezien dat de eerste letters van de woorden
Mupandawana Dans Competitie het acroniem vormden van de ver-De
danskampioen van Mupandawana boden oppositiepartij, de Movement for
Democratie Change. Dit moest hij uiteraard via de gepaste kanalen
melden.

“Waarom zou een parlementslid van de regeringspartij de
oppositie promoten, de marionetten die buigen voor de theekopers,
de kwaadsprekers die niet begrijpen dat het land de economie is en
dat de economie het land is, en dat ons land nooit weer een kolonie
wordt. Degenen die de verworvenheden van onze vrijheidsstrijd
willen terugdraaien,” zei de gouverneur, trillend van woede. Ik
wist dat hij had getrild van woede, omdat Felicitas me dat had
verteld, en zij wist het omdat de Edelachtbare het haar had
verteld.

Als gevolg hiervan werden er geen danswedstrijden meer gehouden,
en zo bleef M’dhara Vita de ongeslagen danskampioen van onze
groeikern. Hij haalde alles uit zijn prijs en bestelde elke
vrijdagavond een halve fles onverdunde Cbateau-cognac.
“Waarom kan-ie niet gewoon Chibuku drinken, zoals normale mannen
van zijn leeftijd?” vroeg Felicitas korzelig, waarop ik antwoordde
dat als hij een normale man voor zijn leeftijd was geweest, hij
niet de danser was geweest die hij was.

Om zijn behendigheid op waarde te kunnen schatten, moest je
begrijpen dat hij een oude man was. Toen hij werd geboren, waren er
nog geen geboortebewijzen, of in elk geval niet voor de mensen die
op het platteland werden geboren, dus toen hij in Bon-dolfi zijn
timmermansopleiding volgde en een pasje nodig had om in de steden
te mogen werken, had zijn moeder zijn leeftijd geschat op basis van
hoe oud hij was toen de missieschool, vier kilometer buiten het
dorp, was gebouwd. Passend voor iemand die in de voetsporen van de
bekendste timmerman ter wereld trad, had hij 25 december als zijn
verjaardag gekozen; zijn leeftijd was dus lukraak gekozen, en hij
kon met gemak veel ouder zijn dan zijn officiële leeftijd. Buiten
kijf stond dat hij kon dansen, in weerwil van de rimpels rond zijn
ogen.

Zelfs als hij geen drankje van het huis had gekregen, dan nog
hadden velen van ons hem iets aangeboden, misschien geen cognac,
maar anders wel een goedkoper alternatief. Er waren geen
competities meer, geen affiches, maar toch kwamen we elke
vrijdagavond naar het guesthouse om naar M’dhara Vita te kijken.
Voortgestuwd door inferieure cognac en de museve-muiek gaven
zijn gymnastische bewegingen kleur aan onze fletse vrijdagen.

En op die laatste vrijdag was ‘t niet anders.

“Jongens,” zei hij, toen hij naar de bar liep, waaraan ik met
Bo-bojani, Jeremiah en een groepje andere drinkers stond.

“Ndeipi M’dbara,” begroette Jeremiah hem, losjes, op de
manier waarop we tegen hem praatten; niks geen
respect-voor-ouderen-gedoe met M’dhara Vita. Hij maakte een grapje
ten koste van ons en we kaatsten meteen een grap terug, hij sloeg
zijn drankje achterover en liep naar de dansvloer. Felicitas wist
inmiddels dat hij helemaal los ging op Congolese rumba, die een
lenig bekken en rubberen benen vereiste. Dus schalden die avond The
Lumumbashi Stars uit de stereo, terwijl M’dhara Vitalis naar het
midden van de dansvloer liep. Hij bleef eventjes staan, alsof de
cognac en de muziek de weg van zijn mond en oren naar zijn hersenen
en bekken af moesten leggen. Toen draaide hij zijn heupen op het
ritme van de rumba, met zijn ogen gesloten en zijn armen voor zich
uitgestrekt.

“Icbi chimudhara cbirambakusakara,’” floot Jeremiah,
waarmee hij de heersende mening onderstreepte dat M’dhara Vitalis
over een geheim jeugdelixer beschikte.

“Ik ben Vitalis, kortweg Vita, ilizwo laming Vitalis,
gevaar basopo. Waya waya waya waya!” Hij liet zich op de
grond vallen, rolde schuddend heen en weer. We dromden samen in een
kring om hem heen, genietend van deze nieuwe dans, die we nog niet
eerder hadden gezien. Hij schokte naar rechts, en toen naar links.
De muziek beukte hard, terwijl wij hem aanmoedigden. Hij reageerde
stuiptrekkend op ons gejuich. Zijn gezicht straalde en hij keek ons
aan alsof hij wilde zeggen: “Harder klappen.”

En dat deden we.

Pas toen het nummer was afgelopen en hij na een donderende
ovatie nog steeds niet opstond, begrepen we dat hij nooit meer zou
opstaan, en dat hij niet had gedanst, maar was gestorven.

♦

Toen M’dhara Vitalis met zijn voeten naar voren uit Why Leave
werd weggedragen, was het aan Bobojani om met zijn gebruikelijke
welbespraaktheid een passend commentaar te leveren op de
onverwachte gebeurtenissen van die avond. “Vrekkig,” zei hij.

En daar was niet veel meer aan toe te voegen.

We begroeven hem in een van de laatste kisten die hij had
gemaakt. Ik weet niet of hij de ironie daarvan op prijs zou hebben
gesteld. Maar ik weet zeker dat hij het leuk had gevonden om de
voorpagina van onze enige, landelijke krant te halen.

Het verhaal over zijn dood verscheen pal onder de dagelijkse
foto van de president. Als je de krant op driekwart vouwde en zo
het verhaal verhulde met de zonnige voorspelling dat de inflatie
aan het einde van het jaar zou dalen tot 2.000.757 procent, was het
verhaal over M’dhara Vitalis het enige wat je zag. Ze schreven zijn
naam als Fidelis in plaats van Vitalis, en noemden hem een
gepensioneerde, terwijl hij geen pensioen kreeg, als je de drie
paar schoenen tenminste buiten beschouwing liet.

Toch, de kop was correct.

“Man danst zichzelf dood.”

Dat was immers precies wat hij had gedaan.
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Onze man in Genève wint een miljoen euro

Onze man in Genève
zit achter zijn computer en werpt een vluchtige blik op de
berichten in zijn inbox. “Brotber, de grootte maakt wél iets
uit,” zegt het bericht van K.P. Rimmer. “Geef haar de kans te
roddelen over jouw enorme formaat. Maak haar vannacht gelukkig door
je uitbarstingen uit te stellen.”

“Wees geen vroeglozer,” zegt Karl Lumsky. “Miljoenen mannen
hebben hier last van, maar de slimsten hebben de oplossing al
gevonden. Veilig, efficiënt en op alle fronten effectief.
Extra-Time zal je de nachtmerrie van prematuur ejaculeren helpen
vergeten.”

“Realiseert u zich wel dat overtollige kilo’s wereldwijd meer en
meer slachtoffers maken?” vraagt Joni Corona. “We geloven graag dat
u die mensen onaantrekkelijk vindt en een hekel heeft aan het
maatschappelijke vooroordeel tegen hen. Bovendien heeft u niet de
wilskracht om uw rampzalige eetgewoonten te doorbreken. Als dat u
bekend in de oren klinkt, dan hebben wij iets voor u!”

Onze man is consulair ambtenaar op het kantoor van de permanente
delegatie van de Republiek van Zimbabwe bij de Verenigde Naties in
Genève, dat ook dienstdoet als de Zimbabwaanse ambassade in
Zwitserland. Met zijn vijfenvijftig jaar en zijn eerste standplaats
in het buitenland, is hij een late adept van internet en al zijn
voordelen.

“Baba, zorg dat je e-mail krijgt,” zeiden zijn kinderen
toen hij nog in Harare woonde. Dat was niet nodig, zei hij altijd.
Te duur. Te verknocht aan zijn eigen gewoontes.

In Genève zat de internetverbinding in één pakket met zijn
telefoonaansluiting. Avond na avond brengt hij door achter de
computer, verstrikt in het wereldwijde web, leest e-mails die op
plekken zijn geschreven waar hij nooit is geweest, mailtjes die
verweven raken met zijn leven en die hem knipperend met zijn ogen
achterlaten. Hij typt langzaam, met twee vingers, het puntje van
zijn tong tussen zijn tanden. “Als een politieagent die een rapport
van een woninginbraak opmaakt,” plaagt zijn vrouw hem, “op de
afdeling aangiftes in Harare.”

“Zie je hoe gemakkelijk je nu kunt communiceren,” schrijft zijn
dochter Susan in Engeland. “Vergeet niet de toelage voor het
volgende semester over te maken.” De zin wordt afgesloten met een
aantal getekende, op en neer springende gele gezichtjes, die hun
monden opendoen en met tandeloze glimlachjes naar hem knipogen.

“Baba, ik heb geld nodig,” klinkt zijn zoon Robert in Canada,
als een echo.

“Verbeter je kredietwaardigheid,” zegt Frederick Turk.

Hij staat op het punt dat mailtje aan te klikken als zijn oog op
het volgende bericht valt.

“Belangrijk bericht,” luidt die mail, “u bent een winnaar!!”

Het is een bericht van de Europese Bank van Luxemburg (EBL), met
het hoofdkantoor in Brussel, België. Er is een brief bijgevoegd, op
briefpapier van de bank en ondertekend door dr. E.S. Rosé,
directeur van de afdeling Corporate Ajfairs. Rondom de naam
staan vijfentwintig gouden sterren, net als de sterren op de vlag
van de Europese Unie.

“Geachte lezer,” schrijft dr. Rosé, “gefeliciteerd. Uw mailadres
heeft meegeloot in de jaarlijkse loterij van de EBL. U bent
geselecteerd als één van de tien winnaars van elk één miljoen euro.
Reageer snel, anders gaat deze kans voorbij.”

Zijn bonkende hart pompt het bloed naar de rest van zijn
lichaam.

“Weet u zeker dat ik de winnaar ben?” typt hij. “Ik heb me niet
opgegeven voor een loterij. Heb ik echt een miljoen euro
gewonnen?”

“Uw mailadres is automatisch aangemeld door uw
internetprovider,” schrijft dr. Rosé. “U heeft écht een miljoen
euro gewonnen.”

Dat verklaart Rimmer, denkt hij, en Lumsky, Corona. En Turk, en
Morgan, Shelby en Gordon. Die hebben zijn mailadres van zijn
internetprovider gekregen.

“Hoe krijg ik het geld in handen?” vraagt hij.

“Meneer George, het hoofd van de afdeling Cliënt Accounts, zal
contact me u opnemen.”

Binnen een uur schrijft meneer George hem en zegt: “Gegroet en
gefeliciteerd. U kunt uw miljoen ophalen bij ons kantoor in
Amsterdam. Daarvoor moet u wel vijfduizend euro administratiekosten
betalen.”

Vijfduizend euro is veel geld voor administratiekosten, denkt
hij, maar vergeleken met een miljoen is het maar een schijntje. Hij
begint het in zijn hoofd uit te rekenen: één euro is ongeveer twee
Zwitserse franken. Hij heeft zesduizend frank op zijn bankrekening.
Dat geld is voor het tweede semester van Susan, maar het hoeft pas
over een maand betaald te worden. Hij kan vierduizend opnemen met
zijn creditcard om aan de tienduizend frank te komen. Bijna
vijfduizend euro. Hij ziet het als een teken van een grotere
waarheid: de hand van God, door wiens inmenging hem deze grote
voorspoed ten deel is gevallen.

Voor de eerste keer in zijn leven boekt hij een vlucht via
internet. De secretaresse van de ambassade beveelt hem Easyjet aan.
Hij vertelt haar niets over zijn buit, hij heeft het zelfs niet aan
zijn vrouw verteld. Hij wil haar, en de kinderen, verrassen met het
klinkende bewijs in geld dat de Here groot is. Zijn nachtelijke
gebeden zijn ferventer dan gewoonlijk. Want de Here heeft zijn
dienaar gezien en hem waardig bevonden.

♦

De reis naar Amsterdam is zijn eerste reisje buiten Genève. Hij
reist alleen van zijn huis in Petit Saconnex naar de ambassade in
Chambesy, of naar het gebouw van de Verenigde Naties, omhoog over
de licht stijgende oprit van het complex om vergaderingen bij te
wonen. Op zaterdag rijdt hij met zijn vrouw over de Franse grens,
om in de Champion hypermarkt boodschappen te doen. Op zondag rijden
ze naar de kerk. Hij heeft derhalve niet zoveel vlie-gervaring dat
hij immuun is voor de opwinding van het opstijgen en de sensatie
even later omringd te zijn door wolken.

De laatste keer dat hij in een vliegtuig zat, was hij op weg
naar Genève vanuit Harare, waar zijn broers hem uitzwaaiden op de
luchthaven. Hij heeft drie broers, van wie er eentje in zijn oude
huis woont, in Waterfalls in Harare. Als hij zijn broer belt om te
horen hoe het met hem, zijn gezin en het huis gaat, domineert zijn
schoonzuster al snel het gesprek met een repeterende litanie vol
rampspoed. Ze praat over stroomonderbrekingen, watertekorten en
stijgende broodprijzen. “Niet zoals bij jou, daar in Genève,” zegt
ze. “Vagoni muri kuZwitser.”

Hij probeert het gesprek te larderen met zijn eigen ellende.
“Geloof het of niet, maar we wonen hier in een flat, een
appartement noemen ze dat hier,” zegt hij, te hard, te fel. “Gewoon
een flat, heh? Een flat, alsof we vrijgezellen zijn.” Hij
voelt zich schuldig vanwege dit onbenullige geklaag. Hij weet dat
hij tenminste drie goede maaltijden per dag heeft. En
elektriciteit, waardoor hij toegang heeft tot internet.

Het is aan de genade Gods te danken dat hij heeft kunnen
ontsnappen aan de stroomonderbrekingen, de watertekorten en de
stijgende broodprijzen. Hij is geen carrièrediplomaat. God heeft
hem uitverkoren toen hij op de afdeling paspoorten van het Ma-kombe
Building in Harare werkte, heeft het aanstormende geldgebrek
afgewend, net op tijd, zodat hij zijn kinderen naar universiteiten
in Canada en Engeland kon sturen. Hij leest de kranten die elke
maand uit Harare worden ingevlogen. Hij is het minst belangrijke
staflid van de ambassade, zit net boven de secretaresses en de
chauffeur, dus krijgt hij ze als laatste. De secretaresses en de
chauffeur zijn lokale werknemers; ze geven niets om het nieuws
vanuit een land dat ze nooit thuis zullen noemen.

De koersval van de Zimdollar leidt bij hen niet tot een
evenredige stijging van de bloeddruk. Dus stapelen de kranten zich
in zijn kantoor op.

Elk redactioneel stuk verklaart de oorlog aan de inflatie. De
ministers van de regering doen alsof de inflatie iets is dat niets
met hen en hun beleid te maken heeft; ze verklaren de inflatie de
oorlog, roepen haar uit tot belangrijkste volksvijand, ze beginnen
nieuwe offensieven, op verschillende fronten. Elke week komen
anonieme economen met zonnige voorspellingen over de veranderende
economie.

De inflatie zal dalen.

Van drieduizend en zevenhonderd procent.

Elk moment.

Binnenkort.

De president kijkt kwaad, op elke voorpagina.

♦

Net als de seksshops en zwangere vrouwen die ‘s zomers
publiekelijk hun dikke buiken laten zien, is het internet een
ontdekking die bij Genève hoort. Hij wist ervan, natuurlijk, maar
het speelde niet zo onder zijn generatie ambtenaren. Op de afdeling
paspoorten in Harare waar hij afdelingschef was, werd nog met de
hand geschreven. En zelfs in Genève gebruikt hij geen computer op
zijn werk. Al het typewerk wordt door de secretaresse gedaan. Voor
zijn werk heeft hij internet niet nodig.

Maar goed, zoveel werk heeft hij niet.

Genève is niet als Londen, of Johannesburg, Gabarone of Dallas,
Texas, waar hordes Zimbabwanen zoekraken, of hun paspoorten
kwijtraken, overlijden of in de cel belanden. Er is niet genoeg
consulair werk en zelfs al zou dat er zijn, dan is hij niet veel
meer dan een brievenbus, een tussenpersoon.

“Ik zal uw papieren naar Harare sturen,” zegt hij tegen een
vrouw die een paspoort voor haar Zimbabwaanse baby wenst. “Het kan
tot acht maanden duren, sterker, het gaat sneller als u naar Harare
gaat en het paspoort daar aanvraagt.”

“Maar waarom zit u dan hier?” vraagt ze.

“Het gaat sneller vanuit Harare,” herhaalt hij. Ze vertrekt
zonder gedag te zeggen.

“In Zimbabwe, buiten Zimbabwe, ambtenaren zijn allemaal één pot
nat,” zegt ze.

♦

Hij is er door schade en schande achter gekomen dat een westerse
levensstijl een westers salaris vereist. Zijn maandsalaris van 6200
frank zou voldoende zijn, als het maar op tijd werd betaald. Nadat
de huur is betaald, precies een derde van zijn salaris, en de
rekeningen zijn voldaan en er geld naar huis is gestuurd, blijft er
net genoeg geld over om hun kinderen aan de universiteit te laten
studeren – mits hij en zijn vrouw op een dieet van goedkope
maaltijden van Champion leven. Robert is aan het einde van zijn
derde jaar, Susan is net begonnen.

Hij is recentelijk gepromoveerd, van fulltime consulair
ambtenaar naar parttime consulair ambtenaar en afgevaardigde. De
ambassadeur zei tegen hem, toen hij zag hoe hij zich door de
stapels kranten heen werkte: “Ga maar naar de vergaderingen van
WIPO. En neem ITU en OMM maar over van Chinyanga, als-ie te druk
is.”

En sindsdien vult hij zijn dagen met vergadering na vergadering,
waar mensen praten over verplichte vergunningen, layout-ontwerpen
en topografieën van geïntegreerde circuits. Ze praten over
mogelijke amendementen op Artikel 6 quinquiesvzn de Pa-rijse
Conventie. Ze praten over de Conventie van Bern en die van Lissabon
en de aspecten van intellectueel eigendomsrecht in relatie tot de
vrije wereldhandel. Ze lachen om grappen waarvan hij niet eens
hoopt dat hij ze ooit zal begrijpen.

Andere Afrikaanse afgevaardigden peuteren aan zijn diplomatieke
vernislaagje als ze achter zijn nationaliteit komen. Ze spreken hem
aan met hartelijke vrijpostigheid. “Jullie Zimbabwanen,” zegt de
afgevaardigde van Kenia. “Jullie willen de mzungu eruit
gooien, hè?” De Keniase afgevaardigde lacht en de afgevaardigden
van Zambia en Tanzania vallen hem bij.

“Jullie Zimbabwanen,” zegt ook de afgevaardigde van
Ethiopië.

“Wanneer gooien jullie je president er nou eens uit? En onze
ex-dictator Mengistu, die bij hem in Harare zit?”

Hij ontwikkelt een lach voor zulke ontmoetingen.

Hij leert te slapen met zijn ogen open.

♦

Tijdens de vlucht naar Amsterdam droomt hij over een nieuwe
geiser voor hun huis in Harare. De laatste keer dat hij naar huis
belde, zei zijn schoonzus dat er problemen waren met de oude
geiser. Hij neemt zich voor zijn broer te vragen Tregers’ een
prijsopgave te laten maken. Dan herinnert hij zich dat ze met een
miljoen euro een nieuw huis kunnen kopen, huizen, voor hem en zijn
broers. En voor elk van hun kinderen. En voor hun
kleinkinderen.

Hij berekent hoeveel een miljoen euro is in Zimbabwaanse
dollars. Elke euro is twee miljoen dollar, op de zwarte markt
natuurlijk. 2.000.000.000.000 Zimbabwaanse dollars. Hij kan zijn
brein niet genoeg oprekken om dit te kunnen bevatten.

Twaalf nullen, dat is een biljoen, volgens de rekenmethode van
het Verenigd Koninkrijk. Twaalf nullen is een triljoen, als je
volgens de Amerikaanse methode rekent. Twee biljoen of twee
triljoen. Een vijfde van de laatste jaarbegroting van Zimbabwe.
Veel geld, in welk land dan ook. In een opwelling van dankbaarheid
bedenkt hij allerlei dingen die hij voor Gods vertegenwoordiger op
aarde, hun dominee in Harare, zal kopen.

Een nieuw mobieltje, zeker.

Een fornuis en een koelkast.

Een pak voor de dominee.

Kleding (inclusief hoedje) voor de vrouw van de dominee.

Speelgoed en kleren voor hun kinderen.

In gedachten ziet hij de kinderen van de dominee tijdens zijn
afscheidsbezoek, turend naar zwart-witte tekenfilms op hun
vierdehands televisie.

“Ik koop een nieuwe televisie voor ze,” belooft hij. “Een met
een plat scherm.”

♦

De groezelige gevel van het gebouw waarin de Europese Bank van
Luxemburg is gevestigd, doet hem aarzelen. Als hij de kapotte lift
ziet, begint het broodje ham van tien frank, dat hij op de vlucht
heeft gegeten, te bewegen in zijn maag. Hij loopt de trap op, naar
de tweede verdieping. Een deur met EBL, in zwarte krulletters op
een gouden plaat, stelt hem ietwat gerust. De deur ziet er serieus,
solide uit. Eenmaal binnen zijn de kantoren lang niet zo groezelig
als de buitenkant van het gebouw. Het broodje ham nestelt zich weer
in zijn ingewanden.

De grootste verrassing is meneer George. Hij lijkt niet op de
blanke gentleman die onze man zich had voorgesteld, breed
glimlachend van vrijgevigheid en omringd door een druk kantoor. In
plaats daarvan is hij één enkele jongeman met een West-Afrikaans
accent. Er hangen meerdere gouden kettingen om zijn nek. Hij draagt
een zwarte jeans met enorme zakken op de knieën, lakleren schoenen
en heeft twee mobieltjes aan zijn broekriem hangen. Hij onderbreekt
hun gesprek vaak en praat dan gedempt in zijn mobieltje. Voor onze
man, die de taal niet verstaat, klinken de eenzijdige gesprekken
ietwat dreigend.

“Het geld dat u heeft gewonnen moet schoongemaakt worden,” legt
meneer George hem uit. “En daarvoor moet u ons vijfentwintigduizend
euro betalen.” Het woord klinkt alsptalen. “We kunnen u het
geld in deze staat niet overhandigen.” In deestaat. “Er zijn
kostbare chemicaliën nodig, en die moeten we kopen.” Kosba
chemical.

Meneer George pakt een biljet van vijftig euro. Er zitten wat
roodbruine vlekken op, boven de sterren van Europa. Hij veegt het
af met een doek, waarop hij een transparante vloeistof heeft
gesprenkeld. Het biljet komt smetteloos tevoorschijn. Het deel van
het brein van onze man dat elke avond het nieuws en documentaires
op BBC World kijkt, komt met de term witwassen op de proppen. Hij
stelt de vraag.

“Nee, nee, nee.” meneer George lacht schuddebuikend, met
klikkende vingers en tinkelende gouden kettingen. “Witwassen. Nee,
nee, nee. Dat is voor zwart geld, geld van prostituees en
drugshandel, geld dat op rekeningen op de Kaaiman Eilanden wordt
gestort, begrijpt u? Dit is een loterij, begrijpt u? Dit is geen
zwart geld. God heeft ons uitgekozen om mensen als u te vinden, om
mensen als u te helpen.”

Meneer George neemt de telefoon op die aan zijn rechterkant
rinkelt.

“Dr. Rosé, hij wil u wel helpen,” gaat meneer George verder.
“Hij heeft zelfs speciaal uw naam genoemd, begrijpt u?”

Onze man begrijpt niets, maar de eerdere verwijzing naar God
nestelt zich in zijn brein. “Ik ben een ambtenaar,” legt hij uit.
“Ik heb geen vijfentwintigduizend euro. Kunt u het niet inhouden op
mijn miljoen euro?”

Meneer George lacht.

Kijk klik, tingel tingel.

“Nee, nee, nee. Zo werken we hier niet, dat begrijpt u ook wel.
Maar het is oké. Als u me niet vertrouwt, kunnen we geen zaken
doen. U kunt uw vijfduizend terugkrijgen, en een miljoen euro
verliezen.” Onze man heeft de vijfduizend euro al overhandigd; die
zitten knus in de achterzak van de jeans van meneer George. Hij kan
de bult zien zitten, als meneer George zich omdraait.

“Ik stel het volgende voor. U bent een aardige vent, u bent
helemaal hierheen gevlogen. U wilt niet met lege handen vertrekken.
We kunnen het u lenen. Of beter gezegd, een partner van ons kan het
u lenen.” En hij noemt juffrouw Manning van de Equity, Loan and
Finance Company in Londen. Lorn-dorn.

De moed zinkt onze man in de schoenen als hij hoort dat hij met
alweer iemand anders in alweer een andere stad zaken moet doen. “U
hoeft niet naar Londen te gaan,” zegt meneer George. “Juffrouw
Manning zal contact met u opnemen om de lening te regelen.”

Het duizelt onze man nu. “Waarom kan de bank het geld niet
direct lenen? Waarom moet het geld worden schoongemaakt?” Op al die
vragen, gesteld en niet gesteld, heeft meneer George maar één
antwoord: “Ga terug naar Genève en wacht op mail van juffrouw
Manning.”

♦

Eenmaal weer in Genève is onze man bezorgd, maar niet bang. Een
week gaat voorbij, er gebeurt niets. Hij mailt dr. Rosé, die hem
vertelt dat hij contact moet opnemen met meneer George, en die
vertelt hem te wachten op de reactie van juffrouw Manning. Juffrouw
Manning neemt uiteindelijk contact met hem op, eerst per mail,
daarna per post. De brief die wordt bezorgd, begint als volgt:
“Gegroet. Moge onze Heer Jezus Christus zijn Zegen over u en al uw
geliefden uitstorten. Ik keek in mijn hart en vond een Gezegende
Vrede. Deze Vrede geef ik vandaag aan u door. Bij deze vindt u een
cheque voor vijfentwintigduizend euro. U kunt dit bedrag
terugbetalen als u uw prijs heeft ontvangen.”

Onze man voelt de neiging de cheque te kussen, maar beheerst
zich.

“Eer God, niet Mammon.”

Binnen een uur ontvangt hij een berichtje van meneer George.

“Gegroet,” schrijft hij. “Stuur ons alstublieft het geld, zodra
de cheque is overgeboekt. Uw miljoen wordt dan zo spoedig mogelijk
op uw rekening gestort. Vertrouw op God.”

Twee dagen later wordt het bedrag van de cheque bijgeboekt.

“Leer nederig te zijn,” berispt de man zichzelf. Hij belooft de
Here niet meer te twijfelen aan Zijn wijsheid. Hij boekt het geld
over naar meneer George. Hij wacht een dag, twee dagen, een week,
twee weken. Er komt geen nieuws uit Amsterdam, of uit Brussel. Er
is geen nieuws uit Londen. Lorn-Dorn.

Hij stuur een mailtje aan dr. Rosé, meneer George, juffrouw
Manning; in die volgorde, elke dag, tweemaal daags, een week lang.
Dr. Rosé antwoordt ten langen leste, soepel en overtuigend. “Wij
bedriegen u niet, mijn vriend,” luidt het mailtje. “Wat mij
betreft, ik ben een godvrezende vrouw. Mijn beloftes kom ik
na.”

Onze man schrikt minder van de verwijzing naar de mogelijkheid
van bedrog, als door de onthulling dat dr. Rosé een vrouw is. Hij
denkt terug aan Amsterdam, de stem van meneer George in zijn oor.
“Dr. Rose, hij wil u wel helpen. Hij heeft zelfs speciaal uw
naam genoemd, begrijpt u?”

“U zegt dat u een vrouw bent,” schrijft onze man. “Ik dacht dat
u een man was. Meneer George heeft me duidelijk verteld dat u een
man bent. In Amsterdam, daar zei hij dat u een man was.”

“Hecht geen belang aan veronderstellingen, mijn vriend,”
antwoordt dr. Rosé. “Heb vertrouwen en alles komt goed. U zult snel
iets van meneer George horen.”

Meneer George is kort en bondig.

“We hebben meer geld voor chemicaliën nodig,” schrijft hij.
“Juffrouw Manning stuurt u nog een cheque.”

Onze man in Genève protesteert, maar zijn mailtjes blijven
onbeantwoord.

♦

Elke avond, en meteen ‘s ochtends, zit hij achter zijn
computer. Hij springt op als het geluid van nieuwe mail klinkt. Hij
wordt permanent geplaagd door een droge keel. Susan belt om zijn
vrouw eraan te herinneren dat hij het geld voor het tweede semester
betaalt.

“Wototaura nababa vako,” zegt zijn vrouw. “Hij stuurt het
geld volgende week. Dat wil zeggen, als hij het niet allemaal heeft
opgemaakt.” Onze man lacht met haar mee, zijn lach klinkt hem als
die van meneer George in de oren.

“Het geld opgemaakt? Nee, nee, nee.”

Kjik klik, tingel tingel.

Hij slaat zijn bijbel op een willekeurige pagina open. Alsof
zijn gebeden worden verhoord, valt zijn oog op Jeremia 33:3
– ‘Roep tot Mij en Ik zal u antwoorden en u grote,
ondoorgrondelijke dingen verkondigen, waarvan gij niet weet.’

Hij vraagt God hem de weg te wijzen. De Here spreekt tot hem met
al de helderheid van het gezonde verstand. “Vergeet die miljoen
euro maar. Biecht het op aan je vrouw. Bid samen en werk samen.
Schrijf de universiteit van je dochter een brief. Vraag uitstel van
betaling. Indien nodig, sluit dan een lening af bij die
kredietmensen die mailtjes versturen.” Voor het eerst in weken
slaapt onze man een droomloze slaap.

De volgende dag wordt hij wakker vol goede voornemens. De
ochtend gloort van hoop. De klok is een uur vooruitgezet, het
voorjaar nadert. Terwijl hij de heuvel naar de Verenigde Naties op
rijdt, schijnt de zon in banen door de gleuven in het reusachtige
Broken Chair-kunstwerk. De sneeuw druipt van de takken. Vogels
zingen. Hij stopt voor een geel en zwart gestreept zebrapad, net na
de Broken Chair, om een vrouw en haar peuter over te laten steken.
Het kind laat zijn beer vallen, rukt zich los van zijn moeder en
rent terug om hem op te rapen, kijkt dan door de voorruit onze man
in de ogen. Het kindje lacht, met een tandeloze grijns, en wuift.
Onze man wuift terug. Hij wordt gegrepen door een uitbarsting van
vreugde, zo intens dat hij bijna naar adem snakt. Als hij doorrijdt
naar Chambesy, fluit hij het favoriete danklied van zijn vrouw.
“Simudza maoko ako, urumbidze Mwa-ri, nekuti Ndiye ega
akarurama.” Zijn hart is vol goedheid en dankbaarheid.

‘s Middags vraagt de manager van zijn bank of hij langs kan
komen.

♦

“We moeten het even hebben over een ongebruikelijke transactie
vanaf uw rekening,” zegt de manager. “U heeft een frauduleus
document ingediend. Wij hebben deze cheque geïnd, maar de
Amerikaanse bank die de cheque heeft verstrekt weigert deze nu uit
te betalen.

“Normaal zouden wij deze vergissing voor onze rekening nemen,”
zegt de manager, “maar deze regeling geldt niet voor cheques van
Amerikaanse banken.”

Onze man krijgt een week gevoel in zijn maag. “Dr. Rosé en
meneer George en juffrouw Manning,” zegt hij. “Dr. Rosé.”

De bankmanager biedt hem iets te drinken aan. Hij leegt het glas
in drie teugen. Het water druppelt op zijn das. Hij vertelt over
het mailtje waarmee het allemaal begon, de reis naar Amsterdam, het
besmeurde geld, de lening, de cheque. Het duurt elf minuten. Hij
spreekt zichzelf drie keer tegen.

Hij drinkt een liter water.

“Ditisduidelijkeenzaakvoordepolitie,” zegt de manager. “Het is
moeilijk om in dergelijke zaken de identiteit te achterhalen. Voor
zover wij weten kan dit net zo goed het werk van één persoon zijn.
Dat is vaak het geval.”

De volledige betekenis van deze woorden komt hard aan bij onze
man. “Ik kan u meenemen naar Amsterdam,” zegt hij. “We kunnen er
samen naartoe gaan. Ik zal uw ticket betalen. We kunnen meneer
George pakken. Dr. Rosé schrijven. Ik heb hun mailadressen. Schrijf
naar dr. Rosé.”

“Dat is niet de directe zorg van onze bank,” zegt de manager.
“Ik heb u gevraagd te komen om u dit te kunnen geven.” Onze man
pakt het papier aan dat hem wordt aangereikt. Het is een vordering.
De som bedraagt 51.234 Zwitserse franken, ongeveer 25.000 euro, en
moet binnen dertig dagen worden betaald. Hij tuurt naar het gezicht
van de bankmanager, hoopt iets te vinden waaruit blijkt dat de
vordering niet echt is. Hij vindt niet wat hij zoekt. Hij
slikt.

Van veraf komt een stem die lijkt op die van de bankmanager. De
stem klinkt alsof hij een lange afstand heeft afgelegd en galmt
door de kamer. “Ik zal de politie voor u bellen,” zegt de stem.

Politie, politie, het woord klinkt luid in het hoofd van
onze man. Van ver en ver terug in de tijd klinkt de stem van zijn
moeder: “Als je nog eens van de suiker snoept, haal ik de politie
erbij.” Die herinnering roept de volgende op en plotseling zijn ze
er allemaal: zijn moeder en zijn oom Benkias, zijn zus Shupikai die
zijn tweejarige zoontje vasthoudt, allemaal verdringen ze zich in
zijn hoofd. “Ik zal ze nu bellen,” zegt de manager. Terwijl de
bankmanager zijn hand uitstrekt naar de telefoon, reikt onze man
naar het water, maar zijn glas is leeg en de fles ook.
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Het dienstmeisje uit Lalapanzi

“Je mag niet buiten
in de regen spelen als je iets roods draagt,” zei
SisiBlandina tegen Munya en mij.

“De bliksem houdt van rode dingen en zal je achternazitten,
neersmijten en je vanbinnenuit verbranden.

En je moet niet op de straat gaan zitten, anders krijg je
etterende steenpuisten op je billen.

Je mag nooit je haar buiten knippen, want de varqyi
vinden zelfs het kleinste plukje dat in het open veld achterblijft,
en ze zullen je betoveren en je weet hoe sterk hun zwarte kunsten
zijn.

En jullie mogen niet naar elkaar kijken terwijl jullie je
aankleden, want jongens en meisjes die elkaars naaktheid begluren
krijgen gerstekorrels in hun ogen.”

Ze vertelde verhaal na verhaal over het noodlot dat ons te
wachten stond als we de dingen deden die we niet mochten doen, en
ze kon het bewijzen ook, want deze dingen waren mensen die ze kende
in Lalapanzi ook overkomen.

“Je mag nooit over iemands benen stappen,” zei
SisiBlandina. “Als je dat doet, moet je meteen achteruit
lopen om het ongedaan te maken, want als je dat niet doet, groeit
degene over wie je heen bent gestapt niet meer.”

Ik zei tegen Munya dat hij op zijn rug moest gaan liggen. Ik
sprong over zijn benen en rende naar buiten om te gaan spelen. Hij
rende naar SisiBlandina toe en jammerde: “Chenai is over
mijn benen gesprongen. Ze springt altijd over me heen. Nu groei ik
niet meer.”

SisiBlandina stoof naar buiten, Munya snotterend naast
haar. Haar nagels drongen diep in mijn vel toen ze me boven mijn
rech-terelleboog beetgreep en me wegtrok van mijn spel.

“Jij mag pas weer naar buiten als je achterstevoren over hem
heen stapt,” zei ze.

Ik gehoorzaamde en sprong over hem heen, maar zorgde dat ik
achter mijn rug de vingers van beide handen gekruist hield.

“Ze hield haar vingers gekruist,” gilde mijn broer. “Het werkt
niet, want Chenai hield haar vingers gekruist.”

“Gekruiste vingers, cbucbacbo,” zei SisiBlandina.
“Waaromge-loven jullie toch alles wat die blanke kinderen jullie
vertellen? Hebben hun ouders de oorlog niet verloren?”

Daarvan hadden we niet terug, het was onomstotelijk waar.

We hadden de oorlog gewonnen, we hadden de veroveraars
overwonnen. Onze ouders zeiden dat ook de hele tijd. Je kon het op
televisie horen, en op de radio. Wij hadden de oorlog gewonnen.

Munya, die heen en weer werd geslingerd tussen de ontkrachtende
werking van gekruiste vingers en de autoriteit van
Sisi-Blandina, besloot haar te geloven, toen ze zei dat hij
even groot als onze vader zou worden.

“Groter,” zei hij. “Ik wil groter worden dan
SekuruThomas.”

“Je zult groter worden, en sterker ook,” zei ze.

“Word ik net als mr. 'I van The A-team?”

“Precies als mr. T,” zei ze.

Ze streelde hem en zei dat ze hem zou meenemen naar de winkels,
om snoep van haar eigen geld te kopen. Nu de dreiging een dwerg te
blijven was afgewend, kon Munya het zich veroorloven om gul te
zijn. “Ik zal wat Treetop-bruispoeder voor je meenemen,” zei
hij.

De nagelafdrukken van SisiBlandina stonden nog in mijn
arm.

“Hou je stomme snoep maar,” zei ik woedend en rende ervandoor om
water over de glimmende keukenvloer te gieten. Toen
SisiBlandina me een tik op mijn billen gaf, gilde ik: “Je
bent mijn moeder niet. Je bent maar een dienstmeisje.”

“Ja,” zei ze. “Ik ben maar een dienstmeisje, maar je moeder is
er nu niet.”

♦

Mijn moeder was er vaak niet, want ze werkte als verpleegster
afwisselend overdag en in de avonddienst in Andrew Fleming, het
latere Parirenyatwa-ziekenhuis. Ik was niet altijd blij als ze wél
thuis was, want ze trok hard aan mijn haar als ze er vlechten in
maakte, waardoor ik ineenkromp van de pijn. Dagenlang liep ik met
een strakgetrokken gezicht rond, voordat de vlechten zich zetten op
mijn hoofd. Ze gaf me een flinke aframmeling toen ik mijn haar door
Munya had laten afknippen, zodat ze er niet meer aan kon trekken
tijdens het vlechten.

Mijn vader was er wel, maar vaak ook niet, en als hij er was,
keek hij soms naar Munya en mij alsof hij niet precies begreep wat
we in zijn buurt deden. Hij rookte Kingsgate sigaretten; we vonden
het leuk om te zien hoe hij rookcirkels blies. Hij doceerde
wiskunde aan de universiteit, en toen Munya hem vroeg waarom wij
geen hond mochten hebben, omdat iederéén een hond had, tekende mijn
vader iets voor hem en legde hem uit dat het een model was, dat
bewees dat het rationeel en statistisch onmogelijk was dat iedereen
op aarde een hond had.

Dus meestal zorgde SisiBlandina voor ons. Ze mocht ons
van mijn moeder naar eigen goeddunken commanderen, belonen,
overhalen, bedreigen en slaan. SisiBlandina kwam uit
Lalapanzi, precies in het midden van het land; een plaats zó
centraal dat de provincie waarin Lalapanzi lag The Midlands werd
genoemd. In Lalapanzi zat de bliksem jongetjes en meisjes die rood
droegen als het regende op de hielen, zocht hun rode kleding en
verbrandde ze vanbinnenuit. In de rivieren van Lalapanzi leefden
nfuzu, afschrikwekkende waterwezens die soms kinderen
ontvoerden en ze dwongen onder water te leven. In Lalapanzi zwierf
een gorito-to rond, een spookreus die een schaduw van fel
licht wierp als hij zich bewoog.

De regering gaf de plaatsen die de blanken een andere naam
hadden gegeven hun oorspronkelijke naam terug, waardoor Umvukwes
weer Mvurwi kwam te heten, Selukwe Shurugwi werd en Marandellas
voortaan Marondera werd genoemd. Queque werd Kwekwe. De verandering
had geen enkel effect op mensen zoals mijn grootmoeder; de
onafhankelijkheid had geen uitwerking op haar herinneringen. Ze
bleef spreken over Fort Victoria en niet over Masvingo, ze zei dat
ze bij ons op bezoek kwam in Salisbury, terwijl ze Harare bedoelde,
of ze vertelde dat mijn tante in Gwe-lo was getrouwd, in plaats van
Gweru. SisiBlandina was niet zo erg als mijn grootmoeder,
maar net als de meeste mensen destijds vergat ze wel eens de nieuwe
namen te gebruiken.

“Om in Lalapanzi te komen,” zei SisiBlandina, “moet je
hier in Salisbury de trein naar Gwelo nemen. Daar pak je een bus en
die rijdt door Wha Wha voordat hij in Lalapanzi stopt.”

Ik hield ervan het ritme van die namen te gebruiken als ik
hink-stap-sprong speelde.


Rechtervoet Salisbury, linkervoet Gwelo.

Rechtervoet Gwelo, linkervoet Wha Wha.

Rechtervoet Wha Wha, linkervoet Lalapanzi.

Rechtervoet Lalapanzi, linkervoet
Lalapanzi.

Beide voeten Lalapanzi, beide voeten
Lalapanzi.



♦

Voor SisiBlandina waren er al veel andere dienstmeisjes
geweest. Ze woonden bij ons, maakten deel uit van ons gezin maar
hoorden er niet bij; ze deelden mijn slaapkamer en stonden om vijf
uur ‘s ochtends op om de vloeren te vegen, ontbijt te maken
voor mijn ouders en Munya en mij, af te wassen, Munya en mij naar
school te brengen, kleren te wassen, ramen te lappen, lunch voor
Munya en mij te maken, ons op te halen van school, borden van de
lunch af te wassen, avondeten te koken en op te dienen, nog eens af
te wassen en ze moesten er tijdens al die werkzaamheden ook nog
voor te zorgen dat Munya en ik ons gedroegen en elkaar niet
afmaakten, waarna ze ‘s avonds instortten, om de volgende
ochtend weer om vijf uur op te staan.

De blanke kinderen, zoals mijn vroegere beste vriendin Jenny
Russell en Laura Steele in de klas van juffrouw Blakistone, noemden
hun dienstmeisjes bij hun voornamen, maar wij noemden ze
Sisi, van zuster, omdat het ondenkbaar was dat jonge
kinderen volwassenen met hun voornaam konden aanspreken. Ze kwamen
en gingen weer, ontslagen omwille van verschillende tekortkomingen,
terwijl mijn moeder doorging met zoeken naar het perfecte
dienstmeisje. Ze lieten het uniform met bijpassende kapje achter,
dat leek te kunnen krimpen en uitrekken zodat het hen allemaal
paste.

Mijn moeder ontsloeg SisiMemory en SisiSekesai
omdat ze ‘s ochtends te veel brood aten en te veel jam op hun
brood smeerden.

“Dienstmeisjes moeten niet te veel eten,” zei mijn moeder.

SisiLoveness straalde en kreeg kuiltjes in haar wangen
als ze glimlachte. Elke zaterdag haalde ze haar vlechten los,
krabde de roosschilfers los met een rode plastic kam, waste haar
haar en vlocht het opnieuw, in nette richels over haar hoofd. Ze
gebruikte geen gewone vaseline, maar Ingram’s kamfercrème en haar
verzorgde geur bleef hangen in elke kamer waar ze was geweest. Mijn
moeder ontsloeg haar, zei ze, omdat SisiLoveness te veel om
haar uiterlijk gaf en niet genoeg aandacht besteedde aan de vloeren
in huis. Inmiddels begrijp ik dat mijn moeder SisiLoveness
ontsloeg omdat ze maar al te goed wist hoe sommige meisjes de
echtgenoten van hun werkgeefsters inpikten.

“Dienstmeisjes horen niet te knap te zijn,” daarover waren alle
vrouwen het eens.

SisiDuzai werd ontslagen omdat mijn moeder onverwacht
thuiskwam en haar dansend op Bbutsu mutandarikwa aantrof,
zwetend en swingend, zei mijn moeder, als een bezetene, springend
in de huiskamer, terwijl ze zichzelf aanmoedigde met handgeklap en
floot alsof ze koeien hoedde, haar hoofd vol overgave
achterovergegooid.

“Dienstmeisjes horen niet te veel plezier te maken,” verklaarde
mijn moeder.

Degenen die niet werden ontslagen namen ontslag, zoals
Sisi-Maggie, die wegging en trouwde met Mukoma
Joseph, de tuinman van meneer Shelby van nummer 2 5. Die
verbintenis zorgde niet voor toenadering tussen meneer Shelby en
ons; hij bleef ons onvriendelijk aankijken als Munya en ik langs
zijn huis liepen en antwoordde grommend als we vrolijk
‘Goedemorgen, meneer Shelby’ kwetterden, terwijl Munya vol
verlangen keek naar Bus-ter, de hond van meneer Shelby.

SisiNomathemba zegde op omdat we haar niet gehoorzaamden.
Munya en ik hadden een onfeilbaar gevoel voor de zwakke plekken in
de standvastigheid van de meisjes. We vonden ze bij
Sisi-Nomathemba, die we soms meenamen naar de wandelpaden
achter de huizen, waarna we haar verdwaald achterlieten. We kwelden
en bespotten haar omdat ze Ndebele sprak; we zeiden “hai” op
alles wat ze zei, omdat ze steevast haar zinnen daarmee begon, we
herhaalden wat ze zei en bootsten haar accent na totdat ze,
overwonnen, begon te huilen en “Una abantwana liyablupa
sibili” zei.

We gingen met Sirijenny naar de bruiloft van een nicht van een
vriendin van onze moeder, in Canaan, tussen Jerusalem en
Engineering in Highfields; ze droeg een gele jurk met witte sterren
die te klein was voor mijn moeder. Toen de ceremoniemeester de
vrachtwagen aanwees die de mensen naar het huis van de bruid zou
brengen, op het platteland, schoot ze erachteraan. Het laatste wat
we van haar zagen, was een figuurtje in een gele jurk, dat in de
verte in de afgeladen vrachtwagen klom en daarbij bijna de rode
schoen aan haar rechtervoet verloor.

SisiJenny werd opgevolgd door SisiLucia, die niet
knap was en niet te veel at, en helemaal geen plezier maakte. In de
twee maanden dat ze bij ons was, lachte ze niet één keer; ze hield
me de hele tijd in het oog en ik voelde me schuldig, zonder reden.
Mijn moeder dacht dat ze het perfecte dienstmeisje had gevonden,
totdat SisiLucia Munya en mij in mijn slaapkamer opsloot en
verdween met onze nieuwe elektrische waterkoker, de broodrooster
van Barbour, mijn moeders favoriete paar schoenen en drie broeken
van mijn vader.

Daarna probeerde mijn moeder arme familieleden uit als
dienstmeisjes. Ze kwamen van het platteland, de muffe stank van
oude rook in hun kleren en de zoete geur van pindaolie op hun huid.
Ze waren verrukt bij het zien van de televisie en keken als
gehypnotiseerd naar de beelden. VateteSusan zag hoe de
Capwells in Santa Barbara maar niet begrepen dat Dominic,
die fluisterend sprak en alleen in donkere schaduwen verscheen, in
werkelijkheid hun doodgewaande moeder Sophia was. Ze zag hoe de
kwaadaardige Angela Channing in Falcon Crest probeerde de
wijnboerderij van Gioberti in handen te krijgen, terwijl mijn
moeder zachtjes mopperde en het vet stolde op de borden die
opgestapeld in de gootsteen stonden.

De Capwells kregen Dominic/Sophia in de gaten en Angela Channing
moest in Chase Gioberti haar meerdere erkennen, maar
VateteSusan maakte dat niet mee; ze was al vervangen door
MbuyaStella, die graag met haar benen gestrekt op de vloer
zat en, tussen de rookringen door, mijn verstrooide vader amuseerde
met de laatste verhalen over de zwarte schapen in hun familie. Door
de complexiteit van Karanga-familiebanden mocht ze zich op haar
zeventiende al zijn moeder noemen; daarmee was ze ook mijn moeders
schoonmoeder en ze moest derhalve met respect worden behandeld.

Toen besloot mijn moeder dat jeugdigheid het probleem was, niet
het gebrek aan bloedverwantschap; de meisjes waren te jong, te
onervaren. Dus vond ze een vrouw die veel ouder was dan zij en die
we op z’n Engels Auntie noemden, omdat ze geen familie was en te
oud was om bij haar voornaam genoemd te worden, zelfs als die werd
voorafgegaan door Sisi. Mijn grootmoeder, die nogal
hardhorend was, noemde haar altijd Kauntie. Kauntie viel midden op
de dag in slaap en vergat Munya van school te halen; die ging op
jacht naar kikkervisjes in de Chisipite-rivier, viel en kwam op
zijn mond terecht. Dat was het einde van een van zijn bovenste
snijtanden – en van Kauntie. En zo kwamen we bij
Sisi-Blandina terecht, die net zo goed Karanga sprak als
mijn grootmoeder en die, na twee jaar, de indruk wekte dat ze
altijd al bij ons was geweest.

♦

Als SisiBlandina ons de verhalen vertelde die ze van haar
grootmoeder had gehoord, begon ze altijd op de traditionele manier,
met een zangerig “ngano ngano ngano”, waarop we met
“ngano” antwoordden. Daarop herhaalde ze het nog twee keer,
om zeker te weten dat we er écht klaar voor waren, en vol
verwachting riepen we dan weer “ngano”, omdat we wisten dat
ze ons binnen zou leiden in een betoverende wereld, waar jongens in
leeuwen veranderden om de meisjes naar wie hun harten uitgingen te
veroveren, waar de haas veel gewiekster was dan zijn oom, de
baviaan, waar meisjes die zich te goed voelden om de zweren van een
lelijke oude vrouw uit te knijpen, werden behekst en onder water
verder moesten leven, en waar de koning van een ver land een val
zette, om erachter te komen wie van zijn verraderlijke vrouw en
kinderen zijn koninklijke schildpad had opgegeten.

Mijn moeder mocht SisiBlandina om verschillende redenen.
Ze deed dingen zonder dat die haar waren gevraagd, zoals de kleren
in al onze kasten op kleur sorteren, en de vloeren zo grondig
boenen met Cobra-was dat mijn vader klaagde dat ze te glad waren,
waarop mijn moeder antwoordde dat hij dan de vaste vloerbedekking
moest kopen die ze zo graag wilde hebben. In plaats daarvan zei
mijn vader: “Nou, nou, we kunnen net zo goed de minister-president
vragen zijn volgende partijbijeenkomst hier in huis te houden, hij
heeft geen stadion als Rufaro of Gwanzura nodig”, omdat
SisiBlandina liedjes uit de oorlog zong, terwijl ze in bad
zat en haar huid met puimsteen schuurde.

♦

Munya en ik wisten wel dat er een oorlog was geweest, maar die
kwam in ons huis alleen maar tot leven door SisiBlandina. Ze
vertelde ons verhalen over de oorlog, over de guerrilla’s die bij
haar dorpje in Lalapanzi kwamen en voedsel eisten. Over de soldaten
die na de guerrilla’s kwamen en dreigden alle dorpelingen neer te
schieten die voedsel aan de guerrilla’s gaven, waarna er nog meer
guerrilla’s kwamen, die dreigden alle Vatengesi neer te
schieten, de verraders die hun weigerden voedsel te geven, of hen
verraadden aan de soldaten. Ze schoten in de lucht om de mensen
bang te maken en toen Pfungwadzebenzi, de hond van haar grootmoeder
blafte, schoot een guerrilla hem in zijn buik, waarna hij naar het
bos strompelde en stierf. Munya legde zijn hand op
SisiBlandina’s knie en zei: “Als Chenai groot is koopt ze
een hond voor me, en dan noem ik ‘m niet Spider, maar
Pfungwadzebenzi.”

Ze vertelde dat de dorpelingen de hele nacht opbleven tijdens
eenpungwe, een nachtelijke bijeenkomst waarop
guerrillacommandanten met woeste baarden het regime van Smith aan
de kaak stelden en vertelden over gutsaruzbinji, het
socialisme dat ze zouden invoeren als de dagen van Smith waren
geteld. Hun stemmen klonken schor, de dorpelingen riepen de nieuwe
slogans en zongen de nieuwe revolutionaire liederen, terwijl jonge
mannen met geweren dansten op dezelfde liedjes die
SisiBlandina ons leerde.


“Wat moeten we doen met Smith?

Sla hem, op z’n hoofd tot hij wijzer is!

Wat moeten we doen met die lelijke koe?

Sla hem op z’n hoofd tot bij wijzer is!

Wat moeten we doen met Muzorewa?

Sla hem op z’n hoofd tot hij wijzer is!

Hoe lang?

Tot wij de macht hebben in Zimbabwe!”



Ik herinnerde me dat ik de eerste vijf jaar van mijn leven in
een land genaamd Rhodesië woonde, waarvan Ian Smith de
ministerpresident was. Daarna woonde ik in Zimbabwe-Rhodesië,
waarvan de minister-president Abel Muzorewa heette, en nu heette
het land Zimbabwe en was Robert Mugabe minister-president. Voor
Munya, die op ‘t randje van de onafhankelijkheid was geboren, maar
één jaar te vroeg om bij de speciale vrijgeborenen te horen,
betekenden de liedjes helemaal niets.

We hielden onze eigen pungwes in mijn slaapkamer, waarbij Munya
en ik de dorpelingen speelden en SisiBlandina onze
commandant was. We speelden de voorvallen uit de verhalen na en
dachten dat die alleen in Lalapanzi hadden plaatsgevonden.

♦

“In het kamp in Mozambique heb ik nog meer liedjes geleerd,” zei
StóBlandina. “De guerrilla’s kwamen weer terug en vroegen jonge
jongens en meisjes om met hen mee te gaan om getraind te worden; we
gingen mee, door Chimoio en Nyadzonia, helemaal naar
Mozambique.”

We zongen die liedjes uit het trainingskamp als
SisiBlandina Munya en mij naar school bracht. We gaven haar
dan allebei een hand en zwaaiden met onze armen, onze schooltassen
bungelend aan onze andere hand, marcheerden op het ritme en zongen
“hau” als ze voorging in ons favoriete liedje, het liedje
dat we steeds weer wilden horen.


“We gaan van hier (hau)

op weg naar Moza (hau)

Joegoslavië (hau)

En China (hau)

Ze zullen ons geven (hau)

Een hele lading wapens (hau)

Om mee te nemen (hau)

Naar Lancaster House (hau)

Twijfel je aan ons? (hau)

Twijfel je aan ons? (hau)”



“Iedereen koos een nieuwe naam, een oorlogsnaam, een krachtige
naam,” zei SisiBlandina. “Ik wilde mezelf Vrijheid noemen,
maar er waren er al zeven met die naam, er was zelfs iemand die
Vrijheid-Nu heette en vier anderen die Bevrijding heetten. Toen
vertelde een van de commandanten dat we streden voor autonomie,
zelfbestuur en zelfbeschikking, dus werd dat mijn naam.”

“Dat is een lange naam,” zei ik verbaasd.

SisiBlandina lachte en zei: “Nee, alleen maar Autonomie.
Ik heet Blandina Autonomie Mubaiwa. Sommige meisje werden getraind
om te vechten, maar de jongere zoals ik en sommige meisjes die de
training niet aankonden, kookten voor de guerrilla’s, wasten hun
kleren, zongen en hielden ze ‘s nachts gezelschap. Maar de
eerste nacht zeiden ze dat ik in Genève was, en ze stuurden me naar
de andere meisjes die ook in Genève waren.”

“Ligt Genève in Mozambique?” vroeg mijn broertje.

“Dat hoef jij niet te weten,” zei ze. “Je zus komt er snel
genoeg achter. Kijk maar, haar borsten steken al uit.”

Ik rende weg, woedend dat ze het onderwerp waarvoor ik me het
meeste schaamde had benoemd. Mijn borsten waren drie maanden
geleden ontloken, en ik liep gekromd om ze te verbergen. Ik dacht
dat niemand ze had opgemerkt, maar SisiBlandina zag altijd
alles. Toen ik ongesteld werd zei SisiBlandina: “Nou, nu ben
je in Genève, hier zul je nog regelmatig terugkomen. Zorg maar dat
die jongens met wie je speelt hun handen thuishouden.”

Ik was als de dood, want ik wist waarover ze het had. Onze
school had al bezoek gekregen van een paar vrouwen van Johnson en
Johnson, die de meisjes van de jongens hadden gescheiden en ons
hadden ingewijd in alle geheimen van ons lichaam. Ze zeiden dat de
eicel los zou komen van de eierstok en door de eileiders naar
beneden zou zakken en, als de eicel niet werd bevrucht, elke
tweeëntwintig tot achtentwintig dagen werd afgestoten door de
menstruatie. Het was een onhygiënische periode, zeiden ze. Het
meest effectieve wapen tegen deze vloeiingen was een arsenaal aan
verbandmiddelen die Johnson en Johnson maakte voor meisjes zoals
wij, zeiden ze, omdat Johnson en Johnson om ons gaf.

♦

Ik kwam veel te weten over SisiBlandina. Ik bespioneerde
haar en las haar brieven; ik las de brieven die ze schreef voordat
zij ze op de post deed, brieven die ze in haar kleine, ronde
handschrift schreef, brieven met uitgebreide inleidingen en maar
weinig nieuws. ‘Chenai krijgt al borsten’ schreef ze in een brief.
Ik was boos dat ze de mensen in Lalapanzi vertelde over mijn
geheimen, verscheurde de brief en gooide ‘m op de vloer. Soms
huilde ze, zonder aanleiding, en hoorde ik haar snikken in onze
slaapkamer als ik laat ‘s avonds wakker werd.

♦

Ze had bewonderaars, in de winkels en onder de tuinmannen van
onze straat, die allemaal floten als ze langsliep. Zelfs
Mukoma Joseph, die voor meneer Shelby van nummer
vijfentwintig werkte en met SisiMaggie was getrouwd, maar
haar na hun huwelijk naar het platteland had gestuurd, zei
lispelend: “Ende zuster makabatana, je bent zo mooi
geschapen.”

Ze negeerde Mukoma Joseph en de anderen en praatte alleen
met Mukoma George, die op het postkantoor werkte en die
altijd een praatje met ons maakte, als we langsliepen.

“Ah, hallo zuster Chenai, hallo mfanaMunya, masikati
masikati,” zei hij.

“Masikati MukomaGeorge,” groetten wij terug.

“Hesi kant, Blandina,” zei hij.

“Ho nhai, ben ik weer de laatste die je begroet?” zei
ze.

“Lest best, Blandina, dat weet je ook wel,” zei hij.

Ze treuzelden en praatten wat, terwijl Munya en ik doorliepen.
Op een dag kwam MukomaGeorge achter me aan gerend toen ik na
blokfluitles naar huis liep.

Hij zei: “Ah, masikati zuster Chenai, kun je dit alsjeblieft aan
Blandina geven?” en hij duwde een blauwe luchtpostbrief en een
pakje Treetop-bruispoeder in mijn handen.

Het zoete bruispoeder was voor mij, zei hij, en ik at ‘t
onderweg naar huis op. StóBlandina lachte toen ze de luchtpostbrief
las en zei: “Haiwa, ik heb geen tijd voor zulke onzin.” Ik
mocht de brief niet lezen, maar ik wist dat ze hem zou opbergen in
een schoenendoos onder in onze kast, waarin ze de brieven bewaarde
die ze uit Lalapanzi ontving. Die avond haalde ik de brief stiekem
uit de doos en las hem.

♦

“Mijn liefste Blandina,” had MukomaGeorge
geschreven. “Timing, lotsbestemming en de gunstige gelegenheid
nopen mij in de pen te klimmen om je deze missive te schrijven en
je te vragen hoe je de last van het bestaan trekt en je te
vertellen hoeveel ik van je boud. Mijn hart verlangt naar je, zoals
thee naar suiker verlangt. Ik begeer je zoals vlees het zout
begeert, en mis je zoals een postbode zijn fiets kan missen. Echt
waar, Blandina, jij ben mijn leven en ik hoop dat je mijn vrouw
wilt worden. Ik wil iemand naar Lalapanzi sturen, met hoeveel
koeien je vader ook maar als bruidsschat wil hebben. Ik hoop op een
dagje immer liefhebbende echtgenoot te worden, George Simba-rashe
Gweme uit Munyikwa.”

♦

Na die brief bleef SisiBlandina langer en langer
treuzelen bij MukomaGeorge, nadat ze ons had opgehaald van
school. Ze nam voortaan elke zondag vrij en ging dan
‘s ochtends vroeg weg. Toen, op een zondag, kwam ze niet thuis
en dat was de enige keer dat mijn moeder ooit tegen haar
schreeuwde. Ze naaide drie nieuwe jurken voor zichzelf op haar
naaimachine.

Ze praatte steeds minder over de oorlog.

“Is Princes een leukere naam dan Rosemary?” zei ze. “Vind je
Precious leuk? Of Prudence? Wat vind je van George, voor een
jongetje?”

Toen ik zei dat ze maar aan MukomaGeorge moest vragen
welke namen hij leuk vond, lachte ze en zong nog een liedje uit de
oorlog voor me.

En toen, op een dag, was ze weg. Zomaar.

♦

Ze ging weg op haar vrije zondag en belde mijn moeder
‘s avonds op om te zeggen dat ze haar kleren zou komen halen.
Ze ging trouwen, zei ze, ze zou weglopen met MukomaGeovge,
naar het huis van zijn tante in Engineering. Ze kwam haar spullen
inpakken, haar naaimachine, de doos met brieven, de drie paar
schoenen die ze had, haar plissérok met de stoffen ceintuur, haar
twee bloesjes, het tweedelige pakje dat ze van mijn moeder had
gekregen en de drie jurken die ze op haar naaimachine had gemaakt.
Het uniform met bijpassende kapje was het enige wat achterbleef op
haar lege plank, midden in mijn kledingkast.

♦

Drie weken nadat ze ons had verlaten hoorden we ons hek
dichtslaan; de honden van de buren begonnen te blaffen en daar was
SisiBlandina weer. Huilend vertelde ze mijn moeder dat
George had gevraagd waarom ze zo lang had gewacht voordat ze naar
hem toe was gekomen, als ze zo zeker wist dat het kind van hem was,
en hoe dan ook, dat hij een meisje in Munyikwa had, dat aan hem was
toegezegd. SisiBlandina vertelde mijn moeder hoe ze had
gezegd dat hij haar had misleid en hoe hij vervolgens had gezegd
dat hij niet met iemand kon trouwen die geen maagd meer was en dat
zij had gezegd dat hij dat heus wel had geweten, omdat ze hem over
het kamp in Mozambique had verteld en hoe ze de guerrilla’s
gezelschap hield en mijn moeder zei Blandina en SisiBlandina
zei dat het niet haar schuld was, dat ze hadden gezegd dat ze dat
moest doen en mijn moeder zei ndineurombo Blandina, ikleef
met je mee, maar je kunt hier niet blijven zoals het er nu voor
staat, en Sisi-Blandina huilde en zei dat ze nergens anders
heen kon en mijn moeder zei dat ze naar Lalapanzi terug kon gaan en
SisiBlandina zei: “O God, mijn vader, hoe moet ik mijn vader
onder ogen komen?” en mijn moeder zei dat ze haar wat geld kon
geven voor de eerste maanden, maar dat ze niet kon blijven en
SisiBlandina huilde en bleef die nacht, maar was vertrokken
toen ik de volgende ochtend wakker werd en daarna heb ik haar nooit
meer gezien.

♦

De politie kwam bij ons langs op dezelfde dag dat de zus van
mijn moeder, mijn tante uit Gwelo, op bezoek kwam, en ze zeiden dat
er een vrouw uit de Mukuvisi-rivier was opgedregd en of mijn ouders
haar kenden, want in haar tas zat een luchtpostbrief met ons adres
erop. Mijn vader ging met hen mee, identificeerde
SisiBlandina en vertelde het aan mijn moeder. Ze huilde en
mijn tante zei: “Nou, dat komt er nou van als je die meisjes
probeert te helpen” en ze zei iets over hoeren die met mannen
sliepen met wie ze niet getrouwd waren. En toen zei ze tegen mijn
vader: “Echt, die meisjes zijn allemaal hetzelfde.”
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De Indiër van tante Juliana

Meneer Vaswani van
Vaswani & Vaswani Algemene Handelsmaatschappij was de eerste
Indiër die ik van dichtbij genoeg zag om de tanden in zijn mond en
de knopen aan zijn overhemd te kunnen tellen. Ik had wel eerder
Indiërs gezien; ze waren ook moeilijk over het hoofd te zien, de
vrouwen in gewaden zo dun dat ze doorschijnend leken, kleurige
vlekken op de trottoirs van Salisbury, en net als de mannen zo
bruin als wij, maar met sluikvallend haar, net als dat van blanken.
Tot ik meneer Vaswani ontmoette, had ik er nooit een van dichtbij
genoeg gezien om de kleur van zijn irissen te kunnen zien.

Onze school in Chitsa was gesloten vanwege de oorlog, en dus
werden mijn broer Danai en ik naar de township Glen Norah in
Salisbury gestuurd, om bij Mainin’Juliana, mijn moeders
jongere zus, te logeren, die een huis deelde met hun broer, onze
SekuruLazarus. We kwamen alles te weten over
Mainin’Juliana’s Indiër. Ze noemde hem MuIndia
wangu, mijn Indiër, steno voor mijn Indiase werkgever, om
hem te onderscheiden van alle andere Indiërs die niet meneer
Vaswani waren. Ze werkte in een winkel in de stad, die alles
verkocht wat een Afrikaan mogelijkerwijs nodig had, zei ze.

“Ik sta achter de toonbank en help de klanten,” vertelde ze.
“Het enige wat hij doet is me commanderen. Hij zegt altijd Juliana,
je bent ‘eel ‘eel traag, en Juliana schiet op, schiet op want er
zijn ‘eel ‘eel veel klanten.”

Mainin’Juliana kibbelde met Susan, de dochter van onze
buren, die voor een blanke familie in een buitenwijk werkte.

“MuIndia wangu is een moeilijke man,” zei
Mainin’Juliana.

“Mijn blanke mevrouw is veel moeilijker,” zei Susan.

“Hij wacht tot het laatst mogelijke moment om onze salarissen te
betalen.”

“Manje madam vangu ligt de hele dag in bed te
roken, terwijl ik schoonmaak.”

“Hij schreeuwt de hele dag in mijn oor.”

“Ik mag haar kliekjes niet eens opeten, stel je voor, zelfs haar
hond krijgt beter te eten dan ik. Ufunge, haar hond zit ook
voorin in haar pick-up, terwijl ik achterin moet zitten, in de zon
en het stof.”

“Hij wil me geen voorschot geven om mijn Pitman-examen te doen.
Maar vijftien dollar, stel je eens voor.”

“Haar echtgenoot mag geen elektriciteit aanleggen in de
kaya van het personeel, dus moet ik buiten koken.”

“Hij praat de hele dag, soms krijg ik niet eens lunchpauze.”

“Madam vangu is nog te lui om haar eigen ondergoed te wassen;
dat moet ik doen, met de hand.”

“Binnenkort,” zwoer Mainin’Juliana, “sla ik die bril van
zijn neus.”

♦

Danai en ik besloten dat we later liever voor MuIndia
zouden werken dan voor de blanke mevrouw. We spraken in een adem
over hem als MuIndia wa Mainin’Juliana en wij waren
even vertrouwd met hem, als met de leden van onze grote familie. We
vroegen ons af welke eigenaardigheid er achter zijn gewoontes
school, zijn weigering om voorschotten op salarissen te geven,
zelfs als familieleden ziek waren, zijn gewoonte om in zijn neus te
peuteren als hij zich onbespied waande, de restjes Zambia-textiel,
verbogen Kango-borden en kopjes met afgebroken oren die hij als
kerstcadeau aan Juliana en zijn andere medewerker Timothy gaf, de
gele plastic kam die hij achter zijn oor stopte en zijn huis in
Belvedère, dat we uitspraken als Bharabhadiya.

We werden experts in Indiërs. Mainin’Juliana was niet de
enige met een Indiase connectie; onze overleden
SekuruSimplicious, de broer tussen onze moeder en
SekuruLazerus, had met Indiërs gewerkt in het
Zuid-Afrikaanse Durban, voordat hij weer naar Rhodesië kwam en
stierf in de oorlog.

Indiërs veegden hun billen niet af met wc-papier; ze wasten
zichzelf met hun linkerhand. Ze vereerden koeien. Ze aten geen
vlees. Als ze doodgingen, werd hun lichaam verbrand en niet
begraven. Er zat kerrie in al hun gerechten. Ze hadden allemaal een
winkel en dreven hun winkels allemaal als MuIndia, die
Juliana geen kerstbonus gaf maar restjes Zambia-textiel die niemand
wilde kopen. De lappen waren zelden lang genoeg om rond mijn
elfjarige middel te slaan, dus gaf Juliana ze aan haar moeder, die
elk stukje stof dat ze in handen kreeg leek te kunnen
gebruiken.

In Domboshava, waar mijn grootmoeder woonde, vergrootte elk
lapje stof haar status ten opzichte van de buren. “Akadii zvake
MuIndia waJuliana?” informeerde ze dan naar zijn
gezondheid. “En heeft Juliana hem de kruiden gegeven die ik de
afgelopen keer had meegenomen?”

De moeilijkheden met de spijsvertering van MuIndia
wangu waMainin’Juliana baarden haar veel zorgen, omdat er
geen einde aan leek te komen.

“Waarom eet hij geen sadza rerukweza?” vroeg ze, waarmee
ze een modderbruin traditioneel gerecht bedoelde, dat een sterke
maag vereiste.

“Jij en je rukweza,’” zei mijn oom.

“Er zit geen vlees in, dus hij kan het gewoon eten.” En ze begon
met haar gebruikelijke vertoog over de voordelen van sadza
rerukweza, dat de ingewanden opende en ze de kans gaf te
ademen.

“Het is precies zoals mijn broer Simplicious, die in 1974 is
overleden, altijd zei,” zei SekuruLazarus. “Het probleem met
Indiërs is dat ze te veel curry eten. Ze zeggen altijd pili pili
fakile.”

We bewonderden onze dode SekuruSimplicious als een
bereisd man, maar waren tegelijkertijd verrast dat de Indiase taal
zo leek op het weinige wat we van het Ndebele kenden.

Mainin’Juliana zag haar baan als weinig meer dan een
overbrugging totdat ze haar droombaan kreeg. “Ik wil
directiesecretaresse worden,” zei ze tegen iedereen die het wilde
horen.

Ze kocht tweedehands boeken met gebroken ruggen, die verklaarden
eerder eigendom te zijn geweest van Tracy Thompson, Debbie Moffat
en Squiffy Stevens, ‘s Avonds hamerde ze op een typemachine
waarvan de m ontbrak, maar zonder papier oftype-lint, omdat ze zich
geen van beide kon veroorloven. Ze luisterde naar platen van het
Rapid Results College. Ze had een singeltje genaamd Gesproken
Engels, dat ik voor Danai afspeelde met de grammofoon op 3 3
toeren, waardoor de naald zich over de plaat sleepte en de stemmen
diep en traag klonken, zelfs die van de vrouw, als ze zei: “Ik wil
goed Engels spreken.”

“Ze wil goed Engels spreken,” zei de man.

“Ik spreek slecht Engels.”

“Zij spreekt slecht Engels.”

“Het is erg warm in Spanje.”

“Ze zegt dat het erg warm is in Spanje.”

In haar baan in de winkel had ze haar Rapid Results – Engels
niet nodig. Uit wat ze ons vertelde, bleek dat haar echte
verdienste was om de geschreeuwde bevelen van MuIndia voor
de klanten te vertalen naar een zachter, beleefder Shona.

Haar droom om directiesecretaresse te worden, leek haalbaar in
de loop van 1978, het jaar van de grote veranderingen. We hoorden
op het nieuws dat de regering meer scholen zou bouwen en
elektriciteit zou aanleggen in de townships. Danai en ik speelden
strips uit de krant The Herald en het tijdschrift Parade
na., en deden alsof we Sam en Ben waren, stripfiguren die de
regering in het leven had geroepen om de mensen naar de stembus te
krijgen.

“Sam,” zei Danai dan, “als ik in april 1979 ga stemmen tijdens
de één-man-één-stem-verkiezingen, wat krijg ik dan?”

Met een stem waar de oprechtheid vanaf droop, vroeg ik dan: “Wat
heb je altijd al willen hebben, Ben?”

“Een meerderheidsregering!”

“Dan zul je die krijgen.”

“Ik wil ook vrede, ik wil dat de oorlog ophoudt.”

“Dan zul je dat krijgen.”

“Ik wil dat de scholen weer opengaan, ik wil onderwijs voor mijn
kinderen.”

“Dan zul je dat krijgen.”

“Ik wil ziekenhuizen en klinieken, goede zorg voor mijn familie
als er iemand ziek wordt.”

“Dan zul je dat krijgen.”

“Er moeten goede banen komen, zodat we goed kunnen
verdienen.”

“Als je gaat stemmen, zul je dat krijgen.”

En dan zeiden we samen: “We moeten onze stem laten gelden, zodat
we onze meerderheidsregering krijgen. We gaan allebei stemmen in de
één-man-één-stem- verkiezingen van april 1979.”

SekuruLazarus had een hoop te vertellen over die
verkiezingen, net als over elk ander onderwerp. Hij praatte hard en
langdurig, kupaumba noemde mijn grootmoeder het, waarmee ze
doelde op het onophoudelijke geluid van een trommel in handen van
een overdreven enthousiaste drummer. Hij sprak altijd alsof hij een
betoog hield, zelfs tegen degenen die het met hem eens waren.

“Waar waren al die scholen en die elektriciteit al die jaren?
Vertel me dat maar eens! De voorsteden waar de blanken wonen zijn
schoon en verlicht, en wij hebben, ja, wat hebben we? En nu de
zwarten ‘nee’ hebben gezegd tegen hun onzin en de wapens hebben
opgepakt, nu denken ze zeker dat ze ons kunnen omkopen met hun
elektriciteit en hun scholen?

We hebben ‘nee’ gezegd, aiwa, bodo, hwi, nikisi, kwete,
haiko-na, tsvo.

Ze willen ons een rad voor ogen draaien. Dit zijn zoethoudertjes
om te zorgen dat we ons lijden vergeten, zodat we voor hun interne
overeenkomst stemmen.

Ik zweer op mijn grootvader Musekiwa die in 1959 overleed, ik
zweer dat ik nooit op Muzorewa zal stemmen, ook al baden alle
townships in Rhodesië in wit licht.

En als ik in 196 5 de vinger van mijn linkerhand niet was
kwijtgeraakt, had ik meegevochten, ja ik.

Dan had je me eens moeten zien.”

♦

De nieuwe scholen die werden gebouwd betekenden een einde aan
voorverwarmde stoeltjes: andere kinderen gingen naar onze school
als wij thuis zaten; wij gingen pas in de middag naar school.

Nu gingen we naar een nieuwe school, een van de drie scholen in
de township die aan de overkant van de rivier was gebouwd. Een
nieuwe school betekende ook nieuwe schooluniformen.
Manin’Juliana zei dat we naar de stad moesten komen om onze
uniformen bij MuIndia te kopen, omdat zij korting kon
krijgen.

De winkel van meneer Vaswani zat op de hoek van Bank Street en
Manica Road, in het deel van de stad dat kuMaIndia werd
genoemd. Toen we langs een donker, stoffig winkeltje met een paspop
in de etalage liepen, zei Juliana: “Hier zit de kleermaker die de
pakken van de minister-president maakt.”

Ik probeerde me minister-president Smith voor te stellen,
terwijl hij met een hunkerende blik door kuMaIndia wandelde,
op weg om een pak te laten maken. Hij zou tegen Afrikanen zijn
opgebotst, vrouwen die hun boodschappen op hun hoofd droegen. Hij
zou de Indiërs hebben gezien die wij zagen, en een paar
kleurlingen, maar bijna geen Europeanen. Hij zou een van de weinige
blanken zijn geweest. Als hij was overgestoken, kon hij naar
Mar-ket Square lopen, de bus naar Mbare nemen, om daarna verder
naar het platteland te reizen. En als hij was doorgelopen op Manica
Road en bij Inez Terrace linksaf was geslagen, of verder was
gelopen over Baker Avenue of Gordon Avenue, dan was hij op First
Street terechtgekomen, tegenover de pracht en praal van Bar-bour’s
Department Store en al die andere winkels, zoals Miltons’ en Thomas
Meikle, waar alleen blanken zoals hij hun inkopen deden. Hoe ik het
ook probeerde, ik kon me de minister-president niet voorstellen in
deze drukte en herrie, en ik moest denken aan wat Oom Lazarus soms
zei: “Tante Juliana heeft de neiging dingen te overdrijven.”

De winkel van meneer Vaswani had pilaren, versierd met
houtsnijwerk en een veranda waarop stond: VASWANI & VASWANI
ALGEMENE HANDELSMAATSCHAPPIJ – OPGERICHT 1921. Boven onze hoofden
hingen rijen en rijen fietsen, nog nooit eerder had ik zoveel
Black Beauties op één plek bij elkaar gezien. Dekens lagen
in stapels opgetast en de rollen Zambia-textiel stonden als
schreeuwerige pilaren in een lange rij. Er stonden stapels
Kango-borden, potten en pannen, metalen drinkbekers waaraan je je
mond brandde als je de thee niet de tijd gaf af te koelen; er waren
grijze metalen emmers, metalen schotels, en stapels zware
bhodbo-potten. En daar, in plastic hoezen waarop ENBEE stond
gedrukt, waren de schooluniformen voor alle scholen van alle
townships van Salisbury.

En in het midden van dit alles stond meneer Vaswani.

Hij keek me strak aan en ik sloeg mijn ogen neer, maar niet
voordat ik door de rookwolken die hem omringden een blik had
geworpen op de gelige ringen onder zijn ogen, zijn bruine tanden,
de glanzende knopen op zijn overhemd en de plastic kam, die geel
afstak tegen zijn glanzende zwarte haar.

“Hoe oud ben jij?” zei hij.

Ik stond met mijn mond vol tanden, had niet verwacht dat hij me
zo direct zou aanspreken, maar het lukte me te zeggen: “Ik ben elf
en hij is negen.”

“Eel goed, ‘eel goed,” zei hij. “Je moet ‘eel hard werken, oké.
Geen plaats voor nietsnutten op deze wereld. Misschien ga je wel
voor mij werken, hè. Dan heb ik de ‘ele familie van Juliana in
dienst.”

Zijn Engels was anders dan het Engels dat wij spraken, maar toch
klonk hij ook niet als de blanke dokter die ons injecties had
gegeven in het Mission-ziekenhuis bij Chitsa. Hij lachte en liet
meer bruine tanden zien, helemaal tot achter in zijn mond. Ik vroeg
me af of hij toch geen sadza rerukweza at, zoals mijn grootmoeder
had aanbevolen.

Mainin’Juliana leidde ons naar een bankje in een hoek,
waarvandaan Danai en ik hem bekeken, in de hoop te zien hoe hij in
zijn neus peuterde. Zijn vrouw stond bij de toonbank. Ik keek
gefascineerd hoe ze achter de toonbank heen en weer liep, zonder
dat de doek rond haar lichaam losliet. Ik speurde de lucht af naar
de geur van curry, maar het enige wat ik kon ruiken was Bryl-creem
en zweet en rubber en Lifebuoy en Perfection-zeep, de geur van de
nieuwe dingen die in de winkel werden verkocht.

Net als de Devure-rivier bij het huis van mijn tante Vongai
tijdens de kerstdagen, als het ‘t hardst regende, vloeiden de
woorden van meneer Vaswani in een voortdurende stroom. Hij richtte
die stroom op Juliana, maar net zo vaak op de klanten die elke
aankoop nauwgezet inspecteerden, voordat ze met tegenzin hun geld
overhandigden. “Schiet op, schiet op,” zei hij. “We hebben niet de
‘ele dag de tijd.” Hij was precies zoals Juliana had verteld en ik
moest mijn best doen niet te giechelen. Meneer Vaswani zag een
vrouw die moeite had haar spartelende zoontje uit de kleren te
krijgen.

“Nou, nou, nou, wat is dit? Wat is dit?” zei hij. “Wat is
dit?”

De vrouw negeerde hem en dwong het jongetje zijn kleren uit te
trekken, zodat hij een uniform kon passen. Hij stribbelde tegen,
vol gêne, terwijl zijn moeder lachte, alsof ze meneer Vaswani niet
had gehoord. “Hij is gek, MuIndia wangu uyu,” zei ze
tegen Mainin’Juliana en wees met haar kin in de richting van
meneer Vaswani. “Hoe kan ik een uniform voor mijn zoontje kopen,
als hij het niet wil passen?”

Ze rukte hem het overhemd van zijn lijfje en gaf hem een
uitbrander toen hij zijn korte broek vasthield. Toen het broekje
eindelijk uit ging, leek alleen zijn moeder niet verbaasd dat hij
geen ondergoed aanhad en ze praatte gewoon door, terwijl Danai en
ik deden alsof we de tranen van schaamte in de ogen van het
jongetje niet hadden gezien.

Er kwam een andere vrouw de winkel binnen, met een korte broek
en een overhemd in twee verschillende maten. “We nemen niets terug,
geen geld terug,” zei meneer Vaswani en wees op een wit bord waarop
in zwarte letters GEEN KREDIET, NIET OMRUILEN, GEEN GELD TERUG
stond geschreven. “Als u iets heeft gekocht, moet u de goederen
voetstoets accepteren.” Ze hield pas op met schreeuwen toen
een blanke man binnenkwam, samen met een zwarte man op
rubberlaarzen en in een overall die nog stijf stond van
nieuwigheid.

“Sanjiv,” zei de blanke man, “we willen nog een fiets
kopen.”

“O, meneer Johnson, u bent ‘eel, ‘eel goede klant.” Meneer
Vaswani lachte en liet zijn hoofd en armen mee schudden. Hij
probeerde zelf de fiets van het plafond te tillen, maar zelfs met
een ladder kon hij er niet bij, dus moest Timothy hem daarbij
helpen.

“Sanjiv, weet jij waarom Indiërs niet mogen voetballen?” zei de
blanke man.

Meneer Vaswani liet zijn tanden zien en zei: “Ah, alweer een
leuke mop, meneer Johnson. Altijd vertelt u leuke moppen.”

Meneer Johnson zei: “Als je ze een corner geeft, zetten ze er
gelijk een winkeltje neer. Snap je ‘m? Corner, winkeltje? Winkeltje
op de hoek?”

“Erg grappig, meneer Johnson,” zei meneer Vaswani. “Erg leuke
grap. Geef ze een corner, zetten ze winkeltje neer.” Hij lachte
weer, met schuddend hoofd en armen. Mevrouw Vaswani rinkelde als
begeleiding. De man in de overall sloeg zich op zijn dij en lachte
geluidloos. Meneer Johnson lachte nog steeds toen hij naar buiten
liep. De man in de overall liep achter hem aan met zijn Black
Beauty, de knokkels van zijn handen duidelijk zichtbaar rond het
stuur geklemd. Zodra ze vertrokken waren, verdween de glimlach van
het gezicht van meneer Vaswani, geen spoortje bleef achter. “Schiet
op, schiet op,” zei hij. “We hebben niet de ‘ele dag de tijd.”

♦

Al snel na ons bezoekje aan de winkel werden er voor de eerste
keer verkiezingen gehouden in de townships. Overal hingen affiches
en borden met de vier principes van Bisschop Muzorewa: nationalisme
voor het volk, democratie voor het volk, bestaansmiddelen voor het
volk, vrede voor het volk; en het symbool van de partij, een schild
met daarvoor een hakschoffel, gekruist met een speer.

Met elk affiche dat hij zag, begon Sekuru Lazarus zuurder
te kijken.

“Dit is geen echte onafhankelijkheid,” zei hij. “Ze willen ons
omkopen, zodat we gaan stemmen en voor altijd tweederangsburgers
zullen blijven.”

Danai en ik verslonden de zakjes chips en dronken de gezoete
melk die de verkiezingsmannen aan alle kinderen in de townships
gaven. Met luide stem zongen we een liedje dat we hadden gemaakt
over de figuren op de zakjes chips. “Zsa Zsa de Rgpie, Mama
Chompkin, Putzi de Hond, Professor Flubb, Jake de Piraat, Hai-ry de
Hippie.”

De stem van Bisschop Muzorewa schalde over de township. “Stem
voor de interne overeenkomst. Stem voor een einde aan de oorlog.
Stem voor scholen, voor elektriciteit, voor een toekomst, voor u en
mij.” Toen we zijn stem weer hoorden, was dat op de radio, waar hij
werd aangekondigd als de nieuwe minister-president van ons nieuwe
land, Zimbabwe-Rhodesië.

♦

In de negen maanden dat we in Zimbabwe-Rhodesië woonden, ging de
oorlog gewoon door, en ook bleven we in Salisbury.
SekuruLazarus vertelde ons dat er in Engeland besprekingen
gaande waren om een einde te maken aan de oorlog, besprekingen in
een gebouw dat Lancaster House werd genoemd, besprekingen tussen de
guerrilla’s, de oude, blanke regering en de nieuwe regering, van
zwarten en blanken. Toen het jaar op z’n einde liep, hoorden we dat
de besprekingen waren beëindigd en dat er nieuwe verkiezingen
zouden volgen, ditmaal met deelname van de guerrilla’s.

We gingen niet meer naar de winkel van meneer Vaswani, maar
Juliana bracht ons op de hoogte van de verwijdering die tussen hem
en zijn broer was gegroeid. “Handiti, je weet wel, de broer, komt
eigenlijk nooit in de winkel,” zei Mainin’Juliana, “maar
vandaag was hij er de halve dag en als er geen klanten waren,
schreeuwden ze de hele tijd tegen elkaar.”

“De broer zei dat hij naar Zuid-Afrika wilde. We kunnen hier
niet zomaar weg, dit is ons thuis, je zoon is hier geboren, zei
meneer Vaswani toen. Niks thuis, kijk maar eens wat er in Oeganda
is gebeurd, zei zijn broer toen. Neem de jongen niet mee, laat de
jongen hier, zei meneer Vaswani en toen zei zijn broer: hij gaat
met ons mee. En toen zei meneer Vaswani: wie neemt dan de winkels
over? En toen zei de broer: hij is mijn zoon, Sanjiv, het is niet
mijn schuld dat jij en Suri geen kinderen kunnen krijgen.”

“Ze zouden een genezer moeten raadplegen om de baarmoeder van
die vrouw te openen,” zei mijn grootmoeder. SekuruLazarus
trok een pruilmond, maakte een minachtend geluid en zei dat alle
Indiërs maar terug moesten gaan naar India, als ze zo bang waren
voor onze onafhankelijkheid.

♦

De nieuwe verkiezingen verdrongen meneer Vaswani uit onze
gedachten. Iedereen zei dat dit de echte onafhankelijkheid zou
betekenen. Mijn grootmoeder zong de liedjes van dat moment: “Na
nafta ayiyaye Zimbabwe. Africa ayiawo Zimbabwe”. Samen met Bob
Marley werd het een van de vertrouwde geluiden in ons huis. Zij was
niet de enige bij wie de nieuwe naam Zimbabwe op de lippen
bestorven lag.

“Vanaf morgen,” zei onze buurman aan de linkerkant tegen mijn
oom Lazarus, “heet mijn bedrijf niet langer Trymore Autoschade,
maar Zimbabwe Autoschade.” Om niet achter te blijven schreef de man
die van Mufakose tot Glen Norah lege flessen verzamelde ‘Zimbab’
opzijnhandkarretje, omdat er niet meer plaats was naast het woord
‘flesseninzameling’.

Tijdens de zichtbare en onzichtbare veranderingen die rondom ons
plaatsvonden, bleef mijn oom kupaumba. “Ik zal nooit op het UANC
stemmen,” zei hij. “ZAPU is de te kloppen partij. Joshua Nkomo was
er vanafhet begin bij. Stel je eens voor, minister-president Joshua
Nknomo, bela!”

Maar zelfs de zucht naar onafhankelijkheid van
SekuruLazarus verbleekte bij die van mijn tante Juliana. Ze
vertelde over de gutsaruzbinjidie de guerrilla’s zouden
brengen, het socialisme, zei ze, dat betekende dat er geen
bedienden en bazen meer zouden zijn, geen onderdrukking, omdat
iedereen gelijk zou zijn. “Dat gedoe van jou met je mevrouw is dan
ook afgelopen,” zei ze tegen Susan. “MuIndia kan maar beter
oppassen. Als hij niet uitkijkt, gebeurt er nog wat.”

Mainin’Juliana had al scherp voor ogen wat er moest
veranderen. “Hij zal ons een hoger loon moeten geven. We gaan niet
meer op zaterdag werken. En als ik meer geld krijg, kan ik mijn
secretaresse-opleiding doen.”

“Juliana, er brandt iets aan,” zei mijn grootmoeder.

Die avond aten we onze sadza en bladgroenten met verkoold vlees,
maar we deelden de droom van Mainin’Juliana en de
overtuiging van SekuruLazarus dat Joshua Nkomo
minister-president zou worden. Alleen Susan dacht niet dat de
veranderingen effect zouden hebben op haar leven. “Het kan best dat
er socialisme komt, Juliana,” zei ze, “maar ik kan je nu al
vertellen dat geen enkele hoeveelheid socialisme ervoor kan zorgen
dat mijn mevrouw haar eigen ondergoed gaat wassen.”

♦

Twee dagen voor de verkiezingen gingen we weer naar de winkel
van meneer Vaswani, om schoenen te kopen voor Danai. “Het lijkt wel
alsof je kunstmest in je voeten hebt,” had SekuruLazarus
tegen hem gezegd. Mainin’Juliana had ons varkenspasteitjes
beloofd en we verheugden ons op die traktatie.

Net toen we wilden vertrekken, hield meneer Vaswani ons tegen.
“Nou, nou, Juliana, wat krijgen we nu? Waar ga je heen?”

“U zei dat ik vroeger weg mocht vandaag. Ik moet de kinderen
naar huis brengen.”

“Nou, ja, maar kijk eens om je heen, er zijn nu ‘eel, ‘eel veel
klanten.”

“Ik ga toch,” zei Mainin’Juliana. “Dat hadden we
afgesproken.”

Toen ze zich omdraaide, trok meneer Vaswani aan de mouw van haar
trui. Mevrouw Vaswani slaakte een kreet. Het volgende dat we zagen
was meneer Vaswani, die op de vloer van de winkel lag. Er stroomde
bloed uit zijn neus, zijn bril lag naast hem, het rechter glas
verbrijzeld. Mevrouw Vaswani stormde jammerend de winkel uit, als
een felroze wervelwind. Ze kwam al na een paar minuten terug met
een politieagent, die ons afmarcheerde naar het politiebureau,
meneer Vaswani met een zakdoek tegen zijn neus gedrukt en mevrouw
Vaswani kakelend naast hem, Mainin’Juliana aan de arm van de
politieagent en Danai en ik erachter, Danai met zijn schoenen tegen
zijn borstkas geklemd.

De afdeling Aangiftes was een wanordelijke menigte in
khaki-uniformen gestoken politieagenten op roodbruine schoenen,
mensen die klaagden over misdaden, mensen beschuldigd van misdaden
en mensen die navraag kwamen doen naar mensen die waren beschuldigd
van misdaden. “Teken gewoon een schuldbekentenis, dan is alles
achter de rug,” zei de agent die Juliana had gearresteerd in het
Shona tegen haar.

Dat zou de oude Mainin’Juliana misschien hebben gedaan,
maar de nieuwe Mamz’n’Juliana was dronken van gutsaruzhinji.
“Handina mhosval” riep ze. “Ik heb niets verkeerd gedaan.
Dit is Zimbabwe, we hebben Rhodesië achter ons gelaten. Als het
moet, doe ik het zó weer.”

“Ziet u nu hoe ze me bedreigt?” zei meneer Vaswani. Hij wierp
Juliana een woedende blik toe door zijn linker brillenglas, dat nog
heel was. “Arresteer haar, arresteer haar.”

“Ja, arresteer me, arresteer me,” zei Mainin’Juliana.
“Als je dat niet doet, ndinomuita kanyama kanyama, dan moet
je hem straks van deze vloer afschrapen. Arresteer me, arresteer
me.”

Ze werd gearresteerd.

En zo kwam het dat Manin’Juliana drie van de laatste
dagen van Rhodesië doorbracht in het huis van bewaring van
Salisbury.

♦

SekuruLazarus had ‘t bij het verkeerde eind: Joshua Nkomo
werd uiteindelijk toch niet de nieuwe minister-president. Nadat de
uitslag bekend was gemaakt, verdrongen de mensen uit onze straat
zich in het huis van onze buren om minister-president Robert Mugabe
op televisie te zien. Hij zei dat het tijd was voor verzoening, om
zwaarden om te smeden tot ploegscharen. Hij zei dat we onze handen
vriendschappelijk moesten uitsteken, zodat zwart en blank samen het
nieuwe land op konden bouwen. Misschien had meneer Vaswani, hoewel
hij zwart noch blank was, de toespraak van de minister-president
ook gezien, want twee weken later stuurde hij Timothy langs om te
zeggen dat Mainin’Juliana haar baan terug kon krijgen, als ze dat
wilde.

“EndefutiMuIndia denkt dat hij grappig is,” zei ze na
haar eerste werkdag in de winkel. “Hij vertelt de klanten
tegenwoordig dat als ze iets stelen, hij mij op hen zal loslaten.
Ze slaat je in elkaar, net zoals ze mij in elkaar heeft geslagen,
zegt hij.”

♦

Het duurde nog drie jaar voordat ze haar droom kon
verwezenlijken, maar uiteindelijk kreeg Mainin’Juliana een
baan als typiste op het ministerie van Werkverschaffing. Meneer
Vaswani kwam met zijn vrouw en stond naast Timothy,
SekuruLazarus, mijn grootmoeder, mijn ouders, Danai en ik,
te klappen toen Mainin’Juliana haar secretaressediploma
ontving.

“Geen plaats voor nietsnutten op deze wereld,” zei hij tegen
Danai en mij. “Kijk eens hoe hard je tante werkt.”

We bleven Mainin’Juliana herinneren aan de dag dat ze
meneer Vaswani neersloeg. Zelfs nadat ze getrouwd was en als trouw
lid van de Gezalfde Kerk van het Heilig Lam geweld had afgezworen,
kon ze haar reputatie uit het verleden amper afschudden, zodat
zelfs haar echtgenoot het incident gebruikte om hun kinderen over
te halen zich goed te gedragen. “Je moeder is een bokser,” zei hij
dan. “Ze zal je neerslaan, net als ze die Indiër heeft
neergeslagen.”

Meneer Vaswani werd daardoor evenzeer een deel van het leven van
haar kinderen, als van het onze. Ze nam hen mee naar de winkel in
de week voordat het schooljaar begon, net zoals ze met ons had
gedaan, alleen ging ze nu als gewaardeerde klant. Ze kwam dan vaak
thuis en klaagde dat meneer Vaswani mild werd, op z’n oude dag.
“Het is slecht management om je personeel zoveel vrijheid te
geven,” zei ze.

Toen ze overleed kwam meneer Vaswani op de begrafenis. Hij zat
bij de mannen van de familie, terwijl de vrouwen zijn naam
fluisterden. Toen het rouwen ons zwaar begon te vallen, bespraken
we lachend de vele idiote gebeurtenissen in haar leven. We vroegen
een van de schoondochters om de overledene te imiteren. Ze stompte
met haar vuist in de lucht en er ging een golf van gelach door de
kamer toen ze, zonder dat erom werd gevraagd, de rechtse hoek
voordeed waarmee Mainin’Juliana meneer Vaswani vloerde.
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De gebarsten, roze lippen van Rosies bruidegom

De bruiloftsgasten
kijken naar de gebarsten, roze lippen van Rosies bruidegom. Ze
kijken naar Rosies eigen lippen, waarvan de ro-zenroodheid
kunstmatig is, denken ze, en niet te wijten aan ziekte. Ziet Rosie
wel wat zij zien, vragen ze zich af, namelijk dat de ziekte van
haar nieuwe echtgenoot uit al zijn poriën sijpelt? De ziekte tiert
welig in zijn vette, plukkerige haar; ze leeft in de donker
wordende huid, in het wit van zijn oogwit, witter dan de natuur
heeft bedoeld, in de felroze lippen, waarin het bloed vecht om door
de gebarsten huid naar buiten te komen.

Hij glimlacht vaak, Rosies bruidegom. Hij glimlacht als een
dronken tante de gasten vermaakt met een dans die, buiten deze
viering van gesanctioneerde ontucht, obsceen kan worden genoemd.
Hij glimlacht als een oom in het Engelse Manchester het mobieltje
van zijn zoon belt en zijn felicitaties doorgeeft, van negenduizend
kilometer ver, overgebracht door Vodafone aan zijn kant en Econet
aan de andere kant. Zijn glimlach wordt breder als de zoon de
ceremoniemeester vertelt dat de oom tweehonderd pond heeft
toegezegd als huwelijkscadeau, en de glimlach wordt nóg breder als
de ceremoniemeester aankondigt dat de gift tweehonderd miljoen
dollar waard is op de zwarte markt van Harare.

Hij glimlacht en glimlacht en glimlacht en zijn glimlach
verraadt zijn felgekleurde tandvlees.

De bruiloftsgasten zitten in een gehuurde feesttent van
Rooney’s. De tent is prachtig, in de door Rosie gekozen
bruilofts-kleuren, crème en melkwit, met goud als contrast. Ze eten
rijst en kipkluifjes, spoelen het eten weg met grote slokken
frisdrank of bier en voeren een intensieve conversatie over de
reputatie van Rosies bruidegom.

Dit is zijn tweede huwelijk, dat weet iedereen.

Hij heeft al één vrouw begraven, dat weet zelfs Rosie.

Wat Rosie niet weet: hij heeft ook al twee vriendinnen,
misschien zelfs meer, moeten begraven.

De bewijslast van zijn uiterlijk, op zichzelf staand hooguit
indirect, wordt niet alleen ondersteund door het overlijden van één
vrouw en twee vriendinnen, maar ook door andere incidenten in het
leven van Rosies bruidegom.

Bijvoorbeeld: het is bekend dat hij vaak in het gezelschap
verkeerde van Mercy, inmiddels overleden en eerder lid van de Glen
View Three, de beruchte Mercy, met mannen van hier tot
Ku-wadzana.

Nog iets: hij zat bijna elk avond te drinken in de illegale
sluikschenkerij bij MaiTatenda thuis. MaiTatenda die
Tatenda heeft, maar geen BabaTatenda, MaiTatenda die
haar klanten huiselijke gemakken en een beetje meer bood,
MaiTatenda die afgelopen week nog werd gezien, vel over
been, kuchend en rillend in de de-cemberhitte. Je wilt niet
onvriendelijk zijn natuurlijk, zeggen ze, maar dat gebeurt er met
hoeren die hun benen spreiden voor mannen die niet hun echtgenoot
zijn.

En als laatste, onweerlegbaar: de auto van Rosies bruidegom is
gezien voor het huis van een profeet die in de Muchacha Crescent in
Warren Park woont, de profeet met die handen die de duivel
uitdrijven die zich manifesteert als ongeneeslijk virus. Deze
profeet heeft in alle kranten advertenties geplaatst. Hij heeft
gereageerd op zo’n advertentie, Rosies nieuwe echtgenoot. Dat moet
wel want zijn auto, een zilverkleurige Toyota Camry, die altijd
voor MaiTatenda’s huis stond, is bij het huis van de profeet
gesignaleerd.

Is er een Zieke onder U, meldt de advertentie, Laat hij dan de
Oudsten der Gemeente tot zich roepen, opdat Zij over hem een gebed
uitspreken en hem met Olie zalven in de naam des Heren. En het
Gebed der Gelovigen zal de lijder gezond maken. Jakobus 5:13-15.
Jezus van Nazareth redt, staat er in de advertentie. Kom, en laat
zijn Helende Handen op uw Bezwaarde Harten neerdalen. Alle ziekten
worden genezen. Want Niets is Onmogelijk voor de Here, Genesis
18:14.

Er is maar één ziekte die mannen dwingt hun Toyota Camry’s, hun
Mercedessen, Pajero’s en BMW’s in de richting van Warren Park te
sturen. Er is maar één ziekte die zowel de goedgemotori-seerden als
ongemotoriseerden noopt de profeet op te zoeken. Het is de grote
ziekte met de kleine naam, de ziekte waaraan niemand sterft, de
ziekte waarvan de werkelijke naam niet wordt uitgesproken, de
ziekte die zich manifesteert in rozerode lippen, vettig haar en
oogwit dat witter is dan de natuur heeft bedoeld.

Ze zijn gezegend met voorspellende gaven, de bruiloftsgasten, ze
kijken naar de lippen van Rosies bruidegom en daarin zien ze Rosies
lot. Zij zal natuurlijk als eerste overlijden, want dat is het
patroon: eerst de vrouw, dan de man. De vrouw eerst, waarna de man
weer kan trouwen, met een andere vrouw kan trouwen, die ook weer
als eerste zal overlijden. Ze zullen luidkeels jammeren op Rosies
dodenwake, ze zullen elkaar in de armen vallen. En nadat de eerste
tranen zijn geplengd, zullen ze de manier bespreken waarop ze is
overleden.

In het openbaar zullen ze zeggen: Ze werd opeens ziek. Zomaar,
zonder waarschuwing, helemaal niets, ‘s Ochtends is ze
opgestaan, heeft ze nog eten voor het gezin klaargemaakt. Rond
elven zei ze: Mijn hoofd, mijn hoofd. En tegen de tijd dat ze het
avondeten had moeten koken, was ze er niet meer. Zo snel, zullen ze
zeggen. Niemand begrijpt hoe het zo snel heeft kunnen gebeuren. Het
gaat je aan ‘t hart, zullen ze zeggen. Heb je ooit gehoord van
iemand die is gestorven aan hoofdpijn?

Maar in donkere hoekjes, weg van de openbaarheid, zullen ze
zeggen: Haiwa, we wisten het al de hele tijd. Haar dood was
al zichtbaar in de felroze lippen van haar bruidegom, hoe lang
dacht ze dat ‘t zou duren? Weet je nog, die eerste vrouw? Weet je
nog, Mercy? MaiTatenda? Weet je nog, de twee vriendinnen,
misschien meer? Hoe lang dacht ze dat ‘t zou duren?

Maar die dag is nog ver weg, nog niet hier, nog niet nu. Hier en
nu klappen, juichen en hoonlachen de gasten als Rosie met haar
nieuwe echtgenoot danst. Ze stoppen rijst en kip in hun eigen, te
rode monden en klagen dat er niet genoeg te eten is, niet genoeg te
drinken. De ceremoniemeester roept Enko, Enko en de
bruiloftsgasten dansen.
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Mijn nicht-zusje Kambanai

Mijn nicht-zusje
Rambanai kwam terug uit Amerika met twee koffers volgepropt met te
strakke kleren in schreeuwerig roze, en een nieuw accent. De kleren
verbleekten uiteindelijk, door de vele wasbeurten met Cold Power en
het drogen in de felle zon van Harare, maar haar accent bleef. Haar
nieuwe stem zwol aan in ons huis als ze praatte over haar leven in
de States, de moeite die het haar kostte haar
nine-to-five-baantje voor een insurance broker in
downtown Dallas te combineren met haar drukke sociale leven, en
de lekkende kraan in haar duplex. “Take this route,’” zei
ze, alleen sprak ze het uit als ‘rouwt’, niet als ‘roet’. En ons
dienstmeisje SisiDessy zei tegen haar vriendin Memory, het
dienstmeisje van de buren, dat Rambanai precies klonk als iemand
van de televisie.

Als dochter van de jongere broer van mijn vader, mijn oom
Ba’muniniBaThomas, was Rambanai mijn zusje in het Shona,
mijn nicht in het Engels, en in Sbonglisb mijn nicht-zusje.
Zowel zij als haar oudere broer Thomas woonden buiten Zimbabwe,
maar alleen zij kwam terug om haar vader te begraven. Thomas boekte
simpelweg met Western Union zevenhonderdvijftig pond over uit
Manchester, waar hij woonde.

“Vijfjaar. Vijf hele jaren zonder thuis te komen, zelfs niet om
je vader te begraven, heb,” zei de vrouw van mijn oom, zijn
tweede vrouw. Ze was de moeder van een tweeling, mijn neef-broers
Tadiwa en Tadiswa, maar niet van Thomas en Rambanai. “Is dat het
gedrag dat je van een verantwoordelijke zoon kunt verwachten?
Handiye nevanji? Moet niet juist hij, als nieuw hoofd van
het gezin, hier zijn?”

Ondanks haar klaagzangen stelde het geld dat Thomas stuurde de
familie in staat mijn oom te begraven in de pracht van een
Pa-radise Peace-doodskist, een glanzend witte lijkkist met gouden
handvatten en een gouden lijstje op de deksel, waarin mijn tante
een foto van mijn oom stopte, in zijn afstudeertoga met hoedje van
de universiteit van Leeds. Toen VateteMaiMazvita mijn tante
een complimentje gaf voor de prachtige lijkkist, snoot mijn tante
haar neus, slikte een snik weg en zei: “Het is een doodskist,
Vatete, geen lijkkist.” Toen duwde ze haar gezicht in haar zakdoek
en begon weer zachtjes te snikken.

Rambanai was niet erg gehecht aan haar vader. Zijn grimmige
voorkomen maakte het mensen onmogelijk om warme gevoelens voor hem
te koesteren. Toen ik een klein meisje was en de eerste vrouw van
mijn oom nog leefde, hing er een afbeelding van Jezus in de
woonkamer. Zijn kristalheldere, blauwe ogen volgden me overal.
Onder het golvende haar, de alziende ogen en de roze en blauwe
gewaden van Jezus stonden deze woorden: “Ik ben de stille gast bij
elke maaltijd. Ik ben de stille getuige van elke handeling. Ik ben
de stille luisteraar bij elk gesprek.” Ik raakte in paniek door de
dreiging die van die woorden uitging en soms, nadat we in hun huis
op Mount Pleasant waren geweest, werd ik ‘s nachts gillend
wakker en riep dan dat Jezus in mijn kamer was en me kon horen
ademen. Omdat de afbeelding boven zijn favoriete stoel hing,
associeerde ik de almacht van Jezus met Ba’muniniBaThomas,
die daar zat zonder te praten, die in al de tijd dat we hem kenden
nog nooit had gelachen en alleen met gegrom reageerde als we hem
aan het begin van elk bezoek met traditioneel handgeklap begroetten
en naar zijn gezondheid informeerden.

De enige keer dat hij sprak, was aan het begin en aan het einde
van elk schooljaar, als hij ons zei te gaan zitten, Rambanai,
Thomas, mijn broer Godi en ik, en voor ons allemaal een preek
afstak. Het was altijd dezelfde preek. Met zijn diepe stem noemde
hij ons langzaam bij onze namen, een voor een, van de oudste tot de
jongste.

“Godfrey. Thomas. Matilda. En jij, Rambanai. Jullie moeten
begrijpen, kinderen,” zei hij dan, “hoe belangrijk een opleiding
is. Alle ouders hopen dat hun kinderen het beter krijgen dan zij
het hebben gehad. Alle ouders hopen dat ze dat met een opleiding
kunnen bereiken. Bedenk dus, kinderen, hoe waardevol een opleiding
is.”

Dit was zijn toespraak, en daarna volgde niets meer, dus toen ik
hem in de lijkkist zag liggen, boven op de salontafel, leek het
alsof hij elk moment omhoog kon komen om over het belang van een
opleiding te praten, waarna hij weer zou wegzakken in de voor hem
gebruikelijke stilte.

Maar goed, hij was de vader van Rambanai, en ik verwachtte dat
ze verdrietig zou zijn om zijn dood. Je vader bleef immers je
vader, zelfs al glimlachte hij nooit, zoals
Ba’muniniBaThomas. Ik had echter niet verwacht dat ze al
achter de kantoren van de Immigratiedienst en de Douane zou
beginnen met jammeren. We keken naar haar vanaf de uitkijkgalerij
op de luchthaven, mijn ouders, mijn tante en de kleine
neef-broertjes, en zagen hoe ze uit het vliegtuig stapte, haar blik
op ons richtte en in een luide weeklacht uitbrak, waarmee ze een
groepje blanke passagiers in de rij voor haar liet schrikken. Ze
jammerde zo hard dat een van de ambtenaren haar uit de lange,
langzame rij haalde en haar aan de arm wegvoerde van de
toeristen.

Ons dienstmeisje SisiDessy fluisterde in de keuken tegen
VateteMaiMazvita dat Rambanai eruitzag als iemand van een
ander continent. Omdat ze vijf jaar lang in Amerika was geweest,
was ze de ster van de begrafenis; iedereen wilde haar zien. Daarmee
had ze de rouwenden al genoeg gespreksstof kunnen geven, maar ze
gaf ze meer dan ze nodig hadden. Ze sloeg haar handen tegen haar
hoofd. Ze deed alsofze in het graf wilde springen. Zejam-merde om
haar vader met een stem die hees was van het huilen.

“We weten allemaal hoe moeilijk het is om je vader te verliezen,
banditi,” zei VateteMaiMazvita, “maar dit is
overdreven, munchu unochemavoka zvineyeyo. Heb je ooit een
dochter harder zien huilen dan de vrouw?”

Op de begrafenis van mijn oom werd een extra oogje op zijn vrouw
gehouden, om haar te troosten, maar ook omdat ze bang waren dat ze
zichzelf iets zou aandoen. De heersende mening op de begrafenis was
dat ook zijn dochter in de gaten gehouden moest worden, en dus
kregen een jongere tante en ik de taak bij Ramba-nai te blijven.
Midden in de nacht na de begrafenis werd ik gewekt door tumult. Ik
keek naar het bed en stond op toen ik zag dat Ram-banai er niet in
lag. Ik liep naar buiten, in de richting van de stemmen. Daar trof
ik Rambanai aan in een groepje vrouwen, rondom mijn tante. Twee
vrouwen hielden haar armen vast, terwijl ze jammerde, haar gezicht
hemelwaarts gericht en de katoenen Zam-bia-omslagdoek, die normaal
rond haar middel zat gestrikt, tot een dik touw gedraaid om haar
nek. “Ik wil het. Laat me met rust. Ik heb geen reden meer om te
leven,” gilde ze. “Waenda waenda, waenda murume wangu
waenda.”

“Ze probeerde zichzelf aan die boom op te hangen,” zei Rambanai
tegen me, toen ik me bij het groepje voegde. Ze wees op een
perzikboom, met lange, dunne takken die amper het gewicht van het
eigen fruit konden dragen.

Mijn tante werd overgehaald om weer naar binnen te gaan en na
deze overdadige, maar nogal late uitbarsting van verdriet huilde ze
alleen nog maar als er nieuwe rouwenden arriveerden. Ook Rambanai
hield ‘t voor gezien, na haar vertoning bij het graf. Pas later
begreep ik dat Rambanai niet alleen rouwde om haar vader, maar ook
om het verlies van haar Amerikaanse droom.

♦

Na de begrafenis bleef Rambanai een week, drie weken, een maand,
vijf maanden, elf maanden. Ze bleef zó lang, dat de vraag
vakadii vekuStates veranderde in vachadzokera runiko
veku States en uiteindelijk in kuti vachadzokera veku
States? “Had je nichtzuster onderhand niet terug naar Dallas
gemoeten?” vroeg mijn vriendje Jimmy. “Als ze nog langer blijft,
kan ze de kurovaguva-ceremonie meemaken,” ging hij verder,
waarmee hij de ceremonie bedoelde die een jaar na iemands
overlijden wordt gehouden. Ik antwoordde niet; ik moest te erg
lachen en was bezig te voorkomen dat hij, tijdens het autorijden,
mijn bh zou uittrekken.

In de elf maanden die volgden op de begrafenis van
Ba’muniniBa Thomas, leek Rambanai altijd op het punt te
staan om te vertrekken. Ze deed inkopen voor de vele vrienden die
ze in Amerika had achtergelaten, pakte haar koffers en nam van
iedereen afscheid. Maar het lot had andere plannen met haar – zo
bracht zij het tenminste. Net als ze had gepakt en afscheid had
genomen, net als we dachten dat het moment was gekomen om haar naar
de luchthaven te brengen, zei ze dat er een probleem met haar visum
was, of een probleem met haar tickets bij Delta, Air Zimbabwe en
American Airways. “Ik heb mijn aansluiting van Atlanta naar Dallas
al bevestigd,” zei Rambanai. “Ook de vlucht van Jo’burg naar
Atlanta is geregeld. Het probleem zit ‘m bij Air Zim. Voortaan
vlieg ik alleen nog maar met SA.”

“Rambanai heeft drie vliegtuigen nodig om naar Amerika te
komen,” hoorde ik VateteMaiMazvita uitleggen aan ons
dienstmeisje SisiDessy. Daarna liet SisiDessy het
vlees aanbranden, ik vermoed omdat ze werd afgeleid door de
gedachte aan zo’n lange reis. En toen Jimmy zei dat hij iemand
kende die bij Air Zimbabwe werkte, glimlachte Rambanai heel
eventjes en begon vervolgens over Dallas te vertellen.

Rambanai logeerde bij mij en mijn ouders in Mabelreign. “Ze wil
graag bij iemand van haar eigen leeftijd logeren,” zij haar
stiefmoeder en daarmee bedoelde ze mij, maar wij wisten dat zij en
haar stiefmoeder alleen vanwege Ba’muninBaThomas met elkaar
praatten, en nu hij er niet meer was konden zelfs haar
halfbroertjes haar niet overhalen om tijd door te brengen in hun
huis in Mount Pleasant.

Op de dagen waarop ik niet hoefde te werken, wandelden we door
Harare, waar Rambanai verrukt raakte door de gewoonste dingen. “Ik
wil in zo’n taxibusje rijden,” zei ze, “laten we overal heengaan
met taxibusjes.” Ik ging met haar mee, ook al wachtte ik zelf
liever tot Jimmy me in zijn auto bracht waar ik zijn moest. We
deden mee aan de rituelen die voorafgingen aan het rijden met een
taxibusje, het enige betrouwbare transportmiddel voor forensen in
Harare. We gehoorzaamden de geschreeuwde commando’s van de
conducteurs, óxegarisanaifourfouren
ngatibatanidzeitioneva-bereki nevaberekesi brulden, en zaten
met onze billen tegen elkaar, zestien man in een minibusje voor
maximaal twaalf passagiers. We namen het geld aan van de passagiers
achter ons en gaven dat door aan de passagiers voor ons, die het
weer doorgaven aan de passagiers voor hen, totdat al het geld bij
de conducteur was. En Rambanai babbelde voortdurend tegen de
chauffeurs, de conducteur en alle anderen die maar wilden
luisteren.

“Het openbaar vervoer is heel anders in de States, waar ik
woon,” zei ze. Ik kon wel wegkruipen in mijn stoel, zo hard klonk
haar stem, maar de chauffeur floot, zette de radio zachter en zei
tegen alle passagiers: “Ava zuster woont in de States.” De
mensen keken naar ons en een vrouw nam haar kindje op schoot, zodat
wij meer ruimte hadden.

Met Rambanai zag ik Harare door andere ogen. Onze voeten
vertrapten de gevallen Jacarandabloesem op Africa Unity Square,
terwijl straatventers probeerden ons over te halen hun waar te
kopen. We zagen de mannen van de bloemenmarkt voor het Mei-kles
Hotel, die willekeurige passanten probeerden over te halen om
bloemen te kopen voor willekeurig langslopende vrouwen. We
giechelden als schoolmeisjes om de fotografen, die mensen
ouderwetse poses lieten aannemen op het het gras van de Harare City
Gardens. Toen Rambanai vlechten in haar haar wilde, ging ze niet
als een normale vrouw naar Mane Attraction, of Nice and Easy of
naar Afro Chic, maar liet ze het doen in Mbare-township. We
brachten de dag door met Rambanai zittend op een Zambia-omslagdoek
op de grond, terwijl een vrouw die Manyara heette haar haar vlocht
en drie andere vrouwen de uiteinden afwerkten, terwijl Manyara
vertelde over alle ministers met wie ze had geslapen in de tijd dat
ze nog als prostituee werkte.

“Ik heb ze allemaal gehad,” zei ze en trok Rambanai strakker
tussen haar benen, zodat ze bij de andere kant van haar hoofd kon
komen. “Er was een zakenman, je weet wel wie ik bedoel, uyu
we-tabak, hij had zulke roze lippen dat je kon zien dat hij
ziek was, maar hij zei altijd, ik ben een oldmadhah, niet
ziek. Maar ik heb ‘t nooit met hem gedaan en dat is maar goed ook,
handiti, want weet je hoe hij is gestorven?”

We lagen in een deuk toen ze vertelde hoe de minister van
Binnenlandse Zaken haar in bed had aangetroffen met een van de
onderministers van Buitenlandse Zaken, waarbij de laatste bijna
zijn oog was verloren. “Als ze eenmaal hier zijn geweest,” zei ze
en klopte op haar kruis, “gaan ze…kunnen ze niet meer terug.”

“Pakasungwa neutare,” zeiden de vrouwen en klapten
lachend in hun handen. Manyara negeerde deze verwijzing naar de
ijzeren greep van haar lendenen en zei: “Maar tegenwoordig,
ndinofam-ba najesu. Ik wandel nu met de Here en dat alles
ligt achter me. Er is geen berg die hij niet kan verzetten, geen
taak is voor hem te groot, niets is onmogelijk met Jezus.”

In de stilte die op deze plotselinge verandering van onderwerp
volgde, sprak ze: “Maar, takambofaravasikana.” Deze
herinnering aan gelukkige tijden bracht haar ertoe een ander
verhaal op te dissen, met in de hoofdrol de directeur van de
Centrale Bank en zijn mannelijk aanhangsel waarvan de lengte, als
we Manyara mochten geloven, omgekeerd evenredig was met de lengte
van zijn monetaire toespraken.

Het gelach van de andere vrouwen schalde door de middag-lucht.
Rambanai maakte ze nog vrolijker door Shake-Shake voor ze te kopen,
het dikke, traditionele bier dat ik associeerde met tuinmannen,
mijnwerkers en andere werkmannen die zich geen helder bier konden
veroorloven. Ik had alleen mannen Shake-Shake zien drinken, mannen
die in groepjes een pak deelden en hun monden afveegden met de rug
van hun hand, nadat ze een grote slok hadden genomen. Shake-Shake
was dus een mannen-drank, dacht ik, dus schrok ik toen ik het
vrouwen zag drinken. Ook Rambanai dronk ervan, maar ik vond de
smaak niet lekker. Manyara verdunde het bier voor mij met zoete
Cherry Plum-frisdrank en al snel zat ik met Rambanai en de anderen
te giechelen. We bleven nog uren in Mbare, zelfs nadat Manyara
klaar was met het haar van Rambanai. Voordat we gingen, zei ze
tegen Rambanai: “Ik heb een neef-broer die er alles voor overheeft,
help hem alsjeblieft, als je kunt.” En Rambanai gaf haar haar
nummer in Amerika en zei dat ze zou kijken wat ze kon doen,
de-finitely.

Toen we thuiskwamen, schreeuwde mijn moeder dat we niet
‘s nachts mochten rondlopen, omdat de mensen anders zouden
denken dat we prostituees waren. “Pakasungwa neutare,” zei Rambanai
en klopte op haar kruis. Ik lachte totdat ik misselijk werd en naar
de wc moest rennen om de paarse brij van Shake-Shake en Cherry Plum
uit te kotsen.

We stroopten alle markten van Harare af, waar we snuisterijen en
zeepstenen beeldjes kochten. “Ik heb een grotere koffer nodig,” zei
Rambanai. “Misschien laat ik die houten schalen wel hier en neem ik
vooral spullen van de Trading Company mee. O, en ook die spullen
uit Mbare.”

Ons dienstmeisje aanbad Rambanai en kreeg niet genoeg van haar
verhalen. “Amerika is het land van de onbegrensde mogelijkheden,
SisiDessy,” zei Rambanai tegen haar. “Je kunt er alles
worden wat je wilt, alles. Iemand als jij kan het ene moment als
dienstmeisje werken, en voordat je het weet heb je je eigen
tv-show.”

“Musadaro,” zei SisiDessy bewonderend.

“Het is echt waar,” zei Rambanai. “Je kunt er alles worden wat
je wilt.”

Het was waar dat Rambanai zich op onverwachte gebieden had
ontwikkeld. “Ze werkt voor een verzekeringsagent in Dallas, Texas,”
zei ik toen ik haar aan mijn vriendin Sheila voorstelde.

“Ik ben ook danseres,” zei Rambanai.

“Maar ik dacht dat je op kantoor werkte,” zei Sheila.

“Ik dans ook.”

“Als hobby, bedoel je?” vroeg Sheila.

“Nee, ik ben danseres.”

“Dus je werkt op kantoor én je danst?”

“Ik ben ook dichteres.”

“Wow,” zei Sheila en ik merkte hoe ik in haar achting steeg.
“Heb je een boek geschreven, of ben je al in tijdschriften
gepubliceerd?”

“Nog niet, maar ik werk eraan.”

Er viel een stilte.

“Hoe zit ‘t met dat dansen, zit je bij een groep of ensemble, je
weet wel, zoals Tumbuka of zoiets?”

“Daar werk ik ook aan,” zei Rambanai. “Ik ga vier keer per week
naar een dansstudio. Ik begin met flamencolessen zodra ik terug
ben.”

Ik hoorde hoe SisiDessy haar vriendin Memory vertelde dat
je in Amerika alles kon worden wat je wilde, je kon danseres en
dichteres worden, terwijl je tegelijkertijd op kantoor werkte. “Als
ik in Amerika woonde,” zei SisiDessy, “dan had ik al lang
mijn eigen tv-show gehad.”

“Musadaro,” zei Memory.

“Het is waar,” zei SisiDessy stellig. “In Amerika kun je
alles worden wat je wilt. Alles.”

Rambanai bleef zó lang na de begrafenis, dat ze deel uitmaakte
van de groep vrouwen, gepast uitgedost in kleurrijke
Zambia-omslagdoeken, die in de woonkamer zat toen Jimmy’s familie
mijn familie bezocht om mijn bruidsschat te betalen, zodat Jimmy en
ik op traditionele manier konden trouwen. Aan het einde van de
avond laaiden de gemoederen hoog op, omdat Jimmy’s familie vond dat
mijn familie te moeilijk deed.

“Dat komt er nou van, als je een Karanga trouwt,” zei Jimmy’s
vriend Tichaona tegen hem. “Je weet dat het de duurste vrouwen van
het land zijn.” Maar het was al geregeld, het deel van de
bruidsschat dat niet gegeven kon worden op de avond van de bruiloft
kon later worden betaald. Jimmy en ik gingen trouwen, het enige wat
ons nog te wachten stond, was het officiële bruiloftsfeest.

Ik kon nu met Jimmy gaan samenwonen. We verhuisden naar onze
nieuwe flat in de Avenues, op de hoek van Josiah Chinamano en Third
Avenue. Rambanai was de hele tijd bij ons en langzaam maar zeker
verhuisde ze haar spullen: de strakke roze topjes en laaggesneden
jeans, de poncho waarvan ze zei dat die kersenrood was, maar die
volgens Jimmy lichtroze was. Een voor een nam ze haar spullen mee,
totdat het bijna vanzelfsprekend was dat Jimmy en ik bij haar
woonden.

“Het is gemakkelijk om hier te wonen,” zei ze, “zo dicht bij de
stad.”

“Niet zo gemakkelijk als je net bent getrouwd en het enige wat
je wilt doen is je vrouw…” zei Jimmy en ik sloeg lachend mijn hand
over zijn mond.

Als Rambanai niet bij mij was, reisde ze kriskras door Harare,
op zoek naar haar favoriete plekken uit het verleden. Vaak kwam ze
radeloos terug. “Je gelooft ‘t toch niet?” zei ze toen ze van een
van die uitstapjes terugkwam.

Geschrokken van de pijn in haar stem keek ik op van mijn
tijdschrift.

“Er zijn vliegen in de Italian Bakery. Vliegen, stel je voor. Ik
schrok er zó van, ik durfde echt niets aan te raken. Hoe is ‘t
mogelijk dat er zoveel vliegen zijn?”

Het leek me niet dat de vliegenpopulatie van Zimbabwe
exponentieel was toegenomen sinds Rambanai’s vertrek. Ik wilde net
iets zeggen, toen ze verderging: “Ik liep langs de Avondale
boekenwinkel; het is nu een winkel in kantoorspullen. En je gelooft
‘t niet, maar ook Weng Fu is gesloten. Daar kon je de beste
loempia’s krijgen.”

Ze vatte het als een persoonlijke belediging op dat Weng Fu
failliet was gegaan, alsof de eigenaar dat met opzet had gedaan, om
haar te pesten. En het was niet alleen Weng Fu. De aanblik van een
vlooienmarkt waar eerder een restaurant of een ijssalon was
gevestigd, veroorzaakte een wanhopig gejammer.

“Oh my God, wat is er met de Ximex Mali gebeurd?”
jammerde ze. “Daar kon je het beste ijs krijgen. Weet je nog die
keer toen ik dat roze topje van Edgars aanhad, met mijn witte jeans
van Tru-worths en mijn vriendin Mandi en ik die jongens uit Saints
tegenkwamen? Nee, wacht even, ze kwamen uit Falcon. We lunchten
toen bij dat restaurant in Ximex, aan de kant van het postkantoor,
en ik at er de beste broodjes kip met appel. Nu is er alleen nog
van die Chinese rotzooi te koop in de Ximex Mali, geen restaurants,
niets meer.”

Toen ze haar oude vriendinnen opzocht en ze aantrof, dik en al
van middelbare leeftijd op hun zevenentwintigste, vond ze ook dat
een samenzwering tegen haar geluk. “Het is niet eerlijk,” zei ze,
“hoe kan alles nou zo snel veranderen?”

Haar Zimbabwe was sinds 1997, het jaar waarin ze vertrok, niet
meer veranderd. Haar Zimbabwe was een land geweest dat geld te
spenderen had, vol snelle auto’s met snelle jongens uit Saints en
Falcon, en feest na feest, een land zonder inflatiecijfer in de
tientallen, zonder gepraat over frauduleuze verkiezingen. Door het
ontbreken van de continuïteit van dit leven praatte ze meer en meer
over de goede oude tijd.

“Weet je nog toen ik naar Dallas vertrok?” zei ze.

“Ja,” zei ik, “en het was heel lastig om MaiguruMaiSusan
ervan te overtuigen dat Dallas echt een stad was, waar je Bobby
Ewing en Cliff Barnes niet tegen het lijf zou lopen.”

“O, Dallas! Weet je nog dat Bobby doodging?”

“Ja, en toen werd Pam wakker en bleek Bobby’s dood een droom te
zijn geweest, bleek het hele laatste seizoen van de serie een droom
te zijn geweest.”

“Ik ben blij dat ze hem weer in de serie hebben geschreven.”

“Hoe kun je daar nu blij om zijn? Ze hebben de boel spectaculair
belazerd. Waarom zou je rouwen om iemand die vervolgens uit de dood
terugkeert?”

“Aiwaka, Matilda,” zei ze. “Stel je eens voor, Dallas
zonder Bob-by.”

“Jij hield me op de hoogte als ik een aflevering had gemist,
weet je nog?” zei ik glimlachend.

Zij ging naar een school in de stad, terwijl ik op een
kostschool zat.

“De meisjes op Chisi dachten dat ik mijn vriendje brieven
schreef,” grijnsde ze.

“Op mijn school dachten ze dat de brieven van mijn vriendje
waren,” zei ik.

We lachten.

In de vanzelfsprekende stilte die volgde, zei ze: “Ik ga niet
terug naar Dallas.”

Ik keek op van mijn strijkwerk.

“Ik kan op geen enkele manier terug naar de States,” barstte ze
uit. “Ze laten me niet meer binnen, ik ben er langer gebleven dan
ik mocht blijven op een toeristenvisum. Ik verbleef er
illegaal.”

“Maar je zat er toch op de universiteit…”

“Hogeschool,” zei ze. “Drie maanden lang maar.”

“En je baan bij de verzekeringsagent?”

“Ik werkte in een restaurant.”

En de hypotheek en de gedichten en het dansen, dacht ik, maar
zei het niet. En de mannen; al die mannen, allemaal rijk, allemaal
bereid met haar te trouwen, maar aan elke man mankeerde wel
iets.

“Ik kan niet meer terug, maar hier kan ik ook niet blijven,” zei
ze. “Wat zullen de mensen wel niet zeggen? Ze zullen zeggen dat ik
niet meer terug kan, dat zullen ze zeggen.”

“Ik weet dat Harare geen Dallas is, maar zo slecht is ‘t hier
toch ook niet?” vroeg ik vriendelijk.

Ze schudde haar hoofd. “Ik kan niet mezelf zijn, hier. Ik heb
een grotere wereld nodig. Ik móét terug. Maar ik kan mijn paspoort
niet meer gebruiken. Ik zal het laten zien, er staat een
aantekening in.” Ze liet me haar paspoort zien en ik zag de
gestempelde woorden: ‘Inreis verboden’, als rode striemen op een
gezicht.

“Wat moet ik nu?” zei ze en sloeg snikkend haar handen voor haar
gezicht. “Het is moeilijk, zo moeilijk. Alles is zo moeilijk.”

“We moeten haar helpen,” zei ik tegen Jimmy toen hij die avond
thuiskwam.

“Hoezo helpen?” zei Jimmy. “We kunnen haar helpen werk te
vinden.”

De volgende morgen las hij hardop het handjevol vacatures voor
uit de krant. “Ik heb een grotere wereld nodig,” zei ze en smeerde
marmelade op haar toast. “Grotere wereld
yekutengesamaHamburger,” zei Jimmy toen ze buiten
gehoorsafstand was. Ik zei dat hij zijn mond moest houden, omdat ik
bang was dat ze het zou horen.

“Kgjia adazvekutsava, je hebt altijd Macheso nog,” zei
hij. “Ze kan een van zijn danseressen worden, als ze wil dansen. Of
als ze een Paul Mkondo wil worden, er zijn ook hier
verzekeraars.”

Hij pakte zijn sleutels om naar zijn werk te gaan en zong:
“Itai penny penny vakomanandatambura. Vakomanaurombouroyi. Kana
usina mari hauna shamwari.” Pas toen hij de deur achter zich
had dichtgetrokken, besefte ik dat hij het liedje had gezongen van
het vroegere programma over verzekeringen van Paul Mkondo, op Radio
2.

♦

Opgelucht omdat ze eindelijk de waarheid had verteld, zong
Ram-banai mee met Boyz II Men op haar discman, vergat de
kunstmatige haren van haar extensions uit de afvoer van het bad te
halen, en vertelde me wat ze met ons geld van plan was. “Amerika
kan ik sowieso vergeten,” zei ze vrolijk. “Daarvoor krijg ik nooit
meer een visum. Ik ga naar Londen. Voor Engeland heb ik tenminste
geen visum nodig, omdat we onderdeel zijn van het Gemenebest. In
Engeland kan ik werk vinden op kantoor. En ik ga door met
danslessen. Of misschien ga ik acteren, ik heb altijd al actrice
willen zijn. Ik zorg dat ik een goede baan krijg en ga
‘s avonds naar school. Ik ga iets dóen.”

“Maar er staat toch een aantekening in je paspoort…” Ze wuifde
de aantekening weg, alsof die er niet toe deed. “Precies. Ik kan
niet als mezelf gaan, ze houden dat soort dingen bij, weet je. Ik
heb een ander paspoort op een andere naam nodig. Dat doen veel
mensen als ze zijn teruggestuurd; ze regelen gewoon een nieuw
paspoort.”

“Mainini, nieuwe paspoorten groeien niet aan bomen,” zei
Jimmy.

“Precies,” zei Rambanai stralend, “en daarom moet jij me helpen
een ander paspoort te krijgen.”

“O, maar eerst moet ik een nieuwe naam bedenken,” ging ze
verder. “Ik kan elke naam kiezen die ik leuk vind. Tamera,
Chan-tal, Michelle. Ik weet ‘t al, ik kies een Ndex-naam, die
hebben een paar hele mooie namen. Nonhlanhla. Busisiwe. Sihle.
Gugulethu. Ik weet ‘t al: Langelihle, dat betekent ‘prachtige dag’.
Je kunt me dan gewoon Langa noemen. Ik kan een Ndebele worden. O,
ik kan zelfs een Ndebele-prinses worden.”

“Maar je bent toch geen Ndebele,” zei ik.

Ze ging verder alsof ik niets had gezegd: “Het zal geweldig zijn
om Ndex te zijn, weet je, met die hele Zulu-connectie. Jeweettoch
wel dat Oprah Winfrey deels Zulu is?”

“Mainini, ik weet niet wat ze je in Amerika hebben verteld, maar
voor zover ik mijn geschiedenislessen nog herinner, zijn er nooit
Zulu’s als slaven naar Amerika gebracht,” zei Jimmy.

“Je spreekt zelfs geen woord Ndebele,” zei ik.

“Ik weet zeker dat een hoop Ndebele-mensen hun eigen taal niet
spreken,” zei ze. “Ik kan een van hen zijn! Wat weten ze daar in
Engeland nou helemaal van?”

“Maar je diploma’s,” zei ik wanhopig, “hoe kun je nu een baan
krijgen zonder je middelbare schooldiploma’s? Die staan toch op
jouw eigen naam?”

“Ik focus gewoon op het dansen,” zei ze. “En misschien acteren,
ik heb altijd al actrice willen worden. Je weet toch nog wel hoe ik
op school acteerde?”

In mijn gedachten verscheen het beeld van een elfjarige
Rambanai, die als zwangere Maria meedeed aan de kerstvoorstelling,
maar ik zag ook Ba’muniniBaThomas, die zich meerdere keren
omdraaide in zijn Paradise Peace-doodskist, terwijl hij met
galmende stem hamerde op de waarde van een goede opleiding.

♦

Jimmy wilde haar geen geld geven, maar uiteindelijk wist ik hem
toch over te halen. Een nieuw paspoort, zonder aantekeningen en op
een andere naam, was niet goedkoop. We verkochten wat van de
aandelen die Jimmy’s vader hem had nagelaten. We stelden de aankoop
van een nieuwe koelkast en gasfornuis uit. Deze offers
veroorzaakten wat spanningen tussen Jimmy en mij, en ik moest
Rambanai laten beloven dat ze het geld zou terugbetalen, zodra ze
haar leven op orde had. “Ik stuur het je binnen een maand na
aankomst terug,” zei ze. “Je kunt me vertrouwen, dat zul je
zien.”

We brachten eindeloze dagen door, wachtend op een nieuw
geboortebewijs, waarna we wachtten op een nieuw identiteitsbewijs
en toen, eindelijk, een nieuw paspoort. Het begon in Makombe
Building, waar Rambanai het eerste bewijs van haar nieuwe bestaan
kocht, in de vorm van een geboortebewijs van de republiek van
Zimbabwe. We wachtten tussen huilende kinderen aan ontblote
moederborsten en luisterden naar de stemmen van de wan-hopigen.

“Ik ben helemaal hierheen gekomen, help me alstublieft,
mu-kuwasha.”

“Imi ambuya, ik kan niets voor u doen als u me geen kind
toont. Hoe weten we dat uw kind bestaat als we het niet hebben
gezien?”

“Wat heeft het voor zin om te liegen over een kind? Ik krijg
toch niets van de regering? Waarom zou ik zeggen dat ik een kind
heb als het niet zo is?”

“Als u een kind heeft, waarom neemt u het dan niet mee?”

“Nbai mukuwasba, kana murimi, hoe kan ik in hemelsnaam
een kind in deze hitte laten wachten?”

De man wees naar de roodaangelopen baby’s, die huilden in de
hitte. “Dus dat zijn geen baby’s? Wat is er zo speciaal aan uw kind
dat u het niet mee kunt brengen? Makazvara cbidhoma?”

De baby’s krijsten, de moeders gingen op stoelen en op de grond
zitten en legden hen aan hun borsten, en de baby’s dronken de
moedermelk in de stank van een kapotte riolering, vlakbij.

We hoefden niet lang tussen de jonge moeders te wachten; al snel
werden we een van de kantoren binnengeleid. De man die ons hielp
straalde toen hij vroeg: “Hebt u een cadeautje voor me meegenomen?”
Toen Rambanai hem een envelop overhandigde, maakte hij die open,
haalde het stapeltje bankbiljetten eruit, likte aan zijn vinger en
telde het geld met een geoefende hand. Hij pakte de telefoon en
belde iemand. Terwijl hij Rambanai vragen stelde over Amerika, kwam
een jongeman binnen met een envelop, waarin het geboortebewijs van
Langelihle Chantal Ndhlukuhla zat, geboren op de datum die Rambanai
had opgegeven, twee jaar na haar echte geboortejaar. “Ik wilde
altijd al dat ik in december was geboren,” zei Rambanai. “Nu kan ik
een steenbok zijn. En kijk eens, het duurt nog vijf jaar voor ik
dertig word.”

Dit was nog maar het eerste gedeelte, ze had nog een nieuw
identiteitsbewijs nodig, en een gelijksoortige envelop zorgde in
recordtijd voor haar metalen identiteitsbewijs. Die hindernis
eenmaal genomen liepen we naar een grijze bungalow, waarin het
kantoor van de paspoortuitgifte was gevestigd, en wachtten voor
loket zes om de aanvraag in te dienen. Talloze straatkinderen
wierpen zich op als plaatsbewakers voor de mensen in de rijen die
sliepen, aten of hun behoefte deden. Ook boden ze de wachtenden hun
expertise aan. Een jongen, niet ouder dan twaalf, schreeuwde
instructies toen meer mensen zich bij de rij voegden.

“Zorg dat u alles bij u hebt. Uitgebreid geboortebewijs,
identiteitsbewijs, identiteitsbewijs van uw vader,
identiteitsbewijs van uw moeder, overlijdensakte van uw vader of
moeder als deze zijn overleden, trouwakte als u gehuwd bent,
identiteitsbewijs van uw echtgenoot als u gehuwd bent,
aanvraagformulier voor het paspoort, twee foto’s. Handen moeten
schoon zijn om vingerafdrukken te kunnen nemen.”

“Nbai mwananagu,” vroeg een bezorgde oudere vrouw hem,
“ze hoeven mijn vaders identiteitsbewijs toch niet te zien? Geldt
dat ook voor ons, zo oud als we zijn?”

“Iedereen heeft een vader,” zei de jongen. Tegen een andere
vrouw zei hij: “En wat u betreft, zuster, ik kan u nu al vertellen
dat u uw tijd verdoet. Die foto’s worden niet geaccepteerd; uw oren
moeten zichtbaar zijn.”

Toen Rambanai en ik dichter bij loket zes kwamen, hoorden we een
man met dreadlocks schreeuwen: “Maar het is mijn geloof, dit is
mijn geloof.” De vrouw tegen wie hij schreeuwde, werd door metalen
tralies afgeschermd voor zijn woede. “Ja, ja,” zei ze en beet in
een biscuitje, “het kan dan wel uw geloof zijn, maar dat heeft
niets met uw paspoortfoto te maken. Dreadlocks zijn niet
toegestaan.” Tegen de vrouw die na de man met de dreadlocks kwam,
zei ze: “Mototorwa dzimwe, zuster, u lacht op deze foto’s. U
mag niet lachen op uw paspoortfoto’s.”

Die opmerking verspreidde zich snel door de rij. Geen
dreadlocks, extensions of hoofddeksels, geen lachende gezichten op
foto’s. “Waarom zou je lachen op een foto voor je paspoort?” zei
het straatjoch minachtend tegen de lachebek. Tegen de man met de
dreadlocks zei hij: “En wat u betreft, ga maar naar de kapper.”

Toen wij aan de beurt waren, noemden we de naam van de vrouw
naar wie we waren doorgestuurd. Ze glimlachte en zei: “Waarom staan
jullie in die vreselijke rij; jullie hadden via een andere ingang
binnen kunnen komen.” We vonden onze weg naar het gewijde heiligdom
van Kantoor 5 6 waar, in ruil voor alweer een envelop, Rambanai’s
vingerafdrukken werden afgenomen en de documenten werden opgesteld.
Zo ging het door, in ruil voor een andere envelop verzorgde iemand
in het Mkwati-gebouw een vrijbrief van de politie en een week later
kwam het nieuwe paspoort, groen, smetteloos en geurend naar nieuwe
kansen. Rambanai zoende het, toen ze het zag. Ze zoende ook Jimmy
en ik moest hem in zijn rug porren om te zorgen dat hij haar
losliet.

“Ik zal jullie nooit vergeten,” zei ze. “Jullie moeten echt bij
me komen logeren, als je ooit in Engeland bent. Ik zal elke cent
terugbetalen.” Tien maanden nadat ze eigenlijk naar Dallas had
moeten vertrekken, gingen we met Rambanai mee op haar
af-scheidsronde. We brachten haar naar de luchthaven, haar koffer
vol met beelden en doeken van de Trading Company. We wurmden ons
door een groep witgeklede mensen, die baden voor een vertrekkend
gezin. “Laat hen in Uw naam gaan, Jehovah. Leid hen langs de
gevaren van de immigratiedienst. Verwijder de gedachten van Satan
uit de hoofden van hen die ze uit willen zetten.” En hoewel ze niet
meedeed in gebed, wist ik dat Rambanai’s hart bonkte onder haar
strakke roze topje, toen ze naar ons zwaaide en wegliep om aan
boord van het British Airways-toestel naar Londen te gaan.

♦

Ze belde om te zeggen dat ze was aangekomen, maar omdat Jimmy en
ik geen telefoon in de flat hadden, belde ze mijn moeder, die het
bericht aan me doorgaf. Zelfs toen ik een mobieltje had en het
nummer aan mijn moeder en mijn tante had doorgegeven, om het aan
Rambanai door te geven als ze weer zou bellen, belde ze me niet.
Elke dag verwachtte ik een brief te krijgen, of een ansichtkaart
met Buckingham Palace erop, maar er kwam geen teken van leven. En
er kwam geen geld.

Ik ging zelfs naar de wekelijkse gebedsbijeenkomsten bij mijn
tante in Mount Pleasant, om te vragen of ze iets van Rambanai had
gehoord. Ik speurde ZimUpdate, ZimUnite en andere websites voor in
het buitenland verblijvende Zimbabwanen met heimwee naar haar af,
totdat ik me herinnerde dat ze haar naam had veranderd, en zocht
vervolgens op haar nieuwe identiteit. Maar ik kon niets vinden en
dat was ook te verwachten, bedacht ik, want Langelihle Chantal
Ndhlukuhla had geen verleden. Niemand zou naar haar zoeken, want ze
was nergens, ze was niemand.

Op internet kon ik Rambanai niet vinden, maar herinneringen aan
haar kwamen terug in Harare, op al de plekken die we samen hadden
bezocht. Ik ging zelfs naar Mbare om mijn haar te laten doen, maar
het was niet zoals de vorige keer. Manyara was te ziek om veel te
praten, het werk aan de vlechten vorderde maar gestaag en ze
hoestte in mijn haar. “Weet je nog dat je nicht-zusje heeft beloofd
iets voor mijn neef-broer te doen?” zei Manyara. Ik beloofde dat ik
Rambanai zou bellen en zou doen wat ik kon, en ik noteerde het
nummer van Manyara. Ik betaalde haar, hoewel ze nog niet klaar was
met mijn haar en in plaats van de volgende dag terug te gaan,
haalde ik de vlechten weer los. Ik zag haar, ongeveer een jaar
later, bij de Chicken Inn op Inez Terrace. “Weet je nog wie ik
ben?” vroeg ze, en ik herkende haar meteen, hoewel haar gezicht
mager was en haar lippen roze en gebarsten. Maar ik wilde niet over
Rambanai praten, dus deed ik alsof ze mij met iemand anders
verwarde.

Precies een jaar nadat Rambanai naar Londen was vertrokken,
beperkte de Britse ambassade de visummogelijkheden voor
Zimbabwanen. Tweeënhalf jaar later besloten Jimmy en ik om ons bij
de drie miljoen inwoners te voegen die het land al eerder hadden
verlaten. Het was een economische kwestie, vertelden we aan
iedereen die ons er naar vroeg, het is een economische kwestie,
zeiden we bij onszelf, maar in onze harten wisten we dat we onze
families móésten achterlaten; dat was de enige manier om ons
huwelijk te redden. De tijd was gekomen dat onze familieleden iets
verwachtten; doorschijnende oren, een uitpuilende buik, een afkeer
van sterke geuren, een teken dat er een baby op komst was.

“Spuugt ze al? Fronst ze al?” vroegen ze, en stuurden spionnen
om te kijken of er al iets te zien was. We hadden het geprobeerd,
maar er gebeurde niets, of niet snel genoeg, en ik kon de blikken
en het gefluister tijdens begrafenissen, dat stopte zodra ik de
kamer binnenkwam, niet langer verdragen. Toen begonnen we te
overwegen naar Engeland te gaan, en moest ik weer aan Ramba-nai
denken.

“Rambanai woont ergens in Birmingham,” zei haar broer Thomas
toen ik hem de eerste keer belde. Maar daarna woonde ze opeens in
Newcastle en toen in Leicester en toen weer in Londen. Onze
mailtjes kwamen terug, als we belden werd er niet teruggebeld.

Uiteindelijk kregen we onze visa, op dezelfde manier waarop
Rambanai haar paspoort had gekregen, op de Harare-manier; iemand
kende iemand op de Britse ambassade, die we een envelop met geld
gaven. Ik gaf mijn werk als lerares op, Jimmy zijn baan als
ingenieur, om in Engeland te kunnen wonen, waar de vloek van het
groene paspoort ons veroordeelde tot baantjes in de duistere
uithoeken van de Engelse gezondheidszorg, in verzorgingshuizen waar
we de frustraties over ons bestaan botvierden op geriatrische
patiënten. Ik moest nog vaak denken aan Ba’muniniBaThomas,
die zo geloofd had dat opleidingen een garantie boden voor onze
toekomst.

Zelfs met de geluiden van Londen in mijn oren – de smeekbeden
van daklozen die The Big Issue uitventten, de prediker op
het metrostation van Oxford Street die zo zachtjes over hel en
verdoemenis preekte dat hij net zo goed over een weekeinde in een
vakantiepark had kunnen spreken, het donderend geraas van de metro
tussen de metrostations – waren mijn gedachten bij Rambanai. En
toen zag ik haar, in de bijtende kou van een februari-ochtend, op
de roltrap van het station Liverpool Street, terwijl ik in
gedachten bezig was met mijn baan in het verzorgingshuis aan het
einde van de Jubilee-lijn. Ze stond op de roltrap die in
tegenovergestelde richting ging, haar felroze jas omringd door de
sombere tinten van zwartgeklede Londenaren. De vreugde in mijn stem
was gemeend toen ik haar naam riep. Ze keek op en straalde me toe,
alsof ik uitgerekend degene was die ze had verwacht, om-hoogkomend
op die roltrap van Liverpool Street.

“Hé Matilda,” gilde ze en probeerde me aan te raken. Ook ik
strekte mijn arm uit, en we klemden ons vast aan de rand van de
roltrap, maar onze handen gleden langs elkaar, zonder elkaar te
raken.

We moesten lachen om die mislukking.

“Ik wacht boven op je,” zei ik tegen haar.

“Ik ben al laat en moet deze metro hebben, ja,” riep ze, “maar
bel me maar, oké? Bel me, ja? Vanavond, oké?”

Op die roltrap in Liverpool Station, onder de priemende blikken
van het pakkenvolk, was een zacht ‘oké’ het enige wat ik uit kon
brengen, en ik weet niet zeker of ze het hoorde. Pas toen ik haar
op de trap naar beneden zag zakken, langs de ingelijste affiches
voor Queen, de musical, en de net verschenen Harry Potter,
schoot het me te binnen dat ik haar telefoonnummer niet had. Tegen
die tijd was ze al uit zicht verdwenen en ik stelde me voor hoe ze
zich, een kameleon in roze, een weg baande door de donkere
gestalten op het perron, duwend en trekkend om tijdens het spitsuur
in de trein te kunnen komen.
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De minnelijke schikking

De duisternis viel
Thulani niet direct op. Pas toen hij het huis binnenging en de
lichtschakelaar in het halletje niet meer dan een klik produceerde,
besefte hij dat er geen elektriciteit was. Hij zette zijn spullen
neer en liep naar de keuken, stukjes Oliver Murukudzi zingend:
“Zvimwe hazvibvunzwi, zvimwe hazvibvunzweiwe.”

Na al die jaren in Harare kon zijn Ndebele-tong nog steeds niet
overweg met de ‘zv’ en ‘nzw’-klanken van het Shona. Dat zou hem
waarschijnlijk ook nooit lukken. Hij hield op met zingen en
neuriede terwijl hij op de tast zocht naar de kaarsen die ze op de
koelkast bewaarden. Hij stak er een aan en deed de magnetron open.
Isitshwala met stoofvlees en bladgroenten, alweer. Hij moest
de schil van de isitshwala halen, voordat hij hem op kon eten. Hij
smaakte rokerig, als voedsel dat boven een open vuur is bereid. Het
vlees was koud, de groente voelde klef in zijn mond. Hij spoelde
het eten weg met de overgebleven fles Pilsener die hij uit
Mannenberg had meegesmokkeld. Het bier was warm, omdat hij de fles
op de rit naar huis tussen zijn benen had geklemd.

“Diner bij kaarslicht,” zei hij.

Dat vond hij grappiger dan het was, en hij grinnikte. Hij
neuriede nog wat Oliver terwijl hij at. Na elf happen gleed zijn
schaduw over de muur van de gang, terwijl hij met de kaars in zijn
hand naar de slaapkamer liep. Het kaarslicht flakkerde over de
contouren van zijn slapende vrouw. Hij trok zijn overhemd en broek
uit, gooide ze in een hoopje op de vloer en stapte in bed. Zijn
vrouw schoof in haar slaap naar zijn kant van het bed. Thulani
voelde de lust kriebelen, maar dat duurde maar even en ebde weer
net zo snel weg als hij was gekomen. Hij ging liggen en probeerde
zijn eerdere uitgelatenheid terug te vinden. Hoe ging die mop ook
alweer, die Themba hem had verteld? Hij had niet zo grappig moeten
doen tegen Themba, het zag ernaar uit dat hij echt met die vrouw
ging trouwen.

“Je hoeft ‘t natuurlijk niet te doen,” had hij tegen hem gezegd,
maar Themba had alleen maar gelachen en iets vaags gezegd over
vastigheid. Hij had resoluter moeten zijn, hij had hem moeten
vertellen dat vastigheid in werkelijkheid leidde tot vadsigheid,
dat hij zo het lot tartte om hem te verstikken, hem al zijn
vrijheid te ontnemen.

“Daar zijn de ketenen, kijk maar.”

Hij probeerde zich uit alle macht te herinneren waar die woorden
vandaan kwamen. Hij gaf ‘t op, en toen schoot het hem weer te
binnen. Arabella, die met haar trouwring pronkt nadat ze opnieuw is
getrouwd met die arme sukkel, Jude Fawley. Hij had niet meer aan
Jude the Obscure gedacht sinds hij het voor ‘t laatst had
gelezen, bijna negentien jaar geleden, voor zijn examen literatuur.
Een andere passage diende zich aan, nu hij probeerde in slaap te
komen: “Neem haar helemaal, ledemaat voor ledemaat, ze ziet er niet
zo slecht uit, vooral niet bij kaarslicht.”

Hij stond op. Zijn vrouw sliep door. Hij raapte de kleren op die
hij eerder had neergegooid, ging naar de zitkamer en kleedde zich
weer aan. In het duister ging hij op de driezitsbank liggen. Kort
nadat ze die gekocht hadden, zes jaar geleden, had hij geprobeerd
om op deze bank met Vheneka te vrijen, om de sleur te doorbreken,
maar ze had gezegd ‘Nee, nee, de kinderen’, en daarna had hij het
niet meer geprobeerd.

Hij liep naar de boekenplank en pakte zijn geheime voorraad
sigaretten. Hij stak er een op en ging op de bank liggen. Zijn
gedachten dwaalden af terwijl hij rookte. Voor zijn geestesoog
verscheen het naakte lichaam van zijn vrouw, de borsten, de bolle
buik, het litteken van Nkosana’s keizersnee.

“Maak eerst dit litteken maar ongedaan, dan kunnen we ‘t over
een scheiding hebben,” had zijn vrouw drie jaar geleden gezegd,
toen de beklemming ondraaglijk werd en hij zijn vrijheid had
gevraagd. Hij was er niet weer over begonnen.

Had hij haar echt willen verlaten? Zijn leven leek alle
activiteit te hebben verloren. Hij begeerde haar niet meer, dacht
niet meer aan thuiskomen, haar verrassen, hij voelde
‘s ochtends niet meer als eerste of zij nog naast hem lag. Hij
herinnerde zich hoe mooi hij haar eens had gevonden, en zelfs nu
kon ze hem soms nog verrassen, als hij onverwachts werd gegrepen
door haar geur, of als ze zich omdraaide en lachte. Dan zag hij
onder de bolle wangen en de vreemde haardracht van dit moment het
meisje dat hij bij de studentenvakbond had gezien.

Hij had haar het hof gemaakt als ze naar Avondale liep, met
Chinees eten en maaltijden van de Chicken Inn. Bloemen van
Interflora en films in Kine 600. Hij had de eindeloze pesterijen
van zijn vrienden uit Bulawayo doorstaan, dat hij voor een
Shona-meid was gevallen. Zelfs zij moesten toegeven dat ze zo mooi
was, dat ze een Ndebele had kunnen zijn. Op de avond van haar
twintigste verjaardag had hij haar mee willen nemen naar
Gabrielle’s, maar zij wilde eten bij de Manchurian. De veertig
dollar die hij voor deze avond had gespaard, voelde plotseling
vederlicht in zijn zak en toen de rekening werd gebracht, draaide
zijn maag zich om.

Hij had besloten zijn identiteitsbewijs achter te laten en wilde
juist naar de ober stappen, toen ze haar hand op de zijne
legde.

“We kunnen de rekening delen,” zei ze. Hij had natuurlijk
geprotesteerd, maar niet te heftig, en uiteindelijk had hij
toegestemd. De hele weg terug naar de universiteit liepen ze hand
in hand en later, in de Manfred Hodson Hall, in de kamer op de
P-gang die hij met Xholisa Bhebhe deelde, op het smalle bed,
doorgezakt door alle seks van studenten voor hen, hadden ze hun
eerste kind verwekt.

Het was niet zijn bedoeling geweest om op zijn eenentwintigste
te trouwen, maar die eerste zwangerschap bood geen andere eerbare
uitweg. De seks was zijn troost geweest. Hij voelde zich superieur
en genoot daarvan, als hij zijn medestudenten hoorde praten over
hun wanhopige zoektochten naar vleselijke pleziertjes. Hij hoefde
geen strooptochten te houden door de townships, op zoek naar
gewillige meisjes die hun benen spreidden zodra ze een collegekaart
zagen. Hij hoefde niet urenlang in het Terraska-ne Hotel te drinken
om de moed bijeen te rapen een vrouw aan te spreken en haar mee te
nemen naar de Welcome Lodge ertegenover, waar dertig minuten
‘rusten’ zestig dollar kostte, een uur ‘rusten’ honderd. Thulani
was deze zoektocht bespaard gebleven. Hij had een vrouw met wie hij
eindeloos en legaal seks kon hebben.

Als hij nu seks wil, gaat hij niet altijd naar zijn vrouw. Hij
had ooit een vriendin, maar zijn vrouw was erachter gekomen; dat
was een periode in zijn leven waarover hij niet nadacht, waarover
hij niet kón nadenken. Het kind is nu waarschijnlijk elf. Er is een
elfjarig kind met mijn bloed in hem, of haar. Er is een kind dat
voor een deel van mij is. Hij verjoeg die gedachte uit zijn
hoofd.

Sommigen van zijn vrienden hadden wat ze ‘kleine huizen’
noemden. Zo’n regeling had hij nooit getroffen, de vrouwen in de
kleine huizen verwachtten evenveel geld en aandacht als de echte
vrouwen. De gedachte aan niet één, maar twee vrouwen die van alles
van hem verwachtten, die hem elk behandelden op die speciale
passief-agressieve manier die vrouwen met de paplepel kregen
ingegoten, was voldoende om seks maar helemaal af te zweren.

Hij had besloten zulke permanente regelingen te vermijden en nam
genoegen met toevallige ontmoetingen. Op de zomerschool van de
rechtenfaculteit bijvoorbeeld, met een gewillige collega, liefst
eentje die zelf ook getrouwd was en zich kon troosten met de
gedachten dat ze alleen maar deed wat haar echtgenoot óók deed.

Thulani stak nog een sigaret op en glimlachte, toen hij bedacht
dat de crisis in het land een toptijd betekende voor advocaten. Ze
hielden conferenties in de Troutbeck Inn en in Leopard Rock,
vakantieoorden waar geen toeristen kwamen, alleen maar
functionarissen van NGO’s, experts in grondwettelijk recht en
specialisten in mensenrechten, die oreerden over wat ze de
stuitende, onacceptabele en steeds slechter worden
mensenrechtensituatie van het land noemden. Voor de verkiezingen
organiseerden ze seminars over hoe er ruimte geschapen kon worden
voor democratisering; na de verkiezingen organiseerden ze
conferenties waarop ze evalueerden. En het donorgeld stroomde
binnen, echt geld, dollars en ponden en euro’s.

Nadat ze het gebrek aan democratisering hadden geanalyseerd en
hevig hadden geprotesteerd tegen de partijpolitiek gekleurde acties
van de politie, hadden ze seks. Thulani had ‘t met Estella Mhango
gedaan op de laatste conferentie; ze had drie klassen onder hem
gezeten op school. Ze was twee keer gezakt voor grondwettelijk
recht maar profileerde zich nu als expert in grondwettelijk recht
en als mensenrechtenactiviste. De avond met Estella was zo
onbevredigend verlopen, dat hij niet voor herhaling vatbaar was.
Grappig, dacht hij, wat was dat toch met echt mooie vrouwen? Ze
hadden vaak iets houterigs, alsof ze zo vaak hadden gehoord dat ze
mooi waren, dat ze het niet nodig vonden moeite te doen in bed. Dat
gold echter niet voor Vheneka. Zo was zij nooit geweest. Tenminste,
niet in het begin.

Hij nam niet de moeite om excuses te bedenken waaróm hij Vheneka
bedroog. Seks met haar was obsceen geworden, alsof hij het met een
familielid deed. Wat hem nog meer koude rillingen bezorgde, was dat
hij af en toe nog wel de lust voelde oplaaien. Als hij eerlijk
moest zijn, was niet zij degene die hij begeerde, maar de seks
zelf. In het donker had ze elke vrouw kunnen zijn. En dat is wat
Themba wilde, dit geketende leven. Thulani voelde zich opeens moe.
Het rekte zich uit en gaapte.

Hij sliep en droomde over Oliver.

♦

Toen Vheneka de volgende ochtend wakker werd, ging ze meteen
naar de zitkamer. Thulani sliep nog. Ze ging douchen, en samen met
het dienstmeisje kleedde ze de kinderen aan en maakte ontbijt. Ze
ging weer naar de zitkamer. Thulani sliep nog steeds. Er liep wat
kwijl uit zijn mondhoek. Ze schudde hem wakker en zonder te wachten
tot hij helemaal ontwaakt was, zei ze: “Hoe kun je nou zo laat
thuiskomen? Ik heb je geprobeerd te bellen, maar je had je
mobieltje uitgezet.”

Hij mompelde wat, en ze herhaalde haar vraag.

“De batterij was leeg,” zei hij.

Hij gaapte. Ze zag de donkere vulling in een kies, achter in
zijn mond. Hij sloot zijn ogen weer. Plotseling werd ze boos en
deed haar best zich te beheersen, toen ze zei: “Hoe kun je toch
telkens zo laat thuiskomen? Wat zou er gebeuren als ik zo laat
thuiskwam elke avond? Wie zou de kinderen dan helpen met hun
huiswerk?”

Ze hoorde hoe haar stem schel en lelijk werd, maar ze kon het
niet voorkomen. “En die kraan in de tuin lekt nu al heel lang. Ik
vraag je telkens om iemand te sturen die hem kan repareren, maar
dat doe je nooit.”

“Nou, waarom regel je het dan niet zelf?”

“Waarom zou ik hier alles moeten doen?”

“Ik heb toch gezegd dat ik ‘m laat maken.”

“Praatjes. Dat is het enige waar je goed in bent.”

Hij stond op en liep naar de badkamer. Toen hij de deur sloot,
zei ze: “Precies. Loop maar weg, zoals je altijd doet.”

Later, toen ze de kinderen naar school reed, bedacht ze hoe
versleten de plaat met hun ruzies klonk. Ze merkte dat ze alle
clichézinnen van de duizenden gekwetste vrouwen die haar voorgingen
uitsprak, maar ze kon er niets tegen doen. Ze wilde het specifiek
maken, voor haar, voor hem, voor hen, Vheneka en Thulani, maar het
kwam altijd op hetzelfde neer, beloftes die niet werden nagekomen,
of niet werden gedaan. Woorden die niet gezegd werden, omhelzingen
die uitbleven. Hun ruzies losten nooit iets op, ze gingen gewoon de
volgende dag verder. En de ruzies gingen nooit over wat er
werkelijk mis was.

Toen ze wegreed bij de school van haar kinderen, merkte ze dat
ze, zoals zo vaak, nadacht over het feit dat ze zelfs haar eigen
naam niet meer had. Vheneka Dhlamini, mevrouw Dhlamini, zoals ze
door collega’s werd genoemd. Haar nieuwe naam, haar Ndebele-naam en
het feit dat ze de taal van haar man vloeiend sprak, was niet
genoeg om geboren Ndebele-sprekenden te foppen, maar het was voor
sommigen van haar Shona-collega’s aanleiding om haar anders te
behandelen. Vorige week nog had ze gehoord hoe de
geschiedenisleraar de biologieleraar vroeg waarom het ministerie
Ndebele-onderwijzers banen in Harare gaf, terwijl er toch ook
scholen in Bulawayo waren.

Terwijl ze Prince Edward opdraaide, schudde Vheneka deze
gedachten van zich af en begon zich te concentreren op de
herinnering aan Vheneka Chogugudza, die met
netballspilpositie had gespeeld en die was uitgegroeid tot
een vrouw die zich bewust was van haar schoonheid, op een manier
die mannen om haar heen zenuwachtig maakte. Er waren niet veel
mannen geweest, alleen Pa-trick, voordat hij naar Polen ging om te
studeren, en toen Thula-ni.

Ze moest glimlachen bij de herinnering aan die begintijd, toen
ze soms hele ochtenden en middagen in bed doorbrachten, elkaar
proevend. Ze hadden dromen gehad. Kleine dingen waarop ze konden
hopen, waarnaar ze konden streven. Opleidingen voor hun kinderen,
beroepsmatig succes, een tweede auto. Een reis maken naar
Zuid-Afrika, misschien zelfs naar Engeland. Kleine dingen, verteerd
door de vlammen van de inflatie.

Na de zwangerschap van Nobuhle was er nog maar één ding te doen.
Ze wist, zonder die kennis al te zeer te willen onderzoeken, dat
wat hij voor haar voelde niet hetzelfde was als wat zij voor hem
voelde. Ze wilde hem, hem alleen. Hij was niet haar eerste geweest,
maar hij was wel de laatste. Zij was ook niet zijn eerste geweest,
en ze wist zeker dat ze niet zijn laatste zou zijn.

Nobuhle was op vijfjarige leeftijd overleden door
hersenvliesontsteking, zeiden de doktoren. Door toverij, hadden
haar moeder en die van Thulani gezegd. Dat was het begin, denkt ze.
Ze wankelde, maar viel niet om. Toen kwam de klap die haar wel
ondersteboven had geblazen: Thulani had een andere vrouw zwanger
gemaakt. Die vrouw was naar haar school gekomen, had gezegd dat ze
van Thulani hield, dat hij van haar hield. Er was niets meer aan te
doen, ze zou zijn kind krijgen. Ze was vier maanden zwanger, zei
ze. Ze was rond Kerstmis uitgerekend, zei ze. En Nobuhle was
dood.

Thulani bleef bij haar. Ze had hem dat niet gevraagd, maar hij
deed het toch. Hij had niets gezegd over het andere kind. Zij had
hem niets gevraagd. Een deel van haar wist dat hij bleef om redenen
die gecompliceerder waren dan alleen de liefde. Ze had vervolgens
Busisiwe en Nkosana gekregen, maar als een uitgevallen tand, die
zelfs aanwezig blijft door het ontbreken ervan, bleef ook Nobuhle
in haar gedachten.

Ze wist al die jaren dat Thulani andere vrouwen had; ze had de
bewijzen daarvoor gezien. Na de laatste conferentie van de
rechtenfaculteit had ze een pakje condooms in zijn zak gevonden.
Het was open. Twee condooms ontbraken. Haar maag voelde als een
klomp ijs, maar het enige waaraan ze kon denken, was de vraag of
beide condooms bij dezelfde gelegenheid waren gebruikt.

En daarna haar wraak – Peter Kapuya, de docent in opleiding,
regelrecht van de Belvedère docentenopleiding. Ze verleidde hem in
haar auto toen ze hem naar huis bracht, na een late
stafvergadering, waarop ze een staking hadden besproken. Ze voelde
weerzin voor deze vreemde, de onbekendheid toen hij in haar
binnendrong, maar de herinnering aan de ontbrekende condooms
spoorde haar aan door te gaan. Die nacht had ze voor het eerst in
maanden het initiatief genomen met Thulani.

Toen Vheneka in haar spiegel keek, voordat ze het terrein van
haar school op reed, zag ze haar weerspiegeling. “Om er zo oud uit
te zien, en ik ben nog maar vijfendertig,” zei ze. Plotseling werd
ze bang, toen ze zich nóg vijftien zulke jaren voorstelde.

Ooit had Thulani gevraagd te mogen scheiden.

Ze was toen overspoeld geraakt door een golf van woede, zo
hevig, dat ze bijna buiten zinnen raakte. Maar ze had zichzelf
gedwongen om langzaam en kalm te praten. In zijn taal had ze hem
verteld: “Maak eerst dit litteken maar ongedaan en zorg dan dat ik
vergeet hoe ik deze taal moet spreken. Daarna kunnen we het over
een scheiding hebben.”

Hij had er daarna nooit meer iets over gezegd. Soms denkt ze dat
zij hém zou moeten verlaten, maar de angst om alleen te zijn is te
beklemmend. Ze heeft niets, afgezien van hem, afgezien van haar
familie; de liefde voor haar werk is ze kwijtgeraakt. Ze kan niet
meer vluchten in haar grote liefde, kan niet meer de verhaallijn en
de hulpmiddelen daarvoor in The Mayor of Casterbridge
onderzoeken, ze heeft er geen plezier meer in om jambische,
vijf-voetige verzen uit te leggen. De meisjes aan wie ze lesgeeft
zijn niet geïnteresseerd. En wie kan het ze kwalijk nemen? Hoe
kunnen ze met Eliot en Pinter en Golding snel geld verdienen? Welke
garanties bieden Achebe en Marechera en Dangarembga? Ze kiezen voor
de nieuwe vakken, informatietechnologie, boekhouden, economie,
bedrijfskunde. Ze zoeken een manier om naar Londen te komen, om te
acteren in de soap Studio 263, om mee te doen aan
schoonheidswedstrijden.

Toen ze wegliep bij haar auto, hoorde ze iemand die haar naam
riep. Ze draaide zich om. Het was Thulani. Ze keek van hem naar
zijn auto, die hij buiten het hek van de school had geparkeerd.

“Je bent me gevolgd,” zei ze. Het klonk als een beschuldiging.
“Hier heb ik geen zin in.”

“Dit gaat niet om ons,” zei hij. Er was iets in zijn stem, maar
voor ze iets kon zeggen ging het mobieltje in haar handtas.

“Laat maar bellen,” zei hij.

Ze keek naar hem en naar haar handtas, en kon aan zijn gezicht
zien dat er iets helemaal mis was.

“Ik ben achter je aan gereden, je broer heeft gebeld, net nadat
je was weggegaan, ik wilde je het zelfvertellen.”

De kinderen, dacht ze, de kinderen. Maar die waren veilig, die
waren op school, ze had hen er zelf heengebracht.

“Het is je moeder,” zei hij. “Er was niemand die nog iets heeft
kunnen doen. Je broer vertelde dat ze zomaar in elkaar is gezakt,
en dat was ‘t.”

Weer ging haar mobieltje over.

“Laat maar gaan,” zei hij.

“Maar alle mensen, al de familieleden, de vriendinnen, ze willen
me allemaal vertellen…willen weten hoe we het verder regelen,” zei
ze. “En de school,” ging ze verder. “Ik kan nu niet voor de klas
staan. Ik moet het mevrouw Muza vertellen.”

Hij liep met haar mee naar het kantoor van het schoolhoofd, waar
de boodschap werd begrepen. Toen ze terugliepen over het vierkante
schoolplein, ging de bel voor de ochtendlessen. Ze werden omspoeld
door een zee van lachende meisjes in groen-met-witte uniformen, die
naar hun klaslokalen renden. Hun stemmen stierven weg terwijl
Thulani en Vheneka naar de parkeerplaats liepen.

Toen ze vlak bij de auto waren, ging haar mobieltje weer. Ze
probeerde het te vinden in haar tas, maar hij greep haar hand beet.
“Het spijt me te horen van je verlies,” zei hij, in de meest
formele uitdrukking van deelneming die in het Shona mogelijk
was.

Waarom houdt hij me niet vast, dacht ze, waarom spreekt hij de
woorden van een vreemde, waarom? Maar voordat ze haar gedachte kon
voltooien, had hij haar andere hand al beetgepakt. Ze was bang om
te huilen, omdat ze wist dat ze dan niet meer op zou kunnen houden.
En toen waren zijn armen om haar heen, hield hij haar vast en bleef
haar vasthouden, terwijl ze naar het hek liepen. Ze lieten haar
auto daar achter en reden naar huis in de zijne. Tijdens de rit
bespraken ze wie het rouwcentrum zou bellen en al de andere dingen,
groot en klein, die geregeld moesten worden.
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Middernacht in Hotel California

Je kunt je amper
herinneren dat er ooit een tijd was waarin je een half dozijn
eieren, een pakje Colcolm-worstjes, twee broden en een pakje
Tanganda-thee kon kopen met een tiendollarbiljet en nog steeds
genoeg geld overhield voor twee Castle-biertjes en een pakje
Everest. Ik dacht terug aan die tijd, toen ik vandaag van Mbare
naar Tynwald liep. Ik was naar Mbare gegaan om mijn auto op te
halen, maar Lovemore, mijn monteur, was er nog niet klaar mee.

“Nog een paar dagen, m’dhara,” zei hij.

Daar moest ik maar genoegen mee nemen. Eenmaal in Mbare werd ik
door Shaky gebeld, die zei dat hij iemand kende die iemand kende
die een goede deal met vijftig liter benzine voor me had. Het is
een geweldige deal m’dhara, zei hij, geldt alleen vandaag, nu of
nooit.

Nooit was geen optie; deze deal was de enige die ik nog had
lopen. Tien dagen geleden had ik een andere deal moeten uitstellen
– een of andere idioot dacht dat hij me een enorm plezier deed door
me negenhonderd miljard te bieden voor een viertakt
dieselgenerator. Hij verwachtte echt dat ik zou glimlachen en
Jesu wangu zou zeggen, maar ik zei vergeet ‘t, geen deal
voor zo’n lage prijs en hij zei, je kunt er echt niet meer voor
krijgen, maar ik zei, in dat geval hou ik ‘m liever zelf, simbi
hairore, m’dbara, uye haidyi sadza.

Het waren magere tijden in huize Gumbo, met ‘t vrouwtje dat
chagrijnig keek, en mijn vriendin in het kleine huis die opeens te
druk was om met me af te spreken. Dus toen Shaky’s nu of nooit
superdeal langskwam, ging ik meteen op pad. Vervoer was niet te
vinden, dus moest ik het hele eind van Mbare naar Tynwald
lopen.

Mijn eerste gedachte toen ik de vent zag die ik moest hebben,
was dat hij high was. Ik ben Clever, zo heet ik en dat ben ik ook,
hahahaha, zei hij, hahahaha, zei ik, hoeveel wil je ervoor hebben?
Hij veegde de dreadlocks uit zijn gezicht en zei dat hij een half
miljard wilde hebben. Droom lekker verder, dacht ik en haalde een
rietje tevoorschijn dat ik in mijn gehavende Old Mutual-koffertje
bewaarde. Ik stopte het rietje in het vat, zoog wat vloeistof in
mijn mond en dat was maar goed ook, want er zat zeker iets door de
benzine gemengd. Ik spuugde het uit en hoopte dat het water was, en
geen urine – gewetenlozen mengen vaak met urine, omdat het dezelfde
kleur heeft als benzine.

“Ik weet er niets van, m’dhara, ik ben alleen maar
tussenpersoon,” zei Clever. Ik was te moe om ruzie te maken, het
maakte niet uit wie er schuld had, omdat het er hoe dan ook op
neerkwam dat ik niets kreeg voor mijn moeite, en daar kwam nog bij
dat ik nu de hele weg naar de stad terug moest lopen.

Ik belde Shaky. Het nummer dat u heeft gekozen is momenteel niet
beschikbaar, zei de elektronische stem van Econet, probeert u het
later nog eens. Ik belde zijn Telecel- en NetOne-nummers, zelfde
verhaal, andere stem. Mijn humeur verslechterde nog verder toen ik
in Tynwald langs een protserige privéschool sjokte, waarvan
iedereen beweerde dat die door een gepensioneerde generaal werd
gerund.

Terwijl ik liep, overwoog ik achter een andere benzinetip aan te
gaan, eentje waarover een van mijn andere contacten iets had
verteld. Het werkt ongeveer zo: er zijn nieuwe boeren die brandstof
krijgen tegen weggeefprijzen, afbraakprijzen,
wie-maakt-me-los-prijzen, door het voorkeursbeleid van de overheid.
De regering geeft deze nieuwe boeren alles, opdat ze maar
produceren: goedkope brandstof, gratis tractoren, gratis zaden,
gratis kunstmest – zelfs gratis arbeiders, op een bepaald moment
werden gevangenen op de boerderijen aan ‘t werk gezet. Jammer dat
ze niet ook wat gratis motivatie verstrekken, want het punt met die
nieuwe boeren is dat ze de goedkope brandstof niet in hun gratis
tractor gooien, maar zowel de tractoren als de brandstof aan
jongens als ik verkopen, en wij verkopen het op de zwarte markt
door aan de overgrote meerderheid die geen connecties heeft en niet
tegen afbraakprijzen kan kopen.

Het is natuurlijk illegaal, dat gedoe op de zwarte markt, maar
om er een einde aan te maken, zouden ze elke levende ziel tussen
Limpopo en Zambezi op moeten pakken. Dit is het nieuwe Zimbabwe,
waar iedereen een crimineel is. Een van mijn beste klanten, de
Edelachtbare Meneer Mafa, is de politierechter van Harare en
omgeving, en een andere, de Eerwaarde Dominee Malema is een trouwe
dienaar van de Gezalfde Kerk van het Heilig Lam. De laatste keer
dat ik diesel verkocht aan de Edelachtbare, betaalde hij een deel
van zijn schuld met tomaten – zijn kantoor aan Rotten Row is
volgestouwd met groente die hij zelf verbouwt op een akkertje aan
Bulawayo Road, aan de rand van de stad, waar het gemeentebestuur
van Harare grote, roestende borden heeft geplaatst waarop Staat:
GEEN LANDBOUWGROND – OVERTREDING WORDT BESTRAFT.

Anders dan de arme sukkels die hebben gemerkt dat hun zo
gekoesterde diploma’s niets meer waard zijn in deze nieuwe
economie, maak ik tenminste gebruik van de vaardigheden die ik als
verkoper van verzekeringen heb geperfectioneerd in de jaren tachtig
en negentig. Mijn ex-zwager zei altijd al dat ik zelfs zijn
schoonmoeder nog flosdraad zou kunnen verkopen, en een kip had nog
meer tanden dan die vrouw.

En het gaat niet alleen om brandstof. Ik ben wat je zou kunnen
noemen een handelaar in allerlei goederen: als het te koop is, kan
ik het verkopen. Ik heb computers gekocht en verkocht die tijdens
de laatste verkiezingscampagne door de president aan een
platte-landsschool in Chipinge waren gedoneerd – daar hebben ze er
toch niets aan, want er is geen elektriciteit op de scholen daar.
Ik heb opgeknapte auto’s uit Japan en Singapore verkocht,
flatscreen-televisies uit Dubai, suiker, zout en kinderspeeltjes
uit Zuid-Afrika. Ik heb zelfs chemicaliën om water te zuiveren
verkocht aan het gemeentebestuur van Kwekwe. Alles gaat door mijn
handen, ik stel geen lastige vragen. Geen garantie, geen terugname,
geen geld terug. Alleen cash geld, geen overboekingen, geen
creditcards – zoals op het bordje in het Why Not Hotel staat: PIET
KREDIET WOONT HIER NIET.

Afgelopen jaar heb ik de grootste deal tot dusver gedaan: een
John Deere-combine, die bij mij terechtkwam toen een arme blanke
klootzak door de onbaatzuchtige Kameraden werd gedwongen zijn land
af te staan. Als de Kameraden het land herverdelen, verdelen ze ook
alle gewassen op dat land, alle machines, al het meubilair, borden,
vorken en messen, en alle whisky die ze in het huis vinden.

Zodoende had een Kameraad het geluk een gratis maaidorsma-chine
te krijgen en omdat hij daar in het stedelijke Warren Park weinig
aan had, verkocht hij mij de machine voor maar anderhalf biljoen.
Ik verkocht de machine voor minstens honderd keer zoveel, werd ook
nog eens in US dollars betaald, die ik weer met winst verkocht en
zo kon ik een derdehands Rav4 voor mijn vrouw kopen, drie jaar
schoolgeld vooruitbetalen, met mijn vriendin een lang weekend naar
Vic Falls én ik kon haar al het honderd procent menselijke haar
(gemaakt in Taiwan) geven dat haar hartje begeerde.

Ik dacht na over alle deals uit verleden en heden, terwijl ik
het veld tussen Tynwald en Ashdown Park overstak en naar de hoek
van Eves en Ashdown Drive liep. Ik dacht dat ik daar een lift naar
de stad zou kunnen krijgen. Ik kocht een Everest van een
straatventer die zijn stalletje op de hoek had neergezet. Ik stak
de sigaret op en werd bijna omvergereden door een enorme,
zilverkleurige Prado, die piepend naast me tot stilstand kwam. De
bestuurder sprong uit de auto om een paar sigaretten te kopen en
liet zijn deur open.

Ik wilde juist iets tegen hem zeggen, toen ik werd afgeleid door
de muziek die uit de auto klonk. Zelfs in de donkerste krochten van
de hel zou ik dat riffje nog herkennen. The Eagles. ‘Hotel
California’. De muziek schalde over Ashdown Drive. Onmiddellijk
verdween mijn woede. Ik schaterde het uit. De jonge man en de
straatventer keken me aan. Drie andere mannen, die ook op een lift
naar de stad wachtten, waren al even nieuwsgierig. Het gebeurt niet
elke dag dat er iemand gek wordt op de hoek van Eves en Ashdown
Drive. Ik moest nog harder gieren om die verbijsterde gezichten en
ik klapte dubbel van het lachen.

“Ko Ndeipi blaz,” vroeg de bestuurder.

“Je gelooft me niet, als ik je dat vertel.”

“Probeer ‘t toch maar,” zei hij.

Kijk, dat bood een kans.

“Ik vertel het alleen als je me een lift geeft naar de stad,”
zei ik. Ik knikte naar de drie anderen. “Geef ons allemaal een lift
en dan vertel ik je het beste verhaal dat je van je leven hebt
gehoord.”

“Eén mitaper persoon,” zei hij.

Ik sommeerde de drie om in de auto te klimmen. Ik ging naast de
bestuurder zitten. We gaven elk een miljoen dollar aan de
bestuurder en reden weg bij de laatste tonen van The Eagles.
Terwijl we over Harare Drive reden, vertelde ik over de tijd in de
snelle jaren negentig, toen Zimbabwe nog steeds Zimbabwe was, en ik
de nacht had doorgebracht in Hotel California.

♦

Als kind was mijn held Paul Mkondo geweest; het liedje van zijn
programma over financiën was mijn lijflied in mijn jeugd. Hij was
alles wat ik wilde zijn, en dus was het niet meer dan
vanzelfsprekend dat ik de verzekeringsbranche met geld associeerde,
en in die branche probeerde mijn fortuin te vergaren. Ik had succes
als verkoper van verzekeringen, omdat ik het briljante idee had
gekregen om me voornamelijk op de kleine stadjes te richten, die de
meeste verkopers meden. Voor mij geen Harare of Bulawayo, Gweru of
Kwekwe, Mutare of zelfs maar de uitgegroeide dorpen die zich
voordeden als steden, zoals Marondera. Daar waren al tientallen
verkopers actief. Ik stuurde mijn Datsun Bluebird regelmatig in de
richting van de kleinere mijnbouwgebieden en de kleine stadjes, nét
niet helemaal op het platteland, maar aan de rand ervan, in
Kamativi en Karoi, Esigodini en Hwange.

Mijn verkopen waren verrassend regelmatig, je zou versteld staan
van het aantal mijnwerkers of leraren in die plaatsjes die in die
dagen geld onder hun kussens hadden liggen, en die ik ervan wist te
overtuigen een deel daarvan aan verzekeringen te besteden. Ik
verkocht zekerheid vanuit mijn koffertje, met alleen een
handtekening op de stippellijn stelde ik toekomsten veilig, één
kopie voor u, twee voor het archief. Er was nog een bonus: de vele
eenzame huisvrouwen die ik tegenkwam. En er ging niets boven het
rijden over de lange, eenzame wegen, met alleen mezelf als
gezelschap en de Bhundu Boys op de stereo.

Op een van zulke trips kwam ik rond zeven uur ‘s avonds aan
in Kamativi. Ik was van plan om Mabel, een van mijn vrouwen, te
verrassen. Ik had haar niet meer gezien sinds ik de laatste keer in
Kamativi was geweest, zo’n vier maanden daarvoor, toen haar man in
de mijn aan ‘t werk was geweest. Een bed voor de nacht, dacht ik,
en als ik Mabel goed inschatte, lag er een halve nacht genot in het
verschiet. Ik kon amper wachten. Ik kamde mijn auto uit, op zoek
naar iets om haar te geven, en wist twee lauwe flessen bier uit de
kofferruimte van mijn auto te vissen. Mijn condooms zaten in mijn
koffertje, zoals gewoonlijk, en ik droeg alles naar het huis, samen
met wat kranten. Dat moest voldoende zijn.

Voordat ik ook maar kon kloppen, deed haar man al open, klein
van stuk maar met grote achterdocht. En achter hem Mabel, een lange
vrouw die opeens een stuk kleiner leek, onnozel glimlachend en naar
alles kijkend, behalve naar mij. Een vrouw met een greintje
verstand had gedaan alsof ik een oom was, of een neef, maar zij
liet me aan mijn lot over.

Ik had niets anders dan mijn verstand en mijn rappe tong.

“Ik verkoop verzekeringen,” zei ik.

“Wat voor soort verzekeringen, dat u die in het aardedonker moet
verkopen?” vroeg hij.

“Het is dat ik uw vrouw ken,” zei ik.

“Mijn vrouw,” zei hij, “hoe kent u mijn vrouw?”

“Ik bedoelde te zeggen, ik heb uw vrouw eerder gezien,” zei
ik.

“En waar precies heeft u mijn vrouw dan eerder gezien?” vroeg
hij.

“Ik was hier eerder om verzekeringen te verkopen en ze zei dat
ze zo’n belangrijke beslissing niet zonder u kon nemen, en daarom
dacht ik dat het beter was later terug te komen.”

Uiteindelijk waren het de kranten die ik onder mijn arm geklemd
hield, die de doorslag gaven. Eén ervan was Kwayedza, een
krant in de plaatselijke taal, waarin altijd een betoverende
mengeling van verhalen over hekserij en overspel stond, allemaal
gebracht in de moraliserende toon van je oudste tante.
Kjtpiyakapfekedzwa sekacbecbe, las de kop op de voorpagina
die dag, ‘Poesje gevonden, gekleed als baby’. Ik zag hoe de ogen
van de man erop vielen. Ik had nog wat andere kranten in mijn auto
en die bood ik hem aan, en noemde bovendien de twee lauwe biertjes.
Dat was genoeg smeermiddel om binnen te komen. Ik had eerder al
gemerkt dat het aanbieden van drukwerk, een boek, krant of zelfs
De Wachttoren, de beste manier was om het vertrouwen van de
mannen in afgelegen streken te winnen. Ik had al veel vrienden
gemaakt door simpelweg toe te staan dat iemand, soms wel zes mensen
tegelijk, over mijn schouder de krant meelas. Zijn ogen begonnen te
glimmen toen hij de rijkdom zag die ik hem aanbood, want in mijn
auto had ik naast de Kjvayedzaook nog de Daily
Ga-zette, de Parade en de Horizon.

We gingen buiten zitten en lazen in het licht dat uit de ramen
scheen. Ik bood hem een Everest aan, die nam hij aan en samen
rookten we en dronken we zwijgend de twee lauwe biertjes. Ma-bel
was intussen verdwenen naar de keuken, waaruit verleidelijke geuren
dreven. Halverwege de Kwayedza en drie sigaretten later,
waande ik me veilig genoeg om te vertellen dat ik op doorreis was,
en te vragen waar ik de nacht zou kunnen doorbrengen.

“Alles is beter dan weer een nacht opgevouwen in de kleine
Dat-sun te liggen,” zei ik, “ik vind het zelfs niet erg om op de
vloer te slapen, hahaha.”

“Hotel California is maar een halve kilometer hiervandaan,” zei
hij. Hij legde me uit hoe ik er kwam, zo duidelijk en kortaf dat de
hint me niet kón ontgaan. Ik bedankte hem voor zijn moeite, nam
afscheid en draaide mijn auto in de richting die hij had
aangewezen.

Ik kon in het donker niet veel zien van het hotel, maar het leek
eerder een groot uitgevallen huis dan een hotel. Op het geluid van
mijn auto kwam er een man naar de deur om me te begroeten. “Welkom,
welkom,” zei hij in het Shona. “Mauya, mauya ku Hotel
California.”

Hier moest ik natuurlijk om grijnzen, het deed me denken aan het
liedje van The Eagles, en aan het feit dat mijn broers en ik ons
vroeger eindeloos vermaakten met het vertalen van Engelse liedjes
in het Shona. En je weet: als een liedje eenmaal in je hoofd zit,
krijg je het er amper uit. The Eagles bleven bijna de hele tijd dat
ik daar logeerde door mijn hoofd spelen, en ook nog in de dagen
daarna.

In het licht van de lobby, of wat daarvoor door moest gaan, kon
ik mijn gastheer wat beter bekijken. In zijn mond zat een lucifer,
die hij waarschijnlijk als tandenstoker had gebruikt. Het houtje
zat tussen twee tanden geklemd en wipte op en neer terwijl hij
praatte. “Je mag wel van geluk spreken, jongeman,” zei hij. “Ik zit
helemaal vol deze nacht, maar voor jou kan ik wel ruimte
maken.”

Hij pakte het bedrag voor een nacht aan, wees me op mijn verzoek
waar het toilet was en zei dat ik precies op tijd was voor de warme
maaltijd, die in de zitkamer zou worden opgediend. Toen ging hij me
voor naar een ruimte waar vijf mannen op twee bij elkaar passende,
geblokte banken zaten. Ze maakten plaats voor me en ik wurmde me
tussen twee van hen in. Het enige wat aan de muur hing, was een
portret van de president, alleen was de foto genomen in de tijd dat
hij minister-president was, en zijn haar nog niet verfde. Het
portret hing een beetje scheef boven de televisie, waarop het
nieuws te zien was. De inflatie was tot 8,85 procent gestegen het
laatste kwartaal, zei de nieuwslezer, maar de minister van
Financiën had de bevolking op het hart gedrukt dat er geen reden
voor paniek was, want er bestond geen enkel gevaar dat de inflatie
tot in de tientallen zou oplopen.

Elke paar minuten stond iemand op om de antenne bij te stellen,
en dan werd het beeld even scherper, waarna het weer vager werd. Ik
zat er nog geen tien minuten toen een jonge vrouw met het eten
binnenkwam. Ik keek naar haar, wist niet waar ik op dat moment het
meeste zin in had, haar stevige borsten of de borden met
sadza, bladgroenten en gestoofde varkenspootjes die ze voor
ons neerzette.

Nu hoor ik eigenlijk geen varkensvlees te eten, want mijn vaders
familie is afkomstig uit de Mbeva-clan, en volgens hun
wijsheid zijn de kleine muis en het varken aan elkaar verwant en
mag ik het vlees van geen van beide eten. Maar ik had honger en de
varkenspootjes roken verleidelijk. Het zou niet de eerste keer zijn
dat ik zondigde tegen de leefregels van mijn voorvaderen,
redeneerde ik, en met de belofte dat ik een zoenoffer zou plengen,
zette ik me over de gewetensbezwaren van mijn voorouders heen en
viel aan. Ik had geen idee dat varkenspootjes zo lekker konden
zijn. Misschien was het de halsstarrige ongehoorzaamheid tegenover
mijn voorouders waardoor gebeurde wat er later die avond
voorviel.

♦

Toen ik op dit punt was aangekomen, moest mijn nieuwe vriend
vaart minderen. POLITIECONTROLE, stond er op een bord. De goeie
ouwe jongens in bruine uniformjasjes en korte broeken, Ha-rares
beste afpersers, hadden een wegversperring opgezet bij een
kruising, net na het nationale stadion. De auto stopte, een
glimlachende agent meldde zich bij het raampje de bestuurder. Hij
keek naar binnen en vroeg mijn nieuwe vriend de richtingaanwijzers
aan te zetten.

Alles was in orde.

“Ruitenwissers,” zei hij.

Ze zoemden zachtjes over de ruit.

“Claxon,” zei hij.

Die toeterde geruststellend.

Hij wenkte twee collega’s dichterbij en gebaarde dat ze achter
de auto moesten gaan staan.

“Handrem,” zei hij.

De twee agenten duwden uit alle macht tegen de auto.

De auto bewoog niet.

“Rijbewijs en bewijs dat de wegenbelasting is betaald,” zei de
politieagent.

Mijn jonge vriend beschikte over allebei, en de wegenbelasting
was ook betaald.

“Tivhurireiwo ku achterkant, vakuru,” luidde het
volgende bevel, en mijn vriend gehoorzaamde en deed de achterklep
open. Er was in de kofferbak niets belastenders te vinden dan een
reservewiel, dat de agent met veel vertoon tevoorschijn haalde. Hij
liet ‘t stuiteren op het wegdek, alsof hij het wilde testen,
voordat hij het wiel weer teruglegde.

Hij tuurde naar binnen, om te zien of ik mijn gordel om had.

De gordel zat veilig over mijn borstkas.

Toen keek hij achter in de auto.

“Waarom hebben de passagiers geen gordel om?” vroeg hij.

“Welke wet schrijft voor dat passagiers op de achterbank een
gordel om moeten hebben?” zei ik.

“Is dit uw auto, vakuru?” vroeg de agent aan mij en zei
vervolgens tegen de bestuurder: “U moet ter plekke een boete van
één miljoen betalen voor elk van de drie passagiers zonder gordel.”
Toen mijn vriend me bijviel in mijn protest, vertelde de agent dat
we het verder konden bespreken op het politiebureau, als we dat
wilden.

“Helaas,” ging hij door, “is het op dit moment nogal druk op het
bureau, en u zult ten minste vijf uur moeten wachten.”

Mijn vriend deed zijn dashboardkastje open, haalde drie miljoen
dollar tevoorschijn en betaalde de boete.

“Ik heb geen kwitantieboekjes,” zei de politieagent, “u weet hoe
het is, overal is een tekort aan, door al die internationale
sancties tegen ons land. Als u een kwitantie wenst, moet u volgende
week naar het bureau komen en erom vragen.”

Hij is nog een groentje op dit punt, dacht ik. Een ouwe rot zou
niet eens de moeite hebben genomen zich daarvoor te excuseren. Hij
gebaarde dat we door konden rijden en, nadat we de bestuurder
allemaal een deel van de boete hadden betaald, drong iedereen erop
aan dat ik verderging met mijn verhaal.

♦

Toen we de maaltijd hadden verorberd, vroeg ik de uitbater van
Hotel California of hij ook bier schonk. Ik was in een gulle bui en
het leek me leuk mijn metgezellen op een rondje, of twee, te
trakteren.

“We hebben helaas alleen maïsbier,” zei hij.

Dat was goed genoeg, en al snel rouleerde er een kartonnen pak
Shake-Shake, terwijl we naar een voetbalmatch keken, die na het
nieuws werd uitgezonden. Ik begon het hoe langer hoe meer naar mijn
zin te krijgen in Hotel California. We deelden ongeveer zes pakken
bier, totdat ik moe werd en vroeg waar ik kon slapen. De man met de
lucifer ging me voor naar een slaapkamer. De dekens waren niet de
zachtste soort en de lakens waren niet erg schoon; de hele kamer
zag eruit alsof er sinds de dagen van Ian Smith geen water en zeep
meer was gebruikt, maar dat kon me niet schelen, daarvoor was ik te
moe. Ik kan me niet herinneren dat ik in slaap viel, maar dat moet
wel zijn gebeurd, want ik droomde dat er om mij heen werd gekreund
en gelachen. Ik werd wakker. Het duurde eventjes voordat ik doorhad
waar ik was. Ik keek op mijn Sanyo, het was bijna middernacht. Ik
wist weer waar ik was. En toen klonken er geluiden door de muren,
gelach en gekreun. Ik had het niet gedroomd.

Het gekreun begon weer.

Toen klonk er gelach.

Gekreun.

Gelach.

Er klonk geroezemoes van stemmen.

En toen hoorde ik een vrouw zeggen: “Hé, geen rare dingen!”

“Ik betaal je extra,” zei een mannenstem.

“Daarvoor heb je niet genoeg geld bij je,” luidde het antwoord.
Het gekreun begon weer. Ik kon het niet helpen, maar ik raakte
opgewonden. De man die de rare dingen wilde, werd gevolgd door een
man die op het passende moment hau madoda, hau madoda
schreeuwde, zo hard dat het in het hele hotel te horen was.

Ik was gedwongen te doen wat een man moet doen, als hij grote
behoefte heeft en geen partner in de buurt heeft. Maar ik was bang
dat mijn gastheer de vlekken op zijn lakens zou ontdekken.
Bovendien was er ook nog de onfrisse staat van het beddengoed; ik
wist zeker dat ik iets zou bevruchten. Dus pakte ik een van de
condooms die ik met Mabel had willen gebruiken, scheurde de
verpakking open en deed ‘m om.

Ik weet niet meer precies waarom ik het deed, maar ik trok mijn
kleren uit. Ik knielde op het bed en toen schoot het advies van
mijn vriend Robert me te binnen; hij vertelde me eens dat het goed
was om je linkerhand te gebruiken – dan voelde het alsof je
vreemdging met jezelf.

En zo voelde het ook. Ik stond op het punt om zelf ook hau
madoda, hau madoda te schreeuwen, toen ik hoorde dat
voetstappen mijn kamer naderden en de deur werd geopend. Ik dook
onder de dekens en trok ze op tot mijn kin.

De deur zwaaide open en de uitbater van Hotel California stapte
naar binnen. Hij deed het licht aan. Ik knipperde met mijn ogen en
staarde hem aan.

“Je bent nog wakker,” zei hij.

Ik knikte, glimlachte flauwtjes en zweeg.

“Je zei dat je moe was,” zei hij.

“Erg moe,” zei ik, en deed alsof ik moest geeuwen.

“Ik heb ook een lange dag achter de rug,” zei hij, “het komt
waarschijnlijk omdat de dagen zo lang zijn in deze tijd van ‘t
jaar.”

Hij rekte zich uit, gaapte en praatte door. Het was een droog
jaar geweest, zei hij. Helemaal geen regens, dit jaar. Zouden de
regens ooit nog komen, vroeg hij zich af. Hij wist het niet.
Niemand wist het zeker. Zelfs het weerbericht voor de boeren wist
het niet met zekerheid te zeggen. Luisterde ik graag naar Radio 2?
Hij kon echt geen dag zonder Kwaziso.

Zelfs in mijn ongemakkelijke toestand verbaasde het me dat de
lucifer niet uit zijn mond viel tijdens het praten. Ik barstte
bijna in lachen uit, maar het lachen zou me al snel vergaan. Met
toenemend afgrijzen zag ik dat hij zich helemaal uitkleedde, tot op
zijn ondergoed, en naast me in bed ging liggen.

Ik was te verbijsterd om ook maar iets te zeggen. Ik lag naakt
onder de dekens, had alleen het condoom om. Plotseling werd ik me
daarvan bewust – de geur van latex leek de hele kamer te vullen. Ik
vroeg me af waarom hij het niet opmerkte. Ik trok de deken
naarmetoe. Hij pakte zijn stuk deken. Ik schoof helemaal naar de
rand van het bed en bleef daar liggen. Hij praatte. Ik deed alsof
ik hem niet hoorde.

Intussen gingen de geluiden in de aangrenzende kamer door, maar
dat kon me nu niet meer schelen. Ik bleef plat liggen, totdat zijn
ademhaling regelmatig werd en ik zeker wist dat hij sliep. Ik liet
de deken los en meteen schoof hij mijn kant op. Ik bleef stokstijf
liggen. Dit ging door en het leek de halve nacht te duren, totdat
hij uiteindelijk begon te snurken en ik me een beetje kon
ontspannen.

Ik móét wakker blijven, zei ik bij mezelf, ik móét wakker
blijven.

Ik werd wakker met de zon op mijn gezicht, maar zonder
bed-genoot. Ik sprong uit bed en keek naar het condoom. Het was er
niet meer. Ik dacht dat het misschien op mijn rug gekleefd zat,
rekte en draaide mijn nek, voelde of ik het kon vinden, maar zonder
resultaat. Ik schudde de dekens en de lakens uit. Ik schudde mijn
kleding uit. Ik schudde de kussens uit. Ik tilde zelfs de matras op
en zocht ook onder het bed. De enige verklaring die ik kon
bedenken, was dat het ‘s nachts was afgegleden en was
opgeraapt door mijn bedgenoot.

Ik trok mijn kleren aan, ging naar de zitkamer en probeerde weg
te sluipen naar mijn auto.

“Goedemorgen,” zei mijn bedgenoot.

Hij zat in een hoek, dompelde beboterd brood in een beker thee.
De lucifer bewoog als hij praatte. Ik vroeg me af of het dezelfde
lucifer was als de vorige dag.

“Ook goedemorgen,” zei ik, “ik moet ervandoor.”

“En het ontbijt dan?” zei hij. “We bieden logies met
ontbijt.”

“Ik heb nogal veel haast,” zei ik.

“Rij voorzichtig,” zei hij.

Hij grijnsde en wuifde als afscheid.

Ik rende naar mijn auto en scheurde Kamativi uit alsof me een
legioen duivels op de hielen zat.

♦

Tegen de tijd dat ik aan het einde van mijn verhaal was gekomen,
waren mijn makker met de Prado en ik goede vrienden geworden.
“Muri vabombe, m’dhara,” zei hij. “Jij bent me er eentje!”
We zetten de anderen af en hij stond erop me iets te drinken aan te
bieden. Hij gaf me zelfs het miljoen terug dat ik hem voor de lift
had betaald. Ik kwam pas ver na zeven uur thuis die avond – we
kwamen eerst in Londoner’s terecht en gingen verder met drinken in
Tipperary’s. Daarna bracht hij me thuis en gingen we als vrienden
uit elkaar.

Net toen ik hem uitzwaaide, belde Shaky. Ik was in zo’n goede
stemming, dat ik de misgelopen benzinedeal bijna was vergeten.

Diamanten, m’dhara, zei Shaky. Ik zit hier met iemand die iemand
kent die ons aan diamanten kan helpen.

Ik liep mijn huis binnen met de telefoon aan mijn oor en
luisterde, terwijl hij vertelde over de diamanten die in Marange
waren ontdekt en die ons, hem en mij, rijker zouden maken dan in
onze stoutste dromen.
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